Temas y estructura de Paraíso inhabitado

La novela empieza a los 5 años y que acaba más o menos a los 11 años de Adriana, a
principio de la guerra civil. Tenemos una novela que trata de la pérdida progresiva de la
infancia, de la imaginación, del mundo interior que se opone a la realidad. Toda la novela se
articula alrededor de estas nociones.
Los temas de la novela son:
- La niñez y el viaje iniciático hacia la edad adulta: convertirse en un adulto no se hace
de un día para el otro, convertirse en un adulto se hace paso a paso, con etapas y poco a
poco se descubre lo que hay del otro lado del espejo.
- El silencio
- La imaginación y los mundos secretos
- La soledad
- Los espejos y los dobles
- La amistad y el amor: la historia entre Adriana y Gavi es una historia de amistad y de
amor a la vez.
- La lectura y la oralidad: todos los cuentos contados por las tatas, la cocinera …
- Las relaciones con los padres: son relaciones ambiguas, son a la vez relaciones de odio
y también de fascinación.
- La noción de tiempo: En la página 71 Adriana nos da una definición del tiempo. “El
tiempo es un asco.” En la novela el tiempo se representa con relojes. La infancia se
acaba en el momento en que muere Gavi, se anuncia la muerte de Gavi cuando se
detiene, se para el reloj de la cocina. Se detiene el tempo, Gavi ha muerto es el final de
la infancia. Hay una utilización metafórica de los relojes y del tiempo. El tiempo
conduce a la edad adulta, al mundo adulto y a la muerte también. Y eso lo descubre muy
rápido Adriana porque se da cuenta de esto antes de cumplir los 11 años.
- La ausencia: todo lo que es añoranza.
- La enfermedad.
Son temas que van mezclándose.

1. Una infancia dual y solitaria: “ella” contra “los otros” (Capítulos 1 y 2)

2. Paréntesis mágicos: se vislumbran nuevos mundos (Capítulo 3 hasta el 7)
a. La primera visita de Eduarda (capitulo 3)
b. La segunda visita de Eduarda: “Michel mon Amour” (capítulo 4)
c. El Cuarto Oscuro (Capítulo 5)
d. La magia de Navidad: hay una ruptura y un eje (p.137) “Y me enamoré” Va a
abrirse un nuevo mundo mágico, un nuevo mundo maravilloso. (Capítulos 6 y
7)
3. El clímax de la felicidad (Capítulos 8, 9 y 10)
4. La inversión de los mundos (Capítulos 11 hasta 15)
5. Tiempos de enfermedad y de muerte (Capítulos 16 y17)
6. Fin de la infancia y mundo del silencio (Capítulo 18 hasta el 21)

Toda la novela adopta una progresión casi cronológica, que parece cronológica.
Empezamos a los 5 años y acabamos a los 11 años. Sin embargo, lo que viene a romper esta
progresión son las voces narrativas. Hay dos voces narrativas. Hay una voz adulta y una voz
niña. La voz adulta se acuerda de lo que le ocurrió de niña. La voz de niña vive en el momento
dado los acontecimientos. Empezamos con la infancia al principio, casi de niña porque la
primera palabra es la palabra “nací” y luego vamos progresando a través de la infancia de la
pequeña.

1. Una infancia dual y solitaria: “ella” contra “los otros”

A) Capítulo 1: toda su infancia se estructura alrededor de oposiciones.

Primera oposición que tenemos la niñez se opone al mundo de los gigantes. Ella lo plantea
ya desde el primer capítulo.
Segunda cosa ella va oponiendo el silencio al lenguaje (o el idioma) de los adultos. Esta
noción de silencio es muy importante al principio de la novela porque la noción de silencio va
desapareciendo cuando va conociendo al niño. Y cuando se muere el niño al final de la novela
reaparece el silencio. Al principio ella está sola aparece el silencio frente al lenguaje de los
adultos y al final de la novela, aparece otra vez el silencio, pero es un silencio deseado ella ya
no quiere comunicar con nadie.
La otra oposición que encontramos en este capítulo es la soledad que se opone a lo que ella
llama “los otros”. Hay un mundo que opone su soledad ella está sola vs los otros y frente a ella
están todos los demás
La última oposición que encontramos en este primer capítulo es por una parte los objetos
sobrenaturales (el Unicornio, las cosas que van así desarrollándose poco a poco en su mente) y
por otra parte los objetos cotidianos. Ya en la página 7 aparece al “Unicornio” que aparece ya
desde el principio, que aparece con una descripción del unicornio saliendo del tapiz. “Con
asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desaparecer por un ángulo del marco, para reaparecer
enseguida y retomar su lugar; hermoso, blanquísimo y enigmático.” Ya de antemano ella se
forja un mundo sobrenatural, un mundo de silencio y frente a este mundo, en el primer capítulo
vamos a encontrar toda la vida. La mesa del cuarto de la plancha se convierte para ella en un
refugio. Todos los objetos cotidianos ella los va a subvertir para una utilización propia. Es decir
que ya desde el capítulo 1 aparecen todos estos temas que revelan la dualidad. Ya se plantea
desde el primer capítulo.

B) Capítulo 2: «Pero no fue todo bien.»

Hay una ruptura. Empieza el capítulo con la frase “Pero no fue todo bien.” p.22
Empieza el capítulo con una palabra adversativa. Se opone al final del capítulo precedente “todo
iría bien.” p.21 Su Tata María hablando del cole le promete que todo iría bien. Es una promesa.
La niña va a salir de casa, la niña va a salir de su entorno familiar y le prometen que todo va a
ir bien. Sin embargo, ya desde el principio, ella lo va a desmentir. “Todo no fue bien.” Es decir
que otra vez en otro ámbito vamos a encontrarnos frente a esta dualidad y a esta oposición.
Esta dualidad es Adriana, en este capítulo, frente a las niñas de su colegio. Y otra vez
solitaria. Es decir que aquí en este capítulo tenemos la misma impresión de soledad que en el
capítulo 1, sin embargo, fuera de casa.
La ruptura ocurre en la página 29 cuando la tachan de “MALA”. Ya la oposición es una
ruptura completa y total. Se opone el mundo de la maldad representado solamente por ella y
frente a esta maldad tenemos las buenas que son las otras niñas del cole. O sea que esta dualidad
y oposición, se plasma también fuera de casa, y también fuera de casa volvemos a encontrar
esta soledad en un ámbito en el que ella hubiera tenido que encontrar a niñas de su edad,
empezar amistades y, al contrario, de eso nada, ella se va a encontrar en un ámbito aún más
austero que el de casa.
Este capítulo es el sitio donde aparece la oposición entre Abel y Caín, entre los hermanos
enemigos. Se habla de sus hermanos, se habla de hostilidad. Es decir que ella se encuentra sola.
Aquí aparece también la crueldad de los niños. “El mundo de las niñas se me mostró
desde el primer día, hermético.” p.29 Ella no puede entrar en el mundo, con la noción de
fortaleza que está presente en la palabra hermética. No se puede penetrar en el mundo de las
niñas. Aquí habla la voz de niña. Cuando habla del mundo de las niñas, habla como si ella no
fuera niña, como si ella no sintiera esta noción de niñez o este posible reconocimiento entre ella
y las otras niñas. Es decir que el mundo de las niñas la echa fuera de este mundo. Significa que
ella siendo niña no pertenece al mundo de las niñas. El mundo de las niñas es el reflejo del
mundo de los gigantes. Aparece ya desde los dos primeros capítulos la manera con la que ella
va clasificando las cosas y va clasificando el mundo. Para ella está el mundo de las niñas en el
que ella no pertenece, está el mundo de los gigantes en el que ella tampoco puede pertenecer.
Es decir que todos los mundos que la rodean son mundos totalmente herméticos en los que ella
no quiere penetrar. Lo vive todo como un enfrentamiento. El mundo de los gigantes casi es el
mismo que el mundo de las niñas. En la página 30 dice “El grupito formado por las niñas de mi
clase y yo” Hay una ruptura sintáctica. El hecho que se rechace a ella muestra de manera
significativa la oposición con el mundo de las niñas “hermético”. Siempre se va a sentir
rechazada.
En la página 25 aparece la Historia en un paréntesis importante. “(Muchos años más
tarde, murieron los dos, cada uno en una trinchera enfrentada, creyendo todavía, que luchaban
contra aquellas palabras: cobarde, malvado, estúpido como el Beau Geste de su infancia. Aquel
Beau Geste que nunca existió.)” Aquí está hablando la voz adulta de Adriana y se nota gracias
a la tipografía, gracias al paréntesis que se abre y se cierra y aquí empieza “Muchos años más
tarde”. Nos cuenta la muerte de los hermanos durante la guerra civil y por supuesto es la voz
narrativa adulta que nos va contando esto y lo vemos de manera muy nítida. Aquí vemos que
van entremezclándose las dos voces narrativas: la voz de la niña que va asumiendo su papel de
“MALA” y la crueldad de las demás niñas, y la voz narrativa adulta que utiliza así con el
paréntesis una noción histórica. Este paréntesis nos sitúa el contexto histórico, va situando la
novela. “Muchos años más tarde” significa que todo lo que ocurrió antes, todo esto se sitúa
mucho antes, es decir que estamos en los años 1920. Este paréntesis es importante al nivel
histórico y al nivel diegético, es decir, para entender el contexto y en qué momento se sitúa para
la novela. Y aquí lo sabemos de manera más o menos clara gracias a esa explicación. Además,
al nivel simbólico tiene importancia porque está hablando de una infancia dual y solitaria, está
hablando de una oposición entre “ella” y su familia, entre ella y sus compañeras de cole. Con
la muerte de sus hermanos, mueren ellos en bandos opuestos: uno nacionalista y el otro
republicano, volvemos otra vez en esta guerra fratricida, volvemos otra vez en esta ruptura
sintomática según ella del carácter español y que plasma también ella en esta oposición entre
ella y la sociedad. Es decir que más allá de una mera descripción del carácter de la niña, con
este paréntesis histórico nos dice que esto, esta oposición fratricida es algo que los españoles o
España lleva dentro desde hace muchísimos años y siglos, más o menos desde el siglo XVIII-
XIX. Empezó con la guerra de independencia, luego siguió con las guerras carlistas, luego con
la guerra civil y hoy en día con los acontecimientos en Cataluña. No solo el carácter de la niña
sino también el contexto histórico permite ir más allá de lo que le ocurre a ella y convierte un
poco toda esta descripción en una metáfora de la situación española en este momento. Este
paréntesis histórico con la guerra fratricida subraya esta línea de ruptura que existe entre los
españoles, que existe también entre la niña y el resto del mundo.

2. Los paréntesis mágicos

Se entreabren 4 paréntesis mágicos para ella y así se entreabren para ella otros mundos,
nuevos mundos.

A) Capítulo 3: la primera visita de Eduarda

Cuando viene Eduarda, lleva a la niña a comerse un helado nada más. Sin embargo,
supone para la niña una forma de paréntesis, se abre otro mundo para ella porque descubre el
mundo exterior, es la primera vez que le preguntan su opinión. Eduarda es la primera mujer que
no es como su madre, es la primera que le pregunta realmente que lo que quiera. Es la primera
mujer adulta con la que puede tener complicidad. Con Eduarda aparece algo importante que es
una inversión del mundo rígido de su madre: Eduarda es el exacto contrario de su madre.
Eduarda es la hermana de la madre, sin embargo, es totalmente diferente: diferente en la manera
de vestir, la descripción de la enmantada es totalmente opuesta a la manera con la que se viste,
muy clásica, muy tradicional, la madre. Hay una inversión en el sistema de valores, es decir que
el mundo de los adultos, hay una inversión del mundo de los adultos. Es decir que ya puede
concebir que haya adultos con los que podría mantener una forma de complicidad. Pero es solo
una adulta y es una adulta totalmente especial. Aquí notamos que dentro de los adultos hay
adultos con quien habla: Eduarda, las tatas, Isabel, Teo. Los adultos son un mundo tampoco
rígido, sino que dentro de los adultos aparece otro tipo de mundo. Sin embargo, todo esto se
articula sobre una oposición. Ya no es una oposición Adriana frente a los demás sino la madre
frente a su hermana, la madre rígida frente a Eduarda más abierta, la madre sin empatía frente
a Eduarda con la que se siente cómplice. Hay una oposición completa pero ya no es ella frente
a los otros sino Eduarda y su madre. Se nota en la página 38 en la manera con la que se describe
a Eduarda. Ya de antemano se oponen no se sientan a lado la una de la otra sino frente a frente.
Son dos hermanas como los dos hermanos de los que hemos hablado antes, dos hermanos frente
a frente en las trincheras, dos hermanas frente a frente en los sillones del salón, es igual. Esta
oposición, este clivaje aparece de nuevo. Eduarda sí es una adulta, pero con los ojos de
unicornio que pertenece al mundo de los niños. Es decir, con esta expresión “grandes ojos
azules de Unicornio” nos significa que ya, está por supuesto hablando la voz de la niña, y esta
voz de la niña siente la dulzura y la imaginación que están aquí en Eduarda.
Le compra también el teatro de marionetas.

B) Capítulo 4: la segunda visita de Eduarda

La lleva al restaurante y la presenta a “Michel Mon Amour” su amante. Es el amante

secreto de Eduarda. Es decir que Eduarda es una señora que no está casada pero que mantiene
en los años 1920 una relación libre con un hombre. Esto va también rompiendo los códigos de
la madre por supuesto. Esto no lo percibe la niña, pero, percibe muy bien el amor y la amistad
cómplice, la fuerte complicidad que está, que aparece entre Eduarda y Michel. No sabe
perfectamente en qué consiste esta amistad amorosa, pero puede perfectamente percibirla.
Después van a la ópera. El restaurante es ruso. Michel es un expatriado, es un “russe blanc”1
Tanto Michel como la madre de Gavi como Gavi mismo, son expatriados, son refugiados. Es
decir que no se sienten del todo a sus anchas en el país que les rechaza un poco y lo dice Michel.
Su restaurante va mal, no hay nadie en el restaurante porque el restaurante ruso en la España de
los años 1920 no guaja muy bien, es decir que le cuesta vivir y le echa de menos a su país. Por
eso tenemos todo un ámbito. Se establece un paralelismo entre la historia de Eduarda y Michel
con la de Adriana y Gavi. Es una triple apertura cultural para la niña. Descubre otros idiomas,
aunque hablen en francés porque era el idioma culto europeo en este momento. No era el inglés
sino el francés. Los rusos educados aprendían francés y los españoles educados también.
Descubre otra historia política y también la ópera, otra música.
La primera visita de Eduarda era una visita que ella vio como una oposición entre
Eduarda y su madre. La segunda visita es una visita totalmente distinta porque es una visita de
apertura, apertura cultural y apertura a los demás. Se abre la niña a un mundo y a mundos ajenos
que no conocía y que descubre de manera casi fascinada. El episodio de “Michel mon amour”
tampoco es una simple cena en un restaurante, sino que es una apertura, y ella concibe que
existe otros valores, otros mundos otra cultura y otra política. Es muy pequeña por lo de la
política, pero percibe el sistema de valores distinto, percibe también que hay una cosa que
significa todo eso para ella y una cosa que es la característica de Eduarda, que opone de manera
visceral, profunda Eduarda y su hermana: la libertad. La segunda visita de Eduarda es para la
niña el momento en el que empieza a descubrir lo que es la libertad. Conocía la libertad en su
mente gracias a la imaginación. Y ahora con Eduarda descubre que puede ser libre de verdad,
fuera, en la realidad. Y eso es muy importante

C) Capítulo 5: El cuarto oscuro y el encuentro con Gavi

Es castigada por su madre por su comportamiento en el cole. Otra vez ella es la

“MALA”. Regresa a casa después del episodio de Eduarda. Pero el cuarto oscuro, tenía que ser
el castigo y se convierte en realidad en la liberación. En el cuarto oscuro descubre otra forma
de libertad gracias a la imaginación. Llama al cuarto oscuro “La luminosa ciudad de la
oscuridad”. El oxímoron representa la dualidad y la oposición, pero todo esto se reconcilia en
la palabra “ciudad”. El cuarto oscuro se convierte en una ciudad. La encierran en un cuarto
oscuro y ella sale de “la luminosa ciudad de la oscuridad”. La condenan al cuarto, llega la
imaginación, y convierte el cuarto oscuro en una ciudad. Allí hay armarios y se convierten para
ella en edificios. Los armarios tienen cajones, abre los cajones y se convierten para ella en
escaleras. Hay un momento en el que entreabre todos los cajones de los armarios y ella va
abriéndolos cajones hasta convertir los armarios en edificios con escaleras y la niña va subiendo
hasta llegar arriba del todo y es el momento en el que casi se cae. Pero en su imaginación ya no
se trata de un armario con cajones sino de un edificio con escaleras. Este episodio del cuarto
oscuro nos muestra muy bien como convierte los objetos de lo cotidiano en objetos
sobrenaturales o en elementos totalmente fantásticos y convierte por supuesto el castigo en un
mundo fantástico. Y lejos de rechazarlo ella va a desearlo. Y a partir de este momento va a
hacer todo lo posible para ser castigada.
En este capítulo 5, hay una página importante la página 98. Conoce a Gavi. “Entonces
por primera vez lo vi.” Se trata del encuentro mágico con Gavi, es el episodio bajo la nieve. A

1
Russe riche qui a fui la révolution russe de 1917, qui s’est réfugié soit en France soit en Espagne.
partir de este momento todos los momentos mágicos que va a vivir van a mezclarse en su mente.
p.102 – 103

D) Capítulos 6 y 7: la magia de navidad

Es una de las pocas veces en las que sale con su padre. La visita del padre en el parque y el
cine. El parque es silencioso porque es vacío porque hay nieve. Todos los ámbitos mágicos para
ella son ámbitos con nieve. Hay menos gente y hay silencio. Y ella es una niña del silencio. Va
hablando con su padre en el parque, no dicen casi nada. Se van ahí en el parque, van andando
por el parque sin hablar, en silencio. Este silencio es un silencio especial porque ella siente en
este momento complicidad con su padre. Aquí silencio se convierte en una forma de
comunicación con el padre. O sea que se puede hablar con alguien sin palabras. Esto es lo que
está descubriendo, que el silencio cómplice con su padre frente a la hermosura del parque, a su
blancura nevada, al silencio, a la poesía que destaca del parque, ella siente toda esta poesía, el
padre también y por primera vez con su padre hay una complicidad muy fuerte. Es el momento
más cómplice que ella puede tener en toda la novela con su padre. No es el silencio hostil que
ya mantiene con las niñas de su cole, es un silencio cómplice, un silencio de comunicación
cuando ella está con su padre. Este parque lo va a llamar el parque de papá. Después de eso se
desarrolla un programa más clásico: un restaurante, dos sesiones de cine.
Después cae enferma. Y es un paréntesis que ya no es mágico para nada es la enfermedad
y dentro de esta enfermedad se mantiene en la cama durante muchos días. Es el momento
elegido por el padre de irse de casa. En este momento el padre desaparece de casa. Aquí hay
una ruptura aparece una forma de desilusión. Va a seguir queriéndole, pero no de la misma
manera con la que va a querer a Eduarda. Es decir que el padre ya ha roto del todo el sueño
mágico. Al irse de casa no va a pedir casi nunca noticias, preguntar por la niña o saber de la
niña. Solamente una carta de vez en cuando. Es decir, hay realmente una resignación.
Desaparece el padre y aparece Gavi. Es decir que el universo infantil, las desilusiones no duran
mucho. Es decir, cae enferma, desaparece el padre sin embargo eso permite que aparezca Gavi.
En este momento y a partir del final del capítulo 7 aparece del todo Gavi y empezamos una
nueva parte, un nuevo movimiento dedicado a su relación con Gavi.

3. El clímax de la felicidad: los mundos fantásticos con Gavi

A) Capítulos 8 y 9:

Recibe una carta del padre que la llena de desilusión.

Se encuentra por primera vez realmente con Gavi. Baja al patio para jugar con Gavi.
Aparece una noción que nunca había mencionado de verdad hasta ahora, es la noción de juego.
Hasta ahora era una niña con mucha imaginación, era una niña que se inventaba mucha cosa,
pero no era una niña juguetona, no era una niña que iba jugando con los demás o con los juegos.
Leía, inventaba, pero no había juego de verdad. Aquí aparece Gavi y con Gavi aparece la noción
totalmente vinculada con la infancia que es la noción de juego, que hasta ahora no había
aparecido. Para bajar, se viste con un abrigo de su hermano, ella se disfraza de niño porque
tiene miedo de que Gavi no juega con ella. Ella está acostumbrada a ver niñas jugar con niñas,
pero jugando con niños eso no se hacía. (Después vamos a ver que a la madre de Adriana no le
hace ninguna gracia el hecho de que su hija juegue con el hijo de la vecina. Si fuera hija, muy
bien, y la madre solo va a empeñarse en una cosa, en encontrarle a ella amigas niñas para que
deje de jugar con este niño.) Y ella de niña conoce los códigos, tiene miedo que Gavi no quiere
jugar con una niña y sabe también que el juego entre niña y niño estaba muy mal visto por su
madre. Entonces durante unos minutos se disfraza de niño. Tenemos otra vez esta temática del
disfraz y de la inversión de los códigos, hacerse pasar por lo que uno no es. (Lo vemos en el
Carnaval con Teo. Teo va a disfrazarse de mujer, Adriana se disfraza de niño. Hay una inversión
otra vez de los códigos para intentar descubrirse a sí mismo también. Entiende que es una chica,
que puede jugar con otro niño y empieza a descubrir la noción de identidad y la noción de
alteridad. Descubre que ella va a tener que ser lo que es realmente, una niña. Va a tener que dar
la cara siendo niña y llevarse bien con un niño. Acepta su identidad y Gavi acepta la diferencia
de Adriana.
En el capítulo 9 se encuentra con Teo. A partir de la página 176 cuando conoce a Teo y se
encuentra con el mundo de Gavi aparece un “nosotros”. Ya no está sola, forma parte de una
comunidad. Es una pequeña comunidad ya solo son 3 pero ya no está sola frente al mundo.

B) Capítulo 10:

Escribe las cartas para Isabella cocinera y ella le cuenta cuentos. Isabel no sabe leer y no
sabe escribir. Aparece una temática que es la de la oralidad de contar los cuentos como los
contaban las abuelas antiguamente. Es importante ver la importancia de la oralidad, de la
escritura y de la lectura por supuesto. Aparece la lectura y la escritura de las cartas a través de
la oralidad.
Aparecen por fin los juegos, las lecturas y la complicidad y por supuesto en los juegos está
el teatro.

4. La inversión de los mundos: tiempos de magia y de miedo

A) Capítulo 11: La vuelta de la enfermedad de Adriana

Aquí ocurre también el encuentro de Gavi con la madre de Adriana. Hay una forma de
aceptación del niño por la madre. La enfermedad de Adriana permite este encuentro. Facilita la
amistad entre los dos niños.

B) Capítulo 12: El carnaval: la inversión de los valores

En tiempos de carnaval, que sea en Francia, en España, en Italia, es el momento en el que,

se supone más o menos, cada uno puede hacer lo que le da la gana y puede ser lo que no es o
quien no es a diario. En Italia hay carnavales famosos como el de Venecia en el que la gente se
disfraza y hace cosas que no suele hacer. Aquí tenemos en este carnaval la posibilidad de
disfrazarse y el disfraz viene doblado con la temática del doble. Si me disfrazo, no soy yo. Si
no soy yo, me parezco a otra persona. Es que Carnaval hay un carnaval alegre y un carnaval
triste. El carnaval alegre es él de los niños con las tatas, en la cocina, con Isabel, y la preparación
de Teo para el Carnaval. Teo bordando el disfraz del ave así suntuoso que tiene bordado en la
espalda. Y por supuesto el carnaval triste, es al día siguiente, la paliza que le dan a Teo, este
castigo que le dan por haber intentado ser otro, o, mejor dicho, por haber intentado ser lo que
es realmente. Porque aquí hay una crítica de la sociedad española, porque a Teo le dan una
paliza, porque Teo es un hombre que se disfraza de mujer, de emperatriz de la China. Al
principio dice que va a disfrazarse de emperador, pero en realidad se disfraza de emperatriz de
la China. Y por eso le dan una paliza, por esta homosexualidad latente que aquí perciben, y se
le castiga por eso. El carnaval alegre se convierte en el carnaval triste. Teo intentó invertir los
valores, imponer quien era realmente, y en seguida sigue el castigo. Después de la paliza, del
carnaval triste, hay un eje en la novela porque surge otra vez la enfermedad de Adriana.

C) Capítulo 13:

A partir del capítulo 13 se perciben cambios, pero cambios negativos. En la página 254 hay
una referencia a la historia, a la guerra que está preparándose y a los incendios de conventos.
Hay cambios negativos, cambios de mala huero.
En la página 257, Gavi se corta el pelo durante la noche de Carnaval porque al ver Teo
herido pasa a la edad adulta, al ver la violencia de los adultos. Hay una ruptura en él que anuncia
un cambio y todos los cambios que van a venir. Ya no es un niño, ya no tiene esa inocencia.
Aquí hay una referencia intertextual, mitológica: Sansón, era invencible hasta que se cortara el
pelo. El hecho de que Gavi se corta el pelo ya no es invencible, y a partir de este momento la
enfermedad se instala y van a aparecer cosas negativas al nivel histórico y también al nivel
personal hasta la muerte de Gavi. Aparece el anuncio de la muerte por venir. Aparece el miedo
La noción de miedo que estaba presente al principio pero más bien para cosas anodinas,
anecdóticas, como miedo con las niñas del colegio o miedo a la madre, ahora aparece un miedo
visceral, un miedo muy fuerte, que es el miedo intuido por la niña a lo que pasa en España y el
miedo también porque percibe perfectamente que a Gavi le va a pasar algo.

D) Capítulo 14: Adriana visita a Teo

Gavi cuida a Teo. Carnaval le ha invertido absolutamente todo. Antes de Carnaval Teo
cuidaba de Gavi porque es normal, es el adulto que cuida del niño. Después del Carnaval, Teo
enfermo es el niño quien va cuidando y curando poco a poco al adulto. Se invierten totalmente
los sistemas. Adriana visita a Teo y a Gavi.
En la página 277, poco a poco Adriana percibe el miedo, percibe el cambio. La palabra
“algo” marca la indefinición de la causa del miedo. La repetición de “algo” casi de manera
anafórica porque empieza la frase y después empieza el sintagma siguiente “algo inquietante”.
Hay un fenómeno de repetición, de insistencia, encima de duplicación del miedo con el
sintagma “algo inquietante”. No se percibe realmente, está por todas partes y no se puede ver.
Hay un campo léxico (“aire”, “tiempo”,” filtraba”, “amenaza”, “incomoda”,) de una amenaza
latente, inaccesible, que no se puede ver, que no se puede percibir del todo. Sin embargo, es
una amenaza que nos rodea completamente como el aire, como el viento y que no podemos
detenerla. Porque ¿quién puede detener el viento? Nadie. O ¿el aire? Tampoco. Somos
totalmente pasivos. Con la palabra “se filtraba” hay una noción de amenaza que va así de mala
manera inmiscuyéndose en las casas.
En la página 281 las dos tatas y Joachim están hablando: “Ay María se acercan malos
tiempos, malos para gente decente como nosotros.” Los adultos tienen miedo, sienten que, al
nivel histórico, al nivel político, las cosas están cambiado. Todo el mundo tiene la intuición de
este malo periodo que empieza a llegar. Adriana no percibe los cambios históricos, pero percibe
que el miedo empieza a rodearla por todas partes. Aparece un paralelismo entre la historia
personal y la Historia política.
 Trasladan a Adriana al cuarto de Cristina. Se acerca a la edad adulta. Gavi se corta el pelo,
eso significa por él que entra poco a poco en la edad adulta. Y ella la trasladan en el cuarto de
Cristina es decir que va a tener que actuar de manera sensata como su hermana Cristina. Se
acerca poco a poca a la edad adulta. En este traslado al mundo de Cristina, en la página288, de
nuevo tenemos la Historia, la guerra. Para describir el mundo exterior utiliza la adjetivación, la
enumeración en un ritmo ternario (que es el ritmo de la insistencia) (“acechante”, “devorador”,
“desconocido”). Hay una insistencia del mundo hostil. Se compara el mundo con un monstruo,
el infierno. Hay una animalización del tiempo exterior. Se representa el mundo como un mundo
salvaje, un mundo hostil. Ya no se trata de un mundo civilizado, sino que la niña tiene la
impresión de vivir en infierno con un mundo que personifica o animaliza con animales
monstruosos “dragón”, “lobo”, “hiena”. Esta animalización remite al mundo de las lecturas
infantiles, a esta intertextualidad de la que ella se nutre. Tiene dos enemigos: el mundo exterior
y el tiempo. El tiempo es algo que no entiende ella. No le gusta el tiempo porque el tiempo la
lleva a la edad adulta. Y esto no le gusta. Ella no quiere crecer, no quiere que se acerque la edad
adulta. Luego de adulto no nos gusta el tiempo porque nos acerca más y más a la vejez, y de
viejo hacia la muerte. En la novela, el tiempo es un tiempo tramposo porque no es el viejo que
el tiempo va a acercar así hacia la muerte, es el niño. Es decir que el niño no se acerca a la edad
adulta, nunca va a llegar a la edad adulta, el tiempo va devorarlo antes y el niño va a morir, lo
que es completamente contra el ritmo biológico natural.
A partir de este capítulo, aparece el miedo a la enfermedad, el miedo a la muerte, el
miedo al mundo exterior y el miedo al tiempo.

E) Capítulo 15: Aparición de la magia

Aparece lo fantástico y lo mágico en las páginas 291 y 292 en las que realmente nace un
mundo mágico, un mundo cómplice para los niños. Están los dos niños en la terraza, ahí arriba,
y están contemplando los dos la ciudad. Describen la calle, en el anochecer (es un tiempo de
transición, entre día y noche). Utiliza de nuevo una enumeración en un ritmo ternario. Convoca
la vista, el oído. Hay un efecto cinestésico, en el que se mezclan elementos visuales con
elementos auditivos. Se va creando poco a poco un universo totalmente fantástico, va
describiendo lo que ve, pero con la presencia del niño se convierte en un mundo fantástico,
mágico para ellos. La terraza es para ellos un universo a parte, un universo mágico.
En las páginas 295 y 296 se anuncia la muerte y la edad adulta. Están hablando Gavi y
Adriana, de su incapacidad en adaptarse al mundo “normal”. Y Gavi subraya “Es que crecemos”
Toman consciencia de están entrando en la edad adulta. 2

5. Tiempos de enfermedad y de muerte

A) Capítulo 16:

Es el capítulo de las dos lecciones de vuelo, cuando Gavi enseña a la niña a volar. La lección
más importante es la de la página 314, hay un momento mágico muy intenso en las sabanas.
Aparece en la página 320 el silencio. Cada vez que le ocurre algo se cuelga a los cuentos de
hadas que leyó.
En la página 322 habla la voz adulta que anuncia las catástrofes que van a ocurrir.

2
Relire les pages 296 à 306
 B) Capítulo 17

Se acentúa el cambio. “Algo estaba cambiando en mí y en mi entorno.”

Aparece Georgina es una hija de una amiga de la madre de Adriana. La madre impone a
Georgina porque la madre de Adriana no considera conveniente el hecho de que su hija está
jugando, así como un niño. Entonces le va buscando amiguitas y le impone Georgina. Hay otra
vez un episodio en la terraza con los patines. Es el momento en el que Gavi cae del todo. Es el
momento, al final del capítulo 17 cuando a Gavi empieza a declararse la meningitis. Un fuerte
dolor de cabeza, el niño ya no puede patinar y todo se acaba.
En la página 342, el capítulo 17 se acaba con la frase “casi ya no éramos niños”.

6. Fin de la infancia y mundo del silencio

A) Capítulo 18:

En la página 343 aparece el silencio, la niña ya no habla.

En la página 348 aparece otra niña, llamada Ulalia, esta niña es la hija de Tomasa, juega a
naipes de adultos, y juega a un juego que llama la taberna. Llega a casa de Adriana con otro
tipo de juegos, juegos de adultos. Llega con dos botellas de vino con gaseosa. Esta niña es como
un simulacro total del mundo de los adultos. No es una niña, es como un adulto en miniatura.
Tiene un punto de vista sobre el mundo, que es un punto de vista muy distinto del de Adriana.
En la página 349 Adriana lleva a Ulalia en el lugar en el que juega con Gavi. El mundo de
la infancia está desapareciendo totalmente. Juega con otra niña, pero a un juego de adulto. Entra
muy rápidamente en el mundo de los adultos.
Se detiene el reloj de la cocina de Teo, se detiene el tiempo, es el anuncio claro de la muerte
de Gavi.
Es el momento de la última visita de Adriana a Gavi, y de la muerte de Gavi. El capítulo
acaba con las palabras siguientes “Fue la primera vez que me morí”. El capítulo 18 empieza
con el silencio y acaba con la muerte.

B) Capítulo 19:

Es el capítulo de la ausencia. Ya no existe nada. En la página 362 de nuevo tenemos una

referencia a la Historia. “se acercan malos tiempos” En la página 365, estamos claramente en
la perdida de la infancia. “huele a niñez perdida”
Al final del capítulo la anuncian de verdad la muerte de Gavi. Se entera de la muerte de
Gavi en el ascensor cuando otra niña comenta la muerte del niño. Lo había comprendido al final
del capítulo anterior, pero ahí se le anuncia claramente.

C) Capítulo 20:

Es el capítulo del silencio y afasia (se niega a hablar). En la página 368 lo explica.
A partir del capítulo 20, el tiempo se acelera. Todo se mezcla porque hay una pérdida
de orientación completa, una pérdida de orientación emocional. Hay recuerdos, pero pocos. Le
llegan dos cartas de su padre (p.371) “leía y oía todo como en los sueños.
Recibe la visita de la madre de Gavi.
 D) Capítulo 21:

Es el final definitivo de la infancia. En la página .379 dice “estoy creciendo” De nuevo

tenemos la temática de la ausencia: “un gran vacío” (p.380). La temática del vacío está
vinculada con la del silencio y la de la ausencia.
Al final del capítulo se esconde en el colegio para que aparezca Gavi. Tiene la impresión
de que, si desaparezca, va a reaparecer. No aparece el niño. La van a echar del colegio, su
madre decide retirarla del colegio y mandarla a la casa de Eduarda que Eduarda llama sus
Ruinas. Se queda con Eduarda 3 años porque son los tres años de la guerra civil. Es decir que
en el momento en el que se esconde en el colegio es el momento en que irrumpe realmente la
Guerra civil. En la página 388 reaparece la Historia “las monjas tienen miedo. Pueden venir a
matarlas” Hay una aceleración del tiempo.
La novela acaba con la frase pronunciada por Eduarda “Los Unicornios nunca vuelven”, le
dice que ese mundo de fantasías, de imaginación, que era el mundo de la infancia, de los
unicornios, nunca volverá desgraciadamente. Adriana creció y ya no será nunca una niña.