LA RESISTENCIA

EL ANDE
PERUANO
,
:
violencia
sometimiento
y dignidad
Xabier F. Coronado

■ Suplemento Cultural de La Jornada ■ Domingo 1 de abril de 2018 ■ Núm. 1204 ■

Directora General: Carmen Lira Saade ■ Director Fundador: Carlos Payán Velver

Sarah Kane, la desangrada, EvE Gil • riCardo Yáñez, un clásico en tiempos nómadas, EnriquE G.
GallEGos • Tres sonetos, Ricardo Yáñez • Entrevista con María auXiliadora álvarez, Adriana Cortés K.
 2

Eve Gil

LA RESISTENCIA Sarah Kane,

la deSan
EL ANDE PERUANO: VIOLENCIA,
SOMETIMIENTO Y DIGNIDAD
“Resistencia” es, con toda
seguridad, el más grande y valioso
de los muchos atributos que
caracterizan a las culturas y
SEMBLANZA CRÍTICA DE LA OBRA DE UNA JOVEN DRAMATURGA QUE SE QUITÓ LA VIDA
comunidades indígenas, desde que
A LOS VEINTIOCHO AÑOS Y YA PARA ENTONCES ERA LA REPRESENTANTE MÁS RADICAL
comenzara su sometimiento a DEL LLAMADO TEATRO IN YER FACE (EN TU CARA) QUE PRETENDE SER PROVOCADOR
manos de Occidente y hasta el día Y CRUEL EN EXTREMO CON LAS SITUACIONES Y LOS PERSONAJES EN ESCENA.
de hoy, cuando los pueblos ESTE “RIMBAUD FEMENINO, POSTMODERNO Y ALTAMENTE PELIGROSO”, ESCRIBIÓ
originarios siguen rehusándose a Y REPRESENTÓ SU PRIMERA OBRA ENFERMOS A LOS VEINTIÚN AÑOS, LUEGO ANSIA,
desaparecer a través de una DEVASTADOS Y 4.48 PSICOSIS, ENTRE OTRAS, EN LAS QUE EL VERDADERO ESCENARIO
ES LA CONCIENCIA DEL ESPECTADOR.
asimilación que los degrade o los
niegue, y enfrentan con dignidad
admirable los embates que,
Para Antonio Marquet manera de carta póstuma, un impresionante monólogo
histórica y permanentemente, han
titulado 4.48 Psicosis, que en Francia fue interpretado por
buscado o propiciado su Escribo la verdad y me mata. la incomparable Isabelle Huppert. Fue encontrada en el
Sarah Kane baño por su novia, quien la llevó casi en andas hasta
avasallamiento por vía de una idea

errónea de integración, nociva en
tanto desdeña el necesario y
obligado respeto a sus formas de
pensamiento y organización.
Con esta entrega en la que se habla
del Ande peruano y las culturas
preincaicas, desde la historia
antigua al presente, damos inicio
a una serie dedicada a
La Resistencia del mundo indígena
latinoamericano, desde
la perspectiva cultural.
A
bandonada por su madre. Abandonada por
su padre. Abandonada por el amor. Aban-
donada por Dios y por Shakespeare.
Abandonada, incluso, por la tragedia, a
decir de Aristóteles, quien afirmó que la
identificación del espectador ante ésta suele ser pasi-
va y distante, mientras que al espectador de una obra de
la joven Sarah Kane le resulta imposible no sentirse abo-
feteado, amagado, insultado… lo que no impediría a la
anti-aristotélica dramaturga escribir su propia y gro-
tesca Fedra. Dicen los que saben que Sarah Kane o Marie
Kelvedon –más que seudónimo, cómplice, amiga imagi-
naria de su infancia–, revolucionó el texto teatral a partir
de sus influencias de Beckett, Albee y Pinter, pero yo iría
mucho más allá: radicalizó la poesía a través de la exhibi-
ción pública de sus entrañas; poesía putrefacta de men-
tira capitalista, racista, sexista, homofóbica y, sobre todo,
belicista. Una enferma irremediable.
Su vida fue muy breve, casi instantánea. Un desan-
grarse lento y pausado. Nacida en Essex, el 3 de febrero de
el hospital más cercano, donde lograron reanimarla. Pos-
teriormente se cortó las venas. Decidió que el tercer inten-
to sería el definitivo, y a pesar de que habían retirado de
su vista todo artilugio punzocortante, se encerró en el
baño del London King’s Collage Hospital y se ahorcó con
las agujetas de su tenis. Su última obra lo anunciaba: “A las
4.48/ cuando la desesperación visita/ habré de colgarme/
al compás de la respiración de mi amante.”
Más que romper con lo establecido, Sarah lo apuña-
la, lo viola y le devora los ojos, como de hecho hace uno
de los personajes de su impactante obra Blasted. “Ban-
quete repugnante de inmundicia”, sería el dictamen casi
unánime de los críticos londineses en sus comentarios
sobre el estreno. “Asqueroso pedazo de mierda”, diría
otro, sin ambages. Y mientras Sarah se escondía del lin-
chamiento moral en una granja de Bristol, recibió una
carta nada menos que de Harold Pinter, que se declaraba
su admirador y la felicitaba por su valentía.
LA DEVASTACIÓN DE SARAH

Comentarios y opiniones:
jsemanal@jornada.com.mx
E
1971, cortaría de tajo su vínculo con este mundo el 20
de febrero de 1999, recién cumplidos los veintiocho, tras
mucho batallar por burlar la vigilancia de quienes insistían
en mantenerla anclada a un cuerpo que repudiaba. Antes
de perpetuar la primera intentona, a través del método
más convencional (sobredosis de somníferos) escribió, a
sta niña expulsada de la secundaria debido a “un
acto impronunciable de Dadaísmo en el comedor
del colegio”, creció en Kelvedon Hatch y era hija de
periodistas profundamente religiosos, a quienes sin du-
da les horrorizó que su única hija (tuvo sólo un hermano
de nombre Simon), además de querer consagrarse a los

Directora General: C armen L ira S aade , Director: L uiS T ovar , E d ic i ón : F ranCiSCo T orreS C órdova y r iCardo y áñez . Coordinador de
arte y diseño: F ranCiSCo G arCía n orieGa , Formación: m arGa P eña , Diseño de Columnas: J uan G abrieL P uGa , Tel. 5604 5520.
R e to q u e D i gi t a l : J e S ú S d í a z , Pu b l i c i d a d : e va v a r G a S y r u b é n H i n o J o S a , 5 6 8 8 7 5 9 1 , 5 6 8 8 7 9 1 3 y 5 6 8 8 8 1 9 5 .
Correo electrónico: jsemanal@jornada.com.mx, Página web: www.jornada.unam.mx

Portada: La permanente dignidad
Street Art de El Decertor en Lima, Perú, 2015
La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh témoc núm. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310,
Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azcapotzalco, México,
DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Dirección General de Reser-
va de Derechos de Autor, INDAUTOR/SEP. Prohibida la reproducción parcial o total del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.
La redacción no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y subtítulos de la redacción.

ngrada
escenarios, manifestara inclinaciones lésbicas. Sus
obras nos permiten asomarnos un poquito al sufri-
miento de no haber sido aceptada por quienes debie-
ron amarla: o mínimamente, tolerarla. Nunca aludió a
sus padres, excepto a través del elocuente parlamen-
to de 4.48 Psicosis, su autobiografía psíquica:
Mierda. Mierda. Mierda por rechazarme al no estar nun-
ca, mierda por hacerme sentir una mierda, mierda por
desangrarme todo el amor y toda la vida que tenía, mier-
da mi padre por hacerme mierda la vida para siempre
y mierda mi madre que no se fue a la mierda y lo aban-
donó, pero sobre todo, mierda Dios por hacerme amar
a una persona que no existe.
Cuando en 1991, a los veintiún años, representó su
primera obra, Enfermos, compuesta por tres monó-
logos en el Festival de Edimburgo, la crítica no supo
cómo reaccionar ante aquella sucesión de violacio-
nes, infanticidios y sexualidad lacerada. Los conoce-
dores supieron que estaban ante algo trascendente,
un genio precoz, un Rimbaud femenino, postmoderno
y altamente peligroso... y no a pocos les llegaron briz-
nas de ternura con que Sarah entrelaza la sordidez. Se
convertiría en eje de un movimiento teatral elocuen-
temente nombrado In yer face, variante de “in your
face” o “en tu cara”, que pretende la radicalización de
la dramaturgia a través del tratamiento provocador,
crudo y frontal. Ni siquiera otros representantes del
movimiento como Mark Ravenhill (1966) y Anthony
Nielson arriesgaron tanto en los aspectos ético, esté-
tico y formal de la puesta teatral, porque como dice
Sarah en algún parlamento atribuido a “c”, personaje
eminentemente autobiográfico de Ansia: “Soy una
plagiadora emocional, robando el dolor de otros, su-
miéndolo en el mío propio.”
Fue su propio escalpelo, su propia piel, su propio
conejillo de indias, apropiándose los traumas de las
torturas físicas y emocionales de sus personajes que,
más que máscaras (“personaje” significa “máscara”)
son avatares de lo que Hannah Arendt denominó “la
banalidad del mal”; personajes-metáfora que explici-
tan la pasión que representan y pasivamente se asu-
men “víctima” o “verdugo”, única categorización posi-
ble entre los personajes de Sarah. Rompe, asimismo,
la estructura dramática emparentándola más con la
literatura que con el espacio/tiempo teatral. El ver-
dadero escenario es la consciencia del lector/espec-
tador, es decir, un espacio psíquico que prescinde de
utilería. Es como mirar una escenificación de los pro-
pios sueños; de lo que no nos atrevemos a ver, sentir
ni reconocer de nosotros mismos.
Sarah lleva al extremo tal premisa en su obra más
controvertida: Blasted, cuya traducción textual sería
“Reventado” pero se ha presentado en América Latina
la propia Sarah e S ta b a
plenaMente ConSCiente de Ser
Su víCtiMa Favorita , Con la
que deSplegó todo el arSenal
d e u n e Xq u i S i t o v e r d u g o .
¿q u é h i zo e S ta M u C h aC h a ,
Con Corte de pelo a lo J uana
de a rCo , para odiarSe tanto ?
3
1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal
Sarah Kane en mayo de 1998. Fuente: kinaps.blogspot
como Devastados, interpretada en México por Arturo
Ríos y Ana Graham. Tal ámpula levantó que se vio for-
zada a firmar su siguiente obra, Crave (Ansia) como
Marie Kelvedon (su nombre legal) a quien incluso le
inventó una divertida biografía de expresidiaria y
taxista. Devastados inicia con una pareja que se ha
dado cita en un cuarto de hotel ubicado, no por casua-
lidad, en un lugar llamado Bosnia Leeds. Desde los
primeros diálogos advertimos que está lejos de ser un
asunto amoroso, ni siquiera sexual: la mujer, Cate, ha
acudido ex profeso para ser vejada hasta la ignomi-
nia por Ian, un ordinario hombre de negocios, que en
algún momento pasará a ocupar el lugar de la víctima,
no a manos de Cate, que nace y muere victimizada,
sino de un tercer personaje, un soldado que irrumpe
en escena para sodomizar a Ian y comerle los ojos,
para luego suicidarse: termina así la cadena antropó-
faga. Este pernicioso triángulo, por supuesto, es una
metáfora de la violencia absurda de la guerra trasla-
dada a la intimidad de una pareja conformada, desde
el punto de vista bélico, por sometido y sometedor.
Valdría la pena preguntarse si el soldado no es la pro-
pia Cate, quien hasta ese momento ha manifestado
una perversidad pasiva, autocontemplativa, factible
de confundirse con masoquismo; una evolución en
esta suerte de genealogía del mal donde la noción de
víctima se diluye en un mensaje (aunque detesto el
término): todos somos verdugos de alguien, pero so-
bre todo de nosotros mismos.
La propia Sarah estaba plenamente consciente de
ser su víctima favorita, con la que desplegó todo el
arsenal de un exquisito verdugo. ¿Qué hizo esta mu-
chacha, con corte de pelo a lo Juana de Arco, para
odiarse tanto? ¿No ser la niña buena que anhelaron
sus padres? Para los médicos sigue siendo un expe-
diente: una dosis de Lofepromina y Citolopram y Pro-
zac y Sertralina y Zoplicone; un manojo de nervios con
inclinaciones suicidas, paranoias, alucinaciones;
alguien que “no coopera” y cree que su médico es el
Anticristo. Finalmente fue mayor su voluntad de mo-
rir que la de los médicos por arrebatarle su animali-
dad, que es como suelen nombrar al exceso de huma-
nidad. Así lo entienden quienes todavía le llevan rosas
al Royal Court Theathre donde se siguen representan-
do las obras del breve repertorio de Sarah Kane •
 Ricardo
4

1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal

un
Enrique G. Gallegos

AQUÍ SE COMENTA Y SE CELEBRA CON ACIERTO LA

OBRA DE UN POETA CABAL DE GRAN HONDURA,
RECURSOS CLÁSICOS, ALIENTO POPULAR, SENTIDO
DEL HUMOR E INTELIGENCIA COTIDIANA.
Fuente: Facebook de Ricardo Yáñez

E
l libro Desandar agrupa, con algunas modi-
ficaciones, supresiones y ajustes, la “poesía
reunida” de Ricardo Yáñez hasta 2012. Son
más de cuarenta y cinco años de escribir ver-
sos, sonetos, décimas, coplas, canciones y
temas que recorre sus poemas es el amor; el amor a la denota la existencia, no la abstracta, sino la vida diaria:
mujer, el amor al otro y el amor al mundo. la vida que se vive día a día; el preguntar como estado
senso-vital. Y ese verso, creo, podría ser usado como una
3 especie de llave maestra que permitiría explorar un
conjunto de constantes que están en la poesía de Yá-

cantos. Al final de ese volumen editado en 2014 –como
si sugiriera una posible clausura–, el poeta canta co-
mo en los viejos corridos de los abuelos: “Ya me voy, ya
me estoy yendo/ bajo esta llovizna lenta./ A ver qué
historia me cuenta/ cuando encuentre su sonido”,
líneas que podrían ser interpretadas de diversas mane-
ras, pero pueden leerse desde el cuestionamiento de
si estas “obras reunidas” terminan por ser finalmen-
te “obras completas” o si podrá seguir escuchando “qué
historia” y entonces retomar su canto. Por lo demás, en
otros de sus libros ya ha expresado una duda similar
(“¿Será ya este escribir el del estribo?”, se pregunta en
un soneto del libro Versos dicen, de 2010). Todo poeta,
en el drama que es su propia vida y las posibilidades
de su escritura, en algún momento de su existencia se
plantea estas fundamentales cuestiones. Pero pregun-
tarlas es una manera de continuar la obra, pues la vida
no es respuesta sino pregunta. Veremos cómo en Yáñez
el preguntar es parte de un estado senso-vital.
U
na consecuencia de esta ética poética es la ma-
nifestación de cierta sabiduría en su poesía. Di-
go sabiduría y no filosofía o conocimiento, para
destacar un tipo de saber sobre las cosas, los colores,
olores, los tonos, la experiencia, lo cotidiano y el mun-
do que se criba en el sentido común. Dicho negativa-
mente: no es un saber conceptual; incluso, éste es iro-
nizado en la siguiente línea de Ni lo que digo: “Cogito,
ergo sum. Híjole, qué duro.”
Es conocido en el ámbito de la filosofía que la expre-
sión se adjudica a Descartes y aparece en su versión
latinizada en los Principios de la filosofía (1644). Signifi-
ca: pienso, luego existo. Es una expresión que ha dado
pie a toda una tradición en la filosofía que pone como
cimiento de su pensar a la conciencia. Pero el poeta
ironiza ese tipo de conocimiento que se pretende fun-
dacional: “qué duro” y el “híjole”, no hacen sino contras-
tar la seriedad de la expresión con lo coloquial del re-
mate y su paradójico asombro premeditado. Pero Yáñez
también se distancia del socratismo que afirma que
ñez, desde Divertimento (1972), pasando por Ni lo que
digo (1985) y Si la llama (2000), hasta la obra reunida en
Desandar (2012), por mencionar algunos libros.
Pero malinterpretaríamos a Yánez se creyéramos
que con ese saber poético pretende sustituir a uno de
los siete sabios. No sólo ironiza el saber conceptual sino
la misma condición de poeta. Por más seguridad que
pueda proporcionar la poesía, su saber, su certidum-
bre sensitiva y sus formas centenarias, Yáñez no deja
de recordar que “muchas veces lo medido/ de todos
modos maltrata”. Incluso, en un soneto se atreve a po-
ner en duda lo percibido a través de los sentidos: “Lo
que yo pollo nombro otros ven gallo./ Chubasco miran
lo que ni chispea,/ de oxidado carrillo hacen polea/
acerada, y gentil hombre de payo.” Quizá por ello, cons-
ciente de esa precariedad, se lamente en tono humo-
rístico que le “tocó bailar con la más fea”.
4

P
2 sólo sabe que no sabe. En el poema “Aunt E.” de Como al ara describir en mínimas pinceladas la poesía
principio (2009) encontramos la siguiente afirmación: de Yañez bastaría escribir en una página hori-

L
o diré de forma un tanto vaga y generalizada, pero
válida para mi argumentación: existen dos tipos
de poetas. Los que tratan a toda costa de realizar
una escritura impersonal y los que en cada línea no ha-
cen sino reiterar su trayectoria vital y existencial. Los
primeros creen que la poesía es una mathema; incluso,
la filosofía francesa llegó al extremo de sugerir la des-
aparición del escritor y postular el texto sin autor (pien-
so en Barthes y Foucault); los segundos sostienen
que es una ética. Ricardo Yáñez pertenece a esta última
estirpe. La siguiente estrofa define su ethos poético:
“De mí no sé decir sino que vivo/ y que vivir cual vivo
no es proeza,/ mas que lo suyo tiene de belleza/ con los
cinco sentidos lo percibo.”
El ethos poético de Yáñez se nutre de la vida, de los
sentidos, del mundo y de la relación amorosa con
los otros. Su canto está impregnado de lo múltiple y sus
cinco sentidos están alertas a esa multiplicidad. No es
un poeta ensimismado; tampoco un poeta que oculte
sus huellas y pasos. Su poesía es canto ético y, argu-
mentaré más abajo, por mediación de las formas po-
pulares, ethos popular. No es gratuito que uno de los
“Doy la impresión de que nada sé/ y nada sé./ Aparte
de la rosa que oprime mi garganta/ nada sé,/ fuera del
sol que peina mis cabellos/ nada sé.” Frente al saber
conceptual y al saber que no sabe, Yáñez opone el sa-
ber sensible que se expresa bellamente en la rosa que
le oprime la garganta y, desde esa opresión que tiene la
forma de la urgencia, que le obliga a cantar.
La sabiduría que condensa la poesía de Yañez, pues,
no trata sobre el duro trabajo sobre los conceptos y los
fundamentos, sino de una labor no menos importante:
eso que llamamos vida cotidiana y experiencia del día
a día; de ahí que su trabajo descanse en las palabras,
antes que en los conceptos. Pero mal haría si tratara de
establecer dos niveles de los saberes –el conceptual y
el cotidiano–; más bien son diferentes y pueden o no
complementarse. Si tratara de sintetizar en pocas pa-
labras la sabiduría que promueve le poética de Yánez,
habría que recordar la primer línea de otro verso de Ni
lo que digo: “No me importa significar: me importa ser.”
¿Qué significa que al poeta le importe ser y no tanto
significar? Se entiende que “significar” es una forma del
saber conceptual; mientras que la invocación al “ser”
zontal el siguiente vocablo: canto. O también
música. O mejor: pájaro. O más exactamente: jilguero.
Pero tampoco sería necesario, pues en la mayor parte
de sus libros encontramos posicionamientos, declara-
ciones y juicios sobre lo poético de la poesía. En el libro
Antes del habla (1995) afirma lo siguiente: “Ser sensible
a la forma/ en que se desbarata toda música./ Ser sen-
sible a la música/ en que se desbarata toda forma.”
Aquí nuevamente encontramos el ethos poético que
parte de la sensibilidad. Pero los poemas dicen algo
más: establecen un campo de tensión entre música y
forma, entre forma y música. Debe entenderse el énfa-
sis: no de manera contingente, sino en toda música y
en toda forma. Esta poética explicaría que Yánez pueda
ser definido como un cantor y la persistente decan-
tación a los versos medidos: sonetos, décimas, entre
otras formas tradicionales, que se encuentran en prác-
ticamente todos sus libros. Se entiende de dónde pro-
viene el estatuto clásico de Yáñez y su inevitable con-
traposición a las estéticas nómadas y digitales que se
encuentran en las generaciones de poetas más jóvenes
del tercer milenio. Sensible, sensibilidad, sentimiento,
Yáñez,
clásico en tiempos nómadas
En la entrega del Premio Juan de Mairena que le otorgó la Universidad de Guadalajara, octubre de 2015. Foto: Jaime Martín. Fuente: Facebook/ UDG
sentidos: todas experiencias vitales cercanas a la poe-
sía de Yáñez. Léase el siguiente poema de Si la llama
(2000): “En toda cicatriz hay un sentido./ En toda lágri-
ma la posibilidad, real,/ de entrar en lo real cierto./ La
intensidad nunca sabe,/ sólo siente./ Pero el sentir es
lo que da un saber fiable.”
Entrar en lo real real no debe entenderse como una
redundancia. Es más bien la forma en que el poeta pos-
tula la certeza de que lo que vemos, oímos, sentimos,
olemos y palpamos es real. Pero el poema remata con
el siguiente verso, que debe entenderse como otra ma-
nera de expresar su ética: el sentir es lo que da un saber
fiable. No es, decía más arriba, una poética que postule
un saber conceptual. Es el “sentir” lo que da la certeza
y, por ello, exige ser cantada. Años después, en su co-
lumna semanal “Isocronías”, publicada en La Jornada,
señaló que “en relación con la creatividad veo una que
llamo triada del sentir: en orden de lo más superficial a
lo más profundo, emoción, sentimiento y sensibilidad.”
Mientras el concepto es un ejercicio del entendimien-
to, la sensibilidad pasa por la poesía y la música. ¿Pero
qué música es esa que canta el poeta?
5 del autor. La poesía no es un saber elitista, sino se cul-
C
anto, son, nombrar, voz, sudar, sangrar, brillar,
reír, amar, llorar… son distintas expresiones que
usa Yáñez para referirse a la poesía como música.
En algunos poemas, el canto se confunde con la lírica
vernácula, como en aquel poema del tío de Tecolotlán:
1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal
“Con su quinta de golpe abre el silencio como/ el mache-
te la sandía/ y se pone a cantar, solo o con sus maria-
chis,/ el son que le tocó vivir.” En Vado (2004), también
aparece el canto del taxista que lo lleva a algún lugar:
“El taxista que canta,/ ése es un buen taxista.”
El dístico no ameritaría mayor comentario si no fue-
ra por el criterio de evaluación de la calidad del servicio:
para ser buen taxista, debe cantar. No podía ser de otra
manera pues, en el mismo poema, Yáñez se confiesa
también músico, pero, acota, “me encargo más bien de
las letras”. ¿Pero qué pasa con aquellos que no saben
cantar como dios manda? En el poema “Soplo”, el poeta
responde: “El que no sepa cantar/ no por eso ha de ca-
llar,/ cante. Cante y aprenda/ de quienes saben./ Y de
su propia naturaleza.” Que el canto de la poesía es ase-
quible a todos y existe la universal posibilidad de
aprenderlo, no debe entenderse como mera retórica,
sino como una genuina apuesta democrática de los
saberes y las sensibilidades por mediación de la poesía.
No hay que olvidar que Yáñez ha dado talleres de poe-
sía durante más de cuarenta años, y lo que sugiere en
ese poema se pivotea de esas experiencias. Por ello, al
ethos popular hay que agregar la vocación igualitaria
tiva en las prácticas y saberes ordinarios de la gente.
Esta singularidad hace que Yáñez no sólo sea el penúl-
timo poeta clásico, sino también el penúltimo poeta
del demos. Su apego a las formas clásicas populares es
una reconfiguración de la fidelidad al demos. En este
sentido, y de una manera honda e imperceptible, diga-
5
mos que la poiesis –poesía– de Yáñez es politeia –polí-
tica– en el sentido más noble de la expresión.
En otros poemas, el canto es una especie de “soplo”
de la naturaleza o, para ser más exacto, de la vida mis-
ma: “Así es la voz, así es el arpa, así/ es el (quise poner
misterio pero pongo:)/ contento de los pájaros/ cuan-
do la voz llega a la voz,/ cuando la voz escucha/ su
propia resonancia, es decir/ –y a qué tanto explicar,
cantemos/ solamente–/ alcanza la armonía, la simul-
taneidad/ de sus voces. Cantemos./ Resuene/ el arpa/
en el rincón oscuro iluminado, re/ suene/ el corazón
de cedro de sus pájaros.”
¿Qué es lo que hace cantar en este poema, si no es
la alegría de la vida misma? La voz que llega de la voz no
es ninguna tautología: es el aliento vital, la fuerza del
existir, esa energía que crece a ras de la existencia mis-
ma y “escucha su propia resonancia”. La vida canta por
boca del poeta, pero casi podríamos escuchar el repa-
ro, congruente con su ética poética: sí, la vida canta,
pero canta por sí misma. De aquí que no necesite expli-
car –ya he destacado su distancia con respecto al saber
conceptual–: “cantemos solamente” –dice destacando
su acotación con los guiones largos. Los guiones ope-
ran como una pausa al interior del poema. El ritmo es
interrumpido deliberadamente para anunciar que lo
importante es el canto; no el porqué, el cómo, dónde y
cuándo con su cortejo de explicaciones y definiciones:
para qué tanto explicar, mejor re-sonemos, re-cante-
mos y re-nombremos. ¿Acaso la vida misma no es un
misterio que exige su canto?
sigue
F
6 1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal
6
P
En el poema citado se postula un canto simultáneo ara calibrar el hondo sentido que posee el canto y
de voces. Uno de esas voces constantes es la de los pá- la música en la poesía de Ricardo Yáñez bastaría
jaros. Si existe un animal que persista en todos los libros hacer el inventario de los poemas de Nuevos pape-
de Ricardo Yáñez es el pájaro (la mayor parte de las ve- les volando: de sus sesenta y cuatro, treinta y cuatro lle-
ces en diminutivo). En el poema “Canción de los cuatro van por título “canciones” (incluso, el calado del canto
cantores”, que aparece en el libro Nuevos papeles volan- hace que la estrella, cuando brilla, también cante, como
do (2012) encontramos el jilguerillo como emblema del en el poema “Canción de la propia estrella”. Pero no sería
amor, el gorrión como del desconsuelo, el ruiseñor necesario reconducir externamente la poesía al dato
como del “encanto” de la vida y el cenzontle como de la numérico. Bastaría con recordar un poema –que es como
totalidad que consume e incendia. Cuatro aves que un epígrafe englobante– en el que el poeta se autoper-
simbolizan la experiencia vital y sensible de la expe- cibe: “Si yo supiera quién soy/ no andaría preguntando,/
riencia humana. Cuatro pájaros que son como cuatro pero si conmigo doy,/ si he de dar, será cantando.”
estaciones senso-vitales del hombre: amar, acuitarse,
alegrarse y finalmente morir.
El poema significativamente lleva por título “El
confundido”. El poeta, al expresar esa confusión, se
En Torreón, durante el cierre del encuentro de poetas dedicado a Manuel Acuña y Sor Juana Inés de la Cruz. Foto: Moramay Kuri, febrero de 2016. Fuente: Facebook de Ricardo Yáñez
Tres sonetos
Ricardo Yáñez
1 2
Una ausencia de pronto me sucede, Vuelvo en mí desde mí, ya no me espero
no es ausencia de mí, es una ausencia a que alguien venga y diga ya estás listo.
de todo lo que pienso, y así quede De que lo estoy lo estoy, lo tengo visto
–sentido del suspenso– la secuencia y ante mí demostrado. Tiempo entero
de lo que iba a decir. Con qué frecuencia es hoy mi tiempo, que antes astillado
lejos de mí mal daba la batalla. andaba, y como rengo, de costado,
Ahora, sin pensar, en mí se halla sin darse tiempo él mismo de ser mío.
el que buscaba yo –con qué demencia. Pero hoy completamente de él me fío.
Y estando en mí mi yo, el verdadero, Me dice su verdad como si nada.
me digo qué más quiero y ahora es cuándo De repente es estrella que ocupada
–primero lo primero–, desde cero parece estar en mí tan solamente,
de nuevo hay que partir, o no partir… y aunque es filosa espada de repente,
Infinito en la Nada meditando, este tiempo es el mío, mi boleto.
vuelvo en mí desde mí. Ya no me espero. Vuelto en mí, desde mí, me quedo quieto.
muestra de lo más transparente para el lector. El can-
to lo aclara, clarifica y, sospecho, le da sentido a su
vida. Pero no sólo es la vida individual sino la vida
compartida por todos; un todos en el que se destaca
de manera particular el pueblo, la gente de abajo y de
los barrios populares. Por eso, porque Ricardo –dicho
en antropónimo– canta y al cantar, todos cantamos
con su música, es que podemos concluir este ensayo,
tal y como a su vez concluye Vado: “Soy sólo el tiempo/
de una música viva,/ de una música yéndose/ desde sí
misma/ hacia su propia música,/ soy sólo el mar de
este silencio/ recordando su música/ en un ir y venir/
que es un estarse quieto.” •
3
Quieto, quieto, Nerón, que este soneto
es duro de roer, y no al gruñido
primero, no, se ablanda, ni al descuido
ruñir se deja y ya. Es duro el reto.
Quieto, Nerón, me digo, quieto, quieto,
hambriento estás, ya sé, pero tullido
no menos, y, parece, confundido
también. Muestra un poquito de respeto.
Así, tranquilo, como sin querer,
pero queriendo, acerca la nariz.
No los colmillos muestres, no hay que ser.
Tranquilo, mansamente, ve, Nerón,
y ora sí, date el gusto que se diz
adviene en terminada la canción.

EL CUERPO INDIVIDUAL Y EL CUERPO PLURAL, EL SILENCIO Y EL DOLOR SON LOS TEMAS DE ESTA CONVERSACIÓN
EN QUE LA POETA DECLARA QUE EN SU POESÍA “ESTÁ TODO ROTO MENOS LOS PÁJAROS.”
María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956),
quien “lleva el signo de las mejores poetas”,
de acuerdo con el crítico Julio Ortega, es
autora de Sentido aroma, Las regiones del
frío y Paréntesis del estupor, entre otros
libros reunidos en Las nadas y las noches.
Ha recibido premios como el International
Award María Pia Graton y es profesora en la
Universidad de Miami, en Ohio. Reciente-
mente, la Dirección de Literatura unam
publicó Fino animal de sombra.
-M
aría, ¿su poesía es oscura o luminosa?
–Mi poesía es oscura y mis ensayos
son claros. Inconscientemente yo me
identifico más con la tragedia de exis-
tir, no solamente la mía. Yo siento mu-
cho empáticamente el fragor del Otro, me embullo de
la experiencia humana a mi alrededor. Escribo desde ese
momento trágico de nuestro dolor de existir. En mis
ensayos busco la salvación de esa noche, consciente-
mente busco esa luz que mi inconsciente no produce.
–El cuerpo está muy presente en su primer libro
(1985) al que trata con violencia acerca de una mujer
que da a luz, a diferencia de libros posteriores como
El eterno aprendiz (2006) o Paréntesis del estupor
(2009) ¿Por qué?
–El cuerpo es muy importante en una etapa de la
vida porque él mismo es receptáculo de vida. Con el
paso del tiempo me empezó a sonar como a madera
hueca y pensé en lo efímero. Es un vehículo con una
apariencia de gran poder pero en realidad te puede
dejar en cualquier momento al cruzar la acera. Se sub-
virtió la apariencia del poder y entendí más su fragili-
dad como vehículo de una energía interior que incluso
te puede mantener a través de las vicisitudes concretas
del cuerpo o la enfermedad, la vejez y tantas limitacio-
nes de la materia.
Del Dolor
como
esperanza en
la poesía
–¿Después se inclinó hacia una abstracción del
cuerpo?
–Yo creo que fue desapareciendo como entidad pri-
migenia y hubo otras perspectivas, como si saliera del
cuerpo individual hacia un cuerpo plural. Yo tenía es-
tudiantes de dieciocho años que fueron convocados a
la guerra de Irak y no tenían deseos de ir, se sentían
aterrorizados. Después aparecían en la televisión,
muertos ya con sus medallas, ensalzados por su valioso
aporte a la nación. Eso me produjo un tremendo movi-
miento interior porque eran como carne de cañón. Los
sufrimientos morales superaban al sufrimiento físico,
era el sufrimiento de todos, en general. Mis poemas
actuales son más sobre las ideas que las cosas, las ener-
gías que sobrepasan nuestros límites.
–Y el silencio en Páramo solo (1999).
–Ese poema parte de una base real, lo escribí a la
muerte de mi padre. Mi madre ha sido siempre una
persona muy callada y mi padre era el que tenía el don
de la palabra, era escritor, pensaba en voz alta. Yo re-
cibo la palabra de él y el silencio de ella. Tengo las dos
vertientes: el vocablo, y junto, el silencio como una
respiración entrecortada. Pensé: qué va a escuchar
ella ahora, quién le va a hablar. Me dolía el silencio
vacío de ella que había sido siempre una escucha in-
condicional. Después de veinticinco años de ese poe-
ma mi madre ha recuperado la palabra, ya expresa sus
opiniones, es una transformación psíquica de apertu-
ra y su relación con el mundo. Eso me hace pensar en
el silencio como una actividad de recepción y gene-
rosidad.
–Reconoce un diálogo entre su poesía y la del espa-
ñol José Ángel Valente. ¿Por qué le impactó tanto
su verso: “Me diste/ a beber sangre/ en esta noche.”
(“Al dios del lugar”, 1989)?
–Valente trabaja mucho con la imagen del exilio in-
terior para salir de sí. Ese verso me abrió una vía de es-
tudio, de búsqueda, de inquietud. Me llevó primero por
la parte del sufrimiento contra el poder de un dios que
sobrepasa la capacidad humana. El encuentro con el
mundo sagrado no es siempre un encuentro de amor,
hay mucha ira también. Valente tenía un poema don-
de hay una ira filosófica contra el poder de Dios.
7
entrevista con María
VOZ INTERROGADA
Auxiliadora Álvarez
Adriana Cortés Koloffon
Fuente: mariaauxiliadoraalvarez.com
–¿La noche oscura de San Juan de la Cruz?
–San Juan habla de la noche dichosa, sosegada, es-
tá situado en un punto más adelante que implica la
superación. No habla desde el hundimiento, el vacío,
la nada. Habla desde un punto situado luego de haber
traspasado el vacío. Es una noche ontológica, de auto-
conocimiento. Él dice que la oscuridad representa la fe,
el fiat, el aceptar sin entender, sin comprender, sin po-
seer. Todos los comentarios hablan de la condición
positiva de la noche oscura. Eso me da mucha esperan-
za porque la “noche oscura” no es el fin.
–Las aves en su obra y en la de Valente, ¿son símbo-
lo de la unión entre lo corpóreo y lo inmaterial?
–Él tiene un poema sobre César Vallejo y habla del
pájaro quebrado y su lenguaje va hacia esa fragmen-
tación equivalente a la imagen que pudiera ser el pá-
jaro. En mi poesía está todo roto menos los pájaros.
Quizá para mí también radica la esperanza en el espí-
ritu del hombre que puede representarse en poesía o
en silencio, no importa, pero es como una apuesta de
la sobrevivencia del símbolo. Y al revés: el símbolo
constituye la capacidad de resistencia tanto del len-
guaje como del ser. Valente también tiene esa espe-
ranza, más que Vallejo, más que otros poetas. Desde
su primera producción hasta la última, aún en las épo-
cas de mayor sufrimiento, él apuntaba a esa región del
ser que todavía mantiene un punto de claridad y yo
creo que allí me conecté con su poesía que para mí ha
sido esencial.
–¿Dónde encuentra la esperanza en su poesía?
–Todavía espero tener la posibilidad de escribir
esos poemas de la esperanza. Mi poesía surge de la
sombra. La felicidad me agobia, la alegría me dispersa,
me pulveriza. El dolor me concentra y escribo para
respirar ese dolor, para darle un espacio de vida, es
como un conjuro porque yo me alivio. Creo que la pa-
labra aunque sea de dolor es un lugar de esperanza.
Cuando se pierde el asombro llega el cinismo, el sar-
casmo, la descreencia y no hay nada qué decir. Escribir
es un acto de invocación de la esperanza, al final hay
una fe por sobre todo. Mi dolor es optimista en la con-
dición humana aunque haya dolor. Parece paradójico
pero es así•
 8
1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal
LA RESISTENCIA
EL ANDE PERUANO:
RECUENTO DE LOS DUROS AVATARES DE Una de las muchas consecuencias de la exigencia a
LOS INCAS, CUYO TERRITORIO LLEGÓ A los vencidos de seguir los patrones culturales del ven-
ABARCAR UNA EXTENSIÓN DE 4 MIL KI- cedor (lengua, religión, costumbres, etcétera), es ge-
nerar entre los sometidos movimientos de resistencia
LÓMETROS, Y QUE A LO LARGO DE SU
contra esos cambios imperativos que conducen a la
HISTORIA INTERNA Y EXTERNA DE VIO- desaparición de su modo de vida y sus costumbres.
LENCIA, SOMETIMIENTO Y DOMINIO HA Resistencia es la acción, efecto y capacidad para
LOGRADO RESISTIR Y RESURGIR EN LAS resistir –oponerse con fuerza a algo, aguantar– de un
ÚLTIMAS DÉCADAS. conjunto de personas que se enfrentan con distintos
métodos a los invasores de un territorio o a una dic-
HOMBRES Y MUJERES QUE EN LO PROFUN- tadura.
DO DE LAS SIERRAS ANDINAS CONSERVA- La resistencia cultural tiene un componente de des-
RON EL QUECHUA, LAS TRADICIONES, EL obediencia, individual y colectiva. Un grupo cultural
CONTACTO CON LA MADRE NATURALEZA que no se siente integrado en un sistema impuesto,
manifiesta su resistencia al poder conservando sus tra-
(PACHAMAMA) Y LA CONCIENCIA DE SU
diciones y sus maneras de expresarse.
HISTORIA, Y QUE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
DESCRIBE ASÍ: “NO CONTAMINADOS, NO LA HISTORIA ANTIGUA DEL ANDE
TOCADOS POR OCCIDENTE. BÁRBAROS,
TIERNOS Y VIGOROSOS.” Hasta el tiempo que empezaron los incas, todos los
naturales de estos reinos vivieron en behetrías sin
A
reconocer señor natural ni elegido, procurando
Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. conservarse en una simple libertad.
Ernesto Sábato Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de los Incas.
E
n los territorios insulares y continentales que
lo largo de la historia de la humanidad se hoy conocemos como América, el patrón de con-
dan procesos repetitivos. El desarrollo de so- quistas, sometimientos y resistencias es anterior
ciedades diferenciadas trae consigo que, en al descubrimiento que, a finales del siglo xv , los euro-
algún momento de su evolución, tengan peos hicieron de un continente cuya existencia ig-
contacto y se relacionen entre sí. Un análisis elemental noraban. Un encuentro entre dos mundos que acabó
de la historia es suficiente para verificar que, casi siem- en invasión, conquista y genocidio.
pre, el contacto es violento. Se produce un enfren- En los poblados situados en laderas, valles y barran-
tamiento que tiene como resultado el sometimiento cas del Ande peruano –tres cadenas de montañas, alti-
de los derrotados y la imposición de la cultura que re- planos, quebradas profundas y caudalosos ríos– vivían
sulta victoriosa. tribus que desde tiempos pretéritos formaban socie-
dades y desarrollaban una evolución original. La cultu-
ra del Ande es muy antigua, un pasado de episodios
históricos protagonizados por pueblos que tuvieron su
apogeo para desaparecer ante el empuje de otros que
resistían. Cada uno de estos pueblos aportó rasgos pro-
pios a una civilización que es motivo de estudio para
arqueólogos e historiadores.
En la región hubo culturas preincaicas muy desarro-
lladas –como Wari, un centro urbano cerca de Ayacucho
que fue capital de un imperio– que dejaron vestigios
aún por explicar. Antes que los incas dominaran el An-
de, el aymara era el idioma más extendido; en cambio,
cuando llegaron los conquistadores españoles se ha-
blaba mayoritariamente el quechua, una lengua raíz
con variantes comarcales que era la herramienta de
transmisión de una cultura ágrafa de tradición oral. Los
pueblos que habitaban estos territorios vivieron en
constante lucha durante la formación y el auge del im-
perio inca, que impuso como idioma oficial un tipo de
quechua que llamaron runa simi.
Poco conocemos de esa historia previa, los datos
recogidos tienen sus propios errores e interpretacio-
nes subjetivas tanto por parte de las fuentes como de
los cronistas. La mayoría de las dudas y confusiones que
existen sobre los incas son provocadas por la diversi-
dad de crónicas, pues relatan una aproximación ses-
gada a los hechos verídicos.
Los sucesos recogidos por los cronistas habían sido
conservados por los propios protagonistas de la histo-
ria. Los quipucamayus eran un grupo de funcionarios
incas encargados de asentar la memoria a través del
relato oral, los cantos, las pinturas y los quipus (hilos y
cordones de colores anudados que fijaban eventos
y fechas); contaban las gestas de los monarcas y ejer-
cían como actuarios en inventarios y estadísticas sobre
asuntos administrativos del gobierno.

violencia, sometimiento y dignidad
De la gran variedad de crónicas sobre la historia pre-
hispánica del Ande, cabe citar la Crónica del Perú (1550)
y El señorío de los incas (1553) de Pedro Cieza de Léon,
cronista oficial de Indias. Cieza analiza a los conquista-
dores y sus enfrentamientos, aporta datos que recabó
sobre la historia de Perú, proporciona información so-
bre la cultura incaica y describe el hábitat de la flora y
fauna andina. Entre los textos más reconocidos y estu-
diados están los Comentarios reales de los Incas (1609),
debidos a Garcilaso de la Vega el Inca, que describen la
historia, cultura e instituciones sociales de los incas y
los primeros años de la conquista; una crónica ideali-
zada y emotiva, escrita con una prosa genuina muy al
estilo renacentista.
Párrafo aparte merece una joya historiográfica, Pri-
mer nueva crónica y buen gobierno (1615), de Huamán
Poma de Ayala –inca de Huánuco en la cordillera Azul
del Ande–, escrita en quechua, aymara y castellano.
Más de mil páginas ilustradas con cientos de imágenes
que dan una visión propia del mundo andino y la socie-
dad colonial peruana. En 1908, el investigador alemán
Richard Pietschmann encontró el original en la Biblio-
teca Real de Copenhague y en 1936 se publicó en París
una edición facsimilar.
La mayoría de las crónicas realizadas por los con-
quistadores se inscriben dentro de la tendencia que
justifica la conquista como medio necesario para la
civilización y evangelización de América. Los cronistas
hispanos recogían las historias relatadas alterándo-
las o entendiéndolas según sus intereses. Lo mismo
habían hecho los quipucamayus, omitiendo ciertos
hechos a discreción de los monarcas incas.
Las investigaciones históricas posteriores nos dan
una visión del mundo incaico y preincaico desde di-
ferentes perspectivas. En 1953, la historiadora María
Rostworowski publicó el libro Pachacutec, que se ha
Diversas manifestaciones de Street Art en calles de Cuzco y Lima, Perú. Fuente: pinterest
convertido en una obra fundamental para conocer la
historia del Ande. Su trabajo reconstruye el período del
incanato a través del análisis de los numerosos datos
que aportan las crónicas y los estudios arqueológi-
cos y documentales posteriores.
Las crónicas relatan que las tribus que formaron el
pueblo inca se instalaron sucesivamente en Cuzco, co-
razón del Ande, a partir del siglo xii . Garcilaso de la Ve-
ga relata que Manco Capac y Mama Ocllo, su hermana
y mujer, eran hijos del Sol, que salieron de las aguas
del lago Titicaca y pusieron rumbo al norte en busca del
valle adecuado para asentarse. Cerca del Cuzco, en
el monte Huanacauri se produce la señal esperada, el
bastón que llevan se clava en la tierra marcando el lugar
donde iban a construir la capital de un imperio. Se cree
que esta leyenda fue el relato oficial difundido entre
los runas (pueblo llano) por los soberanos incas para
demostrar que su poder procedía de lo divino y se
afianzaba sobre lo mágico.
paChaCuteC (el que tranSForMa la
tierra ), Fue el noveno Soberano
inCa , baJo Su reinado el iMperio
CoMenzó a eXpandirSe . e StableCió
una adMiniStraCión evoluCionada,
una ForMa de SoCialiSMo
ColeCtiviSta SuStentado en una
baSe de iMpueStoS Y obligaCioneS
laboraleS; el delito MáS
perSeguido entre el pueblo
era la oCioSidad .
9
1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal
Xabier F. Coronado
Juan Díez de Betanzos (1510-1576), cronista, traduc-
tor e intérprete que llegó a dominar el quechua y se
casó con una hermana de Ayahualpa, en su obra Suma
y narración de los incas recoge otra tradición donde se
relata que, en el origen, los hijos del Sol eran los cuatro
hermanos Ayar: Manco, Cachi, Uchu y Auca; que junto
a sus cuatro hermanas y mujeres salieron de la cueva
Pacari Tampu (posada del amanecer) después de un
diluvio que asoló el Ande. La leyenda cuenta lo que les
pasó a los cuatro hermanos que personifican las cuatro
tribus –cada una formada por varios ayllus (castas, li-
najes o familias– que son el origen de los incas.
La mitología y la leyenda se mezclan hasta el mo-
mento que Manco Capac llega al Cuzco. A partir de ahí
comienza la historia del imperio inca que tuvo una
docena de monarcas de dos dinastías: Hurin y Hanan
(abajo y arriba), denominación común dada, entre las
tribus del Ande, a la dualidad. Los cinco soberanos Hu-
rin fundaron la confederación cuzqueña a base de
alianzas con los pueblos vecinos a la ciudad y su terri-
torio no se extendió más allá del valle del Cuzco.
El cambio de dinastía abrió otra época, los nuevos
soberanos Hanan renovaron la ciudad y extendieron
su domino lejos del Cuzco. Implantaron un régimen
teocrático absolutista de organización comunitaria y
tuvieron mayor ambición de grandeza. Con Inca Roca,
el sexto monarca, aparece por primera vez el título de
Inca y, a partir de entonces, los soberanos dejaron
de ser jefes electos y tuvieron sucesores de sangre.
Inca Roca fundó el Yacha Huasi, escuela para los ni-
ños nobles incas. Durante cuatro años los estudiantes
eran instruidos en el runa simi (quechua oficial), las
leyes, la historia y los quipus. Una vez educados par-
ticipaban en las ceremonias de la mayoría de edad
(Huarachico). Si, como dice María Rostworowski, Man-
co Capac fue el fundador de la epopeya incaica, Inca
sigue
F
10 1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal

Roca puede considerarse como el promotor de la gran-
deza del imperio inca.
Hasta esos momentos, la confederación inca sólo
era uno más de los pueblos que se disputaban el terri-
torio en una zona geográfica de altas cumbres, ríos,
punas y desiertos. Los señores del Cuzco estaban con-
tenidos por los curacas (caciques) vecinos, que se ha-
bían hecho fuertes e impedían su expansión. Entre
Dos de sus hijos, Atahualpa y Huascar, se disputaron
el imperio. Los guerreros de Atahualpa llegaron al
Cuzco, tomaron prisionero a Huascar y mataron a los
miembros de la familia real que pudieran intentar des-
tronarle. Cuando llegaron los castellanos a Cajamarca,
Atahualpa mandó ejecutar a su hermano y no quiso
acatar el requerimiento de sumisión que le ofrecían los
invasores. Los dos ejércitos entraron en combate y
COLONIA, SOMETIMIENTO Y LIBERACIÓN
Las ciudades coloniales fueron nuevos estratos, nuevos
centros asentados sobre muchos otros que, a su vez, en
los siglos pasados constituyeron núcleos renovados de
la vida humana en estos territorios.
José María Arguedas

E
ellos, lo más poderosos eran los chankas, que tras sus Francisco Pizarro, apoyado por los seguidores de n 1572, Francisco de Toledo, virrey del Perú entre
últimas conquistas mostraban la intención de enfren- Huascar, capturó a Atahualpa y lo puso en prisión. Pi- 1569 y 1581, puso fin a la resistencia inca en Vil-
tarse a los incas. zarro negoció la vida del inca por un rescate en oro y cabamba, destruyó el lugar y capturó a Túpac
Los chankas eran tribus guerreras venidas desde plata, y se repartió el botín con su socio Almagro. La Amaru, que fue degollado en la plaza de Cuzco ante
otras tierras y hay poca información sobre sus tradicio- parte correspondiente al quinto real se calculó en 100 cientos de compatriotas.
nes. Tenían al puma por animal sagrado y adoraban mil pesos de oro y 5 mil marcos de plata. Después de consumada la conquista, el virrey
ídolos de piedra negra con figura humana. Eran de ma- Pizarro faltó a su palabra, no liberó a Atahualpa, lo Toledo quiso probar que los incas eran foráneos
yor estatura que quechuas y cuzqueños y se dice que juzgó por la muerte de su hermano y lo ejecutó en Ca- y se habían impuesto por la fuerza a los naturales
hablaban el huahua simi (idioma de los antepasados). jamarca en julio de 1533. En noviembre tomó Cuzco sin de esas tierras para establecer un gobierno tiránico.
Los chankas tenían fama de fieros guerreros y echaron apenas resistencia y puso en el gobierno a Tupac Hual- Quería justificar el genocidio y demostrar que Cas-
a los quechuas al sur del río Pachachaca. La confedera- pa que juró vasallaje al emperador Carlos v . Se organi- tilla tenía todo el derecho de acabar con aquel im-
ción chanka ya ocupaba una gran extensión dentro del zaron grupos de resistencia en Choquequirao y Vil- perio para civilizar a los indios y convertirlos a la
Ande, mayor que la que entonces controlaban los incas. cabamba, capitaneados por Manco Capac ii y Tupac religión verdadera. El virrey pensaba tomar sus ar-
Ante la debilidad del Inca Viracocha, octavo sobera- Amaru, que intentaron recuperar una supremacía que gumentos de las declaraciones de los nativos, en-
no, los chankas decidieron atacar Cuzco para derrocar habían perdido para siempre. Era la caída del imperio cargó la misión al capitán Pedro Sarmiento de Gam-
a los incas, pero fueron rechazados y vencidos por Pa- de los Hijos del Sol. boa y dispuso que le acompañara en la inspección
chacutec, hijo menor de Viracocha, que defendió la de las provincias del virreinato para recabar las in-
ciudad tras la huida del monarca. Esta victoria de incas formaciones pertinentes.
sobre chankas modificó la situación que los cuzque-
ños tenían en su entorno: habían abierto brecha en el
el q u e C h ua , b a S e d e S u De esta manera se gestó una de las crónicas más
importantes sobre el Ande prehispánico, la llamada
círculo de pueblos hostiles que les rodeaban al derrotar
al más poderoso de ellos. A partir de la victoria sobre
Cultura , reSiSte . l a gente Historia de los Incas, escrita por el navegante e histo-
riador Pedro Sarmiento de Gamboa con el nombre
los chankas, los incas comienzan un período de con-
quistas obsesivo y violento.
del ande deFiende Su original de Historia Índica. La crónica abarca desde los
tiempos anteriores a la formación del imperio hasta
Pachacutec (el que transforma la tierra), fue el no-
lengua para protegerla . la llegada de los españoles. El manuscrito llegó a per-
veno soberano inca, bajo su reinado el imperio comen-
zó a expandirse, no sólo por el Ande, también por la
costa y comarcas alejadas. El monarca tomó parte di-
arguedaS avivó la
recta en las primeras conquistas, pero después delegó reSiStenCia del queChua Y
el mando a capitanes de su casta familiar para poder
dedicarse a transformar la ciudad de Cuzco en la admi- pugnó Con toda la SoCiedad
rada capital del imperio: Levantó el nuevo templo del
Sol, Coricancha (cerco de oro), un edificio de culto es- peruana para ConSeguir el
plendoroso acorde con la grandeza del imperio. Pacha-
cutec construyó palacios, casas y fortalezas con gran- reConoCiMiento de la
des bloques de piedra, rediseñó calles y edificios,
amplió el sistema de canales para el agua y reordenó Cultura andina .
las tierras de cultivo alrededor de la ciudad.
También instituyó una nueva organización para con-
trolar y conservar los territorios sometidos. Estableció
una administración evolucionada, una forma de socia-
lismo colectivista sustentado en una base de impuestos
y obligaciones laborales. El Estado mantenía a la pobla-
ción, que dependía en todo del gobierno. Las leyes se
difundían en forma de cantares, advertían de las normas
y castigos, eran claras y de aplicación estricta; el delito
más perseguido entre el pueblo era la ociosidad.
La mayoría de los cronistas e historiadores identifi-
can a este monarca como artífice de la expansión y ar-
ticulación del imperio: fomentó núcleos urbanos como
Machu Picchu; desarrolló las comunicaciones en los
territorios conquistados construyendo miles de kiló-
metros de carreteras con puentes, túneles y albergues
para las tropas desplazadas y los correos del reino
(chasquis). El gran organizador del incanato sabía que
el funcionamiento de su administración dependía del
buen estado de la red de caminos y su comunicación
con los lugares más alejados del imperio.
Pachacutec reinó los últimos años con su hijo Tupac
Yupanqui, décimo soberano, que también se destacó
como gran conquistador. Entre él y su sucesor, Huaina
Capac, ampliaron las fronteras del imperio por el norte
hasta Quito y por el sur hasta el río Maule, una exten-
sión de más de 4 mil kilómetros que hoy comprendería
territorios de Perú, Ecuador, Colombia, Bolivia, Chile y
Argentina.

derse y permaneció inédito por más de tres siglos
hasta que Wilhem Meyer encontró una copia en la Bi-
blioteca Universitaria de Gotinga en 1893, y el histo-
riador Richard Pietschmann lo publicó en Berlín trece
años después.
Sarmiento de Gamboa recogió, por medio de de-
claraciones, relatos de la historia y las tradiciones in-
cas registradas en la memoria de los informadores, en
los cantares, pinturas y quipus. Francisco de Toledo se
valió de esas investigaciones para conseguir informa-
ción sobre el territorio, los pueblos que lo habitaban
y la organización administrativa incaica. Así conoció
el régimen de tributación que los soberanos incas ha-
bían establecido y lo adoptó para aplicar un sistema
ya conocido por los indígenas. También reprodujo la
mita (turno), que era reclutar mano de obra para el
trabajo público, un servicio comunitario obligatorio
para hombres de entre veinticinco y cincuenta años,
provenientes de las clases populares. Los invasores
del Ande aplicaron la mita incaica para explotar mi-
nas en Potosí y Huancavelica.
Francisco de Toledo fue el organizador del virrei-
nato de Perú, agrupó la población indígena en reduc-
ciones mediante un plan de ordenación de pueblos
con un patrón de funcionamiento hispánico: los ca-
bildos. Las bases del sistema colonial aplicado en
este amplio dominio fueron recogidas en las “Orde-
nanzas del virrey Toledo”, redactadas por los juristas
Juan de Matienzo y Juan Polo de Ondegardo. Así se
comenzó a afianzar una dominación que iba a durar
casi tres siglos.
En diciembre de 1824, en la pampa de Quinua
(Ayacucho), Antonio José de Sucre, al frente del
ejército libertador del Perú, acabó con la suprema-
cía de un imperio en decadencia. En la hoy cuestio-
nada batalla, luchó y venció a los realistas peruanos:
unos y otros eran casi lo mismo. Tras la liberación
tomó el poder una retahíla de gobernantes republi-
canos, la mayoría dictadores civiles y militares, que
mantuvieron sometido y marginado al pueblo an-
dino hasta la fecha.
En la pasada década de los años setenta, surgió en
el Ande un movimiento de resistencia armada que se
gestó en la universidad de San Cristóbal de Huaman-
ga (Ayacucho), institución fundada en 1677 por los
invasores españoles. El grupo Sendero Luminoso,
nombre tomado de una frase del revolucionario e
ideólogo marxista José Carlos Mariátegui (1895-1930)
el Amauta (sabio), entabló una lucha de liberación
campesina contra el ejército peruano durante casi dos
décadas. El conflicto dejó miles de muertos entre en-
frentamientos y represión político-militar. De nuevo,
sucedieron episodios de violencia extrema en terri-
torios del Ande.
Nuestra tierra, El Decertor, Lima, Perú, 2017. Fuente: pinterest
C uando Se vive en reSiStenCia
no Se puede Fallar en lo que
eStá de propia Mano .
RESISTENCIA CULTURAL Y RESURGIMIENTO
Hay otra humanidad posible, la del amor a la
naturaleza de la cultura de los Andes.
Ariel Dorfman
D
espués de explorar los hechos de la mano de
cronistas e investigadores, se constata que en
el Ande, como en otras partes del planeta, la
historia de los pueblos se forja por medio de luchas,
guerras y conquistas. La historia nos demuestra que
siempre hubo imperios: se gestan, expanden y desa-
parecen en medio de intensas luchas por dominar, por
defenderse. Una sucesión de caudillajes establecidos
con base en la violencia física extrema ligada a la impo-
sición de creencias religiosas que llevan a la sumisión
y la resistencia.
En su libro Resistencia, Ernesto Sábato escribe: “Co-
lonialismos e imperios de todos los signos, a través de
luchas sangrientas, pulverizaron tradiciones enteras y
profanaron valores milenarios, cosificando primero la
naturaleza y luego los deseos de los seres humanos.”
¿Tendrá que ser así siempre? ¿Se puede romper
la espiral de violencia que nos muestra la historia?
Actualmente, en el Ande, todavía se puede sentir
la hondura del pueblo quechua sobreviviente: siglos de
violencia, menosprecio y marginación no han podido
borrar las huellas de su más antigua herencia. Subsiste
lo que José María Arguedas señalaba hace más de cin-
cuenta años a quienes penetraban las sierras andinas:
“Veréis hombres semejantes en rostro y porte a los anti-
guos dioses que el hombre tuvo. No contaminados, no
tocados por occidente. Bárbaros, tiernos y vigorosos.”
En el Cuzco, en Andahuaylas y Ayacucho conocí gen-
te consciente que se sabe legataria de una tradición
milenaria y mantienen su ayllu o linaje, eje de la estruc-
tura social de los pueblos del Ande prehispánico. El
quechua, base de su cultura, resiste. La gente del Ande
defiende su lengua para protegerla. Arguedas avivó la
resistencia del quechua y pugnó con toda la sociedad
peruana para conseguir el reconocimiento de la cultu-
ra andina. Tenía la convicción de esa “utopía arcaica”,
tan criticada por el desarraigado Vargas Llosa.
José María Arguedas sabía por experiencia que la
cultura del Ande, basada en el amor y la convivencia
LA RESISTENCIA 11
1 de abril de 2018 • Número 1204 • Jornada Semanal
con la madre naturaleza (pachamama), era capaz de
transformar a Perú porque es una cultura de categoría
moral y estética más elevada que la de quienes en su
propia tierra la marginaban y rechazaban.
Después de más de cincuenta años, las razones que
el escritor, etnógrafo y antropólogo de Andahuaylas
exponía para creer en la utopía arcaica, se mantienen
vivas abriéndose paso en el Perú que Arguedas había
soñado para este siglo: un territorio donde todas las
sangres sean equivalentes y tengan agilidad de alma
para sentir curiosidad y respeto por los otros, los dife-
rentes, hasta llegar a hermanarse.
El quechua y su cultura están creciendo después de
siglos de pérdidas. Me admiró la capacidad que percibí
en la gente del Ande para unirse y luchar por cambiar
las cosas, para resistir y trabajar juntos. En un taller de
encuentro que reunía a maestros urbanos y rurales, los
sentí sensibilizados con los problemas que su lengua
y su cultura enfrentan. Conscientes y orgullosos de su
importancia.
Cuando se vive en resistencia no se puede fallar en
lo que está de propia mano. La resistencia cultural es
creencia y tenacidad, se sustenta en el compromiso
personal por reforzar pautas de vida que durante siglos
han mantenido vivos los rasgos y el carácter distintivo
de la colectividad.
Los habitantes del Ande permanecen firmes en el
trabajo por preservar su lengua y sus costumbres, por
desarrollarlas. Es un hecho que han logrado la proeza de
mantener su identidad como patrimonio a base de per-
petuar vínculos con su origen, desarrollar la capacidad
de transformar la cultura dominante en algo propio y
entender que la resistencia, además del compromiso
individual, necesita lograr la unión de toda la comuni-
dad para luchar juntos y afrontar imposiciones.
Después de la resistencia viene el resurgimiento.
Actualmente, la cultura del Ande es vista y tratada de
manera diferente, en las últimas décadas la sociedad
peruana comenzó a ser más consciente de la importan-
cia y validez de la población indígena en resistencia.
Algo que José María Arguedas ya intuía en un ensayo
publicado en 1953, donde habla de ese resurgimiento
incipiente como algo irreversible y de posibilidades
ilimitadas:
Tras la apariencia de su total derrota e inhibición, se en-
contró el valor y el significado de potencial de la tradi-
ción de la población india superviviente. Y se contempló
en su verdadera naturaleza; no como el residuo inerte de
una gran cultura en desaparecida, sino como el supervi-
viente activo, transmisor, agente de transformaciones y
de un proceso en marcha. Y de ese modo, el resplandor
no sólo iluminó la historia en su gran profundidad, sino
el porvenir en su perspectiva ilimitada •