Lo que comenzó como una oda al OXXO,

Melómano

Whatever

(Llame a este libro como usted desee)

José Luis Zorrilla Sánchez

 A mis padres, por su apoyo

A José Antonio Banda, mi maestro.

A Cristina Dominguez Malanche,

fuente de la creación de más de uno de estos poemas

 Bookends

Recorro los estantes sobre los que reposan mis libros mientras escucho Bookends de Simon and Garfunkel. Presagia

un fin pero no sé de qué, no es incertidumbre, todo termina incluso sin haber comenzado. ¿Qué es un libro?, es

injusto dar respuesta cuando no sabemos que somos nosotros mismos. Tal vez la canción habla sobre el fin de los

libros, algo ha de haber en relación con el título, tal vez sea este mi presagio. Hay algo entre sus cuerdas que me

asusta. ¿Qué es un libro?, pienso mientras paso por los estantes sobre los que coloco mis películas. Se levanta el

viento no es la mejor película de Hayao Miyazaki pero no es mala. Habla sobre los sueños del protagonista y de que

la vida de los que ama es el precio para que estos se cumplan. Continúa la canción y llego a la planta que hay sobre

mi escritorio. Son sólo ocho versos en los que se esconde una respuesta que al final terminará siendo otra pregunta.

Palabras cantadas que fueron escritas, respuesta que sólo se haya en el momento en que ueron escritas estas

palabras. Vuelve a empezar. Junto a mi germinador hay un separador magnético con la imagen de una jirafa bebé

con una frase de Khalil Gibrán; “El ruiseñor se niega a anidar en la jaula para que la esclavitud no sea el destino de

su cría” —raya en la superación personal pero me gusta—. Analizo la imagen y si no me equivoco, la tierna jirafa de

la fotografía se encuentra en un zoológico. Mi reloj negro sin pila junto a mis lentes del mismo color conforman una
metáfora y mi planta sobre la guía de estudio de Bioética una ironía. El tronco vacío sobre el que descansaba el

Quijote que me regaló mi madre me recuerda algo relacionado con la canción; ahora el Quijote no tiene manos;

manos que se llevaron el libro que sostenía; libro que le arrancó la cabeza. Busco el libro que estaba leyendo antes

de comenzar a escribir esto a causa de una canción lejana de mis pensamientos pero cerca de mis oídos. Coloco el

separador en la última página que leí, tomo la pluma y sigo con la voz de Garfunkel o Simon, no sé, lo que importa

es la canción que vuelve a empezar; Time it was, and what a time it was, it was a time of innocence, a time of

confidences.
 THIS is home

son las palabras que se repite un adolescente de 14 años que acaba de aprender inglés mientras espera a su
madre.

Odia a su madre, y su madre odia el odio que él le tiene.

Los únicos momentos que no se odian es en la media noche,

cuando ella duerme y él se masturba en la sala

Lo único que le dice su madre son palabras de odio

odio que ha pasado ya por tres receptores;

él, su madre y la boca de su madre.

Pero él la odio más

sabe que el odio no es buena infraestructura y por eso la odia más

porque todos pueden terminar bajo ruinas con la primer ventisca

y su madre lo único que hace es odiar,

él sabe que es tanto el odio de su madre al odio que él le tiene a ella.

Prefiere no hablar y esperar a la media noche

alternar las luchas con la programación nocturna de Golden

y lo único que hace es pensar;

This is home

donde abrir la boca ya me hace extranjero.

Digo jazz y todo el mundo me mira extraño

porque yo sé que puede caber un tornado

en el espacio más pequeño de un poco de aire.

 Mi vida es un OXXO

una serie de Netflix

un helado unicornio

un tamal arcoíris

una foto en el baño y una foto del baño

perversiones dentro de la web

un hit

un tweet

un shot

un porro

un frasco de Sukrol

con chingos de versos olvidados

nadando en ríos de Coca Cola

y otras drogas

con covers de Dylan

cantados por un rapero negro

mientras exalto el genio del escritor

publicando un post con mil razones mamadoras

por las que se merece el Nobel

para después abrir otras pestañas;

—una lista de reproducción de Youtube con toda la discografía del cantautor

—su biografía en Wikipedia para ver conocer toda su obra escrita y reconocimientos recibidos

—una vídeo en el que entra un wey a un OXXO disfrazado de luchador,

escuchando covers de Dylan interpretados por un nigga,

para partirle su madre al indefenso literato conservador que está delante de él en la fila de la caja.
 Benedetti’s Pizza

Nunca te enamores de 1 kilo de carne molida

~Julián Herbert.

Yo me enamoré de 1 kilo de masa

con peperoni

salsa de tomate

y un chingo de queso

en rebanadas triangulares

como el amor.

Hay pizzas para todos;

norteña por si eres buchón y te crees narco,

vegetariana por si estás a dieta,

crudivegana por si eres una bestia pecadora

—sin perdón de Dios por comer tal atrocidad—

y hawaiana;

creada en lo más profundo del infierno polinesio.

Mi amor

como todas las perlas

viene con pedacitos de pulpo para no soltarte

camarones para darle color al sentimiento

pescado para el olor

y un poco de caviar para la elegancia

II

Pizza Marina

la única que comería hasta morir

de indigestión

colesterol
 gastritis

intoxicación

o cólera.

Sucio, mal vestido

lleno de colesterol

es el corazón de un hombre.

Esta declaración es

grotesca

pero mas honesta

que la diabetes

y que los versos de aquel uruguayo pedófilo

y me vale madres la opinión de Herbert respecto al amor

lo único que me importa es salvar a mi estomago

del mar de endorfinas

en el que muere.
 Mamma says; don’t speak english ou français

Mejor aprende nahuált o maya, sugiere.

Y yo digo que Nelson Mandela, así, mexicanote,

y ella responde que respete nuestra lengua,

a lo que yo respondo; Simón Pedro, con eso no juego.

Respondío que soy poeta y que debería

yo dije; ¿por qué?, mientras reía

 Té.

A Gustavo Cerati y Lilian Clark, su madre

Madre, no hay justicia en el atardecer. La miel no alcanza a tapar nuestras heridas y el sol que ardía en nuestros

corazones desvanece su calor con la ausencia futura, dejándonos sin mirada. ¿Cómo podré contener el fluir de un

río que me desborda? no podré contenerlo con seis cuerdas, ni con sintetizadores, ni con los miles de fans, ni con

todos los Gramys del mundo. La casa será el recuerdo que más daños nos cause.

Tres tazas de té en la mesa; lluvia que corroe toda la casa; noticia sabor a un mar salvaje que será nuestro día a día.

Madre, ¿quién diría que tu maldita costumbre europea se convertiría en mensajera del apocalipsis, dejando
temblorosos nuestros pasos dentro del lugar que habitamos, robándonos vida en cada sorbo? Madre, aún te veo por

la casa, pero sé que te has ido con el oleaje del té.

 Sinuberase

Es lo que me tomo después de besarte

de ir al DF

de ver arte posmoderno

y leer lo que escribo.

Es lo que tomo después de mi cumpleaños

saliendo de misa

entrando a misa

y cuando el sacerdote me pone agua bendita.

Lo tomo

después de tragarme toda una pizza

después de una peda loca

y de escuchar las estúpidas notas de voz que te envié.

Me tomo 5 o más si es necesario

después de leer un poema de Sabines

o de hablar con mi padre

o recordar la neurosis de mi madre

y ver morir a mi abuelo

y comer como si no hubiera mañana en su honor.

Son las pastillas que tengo que tomar

para que mi sistema digestivo

saque toda la mierda

que arde y quema mi culo.

 Ausencia de amarillo.

Odio a Derek Cianfrance

y la simetría del color azul de su filme
en referencia a todo lo que me absorbe

una canción triste que se baila con tap

frente a una puerta que no se abre
y unos ojos que son barro.
Digo caos y alguien responde;

You always take the sweetest rose

And crush it till the petals fall

No entiendo de qué me hablan.

Un hombre camina y se moja en la lluvia

mientras cubre un vacío con su paraguas.

Probablemente está loco.

Ni Dios ha de saber qué es lo que resguarda.

 Vagabundo.

Soy un mexicano residente en España

que todas las noches coge como loco

como si los labios bajos de mi compañera fueran los últimos

para cultivar.

Lo hacemos como si viajáramos en un tren que se descarrilará en un segundo

Dice que me ama

mientras veo el foco amarillo del cuarto en el que cogemos

y le digo que amo los versos que me lee

la lencería que usa

la infusión que me prepara en las mañanas

y los guagüis que me hace cuando estoy intranquilo.

 Dice que me ama

mientras el color amarillo del foco cobra mayor intensidad

El foco revienta.

Creí que amabas coger conmigo, me dice.

Regreso a México

conozco una chica de la que me enamoro en la tercer plática

ese día tenemos sexo como locos

dos días después ya no me habla por una pelea x.

Me harto

la enfrento

le digo que la amo

ella responde:
 Tienes un buen corazón.

y se va a con alguien más.

El moribundo perro que habita mi pecho

me lleva a un prostíbulo.

donde está una rubia de pocas proporciones pero cara agraciada

y cogemos por días hasta que olvido el nombre de mi anterior amante.

A ella también le digo que la amo

No mames

responde y ríe.

Cogemos de nuevo y la cogida fulmina con una frase que me hace dudar sobre mi sexualidad.
 Dime, cuántos versos quedaron en tu corazón?

~Marco Antonio Campos

No lo sé

y no importa porque soy poeta

mis latidos son versos

y tengo un corazón lo suficientemente fuerte

como para aguantar las rupturas de la hoja

del silencio y de mis cuerdas vocales

aunque suene cursi y sufra de arritmia

y pueda morir por una sola silaba

pero vale madres porque soy posmo

y poco importa que no enamora a nadie

que no coma y no gane plata

o haga la revolución porque tal cosa no existe

y no hay verso que revele el mundo,

porque yo soy el mundo

y otro mundo se revela en mí

a través de los mundos que disfruto a grandes bocanadas

en una lenta degustación

de la más baja haute cuisine

y no hay poema más puro

que este maldito que me provoca gastritis

consume mis entrañas

y provoca hernias estomacales

No hay escritura digestiva capaz de ayudarme.

 And life, life is like a pipe.

~Amy Winehouse

No tengas miedo de ver tu reflejo sin lentes, pequeño cordero

al fondo de un charco de orina que es más alcohol que nada.

Toma cualquier cosa en inhálala dentro del baño

después corre a la calle en busca de aquel perro que quiere ser atropellado.

Bésalo.

O ten valor y déjate caer a su lado hasta que sientas un par de neumáticos atravesar tu cuerpo

momento en que morirás miles de veces y después volverás a la luminiscencia

y te llevarás a tu acompañante.

Después, cuando sus cuerpos no tiemblen,

exhala la mierda que inhalaste en el baño para tu propia tranquilidad,

hazlo una y otra vez, exhala e inhala y provócale un orgasmo a ese pobre animal huérfano,

centavo alcoholizado que va rodando por órganos sexuales extranjeros,

hasta que se conviertan en fénix y se queden sin palabras.

 Ayer soñé que no podía cortar mi bigote.

Pasaba el rastrillo una y otra vez

pero el vello seguía en el mismo lugar.

Pocas veces he sentido que algo

se aferra tanto

a mí.

Desperté temblando.
 Hay un gato en el OXXO

No sé como entró y eso me aterra.

Ha interrumpido mis dibujos verbales autodestructivos

con un andar que me calma como su fuera un caballo a la orilla de un río.

Aparta mi mirada de unas Pringles que pensaba comprar.

Pasa por la caja registradora y recoge el dinero con el que compré cigarros,

después toma estos de mis bolsillos y los devuelve a su lugar.

¿Qué ves en mis labios gato?

¿Quieres arrancarlos con tus colmillos o rozarlos con tu lengua?

Camina por los estantes donde están las cosas que compro usualmente

hasta que llega a donde están los condones.

Se detiene ahí y me mira inquisitivamente.

Yo nunca he comprado condones.

Toma mi mano y posa su lengua sobre ella delicadamente

y siento como mi piel conoce otro aire.

Empieza a deslizarse entre mis piernas y le digo;

¡No lo hagas gato!

cada vez que conozco un roce distinto un volcán hace erupción sobre un país que ya ha derramado mucha sangre.

Pero lo sigue haciendo

y una tenue lluvia cae sobre aquella región donde un perro ardía en llamas.
 Y además, vos sos el sol

despacio, también, podés ser la luna.

~Luis Alberto Spinetta.

Octavio Paz define de forma muy cursi el equilibrio.

No necesitas a dos para que un mundo nazca,

ni para un beso o para un puente.

No necesitas a nadie si tienes lengua; caos; paz.

Aunque también admito que

el mundo más hermoso, es aquel que viene

desde antes

del sonido.

Pero no hay puente eterno

y no hay lengua que no se conecte.

 It is

A Cristina

Pez atrapado dentro de una flor

cuyas escamas son arrebatadas por hormigas
moribundo que nada por tu río dentro de una flor.

It feels more beautiful than drinking coke with a cigarrete

you feel inside me more beautiful than coke around the world
trought my throat.
And fuck Frank O’hara, cause I don’t want no coke, no word, no moment in San Sebastian, and not even pizza
without you darling

Es verme reflejado en la pupila de un jaguar

cuyo aliento entra en mi boca que se ha quedado sin aire a causa verme reflejado en su pupila

que se graba en la mía.

Jaguar que me invita a nadar a su lado por un río verde que surge de su rugido

que me deja sin juicio.

It is like being on the top of a hill
rodeado de agua que está por abrazarme
asking me about the day that I was looking out of the day of another dream
y ahora ese sueño que está por entrar en el mal
sueño que habito
and I know that now it’s time to set out to sea
to look for a medicine for my nightmare

Busqueda que me saca del peregrinaje entre libros bares personas

y de mi adicción a Netflix y la cocaía

de mis palabras.
Viaje en que soy guiado por un jaguar
a través de un río amurallado
por pétalos que me encarcelan
and I fear no fate (‘cause this river is my fate)
and I want no world (‘cause this river is my world)
and sometimes I feel like I only go backwards, wich is the same as being so fucking high, breaking out my ears with Tame
Impala’s song
and I don’t give a shit
because inside the river

nobody listens.
 Soy nada bajo la luna y las estrellas

Las olas me llevan

al castillo del tiempo
que abre miles de poros al tacto de mis labios
donde encuentro un suspiro
que no existe
porque soy nada.

Me pierdo
y no salgo de tu suéter sin color
que me atrapa en sus costuras invisibles
y estoy en el reloj de tu muñeca
y no soy segundos
ni minutos
ni nada.

Me hundo en el mar
y sólo ahí te encuentro
aunque no tengo escamas y sigo vivo
y me aterra saber que no soy suspiro
porque las estrellas son más grandes que el sol
y estamos hechos de cenizas
navegando dentro de un diente de león
directo hacía el vacío.

El sol me congela durante la noche

mientras trato de correr y no puedo
porque tú tienes mis piernas
y en el invierno la nieve me quema
y te doy vida en un dibujo con miedo de matarte
porque adoro tu vestido de telar cristalino
y vivo en tus cabellos
y tengo miedo cuando te bañas.
 Hoy descubrí varias cosas:

1.- El café es mejor sin endulzante y no es bueno beberlo como agua.

2.- Bob Dylan da miedo en la noche.

3.- Paterson es una gran película y me quedé dormido cuando fui a verla.

4.- Cada que te bañes con el estropajo que usaba tu ex pareja tu piel se puede sentir sucia y al mismo tiempo
olvidar que algún día tuvo frío.

6.- Maluma Baby es un revolucionario del poli amor.

7.- Sorprendentemente Selena nunca leyó a Marx.

8.- William Carlos Williams bien podría haber sido japonés.

9.- Yo soy pobre y mi sabor de helado favorito sólo lo hacen en Santa Clara

10.- Maluma baby me caga porque yo apenas y puedo ser feliz conmigo mismo.

11.- La espuma de jabón tarda más tiempo en bajar por la pared de mi baño que lo que dura To Fall In Love With
You.

12.- William Carlos Williams quería dejar a su esposa cuando escribió This Is Just To Say

13.- Sigo usando el estropajo de mi ex.

14.- Escribir la lista para el súper mercado es más importante que anotar reflexiones vacías.
Vienes, Midnight

a la mitad del momento

en que un rayo

atraviesa

mi mente.

No me sueltes

porque no sé que viene

después de

este rayo

Se llenan mis ojos

de polvo

y desaparece .
Wind

mid

night.

No vuelve

No me ve

No me veo

¿Dónde será, midnight,

la última vez

que me busque?
 El mejor cenizero del mundo es una caja de condones vacía.

La mejor caja de condones vacía es aquella que guarda los mejores orgasmos

pero el mejor cenizero del mundo no guarda los mejores orgasmos.

Mi cenicero es de la marca del conejo

antes

—cuando era simple caja de condones—

guardaba; platicas sobre Sartre y beauvoir, desvelos con silencios cómodos en absoluta oscuridad, depresión post
coito y mañaneros que todo lo arreglaron.

Antes de que la caja fuera cenicero.

Ahora guarda pedazos de pulmones

uno que otro poema, secreción emocional, cabellos arrancados por el maldito sonido de un grillo inmortal,
tranquilidad nicotizada y al fondo, un pequeño rastro de cuando fue caja de condones.
¿Qué guardará el cenicero cuando se llene y sea inservible?
 ¿Dónde puedo encontrar la musicalidad?

Lo único que veo es el cuadro

que refleja una imagen vacía

getting through my eyes

en este cuarto blanco

donde Autumn leaves

es himno

de mis grietas

que gritan;

¡ya quita a Miles Davis!

 Le temps.

Le temps d’une blue chanson,

para acercarnos gradual

al espacio

bajo

nuestros párpados.

Dansant para navegar

por el origen del apocalipsis.

Nosotros

burbujas masoquistas

hacia la aguja,

el roce.
Bebo chocolate

mueves tus labios

y yo escucho;

Le temps dúne petit dansant

 Un amante es una caja.*

Caja en la que Steinbeck dibujó su alma en una dedicatoria a un tal Pat

cuyo nombre me remonta a la palabra poeta
y solo por diversión propia admito que cada palabra de mi caja es una reinterpretación
y que sólo una persona habita dentro de ella y es acreedora a todos mis géneros
y conoce a plenitud el mapa.

. tierra a la deriva con sangre apenas suficiente para mantenerme .

. tierra . agua . tiempo . sangre . campo . desierto .
. todo es lo mismo .

campodesierto rojo pálido

campo sin flores que muren por ausencia.

mapadesierto sin magnetismo para orientarme.

mapacaja que es como todos los mapas y lo único que señala es la ausencia.
mapa en el que camino sin zapatos en un desierto que no es reflejo del sol.
caja que guarda todos mis cabellos uñas arrugas y ojos
en mi boca de la cual escurren imágenes de agua por el viento
recuerdo de un poeta que miraba un árbol mientras dos paréntesis lo abrazaban.
 Le petit fleur

Se me pasa mas rápido una cajetilla de cigarros

que Le petite fleur.

Le petite fleur en una ventana

exhalando humo hacia mis ojos

en un cuarto de luz azul

tan azul

como Le petite fleur.

That kind of blue

que nos abraza en un tiempo

sin raza y especie

y el hielo se derrite como una fumada a través de mi garganta

dentro de Le petite fleur.

Le petite blue.

Le blue fleur.

Petite, como un lirio en un desierto.

Blue, como el océano de tus ojeras.

¡Oh vida!

Le petite fleur corre como un cisne por un lago

petite moment como la uña de tu meñique

petite fleur como el saberme eterno desde las raíces de esa flor

blue como el beso de una mirada al vacío

brilliant as a note of jazz in the middle of the night.

 Una ventana se marchita.

De sus bordes brotan pequeños lirios,

se resquebrajan los critales

del cuarto que ya no respira

las letras que guardé en una mirada

(al exterior, o al interior)

donde mueren las memorias

y dejé mis lentes olvidados.

Muere el oxígeno

para dar espacio a los lirios

que cubren todo lo que un día fueron

suspiros.

Los cigarrillos se apagan

y el café pierde calor.

Nunca usé cortinas

fui visto desnudo

fui visto apenas siendo barro.

Ahora ya no se verá mi cuerpo flácido y lleno de estrías.

La ventana fue cubierta por lirios,

que respiran todo el oxígeno.