la madre del universo

GRISELDA GARCÍA
la madre del universo

© Griselda García

Publicado por
Editorial Echarper
charpentier–e@yahoo.com.ar

Diseño de tapa e interior:

Peter Tjebbes editorial echarper
Por causa de mi ignorancia, pobreza y haraganería
no he podido adorar tus pies.
Pero oh madre, graciosa liberadora de todos,
todo esto ha de ser perdonado.

Porque un mal hijo puede nacer a veces,

pero nunca una mala madre.

Adi Shankaracharya
La pelopincho

El Tío Alberto hablaba haciéndose el hippie y contaba chistes

que no entendíamos. Daba un poco de miedo porque mirába-
mos hacia arriba y su cuerpo no terminaba nunca. Una vez bajó
hasta nuestra altura y nos dijo: “Uhhh, chiiiicooos, cómo an-
daaannn… vieron que viene Robert Plant, vamos a verlo…”
Parecía drogado.
La Tía Estela fumaba mucho. Siempre que iba de visita
nos dejaba olor a cigarrillo. Sus uñas largas eran medio negri-
tas y su pelo aceitoso. La piel era amarillenta. Tenían una onda
muy especial los dos, estaban como de novios. Sus hijos eran
Julián y Marcelito. Los odiábamos.
Marcelito era una especie de bebé grande: estaba siempre
llorando y llamando a la madre. Julián nunca quería jugar a
nada y se quedaba en el sillón del living con cara de triste. Una
cara muy pálida, tenía. Y ojos perdidos. Con mis primos lo lla-
mábamos Punto Fijo y nos burlábamos todo el tiempo. Julián
se iba comiendo todas nuestras jodas y nunca cambiaba de ex-
presión. Miraba el vacío.
Los odiábamos a él y al boludo del hermano. Cuando se
iban empezaban los comentarios: “Qué tarados que son, viste
Marcelito cómo se puso a llorar…”
Una vez convencimos a Julián de que jugara con nosotros.
Fuimos a la habitación de mis primos y empezamos a charlar.
Ellos comenzaron a salir con disimulo y por último yo corrí y
apagando la luz lo dejé encerrado. El interruptor estaba del
lado de afuera. Si la puerta se cerraba demasiado fuerte el pi-
caporte quedaba trabado. Del otro lado, los cuatro nos reía-
mos. No podíamos parar. Julián empezó a gritar y forcejear.

9
 Los grandes pensarían que los ruidos eran parte del juego. Eso No los volvimos a ver. Alguien nos contó que la casa era
hasta que empezó a gritar en serio. Nunca me voy a olvidar: un asco de sucia sin una mujer. Marcelito no volvió a hablar. La
era como si ahorcaran a un perro. Fueron todos a ver qué pa- Abuela solía decir acerca del Tío Alberto: “Ese hombre es un
saba. Cuando abrieron, Julián estaba hecho un ovillo en un abandonado”, porque no tenía ropa linda y siempre estaba con
rincón. Tenía la cara blanca. olor a los cigarrillos de la Tía Estela.
Una sola vez después de aquel incidente volvimos a men-
Un día los grandes aparecieron con una cara que no ha- cionar a Marcelito y a Julián en una conversación con mis pri-
bíamos visto antes. Pasaba algo malo. No nos querían decir. mos. A mi hermana le dio culpa haber sido tan cruel. No creo
Preguntamos, pero no nos querían decir. en el “nunca es tarde”. A veces es realmente tarde, y no hay
A los dos días la Abuela nos dijo en secreto: “La Tía Estela vuelta atrás.
falleció”, “Pero cómo, qué le pasó. Cómo que falleció. Falleció
de qué.” Y ella: “Shhhh, chicos, no digan nada, shhh…”, “Ay
por Dios, Abuela, pero qué le pasó.”
Tenía que ser algo terrible para que nadie nos quisiera
decir. Porque otras veces, otras muertes, bueno, los viejos
están acostumbrados, han visto morir a tantos. La Abuela
cuidó a la nonita María mientras estuvo enferma. Una noche
le cerró los párpados sobre dos globos ya sin luz. Cuando todo
terminó vino a la cocina y anunció: “Falleció la nonita María”.
Nadie dijo nada. El Abuelo fue a pedirle el teléfono al vecino
para llamar a la cochería.

Cuando pasó lo de la Tía Estela tanto le insistimos que al

final nos contó: la habían encontrado muerta en la pelopin-
cho. Los chicos se habían ido con el padre a pescar. Cuando
volvieron la encontraron flotando desnuda. Al principio cre-
yeron que estaba haciendo una broma porque era medio pa-
yasa. Pero no. La tocaron y estaba hinchada, llena de agua.
En la casa no faltaba nada, no habían forzado puertas ni ven-
tanas. La autopsia mostró que la habían violado. Quien lo hizo
intentó reanimarla metiéndola en el agua, pero murió de un paro
cardíaco. Al tiempo, la policía encontró un par de ganchos de
carnicero en el patio de atrás. Después no se supo nada más.
10 11
Su sombra

El flaco vivía en la parte de atrás de un taller mecánico. Yo a

veces iba y le cocinaba. El olor a aceite de auto era constante.
No tenía ollas, así que usaba una lata de dulce de batata. Esa
tarde él no había llegado. Me quedé charlando con Néstor, el
mecánico. Estaba desarmando un motor.
—Cebate unos mates, nena.
La Loba se ponía cerca para que le hiciera caricias. Ha-
blamos del clima, de las últimas peleas de Iván. Le pregunté:
—¿Tus chicos, bien?
—Al que no veo bien es al Iván.
El flaco venía de una buena racha, así que no entendí.
—¿Pasó algo?
Néstor apuró el sorbo. Miré sus eternas uñas negras.
—Anoche estaba yendo para casa cuando me avivé de que
no tenía los papeles del auto, volví para acá y cuando entré él
estaba entrenando, no me vio. Me quedé espiándolo porque
es sensacional...
—No podés dejar de mirarlo.
—¡Es un espectáculo! En eso escucho unas voces, creí que
tenía puesta la radio, pero no, era él, que le hablaba a la sombra:
“Hija de puta, ni bien pueda te mato. En un descuido te mato.
Cuando bajés la guardia, te la voy a dar. Te va a rebotar el cere-
bro, puta”. Me dio un cagazo que no te explico, como entré, salí.
Llegó un tipo a buscar un repuesto y se cortó la charla.
Pasé a la parte de atrás. Había un montón de botellas vacías en
un rincón. El flaco lo llamaba “el cementerio”.
Me senté a esperarlo. Hojeé una revista vieja que tenía las
páginas resecas. Después abrí el cuaderno. Había números y

13
 fechas. En una decía: Calentamiento 15 min., Carrera 9 Km.,
Sombra 2x3.30 min., Golpe al saco 3x3.30 min., Suiza 1x5
min., Asaltos libres 1x3.40 min., Peso, 50.3 GORDO.
Escuché que entraba y dejé el cuaderno. Sonrió al verme.
—Me dijo Néstor que estabas.
—Qué hacés.
—Muerto de calor.
Se desnudó. Tenía un calzón negro rotoso que a mí me
encantaba. Se le notaban las venas y las costillas. Y una cicatriz
que le atravesaba el pómulo derecho. Me la había mostrado
orgulloso. Lo único que me quedó del primer knock out, dijo.
—Traje para cocinar.
—Qué cocinar, estoy hecho un cerdo.
Había etapas en las que no tomaba ni agua.
—Estás igual que siempre. ¿No leés la balanza?
—No me la nombres.
Esa noche tenía pesaje y al otro día pelea.
—Arroz con lentejas. Eso no engorda —dije y él protestó.
Me gustaba el boxeo desde chica. Papá me llevaba a ver las
peleas en la Sociedad de Fomento Villa Reconquista. Tuve un
compañero de secundaria que seguía los pasos de su padre bo-
xeador. Se llamaba Pablo. No pasamos de amigos porque a una
compañera le gustaba ni bien entró al curso. Lo habían echado
de varios colegios y eso nos encantaba.
Iván se puso a hacer flexiones. Lo miré un rato y después
no aguanté más: me le tiré encima. Qué hombre. Era algo
irreal. El olor de su piel era una mezcla del aceite de autos, des-
odorante y transpiración. Me despertaba un instinto de ternura
y salvajismo. Él vivía transpirado, y yo, en estado de exaltación.
Lo hicimos de parados. El lugar estaba grasiento y el sillón
tenía las pulgas de La Loba. Quise detener el momento, quise que
14
no terminara nunca. Pero terminó. Enfiló hacia la botella de
whisky y tomó como si fuera agua. Decía que le sacaba el hambre.
—Necesito estar solo. Tengo que entrenar.
Siempre quería quedarse solo después de hacerlo. La re-
acción era peor cuanto mejor había estado.
—Te preparo algo y me voy.
—No quiero nada.
A veces yo quería pasarla mal, así él no se deprimía. Tenía
una tristeza ancestral. Formaba una nube negra a su alrededor.
Un campo de fuerza. Con eso ganaba las peleas. Sus adversa-
rios golpeaban contra un muro. Era habitual que noqueara en
el primer asalto.
—Lentejas, te hago. No engordan.
—¿No entendés que quiero que te vayas?
Entendía, sí, pero a veces con entender no alcanza. De
pronto sentí que algo caliente me bajaba por la nariz. Apare-
cieron una, dos, tres estrellas en el piso.
—Sangre —dijo y fue hacia el baño.
Volvió con algo que presionó con firmeza contra mi cara.
Me moví y la presión aumentó. No podía respirar. Traté de za-
farme, pero él me agarraba la cabeza. Cuando empecé a pate-
arlo, por fin me liberó. Al apartar la mano, vi que sostenía una
toalla blanca. En la nariz me quedó algo como tierra reseca.
—Ya está, tranquila.
El miedo, a la vez, me paralizaba y me hacía temblar.
Tardé en levantarme. Iván miraba el piso manchado con san-
gre. Percibía en todo el cuerpo la tristeza que irradiaba desde
su pecho y llegaba hasta mí.
Estaba lavándome la cara cuando la soga empezó a gol-
pear contra el piso. Escuché murmullos y el siseo del aire.
—Hasta mañana —saludé, pero no respondió.
Saltaba de cara a la pared.
La toalla con círculos rojos fue lo último que vi.
15
Blanco

Me muevo en la cama. La habitación está en penumbras. El

ventilador agita el aire. Las moscas golpean contra el mosqui-
tero. A través de un postigo, un rayo de sol juega en las paredes
a la cal. Es temprano todavía, pero se respira calor.
Mi pelo se engancha en la cortina de maderitas. Eso era
lo que sentía: aroma a uvas. Mi hermano las funde con azúcar
en una cacerola. Le doy un abrazo y me sirve un té. De chicos
prometimos que íbamos a abrazarnos todos los días.
—Estoy haciendo dulce. Ayer Doña Marta me regaló
como siete kilos. Las trajo de la quinta.
El viento mueve las hojas. Una de las últimas plantas que
compró Javier acaba de florecer. La Santa Rita necesita agua.
—Algo te da y algo te quita —digo en voz alta.
—¿Eh?
—La Santa Rita. Lo decía mamá.
La idea de un día entero por delante resulta demoledora.
Habría que sacar los yuyos, remover la tierra de los canteros,
poner a secar las semillas de los zapallos y fumigar los jazmines.
—Ya sé, estás pensando en todo lo que hay que hacer —
dice mi hermano.
Sirve más té, se suena los huesos del cuello y se mira las
manos. Veo el cansancio en su mirada.
—Javi, ¿vas a ir a comprar turba?
—Primero quiero remover bien la tierra, así después ya
vengo y la cambiamos por la nueva.
—Mirá que va a cerrar el vivero.
Deja su tejido sobre la mesa y la pequeña aguja de crochet
resbala y cae bajo la mesada. Está tejiendo un bolsito de hilo
turquesa para mí.

17
 Un pájaro chilla entre el follaje de las acacias negras y le
siguen gritos de otras aves. El sonido rompe el aire cargado
de sol y levanta vuelo una bandada, aleteando con fuerza.
—Tranquila, hay tiempo.
Es cierto. En estos días tenemos luz hasta las ocho, nueve.
Me pongo a lavar los platos que quedaron de anoche. No
puedo recordar qué comimos.
—¿Querés algo del centro? —pregunta. Se puso el som-
brero blanco, le da un aspecto exótico.
—Traete unas naranjas, así preparo jugo para la tarde.
Dejo los platos escurriéndose al lado de la pileta. Al rato
lo veo aparecer por la ventana.
—Fijate que no se me queme el dulce. En cuanto haga el
primer hervor, me apagás el fuego.
En el patio los yuyos crecen por todos lados. La última
lluvia los hizo multiplicarse en variedad. Quizá sean semillas
de algún árbol. Javier quiere construir una pérgola, así que se-
guro traeremos un gajo de la parra del fondo para acá, hay que
averiguar cómo prende una parra… las hojas van a detener un
poco a las semillas voladoras. Abro la canilla y desenrollo la
manguera. Al principio, el agua sale hirviendo. Los varios me-
tros de goma verde y blanca transmiten el calor del sol, que co-
mienza a quemarme la espalda.
Las baldosas mojadas: el eterno verano de la niñez. El
viento en el monte, con sonidos que cambian a cada hora. A la
mañana explota burbujeante con las actividades de sus mora-
dores: crujidos, raspajes, serruchos, golpes, roces, martilleos,
silbidos, aleteos. Hacia la tarde el trajín de las hormigas
merma, la labor sigue en las colmenas, el gorgoteo de los pá-
jaros en las charcas, la confección del nido del bichofeo, el res-
tregar de las alas de la cigarra, los perros que rascan la tierra y
18
se echan a la sombra. Por la noche el monte bulle con la acti-
vidad de los nocturnos que casi no producen sonido.
El agua forma pequeñas lagunas en las depresiones de las
baldosas. Bebo un poco y aprovecho a lavarme. Me enjabono
los pies y los brazos. Lavo la ropa que llevo puesta y la tiendo
al sol. Entro desnuda. El mosquitero se cierra con un es-
truendo. Cuando escucho el motor de la camioneta, voy hacia
la habitación y me pongo un vestido viejo. Entra Javier con
una canasta que le pesa.
—¿Qué tenés ahí?
Él sonríe y me muestra las naranjas, pero en la otra mano
sostiene un paquete.
—¿Y eso? ¿Qué es?
—Qué curiosa que sos. De chiquita eras igual.
—Dale, ¿qué es?
—Tomá, tomá. Es un regalo.
Rasgo el papel. En un primer momento parece una re-
mera, pero después quito el envoltorio de nylon y veo un par
de alpargatas. Los regalos me ponen contenta. Javi se agacha
junto a mis pies y me las prueba. Noto su aliento cálido, sus
manos fuertes y ásperas.
—Me quedan justas, no me aprietan ni nada.
—Ya lo sabía, ne-ni-ta.
Me pongo de pie y hago tres pasos de baile. Empiezo a
cantar:
Una viborita, larga y finita, se pasea en mi balcón…
—Uy, me había olvidado de esa canción. Seguí.
Emocionado por el recuerdo, por sus ojos pasan chispas.
…todas las mañanas, fresca y temprana, se pasea en mi balcón…
Me paro en puntas de pie, levanto los brazos e inclino la
cabeza como esas muñecas de las cajitas de música. Al rato me
canso y él empieza: “Si yo digo blanco, ustedes dicen…”. Y
yo: “¡Negro!”.
19
 Él, a propósito, lo hace cada vez más difícil y se burla
cuando tardo en responder.
—Así no vale.
—Es que sos medio tolola.
—¡Tolola! ¡No inventes palabras! —grito, y nos ponemos
a luchar. Al rato logro zafarme y nos quedamos acostados con-
tra el frío de los mosaicos. Quietos, mudos, es como si el
tiempo no pasara.
—Estoy cansada.
—Yo también. Hoy vamos a tener que dormir siesta.
—¡El dulce!
—Ahh, se te vio la bombacha, nenita —dice, riéndose
como un tonto.
Se queda acostado abriendo y cerrando las piernas. Pa-
rece un ángel diabólico. Apago el fuego. El dulce está muy es-
peso, tengo que hacer fuerza para despegar la cuchara del
fondo. Él me ve y viene a chupar las salpicaduras. Envasamos
el dulce en frascos vacíos de mayonesa y café. Después de lim-
piar las hornallas, me pongo a exprimir las naranjas.
—¿En dónde dejamos la pala y el pico? —pregunta.
—En el lavadero.
Cuando sale, el mosquitero se cierra de golpe. Me quedo
con la fruta detenida sobre el exprimidor. Se oyen los ruidos
habituales que hace Javier cuando busca cosas. Luego, silencio.
Mientras él avanza hacia el fondo de la casa, los perros em-
piezan a ladrar enloquecidos.
20
Despedida
El chico tiene algo de barba y ojos color almendra. Vino a
pasar el verano y ya se vuelve a su país frío.
—Mañana quiero que lloren todos —dice.
Yo no voy a llorar. Así me criaron, los hombres no lloran.
Un gitano muestra su diente de oro en cada carcajada.
Prende fuego un pañuelo verde y lo hace aparecer en mi bol-
sillo derecho. Se acerca demasiado; la sordidez del circo en sus
ojos negros.
Los invitados toman vino blanco en copas bajas y ríen.
Nubes de insectos se agrupan alrededor de cualquier fuente de
luz y dejan debajo una alfombra de otros insectos muertos. ¿No
llegaron a tiempo a su ración de luz o fue ella la que los mató?
Un hombre vestido de arlequín se balancea. Lleva un an-
tifaz y toma agua con una bombilla plástica. A los pocos mi-
nutos detiene el movimiento y dice:
—Si me sigues mirando te como, chaval.
Finjo no haber oído, justo cuando la música comienza a
sonar más suave. El sonido de los hielos que chocan contra las
copas se amplifica hasta ensordecer. Un camarero se embo-
rracha e intenta violar a una de las empleadas de limpieza. La
mujer se pone a llorar y una compañera le pasa un repasador
para que se seque. “Tranquilízate, Iris”, le dice. Echan al ca-
marero. Entre dos lo sacan a empujones y patadas. La fiesta
vuelve a su calma enloquecida.
En un rincón una mujer obesa enseña trucos para con-
quistar a cualquiera. Fuma de un narguile con boquilla de plata
y lanza chillidos cortos cuando ríe.
21
 Entran dos chicas cargando una torta de tres pisos de Habla de mis relatos, dice que tengo buen registro colo-
crema y frambuesas, pero nadie quiere. El gitano desaparece quial, que tengo que trabajarlo más, pero el colectivo llega y no
tras una cortina de humo color bordó y ya no vuelvo a verlo. oigo el resto. Siempre me fijo si el que se queda abajo saluda o
Cuando aparece el espejo no dudo y tomo. Una chica al otro no. Arlt camina sin mirar atrás.
extremo del sillón grita tan fuerte que tapa la música. Me pega rá- Viajo en el último asiento. Siento su gusto en la garganta,
pido y mal. Busco mi campera que quedó debajo de la gritona. que empieza a abrirse de a poco y me deja respirar mejor.
—¿Cómo, ya te vas? —pregunta—. Qué rata, eh. Tomás Cuando bajo, camino quince cuadras y lloro diez. No voy a
y te vas. poder dormir.
—Creí que me estaban convidando. No sé, yo si tengo
convido.
Se pone de pie y sacando pecho dice:
—No flaco, te equivocaste. Yo si tengo me la tomo sola.
Intenta empujarme pero la agarran entre varios y aprove-
cho para salir.
—Esperá, te acompaño —dice el único chico que co-
nozco. Se parece a Roberto Arlt.

En la escalera me da un beso. Abro bien la boca. Huele a

desodorante. Me apoya, me muerde el cuello. Termino chu-
pándosela en el zaguán de una casa que da a las vías. No agra-
dece. Limpia el piso con el zapato y me sacudo su semen en
unos helechos vecinos.
Cuando estamos saliendo vemos a Iris, la mucama. Su
compañera sigue tratando de consolarla. Tiene un ataque de
nervios. “Tranquilízate, Iris. Te estás perjudicando”, le dice la
compañera. “¿No entiendes que me ha deshonrado?” pregunta
ella. Intento no mirar para darles intimidad, pero están acos-
tumbradas a no tenerla.
Caminamos hasta la parada. Él pide disculpas por la chica
de Boca: “No está muy bien”. Prefiero no preguntar. En am-
bientes como éste es una de las reglas: no preguntás. Todo se
vuelve oscuro y la calle arde como neón.

22 23
Gracias, Reina

Nos llevábamos mal en todo, pero en la cama éramos fuego.

Hay que desconfiar de los calladitos. Sólo es cuestión de que
entren en confianza.
Al principio no dormíamos. Pasábamos toda la noche co-
jiendo. Uno a veces dice “pasar toda la noche cojiendo”, pero
con él era así. Si un día estaba cansada inventaba cualquier ex-
cusa para no ir. Verlo era terrible pero no verlo era peor. La
perspectiva de vivir separados era espantosa, la vida nos había
arrojado uno en los brazos del otro para ser amigos, amantes
y hermanos. Tal vez hayamos terminado siendo todo eso junto
y a la vez nada.
Con los meses él perdió el interés. Su explicación, el canto
masculino usual: mucho trabajo, cansancio… pero el amor está
muy cerca del sacrificio, de respetar y aceptar al otro como es
y más de la basura que me inculcaron las monjas. Ceder. Tener
paciencia. Si amas a alguien, déjalo libre. Eso escribía en cua-
dernos cuando era chica.

Él no quería, yo sí. Ni bien me acostaba me agarraba fiebre.

Daba vueltas, respiraba agitada. En las noches en que ya no
podía más, me levantaba e iba a buscarlo a su cuarto. Me metía
en su cama y empezaba a besarlo. De vez en cuando reaccionaba.
Entonces le decía guarangadas al oído. Después de un tiempo,
ni bien acercaba mi boca a su oreja él se revolvía de placer.
Estábamos en esa etapa en la que los velos caen, se desatan
las lenguas y uno escucha en dónde estalla el cuerpo del otro,
cuando le descubrí una mirada extraña al realizar una manio-
bra. Era devoción pura. Me brotó una fuerza inexplicable, me

25
 transformé. Hice que se arrodillara y lamiera el suelo junto a
mis pies. Ahí empezó. Era como si se hubiera abierto la com-
puerta de un dique.
Me habló de su inclinación a la esclavitud, la adoración de
los pies, las medias, los tacos altos. Empecé a contarle pequeñas
fantasías y relatos a menudo, probando, tanteando por qué lu-
gares discurría su excitación. Tenía la abnegación de una madre.
Podíamos pasar un día discutiendo, pero a la noche las
cosas cambiaban. Los dos lo sabíamos. Arreglábamos cuentas
en nuestro pequeño mundo de Ama y Esclavo. Ese era el se-
creto. Supongo que para él sería una liberación. Un mundo en
donde no tenía que hacer nada, se limitaba a poner la cabeza
bajo el taco de mi zapato. Todas las decisiones las tomaba yo.
En mitad del día, mientras me daban un masaje o me hacían la
manicura, aparecían las imágenes de su cara de perrito faldero.
Verle esa expresión me llenaba de odio. Inútil, inservible. Tu vo-
luntad no existe, mis caprichos son tu voluntad. Eso le decía. Con
el tiempo fui perfeccionando las frases.
A cierta altura de la vida de un hombre, cualquier ave de
rapiña femenina, si es veloz, puede aprovechar los mejores bo-
cados: experiencia, cierto roce con el mundo, algunos trucos de
cama. Ansiosos por probar cosas nuevas, se sorprenden de que
los busques, que quieras hacerlo a toda hora, en la cocina, en
el baño, indispuesta. Ahí hay que aprovechar a empacharse.
Después, uno nunca sabe. Es como cuando vas a un cumplea-
ños, no sabés si comer la entrada o no, porque tampoco sabés
qué van a servir después.
Disfrutábamos con una serie de pequeños signos que al-
rededor nadie advertía, pero a nosotros nos disparaban luces ti-
tilantes. Estábamos en una reunión y sin apartarme de la
conversación, me sacaba un zapato y movía los dedos, masaje-
26
ándolos. Sabía que él iba a lamerlos en cuanto pudiéramos vol-
ver a encerrarnos en nuestra burbuja.
Nunca era él quien me buscaba a mí. No me quejo. Ese
era mi rol y, a juzgar por sus expresiones, lo representaba bas-
tante bien. Gozaba con un sufrimiento infinito en el rostro.
En ocasiones, cuando sus ojos nublados de éxtasis me aburrían,
suspendía el juego. Cada vez que yo decía: “El juego terminó”,
él respondía: “No es un juego”.
A veces tenía otros novios. Él lo sabía, siempre lo supo,
pero en el fondo de su corazón esclavo sabía que era preferi-
ble no rebelarse. Esa sumisión me enfurecía. Lo odiaba por
eso. Fui tonta en creer que su cara de paciente y comprensivo
era auténtica. Sólo se trataba de un consumado actor del pla-
cer representando su papel a la perfección.
Cada mañana le dejaba una lista de tareas. Según mi
humor, eran trabajos livianos o arduos. Le daba el día libre a
la mucama y salía de compras en mi auto. Él tenía que espe-
rarme con todo impecable, de rodillas. Me gustaba dejar caer
las migas de mi tostado, abandonar papeles de golosinas, sem-
brar ropa por los cuartos. Disfrutaba más de la comida sa-
biendo que él iba a lavar los platos.
A la vuelta de mi paseo, él se tiraba a besarme los pies casi
llorando. Luego se levantaba como un resorte y me liberaba del
peso de bolsas y paquetes. Evitaba así el primer golpe. ¿Cómo
iba a dejar que su Reina cargara cosas? Estúpido, inservible.
Gimiendo confesaba que había tenido una erección cons-
tante mientras trabajaba. Sabía cómo halagarme. Le pedía que
se masturbara ahí mismo. Si manchaba algo, le aclaraba, de-
bería limpiarlo con la lengua. En dos o tres movimientos su
semen estallaba largo y cremoso sobre el piso de madera. Rara
vez se quejaba, pero un día protestó y eso aguijoneó mi odio.
27
 Era una tarde helada. Lo até desnudo a una reja del patio y lo
golpeé tanto que empezó a sangrar. No oí un solo grito.
Lo usual era alternar distintas tareas de placer o dolor. A
todo él respondía: “Gracias, Reina”. Mis nombres variaban:
Reina, Ama, Diosa, Divina, Benjamenta, Adorada. Él era
Perro, Esclavo o Sucio.
Mis implementos eran una vara de madera y una campa-
nita que hacía sonar cuando requería su presencia. Para des-
pertarlo en las densas madrugadas invernales la agitaba con
fuerza; durante el día un par de oscilaciones suaves eran sufi-
cientes y lo tenía a mi lado.
Nadie me hizo sentir tan alta como él, en ese tipo de al-
tura particular. Fui emperatriz, madre nutricia, pitonisa y musa
despótica. Durante el largo solsticio conyugal acordamos que
en una futura separación, ignorando todo estado civil, él ten-
dría que responder a mi llamado. Salir a cualquier hora y acu-
dir a mi encuentro.
Algunas noches miro la vara de madera, que ha adquirido
usos más prosaicos. Me pregunto cuánto tardaré en volver a
agitar la campanita.
28
La ley
En el lugar no entra luz natural y la que ilumina proviene de
un tubo envuelto en papel celofán rojo. Da la impresión de que
se está en un lugar caribeño. En una de las paredes del bar hay
dibujada una sirena que le guiña un ojo a un marinero, ambos
rodeados de palmeras de color verde fluorescente. El conjunto
hiere la vista. De fondo, la cadencia de un bolero. Una pena,
porque en las noches tranquilas se puede oír el mar.
—Che Mary, ¿no me servís un cafecito?
—Sí, negra, ya te traigo —dice y va hacia la máquina. Se
oye el siseo del agua hirviendo. Vuelve con una taza de café es-
pumoso.
—Te quería contar algo. Vos sabés que con Carlos hace
tiempo que ya no pasa nada.
Es su marido. A veces me cuenta de cuando iban al Rose-
dal a besarse.
—¿Cómo que no pasa nada? ¿Se separaron?
—Tengo el pálpito de que tiene otra.
Desde una mesa piden algo y se va a atender. En la radio el
Papa da sus condolencias por los atentados en Medio Oriente.
—Lo que te quería contar es algo que el otro día él me
pidió y, bueno, no sé cómo decirteló.
—Dale, Mary.
—La otra noche me pidió si no le chupaba el miembro.
La miro pero ella me esquiva y limpia el mostrador con un
trapo rejilla. Por un segundo creo que es un chiste. No sé qué
decirle. Deja el trapo, me mira, vuelve a limpiar, retira la taza.
—¿Vos querés?
—Y, no sé. ¿Esas cosas se hacen dentro del matrimonio?
—Y, va en cada uno.
29
 Entra al bar el Gordo. Hago como que le estoy pidiendo
algo a Mary y me voy. Nos tiene dicho que no quiere que
charlemos.
Me encierro en el cuartito de las escobas. Qué increíble.
Esperará que el tipo vaya a un sauna para que le tiren la goma.
Si lo cuento no me cree nadie. Antes de salir pongo cara de
mucama sufrida. De vuelta en el bar, Mary está barriendo.
—Dale, dame un par de consejos, vos que sos más joven-
cita —pide con una sonrisa—. Dame unos trucos, algo para se-
ducirlo al Carlos, lo quiero reconquistar.
—Y, arreglate un poco. Comprate algo sexy, un beibidol,
una tanguita.
A través de su piel oscura se ruboriza.
—¡No tengás vergüenza! Estamos en confianza.
—Quería cambiarme el peinado, también, pero no sé.
—¿Y por qué no te vas a Oli? De paso te depilás, te hacés
las manos…
Por un momento parece que va a llorar.
—Ay, nena, vos sí que sos un amor. Sos como la hermana
que no tengo, te agradezco mucho todos los consejos que me
das, Dios quiera que me den resultado…
En el lobby el Gordo le habla a la recepcionista. Cuenta
sobre el Padre Mario, un cura milagroso de González Catán.
Me quedo a escucharlo, le encanta ser el centro. Resulta que
una amiga suya estaba enferma y fue a lo del cura. Él hizo un
par de movimientos con una especie de péndulo y dijo: “Usted
tiene algo grave en el abdomen”. Tres días después la biopsia
mostró cáncer. A las dos semanas se murió.
Cada vez que el Gordo cuenta algo, es sobre muertes o
enfermedades. Hago los cuernitos tres veces apuntando al piso
y me voy a cambiar.
30
Los vómitos son estrellas caídas sobre la vereda. Es di-
vertido adivinar qué comió cada uno. Siempre quedan pedazos
de morrón o tomate; otras veces blancos, arroz. La calle se
funde bajo el sol. En un kiosquito el cartel con letras rojas dice:
REFRESCATE YA, ¿ME ESTABAS BUSCANDO? REFRESCATE YA
Frente a un templo judío hay un patrullero estacionado
bajo los árboles. Por lo general están de a dos, siempre hay uno
que duerme. Esta vez es uno solo, me clava la mirada. Sigo ca-
minando y se la sostengo. De cerca es hermoso, unos ojos ver-
des como un pozo de claridad. Le digo:
—No sabés cómo me calientan los policías.
El barrio está en silencio, sólo se oyen los pájaros. El tipo
me alcanza unos pasos más lejos y me encaja un beso en la
boca. Listo, una película. Ahora falta que empiece a sonar
algún tema de Whitney Houston y ya está.
—¿Así que te calientan los policías?
En la solapa de su camisa dice Gómez M.
—Sí, me encantan… ¿cómo te llamás, Miguel? —digo ro-
zándole la plaquita con el nombre.
—No, Mario. ¿Y vos?
—Valeria.
Pasa un auto tocando bocina, con banderas de Boca. Debe
haber partido en Vélez. El yuta vuelve a su posición acodado
en el capot del patrullero.
—¿Sos del barrio? —pregunta
—Vivo a un par de cuadras.
—¿Sobre esta calle?
—¿Qué pasa, me vas a someter a un interrogatorio?
Se pone incómodo, su boca se tensiona y mira alrededor.
—No me vas decir que te doy miedo —digo, ya a pocos
centímetros de su cara. Mi mano va a su brazo derecho, toco
un bíceps de roca.
31
 —Cómo te voy a tener miedo. Es que estoy de servicio
ahora y si llega a pasar el móvil me voy a comer una cagada a
pedos.
—¿Cómo se te dio por ser policía?
—Y… yo entré porque sentí la vocación de servir, de de-
fender a la patria.
—Si es por servir podrías ser mozo, también.
—Esto es distinto. Estuve preso y todo. Me tuvieron guar-
dado seis años en Campo de Mayo y un tiempo en Villa Mar-
telli, ¿conocés? Fue cuando pasó todo lo de Seineldín, no sé si
te acordás.
—Sí.
—Yo estaba del lado de los buenos. Pero nos mandaron
adentro, todo por defender una idea… lo mismo con los pibes de
Malvinas, eran todos guachos sin experiencia, muertos de frío,
con armas oxidadas. Yo no me acuerdo porque era chico, pero
pasó lo mismo. Después si tenés el prontuario manchado no te
toman en ningún lado… acá gano 810 pesos, me cago de hambre.
Se pone cada vez más melancólico. Se escuchan algunos
cantitos a lo lejos, reconozco uno:
Me gusta el vino, me gusta la cerveza, me gusta todo para estar
de la cabeza.
Va al interior del auto y saca la libreta de infracciones.
—¿Me vas a hacer la boleta? Si no hice nada.
—Dame tu número y te llamo.
Miento que no tengo teléfono. Me pasa el suyo.
A los dos días, llamo:
—¿Con el oficial Gómez, por favor?
Me ponen una musiquita para esperar.
—¿Hola, Mario?
—¿Quién habla?
32
—¿Cómo, no te acordás de mí? Hace unos días, al lado
del templo.
Dice “Valeria” y la voz se le hace suave. Me invita a tomar
algo. Lo cito en La Farola, que está lleno de yutas como él, así
que se va a sentir cómodo. Llego tarde a propósito.
—De noche sos más linda.
Tiene camisa gris y pantalón negro. Toma vodka.
—¿Eso es lo más ocurrente que podés ser?
—Sin ropa soy mejor.
—Ah, bien, vamos acelerando un poquito porque si no me
duermo.
Juego con un mechón de pelo entre los dedos, me relajo
en la silla, me muestro disponible. Su pantalón demasiado
corto deja ver las medias de toalla blancas. Aparto la mirada.
—Nooo, no te vas a dormir ahora, bebé. Mirá que la
noche es joven… tenemos mucho de qué hablar.
—Sí, por ejemplo, ¿por qué sos yuta?
—¿Qué sos periodista vos? Entré a la Fuerza más o menos
en el 78. Yo siempre quise ser poli, desde chiquito, y como pe-
dían la primaria, nomás…
Todo mal. Dice “poli”, es de los peores, los que tienen vo-
cación de botones. Mueve mucho las manos. Un poco más de
presión y seguro pondrá como excusa algún familiar anciano
que mantener, cuentas que pagar, hijos chicos.
Entra uno de los que habitan la garita de seguridad frente
al bar. Éste está de civil así que pasa desapercibido. En la calle
se levanta viento.
—Acá la que tiene pasta de poli sos vos bebé… desde que
llegaste que no parás de preguntarme cosas.
—Acostumbrate porque acá la única que hace las preguntas
soy yo —digo, copiándome de una película. Suelta una carcajada.
—Qué brava… ¿Qué más querés saber?
—¿Querés cojer?
33
 —Qué rápido que vas, bebé.
Se acerca y me babea la cara, me toca por debajo de la
mesa. Qué básicos son, por dios. Si vas con lentitud creen que
ellos te están levantando a vos, en cuanto apurás un poco se
ponen nerviosos. Lo miro fijo a sus ojos verdes. Me gusta el
verde, me imagino que es una serpiente.
—Pagá así nos vamos.
Voy al baño. Siento una oleada de excitación parecida a la
corriente eléctrica. Tomo dos rayas. Otra vez protagonista de
mis mejores escenas mentales.
Me está esperando parado derechito en la esquina, con las
manos en la espalda. Típico.
No sé dónde estoy, no puedo moverme. Una abertura en
la venda deja pasar luz anaranjada. Anuncian por la radio un
cuarteto para cuerdas. Siento un roce y la voz del yuta:
—Quietita, portate bien y no te va a pasar nada.
Termina de decirlo y hay una boca comiéndome el pezón
derecho. Trato de imaginar en qué lugar estoy. Salimos del bar
y él sugirió que fuéramos a su casa. Antes compró cerveza. Re-
cuerdo haber entrado a una habitación donde un adolescente
estaba esposado contra una pared. Luego alguien me vendó los
ojos y escuché música a todo volumen.
Ahora el placer me afloja y la presión de la cuerda en mis
muñecas cede. Todo se acelera: manos con uñas largas, alguien
me escupe, gruñidos, cuerpos que se mueven, líquidos. Dis-
tingo a un hombre con una máscara negra. Tiene un objeto
grande en la mano, que me apoya. Me desmayo.
Despierto con un dolor agudo. Ya sin venda puedo ver a
una rubiecita arrodillada junto a un hombre muy mayor. De
vez en cuando él saca la pija de su boca y la golpea en la cara.
Atrás, dos chicos se besan. Cuando ven que los miro, uno de
ellos viene y me acaricia el pelo.
34
La rubiecita primero grita, luego se oye un golpe seco. En
la radio, el mismo locutor de antes. El chico comienza a mo-
verse dentro de mí y después de cuatro o cinco embestidas una
figura detrás lo hace apartarse. Es el yuta, que me desata. Dice
algo y todos se dispersan.
Me lleva en andas hasta el living y me viste como si fuera
una muñeca. Veo nublado. Me sube a un taxi y pone dos bille-
tes en mi bolsillo.
Ya en casa sangro en la ducha. Tardo mucho en limpiar
todo. Cierro las persianas, corro las cortinas, enciendo el ven-
tilador y echo llave a la puerta.
Dormir es parecido a morir, lo último que pienso.
En el cuartito de las escobas me la encuentro a Mary. Es-
curre el trapo rejilla en un balde.
—Negra, qué carucha. Hay que dormir de noche. Hacés
bien, aprovechá que sos joven.
Mi uniforme tiene olor a humedad. Le tiro un poco de
desodorante. Mary se pone a llorar.
—¿Qué te pasa, Mary?
—Todo mal me salió. Carlos se puso como loco, me pegó.
—¿Cómo que te pegó, te pegó por qué?
—Yo hice lo que vos me dijiste, te juro negra, no sé qué
me falló. Me compré una tanguita y un portaligas lila, divinos.
Gasté un montón, me fui a hacer las manos, todo. Cuando
llegó a la noche aparecí toda sexy. Para qué. Cuando me vio se
puso como loco. No sé qué me falló, te juro. Me dijo puta, re-
ventada, que si tenía un macho… —Mary se interrumpe, mira
hacia el pasillo y escucha la voz del Gordo.
Se compone un poco el pelo y se vuelve a atender. Arre-
glo mi ropa, cierro el cuartucho y salgo. Ya se oye el bolero so-
nando en el bar.
35
El Fortín

Velez-Estudiantes. Roberto es de River pero dice que el resul-

tado de este partido va a influir en su equipo. Estamos desnu-
dos. Digo algo sobre la desnudez del alma, pregunto si alguna
vez amó a alguien. No me oye. Levanta el tubo del teléfono y
pide comida. Vuelve:
—¿Qué decías, muñeca?
Nada, tarado, pienso. Estoy transpirando. Se me durmió
un pie. En el hotel parece haber funcionado una fábrica de
aceite o de gaseosas. El jacuzzi es un tanque donde entrarían
cinco personas.
Desde la tele un tipo dice: “Y se queja de que le pegan…
y bueno… para eso que no juegue al fútbol, el fútbol es cosa de
hombres”.
Qué deporte que me pone nerviosa. No es estético y bello
de ver, como, digamos, el tenis. Abro la canilla. No hay división
entre el baño y la habitación, y la pantalla se llena de vapor.
—¡Nena! ¡Vení para acá! Mirá cómo se puso este aparato.
Se incorpora bufando e intenta desempañar el cristal con
una media. Descubro pequeños raspones en mis rodillas. De-
bería consultar por mi lunar, creo que está más oscuro. Velez
convierte el primer gol. Tapo mi nariz y me sumerjo. El agua
me hace arder los ojos, veo todo parecido a la sangre. Así habrá
sido el útero de mamá. Un lugar cómodo del que hay que salir.
Una caverna esponjosa donde recibía los embates del sexo de
papá y me dormía acunada por los gemidos de ambos.
Cuando salgo, Roberto está atendiendo a la mujer que
trae el pedido. Abrió demasiado la puerta y parece como si hu-
bieran estado hablando largo rato. Cuando nota que salí, él
hace un chiste y la mujer ríe y se va.
37
 —Vení a comer, muñeca. Empate. Él se acomoda para ver mejor. Se le dilatan las
En la bandeja reposa una milanesa arrugada y gris con va- pupilas, sube el volumen. Los grititos de la otra habitación se
rias cucharadas de puré. Unto el puré sobre rebanadas de pan mezclan con el gol. Con los músculos doloridos cambio de po-
negro. Roberto está hipnotizado. Debe creer que está en la sición. Él me mira con el tenedor en la mano Toma el control
cancha. Le hago cosquillas, le tapo los ojos. Él se ríe y me remoto y apaga la tele.
aparta con suavidad. Me doy por vencida. Tomo 7-Up en una Cuando me incorporo, el plástico negro que cubre la
copa plástica. Alguien grita en la habitación de al lado. Se oyen cama queda adherido a mi espalda.
risas y quejidos tenues.
Mamá tiene un lunar en el hombro. Le sobresale, es
negro y parece una cucaracha. Cuando yo era chica se lo mi-
raba de cerca. Estaba formado por muchas carnecitas marro-
nes oscurísimas. Nunca se lo quiso sacar. En las fotos se la veía
en Mina Clavero en un modelo de bikini de los 70, y el lunar.
En Mar de Ajó, otro verano, con un enterito rojo y blanco, y
el lunar.
—Seguro que sos de las que odian el fútbol. Seguro que
sos de Boca.
Por cortesía evito el tema. No lo nota. Tampoco escucha
cuando le pido que me deje algo de frazada. Sigue con la mi-
rada fija en el verde.
Me miro el lunar. Leí en una enciclopedia que si se ven
irregulares, son malignos. Este es marrón como los otros, pero
no me doy cuenta si es irregular o no. Trazo una línea que lo
divide en dos y parece simétrico, pero no estoy segura. No
quiero morir. En una época estaba de moda morir antes de los
33. Pero vivir, ¿para qué? No sé. Lo que no quiero es sufrir.
Cuando a papá le diagnosticaron cáncer le dieron tres
meses de vida. Querían ponerle una vejiga de chancho para re-
emplazar a la suya, ya inservible. No se pudo. Su enfermedad
estaba muy avanzada y los otros órganos no iban a resistir. Eso
me lo contó mamá en mi último cumpleaños. Así, de la nada,
antes de servir el café.

38 39
El ojo del que mira

Me había mudado a un pequeño departamento. Dos ambien-

tes que daban a una avenida muy transitada. Al principio creí
que los ruidos de la calle iban a enloquecerme. Pero una se
acostumbra a todo.
Las paredes del living necesitaban una capa de pintura.
Una de ellas tenía graves problemas de revoque. Lo peor era
la cocina. Las ventanas eran dos postigos de madera hinchados
por la lluvia y estaban siempre abiertos. El horno tampoco ce-
rraba: usaba el secador de piso para trabarlo y que no se esca-
para el calor. Las canillas goteaban. El calefón no tenía traba
de seguridad y había que encenderlo con una mecha de papel
de diario. Los azulejos eran color verde agua, lo que daba un
aspecto de hospital de provincia. De vez en cuando caía al-
guno, partiéndose contra el piso. Los azulejos del baño, en
cambio, eran de color rosado. El enlozado de la bañera estaba
cuarteado, al bidet le faltaba un pedazo y el inodoro mostraba
una marca de sarro, justo al nivel del agua, que resistía todo
tipo de limpiador. Bañarse en invierno era complicado. Salía
muy poca agua, y tibia.
Era un edificio chico, varios departamentos estaban des-
habitados. Nadie limpiaba el hall; la basura se acumulaba en
los escalones, junto con pedazos de cielorraso caídos. En los
pasillos no había luz. Yo tenía un celular con linterna que usaba
cuando volvía de noche. No era algo inútil para un teléfono
como me había parecido cuando lo compré.
Había cucarachas. Me cansé de poner distintos cebos y
venenos. Todas las noches, antes de irme a dormir, rociaba in-
secticida en los zócalos. Por las mañanas barría los cadáveres de
a docenas.
41
 Abajo vivían ocho chicos peruanos en una habitación di-
vidida por sábanas colgando de pared a pared. Cuando coci-
naban subían unos olores indescriptibles. Para mí era perro o
gato. Algo raro era. Hervían cosas en cacerolas durante horas.
Lo sé porque desde mi ventana veía su cocina. Los sábados a
la noche invitaban amigos. Por la rejilla de respiración del
baño subían los ruidos de vómitos, gritos, risas y golpes de
puertas. A veces algún vecino les tocaba timbre para que se
callaran.
En Planta Baja B funcionaba un departamento privado.
Las putas entraban ni bien caía la tarde llevando galletitas y
yerba. Les abría un tipo en ojotas y pantalón corto de Boca. A
él lo conocía, porque siempre pedía delivery a la parrilla de al
lado y a veces me lo cruzaba cuando recibía el pedido. Una vez
cayó la policía y rompió la puerta como en las películas. Por un
tiempo no se supo más nada, pero a los pocos meses habían re-
tomado la actividad.
Era un barrio de gitanos. Casi todos tenían concesiona-
rias. Estaban siempre en la vereda, con sus autos caros y sus
pulseras de oro. Si surgía algún problema lo arreglaban a las
piñas. Trataba de no mirar cuando pasaba por esas casas con
colchones en el piso y chicos moquientos.
Un verano decidí refaccionar el departamento. Me reco-
mendaron un albañil. Cuando abrí la puerta apareció un chico
demasiado hermoso para la profesión. Tardé en reaccionar. Me
quedé muda. Le mostré las paredes y él fue recorriendo los
ambientes. Los albañiles se dan cuenta solos de los problemas
en las casas.
Nicolás, nombre de chico jovencito y nuevo. Tenías una
espalda grande, inmensa, Nicolás, hubiera querido treparme
como a una montaña de amor.
42
Todas las mañanas a las ocho tocaba el timbre. Yo bajaba
los dos pisos agitada como una novia tonta. Cuando el cafiolo
me veía abriéndole a Nicolás nos miraba con desconfianza. Su-
pongo que le salía esa cuestión de protección natural. Él, que
ni siquiera me saludaba, había empezado a controlarme. Me
tocaba timbre para pedir cualquier cosa.
Me gustaba ver al albañil mezclar la arena, cargar la pala,
tirar el revoque contra la pared. Hubiera podido quedarme
horas mirándolo. En cambio disimulaba, iba y venía por los
cuartos.
A las doce paraba a comer. Sacaba del bolsito mortadela o
salchichón primavera y se armaba un pebete. Hablaba poco. Pa-
recía mirar el piso, pero los ojos se le iban como para adentro.
Las ganas que tenía de cocinarle a ese chico. Un buen
plato de tallarines, una tortilla de papas o un guiso carrero. Le
ofrecía mate y aceptaba.
Una vez lo ayudé a picar la pared. Al final del día sentí los
brazos doloridos, el polvillo en la piel reseca. Me había ense-
ñado a hacer una gorrita de papel de diario “para no arruinarse
el cabello”. Yo hubiera querido que me lavaras entera, Nicolás,
que me bañaras en un tacho de enduido.
Al final del día se daba una ducha y salía con la cara lustrosa
y el pelo goteando. Nos quedábamos mirando la pared, viendo
los avances. Tomábamos Coca, a veces Fanta. Cuando termi-
naba la bebida decía: “Será hasta mañana si Dios quiere, doña.”
Lo bueno dura poco. Él era joven, trabajaba rápido y bien.
A último momento le pedí unas tareas menores pero se las sacó
de encima en una tarde. Le regalé algunas remeras de mi her-
mano y dije que lo iba a recomendar. Me agradeció y bajé a
abrirle.
43
 Lo miré mientras caminaba por la avenida con el bolsito Una dura carrera
al hombro. Cuando llegó a la esquina, se dio vuelta y me saludó
con la mano en alto. Tuve que contenerme para no salir a bus-
carlo. Hubiera arruinado todo.
La columna me va a quedar destrozada. Hace rato recibo sus
golpes. Émbolo de pelvis contra coxis. Ravioles, eso comería
hoy. De ricota y nuez. Salsa hay en el freezer. Pan también.

—Así, así nenita, así. Decime lo que te gusta.

—¿Vos me ves muy nenita? Tengo que hacer algo con mi
imagen urgente.
—Es una manera de decir —dice, y se ríe—. Vos siempre
con las palabras.

Me falta contestar tres mails y sacar a pasear a Toto. El la-

varropas hizo piii, lo escuché. Tendría que aprovechar ahora
que hay sol. Si no, con el frío, la ropa no se seca más. Después
le queda olor.

—Cambiemos, de costado. Mirame, quiero que me mires.

—Esos ojos tan lindos, no sé si puedo…
—Mirame.

Lo hago. Sé que va a tardar. Cerca del final siempre des-

acelera la marcha y ahora es una locomotora. No se cansa. Da
miedo un hombre. Es como si se te acercara un acorazado de
ternura y ansiedad.
La fricción empieza a doler. Llevo saliva pero igual no al-
canza. Por lo menos que sea eterno mientras dure. Recurro a
la galería mental de rugbiers, ex novios, antiguos amantes.
Sí, es Gonzalo. Gonzalo y sus antebrazos de marino. Papi,
qué lomo, levantame así, haceme girar, soy un avioncito. En
tus brazos soy de aire. Dame vuelta, moldeame como arcilla.
44 45
 Pero él… él es único. Por algo lo elegí. Es la suma de
todos, sin su poder camaleónico. Para eso estoy yo.
—Cómo te ponés, me encanta cuando te ponés así… mi-
rame, dale, mirame.
Marcos. Cuando lo hicimos en la terraza de un viejo hos-
pital. Bajó, yo estaba sucia de todo un día y me dijo: “Ah, lim-
pio lo hace cualquiera” y eso me voló la cabeza.
Ale frente al espejo, las líneas del abdomen perdiéndose en
su espesura de selva. Me gustaba observarte, eras una escul-
tura móvil, una afrenta al ojo.
—Acabá vos, bebé.
—¿Querés que te acabe? Te acabo.
Hacelo de una vez. El émbolo va calmándose, parece
que… ahí viene. Pero no, retoma la velocidad. No lo puedo
creer. Mete primera, mete segunda, mete tercera, ya están las
máquinas en la recta principal…
Rodaco, número uno en cubiertas industriales, Rodaco.
Está empezando la carrera. Siempre quise ser una de esas
rubias de calzas rojas que sonríen al lado de Urretavizcaya, de
Minervino. Las veíamos siempre con Maxi en la cama, los do-
mingos. Los padres se iban al campo y nos instalábamos en su
cuarto. La tele tenía cinco canales. Me gusta el sonido, las
voces excitadas de los relatores, la cámara vibrando adentro del
auto, el manejo nervioso del volante, las marcas de neumáticos
en el asfalto. Y, al final, el chorrazo del champán cayendo sobre
los victoriosos.
46
En el Mouras de La Plata hay lucha por los tres primeros lu-
gares, Falibene se escapa, le hace cuatro puntos de diferencia, viene
para marcar el primer giro. La lucha es por el cuarto lugar, quiere
sacar provecho Gasman, pelea la posición el correntino, el auto de se-
guridad va con las luces encendidas, estamos a nueve vueltas del final.
Rectificación Bibini, en una hora rectificamos y bruñimos todo
tipo de motores, Rectificación Bibini, donde su tiempo vale.
—Dale, yo ya estoy para boxes.
—¿Te excita Ema, no? ¿Te gusta, no? Dale, decime, no
me enojo.
Estamos cerca. Emanuel Moriatis, campeón 2009. Creo
que en realidad lo excita a él. Está en el recorte de una revista
en su escritorio, en una estampita plastificada en su auto, en
una carpeta donde anota sus gastos. Por algo lo mira tanto.
¿Qué es el fanatismo deportivo sino homosexualidad encu-
bierta?
—Sí, papi, me encanta. ¿Te acordás en el Fiat?
—¡El Fiat!
Cuando digo eso su cara se transforma, arremete con más
fuerza. Tenía un 128 con el motor preparado que me encan-
taba. Era chiquito e incómodo pero al principio no nos mo-
lestaba. ¿Desde cuándo importa la comodidad?
Criave, el nombre del mejor pollo, compre Criave.
—Dale dale, dale dale.
—No puedo más.
—Dale dale, dale dale.
47
 —Terminá por favor, por favor. ¡Aguante Ford! —grito
en joda pero es decisivo. Llega el gemido final. En él suele ser
imperceptible, pero justo se calla el locutor y lo escucho: ter-
minó. Estoy destruida.
Se seca con la sábana y buscando el control remoto dice:
—Sos una máquina, vos, pendeja.
Voy al lavarropas, me inclino a buscar las prendas y siento
el amor en el cuerpo. Energía desbordándose desde el estó-
mago. Es como si fuera la madre del universo. Como si todo
empezara y terminara en mí. Eso pienso mientras pongo la ca-
misa azul de él en la percha. Por lo general, la ropa queda en
la soga toda la mañana. Hacia el atardecer salgo a buscarla y me
arropo para abrazarme al sol que hubo en ella.
Termino de juntar todo y escucho desde adentro:
Rodaco, número uno en cubiertas industriales, Rodaco.
Entro y pongo a hervir el agua. Siento una alegría animal.
48
Sin esperar nada
Había llegado a la madrugada con el fastidio de haber estado
todo el día encerrada en la pieza. La luz de la calle caía en el
empedrado que la multiplicaba en mil matices de lluvia. Ha-
bían dado el alerta meteorológico y el agua se estaba prepa-
rando para soltar toda la furia.
Traverso se armaba un cigarro con un aparatito parecido
a una alfombra sin fin. De vez en cuando detenía la tarea y sor-
bía el mate ya frío. Yo seguía con ginebra y cada tanto, por no
despreciar, le aceptaba un amargo. Cuando venían otros no les
servía nada, sólo a él. Cada vez menos, pero venía desde hacía
mucho. Algo quedaba rebotando en su cabeza. Parecía que no
pensaba pero sí. Algo pasaba ahí adentro.
Yo me sacaba los pelos de las cejas. Siempre con la pincita.
Tenía seis dando vueltas. Si al salir me la olvidaba tenía que
conseguir una sí o sí. Era un pasatiempo. El espejito, en cam-
bio, estaba siempre. Alguna vez había sido dorado, con un cie-
rre de broche que hacía un clic de intimidad. Ahora estaba
grasiento de años de cosméticos baratos.
—Yo te lo hago debutar, no hay problema.
—¿Cuándo te lo traigo? Favor por favor.
—Gratis no. Te hago precio. Por los viejos tiempos —dije.
Lo escuchaba sin dejar la pincita.
—No seás yegua.
—Si no que vaya con otra. Pero un buen negocio dos
veces no lo hacés. Pensalo.
49
 Dejó extinguir el pucho y se acomodó en el catre, que chi-
rrió. El hijo tenía una noviecita y no quería quedar mal. Que
pagara como todos. La primera mujer hay que pagarla del pro-
pio bolsillo. Era su deber de padre transmitírselo.
A Traverso lo recibía los viernes a la noche. Venía a eya-
cular una semana de presiones, se sacaba el asco conmigo. Una
vez se enteró que le di su hora a otro y casi más me desfigura
la cara. Los viernes son míos, Nancy. Eso dijo.
Cada viernes me llenaba el departamento de botellas que,
una vez vacías, formaban una pared de cristal. Aparecía car-
gado de bolsas de mercado con papas fritas, aceitunas, queso y
galletas. A mí al principio esa rutina que trataba de establecer
me daba ternura. Luego me pareció una estupidez. En el úl-
timo tiempo, los quesos eran dos o tres distintos, las aceitunas,
rellenas y la cerveza había cedido su lugar al vino.
Mucho después, la vida seguía y yo la dejaba pasar como
una película muda. Me quedaba toda la mañana en la cama.
Recordaba otras épocas de carencia, las comparaba con el pre-
sente. Casi siempre lograba sentirme muchísimo peor y llo-
raba hasta que los párpados se me hinchaban. Luego tomaba el
espejito, me miraba y decidía parar. Agarraba dos hielos en-
vueltos en un trapo y los dejaba derretirse sobre mis ojos. La
ginebra bajaba su nivel. Al principio él me decía: pará un poco.
Después, se llamó a silencio.
Sonó un trueno. Traverso se armó otro cigarro y lo apoyó
sobre el cenicero de lata. Se larga en cualquier momento, dijo
y puteó: no encontraba los fósforos. Fue hasta la cocina. A
veces hacía una mecha de papel, lo acercaba al calefón y en-
cendía el cigarro con eso. Lo escuché rebuscando entre dia-
rios apilados. Nancy, Nancy, decía, sin fuerza. Yo lo escuchaba
mientras hacía equilibrio con la silla.
50
Se oyeron unos tiros hacia el lado del río. Pronto sonaría
una sirena y al rato la nada. Así era siempre. Cerca del amane-
cer la luz teñía con timidez el contorno de los edificios y ni
bien una se distraía, el sol aparecía naranja como un tigre. Ya
empezaba a clarear. Traverso me pasó un mate.
—¿Vino Soares? —preguntó.
—Hace rato que no pasa.
—A lo mejor no necesita, ya.
—Si vinieran sólo los que necesitan…
—No te pasés de viva conmigo.
Cuando empezaba a amanecer se ponía nervioso. Una vez,
más por tratar de mimarlo que por convicción, lo invité a que-
darse. Al mediodía te amaso unos tallarines, le dije. Se largó a
llorar como un chico. Quise armarle un cigarrillo pero se me
cayó el tabaco y lloró peor. Vení, abrazame, Nancy, abrazame.
Me senté atrás de él en la cama y lo acuné como a un hijo in-
grato. No dijo nada, esa vez ni después. Empezó a tranquili-
zarse y el llanto se desvaneció. Se secó los mocos con la sábana
y me dio un beso en la frente. Fue la única vez que me besó.
A veces, durante la semana, pensaba en él. Trataba de re-
cordar su voz, su mirada. Pero no podía. Eran tantos que me
confundía. A veces era la boca de Eugenio y la barba de Rubén;
otras, la espalda ancha y un poco peluda de Ernesto, o los pies
feúchos de Osvaldo. Se mezclaban. La estera de yute, tosca
pero útil, había recibido zapatos, alpargatas y mocasines de dis-
tintas modas.
—Te pregunté si lo viste a Soares.
—Parala con Soares. Con el nene qué vas a hacer.
—Ya te dije, te lo traigo en la semana. No seás bestia, es
chico.
51
 —¿Cuándo te fallé?
—Tenés razón —dijo sonriendo.
Me apartó un mechón de pelo y me miró como se mira a
un perro viejo. Se puso de pie. Era la hora.
—Será hasta el viernes —dijo.
—Hasta el viernes.
Dejó la puerta entornada y oí el ladrido del perro de la
vecina. Ladraba al escuchar pasos. Luego sonó el silbato del
vendedor de rasquetas desde su bicicleta. Cada tanto tenía fi-
gacitas de manteca. Yo le compraba para el mate. Esa vez ni
ganas de bajar tenía. La luz había llegado con la fuerza de una
verdad que hubiera preferido no conocer. Iba a dejar pasar la
mañana sin moverme, mirando las paredes de la pieza y tante-
ando apenas en la mesa de noche el vaso de plástico lleno o
vacío de ginebra. Iba a dejar pasar la mañana sin esperar nada.
52
Un cuento americano
Cuando Bridget despertó era casi mediodía. Sintió las ramas
que el viento batía contra el ventanal. Sobre el piso de madera
el rectángulo de sol ya no estaba: debían ser las doce.
Primero hizo crujir los huesos de sus pies. Extendió los
dedos al máximo, los abrió y sonaron. Esa acción le dio un pla-
cer momentáneo que ella confundía con alivio. Algunos de-
cían que era malo sonarse las articulaciones.
Pasó lista a las actividades del día. Coser unas medias,
poner la ropa a lavar y airear los colchones. La peor era remo-
ver la tierra del chiquero. Marjorie se había puesto gorda y
obstinada; ya no le hacía gracia mudarse al corral contiguo para
que ella pudiera limpiar. El día antes la dejaba sin comer para
que luego respondiera a su llamado con cáscaras de papa. Le
atraían mucho las cáscaras, no sabía por qué. Una vez le había
preguntado a Terry qué era mejor para hacerla salir. Él le dijo
que lo que no fallaba era tirarle un pollo vivo. A Bridget le ho-
rrorizó pensar en la escena, pero supuso que el hombre debía
saber, para eso había estudiado.
Había programado la máquina del pan para que estuviera
horneado por la mañana. Harina integral y muchas semillas.
Tenía prohibido el café desde que comenzó con la menopau-
sia. “Tu cuerpo cambió”, explicó la médica, “es posible que tu
gusto por ciertas comidas se modifique”. Al salir le extendió
una hoja en donde había dos columnas encabezadas por un SÍ
y un NO. Sí a comer vegetales, tomar 3 litros de agua por día
e incorporar cereales. No a fumar, beber alcohol y tomar café.
Podía aplicarse a casi cualquier afección, pensó, desde la celu-
litis a un ataque al corazón.
53
 Esa tarde al volver de la consulta, pasó a buscar a Karen
para dar su paseo por el río. Su amiga trató de animarla. La
menopausia era la transición hacia una etapa de la vida mucho
mejor. Dijo que lo bueno de ser mayor era que los hombres ya
no le gritaban en la calle. Le parecía una liberación. A Bridget
le resultaba penoso. Karen tenía la cara de una mujer que no
conocía el orgasmo. En cambio ella y John sí que hacían tem-
blar la tierra. Cuando comenzaron a salir, su compañera de
cuarto tuvo que pedirle que bajara el volumen de su voz por-
que no podía dormir. John se había sentido orgulloso.
Si no se levantaba pronto, el sol iba a hacer fatigosa su
tarea. Se puso su ropa de granjera y preparó una capelina,
guantes, anteojos y botas de goma. Una vez ataviada con todo
el equipo se miró al espejo. Parecía la mezcla entre un astro-
nauta y un buzo.
Hacía una semana había llegado una carta de John. Anun-
ciaba su regreso. Cuando leyó la noticia pegó tal grito que el
cartero, quien llevaba ya un gran trecho, se dio vuelta para ver
qué pasaba.
A partir de esa noche pudo dormir sin sobresaltos y recu-
perarse un poco del cansancio que sentía hacía meses. La luz
de la mañana no la despertaba y con frecuencia disfrutaba de
la cama hasta un poco antes del mediodía.
A través del tejido de la puerta de la cocina le vino una rá-
faga de aroma a verano. Volvía a ser una niña y no podía con-
tener sus ganas de salir corriendo por el campo. A veces lo
hacía, cuando Preston estaba en la escuela. Desde que a John
lo habían destinado a Faluya eran raras las noches en que lo-
graba dormir de un tirón. La mayoría de las madrugadas se
despertaba de un salto, con la boca seca, gritando. Giraba en
54
la cama y al no encontrar a su esposo encendía las luces y llo-
raba. No era fácil para ella, no.
Algunas tardes Karen tocaba a su puerta y le traía magda-
lenas cubiertas con chocolate o fideos con queso. “Tenés que
alimentarte, Bri”, le decía, “tenés que estar fuerte por Preston,
él te necesita”.
Pero Preston no la necesitaba. Había pasado de ser un
chico pelirrojo que atrapaba sapos en el río, a convertirse en un
adolescente retraído y alargado. Siempre había estado más
cerca de su padre que de ella. Esa preferencia cambió cuando
ocurrió el accidente.
Ni bien le informaron de la noticia John tomó el primer
vuelo a Bagdad. Cuando llegó, Bridget estaba en una tienda de
campaña improvisada, aturdida por los calmantes. Hacía de-
masiado calor, los mosquitos insistían y ella sólo pensaba en
tomar helado. Se imaginaba que le corría chocolate sobre la
lengua y se fundía entre sus dientes. Pensaba que mordía la
oblea que se deshacía contra el paladar. Con eso fantaseaba
mientras veía a John moviendo los labios. No volvió a escu-
char un sonido.
Transcurridos unos días comenzó a recordar. Estaba en-
samblando un explosivo y alguien tuvo la mala idea de encen-
der un cigarrillo. Se levantó lo más rápido que pudo de la mesa
plegable en la que trabajaba pero la onda expansiva la alcanzó.
Ya en el hospital le explicaron mediante anotaciones que la pér-
dida de audición era casi total.
Bridget pasó por todas las etapas que auguraron los psi-
quiatras: negación, furia, melancolía y aceptación. Al final
agradecía estar viva y trataba de enfocar en lo positivo.
En el Ejército le dieron la baja por enfermedad y una
55
 compensación en efectivo. Al volver a Pensilvania sus vecinas
le organizaron una reunión. Era una tradición que se juntaran
a celebrarlo todo: el alta de la señora Mc Farrell, el bar mitz-
vah de los mellizos Salzmann, la graduación de los hijos ma-
yores. Esa vez, cuando Bridget llegó, todas se empeñaron en
resaltar su buen aspecto, su robustez y su bello vestido, pero
era evidente que les parecía un horror lo que había pasado.
Preston, que tenía 9 años, se convirtió en su aliado. Le
traducía a lengua de señas las felicitaciones y saludos de sus
amigas, le acercaba los bocaditos que habían preparado para
recibirla y le transmitía los chistes que circulaban en la cele-
bración. Hacia el final ella dijo unas palabras de agradeci-
miento y todos aplaudieron. Les pareció que su voz sonaba
más ronca que antes.
Con el tiempo Bridget se sintió aliviada al no tener que
padecer la charla intrascendente de los vecinos.
BIENVENIDA A CASA decía el cartel que habían preparado.
John aprendió la lengua de señas y pronto pudieron comuni-
carse con fluidez. Luego, a ella le resultó difícil tener todo el
día libre. Se aburría. Por mucho que disfrutara cocinar, leer,
pasear o trabajar en la huerta, llegaba un momento en que no
tenía nada que hacer.
Casi todas las tardes Preston invitaba a jugar a sus com-
pañeros que reían como locos ya que podían gritar y correr sin
ser amonestados. El papá de Preston estaba en el Ejército y la
mamá era sorda. Perfecto. Como resultado el chico se volvió
popular y cuando se organizaban bailes, su casa era la favorita.
Siempre había chicos y chicas jugando a las cartas en la casa
del árbol, en el parque y junto al río.
Bridget salió al porche y se tomó un momento para hacer
dos o tres respiraciones profundas. Luego se dirigió hacia el
56
fondo. Marjorie se restregaba el lomo contra la cerca. Sabía
que la mujer la iba a sacar. “No hay motivo para que estés ner-
viosa”, dijo sonriéndole, “no voy a hacerte nada”. Sentía sus
gruñidos por la vibración contra la piel de los brazos. Tomó
un puñado de cáscaras de papa y las agitó para que la brisa las
llevara hacia el hocico del animal. “Eso, tranquila”. La gigante
dejó su lugar contra la valla y se encaminó con lentitud hacia
la salida. Una vez cerca de la puerta del otro corral, Bridget
dejó caer las cáscaras adentro y le pegó una patada en el lomo
para animarla. “Sé una niña buena y no le des problemas a
mamá”, le dijo. Había sido fácil y rápido.
Una hora después, la mujer había removido la tierra y lle-
nado los recipientes con agua limpia. Antes de tenerla a Mar-
jorie nunca hubiera pensado que se necesitaban tantos
cuidados. En una ocasión, cuando el animal enfermó, Terry les
indicó que mantuvieran siempre limpia el agua de su corral ya
que de lo contrario podría contraer un virus.
Bridget sintió hambre y recordó que había pan casero en
la cocina. Era una pena desayunar sola pero Preston estaba en
la escuela y Karen ya habría partido hacia su trabajo. Aunque
estuviera en casa, su amiga vivía a dieta. Por la mañana tomaba
el jugo de unos germinados que trituraba en una máquina es-
pecial. Cada quince días hacía un ayuno total e ingería sólo
agua con unas gotas de limón. Esos días era mejor evitar su
presencia porque parecía un holograma. Su mirada traspasaba
los objetos. Dado que los ayunos coincidían con un aumento
en su tiempo de meditación, Karen parecía la Madre Teresa
pero sin su carisma.
Era una entusiasta del Ayurveda y a menudo se pasaba
agua con sal por una fosa nasal y la hacía salir por la otra o lim-
piaba su colon con un conducto especial. A pesar de que lo in-
57
 tentó, nunca logró convencer a Bridget para que se le uniera.
Una vez la invitó a clases de yôga, que su vecina aceptó para
cambiar de idea a último momento.
Pensó en llevarle algo de pan a la señora Mc. Farrell pero
luego recordó que ella nunca le daba nada, entonces desistió.
“Entre lobos, aúlla”, le decía John, “eso es lo que te manten-
drá viva”.
Se sirvió café con leche y se sentó a comer. Disfrutó las he-
bras del cereal en el pan y el contraste con la suavidad del
queso. Imaginó que el sol presente en el grano durante su cre-
cimiento entraba en su cuerpo y lo fortalecía. Imaginó estar
comiendo sol. Después se sintió joven y llena de vitalidad. De-
cidió que prepararía tortilla, el plato preferido de su hijo. Iba
a llegar en cualquier momento.
La mañana había pasado con rapidez. Planeaba dedicar la
tarde a afeitarse las piernas y hacerse la manicura para estar
linda al día siguiente. Hacía seis meses que su marido estaba de
viaje. Iba a ponerse su vestido blanco e iría a esperarlo al cruce
de caminos.
El bramido de la moto de Preston la trajo a la realidad.
Como un rayo abrió la heladera y se puso a batir los huevos
para la comida.
—Hola, hijo.
El chico la saludó con un gesto y se tiró en el sofá a ver te-
levisión. Era su modo de desconectarse del día y esperar el al-
muerzo.
—¿Cómo te fue en el examen?
58
Desde el sillón se levantó una mano con cinco dedos ex-
tendidos. La mujer dejó de batir.
—Ay, Preston. Preston.
Luego subió su otra mano con cuatro dedos en alto. Su
madre se relajó y sonriendo dijo:
—¡Ese es mi hijo! Lo sabía, lo sabía. Te felicito, querido.
El chico le hizo una seña que significaba: “Estoy acos-
tumbrado al éxito”. Era una frase que decía desde pequeño.
Cuando traía buenas calificaciones, sus padres lo llevaban a
comer hamburguesas al centro del pueblo. A pesar de que lo
consentían mucho, Preston era un chico muy agradecido y aún
le brillaban los ojos cada vez que recibía un regalo.
—Tu padre se pondrá contento cuando le cuentes —dijo
la mujer—. Ahora, a la mesa, vamos.
El chico puso la tortilla en una bandeja y volvió a su
puesto frente a los dibujos animados. A Bridget le parecía in-
creíble que a los 16 años aún siguiera interesado por cosas in-
fantiles. Su marido había intentado averiguar si le gustaba
alguna chica, pero había sido imposible obtener respuesta.
Preston se ponía incómodo y decía: “Es mi intimidad, papá”.
Varias cosas molestaban a Bridget desde el accidente, pero
la peor era no recordar la voz de John. Tenía una inflexión muy
tierna al decir su nombre y los diminutivos cariñosos con que
la llamaba en privado. Cuando estaban en la cama ella reco-
nocía que él estaba llegando al orgasmo porque su respiración
se hacía más áspera. Recordar eso hacía que se emocionara.
59
 Preston se incorporó y fue hacia la ventana. Miraba hacia
el corral de Marjorie.
—¿Qué pasa? ¿Se soltó?
El chico tardó en responderle.
—Preston, ¿por qué no vas a encerrarla?
Su hijo le indicó que había un coche estacionado junto a
la entrada. Bridget vio el auto del Ejército. “John”, pensó y se
arrancó de un tirón el delantal de cocina. Corrió hacia el baño
de invitados, se mojó el pelo y salpicó el espejo, que secó apu-
rada con la toalla. Recordó que había limpiado la habitación
por la mañana. Fue una suerte haberlo previsto. Las cosas he-
chas a último momento no salen bien. Eso decía siempre su
amiga Karen. Ella los domingos cocinaba para toda la semana.
Separaba la comida en porciones, las envolvía en bolsas de
plástico y las metía en el freezer. Les ponía etiquetas que de-
tallaban el contenido y la fecha de elaboración.
Primero bajó el acompañante y luego el conductor, que
se secó el sudor con un pañuelo. El acompañante leyó algo en
un papel que volvió a meter en el bolsillo. Era un hombre me-
nudo que cojeaba. Bridget lo conocía. Era el encargado de los
recados de la base. Todos lo conocían como “el cojo”. Bridget
era una de las pocas que sabía su nombre.
—¿Cómo estoy? —preguntó a Preston, que respondió
con un pulgar arriba.
Preston se adelantó al toque en la puerta y esperó en el
porche. Al acercarse hasta Preston, Roy le hizo el saludo mili-
60
tar, que éste devolvió con decisión. Luego se dirigió a Bridget
con un “Buenos días, teniente” que ella apenas entendió, ya
que sus labios casi no se movían. Eso la preocupó. En el Ejér-
cito les enseñaban a hablar fuerte y claro, modulando cada
letra. Hubiera querido decirle: “Roy, ¿ya te olvidaste de tu vieja
amiga?”, pero en cambio preguntó:
—¿Puedo ayudarlos en algo?
Entonces vio que el conductor sacaba una caja pequeña
del baúl del auto. Encima, una bandera. Le pareció que se iba
a desmayar y se sentó en la silla de mimbre de la entrada. Co-
menzó a abanicarse con el delantal que aún tenía en la mano.
El hombre caminaba con los ojos clavados en la caja que car-
gaba con dificultad.
—No.
Preston golpeó la pared de madera de la casa, que se asti-
lló lastimándole la mano. El acompañante quiso abrazarlo y
recibió otro golpe. El conductor intentó separarlos sin lograrlo
hasta que el chico se zafó y salió corriendo hacia el bosque.
—Teniente, sentimos ser portadores de malas noticias…
—leyó Bridget y luego dejó de mirar.
Cuando abrió los ojos estaba oscuro. Le dolía el cuello de-
bido a la posición. Le habían quedado las marcas del mimbre
en la piel. Se movió e hizo crujir los dedos de los pies.
La caja y la bandera estaban junto a la columna. La abrió
y con un dedo removió el contenido. Polvillo y pequeñas rocas
61
 grises. Después entró a la casa. La sala estaba iluminada por el
televisor encendido. En la mesita, la tortilla a medio terminar.
Bridget fue hacia su habitación y se puso su vestido blanco.
Sintió la tela rugosa de las prendas que se secan al sol. Luego
fue al último estante y tomó su revólver. “Mi arma es mi mejor
amiga”, recitó, “si se traba en combate puede costarme la vida”.
Dedicó un momento a pasarle aceite al tambor, muelle y
cargador. Vio la hora en el reloj despertador. Le había tomado
siete minutos armarlo y volver a ensamblarlo. Le alegró saber
que aún era buena en eso. Se lo puso en el bolsillo y bajó. Apagó
el aparato en el momento en que daban las noticias del tránsito.
Al salir se cruzó con Preston. Tenía la cara hinchada y olor
a cigarrillos y alcohol. La sangre en su mano se había secado
pero el corte se veía brillante. Bridget lo abrazó y él empezó a
llorar con violencia. Ella sintió como si tuviera un agujero en
el pecho.
—Trata de dormir —le dijo.
Vio cómo su hijo entraba en la casa. Imaginó que iría a la he-
ladera a buscar algo de comer como hacía siempre, pero en cam-
bio subió y cerró las persianas de su cuarto. No hubo más
movimientos. Bridget levantó la caja y tomó el camino hacia el
río. En ese momento sintió el tiro que le retumbó en el cuerpo.
Volvió sobre sus pasos y vio todas las luces de su casa encendidas
y las ventanas abiertas. El viento movía las cortinas, que flamea-
ban como banderas de barcos. Eso le molestaba porque hacía que
se ensuciaran más rápido. Bridget cuidaba sus cosas, así duraban
más antes de tener que cambiarlas. Contempló la casita del árbol,
el parque y el corral y luego reemprendió su caminata.
El río estaba calmo y el agua comenzaba a teñirse de un
color anaranjado. Iba a ser otro día caluroso.
62
Hablan los damnificados
Bajé del colectivo cantando a los gritos. El del puesto de flo-
res me miró pero yo seguí. Era el fin de una semana demasiado
dura. En la oficina me habían hecho transportar cajas hasta el
tercer piso y estaba destruida.
El sol caía con suavidad y crucé la avenida sin ansiedad ni
deseos de saber. En casa, Silvio leía y tomaba ginebra. Cuando
dije: “Buenas tardes”, me respondió con un movimiento de
cabeza.
El comedor oscuro contrastaba con el estado anterior, de
calma ancha y breve felicidad solar. Me metí en la cama y lloré
mientras miraba la pared blanca. Él no escuchó o no le im-
portó. Era de esa clase de hombres que cuando escuchan llo-
rar a una mujer se retraen. En lugar de contener, atacan. Yo
había aprendido a llorar en silencio.
Hacía días que sentía un nudo en la garganta. Cuando es-
taba mejor era porque el nudo se había desplazado al estó-
mago. Tenía cuarenta y cinco años y estaba flaquísima. La cara
podría tenerla destruida, pero la flacura era algo que las yeguas
de la oficina envidiaban. Me preguntaban: “¿Cómo hacés para
tener ese cuerpo?”. “Es genética, mi amor”, respondía y se
reían. Pero en realidad si me apuraban un poquito les habría
dicho: “¿Querés saber el secreto? Pasate veinte años con un
infeliz que no te coje hace diez y vas a ver cómo bajás”. Un
instituto de dietas, me podría haber puesto yo. Millonaria, me
hacía.
Si encuentro algo mejor me voy, pensaba siempre. Pero
cuando aparecía alguna opción, eran todos lugares muy feos.
En pensiones ya había vivido y sabía que no iba a volver. A los
63
 veinte años pasé un tiempo en un hotel de paraguayos. En los
pasillos había un olor constante a comida. Los fines de semana
se juntaban a las cinco de la tarde y comían con las manos. Ahí
aumentó mi resistencia al alcohol. Daba miedo lo que tomaban
esos paraguayos. Les encantaba dejarme afuera de sus charlas.
Mezclaban el guaraní con el español y cada tanto, yo me daba
cuenta, se referían a mí. Decían, por ejemplo: “Porá, aña-
membuí, la blanquita, rojaijú ipacaraí” La blanquita, me de-
cían. “Te farreamos pero te queremos”, me decían. Y yo sabía
que era así. Fue por eso que me quedé más de la cuenta. Pero
después hubo un allanamiento y la cosa cambió para peor.
Así que cuando me sentía muy pobre recordaba esa época
y enseguida trataba de pensar en las cosas positivas que tenía
Silvio, pero la verdad es que estaba harta. Por la fuerza del há-
bito, sí, me había acostumbrado a que fuera parte de mi vida.
Pero había perdido la perspectiva: ¿era una parte chica o
grande?
Una vez había hecho un cuestionario que vi en una re-
vista. Se titulaba: CÓMO RENOVAR TU PAREJA. Iba más o menos
bien hasta que me topé con la pregunta: “¿Qué cosas de él te
hicieron enamorar?” Ahí me tranqué. No se me ocurría nada.
Estábamos casados hacía demasiado tiempo. Recordé los ani-
versarios hasta el año número 16. Después me olvidé y él no
me lo reprochó. No volvimos a festejarlos.
Esa noche estábamos invitados a un casamiento. Nos ves-
timos sin hablar ni mirarnos, como dos viejos monjes. Se ca-
saba un compañero suyo de trabajo. Fuimos en uno de esos
remises destartalados que circulan por provincia. Lo habíamos
pedido el día anterior. Del asiento del conductor colgaba una
tarjetita de color rosa que decía CORTESÍA LAVADERO FULL
WASH. El remisero nos dejó en la puerta de la iglesia. Cuando
64
hizo algunos metros notamos que tenía una goma pinchada.
Se bajó a cambiarla.
—Si no tenía traje lo ayudaba, maestro —le dijo Silvio.
—No digo una palabrota porque estoy en la iglesia.
Los dejé charlando sobre el cricket y el árbol de levas. Fui
a saludar a una mujer que me hacía señas. Llevaba una flor de
tela negra sobre el pecho y cuando nos saludamos dijo:
—No sé si te acordás de mí. Una amiga de tu suegro.
Me la habían presentado en una comida familiar. En ese
momento el padre de Silvio todavía estaba vivo. Iba a morir
algunos meses después en una clínica del centro de la ciudad.
En esa clínica hablé durante doce tardes con el ascensorista:
“¿Cómo está afuera?”, me preguntaba y yo le contaba. Una vez
compartí el breve trayecto con un cuerpo todo tapado. “¿No
te molesta?”, me preguntó el camillero. Hice un chiste para
descomprimir y me tiraron con munición gruesa de humor
negro. Quedé como paralizada. “Terapia”, anunció el ascen-
sorista, “baja una señorita, siguen dos viejos y un fiambre”. Se
reían mientras plegaban las puertas tijera. Cuando entré, el
padre de Silvio estaba muerto y las hermanas lloraban sobre el
cadáver. Una de ellas gritaba: “Era mi amigo, él era mi amigo,
por qué te fuiste”.
Recordaba muy poco a la mujer que me hablaba, así que
disimulé una cara de no entender y entré a la iglesia. Nos ubi-
camos en las últimas filas.
El vestido de la novia era de color crema. Se le hacían al-
gunas arrugas al moverse y eso le daba un aspecto extraño.
Hice algunos comentarios para pasar el rato. Silvio primero se
rió un poco y después me dijo que me callara, que no le hiciera
pasar vergüenza.
El cura decía: “En la montaña hay una casa, pero esa casa
no es nada sin la sal y el agua, ¿saben? Y la sal y el agua son el
65
 amor de Dios padre, ¿eh…? Y hoy estamos aquí para que su
bendición caiga sobre Mara y Manolo, sus hijos fieles, ¿eh…?
que han decidido consagrar su unión ante Dios, mhmmm…”
Luego los parientes subieron a un estrado a hacer peti-
ciones a las que debíamos responder: “¡Escúchanos, Señor!”.
“Que sepan apoyarse en los buenos y malos momentos”,
“¡Escúchanos, Señor!”,
“Que sigan creciendo en la fe cristiana”,
“¡Escúchanos, Señor!”
En el atrio me presentaron a varias chicas con el pelo
planchado y vestidos brillosos. Me imaginé la plancha encen-
dida toda la tarde para que caliente, mientras ellas fumaban y
soñaban.
Todas las mujeres llevaban vestidos largos. Yo me había
hecho un peinado batido que saqué de una revista y le había
pedido prestado un vestido a una compañera del trabajo.
Cuando me lo probé parecía amatambrada. Como era tarde y
los negocios estaban cerrados, lo solucioné cubriéndome con
un chal negro. Al verme, Silvio dijo: “Zas, la llorona del velo-
rio”. Cuando vi a las demás, el contraste fue demoledor. Para
arreglarla, suavizó: “Alonso, usted está bárbara. ¿Desde cuándo
preocupándose por esas cosas?”. Odiaba cuando me llamaba
por el apellido.
Quedé junto a una petisita en traje de lentejuelas. Los
demás estaban haciendo planes para distribuirse en los autos
que nos llevarían al salón. Silvio se me acercó. Quería contro-
lar que no hiciera papelones.
—¿Vamos caminando? —pregunté—. Es cerca.
—Querida, no podés caminar con esos tacos.
—Pero sí.
66
—Vos andá con las mujeres.
El viaje fue incómodo porque las calles eran empedradas
y el auto muy chiquito. La petisita me clavó el codo en las cos-
tillas y se disculpó. La fiesta era en un club deportivo que ha-
bían alquilado. Se entraba por un sendero de grava que
desembocaba en el salón principal, emplazado sobre una ba-
rranca con vista al río.
Al principio me gustaba ir con Silvio al río. Teníamos
nuestro lugar sobre un tronco que la marea había acomodado
contra un montículo de tierra. Yo me dedicaba a explorar. La
costa estaba llena de desechos. Buscaba pedazos de azulejos,
hebillas gastadas, vidrios antiguos y otras basuras curiosas. Él
tiraba piedras y las miraba mientras rodaban hacia abajo.
La humedad se mezclaba con el humo de la parrilla que
salía desde adentro del salón. Se veía todo como detrás de una
cortina. Una chica grandota me preguntó:
—¿Vos también trabajás en la justicia?
Empezamos una charla animada. Sus tetas gigantes me
distraían. Supuse que estaría acostumbrada. Si no quería que se
las miraran tenía que decir cosas muy inteligentes, pensé. Qué
agotador. Me la imaginé en la cama con el novio. Él estaba
atrás hablando con otros hombres que se burlaban por su traje
holgado.
Encaré al mozo que llevaba empanadas:
—¿De qué son?
—De verdura, señorita, ¿gusta?
—Gracias, más tarde.
La grandota hablaba con un señor muy alto, así que me
alejé hacia la baranda que daba al río. El agua estaba quieta. A
lo lejos centelleaban algunas luces y la luna hacía su juego ha-
bitual. El humo insistía en el ambiente. Lo sentía en el pelo y
67
 en la ropa. Empecé a aburrirme. Antes de tomar una decisión
repentina conté hasta diez, como me había dicho Silvio que
tenía que hacer. Traté de localizarlo. Estaba tomando vino de-
trás de un arbusto. Me presentó a sus compañeros; uno dijo
las típicas cortesías acerca del vestuario y como mintió bien,
no me molestó.
—Se los robo un momentito —les dije tomándolo a Sil-
vio del codo.
—¿Ahora qué pasa?
—Quiero irme a cojer.
Se rió nervioso.
—¿Con quién? —preguntó haciendo una tosecita.
Tendría que haberme reído. Tendría que haberme dado
cuenta de que era una broma. Fue como haberme caído al agua
helada. Como esos concursos en donde los participantes caen
a un estanque de vómito.
Una vez en la mesa la charla giró en torno a los novios. A
él le decían Homero, por Simpson. Cuando la familia se sacó
la foto grupal, alguien por lo bajo tarareó la cancioncita de
apertura de la serie. Todos se rieron menos yo. Cómo me vas
a preguntar con quién quiero irme, querido. Vos estás mal,
pensaba yo. Cada vez me sentía peor. No tenía hambre. Algo
andaba mal. Empezaron a desfilar las fuentes pero yo no quise
agarrar ni un chorizo, con lo que me gustaban. Comí un pe-
dazo de pan untado con queso. Todos se tiraron sobre las achu-
ras y eso los aquietó. Para los inmigrantes la comida tiene el
don de tranquilizar. En la conversación circularon los siguien-
tes datos:
El Gordo fuma dos atados por día.
No tiene para comer pero hizo una fiesta para 150 personas.
Se van de luna de miel a un hotel sindical en Córdoba.
68
La novia parece una heladera.
El vacío está duro.
Después de una hora y media de ver comer a los otros, no
soportaba más. Comenzaron a apartar un poco las sillas para
dar lugar a la expansión estomacal. Cayó otra tanda de invita-
dos, entre ellos un abogado a quien ya conocía. Su apodo era
algo así como “Pili” o “Goli”. Parecía gracioso porque arru-
gaba mucho la frente. Al saludarme hizo una pequeña presión
en mi hombro que me reconfortó. Hay una mano que puede
calmarme ahí afuera, pensé. En algún lugar tiene que estar.
Ni bien empezó a sonar el vals ubiqué la puerta más cer-
cana. Algunos se pusieron de pie para aplaudir a Homero, que
había sacado a bailar a su esposa.
Empezaba a levantarse viento, que disipaba el humo en
oleadas. El parque tenía muchos senderos que se entrecruza-
ban y no podía ubicar la salida. Los carteles indicadores decían
RECREO, BAÑOS, BUFFET. Volví decidida a preguntarle a alguien
y vi a Silvio que me estaba buscando. Al verme estalló:
—Pero vos estás loca, ¿cómo te vas sin avisar?
—Bueno, no es para tanto.
Entramos en una discusión y me vi inmersa en el torbe-
llino de tener que explicar qué quiero hacer y por qué, pedir
disculpas. No funcionó y él se puso más nervioso.
—Tenés que tolerar más ciertas situaciones.
—Me aburro.
—Vos te aburrís de todo.
—Por favor. Te veo en casa.
—Cuando yo te acompaño a algún lado me puedo que-
dar cuatro horas aunque no me interese.
Se sucedieron algunos reclamos que devolví con otros.
69
 Ahí estábamos, batallando bajo la humedad que pulverizaba el
río, a la vista de una pareja que pasó junto a nosotros pensando:
“Discuten, pobres”. Las parejas siempre tienen eso de alegrarse
por estar bien mientras otros se matan. Saben que la próxima
pueden ser ellos y se muestran compasivos.
Esa miradita me enfureció y terminé la discusión largán-
dole una puteada. Él levantó la mano como para pegarme un
cachetazo. Nunca voy a olvidar la mezcla de cobardía y enojo
en su mirada.
—¿Ni para eso servís? —grité al alejarme.
Me devolvió la puteada, pero no entendí qué dijo.
Al llegar a casa lloré en silencio. La costumbre. Después
fui al baño a sacarme el maquillaje. En el espejo vi mi cara fea.
La vida te pasó por encima, querida, pensé. Si no te movés te
tapa el agua. Todavía te quedan algunos años, todavía podés.
Me fui a dormir al sillón. Conté igual cantidad de noches
ahí que en la cama grande. Era de día cuando escuché las lla-
ves. Me tapé hasta la cabeza. Silvio se tropezó con la mesita de
la entrada. Encendió la luz, miró y chistó. Cuando estaba bo-
rracho parecía de 200 años, se llevaba cosas por delante, se le
iban los vasos de las manos. Escuché también algo similar a un
rezo que me dio miedo. Después se acostó.
Soñé que me llevaban a la comisaría, acusada de haber co-
menzado una pelea en un bazar. Me obligaban a quedarme
hasta el momento de la declaración. Pasaba horas yendo de
ventanilla en ventanilla tratando de averiguar si podía volver
otro día. Una mujer policía me decía que de no asistir, inter-
pretarían que gané tiempo para preparar mi declaración y po-
drían considerarla falsa.
70
Abrí los ojos. Sentía como si un rodillo gigante me hu-
biera pasado por encima, como en los dibujos animados. No
quise hacer ruido para no despertarlo. Busqué un bolso, metí
mi ropa y mis cremas. Acá no vuelvo nunca más, decía en un
murmullo. Escuché la puerta de la habitación y lo vi aparecer,
medio dormido y con su pijama de ositos. Parecía un chico.
—¿Qué hace con eso, Alonso?
No contesté.
—Largue ese bolso. Largue ese bolso.
—Volvé a dormir. Después hablamos.
—¿A dónde cree que va? —preguntó y vino a mi lado.
—Me dejás, por favor.
Yo seguía metiendo ropa. De repente me arrancó el bolso
de las manos. Casi más le doy una piña. Otras veces nos habí-
amos dado algunos manotazos y pecheadas bravuconas, pero
juramos no volver a irnos a las manos. A él le daba más culpa
que a mí. En una pareja uno trata de sobrevivir como puede.
Ese era sólo otro modo posible.
—Venga, Alonso —dijo y me abrazó.
Mi espalda crujió. Me sentí mejor. Me levantó en el aire
y nos empezamos a reír.
—Usted no se va a ninguna parte.
71
Agradecimientos

A pesar de que, como decía Jorge Luis Borges, en las listas lo

primero que se notan son las omisiones, no quiero dejar de
agradecer a algunas personas que me ayudaron y estimularon
en la escritura:

Héctor Ramón Cuenya, con tu insistencia amorosa en que es-

cribiera narrativa; Roxana Palacios, Valeria Tentoni, María Eu-
genia Rapp, Esteban Charpentier, Cristian De Nápoli, Marcelo
Dughetti y Pablo Dema, gracias por su lectura aguda; María
Teresa Andruetto, Franco Vaccarini, Diego Formía, Enrique
Solinas, es una alegría contar con ustedes; Santiago Moabre,
Juan Manuel Terré y Marcos Llamedo, agradezco sus miradas
sembradoras.

Gracias a cada uno de los participantes de mis talleres por el

compromiso y la valentía de apostar a la literatura. Gracias a
mis amigos por acompañarme siempre. Guadalupe García,
Julián Blutman y Gustavo Blutman, gracias por ser una parte
de mi vida tan hermosa, tan llena de luz.
Índice

La pelopincho .................................................................... 9
Su sombra .......................................................................... 13
Blanco ................................................................................ 17
Despedida .......................................................................... 21
Gracias, Reina .................................................................... 25
La ley ..................................................................................29
El Fortín ............................................................................ 37
El ojo del que mira ............................................................ 41
Una dura carrera ............................................................... 45
Sin esperar nada ................................................................ 49
Un cuento americano ........................................................ 53
Hablan los damnificados ................................................... 63