E

,*
.-; a
il;

É..:
I
africain. Ils f ignoraient. C'est un f,ait ! Au cours T
de ces séjours en France, rnon pêre ne prit !
jamais le chenein de la rue des Ecoles oü la I
revue Présence africaine sortait du cerveau a
d'Alioune Diop. Comme ma màre, iI étart a
convaincu que seule la culture occidentale vaut
la peine d'exister et il se montrait reconnaissant a
envers la France qui leur avait perrnis de l'obte- Ma naissance I
nir. En mêrne ternps, ni l'un ni L'autre n'éprou- I
vaient le moindre sentiment d'infériorité à cause t
de leur couleur. Ils se croyaient les plus bril- t
lants, les plus intelligents, la preuve pat neuf de rndifférent cornrne à son habitude, mon pêret
1'avancement de leur Race de Grands-Nàgres. fi'avait pas de préférence. Ma màre, elle, déúraitl
Est-ce cela être << alién é >> ? une fille. La famitle comprait déjà trois filles ero
quatre garçons. Cela égaliserait les camps. passéa
Ia honte d'avoir été prise, à son âge respectable,f
en flagrant délit d'Guvre de chair, ma rnêre ,.r-I
sentit Lrne grande joie de son état. De l,orsu*ill
rnême. L'arbre de son corps n'était pes fr'etri.I
desséché. rl pouvait en"orê porter d.s fi:uits-l
Devant sa glace, elle regardait avec ravisserfientf
s'arrondir son ventre, rêbondir ses seins. cioux)
comme rrne paire de pigeons ramiers. Tout te)
monde lui faisait compliment de sa beauté. C,est)
qu'Llne nouvelie jeunesse activait son sang, iilu-of
minait sa peau et ses yeux. Ses rides s,ãstorn-of
paient magiquernent. Ses cheveux poErssaient, )
porlssaient, touffus corrlrne une forêt et eile fai- e)r
sait sori chignon en fredonnanÊ, chose tare, une )
vieille chanson créole çlu'elle avait entendu ]
chanter à sa màre rnorte cinq ans plus tôt : s
)
,^ )
'r I
,, )
'ti
:ii

*
-i' s
,:'!ái
YJ
.:":Í

F{ t*l
'..ji
t

d
á
Sura an blan,
Ka sanmb on Píion blan
?..
cornrrfe si de rien n'était Sur leurs pages d'écri-
ture.
I{eureusement pour le repos, plus que le
A Sura an gri,
Ka sanmb ort toutewel*. dimanche avec Sa grand-messe devenue une
L. corvée, il y avant le jeudi. Ce jour-Là, mes ainés
?
á
Pourtant, Son état tourna vite à la mauvaise
groSSeSSe. Quand les nausées cessàrent, les
étatenit sornmés de se fanre oublier. Ma mêre
gardant le lit, montagne de chair sous les draps
lA vomissements prirent" 7a relêve. Puis, les insom-
-crampes. de toile brodée, dans la pénombre de sa
là nies. Puis, les Des mordants à crabe
tenaillaient ses mollets à les couper. A parti-r du
chambre, car toutes les persiennes restaient
lA fermées. Le ventilateur ronronnait. Vers dix
lA quatriême mois, elle fut épuisée' en nage . au heures, Gitane, chargée du ménage, avait fini
moindre mouvement. Tenant §oÍr parasot g "l de promener son plumeau sur les meubles, de
poignet sans force, elle poussait son 99T g*t batie les tapis et de boire sa éniêrne tasse de
E ia õhaleur torride du carême jusqu'à Drrbou- kiololo. E',ê montait alors des brocs d'eau
iH'.ii1ii::t
â

3
;3á?!,t ;#E':3üâ?i"1
con!és de maternité; quatre semaines _avant
I'acóouchement, six semaines apràs; ou vice =
versa. Les femmes travaillaient jusqu'à r.*t"lr]ã
:*::f:Hi.JTüà1#:fJirl?"YT;"';Hf:
pointant
en obus coiffé d,un-nombril barbare
devant elle' tandis que la bonne lui récurait le
d'un bouchon de feúllage' Ensuite' Gitane
de leur délivrance. Quand, vannée, eue arriváit ; $os
l'épongeait aveÇ un drap de bain' la farinait de
?, l'école, elle se laissait tomber de tout ";';;id;
l-
H
sur un fauteuil dans le bureau a. ra air.c'úlã,
Marie céianie. Dans son for intérieur, ;li;:;i
poudre de talc'- blanc comrne poisson qui va
frire' et l'aidait à enfiler une chemise de nút en
coton brodé avec des jours' Aprês quoi' ma
:
estimait qu,à quarante ans passés, avec ;;; màre se recouchait et somnolait jusqu'au retour
iléjà vieux-corps, on ne fait plus l'amour. C'est de mon pàre- La cuisiniàre avait beau prépater
â bon pour les jeunesses. poúant, elle ne mani-
ara festait rien de .". páíreãr p"" óí*it"Ules. Elle de pgtit9 n!1ts; blanc de poulet, vol-au-vent de
rÉ.\i ãpã"g.ãit r, ,rr"rrr'd., froni de son arnie et lui lambi, feuilleté de chatrou, ouassous à la nage,
:rlt{ aãrr.rãit à boire de t'àicoot de menthe dilué dans rna mêre, qú avait des envies, repoussait les
r,a áã lru" glacée- Sous la brülure du mélange, -ma plateaux, chagri_née :
aA mêre retrouvait sa respiration, et prenait 1ê che- Je veux des acras pisqrrettes !
r,,i,, A" sa classe. En 1''attendant, ões élêves, qui -Pas découragée, la cuisiniêre se précipitait à
á La ctangnaienÊ, n'en profitaiene pas pour-faire du nouveatr deriàre son potager* tandis que inon
J'â désordre. Têtes baissées, elles s'appliquaient pàre irnpatienté, jugeant que sa fernrne s'écou-
{A
2ü
::::
21
-â
I .:4ài
 ".i9:
lã
,t3
.::
t?it- trop,
r.j.dansse- gardant de trahir son humeur,
-:I t
-

la cassonade, en beignets.
qui môrissaient trop vite L,odeur
s'absorbait lá tecture du À/o uvelliste. de ces fruits,
avec un sentiment de libération que vers c,est s,infil trart, têtue, du,
heures de l- aprês-midi, aprês un baiser posé deux tez-de-chausrég jusqu'aux chambr"r'
à coucherr
du deuxiême étage et tournait re c@ur
vitesse sur le front moit",il quittait la chambreen de files r
coucher qui sentait la fleur^ d, orang"i et à frêres et srcurs.
l, asc
foetida er qu'il rerrouvait le grand sõteil. euelie chaque aprês-midi, vers cinq heures, r., ]
chance d'être à l'abri de t".í** il-áãg"arasse- bonnes amies oe ma mêre s,asseyaient
autour de
son lit- comme morÀ pêre, eres jugeai-ãr;;;iil.
ries ! Rêgles, grossesses, accouchemerrtu,
pauses ! Dans sa satisfaction d,être méno- s'écoutait tr9p" AusJi faisaient-e1res
un homme, iI oreille quand rna rnêre .o*ençait de ra sourde.
bornbait le torse en traversant la place ãe la geindre ü
toire. Les gens le reconnaissaient vic_ et elles rui contaient res faits de La pointe
r" p.*.r.ient baptêmes, les mariagês, res décês. : Ies ü
pour ce qu'il était: un vaniteux. ce "t fui une pé_ Éú;r"_roi, le r
riode oü, sans conrmettre rien de bien coupable, magasin de matériaux ,ce construcdoã pravel
m-ol pêre se rappro ckna des amis qu,il avait bralé coffrme une a[umette ! Des oeu.ir, a u
négligés parce qüiils déplaisaienr à ma mêre. avait retiré res co{ps carcinés de or!
reprit goüt à des tournoú de beiote ou de dorni_ Il M' Pravel, un uiàã.-pays, un sans-cJI:'n*
"i"q ", iJ
t
nos qu'elle trouvait comrlluns et fuma énormé_ sont tous, s,en moqúii pas mal.
grêve- IVrarnêre, q,ri O" ;;;# á;ú
rnent de cigares Montecristo. tááps norrrr"r ,. **;;:ú
vers son septiàfile mois, res jambes ce me ciait pas de probiêmes "" sociaux, s, y intéressait u
mêre commencêrent à enfrer. un *rtirr, elre moins gue jamais. ErIe oevãrrait à e1le-rnêrne g
réveilla avec deux poteaux striés d,un lacis se j'avais bougé dans son ventre. :
Je lui avais déco_*.
veines gonflées qu'ãtte pouvait à peinà bouger. de ché mon premier cclp de pied. Fameux
Dieu ne plaise , j,étlis *" t si, à u
c'étart le signe_grave qi'eile faisait de l,arbu_
footballeur de prãnriêre. !*rç*rr, je serais un ia
rnine- Du c9up, le docteür Méras rui prescrir.,it
re
repos absolu, finie x'école, et un iegi**
três
strict, plus _un grain de ser. Désormais, ffra rnàre
se ncurrit de fruits. Des sapotilles. Des r:t1'i'ffi ãL-;:ffi,:1t31#;ffi*:'1"#fi;
Du raisin- Des porilrnes Flance surÊo*É.bananes. ou sa berceuse. EIre avait rempli ,."ir- pãT..r'r,
ei ::ouges cornme res joues du bébé cadum.i-ondes cararbes avec mes effets et Íes faisait acÍnrirer à ü
pàre les corrrinandaii par cageoÉs enÉiers Mon ses amies- rlans I'uE, res casaques
en batiste, en ü
à un
arni, corrrrnerçant sur rês quaiã. r-a cuisiniêre soie ou en denteEe qnsi q"á--Lu chaussons
chetés au fil Dhfc, re b,rào**, res cro_ Ü
préparaii en ccmpote, au fcur a\rec ia cannerleres iI ;
et bavoirs, Ie tout en rose. Dans I,auÊre,uorrrrài:.
ies girc:ts ..r ry
22
-.i ü
Í:
.ri
.:{
,;áif,
3
H
H
{
à les couches de deux qualités : en tissu-éponge lançaient des piêces à la volée. Ces jours-là, on
â ou simples pointes en coton. Dans le troisiême, ne pouvait retenir Sandrino à \a mai.son. 11 dis-
â les draps UróOOs, les courtepointes, les serviettes paraissait. Parfois, tres bonnes qui pattanent à
A de toilêtte... I1 y avait aussi des bijoux dans une sa recherche le retrouvaient enivré, les habits
) jolie boite en papier mâché : une gon'rrmette salls maculés de taches qui résistaient à la Javel.
â norn gravé, bien sür, une chaine de cou avec Sa Mais c'étant rare. En généraL, il réapparaissait à
A g..ppã de médailles pieuses, un amour de la nuit et, Sans un gémissernent, il recevait tres
Uroõt e. Ensuite, sur la pointe des pieds, les visi- raclées à coups de cuir que lui adneinistrant rnoÍl
A teuses pénétraient dani le saint des saints : la pêre.
â piàce q.ri m'était destinée, un ancien débamas Le matin du Mardi gras, vers dix heures, des
â iransfo?mé au flanc de la charnbre de mes douleurs qu'elle crut reconna?tre saisirent ma
â parents. Ma mêre était tràs fiêre d'une reproduc- rnêre : les prerniàres contractions. Bientôt, pour-
á tion de Ia Visitation, l'ange Gabriel, sa fleur de tant, elles s'espacêrent et la laissàrent tranquille.
t lys au poing, que j'ai considétée toute nlon Le docteur Mélas, quéri en hâte, assura aprês
enfance Sur uná des cloisoÍIS, et, posée Sur la
?
f, table de chevet, d'une rreilleuse en f,orme de
exalnen que rien ne Se passerait avant le lende-
main. À rnidi, ma màre mangea de bon appétit
t? pagode
L chinoise qui distillait une lumiêre rose.
Ó*p*rdant, c'étant le carnaval et La Pointe
étatt ãn chaleur. En fant, il y evant deux calr]a-
les beignets de la cuisiniêre, en redernanda
même et trinqua une coupe de vin mousseux
avec mon pàre. Eile eut I'énergie de Cornposer
F, vals. L'un bourgeois , aveÇ dernoiselles dégui- un sermon éCifiant à l'adresse de Sandrino que
sées et défitrés de chars sur La place Ce la Vic- Gitane venait de rattraper, la chernise flottant
l.?
â
toi.re ei l'auÉre, populaire, le seuL qui irnport?it.
Le dimanche, les bandes de mas* sortaient des
faubourgs et convergeaient vers le coeur de la
cornrrre un drapeau, à l'angle de Ia rLIe I)ugom-
mier. Sous peu, le Bon Dieu lui ferait cadeau
?
? ville. Mãs à fàye, mas à konn, ltras à goudron'
Moko zornbi* juchés sur leurs échasses- Les
qu'il
d'une petite srcur (ou d'un petlt fràre) 'Oons
aurait rnission de guider de ses conseiLs et
â exemp]es. Ce n'étant pas le moment de faire le
l.
á
fcuets claquaieãt. Les sifflets ciéfonçaient les
tympans ei le gvroka* ba&att à ccutr)s qui !ui'
saieãt verser trJbassine d'huile jaune du soXeil'
briganC. Sandrino écoutait avec ce scepticisme
qu'ii réservait à tcus les propos de mes parents.
u
?
Les mas renr.plissaient Les rues, inventaient milie
facétres, carácolaienÊ" La foule se battant sur les
E n'avait envie de servir d'exemple à persoÍLne
et n'avai.t que faire d'un nouveau-né. Pourtan[,
m'assura-t-i]., i.l . m'airna tout de sui,te . quantl,
?
V
trottoirs püur les regarder. Les gens de bien,
chance'úx, Se fi]assaient Sur les balcons et leur queiques heures plus tard, itr rne vit tellement
u. 24 75

B ;&
traide et chétive dans fiLa parure digne d'une
princesse.
A une heure de l'aprês-midi, déferlant de tous
les coins des faubourgs, les mas envahirent La
Pointe. Quand les premiers coups de gwoka
firent trembler les piliers du ciel, corrune si elle
rt'attendait que ce signal-là, ma mêre perdit les
faisait comprendre pourquoi je n'étais pas restée
à l'intérieur de son ventre. I-es couleürs et les
lurniêres du monde autour de moi ne me conso-
laient pas de l'opacité oü, neuf mois dr.r.rant,
j'avais circulé, aveugle et bienheureuse avec
mes nageoires de poisson-chat. Je n'avais
qu'une seutre envie : retourner 1à d'oü j étais
,

eaux. Mon pêre, rnes ainés, les servantes s'affo- venue et, ainsi, retrouver un bonheur que, je le
lêrent. Pas de quoi ! Deux heures pius tard, savais, je ne goüterais plus.
j'étais née. Le docteur Mélas arrtva pour rne
recueillir, toute visqueuse, dans ses larges
mains. I1 devait répéter à qui voulait l'entendre
que j'étais passée cofirrne une lettre à la poste.
fl me plait de penser que mon prernier hurle-
rnent de terreur résonna inaperçu au milieu de la
liesse d'une ville. Je veux croire que ce f,ut un
signe, signe que je saurais dissimuler les plus
grands chagrins sous un abord riant. J'en voulus
à ma grande s@ur Emilia qui elle aussi étatt née
eu rnilieu des pétarades eÉ des feux d'arÊifice
d'un L4 lwtllet. Elle volait à ma naissance ce qui
iui donnait à mes yeux son caractàre unique. Je
f,us baptisée en grande pornpe un mois plus tard.
Selon tra couiume des familles nombreuses, n-Ion
f,rêre René et rna smur Érnitia furent mes ç)arraLfi
et marraine.
Quand, dix fois par jcur, par le rnenu et le
détanL, ma màre rne faisait Le récit des incidents
bien ordinaires qui avaient précédé, yr.:'-e nais-
sance, ni éclipse de lune cu de soleii, ni che-
vauchements d'asÉres dans le cibl, ni trernble-
rnents de terre, ni cyctrones, j'étais toute Sretite,
assise contre elle, sur ses genoux. R-ien ne trre

26
a
J
[,.
 Lutte des classes

À La Pointe, efl mon temps, il n'y avait pas

de maternelles ni de jardins d'enf,ants. Aussi, les
petites écoles payantes proliféraient. Certaines
s'attribuaient des norns pompeux : << Cours privé
Mondésir >>. D'autres, des nonrs rigolos : << Les
Bambinos Mais la plus cotée, celle oü les
>>.
gens qui se croyaient grands bourgeois en-
voyaient leurs enfants, étatt l'écotre des sffiurs
Rama, Valérie et Adélafde. EIle était située dans
une petite rue paisible, derriàre la cathédrale
Saint-Fierre-et-Saint-Pau1, au rez-de-chaussée
d'une maison haute et basse qui donnait sur une
cour plantée de manguiers qui en toute saison
ombrageaient les jeux des élàves. Les sceurs
Rama étaient deux vieilles demoiselles d'appa-
rence identique au premier coup d'eil. Três
noires, presque bleues. Minces, voire sàches. Le
cheveu soigneusement décrêpé, ttré en chignon.
Vêtues de couleurs scrnbres, hiverÍrage et
carêrrre, cotrri.ure si elles portaient le deuii d'exis-
tences d'épouses et de úàres. À les eiarniner cie
prês cependanÉ. orn rernarquait que Valérie avaÍt
29
 s
fÍ
de chair* au-dessus de la làvre supé-
:,i _llsneplu_s
neure,
.r,.i
gros qu'un bouton de manch"it.,
qu'AdélaÍde riait avec les dents écartées du bon-
heur et étaít tout de même moins compassée.
Ele ajoutait parfois un col de denteltre à ses
robes et souvent la blancheur de son jupon
dépassait.
valérie comme AdélaÍde étaient fort culti-
vées- ceux qui avaient accês au bureau qu,elles
partageaient au premier étage admiraiãnt les
cloisons entiêrement tapissées de livres reliés
pleine-peau. Tout victõr Hugo. Tout F,alzac.
Tout Emiie zoLa. on admiraii aussi dans sorl
lourd encadrement la figure austêre, quoique
égayé,e d'une sompt.reusã paire de bacchr.rràr,
de leur défunt pêre. rI avaii été le premier juge
d'instruction noir de la Guadeloufe. Ma màre
grri, j'ignore pourquoi, n'aimait úr res seurs
Rama déplorait vivement que cetie belle trignée
s ' apprête à s'éteindre. poürquoi
ni vaiérie ni
Adélalde n'avaient-exles trouvé preneurs à leur
goüt ? Iv{a màqe jouissait d'une ?eHe réputarion
que les sGLLrs R-ama refusàrent dans *r,
ternps de me. compter parmi les filtettei !""mier
à qui
elles apprenaient ã chânter tràre Jacqi.aes ou
savez-vous plante, des chowx. Elies ne se lais_
sàrent ftéchir qu'à la condition de pouvoir
m'administrer une correccion à chaque fois que
je Ie mér'iterais" h4a rnàre roncho**á beauccup :
comment cela une correcÊion ? J'e ne veux
pas qu'on touche mon enfant I
Mais, exceptionnerlernent, rnon pêre eut .ie
dernier mot et ie fis ma renÉrée. penaãnt ces pre_
30
mleres années, l'école fut pour r,oi ta félicité.
n'avais pas encore comrnencé de la haÍr, de Je
,
la I
considérer corrrme une prison oü l,on est sornmé
de se conformer à des iàgi"s dénuées de signifi- {
cation- r
Dans notre milieu, toutes les màres travail_
laient, et c'étant leur grande fierté. Elles étaient ;
pour la piupart instiiutrices et ressentaient le i
plus vif mépris pour les tâches manuelles qui ,l
avaient tellernenf défait leurs màres. pour nous, i
pas de manmans restant à la r,raison en golle .
défraichie, nous accueiltant avec de gros baisers r
sur le pas d9 ra porte, aprês reur jouáee à raver
.
et repasser- le linge avec des carreaux brôlants
ou à faire bouilir des racines et, re soir, ,ro*, {
racoÍltant les contes créoles de zarnba ou l
de J
Lapin- À _cinq ans, nous savions tout i"r";;:
heurs de peau d,Âne. À sept, tout de ;;;;; ü
sophie- Nos pàres, eux u.,r**i, partaient ;ã',ãi ..
cravatés, cosÉuntés de drill blanc raide -;o.ru' ü
coiffés de casques coloniaux qui ne les empê- u
chaient pas de suer à grosses gouttes. c,est
sous la conduite d'unà bonne-que rious alxions
dcnc u
às
I'école en koupe d'enfants du rnême quar-tier.
cette bonne devait être une pur*""* à* toute *
confiance- L'assernbrée d.es parents rejera ü
l'unanirnité olga, ra bonne ces clavier, uile àü
fcfotrtre qui faisaic partie cil une compagrri* y
mas et en can:aval déboutait dans ies ?uàs.
de ;
verÊe de goudro*. ErIe récusa eg**Áã*i- cou_
bonne des Roseau qui avair Ia fâcheuse lr.Ur*áI iu Ü
:
d'e se poster aux cóins des rues pour *";;;;;; e'
.!
3l Ü
=
Ür
 #Ê
:i'i
':i.i
avec ses galants. Et la bonne des Écanville, trop
jeune.
Le choix se porta sur Madonne, notre propre
bonne, qui avait la cinquantaine. une grande
chabine triste qui lai.ssait ses six enfants se
débrouiller cortrme ils pouvaient sur le mofile
Udol et qui, dês cinq heures du matin, faisait
couLer le café dans notre cuisine. MadoÍlne
n'étant pas sévêre. Elle Se contentait de mar-
cher devant nous et de frapper de temps à autre
dans Ses mains à rnon intention, cat j'étai.s tou-
jours en queue de peloton, tête levée à m'aveu-
gler avec l'éclat du soleil ou à me rassasier
d'exploits irnaginaires. Elle rne perillettait de
ramasser des graines d'église sur la place de la
Victoire dans l'idée de les enfiler en coLlier. Au
lieu d'un chernin direct, elLe faisait des tours et
des détOurs. Pour toutes CeS raisons, nous nous
trouvâmes bien chagri.nées quand le drame sur-
vint.
{-Jn rnatin, Madonne con:snit \a faute irnpar-
donnable de ne pas se présenter à son travail.
iJne de mes srcurs dut préparer le petit déieuner.
une autre, nous conduire à l'école. Vers la fin
de la jcurnée, alors qu'on ne l'espérait pas, Bfl
de ses garÇons se présenca ch.ez nous. Ii illar-
rnonna dans SoÍI mauvais français que Sa filan-
rnexl avait dü emrnener Sa filXe, gravel:lent
rnalade, à l'hospice Saint-Jules et que non seule-
ment etrle avait besoin d'une avance sur soÊ
mois, rnais qrJ'elte dentandait plusieurs jours de
congé" hfa n:.êre calcula rapidement, paya t*ut
se qu'elle derrait et renvoya Madonxie su.*Ie-
charnp, attitude qui fut diversernent commentée
pat les autres parents. Dans leur ensemble, ils
jugêrent que rna mêre avait tort. On le savait
déjà, c'étant une sans-entrailles. Aprês cela, je
crois que ma seur Thérêse fut-chxgée de nous
mener c};rez les srcurs Rama. A quelques jours
de là, comme, un aprês-midi, je tralnais bonne
derniQre de la troupe à rnon habitude, je me
trouvai nez à nez, avec un garçon massi.f et haut,
en tout cas c'est a.insi qu'il me parut. I1 murmura
de maniêre à ce que je sois la seule à l'entendre :
Bou-co-lon (il martelait les trois syllabes
de mon nom avec férocité>, an ké tchouyé-w* !
Puis, il s'avança sur moi d'un a;lr ptrus terri-
fiant encore comme s'iL allait joindre le geste à
la paroLe- De toute la vitesse de mes jambes, je
courus rne rnettre en sü.reté à la tête du petit cor-
tàge. Le lendemain matin, je ne le vis pas-
Hélas ! à quatre heures de 1'aprês-rnidi, le crcur
tremblant d'effroi, je le reconnus debout à un
coin de la rue. Le pire est qu'il avait tout d'un
enfant ordinaire. Ni plus sale ni plus en désordre
qu'un autre. Chemisette et short kaki, sanda-
lettes aux pieds. Je rentrai dnez moi, ma ntain
ferrnement accrochée à celle de Théràse qui
n'en revenait pas. Pendant quelques jours, je ne
le revis pas et je voulus croire que j'avais fai.t un
mauvais rêve. Puis, il réapparut alors que,
1'esprit oublieux, je sautais à cloche-pied en rne
lTlarmonnant une histoire. Cette fois, il ne se
contenta pas de me rrrenacer. Il m'envoya valser
à terre d'une boumade dans le côté. Quand la
rriolence de mes hurlernents ramena Thóràse
4rt
1'l
 .iE
.:1ú

auprês de rnoi, il étatt parti. Elle affirma que

j:t

je mentais ,' chacun chercha une exprication au mystàre.

répétait-on à.pqisque je àenhis tout re remps,
ra maison. ce rnanêge d,ura, me
semble-t-iI, des semaines. Le garçon se montrait
rarement le matin et n'était paã régulier non plus
les apràs-midi. Aussitôt qu.
p".r,r.dée de
rle plus jamais re revoir, iii,étaiã
resurgissait, prus
effrayant encore . La plupart du temps, il ne pou-
Qui était T9n agresseur ? (jue me voulait-il réel_
lement ? parents m,ôff irent la leur. Le
rnonde seY-".
divisait en deux classes : la classe des
enfants bien habillés, bien chaussés, qui s,en,
vont à l'é*core pour apprendre et devenir
quelqu'un. L'autré classel teile des sceÉr;"; !

valt pas me toucher. Alssi, il se ôorrt*r, tant de des envieuT qui ne cherchent qu'à reur (
r_ã
m'adresser de loin les grimaces les plus hor_ premiêre classe ne doit donc
lamais ""ir*. en r
tiu.irr",
ribles et les gestes tes plú obscênes. J,en vins à marchant et à tcrut instant se gãrder. r
pleurer dês qu'il me fallait m'aventurer- au- _ L'explication de sandrino me séduisit bien r
dehors et, tout le long du trajet qui àenait à davan!.g.. Elle était plus convaincante parce !
que plus romanesqu:
l'école, à m'accrocherãésespéiernent aux jupes
Madonne .O,aprês lui, il .rult .r., ;
pp:iqr à prusieurô reprises dans norre
de Thérêse. Ma màre attàit se résoudre à quartier, habillée en grand deuii, car sa fille r
m'emmener consulter le docteur Mélas, car la était
constance de mon délire l'inqu íétait, quand morte à l'hospice saint-Jules. son fils, ;;rã d" 'd .

malheur de sa mêre er de I'injusticã

AdélaÍde Rama finit par remarquer un gamin a;";;; u9
famille lui avait faite, avait pris ra résorution
qui tournait fréquemrnent autour de l,école aux de
he*res de sortie. euand erle essaya de l,appro- la venger- rI s'était tâchtment peut-être I
cher, il détala comme s'i1 avait meuvaise attaqué à moi, re membre re plus *ràhrérable.
-
conscience. sa description corresponclait à la Les pêres, concruait sàdrino gri"*enÊ, ü
rnienne. rl ne ressemutãit ni à un vaurien ni à un ont mangé des raisins verÉs et les dents oeó .,
enfants sont agacées. l
lacripant. Peut-être un orphelin. on me crut. $
Déscrmais, moÍ, pêre *'"*ôofia lui-rnême sur le
cherrrin de I'écoIê. sa main enserrait *;;il: $
gnet, sàche comrrre uxle menotte de gend.arme. rI U
rnarchait tellemenr vire que 3e devaiícourir pá"i Ü
garder le ntême pas que lui. E traversaiÉ les rues U
de scn atrlure de géant, eu r,ez ces voitures qui ü
kiaxonnaient poúr I'avertir. &f ais Ie but fuÉ Ü
aÉÉei*t : le gerçon prir peur. E dispar;;. ^À ü
jamais.
e,
34
iy
i]r
D
'g
 Yvelise

Ma meilleure arnie, que je connaissais depuis

le cours préparatoire à l'éçohe Dubouchage, sÊ
nornmait Yvelise. Aimante, rieuse corrlme une
libellule, Ce caractêre aussi égal que le mien
était lunatique disait mon entourage. Je tui
enviais son prénom formé par addition de ceux
de son pàre et de sa màre : Yves et Lise. C'est
que je n'aimais guàre le rnien. Mes parents
avaient beau me répéter que c'étant celui de
deux valeureuses avi aÉrices qui avaient
accompli je ne sais quel raid aérien peu avant
Il1a naissance, cela ne m'impressionnait pas
du tout. Quand Yvelise et rnoi. rnarchions bras
dessus bras dessous sur la place de la Victoire,
tres gens peu informés des relations famiiiales à
Í-a Pointe nous der.nandaient si nous étions
jumelles- Nous ne notrs ressemblions Fâs, mai.s
nous étions de même cculeur, pas trop noires
noires, pas rouges non plus, de même hauteur,
pareillemenr" gringalettes, touÉ en j ambes
osseuses eÉ grcs genoux: souvent habillées de
robes sernbXables.

3l
 ití I
ff
&
,, ,..
rill
!t
i+f
il
li
4 Bien que
sa cadefte de quelque
+l;a
'qÊ3

1r
comphir parmi les dix ans, Lise r.ai
t.!

f,: mêre- Ellei ,.r.i*rt m",rã";;;ãi., de ma rti

ses trois frêres baissaient
{
Ie mcÃe srarut _ reurs shorts et
sociéré, routes deux envié dans Ia kiki. Íü#"i,_;ê;i,,,
I

#l#ii;;.j#r
i
t m€
§
!

des hommes à r'aise étant i1s1ir.rr.i"ãr, me rais_

I

mariées à I

que ma mêre s'appu ;;ré.t"f;;;ãI. vrui. arors

I

t i
í
í
;
I
a
yait sur un^ partenaire
reproche, yves ét-aít;;;";reur sans
r'.H?xtlb:ffi3j"5"|.f;rir à,ra
T:q" de ses
jamais pu garder niri. Lir" n,avair Ilous *"tt'ãiller, rrous
amie une servante ou une bonne
-yves -uJi, norre nouvelle éco_Ie, *o*i§l**ã"'Lffiy*:, *H
"y"gnie ma- mêre- pere Ie bonheur de 'ces rã pàrin at.é;'J"
verltre à chacune me rap_
d": p;ro parentes donné un ttr..*, dans une
qui, semblait_ii,.,r,*ppãrlerait ville
de Ia cam_
ffif,:.#u'on rui avair^"o,iieê, ;;;;'r..r. éduca_ enfants-, qu,à- nous, Ies
Le *oI*iI *ããJr'ái, .orrr*"
en em oi, Les voiliers oe r, crairin.
poignrtr ?1,#.?I_ffi
s

récir ã;irrr"rr,i"L,;,,.ffi , *." ;,g "#

; ta darse- Les mãlrrurrJÃ?.1ae..ããeme
^,r*iãêãiãir1 fe
sur leurs rarges rggri"*
pressaienr dans
retour, à prodigr*r- Ie sol
ses conseits.
pas par qu*trã crreãi;;,"
_Éfi;-
-c,onrygales et, en
n,y atrIait bour-s ;;fr"i."r-o", ropinam_
ej des"Jã""l.irÀ.-.ôr,
divorce avéc forre.pension recommandant Ie canne dans des ti*uàrãr'à ;;d;J du jus de
r".+ilt. Le perit ,
..

sait Ia sourde alimentai;;. Lise fai_ Lycée venait de *,orrã.

"r.iir"-;;;;"*gu,elle
beau nêgre, tout parents' par pure à. c.muãttu er nos
voltigeur qu,il était.adorait son vanité, s,etaiãnl-bo,rsculés r
Mon bonhe;, .
m'v piui:*i, pà*r ,
a- L *§-- f,ü
s y i tt
Alexandre-tr."à"- rll:.
,

" ".Tri",:,n "i:i,,IJ.l,j: fl?H#::,í"iffã::3";*:

d'une-dT-*a?tresses. .prestige d'enfânt- t
et presqte aussi ür. ;;;n-voisine I'étroit' c' eáii Ensl
belle. iü;'Le:t?ges
de Ia nôtre
blanc *i u39*-o#g"=á;;ii"*, peinrurés en qui ressembiair "I! ancienffir3Í oIriJSLir: :
à cere oJ^ã9,1, Iogions.
balcon en pors sur re salles u
texre der-e{ecú;;;- aã;"Jor.unre. sous pré_ .,,
I'aide. ãu"r
j'étais constamment _ses devojrr;a;J, Ieçons, Ê,:3tT..:i::::",i*iããu'u,.,'*-,i*á.*ées u
aimé rrivre Ià. §; ro.roãJ'chez eIIe. J,aurais
norre
iáã";-ff:j:fi:"[?#i:
désordr. o""r
rrràre, *Urorbée par
déboires anloureux,..T,a:*oi "â?,?=1:: li#*:ã#Ft,t:.marerre ]
son pàre, i*r iã.ãIã.* *g ses
sur noi.e cios . üui, nous
érions
ü
comporrair en joy.** oü ir áràr, arà áãir**, se
,

nous étions assises oanl l;^;ênre classe. üui. Ü

n"úÀ"*]'**,rr_;i souvenr pareilles- _côte a dans rros robes )
un senrencieuxbi*g,r*.rr.
:
M"o,-uàãi"Or*que je conrinuais )
fi:"i§::'r Er
mo*pêre. r:i*=*o;,ssurr";;;#ffT;l?""*ffffi: i
sans effcr

i
cc,rrrrna

3B
í
uo,,,,' ãL'T,L'l-.r:
ce qu'ils étaient, sr*xamffi{L.Hã
elle n auráii:u*u;r-franchi
T
f
r.i
Ie ü
,,à
.t . Íllí
?'.Â.
-t() _

seuil du P.Jil Lycée. yvelise ne lisait pas, elle
ânonnait. Elle réf\échissait un long moment
pour découvrir ce que font mystérieusernent z et
2. ses dictées comportaienf cinquante fautes.
Elle étatt incapable ãe rerenir unê fable de La
Fontaine. Qr.rand la maitresse l, appelait au
tableau, dans son désespoir, yvelis" r.-tordait et
gigotait tellement que la classe rugissait de rire.
il n'y avait qu'en solfêge et *úiqu* qu,elle
excellatt, caÍ le Bon Dieu l'avait dãÉe d,une
voix de rossignol . La m-aitresse de piano lui fai-
sait chanter en solo la barcarolle des contes
d'ríaffinann. Qu'Yvelise soit mau.raise élêve
n'affectait en rien nos rerations. cela ne faisair
qu'éveiller mon instinct protecteur. J,étais son
chevalier Bayard. cellês qui voulaient se
moquer d'elle devaient d'abord en découdre
avec moi.
Je n'étais pas la seule au petrt Lycée à affec-
tionner Yvelise. pour sa douceur de caractêre,
notre ma?tresse, Mrne Ernouville, l,a,corait. si
j'étais sa bête noire à cause de rnon indiscipline
et surtout de ma maniêre, inritée de Sandrinã, de
me riloquer de tout le rnonde, rnême des per-
sonnes, précisait-elle, qui en savaient plus qr*
moi, Yvelise était sa petite doudou. gtt* aÇa*.
plus d'une fois enga§é la directrice, arrrie de
Lise, à mettre cette d.er:niàre en garde contre la
mauvaise fréquentation que jJ représentais.
cette ma?tresse-là, moi norlpluJ, je nã tra portais
pas cans rnon ceur. Elle é{ait courte et grasse.
claire de peau corn'ne une albinos. EIle parlait
ar/eÇ uxl accent nasal et grasseyanÉ à iá fcis,
4ü
-.Ê*
*É
JILÍ
:+t
,'::i t
::, 1
+? transformant tous les r en w, insinuant un y
devant les voyelles, ouvrant tous les o. Aux dic_
tées, elle_prononçait << un print >> au rieu d, << un
point >>. c'étant l'antithàse de ma mêre et peut-
être déjà de mon image de la femme.
Je c_royais rnes rapports d'amitié avec yvelise
-
éternels, bâtis sur ie roc d'une fondation iné-
branlable. Pourtant, par sa méchanc eté et la per_
versité de son esprit, Mme Ernouville faillit y
mettre un terme
Au mois de décembre, comme en cette fin
d'année elle brillait moins que jamais par le zêle
et par l'imaginarion, elle nouJ donni à rédiger
un --s,ujet bien peu original : << Décnvez votre
ce devoir m'ennuya. Je le bâclai et n,y son-
plus. une fois remis mon cahier de fránçais.
g^eai
Qy"tques jours plus tard,, Mme Ernouville en
débuta la comection par cette sentence :
Maryse, huit heures de colle à cause des
quantités de méchancetés que tu as écrites sur
Yvelise.
Méch ancetés ? Là-dessus. exle se rnit à lire ma
rédaction de sa voix graillonneuse : << yveiise
n'est pas jolie Elle ntest pas ncn plus intel-
ligente. >> Les étêves pouffãrent de irr. et, du
coin de 1'*il: lorgnàrent yvelise qui, bless ée par
cette franchise brutale, faisait pit",r." figüre.
Mme Erncuville poursuivit sa lebture. Avec la
même rnaladresse, je rrr'efforçais errsuite
d'expliquer le mystàre de l, amitié entre la
carrcre et la surdouée. À vrai dire, ies choses
en seraient restóes là, cuelques ricanements
11
;i
 d'élêves, une bouderie passagêre d,yvelise trop
pgnne- pour garder roirgtemps gros ceur, si
Mme Ernouville n'avait ãe"loe dã faire un rap_
port à la directrice
méchanceté. celle-ci, -sur ce qu,elle appelait ma
outréé, inforÍna la màre
d'Yvelise qui reprocha violemment à ma mêre
l'éducation qu'efle me donnait. J,avais trarté
fille de laideron demeuré. eu,est-ce que me sa
croyais, hein ? J'étais le digne rejeton 3e
d,une
famille pétait plus haut que ses fesses,
"ü.-l'on
d'une famille de nêg1ei qui se prenaient
qu'ils n'ltgrent pas " twa mêre i,offurqr*pour ce
propos- MoT pêre aussi- À soÍ' toui, ledepêre ces
d'Yvelise prit Ia mouche. Bref, les già"aes per_
sonnes entrêrent dans la danse et oubliêient
l'origine enfantine de cette querelle. La
consé_
quence fut que ma mêre m'inierdit de mettre
pieds chez yvelise. les
Je dus obéir et j'en fus à r,
l'enfant. I'amitié ; Ia violenceagonie.
de
ci,ez
l, amour.
Privée d'Yvelise, je ressentis uÍle doureur
constante, pénétrante cofiIrne un mal aux dents.
Je ne dormais plus. Je n'avais plus f,aim et
tais dans mes robes. Rien ne me distrayaitflot_
: ni
mel joueÉs rour neufs de la Noel, ni lá ;i"*_
qu,Yvelise était loin d'être une beauté. sa mêre
le lui rappelait en soupirant à la moindre occa-
sion- c'est vrai qu'ellé ne faisait rien à l,école.
Tout le rnonde le savait. Les congés de Noêl
dtrrêrent une éternité. Enfin, le Petií Lycée rou-
yrit s9s portes. Yverise et moi nous retrouvâmes
dans la cour de récréation. À son regard sans
joie qui m'effleurait tirnidement, à ,ã bouche
sans sourire, je sus qu'elle avatt souffert autant
que moi. Je m'approchai d, elle et lui tendis ma
barre de chocolat en murrnurant d,une voix sup_
pliante :
Tu veux la moitié ?
ElIe fit oui de la tête et me tendit la main du
pardon- En classe, nous reprimes nos places
habituelles et Mme Ernouvfle n,osa pas nous
séparer.
Jusqu' aujourd.'hui, mon arnitié avec yvelise,
aprês l'éclipse de l'adolescence, a résisté à
d'autres drames.
t
T

neries de sandriflo, ni mêrne les spectãcles en í

rnatinée à la Renaissance. Moi qú a,Jorais le
:i-"e* a, je je prêtais prus aucune atrention aux
Ç

films de shiriey Temp1e. Dans ma tête, je !

composai mitrie lettres à yvelise d.ans resquelles í
je m'expliquais et tenÊais de m,excuser. pour_ Ç

tanÊ, m'excuser de quoi ? eu,esÉ_ce qu,on me ü

reprachait ? D'avoir dit la véri té ? i, *ut vrai ü
T
Án
ü
ü
I
 Mabo Julie

Avant de perdre mabo Julie, je n'avais jamais

rencontré la mort. Ma rnêre étatt enfant unique.
Mon pêre aussi. son propre pêre. rnarin au tõng
cours, ayant abandonné son épouse aussitôt
qu'il lui avait planté un enfant dans le ventre.
Ceux qui grandissent au sein de ces vastes tribus
oü l'on ne fait pas Ie compte des derni-fràres,
des demi-seurs, des oncles, des tantes, des cou-
sins, des cousines, des parents et des alltés, sont
un jour ou l'autre confrontés à la terrible gri-
rnace de la mort. Ce n'était pas mon cas.
Est-ce pour cela que la mort avait commencé
d'exercer sur moi une fascination qui ne s'est
jamais dérnentre? chaque fois qu'ün enterre-
ment descendait le faubourg Alexandre-rsaac, je
me précipitais sur le balcon pour contemplâr
la procession qui se dirigeait lentement veri la
cathédrale. Je n'appréciais pas les enterrements
de rnalheureux, ceux çlu'une poignée de fidàles
accorrrpagne à leur derniêre derneure, sans fleurs
ni couronnes. Je n'aimais que les enterrements
fr qui étalent tr'opulence de ceux qui désormais ne
F),
Ft,, 53
r,U
Jl}m
 possêdent plus rien. En tête, la nuée des enfants
de chmur dans leurs surplis ailés entourant le vait chez nous, portant sur Ia tête un tray rempli
prêtre brandissant la croii à bout de bras. Der_ d'un linge d'une_propreté,étincelat t" !t parfu-
riàre, le corbillard rnée- Mon pêre tellement sourcilleux sur
argenrés. Dans la fouiê
dans ses oripeaux
^drapéhabillée glacés de ses chemises ne trouvait rien les cols
en ,oiir, je à redire.
n'avais d'yeux pour
Mabo Julie étart une vieille murâtresse, três
_que les premiêres rangées, blanche de peau, les yeux délavés, i", joues
celles des proches : les veuvês, invisibles sous
r-ep1is de leurs crêpes, res hommes, leurs ridées comme pomme õalebasse tombée sous
l.r
lourcs brassards cousus sur la manche, les pied. depuis trois jours. Je crois qu,;il. le
enfants marchant mécaniquement, petits auto_ ginaire de Ter:re-de-Haut des saintes.Ztatt ori_ I

mates. À y réflé,chir, c'étàit commê .i jamais vu ni mari ni enf,ant à l,entour Je n,ai I

l,ãrái.
pressenti que je n'assisterais pas à l,enterrement c'est peut-être pour cette raison qu,elled,elre
dépen_ I
et
de ceux que j'avais de prus Lrr"r. comme si je dait de notre familre.. Moi., je l, adorais à r, égal I
cherchais imaginer ce qu'aurait pu être mon 9? ** propre mêre qui en etárt jalo.r**,J. re sais. t
?
deuil- Parfois, Bien à tort. Mes sentiments pour l,une et l,autre
en ce temps-là, des musiciens étaient radicalement différ*itr. Ma mêre atten_ I
étarent du cortàge. Les ,-,trr soufflaient dans des
dait {op de moi. J'étais perpétuerlemenr som_ I
laTophones. Les autres frappaient sur des cym- rnée de rrre montrer partout et en tout la t
bales- Et leurs accords étaien*t ra prérig,ri.tion d,e meil_
mes bien-aimés_ requiems d' aujolrrd,ãui. leure. En col#q,r.rr.ã, je vivais dans la peur
de
I
mabo Julie tomba malade druãe preurésie euand la décevoir. Ma terreur étant o,ã"t*ã.J"" juge_ {
avec ment sans appel que, bien souvent, elle portait ü
complications pulmonaires, ma mêre eut peur de
la contagion. Aussi, je ne lui rendis pas visite et sur moi : ü
ne la rerris que sur son tit de mort. Tu ne feras jamais rien de bon d.ans ta ü
Mabo Julie était la bonne qui rn,avait char_ vie !
royée dans ses bras eÉ pro**né" sur ta ptace de Elie étatt toujours à critiquer. À me trcuver ü
trop haute pour mon âge, je oep*rrui, tous ü
la victoire pour faire ãdmirer à tous qui enfants de ma classe, trop maigr*, j* iã**. ies ü
avaient des_ yeux pour admirer rnes caseques"**o en avec ma peau sur les os, mes pleos étaient pitié
ü
soie, en tutrie ou en dentelle. Elie rn,avait aidée
qtrand j apprenais à marcher, reler.ée, con§o grands, mes fesses trop plates, rifes jarnbes irop ü
rée Iée-q*- Far coniraste, aux yeux de rdabo 3atÉ
ghaque fois que je tornbais. {,rurrd je *,eus prus Julie. -ie ü
besoin d'el1e, n1a rnêre la g*iou à notre service n'avais aucun effort à folmir püur er* ta pius U
belle eÉ la plus douée
elle était sans ressources et elle devint . ter:re. Mes paroles aussides petites filles de ra r}
bieã que ;;; acrions ]
notre btranchisseuse. chaque mercredi, elle arri-
étaient du sceau dá la perfection. U
''larquées
54 U
55 U
\;
 Chaque fois que je la voyais, je l'enlaçais si vio-
lemment que son madras se dénouait et décou-
vrait ses cheveux de soie blanche. Je la dévorais
de baisers. Je me roulais sur ses genoux. Elle me
donnait entiàregtent accês à son cmur et à son
corps. Les années précédant sa mort, toujours
couchée rmalade avec la dysenterie, la bronchite,
la fiêvre, elle ne s'occupait plus de notre linge et
elle me manquait comn:]e un onguent à une bles-
sure.
Je n'oublierai jamais le soir oü rna màre
m'apprit sans trop de ménagements qu'elle avait
fatt une rechute et n'étant plus. Tout d'abord, je
n'eus pas le sentiment que j'éprouvais du cha-
grin. J'eus 1'étrange impression que la lune pas-
sait entre la terre et le soleil et que l'ombre
devenait épaisse autour de moi. Je tâtonnais
comme une aveugle. J'entendis ma màre
demander son avis à moil pàre. À moÍ] àge,
est-ce que je pouvais assister à une veillée ?
Est-ce que je pouvais voir un mort ? Ils dis-
cutêrent interminablement. Ils estimaient tous
les deux qu'il fallait rn'aguerrir. Je faisais trop
de maniàres. Toujours à pleurnicher pour un
oui, pour un non. Fendant ce temps, rna peine
naissait, monÊait, montait. Je m'attendais à ce
qu'elle jaillisse plus puissante qu'un geyser.
Enfin, ilra màre décída de m'emmener avec etrle.
Nous allions sortir quand sandrino me gtrissa à
I'oreille, facétieux à son habitude :
Attention ! Si tu ne te tiens pas cofiune
uÍle gran,J.e, eile va venir tirer tes pieds.
Mabo Juiie habitait non loin dans ie quarÊier
56
r}ffi
du Carénage, un quartier que je ne connaissais
pas. tIn vieux quartier de pêcheurs, serré autour
de l'usine Darboussier qui étatt encore en acti-
vrté, Malgré l'heure tardive, la rue bordée de
maisons basses grouillait de monde. Des enfants
couraient dans tous les sens- Des marchandes
offraient toutes qualités de douslets, sukakoko,
gàteaax-patate. Assis devant leurs portes, des
homrnes en tricot de corps claquaient leurs dés
ou leurs dorninos en braillant :
An tchyou a-w* !
D'autres buvaient coude à coude dans des
débits de boissons. À mes yeux, cette animation
n'était pas effrayante, mais choquante. On aurait
cru que la disparition de mabo Julie ne comptait
pas pour les gens. En approchant de la rnaison
mortuatre aux portes drapées de noir, oÍ1 enten-
dant la rurnerfr des voix. La rnaison de mabo
Julie était petite. {.Jne seule piêce coupée en
deux par un rideau. Dans la mottté qui servait de
chanebre à coucher, à cause d'une quantité de
bougies, il faisait aussi clair qu'en pleine jour-
n.ée. Il faisait également três chaud. Les voisins
et les voisines, qui me rnasquaient la couche
jonchée de fleurs, s'é,cartàrent à la \rlte de rna
màre. Alors, rnabo Julie rn'apparut, habillée
avec sa plus belle robe matador, les cheveux
coiffés en choux gonfiant sur les tempes, à
droite et à gauche de son madras noir. Je ne la
reconnus pâs. Elle étalt plus grande. Carróe. Eine
autre personne avait pris sa place. Je ne reÊrüu*
vais pás son sourire. Élle avatt soudain X'air hos-
tile et menaçant. Ma màre me conrlnanda :
57
 !

Embrasse-la !
L'embrasser ? sonne, alors qu'au fond fu n,e§ qu,une pol_
a

J'altrais reculer. Au même mgment, je tronne. í

pelai la mis:_ en garde de sanorino. me rap- Je me demande comment tout cela aurait fini (

Je m,effor- si, un soir, ma mêre ne m'avai.t prise sur ses

çai d'obéio- j.'.ç,rrvai ma uo""rre sur la joue que (

j'avais tant oe iôis embrassée je genoux et caressée comme elte savait si b.ren le I

la trouver.non pas fondante et tiüe m,étonnai

et de farre tandis que je pleurais enfin toutes res
comme je la larmes de mon corps.
(

connaissais, r.nais rigide et froide. Froide.

froideur que j* D,une Comment veux_tu
I
comparer
r.-p:ouvais ptutot à rien. pas -gY'une personne qui
mêrne à ôeuã de à grace. t'aimait tant purisse te faire du mal ? C,êst I

pierre- D'une pierre tombale. tJn à ceile d,une comme ton afige gardien I
sentiment à présent I
confus me rernprit : chagrir, Sans doute venait-elle de se souvenir que je I
peur de celle-que j'avais aiàee É,rr, honte d,avoir n'avais que neuf ans. I
et q;i soudain
me devenait étrarr§êre. Je hoquetai et co"',men_ I
çai de pleurer- Mã T_*r* *;ãpp récta pas. EIIe I
aurait voulu que, pareilte à ,rr, árrrrrrt ioirãr,3" ,r. I
manifeste en pu6tic aucune émotion.' t
elle me secoua : Agacée,
)
Tiens-toi bien, voyons !
0
Je reniflai. Nous restdmes une heure
ou deux I
3:: 11_ nroximité du cadávre. chaperer la
rrlaul, ma mêre priait. Moi, sous l,odeuràdes ü
fleurs , je sentais celre de ra charogne. ,
nous rentrârnes à la rnaison. Enfin,
Ç
La mêrne nuit, mes cauchemars comrnen- Ç
càrent- rI suffisait que ma mêre fernre
r" porte de
r*a chanetrre trlur b** mabo Jurie y ."fr*.
Ç

pas ceiie gug j'avais chérie penciant Non ,l

ses années ;
de vie, rnais r'incon*ã""
_i'autre,
couchait à côté,
Des fois, eile se Çl
d.e moi d.ans'mon lit. on me
à dcrmir avec Thérêse que ÉouÉ ce cin mit sl
rrérç+it . ér*,a exes_
.F.u-
qÀL .
.
Ü
T'l es Êoujours rà à faire ta grande per- )
F
5B u
)
t
 The bluest eye

La rue Alexandre-rs aac, oü s'élevait notre

maison, cofiunençait un peu plus haut que la
piage de la vicroire, c*ur qui iythmait la vie de
La Pointe, gt se perdait dans un faubourg popu_
leux rnais de boãne tenue. Rien à voir avec le
canal vatable, ses golomines et ses taudis.
c'était une rue digne, habitée par des noÉables,
parfois aussi par des gens aux revenus modestes,
toujours de parfaites maniêres. Mes parents y
avaient emrnénagé quelques mois avant ma
naissance quand rester ruê condé ne convenait
plus ni à leur quantrté d'enfants ni surtout à leur
nouveau standirrg. Mon pêre venait d, être
décoré de la Légion d'honà.ur, je ne sais pes
pourquoi, eÉ rna màre avait fiêrement cousu ães
rubans à toutes ses boutonniêres. Elle se tenait
les côtes de rlre en rapportant la question d, une
curieuse :
Monsieur Boucolon, c'est quoi ce fil
:
j
rouge sur votre veste ?
,
j
Les maiscns de la rue Alexandre-rs eac étaient
i en bois, ccnstruites selon urr rnodêle identique.
,i-s
.:i: !
t
.,.a i
{{- 61
Ét*

rlÇ
 I
Pourtant, elles se distinguaient les unes d.es je t'írnaginais flottant légàre comme la flüte des I
autres par de subtiles nuances : le rouge plus ou
moins vif du rninium de la tôie des toits, la frai_ mornes- Nous nous étions découverts au caté- I

cheur du dernier revêtement de peinture ou chisme, à l'occasion d'une retraite pascale, I

l'éclat des fleurs alignées sur les balcons. Les
Driscotrl, une familte de douze enfants,
occupaient une rnaison d'angle, três vaste, mais
assez peu entretenue, au toit taprécé, au balcon
sans bougainvillées ni hibiscüs. euand mes
parents et eux se croisaient, ils se donnaient
poliment le bonjour ou le bonsoir. Mais ils ne se
fréquentaient pas. Au fond de leur ceur, rnes
parents se sentaient bien au-dessus d'eux. M. et
Mme Driscoll étaient des fonctionnaires obs-
curs, sans panache, qui ne possédaient même
pas une voiture. On disait aussi que c'étanent des
gens spéciaux et qu'ils ne faisaient rien comme
les autres. Et puis, c'étatent des mutrâtres. En ce
temps-là, en Guadeloupe, on ne se mélangeait
pas. Les nêgres marchaient avec les nêgres. Les
rnulâtres avec les mulâtres. Les blancs-pry* res-
taient dans leur sphêre et le Bon Dieú était
content dans son ciel. Fleureusernent, les enfants
ne s'occupaient pas tellernent de ces affaires de
grand.es personnes. Nous vivions en bon voisi-
nage avec les Driscoll- de notre âge, tout
mulâtres qu'ils étatent, et Gilbert aurait pu être
rtron preneier amcureux.
c'était un petit garçon pas tràs cosÉaud, bcu-
clé comme un gamin arape, avec un maintien
Êirrtide qui tranchaiÊ sur celui de ses bataitleui^s
de frêres.
Je n'avais jarnais entendu re son d.e sa voix et
6?
parmi une soixantaine d'autres enfantr. ^D"puis, I
Ílous nous signifiions nos sentiments en passant
I
des heures entiàres à nous fixer avec des iegards I
d'adoration de nos balcons. Le jeudi matin,ão,r., I
n' attirtoÍls pas l'attention
car nos farnilles se
bousculaient sur les balcons. Bonne-maman I
Driscoll allongeait ses vieux os dans un pliant T
ou bien berçait le dernier-,é. Mes soeurs I
piquaient l'aiguille dans des services de table. ü
Les garçons Driscoll apprenaient leurs leçons. l
Mais l'aprês-midi, il- ãevenair difficile
de I
s'attarder parmi les plantes en pots. Tout le T
monde re.ntrait à r'intérieur des mãisorrs pour la
sieste et baissait les persiennes. Le petit marché l
du coin de la rue se mettait deboüt. Les lolos t
fermaierrt boutique et il ne restait plus à trainer t
dans la rue qu'un fou surnommé Éanjo à cause u
de son bas-ventre ballonné par une hernie. Ma
t
mêre, en chentise de coton, reposant déjà sous U
sa moustiquaire, s'irnpatientait :
U
\riens donc ! eu'est-ce que tu fais au if
soleil comnle un linge à blanchir
Je ne bougeais pas. Gilbert,
?
T
lui, chaussait des
lunettes noires, se couvrait Ie chef d,un vieux
bacoua orJ s'abritait sous un parasor. Moi. je "í t
n'csais pas, de peur d'éveiller à"r sü*pÇons et, Ç
sÉoíque, je continuais à suer à grosses.gouttes
et ?
à recevcir cies corlps de marteau.,sur la tête. . U
Apràs. des rnois à riiquer ainsi l,insolaticn, Gil_ U
bert s'enhardit. Moins méfiant que rnoi qui rre U
I
I
f1 -í,

ü
lr*
 m'étais ouverte à personile, il mit dans la confi-
dence JuLius, l'un des fràres d'yvelise, son
meilleur camarade de classe. Récemment,
j'avais pas mal trituré le kiki de Julius, m,émer-
veillant cie le voir se rigidifier entre mes doigts.
Mais nous n'avions jamais prétendu à un atta-
chement du cmur. C'était amusement, initiation
9.r corps. Déjouant toutes les surveillances, une
fin d_'aprês-midi, Jutrius vint me giisser une
etveloppe. Elle contenait une ptroto qui
m'étonna.-_ Au premier abord, oÍl pensait qr"
c'était celxe d'un chien. un berger allemaãd,
assis sur son arriêre-train, énõrme, gueule
ouverte, langue pendante. Ensuite, on distinguait
dans le coin gauche Gilbert, torse rü, si -petit
qu'on auratt dit un corllac à côté de son élé-
phant . La photo avait dü être prise d.eux ou trois
ans auparavant, et il ne devait guêre avoir plus
de six ans. Les cheveux dans leJyeux, iI souriait
d'un sourire édenté,. Au verso de la photo,
étatent inscrits les mots magiques a << Je
>> J'enfouis mon trésor ãans un petit
t'aime-
panier caraÍbe qui contenait mes af,fairej de
messe, seul endroit que ma màre n'inspectait
pas réguliàrement. Puis je rne torturai l;esprit,
cherchant:e gue je pouvais donner en échange.
Dans ma famille, on n' appréctait que les phoi-ot
de groupe : les huit enfants entre papa et
maman. ou bien mes fràres avec filon parã. üu
bien files smurs et rnoi entourant ma mêie. E n,y
avait aucuÍl instantané de rxroi seule. fuIêrrre avec
F+ ui'r chien. Alors, offrir un mouchoir que]. j,aurais
brocé ? Tin coquillage que j'aurais peinr ? t]ne
+4
Ç+ 64
#,,,
{tri"ffi
ceinture en carata que j'aurais tressée ? Je ne
savais rien faire de mes dix doigts. Je collection-
nais les zéros en travaux manuels. Je finis par
fire dócider pour un neud en écaille de tortue
grãce auquel ma màre agrémentait mes coif-
fures.
Apràs cela, son amour ayant été officielle-
ment déclaré et agréé, Gilbert rtr]e fit parvenir
une lettre par le même messager. Au premier
coup d'ei.l, rien à redire. Elle étaít ré,drgée sur
un fort joli papier bleu. pas de pâtés d'*ncre.
Les jambages en étarent ferrnes. s'ils avaient
figuré sur un cahier d'exercices, la maitresse la
plus sévàre aurait appréc ré : << Excellente écrt-
ture. >> Je me rrris à la lecture. Mon cceur battait
à grands coups. Pourtarrt, dàs les premiàres
lignes, il s'ar:rêta: << Maryse adarée, po,r, moi,
tu es la plus belle avec tes yeux b1eus. ,,
Je crus avoir mal lu. yeux bleus ? Moi ? Je
courus jusqu'au cabinet de toilette et me regar-
dai dans la glace. Pas de doute possible : á*s
yeux étaient rnalTorl foncé. presque noirs. pas
même kako. Je revins dans ma charnbre et
m'assis sur mon lit. J'étais déconcertée. c'étart
cornme si j'avais lu une lettre adressée à une
auÊre personne. Tout au long du d?ner, je fus si
morose et silencieuse, contrairement à iÍ]es habi-
tudes, que tout le rnonde s'inqu téta :
Mon Dieu, est-ce que cette enfant-là ne
fait pes uÍI accàs de fiàvre ?
Je rerrronÊai dans ma chambre er retrus rne
lettre, Les termes n'avaient pes changé :
65
 I

I
<<Maryse adorée, pour moi, tu es la prus beile
avec tes yeux bleus. >>
une grosse voix. presque une voix d, adulte. Le I
Par exception, je ne vourus pas me confier souvenir allait rn'en hãnter. Je ne trouvai rien à I
sandrino qui, je te savais, s'esclafferait et à répondre- Je me précipitai chez yverise et je I
me
servirait une de ces e_xplications aiambiquées foncis en larrnes sur son épaule en racontant le I
dont iI avait re secrer. eü* s'érair-il p;sé ? triste épisode. t
bert m'avait-il mal vue z pst-ce qu,ilãvait voulu Git_
t
se
_moquer de moi ? Est-ce qu'if s,agissait t
méchanr jeu ? Nra colêre *oàt,, finir"pà. d,un
débor_ I
der- Quand Jurius se présenta pour ra réponse,
lui rernis un mot emphatique kouvé dans je Ie
t
Delly favori d'une de me, ,dr..rr, : <. Gilbert, tout t
est fini entre nous. >> l
Je ne me rendis nulrement compte que je i
comrnettais l'erreur qui avait été fitale à i
bert r j. copiais. Je ôopiais de mauvaises Gil_ t
tures. Pour s'aventurer iur le terain inconnurec_
la correspondance amoureuse, iI avait sans de !
doute cherché des guides. HéIas ! Nos guides !
éÉaient des rorrÀans français de quatre t
jours suivants, de peur d" r'apercevoi.r, sous. Les
je ne me ü
montrai point au balcon et rásai ten-ée à l,inté_ ü
rieur. rl ne renonÇa pas tout de suite. Je rne heur_ ü
tai à lui un aprôs-midi, sLrr le trottoir devan t lr
Yvelise. rI était flanqué de son alter ego pour c,,ez
se rr
donner du c€ur, Je ne I'avais j;;rir-ãpproché
d'aussi prês. II s,était peigné. aspergé.d,eau *r
cologne Jean-Marie Fàriãa. Je m'ape.ç*, de ü
a'aiÉ de grands yeux gris méiancoliqu*u. *;ti ü
nlura d'une voix müurante :. n mur_ üf
Qu'est-ce que je t,ai fait? ü
Mais sa voix n'étarÊ pas celle que j'attendais. ü
Qui aurait ccnvenu à rãu, .oqp* gracile. c , étatt 9
v
ÜC
v
t,
ü
 Paradis perdu

Quand j'eus neuf ou dix arls, ma màre me mit

chez les .< jeannettes >>, une branche de girt-
scouts. Elle estimait à juste titre que je ne pre.-
nais pas assez d'exercice. Molle. Derniêre en
gymnastique. À vrai dire, je ne faisais guàre que
trainer rnon corps quatre fois par jour de la mai-
son au lycée Michelet êt, au serein, m'asseoir
sur un banc de la place de la victoire à côté
d'Yvelise à rnanger cornet sur cornet de pis-
taches grillées. En dehors de cela, je passaiã le
plus clair du temps dans ma charnbre, per-
siennes baissées, entortillée dans mes draps, des
fois à lire, ph-ls souvent à rêvasser. À meffre au
point les histoires invraisemblables avec les-
quelles je remplissais la tête de ceux qui avaient
la patience de m'écouter. J'avais créé de véri-
tables f,euilletons dont les personnages reve-
naient réguliêrement, toujours aux prises evec
des aventures extraordinaires. Je soutenai.s, par
exernple, que je rencontrais chaque jour urn
hornme et une femme, I\zr. Guiab et Mme Guia-
blesse. Tout de noir vêtus. ils tenaient à ia main

69
 une << lantefile des rnagies pour deux noix
le fronr écrarré, par -leuis
bougiár,
>> et,
Ma mê1e n'a pas atteint son but. Je me mis
raccntaient les détails de leurã sept ils rne à harr les jeannettes. D'abord., l,uniforme : gros
D'abord breufs au giquet d.rr* une savane, vies. bleu, malséant, une cravate, un béret uas[ue.
pigeons ramiers vdl.rt oans la verdure, puis Ensuite, les sorties hebdornadaires. chaà""
que sais-je encor. puis... jeudi aprgs le déjeuner, Adétia plaçait dans
I myrhomanie inquié tait un
beaucoup ma mêre. _yq Mains jointes sur mon rivre petit panier une gourde pleine de limonade à
de priêres, elle me l'anis, un pain natté, une ?ablette de chocolat et
à mon ange gardien- forçairãj"" demander pardon des tranches de gâteau marbré. Avec une ving_
et àJ jurer á" ,r. prus taine de fillettes sous la conduite d'un quatuor
m'écarter de É vérité ,rr*iÀ, ce que je faisais I
avec contrition, du fond du ceur. de cheftaines, je. prenais le chemin du morne de í
§i 3.
pas ma promesse, c'est que je n,éfrouvais tenais l'Hôpital. Pour nous y rendre, nous suions en
"e !
bonheur qu'au plus fort o" ces divagations. de tang, deux par deux, une bonne derni-heure sous !
mon jeuni'; âge, ma_vi: me pesait. À le chaud soleil. Arrivées là, nou.s ne pouvions
EII; était trop même pas prendre un peu de fraicheur et nous i
?i:r 1égtée- sans fioritur"J-rrr fanraisie. Je l,ai
déjà dit, nous n'avions ni parents allonger à l'ombre dei pieds de tarnarins des t,

rle recevions personne. Let visitesni alliés. Ir{ous I

.:
rndes. rl fallait tout de suite courir, sauter,
des amies de découvrir d*! signes de piste, chanter à tue_tête. I
ma mêre ne coupaient pas la monotonie
l'existence- c'étarãnt
de 51 j? ,r'aptréciais pas tês aurres jeannettes qui ,r
1es mêmes, pou- me le rendaient bien, j'adorais les cheftaines.
drées, chapeautées, _coujburs
bijdutées : Mme Boricot, I
Mme Revert, Mme Asd-áú"i. Rares surtout I'une d'entre êlles: cheftaine Nisida rl
trouvaient grâce à ses yeux. celle-Iàcerles qui Léto qui cachait des trésors d'affection dans sa
;
riait trop
fort- celIe-là racon tait des bragues grivoises poitrine de jeune fille de tràs bonne farnille,
devant 1es enfants. celie-Ià aimail trop-Ies rnalheureusement montée en graine. J,igncre ce t
teux calembours. Jamais de fêtes de dou_ qu'elle est devenue et lui *oühuit. tout le bon- Ê
fãrnille, de heur du monde avec la tralée d,enfants qu,eile ü
lanquets, d? ripailles ,*o* fin, de veillées.
_
désirait à l'époque. J'étais son chouchou. Eile Ç
'íarnais de bars, de danse, de musique. En ou tre,
au fond de rnoi-même, j'éprouvais m'á.sseyait sur ses genoux et me dorl0tait. I.4a Jr
menÉ d'à-quoi-bon qui *iu rarerneÍ,t
déjà;e senti_ mérnoire garde t'iúage d'une mulâtresse três
quittée et Ê
que, par It suite, j'ui essayé de dissirnuler brune, une. ornbre de moustache, un ne.- aquiiin. It
LLne frénésie C,accivité" sous §e prenais plaisir à coiffer soÍl opulent chignon
toujours à deux doigts de crouler sur ses t
'íe n'étais bien .que lorsquer j'iar,,entais des épaules- on Í,e r*'enlêvera pas de la tête qlu,elle ü
univers à rrÀa fa*tatii*.
avait aussi peu de goüt que rnoi pour la g)rmnas_ )
7ü }|
-t 'l
t\ ü
)
:
 tique, les sauts en hauteur, les sauts en longueur,
tous ces exercices à mettre le corps en nage
qu'elle nous faisait pratiquer avec tellem"ãt
d'enthousiasme- simplement, elle croyait avoir
découvert la bonne úaniêre de meubier sa vie
en attendant un mari.
Des fois, aux vacances, nous allions camper.
oh, pas bien loin ! Jamais au-delà des environs
de PeÉit-Bourg. À Bergette, Juston, Carràre,
Montebello. Au caÊ1p, impossible de rêvasser,
une fois réveillées et rraoittées, iI nous était
défendu de revenir sous les tentes. Mouvement
perpétuel. Nous étions constamment de corvée.
De ménage : le balai à la main. De vaisselle :
des piles de gamelles et de quarts à laver. De
cuisine : des montagnes de rácines à éplucher.
De ramassage de bús : les íraaÍtazel-Marie nous
zébraient les mollets dans res savanes. Le soir,
tra fumée des feux, autour desquels ÍIous étions
assises en rond pour débiter des contes insi-
pides, nous piquait les yeux et la gorge. t]ne fois
qu'ils étaient éteints, les moustiqúes nous dévo-
raient. chaque soir, je m'endormais dans les
pleurs. En_ ce temps-là, à ra Guacleloupe, rl n,y
avait pas de téléphone. Je ne pouvais p*r appe-
ler ma màre pour lui confier mes misêres et ra
supplier de venir me chercher. À l,issue de ces
séj ours interminables (combien de temps
duraient-ils ?), je retrouvais les miens amaigri*,
hagarde et, de trongtemps , je refusais de q*Itt*,
le giron de ma rnàre.
Laisse-mci tranquille, iu rn'étouffes, pro-
Êestait-elle quand je ia itrangeais de baisers"
72
9
IF
Mon pire souvenir demeure un séjour à Bar-
botteau, dans les hauteurs de la Lézarde. J, ai
l'impression qu'un ciel d'encre n'a:rêta pas un
seul jour de crever en eau. Incapables de dresser
nos tentes sur l'herbe détrempée, nous
occupions un bâtiment saÍls confort, humid.e,
délabré. {.Jne école ? Enfermées à I'intórieur,
nous jouions à ti point, ti croix. Nous buvions
des té peyi en chantant des chansons absurdes :
Aprà s':
"","*ff
du retour,
!::r:::r ::::*m omen,
persemé de signes funestes,
qu'aveugle, je ne sus pas déchiffrer. L' auto-char
de location s'embourba au sorÉir de \a Lézarde.
il fallut descendre la pousser sous des trombes
de pluie. À la hauteuf o'Arnouvile, elle écrasa
en purée sanguinolente un coq gimb qui traver-
sait le goudron luisant en battant ães ailes.
Exceptionnellement, le pont de La Gabarre étart
ouvert et nous restârrres des ternps et des temps
à l'arrêt sur le bas-cõté de la route. Bref, q,raãc
nous arrivârnes à La Pointe, iI f,aisait presque
nu1t. Le point de ralliement était toujours le
même : devant la rnaison de chefcaine Nisica.
Elle étatt située dans un quartier plus résidentiel
que le nôtre, de l'autre côté de la place de la
victoire qui faisair quetrque peu fonction
de
5' Avenue. c'étatt 1à que servante ou marrran,
selon le rang de la farnille, repreÊait possession
de sa jeannette. Certaines fitriettes retournaient
au bercail bombant le torse, tcutes faraud.es. eÊ
 t
on pouvait imaginer leurs récits romancés. Je vant ainsi. cheftaine Nisida n'accorda aucun d

rentrais toujours la tête basse et moi, si bavard.e, crédrt à ces malparlants êt, à force de baisers, í
je n'avais rien à dire. parvint à me calmer. Nous retournâmes dnez a
ce soir-là, j' attendis sur re trottoir
pend,ant elle. Je marchais comme une zombie, compre- I
plus d'une heure : personne ne vint me chercher. nant que ce soir-là encore, j'allais rn'endoimir
Aussi, cheftaine Nisida me prit par la main et, sans ma màre.
T

accompagnées de ses frêres, nous nous rendimes í

Deux bonnes voletaient autour de la table, et
rue Alexandre-fsaac. de \a fanrille Léro qui s'apprêtait à diner. LJne t
En passant devant la cathédr ale saint-pierre- farnille tràs bourgeoise, rieuse pourtant. Le pêre, I
et-saint-Paul, massive dans la noirceur, sombre un vieux mulâtre assez desséché, rnais blagüeur. I
présage, un nuage de chauves-souris s'envo]a La mêre, pareille à sa fille, l'embonpoint en I
des niches des sai-nts et nous enveloppa. pique- plus. Les fils chahuteurs . La bonne-marnan, une t
!é? des quinqrrets des marchandes. laplace dê ta mantille sur ses cheveux de neige. Tante Cé,cé t
Victoire étart livrée à ceux qui caihent leurs aux façons uÍ} peu ma-soeur. Deux cousins
agissements dans l'ombre. ], avançais, mon bitako*. t]ne cousine. on rne fit place à côté I
creur battant un rythme de deuil. Mon intuition de cheftaine Nisida et tout le monde rivalisa I
me soufflait que ma souffrance ne faisait que d'attentions. Si mes parents n'étaient pas rentrés I
cornmencer. Nous arrivârnes à l'angle de la rue le lendernain matin, me promit M. Léro, son I
Condé chauffeur m'emmênerait à sarcelles. ce soir, je I
La maison de mes parents étatt plcngée dans dorsrirais dans sa chambre, me sourit cheftaine t
l'obscurité. De haut en bas, elle ^étai{ hermé- Nisida. Quels jolis z,aÍaÍtoje porÉais aux oreilles* I
tiquernent close. Grosses portes tirées, bouclées me câtrina MmeLéro. Je n'entendais rien. Far
à double tour. {.Jne voisiné, Mme Linsseuil, tou- égards pour tant de gentillesse, je m'efforçais de
I
jours makrel, nous inforrna de son balcon que retenir rnes gémissements et le ftrot de mes i
mes parents s'étaient rendus dans notre rn-ai- larmes. Mais j'avais la gorge serrée, je ne pou- a
son de changement d'air -à sarcelles. euand vais rien avaler. Rien de rien. Mon asúefte ;
devaient-ils rentrer ? EIle n'en savait rien. En derneurait pieine. Je ne tcuchai à aucun plat. Ni t
entendant cela, je poussai un hurlement si ter- au vivarlot griilé. Ni aux christophines ars, graÉin. t,
ribie que d'autres voisins sortirent sur les batr- Ni à Ia salade de pourpiers. poúr finir, uÍle ser- ;
cons, me reconnurent, cofiunentêrent que j'étais vante posa devant moi uÍi ramequin rernpii de ü
bien grande pour faire uÍre scàne p*r"iite. lt est cràrne au chocolat. ü
vrai qu'avec l'éducation que je rêcevais ! Mes J'adorais la cràme au chocolat.
parents se préparaient un bel avenir en m,éIe- ü
Malgré rll,a peine, mes yeux séchàrenr instan-
t
74 ü
75
ü
a
t-
F{
F
F tanément. J'hésitai, infiniment hontelrse de
céder à la gourmandise en un moment pareil.
7,
|1
Enfin, je me décidai. J'allais comrne à regret rne
saisir de ma cuiller quand, rapide, l'autre ser-
l.IA vante m'enleva la crême et la rapporta dans les
profondeurs de la cuisine. Je restai mof,wase*.
Pourquoi, à plus de cinquante ans de distance,
ts f image de ce ramequin bleu liséré d'or ernpli Bonne fête, maman !
ts? d'un délice onctueux auquel je n'ai pas pu goü-
7
7r
ter passe et repasse devant mes yeux, symbole
de tout ce que j'a, désiré et n'ai pas obtenu ?
?
tA 28
L'artniversaire de ma mêre tombait le
avruL, date querien n'a jamais pu effacer de
f-
A
ma nrémoire. C'étatt chaque année un événe-
ment à l'ordonnancement précis comrne un
sacre. À I'école Dubouchage oü elle enseignait
t
à

á
depuis vingt ans, ses élêves favorites, car elle
avant sa cour, lui récttaient des compliments et
lui remettaient un bouquet de roses, ses fleurs
Lrf préférées, âu nom de toute la classe. À la rnai-
l. son, au déjeuner, morl pêre lui offrait un cadeau,
généralement un collier ou un bracelet qui irait
n
á
ir-{
encore alourdir le poids de sa bo?te à biioux. À
quatre heures de l'áprês-midi, la sorbetidre grin-
fi' çait dans la cour. Adé]ra, qui résistait fidàlement
aux sautes dlhumeur malgré une paye de misàre,
4
I

servait le goâter à ma màre et à ses amies parfu-

á mées et pomponnées" rl y avant des roses Éout
7a partouÉ. Puis, devant ce parterre, mes fràres et
a) seurs grimés et costumés jouaient une saynàte
á ce leur composition qu'ils avaient répétée dans
á le ptrus grand secret. Enfin, môn pêre áébouchait
le les bouteilles de champagÍle, mises à rafra?chir
f,
7l 77
É
#r", -*..&iry''ffi
 T:,:

I
t.

depuis la veile. pendant des années, je

i
l,'
i

me venaient chercher leur secours tous

I

lt,'
1., contentai d'être une sorte de mouche ler
importune à tout le monde. Je voular.s ão"h;, du
l.:
;.

I
dimanches. Elre avait acquis ra ,ep"ation
moule à gâteau, tourner la manivelle lécher le personnage. de légende. on faisaii circulerd,ur
betiêre. Je refusais d'embrasser les de la sor- commentaires .l jugements,
se§

mêre. Mais je m'ingéniais à ra couvrir

amies de ma acerbes- on amplifiait:es touj ourr
*"*".Jrps de gueule et ser
poisseux. Je renverãais du sirop de baisers coups de sang. on racoÍltait comment elle
d,orgeat sur ma avait
robe- Je vidais re fond des ,Lo.r. Bref, cassé son parasol sur le dos d,un agent
de
disait ma sreur Thérêse, ra seure de Ia comme police, coupable de rui manquer de respectr
me traiter avec un peu de sóvéri té,- o je familre à d'aprês elle. car la base de son caractere
était
mon intéressante ,r. A, fur et à *"r,ri" faisais I'orgueil- EIIe étatt filre d'une bâtarde anaroha_
que je
grandissais, ce rôle de figuration _bêt9 qui avait quirté La Treile po,r.
ne me
tait plus- À rrres dix arls, je voulus attirer conten_ La Pointe- Bonne-maman Érodie. une;"-il.ã;; photo sul
tion de ma mêre, mériter" *u, féricitations I,atten- le piano représentait
S":" fragile, erlcore rnurâtràss. por_r
une
exploit hors du coffutlun. par un tant mouchoir, fragilisée
rci, il faut peut-être que je tente d,ébaucher vie d'exclusion et de tôte baissé.-.. Oui,par und
misié.r
portrait de nla mêre. clesi une tâche re Oui, madanm >>. Ma rnêre àvait donc grandi;
je l.ui pu. m'e.ssayer que récemrnent, à laquelle hurniliée par res enfants des maitres, pràs
dur
ne disant jarnais un mot sur elle-même,ma mêre potager des cuisines d-es maisons bour
elle n'avait ni frêres ni sreurs, quelques comme Lt &stin aurait voulu qu'elle fasse bjr"i?iitti'
marie-galantais qui nous poíaient des cousins manger comrrie sa màre et qu,elle récolt"--""r
rines au Jour de i'An, q**^* propre manda_ ventre à crédit du premier bougre ,,*rr*-.^
fer-mé ses yeux avant.que j'oúvrê mêre avait dàs l'école primairê, ra coronie, qui ,ri"riM;i
ret'était facile d'imaginer *" mêre xes rniens, il toujolr'rs aveugle, avait remarqué son üi
intelli-l
limbes tout adurte pour enfanter n3asortie ces gence exceptionnelle. À coups oe
bourses et del
frêrgset scgurs. ' 'rçt Lr'traré,e de
r
prêts d'honneur, elle en fit'une des premiêresl
Eile slappelair Jeanne Quidal. Ma mérnoire enseignantes noires- De'enue un be-uu"puyti,
garde f image d'une Éràs uàne femme. peau rnàre fur vite courti.é?: Elle pouvait ;;;
de marier à l'égrise en voile .à*ronne. Fr .ip*r", seü
sapctixie, souire étincelanÊ. F{aute,
*tut.,esque.
Toujours habilée ave? goüt, à l,excepri;; elle ne u'.* laissait point "t
de ses coriter, íl,igrro;:TxT;.
bas trop clairs- À Lã poinre, peu de gens que nornbre de ses pretendants ,r,urroT"rrt aii5;"r
i'aimaient malgré ses charités inlassables que pour sa solde d'institutrice de pr**iã""r
entretenait des dizaines de malheureux: elre classe. À u?r vingt-trois âns, elle rencontra
mon]
qui pàre' I1 avait quu.iat Êe-Êrois ***^ru^I.'ã;
prém a-Ç
78
ol
79t
o
tsr
á turérnent blanchie. rl venait de mettre en terre sa Qu'est-ce que tu veux, répétait-il. Elte
?
?l
prerniêre épouse et se trouvait seul avec deux
petits garÇons, Albert et serge. Tout de rnême,
s'est vendue à un vieux-corps. Je parie qu'elle
Ít' a pas fait coÍrectement l'amour depuis des
,t ma màre accepta de l'épouser. Bien que rien ne années. Toi, c'étant un accident.
a
á
m'y autorise, je soupçonne l'amour ãe n,avoir
eu que peu de part dans cette d.écision. Jeanne
Sous ses dehors flamboyants, j'imagine que
fi:,'a mêre avait peur de la vie, jurnent sans hCou
?
?
ne chérissait pas ce veuf chargé d'enfants, déjà
arthritique et rnalvoyant derriêre ses lunettes à
grosses rnontures en é,carlle. Mais le quadr agé-
qui avait tellement malmené sa mêre et sa
grand-mêre. Lrn inconnu avait violenté Élooie
? naire, ambitieux de prerniêre, qui lui prorne tíatt
dont quinze ans plus tôt un usinier marie-galan-
tais avait violenté la mêre. lfoutes les d.eux
?
n
d'ouater sa vie, avait construit sa maison haute
et basse rue de condé et possédait une avaient été abandonnées avec leur monta glrre de
La vértté et leurs deux yeux pour pleurer. Élodie
á citroên c4. rl avait donné sa démission de n'avait jamais rien eu à elle. Mêrne pas une
á l'enseignement pour se lancer dans les affaires. case. Même pas une bonne robe. Même pas une
>1 Avec un groupe d'autres entreprenants de sa tombe. Elle dormait son sofiuneil d'éternité dans
sorte, il avait fondé la Caisse coopérative d,es
4
4 prêts, future Banque antillaise, destinée à venir
en aide aux fonctionnaires. En apparence, le
le caveau de ses derniers employeurs. En consé-
quence, la hantise de ma màre étatt de tomber là
zrl oü elles étaient tombées" Et surtout qu'on la
mariage de mes parents fut l'usuef mélange de confonde avec une personne ordinaire, qu'on ne
7l bonheur et de malheur. trls firent huic en?ants. rende pas hommage à ce çlu'elle étart devenue à
-l
1
Quatre garçons. Quatre filtres. rls en perdirent
deux dans leur jeune âge, ce dont ma mêre ne se
la force du poignet. Elle terrifiait mes scilrs.
Seuls Sandrino et moi tui tenions tête. Toute
ccrisola jamais. rls ne manquêrent pas d'argent petite, certains de ses axiomes me mettaient en
-? et voyagêrent loin. Jusqu'en rtalie. Mon pêre fut fureur. surtout celui-trà qu'elle me répétait fré-
à,, un mari fidàtre. Aucun derni-frêre, aucunê demi-
/) quemment, vLI rna propension à reckrercher la
sceur ne venait réclamer de l'argent poun- des compagnie d'Adélia :
á souliers d'école. Pourtant, rien ne rntôtera de Tu ne feras jamais rien de bon, Les fiiles
- L'ídée que moÍr pàre ne móritait pas rna màre. rl intelligenÉes ne passent pas leur temps dans la
avant beau l'appeler constarnment << rnon tré- cuisine.
- sor >>, il ne la comprenait pas et, qui prus est, elle
â Je ne pouvais pas comprendre que c'étant sa
f, |' effrayait. sandrino était caégõrique. D' apràs maniêre à el}e de déplorer la distance qui, au f,il
1 lui, ma rsràre étatt une femme insatisraite et frus*
tré,e.
des années, s'était úeusée exrtre se servante de
á mêre et eIle. Les gens de La trointe raconÉaient
t 80
4
â
81

§i -:ru
qu'elle étart une sans-sentiment qui avait brisé
le ceur d'Élodie. eu'elle ne là laissait pas
plus toucher à ses enfants qu'une pestiféiee.
Qu'ayant honte de son mouchoir, eue l'avait
forcée à prendre chapeau et à dénuder ses
tempes dégarnies; de son parler créole, elle
1'avant forcée au silence ; de tõute scn attitude de
subaltenle, elle La cachait à chaque fois qu'elle
recevait son monde.
À dix ans donc, confo rtée par mes bonnes
notes en f,rançais, je demandat d'offrir un texte
de ma composition lors de l? anniversaire de ma
mêre. on accepta puisqu'on rne passait tout. Je
ne sollicitai I'aide de personne" Même pas celle
de sandrino, qui d'ailleurs faisait dei gorges
chaudes de ces anniversaires et n'acãe píart
jamais de rôle aux saynêtes. Je n'avais pas une
idée précise de ce que je voulais écrire. Je sen-
tais seulement çlu'une personr'alrté, telle que
celle de ma rnàre méritait son scribe. eue je
devais rrf attacher à représenter de mon rnieüx
un être aussi complexe. Aprês de longues
réfllexions, j'optai pour un poá*. en vers libres
qui ressemblerait aussi à une piàce de thé,ãtre. rI
Ir'y aurait qu'un seul personnage. par ses rnéta-
Forphoses, ce personnage unique exprim erant
les différentes facettes du caractàre de ma mêre.
A la fois , gérréreuse, prête à distribuer ses der-
niers biilets de banque à des rnalheureux et
pron'rpte à chicaner Adétria,Four une augmenta-
ticn de quelques francs. ÉrnoÉive ei.l paint de
pleurer à chaudes larrnes sur les infcrtuàes d'un
inconnu. Arrcgante. Coiéreuse. surtout colé-
82
reuse. capable de tuer avec l'arme blanche de
ses mots et incapable de demander pardon. pen-
dant des semaines, je travaillai d'ârrache-pied,
néglrgeant mes devoirs d'école. Je nee réveillais
La nuit et voyais La lune ronde comme un fro-
m.age de Brie posée sur le rebord de ma fenêtre.
Je me levais à quatre heures du matin veillant à
ne pas atttrer l'attention de ma mêre déjà habil-
lée dans la piêce d'à côté. Car tous les jours que
Dieu fant, sans tour de cou ni zaÍaÍ7o, dépouillée
comrrre un crucifix, ma mêre se rendait à la
messe d'aurore. Elle y prenait quotidiennement
la comrnunion et, de retcur dans son banc, elle
restait ployée jusqu'à 1'Ite missa est, à murrnu-
rer des priàres exaltées. Que dernandait-elle au
Bon Dieu ?
Aprês ces semaines de transe, le soleil éclaira
le jour de l'anniversaire. Dàs le matin le destin
rn'indiqua par mille signes que les choses ne se
passeraient pas corrune je le souhaitais. Mal-
heureusement, j'étais une enfant aveugle et
têtue. À Duborichage, les élàves favorites ne
purent se souvenir de leur complirnent at,
bouche ouverte, se dandinêrent d'ún pied sur
l'autre, comrne des dindes, leur lança rr1e màre.
Au déjeuner, Ír1or1 pàre exhiba une brcche qui
manifesternent ne fit pas plaisir à sa destinataire
et, qui pius est, il la piqua en l'épingtrant sur son
corsage de crêpe georgette. Adélia trébucha
dans la cuisine et érnietta toutes les flütes. à
ghampagn?. La saynête Íut un désastre malgré
l'énergie des soufflerrrs. Les rarissiffles eppiáw-
cissements de ma màre exprimêrent sâ ãasup-
83
_t
I-
H
rr probation. rl ne restait que ma création pour màre. Même pas quand elle s'était cassé l,os
?
F
réparer l'honneur perdu de la famille.
Ce texte a évidemment disparu et je ne peux
du bras en glissant dans l'escalier. J'éprouvai
d'abord un sentiment capiteux qui ressernblait à
?) di1? ce qu'il contenait exacternent. Je me rap- de l'orgueil. Moi, dix arls-, la petite derniêre,
i.
á
pelle qu'tl étatt farci de références à la mytholô-
gie classique puisque, en classe de sixiàme,
j'étudiais << l'Orient et la Grêce >>. En sa pre-
j'avais dompté la Bête qui menaçait d'avaler le
soleil. J'avais arrêté les bmufs de porto Rico en
A plein galop. Puis le désespoir me prit. Bon Dieu,
n
>a
rniêre métamorphose, ma rnàre étart comparée
à une des srcurs Gorgones, La tête couronnée qu'est-ce que j'avais fatt? Je n'avais pas rete-
nu ma leçon. Mes dérnêIés avec yvelise ne
d'une chevelure de serpents venimeux. En la
4 secoÍIde, à Léda, dont la douce beauté séduisit le rn'avaient pas su$i. E ne faut pas dire la vértté.
Jamais. Jarnais. À ceux qu'on aime. rt faut les
4
tl
plus puissant des dieux. Dês que je me mis à
parler, les visages de rnon pêre, de rrres srcurs, peindre sous les pius brillantes couleurs. Leur
des amies de ma mêre et même de sandrino donner à s'admirer. Leur faire croire qu'ils sont
â ce qu'ils ne sont pas. Je me précipitai hors du
n
*;
s'affaissàrent, exprimant la surprise, l'ahurisse-
ment, f incrédulité. Mais le beau masque de ma
màre resta impassible. Assise bien droite dans
salon, montai l'escalier quatre à quatre. Mais la
porte de la chambre à coucher de rna rnêre étatt
>a
I

son fauteuil, elle avait pris une pose qu'elle
?l affectionnait : la rrtain gauche appuyée contre le
â cou et soutenant le menton. Ses yeux étaient à
â demi fermés cornme si elte se concentrait pour
tl mieux rrr'entendre.
â Vêtue d'une tunique bleu ciel, je paradai et
Ét pc;sturai devant elle pendant trois bons quarts
d'heure.
â tsrusquement, elle me fixa. Ses yeux étarent
4 recouverts d'une pellicutre brillante. Bientôt,
2l celle-ci se dóchira et des larmes dessinàrent des
>a sillons le long de ses joues poud.rées.
â C'est comrne Ça que tu me vois ?
7) interrogea-t-elle sans coXàre.
>a Puis elle se leva, traversa le salon et monta à
A sa chambre. Je n'avais jarnais vu pleurer rna
á 84
close. J'eus beau hurler, cogner sur le bois des
deux poings et aussi des deux pieds, elle ne
s'ourrrit pas.
Je passai 7a nuit à pleurer.
r-e lendemain, ma mêre affecta de me traiter
cofiIlrre à l'habitude. Elle ne coiffa pas mes che-
veux d'une main plus rude et planta rnes quatre
nattes d'un noeud rose. EIle fit briller rnes
jarnbes avec un peu d'huile de carapate. Elte rrre
fit réviser mes leçons. Quand, pleurant toutes les
larmes rje rnon corps, j'entourai son cou de mes
bras, expliquant qtle je n'avais pas vu nealice et
lui demandai pardon, elle questionna, gl.acrale :
Pardon ? Pourquoi pardon ? Tu as dit ce
que tu pensais"
ce catrrne donnait la rnesure de sa blessure.

IM
 La plus belle femme
du rnonde

A la cathédrale saint-pierre-et-saint-paul,
notre banc portait le numéra 32 d,e l'allée cen-
iraie. Toute petite , j' aurais pu me diriger les
yeul _fermés vers ce refuge, pásser le bedãuu qui
i
m'effrayait fort quand il frappait le sol de ia
I

li
: hallebarde, me laisser guider par le flot de Ia
rnusique de l'orgue et les odeurs des lys et des
l

tubéreuses entassés sur le ma?tre-autel. Le banc

étatt étroit. Le bois en était brillant ccmme f,rotté
à la cire. Le dossier, três haut. E aurait fallu que
je rfle mette à genoux sur la banquette, ce à"i
m'était défendu, si j'avais voulu ãpercevoir ce
qui se passait derriêre. I
Mon pêre qui avait ftirté avec la franc- I
maçonnerie ne rrous accornpagnait jamais à ia
cathédrale. trl restait à la n:raison en bras de che- t
rnise et eÍl profitait pour recevoir ses amis, I
r*écréants conrme lui, soupiraiÉ ma irlêre. Avec I
eux, il fi;.mait des cigares et, une fois n'est pas I
coutume, prenait un sec ou deux. De notre rnai- t
son à la cathédrale, il n'y avait güàre que quetr- a
ques nlinutes de marche en ligne droite. li siffi_ í
í
87 I
a
fÍ
sait de traverser la place de la Victoire. Mais ma
mêre s'arrêtait tous les dix pas pour donner le
bonjollr" faire la conversation avec une connais-
sance et nous devions l'attendre. De toute façon,
j e ne pouvais pas m'éloigner, Earnbader,
rl:'égailler de droite et de gauche, car elle empri-
sonnait ma main dans la sienne. Sandrino venait
toujours en queue de peloton, faisant une tête
d'enterrement, lui qui se prétendait athée. Nous
gravissions de concert les rnarches du parvis,
entrions deux par deux à f intérieur de l'église,
ma rnêre et moi ouvrant la marche. Arrivés à la
hauteur de notre banc, nous nous signions, et,
cofi]me un singe savant, je m'efforçais d.'imiter
le geste ample de ma mêre. Puis, nous nous age-
nouillions sur l'arête coupante du prie-Dieu.
Nous gardi.ons la tête entre les mains pendant
quelques rninutes, toujolrrs à f imitation de rna
mêre. Apràs quoi, nous nous asseyions. Dans la
cathédrale aussi claire qu'une verriàre, le silence
étatt entrecoupé de toux retenues et de pleurs
d'enfants. Enfin, l'orgue donnait de la voix et le
prêtre faisait son apparition, entouré d'un aréo'
page d'enfants de chmur en robe rouge, balan-
çant 1'encensoir à toute volée. .Ie crois que, l'un
aprês l'autre, rlres grands frêres arzaient été
enfants de chceur, à l'exception de Sandrino qui
s'y étatt farouchernent refusé. Dieu, l'Eglise
étarerrt les seuls sujets de divergence de mes
parents. Pourtant, ils Íle se disputaient pas 1à-
dessus. Mon pàre trouvait naturel qu'une f,emme
de bien ait de la religion et ma màre, inévitable
qu'un hornrne n'en ait pas.
88
Malgré une excessive coquetterie qui me fai-
sait adorer la parure, je n'aimais pas aller à
l'égli.se. I1 fallait porter un chapeau qui tirait les
cheverlX, des chaussures vernies qui serraient les
orteils, des rni-bas de coton qui tenaient chaud
ot, surtout, se taire pendant plus d'une heure, ce
qui rr.' était une torture puisque j'avais tout le
temps Ltne histoire à raconter. Souvent, dans
illon inconfort, je fermais les yeux et parvenais à
piquer du nez aprés l'évangile. Mais cela déplai-
sait à ma màre qui me secouait le bras comrne
une branche de surettier. Elle, qui me passait
tout à en croire mes srcurs, mallifestait La plus
grande sévérité en ce qui concernait la tenue à la
rnesse. Elle était déterrninée à ce que je demeure
éveillée jusqu'à la phrase ltbératrice de l' Ite
missa est. Pour Íle pas prendre sofirrneiX., je chan-
tonnais une rengaine dans rna tête. Hélas, je
rn'oubliais parfois. Elle descendait alors dans
nla bouche et je recevais une tape sans douceur.
Je détaillai s pour la éniême fois les statues de
plâtre au fond de leurs niches : saint Antoine de
Padoue avec sa calvitie. L'Enfant Jésus assi.s à
cheval sur son livre de priàres. Sainte Théràse
de Lisieux les yeux levés vers le ciel sous sa
couronne de boutons de rose. Saint ]\4ichel
Archange portant des sandales quelle intpru-
dence ! pour piétiner -
un serpenÊ. Je tournais
le regard- vers les vitraux illuminés par le soleil.
Rien de nouveau de ce côté-là non plus. Du
jaune, du rouge, du bleu" J'essayais de repórer
les arnis de nles parents dans la rnarée des
visages. Quelques-uns étanerú 1à pareillement
89
*--.-,:- . - '.,,-.,-*=**O**fl
 solenners et endimanchés.
venait de me soigner d,uneLe docteur Méras qui
oüte.
enfermait des ciapauds dans M. vitarise qui
pharrnacie- Ar.l fur et à res bocaux de sa
sais, je ne pouvais *;.*p'echer'que je grandis_
mesure
combien erles étaient rar..] àL'r*marquer
simplement cororées c.rr,'tures figures noires ou
n.í*"ntrale de ra
cathédrare sous ra carêne renversée
Elles tranchaient co,,,me si elres de ra voüte.
étaient
dans le bor de lait a" iã ã""À|rine tombées
tions sans y voir aucune ironie que nous chan_
:
Une négresse qui buvait du
lait
Ah, se dit-elle, si je t" pouvais
' kougnans- Mes camarades branches,
quitté r'écore, je n'auraii-3"m*i* eu une fois
; r,idée de
Ies fréquenter. si nos cheráins se croisaient,
nos
regards savaient ne pas se croiser.
ur, ãi*anche,
je ne sais pqulguoi] je me mis à considérer
blancs-pays à l,àntour avec curiosité. res
Je savais que Ie créole res oaptisái
Et c'est vrai que res rrommls et les tgarçonnets
<< zorey >>.
exhibaient des robes rouges, puissants,
décol1és.
Les femrnes s'efforçaienr de ies oissiáurer
les volutes de reurs th"velures; res sous
firettes
leurs angraises et reurs ,oburr*. Matgré sous
cela, i

Tremper ma frguie dàns urt droire àgauche de leirrs-

Je deviendrais-plus bianche bor de rait regard rnonta, descendit, parcourut
"o.r..iã_.rràrr. Mon i
de figures rnarquées d,un àá** les rangées
eue tous les Fiaruçaris- sceau de pâIeur r
J

Ais-ais_ais ! jaunâtre, buta sur re promontoire

rte'., rôda autour des iê.rr"s dessineesirnpé.i..r* des r
Des blancs-pays tout pa*.ut.
Des blancs-pays
d'un rasoir. Et c'est arors que, à ra avec le fit r\
dans Ie banc d.íarr, mon exploration un peu mõqueuse, je f,aveur de
nous- sorti-q des quake ããrr* re banc derriàre tornbai r
"ouiu,
coins de La Fointe. Des sur une f,emme, ffês jeune, ung
hornmes, des ferrimes, des noire plantée sur ses cheveux rauves, toque de paille r
enfants. »** vieux,
des jeunes, des bébés a*r.-1., rnoitié recouvert par *rr. voilette,' rà fronÉ à u
bras. on n,en
vovair jamais auranr qu,à d-;r;;ãj*L*r*. Ia bouchà en bouÉon de rose.
i., joues ü
croire -que ra cathédra1e etaii- À 'eloutées,
tait un tailleur de lil beigaãorr, le EIre nôr_ u
Ieirr
Bon Dieu était leur proche parent. bie*. eue Ie piqué d'un camée. Je rry*r*i, jamais ,*r,"lf ffi;
Je n'éprouvais aucun senliment d'aussi parfait. Du restanÉ de ra ;;;"" ;J ü
vis-à-vis des brancs-p3y.: margré d,agressivité ffresse, je ne pus ri
m'arrêter de t'obserrr.". À ã-*ornent,
Anne-Marie de su.,riuó, ; ;;;; l,épisode avec reÍlcontrêrent les miens eÊ, à Írra ses yeux rt
dément enfoui dans ma mémoire.époque com*lo_ se détournàrent aussitôt, iJ rrive douleur, itrs rt
parenrs ** parl3ienr_pas
on \.u, mes
pr"*-[,r,i, férence- EIte ne rn'avaii pas;;ntenant qu,indif_ u
'a
i
qt
:.' ry,en
racontaient des histoires oà ne me
zombies ou de sou_ |'rte missa est, e1le se tqva deremqrquée.
son
Apràs u
,:, i

nouiltra pieusemenr, se signa b-ar", s,age- Ü

90 ", ;;i; i" à?;- d,un ü
g1 Ü
(}
f"i i

F,? hornme. Le dimanche suivant, de rnon poste Et j'ajoutai salls prendre garde à sa mine :
tsr d'obse vation, je la vis amiver entourée des C'est nlon idéal de beauté !
siens, toujours au bras de son mari três jeune lui Silence de mort. Elle resta sans voix. Elle fit
F{ aussi, moustachu.- la mine assez ordinai.re, quérir mon pêre qui rigolait au salon, convoquer
n
á
indigne en tous points de posséde.r un pareil tré-
sor. Cette fois, elle étant de dentelle blanche
m"r fràres et sceurs qui devisaient tranquille-
meÍtt à la fenêtre de leur chambre. Elle exposa
vêtue, sa toque rempl acée par une capeline à mon crime : comment mon tdéal de beauté pou-
H larges bords, son çarnée par un collier chou de vait-il être une femrne blanche ? N'existait-il pas
r{
irn
grosseur respectable. Avec ce qui rne semblait
une grâce inimitable, elle prit place dans la ran-
des personnes de ma couleur qui wtérrtaient cette
l,-l distinction ? Passe encore si j'avais choisi une
gée 29. Tel un détective , je notai le nurnéro. La
mutrâtresse, une capresse, une koolie môme !
I{ curiosité me dévorait. LJne fois à \a maison, je Mon pêre, qui savait qu'il ne faisait pas bon
F
lr{
demandai à ma mêre qui étatt cette farnille de
blancs-pays de la rangée 29, non loin de la
contredire rna mêre, pour une fois prit ma
défense. N'était-ce pas beaucoup de bruit pour
i{ nôtre. Je le savais, ma mêre et ses bonnes arnies
étanent des généalogistes de premiàre. Elles ma1-
rien ? J' étais bien jeune. Ma màre n'accepta pas
ces circonstances atténuantes. J'avais déjà du
i1 trisaient de mérnoire le tableau des pareÍrtés, des
rt mariages, des alliances, des séparations. IJne
grande partie de leurs entretiens consistait à le
jugement,, Je savais ce que je faisai.s. S'ensuivit
un discours bien senti dont les thêmes préfigu-
mettre à jour tant et si bien qu'elles auraient pu raient ceux de Black is beautiful. Mes joues
ã étanent incendiées. J'éprouvais d'autant plus de
á conseiller des notaires peinant sur des pro-
blêmes de successions et de partages de biens. honte que Sandrifio, rllon aÍLté de chaque instant,
Ird avant l'air d'approuver. Je me retirai dans ma
â, Elle connut sa réponse sur le bout des doigts :
,I
Ce sont les Linsseuil. Bonne affaire, ils chambre. D'une certaine façon, je devinais que
viennent de rnarier Amélie au fils Cu proprié- ma rnàre avait raison. En même temps, je n'étais
J,, tai.re de l'usine Grosse h4ontagne. pas coupable. Je n'avai.s pes admiré AméIie
7a, Elle atrlait pour passer à autre chose quand, à parce qu'elIe étatt blanche. Oui, rnais sa peau
á la réflexion, rna question l'éÉonfia. Elle vira de rosée, ses yeux clairs et ses cheveux moussants
A bcrd sur moi. Qu'est-ce que j'avais à faire avec étaient parties intégrantes de cet eÍ'rserÍlble que
A ces gens-là ? j'adrnirãis tant. Tout cela dépassait mon enten-
A ciement.
,1, à ma passion, parce que je trouve Arnénie la plus Le dirnanche suivant, du coin de l'4i1, je vis
);q beXle perscnne que j'aie jarrais vue. An:élie s'agenouiltrer et se signer à l'entrée de
i 92 93
4^,
v)
.-m
 í
son banc. Je ne tournai pas la tête dans sa direc-
I
tion.
J'avais compris que sa beauté rn'étatt inter- t
dite. t
I
{
{
Mots interdits {
ü
I
ü
I-Jne fin d'année, rna mêre cescendit s'asseoir I
à tabie, soir aprês soir, les yeux en eau, les pau-
I
piêres boursouflées et ruméfiées. Adélia emphs-
sait son assiette avec dévotioo, mais ma rnêre ü
n'y touchait pas et filait en vitesse se claquemu- t
rer dans sa chambre d'oü nous l'entendions ü
geindre comme une blessée. Mon pàre restait à T
sa p1ace. Mais il arborait une rnine de cir- t
constance et soupirait fortement entre deux cuil- ü
lerées de soupe grasse. Apràs le repas, Adélia ü
montait un thé de siminn kontra, recoflnaissable
à son odeur poivrée, et demeurait avec ma mêre U
des ternps et des temps. It
En I'attendant, je trépignais d'irnpatience. ü
Sandrino et moi ne pouvions pas traverser la rue e
sans elle et chercher une place dans la cour des f
clavier" Dàs les premiers jours du rnois de f
décernbre, nous nous groupicns entre gens cu ü
quartietr, et tête levée vers la vcâte du ciel étaiié, ü
Êous braiitrions ies cantiques du temps de Ü
I'event, parfois jusqu'à neinuit. Mênae Bonne-
mainan Drisccll apportait soft banc et s'asseyait ü
ü
95 ü
t
-Ü
L*
HI dans Llne encoignure. Mes parents, qui ne *""t
mêlaient jamais à ces assembtrées, nous lais- r,i
saient quand mêrne y prendre part. Les << Chan-
tez Noêl >> étanent l'unique concession qu'ils fai-
Hi saient aLlx traditions populaires. Car si le rythme
des cantiques était aussi endiablé que celui des
biguines ou des mazurkas créoles, nous tapions
avec emporternent sur des bassines ou des fonds
de casserole, les paroles étanent fort correctes.
En bon français. En français-français. Je suis
ãl encore capable de chanter sans rne tromper
<< Michaud veillait la nuit dans sa chaumiêre >>,
qui reste mon cantique favori. Mais aussi << Voi-
sin, d'oü venait ce grand bruit ? >>. << Venez,
H divin Messie, veÍtez, sorJrce de vie >>. Ou encore
<< Joseph, mon cher fidêle >>.
ni Four moi, la cause de \'état de ma mêre étatt
un mystêre. Elle tt'étant pas rnalade puisque rnon
pêre n'avait pas appelé le docteur Mélas en
consutrtation. Elle ne s'était fâchée ni disputée
avec personne, uÍl voisin, une coltrêgue , un
étranger, à l'école Dubouchage, dans la rue,
H] dans un magasin, au cinéma. Qu'est-ce qui
ni
FÇi
I'avait contrariée ? Sandrino finit par tne chu-
:t.1 ' choter à l'oreille que le mari de rna smur Eneilia
lQt
l'avait quittée. Iis allaient divorcer.
Divorcer ?
-'ti .tre ne connaissais pas beauccup rna s&ur Erni-
á, lia. Depuis des années, elle vivait à Paris et je ne
)1' la rencontrais qu'à 1'occasion de nos séjours en
lt France" Plus de vingt ans nous séparaient, nous
-#
ra$",.
n'avicfls pas grand-chose à échanger. Mon pàre,
qui rnanifestait raremenÉ quetrque sentirnent, fon-
tH
-*'. 96
5il
dait dês qu'il évoquait sa fille premiêre-née, }a
préférée.de son ceur. I1 citait ses traits d'esprit.
it vantait son intelligence, son charme, la dou-
ceur de Son caractêre, et tous ces compliments
paraissaient autant de flêches décochées contre
ia pauvre Thérêse que la famille s'accordait à
trouver bougollne, un laideron. Ma mêre affir-
rnait, en exhibant les photographies de son
album, eu'Éntilia étart son portrait craché.
Celle-ci avait épousé Joris Tertullien, le fils
d'un notable fort connu et fort riche de Marie-
Galante. Leur photo trônait sur le piano. Ils
s'étaient mariés à Paris, deux étudiants ano-
n)/r-res,pour évtter sans doute les falbalas fami-
liaux. Je savais qu'ils avaient perdu un enfant.
Je ne m'intéressais guêre à eux. Mes parents
étanent extrêmement honorés de cette alliance
avec les Tertullien et la rappelaient au moindre
prétexte. À leurs yeux, l'ünion d'Émilia et de
Joris pouvait se comparer à celle des héritiers de
deux dynasties dont les arbres généalogiques
s'égalent. Plus secràtement, pour ma rnàre,
j'irnagine qu'elle symboiisait une revanche sur
une ile que sa màre avait quittée dans la gêne et
la pauvreté.
Peu de temps apràs le neariage d'Émi.Lia et de
Joris, un 15 aoüt, jour de la fête patronale de
Grand.-Bourg, Thérêse, Sandrino et moi avions
été expédiés auprês des Tertullien en térnoi-
gnage des nouvelles relations famitriales" C'étant
mon premier voyage à Marie-Galante, ma Desi-
rada à rnoi. Le bras de mer étatt" dérnonté. Le
Delgràs qui assurait la liaison avec La Pointe
97
 1

étart bondé. rl montait jusqu,à la tête des lames, eu qu'un 13iq,re firs, m-e gâtêrent plus qu,il
I
puis descendait brutalêment jusqu,au fin fond
des creux, plusieurs màtres plus bu.r. Les passa- permis- .Chaque marinl Mme irrt,rllienn,est me
I

gers vomissaient dans tous les coins du dat"..r. demandait gravement ce que je désirais ;;"g.; T

Les plus avisés avaient fait provision de sacs en comme ,1. une princessJ de contes de fées. I
M- Tertullien m'acheta une poupée qui ouvrait I
qapier qu'ils allaient en trébuchant lancer par_ et fermlil res yeux- Je n'urrãi, j.*ui. imaginé
dessus le bastingage. souvent, ils manqu*l"rrt I
leur but et le contenu des sacs s'écrasait sur le pareille liberté et quand je revis ma mêre atttfée t
pont- La foule, le mouvement, la puanteur. Je en grande. pompe sur le quai cle La pointã,-l; t
me serais évanouie si Thérêse Íle m, avait pleurai à chaudés rarmes comme une évadé,e
qui
retrouve sa ceilule- Trop fine_pour s,y tromper, I
constamment fourré des rondelles de citron vert I
dans ia bouche. Aprês ces trois heures et demie elle commenra avec méfancotie t,i"li.titude
c@ur des enfants. Depuis, res T..t",rú"r, de ü
-d_"gonie, 1'?1e était sortie de l'eau. Des faiaises
blanches, parsemées de cases, agrippées como,e
nous
adressaie.nt fréquemrnent par des compatriotes t
des cabrits dans les positions l*r ptrrs su{pre- marie-galantais des panierJ pleins de iã.ir"s, t
pois d'Angole ou de pois ruiro, et des de
nantes, aual*tt surgi au-dessus des vagues. La bouteiles I
rrrer s'était calmée comme par enchantãment et de rhum agricore à 5s o"grés qui parfumait
gâteaux d'Adélia. les 'ü
le Delgràs étatt venu s'arúrre, en douceur le Divorcer.? ü
long de I'appontement. M. et Mme Tertullien À ;
mes _orei1les, re mot avait une résonance
lgus guiprirent. Tout le contraire de nos parents. obscêne- il vourait dire qu,un homrne ';
simples, souriants, affables. L'épouse, trainant et une
ses sandales, étatt coiff,ée d'rln chàpeau de paille felnme . qui s'étaienr embiassés sur r" 'uãL#, I
retenu par des brides nouées sous le cou. qui avaient dormi kolé seré scus la même ü
tiquaire, s'en alraient chacun de son mous_
L'époux, gigantesclue mais débonnaire, gagna côté et se t
aussitôt firorl affection, quand ii me soulei, { a" comportaient à ra maniêre de deux pá.ro*nes ;
étrangàres. gré les i"rommandations
expresses de Y"l
Éerre en rne bapti.sant << la perle de 1,écrin >>. ;
Ma1gré leur abord sarls maniàres, ils habitaient sandriilo, je ne pus garder une t
la plus belle maison de Grand-Bourg sur la pareille information pour rnoi'et
muniquai à yverise. Yvelise apporta -iã lu corri- u
place de l'ÉgHse et, chaque rnatin, une file cisions- D'apràs erle, si I.r oáor" p*r*o*nes des pré- U
s'allongeait devant ieur pôote : les suppliants avaient fait des enfants, on res parta.geait U
venaient quérnander les faveurs de M. Tertul- les poules d'une basse-cour. Les cofiune
lien. Cette sernaine passée à Marie-Galante fut filles ]
avec leur rnêre. Les garçons partaient restaient )
un enchantemenÉ. Les TertuHien, qui n,avaient avec le*r
,-
]ràre- Je sn'indignai contre ce jugement de salc_ ]
9gj |}
*ç ]
ü
 mon. J'objectai. Et si un garçon préférait rest*iÉ
avec sa màre, une fille partir avec son pêre ? Et
si un frêre et une seur ne pouvaient p.r vivre
l'un sans l'autre ? Yvelise n'en démôrdit pas.
Elle étatt au courant : sa rnêre menaçait souvent
de divorcer d'avec son pàre.
Quelques jours plus tard, ma nnàre revint de
I'école hors d'elle-mêrne. Nous l'entendimes
rager longuement dans sa chambre. EIle avait
de bonnes raisons de le fanre I À l'heure de La
récréation, des collàgues, ayant appris le rnal-
heur de sa fille, lui avaient exprimé leur plus
profonde sympathie. Etle l'avait pris de três haut
et les avatt rabrouées vertemeni De quel mal-
heur parlaient-elles ? Du prochain divolce de sa
fille ? A1lons donc ! Joris Tertullien, en quittant
Éneitia, ava7t, une fois de plus, donné la preuve
de I'irresponsabilité des rnâles antillais.
Dàs le lendemain, un flot de voisines déferla
sur notre rnaison. Ma mêre était à peine rentrée
de l'école que les visiteuses frappaient à La
porte. Finalement, elle tint salon, ãssise bien
raide sur le canapé, d'angle jusqu'au diner. Les
visiteuses comptaient surtout -des màres qui
redoutaientpour leurs enfants un sort semblable
à celui d'Erydlia, ou qui le ciéploraient déjà.
Mais on comptait également des vieilles fiEás,
des laissées-pour-corrrpte, des femmes trompées,
des fernrnes battues, toutes qualités d'aigràs et
de révoltées disposées à crácher du ,r"áin sur
les hommes. 1!fa mêre ne vit pas dans 'cette
affluence une rnarque de syrnpathie. Au
contraire, d'aprês eLle, ces fer-nmés venaient
10ü
l'ép,rer dans la peine que lui causait la mauvaise
chartce de sa fille, s'en repaitre, s'en réjouir.
Aussi, ces visites la plongeaient soir aprês soir
dans une colàre mêlée d'amertume.
Quand le flot des visiteuses comrnença de se
tartr et que ma màre eut la tête à autre chose
qu'à tenir dignement son rôle, une question se
posa. D'gà venait la fuite ? Qui avait laissé fil-
trer une information que mes parents avaient la
ferme intention de garder secrête pour pas rnal
de temps encore ? Mes larmes Ín'accusêrent.
J'avouai piteusernent que je m'étais confiée à
mon ins éparable Yvelise. Tout le monde
cornprit qu'Yvelise avait rappofié cette nouvelle
à Lise qui l'avait jugée trop croustillante pour la
consomn'rer en égorste et l'avait partagée avec
ses collêgues de Dubouchage. De là, elle avait
essaimé à travers toute La Pointe. Je dois à la
vérrté de dire que ni mon pàre ni rna rnêre ne
levêrent la main sur rnoi. Je ne fus ni punie ni
brutalisée. Fourtant, je me trouvai ptrus honteuse
et mortifiée que si mon pàre avait défait son cuir
et m'avait administré une de ces raclées qu'il
réservait à Sandrino. Mes parents me répétêrent
7a chanson déjà maintes fois entendue. Nous
éti.ons assiégés-de tous côtés. Divorce. Détresse.
Maladie, Déficit financier. Échec scolaire. Si,
paÍ impossible, ces drames survenaient, rien
n'en devait transpirer paÍce que alors, comme je
venais d'en être témoin, nos ennernis toujours
aux aguets tire.raient avantage de notre malheur.
Le treitmotiv revint. Comrnent est-ce qu'une
petite fille aussi. douée que moi ne coÍIaprenait
1üi
 pas cela? Pourquoi est-ce que j'y mettais tant de
nrauvaise volonté?
Je n'entendis jamais prononcer une seule
parole de compassion pour Érnitia. Je ne sus
.:l
jamais ce qui avait causé le désolant épilogue de
.,i
.!
son union avec Joris. À la vérité, pdrronne ne
:i s_'en préoccupait. Émili a étart.o,rpu.Ll.. L,échec
de son mariage avec I'héritier des Tertullien pri_
vait Tn?s parents d'un lustre de plus. rtr ouvrait Gros plan
une brêche dans l'orgueilleuse muraille dont
notre famille entendait s'entourer. pour cette
raison, personne ne pouvait la plaindre.
Ma mêre n'entretenait de relations suivies
qu'avec un de ses cousins de Marie-Galante. De .
vrngt ans sorl cadet, il répondait au prénom ,
céleste de Séraphin. C'était un gros garçon taci_ I
turne et emba:rassé qui respirait de loin son I
bitako. Dans sa bouche, le français prenait des a
allures de créole et iI s'emmêlait u..rr*i bien d.ans
ri
les articles que dans les adiectifs possessifs.
Mon pêre lui donnait volontiers ses affaires d

défraichies et le dimanche, quand iI venait I

déjeuner à la maison, il apparáissait a\/ec des ,
souliers ressemelés, des chernises à co} et poi_ d
gnets élirnés que nous reconnaissions. rl ne t
firanquait jarnais c'être présent avec un bouquet d
de roses roses aux anniversaires de ma màre ,
qu'il considérait gravement corrune sa bienf,ai- ü
trice. ce garçon respectueux était la risée de rlf,es ü
i
fràres et seurs parce que lors des repas domini- rf
'I
i:.
.
caux, quand fila rnàre lui proposait de se resser_ ü
i*;
vir, iI répondait à.chaque fois eÍl secolrant poii- ü
rnent tra tête : ü
l;
ü
1C3
ü
Ê
:,].' Merci, cousine Jeanne, J'ai mangé mon
i, content ! tie, aussi ventrue et fessue que Iui, dans sa robe
i, Moi, je l'aimais bien. Je suppose que j'avais
j url peu pitré de lui. En attendant le déjeuner,
', puisque personne ne prenait la peine de conver-
.. ser avec lui, il se réfugiait dans ma chambre et
tirait de ses poches des cadeaux : des flütes tail-
1ées dans aes tiges de barnbor.l, des chars à
boeufs dans des graines d'avocat; une fois, ulle
pipe au calumet qu'on aurait dit verni creusé
dans un noyau de letchi.. C'est lui,.r, j'en suis süre,
!
qui a éveillé la passion que j'éprouve pour
. lrç
, a
Marie-Galante. Son pêre étart raboteur à Saint-
', Louis et il me décrivait les copeaux s'enroulant
r on boucle autour de son poignet dans l'odeur du
bois frais. I1 me décrivait aussi les cabrits barbi-
chus gambadant à travers les razyé, les grottes
aux parois vertigineuses comme celles de l'enfer
: et, tout aLentour, le royaume violet de la rner. Je
.
renonçai
.,- .
à f interroger
- \
sur fira mêre. Ila n'en.
tt-
i savait rien. ^
Quand,
, I
à ses dix-sept alls, il avant
i quitté son ?le plate, ses parents s'étaient enhar-
, dis. Ils avaient a,Cressé une supplique à cette
parente qu'itrs n'avaient jarnais rencontrée, mais
gràce à rnàre que Séraphi"n étatt devenu un
ÍÍaa"
employé modàIe, gravissant tous les échelons
, des PTT, elle aimait à le rappeler.
Année apràs artnée, rtous v?rrres Séraphin
grandir? cofi]flre ii norrs vit grandir. Nous le
, v?rnes prendre femme. LJn dimanche, il nous
amena sa proneise Charlotte. Etle n'étai.t pas oi-
' ginaire de Marie-GaiaÍlte, neais Ces Grands-
", ' 1ü4
Fonds en Grande-TeÍTe. Elle lui était bien assor-
grenat à manches gigot. Í1 étart visible que San-
drino, assis de l'autre côté de la table, la paraly-
sait avec ses yeux auxquels rien n'échappait et
que les rnaniêres de rnes parents \a terrifiaienÉ.
Dans la peur de cornmettre la moindre faute de
grammanle, elle resta bouche cousue pendant
tout le repas. Elle se résigna à prononcer quel-
ques paroXes inaudibles quand on lui présenta
pour la deuxiàrne fois la langue de bauf aux
câpres dont Adélia étart tellement fiêre. Aprês
mou].t débats, la famille finit par conclure
qu'elle avait rnurrnuré :
Ça me suffit.
Puisque j'étais de toutes les corvées, rnes
parents rne tra?nêrent au mariage de Séraphin et
de Charlotte. La bénédiction nuptiale leur fut
donnée à l'église Saint-Jutres dans le quartier dit
de l'Assainissernent. Je n'allais jamais guàre
plus troin que la place de la Victoire et ne f,ran-
chissais le canal Vatable qu'en voiture quand
nous nous rendions en changement d'air à Sar-
ceLles. Aussi, c'étant la deuxiàme fois que je me
trouvais d.ans un quartier poputraire. L'Assai-
nissement offrait alors une étrange mosaique.
C'étant à la fois un ramassis de misérables ceses
en bois ncn peinturées, parfois posées à même
la pierraille, et un gigantesque chantier d'oü, on
l'espérait, sortkaient des immeubles rnodernes,
un Grand F{ôtel, le bâtiment de tra Banque de la
Guadelcupe, rlne clinique. L'église Saint-Juies,
avec sa f,açade de bois déLavé,e par les internpé-
1C5
 rres et son toit en forme de carêne de navire, me
sembla une rnerveille. Malgré sa ceinture de tu,r_
dis, elle me parut un lieu ãe dévotion sincêre et
sans apprêts. Elle débordait de fleurs fraiches,
lys, tubéreuses, gardénias, et laissait passer toute
la lumiêre du jour par ses hautes persi.rrrr*.
{éco_upées en ogive. La famille de sàraphin .t
de charlotte, deux tribus qui totalisaient cha_
cune une cinquantaine de membres, étatt ridi_
culement endimanchée. pourtant, je n,avais pas
le ceur à rire de ces taffetas et de ces dentelles.
Au contraire ! {_éprouvais une profonde sympa-
thie pour ces fillettes de mon ãgu, les chevéux
frisottés à coups de fer brülant et de vaseline
blanche, fiêres comme Artaban d.ans leurs robes
en satin sousoun k1érant, et leurs chaussures ver-
nies à hauts talons. J'aurais voulu me mêler à
elles- J'aurais voulu monter dans une des autos-
chars de location qui, sitôt la cérérnonie termi-
née, conduiraient la noce dans les Grands-
Fonds. J' imaginais le repas de Gargantua, bou-
din, colombo de cabrit, chatroux, tarãuis, rhum à
flots, les rires, l'orchestre de biguines endiablées
et, par cornparaison, tous les amusements que
j'avais connus_me paraissaient ternes. peu *pies
leur mariage, séraphin et charlotte disparui.rrt.
Ma mêre nous apprit que séraphin àvait été
affecté tràs loin de La Pointe dáns le nord de
1a Grande-Terre. À Anse-Bertrand. ou à petit-
canal. Pencant piusieurs années, ma rnêre reçut
d'eux des quantités de photos qu,elle datart et
rangeait dans ses atbumã. Des photographies de
*suàcession
treurs enfants, des garÇons, ,rés en
106
rapide. D'abord, oÍl les admirait tout nus cou_
chés sur le ventre. Ensuite, on les admirait en
costum" plantés sur leurs jambes-poteaux.
un mois T*in
de juillet g-" nous pasÁions le change_
rnent d'air à sarcelles, une lettre apprit à á^
mêre que Q{*phin_{lrigeait re bureari de posre
de sainte-Marie. Elte prit cela comrne une
bonne nouvelle. sainte-Marie n,é.tait éloignée de
sarcelles que d'environ quinze kilomêtres. En
ce temps-là, en Guadeloupe, la visite
ne
s'annonçait pas. Les parents proches ou moins
proches, les intimes, les conãaissances s,ame_
naient sans crier gare et attend"aient d,être reçus
avec le sourire. Miraculeusement, c, étant tó,r_,
jours Ie cas. A,ussi, un dimanche apràs Ia messe
ma màre trouva tout naturel d'alier sulprendre,,,
Séraphin et Charlotte. On chargea des paniers de'
racines et de fruits du verger, orangeJ uo.rruorr- '
naises,_figues poffine, corossols daãs la citroên.'
carméIien, notre homme à tout faire, s,installa,
derriêre le volant. car, mon pàre souffrant d,une,
cataracte qui lui bleuissait les prunelles avait i
renoncé à conduire. E nous fallut plus d., une
heure pour couvrir l*r_ quelques kilornàtres qu1 1
longeaient la rner. Lã rolt* étart tout eil ;
caprices, en sinuosités. Ma mêre, peureuse, ,,r.- r
veillait fiévreusernent l'aiguille ã,* compt;;;. 'l
sainte-Marie n'aurait été qtr',rn point à. pá" *
d'irnportance sur la carte d.u-peys ôi la *u.r*oãn;r
de chrisiophe colomb n'y arãir aborcé en 1493.r
À cause d", cela, une statue en pied de notre u
Découvreur s'étrevait au rnitan cl,*ie petite placey
baptisóe place ciu souvenir- séraphin et Õh*_
s
U
LÜ7
U
Ç
ld
 lotte habitaient derriêre le bureau de poste, une
maison bien mal entretenue, la galerie
encombrée de bicyclettes et de toutes sortes
d'appareils hors d'usage. Carmélien eut beau
klaxonrler, ma màre donner de la voix, personne
n'apparut sur la véranda. Au bout d'un moment,
elle se décida à entrer, moi sur ses talons, et it
rlous apparut dês le seuil que quelque chose
allait de travers. Le living-room était dans un
état de saleté et de désordre qui dépassait l'irna-
gination : une vraie porcherie. trn gérnissement,
entrecoupé de plaintes violentes et de cris
rauques, sortait d'une des charnbres. On aurait
cru qu'un cochon avait trouvé son samedi et
perdait son sang pendu par les pieds au-dessus
d'un baquet. Inquiête, ma mêre lança à la canto-
nade :
E y a du monde?
Enfin, Séraphin surgit d'une des piêces. Un
tablier de boucher autour des reins, barbu, che-
r-i velu, la figure bouffie, il avait encore grossi. En
4l reconnaissant ma mêre, il parut saisi et se rnit à
ái
pleurer :
â Cousine Jeanne ! Cousine Jeanne !
# n se trouvait qu'en ce rnoment précis Char-
lotte accouchait de leur quatriàrne enfant.
Comme c'était un dimanche, Séraphin n'avait
-, pu rnettre la rnain sur la sage-femme. Charlotte
â perdait des litres de sang, se fatiguait, n'arrivait
plus à pousser. Aidé de tra servante, Séraphin se
al donnait beaucoup de rnal, mais en vain. J'ai dójà
{1
,
'r dit que ma màre ne manquait pas d'aplornb.
fi'
.,1
Sans tergi.verser, eitre pcsa son sac, enleva sa
l":r
;Ç;; :
108
4,,,,,'.,
Á,
IF
capeline et entra?na Séraphin dans la chambre.
Je restai à hésiter dans le living-room, me
dernand,ant ce que j'allais faire de moi-même.
E y avait bien des livres sur les rayons d'une
vieille bibliothàque. Mais est-ce que je pcuvais
m'asseoir et IIle mettre à lire en pareille cir-
constance ? C'est alors que j'entendis des rires,
des chuchotements étouffés. J'ouvris Llne autre
porte. Debout sur un lit, trois enfants, pas plus
hauts ni plus épais que les touffes d'herbes de
Guinée, se bousculaienÉ en se tordant de rire
devant une sorte de lucarne découpée dans la
cloison. En rne voyant, ils détalàrent dans toutes
les directions. Je nl'approchai. Je les irnitai et à
mon tour collai rnon ttez à la lucarne.
Moi qui vivais les yeux barrés, moi à qui ma
rnêre ne parlait jamais de rien ; ni de rêgles ni
de rnenstrues; moi qui avais dü me fier aux
racontars d'Yvelise pour découvrir que les
enfants ne viennent pas dans les choLrx, parés de
casaques roses ou bleues, je vis de rnes deux
yeux, en gros pLan, grandeur nature, u11 accou-
chement. .Lrne odeur à faire vorrrir frappa rnes
narlnes. i:norme, cofiune un ballon dirigeable,
Ch*rlotte gis ant écartelée sur son ]it. Son centre,
béant conlrne un tuyau d'arrosage, pissait le
sang. De sa bouche, sortait une plainte continue
<< An rreoué ! An moué ! » interrornpue à inter-
valles réguliers par des hurlements à vous gla-
cer. LIne se.rvante, elle aussi eÍi tablier de bou-
cher, courait à l'entour du lit en sangloÊant et en
se tordant les rnains" Ma màre s'emmaillota
109
.:*rc
 i' ..t
ri

dans une serviette, écarta tout le monde

avec autorité : et cria avatt donné pendant des années n,avait servi à
t, , Ou kaye pousé à pwé zan* ! rien. Quand je racontai l'affaire à sandriro, it
i: , -c'étant la premiêre fois fut extrêmement mortifié de n'avoir pas été,
que jã r,entendais par_ présent. D'un seul coup, sa cadette le depassait.
, ; ler créole. I\zrargré r'oàeu, p.r'tirentiepe, margré Je devenais riche d'une expérience q.riil étatt
, vue de tout sang, une horrible fascination
:, , 3 retenait à la lucarne.
me loin de posséder.
i ':] J,en disputai l,espace L'enfant S,ri naquit ce jour-là fut baptisée
aux trois enfants, revenus à la
comptaient bieg profiter des moindres et qui
charge Maryse. Je fus choisie pour marraine.
,, o.u spectacie. miettes
.À frésent, charlotte hurlait
' ' s'arrêter. Je vis sans
appa.rritre la tête de l,enfant. Je
,' la vis sortir. Je re iá,rt entier, pareil à un ver,
:
,'a

gluant d'hurnus et"i", de matiêres Í'écates. J,enten_

gl"pitr"**rrt
i'
:i 9f,-tiT^9-i?mie1 pendanr que séra-
phin s'exclamaiihdrs de fui_rãe;; ,
;, = An ti fi ! Môsi Bon Dié* I
Alors, incapable
I

d'en lupporter davantage, je I

tornbai doucement en étai. Les enfants rn,en I

tiràrent en me versant sans ménag**àrr,,

broc d'eau su1 r-a figure. euand, r,oídre rétabri, un I

le nouveau-né dans- son moíse , l,accouchée en I

chemise de nuit de soie, ma mêre et (

retrouvâmes face à face, elle soupira : moi nous I

,' : euelle rrisite ! Ma pauvr. eee, eu,esÉ_ce I
B,
' q"?^r: a"il pendanr ce temps "t? I
_T
Je prétendis qy- j'avais ru i, ,o*u.r, qui rra?- I
nait par là. Je súis ãa1e qu,eEe- ne i="ü;-
-F'avais e*core Ia filine^ bor.lleversée,- i" cupe.
ü

faible et l?* jambes frageot*rrt.r. EIre changeavoix ü

ü
en vitesse.le gujet de ra ãorrr*rsation et
se r',it à
critiquer la façon dcnÊ seraphin et charlotte ü
tenaient leur maison. Est-ce qi. j,avais t
saleté? vrairnent, re bon exàrnpie qu,elte vu cette ü
leur
ü
11C ,
ü
G
 jambes s'étaient arquées. Mon Ltez s'était empli
de morye. La tignasse grenée de mes crr.veLx
7+ s'était roussie sur ma tête sous l'effet du soleil.
z; J'étais devenue .Iosélita, seur ou cousine d;
7o mon héros. c'était la premiêre fois que je dévo_
?
? rais une vie. J'allais bientôt y prendre §oüt.
Aujourd'hui, tout me porte à croirJ que ce
?
â
que j'ar appelé plus tard un peu pompeusenrent
<< mon engagement politiqLr.e >>
est né de ce
Yacances en forêt
7a mornent-là, de mon identification forcée au mal_
?a, heureux José. La lecture de Joseph zobeL. plus
á que des discours théoriques , tn'a ouvert les cette année-là, l'arthrose de rna màre décida
â
yeux. Alors j'ai compris que re milieu auquel mes parents à bouder Sarcelles et à passer leur
j'appartenais n'avait rien dê rien à offrir et j,ai
â changerrrent d'air à Gourbeyre, à cause des eaux
commencé de le prendre en grippe. À cause de
i, lui, j'étais sans saveur ni pãrrúm, uil rnauvais de Dolé-les-Bains dont on disait le plus grand
bien. J'accueillis f idée avec enthousiasme, car,
â décalque des petits Français que je côtoyais. à la longue, sarcelles rn'était devenu trop fami-
â J'étais << peau noire, masque blanc ,, êt c'est lier. Je connaissais ses moind.res tours et
;a, pour moi que Frantz Fanon allait écrire. détours, le cours rongé de sangsues de sa riviàre,
âi ses fonds oü poussaient goyaves eÉ icaques et le
A goüt de chaque qualité de mangues de ies man-
-i guiers : rnangot fil, mangues Amélie, mangues
-i
-d
Julie, mangot bêf, mangues pornme, rnangues
greffées. Quand j'états petite, outre sandiifto,
,) rnes corllpagnons de jeux avaient été les trois
enfants sans mêre du gardien. Nous avions
4
,)
grandi à présent et je ne savais plus jouer.
Gourbeyre se situe dans le súc de la Basse-
â {i Terre. Je me souviens qu'il fallut une iournée
entiàre pour y amiver bien qu'elle ne joit pas
,
â I
,
,

a? I
I
distante de La Pointe de plus de soixante ou
á soixante-dix kilornêtres. hda màre me révetlla à
4 son retour de la messe d'aurore et cn prit ].a
4
â 12i
â
 [+.:.. ,;]' r
i.ii.,.. . .I i

ri;t'r. :

;+:rj,.,i:j:r -
àii;1; :r': l
i:r:l ,.. .
li , :
route dans le devantl'our , la voiture chargée
ir',i;i':.
paniers, de valises, o. cantines. un de une boutiqu€, guêrg plus
t,: lli .',
véritable main, maii foã achaiandáe, large que
-I,oore plat de la
dérnénagemenr ! passé Rivicre-saráã,
'
:

bt
.tl
.j ,,
'.,:'
; ,l .

re rrajer
fut d'abord sans surprise, une route plaisante tour, des biscuirs fleur á" vendait de
r*irà,-ã.
ll :

ii ,

plate- un horizon dá morn;s verdoyants et sache, de la morue:-du pétrole, Ia mous_

j

i', adossés
contre le ciel" Des ponts suspendus au_dessus er surtour des roquilt"s á* d; üài, gomrne
:

t ll riviêres endormies. Des tabrits de ,g""i ürr;Ie pour Ie

plus grand bonhâur des boit_srrrí_rãr
À.*uadant
': ll

oreitrles dressées. Des on s'en aqerçut Ie t"rrã"il.irr, du coin.

boeufs à bossã
méIancoliques.au passage des voitures. meuglant un clienr déjà parri ., ,ãi", quand
à I'entré* Soudain, ""i ã"r*;""
siêre- somme tôure, I,*rr.iià ;;;" ra cais_
qui n'était p., er.it uárràr". pare,s
baptisée Bs.--c"p.sterré encore
elle-b*., , r,insolite d, ün tempre à tant d'autres vacanciers à
tu";;^f" monde,
indien, barioré aux coureurs de lvrayêmin, mes parents avaient été trompés
tira de rna somnolence c, était cela aussi me cité mensongàre - La .. .r*ã- p;; une pubri_
deloupe ? Ia Gua_ réclame donãait sur url d"úã;;oi" » de ,a ,

mur et
cie ,a plage » se chiffráientrás .. "rú rninutes
,

A l'ento,rr, ]., paysage se mit à changer. Des en ,'ois quarts I

mornes a::rondirent leurs ventres. Des d'heure de marche- s'ils
l.rrrrr"_
raies aux longues feuilles vãrnissées prirent si cruellemenÉ, c'.sl qu'à,*rr*rtirent ra méprise I
place des charnps de canne à sucre la dans I.f quarre piêôes ;lse retrouver à l,étroit r
et siétagàrent
"iil;;,rrs *
sur les hauteurÀ. L'eau des cascades conrigu à
bas-côté de ra roure. L, aír fo;i.ú;. inonda le apparence, ils retornbaienr**,rüL',[Tãlr::rJ3:ff :
nant, on buta sur le panorama des X;" rour_ petits-nêgres' selon ra ãu lang redouté des
igàJ geographie sociale r
t

Ter:re-de-Haut, Terre-ciejB.r, assises Saintes, de ce Éernps-rà les

ssions ãe Í.o1*_aiviêres, t,
;

Ie bleu de la mer. Je regardais de tousen rond sur Gourbeyre, B asse-TJrre

et j'avais mes yeux
Iintuition q** j,étais née, sans re mulârres' sainr-ciaude *i appartenaient aux
savok, dans un coin à,, fiefs des, blan.t-pàyr qui úatouba éraient res l
rnaiso*- qyr parents
$aradis terresrre. La rndiens. y"r p*rJrrt., qüantles disputaienÍ aux I
rres ávaient roué à Gour_ place en Gran^de-Terre. à eux, avaient leur r
beyre était d'appã."rr"* fort
chagrina ma mêie, ce ne fut pas
modeste. ce qui avaienr s11n_di, q,r;i1, c,est Ià que res nêgres r
besoin d'un bon coup de peirrt,rr*, que çru,eile avait trque ainsi que dans ,'er*iJrrt
tcus
irnpcsés en poli_ |
était ti'op étroite: eue I'eáu ne montait sa galerie jeune je ,es dornaines. Trop
, ne sãurais pes dire si on t
xa douche, que lei wc se tio.rrr*ient pas dans rément corrrprendrJ que nou,s frr déIibá_
nous devriorrã-r*partir |
infâme réduit au fond ce la coilr ei que.ies dans un c'oü nous venions-
robi_
nets de la cuisine fuyaienÊ. c'est q*,ãHe jouxtait no*s fÊmel. igrrorer. Ç: d"l. sais, c,esr que ü
rouler en citróen C4 MeJ pãi.rr, a:yaienr beau a
722
t ;; ãr#* avaiÉ beau gar_ ü
ü
123 t
f
rotter son cou de soÍl collier chou et mon pêre
plastronner son ruban de la Légion d'honneur
qui faisait tellement d'effet à La Pointe, per-
sonne ne nous prêtait attention. À l'abri des
parasols, tout le monde se serrait Ia main,
s'embrassait, bavardait sur le parvis de I'église
au sortir de la grand-messe. Nous, nous nous
faufilions à travers la foule sans recevoir ni don-
ner le bonjour. Au serein, mes parents se prome-
naient longeant les grilles d'élégantes demeures
qui ne s'ouvraient jamais pour eux, puis, retour-
naient s'asseoir sur 7a minable galerie de leur
villa de location aussi longtemps que le permet-
taient les moustiques. Ils se couchaient à neuf
heures aprês avoir bu une infusion de citron-
nelle. Dans sa frustration, contre l'avis de mon
pêre qui considérant la situation en philosophe,
ma màre s'en prenait à Mme Durimel, la pro-
piétaire. r.Jne maitresse femme qui réguliêre-
ment, en plein mitan du déjeuner, envoyait son
garçon nous livrer une lettre aussi incendiaire
que celle qu'elle avait reçue. Cet échange épis-
tolaire dura tout au long du séjour. Au bout de
deux semairles, Mme Durimel consentit à quel-
ques réparations. Mais l'eau de la douche refusa
obstinément de perler au pofilrneau et, tant bien
que mal, nous tlous lavions dans la cour avec
des seaux et des bassines. Les choses prirent un
tour encore plus drarnatique quanci Marin ella,
qui faisait office de servânte, louée avec les
meubles, posa xln carreau trop br&lanÉ sur le
plastron de la chernise de ffiioÍr pàre. Ma rnêre
décida d.e rogner sur ses gages, apràs quoi Mari-
124
nella lui rendit son tablier et escortée de
Mme Durimel vint en pleine table la couvrir
d'injures. c'étant inimaginable. À La pointe,
tout le monde s'aplatissait devant ma màre.
Moi, j'adorais Gourbeyre. Enfin, j'étais ano-
nyme. Fersonne ne m'y connaissaii, personne
n'y faisait attention à moi- J'aurais f" courir
sans souliers dans la rue si j'en avais ãu la fan-
taisie. Trois fois par semaine, tandi.s que mon
pàre restait à relire Le comte de Montà-Cristo,
ma mêre rnontait prendre les eaux à Dolé-les-
Bai.ns et m'emmenait avec elle. ce qui aurait pu
être une corvée devint un enchantement. Dans
un cadre de château de la Beile au bois dorrnant
se nichait tre Grand Frôtel récenlrnent dés affecté.
c'étaít une énorrne bar.aque de bois peinturé en
vert, ceinfurée-par deux balcons. {-lne fois, je
réussis à rne glisser à l'intérieur et je décou,rii*
des miroirs sans tain, des tapis effiangés et de
lourds meubles de courbaril à moitié lnr.ãngés par
les poux de bois. suiv ant ma rnêre de iám, j.
cherninais sous I'ornbrage des piébwa .orrgás
$'épiphyres, dans I'odeur Êiàdê de l,humís,
jusqu'à
un bassin poétiquement dénomrné le
Bain d'Amour. Tandis qureHe y entrait précau-
tionneusernent pour tremp er ses jarnLes, je
retournais me perdre sous ra vocrte des arbres à
lait et des arbres à soie. Je cognais mes pieds sur
les racines dressées comme ães arceaux ou des
béquitrles. Je prenais sorruereitr allongée sur le
tapis de molrsse et de lichens et je *ã réveiliais
en sursaut quand., folle d'inquiétude, yÍLa màre
criait mon nom tor*t partout. rê ne sais plus com-
125
 ment je finis par me lier avec Jean
des jumeaux qui habitaient le et Jeannette, Je swis né dans une *e amoLíreuse
maison basse était de piêtrevoisin age. Leur
apparence, its
du vent
oà r'air a des odeurs de sucre et de
étaient res enfants c,un transporteur cannette...
Gourbeyre-B as se-Terre- S aint-ctaude, routier En même temps, le bruiÊ, la gaieté. par
conduisait son auto-char en jurant qui comparaison, je croyaiscomprendre
soudard- Mes parents n,étaiãnt comme un quait à mes parents. ces i.****, ãe qui rnan_
donc pas tràs
favorables à cetie amitié. Mais étantdonné rresses, n' étaient pas plus belles ces rnurâ_
,
isolement, ils_ne pouvaient m,empêcher mon rnême si elres étaienf prus claires,q; -t",r*
lr1, rnêre,
fréquenter- ils *'irrterdirent cependant de res rentes cheverures coiffàs avec opu_
une dents que découvrait reur sourir.-
grand art. Les
excursion au massif de la soufriêre,
une autre ,r, ài*i.rrt pas
la Trace-des-Étangs et j'en fus enragée. à plus nacrées- Leurs peaux n, étaient
portais de plus en plús mar reur Je sup_ verourées. Eries n,étaienr pa; pas plus
régler ma vie. pour me pacif,ier, Inaniàre de Leurs bijoux n'étaient pas pt,r, mieux habillées.
risêre"' accompagrer les j**.u*^ ils m,auto_ ment travatrés- ces homrnes,Iourds ou riche_ I

?
rnidi littéraire à un aprês-
org.rri.e par ià pr.oisse. n'étatettt pas plus avantageux ces rnulâtres, I

Le prografilme n'éàit o., bien excitant. Fourtant, its possédaient qí"rq".que mon pàre. t

ferair roujours défaut. ú;;" parenrs chose qui reur

Déclamation_ des poàmes à'E*manuel-Flavia t
Léopold et d'une certaine varentine jarnais naturels- on aurait n,éraienr t
corbin qui dit qu,ils .,*ff*rçaient
avatt chanté Dolé-les-Bains une constarrrment de ma?triser, de \
; ou deux scênes contrôIer quelque
chose tapi à r'inÉérieur dieux-mêmes.
du Ivfalade imaginaire. pourtant, j,étais \
tiême ciel entre Jean et Jeannette, au sep_ chose qui à tout moment pouvait euelque t
pleine de doukouns . La salle étaítcomble. ra bouche et causer les pires dégâts. reur eàrrapper
I
pàree,
la parole de sandrino oont Quoi ? -Ie ** .app"lurs
rnêres, frêres, seurs, ondes, tantes ^ã,r,ours !
en grande pes bien cornpris le sens : 3e
tenue se pressaient pour applar-ldir
talents de ";;;; I
leur jeune parent. En aitànaant 1es ie spectacre,
papa et maman
sont une paire d,aiiénés. ü
I'assistance riait à preine g".g. que je Éouchais au coeur
guait- , bavardait, bra-
Enfin, re rideau *'õ*r.it..I,entendis orJijenrais du pro- I
.t
ver s sucrés que nous avions
tous appris per
1es Le séjour à Gourbeyre dura six I
à I'école primaire ce*r six sernaines de ra cure. De rerour semaines, rps
t
mêre enÉerra Çe souvenir au à La pointe,
:

',la
rrréntaire et ne s'exprima it;;s*s fin fond de sa U
126 que par so*_ ül
d
1n-?
LLI u
ü
li,*1,
H pirs, mimiques et hochements de tête. pour moi,
l+{ ce fut au contraire une source de récits oe plúi
Il.
H
en plus magiques dont je rebattais les or"i["s
d'Yvelise.
li-
ll-
l{- nous la liberté ?
tsr "A
ll'a
lF.
Fr Pour mes seize ans, mes parents me firent
F. cadeau d'un vélo, un Motob écane, urre jolie
t4 machine bleue avec des garde-boue d, argent et,
F{ alors, des ailes me poussàrent.
I{ Le séjour à Dolé-les-Bains rn'avait donné
l'envie d'ouvrir la cage d.ans laquelle j , étais
ts
l{), enfermée rjepuis ma naissance. Je ,n'étaij aper-
Lr; çue que je ne connaissais pas mon pays. Je
rn'étais aperçue que je ne ãonnaissaiÀ â* La
Hi Pointe qú'uá étrãit quadrilarêre. comme je
Hí devenais de plus en plus rétive, nles parents
f,i comprirent qu'ils devaient me peffinettre de oes-
H pirer un peu d'air. À soixante-dix-huit arls, mcn
!1 pêre avait pratiquement perdu la vue. Si des iils
ta invisibles le guidaient tánt qu'il restait à l,inté-
,i, rieur de sa maison, une fõis dehors, tout se
ri brouiliait" rl ne pouvait ni traverser les nles ni
trouver son chemin. Ma mêre n'ayant aucuile
{, paÉience avec lui, il se réfugiait à sárcelles, seul
A endrcit oü il se sentait bien, et, pareil à un sou-
A bawou, passait les jours sans charrg*r de rrêiÕ- .

A ments ni se laver. Ma rnêre, quant à eile, n, étatt

ái
1 t r:1.
&u.,.!
,
i29
;)
.I5
llr:
,;,i

í
plus la même. À la suite d'une mauvaise grippe, í
elle était devenue presque chauve et .õ""iuii sph:re_ le veillée funêbre. Le deuxiàme étage
son front de maladroits postiches d,un noir avaít été condamné. portes et fenêtres clouõs v

d'encre qui contrastaient ãvec son restant de puis.que personne n'y habitait plus. J,errais !

cheveux poivre et sel. sa piété avait atteint d;; misérablement à travers une enfilãde de piêces U

extrêmes que 7a mort de §andriflo, moins d,un vides : la chambre de Théràse, celle de san- U

afl plus tard, allait encore accentuer" Elle ,r" drino- Je feuilletais des livres couverts de pous- U

ratant ni messe d'aurore, ni grand-messe, ni siàre sur les étagêres. J'ouvrais des penderies oü U
tra?naient encore de vieux linges. Jê m,asseyais
messe basse, ni rnesse c]nanté,é, ni vêpres, ni sur des lits aux sommiers ãefoncés. c, étuit I
rosaire, ni ténêbres, ni chemin de croix, ni mois comrne si je rôdais dans un cimetiêre pour me T
de Marie. Elle faisait de.s neuvaines, des péni_ ressouvenir de ceux que j'avais pridrr. À :
tences, des jeünes, roulait les grains de son cha_ présenÍ, Sandrino venait d,êtip admis à l,hôpital U
pelet, de son rosaire, prenait la confession, la de la salpêtriêre. Ma mêre se persuadait que sa t
communion. Quand elle rt'étatt pas occupée à maladie étart bénigne, mais -ette en devinait
ses dévotiorls, elle se disputait avec rnoi, pour Y
l'issue. Elle n'avait pas la force de se rendre en ü
un oui, pour un non. poui un non, pour un oui. France pour le voir et sa pensée le tuait. Thé_
Je ne me rappetle_ plus ce qui cauJait ces que- rêse, elle, se vengeait. Elle adressait de rares et
t
retrles constantes. Je rne rappelle seulement que courtes lettres. Etle s'était rnariée à un étudiant ü
j'avais toujours le derniei rnot. Je la tacéiais en rnédecine africain, lui-mêrne fils d,un rnéde- t
avec ÍIles coups de langue et elle finissait cin fort connu dans son pays. pourtantt, rnes ü
immanquablement par fóndre en larmes en parents, si sensibles au prestige, Ít, a.va1ent pas I
bégayant :
apprécré. D'abord, parce que depuis l,enfance I
Tu es une vipêre ! *'.appréciaient rien de cá que faisait Théràse.
F{éias !Le sentiment d'ivresse de rnes dix ans {r
Ensuite parce que l'Afrique est trop loin, de
ü
avait disparu. Ces larrnes étanent devenues un I
l'autre côté de la terre. Mi màre parlàt d,ingra- ü
spectacle quotidien et banal qui, du coup, ne titude et d'égoÍsme. ElIe n'avait Leême pes pris
retenait plus rnon attention. Mes premiêres la peine {e disposer sur le piano les^ phôto- ü
années avaient été ensotreillées par Iá présence ü
ce rfles frêres et seurs, secràternent en fronde graphies d'Aminata, pourtant sà premiàre petite-
fille. ü
contre mes parents. Mon adolescence avant la À quiraz.e je me regard.ais dans la glace et ül
c*illeur d'une fin de vie. Je rne retrouvais face à ?ns,
me trouvais iaide. Laide à pleuqer. ,{u bout i'un .y
deux vieux corps dont je Íre comprenais pas les coríls en gaule sans fin, urre figure Êriste et fer_
humeurs. rlans notre rnaison régãait une atmo- ü
mée- Les yeux à rreine fendn s. L.s cheveux peri I
130 ü
i31 ü
ü
r--J
a;
-ai I
fournis et mal coiffés. Les dents d'un bonheur
{ t
dont je ne voyais pas l'amorce. seule parure,
{: une peau de velours que 1'acné n'osait pas atta-
quer. Aucun garçon ne tournait plus la tête de
-â mon côté, ce qui me chagrinait, car j'avais
á comrnencé d'*pprécier les beaux mâles. Gilbert
â
Driscoll s'était métamorphosé en un bellâtre
7)
coiffé à l'embusqué qui parad.ait ses garnines
â {3"9 le quartier. Je n'avais pas plus d'arnies que
d'admirateurs, Yvelise ayant quitté l'école afin
,e de travailler pour son pàre. Nous ne nous fré-
a) quentions plus et ma rnêre malparlait, affirrnant
qu'elle prenait des hommes et récolterait bientôt
-Â un ventre. Au lycée, oü j'étais plus impertinente
,o que jarnais, professeurs et élêves avaient peur d.e
rnci. Esseulée, j'affütais comrne des ftêches des
â éprgrammes que je lançais à La volée contre
â tous. ccmrne je m'apprêtais à passer mon
-
deuxiêrne bac a,vec un an d'avance, je paraissais
l'incarnation de f intelligence coupléé avec Ia
-â méchanceté.
á {-Jne fois que j'eus mon Motobé,cane, je n,eus
plus besoin de personne. Je ne m'occupai plus
-â de ma mauvaise réputation. Je péda1ais, je peaa-
te lais. Je rn'aventurai bientôt en dehors dã La
Pointe. Je découvris les côtes basses et vaseuses
,a du Vieu>l-Bourg de Morne-à-I'Eau, à moitié
reccuverÊes par l',eau de mer, la mangrove peu-
-â
plée d'échassiers tout de blanc vêtus. Je poüssai
;a dans une autre direction vers tre'Bas-du-Fort.
?a ÉmerveillemenÉ ! Je n'avai.s jarnais admiré les
7a hautes falaises calcaires ciselées de lapiés iitto-
?a raux et le sabtre d'or. En fatt de plage, je ne
1? t-l
1 -'
4
â
LJL
m
connaissais que celle de viard, avec son sable
volcanique endeuillé comme les ongles d,un
pied lo.t lavé. Trois ou quatre fois pJndant les
grandes vacances, nous y passiorrr -i* journée,
ma mêre affublée d'un ensêmble fait *rin par
Jeanne Repentir, sa couturiàre, mon pêre portant
des caleçons longs, mais dénudanr i*püdique_
ment les poils blancs de son torse. {.Jne servante
louée à Petit-Bourg pour 1a saison réchauffait le
colombo sur un feu allumé entre quatre pierres
9t nous pique-1luuions sous les amàndiers-pays.
Parfois, un natif-natal rôdait dans les parages et
lorgnait ce tableau farnilial avec curios iíe. Je
restais des heures n'en croyant pas mes yeux,
allongée sur le sable, à grimacer sous la brülure
du soleil. Malgré rnon envie, je ne ptongeais pas
dans ce grand bleu. certes, sandrirrd m,arlait
appris à nager,. un peu à la maniêre des chiens,
mais je n'avais pas de maillot de bain. cet
article vestimentaire n'appara?trait que fort tar-
divernent dans rna garãê-robe et 3, étui, trop
grande pour entrer dans Ia rner en cúlotte petii
Bateau comme autrefois. Aprês Ie Bas-du-Fort,
je m'enhardis et pédalai jusqu'au Gosier. J,avais
déjà connaissance de virginia woolf et de sa
Promenade phare. sa je n'inventais plus
.Gu
d'histoires , je compensais en lisant voracernent
lg,rt- ce qui me tombait sous la main. Aussi, je
fixais l'?let, largué dans la mer à quelques enca-
blures de la côte. Je le transfig,rr*is en objet trit-
téraire, intersecti"on du rêve ãt du désir. {.Jne
f^ois, efi peinant, -ie me rendis jusqu'à sainte-
Anne, en ce temps-là paisibie commune igno-
IJJ
 rant le tourisme. Je me raissai tomber sur re
de rner- Assis en tailleur à côté de moi, bord,.r*
d'haleine, j'arrivai à Ia rue Alexandre_rs
aac,ma
s'occuper de ma mine peu commune, res mêre me guettait du salon. ErIe
pêcheurs blaguaient en ravaudant imprécations' Qu'esj-:e que j'avais ""**ã.rçu ses
Les revendeuses offraient à l"r* leurs filets. coÍrune une femme folre ,àr, à courir
pratiques
d"l kreyes de tanche et de grand,gueure. Des que je n'étais pas assez laide I" .oiãil z Esr_ce
enfants noirs comme du go.rãron ,ã o.ig"Ã"t co,,une cela ? Je ressemblais et assez noire
à
c'esr un hom-,,le que je .h;;;hais,une rãrgo. si
tout pris sofirrrreil, ra bouche ouvefie, et
nLrs- Je je perdais ma
ne rourrig les yeux qu'au serein. Autour de peine.
la plage étart désertê, la marée haute. "i"i, Je passai sur erle sans r,a
m'enferrner dans ma chambre. regarder et montai
D'habiÉude, je m',efforçais de rentrer à
Fointe avant la nuit. c'é,.,.ít la premiêre fois q;; La babier' Au bout d'un rrroment, EIie continua à
essoufflée, eIIe se
je laissais la noirceur tomber sur rnoi en tra?tre. tut et à son tour monta au prernier
urr* des diffi_
ravais_ peur. peur de la route tout en courbes. cultés infinies, car elle etaii I
cluse avec cete amhror;;;leuà dg nr*À ;; plus per_
Peur des formes des maisons soudain méta_ *,á-ieguée. Je I
morphosées eÍI guiablesses, des arbres mena- l'entendis cogner aux meubles, I
place dans son lit chercher sa
çants, des bancs de nuages aux bord.s déchiq;_ g,ri .ruq,ràit canot I
tés- Alors , je firai co*rr,e une foile, *., genoux qui prend ra mer. sbus l;ã*teurs "o*Ã*-.r,
de Ia pitié, tout I'amour iio*peuses I
touchant mon rnenton, apratie sur mcn guidon. que je rui portais refrua
Et sans qu: Je comprenne pourquoi, me vitesse vers mon cGur et manqua I
sans frapper dans sa ôhambre, m'éto"?f";. -qui
J,entrai I
me mcnta à ia tête. Elle mJrendit libre, de toute .*
ia liberté dolr j'arlais bienrôt jouir. défendu- Àssise dans Ie .niiãr, était I
je quitterais la Guadeloupe, rnoi quiD,íci,r,
,r.
urr, adossée à une pile d'oreilG;, du
car
rir, elle était ü
jarnais sóparée de mes perents poui plus *,étais gnair d'érouffemenrs Ia
nuii.
elre se plai_
§o* rivre-ãe priàres ü
de deux étart ouvert devant eIIe.
semaines-
9?1r" perspeõdve m'exaltattet rne ter- tiches et son crâne était EiIe avait ôté ses pcs_ ü
rifiait. Qu'aliaisje êudier ? Jé ne ffle sentais aãnuoe par endroits. ü
aucune vocaticí]. Mes professeurs fi}e desti_ E,le étair vieille et seule.
celles depuis Ie début de M;; pêre étaít à sar_ I
naienÉ à l'hypokhâgne, aux grandes écores, la semaine. seule et
c'est-à-dire que je retrcuverais lã lycée Fénelon. vieiltre- Je gri.mpui-r,r. í
oü j'érais ú*tel oü *en
son tit cornrrre du temps
cela revenair t quirter , une priún pà,r" une ;;uvait *,ár,
l; irrt*rdictions.ernpê_
U
autre. Quanc rnême, j?entrevoyais au-áerà cher' même res prus sévêrer- ü
geôig qu'on §1e préparait des portes pardeles-- la serrai dans mes bras, r"ri,
?";, -à et ra couvris
Je Ia U
quelles je pourrais ,,xe gtisser. baisers- Brusquerr.rent, de rfi
e"""a, il;, ,

nous rn?mes à pleurer.comrne un signai. rlous

sur quoi ? sur Ie bien_
',-l
,li
1J+ À

irt
13s ir
a

ü
4
n
á aimé Sandrino qui se mourait au loin. Sur la f,in
de mon enfance. Sur la fin d'une certaine forme
?
I

I,
de vie. D'un certain bonheur.
Je glissai la main entre ses sei.ns qui avaient
?
F
allatté huit enfants, à présent inutiles, flétris, êt
je passai toute la nuit, elle agrippée à moi, moi
?
n
roulée en boule contre son flanc, dans son odeur
d'âge et d'arnica, dans sa chai,eur.
C'est cette étreinte-}à dont je veux garder le
La maitresse et Nfarguerite
f, souvenir.
â
â Au milieu des années 50, un 4 septenlbre,
â déjà ernmitouflé dans les couleurs de l'automne,
je retrouvai Paris. sans enthousiasme. sans
-â déplaisir non plus. Avec indifférence. IJne
vieille connaissance.
- J'avais cornmençé de n'être ptrus ce que
- j'étais, à peine le pied posé sur le pont de
l'Alexartdria, ufl bananier qui faisait la traversée
4
-
en dix jours. Nous étions une douzaine de passa-
á gers, garçons, filles, allant étudier en France.
I J'étais la ptrus jeune avec mes seize ans et tous
t me trartatent en enfant prodige. L'atrnosphàre
étart funêbre. Ni flirts, ni danses, ni blagues, le
- lenbé nous travaillait l'ârne. En outre, il n'y
- avait aucune distraction à bord. Nous tuions les
â heures de la matinée à lire, vautrés sur les fau-
) teuils, face à la rner. Aprês le déjeuner, chacun
-â
s'enfermait dans sa cabine pour des siestes
interrninables jusqu'au d?ner. Ensuite, aggiuti-
) nés au furnoir, nous jouions rrrollement à Ia
;) belote. Je n'aurais jamais imaginé cornbien'ma
7a màre ailait nle firanqller. Je rn'âpercevais qu'elle
f,
A L37
â
.ü
 était, comme dit re poême d'Audêo, .. *ú'
tttot, s.qrgin, ntron carême er épaules une toison de princesse hindoue.
3:*"t,T:^got,
mon hivernage >>. Loin d,edl, je ,r,^rái*'or,iJ ne me gênait pas re moins du monde. comme cera
je
d'appétit- Je me réveilais o"-rom*eils me croyais ra fille ta prus laide de la terre, je
fiévreux me comparais à personne. pourtant, j,étais ne
espérant que j'allais me retrouver t
sa poitrine- Je rui écrivai* serrée contre pée par *1. incongruité. Bien que ma
jour á*, pages "p_
coureur
et des pages, Ia supplianr;;;.
"rr*que pardonner m'assimilât aux petits-nêgies, coupeurs de
mauvaise conduite ã.s récentes ma canne, amrnareuses, pêcheurs, revendeuses,
répétanr combign, je I'aimái;:" ãnnées et rui manceuvres sur res quais, que sais-je
Dieppe, je postai dú reüres dlun ,{'^il;;ivée à
encore
éloignée h,*u, â". tes donzelles ?
du temps à me- coup. EIIe rnit lÍ]irr^pjI
peau claire qui rn'entouraient. Eiles au à
TÍpondre. puis, m'adressa dês
Iors de courts biilãrc rnoins
parlaient constamment le créole, trompeffiaient
sans âme que terminait bruyarrunent reurs rires êt, sans vergogfle,
invariablement ra f-ormure creuse
: << Ta maman naient leurs bondas au rythme des biguines. bren_
J'essaie encore maintenant de croire qye reurs parents ne À
me consotrer. leur avãient
incutqué les bonnei marriêres I À;";;;u,ils pas
cette surprenanre indifférente étatt probabre_ ne
t

ment de narure pathotogiqu". gtt. partageaie*t pas Ie rnépris des I

miens pour
premier signe dê ra mysté.i..rr. oevâit être re traditions locales ! cornm.*i cela
eoãit_il
les I
maradie qui ra
cloua un marin au rit et la- fit p*ri, sible ? santlrino était *"n, pos_
jou5s plqr tard dans son luetques là n,avais prus
sonrle pour rne guider. perdue dans per_ t
I
sommeil.
A Paris, j'habitais rue i-Ãã*ond à deux pas de rnes réflexiús, j'arb"""i. une ie lâby.iátrre
de la rue Mouffetard, au cieuse et fermée. Je ne dormais rnine rnargra_ I
"*,r. du vieuxm,avait
Théràse, devenue ma correspondante,
paris. le bonsoir à personne. AussiÉôt re re bonjour ou I
je rn'enferúais dans ma chambre d?ner achevé, I
trouvé une chambre dans,rrr'
fréquenté p.T g"r jeunes fitles rcy"i-;;;p*ctabre
tapissée
de reproductions de picasso eÍ, compagnie t
de Ia bonãe bour_
geoisie antillaise,-principuiã*enr l'Í{yntne à la Joie ou des concertoi de {
marriniquaise. brarude_
bourgeois- Assez vite, je finis cependant
Entourée de murâtresses btrondes e
bouclées ou f,risottées, de chabines ou brunes, lier avec J-9celyne, el1ã *,rrri singuliàre. par me
Née er ü
yeux multicolores, verts, gris dorées aux grandie à Dakar oü son pàre était
or.l bleus, jiétais la ma._{is trat, eltre a
seule à porter peau noire ãt crrã\íeux corinaissait à peine le pàys d;
grenés. Des ses parents. EHe ü
deux autres Guacieloupée&nes. I,i.rné, erl considérait les moeurs et couturnes
Daniàre, avec amu_ d
était si blanche qu'elle p"""ãt *
rapide ; I'autre, JoceiyLe, úàr*r, tromper un ei1
çait sur ses
, tiF ffi #u.u sí' HffiT,ff*:' *.,;r*:?
?,
belles doudous >> *r .trj :
a
I
13,8
-;"ãit-qirlil.. prenaienr ra i
')
lry )
;::-:-**'ffire@Ê
J
Sorbonne pour une foire aux maris. Elle se
croyait intellectuellernent supérieure à tout le
monde, sauf à moi, ce qui rne flattait. Ensemble,
nous idolâtrions Gérard PhiLipe ot, les week-
ends, nous ne manquions pas une représentation
du TNP. Nous partagions aussi une même pas-
sion pour le cinéma. J'enviais sa beauté, son
assurarlce, sa maniàre de mordre son fume-ciga-
rette quand elle s'asseyait à la terrasse des cafés,
oü je ne me hasardais qu'avec elle, d'intimider
les garçons du feu de ses yeux barbouillés de
mascara.
Pas plus qu'à La Pointe, rnon exi.stence ne
laissait place à l'imprévu. Je ne prenais jamais
l'autobus. Je marchais à grands pas à travers le
Quartier latin, depuis la rue Lhomond jusqu'au
Lycée Fénelon. Les cours terminés, un cornet de
<< chauds les marrons >> à la main, je prenais
place sur un banc du jardin du Luxembourg et le
souvenir de ma mêre me mettait les yeux en eau.
Quand la nui.t tornb ait, je reprenais le chemin du
foyer à temps pour le d?ner bruyant dans un
réfeçtoire rempli de rires et d'éclats de voix,
Pareille à un zombie, je lapais ma soupe.
,4.u lycée, je découvrais La rigueur d'un pro-
gramme d'hypokhâgne. Comrne je n'ouvrais pas
un livre, comme je n'approchais jarnais de
Sainte-Geneviêve, j' étais pratiquement derniêre
en tout. En classe, bâiIlant sLlr d'ingrates ver-
sions gréco-latines, oE obligée de méditer sur les
insom:ries de Marcel, j'entendais le cmur de la
vie qui battait, battait loin de ces serres d'ennui.
Le rnonde existait aux al.entours. Il vibrait. Mais
14ü
comment trouver la route qui y menait ? Les
professeurs s'accordaient pour ne pas déranger
írta paresse : leur attitude si.gnifiait que cette
petite Guadeloupéenne rt'étant pas à sa place ici,
pas une canCidate pour les grandes écoles.
Seule, Mme Epée, le professeur de français, se
distingua. C'était une blonde platinée, plutôt
forte, engoncée dans un rnanteau de fournrre et
qui, dês qu'elle eut posé les yeux sur moi, n1e
prit en grippe. Mon apathie, mon indifférence
l'exaspéraient- Elle s'interrogeait sur la meil-
leure façon de rne torturer quand, à la fin du
mois d'octobre, une nouvelle élàve ar:riva. Elle
s'appelait Marguerire Diop et étatt la fille d'un
haut dignitalre du Sénégal. Aussi petite que
j'étais haute. tIne figure ronde et des yeux
pleins de malice. Tellement menue que les pull-
overs qu'elle enfilait l'un sur ]'autre sans se sou-
cier d'éLégance, pour se barricader contre tre
froid, ne l'épanssissaient pas. Souriante. Tou-
jours prête à régaler \a cour de récré,ation
d'une histoire africaine. À partager une frian-
dise, cadeau d'une de ses innorrrbrables tantes.
C'étant une excellente élàve, studielrse, vive.
Mon contraire, en un mot. Mme F;pée se saisit
de notre différence et I'exploita contre mci.
Désormais, les classes de français devinrent des
zoos oü un gardien exhibait dês bêtes captives-
Des arênes oü le montreur les forçart à des tours.
Villon, Du Bellay, Chateaubriand, tr-amartine,
toute la littérature françai.se devint prétexte à des
rnises à mort. Quelquefois, les brorrzes du tsénin
étaient appelés à la rescousse ou les fresques du
141
Monomotaqa. Mme Épée m'affe cta un rôle.
rmmuable. A l'évidence, j'incarnais la dégrada-
tion de l'Afrique transportée dans le Nouveau
Monde. tJne fois eniambé les océans, les valeurs
si bellement incarÃées par Marguerite s'étio-
laient . La gaieté, l'humour disparaissaient.
L'intelligence et la sensibilité s'éteignaient. La
grâce s'envolait. Ne restaient plus que lourdeur
d'esprit, agressivité et morosité. I\Áme F;pée ne
99 gênait pas pour nous intemoger l'une aprês
I'autre, nous assigner le même exposé êt, pre-
nant la classe à térnoin, pour conlmenter nos
performances. sans le savoir peut-être, elle
rejoignait la longue lignée des missionnaires et
des administrateurs coloniaux qui ont ridiculisé,
vilipendé << l'Africain détribarisé >>, le << trouse-
red nigger >> sans vouloir reconna?tre que Mar-
guerite, formée dans un pensionnat cátholique
de Dakar, admise dans un des meilleurs lycêes
de Paris, n'était pas plus << pure >> que moi. Je
dois dire qu'à l'exception de trois ou quatre
fiiles, inconscientes de ce qui se perpétrait
devant elles, les élêves n'appréciaient pas ces
jeux du cirque. Par leur indiscipline, leuis inso-
lences, treurs graffitis au tableau, faits rares à
Fénelon, elles manifestaient leur aversion pour
Mrne Epé,e. À l'opposé, elles me témoigrrâi"rrt
leur active sympathie. J'étais submergéeã'invi-
tations à déjeuner, à passer le week-end dans la
maison de campagne de leurs parents. J'accep-
tais. Pourtant, de retour au foyer, j'avais
chaque f,ois conscience d'avoir tenu le rôle de la
négresse à talents. r.don, je Íle sortais pas d'un
142
champ de cannes. oui, mes parents étaient des
notables. 9ri, j'avais toujouis parlé le français
dans ma famille. Mes camaradês auraient aussi
voulu que je me révolte, que je réponde aux
attaques de mon assaillante. Eltes rrã compre-
naien_t _pas que, privée de ma màre et de ào,
grand frêre, je n'avais plus de force.
constamrnent opposées l'une à l,autre, Mar-
guerite et moi aurions dü ne pas nous supporter.
Au contraire. Mme Epée rapprocha nos carae_
têres dissemblables. Assise au Luxembourg,
grelottant sous ses lannages, Marguerite balay;rí
de la main mes arguments. Je rne trompãi, ,
Mme F,yée n'en ,oãl*it pas qu'à rnoi. c, était
une raciste qui nous haf§sait autant l,une que
1'autre. Diviser pour régner, le programrne colo_
nial est connu. ses tirades sür És vertus de
l'Afrique étaient des hypocrisies. Aussi insul-
t_antes que ses élucubrations sur l'avilissement
des Antilles. Brusquement, lMarguerite s,inter_
rompait au rnilieu d'une d.octe et me
montrait, passant pressé sur xe "xpti"ation
bóulevard saint-
Michel, son << cousin >> cheikh Hamidou Kane,
jeune et briilant économi.ste, son << cousin I
cheikh Anta Diop qui terminait un li,re ter:rible
>>
I
pour dire la vérrté sur tes Égyptiens, et rna soli_
tude se réchauffait ü
1 f idée q*, touls les nàgres
étarent ces parents. Elle I
m'invitait souvent dnez
uÍle de ses tantes, épouse d'ul: parler-nentaire du I
sénégal. Douze piêces avenue h,farc eaLt, t
à encombrées de maffinaille, de visiteurs, de vrais t
parents, de parasites et de femrnes au col de i
cygne juchées sur leurs talons aiguilles. À toute t
t
143 {
t
-f,
,d heure du jour et de la nuit, on y mangeait du riz lait à son bébé. Son opulence épanouie narguait
I{ au poisson dans de la vaisselle de grand prix, les diatribes de Mme Epée. En rnêrne temps,
rt
tsQr
ébréçh.ée par les mains sans soin des servantes.
Camille, un de ses << cousins >>, tomba amoureux
j'espérais une lettre, une carte, un signe .nfrn,
pour conforter nla représentation de son bon-
IÔi de moi jusqu'à 1'adoration. Íl étatt court et gros, heur. Flie Íle m'écrivit jamais.
n
Ft
suprêmernent intelligent, un futur cadre de la
Banque mondiale. << Dans vingt-cinq ans, prédi-
sait-il, nos pays seront indépendants. >> Il se
l+, trompait, ils le furent avant cinq ans. C'étatt bon
É' d'être enfin ciésirée, d'être embrassée sur la
l'r+ bouche, un peu pelotée. Cependant, je n'étais
â pas prête pour l'Afrique. A la fin du deuxiême
?
n
trimestre, Marguerite disparut. IJne rumeur cir-
cula, devint bientôt certitude. Elle étart retour-
tsr née au Séné,gal. Pour se marier. On apprit même
lq qu'elle étatt enceinte et s' était sanglée tout
!â l'hiver. Du coup, Mme F;pée m'oubli* pour
s'acharner sur son anci.enne favorite. Cours
F
á
aprês cours, elle en fit le lamentable symbole
des femmes de sa race, veules et dépourvues
A d' ambition intellectuelle. Dans quelques arlnées,
h eltre se retrouverait engraissóe, un cure-dent à la
F
n
bouche, trainant la sandale.
Moi, assise au banc des cancres, j'avais repris
!á mes rêveries éveillées. Je m'imaginais Margue-
rite sous les traits d'une Sénégalaise d'une gra-
Iá vure ancienne que j'aimais. Dans un jardin oü
I{
â
poussaient des fleurs altiàres et barbares, elle
étaít allongée sur un divan, le dos reposant sur
;a des coussins multicolores. Sa tête étart envelop-
ta pée d'un énorme mouchoir bleu" Ses pieds
lla chaussés cie bottines à laniàres. Elle ouvrait son
?a corsage de taffetas et offrait son sein gonfté de
r]a 1,44
Â
,n
..9
 Olnel ou Ia vraie vie I
I
I
À la fin de I'année, je fus i
khâgne' Je n'attendais"p". renvo yéede tr,hypo- t
ne fit aucun commentáire. ã"oe chose. Ma màre t
Lrne
Mon pàre
leftre, r,odêre du g.*r., oü m,adressa
que j'étais la honte de-son-nom.ir me signifiait
t
époque, je crois, qu'*l. refutationC,est de cefte ü
de me corler dans- ra familt, commença I
accepter pour vérité.: margré Çue je finis par ü
ligence, je n,arriverais à rien. toute mon intel_ I
En novernbre, je ."j;l;nis la ü
comme un prisonnier toücnã Sorbonne ü
évasion- Je me coulai, anonyrne à ra terre de son ü
dans ses amphithéâtre-s sulpeuplés. et radieuse, ü
D,un coup ü
Í: -p*d:.j'.enroyar vardingi.r res lerrres ctras-
slques. Finis Ie latin, Ie gã", t* vieux rr*rrçais, ü
le ffroye*
_ir.nçais. J'olrai pour des études ü
d'anglais- c'é.*ít tout de même rnoins po*ssié_ ü
reux' Et puis, j'avais découvert }es grands J
poêces, Keats, tsyroo,
sheiley- r. me saoulais de ü
leur poésie : #
i;
i;
147 *
J
FT
l+'tl What is a vision, or a waking dream ? slasme s'était desséché et avait flambé conlme
l{'Çr Fled is that music Do I w,ake or sleep ? l'herbe d'un boucan. La rittérature angraise
ltdi Kears, Ode à un rossignol. ne
H; lomptait pas seulement shakespeare et mon trio
de génies rebelres. La saga à", Forsyte, res
h{i Je me passionnais aussi pour leurs cruelles romans de Jane Austen, mebesaient encore
h)" histoires de vie, comprenant que seule la souf- que Tacite et platon. Et puii, il y avait prus
france donne son véiitable prix à la créativité. aussi du
anglais, du moyen ângrai.. j,envoyai bala_
lf.{r Grâce à ma nouvelle liblrté, je retrouvai 'ieil
lirCr
d'anciennes camarades de La poinie, ma << srcur der la sorbonne. Je ne sais"plus
ll-Cl de prerniêre communion >r. Mes caÍraarades j'occupais mes journg". t já me três bien à quoi
rappelle que je
d'trypokhâgne, devenlres khâgneusÊs, ne passais énormément de terips au Mahie,,
li'4r les librairies. D'une certairie maniêre, bien oaá,
rn'avaient pas Làchée. Françoise qri se piquait "i que
h,?:
d'être rouge comme son pêre, pr^ofesseür dorée, mon existence n'était pas gaie. Loin
[{r ã la de
là- Je vivais dans un désert affectif. Tr;p
Sorbonne, avait appris avêc iui ^à disserter sur
H 1'anticolonialisme. Pour mon anniversaire, elle d'années rne séparaient de mes soeurs Emilia et
Théràse- Leurs õeurs n'abrirài""iõrj
{,{' m'offrit un exemplaire du cahier d'un retour au moi que
É prys natal. La poésie de césaire ne me révolu- des sentiments fort tiêdes" À leurs yeux, j,étais
É golna pas cornme la prose transparente de une derniêre-née gàté,e par nos parents
_
zabel l'avait fait quelqúes années ptus tôt. À t10p
vieillissants,_ eue, DieL
É ãerci , r,existence ailait
I.
frü
prerniàre lecture, je décrétai qu'elle ne soutenait
pas la comparaison avec celle de mes idoles
se charger de dresser. Rituellement, i"
je déjeunais dnez Émilia. pour évitersamedi,
conversation, toure
f,. anglaises. Pourtant, l' enthousiasrrie de Françoise tandis que je mangeais, elie
_çiui en déclamait des passages à la terrassê du s'enfermait, assise au piand dans sa chambre.
,f Mahieu finit par devenir contagieux. per.r à peu, c'était une merveiileüse musicienne qui me
I j'ouvris mes bondes et rne laissai emportei par mettait les larmes aux yeux. Je savais
çlu,eile
,. son tumulte d'images. J'accompagnai Françoise avair rêvé pianist. o" concert.
{'êrl? Au Iieu cie
Ia rue Danton, à la saltre des Sociéiés savantes. Des cela mon pêre I avait guidée vers des études de
communistes français et africains y débattaient pharmacie qu'elle nravait jamais terminées.
{ c'une nouveltre loi élaborée par Gasion Defferre,
4 Rituellement, avant re baiseràe t,aLI revoir,
la lci-cadre. Ces discours árides r§'ennuyêrent. *e glissait des billets baneu€, de quoi soure- erle
,) $g
Je ne remarquai même pas un des orateurs, syn-
-
nir une famüe de hilre *dy*nne. À chaque
* dicaliste venu de la Gúnée : sékou Touré. f-ois, j'avais I'irnpression
,,t Moins de deux mois plus tard, pcurÉant, de rne demandefpardon d; d;- c,étatt sa maniàre
j'étais revenue à La case départ. h,{on enthou- son incifférence. Je
É passais un week-end sur quatre dans Ia jolie
4
ÊÇ
148
149
rf
Ir

bicoque biscornue de Théràse, à l'ombre de la
basilique de saint-Denis. euand nous ne nous
disputions pas, nous n'avions rien de rien à nous
dire : elle n'avait à l'idée que sa petire fille et
son mari, et puis je l'avans toujour§ agacée. Elle
rne trouvait narcissique et velléitairé. Elle me
croyait méprisante alors qu'au fond de moi je
tremblais de peur. Je n'avais pas d'arnoureux.
Í:,e garçon qui s'apprêtait à rn'aimer, Jocelyne
l'avait enlevé d'une rnain de maitre, avec sa
superbe couturniêre. Cet échec n'étant pas de
nature à augmenter ÍTta canfiance en moi.
Je compris três vite que solitude vaut mieux
que mauvaise
-compagnie. Avec ma solitude, je
courais toutes les expositions de Léonor Fini õu
de Bernard tsuffet. Nous faisions la
queue
devant les films de Louis Malte. pas intimidée,
elle entrait avec moi dans les plus grandes bras-
series et pa-tientait pendant qué j'avalais des pla-
teaux d'huitres sous 1es yeux d.es autres cHànts
stupéfaits. Elie était à mes côtés quand je
comparais t?I déptiants des agences touristiquás
et décidais d'acheter tel ou tel billet ce chemin
de fer. Arrec elle, je parcourus l'Angleterre,
l'Espagne, Ie Portugal, I'ftaHe, l,A1l"oign*. En
sa compagnie, je me cassai une jambe sur une
piste de ski en Autriche et fus d.escendue
en
hélicoptàre cans tra vallé,e. Nous fêtâmes 1,anni-
versaire de rnes dix-sept ans à 1,Hôtei-I)ieu.
Entrée pour ce que je crcyais une banale crise
d'appendicite, je fus opérée pour une tumeur à
l'ovaire. Les docteurs consternés m'informêrent
que j'avais failli y passer et que files chances
150
,i
l;
l:
l,
!:'
I
*
{ d'être mêre étaient fortement diminuées. Moi
qui mettrais au monde quatre enfants, je pleurai
à chaudes larmes sur mã f,ture stérilité. Même
TO3 corps m'abandonnait. pourtant, ce mois à
l'hôpital fut aussi un enchantement. Ma voisine
de lit, Mme Lucette, était une marchande qui
vendait ses quatre-saisons rue Rambuteau. Je
l'écoutais fascinée comme une enfant qui vient
d- ,pprendre à lire et tourne res pug"* 'á,
album. c'est tout cela l'existenóe í nt*e Lu_
;;;
cette me présentait fiêrement à son flot de visi-
teurs et quand ceux-ci s'extasiaient sur mon
.frtlç"ir, j1 n'étai! pas vexée. Je pérorais de prus
belle pour leur fairê plaisir. Je lelr montrais des
photos de ma famillé et tous renchérissaient sur
Ia beauté de ma mêre. Mais une fois sortie de
l'hôpital, mon amitié pour Mme Lucette ne
résista pas à^u, dans le raudis qu,elle
occupait au fond§éjeunei
d'une cour dans le quatriême
ai:rondissement. Le pot-au-feu étatt sublime,
mais je restais tra fille de rnes parents. .Au prin-
temps, Jérôme, un carnarad.e oe la Guadelàupe
qui, à rna différence, poursuivait studieusement
sa licence d'histoire, me demanda d,anirner avec
I
lui le cercle Luis carlos prestes. eui est Luis I
carlos Prestes ? {.ln martyr ? Lln hãrnrne pcli-
tique ? un nationaliste culiurel ? Je ne rrà,en sou_ I
I
viens p_lus du tout aujourd'hui. Nous argani"-
sâmes fiévreusement dôs aprês-midi llmerãires, I
{.* colloques, des confér".rô*s, et je cornmençai I
de prendre gcüt à ces activités qui ont tellemenÉ I
encombré flra vie. Moi-même, jã prononçai une I
t
i
conférence. sur ra cultur* §"áaeloupéeilne. t
{
I
t
15i t
!
t-
 {'
I
J'ignore cofirment elle fut accueillie. C'est sim-
plement la preuve qu'à I'époque je n'avais pas
peur des sujets que j'ignorais. Le cercle Luis
Carlos Frestes prospéra. Je fus soltricitée pour
parl.er, écrrre dans des journaux. Je remportai un
prix pour une Ílouvelle publiée dans la revue des
étudiants antillais catholiques. C'est dire que,
tout en coÍrtinuant à ne fourni.r auclrn travail uni-
versitarre, je gagnai.s un prestige d'intellectuelle
parrni les étudiants. Cette année-là, j'échouai
misérablement à rnes examens et mon pàre,
furieux, refusa de ín-e fante rentrer en Guade-
loupe pour les a,/ecârlces. Cette décisior, juste
dans une certaine logique, eut une conséquence
terrible.
Je ne devais plus revoir ma màre vivante.
tIn aprês-rnidi du cercle fut consacré à uÍl
débat sur Hafti oü uÍl certain docteur François
Duvalier pa*ait favori dans la course à 7a pré-
sidence. Ce que je savais d'HaÍti se limitait aux
ballets de l(atherine Dunham que j'avais admi-
rés quelques arlnées auparavant assise au théâtre
de X'Empire entre papa et mam"an. J'ignorais Çe
qu'on lui reprochait, à ce François, à part son
masque un peu sirrriesque. Face à ses opposants,
petits-bourgeois mulâtres pour la plupart, la
couleur Ce sa peau me le rendait plutôt syrnpa-
thique. Mon éducaticn avatt ét€, << noiriste »,
sarls }e savoir.
De Éoute son existerlce, le cercle I-uis Carlos
PresÉes Í1'avait conÍlu séance aussi hor.rleuse que
celle cie ce soir-là. I-es duvaliéristes et les anti-
ciuvaliéristes, les étuCiants noirs et les étudiants
í52
mulâtres, faillirent se battre. Jérôme et moi
fümes irnpuissants à calmer une bataille à
laquelle nous ne courprenions pas grand-chose.
Témoin d'une telle passion, j'éprouvais un sen-
timent d'envie. Ah, être née dans un vrai pays,
un pays indépendant et non dans un kraztlr. de
ter:re départementale ! Se battre pour un pouvoir
national ! Posséder un palais présidentiel avec
un président en habit charnarré ! Du jour au len-
dernain, je me liai étroitement avec deux étu-
diants haÍtiens en sciences poiitiques, Jacques
et Adrien, qui, vrai ou faux ? se déclarêrent
arlr.oureux de moi à la folie. Três savants, ils
n'ignoraient rien de leur pays : ni I'histoire, ni
la religioo, ni l'économie, ni les tensions
politico-raciales, ni La ltttérature, ni la peinture
nafve. Travailleurs, deux rats de biblioihàques,
ils rne firent honte de mon inactivité. J'avais un
faible pour Jacques avec son menton en sabot
creusé d'une fossette et ses yeux brumeux. << Tu
vois, soupirait-il, la vie, c'est un téléphone haí-
tien. Tu appelles Jacmel. Tu obtiens Le Cap. Tu
n'as jamais ce que tu veux. >> Il me conseitrla les
lettres modernes qui, à l'en croire, me convien-
draient à merveille. C'est lui qui, en douceur,
rne ramena vers l'amphithéâtre Richelieu oü
Marie-Jeanne Durry faisait son cinéma. Mais,
Jacques et Adrien étaient surtout les ombres de
Sandrino, deux grands fràres retrouvés. Je
n'an:rivais pas à me décider" Aussi, ils étaient,
l'un eÉ l'autre, trop f,ils de bonne famille, bien
élevés, rasstlrants dans leurs duffte-coats iden-
tiques. .Alors qu'une part de rrroi, confuse, Céjà
153
 í'tr:
it'
í
véhémente, attendait l'insolite, l,inconnu? le f{
danger, la vraie vie, quoi ! j'imaginais |exis- II ce qu'olnel avait en réserve pour I
t
i
coi. moi. E resta
tence que nous mênerions à Pétionville ou à :
i t
r(enscoff.r long fleuve d'ennui tranquilre.
i
Nous ?oyr engageâmes sur le bourevard t
J'étais loin tn
de prévoir les malheurs qui allaient
sainr-Àdichel, zébíe ãe tumiêres.
quillés, le troupeau des voitures Les yeux écar_ I
s'abattre sur les r{aÍtiens, que Jac{ues serait mugissant vers rà seine. ce soir-rà, ioutait en I
obligé de s'exiler au canadâ, qu,Aàrie" -;;;; m'en aperçoive, ma soritude se d,étacha ,àrr. que je t
toute sa famille serait une des p."*iêres vic_ et me fit ses adieux. EIle m, avait de moi t
times des tontons macoutes. accompagnée pendant plus de fidêrement I
je suivis mes inséparables d,ez un de
{.Jn soir, n'avais plus besoin d'elfe. Je venais deux ans. Je t
leurs compatriotes qui ]nab:r',ãrt rue Monsieur_le_ contrer, la vr-aie vie, avec son cortêge de ra ren_ ü
Frince. La discussion tournait autour du monde de ratages, de souffrarlces indicibxes, de deuils, ü
rural et nous écoutions avec une attention reli_ heur:s tlop tarciifs. EIIe resta et de bon_
gieuse olnel, un rnurâtre, ingénieur agronome, ããuo,rt au coin de ra t
rue cujas agita,t faiblement tã *rir.
qui décriv aít la détresse des pãyru.ns de la vaEée ingrate, -ie n1 ra regard.ai même Mais moi, U
de l'Artibonite. un moment; il s,interrompit m'avançais fausseáent éblouie pas tandis que je
vers I,avenir.
U
pour me faire coffrplirnent d'un article qL* U
j'avais écrit sur « compêre Général soleil >r. si U
le Bon Dieu en personÍIe du haut du ciel avait U
éçarté le rideau des nuages pour m, adresser la T
parole, je n'aurais pas ete pi,ru exartée. ry
eu,un
homrne si beau, si impressionnant. ait remarqué
quelqu'un d'aussi piêire que moi dépassait mes f
espérances- Quand nous dêcid.âmes d;alter diner, ü
tout à mon transpoffi, je trébuchai dans l,esca- rll
lier. Alors, devançant Íacq,r"s et Adrien, iI me (}
retint C'une main possessive. ü
artge gardien que pencant des années rna ü
-cetra'avait
môre ü
forcée d?implorer ne rernplit pas
son office. Apràs rant dJ priàres, dizaines de ü
chapelets? ileuvaines, d'un iigrr* même irnper- ü
ceptible, il au.rait dü n:'avertir, m,avertir cie i*,rt J
a,
154 ü
ü
ü
rdÉ
 1§-
I

H Glossaire

H ammareuse : femme qui amaÍTe les gerbes de cannes à sucre

lors de la récolte
H aru ké tch.ouyé-w : je vais te tuer
an tchyou a-w ! : en plein là-dedans !
an ti fi ! màsi Bon Dié / .' une petite fille ! rnerci, mon Dieu !
bitako.' campagnard
H
H
dannikite : galette salée
gwoka.' tambour
jattelé .' crochu
H ka sanmb on pijon blan.' qui ressemble à un pigeon blanc
ka sanmb on toutewel : qui ressernble à une tôúereile
ki ruon G.-w Z .- comrnent t'appelles-tu ?
H kouni-.. .' l'injure suprême
kras à boyo.' litt. crasse à boyaux; se dit d'un d.errrier enfant
á
H venu sur le tard
mas.' masque de carnaval

n
Fe
n|
moko zombi.' masque sur échasse
moftryase .' bouche bée
ow lcalte pousé à pwéz.an ! .- tu vas pousser maintenant !
petits-t?àgres .' les pauvres
r{i potrger .' fourneau à charbon
á signe de chair .- grain de beauté
IÇ Sura an blan..' Sura en bianc
Sura an gri.' Sura en gris
á toma.' pot de chamLrre en terre
Â
','i
torcrtà dso : tonnerre du sorÍ
!Ç
,Ç
I
*