Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Fordította:
Burján Monika
Borítóterv :
Magocsa-Horv áth Év a
ISSN 2 06 0-4 7 6 9
ISBN 9 7 8 9 6 3 2 4 5 9 9 4 3
Hódara esik aznap reggel, még fel sem kelt a nap. Az összes
rongyunkat felvesszük egymás tetejére, hogy kibírjuk a kinti
hőmérsékletet. Emil és Baksa csipetnyi irigységgel nézi, hogy
elmegyek, nekem meg dagad a keblem a büszkeségtől.
Huzattól süvítő utcákon, fekete, sáros telkeken vágunk át.
Gyárak fala mentén baktatunk, mögöttük kémények törnek a
magasba. Görcsösen markolom Gloria kezét. Szomorúnak,
nyomasztónak találom a városnak ezt a részét. A járókelők,
akikkel találkozunk, gyors léptekkel haladnak, lehajtott fejjel.
Végül egy térre érünk, sínek futnak rajta keresztbe-kasul.
Villamosra szállunk, magyarázza Gloria.
Amikor megérkezik a jármű, engem feltol hátulra, s fújtatva ő
is felkapaszkodik mögém. A pocakja akadályozza a mozgásban;
én hozzábújok megnyugtató gömbölydedségéhez. Ott állunk, a
nyirkos tömegbe szorulva. Ismeretlen arcok bólogatnak
körülöttünk fáradtan és némán a rázkódás ütemére. A vonatra
gondolok, amin anyámmal utaztam, amikor kisiklott.
A végállomáson szállunk le. Ez a városrész teljesen más, mint a
miénk, a széles körutakkal, az üzletekkel, az utcai árusokkal, a
bérházak tetején virító reklámplakátokkal. Miközben felfelé
bámészkodom, Gloria rohamléptekben vonszol a legnagyobb
áruház bejárata felé. Kopekoska – betűzöm a nevét.
– Itt dolgozol?
– Hol itt, hol ott – mosolyog rám Gloria.
A Kopekoskában dolgozni annyit tesz, hogy az ember leül az
előcsarnokban, az automata ajtó közelében, és a kezét
nyújtogatja a vásárlók felé, akik kifelé vagy befelé igyekeznek
szatyrokkal felpakolva. A meleg és a jéghideg az ajtó nyílásának
ritmusára váltakozik. Odabújok Gloriához és az emberek
járásából megpróbálom kitalálni, ki lesz az, aki megáll, hogy
odacsúsztasson nekünk egy kis aprót. A többség úgy megy el
mellettünk, hogy meg se lát bennünket, mintha nem is
léteznénk. Időnként valaki kinyitja a pénztárcáját és lehajol.
– Köszönöm – mondja Gloria. – Isten áldja meg!
Meghökkenve sandítok fel rá. Gloria rendszerint akkor
emlegeti Istent, ha káromkodik, vagy hogy kijelentse, nem is
létezik, máskülönben már rég rendet tett volna a Kaukázusban.
Akkor meg? Talán hazudik Gloria?
– Cöcöcö! Én sosem hazudok, Monsieur Blaise. Legfeljebb
időnként kissé megszépítem a dolgokat, ez minden.
Aztán a hajamat megsimogatva hozzáteszi:
– Muszáj kitalálni meséket, hogy az élet elviselhetőbb legyen…
Az ajtó kinyílik és összezárul. Az emberek jönnek-mennek.
Addig-addig, míg elalszom Gloria ölében. Már nem érzem se a
meleget, se a hideget, csak Gloria illatát, a mosópor- és teaillatot,
amit ezer közül is felismernék.
AMIKOR AZ EMBER MÉG tizenegy éves sincs, sok olyan dolog van,
amit lehetetlen megértenie, többek között a szerelemmel, a
háborúval, a szakadárokkal, a nemzetek stratégiai érdekeivel
meg Zemzem Dabajevvel kapcsolatban. Ezek miatt roskadt össze
Gloria a barakk padlóján, de többet most nem mondhat. Amikor
majd nagy leszek, akkor talán elmagyarázza.
– De nem most, Monsieur Blaise… Nem most.
Most, ha törik, ha szakad, folytatnunk kell az utunkat, és ha
még egy kérdést felteszek Zemzemmel kapcsolatban, kitekeri a
nyakamat, érthető?
– OK.
A falut egy szekéren hagyjuk el, amit a puskás férfi hajt. Egy
sötét völgy mélyéig fuvaroz bennünket, ami olyan, mintha
baltával hasították volna ki a környező hegyek oldalából: most
már igazán Oroszországban vagyunk. A vezetőnk elköszön
tőlünk, majd visszaindul a falujába, a menekültek csoportja pedig
szétszéled, ki-ki a maga sorsát követi, inch Allah.
Gloria és én gyalog megyünk tovább. Vagy amikor ránk
mosolyog a szerencse, stoppal. Teherkocsikon, ütött-kopott
személyautókon, végig az utakon, folyók, mocsarak mentén…
Rögtönzött menedékekben alszunk, melyek nem nagyon
nyújtanak védelmet. Gyakran fázom, ilyenkor Fatimáról
ábrándozom, elképzelem Szaúd-Arábia homokdűnéi között, és ez
felmelegít.
Mindent összevetve Oroszországról annyit mondhatok, hogy
sok duzzasztógátat lehet látni, de nem túl sok embert.
Az ukrán határon nincs szögesdrót. Csak fegyveres őrök és
kutyák. Gloria egyezséget köt egy félig üres turistabusz
sofőrjével. Az utolsó dollárjainkért cserébe csatlakozhatunk az
utasokhoz, akik fényképezőgéppel a nyakukban bóbiskolnak az
üléseiken. Amikor az ember látta a háborút, a bombákat, különös
dolog turistákkal találkozni. És ha kíváncsiak vagytok a
véleményemre, szerintem jobban tennék, ha máshová
mennének fényképezni.
– Lássuk, jól végezte-e a munkáját Ha bácsi! – súgja oda
Gloria, és a kezembe nyomja az útlevelemet.
Belelapozok, szemügyre veszem a portrémat, amin kis
párizsiként feszítek, tisztán, jól fésülten, nem tetvesen, nem
bolhásan. Minden stimmel, biztos vagyok benne. Mégis elfog egy
kicsit a remegés, amikor a határőr elkezdi átvizsgálni a buszt.
Zömök fickó, előírásszerű egyenruhában, bikanyakkal és
birkatekintettel, ami halványan Sztambekére emlékeztet.
Mintha ő is elhagyta volna valahol az eszét; ez a mi szerencsénk.
– Franciák? – kérdezi tőlünk oroszul.
Lelkesen bólogatunk, de látom rajta, hogy tétovázik a Ha bácsi
rajzolta pecsétek fölött. Ekkor odahajolok Gloriához, és
gondolkodás nélkül darálni kezdem neki a leggyakrabban
használatos szavakat, amiket a katalógusból tanultam. Az egész
egy nagy zagyvaság, aminek az égvilágon semmi értelme, de
erről a határőrnek fogalma sincs. Az is elképzelhető, hogy még az
Eiffel-toronyról meg a soissons-i vázáról se hallott! Rám bámul a
birkaszemeivel, aztán Gloriára, majd megint rám.
Végül becsukja az útleveleinket.
– Üdvözlöm önöket Ukrajnában!
Lélegzetvisszafojtva várjuk, hogy a busz átmenjen a sorompón
és kissé felgyorsuljon.
– Ezt nevezem! Maga egy két lábon járó szótár, Monsieur
Blaise! – lelkendezik Gloria.
Somolyogva gondolok a halandzsámra, Gloria azonban
szemlátomást komolyan el van ragadtatva a nyelvi bravúromtól.
– Lehet, hogy az emlékezetem mélyén megmaradt egy kis
francia a Szörnyű Baleset óta? – vetem fel. – Lehet, hogy
emlékszem bizonyos dolgokra, csak nem tudok róla?
– Lehet… – dünnyögi Gloria. – Mindenesetre, ha anyád látna,
büszke lenne rád.
Fejemet a vállára hajtom, és behunyom a szemem. Lehet,
hogy ha alaposabban keresgélni kezdenék, előáshatnám Jeanne
Fortune arcát a vastag emlékrétegek alól? Ha koncentrálnék,
talán még a hangját is sikerülne meghallanom?
– És az apámat, mit gondolsz, ismertem? – kérdezem. –
Szerinted hordozott a karjában a Szörnyű Baleset előtt?
Gloria válla egy picit megrezzen.
– Igen, azt hiszem – feleli.
– Azt hiszed, de valójában sejtelmed sincs.
– Amikor az ember nem tudja, elképzeli, Monsieur Blaise. Az is
több a semminél, OK?
Annyi a rejtély a múltam körül, és annyi a bizonytalanság a
jövőmet illetően, hogy beleszédülök, ezért inkább nem is
gondolok nagyon bele. Miközben a busz Odessza felé gurul
velünk, beérem azzal, hogy kiszámolom, hány határon kell még
átmennünk Franciaországig: legalább haton. Hosszú lesz, de csak
az számít, hogy az ember megy egyenesen előre, nem igaz?
24
Telt-múlt az idő.
Tizenhárom éves lettem, és még mindig a poitiers-i otthonban
laktam, a Gyermekvédelmi Szolgálat oltalma alatt.
Az illetékes hatóságok nem találták meg a málhazsákomat.
Végérvényesen elveszett, így aztán nem mutathattam meg
senkinek a Mont-Saint-Michelre és anyámra vonatkozó
hivatalos papíromat. Arra gondoltam, hogy a disznók, amik
ugyebár mindenevő állatok, lehet, hogy befalták az atlaszom és a
katalógusom lapjait. Ki tudja?
Most már szinte akcentus nélkül tudtam szavalni Charles
Baudelaire versét: „Szabadság embere, tengert imádni hű!”
Képes voltam összetett mondatokban beszélni, egyeztetni a
mellékneveket, a francia királyok sora nem volt többé ismeretlen
előttem. Pedig hivatalosan még mindig nem voltam francia, és
Jeanne Fortune továbbra is fellelhetetlennek bizonyult.
Mogyeszt Kulevics, aki időnként meglátogatott, azt mondta, hogy
ez status quo.
– Az meg mi?
– Az, hogy semmi nem mozdul semerre, Blaise. Se francia nem
vagy, se semmi.
– OK.
Ez nem volt új nekem, hozzá voltam szokva, hogy kísértet
vagyok. Egy láthatatlan légáramlat.
Ami Gloriát illeti, az eltűnése továbbra is rejtély volt, s a
szívem újra és újra ezer darabra tört, valahányszor eszembe
jutott. Féltem, hogy végzett vele a mellkasában csaholó kutya,
vagy embercsapdába esett valahol Európában. A felnőttekkel a
világ törvényei sokkal szigorúbban bánnak, azon jó oknál fogva,
hogy ők nem kiskorúak. Georges tanárnő arca mindig nagyon
elkámpicsorodott, amikor Gloriáról beszéltem neki.
– Lehet, hogy visszatoloncolták – mondta.
– Ez azt jelenti, hogy visszaküldték a Kaukázusba?
– Igen.
– Még akkor is, ha beteg?
– Igen.
– Még akkor, is ha meghalhat a romok alatt?
– Igen.
Ezt igazságtalannak találtam Gloriára nézve, és elborzadtam a
gondolattól, hogy esetleg sosem látom viszont. Annyit
ábrándoztam békés életünkről, annyiszor elképzeltem, milyen
szép ünnepséget csapunk majd, amikor újra találkozunk Emillel,
Sztambekkel, Fatimával és a többiekkel, hogy a lelkem
lázadozott.
Éjjelente a párnámat harapdáltam, nehogy felordítsak.
Egyetlen reményem Nuka jövendölése volt. A cigányok
nagyon értenek a mágikus dolgokhoz, és én görcsösen
kapaszkodtam a gondolatba, hogy Gloria nem halhat meg addig,
amíg nekem szükségem van rá. Szívesebben hitettem el
magammal azt, hogy megtalálta Zemzemet, vagy menedéket lelt
a Vaszilij gyümölcsöskertjében álló kalyibában. Azt képzeltem,
hogy boldog, hogy vizet forral egy vadonatúj szamovárban.
Magam előtt láttam, amint felmászik egy fára, vagy teherautót
vezet. Hallottam, ahogy nevetgél az öt fivérével, akik túlélték a
háborút és visszatértek… Történeteket agyaltam ki, hogy
elviselhetőbbé tegyem a valóságot – ahogy ő tanította.
Ezerkilencszázkilencvenkilencben, abban az évben, amikor
tizennégy éves lettem, az osztálytermünk számítógépét
rácsatlakoztatták az internetre. Georges tanárnő szerint ez egy
rendkívül fontos esemény, és el volt ragadtatva, hogy bevezethet
minket az új technológiákba, amelyek majd útlevélül szolgálnak
nekünk az új évezredben.
– Ezzel az eszközzel mindent tudni fogtok mindenről! –
jelentette ki.
Csillogott a szemünk, mert mindannyian kerestünk valamit
vagy valakit a nagyvilágban. Dzsamal meg is kérdezte rögtön,
meg lehet-e tudni dolgokat azokról a személyekről, akik a
Földközi-tengerben lelték halálukat. A testvére miatt kérdezte,
aki a tengerbe veszett, amikor úton voltak Európa felé. Georges
tanárnő elkámpicsorodott arcot vágott és pontosított:
– Ezzel az eszközzel, szinte mindenről megtudhattok mindent.
Elmagyarázta, hogyan kell használnunk, és én elhatároztam,
hogy nyomozni kezdek a saját szakállamra, hogy kimozduljak a
status quóból.
Az első szó, amit beírtam a keresőbe a „Gloria” volt.
Találatok:
– egy sűrített tej márka
– egy amerikai színésznő, aki már jó ideje nincs az élők
sorában
– latin nyelvű keresztény imák szavai
– egy rakás étterem és szálloda.
A leghalványabb nyoma se volt az én Gloriámnak, még akkor
se, ha a keresőmezőbe azt is beírtam, hogy „Bohème”. A kidobott
találatok között volt egy európai országrész, egy dal, meg Arthur
Rimbaud egy verse.
Lógó orral próbálkoztam egy következő kereséssel: „Jeanne
Fortune”. Az eredmény még rosszabb lett, ugyanis látszólag
senki nem viselt ilyen nevet se a Mont-Saint-Michelen, se
másutt Franciaországban.
Végül begépeltem, hogy „Zemzem Dabajev”. Itt végre volt
valami: újságcikkek oroszul, melyek azt állították, hogy Zemzem
egy háborús vezér, egy terrorista, egy állig felfegyverzett
vérszomjas szörnyeteg, aki ártatlan emberek életét oltotta ki. Én
rögtön rájöttem, hogy itt valami tévedés van, hogy nem
ugyanarról a személyről beszélnek, Gloria Zemzemje ugyanis
nem szörnyeteg, amint az ti is tudjátok. Gloria Zemzemje
embereket mentett, ő rohant el a tartálykocsiért, ő a légynek se
tudott volna ártani soha.
Viszolyogva hagytam ott a képernyőt. Megkerestem Georges
tanárnőt, és ordítva adtam a tudtára, hogy az új technológiák
fabatkát se érnek! Mire jó a fene nagy modernség, ha az új
évezred egy szikrányi reményt se kínál nekem?
– Minden, amit írnak, hazugság, színtiszta hazugság!
Bevágtam az osztályterem ajtaját, és elvonultam, a düh
gombóccá sűrűsödött a hasamban.
Az otthont körbeölelő udvar végében feltelepedtem a
sportpálya melletti falra. Elegem volt mindenből. Még a
barátaimból is, még Mogyeszt Kulevicsből is, még Georges
tanárnőből és a kedvességéből is. Én csak Gloriát akartam.
Egyedül ő tudja az igazságot. Egyedül ő segíthet, hogy
megtaláljam anyámat, egyedül ő szolgálhat tudományos
bizonyítékkal arra, hogy én francia vagyok. És legfőképpen
egyedül ő tudná csillapítani a szorongásomat azzal, hogy a
karjába vesz, hogy magához ölel.
Sokáig sírtam, a falat rugdosva, mikor egyszer csak
megéreztem, hogy valaki áll mögöttem. Megfordultam: Prudence
bámult rám.
– Mi van? – mordultam rá. – Képet ne adjak magamról?
Nagyon rosszkedvű voltam.
Prudence elmosolyodott. Közelebb lépett.
– Ha leülök ide, azért nem fogsz megharapni, ugye?
Vállat vontam, mire leült.
Meg voltam lepődve, mivel Prudence volt a
legvisszahúzódóbb, a legfélénkebb lány az osztályban. Szinte
semmit nem tudtam róla, leszámítva azt, hogy Libériából jött, a
Guineai-öböl partjáról. Emlékeztem rá, hogy az a zöld atlaszom
91. oldalán volt.
Egy kis ideig hallgatott. Aztán hirtelen azt kérdezte, akarok-e
játszani.
– Játszani? Mit?
– Rendezzünk versenyt!
– Miféle versenyt?
– Balszerencse-versenyt.
Kíváncsian néztem rá, mire elmagyarázta:
– Egyszerű: mindenki mond egy balszerencsés dolgot, ami az
életében történt. Az nyer, akinek több balszerencse jutott.
Viccesnek találtam.
– OK – egyeztem bele.
És játszani kezdtünk.
Balszerencse balszerencse ellen.
Sokáig játszottunk, egymás mellett ülve a sportpálya előtti
falon.
Mindent előhoztunk a legtávolabbi emlékképünktől kezdve.
Prudence toronymagasan nyert, ez a színtiszta igazság.
Hihetetlen, mennyi minden történt vele létének röpke
tizenhárom esztendeje alatt! Egy hajmeresztő lista, rajta
mészárlások, menekülés az ellenséges őserdőben, mérges
csípések és harapások, levágott fejek, kínzásokat bizonyító hegek
a karján. A végén tátva maradt a szám. Az ujját a győzelem
jeleként V-alakban feltartotta, amitől csak még jobban patakzani
kezdtek a könnyeim, mert erről az jutott eszembe, amikor
utoljára láttam Gloriát a kamionparkolóban.
Prudence odanyújtott egy papír zsebkendőt.
Ettől kezdve elválaszthatatlanok lettünk mi ketten. Nem
igazán szerelmesek, mint amikor kicsi voltam. Épp csak
elválaszthatatlanok, ugye, értitek?
38
***
***