QUE O SE VIERTA LA SAGRE

Mijailo Stelmaj

Edición: Progreso, Moscú 1975.

Lengua: Castellano.
Digitalización: Koba.
Distribución: http://bolchetvo.blogspot.com/
 QUE O SE VIERTA LA SAGRE
I propaganda a los ricachos!
Desde el día en que Stepan Kúshnir recibió una
lustrosa vaca del terrateniente, llevaba un trocito de
mantequilla envuelto en un trapo cada vez que acudía
a las reuniones del Comité de los campesinos pobres.
Junto a la pesada mesa señorial, de patas torneadas,
encima de la que refulgían en tiempos las lujosas
arañas de cristal, Stepán se ponía muy serio a
desmenuzar la mantequilla con un trozo de guadaña
en un panzudo candil de barro que lo mismo podía
parecer la cabeza de un hombrecillo de juguete que el
nudo esférico de alguna raíz.
Los campesinos, sentados en los bancos, le
gastaban bromas entre terribles bocanadas de un acre
tabaco de mala calidad:
-¡Y se morirá sin probar la grasa por culpa del
candil este!
-Demasiado sabe Stepán por qué guarda vigilia:
quiere colarse de rondón en el paraíso.
-¡Como que le van a dejar entrar con lo aficionado
que es a las faldas!
-¡Úntate por lo menos los labios de mantequilla,
hombre!
-¡Deja, deja, que también les gustan así a las
muchachas!
Muy juvenil de aspecto, recio y musculoso,
Stepán hacía brillar alegremente sus ojuelos, tiraba
con los dedos de la negra mecha porosa, se limpiaba
la mano pasándola por sus cabellos cobrizos y, ya
más serio, salía para cerciorarse de que ningún
contra1 andaba por allí tratando de sorprender lo que
se hablaba de los asuntos de los campesinos pobres.
Su mirada penetrante descubría, incluso en las
noches de otoño, las sombras inciertas que se
deslizaban junto a la antigua casa del terrateniente.
Stepán arremetía como un torbellino contra ellas, y
en más de una ocasión la voz del jefe del distrito o de
Miroshnichenko interrumpía el zureo que se
escuchaba bajo las ventanas:
-¡Fuera, fuera de la luz!
A estas palabras hacía eco la reunión con
unánimes carcajadas:
-¡Ya tenemos otra vez a Stepán haciendo
1
Palabra con que se designaba a todos los enemigos de la
Revolución.
Pero, como el zureo continuaba en la oscuridad:
-¡Que te largues, bicho, que te largues de nuestras
ventanas si quieres llegar con bien a tu puerta!
La reunión guardaba silencio, y todos volvían
alegremente la cabeza hacia la salida: allí podía
observarse una propaganda mucho más explícita,
aunque practicada esta vez con las manos. Porque,
vamos, el antiguo combatiente Stepán Kúshnir no
había dado luz a la casa semiderruida del
terrateniente para que se aprovechara de ella
cualquier kulak asqueroso.
Mas aquella vez llegó a la reunión con las manos
vacías y, desesperado, semejante él mismo a una
sombra, quedóse en la terraza ladeada, junto a una
fría columna que ornaban arriba unos rizos como
cuernos de carnero. Sus manos trémulas, cuyos dedos
cortos y rojos las hacían parecerse a hojas de arce en
otoño, tan pronto tamborileaban contra el mármol
inánime como pegaban de golpe en los pantalones de
los días de fiesta, rozados en las rodillas. El mundo
se había extinguido para él, y una pena angustiosa y
roedora le oprimía el corazón.
Los campesinos pobres pasaban en silencio junto
a Kúshnir, y la misma tristeza ensombrecía sus
rostros: la antevíspera, después del tercer canto de los
gallos, unos bandidos habían segado con una
ametralladora la vida de Vasil Pidoprigorá, el mejor
amigo de Stepán. Habían querido matar también a la
madre, pero alguien dijo que, como estaba ya con un
pie en la sepultura, más valía dejarla llorar sobre el
cadáver de su hijo para que aprendiesen todos los del
Comité. Lo que lamentaron fue no encontrar a la
mujer. Luego arrojaron sobre el pecho de Vasil la
lista de las nuevas parcelas repartidas y la clavaron
en el corazón, todavía tibio, con una escarpia de
cinco pulgadas.
Y así, con aquella lista, acostaron en su féretro al
tenaz Vasil de ojos azules: para que también en el
juicio final viese Dios y vieran los hombres lo que
había sido causa de su muerte.
Extrajeron la escarpia del corazón atravesado y se
la pusieron entre los dedos casi sin vida de la madre
para que se acordara de que había tenido un hijo. Y
fue esto último, el contacto del clavo, lo que no pudo
2 Mijailo Stelmaj
soportar su alma, lo que no pudieron soportar los
dedos maternales, que habían acariciado a Vasil de
pequeñito, estrechándole contra el pecho; los dedos
que se habían posado, trémulos, sobre sus hombros
cuando se iba a trabajar de bracero; los dedos
callosos que se habían cruzado ante las imágenes
rogando a Dios que el hijo volviera de la guerra.
Pero, ahora, aquel clavo manchado de sangre hizo
que se le doblasen las piernas. La madre cayó de
rodillas y en sus pupilas agrandadas quedó fija la
demencia. Y toda su vida penosa, que había ido
posándose día tras día en su alma, lo mismo que se
posa la cera en los panales, se desparramó de pronto
como un puñado de arena, igual que si no hubiera
existido.
No lloró la vieja Bogdánija sobre el cadáver de su
hijo, no lo bañó con sus lágrimas, sino que,
súbitamente, entre la gente abrumada de dolor,
entonó con voz muy queda un cántico pascual, una
canción que en años lejanos, de muchacha, cantaba
en la iglesia llena de gente:
Primero planté el aciano,
¡Eh, eh, planté el aciano!
Después lo estuve regando,
¡Eh, eh, lo estuve regando!
Y luego corté una flor,
¡Eh, eh, corté una flor!
Flor de aciano, florecita,
¡Eh, eh, florecita!
La más linda de las flores,
¡Eh, eh!...
Así se entremezcló en aquella casa el ¡eh, eh!
pascual y el lúgubre tañido que no llegaba ya hasta el
corazón de la madre. Por eso no permitieron que
Bogdánija fuera al cementerio, hacia donde marchó,
bogando sobre los hombros encorvados, el féretro de
arce.
Los sauces del camino, inclinados hacia un lado,
adelantaban sobre Vasil sus verdes brazos, bañándole
por última vez el rostro con su rumor otoñal y sus
lágrimas amargas. Seguía al féretro, entre gritos y
lamentos, Olga, la viuda de Vasil, mientras en la casa
vacía la vieja continuaba plantando el aciano y
acariciando la flor que nunca más alegraría su hogar
ni su corazón.
Y por la aldea empezó a correr un rumor:
-¡Mal augurio es ése, mal augurio!
-Planta lo que quieras, pero plántalo en tu tierra -
decía Nastia Denisenko, de turgentes pechos, siempre
con mirada iracunda, prestando oído por encima de la
cerca al canto de la madre de Vasil.
-Si repartieran la de los terratenientes sólo... Pero
es que meten ya mano a la nuestra.
-A pedir limosna esa mano, a pedir limosna... En
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -
santiguábase devotamente la vieja Dankó al escuchar
el tañido-. Y ahora le entierran al infeliz...
-¿Habéis oído que han aparecido unas señales en
aquella lista del Comité de los campesinos pobres
que tenía Vasil?
-¡Sangre es lo que ha aparecido, y no señales!
-Puede que sea sangre. Yo no lo he visto. Pero lo
que sí he oído decir de verdad, y además lo he
soñado, es que el zar ha juntado ya en Inglaterra un
millón de soldados.
-Pero, ¿no habían matado los bolcheviques al zar?
-preguntó la vieja, y se estremeció la fina red de
arrugas que rodeaba su boca sumida.
-¡Que le van a matar! Dispararon contra él, pero
los ángeles desviaron las balas. Igual que hace con
los cosacos la virgen de Pocháevo.
-Pues de Vasil, nadie las desvió... Y Dios acoja su
alma, aunque sea pecadora...
La muchedumbre abandonó tristemente el
cementerio, hollado por la guerra y el ganado. Sólo
Stepán y Olga quedaron junto a la sepultura reciente.
Balanceando su fino talle, la mujer se lamentaba a
gritos a la cabecera del oscuro féretro, del que se
hallaba ahora más cerca el seco palo de la cruz que
sus manos juveniles, no saciadas aún de acariciar los
rizos de Vasil.
Sobre los ojos negros de la viuda aleteaban las
largas cejas lo mismo que si hubieran querido
escapar. Tan pronto estaban pegadas a la tierra como
en alto, quebradas, sacudiendo el polvo de la tumba.
Stepán no consolaba a Olga, ni tampoco lloraba
él. Parecía únicamente como si todo su cuerpo se
hubiera reblandecido de pronto. Causándole un dolor
continuo y lancinante, desfilaban ante sus ojos los
días y los años pasados con Vasil, lo mismo la época
en que, pastorcillos, defendían contra los gavilanes a
los gansos pequeños, que parecían ovillos de pelusa
amarilla, como la época en que, ya soldados, les
quitaba la respiración en las trincheras el verdoso gas
alemán.
Hasta la víspera había perdurado aquel veneno
extraño, borbotando y removiéndose en el pecho de
Vasil, Sin embargo, no había sido él, sino las chatas
balas de los bandidos, fundidas en Austria, las que le
habían arrancado del pecho el alma que ahora flotaba
entre las blancas nubes otoñales hacia el sol, en busca
de un nuevo asilo y una nueva tierra.
Congestionados los ojos, sobreponiéndose a su
dolor, contemplaba Stepán la impoluta gasa de las
nubes ligeras como la espuma. Sin embargo, lo que
más atraía su mirada era la negra tierra de la tumba.
Se había recubierto ya de una ligera pátina gris,
salpicada por los manchones negros que dejaban las
huellas de las lágrimas.
-¡Ay, Vasil, Vasil!... ¿Qué voy a hacer sin ti? -
repetía Stepán de tarde en tarde, dirigiéndose al
amigo, sin creer que no existiera ya.
Stepán y Olga regresaban a la aldea cuando el
crepúsculo matizaba con su nebulosa púrpura las
Que no vierta la sangre
primeras manchas áureas que septiembre ponía en la
enramada. La mujer iba tambaleándose, sin ver nada
a su alrededor, y a Stepán le martilleaba en la mente
la sensación de que alguna cara, movediza o inmóvil,
asomaba por encima de casi todos los portones de las
casas de los kulaks. La cruel curiosidad de los ojos
ajenos agobiaba a Stepán, le vejaba, remachaba unos
pensamientos inexpresados:
"¿Has visto cómo se ha abultado la tierra de
nuestro cementerio?"
"¡Ándate con ojo si no quieres que te lleven
también a ti con los pies por delante!"
Mas bastaba que la mirada de Stepán se cruzase
con cualquier otra para que se extinguieran las
chispas de maldad y los ojos no expresaran ya más
que indiferencia o incluso un fingido pesar. Y
únicamente Yákov Dankó -Peonza por mal nombre-
no quiso modificar sus respectivos modales, ya fuera
porque, acostumbrado a especular con el ganado,
miraba también a la gente como si se tratara de
animales, ya fuera porque Kúshnir había sido gañán
de su padre durante toda su infancia. Cuando Yákov
divisó a Stepán y a Olga, una sonrisa distendió su
rostro arrebatado de pómulos prominentes.
-Ya vais emparejados, ¿eh? ¿A celebrar la boda
después del entierro? ¡El Poder soviético lo absuelve
todo!
Sin poderse contener, Stepán llegó de un salto
hasta el portón y descargó su recia mano sobre la
lustrosa mejilla roja del ricachón, taraceada por una
red de finas venas. Más tarde pudo recordar
únicamente que toda la mejilla derecha de Yákov se
hinchó al momento y hasta la peluda sien se cubrió
de fuego. En la mejilla izquierda temblaba ahora,
más acentuada, la mancha desvaída de arrebol.
¡Este es por el entierro, y éste por la boda! -
profirió Stepán, y de un segundo bofetón igualó el
color de los carrillos de Dankó.
En un arrebato, Dankó cortó el aire con el puño.
-¿Quieres seguir el camino de tu compinche? ¡Te
voy a sacar las tripas!
-¡O te las saco yo a ti!
-¡Ya lo veremos!
-¡Peonza!
-¡Comunero andrajoso!
Se enzarzaron por encima del portón,
levantándose el uno al otro en tan frenético abrazo,
que crujían los huesos y las tablas. Las gorras
cayeron en seguida al suelo, agitáronse en el aire las
cabelleras alborotadas y luego Dankó, aprovechando
un momento oportuno, saltó a la calle con la idea de
aplastar a Stepán bajo su cuerpo. Pero no lo
consiguió, y los dos empezaron a girar en la calle,
jurando, entre nubes de polvo. Los ojos verdigrises
de Dankó estaban inyectados en sangre y el sudor
cubría sus mejillas, totalmente rojas ya. Stepán, en
cambio, había palidecido y unas gotas de sudor,
menudas como simientes de adormidera, asomaban a
3
las esquinas oscurecidas de las trémulas aletas de su
nariz.
Magullados, con las ropas en desorden, los dos
hombres fueron separados a duras penas por el
enorme Svirid Miroshnichenko. Para cubrir las
formas, le pegó unos cuantos meneos y un pescozón
a Stepán. Pero a Dankó le apretó de tal manera el
cuello, que su cabeza cayó al instante sobre el
hombro desmayada, como si fuera la de un ganso.
-Perdona si he apretado un poco más de la cuenta
-profirió Miroshnichenko con una mirada de soslayo,
llevándose los dedos endurecidos y erizados de
padrastros a los botones que cerraban sobre su
abultado pecho de marinero la camisa, cuyo cuello
dejaba ver los rizos azules de una moza tatuada.
-Todos sois de la misma ralea -escupió Dankó con
sangre y odio y, haciendo una mueca de dolor, se
llevó la mano a la clavícula.
-¡Y se enfada encima de que le sacan de un
aprieto!... -sorprendióse Miroshnichenko, haciendo
otro guiñó a Stepán, que, poco a poco, se acercaba a
Danko-. A ver quién te echa una mano después de
esto...
-¡Echásela a tu madre!
La rabia animaba el rostro magullado de Dankó,
hinchado bajo las orejas.
-¿Por qué ladras de esa manera?
Miroshnichenko se detuvo. Del ojal desbocado de
su desteñida camisa volvió a escaparse el botón -obra
del propio Miroshnichenko- y en seguida se vio sobre
su pecho la sonrisa de la boca azul de la moza trivial
condenada a no abandonar en la vida al ex marinero
del crucero Zhémchug.
-¿Por qué? ¡Como si no lo supieras! -silbó Dankó,
ahogado por el agravio y la rabia-. ¿No quieres hacer
que se reparta el grano? ¿Piensas quitarle dos veces
el pellejo al mismo buey?...
-¡Claro que se repartirá! -alerta, Miroshnichenko
se echó detrás de la oreja sus cabellos de rubio
ceniciento y todas las arrugas de su frente parecieron
apuntadas, tenaces, hacia Dankó.
-¿Nos amenazas con recortarnos la tierra?
Dankó clavaba su mirada verdigris en los ojos de
Miroshnichenko. ¿Y si después de la muerte de Vasil
se amedrentaba el corazón del marinero? Dankó no
habría reparado entonces en llevar una vaca al
establo de Miroshnichenko para que sus chicos
dejaran de comer la papilla aguada, sin una gota de
leche.
Miroshnichenko lanzó al ricacho una mirada que
pareció atravesarle de parte a parte.
-No es una amenaza, Yákov; es que lo voy a
hacer.
-¿Que lo vas a hacer? -Dankó exhaló incluso un
quejido y se llevó la mano al pecho como si se
hubiera trasladado allí la moza del marinero.
-¡Desde luego! Y para tu propio bien, para ver si
te haces una persona y no un bicho. -Y
4 Mijailo Stelmaj
Miroshnichenko sacudió la cabeza redonda,
altivamente asentada sobre sus anchos hombros.
-Pero, ¿de verdad lo vas a hacer, Svirid? -en la
voz de Dankó latían la angustia, el ruego y una
chispa de esperanza.
-¡Desde luego! -afirmó Svirid sin enfadarse.
-¡Así te estén recortando a ti día y noche sin
cesar! ¡Todavía ha de venir Petliura a colgarte!
-¡Anda ya, contra, corre a ver al pope para que le
cante el responso a tu Petliura! -Se habían tornado
más duros los ojos de Miroshnichenko, grises con
gotas de mar azul. Avanzó hacia Dankó que, pegados
el trasero y la espalda a la alta cerca, retrocedió hacia
el portón-. ¡Eso ya me gusta más! Cállate, que en
boca cerrada no entran moscas. ¡Vamos Stepán! -Y
echó calle adelante, dejando en el polvoriento camino
la huella neta de sus grandes botas alemanas
claveteadas.
Stepán siguió a Miroshnichenko a desgana, como
un gorrión encrespado, mirando de reojo todavía a la
casa de Dankó.
-Que, ¿quién ha podido? -preguntó Svirid sin
volver la cabeza para no soltar la carcajada ante el
gracioso brío de Stepán Kúshnir.
-Poco nos llevamos -contestó Stepán a desgana-.
El demonio está delgado, pero parece un puñado de
nervios.
-Al fuerte, hay que saber atizarle -profirió
Miroshnichenko, y pegó ligeramente a Stepán con el
canto de la mano en el costado.
Pasaron silenciosos por delante de la puerta de
Vasil Pidoprigorá, tratando de captar cualquier ruido
en la casa muerta, y Kúshnir sintió verdadera
angustia. Le parecía oír nuevamente aquello de:
"Primero planté el aciano...”
Mas el patio de la casa de Vasil estaba mudo
aunque, cerca de la leñera, divisábase la silueta
solitaria y encorvada de la vieja Bogdánija. Los
dedos de sus manos extenuadas tenían sobre su pecho
la misma forma que si fuese a acunar a una criatura.
II
Miroshnichenko levanta sobre la cabeza la
raquítica lucecilla del candil, pasea una mirada atenta
por la reunión y se estremece involuntariamente:
¡cuidado que se parece el guardabosque Mirón
Pidoprigorá a su primo Vasil! Está sentado Mirón
hombro a hombro con su hermano Olexandr y
marcan su ancha frente los surcos de las cavilaciones
y las sombras del temor. A veces sacude un hombro,
como aterido, ¡Lástima que no tenga Mirón el alma
que tenía Vasil!
-Olexandr, ¿por qué has abandonado tu puesto del
camino? -pregunta suspicaz Svirid.
Se levanta del banco el nervudo Olexandr
Pidoprigorá; fija la mirada en el suelo, es incapaz de
articular una palabra y no hace más que cambiar de
mano, con aire culpable, el usado cañón de su vieja
escopeta.
-¿Te has vuelto sordo?
-Verás lo que ha sido, Svirid Yákovlevich -acaba
diciendo sin alzar los ojos-. No he podido aguantar.
-¿Había fuego?
-Hombre, fuego no había; pero no he podido
aguantar. -Y se pone a cambiar más precipitadamente
de mano la escopeta, igual que si le abrasara los
dedos.
-Pero, ¿por qué?
Olexandr se quita la gorra, cubre con ella el cañón
de la escopeta y levanta hacia Miroshnichenko una
mirada confusa.
-Quiero oír una vez más dónde estará mi tierra.
No dejo de pensar en si habrán cambiado las listas.
En la sala se oyeron risas. Mirón tiró del faldón
del hermano: ¿para qué tantas explicaciones?
-¿Y si cae por aquí una banda? -Miroshnichenko
sonríe primero, y en seguida frunce el ceño.
-¡Quia! Por mi lado, Svirid Yákovlevich, no se
atreverán. Hace cosa de una hora han estado allí los
cosacos rojos. Ya ves tú: yo mismo les he dado seis
gavillas de avena.
-¿Y eran muchos?
-Como medio centenar. Aún tienen que venir más.
Muchachos fogueados, y con buenos caballos. Parece
que se preparan a atacar a los bandidos.
-¡Eso sí que es bueno!
La reunión se anima.
-¡A ver si llega el día en que pueda uno dormir
tranquilo en su casa!
Estas palabras hacen ruborizarse
involuntariamente a Miroshnichenko, igual que si se
refirieran a él. Porque es rara la noche que no se pasa
tiritando en un pajar, en un almiar o en una hacina en
el campo. Ahora le parece notar en todas partes el
olor de la paja. Mira a Pidoprigorá y siente en la
espalda todos esos almiares, todas esas hacinas que le
dan cobijo.
-La tierra tuya, Olexandr, es la que se había
señalado. Y, ahora, ¡venga, a tu guardia! ¡Sí que nos
hemos echado una buena defensa!
-Svirid Yákovlevich, hombre, ya que se han
puesto así las cosas, deja por lo menos que me quede
a la votación -ruega Olexandr, levantando la mano
como un escolar.
Miroshnichenko siente intención de enfadarse,
pero cambia de parecer:
-Bueno, pues quédate. A todo esto, es posible que
haya venido también otro de la guardia, ¿no?
-Ninguno más -afirma Olexandr encantado, y
hasta la gorra, como si se alegrara también, empieza
a girar sobre el cañón de la escopeta-. ¡Yo mismo lo
he comprobado! Karpets quería largarse, pero cerca
del puente le he hecho volverse casi a culatazos, para
que aprenda. ¡Así mismo!
-¡Mírale qué belicoso! -exclama Iván Bóndar
volviendo hacia él su ancho rostro atezado, de corto
Que no vierta la sangre
bigote, que ilumina una sonrisa alegre.
-Así soy, Iván Timoféievich -profiere conciliador
Olexandr y se acomoda mejor al lado del inmóvil
Mirón, cuya frente continúa arrugada por los temores
y las cavilaciones.
Miroshnichenko coloca finalmente el candil sobre
la mesa señorial, se retoca el mechón de pelo que le
cae sobre los ojos y se lleva una mano al pecho,
cubriendo con la palma los rizos de la moza tatuada.
En la semipenumbra se inmovilizan las cabezas de
los hijastros de la tierra, cuyas greñas peinan los
vientos y las lluvias.
Sus manos callosas se han pasado toda la vida
cultivando el áureo grano. Desde la infancia han
azotado sus hombros los látigos de los amos; los
naligach2 ajenos les han desollado las palmas y luego
el mayal ha alargado sus manos endurecidas, de
ásperos callos sangrientos. Por eso tienen los
campesinos los brazos más largos que nadie, por eso
siente el alma de los labradores el ansia y la atracción
de su único paraíso, de la tierra.
Y ella, ubérrima y miserable, amorosa y cruel, les
ha atraído siempre con el cálido susurro del trigo y
les ha hecho ir a parar a Siberia cargados de fríos
hierros; les ha acariciado las manos con las espigas,
suaves como la trenza de una muchacha, y les ha
desgarrado la espalda con las baquetas de los
alemanes y los gaidamakos3. ¿Será posible que
también ahora seduzca al mujik y luego se burle de
él?
Svirid Yákovlevich sabe que en Kámenets-
Podolsk y en Proskúrov pululan como gusanos los
hombres de Petliura; que por algo ha abandonado el
hetman Skoropadski su lujoso hotel suizo para andar
de pedigüeño por Inglaterra y Francia; que para nada
bueno han ido los ministros de la RPU4 a Crimea a
ver a Wrángel, el barón negro. Todavía pueden arar
la tierra con proyectiles, sembrarla de huesos y
regarla de sangre humana; pero lo que seguramente
no podrán es cosechar nada en ella. ¡Quia! Porque el
mujik ha entrevisto ya su ansiada parcela y, al
labrador, ni aun la muerte es capaz de arrancarle de
la tierra. Para él, incluso el cielo es, ante todo, esa
misma tierra que se puede arar y sembrar e incluso
plantar de paradisíacos jardines.
No hace tanto tiempo que, lo mismo en el mar que
en los fríos cuarteles para las tripulaciones, tanto en
los destacamentos marinos donde pocos eran los
hombres que quedaban con vida como en los bosques
de guerrilleros, había pensado Miroshnichenko en
que un día -una hermosa mañana de sol tenía que ser-
unos hombres bondadosos y eruditos le llamarían a
2
Cuerda con que se ata las astas de los bueyes cuando van
en yunta.
3
Durante la guerra civil se llamaban gaidamakos a las
unidades de Petliura que luchaban contra el Ejército Rojo.
4
RPU: República Popular Ucraniana. Nombre oficial que
se daban las bandas de Petliura.
5
él, caballero de dos cruces de San Jorge, y le dirían,
entregándole un título: "Aquí tienes, Svirid, en pago
del sudor y de la sangre que has vertido. Esta es tu
tierra. Tómala, y vive en ella como en el paraíso".
Y ahora ese hombre bondadoso y erudito -
Miroshnichenko no puede evitar una sonrisa- es él
mismo en su aldea. En todos los conciliábulos de los
kulaks le llaman salteador, ladrón y judas; unas veces
le amenazan con un poste y una soga y otras intentan
sobornarle con dinero y con grano. ¡Bah, ya está
acostumbrado! Lo único que siente es que no se den
títulos de la tierra: con ellos resonaría más imponente
la ley, tanto para los pobres como para los kulaks,
Incluso habló de ello en el Comité Regional, pero allí
no le atendieron:
-¡Cuidado que eres raro! ¿De dónde se iba a sacar
el papel para los títulos? ¿No estás viendo que
imprimimos los periódicos en papel de estraza y
escribimos a máquina las credenciales en el reverso
de los documentos de los archivos? Como que el
demonio lo enreda y, a veces, ocurre que en una cara
hay una disposición nuestra y en la otra el águila
zarista amenazándola con el cetro. Los dos poderes
juntos en un mismo papel...
Muchas cosas pasan por la mente de Svirid antes
de que pronuncie las palabras mejores de su vida.
Todo el mundo pronuncia alguna vez las palabras
mejores de su vida. Hay quien no pasa del "mamá"
de la infancia, porque la vida le vapulea y le agobia
luego de tal manera, que no le quedan en la boca más
que obscenidades. Otro halla inesperadamente esas
palabras para la muchacha que conduce al altar,
después de pedirle prestadas unas botas a un amigo.
Y, en fin, hay quien las pronuncia al borde de la
tumba, para que no se borren en toda la vida de la
memoria de sus hijos.
Svirid Yákovlevich no había podido balbucir sus
mejores palabras en brazos de su madre porque el día
que él nació fue el día de la muerte de ella. Tampoco
había de abrir su alma tenaz e inflexible ante la
novia: sucedió que, no por amor, sino por compasión,
se casó con una joven viuda y, después de tener dos
hijos con ella, la acompañó al cementerio, con pesar,
pero sin lágrimas...
Svirid Yákovlevich ha leído muchos libros donde
se habla de la Revolución, pero sus palabras son
sencillas y no tomadas de los libros, las mejores para
los trabajadores y los mártires de la tierra sentados en
los bancos y los poyos de las ventanas, en el umbral
y en el suelo de la casa del terrateniente, desde cuyos
muros les contemplan, suspicaces, unas bellezas de
yeso sin rematar.
-Camaradas: el Comité Ejecutivo del distrito ha
ratificado nuestro plan de reparto. Ahora, según todas
las leyes nuevas, somos los verdaderos dueños de la
tierra. ¿Me habéis oído, buena gente?
-Te hemos oído, Svirid -contestan a media voz los
reunidos, inclinando la frente ante la nueva ley y ante
6 Mijailo Stelmaj
la tierra.
-Bueno, pues... -y las palabras, entibiando el alma,
se detienen por un instante en el pecho y se ponen a
latir en él como el corazón-. Mañana, en cuanto salga
el sol, nos pondremos a establecer las nuevas lindes.
Que cada cual lleve sus señales al campo.
¿Entendido?
Y, en el silencio, también calla él, como
preguntándose si entiende lo que acaba de decir. En
aquel momento habría querido escuchar sus palabras
igual que pronunciadas por otro.
Rompen el silencio unos aplausos y un gran
alborozo. Únicamente Mirón Pidoprigorá cae
demasiado tarde en la cuenta, pega unas palmadas y
mira a su alrededor para ver si los demás piensan
seguir aplaudiendo y si le observan, Y, en esto, llega
desde fuera la voz de Kúshnir:
-Largo, largo de aquí antes de que sea tarde.
-¿Eres tú el que manda? -pregunta alguien con
mal disimulado odio que hace rechinar las palabras.
-Mande o no mande, puedo muy bien saltarle los
clientes a cualquiera. Y entonces, no te vengas con
quejas, ¿eh?, no te vengas con quejas.
-¡Así os pudráis todos, tiñosos!
-¡Así te pudras tú!
De esta manera se entremezclan las palabras
mejores de Miroshnichenko con la prosa cotidiana.
Primero frunce el ceno, pero luego sonríe: la vida es
la vida.
Pálido, Stepán Kúshnir aparece en el umbral y se
recuesta en un quicio de la puerta. Varias voces le
interpelan en seguida.
-¿Quién andaba por ahí?
-Un kulak de los caseríos -contesta Kúshnir
mirando por encima de las cabezas.
-Varchuk?
El mismo.
-¿Y qué le has dicho?
-¿Qué le iba a decir? Que es un contra asqueroso
y que no tiene que olisquear nada en esta reunión.
-¿Y qué ha contestado él?
-Que había venido a verme a mí y no a la reunión.
-¿Y tú, qué?
-Le he aconsejado que vaya mañana al campo a
ver cómo recorto sus tierras. Entonces estaré más
guapo.
-¡Ja, ja, ja! -rompe a reír la reunión.
Stepán y Mirón son los únicos que no ríen.
Svirid Yákovlevich levanta su mano ancha sobre
la cabeza y se establece el silencio.
-Ahora, después de la muerte de nuestro Vasil -
¡que la tierra le sea leve!- debemos elegir un nuevo
presidente de la Comisión de reparto de la tierra. Ya
comprenderéis que hombre hace falta para una cosa
así: un hombre que conozca la tierra y que sepa tratar
a la gente.
-¿Y no podrías tú con los dos puestos, Svirid
Yákovlevich? -farfulla Polikarp Serguienko
levantándose del banco, seco como un palo.
Su rostro, puntiagudo por abajo, expresa el
respeto a Miroshnichenko y otro pensamiento oculto
que, la verdad, no es tan difícil de adivinar: "Que
todos los honores y toda la responsabilidad recaigan
sobre uno solo. El destino ha querido que Svirid ande
todos estos años amenazado de muerte. Es una
lástima; pero, ¿qué se le va a hacer? Que cargue él
solo con su cruz".
-¿A quién se elige?
Miroshnichenko vuelve la espalda a Polikarp,
cuyo rostro cobra al instante una expresión
lamentable. Se ha enfadado, parece decir, y mañana
es capaz de cambiarme la tierra, de darme el pedazo
más duro que haya, uno que podrían darle a alguien
que tenga más medios. Claro que puede hacerlo. Al
fin y al cabo, aunque campesino también,
Miroshnichenko es de los que mandan, y comunista,
además. Y Serguienko sabe muy bien que los
comunistas y los bolcheviques andan a matarse. Los
bolcheviques quieren dar más tierra a los campesinos
pobres y los comunistas quieren darles menos,
porque su afán es llevárselo todo para su comuna.
Serguienko pasea una rápida mirada por los
bancos calculando a quién le convendría proponer
para presidente de la Comisión de reparto de la tierra,
aunque sea un pariente lejano, con el fin de que le
busque algún terreno mejor.
Pero en la sala, haciendo perder el hilo de sus
pensamientos a Serguienko, resuenan ya voces:
-¡Timofi Goritsvit!
-¡Stepán Kúshnir!
-¡Stepán, no, que es todavía muy joven y tiene el
genio muy vivo!
-¡Que se case primero!
-¡Sí que le iba a costar mucho!
-¡Iván Bóndar!
-¡Ay, a mi marido no le elijáis por favor! -
exclama asustada, desde el pasillo, Maríika Bóndar,
generalmente muy agresiva.
Luego surge de la oscuridad, moviendo con
precaución su cuerpo ensanchado, y se queda en el
umbral, indecisa.
-¿Y tú qué vienes a buscar en la reunión, buena
mujer? ¿Tienes poco que hacer en tu casa? -Se
indigna Olexandr Pidoprigorá-. ¿Cuándo se ha visto
que se metan las mujeres en una reunión seria como
ésta?
-Vengo a buscar lo mismo que tú, Olexandr: un
poco de tierra -replica Maríika, y en torno a su nariz
pequeña, algo ganchuda, se estremecen unas
arruguillas indómitas.
-¡Como que si faltas tú no la van a repartir! -
contesta Pidoprigorá con una mirada de soslayo al
abultado vientre de Maríika, encima del cual se
frunce el remendado delantal.
-Claro que la repartirán, Olexandr, pero no como
deben. Mi Iván se ha apuntado diciendo que somos
Que no vierta la sangre
tres de familia nada más.
-¿Pues, cuántos sois, Maríika? ¿Ya no sois tres? -
inquiere con gran asombro Miroshnichenko, unido a
Bóndar por una amistad de largos años.
-¡Svirid Yákovlevich! -murmura avergonzada y
reprobadora Maríika sacudiendo la cabeza y, para
hacerse entender mejor, mueve las manos debajo del
delantal-. ¿Pero no sabéis, y perdonad, que ando ya
en el octavo mes?
-¡Pero no le hagáis caso a este demonio de mujer!
¡Es capaz de contaros más cuentos que pelos tiene en
la cabeza! -grita Iván Bóndar para hacer que calle su
mujer-. Nada más que por hoy, por un día, se ha
añadido un mes entero. Si estuviera en su mano, era
capaz de echar mañana al mundo un sietemesino con
tal de que le den más tierra.
La carcajada es tan unánime, que tiemblan los
bancos, el suelo y las ventanas de la casa. Las únicas
que no ríen son las esculturas de yeso de las paredes
y Maríika, sobrecogida en el umbral y con el rostro
salpicado de manchas rojas por efecto de la
vergüenza y de la rabia. Está dispuesta a descargar un
torrente de imprecaciones sobre todos los que se ríen,
pero decide que lo mejor es empezar por su marido.
-¿Habéis visto, el muy desvergonzado? -exclama
señalando a Iván con el dedo-. ¡Si tiene una lengua
que es un hacha! Es capaz de clavársela a cualquiera
hasta los hígados, y lo mismo le da que sea la madre
que el padre, un anciano o una criatura. Que no se os
ocurra elegirle, porque os iba a hacer pasar un
calvario como me lo está haciendo pasar a mí desde
el primer día hasta el día de hoy.
Maríika está en ese momento convencida de que
no es Iván el que padece con el genio de ella, sino
ella la que padece con el genio de Iván, y unas
lágrimas sinceras asoman a sus ojos hundidos. Y es
que toda la vida, desde que tenía uso de razón, la ha
hecho padecer todo el mundo. En casa la golpeaba
sin piedad el padre, que era un borracho; cuando
estaba sirviendo, la perseguía como una fiera el
intendente porque evitaba quedarse a solas con él por
las noches; las muchachas más acomodadas se
burlaban de sus pobres galas; los muchachos no le
hacían ningún caso porque era demasiado pequeño su
pedazo de tierra.
¿Por qué no apuntarle una persona más de familia
a Iván, ahora que hay un poder nuevo, ahora que está
de jefe Svirid? ¿Que tardará un par de meses aún
antes de berrear en su cuna? ¡Pues valiente cosa! Lo
importante es que ella, Maríika, ha sentido rebullir a
su criatura precisamente el día en que se volvió a
hablar de la tierra. Y le pareció un aviso celestial: si
aquel alma infantil había notado ya el olor de la
tierra, ¿quién podía quitar a un mujik su parte? Por
eso había estado atosigando a Iván, con ruegos y
amenazas, para que apuntara cuatro bocas en las
listas. Pero es que en ninguna parte hay justicia. No
la había cuando el poder de los terratenientes y
7
tampoco la hay con el poder de los mujiks. Ahora
que si hubiera sido Miroshnichenko el que hubiese
esperado una criatura, no habría hecho preguntas
estúpidas, sino que le hubiera asignado su norma,
como un señor, y con propina, además. ¡No se habría
hecho el roñoso, no!...
Maríika se enjuga los ojos y saca su vientre al
oscuro pasillo con deliberada cachaza para que todos
se den bien cuenta de que una vida nueva está a
punto de salir al mundo. Iván escupe incluso de
rabia:
"¿Pero no tiene los demonios esta mujer? Ahora
que, en cuanto dijera alguien que habían traído sal o
kerosén a cualquier sitio, ¡habría que verla correr
como si tuviera dieciséis años!..." Pero, de todas
formas, se imagina ya la batalla que tendrá que
sostener en casa con su mujer.
Mientras está entregado a sus pensamientos surge
a su alrededor un bosque de manos levantadas.
Suspirando, también levanta la mano Polikarp
Serguienka; no ha conseguido proponer a ninguno de
sus familiares, aunque fuera de los más lejanos.
¿Cómo no se le habrá ocurrido eso antes? Y a pesar
de que el hombre se siente angustiado, vota
calurosamente por todos los candidatos porque,
¿quién sabe el que será elegido? Y más vale estar a
bien con todos.
Casi por unanimidad se elige presidente de la
Comisión de reparto de la tierra a Timofi Goritsvit,
aunque él intenta negarse diciendo que no entiende ni
un tanto así de escritura y que no sabe hablar.
-¡Bueno, pues ahora aprendes la escritura y
aprendes a hablar! -exclama el herrero Kirilo
Ivanishin, hombre ya entrado en años, pegándole una
fuerte palmada en el hombro, y añade con un
empujón de su mano, que han vuelto áspera el fuego
y el hierro-: ¡Anda ya, hijo del demonio, y saluda a la
gente por el honor que te han hecho!
Alto y severo, Timofi se levanta confuso del
banco, sonríe a la gente con sus ojos tristes y hace
intención de volverse a sentar, pero Ivanishin se lo
impide paseando una mirada por la asamblea con
estas palabras:
-¡Aguarda un poco, Timofi! Yo creo que, en aras
de nuestra gran verdad, el presidente de la Comisión
de reparto debía comerse ahora un puñadito de tierra.
Para que tenga siempre presente la obra que se le ha
encomendado. ¿O pensáis que podemos fiarnos sin
más de Timofi?
-¡Claro que podemos! -se apresura a gritar
Polikarp Serguienko para que vea Goritsvit quién le
apoya incondicionalmente.
-¡Timofi es un hombre de fiar! -dicen alrededor, y
hasta Maríika Bóndar, que asoma por un instante
desde la oscuridad del pasillo, hace un gesto de
aprobación con la cabeza.
-¿Has oído? La aldea te confía la tierra. ¿Sabes
cómo hay que repartirla? -Ivanishin contempla a
8 Mijailo Stelmaj
Goritsvit con unos ojos tenaces en los que aún ahora
parecen brillar los vivos fuegos de la fragua.
-De manera que tampoco a ti te corresponda un
solo surco de más -profiere lentamente Timofi.
-¡Pues sí que la hemos hecho buena! -exclama
Kirilo con fingida contrariedad, y es el primero que
suelta la carcajada al mismo tiempo que hace
sentarse a Goritsvit a su lado-. ¡No esperaba que me
pusieras así en evidencia, hijo del demonio!
-Perdona, Svirid Yákovlevich, pero quisiera
preguntarte una cosa. ¿Es Timofi o eres tú quien
puede ahora cambiarme mi parcela? -profiere Mirón
Pidoprigorá, que se ha levantado del banco,
sofocando las palabras entre los bigotes.
-¿Cambiarla? -se sorprende Miroshnichenko-. ¿Y
por qué quieres cambiarla, viejo?
-Mi mujer, que no me deja vivir -explica Mirón
con ademán de contrariedad-. Es que no me explico
lo que quiere, vamos. La ha tomado con ese tema, y
es capaz de acabar conmigo.
Olexandr mira sorprendido y desconfiado a su
hermano, se encoge de hombros y quiere decir algo,
pero Mirón le suplica en silencio con mirada
lastimera y desvaída.
-Bueno, ¿y qué más quiere tu mujer? -pregunta
Miroshnichenko frunciendo el ceño-. Antes venía
todos los días a dar la lata con que no os
olvidáramos, con que vivís al lado mismo del bosque,
y ahora resulta que no hemos hecho las cosas a su
gusto.
-¡Ya veis cómo es! Lo que tengo no es una mujer,
sino un saco de mal genio, os lo digo de verdad. ¡La
de cosas que se le antojan! -se pone a contar el
artificioso Mirón tocando otros temas para ver si
ablanda a la gente y a Miroshnichenko-. Las mujeres
son unos animales insaciables. La mía, antes, iba con
abarcas incluso el día de Pascua. Bueno, pues le
merqué unas botas para los días de fiesta y, ya veis,
se las pone para todos los días. Incluso ahora las
lleva, cuando todavía no hay nieve. "¡Debías tenerle
temor a Dios, ya que no se lo tienes a tu marido! ¿De
dónde quieres que saque calzado para ti?" Y ella, ya
veis, emperrada en lo suyo: "Las botas mantienen la
sangre caliente". Oyéndola, cualquiera diría que ni el
sol calienta tanto como las botas. "A lo mejor se te
antojan ahora unos zapatos después de las botas,
¿eh?", le grité un día ya enfadado. Pero ella como si
tal cosa: "Claro que sí; pero, con un desgraciado
como tú, lo único que se puede conseguir son unas
calenturas y no unos zapatos".
-¡Puede que tenga razón! -interviene Iván Bóndar
riendo, al escuchar, satisfecho, una risa sofocada de
Maríika en el pasillo.
-Los zapatos, desde luego, no los verá. ¡Pues vaya
con la señora! -concluye Mirón, dándose cuenta de
que la asamblea le escucha con simpatía y
únicamente su hermano se enfurruña más y más y se
muerde los labios.
-Eso de las botas, lo has contado con mucha
gracia. ¿Y qué más, Mirón? -inquiere
Miroshnichenko.
-¿Qué más?... -El guardabosque pierde todo su
brío de pronto, al llegar a la parte más delicada de la
cuestión-. Pues que nos han designado nuestra
parcela -y nunca se lo agradeceremos bastante a las
buenas almas-, y mi mujer empeñada en que no
quiere quedarse con la media desiatina5 que le
recortan a Denisenko.
-¿Y tú qué?
-¿Qué queréis que haga, si ella se emperra?
-Bueno, pues dejadla si no os conviene -corta
Miroshnichenko. Ha descubierto el juego del
precavido Mirón, a quien ahora más de un campesino
pobre, temeroso de los kulaks, apoya tácitamente.
-Y entonces, Svirid Yákovlevich, ¿qué me daréis
a cambio de esa media desiatina? -pregunta
sobrecogido el campesino, y en las arrugas de su
frente vuelven a anidar las sombras del temor.
-¿Qué te vamos a dar a cambio? -repite
insidiosamente Ivanishin inclinándose como si se
dispusiera a echar mano a Mirón, y luego contesta
con brusquedad-: ¡Un puño así de grande en las
narices! ¿Te entra miedo?
Mirón se vuelve lentamente hacia el herrero,
engallado, y le ataja con rudeza:
-No me vengas tú a mí con eso de los puños,
¿oyes? De sobra me los han enseñado toda la vida...
Y no me entra miedo... Aunque ahora la vida de un
hombre no vale casi nada, tengo yo pocas ganas de
seguir el camino de mi primo. Ya que ha habido una
víctima en la familia, no quiero que la haya también
en mi casa. Conque a mí, como damnificado, me dais
tierra de la del latifundio.
-¿Damnificado tú?... -Indignado, Bóndar se
levanta del banco; pero en esto llega desde el pasillo
un suspiro de aviso de Maríika. Iván Timoféievich
quiere bajarle los humos a Mirón porque un hermano
suyo anda todavía con Petliura haciendo padecer a la
gente, mas el recuerdo de Vasil ablanda su cólera-.
Pero, ¿es que te has dejado tú la conciencia en el
bosque con los lobos, Mirón? Como sigas así, no te
damos nada.
-Para eso no tenéis ningún derecho -objeta el
guardabosque-, y tú, digo yo, no eres todavía un
personaje tan grande en la asamblea. ¡Ni que pidiera
yo nada del otro mundo! Si me dais tierra de los
kulaks, a mí es al primero que me quitan de en medio
en el bosque. Ya sabéis que yo no vivo en la aldea. Y
a otro puede que le venga bien cambiar mi parcela
por tierra del latifundio.
-¡Mírale qué listo!
-¡Como tú lo desearán muchos!
-¡Y qué pronto le ha echado las culpas a su
costilla! ¡Una mujer que nunca dice esta boca es mía!
-Eso mismo pensaba yo hasta que me casé con
5
Antigua medida rusa: 1,092 hectáreas.
Que no vierta la sangre
ella -replica con rabia el guardabosque.
Timofi contempla asqueado a Mirón, hace una
mueca y le pega con el puño en la espalda.
-¡Oye tú! ¡Déjate ya de perrerías si quieres llegar
a ser una persona! Yo cambio contigo.
-¿Te quedas con la parcela mía de la tierra de
Denisenko? -Mirón clava sus ojos desconfiados en
Goritsvit.
-Sí, hombre, me la quedo para que te calles -
suspira Timofi entornando los ojos, alrededor de los
cuales se forman enseguida haces de arrugas.
-¿Y me das a cambio la tuya del latifundio? -
insiste el guardabosque, sin dar todavía crédito a sus
oídos, aferrado a la manga de Goritsvit.
-¡A ver cuál te voy a dar!
-¡Gracias, hombre! ¡Muchísimas gracias, Timofi!
-Mirón le hace incluso un saludo con todo el cuerpo,
y por las arruguillas de su semblante, ahora más
alegre, echan a correr unas ligeras gotas de sudor-.
Siempre se encuentran personas de corazón en el
mundo. Si no fuera por mi mujer, yo no os hubiera
molestado. ¿O te has creído que es para mí un plato
de gusto pasar por este trance?
Mirón vuelve a sentarse, observando de soslayo a
Olexandr y, al captar su mirada punzante, murmura
confuso, para justificarse:
-En estas cosas, cada cual debe buscar su
conveniencia. ¡A ver! Timofi no ha cambiado
conmigo así porque sí. Es muy listo y sabe que la
tierra del latifundio se ha agotado ahora y es peor que
la de Denisenko. Además, hay que tener en cuenta
que, como Timofi responde de todas las tierras, la
parcela mía no ha de perjudicarle mucho: total, un
pecado más para un pecador. ¿O no es cierto lo que
digo?
-¡Tú sí que eres un pecador asqueroso! Has visto
que una persona se ha compadecido de ti, y
enseguida quieres presentar la compasión como
astucia. -Olexandr vuelve bruscamente la espalda a
su hermano y pega en el suelo con la culata de la
escopeta.
Mirón parpadea varias veces sin atinar a
comprender cómo es posible olvidarse en estos
momentos de la cautela, hoy día único amparo de la
vida de los campesinos. Eso de la tierra está muy
bien, pero hay que andar alerta, y mucho. Porque no
hay quien entienda a la gente. Se habla con una
persona en la calle, y parece que siente lo mismo que
uno; pero luego llega una asamblea, y reniega de
todo y le deja a uno por tonto. O sea, que hace falta
pensarse las cosas muy bien pensadas si se quiere
embaucar a alguien. Incluso es posible que ahora
convenga más vivir haciéndose el bobo, el que no
entiende nada. ¡Ah, si hubiera manera de adivinar
cuál es el poder que ha de establecerse, ya sabría
Mirón hacia dónde orientarse! ¿Pero y si,
efectivamente, sigue con vida el zar y se dispone a
venir de Inglaterra a Rusia? Por muy elegido del
9
Señor que sea, Mirón se sentiría más tranquilo
sabiéndolo bajo tierra.
Los temores, las cavilaciones y el dolor sordo y
constante por la muerte de Vasil martillean en la
mente de Mirón, y no se da cuenta de que la
asamblea se levanta después de las últimas palabras
de Miroshnichenko.
Pasado el umbral de la casa, se aplaca el rumor
humano. Svirid Yákovlevich apaga el candil y, en ese
momento, se le acerca sigilosamente Maríika Bóndar.
-Svirid Yákovlevich, soy yo -murmura en la
oscuridad para no asustarle.
-¿Qué otra cosa se te ha ocurrido? -rezonga
turbado Miroshnichenko-. ¿Dónde está Iván?
-¡Anda y que se lo lleve el demonio! -Maríika
hace un desdeñoso ademán y, de la rabia que ha
puesto en él, pega dolorosamente con los dedos
contra el banco, aún tibio.
-Las mujeres sois todas iguales. -Svirid
Yákovlevich sacude la cabeza con aire profundo-.
¿Se te ha olvidado ya lo loca que estabas por Iván?
-Pues ahora, ya no lo estoy -corta Maríika-. ¿No
has visto cómo me ha puesto en vergüenza delante de
la gente?
-Porque es honrado hasta la médula.
-¡Todos los imbéciles son honrados! -le ataja la
mujer, casi sin aliento-. ¿Y qué ha ganado con esa
honradez? ¡Cinco dedos en cada mano y ni una
brizna de nada en la casa! ¡Pero yo quiero tener mi
hacienda y no ser una pordiosera!
-Bueno, vamos para fuera. Como nos vea alguien
aquí, sabe Dios los chismes que pueden echar a
correr por la aldea -sonríe Svirid Yákovlevich,
convencido de que esa testaruda mujer ha de decir
siempre la última palabra.
Maríika obedece y, en el umbral, casi abraza a
Miroshnichenko, sin darse ella misma cuenta.
-Svirid Yákovlevich: tú eres como un hermano
para nosotros, la persona que más queremos y
nuestro mejor consejero. No tenemos a nadie más
entrañable que tú. ¿Y es posible que con todo eso,
ahora que el poder está en tus manos, no seas capaz
de encontrar un trozo de tierra para la criatura que
voy a tener? Aunque no sea la norma, por lo menos
algún pedazo, uno cualquiera. -Y lágrimas de
emoción brillan en sus ojos, reflejando el fulgor de
las lejanas estrellas otoñales.
-¡Maríika, qué me vas a meter en un lío!
Miroshnichenko se lleva la ancha mano a la
frente, repasando en su memoria las horas inquietas
en que, desde el bosque donde estaban los
guerrilleros, llegaba a casa de los Bóndar, y éstos, sin
una protesta, partían con él en la oscuridad lo poco
que tenían, pensando en que vendrían días mejores.
Esos días mejores parecen haber llegado ya, y él
asigna a los Bóndar la misma norma que a los que le
ahuyentaban de sus puertas, entre maldiciones y
reniegos...
10
-Svirid Yákovlevich -murmura quejumbrosa
Maríika insistiendo en lo suyo, pero queda
súbitamente en suspenso, prestando oído a lo que
ocurre dentro de ella, a la alegría que despierta en sus
entrañas. Luego se apodera de la mano de
Miroshnichenko, y sin sentir vergüenza, la apoya
contra su vientre-. ¿Lo notas? Se mueve...
Una sacudida elástica transmite una y otra vez una
oleada de calor a la palma de Miroshnichenko. Una
vida nueva bulle bajo sus dedos, y también ella
necesita tierra.
Las estrellas otoñales llenan ahora de dicha los
ojos de Maríika, y en la oscuridad destaca
suavemente su rostro embellecido, del que se ha
borrado al instante la sombra de habitual suspicacia y
de desconfianza en las personas. Miroshnichenko se
siente trasladado a los años en que espiaba con
esperanza y temor el talle redondeado de su mujer. Y
de nuevo, como en aquellos tiempos lejanos, se le
angustia el corazón. Le parece que ama ahora a su
mujer más que cuando estaba aún viva y le acogía
con ojos que el miedo agrandaba, temiendo por él y
por los niños, siempre que le veía llegar de los
Bosques Negros.
Sobrecogida, Maríika contempla inquieta a Svirid
Yákovlevich sin comprender lo que le ocurre y
preguntándose si debe recordarle una vez más su
ruego. ¿Y si cayera él mismo en la cuenta?
-La vida... -articula Miroshnichenko mirando a lo
lejos, por encima de la cabeza de Maríika. Luego le
toma una mano, endurecida por el trabajo, se la lleva
a los labios y la besa igual que besan los niños la
mano de su madre.
-¡Pero Svirid! -murmura alarmada la mujer,
interpretando de otra manera su gesto-. ¿Qué te
ocurre, hombre? -Siente al mismo tiempo alegría,
miedo y rubor, casi igual que en las noches en que la
cortejaba Iván.
¡Dios mío! ¡Pero si nadie le ha besado nunca la
mano, ni aun su propia hija! Por esa sola prueba de
piedad tan grande sería ella capaz de seguir a Svirid
hasta el fin del mundo. Pero enseguida rechaza con
todas sus fuerzas esos malos pensamientos: ¡Señor,
así es cómo se pierde el corazón de las mujeres,
derretido en cuanto ve un poco de compasión!...
Y Svirid, sin comprenderla ahora en absoluto,
pronuncia las palabras que tanto anhelaba Maríika
hace unos instantes:
-Bueno, Maríika, pues mañana vienes tú misma al
campo. Que no se te peguen las sábanas. Ya le diré
yo por lo bajo a Timofi Goritsvit que te mida un par
de sázhenkas6 más. De momento, no puedo hacer
otra cosa. Ya veremos más adelante... Demasiado me
estás enredando ya...
Maríika rompe a reír con un vivo juego de ojos.
-No temas, Svirid, que no te enredo. Si fuera más
joven...
6
Antigua medida rusa: 2,134 metros.
Mijailo Stelmaj
Miroshnichenko no hace más que enarcar
sorprendido las cejas.
-¡Cuidado que tienes la lengua larga! ¡Verás como
se lo digo a Iván!
-¡Sí que me da mucho miedo! -exclama Maríika
apretando los labios-. Cualquiera entiende al hombre:
tan pronto besa las manos como se finge el casto
José...
El turbado corazón de Maríika se aplaca
enseguida. Y más vale así.
III
La inmensa calma de septiembre flota sobre la
tierra.
La aldea parece embrujada bajo el cielo lleno de
estrellas, y es intenso y profundo el azul de las casas
diseminadas por el valle. Junto a cada una miran
vigilantes hacia el Este los girasoles oscurecidos. La
noche tiene el olor del polvo húmedo del camino, de
los huertos en sazón y del acre cáñamo. A veces
chirría como adormilado el cigoñal de un pozo o se
estrella contra el suelo, cerca de una valla torcida,
una manzana húmeda de rocío, que vierte sobre la
hierba su jugo; y de nuevo se establece el silencio lo
mismo que en un sueno apacible, y de nuevo, como
si fueran madres, los girasoles de anchas hojas
extienden hacia el Este sus pesados brazos
sosteniendo las flores semejantes a niños sumidos en
dulce dormitar.
Y parece mentira que haya todavía guerra, que
una feroz maldad haga correr ríos de sangre humana
en sus últimos coletazos, que hombres de gran
erudición y hombres de lo más ruin anden por todas
partes pordioseando como mendigos en el extranjero
dinero y armas para poner el yugo a la tierra
encabritada.
Goritsvit y Miroshnichenko van por la calle sin
decir nada: en una noche así, huelgan las palabras.
Además, con los pensamientos que llenan la cabeza,
basta mirarse el uno al otro para comprenderlo todo.
En medio del cielo se inclina hacia el Sur la Vía
Láctea, y de sus ciegas estrellas cae sobre el extremo
de la tierra un polvillo de plata.
Del camino llega una melodiosa canción entonada
a media voz y ruido de estribos. Debajo de unos
viejos tilos pacen unos caballos sin desensillar y
cerca de un grueso tronco de dos brazadas, están
sentados unos combatientes que entonan,
meditabundos, una canción. No es una música bélica,
no es una marcha, sino la vieja canción donde se
habla del cisne que bogaba por el mar azul y de la
moza que, porque no regresaba su prometido, se
volvió álamo para divisar por lo menos desde su
cumbre el mar azul y su amor.
De un campo lejano emerge la luna tardía; en una
hondonada, detrás de los huertos, se agitan como
todos los otoños las aves que van a emigrar. Y la
triste canción sigue oyéndose bajo la cúpula de los
Que no vierta la sangre
tupidos tilos que la luna riela con su resplandor
todavía desvaído.
Boga, boga, cisne blanco.
Por el mar que corre.
Crece tú, crece, alamito,
Crece hasta las nubes.
Y llega hasta el cielo,
Alto, fino y bello.
Y pregúntale al Señor
Cuándo volverá mi amor.
Crece tú y asómate
Al azul del mar,
Que allí está mi suerte
Y aquí está mi mal.
En las voces juveniles resuenan el pesar y la
esperanza fogosa del amor. Allá en los umbrales
lejanos, junto a los jardines de guindos removidos
por la guerra, allá cerca de los saúcos rojos y de las
negras huellas de los incendios, han dejado los
muchachos a sus amadas y, montados en los caballos
de los amos o de los escuadrones, han salido para
hacerse hombres en los combates, dirigiéndose los
unos hacia el mar azul y los otros hacia el Vístula
nebuloso. En los combates se olvida la dulzura
amada de la ajedrea, nacida en la estepa y en el
bosque, cuando se trabaja de jornalero, cuando una
muchacha tímida siega el trigo junto a uno, ata una
gavilla dorada o amontona el heno. Se olvida para
luego surgir con mayor fuerza en una canción,
cuando hay tiempo de cantar.
-¡Fíjate qué verdad tan grande! -profirió de pronto
Timofi con un suspiro, entregado plenamente a la
canción.
-¿Qué verdad? ¿Tienes algo en el buche desde
ayer? -preguntó Miroshnichenko, acostumbrado a la
lentitud de su amigo, que muchas veces contesta
cuando su interlocutor ha olvidado ya hace tiempo el
asunto de que se trata.
-No, hombre, me refiero a la canción. Cualquiera
diría que la han escrito pensando en nosotros.
-¿Qué hay aquí que se refiera a nosotros, viejo? -
sonrió extrañado Miroshnichenko.
-Pues que la tierra y los hombres están ahora
divididos en dos mitades. Y así lo dice: en un lado
está nuestra suerte y en el otro nuestro mal. ¿Cuándo
dejará de ser así?
-Puede que terminemos este año -contestó
Miroshnichenko, sorprendido de las palabras de
Timofi.
-Mucho corres tú -observó pensativo Timofi.
-¿Piensas que no acabaremos con Wrángel y con
Petliura antes del invierno?
-Con ellos, puede que sí. Pero, ¿cuándo
acabaremos para siempre con la miseria? Para eso me
parece que no sirven los fusiles.
-En eso tienes razón -corroboró Miroshnichenko-.
11
Para eso, no hay más que el arado.
-¡Alto! ¿Quién va? -exclamó una voz brusca
desde atrás de los árboles.
Apareció en el camino la silueta alerta de un
cosaco sosteniendo en la mano una carabina que
lanzaba destellos.
-Gente de paz. El presidente del Comité de los
campesinos pobres y el presidente de la Comisión de
reparto de la tierra.
-¿De un mitin? -El cosaco bajó la carabina y se
enderezó el gorro torcido-. ¿Hablando de la tierra
como siempre?
-Como siempre. Y vosotros, ¿contra los bandidos?
-¿Contra qué demonios vamos a ir si no? Ya es
hora de arrancar los dientes podridos de raíz...
-¡Qué bueno sería!...
El resplandor de la luna salpicaba con creciente
generosidad el camino y los árboles cubiertos de
rocío; las siluetas de los caballos sin desensillar se
dibujaban más netamente y las canciones cosacas, en
voz baja, volaban y volaban hacia los umbrales
lejanos, hacia los guindos cargados de frutos, los
saúcos rojos y las manchas negras de los incendios,
donde aún vivía la madre o el padre o el fiel amor. Se
hablaba en estas canciones del lago de la estepa en el
que estuvo un cubo pequeño flotando tres días en el
agua; y del pobre segador que siente que le duelen
los huesos y la cabeza; y del caballo que inclina
nostálgico el cuello porque no está su amo el cosaco;
y de la muchacha cuyos pies cubre el cosaco con su
gorro. El dolor eterno y las eternas esperanzas se
juntaban en las voces juveniles y se extendían sobre
el viejo camino, oprimiendo y alegrando el corazón...
-En ninguna parte se canta con tanta alma como
en la guerra -suspiró Miroshnichenko, recordando su
vida de guerrillero en los bosques.
Cerca de la casa de Goritsvit los amigos se
detuvieron, recostándose en el portón.
-Bueno, ¿qué, Timofi? -profirió Svirid sin
preguntar nada concreto, pero preguntando muchas
cosas a la vez.
Aunque pareciera ridículo, quería él a Timofi casi
como se quiere a una novia, la atraía aquel
hombretón rubio v callado, de ojos tristes. También
Timofi estaba siempre dispuesto a seguir a Svirid con
los ojos cerrados, pero nunca había hablado una
palabra de esto con su amigo, ni aun cuando se
juntaban a tomar unas copas. A veces, un poco
bebido, Svirid sacudía la cabeza, pegaba un puñetazo
encima de la mesa y daba rienda suelta a su
expansión.
-¡Eh, Timofi! ¿Por qué demonios te quiero tanto,
si hablas menos que un leño?
-¿Qué? -A Timofi le temblaban las comisuras de
los labios-. Será porque tampoco te interrumpo
cuando estamos bebiendo.
Y, efectivamente, en ninguna circunstancia
interrumpía a su compañero, sino que le escuchaba
12
siempre con calma y en ocasiones hasta con
asombro, persuadido de que, con el poder que ahora
existía, Miroshnichenko había de llegar a ser, por lo
menos, jefe de distrito. En cuanto a Timofi, no le
atraía el mando. No era capaz de envidiar a nadie,
aunque le viera en un palacio de oro, lo mismo que
un príncipe. Su único anhelo era sentirse dueño de la
tierra: arar, sembrar, segar, gavillar, trillar... Para ser
feliz sólo pedía un trozo de pan en las manos y unas
botas en los pies.
En la calle se escucharon, sonoros, unos pasos
lentos y el golpetear de un cayado contra el camino
reseco. Del fulgor amarillento de la luna surgió como
un profeta bíblico, con la cabeza y la barba blancas,
el padre de Timofi, que vivía junto al remanso. Al
ver a Svirid y a su hijo, el anciano se detuvo
silencioso ante ellos, levantó el cayado y lo descargó
sobre el hombro de Timofi.
-¿Ya te has metido a mandar, empecatado? -
preguntó con voz rechinante y tomada, moviendo la
barba que ondulaba como la avena madura-. ¿Te
parece poco ser simple mortal?
-La gente lo ha querido -contestó Timofi
apartando tranquilamente el cayado-. ¡Buenas
noches!
-¡Buenas noches, y así te lleven los mengues! -
seguía indignado el viejo-. Y a lo mejor quieres ya
ponerte pantalones de jefe con refuerzos de tafilete
en el trasero, ¿eh?
-¡Quite usted, por Dios! ¿Para qué necesito
semejante cosa? -protestó sorprendido el hijo.
-¿Pues qué jefe vas a ser si no tienes pantalones
así? ¿Te mandan de responsable a alguna parte?
-Repartiré la tierra a la gente -contestó Timofi con
dignidad.
-¿Que vas a repartir la tierra? -gritó el viejo entre
sorprendido e indignado, cruzando sobre el cayado
las manos que cubrieron sus barbas blancas-. ¿No se
podía elegir a otro de más edad o de más
inteligencia? ¡Si tú eres un crío todavía!
Timofi sonrió, agachó los ojos con aire
significativo y volvió la cara para no echarse a reír.
-En una cosa como ésta no se mira la edad, sino la
honradez -intervino Svirid, saliendo en defensa de su
amigo.
-Si se trata de honradez, me callo porque mi hijo,
Svirid, no ha sabido fingir nunca. Sólo que es todavía
muy joven para una cosa así. A la tierra le gustan los
hombres de más edad, los que no la conocen
únicamente por encima, sino también por dentro.
-¡Abuelo, pero qué ha de ser joven! Su Timofi
tiene ya los treinta y cinco muy cumpliditos.
-¡Treinta y cinco, treinta y cinco! -le remedó el
viejo-. Qué pronto lo hacéis todo, y qué pronto
contáis, corriendo siempre, el demonio que os lleve...
Antes no se contaban así los años.
-Pues, ¿cómo se contaban, padre?
El viejo hundió en la barba la mano derecha, que
Mijailo Stelmaj
se puso a rebullir como un animalejo oscuro entre las
hebras grises.
-¿Cómo se contaban? ¿Es posible que se te haya
olvidado? Los años, Timofi, eran una cosa aparte; lo
que valía era el hombre. Mira: cuando te llevé por
primera vez a que te admitieran los Varchuk,
estuvieron mirándote y remirándote por todos lados,
y luego me preguntaron: "¿Cuántos años tiene el
chico?" Y yo les contesté: "Ya sirve de zagal". Así
fuiste a cuidar del rebaño. Y cuando te llevé a que te
apuntaran en la hacienda desde la Candelaria hasta
San Simón, también me preguntaron en la oficina:
"¿Qué años tiene tu hijo?" "Pues ya es arriero", les
contesté. Y en todas partes donde me preguntaban
por tu edad, yo contestaba según lo que eras capaz de
hacer: "Ya es labrador" o bien: "Ya es segador". Hay
quien llega a tener la cabeza gris y no sirve para
segador; tú, en cambio, no salías aún por las noches a
rondar y eras el que llevabas la voz cantante en el
prado. Y esa fe de nacimiento tuviste siempre, hasta
que te raparon al cero para ir al ejército. Pero ahora
se estilan las cosas de otra manera: hay quien apenas
ha gastado el primer par de pantalones y se mete ya a
jefe... ¿Qué pretendes, Timofi, buscarte el pan de
balde?
-Más vale que no hable usted de eso -contestó
Timofi sin alegría-. Soy un jefe temporero: en cuanto
reparta la tierra, a empuñar las manceras del arado.
-¿Temporero? ¿También aquí de gañán? -le
pinchó el viejo. Con todo su aire de profeta, y aunque
por Pascua era quien primero se ponía a leer las
Acciones de los apóstoles, en la aldea rara era la
persona que no tenía miedo a su lengua: lo mismo
sabía pronunciar santas palabras, que llegar mordaz
hasta los hígados.
-Con usted, no hay manera de acertar -se
enfurruñó Timofi.
-¿Cómo que no? -estalló el viejo, y enseguida
empuñó belicosamente el cayado.
-Me elige la gente, y a usted no le gusta: me
amenaza con la estaca...
-Eso es para que sepas que todavía hay alguien
por encima de ti. Si no, puedes echarte a perder como
ese del distrito, que le da por la bebida.
-Y ahora tampoco le parece bien que vaya a ser
jefe solamente una temporada.
-Es que, en una temporada también se pueden
hacer tales barrabasadas, que luego le dé a uno
vergüenza hasta mirar a la gente. Lo que más importa
en esto del mando es saber empuñar las manceras.
Porque entonces tendrá la gente pan y conciencia. De
los pantalones con refuerzos; en cambio, no hay
quien saque la conciencia. ¡Y no te sulfures, a los
treinta y cinco años, cuando habla tu padre! -El viejo
suspiró y añadió en voz más baja-: Bueno, pues ahora
ya, hijo mío, pocas noches podrás pasar en casa. La
tierra, aquí, es una cosa terrible: huele a sangre.
Conque, te vienes a dormir a mi casa sin que nadie te
Que no vierta la sangre
vea. ¿Has oído?
-Sí, padre. ¿No quiere usted entrar ahora?
-¡Quia! ¿Para qué voy a sobresaltar a tu gente?
Que duerman hasta que amanezca. ¿Cómo está
Dmitró? ¿Por qué no me lo mandas el domingo?
Habría que hacer un par de colmenas.
-Lo mandaré.
-Y a mí, Timofi, ¿me incluirás en el reparto?
Aunque no sea más que lo que yo te di a ti. No quiero
réditos.
-Pues recibirá usted la tierra con sus réditos, y
grandes.
-¿De verdad? ¿Y eso lo haces por ser yo tu padre?
-El rostro del viejo se había animado.
-No, como a todo el mundo.
-¡Mira qué generosa se ha vuelto ahora la gente!
Veremos si este reparto no cuesta también la vida a
los mujiks... Svirid, ¿cómo marchan las cosas con los
polacos y con Petliura?
-Están ya con el agua hasta el cuello. Los polacos
han pedido la paz.
-¿No mientes?
-¡Abuelo, pero si usted me ensenó a hablar!
-¡Anda ya, so perro, que me quieres hacer también
embustero como tú!
Svirid y Timofi se echaron a reír, y el viejo
sacudió la barba con fingido pesar.
-¡Mira cómo se ríen los jefes! -exclamó mirando
burlonamente a los amigos-. Bueno, y ahora que
hemos echado unos párrafos, cada mochuelo a su
olivo. ¡Que os vaya bien!
Les tendió una mano surcada de toscas venas y
apartóse llevando hacia la lejanía inundada por la
luna el bíblico haz de sus canosos cabellos que olían
a enramada otoñal y a la miel de las colmenas. A su
espalda se escuchó una risa sofocada: ¡pues no se
estaban burlando todavía de él los muy pícaros!
Dio el viejo un golpe más fuerte con el cayado y
advirtió, satisfecho, que se aplacaba la risa junto al
portón. "Los jefes..." El mismo se sorprendía de
cómo cambiaba la vida. Aunque quizá debiera ser
así: todo tiene su base en la tierra. Cuando pertenecía
a los señores, también eran señores los jefes; ahora
que había pasado a manos de los mujiks, que fueran
mujiks los jefes. Lo único incomprensible era la
necesidad que tenían de ponerse esos pantalones con
refuerzos que les distinguían de la gente. Porque, la
verdad, para el verano, no hay mejor moda que unos
pantalones de lienzo.
Al sumirse en sus pensamientos no advirtió el
anciano que se había puesto a hablar en voz alta. Hay
personas que, a solas, no hablan más que consigo
mismas; pero el viejo Goritsvit tenía un carácter
mucho más feliz: cuando pensaba en la tierra,
conversaba con la tierra, cuando veía las estrellas,
hablaba con ellas y también encontraba una palabra
para las abejas cuando andaba entre las colmenas. Y
no tenía esto nada de particular: todo vivía a su
13
alrededor, y todo prestaba oído a la voz del hombre...
La aldea está inundada por la luz de la luna y,
aunque ha caído ya el rocío, todavía se desprenden
algunas gotas retrasadas que, al deslizarse, arrancan
un suspiro a las hojas marchitas de los fresnos. Las
empalizadas claudicantes arrojan a la calle unas
sombras achatadas y el resplandor lunar palpita en
sus rendijas alargadas como palpitan por las mañanas
los bancos dorados de peces en el río.
-En otoño es cuando mejor huele la tierra -dice
Timofi como hablando consigo mismo.
Esta es una cosa que en los Goritsvit viene de
familia, y Miroshnichenko no se sorprende, aunque
más le hubiera gustado que tuviese Timofi la lengua
como su padre. Lástima que Timofi hablase consigo
mismo, en una velada, más de lo que hablaba a las
personas en un año.
-¿Dices que cuando mejor huele la tierra es en
otoño? -murmura a su vez Miroshnichenko, tratando
de recordar todos los aromas y haciendo una
aspiración más profunda.
Y es cierto: al principio de la primavera la tierra
huele sólo a las emanaciones que despide y al jugo de
los abedules del bosque; ahora, en cambio, se han
fundido el olor de las hojas agostadas y el intenso
aroma del hinojo, el perfume de los manzanos y la
fragancia melosa del tabaco, el insípido hálito de los
granos humedecidos del maíz y el penetrante y
agradable amargor de las clavellinas. Aunque, ¿a qué
vendrá todo eso ahora que, más que deleitarse con los
efluvios de la tierra, piensa uno en la manera de
evitar que le peguen un escopetazo por esa misma
tierra?
-¡Vete al demonio, hombre! -protesta enfadado
Miroshnichenko-. Pareces un brujo: eres capaz de
llenarle a uno la cabeza de tonterías y hacer que se
olvide de lo más importante. Bueno, entonces
mañana nos encontraremos en el campo, ¿verdad?
-En cuanto salga el sol.
-Puede decirse que, al fin, estamos de fiesta.
-¡Y menuda fiesta! ¡Fiesta mayor!
-¿De dónde vas a sacar una cadena de
agrimensor?
-Yo, con cadena, no mido la tierra -unos pliegues
tenaces se forman en el rostro alargado y aguileño de
Timofi.
-¿Por qué?
-Eso de ponerles hierros a los hombres y a los
campos sólo podía ocurrírseles a los amos. Nosotros
mediremos con algo más ligero, para que no se
resienta la tierra. Si de ella vivimos, también ella está
viva.
-Para ti, todo está vivo -observa Svirid mirando a
su amigo con aire aprobador-. Bueno, que te vaya
bien.
Le da la mano a Timofi y, bajo las sombras de los
fresnos, se dirige con precaución hacia su casa.
Timofi le sigue con la mirada, traspone el portón
14
ladeado, que ennegrece el rocío, y se detiene en
medio del patio chispeante, cubierto de hierba. A la
sombra de los guindos calla su casa y únicamente en
la ventana, cerca de la cual duerme Dmitró, titila
apenas un rayo de luna. A la izquierda de la cueva se
distingue la forma oscura del granero y encima se
alza, triste y solitario, un peral silvestre: único
vestigio del bosque que en tiempos rumoreaba aquí.
Las ramas nudosas del peral penden por un lado
sobre los bancales y por el otro sobre el granero y, en
el silencio, se escucha a veces cómo ruedan los frutos
pequeños y recios desde el tejado hasta el suelo,
rebotando en la leña apilada.
"¿Qué vamos a hacer ahora? -se pregunta,
siguiendo la costumbre de los Goritsvit-. Parece que
ya sería hora de meterse en la cama; pero, ¿quién
duerme en una noche como ésta?" Timofi lanza una
mirada de reojo hacia la puerta de la casa para
cerciorarse de que no le ha oído llegar Dokía y luego
se encamina sin ruido hacia el cobertizo. Huele a
madera recién cepillada y bajo sus pies susurran unas
finas virutas. "Se conoce que Dmitró ha estado
haciendo algo", se dice Timofi pensando con
bondadosa sonrisa en su hijo, igual de taciturno que
él.
Encuentra en su sitio el hacha, la arshín7 de
madera, el formón y la barrena y luego se acerca a la
pila de troncos. Las ramas secas que hay encima
parecen ahora las alas de algún ave prodigiosa.
Timofi saca de la pila un tronco de olmo, que se
distingue por su color. En Podolie es el único árbol
que tiene el corazón rojo como el del hombre.
Carnoso y fresco todavía, el olmo se cuartea
fácilmente, y Timofi se pone a tallar con habilidad
las patas y la traviesa de la sázhenka8 que ha de
servirle al día siguiente para medir la tierra.
Las astillas, cada vez más menudas, escapan de
debajo del hacha como plumas blancas, las patas van
afinándose, y ha llegado el momento de hacerles las
entalladuras con la gumía, cuando Timofi nota que
unos ojos ajenos observan su trabajo. Echa una
mirada al patio y a la calle, pero no se ve a nadie en
ninguna parte; sólo murmuran débilmente las hojas
de los fresnos, vertiendo una lluvia de monedas de
luna, y por el tejado del granero ruedan con un
susurro las peras silvestres, cuyo olor penetrante
persigue al hombre.
Timofi toma el formón y pega unos golpes ligeros
en el mango con el hacha, haciendo las entalladuras,
pero no le abandona ya la desagradable sensación de
que alguien le espía.
Salvo en la infancia, toda su vida han estado
vigilándole, suspicaces, unos ojos ajenos. Desde el
7
Vara de medir de 0,71 cm de longitud.
8
Instrumento de madera en forma de "A" que servía en
Rusia para medir la tierra moviéndolo como un compás.
Debe su nombre a que, de pata a pata, media un sazhen
(2,134 m).
Mijailo Stelmaj
día que el viejo Varchuk le atravesó por primera vez
con su mirada inquisitiva para poner precio al nuevo
zagal, los ojos ajenos han estado espiándole
incansablemente, lo mismo que canes. Cambiaban
los amos, pero eran invariables el temor y la
desconfianza, la suspicacia y el desdén, el asco y el
frío, la ira y la rabia de los ojos que siempre le
recordaban lo mismo: "¿No te pagan para que
trabajes?"
Más de una vez se había vuelto bajo el aguijón de
estas miradas, y más de una vez le habían parecido
frías monedas los ojos de los amos. Para los demás,
vivían en ellos la risa, la bondad, la ternura; pero a él
le pinchaban eternamente con esta pregunta: "¿No te
pagan para que trabajes?" Y ahora, ciertamente, son
muchos más los ojos que le siguen con otra pregunta,
y estos ojos son más crueles.
Repasa en la memoria a sus enemigos y sólo
entonces se da cuenta de cómo ha aumentado su
número en esa noche, aunque hasta ahora no les haya
hecho nada todavía. El odio que rodeaba a
Miroshnichenko y a Pidoprigorá se ha deslizado,
desde todas las casas y los caseríos de los kulaks,
hasta el patio de Goritsvit.
"Esa suerte te ha tocado, Timofi", decide,
perfilando con el formón la sázhenka; que hoy traza
en su vida el surco más profundo. Luego empuña la
barrena y, con mano hábil, la clava en la madera.
Entre tanto, los ojos ajenos se han fijado en los
hombros de Timofi, que los sacude como queriendo
quitarse la maligna mirada. Vuelve otra vez la cabeza
y descubre tras el portón una silueta negra. Por un
instante, por un breve instante, se estremece en su
mano la barrena, pero pronto se pone de nuevo a
girar, salpicando de serrín el suelo.
Cerca del portón le acecha, inmóvil, la negra
silueta de Sichkar, ancha como un tocón. Así
espiaron hace unos días a Vasil Pidoprigorá.
Recuerda Timofi haber oído contar a Olga que, antes
de la desgracia, fue a verles Iván Sichkar, y Vasil lo
echó de casa. ¿Vendrá también ahora Sichkar,
encorvado, anunciando la muerte lo mismo que un
mochuelo? ¿Y si se metiera repentinamente en el
granero, dejándose caer en el montón de trigo sin
aventar todavía o se subiera al pajar? Pero el alma
altiva rechaza con repugnancia estos pensamientos:
nunca ha dado lugar a que se riera nadie de él, ni en
la aldea ni en el frente.
Timofi ensambla la sázhenka, poniéndole unas
cuñas, y su memoria teje con infinidad de hilos la
tela en medio de la cual está Sichkar como una araña.
Este no se aferró con uñas y dientes, como otros
ricachones, a las tierras de labor, sino que se adentró
en los bosques oscuros, abatiendo árboles con su
afilada hacha para mandarlos a otras ciudades o
fabricar con ellos, en su baño, llantas de ruedas. En
aquellos tiempos de revolución no había que pagar
por la leña, y Sichkar talaba de manera despiadada,
Que no vierta la sangre
con toda la avidez de un salvaje, ocultando luego
hábilmente en la espesura las llantas, para que no las
requisaran. Cuando el joven Poder soviético empezó
a hacerse también con los bosques, Sichkar se dedicó
a comprar legalmente en las subastas un sector y talar
luego en torno, por una propina, tantos árboles como
en cinco sectores de tala por lo menos. Sin embargo,
incluso esto le pareció poco al avariento ricachón. En
los años de hambre se podía uno hacer de oro
comerciando con víveres, y Sichkar dejó chicos a
todos los especuladores de los contornos.
Por aquella época se consideraba un acto de
verdadero heroísmo entre los especuladores llegar
hasta la ciudad, hasta el mercado, a través de todos
los destacamentos y los retenes de milicianos, con un
par de puds de grano o un capacho de tocino. En las
oscuras noches sin luna, desaseados y mugrientos
hasta el alma, los especuladores se deslizaban como
sombras siniestras por los terrenos baldíos y los
cenagales hasta la ciudad hambrienta, de la que
sacaban ropa, calzado, oro y sacos de dinero: billetes
de Kerenski, gorpinkas9 y kanareikas10, coronas
austríacas y demás papelorios con los que más tarde
se empapelaban en las aldeas las paredes de las casas.
Sichkar, en cambio, conseguía del Comité rural o
de los agentes de compra un documento legal
diciendo que llevaba víveres de la contingentación,
metía en los sacos de grano trozos de tocino bien
curado y, silbando alguna canción, se ponía tranquilo
en marcha por la carretera, saludaba alegremente a
los jefes de los retenes, echaba con ellos un cigarrillo
de fuerte tabaco y les explicaba que, puesto que era
preciso salvar al poder, también él, honrado kulak
soviético, le prestaba su ayuda. Y luego realizaba por
bajo cuerda el cereal y el tocino, al que se habían
añadido los gramos, no admitiendo a cambio nada
más que telas o dinero acuñado.
Nunca había sido descubierto Sichkar en un
trapicheo de éstos, pero Miroshnichenko le metió
mano por tener escondido un sembrado en el bosque.
El reacio ricachón se negó en rotundo a pagar la
multa por aquel encubrimiento y fue a parar a la
cárcel provincial. Sin embargo, también allí logró
acoplarse mejor que los otros detenidos: era ya la
segunda vez que venía a pasar una semana de
permiso a su casa.
Ahora abre la puerta, se desliza en el patio y, sin
prisa, lleva hacia la pila de troncos su cuerpo obeso.
Cubre su cabeza, semejante a una rueda, la ancha
gorra que un muelle mantiene tirante, y la visera
aplastada y presuntuosa se le clava en el puente de la
nariz. Timofi, que estaba acurrucado, se yergue, y el
hacha brilla en su mano a la luz de la luna.
-Buenas noches, Timofi -Sichkar se detiene cerca
de la pila de troncos. Sonríe su rostro redondo, en el
9
Billetes de cien rublos emitidos por la Rada Central
Ucraniana.
10
Billetes de doscientos rublos emitidos por Petliura.
15
que se agita la escobilla negra de la barba que se ha
dejado crecer en la cárcel.
-Buenas noches. -Timofi observa la dura sonrisa
del visitante, que no promete nada bueno a la gente.
Los gruesos labios de Sichkar brillan como frotados
de tocino, y la pesada cabeza se inclina hacia la
tierra, semejante a un girasol.
-¿Estás haciendo una sázhenka? -pregunta Sichkar
jugueteando con la barba y distendiendo más sus
anchos labios.
-¿No lo ves?
-Claro que lo veo. -El rostro de Sichkar, no muy
tostado, con manchas blancas de herpes, se
entenebrece por un instante. Suspirando, empuja una
astilla con la punta chata de la bota, levanta hacia
Goritsvit unos ojos inocentes y dice, lo mismo que si
continuara el curso de algún pensamiento-: En la vida
ocurren cosas muy curiosas, Timofi. Por ejemplo, un
hombre está haciendo una sázhenka y mañana le
tienen que hacer a él un féretro.
-Ocurre, efectivamente -concede Timofi-. Pero
también ocurre que un canalla cualquiera está dale
que te dale, haciendo cuanto puede por cavarle la
fosa a otro, y, cuando menos se lo espera, va a parar
él a esa fosa.
-También ocurre -ríe Sichkar-. Porque hasta para
cavar una fosa hace falta tener habilidad e
inteligencia -y, como si no supiera nada, pregunta-:
¿Piensas volver a medir el campo tuyo con esa
sázhenka?
-Volverle a medir, no; pero añadirle algo, desde
luego.
Sichkar pega un respingo y de su rostro
desaparece toda sombra de risa. Entorna felinamente
los ojos y, por las rendijas, lanza una mirada de rabia
a Timofi.
-Bien inútil es la empresa en que te has metido:
inútil y peligrosa.
-¿Eso es lo que has venido a decirme?
Sichkar exhala un suspiro.
-Eso es. Porque me da lástima de ti.
-¿Desde esta noche te ha entrado esa lástima?
-Desde esta noche -contesta Sichkar más
animado-. No pensaba yo que un hombre tan
apacible como tú quisiera trepar con un poder tan
inseguro.
-¿No te gusta nuestro poder? -Goritsvit empieza
ya a arder por dentro, pero su rostro refleja una calma
absoluta.
-¿Qué tiene para gustarme? Antes compraba yo
un rebaño de vacas con doscientos rublos y ahora
cuesta doscientos rublos en la ciudad un huevo
asqueroso. Los bolcheviques tuyos le han arrancado
al dinero su alma de oro, dejándole sólo el papel. ¿Y
qué es el poder sin dinero ni comida? Pues una cosa
como el afrecho, que soplas y no queda nada.
-Pues parece que no sopláis bien, ¿eh? -replica
Timofi sonriendo irónico por primera vez, y arroja el
16
hacha sobre la pila de troncos: si es preciso, le basta
con las manos para ahogar a Sichkar, que ya tiene
más grasa que fuerza. Aunque es poco probable que
Sichkar intente nada ahora contra él. Y en el pecho
de Goritsvit algo sigue royendo sin cesar.
Sichkar advierte los pliegues de repugnancia junto
a los labios de Goritsvit; vuelve a sonreír, y dice
como quien gasta una broma:
-¡Buena sázhenka has hecho, Timofi! ¿Por qué no
me la vendes? Te daré un buen precio. -Y acaricia
suavemente con los dedos el abultado bolsillo.
-¿Me quieres comprar? -Las cejas de Goritsvit se
juntan bruscamente sobre el puente de la nariz y sus
ojos se ensanchan, llenándose del resplandor de la
luna.
-No; es que por primera vez quiero comprarte yo
alguna cosa a ti. Antes erais tu padre y tú los que me
comprabais a mí las llantas y las ruedas. ¿No puedo
comprarte yo ahora a ti una sázhenka? Por el mejor
juego de ruedas de fresno con ejes y cubos me dabas
tú diez rublos poniendo mala cara, y yo en cambio
estoy dispuesto a darte por esta sázhenka de nada
diez mil rublos. Cierto que son soviéticos.
Sonriente, extrae del bolsillo un fajo de billetes
atado con un bramante, lo tira al aire, lo recoge y
guiña los ojos como diciendo: tuyo es si quieres...
"No me hace falta", contesta Timofi también por
gestos.
Este es el primer dinero de los kulaks que viene a
buscarle. ¡Tantas veces como ha tenido que ir en su
vida a casas ajenas para solicitar el pago de su
trabajo, y ahora viene a su propia casa un dinero que
no se ha ganado!
-¿No quieres? -se sorprende Sichkar-. Puedo
añadir algo, que no soy roñoso. -Y sopesa el fajo en
la mano.
-¡No está mal el amaño, Iván!
-¿Qué amaño? -protesta el "comprador"
encogiéndose inocentemente de hombros-. El
negocio se reduce a que me lleve la sázhenka a mi
casa.
-Te llevas la sázhenka y dices a tu gente que me
he vendido yo, ¿verdad? -pregunta Timofi fijándose
en las manchas de herpes que marcan las mejillas del
ricachón.
-Sobre el evangelio estoy dispuesto a jurar que
nadie me oirá decir ni una palabra de ti. Todo lo que
ha habido entre nosotros bajará conmigo a la tumba -
la astucia se borra del rostro de Sichkar, que ya está
dispuesto a hacer todas las promesas imaginables a
Goritsvit y a prestarle ayuda.
-¿No se lo contarás nunca a nadie? -insiste
Timofi.
-¡Ni en el juicio final! -Sichkar levanta
solemnemente la mano con el dinero.
-Bueno, pues gracias.
-¡Bravo, Timofi! -exclama con emoción Sichkar-.
¡Ya sabía yo que contigo se puede llegar a un
Mijailo Stelmaj
acuerdo! Al fin y al cabo no tienes más que una
cabeza, conque no hay que exponerla -concluye, y
pega un puntapié a la sázhenka que salta,
virginalmente pura y blanca.
Timofi la retiene en el aire y luego dice:
-Bueno, Iván, pues ya que hemos hablado me
parece que nos podemos marchar cada uno a su casa.
¿Cuándo vuelves a la cárcel?
-Pasado mañana.
-Se estará mal allí, ¿verdad?
-Hombre, no es ningún plato de gusto; pero, con
dinero, todo se puede conseguir.
-Entonces, mira, te regalo diez mil rublos: llévate
la sázhenka de balde.
-¿Para qué la quiero yo? -ríe Sichkar-. No era más
que un pretexto para entablar conversación. Ya sabes
que a mí me gusta gastar bromas.
-¡Allá cada cual, Iván! Yo pensaba que
efectivamente le ibas a llevar la sázhenka, y,
entonces, me haría yo otra.
-¿Cómo que otra? -se alarma Sichkar-. ¿Lo dices
en broma o te ríes de mí?
-¡Si no me cuesta nada hacer otra!
Ahora es Timofi quien considera a Iván con ojos
inocentes, y Sichkar no logra comprender quién se ha
burlado de quién. La sorpresa, la desconfianza y la
cólera palpitan en todas las arrugas de sus mejillas
carnosas y de su frente.
-Pero, ¿de verdad piensas medir la tierra mañana?
-¡Claro que sí! -se asombra burlón Timofi-. Lo
que pasa es que no habíamos hablado de ello.
-¿Te burlas de mí? -se enfurece Sichkar
guardándose de mala manera el dinero en el bolsillo-.
Todo será que luego te toque llorar. Las bromas hay
que saber con quién se gastan. -Las manchas blancas
de las herpes se han inyectado en sangre-. ¿O no lo
adivinas?
-Lo adivino, Iván. -Goritsvit se yergue, y al
instante parece que Sichkar se ha hecho más
pequeño.
-¿Te has creído que es conmigo sólo? -pregunta
arrugando el dinero en el bolsillo.
-¡Deja ya de meter miedo con los que están detrás
de tu espalda de especulador! ¿Piensas que van a
echar ellos abajo el nuevo poder? Pues entonces eres
más tonto de lo que yo creía. Y ahora, ya que no has
hecho negocio, ¡largo de aquí!
Siempre con la misma expresión de calma, Timofi
le señala el portón. Pero Sichkar le silba en la cara:
-¡Mírale qué honrado! No quiere coger dinero.
Pero bien coges nuestra tierra, ¿eh? Más vale que te
pongas mañana malo, Timofi. ¿Me oyes? ¡Más vale!
-¡Quia, el que se pone malo mañana eres tú! -Y
hace salir a Sichkar furioso, empujándole por los
hombros.
-¡Ponte mañana malo, Timofi, y mejor será! -
quiere asustar le Sichkar por última vez desde la
calle. Pero Timofi, ahora riéndose, hace un ademán
Que no vierta la sangre
despreocupado.
En medio de la calle, Sichkar, por si acaso, se
tambalea, igual que si estuviera borracho y entona:
Todos los del Comité
Siempre están de reunión.
Y se ponen refuerzos
En el pantalón.
De nuevo queda el patio callado y de nuevo se
escucha cómo caen al suelo las peras. Una acaba de
rodar hasta los pies de Timofi que, pensativo, se
agacha y la recoge. Luego la limpia en el faldón de
su chaqueta, y es ya un pequeño fruto dorado, como
fundido de sol, lo que tiene en la mano. Timofi
muerde en él: su jugo acre y frío le refresca la boca y
las simientes, pequeñas, se le pegan al paladar.
Silencio, recogimiento y luz de luna... Timofi deja
con cuidado la sázhenka cerca del portón y, sin
necesidad, salta la valla que separa el huerto del
jardín. El rocío de los árboles y los arbustos le
refresca las manos; las ramas le envuelven en su
sombra. Deteniéndose junto a un gran girasol,
Goritsvit pasea la mirada por su hacienda y luego por
la tierra: dormita en el resplandor de la luna e incluso
a través de su sueño parece alerta.
Sobre los huertos vuela sin ruido un búho. Sus
alas romas cortan el disco de la luna, lo atraviesan y
se alejan, reduciéndose, sobre el fondo de una nube
desmelenada. El cuerpo del ave, redondo como un
proyectil, tiene cierto parecido con Sichkar. En el
alma de Timofi, al mismo tiempo que la repugnancia,
rebulle una superstición olvidada: "El búho es pájaro
de mal agüero". Y agita incluso una mano para
ahuyentar todas esas tonterías.
Después de acariciar el girasol, Timofi se acerca
al huertecillo que está ante la casa, y al instante
resplandece su rostro. Ha vuelto del huerto al patio y
se detiene cerca de los fresnos plantados el día que le
nació el hijo. En su alma palpita la ternura por el
hijo, lo mismo que el día que supo su nacimiento. El
joven padre plantó entonces en el patio tres fresnos
de una vez, en lugar de uno, con la esperanza de
llegar a tener tres hijos. Pero los años, la miseria y la
guerra, aventaron sus esperanzas, y sólo los tres
fresnos, con su rumor, le recordaban esas esperanzas.
Más tarde, cuando los árboles, puestos de puntillas,
se alzaron sobre su casa, se hizo a ellos como a seres
vivos y entrañables. Mientras estuvo en las
trincheras, los tenía delante de los ojos, con la mujer,
el padre y el hijo.
Y ahora piensa Timofi que hizo bien en plantar
tres fresnos: todavía tendrá más hijos. Quizá se sienta
un poco violento ante Dmitró, pero Timofi no tiene la
culpa de haberse pasado casi siete años en el ejército.
Y antes... En fin, cuando crezca comprenderá las
cosas.
Sonriendo a sus pensamientos, abre con cuidado
17
la puerta de la casa. Un rayo de luna ilumina la
cabeza de Dokía, con su trenza negra, que ha
apoyado suavemente una mejilla sobre las manos. La
mujer ha oído un ruido ligero entre sueños y,
haciendo crujir la paja del jergón, salta al suelo, se
estira con fruición y vuelve a dejarse caer sobre el
lecho, incapaz de entreabrir los párpados.
-¿Eres tú, Timofi?
-Sí, soy yo. Duerme, Dokía, duerme.
-¿Qué ha habido? -pregunta todavía, luchando con
el sueño, mientras apoya la cabeza en la almohada.
-¿Dónde? -inquiere burlón el marido, y roza con
la mano sus rodillas desnudas.
-Pues allí... En la reunión -por una innata
costumbre femenina, incluso entre sueños se estira
Dokía la camisa sobre las rodillas.
-Nada de particular. Duerme.
-La tierra...
-La tierra -suspira Timofi-. Duerme.
Sumisa como una criatura, Dokía vuelve a
conciliar el sueno para ver los campos que se le
aparecen casi cada noche.
IV
Al llegar a la encrucijada, los hermanos tiran cada
uno para su casa, callados, sin darse la mano siquiera.
Después de la reunión tendrían que decirse tantas
cosas, que más vale no hablar. Mentalmente,
Olexandr insulta a su hermano de mil maneras. Y
Mirón, aunque consciente de su culpa, quisiera
prevenir al menor: ahora hay que comportarse con
más cuidado. La tormenta reduce los robles a astillas
y, en cambio, no hace más que plegar la hierba contra
la tierra. De manera, Olexandr, que no corras
demasiado para llegar al infierno. Ya levantarás la
cabeza, si Dios quiere, cuando las balas no silben
sobre ella.
Los pasos de Olexandr se apagan en el camino, y
Mirón se dirige hacia su rincón del bosque donde,
cerca del estanque bordeado por un doble marco de
juncos y de arbustos, se alza su casa, nueva y sólida.
Pensando en ella siente alegría e inquietud el
laborioso guardabosque. Al fin ha logrado hacer su
nido como quería: con el agua azul al lado, las
colmenas alineando ante el amo sus sombreros de
madera y el bosque para recreo de sus ojos. Sin
embargo, es precisamente el bosque lo que asusta
ahora al hombre: ¡pues no hay pocos canallas que
buscan albergue en el bosque! Y todos tratando de
encontrar la manera de robarle algo de comer, o de
beber, o de lo que sea. Les entrega uno el último
bocado que le queda, y está temblando por su vida
porque son capaces de quitársela así, en broma.
Nunca olvidará una noche que se presentaron dos
bandidos. ¡Lo que pudieron engullir! Todo lo que
había encima de la mesa, sin dejar ni una migaja.
Luego arramblaron con todo el pan cocido, el mijo,
la sal, un tarro de miel y, cuando ya se marchaban,
18
uno de ellos dijo desde el umbral:
-Buen amo eres, y por eso hay que matarte -y se
puso a quitarse tranquilamente la escopeta del
hombro.
Y le hubiera matado, de no ser por la mujer, que
se arrojó a sus pies, llamándole misericordioso e hijo
suyo. Entonces el bandido lo pensó un poco y disparó
contra las colmenas. Detrás de la cerca se puso a
zumbar el enjambre inquieto, y las abejas se pasaron
la noche abandonando una por una su mutilada
vivienda.
Sólo de recordar tanto bien como ha ido a parar a
sucias manos extrañas, Mirón se siente súbitamente
abatido y se pone a tararear una triste canción; pero
enseguida calla asustado: ¿y si le toman por cualquier
activista y le sueltan un escopetazo? Y, de pronto, se
acuerda de que no podrán tirar ni hasta la Cuaresma
con el grano que les queda. La mujer tendrá que
mezclar tallos de maíz molidos a la harina.
De una calle lateral llegan distintamente unas
voces. Mirón hace intención de dar un rodeo, pero en
esto reconoce el habla ceceante de Polikarp
Serguienko y el verbo pausado de Semión
Poberezhni, que vive a la orilla misma del Bug.
Recostados en una empalizada, prosiguen la
conversación que trata de la tierra y de política.
-Que no hay orden, Polikarp, que no lo hay -
suspira Poberezhni pegando con el hierro en el
pedernal.
-¡Qué ha de haber! -corrobora de buen grado
Polikarp, agradecido a Poberezhni porque le trata
como a un igual. Pocas veces hablan con él de esa
manera, aunque escuchen con gusto su cháchara.
-Parece que tiene uno ya la tierra entre las manos,
y no sabe si acabará escapándose lo mismo que una
anguila... -El viejo pescador frunce el ceño y sopla en
la mecha.
-Es muy capaz de escaparse -delgado como una
pértiga, Polikarp se inclina sobre la empalizada.
Enciende el cigarrillo con la yesca y se conoce que
da una chupada demasiado profunda porque la tos
resuena sordamente en su escuálido.
-¡Pero si estamos rodeados de bandidos, y nada
más! Cuando no es Galchevski, es Shépel; cuando no
es Shépel, es alguno de los de "Alza, comadre, y no
llores"11. Y todo porque no tenemos quien nos
mande. Ya no hay la severidad y el orden que con el
zar.
-¡Ni muchísimo menos! -asiente Polikarp con el
mismo afán, y de pronto suelta-: ¡Lo bien que se
arreglaría todo si el zar hiciera las paces con los
bolcheviques! El zar, digo yo, reinaría en su palacio
de cristal y los bolcheviques repartirían la tierra a los
campesinos. Y entonces sería nuestro país el mejor
del mundo.
-¡Mucho pides tú! -Poberezhni hace un ademán
evasivo y da una chupada al cigarro.
11
Así se llamaba en Podolie a los hombres de Majnó.
Mijailo Stelmaj
"Pues, a lo mejor, resultaba algo de eso", se dice
Mirón pasando de largo con cuidado; pero enseguida
se desentiende de la idea al acordarse de lo charlatán
que es Polikarp. Ahora bien, que no hay aquí ningún
orden, eso está más claro que la luz del día. Ya que le
han puesto al campesino la contribución forzosa en
especie, que por lo menos el poder le defienda para
que no le saquee todo el que quiera. Porque así
resulta que no es una contribución, sino que son tres
las que tiene uno que pagar. Además, no hay manera
de encontrar en ninguna parte ni un piojoso trozo de
hierro y el kerosén y la sal están por las nubes. Por
ejemplo, hace falta una cuchilla para el arado y, en su
lugar, hay que acoplar una bayoneta austríaca. Pero,
¿merece la pena remover por eso los huesos del
elegido del Señor? Que se quede bajo tierra sin hacer
nada a nadie, y tampoco a él le hará nadie nada...
Algo se agita a un lado, junto a un granero.
Asustado, Mirón se acoge a la sombra de una
empalizada. Muy cerca se escucha una voz de
muchacha:
-¡Te digo que te estés quieto!
-Pero, ¿qué hago yo? -protesta un muchacho con
voz de bajo que todavía hace gallos.
-Nada. Quita las manos.
-No sabes decir otra cosa.
"¡Qué demonios! Ni la revolución puede con
ellos", piensa Mirón y, más animado, se yergue e
incluso mete la mano en el bolsillo para buscar el
mechero. Aunque, no; mejor será fumar en casa.
Al final de la aldea, pasado el puentecillo, una
calleja estrecha desciende a un pequeño barranco.
Luego corre hacia una hilera de sauces y se mete en
una portalada. Poco más allá comienza la hacienda
de Mirón.
Ya se ven las manchas que pone la luna en el agua
corriente y fresca del estanque. Como siempre, las
hojas de los juncos se inclinan en la misma dirección
del viento que corre por la orilla. Como siempre, sin
pesares, susurra alegremente el incansable arroyuelo
más abajo del estanque. Mirón se despierta y se
duerme arrullado por él y cuando se ausenta por un
día o dos, nota que algo le falta.
Pone el pie en el minúsculo dique sombreado por
los sauces, que separa el estanque del arroyo, y se
estremece: detrás de unos avellanos está el carricoche
de Varchuk y los lustrosos lomos de sus caballos
corvinos brillan a la luz de la luna. Al otro lado de
los caballos están Varchuk, enjuto, negro como un
gitano, y Larión Denisenko, ancho de hombros, con
la cabeza greñuda. Aguardan en silencio a que Mirón
se acerque. Y Mirón va hacia ellos como quien va
hacia unos asesinos. ¿Qué querrán de él, que sólo
ansía la tranquilidad? Aunque, ¿dónde se puede
encontrar ahora tranquilidad sobre la tierra?...
-Mucho discurseáis, Mirón -sacudiendo la cabeza
cuneiforme, Varchuk le ofrece una mano pequeña.
-Hay quien puede pasarse sin comer ni beber con
Que no vierta la sangre
tal de hablar en los mítines -Denisenko se apodera de
la mano de Mirón antes de que la haya soltado
Varchuk-. ¿Qué ha habido allá? -pregunta señalando
hacia la aldea con la cabeza, que parece una rueda.
Entre sueños, un pato grita en el estanque y les
asusta a los tres. Denisenko echa mano al bolsillo y
Mirón se lleva los dedos cruzados a la frente,
humedecida por el sudor.
-Pronto acabaréis teniendo miedo de vuestra
propia sombra -observa Varchuk con una mueca
desdeñosa de sus finos labios.
-No nos vengas aquí con tu valentía, Safrón.
Ahora nadie sabe por dónde puede acecharle la
muerte. Bueno, vamos a ver, ¿qué habéis discutido,
qué habéis resuelto?
-¡Más vale no hablar de ello! -contesta Mirón con
ademán desesperanzado, y agacha la cabeza bajo el
peso de dos miradas suspicaces.
-¿No se han negado los campesinos a coger la
tierra nuestra? -pregunta Safrón acercándose al
guardabosque.
-Únicamente yo.
Mirón advierte por primera vez que la nariz
grande de Safrón, con una chepa en el arranque
mismo, se funde en un extremo con la línea corrida
de las cejas y en el otro con el bigote del color de la
brea.
-¿Tú solo? -sorprendido, Safrón frunce el ceno y
mira incrédulo al guardabosque para convencerse de
que no le engaña.
Y Mirón empieza a disculparse atropelladamente.
-Cuando yo, con perdón, me negué a coger la
tierra de Larión y dije que cogería únicamente la del
latifundio, hubo algunos detrás de mí que quisieron
apoyarme. Pero Miroshnichenko les hizo callar.
-¿Que les hizo callar? ¿Y no habrá procedido
contra la ley? -pregunta Safrón con la esperanza de
aferrarse a la menor cosa.
Y Mirón se espanta pensando si habrá traicionado
a Miroshnichenko.
-¡Qué va! Me dijo: "Si no quieres la tierra de
Larión, no la cojas; pero otra no te damos". Y
entonces los demás se callaron. Con eso se puede
hacer callar al mujik e incluso acabar con él -deja
escapar, yéndose otra vez de la lengua.
-¡Con el mujik no acaban ni los mengues que se lo
lleven! -Los ojos de Safrón tienen un brillo de odio-.
¿Mañana harán el reparto?
-Sí, mañana.
-Bueno, pues es posible que disfruten unos días de
nuestra tierra. En cuanto a ti, Mirón, sigue como
hasta ahora y saldrás ganando. ¡Que te vaya bien! -
Safrón descarga su mano huesuda sobre el hombro
del guardabosque, como si le diera permiso para
vivir.
Encorvado, Denisenko echa a andar pesadamente
hacia el carricoche, saca de él una almohada y se la
entrega al guardabosque suspirando.
19
-Toma, Mirón, es un regalo. Ya sé que andas mal
de grano. He estado rebuscando para traerte algo.
-Ya me arreglaré, Larión -replica Mirón con una
mueca.
-¡Qué te vas a arreglar! ¡Demasiado sé cómo
andas! -Y Denisenko deposita resueltamente su
regalo entre los brazos del guardabosque.
Desconcertado, Mirón agarra por abajo la
almohada, que se queda pegada a su cuerpo lo mismo
que un vientre postizo.
Varchuk y Denisenko suben al carricoche
hablando a media voz. Los caballos negros,
jugueteando con las manchas de luna, marcan un
sonoro repique sobre los troncos del dique y, al sentir
las riendas, pasan de golpe al trote largo. Ciega los
ojos del guardabosque el brillo insoportable de las
ruedas salpicadas de rocío. El carricoche se aleja con
las dos figuras oscuras por el camino del bosque, y
cerca del dique queda un hombre solitario con sus
angustiosos pensamientos y el grano ajeno, que es
para Mirón peor que robado, aunque nadie ha de
enterarse de ello, ni siquiera su hermano.
Chapoteando, un pez da en el estanque un salto
fuera del agua y los círculos silenciosos se ensanchan
sobre la superficie, hasta llegar a las orillas y
ocultarse bajo las raíces de los árboles. Para los
pensamientos, en cambio, no hay ningún refugio
seguro: siempre están atormentando al hombre.
Mirón deposita la almohada en el suelo, la desata
y mete una mano dentro. Por el solo tacto advierte
que el grano está sin aventar. Luego levanta un
puñado hasta la altura de los ojos. Jugando, el viento
ligero arranca de su mano el cascabillo, y los granos
de trigo, rojos lo mismo que cuentas de coral, tan
pronto brillan como se extinguen bajo la sombra de
los sauces.
Tiene en la mano ese mismo trigo que hace
tiempo hubiera querido cambiar por algo a Larión
para la siembra y por el que le había pedido un precio
increíble. Ahora, en cambio, lo ha traído él mismo.
Mirón lanza una triste mirada a su alrededor y, sin
pesar, deja que rueden los granos de su mano al
estanque; caen susurrando y, como si se hubiera
tratado de una ofrenda a un dios ignoto, le alivian el
alma. Luego levanta Mirón la almohada, abre un
cuchitril y deja caer la lluvia del grano, que retumba
sordamente. Y, en ese momento, se le aparecen los
ojos despectivos de Miroshnichenko. El
guardabosque se disculpa mentalmente ante él: no les
ha dicho nada de particular a Varchuk y a
Denisenko...
Antes, cuando Mirón vertía el grano en su sitio,
siempre se detenía a removerlo con las manos; pero
esta vez da media vuelta y cierra precipitadamente el
cuchitril.
En la casa duerme su hija, toda destapada sobre la
cama. En cuanto a su mujer, asustada, también se ha
acostado hoy en la despensa. De la mesa llega olor a
20
pescado frito: lo pescó su Vasilinka con nasas. Pero
no tiene ganas de comer. Se quita el gorro, las botas
y la chaqueta y, vestido todo de lienzo, se santigua
devotamente y empieza a murmurar con fervor frente
a las imágenes.
-Con la cruz me santiguo, con la cruz me acuesto
y la cruz me acompaña en mi sueño. Purísima que
estás a la cabecera, ángeles que estáis a los lados,
velad por mi alma hasta la medianoche y desde la
medianoche hasta el día, y desde el día hasta la
noche, y desde la noche hasta la eternidad.
Sin embargo, ni la Purísima de la cabecera ni los
ángeles de los lados le dieron la calma aquella noche.
V Petliura, jactancioso y aficionado a los desfiles y las
Desde Kámenets- Podolsk, última residencia de
Simón Petliura, se disponían a cruzar la línea del
frente el teniente coronel Kindrat Poguiba, de la
sección política, y el sótnik12 Danilo Pidoprigorá.
Con ropas aldeanas usadas y la guadaña al hombro,
volvían de Moldavia, como si fueran temporeros. Por
precaución, incluso el tabaco que llevaban en las
petacas era moldavo.
Cierto que le habían ofrecido también a Poguiba
cigarrillos envenenados para el camino, por si
necesitaba mandar discretamente a alguien al otro
mundo, pero el experto teniente coronel sonrió
irónicamente, haciendo que se frunciera la piel en
torno a sus ojos de color tabaco y alegrándose su
cara, siempre triste y en forma de sandía.
-Me los llevaría únicamente en el caso de que,
¡Dios no lo quiera!, tuviese que trabajar mucho
tiempo en los Soviets. Pero, de momento, mi misión
es mucho más sencilla.
Poguiba era conocido en el Ministerio de la
Guerra como militar valiente y hábil oficial de
Estado Mayor. Taciturno y reservado, no perdía la
cabeza en los combates, no se metía en pequeñas
aventuras y, desde el Estado Mayor, pareció adivinar
antes que el propio Petliura los ambiciosos planes del
gran príncipe austríaco Guillermo de Habsburgo.
Cuando el escuálido heredero del archiduque
Carlo Estefano fue a parar por segunda vez a Ucrania
después de haber pasado por el cautiverio rumano, el
atamán le acogió con los brazos abiertos y una orden
suya convirtió al capitán Guillermo de Habsburgo en
el coronel Vasil Vishivani, del ejército ucraniano.
Naturalmente, después de Brest, después que los
alemanes y los austríacos estuvieron a punto de venir
a las manos disputándose los jirones de Ucrania
arrebatados a la delegación de la RPU, se podía hacer
del capitán un coronel y hasta un general; pero
también se debía haber pensado en por qué le habría
entrado al gran príncipe el amor por Ucrania; en por
qué andaba tanto, con su camisa bordada, entre los
tiradores de la Sech; en por qué, después de haberse
esforzado con empeño para aprender el ucraniano,
12
Jefe de un escuadrón de cosacos.
Mijailo Stelmaj
empezó a publicar en Viena poesías ucranianas,
bastante malas por cierto.
No era la corona de poeta, sino la corona del reino
ucraniano lo que soñaba alcanzar el heredero del
archiduque. Jugando con el pincel de su bigote,
gustaba de repetir cuando estaba de buen humor: "Si
el carbón es el rey y el trigo, la reina, Ucrania es el
trono real".
Sí, Ucraniano era para él nada más que un trono
en el que esperaba asentar sus magras posaderas.
¿Cómo no se había dado cuenta de ello el ambicioso
atamán que no podía imaginarse a Ucrania sino bajo
su dominio exclusivo?
Y aunque Poguiba no tenía gran aprecio por
aventuras, y en cambio fundaba todas sus esperanzas
en Yurkó Tiutiúnik, un día del otoño de 1919 dejó
entrever al atamán los recónditos propósitos del
nuevo jefe de la sección política. Dos pequeñas
arrugas se estremecieron bajo los labios hinchados
del atamán.
Hizo una ruidosa aspiración y, enseguida, por una
costumbre adquirida hacía ya mucho tiempo, se llevó
estudiadamente la mano al cuello ornado con un
tridente y unas flores. En los distintivos parecía
buscar una nueva solución y, aunque no le observaba
más que un hombre, el atamán posaba también ante
él, sin distinguir la frontera entre lo grande y lo
ridículo.
Y se había tornado ya ridículo para Poguiba en los
días del otoño de 1918. Cuando los hombres de
Petliura expulsaron de Kíev a Skoropadski, el atamán
tardó aún cinco días en penetrar en la capital,
dedicado a otra operación: los soldados de
intendencia arrancaban el paño rojo y verde de los
asientos de los vagones de lujo para hacer a Petliura
y a su Estado Mayor capotes de cosaco. El jefe no
podía entrar sin ellos en la capital.
-Gracias, pan13 teniente coronel. Me enteraré -el
atamán señaló a la puerta con sus ojos cansados,
ocultos por unos carnosos párpados con venillas
azules y, quitando la mano de las insignias de su
poder de atamán, oprimió el botón disimulado de un
timbre.
Mas entonces sobrevinieron tales
acontecimientos, que obligaron evidentemente al
atamán a desentenderse de los sueños de realeza de
Vishivani. "El jefe supremo" del ejército ucraniano
de Galitzia, Mikola Tarnavski, firmó un acuerdo,
según la orden secreta del dictador Petrushévich,
entre el mando de Galitzia y el ejército voluntario de
Denikin. El ejército ucraniano de Galitzia, que
prolongó por unos meses la agonía del atamán batido
en la primavera de 1919, se lanzaba ahora en brazos
del enemigo que, no se sabe por qué, consideraba
bolchevique a Petliura. Para Petrushévich resultaba
más aceptable ser nombrado por Denikin
13
Señor.
Que no vierta la sangre
"gobernador de Galitzia" dentro de la Ucrania "única
e indivisible", que sumarse al acuerdo con Pilsudski,
que los diplomáticos de Petliura habían preparado a
hurtadillas de Petrushévich.
Y por aquellos días otoñales, en Kámenets-
Podolsk, donde desde junio se habían instalado los
dos gobiernos "ucranianos", el callado odio existente
entre los dos reyezuelos se convirtió en rabiosa
enemistad entre el directorio y el gobierno de la
República Popular de Ucrania Occidental. Mientras
el tifus segaba sin compasión a los hombres de
Petliura y a los tiradores de la Sech, mientras el
frente se desmoronaba y los ministros retiraban de él
a combatientes para evacuar al extranjero el producto
de sus robos, en Kámenets-Podolsk se sostenía una
empeñada lucha por el poder, un interminable
regateo para determinar quién debía gobernar a
Ucrania y a qué verdugo convenía más servir. Al
último consejo unificado de ministros celebrado en el
despacho del dictador Petrushévich asistió solamente
un ministro de la RPU, y por algo advirtió
mordazmente el doctor Makuj que habían intervenido
en el consejo de ministros dieciocho jefes de
negociado porque los ministros habían huido de
Ucrania con los bienes "inviolables".
Mas, tampoco se logró un acuerdo entre el
directorio y la República Popular de Ucrania
Occidental cuando los dos gobiernos poseían
únicamente dos provincias incompletas. El viejo
abogado, convertido súbitamente en dictador, trató de
conciliar a las dos partes después de cargar con
habilidad la culpa de la firma del acuerdo sobre
Tarnavski e incluso de detenerle para guardar las
formas.
-¡Para la historia, tenemos que morir juntos!
Estaba persuadido de que la historia era ya
inseparable de él, como estaba persuadido de que
arrojaría de sus páginas al corso de Kobeliak,
conforme llamaban en secreto a Simón Petliura.
-¡Para la historia, tenemos que morir juntos! -
repetía, levantando trágicamente las manos hacia los
bigotes negros, evidentemente teñidos.
Sin embargo, también ante la muerte planteó el
dictador cuatro exigencias al directorio: admitir a un
representante de Galitzia en el directorio, dejar a
Petliura el título honorífico de atamán, pero apartarle
de las tareas operativas, cambiar el gabinete y dar a
los representantes de Galitzia la cartera de Finanzas.
Los restos del gobierno de la RPU se negaron a
satisfacer las exigencias de Petrushévich porque,
¿dónde se había visto que Petliura limitase, aunque
fuera un ápice, su poder de atamán? El 15 de
noviembre, Petrushévich y su gobierno
desaparecieron misteriosamente de Kárnenets-
Podolsk y el atamán abandonó a su suerte los restos
del ejército para huir hacia Proskúrov con unos
cuantos miembros del gabinete y la caja de caudales.
Mas, por el camino tuvo que abandonar también la
21
caja de caudales, llegar hasta Liubar en una carreta y,
desde allí, escapar de sus propios atamanes y unirse a
los polacos.
Por aquellos mismos días de noviembre huía
también a Austria el pretendiente a la corona
ucraniana. No se presentó ya al atamán cuando éste
volvió a Ucrania con los aliados, a los que, poco
antes, amenazaba con las palabras del poeta:
"¡Castiga a los señores polacos, castígalos!"
En dos años de servir como un gitano al atamán,
Poguiba había perdido ya la posibilidad de
determinar quién merecía verdaderamente el castigo.
Los enemigos de ayer se tornaban aliados; los aliados
de ayer se convertían en enemigos feroces; la
orientación de Petliura cambiaba como cambia el
viento en primavera, y todo esto debía ser pagado
con sangre, con trigo y con carros de dinero
fabricado en Berlín y en Kámenets.
Angustiosos pensamientos agitaban a veces el
alma de Poguiba, y lo que más le asustaba era que
cada día se alejaba más de su Ucrania. También él
hubiera podido estar hace mucho tiempo en el
extranjero; pero, después de la fuga de Petliura al
lado de Pilsudski, él marchó con Omelianóvich-
Pavlenko y Tiutiúnik a la dura campana de invierno
para quedarse por lo menos en Ucrania. Luchó contra
las tropas de Denikin y de los rojos, se refugió en los
caseríos cuando estaba enfermo de tifus y, en la
primavera de 1920, recibió de los polacos,
sangrándole el corazón, los desechos del antiguo
ejército austríaco para vestir a sus cosacos. Eso era
todo lo que habían merecido sus combatientes,
hambrientos, desharrapados y comidos de piojos.
Cierto que todavía vieron con asombro las insignias
de general cosidas por los nuevos aliados en la
guerrera del atamán Omelianóvich-Pavlenko y,
maldiciendo de todo lo habido y por haber, tomaron
posición en el flanco derecho del Sexto ejército
polaco con aquellos pingajos austríacos.
Y aunque Petliura había vendido a Pilsudski, a
cambio de los restos de su poder, Galitzia, la región
de Jolmí, Volín y Polesie, Poguiba debía mantenerse
a su lado: durante aquellos dos años sangrientos
había corrido la misma suerte que Petliura. Y esta
suerte sería funesta si Wrángel no distraía un mayor
número de unidades rojas del frente polaco.
Acostado en el granero de un campesino, Poguiba
observa por una rendija el cielo ceniciento e
indiferente que, al caer la noche, se ha revestido de
nubes al borde de la tierra: allí, detrás de aquellas
nubes otoñales, se extiende ya otra tierra, a la que
tiene que llegar hoy mismo.
Dos campesinos entrados en años pasan por los
huertos haciendo sonar unos arreos. Uno de los
hombres tiene un labio recién partido y en su barba,
gris como la niebla, se ven huellas de sangre
coagulada.
-¡Sí que nos ha servido de mucho pasarnos la vida
22
cuidando de las bestias! -profiere el otro, bajito,
parecido a un tocón descuajado de la tierra, como
hablando consigo mismo-. Así se los lleven los
demonios...
-Ahora, como no nos pongamos nosotros estos
arreos... -replica el de la barba gris sacudiendo una
rienda y luego, igual que si se tirase al agua de
cabeza, exhala un grito del alma-: ¡Señor, si por lo
menos vinieran los rojos! ¡Apiádate, Señor!
-¡Bah! -protesta incrédulo el bajito agitando su
mano callosa-. Para el mujik, ningún poder trae nada
bueno. Los rojos te hacen pagar la contingentación.
-¡En cambio te dan tierra!
-Eso, según: a unos se la dan y a otros se la
quitan.
-A nosotros no iban a quitárnosla.
"¡Canallas! -jura cansado Poguiba para sus
adentros-. Está uno vertiendo la sangre por ellos, y
les da pena separarse de un jamelgo asqueroso".
Sin embargo, detrás de aquel jamelgo -y el
teniente coronel lo comprendía- estaban todos los
infortunios padecidos por los campesinos en aquellos
años. Apaleado y saqueado por efímeros poderes, por
los atamanes y los batkas14 de todo género, sin
kerosén, sin sal, sin cerillas, sin calzado, vestido de
tosco lienzo, se alzaba el campesino en los derroteros
de la historia, fija la mirada en la tierra. Y a su lado
estiraba el cuello el sumiso jamelgo de flancos
desollados, que padecía tanto como el campesino
para lograrle a él y a sus hijos un pan negro, amargo
de la colza y regado por el sudor.
Aunque la verdad es que, ahora, Poguiba
envidiaba incluso a veces la suerte del campesino.
Cualquiera que fuese el poder que llegara, aquel
harapiento mujik se quedaría en Ucrania, en el rincón
suyo, aunque fuese malo, y es posible que hasta
lograse tener su tierra e incluso hacerse bolchevique
el muy hijo de perra. En cambio, ¿adónde arrastraría
a Poguiba la vorágine de la guerra? ¿Qué llegaría él a
ser dentro de poco?
Desde que los polacos habían empezado a hablar
de armisticio con los bolcheviques, Poguiba había
escrutado con horror el porvenir, sin ver ningún
refugio para su alma. En efecto, ¿dónde meterse?
Odiaba a Pilsudski, tenía miedo a los bolcheviques y
no hacía caso a Petliura. Aún le quedaba como
esperanza Wrángel y un milagro. Y, para que este
milagro se produjese antes, había aceptado sin
vacilación cruzar la línea del frente y alzar a todos
aquellos batkas a una acción organizada.
Resonó secamente el cerrojo de madera,
abriéronse las dos hojas de la puerta del granero y,
con el torrente de luz vespertina penetró,
inclinándose, el sótnik Pidoprigorá. Ni la pobre
chaquetilla, ni el gorro despellejado de carnero, ni las
botas parduscas remendadas lograban afear la recia y
bien plantada figura del sótnik. Tenía un rostro
14
Padre. Nombre que se daba a los jefes de banda.
Mijailo Stelmaj
moreno, tostado por el sol y los pómulos algo
salientes de simple muchacho aldeano, cuya belleza
se reduce a los labios lozanos, puerilmente abultados
y unos ojos de color gris oscuro, algo bravíos, que
hasta sonríen con recóndita nostalgia. ¡Y cualquiera
sabe si esos grandes ojos ocultan la nostalgia de la
tierra o del parloteo infantil con el que todavía hoy
sigue sonando el antiguo maestro de pueblo!
-¿Qué hay, pan sótnik? -El teniente coronel
levantó sobre el heno la cabeza, demasiado pesada
para su cuello.
- Se ha encontrado un vado, la lancha está lista y,
en la orilla opuesta, parece que no hay nadie desde
ayer. De aquí a que salga la luna, llegaremos al
caserío de Veremi -precisó concisamente el sótnik
todo lo que ya sabía, a rasgos generales, el teniente
coronel.
-¿Y Veremi es un hombre seguro, pan sótnik?
¿No se habrá pasado? -preguntó el teniente coronel
acentuando la última palabra.
Pidoprigorá frunció el ceño, disgustado por su
temblor interno.
-No creo. Con los rojos no tiene él nada que
hacer.
-¿Es grande el caserío?
-Cincuenta desiatinas.
-La norma de Vinnichenko -recordó con sonrisa
irónica el teniente coronel la explicación del ex
presidente de la secretaría general-. ¿Y qué tal lo
pasa ahora su ídolo?
El teniente coronel sabe que el sótnik no se separa
casi nunca de las obras de Vinnichenko, a quien
considera uno de los mejores dramaturgos europeos.
El sótnik Evséi Golován se ha burlado muchas veces
de Pidoprigorá en Kámenets-Podolsk.
-No te creas que Vinnichenko es de la madera de
que se hacen los reyes. Es madera de un árbol que se
inclina hacia todos los lados y a cuya médula no ha
llegado nadie todavía...
-No sé cómo lo pasa ahora mi ídolo -y
Pidoprigorá observó atentamente al teniente coronel-,
pero nos ha lanzado un nuevo llamamiento.
-Para eso, ¡es un hacha! ¡Ya lo creo! -rió
descaradamente el teniente coronel Poguiba-. ¿No
orienta ya a la gente hacia las cincuenta desiatinas?
Aquella risa indignó al sótnik. Un minuto antes,
no sabía si mostrar a Poguiba lo que había
encontrado fortuitamente en casa de un campesino.
-No. Ahora nos orienta hacia el... comunismo.
El teniente coronel no pudo reprimir un silbido de
sorpresa, pegó un respingo y, como hacen los chicos,
se dejó deslizar por la paja sobre las posaderas.
-¿Se ha impreso algo? ¿Dónde? -preguntó
sacudiéndose rápidamente.
Pidoprigorá extrajo de un bolsillo interior un
número de Visti, de Podolsk, impreso en basto papel
azulenco de estraza.
Poguiba le arrancó con impaciencia de las manos
Que no vierta la sangre
el periódico bolchevique, lo desplegó, encontró lo
que buscaba y se puso a leer.
Los labios toscos de Poguiba, con las comisuras
caídas, se movían, abultados, como los de un
seminarista. Al poco rato volvió a silbar y levantó los
ojos hacia Pidoprigorá.
-¡Caramba con su ídolo!... ¡Qué manera de
arremeter ahora contra el capitalismo! ¿Cuándo dice
la verdad y cuándo sale a flote con la mentira?
Pidoprigorá sonrió irónicamente, y sus ojos grises
se esclarecieron.
-Eso, pan teniente coronel, debe usted saberlo
mejor que yo.
-¿Por qué piensa usted así? -Poguiba le miró de
reojo.
-Porque quien se entrevistó con él en la Rada
Central fue usted y no yo.
-Entrevistarme, sí que me entrevisté con este
pájaro; pero se ve que no le calé, como tampoco le
caló Petliura.
-En cambio, él al atamán... -dejó escapar el sótnik,
pero se reprimió a tiempo.
Absorto, Poguiba frunció la frente y profirió a
media voz, pensativo:
-¿Sabe usted a quién me recuerda su Vinnichenko,
pan sótnik?
-No, no lo sé.
-A un gran pecador por el estilo del pan
Tvardovski, que no puede arribar al cielo ni a la
tierra. ¿Qué le parece a usted?
-Curiosa metáfora. -El sótnik quedó meditabundo-
. Pero, desarrollándola, resulta que su política puede
estar inspirada por el demonio, pero, en cambio, que
cierta chispa divina brilla en algunas obras suyas.
-¡Yo prohibiría a los escritores meterse en
política! -declaró Poguiba con una mirada desdeñosa
para el periódico-. ¿Qué más disparates nos brinda
esto?
-Siga usted leyendo. -El sótnik le miraba
enigmático.
-Usted se lo habrá aprendido ya de memoria, ¿no?
-preguntó suspicaz Poguiba y, otra vez hinchados
como la luna cuando va a llover, sus labios se
adelantaron y empezaron a moverse hasta que de
nuevo se abrieron para dejar escapar un silbido
descubriendo los bordes mellados de los dientes
anchos-. ¡Menuda pulla! ¡Hasta los hígados le ha
llegado a Petliura!
Poguiba bajó la mano que sostenía el periódico
sin saber si desgarrarlo o devolvérselo al sótnik. Por
fin volvió la cabeza y escupió tres veces por encima
del hombro izquierdo para conjurar la mala suerte.
-¡Mire usted que encontrar semejantes
barbaridades precisamente ahora! ¿No se habrá
pasado su ídolo de los franceses a los comisarios
bolcheviques, pan sótnik?
-Eso, que lo olfatee la sección política, pan
teniente coronel. Nosotros, con hacer como los
23
borregos...
-¿Y hace mucho que ha empezado usted a pensar
que debe portarse como un borrego? -se alborotó el
teniente coronel dando a sus palabras un tono mitad
de curiosidad y mitad de amenaza.
-Ni los dioses encuentran los caminos rectos:
cuanto menos nosotros.
-Es que los caminos rectos no existen, pan sótnik.
Únicamente en la niebla juvenil le parecen a uno
rectos y de color de rosa -dijo convencido Poguiba-.
¿No será que le I ira a usted su casa?
- Mi casa me tira siempre -replicó sencillamente
Pidoprigorá, viendo desfilar mentalmente todos los
caminos de su juventud.
-¡Esas son astucias, pan sótnik! -Unas chispas
brillaron en los ojos de color tabaco de Poguiba.
Pidoprigorá se limitó a encogerse de hombros,
pero no contestó. ¡No iba a descubrirle sus
pensamientos a Poguiba por el hecho de que le
hubiera adivinado! No era cosa de decirle: "Todo
esto ha ido acumulándose e hinchándose dentro de
mí desde hace dos años".
Para el teniente coronel, el ejército era como una
madre: le había criado y mimado, le había
engrandecido con el brillo de las charreteras zaristas,
había hecho de él primero un guerrero y luego un
asesino. Aparte de la instrucción, los mapas de
Estado Mayor y el asesinato, no conocía ni quería
conocer ningún oficio. Y si su alma sentía alguna
nostalgia era sólo la nostalgia de militares auténticos
para defender y resucitar la gloria de Ucrania. A
Pidoprigorá, en cambio, le habían conducido al
ejército la suma crueldad del año 1918 y el
romanticismo nacional. Tenía entonces la santa
convicción de que iba a tañir la campana de la
liberación, y sólo más tarde empezó a comprender
con espanto que estaba tocando a muerto por su
Ucrania.
VI
Un triste crepúsculo otoñal. Sobre el mármol de
las nubes inmóviles ha quedado quieto un álamo. Y
como sombras revolotean a tu alrededor los
pensamientos, huyen asustados de tu miedo, escapan
más allá del río, más allá del álamo, hacia el palmo
de tierra donde hasta ahora te aguardan los
sentimientos humanos y la dicha... Es posible que
aguarden a alguien; pero no a ti. Tú los has aventado
brizna a brizna, los has aventado por los caminos
extraños, los has tiroteado en las batallas que no han
cubierto de gloria, sino de vergüenza tu juventud.
Mas el palmo de tierra no se torna peor por eso.
Unas veces, en plena tormenta, agita las ramas de los
árboles y llama: "¡Ven!" Otras veces se extiende
cubierto de primaverales prados en flor y de
remansos azules y murmura también: "¡Ven!" Y hace
tiempo que hubiera vuelto, que habría besado el
camino por donde anda la gente, que hubiera besado
24
el umbral paterno, de no ser por el miedo. ¿Es
posible que seas tan cobarde? ¿Es posible que tengas
alma de liebre? ¡Quia! ¡De cortar, tiene que ser hoy
mismo, todo, de cuajo!
El cielo desciende más, absorbe la sombra del
álamo, llega hasta la orilla y agita encima las nubes
oscurecidas.
Como entre sueños desciende Danilo Pidoprigorá
hasta el río. Lleva al hombro una vieja guadaña
torcida. Se le engancha en los matorrales, y las hojas
partidas de los alisos susurran, salpicadas de rocío.
Rompe marcha, con un remo en la mano, un
muchachuelo que renquea descalzo, silbando una
cancioncilla. Le sigue el teniente coronel con un paso
que hacen pesado las botazas. ¿Qué no daría Danilo
por montarse ahora en su lancha de sauce con el
remo en la mano y llegar hasta la casa apacible donde
están sus hermanos, donde está su mujer?... ¿Qué
habrá sido de ella?
Siendo ya maestro, a los veinticinco años, la
conoció en la rocosa orilla del Téterev. Después de la
exuberante y suave naturaleza de Podolie, todo le
sorprendía en la espesura de los bosques de Polesie:
la piedra taraceada por el viento, en la que crecen
pinares, los yacimientos de mármol cerca del
Robledal de Diákov, las canteras de los bosques
donde se dedicaban a su penosa labor unos hombres
morenos y bien plantados, descendientes de italianos
emparentados hacía mucho tiempo con los
ucranianos. Una vez se encontró con un grupo de
estudiantes en la orilla derecha del río. Un muchacho,
con el pelo negro y ojos de rebelde, apretaba en la
mano una piedra y, gesticulando, explicaba con ira y
calor a sus compañeros:
-¡Parece mentira! Este es, por ahora, el único
yacimiento de mármol gris y rosa de Ucrania. Vetas
finísimas lo cubren, dándole la prodigiosa delicadeza
de las sienes de una virgen. -Y les enseñó una
muestra-. Lo puntean granos de grafito negro y
cristales de pirita, fluorita y hematites. En esta piedra
habría que esculpir diosas y héroes, pero toda esta
maravilla es destruida en los hornos de un salvaje,
del terrateniente Koróstishev. ¡Quema mármol para
obtener cal!
-¡Qué vandalismo, pero qué vandalismo! -se
indignó una muchacha linda y esbelta, cuya
armoniosa voz sedujo inmediatamente a Danilo.
Se llamaba Galia. En cuanto al iracundo
estudiante de ojos y porte de rebelde, tenía un
apellido de lo más apacible: Nechuivíter15, como una
hierba. ¡Cuánto tiempo y qué poco tiempo había
transcurrido desde entonces! La linda muchacha
había pasado a ser la esposa de Danilo; de Grigori
Nechuivíter, como era de esperar, había salido un
presidiario y un comunista. En cuanto a él, Danilo, se
había convertido, en vez de poeta, en soldado de
Petliura. ¿Y qué le importaba a nadie que se hubiese
15
No siente el viento.
Mijailo Stelmaj
precipitado desde las románticas cumbres hasta una
sima apestosa? Las ideas de Nechuivíter le parecían
excesivamente primitivas y férreas para su alma
campesina, enamorada de los majestuosos
monumentos antiguos y de su apacible paraíso de
siete desiatinas.
-¿Cómo vamos tan abatido, pan sótnik? -De un
manotazo, el teniente coronel había estrellado contra
el suelo los recuerdos.
- Los pensamientos y las preocupaciones...
-¿Miedo?
- Algo de eso hay también -confesó Pidoprigorá, y
el muchacho descalzo se volvió asombrado.
-¿Miedo a qué? Los rojos no hacen nada a los
campesinos -dijo el barquero señalando con los ojos
la guadaña torcida, y nadie hubiera podido entender
si se burlaba o hablaba en serio.
El teniente coronel percibió un matiz de astucia en
el tono del barquero, y le miró suspicaz.
Cerca del río flota el olor entre salado y agrio del
limo y las escamas de pescado. Por un claro de los
mimbrales aplastados se ve brillar ya un remanso del
Bug y la orilla, rayada por las negras sombras de los
árboles semejantes a gigantes ahogados que
intentasen emerger del fondo. La orilla es aquí de
tierra negra, está tapizada de hierbas, y el agua no
susurra como sobre la arena, sino que borbotea.
¿Contra quién va la cólera del agua cuando arranca
trozos de tierra con arbustos y hierba áspera? En la
orilla izquierda, en lugar de los sauces y los arbustos,
se distinguen unas sombras chepudas. ¿Qué les
acechará en aquella oscuridad: un silencio de muerte
o un disparo fatal?
¡Qué bien convertirse ahora en niño pequeño,
escuchar la voz de la madre y olvidar el fardo de lo
pasado y el espanto de lo porvenir! Todo el mundo,
cuando ha hecho algo malo, vuelve la mirada hacia
su infancia. Ese es un consuelo, pero no una defensa:
la pureza de la infancia no puede quitar la basura
adquirida en los años adultos.
Inclinado, el muchachuelo saca la barca de entre
los arbustos, invita con el gesto a Poguiba y
Pidoprigorá a que suban a ella y, por su parte, hace
una gran señal de la cruz. El sótnik toma asiento en la
proa, más cerca del peligro; luego monta el teniente
coronel y el barquero se mete de un salto cuando,
después de haberlo empujado con las manos y el
pecho, se aparta el bote de la orilla chapoteando.
La oscuridad aplasta la barquilla contra el agua.
Los dos hombres armados y el muchachuelo que
maneja el remo vigilan, alertas, la orilla. Como lo
desconocido, el agua atenaza la lancha hecha a
escoplo y le susurra algo en su lengua. Se han
entumecido ya los dedos agarrotados sobre la pistola,
pero la lancha continúa su balanceo, arrancando a las
olas desgarradas un murmullo, un suspiro o un
chapoteo de cólera.
La orilla surge de golpe. La lancha se clava en
Que no vierta la sangre
ella de proa, como un perrillo, y empieza a girar.
Danilo salta a la maleza, que cede bajo sus pies, y
mira a su alrededor, moviendo los ojos y la pistola.
Reina en la orilla el silencio del otoño, alterado
únicamente por el chapoteo del agua. Los tres prestan
oído y es el muchachuelo quien primero exhala un
suspiro de alivio:
-¡Hemos llegado en buena hora, gracias a Dios!
En ese momento, detrás de los mimbrales parte,
chillona y beoda, una canción: "Marusia se ha
envenenado, la llevan al hospital..." Cerca de allí se
escuchan el chirriar de un carro y unas voces de
hombres y mujeres que pronto absorbe el silencio.
Pero al poco tiempo vuelve a ser desgarrado por una
voz hermosa y solitaria que vierte, no se sabe para
quién, la tristeza del kobzar16 sobre el camino
apisonado de Podolie, pidiendo que no se haga correr
la sangre humana.
La sangre humana no es agua,
que no se vierta la sangre...
Y, ante la fuerza de este dolor, ante la fuerza del
amor humano, los dos asesinos dejan caer
involuntariamente las manos y las frentes.
Únicamente el barquero, con el remo en alto, va
volviendo la cabeza lo mismo que un girasol, hacia la
canción de su tierra regada de sangre.
- Es Andríiko el ciego. ¡Vaya una voz que le ha
dado Dios! -profirió el muchacho con pesarosa
admiración.
-¿Quién dices? -inquirió Pidoprigorá volviéndose.
-Un hombre -contestó, ya evasivo, el barquero.
-¿Ciego de nacimiento?
-¡Qué va! Le han dejado ciego.
-¿Quién?
-¡Cualquiera sabe! -Hosco, el muchacho quería
callar, pero no pudo contenerse-: Unos dicen que los
atamanes; otros, que gente de la vuestra...
-Pero, ¿sabes quienes somos nosotros? -estalló el
teniente coronel volviéndose bruscamente hacia el
barquero.
-Temporeros -contestó con calma el muchacho.
Mas esto le pareció al teniente coronel una
mordaz alusión.
-¡Cállate, so perro, si no quieres que te acorte
también la otra pata! -silbó, alzando la pistola sobre
el cojo.
-Hombre, gracias -replicó el muchacho con voz
sonora-. Así podré decir que no os he pasado de
balde.
Saltó a la barca y, sin una palabra más, se alejó de
la orilla. El agua se agitó y llevó al muchacho hacia
el otro lado, donde también le aguardaba a él alguna
palabra de cariño.
-¿Por qué ha hecho usted eso, pan teniente
16
Bardo ucraniano que se acompañaba con un instrumento
llamado kobza.
25
coronel? -preguntó en tono de reproche el sótnik.
-Para que aprenda a guardarse la lengua en el
bolsillo. Habla sin saberlo que dice y nos insulta.
-¡Ya lo creo que sabe! ¡Por el hábito se ve al
monje! -cortó bruscamente Pidoprigorá, disgustado
consigo mismo por no haber sabido replicar más
dignamente al teniente coronel.
-¡Anda y que se vaya a paseo! -concluyó Poguiba,
ya más tranquilo, con ademán de desprecio-. Pero
tiene una voz, ese Andríiko, que le remueve a uno el
corazón. Como para cantar en el Teatro Imperial.
Claro que con la barbarie que hay aquí...
Haciendo susurrar los arbustos, atraviesan el
camino, blando del polvo, y se dirigen a campo
traviesa hacia el caserío de Veremi que, no se sabe
por qué, había elegido para residencia una
hondonada; era feliz con sus estanques y sus peces y,
más que cereales, plantaba antes oloroso cáñamo que
vendía.
-¿No se extraviará usted aquí? -pregunta el
teniente coronel, perdiendo la orientación en la
maraña de caminos, senderos y trochas que
atraviesan los campos.
-Todo esto lo han recorrido mis pies desnudos
cubriéndose de magulladuras.
-¡La poesía de las magulladuras! -ironizó el
teniente coronel.
- Sí; en nuestra tierra, la verdadera poesía ha sido
siempre la poesía de las magulladuras. Y no
encuentro nada divertido en ello.
En el valle resaltan oscuros los carices del caserío,
altos como montes. Junto a la presa aguarda a
Poguiba y a Pidoprigorá un agente del servicio de
espionaje del atamán: Denís Barabolia. Para mayor
seguridad, enciende una cerilla y a su luz observa a
Poguiba y a Pidoprigorá, a quien enseguida se le
graba en la mente una silueta baja y redonda y un
rostro que parece una pelota de lana por lo peludo. El
agente saluda cordialmente a Poguiba y, como una
muchacha amorosa, no hace más que acariciarle una
manga.
-¿No hay aquí nadie? -El teniente coronel, que no
siente gran cariño por los espías, retira con
precaución la manga de entre los brazos de
Barabolia.
-En este momento, ni un alma. Pero, a veces,
llegan hasta el caserío los cosacos rojos: comen algo
y se llevan un par de gavillas de avena para los
caballos. Con el fin de evitar sorpresas, les instalaré
en una vieja carpintería. Por allí no aparece nadie.
-¿Está lejos el frente?
-Se ha apartado de aquí. Los rojos no tienen
muchos hombres. Remiendan sus líneas como
pueden. Desde el Bug hasta el Dniéster no tienen más
que el 14 Ejército, la Brigada de Kotovski y la
Primera división de cosacos rojos. El pan atamán
tiene muchas más fuerzas. Con un golpe en un
momento bien elegido, trituraremos a los
26
bolcheviques -afirma Barabolia con una risita.
-Pronto lo haremos; pero hay que preparar bien la
retaguardia. ¿Hay aquí alguno de los batkas o de los
atamanes seguros?
-Cerca de Litín anda Galchevski; a seis verstas de
aquí tenemos al batka Paliliulka y cerca de
Zhmérinka se encuentra el atamán Chornogús con
fuerzas considerables. Y, aquí cerca, hay un distrito
que ni es nuestro ni es de ellos.
-¿Qué quiere decir eso?
- Que los aldeanos han proclamado la república
campesina y no reconocen más poder que el de su
gente. Han nombrado incluso a sus ministros y no les
importa celebrar las reuniones vestidos con
pantalones de lienzo. Y a uno de ellos le han
mercado unas botas entre todos: no tenía, y un
ministro sin botas no lo quieren ni siquiera los
mujiks. -Y volvió a reír con una risa postiza,
separando cada uno de los "ji, ji".
-¿Cómo explica usted esto, pan sótnik? -Al
teniente coronel se le habían marcado unos surcos
desde las comisuras de la boca hasta la barbilla.
-¡Pues muy sencillamente! El campesino se ha
pasado siglos buscando la justicia y un buen zar. Si
en los cuentos, incluso Iván el Tonto llega a ser rey
en un país lejano, ¿por qué no ha de llegar a ser
ministro el mujik en su distrito?
-¿Y qué moneda tienen? ¿También una suya? -
inquirió el teniente coronel con una sonrisa.
-De momento, hay dinero de todas clases. Pero
están buscando una máquina. Se han enterado de que
nuestro atamán ha abandonado varias veces durante
los repliegues clichés y máquinas de imprimir
billetes, y han mandado a gente en su busca. Quieren
hacer algunos retoques en esos clichés para tener su
moneda propia del Estado. -Y de lluevo se rompió la
cadena de la risita.
En previsión de la llegada de los visitantes se
halla abierta la puerta del caserío y están encerrados
los perros, que ahora ladran furiosos detrás de la
puerta del zaguán.
Denís Barabolia corre como una pelota por el
patio cubierto de leña recién talada, se sube a la valla
y salta pesadamente al jardín. Entre los perales de
Podolie, altos como robles, hay aquí un pequeño
taller de carpintería, todo churretoso de las lluvias. El
agente del atamán abre el pesado candado que
chirría, y lo arranca con ambas manos. Luego hace
pasar a los visitantes, echa el cerrojo, penetra en el
taller y enciende una cerilla. La cerilla empieza por
chisporrotear, despide en todas direcciones azufre y
un olor apestoso y, al fin, prende.
Los ventanillos están cuidadosamente tapados. En
el banco de carpintero, lleno de cortes y arañazos,
hay comida, aguardiente casero, samogón, y un licor
oscuro. En el suelo de madera crujen unas clavellinas
bajo los pies.
-¡Pues no se está mal aquí! -observa satisfecho el
Mijailo Stelmaj
teniente coronel, al ver también dos jergones con
sábanas limpias.
-Sencillo, al estilo de los bárbaros. -La peluda
fisonomía de Barabolia adquiere inmediatamente un
aire de gravedad-. Y yo creo, pan teniente coronel,
que sólo con la barbarie y el paganismo se puede
salvar ahora a la civilización. Para el cristianismo es
una cosa superior a sus fuerzas.
-¡Mucho tiempo hace que no oía citar a Nietzsche
bajo los sauces ucranianos! -observa el sótnik con
una mueca.
Las miradas de Pidoprigorá y de Barabolia se
cruzan y ambos experimentan una profunda antipatía
el uno por el otro.
-¡Tengan la bondad de acercarse a la mesa!
Barabolia rueda como una pelota delante del
teniente coronel, y Pidoprigorá siente asco de ese
fullero que, por un capricho del destino, ha sido más
de una vez juez y verdugo de la vida humana, única e
inimitable. Algo parecido debe experimentar
Poguiba.
-¿Y usted ha cenado ya, Denís Ivánovich? -
pregunta el teniente coronel advirtiendo, asombrado,
que una línea invisible divide en dos el rostro
redondo del agente: una mitad alegre, con un ojo
obsequioso, mientras la otra mitad es hosca y tiene
un ojo precavido y hostil.
-Lo confieso, lo confieso -Barabolia levanta hacia
Poguiba sus ojos diferentes y vuelve a desgarrar el
silencio su risita, sin que se pueda decir si es natural
o si es adquirida durante su labor de agente para
alejar las sospechas.
-Entonces, haga el favor de ir ahora mismo a ver a
Paliliulka, y que venga aquí.
-¿Hoy? -uno de los ojos del agente manifiesta
asombro y el otro rabia.
-¡Lo antes posible!
-Bueno, pues iré.
Barabolia se acerca de mala gana a un extremo de
la carpintería, saca de debajo de un jergón un látigo y
un zurrón de lienzo. Se echa el zurrón al hombro,
cambia con un movimiento la forma del gorro,
transforma en el mismo instante la expresión del
rostro, hace restallar perezosamente el látigo, y ante
los otros dos hombres asombrados no aparece ya el
agente servil, sino un pastor desesperado porque ha
perdido su rebaño.
-¡Menudo artista es usted! -se alzan las caídas
comisuras de la boca del teniente coronel.
-Una sola yegua de mala muerte tenía, y se ha
largado con Petliura o con Trotski... ¡Qué desgracia!
-Barabolia sacude entristecido sus hombros
femeninos y ni una chispa de astucia brota de sus
ojos distintos-. Que lo pasen bien. Voy a ver si
encuentro a mi bestia.
Apoyó mejor el zurrón en el hombro y salió del
taller como un auténtico pastor.
-¿Ha visto usted? -el teniente coronel lanzó una
Que no vierta la sangre
mirada al sótnik-. Le he mandado en busca de
Paliliulka para no escuchar su risita pegajosa, pero es
un verdadero artista.
-¡Artista de una espantosa barraca de feria! -
contestó Pidoprigorá mirando con desprecio a
Barabolia conforme se alejaba.
-No me gusta usted hoy, pan sótnik, no me gusta
usted nada -el teniente coronel le observó
atentamente y quedó pensativo: otra vez despertaba
en él la desconfianza por aquel maestro blandengue.
-Tampoco yo me gusto -contestó abatido
Pidoprigorá sin ocultar sus ojos bravíos.
-Eso son nervios, y nada más. Se cura con
aguardiente y con mujeres. Y usted vive como un
asceta. ¿Cree usted en la fidelidad de su mujer?
-¡Mi mujer es una santa! -replicó Pidoprigorá con
orgullo y hostilidad: no podía resistir las alusiones de
doble sentido y las obscenidades.
-La guerra hace pecadores incluso a los santos. La
vida tiene sus exigencias -continuó el teniente
coronel sin parar mientes en el tono del sótnik.
-La vida siempre tiene sus exigencias; pero con
eso no se justifican todas las vilezas.
Poguiba iba a objetar, cuando en el jardín se
escucharon linos pasos pesados y crujientes
acercándose al taller. Ambos echaron mano de las
pistolas, se apartaron de los ventanillos y se
consultaron con la mirada como preguntándose si no
les habría metido en alguna trampa el agente del
atamán. Mientras tanto, en el jardín, junto a las
mismas ventanas, se volvió a escuchar un crujido y
un rechinar de hierro.
-¡Pero si son caballos trabados! -Pidoprigorá
sonrió aliviado-. ¿No oye usted el ruido de las trabas
de hierro?
-¿Es posible? -el teniente coronel apartó con
cuidado la manta y se asomó al jardín. Junto a los
frambuesos, pisoteando las matas con los cascos,
pacían unos altos caballos-. ¡El demonio se los lleve!
¡Ha sido como un latigazo en los nervios!
Apartóse de la ventana y, riendo, adelantó la
mano hacia las fuentes cubiertas por platos.
En la primera había unos apetitosos carasios fritos
bañados en crema.
-¡Vaya aroma! -observó el teniente coronel
aspirando el olor del pescado-. Dan ganas de
arremeter contra ellos enseguida, pero debemos
esperar todavía un instante. ¿O no puede usted
aguantar?
- No tengo hambre.
Con una mueca, Poguiba se quita la bota derecha,
un poco justa, vuelve con cuidado el borde de la
caña, descose con un cuchillo el forro negro y extrae
unos papeles arrugados. Los alisa, y Pidoprigorá ve
que son unas credenciales, firmadas de puño y letra
por Petliura, para formar destacamentos "insurrectos"
y ponerse a su frente. Con ayuda de estos
documentos fabricados por la oficina militar de
27
campana, Petliura esperaba recolectar toda una
cosecha de atamanes más o menos importantes y
confirmar el poder de los batkas de nuevo cuño que
se mantenían, no gracias a sus ideas, sino por medio
de los pogromos, las matanzas y el samogón.
Poguiba escribe en una credencial el nombre de
Paliliulka y vuelve a meter las demás en la caña de la
bota, haciendo un gesto con las cejas, arqueadas lo
mismo que la boca.
-¡Batkas de la caña de la bota! Puede que algún
día se acuerden nuestros descendientes de cómo
hemos trabajado... Bueno, y ahora, ¡a cenar!
Pidoprigorá adelanta la mano hacia el licor, pero
Poguiba le arrebata la botella.
-¿Puede beber un cosaco este jarabe? ¡Nosotros
necesitamos algo más fuerte! -escancia con finura el
samogón en los vasos-. ¡A su salud, pan sótnik!
Se vierte de un golpe el aguardiente en la boca,
carraspea satisfecho, y sacude la pesada cabeza. En el
cuello delgado va y viene la nuez como un émbolo,
retenida por dos gruesos tendones.
Una oleada de fuego se extiende inmediatamente
por el elástico cuerpo del sótnik y en sus ojos prende
una llama tenaz y atrevida.
Apuran otro vaso y el teniente coronel, ya alegre,
olvidando la precaución, trata incluso de entonar la
canción preferida del atamán y de su ejército:
"Menuda la que se armó cuando el mosquito con la
mosca se casó...” Pero, al llegar aquí, mira de soslayo
a la ventana, enmudece y luego se pone a filosofar:
- No hay tierra que se pueda comparar con
Ucrania. Esto es lo mejor de la vida. Y la vida son
entrevistas y despedidas, es el pan y el agua, la vodka
y la sangre... "Menuda la que...”
Entre los labios enarcados de Poguiba asoman
cada vez con más frecuencia los anchos dientes
achatados. Y tanto dios como el pegajoso mosquito
que "se casó" con la mosca, como la filosofía del
teniente coronel, irritan a Pidoprigorá. Bebe, pero no
apura el fuerte samogón, que pone una corona de
espuma en el vaso. Ni la embriaguez puede con sus
pensamientos.
-Conque usted piensa que su mujer es una santa,
¿eh? -le aguijonea Poguiba con untuosa sonrisa,
dándole vueltas a la alianza que lleva en el dedo.
Danilo se yergue.
-Prefiero hablar de las mujeres con palabras
cuerdas.
-¿Por qué se enfada usted? -sorpréndese el
teniente coronel escanciando más samogón-. ¡Beba,
pan sótnik! ¡Estupendo samogón! ¿Quién sabe
cuándo volveremos a beber juntos?
-No creo que volvamos a beber nunca más juntos.
Pidoprigorá mira fijamente a Poguiba y se encoge
como antes de un combate. Es que ha acudido a él la
tenacidad innata que más de una vez le ha guiado en
los bruscos virajes. Naturaleza blanda y sonadora,
cede fácilmente a las personas más empeñadas y
28
parlanchinas. No sabe discutir ni amenazar. Pero,
cuando las cosas le llegan a lo vivo, nadie puede
quebrantarle.
-¿No cree que volvamos a beber nunca más
juntos? -repite Poguiba.
La sorpresa le hace temblar la mano, y el
samogón salpica Fuera del vaso, moja el banco
áspero y taraceado y se pone a gotear, con lamentable
sonido, al suelo donde mueren las clavellinas y los
claveles olorosos.
-¿Cómo deben comprenderse sus palabras, pan
sótnik? -Del rostro pesado y ancho del coronel
desaparece la embriaguez y, de pronto, lo suaviza
una sonrisa-. ¿Se refiere usted al peligro, a nuestra
muerte?
-No. Me refiero a mi vida -Pidoprigorá deja con
cuidado el pan junto a una fuente-. Yo le he traído
honradamente hasta el caserío; pero, por mi parte, me
marcho a mi casa. ¡Ya estoy harto de guerra! -Y, por
si acaso, se aparta de Poguiba.
-Las ratas son las primeras que abandonan el
barco que se hunde, ¿eh? -En los ojos de color tabaco
del teniente coronel brilla una chispa insana.
-No, ahora las ratas muerden, defendiéndose hasta
el fin.
Estas palabras hacen levantarse de la silla al
teniente coronel.
Están de pie, el uno frente al otro, rabiosos,
irreconciliables ya, dispuestos a todo.
-De manera, pan sótnik, que arriba los brazos y
tirarse a los pies de los comisarios, ¿eh?
-Los comisarios dan tierra a los campesinos.
-A usted le darán lo justo para una sepultura.
-Eso, ya lo veremos -contesta el sótnik. El golpe
ha sido contra el punto más vulnerable.
-¡Pero si llevan al paredón sólo porque se tenga
amor a Ucrania! Si son internacionalistas...
-Ya lo veremos -repite quedamente el sótnik.
-Usted, héroe de una causa sagrada, ¿es posible
que se convierta en un traidor?
El teniente coronel capta una vacilación en el
rostro del sótnik, blanco como la nieve. Pero estas
palabras tienen la virtud de barrer en Pidoprigorá la
odiosa sensación de debilidad.
-No, pan teniente coronel; nosotros no somos
héroes de una causa sagrada -dice Pidoprigorá
sacudiendo la cabeza-. Eso era lo que pensábamos
antes de convertirnos en juguetes de una política
extraña y de ponernos a malbaratar nuestra tierra a
diestro y siniestro.
-¡Eso es mucho hablar de golpe! -le reprocha
Poguiba sacudiendo la cabeza y conteniendo a duras
penas la ira-. Vamos por partes. No lo niego: es
cierto que Estados extranjeros nos prestan su ayuda;
pero, en cambio, tenemos nuestro gobierno. Aunque
no sea muy allá, es el primer gobierno ucraniano.
-¿Y qué valor tiene?
-Mucho, como el de todo gobierno -replica
Mijailo Stelmaj
Poguiba tratando de echarlo a broma.
-No, pan teniente coronel, nuestro gobierno no
vale nada. Vale menos que una mujer de una esquina.
¿Qué gobierno de la República Popular es ése
cuando, en su capital, en Kámenets-Podolsk, en
nuestra tierra, un alcalde polaco mete en la cárcel a
tres ministros nuestros, de golpe, por fulleros? ¿Ha
conocido usted en la historia otro caso tan
vergonzoso?
-El caso es, efectivamente, vergonzoso -concede
Poguiba-. Necesitamos tener un gobierno mejor.
Aunque sólo sea para Europa...
A estas palabras se aferra el sótnik para verter
todo el dolor y todo el agravio que han Ido
acumulándose en su pecho a lo largo de casi dos
años:
-Para Europa, éste es el mejor gobierno: deja
como una reliquia el exotismo de la pelliza
ucraniana, pero vende Ucrania a sus propios
asesinos. Y así resulta, como cantan los tiradores,
que no es el mosquito el que se ha casado con la
mosca, sino Pilsudski el que se ha casado con
Petliura. Y la novia le ha llevado a Pilsudski, como
dote, Ucrania entera.
-¿Usted considera que estamos vendiendo a
Ucrania? -El rostro del teniente coronel, a causa de la
tensión, se vuelve del color de la remolacha y como
petrificado.
-Yo no hablo de nosotros personalmente. A
nosotros, ni siquiera nos han dejado intervenir en este
negocio. No somos más que mercenarios baratos,
cargadores miopes que llevamos a Ucrania a cuestas
para que la vendan.
-¡Bravo, pan sótnik! ¡Se ha vuelto usted rojo de
golpe!
-No; lo que me he vuelto es negro de cólera y de
dolor porque, ¿no nos llevará a la tumba el pecado de
esta venta?
-¡Pues muere ya de una vez, carroña! -grita
Poguiba, que ha sacado ágilmente la pistola del
bolsillo.
Pero, con no menos agilidad, el sótnik le echa una
mano a los dedos y la otra al cuello, le pone una
zancadilla, y Poguiba se desploma en el suelo. El
sótnik cae sobre el cuerpo del teniente coronel,
notando cómo late bajo sus dedos la bola dura y
elástica de la nuez.
El teniente coronel se libra, pero al instante le
domina nuevamente el capitán lo mismo que una
viga, sin soltarle el cuello. Poguiba empieza a
ahogarse, y entonces Pidoprigorá le arrebata con
ambas manos la pistola.
-¡Déjese de bromas, pan teniente coronel! -dice al
mismo tiempo que aplica el arma al pecho de
Poguiba-. ¡Déjese de bromas!
-Dispara ya, canalla, dispara, traidor, que ha
llegado tu hora! -resopla Poguiba retorciéndose
torpemente en el suelo, y bajo su cuerpo crujen, al
Que no vierta la sangre
separarse del tallo, los tibios y delicados claveles.
-Nunca he disparado todavía contra un caído.
El sótnik retrocede hacia el umbral, aunque
mantiene la pistola a la altura de la cabeza de
Poguiba.
-¿Quieres que me levante, si te da reparo?
En el cuello fino, echado hacia atrás, se agita a
sacudidas la nuez como un enanito repugnante y da
la impresión de que es precisamente ella la que ayuda
a Poguiba a expeler las palabras.
-Lo mejor será que te estés ahí acostado, sin
levantar la cabeza. Esta será nuestra despedida -y,
con el hombro, Pidoprigorá abre la puerta que tiene
detrás.
-¡Pero todavía nos veremos, pan sótnik! -profiere
el teniente coronel acompañándole con mirada de
odio y no de gratitud-. ¡Todavía han de cruzarse
nuestras sendas!
-Pues será peor para ti. Tienes los nervios débiles
-ironiza el sótnik a través de su rabia-. ¡Adiós! –Y
desaparece.
-¡Hasta la vista, traidor, hasta la vista! ¡Y será
terrible el encuentro! -lanza Poguiba tras él con voz
ronca, rebosante de odio.
"¿No será cosa de volver y aplacar para siempre a
ese manojo de maldad?"
Pidoprigorá vacila un instante, pero termina por
escupir con desprecio y salta resueltamente al jardín.
Sólo entonces recuerda que ha dejado la guadaña en
el taller; pero no hace intención de ir a buscarla. Si
hay que acabar con esto, que sea de una vez. Y lo ha
hecho antes de lo que pensaba.
Y, ahora, ¿qué? ¿La vida o la tierra de una
sepultura? Y, de nuevo, el odio y el miedo estrujan su
alma como una terrible garra. Siempre ha volado
palpitante hacia su hogar, hacia la tierra natal, al
estanque que hay junto a la casa de Mirón, a los
bosques sobre cuyas copas descansan los extremos
de las nubes, hacia las trenzas doradas de su mujer.
¡Si fuera posible fundirse con esos bosques y con esa
tierra! ¡Si allí estuviera el final de su camino! ¡Si no
hubiese que presentarse al Comisariado militar y a la
Cheka, tan terribles!...
Con Poguiba ha hablado atrevida y duramente
incluso de la tierra de la sepultura; pero, a solas
consigo mismo, ante el cendal de lo desconocido, el
valor va escapándosele gota a gota a cada paso.
VII
Cerca de un pozo torcido, con su cruz claudicante,
el camino que parte del caserío de Veremi se divide
en dos brazos negros que abarcan un gran pantano
con remansos.
De niño, cuando el verano era seco, Danilo había
traído aquí a pastar el rebaño al borde del pantano;
luego, de muchacho, había venido por las noches de
caza. Se tendía junto a un remanso de cara a la luna,
prestaba oído a los suspiros que exhalaba el agua y se
29
fijaba en cómo tejía la luna en ella trémulas redes.
Susurraban los mimbrales: eran las aves que salían en
bandada hacia los rayos de la luna. Entonces, sin
apuntar casi, disparaba contra la bandada.
Sacudiendo las gotas de agua de las alas, las aves
abandonaban asustadas el remanso y quedaban
quietas detrás de los salces y los alisos tupidos.
Entonces él pasaba a otro remanso, y de nuevo se
tendía de cara a la luna sobre las pellas cubiertas de
rocío, penetrando en los misterios de aquella tierra
perdida, con sus horribles boquetes y sus tibios
respiraderos donde, incluso en invierno, brillaba el
agua quieta y transparente y verdecía la hierba. Los
viejos contaban que antiguamente, cuando irrumpían
los tártaros en Podolie por el camino de Kuchmén, en
estos pantanos buscaban refugio los habitantes de las
aldeas y los caseríos vecinos.
Danilo Pidoprigorá deja el camino y echa a andar
en línea recta, a través del pantano: así está mucho
más cerca la casa y, además, aun en el caso de que a
Poguiba y a Barabolia se les ocurra perseguirle, no
tendrán el valor de meterse aquí.
A un lado, seguramente en el mijo, una perdiz
cuchichea y le responden dos aves más. El agua
escapa silbando bajo los pies y el peso del cuerpo
hace hundirse la tierra. Menos mal que precisamente
sale la luna, poniendo pinceladas claras en los
confusos contornos de las nubes. Estas pinceladas
caen también sobre un lago pequeño. Empieza a oler
al venenoso beleño, a la rojiza cicuta, a raíces agrias.
Se estrecha más y más en el pantano el rosario de las
huellas, que se convierte ya en grietas tapadas por la
hierba. Pronto éstas desaparecen también, y el verde
manto virgen cede a lada paso y se desgarra bajo el
peso del hombre. Cuando esto ocurre, no hay más
que retirar tranquilamente el pie y seguir adelante sin
detenerse.
A la derecha, igual que por arte de magia, aparece
un remanso redondo y liso. La luna ha abierto en él,
hasta la mitad, un surco verdoso y a su alrededor
reina la misma oscuridad que si alguien hubiera
obtenido ese agua de una infusión de piedra negra.
También las aves son aquí negras: picotean fas
reflejos de la luna, lavándose las alas.
Danilo contornea pensativo el remanso, donde la
luna ensancha su surco, y los patos no vuelven ni
siquiera la cabeza a los pasos del hombre. Se conoce
que nadie los ha asustado desde hace mucho tiempo.
Después del segundo remanso, contornea de pella en
pella la "boca del lobo", un boquete velado por
hierbas y flores palustres, se desliza entre las matas
de líber que se han ornado ya con todos sus zarcillos,
y otra vez descubre las huellas casi invisibles.
Finalmente, todo sucio, húmedo del rocío, sale a
la orilla firme, a la tierra de su infancia, porque ahora
no tiene ya tierra propia. Tiritando, se arranca de la
cabeza el gorro ajeno y pega a la tierra los labios
sudorosos y salados. En su rostro se han mezclado el
30
rocío y las lágrimas.
-¡Tierra, perdóname por todo! -y estrecha con más
fuerza su pecho contra ella.
La tierra le escucha y calla.
Pero aguarda poco tiempo la respuesta. Sus
pensamientos vuelan hacia los hombres. Danilo se
levanta y enjúgase el rostro con una mano que le
parece de plomo.
Al fin se ha encontrado con su tierra natal, con su
esperanza y su inquietud. Mucha sangre humana se
ha vertido por ella. Pero, ¿se volverá más hermosa
por ello, se volverán mejores los hombres o se
tornarán más feroces todavía en su miseria y su
ignorancia? El ha mutilado su vida por la tierra. Que
al menos no estropeen la vida los demás.
Delante, en la profundidad de la noche, agita sus
alas alegres un alto molino de viento. Sobre él, igual
que una muela, se levanta la luna, y las nubes de
alrededor son enteramente blancas como cisnes.
Nunca había visto en plena noche unas nubes tan
puras ni hubiera creído nunca que fuese capaz de
emocionarse así viendo un simple molino de viento,
ese ave bondadosa que extiende sus alas hacia la
tierra y hacia la luna.
Sin pararse a pensarlo, se dirige directamente al
molino. ¿Cuál será el primero de sus paisanos que
encuentre? ¿Le reconocerán? Junto al molino no hay
ni un carro, ni un jamelgo. Este hecho sorprende y
alegra a Danilo: hoy no es día de molienda.
Acompañado por el silbido de las alas, sube los
crujientes peldaños y abre la puerta ligera.
Junto a las muelas, una mujer joven, de rojas
mejillas, va echando en un saco la harina con una
tablita. No lejos de ella, sobre un leño, parpadea una
tea en un viejo puchero de barro iluminando el rostro
de un muchachuelo, con nariz aguileña y pesadas
cejas, hermoso en su ensimismamiento. Está sentado
encima de un saco, contemplando el culebreo de la
llama, y hasta ese rostro juvenil parece encerrado
para siempre en el mundo de sus pensamientos
campesinos.
-Buenas noches -saluda Danilo a media voz.
-Buenas las tenga usted -contesta de una tirada la
mujer, lanzando una rápida ojeada al recién llegado,
y el muchacho se levanta del saco, saluda y vuelve a
sentarse.
¡Cómo se parece a alguien conocido! ¡Claro!
Como que tiene que ser el hijo de Timofi Goritsvit.
La misma nariz, los mismos cabellos rubios
ondulados, el mismo ensimismamiento.
-¿Moliendo, muchacho? -pregunta Danilo, y torna
asiento junto a él.
-No. He molido ya. Ahora estoy esperando a esta
mujer, que es de Maidán y le da miedo volver sola a
su casa. -El muchacho señala a la joven mujer con un
movimiento de cabeza y un esbozo de sonrisa
estremece su labio inferior, ligeramente combado.
-¿Llevaréis la harina al hombro?
Mijailo Stelmaj
-Al hombro y a la espalda.
-¿No es mucho peso?
-¡Más que hubiera! -el muchacho levanta hacia
Pidoprigorá sus ojos inteligentes y tristes.
-¿Cómo te llamas?
-Dmitró.
-¿Reparten aquí la tierra?
El rostro del muchacho se anima.
-Mañana deben empezar.
-¿Y a ti también te darán?
-Como a toda la gente -un brillo suave se
enciende en sus ojos tristes.
-¿Quieres a la tierra?
-¿Y quién no la quiere? -De un movimiento
brusco, con todo el cuerpo, se vuelve hacia el
desconocido, manchado de cieno-. Hasta los
animales la quieren; besan cada brizna de hierba con
los labios. Conque, ¿qué se va a decir del hombre?
Y a Danilo se le descubre de pronto el alma
reservada del muchacho, que también vive soñando
con una sola cosa: con la tierra. Sin podérselo
explicar, Danilo se da cuenta de que no se halla ante
un simple muchacho, sino ante el dueño de la tierra,
del porvenir de esa tierra y quizá también del de
Danilo.
VIII
-¡Padre, padre, alguien llama a la ventana! -
Temblando, una niña de unos diez arios sacude al
padre dormido.
Es la primera que ha oído los golpes. Se ha
deslizado de la cama, en camisa, y ha visto con
espanto, por la ventana que inunda el resplandor de la
luna, las manos y la cabeza de un desconocido.
-Vasilinka, ¿eres tú? ¿Cómo no duermes?
El padre, al despertarse, levanta la mano hacia la
cabeza infantil y, súbitamente, saltando de la cama,
abraza a su hija y se oculta en un rincón oscuro,
detrás del baúl. Desde allí alarga la cabeza con
precaución y advierte espantado que por el cristal se
mueve la sombra de un gorro y de una mano.
Vasilinka se mete bajo el brazo del padre y murmura,
pegados los labios a la camisa:
-No tenga miedo, no son bandidos: los bandidos
habrían roto ya la ventana...
-¡Qué entenderás tú!
Abraza el cuerpecillo aterido de su única hija, lo
estrecha contra el suyo, y no sabe qué resolución
tomar. Los pensamientos galopan enloquecidos, y se
rompen a mitad de camino, lo mismo que una tela de
araña podrida.
"¿Ocultarse en el agujero que hay debajo del
horno? ¿O deslizarse hasta el zaguán y desde allí a la
buhardilla?... ¿Y Marta?" Al fin se ha acordado de su
mujer; pero enseguida vuelve a olvidarla y sus
pensamientos le trasladan a la buhardilla donde es
posible arrancar una tabla y huir al bosque.
-¿No oye usted que le llaman? -Vasilinka, con su
Que no vierta la sangre
fino oído, ha captado el nombre del padre
pronunciado fuera.
Pidoprigorá aguza el oído y, en efecto, escucha
una voz que le parece conocida:
-Mirón, abre, que soy yo... Mirón...
-Si ya le decía yo que no eran bandidos -murmura
la niña.
-Mirón, Mirón... -repite la voz detrás de la
ventana, despertando una emoción en el pecho de
Mirón.
"¡Ave María! ¿Será Danilo? ¿De dónde habrá
salido?" Mirón siente alegría y temor. No es la
muerte la que le visita, pero tampoco es ninguna
dicha.
Después de pegarse un fuerte golpe con la esquina
del baúl, sale al centro del cuarto, se fija, presta oído
y luego, con brusco movimiento, se pega a la
ventana.
-¿Eres tú, Danilo?
-Yo soy, hermano -contesta con un susurro
agitado. El rostro que está pegado al cristal no
recuerda en nada al Danilo de que tan orgullosa
estaba toda la familia.
Atropellando a Vasilinka, corre Mirón al zaguán,
quita las trancas con manos trémulas, tira de la puerta
y, como una pesada cruz, cae en brazos de su
hermano menor. Danilo le estrecha contra su pecho,
le besa en los bigotes punzantes, luego exhala una
queja y, aferrándose desvalido a sus manos, se deja
caer de rodillas.
-¡Levanta, por Dios, Danilo! Yo no soy tu padre,
ni tampoco quien para juzgarte.
Mirón levanta del suelo el cuerpo desfallecido del
hermano. Ha comprendido ya lo que le ha sucedido a
Danilo y lo que le espera. Únicamente no sabe lo que
deben hacer ahora Olexandr y él.
Danilo pone las manos sobre los hombros de
Mirón y los dos están observándose largamente, sin
advertir siquiera que en el umbral, tapando el escote
de la camisa, les mira asombrada una niña pequeña y
regordeta. Ha adivinado ya que es el tío Danilo, el
que tanto sabe, quien ha vuelto de pronto. Pero lo que
le parece extraño e incomprensible es que se haya
dejado caer a los pies del padre y que le tiemblen las
lágrimas en los ojos como si fuera un niño pequeño.
En fin, los mayores hacen tantas cosas extrañas e
incomprensibles...”A lo mejor hay que hacer eso
cuando se va a ver a alguien", se dice finalmente.
Bueno, pues también ella hará lo mismo cuando vaya
el domingo a ver a la tía Galia.
-Pasa, hermano, pasa aquí -invita Mirón
señalando el zaguán.
Y entonces es cuando Danilo advierte, en el
umbral, a una niña toda de blanco recostada en el
quicio.
-¡Vasilinka! ¿Eres tú? -Adelanta hacia ella las
manos, de las que se desprenden algunos granos de
arena.
31
-SÍ, tío Danilo -le mira tímidamente y agacha la
cabeza.
Danilo ve por un instante a una mujer pequeña,
morena y linda, su difunta madre. Es ella la que ha
transmitido todos sus rasgos a esta niña de grandes
ojos, que seguramente tampoco será muy alta y más
agradará por el rostro que por el tipo. Y sonríe a sus
propios pensamientos: ¿para qué correr tanto? Debe
ser un rasgo masculino enfocar así la belleza.
Danilo le da un beso a Vasilinka en la frente y se
pone a buscar precipitadamente por los bolsillos algo
que le pueda ofrecer. Pero no hay más que objetos
inútiles, las pistolas y los cartuchos. De haber sido un
muchacho, habría podido jugar por lo menos con los
cartuchos; pero, para una niña, no tiene nada que
ofrecer, no se ha hecho con nada en los dos años de
guerra. Ese ha sido su único mérito en el ejército de
Petliura: no ha tocado ni un ápice de nada ajeno.
Entonces Danilo levanta a la niña en brazos y la
estrecha en ellos. Vasilinka siente alegría y un poco
de vergüenza: el padre ve que la está acariciando, y
eso no está bien. Y murmura:
-Deje usted, tío Danilo. Ya no soy pequeña, ya
voy a la escuela.
-¿A qué grupo? -Danilo deja con cuidado a la
criatura en el umbral y, suspirando, recuerda a sus
discípulos de la región de Zhitómir, lejana y olorosa
a pinos.
-Al segundo.
-¿Y qué estáis estudiando ahora?
-Cosas de la Revolución de Octubre. Y de Lenin.
¿Usted ha visto a Lenin, tío?
-No le he visto, hijita -suspira Danilo.
-En el pueblo no hacen más que hablar de Lenin;
pero, por más que pregunto, nadie le ha visto. Ni
siquiera nuestro maestro le ha visto -suspira
Vasilinka-. ¿Y tiene usted libros para leer, tío?
-Tampoco tengo libros, Vasilinka -contesta
Danilo, palpando maquinalmente la pistola-. ¿Te
gusta leer?
-Yo sigo firmando con una cruz, y ella lee que
parece que le han dado cuerda -interviene Mirón
contemplando con cariño a su hija-. ¡Y no puedes
imaginarte el Yurkó de nuestro Olexandr! Todos los
libros del amo se ha leído y ahora empieza a hacer
las cosas a su manera en el campo y en el huerto. Se
conoce que es la sangre de la familia: o la tierra, o el
saber. Y la sangre es una gran cosa. A la nuestra, no
se la rebaja con samogón como les ocurre a algunos
en la guerra.
-No te apures, Vasilinka, que te encontraré libros.
-¡Uy, qué bien! -se alegra la niña.
Mirón contempla a su hija con ojos luminosos: la
quiere mucho, siempre le han gustado los chicos. Y,
de pronto, le pregunta a Danilo:
-¿Y en tu casa, has estado?
-¡Qué va! -contesta el hermano con ademán de
desesperanza-. Ni siquiera sé dónde está ahora mi
32
mujer, si sigue donde antes o ha desaparecido.
-¿Cómo que no lo sabes? ¿De verdad? -Mirón
manifiesta asombro e incluso alegría.
- Pues claro. Después del repliegue del año
pasado, no he vuelto a saber nada de ella.
Danilo mira con anhelo a su hermano: ¿sabrá algo
Mirón de su mujer?
Una ancha sonrisa ilumina el rostro de Mirón, que
tiende la mano a su hermano y le dice solemnemente:
-Pues entonces, deja que te felicite por tu hijo. Se
le bautizó en nuestra iglesia y se le puso Petró de
nombre, como el abuelo. De manera que ya eres
padre. Por una cosa así, hay que echar una copa.
-¿Pero es verdad, Mirón?
Sobrecogido, Danilo retrocede.
-¿No lo sabías? Pues ha cumplido ya nueve meses
tú cosaco. Dice "mamá" y, si estuvieras tú aquí,
también diría "papá". Porque los críos son ahora más
listos de lo que eran antes.
- Bueno, ¿y dónde están, Mirón? ¿Viven bien,
tienen salud? ¡Un hijo, Señor! ¿Cómo no me lo has
dicho enseguida? -Danilo sacude a su hermano por
los hombros.
- De aquí, viven bastante cerca... Je, je... En
Beriózovka. Tu mujer, como antes, está de maestra...
¡Mira qué alegría se ha llevado! Algo de
racionamiento le dan y, para no morirse de hambre,
ha plantado un huerto en la escuela. De manera que
es una ayuda. Con todo lo pequeña que es, tiene
nervio y escarda lo mismo que las mujeres nuestras.
-¿Estará delgada?
-Nunca ha tenido muchas carnes -contesta Mirón
con tosquedad campesina-. Ahora está igual que de
soltera: unas trenzas como no las hay en todo el
pueblo, hueso recio, la piel tersa... Claro que de
espaldas... Tú me perdonarás, pero el que no tiene
para leche menos tiene para queso, ¿no? Y no puedes
imaginarte lo que sufre por ti. No hace más que soñar
contigo, y te ve siempre en un establecimiento
oficial.
-¡Vaya un sueño! ¡No quiera Dios que me vea,
efectivamente, en un establecimiento oficial! -replica
Danilo enseguida, ensombrecido.
También se ha ensombrecido Mirón.
Inclinándose, los dos hermanos entran en el cuarto.
El mayor tantea al borde del fogón, y se queda
cortado. ¡Qué cosas! Con sólo ver a su hermano le ha
parecido volver a los tiempos en que había cerillas en
la casa. Abre la puerta del horno y, con dedos
encallecidos, rebusca en las cenizas el fuego eterno.
Las brasas brillan como oro. Acerca a ellas una tea,
sopla para que prenda, y enciende el candil.
Vasilinka coloca ya sobre la mesa unas escudillas y
unas cucharas, quita el tapetillo, y Danilo vuelve a
ver carasios fritos. Le recuerdan todo lo que ha
pasado en esa velada y el estanque junto al cual ha
permanecido hace poco, tratando de dominar sus
sentimientos y sus ideas.
Mijailo Stelmaj
¡Qué no daría ahora por el destino apacible de
Mirón! Vivir inadvertidamente junto a un pequeño
estanque como éste, marchar detrás del arado, criar a
los hijos y olvidarse de todo, de todo absolutamente:
de la maldita guerra, del tufo de Petliura, que le ha
mareado, del miedo que emponzoña la idea del
futuro. ¿A quién tendrá que hablar de todo esto?
¿Quién comprenderá, de los del nuevo poder, que él,
lo mismo que ese carasio, vio el cebo pero no el
anzuelo? Cierto que en el bolsillo, sobre el corazón,
lleva varios documentos y, entre ellos, un
llamamiento del Comité revolucionario de Podolie.
En él se garantiza la vida a los soldados y los
oficiales que se pasen al lado de los rojos. Claro que
por algo se dice que del dicho al hecho hay mucho
trecho.
Mirón vierte el samogón en los vasos con cuidado
-todo lo hace siempre con cuidado- y mira a su
hermano pesaroso y compasivo.
-¡A tu salud! Por que te vaya bien en la vida y no
te hagan daño ni Dios ni los hombres.
-¡Ojalá! -suspira Danilo y apura el vaso hasta la
última gota como si de esa gota dependiese,
efectivamente, su porvenir.
-Come, hermano, cena hoy en mi casa, que
mañana te preparará la cena tu mujer... Hará cosa de
un mes que le llevé a tu Petró cuatro gallitos. Que se
acostumbre desde pequeño a las aves. A mí me gusta
que le despierten al hombre las aves, lo mismo si es
un ruiseñor que una codorniz o un simple gallo.
Después de alisarse los bigotes cobrizos y
torcidos, húmedos del samogón, Mirón contempla
con reproche a Vasilinka, que se ha sentado junto a
Danilo y no aparta de él sus grandes ojos pensativos.
Su corazón infantil le ha dicho que el padre no ha
recibido debidamente al sabio tío, que por alguna
razón se ha ensombrecido al hablar de un
establecimiento oficial, y procura adivinar el secreto
de los adultos. Y es que todos, incluso las chicas
mayores, tienen sus secretos; todos padecen por ellos
y sufren, como si no se pudiesen vivir sin ellos.
Vasilinka ha resuelto firmemente que ella no tendrá
ningún secreto para la gente y nunca andará hablando
en voz baja con sus amigas como hacen las chicas
mayores.
Han bebido otra vez. El padre, apoyando la
cabeza en la mano, le pregunta al tío:
-¿Y qué piensas hacer ahora, hermano?
-No sé -contesta el tío lo mismo que contestan los
chicos en la escuela cuando no se han aprendido la
lección.
-¡En mal momento has venido, hermano! ¡En qué
mal momento! -suspira dolorosamente el padre.
"¿Cómo se podrán decir esas cosas a una persona
en su misma cara, y más todavía a un hermano?", se
pregunta Vasilinka, sonrojándose incluso por su
padre. Y el tío enseguida se ha enfurruñado.
-¿Te molesto? Pues dilo.
Que no vierta la sangre
-¿A qué viene eso? ¿Te quiero ya mal? ¿No
hemos sido Olexandr y yo los que nos hemos privado
de todo para que tú llegaras a ser maestro, para que,
dicho sea con perdón, no te oliesen las manos a
estiércol?
-Entonces, ¿qué quieres de mí? -Danilo se levanta
de la mesa y coge el gorro-. ¿Quieres que me marche
de tu casa como un perro tiñoso?
-Estás diciendo tonterías -replica Mirón con una
mueca.
-¡Habla tú mejor! -Danilo mete el puño en el
gorro, que se mueve como los espantajos cuando
sopla el viento.
-Pues te diré lo mismo: que has venido en mal
momento. Mañana repartirán la tierra. Como se
enteren de que estás aquí, pueden darnos a Olexandr
y a mí una parcela de esas que te matas a trabajar y
no sacas nada en limpio. La gente, con esto de la
guerra, se ha endurecido. Incluso sin hablar de la
gente: hasta las abejas se han vuelto peores.
-SÍ, la tierra tiene más valor que la sangre -
murmura Danilo, y propone-: Entonces, hay que
hacer que nadie se entere.
-Lo mismo pienso yo. Hoy te quedas a dormir
aquí, y luego te marchas a Beriózovka, con tu
familia. Pero tampoco te presentes allí de golpe a la
gente.
-¿Y no será peor?
-Que sea peor para uno solo y no para todos -
razona Mirón, y sólo después de pronunciar estas
palabras se da cuenta de que le causa pesar a su
hermano. Y, para borrar de alguna manera el efecto,
vuelve a escanciar samogón.
-No, Mirón, basta -Danilo abandona la mesa-. Si
no, eres capaz todavía de reprocharme alguna vez
esté samogón.
-¡Eso no viene a cuento! -protesta Mirón,
levantándose también-. Demasiado sabes tú lo que
nos da la triste parcela del abuelo: está uno trabaja
que te trabaja de sol a sol y a veces habría que comer
piedras en lugar de pan. Pero ahora huele a tierra, y
yo tiemblo por ella más que por mi propia vida. De
manera que perdóname si te he dicho toda la verdad
en la cara.
-Olexandr no me habría hablado así.
-Porque él tiene más valor; pero yo soy de un
natural temeroso -confiesa Mirón y, a renglón
seguido, reprende a su hija-: Pronto cantarán la
tercera vez los gallos, y tú sigues aquí enredando.
Vasilinka mira agraviada a su padre, pero sin gran
susto, y apoya la cara en la mano de su tío.
-No se enfade usted con él, tío Danilo. Es bueno,
sólo que está muy asustado. Todo el que viene del
bosque, viene a asustarnos: unos se llevan el grano,
otros sacan la miel de las colmenas... Aquí,
cualquiera se vuelve miedoso.
Los hermanos bajan al mismo tiempo los ojos
hacia la infantil cabeza, luego se cruzan sus miradas,
33
y ambos se sienten violentos y aliviados.
Aprovechando este respiro, Mirón presenta el vaso a
su hermano, y beben de pie por la salud de los niños.
-¿Piensas dormir en el corralillo o en el pajar?
-En el pajar.
Fuera cantan unos gallos. Los hermanos se
sobresaltan. Mirón se siente incluso ofendido: ¿cómo
ha podido asustarle un ave? Coge una manta y una
almohada de la cama y lleva a su hermano hacia el
pajar.
-¿En qué puedo ayudarte ahora? -pregunta en el
patio.
-Si puedes, entérate de quién tenemos aquí en el
Comisariado militar y en la Cheka, de si son
ucranianos o no y de lo que hacen con la gente de mi
estilo.
-De eso hay que hablar con Olexandr, que sabe
más de esas cosas.
-Pues háblale.
Mirón busca a tientas la escalera del pajar,
comprueba si está segura y la señala al hermano.
-Sube al pajar. Buenas noches. Y no estés
enfadado conmigo. No era yo, era la tierra la que
hablaba.
-Buenas noches. -Por una costumbre de su
práctica de maestro, Danilo repite para sus adentros
las últimas palabras del hermano: "Era la tierra la que
hablaba". Es posible que más tarde, si queda con
vida, escriba acerca del poder de la tierra.
En el pajar se filtra, a través de las rendijas, la luz
de la luna. Junto al portón susurran las hojas otoñales
de un árbol, angustiando al cansado Danilo. Si su
hermano le ha acogido de esa manera, ¿cómo le
acogerán los extraños? Para ellos, lo más valioso es
la tierra, ya nadie le importa si permanece sobre ella
un hombre más o si cae junto a un muro frío.
¡Cuidado que se le han metido en la sangre los
malditos hábitos de intelectualillo! ¿Hasta cuándo
puede uno atormentarse pensando en la misma cosa?
Si se trata de una vida ajena, la volvemos del revés lo
mismo que un calcetín, la criticamos e incluso la
mutilamos, si no es con las armas, por lo menos con
la lengua. Pero, en la vida propia, pesamos bien
pesados todos los pros y los contras. Y Danilo
resuelve que se presentará al juicio de los hombres
desechando la mentira, que les referirá todos sus
sufrimientos y sus dolores, ya que necesita
purificarse ante los hombres. Claro que preferiría
confesarse a un solo hombre. Pero tampoco ha de
faltarle el valor para una confesión más terrible.
Ahora bien, ¿qué será de él después?
El dolor deja de oprimirle por un momento, y se
traslada mentalmente junto a su mujer y su hijo.
Ahora que se encuentran a pocas verstas de él, tiene
más miedo que hace unos meses atrás de que ocurra
algo que le impida verlos. ¿Cómo sería la primera
entrevista con su mujer, qué le diría Galia y qué
habría quedado del amor después de aquel espantoso
34
año y medio? ¿Y si la guerra había marcado también
con su garra la santidad del sentimiento? Entonces...
Entonces le quedaría aún su hijo.
Los pensamientos y las dudas le envuelven como
la niebla otoñal, y así se queda traspuesto. Pero, entre
duerme y vela, oye un ligero roce en el pajar.
Alguien atraviesa la era y sube la escalera haciéndola
crujir. Luego se escucha una tímida y dulce
vocecilla:
-Tío Danilo, ¿no duerme usted?
-¡Vasilinka, criatura! ¿De dónde has salido? -
Danilo se sorprende y se inquieta: ¿habrá corrido la
voz de su llegada?
La niña tiene una risa ligera, sus piececillos trepan
por la escalera y, desde el último peldaño, salta a la
paja. Con las piernas recogidas, se sienta junto a su
tío.
-¿Por qué no duermes, pequeña?
-Quería venir a hablar con usted... ¿De manera
que no ha visto ni una vez a su Petró?
-No le he visto, pequeña -contesta Danilo,
notando que empiezan a temblarle los párpados.
-¡Qué lástima! -Vasilinka se lleva el dedo índice a
la barbilla con ademán de pesar-. Es muy bonito.
Rubito, con los ojos que parecen unas veces grises y
otras azules. Tiene el pelito rizado y es muy
tranquilo, muy tranquilo, como una estampa, vamos.
¿Y sabe usted lo que le gusta? -recuerda de pronto, y
se echa a reír.
-¿Cómo voy a saberlo, Vasilinka?
Danilo se incorpora sobre un codo y trata de
discernir el rostro de la niña a los pálidos rayos de la
luna; pero las franjas de luz caen únicamente sobre
las trenzas y la camisilla mientras el rostro queda en
la oscuridad, permaneciendo desconocido e ignorado.
-Pues cuando se le coge en brazos, se dobla así,
apoya la cabecita en el hombro y se pega a la
mejilla... Y también le gustan las manzanas. El no
puede todavía arrancarlas, y entonces toma mi mano,
o la de su madre, y la levanta hacia la rama. ¿Ha
visto usted qué listo?
-¿De verdad? -pregunta Danilo con alegría.
-De verdad.
Y sólo ahora comprende plenamente que tiene un
hijo, un hijo inesperado. Danilo lo ve de pronto tal y
como lo ha pintado Vasilinka y, pensando en él,
estrecha a la niña contra su pecho.
-Tío Danilo, ¿y usted tiene algún secreto muy
grande? -pregunta de pronto Vasilinka muy cerca de
su tío.
De la sorpresa, Danilo se estremece:
-¿Por qué lo crees?
-Por todo. Si no fuera así, ¿a que no hubiera usted
venido a nuestra casa, sino que hubiera ido a casa de
la tía? Además, el padre me ha dicho que no lo
cuente a nadie que ha estado usted aquí. Y eso,
seguramente, tampoco será así porque sí.
-Tienes razón, pequeña, tienes razón. -Danilo
Mijailo Stelmaj
suspira y acaricia las trenzas de la niña, que parecen
de seda.
-Pero usted es bueno, ¿verdad, tío?
-No lo sé.
-¿No sabe usted si es bueno? -se sorprende la
niña-. Eso, no se lo he oído decir a nadie.
Y se queda pensando en si se reirá su tío de ella o,
efectivamente, no sabe él mismo si es bueno o malo.
Entonces, ¿cómo puede ser maestro? No; lo que pasa
es que está bromeando, igual que todos los mayores.
El tío le acaricia la cabeza pensando en sus cosas,
cuando de pronto advierte que la niña huele a
colmenar. -Oye, Vasilinka, ¿cuidas tú de las
colmenas?
-¡Pues claro que sí! Y las abejas me quieren -
contesta, y añade con orgullo-: Este año, incluso he
ido a buscar agua para ellas el día de Reyes.
¿Y eso, para qué?
-¡Como si no lo supiera usted!
-Pues no me acuerdo. A ver, cuéntame.
Vasilinka se acurruca mejor y, en voz muy queda,
como temerosa de que alguien la escuche, empieza:
-El día de Reyes hay que ir a buscar agua con un
cantaro limpio, llenarlo hasta los bordes y decirle al
pozo: "Buenos días, lirio del Jordán, tú que te llamas
Oliana. Tienes tres fuentes: una para beber, otra para
la miel y la tercera para la leche. No quiero del agua
para beber, ni quiero del agua para la leche, sino que
quiero del agua para la miel". Conque, hay que coger
de ese agua, y guardarla en el cántaro hasta la
primavera. Y cuando hace ya buen tiempo y las
abejas se han acostumbrado a volar, hay que hervir
en ese agua, para ellas, miel y un bebedizo de
abejera, de manzanilla y de potentilla. El viejo
Goritsvit así hace también.
La lejanía de los siglos y las supersticiones
ancestrales resuenan en las palabras de la niña, que
cree de todo corazón en el agua del Jordán y en el
milagroso bebedizo.
Danilo la contempla conmovido y se sume en el
mundo, tan distante y tan próximo, de sus
antepasados. En fin, es posible que también eso le
sirva si queda con vida.
-¿Y de qué otra manera se puede obtener una
buena cantidad de miel? -pregunta de pronto
interesado.
-Tío, ¿no se está usted riendo de mí? ¿Usted, que
lo sabe todo, quiere aprender algo de mí? -la
desconfianza se ha despertado en la niña, que se
inclina para ver su rostro.
-¡Ni pensarlo, Vasilinka! Yo nunca he tenido que
ver nada con las colmenas.
-¿Ni ha comido miel? -sonríe la niña.
-Sí. Pero eso es más fácil -contesta sonriendo
también Danilo-. Conque, explícame cómo haces
para que den las abejas más miel.
-Cuando ha caído un buen rocío sobre las flores,
despierto a las abejas antes del día.
Que no vierta la sangre
-¿Tan temprano te levantas?
-Al mismo tiempo que mamá. Ella se pone a
encender el horno, y yo voy al colmenar. Conque,
pego tres veces con una varita en las colmenas y
digo: "Por los mares y océanos, hasta la isla de
Buyan, marcha el profeta Elías, ahuyentando viento y
lluvias. También yo os ahuyento, abejitas mías:
traedme la blanca cera, traedme la dulce miel".
-¿Y recogéis mucha?
- Mucha recogeríamos, si no fuese por la guerra.
No sabe usted la de colmenas que nos han destrozado
los bandidos -contesta Vasilinka, haciendo volver de
golpe a Danilo, con esta respuesta, desde los siglos
remotos a la fría realidad.
Abrazó con fuerza a la niña, como si él buscase
amparo a su lado.
IX
Junto al caserío se oyen pisadas de caballos y el
melodioso rechinar de unas ruedas. Alerta, Poguiba
advierte que lo que ha pasado por el camino no ha
sido un carro, sino una carretela. ¿Por qué se habrá
detenido? ¿Será que Pidoprigorá le ha denunciado
ya? Se retoca rápidamente la ropa, mete en el bolsillo
la credencial y se desliza fuera del taller hasta un
rincón apartado del jardín, deteniéndose allí donde se
puede saltar la valla.
En esta tierra fértil, las matas de la remolacha
alcanzan la altura de una persona. Al que se oculte
entre ellas y el cobertizo, no hay quien le encuentre.
¡Lo que ha llegado a ver! Que en su Ucrania haya
que ocultarse incluso de noche. ¡Si por lo menos
pudieran conservarse estas dos provincias mermadas
para no tener que mendigar por las puertas ajenas!
Chirría el portón, y una sombra resbala por el
patio. Ahora pasa a escasa distancia de Poguiba, que
reconoce las formas redondeadas de Barabolia. El
agente del atamán se dirige presuroso hacia el taller,
y entonces abandona Poguiba su escondrijo. Inquieto,
con la pistola en la mano, Barabolia sale disparado al
instante, y se tropiezan en la puerta.
-¡Pan teniente coronel! -exclama el agente con
asombro y alegría-. ¡Buen susto me ha dado usted!
Ya no sabía qué pensar. Se me ha bajado el alma a
los pies. -Guarda la pistola en el bolsillo y al instante
se encuentra, no se sabe cómo, con un látigo en la
mano-. ¿Y dónde está el pan sótnik?
Poguiba entra en el taller. Barabolia cierra bien la
puerta tras él y permanece con el látigo junto al
umbral, lo mismo que un cochero.
-Siéntese, Denís Ivánovich. -Ahora le agradan ya
más al teniente coronel el porte y el rostro del agente-
. Pues nuestro pan sótnik ha huido, se ha pasado a los
rojos.
-¡Traidor! Si enseguida me había olido yo que no
era un tipo seguro. -La cara de Barabolia, peluda
como una pelota de lana, se arrebata de cólera; pero,
al instante, un recuerdo fugaz le hace cambiar de
35
expresión. Y declama sentidamente, levantando una
mano lo mismo que un profeta-: "Verdaderamente,
amigos míos, ando entre los hombres como entre
escombros y partes aisladas de hombres". Así decía
Zarathustra.
Nietzsche le deja frío a Poguiba.
-Más vale que piense en lo que dirá Pidoprigorá
de usted y de mí. Porque es de este distrito. -Bajo las
ralas pestañas del teniente coronel laten unos reflejos
del candil.
-Hay que ganarle por la mano. Y le prepararemos
un lecho de tierra -Barabolia contesta tranquilamente,
y sólo debajo de las orejas se le han marcado unas
bolas móviles-. ¿Cómo se llama? ¿Pidoprigorá...?
Pidoprigorá, Danilo Petróvich.
-¿De Novobúgovka?
- Sí, de Novobúgovka. ¿Qué piensa usted hacer
con él? -se interesa el teniente coronel-. ¿Pegarle un
tiro?
-¡Quite usted, por Dios! ¿A qué viene un atraso
tan bárbaro? Hay que actuar según el espíritu del
siglo XX y de nuestros maestros de Devonshire, que
prefieren permanecer en la sombra -Barabolia suelta
su risita-. Redactaremos una carta muy verosímil
para la Cheka, diciendo todo lo que usted sabe del
pan sótnik. Escribiremos toda la verdad, añadiendo
sólo una chispa de mentira: que Danilo Pidoprigorá
se ha pasado a los rojos para servir mejor al atamán.
-¿Servirá de algo? -Poguiba escucha con
repugnancia y miedo la risita del agente.
-Ha servido ya, pan teniente coronel, y más de
una vez. -Perforó el aire por tres veces con un dedo-.
Lo principal, en estos papeles, es que haya la mayor
cantidad posible de verdad. Cuando la verdad se
puede demostrar, esa chispa de mentira hace el efecto
de un veneno de lo más fuerte. ¡Mortífero!
-Opte usted por lo que crea conveniente. Cierto
que yo no lo hubiera hecho así -profiere pensativo
Poguiba.
-Si la necesidad le obligara, haría usted lo mismo.
En nuestros tiempos, lo novelesco ha quedado para
los papanatas. Cierto que la gloria cosaca, los
pantalones de color frambuesa y los altos gorros le
han ayudado al atamán a atraer a parte de la
juventud. Pero, además de lo novelesco, existe la
suciedad de la guerra, que nos pone su huella. Lo que
usted no puede hacer hoy, lo hará mañana. La guerra
no engendra apóstoles, sino asesinos. Incluso en las
aldeas vacilan los pilares de la moral cristiana: hay
demasiada gente, y cada cual quiere vivir... -La voz
de Barabolia se amplifica. Enmudece en una nota
patética y vuelve a declamar a Nietzsche-: "¡La
compasión! ¡La compasión por el ser más perfecto! -
exclama, y su rostro se torna cobrizo-. ¡En fin! ¡Eso
ha tenido su época!"
Poguiba advierte por primera vez con asombro
que los ojos del agente pueden ser crueles e
inteligentes. No ha tenido tiempo el teniente coronel
36
de pronunciar una palabra cuando Barabolia le deja
pasmado con una frase apabulladora:
-El día que se vea obligado, también usted se
convertirá en un artista tan grande como yo, aunque
le ha dado reparo sentarse a la mesa conmigo.
Este súbito ataque desarma a Poguiba y eleva a
sus ojos al agente.
-Perdone usted, Denís Ivánovich, pero no le había
adivinado al pronto.
-Ni me había descubierto yo. -En los ojos crueles
brilla una chispa de engreimiento, aunque al instante
es ahogada por la habitual expresión entre atontada y
soñolienta-. ¿Y qué hacemos ahora con Paliliulka,
pan teniente coronel?
-¿No ha venido?
-Se ha vuelto precavido desde que batieron a
Shépel en Jmélnik. Ha mandado su carretela en busca
de usted.
-¿Le van mal las cosas a Shépel?
-No se ha salvado más que el Estado Mayor. Ni
del gobierno ha quedado nadie: se han escapado
todos.
-¿Acaso tenía Shépel su gobierno propio? -se
sorprende Poguiba, recordando al atamán de
Voniachinski, un hombre bajito.
-¡Cómo no! Después de nuestra tragedia del año
pasado, proclamó en Litín un nuevo gobierno de la
República Popular Ucraniana; incluso metió en él a
un representante de Galitzia para que en el gobierno
figuraran la Ucrania del Dniéper y la del Dniéster.
-¡Qué bribón! -exclama el coronel riendo-. Se ha
apoderado de un distrito y forma un poder lo mismo
que si tuviera toda Ucrania.
-Un gorrión con resabios de águila. Esto de las
aventuras es una gran cosa en la vida porque, ¿y si
saca uno el as?
-Bueno, ¿vamos a ver al batka Paliliulka?
-A decir verdad, no sé muy bien qué hacer. El
olfato me dice que el batka anda marrulleando. Está
de atamán en unas cuantas aldeas, pero lo que hace
es esperar a ver quién gana.
-Bueno, pero, por lo menos, ¿es sinceramente
partidario de Petliura?
-Sinceramente, no es más que partidario de sí
mismo y de sus aldeas. Espera poder armar un reino
con los mujiks, sin terratenientes, generales ni poder.
-En fin, nadie escapa a su destino. Así veremos
por lo menos a lo que huelen los Soviets.
Barabolia cede el paso al teniente coronel, hace a
hurtadillas tres veces la señal de la cruz frente a una
imagen de Nikolái el Milagroso y apaga la luz.
A la puerta, bajo unos árboles, hay una carretela
pintada, de las de Taraschansk. Unos recios caballos
golpean la tierra con los cascos, y en sus ojos brillan
cuatro chispas de luna. Barabolia sube de un salto al
pescante, vuelve la cabeza hacia el teniente coronel,
enseña los dientes en una sonrisa, agita el látigo
sobre la cabeza y los caballos arrancan a galope. La
Mijailo Stelmaj
blanda tierra de turba cede elásticamente bajo las
ruedas.
Junto a una cruz, en la que pende un icono ornado
con una toalla bordada, les dan el alto unos centinelas
bien armados; pero, al reconocer la carretela del
atamán, enseguida les dejan continuar su camino.
El agente del atamán llega hasta el edificio de
ladrillo de la escuela. Bajo sus altas ventanas se
agrupan los bandidos; en el patio, una mujer llora
retorciéndose las manos y sobre unos troncos,
vigilados, hay unos detenidos medio desnudos,
cabizbajos.
-De los del ejército de requisas -explica Barabolia
a Poguiba-. Hoy les llena el batka la tripa de grano.
Suben por una escalera de piedra, poco sólida, y
penetran en la escuela. Dos muchachos altísimos, con
sendos látigos, les ceden el paso. El aula está llena de
bandidos, sentados con todo abandono en los pupitres
en desorden. Al fondo ve Poguiba, detrás de una
mesa grande, a un hombre pequeño y recio con
tabardo y un gorro de cordero. Debajo de sus bigotes
rizosos pende una larga pipa cosaca donde el tabaco
arde como un ojo inflamado. Encima de la mesa,
delante del atamán, hay una fusta y una pistola.
Detrás tiene a unos guardaespaldas, con un rosario de
bombas de mano por correaje.
Barabolia avanza zigzagueando, lleva a Poguiba
hasta la mesa y le presenta al hombrecillo recio, al
batka Paliliulka.
El atamán se quita la pipa de la boca, suelta una
bocanada de humo hacia arriba y observa al teniente
coronel con ojillos astutos.
-¿De manera que viene usted de parte del atamán
jefe?
-De su parte vengo.
-Luego hablaremos. Ahora, siéntese ahí en la
ventana.
En el semblante tranquilo y cerrado del batka no
se puede leer un solo pensamiento.
Esta recepción, verdaderamente muy seca, no
turba tanto a Poguiba como a Barabolia. Las aletas de
su corta nariz se ensanchan, olfateando lo que allí
ocurre, y sus ojos, después de pasear inquietos por
las fisonomías de los bandidos, se detienen en la faz
lívida del jefe de Estado Mayor. Bien plantado, con
casaca de húsar como Majnó, está sentado a la diestra
de Paliliulka y se levanta inquieto a cada instante de
su silla. El rostro largo, de mejillas aplastadas,
expresa una desesperación a punto de escapar por las
rendijas de los ojos entornados. También se agita en
su silla, turbado, un obeso escribiente con el gorro
echado sobre las mismas cejas. El olfato de espía
avisa a Barabolia de que algo malo ha ocurrido allí
antes de su llegada.
En el pupitre primero están sentados tres
campesinos bastante bien vestidos.
-¿Quiénes son ésos? -pregunta a media voz
Poguiba.
Que no vierta la sangre
-Los ministros del distrito de que le he hablado.
Han venido a pedir que los muchachos de Paliliulka
no vayan por su territorio a buscar comida.
El batka toma la fusta de la mesa, señala la puerta
con el puño y profiere una sola palabra:
-Traedlo.
Los dos bandidos del látigo se lanzan como fieras
al pasillo y al momento conducen hasta la mesa a un
combatiente ancho de hombros, un poco maltratado,
pero absolutamente tranquilo, con un gorro negro de
fondo rojo.
Poguiba se estremece: gorros como aquéllos
llevan únicamente los hombres del atamán Vóloj.
-¿Quién eres tú, vamos a ver? -le pregunta
Paliliulka sin levantar la voz-. Habla como si
estuviera confesándote. En cuanto digas una sola
mentira, te cierro la boca de un tiro.
-¡Ahora soy un cosaco rojo! -contesta
intrépidamente el muchacho y, con ademán
despreocupado, se retoca el gorro.
-Escribe, para que quede acta -ordena brevemente
Paliliulka al escribiente.
Este toma la pluma de detrás de la oreja, la moja
en el tintero atado con una cuerda y la deja correr
sobre el papel.
-¿Y qué eras antes?
-Un cosaco libre del atamán Vóloj.
-No te dejes nada en el tintero -advierte Paliliulka
con una mirada de reojo al escribiente, y vuelve a
dirigirse al cosaco-: ¿Y cómo te pasaste a los rojos?
-No me pasé yo. Todo eso lo preparó el propio
atamán Vóloj. El año pasado, cuando Petliura no
sabía ya dónde meterse, nuestro batka quiso darle
una lección y atacó su Estado Mayor en la aldea de
Liubar.
Los bandidos empiezan a alborotar, pero
Paliliulka pega un fustazo contra la mesa y todos
enmudecen.
-Habla, muchacho.
-Conque caímos sobre el Estado Mayor.
Queríamos agarrar vivo a Petliura y entregárselo a
los rojos metido en un saco. Pero los ayudantes
tuvieron tiempo de cargarlo en una carretela y
llevárselo volando, desmayado, a Pilsudski.
Atruena la escuela una carcajada que despierta un
eco doloroso en el corazón de Barabolia. Le entran
ganas de saltar del poyo de la ventana y correr hacia
la mesa, pero en esto habla Paliliulka:
-¿Dices que no echasteis mano a Petliura?
-No se la echamos, batka: corría demasiado -
replica con pesar el cosaco.
-¿Y lo sientes, zoquete del demonio?
-Claro que sí, batka.
-A ver si no eres un canalla después de eso.
-Claro que lo soy, batka -asiente el muchacho, y
otra vez se escuchan risas a su alrededor.
Únicamente el jefe de Estado Mayor se lleva
desesperado las manos a la cabeza y, en pie de un
37
salto, exclama:
-¡Batka, este mequetrefe está cubriendo de lodo a
un héroe! Petliura, aquí, es igual que Garibaldi en
Italia.
-¡Je, je, je! -ríe uno de los cosacos, al acordarse de
algo-. De Petliura decían que se parece a Garibaldi
tanto como un cerdo a un caballo.
Las palabras del cosaco son como un latigazo para
el jefe de Estado Mayor. La gente queda por un
instante en suspenso. Y, de pronto, una risa
estentórea sacude las paredes. Lo mismo que todos,
se ríe el batka. Únicamente el jefe de Estado Mayor
se sienta en su silla llevándose una mano a la
garganta. Cuando deja de reírse, Paliliulka se dirige
de nuevo al cosaco:
-¿Y qué pasó luego, di, lenguaraz?
-¿Luego? Pues nos reunió el atamán y nos dijo:
"Basta ya, muchachos, de lamerles los peales a los
extranjeros. Después de haber visto tantas bestias, es
hora de volver con las personas". Conque, nos
fuimos con los rojos, y si te he visto no me acuerdo.
-¿Os llevaron a la Cheka? -pregunta amenazador
el batka, y todos los bandidos enmudecen.
-No nos llevaron, batka.
-¿Y qué hicieron con vosotros?
-Primero nos dieron periódicos y libros del carro
de agitación; luego nos trajeron la comida y después
nos mandaron a un comisario. Queríamos habernos
pasado sin él; pero, después de escucharle, le
dejamos con nosotros. Es un hombre que entiende.
-¿Le dejasteis vosotros o hicieron que le dejarais?
-¡Le dejamos nosotros! -replica firmemente el
cosaco.
-¿Y os apalearon a muchos?
-A nadie tocaron. No ya las cabezas, es que ni los
gorros tocaron. Conque, seguimos llevándolos.
-¡Ese es un agitador! -estalla el jefe de Estado
Mayor volviendo a levantarse de su silla.
Pero el muchacho no se inmuta, sino que se echa
a reír.
- Yo soy tan agitador como tú eres yerno de
Guillermo II...
Paliliulka se levanta de su sitio y frunce las cejas.
-¿Habéis oído, muchachos, lo que dice este
mequetrefe?
-Lo hemos oído, batka -contestan ruidosamente
los bandidos.
- Y ahora me pregunto yo: ¿qué debemos hacer?
¿Debemos salvar a Petliura para que se las entienda
para siempre con Pilsudski y nos lo vuelva a traer,
pasarnos a los rojos o marcharnos sin ruido cada cual
a su casa?
Los bandidos permanecen primero callados, pero
luego estallan voces y gritos:
-¿Y qué nos convendría más, batka?
-¡A casa, a casa todos!
-¡Acabaremos alimentando piojos en la cárcel!
-Nos pasamos todos juntos a los rojos antes de
38
que se pongan las cosas peor.
- Si vamos juntos, no nos harán nada. Uno a uno,
nos pueden matar.
Cuando empieza a aplacarse el rumor, Barabolia
salta del poyo de la ventana y corre hacia la mesa por
delante del jefe de Estado Mayor, mudo de
desesperación. La redonda figura del agente de
Petliura llama enseguida la atención.
-¡No hagas eso, batka! -La voz de Barabolia
tiembla-. Llevas a los muchachos a la muerte...
-¡Calla, demonio, cuando la gente está pensando!
-le grita el atamán.
Mas Barabolia no puede callar:
-¡Piensa en Dios, batka! Los rojos os degollarán
como a pollos. Cuando quieras pensar en tu cabeza,
será tarde.
-¿Pero quién te manda meterte? -sorpréndese
Paliliulka, y baja la voz insidiosamente para añadir-:
A ver, muchachos, soltadle un par de docenitas para
que no haga el listo.
-¡Batka! -chilla Barabolia, y pega un salto hacia
atrás, pero para debatirse ya entre las fuertes manos
de los bandidos.
Se apoderan del gordo con mucha habilidad, le
quitan los pantalones, y le doblan en dos sobre el
pupitre de donde se levantan los guardaespaldas de
Paliliulka. Brillan los látigos en el aire, se oye un
chillido y otra vez se alzan silbando los látigos sobre
el cuerpo de Barabolia.
Un sudor frío perla la frente del teniente coronel:
en aquel silbido nota el hálito de su propia muerte.
Comprende que Paliliulka se pasará aquel mismo día
con su banda a los rojos, sin importarle llevarle a él
también.
En ese momento irrumpe en la escuela la mujer
que lloraba en el patio. Lanza una mirada
enloquecida de dolor al pupitre donde azotan a
Barabolia, cierra los ojos, vuelve a abrirlos y los
pasea por el aula, tratando de buscar angustiosamente
a alguien.
-¡Mamá, estoy aquí! -grita el cosaco con el gorro
de fondo rojo.
-¡Hijo mío, hijo de mi alma! -y la mujer cae
trémula sobre su pecho-. ¿No es a ti a quien azotan?
-Ya ve usted que no... -La tranquiliza tímidamente
el hijo, mirando confuso a los bandidos.
-¡Venga, fuera de aquí! ¡Vaya con las ñoñerías!
¡Si queréis lloriquear, os vais a vuestra casa! -grita
Paliliulka a la madre y al hijo, que salen lentamente
de la escuela.
Extenuado, Barabolia se levanta gimiendo del
pupitre, tropieza, vuelve a levantarse y, con manos
que ahora parecen seniles, tira de los pantalones que
se le han caído al suelo. Después de abrochárselos,
sale de la escuela, encogido y lamentable. Nadie le
detiene, y Poguiba siente envidia de él.
Paliliulka aguarda a que desaparezca el triste
Barabolia, luego se saca la pipa de la boca, y su
Mijailo Stelmaj
cabeza grande queda inclinada sobre la mesa.
-Escuchad, muchachos, un consejo que quizá sea
el último: hace mucho tiempo que me conocéis y
hace mucho tiempo que vengo pensando lo que nos
conviene hacer. De Petliura no hay que esperar ya
nada. Los polacos quieren hacer las paces con los
rusos. En cuanto a Wrángel, es uno de los de arriba, y
hace falta retorcerle el pescuezo. Así resulta que más
vale pegarles a los de arriba que al poder
bolchevique. Conque, yo me paso a los rojos y con
ellos marcharé contra Wrángel, y se acabó. El que
quiera, que me siga; el que no, que tire hacia donde
le parezca. No lo prohíbo. Cada cual es libre de hacer
lo que se le antoje. ¿Digo bien, muchachos?
-¡Viva el atamán! -grita la mayoría de los
bandidos arrojando los gorros al aire, y unos cuantos
empiezan a deslizarse hacia la puerta.
Les sigue a galope el jefe de Estado Mayor. Nadie
les pone ningún impedimento.
-Bueno, chicos -dice Paliliulka a sus guardias-,
traed todo lo que haya por ahí de comida. Vamos a
darnos todavía una panzada porque, cuando estemos
con los bolcheviques, eso se acabó: allí tienen
racionamiento.
-¿Y qué se hace con los del ejército de requisa,
batka? -grita alguien desde el patio por la ventana.
-Que se vayan con Dios.
-¡Eh, vosotros, largaos de aquí! -grita la misma
voz desde fuera, luego se escuchan unas palabras de
asombro, y el escolta entra en la escuela.
-Batka, los malditos esos no quieren marcharse
sin los pantalones. Les da vergüenza.
-¿Y qué habéis hecho vosotros con esos
pantalones, hijos de perra?
-Los hemos cambiado por samogón. Nosotros no
sabíamos que iban a salir tan bien parados -contesta
riendo el bandido.
-¡Así os lleve el demonio a todos! ¿Os habéis
creído que lo sabía yo? Pero algo hay que hacer.
Paliliulka se levanta de la mesa y dirígese hacia la
salida. Los bandidos le siguen, y tras ellos,
temblándole todo el cuerpo, echa a andar Poguiba
con precaución. Nadie para mientes en él. Amparado
en la sombra de la escuela, pasa al jardín, salta la
cerca y se encuentra en una calleja angosta. Allí
acelera el paso, calculando cómo podrá llegar al
caserío donde vive Veremi.
Fuera de la aldea divisa en el camino a un hombre
bajito y gordo que, con paso inseguro, se aleja bajo la
sombra de los árboles. Es desde luego, el agente del
atamán Petliura. Vuelve la cabeza asustado y se
alegra al ver al teniente coronel.
-¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! No sabe usted
la de cosas que he pensado por el camino. -En los
ojos de Barabolia late el dolor. Se vuelve y amenaza
rabioso a la aldea con el puño-. ¡Te has reído de
nosotros, pero ya verás lo que te van a costar esas
risas! Te vamos a echar la soga al cuello a ti y al pan
Que no vierta la sangre
sótnik. Por los siglos de los siglos...
Poguiba contempla el rostro de Barabolia,
desfigurado por el dolor y el odio, y los ojos
diferentes, que en aquel momento parecen quererse
salir de las órbitas, y aparta la mirada.
Cerca del camino susurran unas briznas de paja
agitadas por el viento. El agente vuelve enseguida la
cabeza, inquieto. En el campo, atravesado por los
surcos de los rastrojos, se mece el resplandor de la
luna, destacando netamente un sendero sinuoso que
escapa hacia la aterida lejanía. Barabolia tira hacia el
sendero, da unos pasos con una mueca de dolor, se
vuelve hacia Poguiba y dice:
-Perdone, usted, pero tengo que desnudarme. No
puedo seguir adelante.
-Haga lo que quiera.
De pie, Barabolia se descalza, quítase los
pantalones salpicados de sangre, se calza de nuevo y,
maldiciendo a Paliliulka, echa a andar hacia el
caserío renqueando.
Su figura, cómicamente absurda, se retuerce de
rabia y de dolor.
Al amanecer llegan hasta la casa de Veremi. Les
acoge junto al portón el amo, hombre de anchos
hombros, cuello corto y largos brazos. Lo mismo que
el caserío parece arraigado en la suave turbera, así
arraiga en la tierra el propio Stratón Veremi.
-¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido, Denís
Ivánovich? -pregunta compasivo, al ver lo
dolorosamente que arrastra Barabolia los pies por el
suelo.
-Una desgracia, Stratón Potápovich...
Veremi sale al sendero, mira a los lados, da una
vuelta alrededor del agente y dice ya más tranquilo:
-La desgracia no es tan grande, gracias a Dios. Yo
le mandaré a la bruja mía, y en tres días se le han
curado todas las heridas.
-¿Con algún conjuro? -sonríe irónicamente
Barabolia con sus labios exangües.
-No. Tiene un ungüento.
-¿Y no será peor?
-Aunque es todavía una cría, ha salvado a gente
que tenía ya un pie en la sepultura, créame, Denís
Ivánovich.
-Bueno, pues habrá que creerlo -suspira
Barabolia, y se dirige con Poguiba hacia el taller de
carpintería.
En cuanto a Veremi, entra un momento en su
casa, luego saca el caballo de la cuadra y sale al trote
hacia un soto, plateado por el rocío matutino.
Al cabo de una hora, cuando Poguiba se disponía
a desayunar y Barabolia se quejaba sobre un jergón,
entreabrióse la puerta del taller y apareció en el
umbral una muchachita muy delgada con laptis de
corteza de abedul y una falda muy vieja.
-¿Se puede? -preguntó en voz baja.
Su aparición sorprendió e inquietó a Poguiba:
sabía que hasta el taller no podía venir nadie más que
39
el amo.
La muchacha cerró con dificultad la puerta y se
inclinó ante el teniente coronel.
-Buenos días tenga usted.
-Buenos días, muchacha. ¿Tú quién eres?
-Una campesina del tío Stratón. Me llamo
Mariana.
Levantó la cabeza, y Poguiba vio, en el rostro
estrecho, unas cejas como nunca había visto hasta
entonces: con trazo ancho, subían igual que dos
brillantes alas negras desde el entrecejo hacia las
sienes. Estas alas negras parecían querer remontar
todo el frágil cuerpo de la muchacha. Unas cejas que
sólo podían verse en sueños. Sin embargo, los ojos
que había debajo no brillaban, como se podía esperar,
sino que rogaban, asustados. Se adivinaba en ellos un
miedo arraigado ya, que daba la impresión de
ensombrecer toda la figura de Mariana.
-¿Querías decirme algo? -Poguiba contemplaba a
la muchacha, viendo claramente por sus ojos que
llevaba una vida penosa.
-No -agachó la cabeza, turbada-. Me ha dicho el
amo que viniera aquí a curar las heridas a alguien.
-¡Ah! Pero, ¿eres tú la que... cura a la gente? -
preguntó asombrado el teniente coronel, reteniéndose
a tiempo cuando iba a pronunciar: "¿Eres tú la
bruja?"
-Sí, algunas veces... -La muchacha contestó a su
sorpresa con una lamentable sonrisa que temblaba en
los hoyuelos de las mejillas.
-¿Y quién te ha enseñado?
-Mi madre. Ella entendía de todos los bebedizos. -
Y la muchacha se irguió al pronunciar estas palabras
con respeto y orgullo.
-¿Qué curaba?
-Pues las heridas; también juntaba los huesos y
quitaba las herpes y el eccema...
-¿El eccema? -repitió el teniente coronel,
sorprendido de que la muchacha conociera aquella
palabra-. ¿Y con qué lo quitaba?
-Con licor de nogal... Bueno, ¿y a quién hace falta
curar aquí?
Poguiba indicó el jergón con un gesto de cabeza,
y Mariana se acercó a Barabolia, que no apartaba los
ojos de ella. No tenía gran fe en los mejunjes de los
curanderos, pero el rostro de Mariana le atraía. La
muchacha dejó encima de un taburete el tarrito donde
traía su ungüento, inclinóse vergonzosa sobre
Barabolia, y sus dedos corrieron como una delicada
brisa por el cuerpo febril.
Cuando se marchó Mariana, preguntó Poguiba
sonriendo:
-¿Qué tal la... bruja? ¿Le gusta?
-Me gusta. Y le advierto una cosa: que se me
calma el dolor y siento menos fiebre. Efectivamente,
algo entiende.
-Es posible. ¿Sabe usted lo que parece?
-No. ¿Qué parece?
40
-Una ondina de los bosques. También las llaman
mavka17. Es guapa la chica, ¿verdad?
-No está mal. Pero cualquiera diría que se va a
romper.
-Es cierto. Seguro que come peor que nosotros -
observó Poguiba indicando la mesa con los ojos.
X había de darle más que dolores a su alma y a su
Si Dios ha mandado la noche sobre la tierra es
para que, en la calma, crezcan las hierbas y
descansen las personas. Aquella noche es posible que
crecieran los trigos de otoño bajo las estrellas; pero
los hombres descansaron poco. No sentían sueño los
que debían recibir la tierra; tampoco dormían los que
iban a verse privados de parte de los terrenos y los
caseríos logrados por todos los medios, buenos y
malos.
Apenas habían tenido tiempo los primeros de
dispersarse después de la reunión del Comité de los
pobres, cuando iniciaron los otros su precavido
pulular por la aldea y empezaron a tamborilear
ligeramente en los cristales las manos que con más
unción se santiguaban en la iglesia y las que con más
agilidad se embolsaban los rublos en el mercado.
Las manos por las que más dinero corría en la
aldea eran las del tendero Mitrofán Sozonenko.
Pecoso como un huevo de cuco, con los brazos del
color del orín cruzados sobre el pecho, permanecía
sentado, inmóvil lo mismo que ídolo, detrás del
mostrador o armaba más algazara que nadie,
semejante a un diablo pelirrojo, en las bodas y los
bautizos. En estas fiestas, Sozonenko no tiraba el
dinero ni ofrecía regalos, sino que, delante de todos,
extraía de su elegante cartera los pagarés de las
deudas y los arrojaba majestuosamente sobre la mesa
como dote de la novia o del recién nacido. En el
pueblo, cada cual veía a su manera las ocurrencias
del ricachón, cuya garra se había posado para
siempre sobre el arshín y llamaban a sus pagarés
"billetes de Sozonenko". Lejos de molestarle, esto no
hizo más que elevar a Mitrofán a sus propios ojos e
incluso encargó para los pagarés cuartillas de un
formato igual, pero de distintos colores a fin de que
pareciesen a la gente dinero de verdad.
Aquella noche, después de cenar tristemente,
Sozonenko cerró por dentro y por fuera su tienda y
aguardó con impaciencia a que alguien viniese a
traerle las malas noticias de lo acordado sobre la
tierra en la reunión de los campesinos pobres.
Nadezhda, siempre aquejada de alguna
enfermedad, deslizó por la puerta sus hombros
torcidos y bastó que su marido alzase la cabeza y la
mirara para que desapareciera en la habitación
contigua lo mismo que si se la hubiera tragado la
oscuridad. Sólo dio la impresión de que había
suspirado la puerta a su paso.
"Carroña", pensó sombrío Sozonenko una vez
17
Bruja joven en el folklore ucraniano.
Mijailo Stelmaj
más, como si Nadezhda fuera culpable de que se
hubiera casado con ella sin amarla. N o con ella, sino
con su riqueza.
Mitrofán se había casado con ella a los quince
años, cuando todavía no era siquiera mujer, y la
pobrecilla le huía, escondiéndose por todos los
rincones, como si presintiese que el matrimonio no
cuerpo. Y así fue. Aun teniendo una buena mesa, la
mujer languidecía, se ajaba, se tornaba amarilla.
Siempre estaba rodeada de hechiceras y curanderas.
Furioso, Mitrofán le puso de mote "costal de
enfermedades" y se consoló con otras mujeres.
Nadezhda no le había aportado de dote dinero,
sino tierras, y así se las llevara el demonio a ellas y a
la mujer, puesto que ahora le quitaban la tierra. ¡Mira
si le hubiera quitado a la mujer al mismo tiempo! Por
lo menos habría recordado con menos pesar su yugo
matrimonial. Ni siquiera para parir -¡Y cuidado que
eso tiene pocas complicaciones!- era como las demás
personas. Todos los embarazos se frustraban; sólo
consiguió echar al mundo un hijo y, para eso,
parecido a una cigüeña, delgaducho y pálido como
un retoño de patata crecido en un sótano.
En el patio se puso a ladrar frenéticamente el
perro. Mitrofán salió de la casa sin echarse nada
encima, acercóse a la tupida cerca, pegó el oído a ella
y sólo después preguntó:
-¿Quién anda por ahí?
-Soy yo, Mitrofán Vakúlovich -contestó la voz
sumisa de Kuzmá Vasilenko, colándose por el ojo de
la cerradura.
Sozonenko abrió la puertecilla con ruido de
hierros, y Vasilenko, su eterno deudor, se deslizó en
el patio de costado para no rozar al amo. Sus anchos
pantalones de lienzo estaban oscuros como si hubiera
permanecido acostado en una zanja.
-Buenas noches, Mitrofán Vakúlovich. -Kuzmá se
quitó el gorro, inclinó se y suspiró.
-Vamos para la casa. -Sozonenko se asoma con
sigilo a la calle y mueve la cabeza a derecha e
izquierda.
-No hay nadie. No he traído a ningún testigo
detrás..., je, je... -observa Vasilenko con risa
servicial-. He venido dando rodeos por los huertos
para que no me viera nadie. Estoy empapado de
rocío.
-Yo no les tengo miedo a los testigos. ¡Anda y
que...! Miraba a ver si ha salido la luna o no -le ataja
Sozonenko, rabioso de que incluso un ser tan
insignificante como Vasilenko advierta su
precaución.
- Ha salido, ha salido. Aquí, claro, detrás de esta
valla, ni la luna se ve. ¡Menuda fortaleza! -dice
Kuzmá, elogiando la hacienda del kulak, siempre sin
ponerse el gorro.
Una vez en la casa, Sozonenko se sienta junto a la
mesa y Kuzmá mueve tímidamente los pies descalzos
Que no vierta la sangre
sobre el suelo recién fregado. Sus ojos húmedos,
entre tristes y serviles, le cuadrarían mejor a un
peregrino. Cierto que, cuando ha bebido, también
Kuzmá se parece a las personas y puede lanzar,
sentado a la mesa entre beodos, una palabra mordaz o
una broma que, sereno, se guardaría muy bien de
decir.
-¿Ha terminado la reunión? -pregunta Mitrofán
palpando a Kuzmá con los ojos. El tendero tiene una
mirada de tasador: enseguida determina lo que vale
un hombre por dentro y por fuera.
-Ha debido terminar. Yo no me he quedado hasta
el final para acercarme aquí sin peligro.
-¡Lo que tiene uno que ver! Bueno, ¿y qué ha
habido en esa reunión?
-Algo infinitamente malo -contesta Kuzmá
sacando, no se sabe para qué, una palabra rebuscada.
Luego suspira nuevamente y contempla a Mitrofán
con ojos de perro fiel.
-De manera que ni la muerte de Pidoprigorá ha
servido de nada... -Una ola de calor inunda todo el
cuerpo de Sozonenko.
-No ha servido; ni pizca -Kuzmá se lleva la mano
a la cabeza, en medio de la cual, hasta la misma
coronilla, despunta una calva prematura, como
cubierta de pelusa.
-Todavía tiene que servir -promete sombríamente
el tendero-. La tierra mía se la llevan Olexandr
Pidoprigorá y Karpets, ¿verdad?
-Ellos, claro que sí.
-¿Y no han renunciado a la de ninguna hacienda?
-No. Únicamente Mirón Pidoprigorá ha
conseguido a duras penas que le cambien la de
Denisenko.
-Bueno; pues, entonces, acércate en una carreta a
casa de Karpets y de Pidoprigorá y diles que vengan
ahora mismo a verme. Anda, que a la vuelta algo te
espera.
-¡Volando!
La promesa de Mitrofán hace que se alegren los
ojos de Kuzmá. Se cubre con el gorro los ralos
cabellos y se vuelve hacia la puerta mostrando la
espalda remendada.
-No corras, que está ahí el perro.
Con una mueca, Sozonenko pasa a cierta distancia
de Kuzmá, que huele a sudor y a tabernucho, y le
hace salir por la puertecilla a la calle, que la luz de la
luna ha revestido de sombras y manchas claras.
Entre las sombras, también Kuzmá se convierte en
una sombra, y sólo el ladrido de los perros hace
adivinar por delante de qué casas pasa. Cierto que los
canes se ponen a ladrar de pronto también en Kosi
Krai, hacia donde no tiene por qué tirar Vasilenko.
Pero este hecho no sorprende a Sozonenko: por allí
también andará algún mensajero recorriendo las
casas de los mujiks que han puesto los ojos en la
tierra de sus paisanos. ¿Servirán de algo estas idas y
venidas?...
41
A través del agujero abierto en un poste para la
llave, una gota de resplandor lunar penetra en el patio
y fluye hasta la mano. Mitrofán sacude esta gota de
luz lejana y, con una mueca, penetra en la casa.
Entonces, con ademán habitual, saca de detrás de los
iconos un fajo multicolor de pagarés, los desata y,
olvidado por un instante de la tierra, se queda
contemplando su letra menuda. Más de una vez ha
hecho sentir esa letra sudor frío a hombres como
castillos que se presentaban cabizbajos; ha hecho
verter raudas y gruesas lágrimas a las mujeres y caer
en sus brazos a las jóvenes viudas, desesperadas,
retorciéndose las manos. Únicamente con ellas y no
con su fría y ajada mujer ha conocido Mitrofán la
pasión y el amor. Claro que era un pecado eso de
gastar sus bienes en mujeres; pero, al fin y al cabo,
no los regalaba.
Hojeaba los pagarés, y cada uno de ellos le decía
algo, le contemplaba con sonrisa de dolorosa
humillación o de súplica. Ya estaba aquí la cruz
trazada por Olexandr Pidoprigorá debajo de la
palabra "firma". Y éstos eran los indómitos garabatos
de Karpets. Había suscrito aquel compromiso
dolorosamente, apoyando el pecho entero y no la
mano sobre la mesa. Pero, ¿qué remedio queda
cuando quiere uno juntar para comprarse un
caballejo? Y por fin se había comprado una yegua
gris con el dinero que le prestó Sozonenko.
Era una risa ver aquel rocín de mirada astuta, que
ignoraba lo que era el trote porque sus patas,
hinchadas en las rodillas, conocían únicamente el
paso acompasado del trabajador. Pero bastaba hacer
restallar un látigo para que pegara una espantada
rabiosa y sus ojos reflejaran un furor humano. Sin
embargo, una vez que los lustrosos caballos de
Polischuk se habían atascado en un charco, ese
mismo jamelgo había dado prueba de su fuerza
tirando de doble carga. Desde entonces, nadie había
vuelto a reírse de Karpets ni de su caballo.
Los pagarés multicolores distraen por poco rato a
Sozonenko de la idea principal. Pero esa claridad se
parece a la de los días de otoño, cuando una mancha
de sol asoma entre las rendijas de las nubes de color
de humo. "¿Para qué apurarse?", se ha dicho más de
una vez Mitrofán. Si al fin y al cabo no le quitan más
que siete desiatinas. Pero esa tierra se le antoja ahora
la más valiosa, la mejor.
Sozonenko vuelve a atar los pagarés y a
guardarlos detrás de las imágenes, quedándose sólo
con dos. ¡Ya veremos lo que pasa! Les perdonará las
deudas a Karpets y a Pidoprigorá con tal de que
renuncien a la tierra.
"¡Mira que tener que pagar para quedarse con lo
de uno! ¡Buena libertad nos ha llegado! Ese
descamisado de Miroshnichenko hace de la aldea lo
que quiere..." Tristes e iracundos pensamientos atizan
su furor, y siente ya el deseo de dejar todas esas
artimañas de topo a que recurre Safrón Varchuk y
42
emprender algo más serio.
Fuera resuena entrecortadamente el picaporte de
hierro que atraviesa el poste. Sozonenko se mete
presuroso los pagarés en el bolsillo, y sale al patio.
Abre la puertecilla. En el hueco aparece la figura
abatida y sin esperanzas de Kuzmá, inundada por la
luz de la luna. Su aspecto no promete nada bueno.
-¿Qué hay, Kuzmá? -Sin saber por qué, se aparta
y le cede el paso como a una persona.
-Infinitamente mal -desmadejado, Kuzmá repite
sus estúpidas palabras, y una oblicua franja de
sombra penetra en el patio con él.
-Di lo que sea, sin darle más vueltas -estalla
Mitrofán, e incluso a la luz de la luna puede verse
cómo enrojece su cara pecosa.
-¿Qué voy a decir? Que los mujiks se han vuelto
locos. Karpets, por ejemplo, ha enganchado la yegua
y se ha largado de noche al campo de usted.
De la sorpresa y el agravio, Sozonenko se lleva la
mano al pecho para calmar el dolor.
-¿En mi caballo y a mi campo?
-Sí, señor. Así me lo ha dicho su hija.
-¿Ni siquiera ha podido esperar a mañana, el hijo
del diablo? -los labios lívidos de Sozonenko
tiemblan.
-Esperará allí. ¡Menudo es! -Y Kuzmá levanta el
puño cerrado, sorprendido, en el fondo de su alma, de
la audacia de Karpets.
-¿Y Pidoprigorá, qué?
-¡Calle usted, que más vale no hablar!
-¡Habla!
Vasilenko penetra en el patio y Sozonenko, de un
portazo, extingue el resplandor de la luna.
-He encontrado a Olexandr en su casa.
Precisamente, después de cenar, estaba hablando con
su familia del día de mañana. Y su Yurkó tiene tantos
libros como si fuera un estudiante: al lado de las
imágenes, encima de los bancos, en el baúl... ¿Querrá
ése también estudiar para algo?
-¡A mí qué demonios me importan sus libracos!
¡Venga, al grano! -estalla Mitrofán-. Estás ahí,
dándole vueltas y más vueltas, igual que si le
retorciera a uno las tripas...
Kuzmá suspira, echa una mirada obtusa al tendero
y farfulla:
- Pues le dije a Olexandr que viniera volando
aquí. Conque, él me mira lo mismo que si me diera
una limosna, y me pregunta: "¿Piensas seguir mucho
tiempo sirviendo de criado a Sozonenko?"
-¿Ha dicho eso? -Mitrofán no da crédito a sus
oídos.
-Eso mismo ha dicho, así se lo lleven los
demonios. Dice: “¿Piensas seguir mucho tiempo
sirviendo de criado a Sozo...?
-Eso ya lo he oído. Pero sigue, por los clavos de
Cristo... -Mitrofán exhala un gemido como si le
dolieran las muelas.
-Es que luego, Mitrofán Vakúlovich, ha seguido
Mijailo Stelmaj
peor. Dice: "Le contestas a tu Sozonenko que, si
quiere verme, puede venir él aquí. Porque, ahora,
bien poco pinta".
Estas palabras están a punto de enajenar a
Sozonenko. Nunca ha oído desplante como ése en su
vida.
-¡Pues vais a ver! -exclama, amenazando a
alguien con el puño-. ¡Ahora soy yo el que se va a
dedicar a ir y venir por las noches!
Olvidado ya de Kuzmá, entra corriendo en la casa,
se pone su chumarka18 de color ciruela y, después de
apagar la luz, sale a la carrera, repasando ya en la
memoria a sus amigos y a los que piensan como él.
El relente otoñal no enfría su frente, sudorosa de
rabia, ni la hora avanzada retiene su paso precipitado:
Dios no ha mandado la noche sobre la tierra para que
descanse el amo.
XI
Al llegar a su casa se encontró Svirid
Miroshnichenko con que estaban esperándole Uliana
Zaviruja, pariente lejana por parte de su madre de
leche, y el maestro, Grigori Márchenko. Sentados a
la sombra, en un ancho banco, charlaban a media
voz. Al ver al maestro recordó de golpe
Miroshnichenko que estaba en deuda con la escuela.
En la aldea de Novobúgovka no había habido
nunca una escuela decente; además, los labradores no
ponían gran afán en que fueran a ella sus hijos. "A
pope no llegará, decían, y escribientes borrachines,
maldita la falta que nos hacen". De manera que los
estudios de sus hijos y sus hijas solían empezar, más
que nada, pastando un rebaño o trabajando en la
hacienda del terrateniente. La escuela había
arrastrado antes una vida lamentable y, en la
Revolución, acabó por cerrarse; el sacristán que hacía
de maestro, viendo la ración de hambre que le daban,
se marchó a atender su caserío, los libros sirvieron
para liar cigarros a los mujiks y hubo almas
caritativas que incluso se llevaron los marcos de las
ventanas.
Mas, aquel año, la Sección de Instrucción Pública
había enviado a la aldea a un maestro con tesón que
se ganaba bien las treinta libras de centeno, la libra
de azúcar y las dos cajas de cerillas que recibía al
mes. Cuando Svirid Miroshnichenko le encontró por
primera vez en la escuela moliendo a brazo el grano
entre dos muelas el maestro no mostró la menor
turbación al enjugarse con la mano la frente
sudorosa.
-Por fin nos hemos conocido -sonrió
melancólicamente Miroshnichenko contemplando
pesaroso las muelas.
-Encantado de ver en mi casa al primer comunista
-le saludó el maestro, ofreciéndole una mano blanca
de harina.
-¿Piensa usted quejarse? -preguntó
18
Especie de levita con frunces.
Que no vierta la sangre
Miroshnichenko con mirada alerta.
-No, Svirid Yákovlevich, no es mi intención. -El
maestro se irguió: era alto y enjuto y, debajo de su
oscuro labio superior, brillaron unos hermosos
dientes limpios y como azulados.
-¿De veras que no? -profirió bastante asombrado
Miroshnichenko-. Pues yo, en su lugar, no me habría
aguantado.
-¿Me incita usted? -El maestro volvió a sonreír
con pueril abandono-. Pase usted, tenga la bondad.
Su habitación tendría unos cuatro arshines de
largo por tres de ancho. Había en ella una estrecha
cama de hierro, a la que servía de manta un desteñido
capote austríaco, una mesa cubierta de libros, dos
sillas y un balde que hacía las veces de alacena y en
el que se veía un pan de centeno cocido por el propio
maestro...
-No tiene usted la casa muy lujosa -observó Svirid
Yákovlevich, tomando una silla de fabricación
casera-. Explíqueme cómo piensa vivir con la ración
que le dan. Todos los maestros de los contornos
abandonan las escuelas...
-Pero yo no la abandonaré, como no se le ocurra a
usted echarme viendo la guerra que le voy a dar -
afirmó despreocupadamente el maestro.
-¡Hombre! -exclamó Miroshnichenko divertido-.
¿Piensa usted echarme la mano al cuello?
-Llegaré al cuello, y al hígado, si hace falta -
prometió el maestro-. ¿Que no manda leña para la
escuela? Me presento a desmontar su casa. ¡No se ría
usted, que lo hago! -insistió sacudiendo el puño-.
Claro que desarmarle la casa no me dejará usted;
pero, ¡lo que se iba a reír el pueblo entero! Yo soy
ucraniano lo mismo que usted, o sea, testarudo. He
conseguido estudiar y haré que también estudien los
chicos de la aldea.
-La leña, se la traeré -Miroshnichenko observaba
atenta y alegremente los ojos del maestro, que unas
veces reían y otras se tornaban iracundos-. Lo que no
sé es cómo vamos a sacarle el sueldo suyo al Comité
Ejecutivo del distrito. Hace tres meses que no lo
mandan...
-Hay quien espera hasta medio año.
-¿Qué podría hacerse? -Svirid Yákovlevich se
sentía ya preocupado por la situación del maestro,
que le había gustado.
-Vaya usted a ver a los doce apóstoles, y quizá lo
consiga -le aconsejó el maestro con una sonrisa.
-¿Quiénes son los doce apóstoles?
-Los doce jefes de sección -explicó de buen grado
el maestro.
-En ese caso, prefiero dirigirme a Dios, al
presidente -replicó Miroshnichenko echándose a reír.
-Y le dirá a usted: "Déjeme primero recoger la
cosecha y terminar con los bandidos y los
desertores".
-Es muy posible -asintió Miroshnichenko,
sorprendido de que Grigori Mijáilovich no rezongara
43
ni se lamentara de su destino.
El maestro adivinó los pensamientos que bullían
en la mente del presidente del Comité de los
campesinos pobres. Cortó el pan en rebanadas e
incluso sacó del barreño una loncha de tocino
humedecida por la sal.
- Vamos a tomar un bocado, Svirid Yákovlevich,
porque me parece que es usted casi tan soltero como
yo.
-¡Tocino! ¿De dónde lo ha sacado usted? ¿Se lo
han mandado de casa?
El maestro se ensombreció.
-Esto que ve usted es toda mi casa. No me queda
ningún familiar. Mi madre tenía enormes deseos de
verme de maestro, con sueldo como los señores, pero
no vivió hasta la realización de su sueño. En cuanto
al tocino, puedo decirle de dónde lo saco. Pero con
una condición: que nadie más se entere de esto. -
Grigori Mijáilovich se inclinó, doblándose en dos
como un cortaplumas y extrajo de debajo de la cama
unas botas de mujer montadas en la horma, un trozo
de pez y algunas herramientas de zapatero-. Esta es la
segunda manera que tengo de ganarme el pan: hago
botas y luego las llevo a veinticinco kilómetros de
aquí, al distrito vecino, para que nadie se entere de
que las cambio por comida.
-¡Eso sí que sí! -fue lo único que pudo decir
Miroshnichenko, y estrechó con fuerza la mano del
maestro-. Ahora es cuando estoy convencido de que
funcionará nuestra escuela, aunque le cueste tanto
trabajo ganarse el pan.
-Esto no tiene importancia, esto es una cosa
transitoria; pero debemos crear cosas permanentes.
Cada generación tiene su heroísmo y su tragedia. De
viejos, incluso nos hará gracia recordar ante los
jóvenes maestros bien vestidos, que un colega suyo,
en los días de la Revolución, en los días de los
decretos más grandes que se conocen en la historia
de la humanidad, vendía a hurtadillas en el mercado
botas que hacía él mismo para no tener que
abandonar la escuela, para no sumarse a los que
denigran a la Revolución. Los recuerdos llegarán en
su momento; pero, ahora, ni los discípulos ni los
padres deben sospechar este oficio y este negocio
míos.
-Le diría que es usted todo un hombre; pero esto
me parece poco -se conmovió Miroshnichenko-. ¿De
manera que cada generación tiene su heroísmo y su
tragedia? Conviene recordarlo.
-Recuérdelo usted, Svirid Yákovlevich. Ya sé que
usted lo aprovecha todo. Y ahora, dígame cómo
puede ayudarme a que vengan los chicos a la escuela.
Ando por el pueblo de casa en casa, haciendo rabiar a
los perros, para apuntar a los chicos; pero los padres
me los ocultan, como le ocultan a usted el grano.
¡Ocultan a futuros profesores y sabios ante los
cuales, quizá, se quiten algún día el sombrero los
demás países!... ¿Qué le parece? Bueno, pruebe usted
44
mi pan, aunque tenga olor a suela...
Aquella tarde se hicieron amigos. Miroshnichenko
se llevó a su casa unos cuantos libros y el maestro,
después de dar un paseo por el patio de la escuela,
volvió a su cuarto, cegó la única ventana con el
capote austríaco y se dedicó a coser la caña de una
bota a la pala. Y, para que ni los vecinos ni los
alumnos advirtieran en sus manos las huellas de la
pez, se puso unos viejos guantes...
Sin embargo, por mucho que se movieron el
maestro y el presidente del Comité de los campesinos
pobres, pocos fueron los chicos que acudieron a la
escuela en otoño.
Los padres pretextaban casi siempre que no tenían
calzado ni ropa. Entonces Miroshnichenko recurrió a
la astucia: hizo cundir el rumor de que se daría a cada
alumno un par de botas y tela para un traje.
Inmediatamente llenaron la escuela chiquillos que ni
siquiera figuraban en las listas del maestro. Pero
pasaban los días, y los padres atosigaban al maestro
para saber cuándo sería cumplida la promesa.
Y ahora, al verle, sabía Svirid Yákovlevich de
antemano la conversación que le aguardaba. Por eso
le saludó lo más cariñosamente que pudo, sin caer en
la cuenta de que, de esa manera, hacía ya comprender
a Márchenko lo irrealizable de sus esperanzas.
-¿Debo marcharme ya, Svirid Yákovlevich? -
preguntó el maestro como quien descarga un hachazo
en la cabeza.
-¿Tan mal andan las cosas, Grigori Mijáilovich? -
y se frunció la terca frente del presidente del Comité
de los campesinos pobres.
-A algunos chicos, ya no les dejan ir a la escuela
sus padres. Si tuviera piel, yo mismo les haría las
botas.
-¡Vaya contrariedad! Yo he ido a ver al presidente
del Comité Ejecutivo.
-¿Y qué?
-Me ha insultado por esta ocurrencia como si
fuera el peor de los elementos. Incluso ha llegado a
llamarme títere sin conciencia de clase.
- Svirid Yákovlevich, ¿pero es posible que a usted
le regañen también? -sorprendióse la rubia y
sonriente Uliana-. Nunca lo hubiera pensado.
-¡Menudas broncas me echan! Y eso que, para
tales casos, me prendo la condecoración en la
guerrera y me dejo la chaqueta desabrochada -
contestó Miroshnichenko, riéndose él mismo de su
argucia.
-¿Le ha regañado y no ha prometido nada? -
preguntó Márchenko con cara triste.
-Algo ha prometido. Aunque estaba enfadado, lo
de la escuela le llega al alma. Me ha dicho que, a la
primera requisa que hagan a los especuladores, algo
nos darán también para la escuela... Un percalillo o
algo así.
-Algo es algo. Por lo menos, en vez de las botas
que habíamos prometido, saldremos del paso con el
Mijailo Stelmaj
percal.
-Lo recibiremos, desde luego.
-Esperaremos. ¿Usted conoce al chico de
Olexandr Pidoprigorá?
-¿A Yurkó?
-¡Sí, sí! Un muchacho muy ansioso de saber. Se
ha leído ya todos mis libros. Y, ahora, quisiera que
me ayudara usted.
-¿En qué puedo ayudarle?
-Tengo una propuesta -Márchenko bajó la voz
para que no le oyera Uliana-: hay que ir a ver al
pope.
-¿Que vaya yo a ver al pope? -Miroshnichenko
estaba sorprendido y disgustado-. ¿Ha pensado usted
en lo que está diciendo?
-Claro que sí, Svirid Yákovlevich. En aras de la
ciencia, yo sería capaz de ir incluso a ver al demonio,
como hizo un sabio alemán, aunque no le vendería el
alma. Porque el pope tiene tres armarios de libros.
-Aunque tuviera veintitrés no pondría yo los pies
en su casa.
-Pues yo los he puesto, y sin reparo.
-¿Y no se los ha dado?
-Peor aún, se ha burlado de mí. Me ha dicho:
"Puedo ofrecerle únicamente libros sagrados para que
purifique su alma..." Pero, a un comunista, me parece
a mí que no le hablaría de la purificación del alma.
Y, sin dejar que Miroshnichenko volviera de su
asombro, el maestro se despidió y dirigióse
presurosamente hacia la escuela.
-Suelta un chorro de palabras, dice no sé cuantas
cosas, y se larga dejándole a uno que cavile... -
rezongó Miroshnichenko, y se rascó el cogote.
-Es un hombre muy bueno y muy delicado -opinó
Uliana elogiando al maestro.
-Muy delicado, sí; pero, le llega a uno hasta el
alma. ¿Cómo anda mi madre, Uliana, di? Hace
mucho que no voy a verla.
Svirid Yákovlevich sonrió al acordarse de su
madre de leche, que todavía hoy se sorprendía de
haber podido criar a un hombretón como él siendo
tan pequeñita. "Pero si te acostaba encima de un
almohadón", solía repetir.
-La madre está disgustada con usted.
-¿Y por qué?
-Le esperó para el Corpus, le esperó para la
Purísima, y el hijito sin aparecer.
-Si es que estoy atareadísimo...
-Eso dice ella: "Svirid sólo viene a verme cuando
le pasa algo malo".
Miroshnichenko se reprochó mentalmente su
descuido y prometióse ir a ver a la madre en cuanto
tuviese un momento libre.
-¿Qué querías tú, Uliana?
-Pues lo mismo que todos, Svirid Yákovlevich:
¿por fin me dan la tierra donde habían pensado? -
preguntó, mirándole confiada a los ojos.
-¿Y por qué no has venido tú misma a la reunión?
Que no vierta la sangre
-¿Qué tienen que hacer las mujeres en las
reuniones? Dar lugar a risa y nada más...
-Eso son tonterías, Uliana. ¿Quién mejor que tú
para dar ejemplo? Tu marido se marchó voluntario
contra Wrángel, tu hermano lucha contra Petliura.
-Es igual, no me convencerá usted, Svirid
Yákovlevich, No iré... a ninguna parte.
-¿Por qué?
-¿Por qué? Pues porque tengo miedo a las
calumnias.
-¿De qué calumnias hablas?
-Demasiado lo sabe usted.
-No lo sé.
-En cuanto una mujer va a una reunión, las malas
lenguas se ponen a decir que anda de pingo. -Uliana
estaba agitada y le temblaban con mueca de agravio
los alegres labios, de comisuras levantadas.
-¡Pero si eso lo dicen los kulaks!
-Sea quien sea el que arroja el lodo, Svirid
Yákovlevich, la huella queda. Y yo no quiero
escuchar palabras indecentes a mi espalda... ¿Qué
hay de mi parcela?
- Tres desiatinas de la mejor tierra, como familia
de un voluntario. Vete mañana al campo.
-¿Y junto al montículo?
-Una desiatina entera.
-¡Gracias, Svirid Yákovlevich! -Uliana se inclinó-
. Y perdone si he venido tan tarde; pero ya sabe usted
que no tengo a nadie que me eche una mano en casa.
La mujer iba a abrir ya la puertecilla, cuando
pareció dudar.
-¿Querías algo más, Uliana?
-¡Ay, sí! -exhaló un profundo suspiro y agachó la
cabeza. La sombra del pañuelo le cayó sobre el
rostro, cambiando su expresión-. No sé ni cómo
decírselo...
-Dilo a las claras, que somos gente sin arrumacos.
Miroshnichenko se acercó a Uliana, que alzó
hacia él los ojos, llenos de dolor y arrasados en
lágrimas.
-Quizá sea un pecado hablar de estas cosas con un
hombre -murmuró, tragándose las palabras y las
lágrimas-; pero, ¿a quién me dirijo si no? Mi suegro
está sordo como una tapia y mi hermana se empeña
en que vaya a la curandera. Estoy embarazada, Svirid
Yákovlevich.
-¿Y por eso te apuras? Lo que debes hacer es
andar más orgullosa que una princesa.
Uliana hizo un triste ademán.
-Lo que puedo andar es como una pordiosera, si
me matan al marido.
-Pero, ¿quién lo va a matar, tonta? -
Miroshnichenko agitó incluso el puño-. Si tu Denís
ha de ahogar por sus propias manos a Wrángel en el
Mar Negro, ¿me oyes? ¿O es que no conoces a tu
Denís?
-Claro que lo conozco -la mujer iba calmándose
poco a poco.
45
-Antes de que caiga la nieve tienes a Denís en
casa. ¡Pero si Wrángel está dando las boqueadas!
-¡Ay, Svirid Yákovlevich! Para usted, todos están
dando ya las boqueadas: Petliura, Pilsudski,
Wrángel...
-¡Pues claro que sí! ¡Naturalmente que las están
dando! ¿Tú sabes lo que es el proletariado
internacional?
La pobre Uliana no solamente ignoraba lo que era
el proletariado internacional, sino que no habría
podido ni pronunciar aquellas palabras; por eso,
preguntó precavida:
-¿Está con nosotros, o contra nosotros?
-¡Con nosotros, Uliana, con nosotros! Y tu marido
vuelve aquí antes del invierno, ya lo verás.
-¿De verdad?
-¡Qué duda cabe! -afirmó Miroshnichenko,
absolutamente persuadido de que así había de ser-. Y
tú, enseguida, hecha un mar de lágrimas. -Con los
picos del propio pañuelo de Uliana, le enjugó los
ojos.
Uliana tenía ya puesta la mano en el picaporte,
pero vaciló.
-Como si fuera una niña pequeña -sonrió la mujer,
todavía hipando-. ¡Ay, Svirid Yákovlevich, por algo
dice mi hermana que no hay nadie como usted para...
mentir!
-¡Ella sí que es una mentirosa redomada! Prokop
Denisenko anda dando vueltas alrededor de sus
faldas. Malo será que se burle de una pobre viuda y
la convierta en correveidile de los kulaks. Que le
eche a estacazos a ese sarnoso. Y como vuelva a
hablarte de la curandera, la meto en la cárcel. Y tú,
Uliana, echa al mundo un cosaco como Denís o una
chatita como tú. A mí me gustan sobre todo las
chatas: ven las cosas con más alegría que las demás.
Incluso la naricilla chata le invita a uno a reír.
-¡Qué cosas se le ocurren a usted, Svirid
Yákovlevich! -Uliana, ya más alegre, se enjugaba las
lágrimas.
-Es la pura verdad. Hay a quien le gustan las
narigudas -y no sé lo que encontrarán en ellas-; pero,
a mí me gustan las chatas.
-Pero, si llega a venir una nariguda, le dice usted
que le gustan las narigudas. ¿A que sí? -rió Uliana,
retocándose el pañuelo de la cabeza.
-Qué rabia me da cuando las mujeres quieren
medirlo todo por su rasero. Si he dicho que las
chatas, es que son las chatas. Sal pronto del paso,
Uliana, y me avisas para que sea el padrino. Además,
si no me llamas, iré yo.
Le dio una palmadita en la espalda, y Uliana, sin
molestarse, contempló a Miroshnichenko por encima
del hombro, enarcó alegremente las cejas y
desapareció con suavidad en el resplandor de la luna.
Svirid Yákovlevich exhaló un profundo suspiro.
Había estado hablando con Uliana igual que si
hubiera sido Kerenski. La verdad era que más valía
46
alborotar y maldecir con los mujiks, que tener que
vérselas con aquellas lloricas... Levantó la cabeza y
divisó, a través de la enramada, el guiño de la luna,
vertiendo sobre la aldea sus hilos de plata.
"En una noche como ésta, lo mejor es estar en el
molino", le sugieren los lejanos recuerdos de sus
años juveniles.
Se acerca a la casa y ve, en el banco, una escudilla
tapada con una hoja de bardana en lugar de trapo.
Svirid Yákovlevich levanta la hoja y aspira el olor
del requesón fresco. La cosa está clara: lo ha traído
Uliana para los chicos. Muchas vacas de los
terratenientes han pasado a la gente del pueblo a
través de las manos de Miroshnichenko y, sin
embargo, le ha parecido mal quedarse él con
ninguna. Por eso le traen a veces de las casas pobres
un tarro de nata, una rueda de requesón o una bola de
mantequilla. Incluso llegó alguien a enviar al Comité
Ejecutivo del distrito una denuncia diciendo que el
presidente del Comité de los pobres se hacía pagar
una contribución en leche. Svirid sabía que aquello
no era cosa de la ignorancia de los pobres, sino de la
rabia de los kulaks; de todas formas, sintió durante
varios días un desagradable regusto en el corazón.
Disgustado, pidió que no le llevaran nada; pero en
vano. Incluso llegaron a reprocharle que se había
engreído.
Svirid Yákovlevich abre con cuidado el pestillo
de madera de la puerta. Pero Nástenka ha oído ya el
ruido: llega de un salto desde la cama hasta el umbral
y queda colgada del cuello del padre.
-¡Cuidado, criatura, que vas a tirar la escudilla! -
advierte, levantando con una mano el cuerpo frágil
de la niña.
-¡Huy, cómo pincha usted! -Nástenka se aparta de
sus barbas y pasa por ellas los dedos finos.
Este ligero roce parece quitar de los hombros de
Miroshnichenko las preocupaciones cotidianas; sus
ojos se alegran y sólo en el fondo del pecho le roe la
conciencia de su culpa: ¡qué poco tiempo, qué
poquísimo tiempo pasa con sus hijos! Crecen como
crece la hierba a la orilla del río. Hay veces que se
asombra de cómo puede su Nástenka llevar el
gobierno de la casa. En cuanto acaben con el reparto
de la tierra, nadie le apartará de los chicos... Cierto
que podría casarse con alguna viuda; pero es que,
hasta ahora, no ha sentido por ninguna amor, ni
siquiera la compasión que le inspiraba su primera
mujer.
Nástenka enciende el candil y, protegiéndolo con
la mano, lo lleva hacia la mesa. La llama incierta se
trasluce a través de sus deditos sonrosados y unas
sombras corren por su carita alargada y morena con
unos ojos tan grandes como los de su madre.
¡Cuidado que es sorprendente la naturaleza! Pocos
hombres habrá en la aldea más recios que Svirid
Yákovlevich; sin embargo, ni su fuerza ni sus rasgos
sencillos han pasado a los hijos; los dos se parecen a
Mijailo Stelmaj
la madre. Levkó tiene seis años y, sin embargo, ríe
poco. Incluso suspira con frecuencia, igual que la
difunta.
Svirid Yákovlevich toma el candil de manos de su
hija y se acerca a la cama. Debajo de la chaqueta del
padre duerme acurrucado su hijo. Del calor y del
polvo tiene un párpado hinchado. Las pestañas
negras, largas como las de una muchacha, destacan
netamente. Algunos puntos blancos salpican la carita
morena: son señales de la viruela loca. Los labios
rosa, abultados, están entreabiertos lo mismo que un
capullo.
-¿Ha cenado nuestro Levkó? -pregunta el padre,
notando que la emoción le hace respirar
entrecortadamente.
-Sí que ha cenado -replica la clara voz de
Nástenka desde el lado del horno-. Hice galushkas19.
Las probó y se fue a la cama. "¿Por qué no comes?",
le pregunto. "Porque tengo frío". Entonces le eché
por encima la chaqueta de usted y le dije: "Siéntate
como si fueras tú el padre". Hasta se echó a reír.
Luego se sentó a la mesa, cenó y fue a acostarse con
la chaqueta y todo. Rebulló un poco debajo y acabó
quedándose dormido.
Svirid Yákovlevich le da un beso en la sien a su
hijo y, con una sonrisa de lástima, como las sonrisas
de las mujeres, se aparta para no despertarle. Entre
tanto, Nástenka anda atareada junto a la pequeña
alacena y disponiendo sobre la mesa una cena bien
simple.
-Venga usted, y coma algo.
La niña ha mezclado en la escudilla las galushkas
y el requesón y se sienta a la mesa, en el mismo sitio
donde solía sentarse la madre.
-¡Eres una verdadera ama de casa! -elogia el padre
después de probar las galushkas.
Nástenka sonríe picaresca:
-Guise lo que guise y lo guise como lo guise,
siempre le parece bueno. ¡Qué bien debía vivir con
usted nuestra madre!
Estas confiadas palabras le causan al padre un
terrible dolor: no había vivido muy allá su mujer con
él; pero que los chicos no lo sepan. Bastantes penas
tienen por delante.
-Pero, ¿verdad que no me salen a mí las galushkas
peor que a la tía Dokía?
-Te salen mejor.
-Mejor es ya mucho decir -objeta Nástenka
aunque, en el fondo de su alma, está convencida de
que así es.
¡Si Dmitró, el de la tía, probara lo que ella
guisa!... Nástenka sonríe y se avergüenza de sus
pensamientos. Desde esta primavera, que Dmitró la
sacó medio ahogada del Bug y la llevó en brazos
hasta su casa, le quiere con toda el alma. ¿Qué tiene
de particular? Si las chicas mayores pueden querer a
19
Plato ucraniano que consiste en bolitas de masa hervidas
en la sopa o en leche.
Que no vierta la sangre
los muchachos, ¿por qué no va a poder ella, a los
once años, querer a su salvador? Le querrá toda la
vida, y le tiene bordado ya un pañuelo con hilos de
fábrica; sólo que no se atreve a regalárselo.
-Padre: mañana pienso ir con Levkó al bosque a
buscar endrino, que a usted le gustan mucho las
bayas en salmuera.
-¿A buscar endrino? -el padre deja la cuchara en
la escudilla-. No vayas, hijita, que el bosque no está
todavía tranquilo. Este año nos pasaremos sin
endrino.
-Pero si no nos alejaremos: nada más que en el
lindero. -Nástenka agita los pies bajo la mesa, y esto
es lo único que la hace diferenciarse de una auténtica
ama de casa.
-¡Que no se te ocurra siquiera ir al bosque,
Nástenka! ¡Pues sí que hace falta mucho para que
ocurra cualquier cosa!
-Bueno, entonces, iremos al prado. Allí también
hay endrinos, aunque en el bosque tienen más bayas.
-Si es al prado, de acuerdo. Gracias, hijita, por la
cena -dice el padre mirando con cariño a aquella
mujercita.
-Gracias a usted -replica con dignidad Nástenka,
que se levanta la primera de la mesa y lleva
gravemente la cuchara y la escudilla de porcelana
hacia el fogón, donde se pone a fregarlas con agua
tibia sobre el cubo.
-¿Dónde piensa usted dormir hoy: en el prado o
en el pajar? -pregunta, suspendiendo su faena.
-Hoy me quedo a dormir con vosotros.
-¡Huy, más vale que no se quede! -objeta la niña
asustada-. Nosotros nos arreglaremos aquí, pero
usted váyase al pajar. Cualquiera sabe... Ayer, sin ir
más lejos, estaba diciendo el hijo de Dankó que nos
íbamos a quedar huérfanos del todo. Y eso es porque
se lo ha oído a los mayores...
Miroshnichenko siente que se le oprime el
corazón y, a pesar de todo, sonríe:
-No te apures, hijita, que pronto se desvanecerán
todos los temores como el humo. Te mandaré a la
ciudad a estudiar y te compraré una zamarra con
bordados de lana.
-¿Y podré hacerme maestra? -le pregunta por
enésima vez al padre. Porque no hay en el mundo
nada mejor que ser maestra: puede una leer todos los
libros que quiera y, además, enseñar muchas cosas a
los niños...
-¡Pues claro que sí! Además, si eres ya casi una
maestra.
-Usted lo echa todo a risa... -La niña se seca las
manos con un paño de lienzo y se acerca al padre.
-¿Quién le ha enseñado a Levkó a leer, vamos a
ver?
-Levkó es otra cosa. Es tan listo, que puede contar
él solo hasta mil.
Svirid Yákovlevich atrae a su hija y, con su
enorme mano de marinero, le acaricia las trenzas.
47
Nástenka agacha la cabeza igual que un niño que ha
cometido una travesura. Así agachaba también la
cabeza su madre. Incluso eso ha heredado.
XII
Cubren las ventanas, como pájaros negros, unos
pañolones pesados, con flecos, para que no pase la
luz: ni la de fuera ni la de dentro.
Encima de la mesa hay un quinqué de hierro, una
estrecha botella de samogón y gruesas lonchas de
tocino: ya se ve que no ha sido una mano femenina la
que ha preparado la cena. En cuanto a los reunidos,
parece que no están bebiendo samogón, sino algún
veneno: la ebriedad no despierta ni una sonrisa en sus
rostros sombríos.
El único que sonríe en ese cuarto de la casa de
Sozonenko, es el último zar en su retrato. Por detrás
de Denisenko, mira de soslayo, con ojos astutos que
lo entienden todo, sin hacer el menor caso a la
mirada fría de la zarina de blanco escote, cubierta de
perlas. Así miraba también en los billetes; hace
tiempo que el zar está bajo tierra, pero los billetes
siguen viviendo. Cierto que los mujiks ahora los
admiten de mala gana, prefiriendo la plata y el oro o
bien los katerinka o los petrovka20.
Safrón Varchuk contempla pensativo al zar y no
sabe si apenarse o indignarse de que no exista. A la
zarina, hace tiempo que le ha dirigido los peores
insultos -y todo por Grishka Rasputin-; pero algo le
impide hacer lo mismo con el zar. Al fin y al cabo,
gracias al zar se instaló en su caserío, se hizo con
tierras, hasta guardó algún dinerillo por si se ponían
las cosas mal y ha pasado a ser Safrón Andréievich
en la aldea entera. Gracias al zar se hizo de la
nobleza, aunque ahora sólo le llamen "noble de
Stolipin" para burlarse de él. Sí, hasta hace poco
tiempo no se imaginaba Safrón la de desgracias que
iban a caerle encima. Antes, se podía decir muy bien
eso de es pobre porque es tonto; ahora, en cambio,
hasta el más rico puede quedar por tonto. Y la
angustia se mezcla dentro de él con la rabia, lo
mismo que se mezcla el agua con la tierra.
En la mesa alborota Larión Denisenko, caldeado
por la bebida. Vuelve hacia todas partes su rostro,
con sus cabellos en forma de rueda, y grita:
-¡El mundo se hunde, amos! Se hunde porque, en
cuanto nos quiten la tierra, reventarán todos de
hambre.
Del esfuerzo, resuenan unas notas cabrunas en la
tosca voz de Larión, y esto le hace gracia únicamente
a Sichkar, que parece ser quien toma con más
filosofía la noticia del hundimiento del mundo.
En ese momento, incluso le acuden a la
imaginación ideas indecentes acerca de la Nastia de
Larión: ésa, aunque mire a todo el mundo con ojos
eternamente rabiosos, no les hace cara sólo a los
peludos. Y, para sus adentros, se burla de Denisenko,
20
Billetes del Banco zarista.
48
que no ve cómo salta su mujer la valla para andar con
otros. No guarda fidelidad ni siquiera a los amantes.
Tiene los pechos tersos como dos manzanas. Ante los
ojos de Sichkar se alza Nastia, flexible y fina, y
recuerda sus besos, que apuran el ardor de los labios,
y sus palabras desvergonzadas en las disputas y en
las lides amorosas. Aunque, la verdad es que eso le
gusta en ella a Sichkar: una mujer con fuego, con
pimienta y avidez vale siempre más que un pelele.
Echa una mirada de reojo a la reunión para ver si
ha advertido alguien en sus ojos la inoportuna llama
de lascivia. Exhala un suspiro y se pone a escuchar y
a ver atentamente lo que ocurre en el cuarto. Detiene
la mirada en el abatido Suprún Fesiuk. Sobre el
rostro seco y las profundas órbitas de Fesiuk pende
un pequeño haz de cabellos de color desvaído. Las
altivas arrugas de las comisuras de su boca hablan
ahora de dolor más que de otra cosa. Se ha cogido
con la mano la barbilla alargada, y está dándole
vueltas a sus tristes cavilaciones.
Sichkar tiene recelo de Fesiuk: aunque ha llegado
a ser un amo de los de verdad, quiere seguir viviendo
como un justo. Bueno, al fin y al cabo, si tantos
deseos tienes de ver la justicia por todas partes, vive
de esa manera y no metas las narices en los asuntos
de los demás. Sin embargo, Fesiuk ha instigado
varias veces a la gente a cazar a Sichkar cuando está
robando leña. ¡Se habrá creído que es tan fácil
pescarle con las manos en la masa! Y no puede
imaginarse el muy cretino la alegría y la satisfacción
que causa un robo hecho con verdadera habilidad.
No se trata ya siquiera del dinero, sino de haber
tenido astucia, de haber burlado todas las trampas. Lo
único malo es que ha ido a parar a la cárcel. Pero
aquí no ha sido cosa de la habilidad, sino del orgullo.
En fin, ya poco le queda. Su mirada vuelve a posarse
en Denisenko, y se acuerda de Nastia. ¡Qué fuerza
endemoniada tienen sus ojos furiosos!
Después de Denisenko empieza a zumbar como
un zángano Danilo Zayatchuk; su rostro, que parece
tallado a hachazos, sólo tiene vello hasta la mitad. En
las sienes le nace una calva monda como la palma de
la mano.
-El Poder soviético, digámoslo así, vive del pan
nuestro. Pero, ¿de qué va a vivir el día que nuestra
tierra caiga en manos de esos pordioseros que ni
siquiera podrán alimentarse ellos porque están
hambrientos? ¿Qué significa un poder así? Pues
significa: roba, arrambla, y no vuelvas la cabeza. En
una palabra, quítaselo a unos para dárselo a otros. Y
digo yo: a tantos poderes hemos sobrevivido, que
también sobreviviremos a éste, si Dios quiere. Y le
sobreviviremos, porque el extranjero no puede
entregar Ucrania a los Miroshnichenko; porque
Ucrania le hace más falta que el aire al extranjero;
porque el extranjero es para Ucrania como un tío
rico. ¡Eso es lo que pienso yo!
-Mañana nos van a quitar la tierra, y éste puede
Mijailo Stelmaj
estar hablando del extranjero hasta que amanezca -
observa con una mueca Sozonenko-. Tú dinos, por lo
pronto, lo que debemos hacer ahora.
-¿Ahora? Pues agarrar un hacha y no movernos de
nuestra tierra. Si no, son capaces de recortarla de tal
manera que no le dejen a uno ni el sitio necesario
para arrodillarse. De modo, que sólo queda un
remedio: ¡atizar! Atizar a todo el que se acerque.
-Cuando el pope es tonto, también es tonto el
sermón -estalla Yákov Dankó-. En la barba le han
madurado ya las mieses, y en la cabeza no ha
empezado a arar -añade, pegándose con un dedo en la
frente-. Le atizas a uno, luego te cae toda la aldea
encima, te cascan todo lo que quieran y te mandan al
otro mundo.
-¡De todas formas hay que atizar! ¡A ver si no! -
insiste Zayatchuk, descargando terco su mano
peluda, y se vuelve hacia Dankó-. Tú harás lo que
quieras, pero yo he afilado ya el hacha. Ya
Miroshnichenko es al primero que se la clavo en la
cabeza hasta el mango.
-Eso ya me parece menos mal -Dankó asiente con
su cabeza de pelo crespo, y Fesiuk hace una mueca-.
De pegar, hay que pegar sólo donde más daño se
pueda hacer. Porque, ¿qué sacamos con partirle la
cabeza a un Polikarp Serguienko cualquiera?
-Pues hacer de él un mártir soviético y que le
lleven al cementerio con banderas desplegadas, cosa
que no podía ni soñar él -interviene con precaución
Safrón Varchuk, que siempre prefiere quedarse fuera
de las discusiones.
Sozonenko toma de la mesa la botella de
samogón, la agita, y Sichkar ve cómo sube del fondo,
igual que una nubecilla, el saludable sedimento de la
"lágrima de Cristo". El hombre paladea incluso:
¡demonio de bebedizo!
Todos beben en silencio y adelantan las manos
grasientas hacia el tocino. Únicamente a Fesiuk se le
olvida tomar un bocado. ¡Con cuánto, con cuantísimo
trabajo ha logrado las desiatinas que tiene! Otros
conseguían la tierra por herencia, con cambalaches,
vendiendo su alma al diablo... Pero él no quiso
lograrla nada más que con su salud, con sus manos y
su amor propio. No vendió su alma al diablo, pero se
empeñó hasta los ojos en el Banco Campesino. La
gente se reía de él en sus narices y a sus espaldas; se
reían los mismos con los que hoy bebe y se lamenta
pensando espantado en el día de mañana. Al
ahuyentar esas dolorosas visiones, sacude el haz de
sus cabellos pasados y se agarra la alargada barbilla.
Zayatchuk vuelve a su tema del extranjero y de
que el tío rico ayudará al pobre Petliura.
-¡No es un pobre, sino un embaucador! -gritó con
rabia Denisenko, causándole risa a Iván Sichkar.
Cuando Martos, el ministro de Finanzas de
Petliura, decretó el cambio del dinero por calderilla,
Denisenko fue, por su falta de luces, uno de los
primeros que llevó al banco de Kámenets-Podolsk su
Que no vierta la sangre
oro y los billetes zaristas. Estaba acostumbrado a que
el poder es el poder y es preciso obedecerle. Pero de
Kámenets-Podolsk no trajo ni siquiera calderilla: un
recibo, y nada más. Otros propietarios, engañados
como él, se pegaron luego un tiro. Denisenko, de la
desesperación, colgó unas riendas en el pajar, hizo un
nudo corredizo y metió la cabeza en él. Su mujer y
sus familiares se vieron y se desearon para sacarle de
allí y hacerle recobrar el conocimiento.
El perro se puso a ladrar en el patio, y todos
enmudecieron, alzando los ojos hacia las ventanas
cegadas.
Pero se conoce que el perro no había hecho más
que ladrar a la luna, porque se calló.
-Ya es tarde -pronunció Safrón Varchuk sin
dirigirse a nadie, pero esperando apremiar con esa
observación a los que debían decir lo más
importante, y miró por encima de las cabezas hacia
las imágenes que, desde sus marcos, escuchaban
silenciosas cuanto estaba ocurriendo allí.
-Bueno, ¿qué hacemos ahora, buenas gentes? -
dejó escapar Sozonenko-. Si no cargamos con el
pecado, moriremos como ratas. Y el pecado, si nos
paramos a pensarlo bien, no será tan grande. La aldea
está asustada y nadie sabe lo que va a ocurrir dentro
de unos días. Una cosa hace falta: librarse de
Miroshnichenko.
-¡Y de Stepán Kúshnir! -añadió Dankó-. Es peor
que Miroshnichenko, tiene más inquina.
-¿Y dejamos a Timofi Goritsvit de simiente? -
sorprendióse Sichkar, levantándose resueltamente de
la mesa-. ¡En cuanto acabemos con esa trinidad, no
hay quien eche mano a nuestra tierra! -un húmedo
arrebol invadió las manchas de las herpes en las
abultadas mejillas del ricachón y su mandíbula se
alargó en una mueca de rabia.
Todos lo escuchaban, temerosos de perder una
sola palabra. Y él hacía alarde de su audacia, que
nunca hubiera mostrado el precavido Safrón, aunque
le gustaba ver la resolución de Iván.
No hay que darle muchas vueltas. Hace falta
arrancar de cuajo esta ponzoña. ¿Cómo se hace? Yo
me encargo de Miroshnichenko. Me encargo yo, para
que se haga sin ruido. Vosotros os encargáis de
Goritsvit y de Kúshnir. Os los repartís. Y antes de
que amanezca, los mujiks habrán renunciado a
nuestro bien: les parecerá demasiado duro.
-¡Sea! -accedió Yákov Dankó pegando un
puñetazo en la mesa-. Denisenko y yo le echamos
mano a Goritsvit. Yo iría donde Kúshnir, pero la
gente vio un día que nos enzarzamos en la calle...
Ayúdanos, Señor -añadió volviéndose hacia la
imagen del Salvador, que tenía la tierra en su mano,
se inclinó y santiguóse notando como un vacío en el
pecho.
No había terminado Dankó de santiguarse, cuando
Suprún Fesiuk se levantó pesadamente del banco; las
orgullosas arrugas de las comisuras de su boca
49
temblaban, inquietas.
-Vosotros haréis lo que queráis, pero yo no os
sigo. Eso está ya por encima de mis fuerzas. Las
manceras, soy capaz de empuñarlas; pero la escopeta,
no. El mundo no se asienta en la maldad. ¡Que os
vaya bien!
El primero que corrió a él fue Safrón Varchuk.
-¿Dónde se ha visto nada igual, Suprún? -gritó,
arrebatándole el gorro a Fesiuk-. ¿Qué no dirá la
gente que ha bebido un poco cuando le llegan a lo
vivo? Todo esto no son más que palabras. ¿Cuál de
los amos es capaz de matar a una mosca de verdad?
¡Como si no lleváramos a Dios en el alma y no
tuviésemos hijos en casa! -El negro rostro
cuneiforme de Safrón se había puesto lívido de la
agitación y de oculto furor: ¡no habían podido
encontrar a nadie mejor para aquella reunión! ¡Caro
lo iban a pagar!
Sozonenko hizo un guiño significativo a los
demás, y todos, menos Sichkar, que estaba iracundo,
rodearon a Fesiuk. Pero él siguió en lo suyo:
-Decid y haced lo que queráis, pero yo me voy a
mi casa. -Sus ojos, rebosantes de dolor y de
inquietud, no podían mirar a los hombres que estaban
a su alrededor.
-¡Anda y que se vaya aunque sea al demonio! -
estalló Sichkar-. ¿Qué hacéis ahí dándole vueltas
como si valiera para algo?
-No temáis, que a nadie le diré nada; pero no
puedo seguir aquí más tiempo. -Siempre
justificándose, Fesiuk se dirigió hacia el umbral con
paso vacilante. Lo siguieron, inquietos, Sozonenko y
Sichkar. En el cuarto se hizo un silencio angustioso.
Cuando se oyó el ruido de la puertecilla del jardín
al cerrarse, Safrón fue el primero que habló con
amargura:
-Ya no sirve nada de lo que habíamos acordado.
Hay que inventar alguna otra cosa. ¡En mala hora ha
venido! ¿Qué vamos a hacer, amos?
Pero los amos esperaban ahora, precisamente, que
hablase él.
Una vez en la calle, Sazonenka se despidió de
Fesiuk, pero Sichkar se ofreció a acompañarle un
poco.
Aquella compañía no le hizo mucha gracia a
Suprún, pero lo disimuló. Iban en silencio,
arrastrando por la calle sus sombras, que golpeaban
con la cabeza contra las vallas ajenas.
-¿De modo que vas a entregar así, sin resistencia,
lo que es tuyo? -preguntó al fin Sichkar, levantando
la cabeza redonda y devorando a Fesiuk con su
mirada desdeñosa.
-Así mismo. Cualquier poder nos viene de Dios -
contestó Suprún sin mirarle.
-¡Eres un borrego! ¿Cómo va a venir de Dios ese
poder, si el propio poder no le reconoce a Dios? -A
Sichkar se le alargó la pesada mandíbula-. Con echar
abajo un poder como ése, no se peca.
50
-Entonces, ¿por qué te has dejado meter en la
cárcel? ¡Vete al bosque con los bandidos! -replicó
rabioso Fesiuk, pero enseguida bajó la voz-. Lárgate
de mi lado y no me martirices el alma, que casi se me
está escapando del cuerpo.
-Pues agárrala con las dos manos mientras se te
escurre la tierra entre los dedos. ¡Y mucho cuidado
con la lengua! -advirtió Sichkar finalmente y, sin
despedirse, torció por una calle lateral. Iba pensando
si le convendría más volverse a casa de Sozonenko o
acercarse aunque sólo fuera un momento a ver a
Nastia.
Ante la casa de Denisenko lanzó Sichkar un ligero
silbido que hizo separarse del pajar al perro
gruñendo. Todavía dudaba: ¿valía la pena de pensar
en mujeres en una noche como aquélla? Aunque, ¿de
qué servían los reparos? ¡Si no vivimos más que una
vez! Se metió en el patio, deslizóse hasta una ventana
lateral y pegó unos golpes ligeros en el marco.
En la casa se escuchó un suspiro, unos roces;
luego sonó el picaporte de la terracilla y Nastia, alta,
con una falda sobre la camisa, salió al umbral
desperezándose. Sichkar besó sus labios y, con toda
la mano izquierda, estrujó sus pechos pequeños.
-¡Ni que estuvieras rabioso! -suspiró Nastia
inclinando su fino talle-. Nos pueden ver.
-¿A quién se le va a ocurrir andar por la calle a
estas horas?...
Sichkar notaba más embriaguez de aquellos labios
que del samogón y, a través de la ropa, percibía el
estremecimiento de las ardientes y estrechas caderas.
Nastia paseó una larga mirada por la calle y la
huerta, suspiró y abrazó con fuerza a su visitante.
XIII
Suprún Fesiuk, siempre ocupado, no tenía tiempo
para contemplar la naturaleza; sin embargo, también
él sabía que cuando más hermosa estaba la aldea era
a la luz de la luna. El sol acariciaba el agua, los
árboles, las flores y la belleza virginal; pero hacía
resaltar despiadadamente, y a veces con escarnio, las
chozas de ventanillos cegatos y los patios llenos de
estiércol. La luna, en cambio, se compadecía de los
habitantes de las chozas, ponía tal juego de luz y de
sombras, tal embrujo en una casucha cualquiera
sobre cuyo tejado se alzaba una cigüeña en su nido,
que creía uno en la felicidad humana más de lo que
realmente existía esa felicidad en la tierra.
Mas aquella noche le pareció a Suprún la aldea
espantosa: quieta, olvidada por los hombres, se
asemejaba a un cementerio, y la luna vertía sobre ella
una fría luz enfermiza. Envuelto también en esa luz,
Suprún iba como un sonámbulo, mirando a la tierra y
pensando en la tierra. Le había entregado su juventud
y sus fuerzas gota a gota, trozo a trozo, y la tierra
había ido juntándose, por surcos, por cuartos de
desiatina, dándole alegría y elevándole a sus propios
ojos.
Mijailo Stelmaj
¡Y qué penosamente había hecho su caza de la
tierra! Había corrido hacia todas partes para ganarse
unos kopeks, había buscado trabajo en Taúrida, en
Crimea, en Odesa, en Moldavia... Y, de pronto, había
encontrado la felicidad gracias a Olesia, tranquila y
recia como una avellana.
La vio por primera vez en la aldea vecina, un día
de fiesta mayor. La aldea entera estuvo de fiesta
hasta por la noche en torno a la iglesia, y hasta por la
noche no hizo él sino dar vueltas, procurando
encontrarse lo más frecuentemente posible con la
muchacha. Y, al caer la noche, cuando sobre los
álamos asomó la fina hoz de la luna creciente,
Suprún siguió a Olesia, que se dirigía a su casa,
situada al lado de un prado donde andaban libres
unos gansos. Pero de la casa partía un olor tan
apestoso, que miró sorprendido a la muchacha, y ésta
se ruborizó y agachó la cabeza.
-Mi padre es curtidor... -explicó con un hilo de
voz, casi con lágrimas.
-¡Hombre, muy bien! -alegróse Suprún-. La
ocasión no podía ser mejor. Precisamente necesito
cuero para unas suelas. ¿No tendría algo tu padre? -
preguntó, mirando ya con amor su rostro turbado.
-Seguramente. -La muchacha se sonrojó todavía
más, adivinando hacia dónde tiraba aquel muchacho
de ojos hundidos y un haz de cabellos como las
mieses agostadas.
En la casa, mientras el viejo Omelián iba
enseñándole trozos de cuero, Suprún estuvo a punto
de asfixiarse: allí mismo, en el suelo, se encontraban
las tinas de macerar y la del alumbre. ¿Cómo era
posible vivir en aquella casa, y durmiendo en el
suelo, además? Cualquiera hubiese podido pensar
que, de dormir allí una noche, se convertiría la
cabeza en una tina como aquéllas. Pero la familia de
Olesia no paraba mientes en los olores de las pieles
maceradas y curtidas ni de los curtidores.
Suprún compró sin regatear media piel de buena
calidad, pero dijo que volvería a buscarla en otra
ocasión porque no era cosa de regresar de una fiesta
mayor llevando una compra bajo el brazo. Así
empezó a visitar a la familia del curtidor, con el
tiempo se hizo al espantoso olor que allí reinaba e
incluso aprendió a curtir las pieles de buey, de
caballo y de cabra.
En el oficio de curtidor, donde todo se hace por el
olor y el ojo, Suprún tuvo suerte: la piel de Rusia le
quedaba perfecta, lo mismo si era blanca que si era
negra, sin vetas, y el tafilete rojo tenía un brillo
delicado y fluido. De manera que los negociantes de
las ferias y los zapateros le arrebataban la mercancía
de las manos.
Una vez que aprendió a fondo el oficio del viejo
Omelián, Suprún le pidió la hija, celebró una boda
sin lujos y pasó a ser el mejor curtidor del distrito.
Invirtió casi todo lo que poseía en montar una tenería
donde era posible trabajar simultáneamente treinta o
Que no vierta la sangre
cuarenta pieles; él mismo revistió de tablas apretadas
la fosa de macerar, que abrió en el extremo del
huerto, él mismo fabricó las tinas de macerar y las
del alumbre, así como el zurrador. En cuanto al
raspador y el depilador, los trajo Olesia de casa de su
padre. Riéndose, Suprún dio a aquellas herramientas
el pomposo nombre de "dote" de su mujer y, con toda
la seguridad de la juventud, puso manos a la obra.
Fueron aquéllos unos días de grandes esperanzas.
No vendía al demonio ni el alma ni las pieles, sino
que las arrancaba de los animales muertos, las
tomaba a crédito y así fue saliendo adelante, envuelto
en el hedor de la sangre de vaca y de la raíz de roble
y en la suciedad de las desolladuras y de la lana
impregnada en alumbre.
Curtía que daba gusto y, no obstante, odiaba este
oficio con todas las fibras de su corazón de hombre
de la tierra. No era la suciedad de la tenería, sino el
tafilete dorado y verde de los campos lo que tenía
ante los ojos mientras preparaba para su venta pieles
multicolores. Y las pieles le dieron primero el pan y
algo para acompañarlo, y después la tierra. Se pasaba
el día y la noche en el campo y, en verano, incluso
almorzaba apoyado en la guadaña. Tampoco dejaba
respirar a su mujer. Y así dio a luz al hijo: en un
prado, al pie de una hacina. Desangrándose, le cortó
ella misma el cordón umbilical, mientras Suprún se
movía desconcertado junto al carro. Luego, para no
hacer el viaje de vacío, cargó el heno, lo recubrió con
una lona y depositó con cuidado a la mujer encima.
Así fue cómo la tomó en brazos por primera vez...
Sólo ahora comprende Suprún lo penosamente
que se ha atormentado y que ha atormentado a su
mujer con un trabajo superior a sus fuerzas. Y se
habían atormentado incluso teniendo braceros,
porque su hacienda había empezado a girar como una
rueda diabólica donde su mujer y él no eran más que
sumisos radios. Y, de pronto, alguien había
destrozado aquella rueda de un solo golpe,
dispersando la llanta, los radios y el eje. La tierra que
durante años había estado empalmando gracias a las
pieles de colores, pasaba a unas manos ajenas, y
Suprún la lloraba con gruesas lágrimas que iban a
parar a su alma.
Únicamente Dios sabía el trabajo que le costaba
quedarse sin sus riquezas. Pero él no empuñaría el
hacha: tenía las manos para trabajar y no para
asesinar. Pero, ¿por qué le habían puesto en la misma
lista que a Varchuk y a Sozonenko, a Denisenko y a
Sichkar? En los años lejanos en que empezaba
únicamente a abrirse paso, ésos le llamaban
desollador. Pero es que él desollaba a los animales, y
no a las personas como ellos; él alimentaba: a sus
braceros con pan, y ellos en cambio con mendrugos
mohosos y lágrimas; él no había faltado nunca a su
palabra, ni ante los grandes compradores ni ante el
último de los braceros... Entonces, ¿por qué no era
capaz el nuevo poder de hablar por lo menos con él
51
como se habla con las personas? ¿De manera que te
apuntan en un papel, y se acabó tu destino?
Como si fuese un extraño, se acercó al patio
espacioso de su casa y abrió la puertecilla. De los
troncos oscuros donde estaban sentados sé levantaron
para recibirle Olesia y Gnat. El hijo iba siendo ya
casi tan alto como la madre. Silenciosos, los tres se
juntaron en el centro del patio. El primero que habló,
sin levantar la cabeza, fue Gnat.
-¿Qué han decidido allí? -preguntó, señalando con
la mano hacia el sitio de donde había venido el padre.
-No se ha decidido nada -contestó Suprún,
sorprendido de que su hijo supiera que venía de casa
de Sozonenko.
-¿Les ha dado miedo? -El hijo levantó la cabeza,
demasiado pesada para un adolescente, y esbozó una
sonrisa maligna que disimuló con la mano.
-¡Chiss! -Suprún miró a su alrededor-. He dejado
a esa gente y he sido el primero en tirar para casa.
- Mal hecho. La casa seguirá también en su sitio
dentro de una hora.
El hijo levantó nuevamente la cabeza y miró
retador a su padre. Los ojos punzantes, igual de
hundidos que los de Suprún, se habían oscurecido de
rabiosa terquedad.
Suprún no veía más que una mancha oscura y no
los ojos del hijo.
-¿Desde cuándo has aprendido a hablar así con tu
padre? -preguntó sombríamente.
Sin embargo, tampoco esto retuvo al muchacho;
le torcían la boca una rabia y una rebeldía impropias
de sus años.
-Que haya aprendido hace mucho o hace poco, el
caso es que ahora no es el momento de apartarse de
la gente.
-Pero, ¿tú sabes que esa gente está dispuesta a
matar? -profirió Suprún sin poder casi contener su
indignación.
-Por la tierra, se puede hasta matar -replicó con
firmeza el hijo, repitiendo algunas palabras ajenas-.
Porque la tierra es sagrada.
Suprún quedó sobrecogido un instante; pero,
enseguida, le soltó un bofetón a Gnat.
-¡Calla, hijo de perra! ¿De dónde sabes tú,
carroña, lo que es la tierra y si vale más que la sangre
humana? Lo que debes hacer es ganártela primero,
matándote a trabajar en ella. ¡De Karp Varchuk
habrás aprendido esos horrores! ¡A latigazos te quito
yo a ti esa maldad!
Levantó la otra mano, pero su Olesia, siempre tan
callada, se colgó de ella.
-¡Cálmate, Suprún, cálmate, querido! La criatura
no sabe lo que dice, repite algo que ha oído...
A todo esto la "criatura" escupió sangre en la
palma de la mano, la contempló, miró de soslayo a su
padre con inquina, luego dio media vuelta y,
murmurando algo entre dientes, dirigióse hacia el
pajar. Y pegó tal portazo que, cerca del pozo, sonó el
52
pestillo del cigoñal.
¿A quién saldría su hijo? ¿Quién habría sembrado
aquella maldad en su corazón? Suprún no reconocía
en su hijo ni su naturaleza, tenaz pero trabajadora, ni
la naturaleza cariñosa de Olesia. ¡Si los peores son
los hijos que, desde que nacen, viven bien! ¿Ellos
qué saben lo que es el pan de cada día humedecido
de sudor?
-¡Sí que hemos sacado un buen hijo! -Suprún se
llevó la mano a los ojos-. Eso es un fardo incluso
para la tierra.
-El pilluelo de los Varchuk ha estado todo el día
dando vueltas a su alrededor. Y ése es capaz de
convencer a un santo para cualquier atrocidad. -y
Olesia se llevó a su marido hacia la casa con cuidado,
como si fuera un niño.
Una vez en el zaguán, Suprún torció, sin saber por
qué, hacia la parte de la casa donde estaba la tenería.
Durante los largos años de la guerra había vuelto de
vez en cuando a su antiguo oficio a fin de curtir, para
él o para sus vecinos, alguna piel que necesitaban
para el calzado o los arreos.
La luna se asomaba a la tenería, iluminando las
tinas, los sacos de alumbre y el potro del que pendía
una piel sin limpiar.
Suprún se sentó con su mujer en un tosco banco, y
Olesia se estrechó contra él igual que el día que,
llenos de esperanzas, se sentaron por primera vez en
su tenería. Era el amanecer, todavía no muy claro,
pero sí esperanzado, de su vida. Ahora, en cambio, la
noche se asomaba a sus ojos desbordantes de
angustia y de temor a lo desconocido. Suprún posó
con firmeza una mano sobre el hombro de Olesia. De
todas formas, Dios le había dado una mujer que era
como un día sin nubes.
-¿Qué vamos a hacer ahora, Olesia? -preguntó,
pidiéndole consejo por primera vez en la vida.
Y ella, que era como su callada sombra, su sonrisa
confusa y su triste pensamiento, también se puso a
consolarle por primera vez en su vida.
-Hemos vivido con dos desiatinas, Suprún, hemos
vivido con cinco, luego llegamos a tener diez,
después pasaron de veinte... Pero, ¿acaso no somos
iguales que las demás personas? ¿No vamos a poder
vivir con la norma?
-¡Si que le importa mucho la norma al hombre!
Yo hubiera querido que, a la vejez, fueses como una
princesa.
-¿Y no podríamos pasarnos sin principados? -
sonrió tristemente Olesia sin saber si no la impondría
silencio su arrebatado marido que, para mayor
tranquilidad, había acostumbrado a su mujer a callar-
. Ya fui una vez princesa, y me basta.
-¿Cuándo fue eso? -preguntó Suprún sin caer en la
cuenta.
-El día que fuiste tú príncipe en nuestra boda. ¿Te
acuerdas?... El cielo estaba entonces sombrío, pero se
esclareció, y la lluvia que cayó sobre la tierra parecía
Mijailo Stelmaj
jugo de sol...
-Sí; el sol lucía entonces.
Suprún miró a la luna. ¡Cuánto tiempo había
pasado! Ahora recordaba el patio donde se celebró la
boda, los padrinos, los amigos, las amigas de la
novia... Y otra vez cegó sus ojos la oscuridad.
-No puedo, Olesia, no puedo vivir sin mi tierra.
Me parece que hasta se me ha metido ya en el
corazón. ¡Cuidado que hemos sufrido por ella!
-Sí que hemos sufrido, Suprún. ¿Y quién sabe si
hacía falta? Es posible que nuestros hijos o nuestros
nietos se rían un día de lo mal, de lo insensatamente
que vivíamos corriendo detrás de las riquezas.
Suprún miró asombrado a su callada mujer. ¿Era
ella la que hablaba? ¿Cuándo habría aprendido esas
cosas?
-Se reirá únicamente el que no comprende la
tierra, aquel a quien lo mismo le da que se meza una
espiga sobre ella o que arraigue una mala hierba... Y
el nuevo poder, ¿comprende la tierra?
-Debe comprenderla, puesto que quiere que cada
mujik tenga la suya -replicó nuevamente la mujer con
palabras inesperadas.
-Repartir la tierra es lo que menos dificultades
ofrece. Pero comprender la tierra, ya es cosa más
difícil. -Suprún se quedó un rato pensativo y
levantóse de pronto-. Voy a acercarme a casa de
Miroshnichenko a preguntarle SI comprende la tierra
el nuevo poder.
-¿Y si fueras mañana? -Olesia se levantó tras él y
adelantó las manos hacia los hombros-. ¿Para qué
molestar a la gente por la noche?
-Voy ahora. No tengo más remedio: siento como
si me ardiera el pecho.
Olesia sabía que era inútil tratar de disuadirle.
Silenciosa, lo mismo que una sombra, le acompañó
hasta la calle y le siguió con larga mirada de pesar,
mientras adentraba en la noche su corpachón. No
había llevado con él una buena vida de ama, sino una
vida de bracera. Por la maldita riqueza habíase hecho
Suprún peor de cara y de alma; por el dinero se había
enemistado no solamente con los hombres, sino
también con Dios, diciendo que para qué había dado
el Señor tantas fiestas. Sin embargo, Suprún no la
había golpeado nunca, no había ido nunca con otra
mujer y, delante de la gente, no la denigraba, sino
que la elogiaba. Y todo esto se parecía ya a la
felicidad.
Suprún no sintió ningún reparo en despertar a
Svirid Yákovlevich, y cuando éste salió de la casa, le
pidió que se sentara con él en el banco que parecía
bordado por las sombras de los guindos.
-Mucho tiempo hace que no venías por mi casa,
Suprún -dijo Miroshnichenko, fijándose en el rostro
de su visitante, atormentado por las cavilaciones.
-No está bien que un kulak vaya a casa de un
comunista -replicó Fesiuk, sin acordarse ya de
preguntar si comprendía la tierra el nuevo poder
Que no vierta la sangre
porque lo suyo le dolía más-. Aunque, si vas a
pensarlo, no siempre he sido un kulak.
-Efectivamente -asintió Miroshnichenko-. Me
acuerdo muy bien de cuando Olesia y tú salisteis a
vender el primer carro de pieles. Yo iba entonces
mucho por vuestra casa y hasta aprendí un poco de la
ciencia de curtir.
-¿Y te acuerdas de cómo nos ardían los dedos, de
cómo se nos despellejaban cuando enjuagábamos la
lana que había estado en el alumbre?
-También me acuerdo, Suprún. ¡Menudo trabajo
era!
-No todos los curtidores se atrevían con esa lana.
Y, ahora, me has puesto a la misma altura que
Varchuk y Sichkar. ¿Qué debo hacer, vamos a ver?
¿Agarrar una escopeta y matarte?
-Eso, Suprún, será lo que te aconseje la conciencia
-contestó tranquilamente Miroshnichenko-. Si
durante los años de tu riqueza se ha convertido en un
puñado de cieno, agarra la escopeta y ponte a matar
gente. Las grandes riquezas siempre empiezan o
terminan así.
En un instante pasan por la imaginación de
Suprún lo menos diez ricachones que conoce en el
distrito, y se dice que las palabras de Svirid
Yákovlevich vienen pintiparadas a muchos de ellos.
-Pero mi riqueza, Svirid, ha nacido de la verdad,
de los callos sangrientos, y no de la vileza. Por eso,
tampoco terminará con una vileza. ¿Vas a decirme
que no me he ganado honradamente mi tierra?
-No toda, Suprún.
-¿Cómo que no toda?
-La que te has ganado tú, ha sido honradamente.
Esa tierra es tuya y está más pura que el sol. Pero no
puedo decir lo mismo de las que te ganaron los
braceros. En esos campos brilla el sudor ajeno.
-Pero yo a los braceros les proporcionaba trabajo,
les daba pan.
-¿No diría lo mismo Varchuk? Exactamente igual.
Y ahí es donde habéis ido a parar al mismo camino.
-¿Y en la misma lista han apuntado nuestros
destinos?
-Lista, Suprún, no hay más que una -observa
Miroshnichenko al advertir lo que inquieta a Fesiuk-.
Pero lo que la gente piensa de ti y lo que piensa de
Varchuk, no es igual.
-Algo es algo, Svirid. A ti, como hombre del
Partido, se te puede creer, porque no tenéis mucho
cariño a la gente como yo. Bueno, ¿y qué hago yo
ahora? ¿Me vais a quitar la tierra?
-Desde luego.
-Eres un hombre terrible, Svirid: todo se lo dices a
la gente en la cara. Podías haberme dado algún
consuelo, aunque fuera mintiendo.
-La mentira, Suprún, es efectivamente un
consuelo bastante grande -replicó Miroshnichenko
después de un silencio, pensando en la mentira en el
plano mundial: ha envuelto la tierra entera,
53
disfrazada de verdad, y costará trabajo arrancar esa
mentira de las mentes, de las iglesias desgastadas por
las rodillas de los creyentes-. ¿Y si te consolara
diciéndote la verdad, Suprún?
-Con la verdad, si es mucha, incluso se puede
matar a una persona impensadamente.
-Pero es que en la Revolución, Suprún, de todo
hay mucho, menos pan.
-¡Hombre, muchas gracias! Es un alivio. -Bajo los
labios de Suprún se estremecieron unas arrugas-. ¿Y
sabes cómo ha sido el alivio? Pues igual que si le
hubieran echado a uno la soga al cuello y, cuando
tiene casi toda la lengua fuera, hubiesen aflojado una
chispa como diciendo: bueno, respira un poco, pobre
hombre. ¿Buen alivio?
-Eso que dices son tonterías -replicó sombrío
Miroshnichenko-. Yo creo, en cambio, que has sido
tú, con tu riqueza, el que ha ido apretándose más la
soga. ¿Qué te ha dado tu riqueza? ¡Tierra y dinero!
¿Y qué te ha quitado? Te ha quitado tu risa alegre, ha
mutilado tu alma bondadosa, ha agotado tu
generosidad. Cientos de veces me habías regalado
antes manzanas compradas en la feria con el dinero
de tu trabajo. Pero, cuando te viste con una gran
pomarada, te protegiste de la gente con perros
furiosos y tú mismo llenabas cartuchos con sal y
trocitos de cerdas. ¿Para quién preparabas la sal y las
cerdas? ¿Para algún enemigo? No; para los traseros y
las espaldas de las criaturas. Sentías que se llevaran
algunas manzanas los chiquillos. Las manzanas del
huerto, que ni siquiera habías comprado, adquirieron
para ti más valor que la sangre de las criaturas.
Cuando traías las manzanas de la feria, las traías
como una persona. Entonces, ¿por qué te has vuelto
un perro, y perdona, al lado de tus manzanos? Ha
sido obra de tu riqueza. Yo no tengo nada contra ti.
Me das lástima. Eres un hombre inteligente, y altivo.
Te dejamos diez desiatinas enteras de las tierras que
tenías antes. ¿Es posible que necesites más para tres
personas que sois de familia? ¿O es que necesitas,
igual que una zarina, comer galushkas de oro y no de
masa? Saca la cabeza de la soga, y vive aunque sólo
sea un poco para la familia y no para la riqueza.
Agarra y cómprale por lo menos ahora a tu Olesia
unos zarcillos. ¿Recuerdas que hace lo menos veinte
años te los pidió con lágrimas en los ojos, y tú te
enfadaste, la insultaste de mala manera y, por fin, no
le compraste los pendientes?...
-¡Sí que se te han metido los pendientes esos en
los hígados! Yo en tu lugar, no les haría tanto caso a
los caprichos de las mujeres. Si no, acaba uno
pareciéndose a ellas... He escuchado todo lo que has
dicho, Svirid. Con razón asegura la gente que no
tienes pelos en la lengua. Con el poder nuevo, no vas
a ir ya a la cola de los bueyes, sino que llegarás a ser
un jefe de algo. Y es posible que eso te hunda, lo
mismo que a mí la riqueza. Y, ahora, dime una cosa
más: hoy me quitas lo que a vuestro entender tengo
54
de más como kulak; pero, ¿no se os antojará hacer lo
mismo mañana?
-Si tienes braceros, todo podría ocurrir; no te
aseguro nada.
-Es decir que, conforme pones tú las cosas, debo
empezarlo todo de nuevo, ¿no, Svirid?
-Si puedes, sí...
-También es verdad -asintió Suprún con un
movimiento de cabeza, y miró sorprendido a
Miroshnichenko como preguntándole: "Bueno, y tú,
¿de qué vives? Eso del Partido está muy bien; pero
del latifundio, debías haberte llevado una vaca y no
bulbos de dalias. De todas formas, no llegarás a
santo, comunista".
Y se separaron, llevándose cada cual la dolorosa
maraña de sus pensamientos y sus cavilaciones, sin
saber cómo iban a encontrarse a la mañana siguiente
ni el rumbo que habían de tomar sus vidas al otro día.
En el hombre, lo grande linda siempre con lo
pequeño, y sus pensamientos se parecen al grano
recién trillado, pero sin aventar, donde están
mezclados el cereal y el cascabillo. Eso le ocurría
ahora a Fesiuk. Iba por el camino pensando con
angustia en la tierra y en otras muchas cosas. Y, de
pronto, al ver brillar una lucecilla en casa de una
viuda llamada Fedora Kutsaya, empedernida
fabricadora de samogón, tiró hacia allá.
A su llamada salió enseguida Fedora, toda
asustada.
-¿Quién es? -preguntó desde el umbral.
-¡Abre, Fedora! Soy yo, Suprún.
-¡Madre de mi alma! ¿Pero es usted? -exclamó
encantada la viuda, y se echó a reír mientras abría el
zaguán-. ¡A usted sí que no le esperaba! Muchas
gracias por haberse rebajado hasta nosotros...
Fedora empezó a dar vueltas a su alrededor y,
rozándole con los vuelos de su falda fruncida, le hizo
penetrar en la casa donde, acodado sobre la mesa,
bebía estúpidamente Kuzmá Vasilenko las propinas
de los kulaks. También se sorprendió al ver a Suprún,
quiso levantarse y lanzarle alguna pulla, pero las
piernas no le obedecían ya.
-Se le ha ido la mano -dijo Fedora señalándole-.
¿Qué samogón quiere usted: más amargo, más
suave? -Los ojos atrevidos y los labios abultados de
la viuda sonrieron al mismo tiempo.
-No he venido para eso, Fedora, y que se quede
entre nosotros lo que me trae... -vaciló Suprún.
Alerta, Fedora sonrió enigmáticamente, lanzó una
mirada de reojo a Kuzmá y cruzó los brazos debajo
de los pechos, cuyo blanco nacimiento asomó por el
escote de la camisa.
-Pues, la verdad, no me imagino lo que puede
querer un hombre como usted -replicó bajando
todavía más la voz, y sólo entonces advirtió Suprún
la atracción diabólica que tenían sus mejillas
arrebatadas y la dulce sonrisa que se estremecía en
sus gruesos labios.
Mijailo Stelmaj
-Lo que necesito, Fedora, son unos zarcillos -
explicó Suprún describiendo como un círculo con el
dedo alrededor de la oreja-. A ti la gente te trae la
mar de cosas. ¿No encontrarías algo que me
convenga?
-¿De oro? -inquirió Fedora con su voz de siempre,
y borró la sonrisa de sus ojos.
-¡Pues claro que sí! De oro, desde luego -contestó
Suprún exactamente igual que si nunca en la vida los
hubiera comprado de otra clase.
-Siendo para usted, miraré a ver. Aunque sólo sea
porque se ha acercado a mi casa por primera vez.
Pasó presurosa al cuarto contiguo, donde se
encerró y se la oyó trastear.
En esto rechinó la puerta del zaguán. Suprún
sintió hasta sudor frío: no tenía ninguna gana de que
le vieran en casa de Fedora Kutsaya. Apareció en el
umbral un adolescente descalzo, con una cabeza
alargada lo mismo que un melón y una gorra toda
rota debajo de la cual escapaban unas greñas que no
habían tocado las tijeras en mucho tiempo. Al ver a
Vasilenko acodado en la mesa, acercóse a él sin
ruido.
-Es hora de ir para casa. La madre ha dicho que, si
no, se presenta aquí con una estaca.
-¡Ah, eres tú, Klim! - Vasilenko primero se
sorprendió, luego adelantó la mano hacia la botella y
echó samogón en un vaso-. Bebe, hijo mío, que esto
es salud.
Klim tomó el vaso, lo miró atentamente y su
rostro se volvió grave, como el de un auténtico
labrador; lo apuró de un trago y enseguida lo dejó; su
boca pequeña se había torcido del amargor.
Suprún no pudo contenerse:
-Klim, piensa en Dios si no te da reparo de las
personas. ¿Dónde se ha visto apurar de golpe
semejante cantidad de este veneno? -exclamó,
señalando con el dedo el vaso vacío.
-Estoy acostumbrado -sonrió Klim en lugar de
ofenderse, y adelantó una mano delgada hacia el pan.
Y Suprún, aunque no debía dar lecciones al hijo
de nadie estando el padre delante, se puso a decirle:
-Mal fin vas a tener, muchacho, si sigues por el
mismo camino que tu padre. A quien debes obedecer
es a tu madre, a ella, que es una mártir.
-Si tampoco con mi padre voy a estar mucho
tiempo. Me marcharé a la ciudad a unos cursillos -
contestó despreocupado Klim con la boca llena de
pan.
Suprún sabía que Klim y el chico de Olexandr
Pidoprigorá eran los que mejores notas sacaban en la
escuela de la parroquia y ahora se les había metido en
la cabeza el seguir estudiando. Que no querían andar
removiendo estiércol, ya ve usted. En fin, Yurkó
puede que llegase a ser algo; pero, ¿qué iba a estudiar
Klim, que ya sentía pereza por el trabajo y afición a
empinar el codo?
Del otro cuarto salió muy solemne Fedora, miró
Que no vierta la sangre
con indiferencia a Klim y abrió el puño delante de los
ojos de Suprún. Tenía en la mano dos pares de
pendientes. Unos negros, bruñidos, y los otros
resplandecientes como chispas de sol.
-Me llevo éstos -dijo Suprún tomando de la palma
de Fedora los mejores-. ¿Cuánto pides por ellos?
-Admito únicamente grano y no dinero.
-¿Mucho?
-Un saco de trigo.
Sólo por un instante frunció Suprún las cejas,
preguntándose si no le pediría demasiado, pero
enseguida replicó:
-Mañana mismo te traigo el grano. ¿Puedo
llevarme estos colgajos, o no te fías?
- ¿Quién va a desconfiar de usted en la aldea?
Lléveselos. Hasta pena me da -suspiró Fedora,
acompañando respetuosamente a Suprún hasta la
puerta.
Una vez en la calle, Suprún abrió el puño,
contempló atentamente los zarcillos, que parecían
dos jarritos, y le entró la duda de si merecía la pena
haberlos comprado. Y esta duda perduró entre sus
lentos y dolorosos pensamientos todo el tiempo que
tardó en volver a su casa. No se sorprendió al ver que
Olesia continuaba sentada en un tronco cerca del
pajar, con la barbilla apoyada en las piernas. Al
escuchar los pasos del marido levantóse ágilmente y
salió a su encuentro. Y entonces Suprún puso en su
mano, con gesto indiferente, el regalo que llegaba
con veinte años de retraso.
-¿Qué es? -sorprendióse Olesia y, al abrir el puño,
lanzó una exclamación de asombro. Lo que estaba
viendo no eran los zarcillos de oro, sino su juventud,
perdida, y las lágrimas afluyeron a sus espesas
pestañas.
-Esta mujer es tonta -observó disgustado Suprún,
a quien las lágrimas no ablandaban, sino que le
ponían furioso-. Cuando no le compré los zarcillos
lloró, y ahora que se los he comprado también llora...
No se dieron cuenta de cómo se había deslizado
Gnat detrás de ellos. Al ver los zarcillos, tuvo un
gesto de aprobación.
-Ha hecho usted bien, padre. Ahora es el mejor
momento para comprar oro. El oro, con un poder o
con otro, siempre es un capital.
XIV
Levkó despierta, abre los ojos y se queda
sobrecogido: Nástenka no está a su lado. En el
silencio late su corazoncillo, llevando el miedo a
todo el cuerpo.
El niño levanta la cabeza hacia la ventana: allí, en
el poyo, hay unos tiestos de geranios y la luna,
traviesa, ha volcado la ventana sobre un saco
extendido en el suelo donde negrean también las
sombras de las flores. A Levkó le da miedo mirar a la
luna porque entonces se vuelve uno sonámbulo y las
noches de luna puede andar dormido por toda la
55
aldea y hasta pasear, sin que le pase nada, por el
techo del campanario. Y únicamente si alguien grita,
se despierta uno y se estrella contra el suelo.
El sueño desaparece como por encanto y ve
desfilar más visiones de las que pueden abarcar los
ojos de golpe. Mas entre los lejanos campanarios, los
campos, los prados y la luna, anda suelto el miedo.
Porque, ¿quién sabe lo que puede estar escondido
detrás de la puerta, encima del horno o debajo de la
mesa y los bancos? Se puede poner a bailar de pronto
la herrada del agua o salir de un perol algún duende
peludo.
"¡Pero si hace tiempo que han cantado por tercera
vez los gallos!", se dice el chiquillo llevándose una
alegría, y vuelve los ojos hacia la luna, a la que no se
puede mirar. Un estrecho círculo de terciopelo pone
una sombra dorada en torno a ella: eso es que va a
llover. Entonces, ¿por qué canta el grillo anunciando
buen tiempo? De estas señales, a las que oye referirse
diariamente a los mayores, pasa el chiquillo a los
sueños. Primero le crecen alas, y vuela sobre la aldea,
y le contemplan con envidia todos los chicos, todos
los que están recogiendo acederas en el prado o
pastando a los gansos grises. "Bandido", el jefe de los
gansos, alarga hacia él su cabeza de serpiente, pero
se limita a batir las alas. ¡Cómo te vas a comparar tú
con Levkó! Tú sólo puedes volar a ras del suelo,
mientras que Levkó vuela debajo de las mismas
nubes, allí donde viven el arco iris, el relámpago y el
trueno...
Levkó tiene miedo a los relámpagos y a los
truenos; pero, en cambio, le gusta el arco iris. Le
parece una muchacha que hubiera adornado su
cabeza con cintas multicolores, lo mismo que una
novia. Y la primavera también le parece una
muchacha, sólo que el arco iris vive en las nubes
mientras la primavera anda por la tierra y se la puede
ver en el prado cuando abren sus botones los sauces,
o en el campo, junto a la fuente, cuando va a coger
agua, o en el río, cuando se desliza en una barca de
plata, remando con una pala de oro. Levkó ha ido
muchas veces con Nástenka a recibir a la primavera
al río y al prado y al campo. Pero, de verdad, no la ha
visto nunca. Mientras mira hacia un lado, Nástenka
señala con el dedo hacia otro: "¡Mírala, mírala allí!"
Mira hacia el velo verdoso que envuelve un
tupido salcedo y ve que, en medio de un marco
verde, alguien ha movido las ramas nuevas y se ha
escapado. Y el chico siente tanta pena de no haber
visto a la primavera, que le entran ganas de llorar. Y
Nástenka está tirándole ya de la manga y señalando
con sus grandes ojos unas copas de sauces que se
inclinan y se levantan, mecidas por el viento.
-¡Por allí ha pasado, por allí! Con una falda verde
y una corona de flores... ¿Pero no la has visto? ¡Hace
falta ser tonto!
Pero tampoco esta vez ha visto Levkó la falda
verde ni la corona de flores. El hermano y la hermana
56
corren por las huellas de la primavera. Delante de sus
ojos brillan chispas de sol, bajo sus pies se levantan
las lustrosas cabezuelas de los amarillos lirios de
Siberia o emprenden el vuelo los aguzanieves de
finas patas, grises como pedacitos de cielo. Y no dan
con la primavera. Cuando han corrido otro poco,
Nástenka se detiene de pronto y vuelve a señalar con
la cabeza y el dedo:
-Mira: me parece que ha pasado corriendo junto al
lago.
Se lanzan hacia el lago pequeño, redondo como
una escudilla. Alrededor, al lado mismo del agua, los
rizosos sauces se han cogido de la mano y juegan al
corro encantado, lo mismo que si fuesen niños. Y
junto a la orilla, con la cabeza lisa fuera del agua,
llega nadando una culebra gruesa, retorcida. Los
niños se encogen de la sorpresa y miran con temor
las dos manchitas amarillas que tiene en la cabeza y
la silenciosa ondulación que produce la cola en el
agua.
No lejos de ellos sale la culebra del agua, mueve
la cabeza hacia los lados y se enrosca a una rama.
Bajo ese peso, la pobre rama se inclina hasta rozar el
agua y se agita, toda estremecida, mientras la culebra
llega por ella hasta el tronco. Y súbitamente ven los
niños que va deslizándose hacia un nido pequeñito.
-¡Huy, un nido de ruiseñores! -grita Nástenka, y
mira a su alrededor.
Enseguida, enardecidos, los niños corren a buscar
unos palos. La culebra se adelanta ya hacia los
pajarallos cuando Nástenka y Levkó descargan sobre
ella sus palos por ambos lados. La culebra suelta la
rama y, ¡zas!, se cae al agua. Enfurecida, la niña le
descarga todavía otro golpe y, de pronto, se echa a
llorar.
-¡Qué asquerosa, qué mala! Se quería comer a los
hijitos del ruiseñor.
-Pero bien la hemos atizado. No se le olvidará tan
pronto -le consuela Levkó.
De todas formas, Nástenka tarda muchísimo en
calmarse. Le recuerda a su hermanito que todo el
mundo llama ruiseñores a los parientes por parte de
la madre. Y más de una vez su propia madre les
había llamado a ellos ruiseñores, acariciándoles y
asegurando que llegarían a cantar lo mismo que el
abuelo, al que habían venido incluso a ver unos
hombres muy sabios de una gran ciudad. Y el abuelo
había estado cantándoles canciones, pero todas
tristes; alegres, no quiso. El abuelo no canta ya, y
únicamente tose, se ríe y se enjuga las lágrimas de
alegría cuando Nástenka baila y canta delante de él:
He mercado unas cítaras
Para estar siempre de baile,
¡Eh!
Para estar siempre de baile,
Hasta gastar los tacones,
¡Eh!
Mijailo Stelmaj
-¡Pero qué endemoniada mente bien le sale! -
exclama el abuelo, elogiando a la nieta a su hermana,
la abuela Oliona-. Yeso de "¡eh!" se lo ha inventado
ella para el baile. Que lleva el baile en el cuerpo,
vamos...
Pero a la abuela no le hacen gracia ni las
canciones ni las inventivas en los bailes. Y reprocha
al abuelo y a la nieta:
-Uno por viejo y otro por joven, no tienen ni dos
dedos de frente.
La abuela no reconoce más que las canciones de
iglesia; en cambio, las canciones del abuelo, lo
mismo que su pipa, huelen siempre a pecado, dice
ella.
Mientras Levkó recuerda todo esto y llega a la
convicción de que al año que viene se encontrará,
desde luego, con la primavera, empieza a clarear
detrás de los huertos vecinos. Un tinte azul como las
aguas primaverales envuelve el pajar de Karpets, y
detrás aparecen, igual que gansos adormecidos, unas
nubecillas blancas. Debajo de la ventana fluye el
rocío de las frondosas dalias que se trajo el padre del
jardín del amo. En el interior de las flores abiertas se
oculta todavía la oscuridad, pero los extremos de los
pétalos parecen unas veces rojos como la sangre y
otras doradas como el sol. También va clareando
dentro de la casa. Y Levkó ve que Nástenka duerme
en el banco y que del rellano del horno cuelgan los
grandes pies del padre.
Levkó se dispone a subirse al lado de su padre,
cuando escucha de pronto un lejano ruido de motor.
Y ya están los ojos del chiquillo clavados en la
ventana. El ruido se acerca y aparece en el camino, lo
mismo que un animal negro, una motocicleta con tres
ruedas, que va dejando detrás una columna de polvo.
Monta la motocicleta, encorvado, ese mismo hombre
larguirucho con grandes gafas y la cicatriz de una
bala en la mejilla, que ha estado ya dos veces en su
casa. Tiene un apellido muy gracioso: Zamriborsch21.
La primera vez que lo dijo, Nástenka y Levkó no
pudieron retener la risa. El padre quiso regañarles,
pero también él acabó sonriendo. En cuanto a
Zamriborsch, no se enfadó ni pizca y hasta montó a
Levkó en el carrito de la motocicleta y le dio un
paseo por la calle. ¡Si lo hiciera también hoy!...
Delante del portón se detiene, estornudando, la
motocicleta. Levkó salta al suelo y grita con todas
sus fuerzas:
-¡Papá, ha venido el tío Zamriborsch! ¡En la
motocicleta!
El padre se incorpora mientras Levkó sale
disparado al patio, pegando casi con la frente en la
puerta.
-¡Buenos días, tío Zamriborsch! ¿Ha venido otra
vez a vernos? -grita alegremente, al ver que el
visitante mete su motocicleta en el patio.
21
No te muevas, sopa.
Que no vierta la sangre
-A veros he venido, respetable camarada Levkó -
contesta Zamriborsch gravemente, lo mismo que si
hablara con una persona mayor.
El "respetable camarada Levkó" deja
inmediatamente de sonreír, se tira de los
pantaloncillos y saluda muy satisfecho al
motociclista de blancos dientes dándole la mano.
-¿No me va usted a pasear un poco, tío
Zamriborsch? -pregunta Levkó levantando sus largas
pestañas negras.
-No sé qué decirte -contesta pensativo
Zamriborsch-. Es mucho gasto de gasolina...
El rostro de Levkó se pone triste, y Zamriborsch
sonríe.
-En fin, ¿qué le vamos a hacer? Te daré un paseo,
pero no de balde.
-¿De dónde voy a sacar el dinero? -protesta, más
triste todavía, Levkó-. Nosotros somos muy pobres.
-Si no pido mucho: que cantes algo, y nada más.
-¿De veras? -exclama incrédulo Levkó, y su carita
morena expresa el asombro.
-De veras.
-¿Y qué quiere que cante? -inquiere Levkó,
temeroso todavía de que sea un engaño.
-¿Qué quiero? Pues mira, sin ir más lejos, una
cosa que canta Nástenka de un ruiseñor que pasa la
noche en el prado. ¿La sabes?
-¡Claro que la sé! -Levkó carraspea y pone la
mano sobre la motocicleta-. Sólo que hay que
cantarla a dos voces. ¿No quiere usted que le cante
mejor otra, también de un ruiseñor?
-Venga, canta otra. Tú sabes mejor lo que haces -
accede de buen grado el motociclista, conteniendo
una sonrisa.
Levkó carraspea de nuevo, lanza una mirada a la
puerta y su límpida vocecita se escucha en todo el
patio:
Qué lindo el ruiseñor hizo
Su nido en la fronda espesa.
Y toda la noche
Cantando
Para que vaya su compañera.
Svirid Yákovlevich ha oído desde el zaguán
cantar a su hijo sobre un ave, y parecía que ella había
transmitido a los hijos su canto. Se acuerda de su
difunta mujer, y el corazón se le oprime como
presintiendo una desdicha. Para no asustar a Levkó,
aguarda a que termine de cantar, y sale a la terracilla
cuando su hijo está ya montado sobre los escuálidos
hombros de Zamriborsch.
-Levkó, ¿qué has hecho con una pernera del
pantalón? -pregunta riendo el padre al ver que le falta
la mitad.
-Los perros la habían destrozado tanto, que
colgaba por todas partes. Entonces hemos cogido
ayer, Nástenka y yo, y la hemos arrancado del todo -
57
contesta, riendo también, Levkó al notar que su padre
está de buen humor.
-Quítatelos, destrozón, y ponte otros -le manda
Svirid Yákovlevich.
-¿Los de las fiestas?
-Sí.
-¡Pero si con éstos voy muy bien, padre! -protesta
lastimeramente Levkó porque no hay nada peor en el
mundo que llevar ropa nueva: que no te sientes así,
que no te acuestes de la otra manera, que no te
revuelques... Como si no tuviera que hacer nada más
que cuidar de la ropa.
Zamriborsch se acerca riéndose a Miroshnichenko
y le saluda.
-Me han mandado a buscarle, Svirid Yákovlevich.
Le traes inmediatamente, me han dicho, y se acabó.
-¿Quién lo ha dicho?
-El vicepresidente del Comité Ejecutivo.
-¿Pues dónde está el presidente?
-Ha salido contra una banda.
-¿Para qué me llaman?
-No me lo han dicho. Ha venido un miembro de la
presidencia del Comité provincial y está llamando a
todo el mundo con mucha prisa. De pasada le he oído
maldecir de cómo andan las cosas.
Nástenka sale de la casa terminando de hacerse la
trenza. Después de dormir y de lavarse tiene la carita
más lozana.
-Buenos días, tío... -al llegar al apellido, se echa a
reír- Zamriborsch.
-¡Verás como me quite el cinto! -El motociclista
frunce sus tupidas cejas y se lleva la mano al
cinturón.
-¿A que no se lo quita? - grita Nástenka saltando.
-Vamos, Svirid Yákovlevich.
-¡Ah, en qué mal momento has llegado, Olexa! -
profiere sombrío Miroshnichenko-. Precisamente
cuando hace falta repartir la tierra.
-¿Qué se le va a hacer? Así se han puesto las
cosas.
- Bueno, pues vamos si tanta prisa corre.
-¿Y el almuerzo, padre? -protesta Nástenka
mirándole con reproche y pasando luego los ojos al
camarada Zamriborsch como diciendo que no se
puede consentir que se vaya sin almorzar-. Entre
usted, haga el favor, descanse un poco y yo, en un
momento, les cuezo unas patatas y se las comen con
unos pepinos.
-Muchas gracias, muchacha, pero no tenemos
tiempo. -Zamriborsch se sube al sillín, monta detrás a
Levkó, y el padre se mete como puede en el sidecar.
-Vamos a pasar primero por casa de Timofi
Goritsvit -dice Miroshnichenko.
-Pero, por lo menos, le daré algo para el camino,
padre -insiste Nástenka apenada-. Luego tendrá usted
hambre.
-Déjalo, hijita.
De todas formas, la chiquilla vuelve presurosa a la
58
casa mientras la motocicleta sale del patio.
¡Qué estupendo es ir así! Hasta los ojos se
entornan de gusto. Y, detrás, el viento hincha la
camisa como si fuera una campana. Levkó se podría
pasar así la vida entera. Lástima que el tío Timofi
viva tan cerca.
En el patio de los Goritsvit anda ya trajinando
Dmitró. Inclinado sobre un banquillo de carpintero,
talla con un afilado cuchillo un diente para un
rastrillo de arce. Del huerto llega la tía Dokía con la
falda remangada. Trae, en una herrada, patatas y
pepinos. Ya que no hay vaca en la casa, que sirva la
herrada para las legumbres. Al ver a los recién
llegados, les saluda, sonríe y entra presurosa en la
casa. Al poco sale, ya vestido, el tío Timofi. El padre
abre el portón y se dirige hacia él.
-Bueno, Timofi: hoy eres tú el amo de toda
nuestra tierra. -Y Miroshnichenko señala con amplio
ademán los campos que envuelve una neblina azul.
-¿Cómo es eso? -pregunta sorprendido e inquieto
Timofi-. ¿Y tú?
-Voy al centro del distrito. Arréglate sin mí.
-¡Esta sí que es buena! -suspira Timofi-. ¡Tantas
ganas como tenía yo de que repartiéramos la tierra
juntos!...
-¿Piensas que no me da lástima a mí? Toda la vida
soñando con este día... ¿Te arreglarás solo?
-Probaré -contesta Timofi con una mirada de
soslayo a la puerta del zaguán porque en ella aparece
Dokía-. Pero no le digas nada a mi mujer, que tiene
mucho miedo...
-¿Te crees que no se va a enterar? -objeta Svirid
Yákovlevich bajando la voz y mirando también a
Dokía.
-Que sea más tarde, por lo menos.
Casi simultáneamente se acercan a ellos, por uno
y otro lado, Dokía y Dmitró.
-¿Vais a empezar? -pregunta Dokía.
-Allá vamos -contesta Miroshnichenko.
-¡Que Dios nos ayude! -exclama y, con gesto
femenino, apoya en la palma de la mano su rostro
agraciado, de alta frente; ya no mira a los hombres,
sino a la tierra lejana que se extiende detrás de la
neblina azul.
-Arrodíllate delante de las imágenes y reza un
poco, Dokía, a ver si nos ayuda -ironiza
Miroshnichenko.
Pero ella, sin aceptar la broma, contesta
gravemente:
-Si nuestros ruegos llegasen a oídos del Señor...
En esto aparece corriendo Nástenka con un hatillo
blanco muy limpito en la mano.
- Esto es para el camino -le dice al padre,
entregándole el hatillo. Pero sus ojos se cruzan con
los de Dmitró y, avergonzada, se pone a trazar unas
rayas con el pie en el suelo.
Dokía y el padre se miran, sonriendo
misteriosamente, y Nástenka se pone como la grana.
Mijailo Stelmaj
Demasiado sabe ella que la tía Dokía está siempre
diciendo que le gustaría tener una nuera así de
dispuesta. ¿Lo dirá en broma, o lo pensará
efectivamente así? También sabe eso Dmitró; pero,
claro, no se da por entendido. Únicamente lanza unas
miradas de reojo a la chica para ver qué tal es.
En cuanto a Nástenka, escucha lo que dicen los
mayores acerca de la tierra y del día de hoy, y no se
atreve a levantar los ojos hacia Dmitró. Sólo mira su
pie, todo agrietado por el agua y el rocío, que sigue
trazando rayas en la tierra.
XV
Como por debajo de una ceja peluda, echó una
mirada el sol a la tierra tras una nubecilla, y se quedó
sorprendido de que hubiera salido tanta gente al
campo. Acudían de todos los confines del pueblo
como para una procesión de Pascuas. Las botas
gastadas y los pies cubiertos de grietas hacían
desprenderse el rocío mate, gris aún, pisaban las
sombras matutinas y detenían se en las parcelas
donde se encontraba su suerte.
El mayor grupo se había congregado en torno a
Timofi Goritsvit. Avanzaba en silencio, con su
limpia sázhenka, notando que se posaban en él
centenares de ojos. Unos le daban el calor de sus
esperanzas; otros, le taladraban con su odio. Con las
listas en la mano iba y venía en torno a Timofi un
muchachuelo de cabellos rubios, Yurkó Pidoprigorá,
porque el secretario del Soviet rural -Taganets, el de
los bigotes cobrizos, antiguo escribiente del distrito-
había agarrado tal borrachera desde por la mañana
temprano, que se había desentendido de las listas e
incluso de su parcela.
-El que tiene un caballo tiene también que
enjaezarlo. Yo, con mi caligrafía, siempre viviré
aunque sea sin la tierra vuestra -dijo, pasándose la
lengua pastosa por los gruesos labios, acostumbrados
a la mentira y a vivir de balde.
A poca distancia del estanque, allí donde se juntan
los campos de las aldeas de Novobúgovka y de
Liubartsi, llegó Timofi a la linde de las tierras de
Varchuk y se detuvo. Buscó con los ojos al
colmenero Markó Grigórovich Sinitsa, hombre
barbudo, entrado en años, le sonrió y miró al sol.
Precisamente acababa de asomar junto a una estrecha
nubecilla sonrosada, y con sus flechas áureas
ahuyentó velozmente las sombras asustadas que,
palideciendo, se dispersaron, echaron a correr por el
vallecillo y cayeron al estanque produciendo
chispeantes estremecimientos.
Timofi no encontró la palabra que tradujera todos
sus sentimientos. Primero tuvo intención de
santiguarse mirando al sol; pero cambió de idea y
profirió en voz baja dirigiéndose a los mujiks:
-¿Empezamos esta buena obra?
-Que Dios te acompañe, Timofi, que Dios te
acompañe -contestaron unos cuantos, y Markó
Que no vierta la sangre
Grigórovich se santiguó tres veces: era el primero
que recibía tierra.
Su mujer hizo lo mismo; pero enseguida se echó a
llorar y enjugóse los ojos con un pico del pañuelo.
-¡Calla, trasto viejo! -la reprendió su marido-. ¡Sí
que has encontrado buen momento para llorar! -Y se
llevó el jalón al otro extremo de la linde.
Cuando la sázhenka empezó a girar en manos de
Timofi midiendo la primera parcela, se acercaron
corriendo Safrón Varchuk y Larión Denisenko, Iván
Sichkar y Yákov Dankó.
-¡Espera, Timofi! -gritó con voz ahogada Safrón
llevándose una mano al corazón-. ¿Me oyes? ¡Te
digo que esperes!
Mas Goritsvit ni siquiera volvió la cabeza hacia
él. Iba por la tierra tranquilo, con paso igual, llevando
mentalmente una cuenta en la que se sumaban la
alegría de sus paisanos, y su propia alegría, y las
lágrimas derramadas por la mujer de Markó
Grigórovich.
-¡Espera, Timofi! -la mano negra de Varchuk se
posó sobre la blanca sázhenka-. Tenemos que hablar
contigo.
-¿Por qué no descansas un poco después de lo que
has corrido, Safrón? Estás que te ahogas. Y entonces
hablaremos. -Timofi quitó imperiosamente de la
sázhenka la mano del ricachón y continuó midiendo.
A su lado restalló un juramento. Larión
Denisenko enarboló una tranca nudosa; pero Iván
Bóndar se la arrebató al instante y la arrojó al otro
lado del camino.
-¿Qué haces, hijo de perra? -se enfureció Larión.
-Quiero que vivas otro poquito. Sentiría que
saltara de tu cabezota lo que tienes en lugar de sesos.
-Lo que vas a sentir es que te saque yo las tripas -
rugió Larión embistiendo hacia Iván con su cabeza
peluda en forma de rueda.
-¡Cierra la bocaza, Larión!
-¡Ándate con ojo si no quieres marcharte de aquí a
estacazos! -gritaron alrededor, y varias manos
enarbolaron estacas y palos de los que, para las
lindes, habían sido tallados a conciencia en maderas
de las más resistentes.
Denisenko lanzó una significativa mirada en
torno, y los labios, apenas visibles debajo de los
bigotes, se estremecieron en su rostro chafado: eran
muy capaces de echarle a estacazos...
Timofi llegó hasta el camino por la línea de las
lindes, se detuvo y dijo a Yurkó:
-Apunta, hijo: ciento dos sazhens de largo. -Luego
volviéndose a Varchuk, preguntó-: ¿Qué hay, Safrón
Andréievich? ¿No se te ha pasado aún? ¿No te has
calmado?
Varchuk y los suyos se acercaron a Goritsvit hasta
que su odio empedernido estuvo separado
únicamente por la virginal delicadeza de la blanca
sázhenka. Detrás estaban, alerta, Bóndar, Kúshnir,
Sinitsa y Olexandr Pidoprigorá; Polikarp Serguienko
59
había retrocedido hasta la misma linde y estiraba su
largo cuello para no perder ni una palabra.
Safrón clavó en Timofi unos ojos sombríos,
opacos, y profirió con toda calma y fuerte voz:
-¿Puedes decirme en virtud de qué ley te apoderas
sin más ni más de las tierras de las haciendas?
-¿No lo sabes tú?
- Me gustaría oírtelo a ti.
- Pues en virtud de la ley que ha dictado la
Revolución -contestó Timofi mirándole fijamente.
Varchuk no pudo contenerse más:
-¡Mientes como un perro!
-¡Más perro eres tú!
-¡La Revolución ha dictado otra ley, buenas
gentes! -gritó Varchuk-. Esa ley dice que hay que
repartir las tierras de los latifundios y del Estado,
pero que no hay que tocar las nuestras. -Extrajo
violentamente un periódico del bolsillo interior, lo
desplegó y lo agitó en el aire-. ¡Aquí está impresa la
ley verdadera!
-Pues léela -replicó Goritsvit con tranquilidad,
aunque notó que se le oprimía el corazón pensando si
se habría publicado en los últimos periódicos alguna
cosa nueva que él no conociese...
Los mujiks formaron un oscuro círculo alrededor
de él y de Safrón, que se llevó respetuosamente el
periódico hasta los mismos bigotes y, después de
reflexionar un poco, dijo:
- Voy a leeros la ley del gobierno obrero y
campesino referente a la tierra, del cinco de febrero
de 1920.
-¿Quién la ha firmado? -preguntó alguien.
-Ha firmado esta ley Grigori Petrovski, presidente
del Comité Revolucionario de Ucrania. ¿Reconocéis
su firma? -La voz de Varchuk iba adquiriendo más
fuerza.
-¡Déjate de trinos, y lee! -le atajó enfadado
Kúshnir, y se asomó al periódico por encima del
hombro de Varchuk, no fuera a ser que el ricachón
retorciera a su manera lo que allí estaba escrito.
-¡Empiezo a leer la ley!
Varchuk adoptó una postura más cómoda y
carraspeó tapándose la boca con la manga.
-"El gobierno obrero y campesino de Ucrania,
restaurado gracias a la sangre del ejército obrero y
campesino ruso y ucraniano, al iniciar su labor
estatal, considera deber suyo liberar definitivamente
al campesino de Ucrania, liberarlo de una vez para
siempre del poder de los terratenientes, entregarle
tierra y crear, con sus propias fuerzas, las
condiciones necesarias para afirmar el poder del
trabajo sobre la tierra.
El gobierno obrero y campesino declara, para
conocimiento de los obreros y los campesinos, y de
las autoridades, tanto civiles como militares de
Ucrania:
Primero: De ahora en adelante, en el territorio de
Ucrania el derecho de usufructo de la tierra pertenece
60
únicamente a los trabajadores.
Segundo: Todas las actuales haciendas de
trabajadores, que han pertenecido hasta ahora a los
campesinos que las cultivaban ellos mismos, a los
cosacos, a los antiguos campesinos del Estado, etc.,
continúan siendo invulnerables y también en el
futuro gozarán sus propietarios, libremente y sin
limitaciones, de toda la tierra en las formas que la
han gozado hasta hoy: hacienda individual, caserío,
hacienda común o parcial, etc..."
-¡Eso es lo que dice la ley verdadera! -gritó
Denisenko-. Nadie tiene derecho a tocar nuestras
haciendas individuales y nuestros caseríos. La de los
terratenientes, sí, haced con ella lo que queráis.
Y, de pronto, le atajó Goritsvit:
-¡Míralos qué listos! Buen trabajo os habrá
costado encontrar alguna rendija por donde meter la
cabeza. ¿Os habéis creído que la ley se puede amañar
como se quiera? Ya no ocurre eso. ¡La ley de ahora
no ha sido escrita para vosotros! -Nunca había
hablado tanto delante de la gente, pero las palabras le
salían ahora solas del pecho-. Estas argucias de
Varchuk y de Denisenko nos deben importar menos
que un comino. La ley dice bien claramente que no
deben tocarse las haciendas de trabajadores.
-¿Y cómo son las nuestras? -exclamó Varchuk
enfurecido.
-Las vuestras salen adelante a costa del sudor
ajeno.
-¡Muy bien dicho, Timofi! Se habían creído que
nos iban a embaucar -intervino satisfecho Bóndar
mientras, para sus adentros, pensaba admirado:
"¡Demonio de Goritsvit! ¡Por fin ha hablado! ¡Y muy
bien hablado!"
En el campo se formó un gran alboroto. Los
kulaks insistían en lo suyo y los campesinos pobres
en lo contrario, sin que nadie escuchase lo que decían
los demás y amenazándose todos: Entre tanto, Timofi
hizo dar media vuelta a su sázhenka y se puso a
medir la anchura del campo como si lo que ocurría
no tuviese nada que ver con él. Al poco rato,
perseguidos por las risas y los silbidos, los kulaks
salieron juntos al camino y se dirigieron hacia la
aldea de donde acudían sus mujeres entre
lamentaciones e insultos. Con una mueca, Varchuk
intentó detenerlas.
-No hay nada que hacer. Más vale que volváis
grupas.
-¡Déjame por lo menos que arranque los ojos a
ese Goritsvit! -dijo Nastia Denisenko con los ojos
desorbitados de rabia y tanta ira, que todos pensaron
que no se detendría ante nada.
Pero las mujeres de los campesinos pobres
aplacaron enseguida el belicoso ardor de Nastia. Con
toda su llaneza aldeana la llamaron perra y le
nombraron a sus amantes. De manera que Nastia
huyó de allí: nunca le había pasado por la
imaginación que lo que con tanto cuidado ocultaba a
Mijailo Stelmaj
sus vecinos y sobre todo a su familia fuera conocido
en la aldea entera. En sus ojos, siempre iracundos,
brilló por primera vez el miedo; luego asomaron las
lágrimas. Súbitamente vio, espantada, la impudicia
de su carne que no podía ya disimular ni aun el más
lujoso atuendo, porque lo que en una aldea conocen
unas cuantas personas pronto lo conocen todas. Con
tal de que no se enterasen su marido y su hijo...
Aquella mañana desfiló ante los ojos de Timofi
más de un cuadro de alegría y de vileza humana y
más de una expresión de dicha y de ira. Sin embargo,
todo lo malo se desprendía como se desprende el
barro de un cisne blanco y, en cambio, iba
acopiándose en el corazón todo lo emocionante. Le
entraban en el alma los apretones de las manos
rugosas que habían anhelado la tierra durante toda su
vida, los ojos húmedos y los besos de los que
recibían la tierra. Los campesinos pobres, las viudas
y los huérfanos le decían hermosas palabras, le
deseaban salud y, por lo bajo, le invitaban a tomar un
trago por la noche.
-Como tuviera que beber con todos vosotros, me
estallaría la cabeza -rehusaba Timofi.
-Al contrario, Timofi; con laque nosotros te
ofrecemos, no hará más que despejarse -le
aseguraban los demás.
Y, de campo en campo, llevaba una bondadosa
sonrisa, algo triste, asomada a los ojos y a los labios.
Al mismo tiempo no hacía más que mirar con el
corazón palpitante si llegaba Svirid Miroshnichenko
a medirle la tierra a él. Cierto que, alrededor del
mediodía, su esperanza dichosa fue alterada
momentáneamente por Suprún Fesiuk. Este
aguardaba desde por la mañana a Goritsvit y a la
gente en su campo. Suprún no lanzó ninguna
amenaza ni ningún insulto y únicamente permaneció
como petrificado en su linde. Y cuando Goritsvit
pasó de largo con la sázhenka, Suprún se tambaleó de
pronto, desplomóse en la linde y allí se puso a llorar,
sacudido por un temblor nervioso.
-¡Mi tierra, mi tierra! -repetía y, lo mismo que un
ciego, la palpaba con las manos, arrancando puñados
que metía en los bolsillos de su chaqueta, con hierbas
y todo.
Timofi sintió compasión de él. Se acercó, le
ayudó a levantarse, recogió el gorro que había dejado
caer y sacudió la cabeza.
-No te pongas así, Suprún. Más que tú han pasado
los otros, más que tú han sufrido.
-¡Pero mi tierra, mi tierra! -balbucía Suprún,
conservando un puñado de polvo negro entre los
dedos febrilmente crispados.
-No tiene más valor que los hombres -contestó
Timofi-. Tú eres un hombre capaz de comprender las
cosas.
En silencio, la gente pasó de largo delante de
Suprún, que permaneció solitario en la linde arañada
por sus dedos.
Que no vierta la sangre
Si Suprún Fesiuk había causado cierta emoción a
Timofi, en cambio les hizo reír a todos Vasil Karpets,
hombre bigotudo, tan entendido en caballos como un
gitano. Era tal su impaciencia por recibir su parcela,
que estaba con su mujer desde la víspera en las
tierras de Sozonenko. El matrimonio pasó una noche
de frío espantoso en el carro y, cuando amaneció,
Karpets dijo que no había por qué perder tiempo
inútilmente y se puso a arar después de calcular a ojo
lo que podía ser media desiatina. Su mujer quiso
disuadirle; pero él le dijo que era una estúpida y la
amenazó con romperle la vara del látigo en las
costillas, en vista de lo cual Mokrina, acostumbrada
ya a las voces de su marido, empuñó el látigo, atizó
con él primero a Vasil y luego arreó a los caballos.
La jugosa tierra negra se despedazaba, cortada por
la reja, las raíces eran partidas con suavidad, y el
rostro de bigotes cobrizos de Karpets resplandecía de
dicha. Inclinado sobre el arado, veía únicamente los
cuartos traseros de los caballos y la tierra. Cuando
una pella había quedado levantada, ponía
cuidadosamente el pie encima para que la tierra no
sintiera dolor.
Karpets no volvió a decir una sola palabrota a su
mujer. Únicamente le gritaba de vez en cuando para
que arreara al caballo; pero no al suyo, sino al
prestado. Cuando llegaron al sitio donde Vasil había
colocado la linde a ojo, le acometió la duda de si no
sería aquello menos de media desiatina. Volvió a
medirlo a grandes zancadas y, ya persuadido de que
se había quedado corto, continuó en línea recta con el
arado, aunque su mujer trató de disuadirle. Al llegar
al campo con la gente que le acompañaba, Gontsvit
dijo enseguida que Karpets había medido demasiado.
Y así era. Esta circunstancia sacó de quicio al
labrador.
-¡Tantos surcos como le tengo labrados a ese
maldito Sozonenko, que así arda vivo, y hasta hoy ha
salido ganando! Pues ahora le denuncio, y que me
pague lo que le he arado.
-Entonces, Vasil, más vale que le ares todo el
campo y le denuncies después -sugirió Stepán
Kúshnir con aire ingenuo, suscitando una carcajada a
su alrededor. Incluso Mokrina Karpets se ahogaba de
risa por mucho que su marido adelantara con aire
feroz el labio inferior, taraceado de finas arrugas.
Aparte de la gente, confabulándose, andaban
Safrón Varchuk e Iván Sichkar. Como podían fiarse
plenamente el uno del otro, se descubrían todo el
abismo de sus almas, en cuyo fondo no se
arremolinaba aquel día más que la rabia. De todas
formas, llegaron a la conclusión de que no les
convenía mancharse ellos mismos las manos con un
asesinato: un Fesiuk cualquiera era capaz de
traicionarles.
-Este es el mejor momento para recurrir al batka
Galchevski -decía Varchuk mirando
melancólicamente a una florecilla blanca por la que
61
se arrastraba una avispa soñolienta.
-Ahora no puedo hacerlo de ninguna manera -
contestaba Sichkar, que se había vuelto más
precavido desde aquella noche-. Hay que esperar a
mañana.
-¿Pero qué te importa hacerlo hoyo mañana, Iván?
Un día tiene ahora más valor que un año.
- Me importa mucho. Mañana, como tengo que
volver a la cárcel, nadie sospechará de mí.
- Bueno, pues esperaremos -aceptó de mal grado
Varchuk, y pegó a la flor tal puntapié, que la avispa
cayó al suelo.
Hundió al insecto en la tierra blanda con la punta
de la bota observando de reojo cómo trataba de
liberar su pobre cuerpo agitando las alas mutiladas.
-¿No es el cachorro de Timofi el que viene por
ahí? -preguntó Sichkar, y Varchuk apartó los ojos de
la avispa.
A campo traviesa, con el mismo andar posado que
su padre, llegaba Dmitró. Pendían de su mano,
bailoteando, dos pucherillos en un hato. Se conoce
que el muchacho le llevaba el almuerzo al padre.
-¿El de Timofi? -repitió Sichkar.
-¿No lo ves? ¡Si es el padre clavado!
Sichkar salió al encuentro de Dmitró plantándose
en el camino con las piernas muy separadas.
-¿A dónde vas, renacuajo? -El labio de Sichkar se
adelantó, brillante como si le hubieran frotado con
tocino, y debajo de sus orejas se marcaron unos
bultos-. ¿Piensas que tu padre se va a morir si no
come hasta la noche?
El muchachuelo lanzó una mirada hostil al
ricachón, pero no profirió ni una palabra.
Únicamente pudo advertirse cómo se contraía todo su
cuerpo.
-Déjame ver por lo menos de que se mantienen
los bandoleros -prosiguió Sichkar inclinándose sobre
el hatillo de la comida con el propósito de arrebatarlo
de manos de Dmitró.
-¡Quite usted de ahí! ¡Y vaya usted a oler en los
pucheros de su casa! -Dmitró se pasó el hatillo a la
otra mano y se apartó un poco, sin quitar del ricachón
su mirada alerta.
-¿Has visto qué descarado? -lanzó Sichkar a
Varchuk-. En nuestros tiempos, por una cosa así, nos
agarraban de los pelos de esta manera -añadió de
pronto adelantando su gruesa mano hacia la cabeza
de Dmitró.
-¡Que se quite de ahí! -Dmitró ladeó la cabeza,
pálido de la tensión y del agravio.
Mas Sichkar empuñó los cabellos rizosos del
muchacho, le tiró de un mechón y se echó a reír.
- Así es como nos enseñaban a nosotros... -dijo, y
se atragantó sin comprender lo que le había ocurrido.
Dando un paso atrás, Dmitró había descargado
sobre la cabeza de Sichkar los pucheros con tanta
fuerza que los tibios cascotes cayeron por el suelo y
la sopa y la papilla de leche fluyeron por las mejillas
62
del ricachón.
-¡Pero mírale! -exclamó Varchuk desconcertado
por la sorpresa, y nuevamente, esta vez para siempre,
hundió la avispa en la tierra.
XVI
El viejo camino corre como una cinta gris de
bordes deshilachados bajo la cúpula incompleta de
unos tilos seculares. El tiempo ha corroído ya el
corazón de los árboles, y en los agujeros habitan
enjambres de abejas silvestres o parejas enamoradas
de palomas del bosque. También ocurre que de algún
boquete carcomido asome como de una manga negra
la cabeza herrumbrosa de una lechuza; pero Svirid
Miroshnichenko siempre ha pensado con
repugnancia en ese animalejo: ama la naturaleza en
sus manifestaciones bellas y poderosas. Hubo un
tiempo en que andaban menos bicharracos por los
bosques de Podolie y las abejas ponían la miel en el
suelo mismo porque no había bastantes árboles con
agujeros. Por algo refieren los viejos que cerca del
poblado de Medzhibozh, las abejas no dejaron una
vez a los tártaros llegar hasta los poblados que habían
en el bosque. Como no conocían los caminos, los
tártaros echaron a andar pisoteando los enjambres de
abejas que habían en el suelo, y éstas cayeron como
una lluvia sobre los enemigos y sus caballos.
Semejante a un animalillo rabioso, la motocicleta
iba saltando por el camino, a cuyos lados se
extendían los robledales. Aquí, incluso en los altos
terraplenes, crecían, al lado de los tilos, robles
seculares que alfombraban de bellotas cuatro verstas
de camino. De la espesura llegaban los efluvios de
manzanas silvestres, hojas marchitas de la valeriana,
hojarasca húmeda y setas.
Cuando más le gustaban a Miroshnichenko los
sotos de robles era en otoño. En primavera tardaban
mucho en verdecer, permaneciendo desnudos de
arriba abajo: ni la campánula blanca de los
junquillos, ni la amarilla prímula, ni las gencianas
blancas, escarlatas o purpúreas tirando a liliáceas
lograban atravesar el recio manto de las hojas.
Únicamente la pobre florecilla del pie de ánade
descollaba solitaria sobre este cementerio de hojas.
Durante el otoño, los robles eran siempre hermosos:
lo mismo en los días de la cobriza maduración de las
bellotas como en la época más tardía, cuando se
tornaban amarillas y rojas sus hojas abarquilladas.
En la cuneta empezaron a negrear, con las gotas
grisáceas de sus bayas, los arbustos de endrino. Y
enseguida recordó Miroshnichenko a sus hijos que
aquel día pensaban ir a recogerlas al bosque. ¿Qué
estarían haciendo? Un suspiro involuntario se escapó
de su pecho; los pensamientos volaron de nuevo
hacia la aldea y sintió un pesar infinito por no estar él
allí repartiendo la tierra a sus paisanos. Entre todos
estos pensamientos bullía otro: el de que se le había
olvidado hacer alguna cosa. Y sólo a la entrada de la
Mijailo Stelmaj
ciudad se acordó Svirid Yákovlevich de que no le
había dicho a Goritsvit que le midiese a Maríika
Bóndar algo más de tierra.
"¡La de maldiciones que me va a echar ahora!",
sonrió pensando en el genio de la Bondarija, a quien
Iván aguantaba no se sabía cómo.
Zamriborsch detuvo briosamente la motocicleta
delante de la entrada principal del Comité Ejecutivo
del distrito, asustando a dos caballos sin desensillar
que mordisqueaban la corteza verdosa del arbolillo al
que los habían atado. Svirid Yákovlevich frunció las
cejas al ver semejante despreocupación: "No han
podido encontrar mejor sitio para atarlos". Se acercó
al arbolillo, desató a los caballos y los condujo hacia
una valla oscurecida por el tiempo. No había
terminado de hacer el nudo con las riendas cuando un
enlace le llamó desde la terracilla.
-¡Camarada Miroshnichenko, venga corriendo! -
gritaba agitando ambas manos-. ¡Están cansados de
esperarle!
-¿Pues qué ocurre? ¿Hay fuego? -inquirió
mientras subía a la terracilla-. ¿Ha atacado alguna
banda?
-Una banda, no; pero está allí el camarada
Kulnitski -explicó el enlace bajando la voz-. Y no ha
dejado títere con cabeza.
Svirid Yákovlevich se ensombreció: no sentía
gran afecto por el pulido Kulnitski, muy aficionado a
los discursos rimbombantes, y al que tildaba, en el
fondo de su alma, de charlatán y petimetre. La
entrevista con aquel jefe no prometía nada agradable.
En el cuarto de Iván Rudenko, vicepresidente del
Comité Ejecutivo, flotaba una nube gris de humo de
tabaco. La "bronca" debía haber terminado ya,
porque todos estaban de pie, unos dispuestos a volver
a sus secciones y otros agrupados en torno a
Kulnitski, moreno, con una nariz aguileña bien
dibujada. En su rostro estrecho se manifestaban,
mezclados, el descontento, el desdén y la
condescendencia. Iba todo él revestido de piel negra
como si llevara una coraza: sobre sus hombros
brillaba un chaquetón de cuero que apestaba a aceite
de ricino; su pantalón de montar tenía por delante y
por detrás profundos refuerzos de tafilete; tocábase
con una gorra de la misma piel y calzaba botas altas
de charol.
"Así pintan nuestros enemigos a los comunistas",
pensó el presidente del Comité de los pobres de
Novobúgovka, observando con antipatía la
presuntuosa figura de Kulnitski.
-¡Ya está aquí Miroshnichenko! -anunció Iván
Rudenko, de baja estatura, sonriéndole, y en torno a
su nariz se estremecieron las pecas de viruela,
inquietadas por la sonrisa.
Kulnitski se volvió rápidamente hacia Svirid
Yákovlevich, le envolvió en su belicosa mirada y
preguntó con tono frío de fiscal.
-¿Por qué se ha retrasado usted, camarada
Que no vierta la sangre
Miroshnichenko? -Y, sin aguardar la respuesta,
espetó otra pregunta-: ¿Han repartido ya la tierra en
Novobúgovka?
La pregunta le sentó a Miroshnichenko como un
jarro de agua hirviendo. ¿Qué se ocultaría detrás de
ella? ¿Una reprimenda por falta de rapidez o algo
peor? Con el rabillo del ojo dijo "ayúdame" a
Rudenko, que estaba precisamente detrás de
Kulnitski.
El vicepresidente, amigo de Miroshnichenko
desde su época de guerrillero, bajó ligeramente los
párpados sobre los ojos y agachó la cabeza. No hizo
falta más.
-La hemos repartido -contestó resueltamente
Miroshnichenko, y Rudenko lanzó un suspiro de
alivio.
-¿Cómo les ha dado tiempo? -los labios de
Kulnitski se contrajeron sarcásticamente.
-Pues levantándonos temprano y acostándonos
tarde. Algunos han arado ya y hay quien ha sembrado
incluso -prosiguió muy serio Miroshnichenko.
Las chispas picarescas de los ojos de Rudenko
parecieron dispersarse por sus pestañas.
Kulnitski tamborileó nerviosamente sobre la
mesa, reflexionando en algo y luego pegó un golpe
resuelto con los nudillos en el tablero.
-Camarada Miroshnichenko, necesitamos quitar a
su aldea seiscientas desiatinas. ¿Qué le parece?
Svirid Yákovlevich notó que se le nublaba la vista
y un espasmo doloroso le contraía la garganta.
Mentalmente vio toda la tierra de su aldea y sintió
tanta pena de desprenderse de ella como si hubiera
sido suya propia. Por un instante acudió a su
imaginación la idea de que la misma pena le daba a
Fesiuk desprenderse de sus desiatinas; pero es que
Fesiuk no pensaba más que en sí mismo, mientras el
pensaba en centenares de personas. Veían en la tierra
la salvación que, de un plumazo, podía arrebatarles
aquel presuntuoso forrado de piel.
-¿Quitarnos seiscientas desiatinas? -repitió
Miroshnichenko notando que cambiaba el timbre de
su voz-. ¡Si es la mitad de la tierra que le ha dado a la
aldea la Revolución!
-Y también en nombre de la Revolución se la
quitamos -replicó Kulnitski adelantando una de sus
largas piernas.
-¿Y se ha parado usted a pensar lo que dirán de la
Revolución los campesinos? -Miroshnichenko se
pasó una mano por los ojos para apartar el velo que
los cegaba-. Dirán que con una mano da y con la otra
lo quita.
-A mí, camarada Miroshnichenko, no me interesa
lo que puedan decir los elementos pequeñoburgueses.
Los destinos del futuro no dependen de ellos.
-¡Cuidado con las expresiones, camarada
Kulnitski! -estalló Miroshnichenko-. Esos elementos
pequeñoburgueses son los que le dan a usted el pan y
los que defienden el grano con su sangre.
63
-Y los que engendran a los bandidos, los atamanes
y los batkas -se revolvió Kulnitski.
-Pues más engendrarán si les quita usted la tierra.
No hurgue en las heridas tan dolorosas de la aldea
porque no sirve de médico para ellas. -En los ojos
grises de Miroshnichenko se oscurecieron las gotas
azules como de mar.
-Así es como piensa un comunista -profirió
Kulnitski bajando siniestramente la voz-. ¡Nos
promete que habrá mayor número de bandas! ¿No
será que echa de menos el cargo de atamán?
Miroshnichenko tenía lívidos los labios. Si
Kulnitski pronunciaba una palabra más, no sabía lo
que era capaz de hacer. Quiza le tirase por la
ventana... El profundo silencio fue roto por la voz
descontenta de Rudenko:
-¡Va usted demasiado lejos, camarada Kulnitskil
¿No conoce usted a Miroshnichenko? ¿Cómo se
puede jugar con semejantes palabras?
Una oleada de sangre afluyó al rostro de
Kulnitski, pero se contuvo viendo él mismo que
había ido demasiado lejos. Y, ya con más calma, dijo
a Miroshnichenko:
-No me ha comprendido usted. Necesitamos la
tierra para la causa común, para el sovjós de
Liubarski. Hay que ayudarle.
Svirid Yákovlevich exhaló un suspiro de alivio y
estuvo a punto de sonreír: se le había quitado un
enorme peso de encima.
-Al sovjós de Liubarski no podemos darle ni una
desiatina. Todo lo que se refiere a los sovjoses está
dicho en una resolución del Comité Revolucionario
de Ucrania, y no tenemos el propósito de infringirlo.
-¡Pero hay que ayudar a los de Liubarski! Una
ayuda no puede ser una infracción a lo que ha
dispuesto el Comité Revolucionario. Ellos dicen que
la tierra de ustedes es mejor.
-Es tierra negra idéntica a la de ellos. Pero,
conforme están trabajando ahora los de Liubarski, de
nada puede servirles ni la mejor tierra del mundo. Lo
que les tienen ustedes que cambiar no es la tierra,
sino los métodos -objetó fogosamente Svirid
Yákovlevich.
-¿Y en qué le parecen a usted mal esos métodos? -
inquirió Kulnitski, y a sus ojos saltones asomó una
expresión de maldad.
-En muchas cosas. Los que dirigen el sovjós no
son hombres del campo, sino veraneantes.
-¡Son comunistas, camarada Miroshnichenko! -le
atajó Kulnitski.
-En algún sitio puede que sean comunistas; pero,
para los campesinos, son unos extraños. ¿Dónde se
ha visto que, durante la siega, cuando cada día puede
dar de comer para un año entero, se trabajen ocho
horas?
-Es la norma del obrero industrial.
-Pues por culpa de esa norma se les ha desgranado
el trigo sin segar y por culpa de esa norma tienden
64
ahora la mano al Estado diciendo: "¡Una limosnita
para cubrir nuestras necesidades!". Y eso cuando son
ellos los que debían ayudar al Estado. ¡Quia! Para un
sovjós así no doy yo nada, y mucho menos tierra...
-¡Usted no tiene ni la menor idea de lo que es una
gran hacienda! Si conseguimos cubrir todo el Estado
de sovjoses y agruparlos en gigantescos trusts,
lograremos emanciparnos económicamente del
pequeño propietario. ¡Ese es el objetivo hacia el que
deben tender nuestros esfuerzos! -concluyó
briosamente KuInitski.
-En esa emancipación suya puedo enredarme yo
lo mismo que en la hojarasca de un sandiar -profirió
Miroshnichenko con ironía apenas disimulada-. Yo
no sé más que una cosa: que ahora no son los trusts,
sino el campesino quien debe recibir su parcela. En
cuanto se mate en el labrador la esperanza secular de
tener tierra, se pondrá a mirar a los trusts como
explotadores.
-Usted no es un comunista, ¡usted es un pingajo! -
dejó escapar Kulnitski, y se dirigió imponente a la
puerta, todo enfundado en cuero.
-¡Y usted no es más que una chaqueta de cuero! –
gritó Miroshnichenko a su espalda.
Tenía por costumbre llevar todas las cosas hasta el
fin, incluso los altercados.
-¡Algún día se acordará usted de esta
conversación! -lanzó Kulnitski desde el umbral-. Aún
hablaremos de otra manera.
-Es muy posible -contestó Miroshnichenko.
Cuando no quedaron en el cuarto más que
Rudenko y él, Svirid Yákovlevich abrió la ventana....
-¡Vaya humareda! Aquí se puede uno ahogar. -
Con una mueca de asco se quitaba de encima el
desagradable regusto de la porfía que había tenido
con Kulnitski.
-¿Cómo te has desatado hoy de esa manera,
Svirid? -preguntó Rudenko guiñando los ojos.
-¡Pero si es que estos presumidos de las chaquetas
de cuero están echando a perder las cosas más
sagradas! -contestó Svirid Yákovlevich todavía
agitado-. Se han creído que la Revolución no es más
que tiroteos y mítines, bellas promesas y reuniones.
-No sé lo que pensará Kulnitski, pero te has
ganado un buen enemigo. No te envidio.
-¡Anda y que se lo lleve el demonio! Déjame otra
vez la motocicleta, y me voy a toda prisa a repartir la
tierra.
-Bueno, Svirid, márchate y termina la cosa cuanto
antes... Si no, como os caiga encima la plaga de
Kulnitski, se acabó todo, y vas a quedar como un
embustero redomado.
-Con tal de que no venga hasta pasado mañana... -
dijo Miroshnichenko estrechando con fuerza la mano
de Rudenko.
-Bueno, ¿y sigue muy arraigado en ti el elemento
pequeñoburgués? -inquirió Rudenko, y las ligeras
pecas que rodeaban su nariz recta volvieron a
Mijailo Stelmaj
agitarse en una sonrisa bondadosa.
-¡Ya lo creo! -suspiró Miroshnichenko-. En
cuanto se ha puesto Kulnitski a hablar de la tierra,
parecía como si no quisiera quitarme desiatinas, sino
arrancarme el corazón del pecho.
-Por algo se dice que nuestro mujik tiene en el
pecho a un lado el corazón y al otro un puñado de
tierra.
-Lo del puñado de tierra no sé si será verdad, pero
lo cierto es que nos corre por la sangre, Iván. ¿No lo
notas tú mismo?
-Claro que sí, Svirid -corroboró Rudenko y
continuó, divertido por alguna cosa que había
recordado de pronto-. Por poco se me olvida decirte
una cosa. En el distrito se ha encontrado una
tienducha clandestina. Y, a fin de no dejar mal a
cierto presidente del Comité de los campesinos
pobres, hemos destinado quinientas arshines de tela
para vuestra escuela.
-¡Gracias, Iván! -Miroshnichenko miraba
conmovido a su amigo-. Ahora no se desmoronará ya
nuestra escuela.
-¿Y lanzarás algún otro rumor? -preguntó riendo
Rudenko.
-Ni pensarlo. Si este año se da a los campesinos
tela para que les hagan algo a los chicos, todos
quedarán persuadidos de que el poder les dará botas
al año que viene. Al campesino Iván, hay que
comprenderle. No basta con insultarle, hay que tener
compasión de él.
-Yo procuro entenderle, Svirid, procuro -suspiró
Rudenko con fingido pesar, y los dos amigos se
echaron a reír. Les daba pena separarse, pero a los
dos les llamaba la tierra.
Al poco tiempo, Zamriborsch llevaba a toda
velocidad a Miroshnichenko hacia la aldea. Pero, al
llegar al robledal, la motocicleta se puso a estornudar
tristemente, a resoplar y a pegar botes como un
saltamontes, hasta que se detuvo.
-Estire usted un poco las piernas, Svirid
Yákovlevich, mientras veo lo que le ocurre a este
trasto -dijo Zamriborsch apeándose del sillín
combado.
Llevó la motocicleta hasta la cuneta del camino, y
Miroshnichenko se dirigió hacia el lindero,
desbaratando con la punta de la bota el anillo
embrujado de unas setas de fino tallo. Hasta poco
tiempo atrás había considerado que aquellas setas
eran venenosas; pero luego se enteró, estando de
guerrillero en los bosques, que eran comestibles y
que su salsa resultaba sabrosísima e incluso tenía un
ligero gusto a ajo.
Pasado el lindero alzábanse unos magníficos
robles seculares, y los retazos de cielo se incrustaban
en ellos como los azules manantiales en la tierra
verde. Aquí y allá, en aquel azul de septiembre,
destacaban como campanillas repujadas los racimos
de bellotas y resaltaba la silueta de un ave. Dos
Que no vierta la sangre
gorriones, que disputaban allí cerca como dos
comadres en el mercado, rompieron por un instante
la límpida armonía de los sonidos forestales; sin
embargo, con esto no hizo sino resonar más
traslúcida aún la sutil profundidad de los bosques.
Bajo la cúpula de los cerezos y los manzanos
silvestres respiraba profundamente un manantial, y
su hálito engendraba un arroyuelo, puro como las
lágrimas. A ambos lados de la fuente se rizaba el
plumón verde de una hierba menuda y
prodigiosamente fina para la cual hasta las gotas de
rocío resultaban pesadas. Miroshnichenko bebió en la
fuente, asustando a un pececillo que se sumió en el
agua girando como un botón de cobre, y luego se
tendió allí cerca con la cabeza apoyada sobre las
manos cruzadas.
El amante de la música sinfónica que quiera
deleitarse con la belleza y los encantos de nuevos
motivos debe tenderse perezosamente en un pinar de
ocho o nueve años; para una persona no muy musical
basta el delicado susurro de los bosques umbríos.
Este susurro envolvía a Svirid Yákovlevich, le
llevaba hacia su tierra natal y ya sentía la impresión
de ir volando ligeramente sobre los bosques
buscando su aldea. Un chillido ligero despertó a
Miroshnichenko. Abrió los ojos y lo que vio le dejó
impresionado por mucho tiempo. Al borde de la
fuente una rana grande, de ojos saltones, engullía en
su bocaza las patitas de un avecilla. El confiado
abejaruco azul, que se había acercado a beber en la
fuente, agitaba ahora atemorizado sus alitas y pedía
auxilio con aquel doloroso chillido.
Svirid Yákovlevich se levantó de un salto, corrió
a la fuente y golpeó con la bota a la rana, no muy
fuerte para no hacer daño al abejaruco. En las
comisuras ribeteadas de la boca de la rana
aparecieron unas burbujas. Soltó al pajarillo que,
cojeando y ayudándose con las alas y la cola, llegó
como pudo hasta la orilla. La rana se zambulló de
cabeza en la fuente.
XVII
Los hermanos no se reunieron en la casa, sino en
el pajar. Vasilinka quiso acompañarles, pero el padre
la echó enseguida de allí. La niña corrió al estanque,
subió a su barca y, cruzados los brazos sobre las
rodillas, se puso a pensar en cuál sería el secreto que
le ocultaban: porque los mayores no saben vivir sin
tener algo oculto.
La barquichuela minúscula, capaz de sostener a
una sola persona, se mecía suavemente y los juncales
adormecían el agua con su rumor. La chiquilla pegó
una fuerte palmada en el agua, remó un poco, y la
barca se alejó de la orilla: había que echar una ojeada
a las nasas para el tío Danilo. Cuando Vasilinka llega
al centro del estanque se enciende sobre ella una
estrellita parecida a una flor y cae titilando al bosque.
Entre tanto los hombres siguen hablando en el
65
pajar.
-Ni eres el primero ni serás el último. A nuestras
aldeas han vuelto tenientes y sótniks y otros oficiales.
Naturalmente, no los han recibido con música, pero
tampoco los han llevado al paredón. Así mismo.
Viven calladitos, trabajan un poco y los hay que
incluso tienen racionamiento. Es más: algunos se han
marchado a combatir contra Wrángel y a sus
familiares les dan tierra igual que a todos -dice
Olexandr para tranquilizar a su hermano.
-¿Han dejado que fueran los oficiales al frente? -
pregunta Danílo sorprendido.
-Y les han dado las gracias además. El poder
nuevo sólo es malo con los que se portan mal. Eso es.
-¿Y si lo solicitara yo también?
-Para eso, aguarda un poco -objeta Mirón-. En
estos tiempos no se sabe quién ha de ser mañana el
dueño. Lo mejor, hoy día, es estarse quietecito como
una liebre en su madriguera.
-¿Y por qué no has esperado tú para coger la
tierra, Mirón? -Olexandr lanza una mirada burlona a
su hermano-.
-Debías haberte estado quietecito igual que una
liebre en su madriguera viendo desde allí cómo
repartían la tierra a la gente.
-La tierra me la ha dado a mí el poder. Yo en esto
no pinto nada. ¿Quién va a renunciar a la tierra?
-¿Tienes ya preparadas todas las justificaciones
por si acaso? -pregunta Olexandr frunciendo el ceno,
y se dirige a Danilo-: Mañana al amanecer te
esperamos en la encrucijada, a la salida de la aldea.
Ya que se han puesto así las cosas, iremos los tres a
la ciudad.
-¡Gracias, hermano! ¿Y qué hago con las pistolas?
¿Las echo al estanque?
-No, porque en la ciudad te preguntarán lo que has
hecho con ellas -objeta Olexandr-. Hay que
entregarlas.
-¿Y si cualquiera le echa el guante por el camino
con ellas? Entonces, ya podríamos decir que se acabó
-protesta Mirón.
-Dame las pistolas a mí, y será mejor -dice
resueltamente Olexandr.
Danilo extrae del bolsillo las Browning
aplastadas, rebusca los pulidos cilindros de los
cartuchos y, con un suspiro de alivio, se lo entrega
todo a su hermano.
-Me parece que está todo decidido.
-Vamos a sentarnos un momento -propone Mirón.
Exhala un olor a pescado y a miel. Dentro de unos
diez años encanecido, será enteramente como un
buen viejo colmenero; pero, ahora, su bondad es
alterada por un temor que hace que se le ericen los
bigotes lo mismo que si, incluso de noche,
revolotearan las abejas a su alrededor.
Los hermanos se sientan en la era notando bajo
las manos los hoyos que han dejado los mayales y,
bajo los dedos, el frío de la tierra. Luego se levantan
66
los tres, atraviesan el patio y, pasado el portón, se
besan por tres veces.
Danilo había cruzado ya la presa, cuando oyó a su
espalda ruido de pisadas infantiles.
-Tío Danilo -dijo Vasilinka, que llegaba corriendo
con un zurrón-: llévese este poco de pescado para su
casa. -Y le entregó el zurrón de lienzo del que
todavía chorreaba el agua. Dentro se agitaban los
peces recién pescados.
Danilo notó que se le oprimía el corazón: no había
traído nada a la niña, y ella le hacía un regalo.
-Gracias, Vasilinka, pero no me hace falta...
-¿Porqué no? -sorprendióse la niña-. Si es
fresquísima, todavía está vivo. Son todos carasios
como de oro.
-¿Nada más que carasios? -repitió Danilo.
La niña asintió con la cabeza.
-En otoño, cuando el cielo está estrellado, se
pescan muy bien si se mete un poco de orujo en el
garlito.
-Bueno, ¿sabes lo que vamos a hacer con ellos? -
preguntó Danilo acercándose a un arce que inclinaba
todo su tronco sobre el agua.
-No lo sé.
-Pues vamos a echarlos otra vez al agua. Que
guarden un buen recuerdo de nosotros.
-¡Pero si ellos no pueden tener recuerdos! -objetó
la niña riendo.
- Estoy seguro de que sí pueden: al fin y al cabo,
mejor tienen que encontrarse en el agua que en la
sartén.
Con mucho cuidado, bajaron desde la orilla al
entarimado sobre el que inclinaba el sauce sus ramas
y extrajeron el primer carasio del zurrón. En la mano
parecía efectivamente un trozo de oro opaco. Sus
flancos se agitaban penosamente.
Danilo lo soltó en el estanque. En el primer
momento el pez se quedó inmóvil, luego se
estremeció y desapareció en la profundidad del agua.
Cuando hubieron soltado a todos los carasios, Danilo
le devolvió el zurrón a su sobrina. La niña le miró
con asombro y de pronto le preguntó:
-Tío Danilo, dígame usted una cosa, pero de
verdad: ¿por qué le ha dado pena de los carasios?
Y Danilo contestó con labios trémulos, no sabía si
suspirando o riendo:
-Pues mira, Vasilinka, porque tu tío también se
parece ahora a un carasio metido en un zurrón.
-¡Qué cosas se le ocurren! -rió la chiquilla
estrechándose contra él con todo su cuerpecito.
Aquella risa hizo acudir las lágrimas a los ojos de
Danilo. Abrazó a la niña, se despidió de ella y
dirigióse casi a la carrera hacia el robledal. En el
lindero fue acogido por el silencio y por el llanto del
rocío. En el cielo, oscuro como un campo de tierras
negras, refulgía la constelación de Orión recordando
con su resplandor que la mayor sabiduría humana es
arar la tierra... De vez en cuando Danilo se detenía
Mijailo Stelmaj
junto a un árbol para que no desbordaran sus
sentimientos, para divisar más claramente la figura
que vislumbraba a lo lejos, la figura que había
llevado como una reliquia a través del dolor de la
separación.
Sabía que no hay muchas familias
verdaderamente felices. Incluso los que se han
casado por amor van desgranándolo en los surcos
prosaicos de la vida cotidiana y, al cabo de un par de
años, no piensan ya en un paraíso apacible, sino que
tiran del chirriante yugo conyugal. La familia suya,
en cambio, había nacido como una hermosa canción.
Al principio tenía mucho miedo a que la sombra de
Nechuivíter entenebreciese su dicha. Le atormentaba
la idea de que aquella muchacha había conocido ya
las caricias y el sabor de los besos de otro y quizá
algo más. Vanos temores. Lo que unía a Galia y
Nechuivíter era una amistad. Lo que la unía a él era
el amor. Se había casado con una linda muchacha de
espléndidas trenzas doradas que junto a él se había
convertido en una hermosa mujer: su rostro casi
infantil floreció enseguida, la silueta menuda y frágil
se desarrolló y más de una vez había escupido de
rabia cuando algún alocado se fijaba excesivamente
en su mujer.
"Así te quedes tuerto", repetía tres veces
mentalmente porque, aunque maestro, aún vivían en
su interior los prejuicios campesinos. Muchas veces
se desesperaba por no poderla llevar bien vestida,
pero Galia le consolaba diciendo que algún día
tendrían de todo. ¿En qué fundaba sus esperanzas?
Desde luego, no era en el sueldo de ellos, sino en el
porvenir que le había prometido Nechuivíter. Danilo
no podía prometerle ni aun eso.
¿Cómo le acogería ahora Galia? ¿Qué habría
quedado de su amor? ¿Y si no quedaba más que la
amargura? Porque Danilo le había cortado todas las
salidas... Una angustia sobrehumana penetraba en su
alma. Y es que, para él, su mujer era la vida entera.
Ya se convierten los bosques en islas de árboles y
sotos. Delante, a la luz de la luna que acaba de salir,
se dibujan las siluetas negras de los edificios. Danilo
bordea un sector de tala y, desde allí, por los huertos,
llega al centro del poblado.
En un pasadizo que da a una calle ve una cruz de
roble semejante a los brazos extendidos de un
gigante. Sobre sus hombros de madera pone una
melancólica mancha una toalla campesina bordada.
Otra cruz y otra toalla iguales se ven en otra calle. Y
otra más junto a una casa dormida. ¡Si resulta que
todo está rodeado de cruces! Esta primavera, cuando
el tifus segaba implacablemente las vidas sin reparar
en edades, la aldea había erigido cruces para rogar a
Dios que la protegiera de aquella plaga. Y ahora
continuaban en todas las encrucijadas, al lado de
todos los pozos, estos testigos de madera de la
impotencia y del sufrimiento humanos.
Después de pasar por un huerto, atraviesa la calle
Que no vierta la sangre
y se encuentra ya frente a la pequeña escuela
construida por el zemstvo22. ¿Será posible que esté
allí Galia, su amor, su porvenir? Danilo se detiene
junto a la puertecilla encima de la cual hacen susurrar
sus bayas unas acacias de escasa altura. Lo que debe
hacer es correr hacia la escuela, hacia la ventanita
desde donde su mujer y Pétrik miran todos los días al
sol y a las nubes y, quizá, se asomen para ver si llega
él. Pero sus fuerzas parecen absorbidas por la tierra.
Tambaleándose, Danilo contornea la escuela hasta
llegar a la terracilla de piedra que lleva a la sala del
maestro, y allí se sienta a la sombra, sobre los fríos
peldaños. Presta oído a lo que ocurre en la escuela,
como si también de noche latieran en ella las voces
que pudieran contestarle que no hay allí nadie más
que su familia.
Los peldaños de piedra absorben el calor de su
cuerpo, y al fin sube como ebrio y golpea con los
dedos en una esquina del cristal. ¡Cuánto dura el
minuto de espera! Vuelve a golpear. Desde la
profundidad del cuarto llega la melodiosa campanilla
de su voz, que puede hacer detenerse el corazón en el
pecho:
-¡Ay! ¿Quién es?
Danilo quisiera sonreír, pero las lágrimas le
oprimen la garganta.
-Galia, soy yo. Danilo...
Escucha un grito, oye que algo cae en la
habitación y que su mujer corre hacia la puerta. En la
vorágine de sus pensamientos está buscando para ella
las palabras más hermosas, pero no encuentra nada
mejor que lo que le decía habitualmente al volver a
casa después de algún viaje. Lo mismo le dirá ahora:
"Ya estoy aquí, corazón mío... "
La puerta descascarillada rechina por fin al
abrirse, y la mujer, anegada en lágrimas, se abraza a
él.
-¡Danilo, vida mía! ¿Eres tú?
Ha dado a su nombre un diminutivo infantil. Ya
está todo dicho: es madre.
Danilo la abraza, la estrecha contra su pecho y se
olvida de pronunciar las palabras de siempre. Con
cierta torpeza, la atrae luego, la hace entrar casi en
volandas en el cuarto, besa en silencio las trenzas que
le acarician las manos, la conduce hacia la ventana,
la contempla, la reconoce y, finalmente, se acuerda
de que tiene un hijo. Aunque, ¿y si fuera un sueño?
-Galia, ¿tenemos un hijo?
-Sí, Danilo. -Se desprende de sus brazos y,
andando descalza, lleva al padre hacia la cuna donde
una cabecita de niño asoma entre un rebujo de trapos.
El padre contornea la cuna, inclinado, palpa la
barandilla y por fin dice:
-Ya estoy aquí, corazón mío...
Le contestan nuevos sollozos. Galia busca su
mano, le lleva hacia la ventana iluminada por la luna
22
Administraciones locales y provinciales en la Rusia
prerrevolucionaria.
67
y, a través de sus lágrimas, contempla el rostro de su
marido, pálido de emoción. Ahí está, frente a ella, su
destino. Ella misma lo eligió, se enorgullecía y se
jactaba de él. Ahora en cambio, se le desgarra el
corazón pensando en lo que va a ser de ellos... ¡Qué
no sería capaz de hacer con tal de que permaneciesen
juntos, con tal de que la criatura no se criase sin
padre!
Danilo advierte las lágrimas en sus ojos,
enigmáticos a la luz de la luna, y recuerda haberle
oído decir a alguien que los ojos de su mujer son
como cerezas silvestres bañadas en el rocío de la
mañana. Efectivamente, tienen un brillo encantador
contrastando con la blancura de las mejillas. Los
labios de Danilo rozan las pestañas de su mujer, de
las que se desprende algo tibio y salado.
Con voz de falsete rompen de pronto a cantar en
el zaguán unos gallos jóvenes. Su canto despierta al
niño, que se agita y llora. Galia corre a la cuna, toma
al hijo en brazos, le mece, se pone a cantarle y va con
el pequeño hacia la ventana.
La criaturita descansa apaciblemente delante del
padre; y la madre, olvidando su dolor, sonríe a través
de sus lágrimas, primero al niño y luego al marido.
-¡Tiene ya dos dientes! -profiere con orgullo.
Danilo, aunque no comprende todavía muy bien
lo que significa tan importante acontecimiento, repite
sorprendido al ver la alegría de la madre:
-¿Dos ya? -como si no se tratara de dos dientes,
sino, por lo menos, de dos entendimientos.
XVIII
Los vecinos de Novobúgovka estuvieron en los
campos hasta muy avanzada la tarde: unos recibían
todavía la tierra, otros marcaban las lindes con sus
jalones, los de más allá enganchaban los caballos y
araban sus parcelas. Los escuálidos jamelgos de los
campesinos pobres se extenuaban tirando de los
arados mal ajustados, y nadie se sorprendía de que un
arado tuviese los pescuños comidos y otro llevara en
lugar de reja una ancha bayoneta austríaca: ya que
había desgarrado los cuerpos blancos en la guerra,
que desgarrase ahora la tierra negra.
Timofi Goritsvit, que no había comido en todo el
día, iba sin mirar apenas hacia los lados. No obstante,
nada escapaba a su atención. Aquel día había tenido
que mover mucho los pies e incluso la lengua. Al
atardecer, las conversaciones le habían dejado
enteramente ronco. Era la primera vez que le ocurría
en la vida. "Como siga así unos cuantos días con la
gente, se me seca la lengua -pensaba burlándose de sí
mismo, y luego sonreía al mirar de reojo a su hijo-.
No le ha dado pena de los pucheros para
estrellárselos en la cabeza a Sichkar. Ni le ha dado
pena ni le ha dado miedo. ¡Se está haciendo un
mozo!"
En cuanto al hijo, después de lo sucedido con
Sichkar, procuraba no acercarse mucho a su padre,
68
que le había regañado diciéndole que se debía tratar
con respeto a los mayores y que la madre no había
estado guisando para que él restregase la comida por
la cabeza de nadie. Dmitró quiso acercarse una vez
más a la aldea y traer otra cosa que comer, pero el
padre no lo consintió.
-Nunca en la vida me han traído dos veces el
almuerzo -dijo, provocando las risas de los
campesinos.
Entonces Vasil Karpets se abalanzó a su carro y
volvió al poco trayendo vodka y una rebanada de pan
de cebada, brillante de tanto ajo como había
restregado encima.
-Bebe un trago, Timofi, para que te anden los pies
solos por la tierra. -Vasil había olvidado ya que
tendría que entablar querella con Sozonenko y los
efectos de la bebida se dejaban sentir no sólo en sus
piernas, sino también en el ancho rostro atravesado
por la herradura de los bigotes cobrizos.
-Cuando estoy haciendo algo, no bebo, Vasil -
profirió Timofi rechazando el jarro-. A la bebida, le
gustan las horas de ocio.
Pero Vasil no se turbó lo más mínimo, y objetó
solemnemente:
-Por la Revolución, Timofi, se puede beber
aunque esté uno haciendo algo, y más aún si se está
haciendo una cosa tan sagrada como lo que haces tú
hoy.
Timofi clavó entonces la sázhenka en la tierra,
tomó el jarro y el pan, y miró a los que le rodeaban.
-¡Por la Revolución!
-Así sea.
-¡Dios lo quiera! -dijeron varias voces a su
alrededor.
El jarro pasó de mano en mano, y los hombres
bebieron solemnemente por la Revolución, de pie en
el campo, porque ella les había dado aquel campo.
Las nubes ígneas se habían cubierto ya de un velo
ceniciento y se fundían con la oscuridad en el
poniente, cuando Timofi, su hijo y Kúshnir
regresaban hacia la aldea. La vaguada estaba más
oscura: la niebla se alzaba aquí de puntillas para
luego tenderse suavemente sobre la tierra haciendo
susurrar los salces. Timofi echó un brazo sobre los
hombros de su hijo, que se pegó al padre, como solía
hacer de niño. Y tanto el padre como el hijo sentíanse
felices de marchar así, silenciosos, fijándose en los
confusos contornos de los árboles que se asomaban al
riachuelo y prestando oído a la canción que partía de
la última casa.
-¿Cómo has dejado hoy la carpintería? -preguntó
Timofi después que cruzaron el río.
-Porque no podía trabajar -suspiró el hijo-.
Además, ¿ha trabajado hoy alguien en la aldea?
-¿Te tiraba la tierra?
-Claro. Pensaba que también hoy a nosotros nos
darían la parcela.
-Aguarda otro poco.
Mijailo Stelmaj
-Es que no se puede aguardar más. ¿De dónde
vamos a sacar un caballo? Porque el nuestro no se
sostiene.
-Tendremos que pedírselo al abuelo y al hermano
de Miroshnichenko también. Procura mañana no
perder el día si no quieres que el viejo Gorenko te
mida las costillas con un arshín.
-Es muy capaz -sonrió Dmitró-. Siempre tiene el
arshín a mano. Bueno, pero por lo menos me
acercaré al atardecer.
-Si es al atardecer, de acuerdo. -El padre posó su
mano cansada sobre los hombros huesudos del hijo-.
Oye, Stepán, ¿cómo no he visto en el campo a Olga
la de Vasil?
-Es verdad que no estaba -contestó Kúshnir, que
iba delante, desgarrando la niebla greñuda con su
recio cuerpo.
-¿Se habrá puesto mala?
-No lo sé.
-Pues acércate a enterarte.
-Bueno -accedió Kúshnir después de una breve
vacilación.
Por primera vez en la semana pensaba visitar
aquel día a Yulka Shapoval, muchacha de lengua
mordaz, que más llamaba la atención por el cuerpo
que por la cara. Bajo los pliegues de su humilde
vestido se adivinaban los envidiables atractivos de la
juventud, y sus senos, de neto contorno, ansiaban ya
la maternidad. Stepán, que no se mostraba nunca
muy cohibido en compañía de las muchachas, había
pensado quizá por primera vez en su vida estando
con Yulka en que también era hora de que tuviera él
mujer e hijos. La hija del herrero le seducía por sus
encantos; pero nunca le había permitido ni adelantar
la mano hacia sus senos: le pegaba en los dedos con
fuerza digna de un hombre. ¿Cómo tendría tanta
fuerza? Incluso llegó a preguntárselo a ella, y la
muchacha contestó sonriendo:
-Pues te pego con cuidado, no poniendo casi
fuerza.
-¿Lo dices por presumir?
-Al contrario, me quedo corta -replicó suspirando.
A fin de entablar mayor conocimiento con su
familia, Stepán fue a ver al padre de Yulka, un
herrero aún no viejo, para que le pusiera una llanta a
una rueda. Mientras el hierro se calentaba sobre las
brasas, Shapoval salió al huerto a llamar a su hija.
Yulka llegó presurosa y, al ver a Stepán, se quedó
cohibida. El padre colocó la llanta sobre el yunque y
le dio a Stepán las tenazas para que la sujetara. Yulka
empuñó un martillo y pegó contra el hierro. Antes de
que pudiese Stepán volver de su asombro, el padre y
la hija le habían forjado la llanta y se la habían
puesto en la rueda. Sólo entonces comprendió que,
efectivamente, Yulka le pegaba con cuidado. Y se
dijo pesaroso: "Cualquiera hace valer sus derechos
con una mujer así..."
Stepán llegó a su casa después de despedirse de
Que no vierta la sangre
los Goritsvit, se lavó en el canalón del pozo, se
cambió de ropa y sólo entonces fue a ver a Olga.
Sobre los huertos se había levantado ya la luna y,
a su luz, alguien afilaba una guadaña, disponiéndose
sin duda a segar el mijo o el alforfón tardío. En las
casas, aquí y allá, iban apagando los candiles y el
silencio nocturno invadía los patios. Stepán llegó al
portón de los Pidoprigorá y se detuvo indeciso:
¿entraba o no entraba? Temía el canto de la vieja
Bogdánija y las lágrimas de Olga. No obstante, acabó
por abrir el portón y entrar en el patio. Junto al
cobertizo, a la fría luz de la luna, una gavilla trillada
lanzaba reflejos opacos. La brisa agitaba de vez en
cuando una brizna de paja que producía el mismo
sonido que una flauta.
En la casa había luz todavía, aunque la puerta
estaba cerrada con cerrojo. Empuñó el llamador y, al
poco rato, salió Olga a la terracilla, semejante a una
monja. En la cara blanca y enflaquecida destacaban
netamente las cejas negras y los ojos quietos estaban
rodeados de ojeras oscuras. La mujer no se
sorprendió ni preguntó nada, y únicamente en su
barbilla se estremeció el hoyuelo. Y Stepán se dio
cuenta enseguida de la gran distancia que había
puesto entre ellos el luto. Notó remordimientos de
conciencia: ¿cómo había podido estar pensando poco
antes en retozos amorosos? Y, al principio, no pudo
llamarla como la llamaba antes.
-Olga Víktorovna, ¿cómo no ha venido usted...?
Los ojos quietos de Olga se ensanchan y sus cejas
se quiebran dolorosamente, se enarcan. Stepán siente
vergüenza.
-Olga -se corrige-, ¿por qué no has venido al
campo?
-¿Al campo? ¿Para qué? -Y sus ojos se llenan de
pronto de resplandor lunar.
-¿Cómo que para qué? -exclama sorprendido
Stepán-. Para recibir la tierra.
-¿La tierra? -repite Olga con voz extraña que, aun
en estos momentos de horrible angustia, sigue siendo
melodiosa y cantarina-. No necesito tierra... Ella es la
que me ha quitado a mi Vasil... Ya no quiero nada
más... -Olga se sostiene con las manos en el quicio de
la puerta y aspira el aire con la boca.
Stepán sujeta a la viuda para que no se caiga. Y la
única lágrima minúscula que se desprende de sus
ojos parece abrasarle los dedos.
-Olga, no llores -trata de consolarla, notando
cómo se estremecen sus hombros.
-Márchate, Stepán, márchate y no me hagas sufrir
más -acaba por decir Olga, cegándole con la luz de
sus ojos arrasados en lágrimas y con la expresión de
dolor de su rostro atormentado.
-Pero, ¿y la tierra, Olga? -insiste todavía Stepán,
tratando de atraer sus pensamientos hacia lo que más
valor tiene en la vida del campesino.
-No me devolverá a Vasil -contesta la viuda,
extinguiendo bajo las pestañas las lágrimas y los
69
fulgores de luna que hay en sus ojos.
-Es cierto, tienes razón: la tierra no puede
devolver a los muertos -la voz de Kúshnir va
haciéndose más persuasiva-. Pero tampoco tú puedes
pasar sin tierra. La tierra es una gran cosa.
-Pues quédatela tú, que no lo sentiré.
La viuda retrocede hacia el fondo del zaguán y
desaparece al cerrarse la puerta interior.
Sobrecogido, Stepán se queda un instante en el
umbral, viendo todavía la silueta de la mujer que ha
desaparecido. Y entonces recuerda que quería visitar
a Yulka. Pero los encantos de la muchacha, sin que
pudiera decir por qué, han perdido mucho de su
brillo. Pensativo, con la cabeza baja, se aleja de la
terracilla.
Cerca del cobertizo algo susurra dulcemente y le
parece oír suspirar a Olga. Vuelve la cabeza: no hay
nadie en ninguna parte. Solamente la gavilla trillada
lanza su reflejo de oro verdoso y el viento estremece
las briznas de paja, tañendo una flauta invisible.
XIX
La cabeza de distrito arranca, al norte, de unos
profundos barrancos que llegan en quebrados
pliegues hasta la misma carretera y sobre los cuales
se alzan los chepudos contrafuertes de piedra. La
parte de arriba, detrás de los barrancos, es un austero
campo sembrado de riscos grises que hace pensar en
un cementerio de gigantes en el que emergieran
cráneos y esqueletos. Pero, inmediatamente después
del camino, la tierra extiende su lisa capa negra bajo
el manto azul del cielo, desprendiéndose de manera
mágica de la pétrea austeridad añosa que ha dejado a
su espalda.
Antes, cuando no había estallado la guerra, unos
tallistas en harapos arrancaban la piedra a los
barrancos para hacer casas a los vivos y cruces a los
muertos. Ahora se ha formado aquí, una vez por
semana, algo como un mercado. Bajo el cariñoso sol
dormitan tristemente los caballos cansados y chillan
enloquecidos los lechones que han ido a parar, del
aire libre y del lodo, a la oscuridad de los sacos. No
se negocia con gran animación. Por bajo cuerda se
puede conseguir no solamente la ropa más
extraordinaria, fruto del robo, sino incluso pantocrina
en píldoras y ametralladoras.
Cuando se acercan al barranco donde ya rebulle el
mercado, Olexandr detiene a Danilo por la mano.
-Vamos a ver lo que hay en ese barullo -propone
señalando al fondo del barranco con un movimiento
de cabeza.
-¿Para qué? -se sorprende Danilo.
Todo el camino ha venido dándole vueltas a sus
tristes pensamientos y tratando de vislumbrar lo que
ha de ocurrir, aunque sólo sea al día siguiente. En sus
mejillas arden todavía los besos, y las lágrimas de su
mujer y en sus oídos resuena el balbuceo del hijo.
Antes de ponerse en camino se sentaron Galia y él en
70
los peldaños de piedra de la terracilla y llegaron a la
conclusión de que más valía no ocultar nada a las
nuevas autoridades.
-Mirón y yo queremos comprarte unas botas. Para
el que trabaja en el campo eso es lo principal.
-Sí, porque con éstas no vas a ir muy lejos -
corrobora Mirón, señalando con el dedo las
miserables y remendadas botas del hermano.
-Bueno, si tenéis dinero, acepto -contesta Danilo-.
Quizá pueda yo también ayudaros algún día. -En el
fondo del alma, se siente feliz de andar libre por lo
menos otra media hora, de alejar el minuto espantoso
de verse frente a frente con el comisario militar y la
Cheka.
Los hermanos descendieron al barranco por un
sendero pedregoso. Negociantes que infundían
sospechas pululaban por entre la gente y el ganado,
mirándolos a ellos, deslizando precipitadamente en
los oídos palabras resbaladizas y dejando asomar
algo de las mercancías que llevaban ocultas.
Los hermanos se detuvieron cerca de un zapatero
inclinado sobre su labor: estaba volviendo a poner la
suela arrancada de una bota con firmes puntas de
madera de haya. Detrás de él, con un pie descalzo, un
hombre muy alto y recio saboreaba el pan y el tocino
que engullía mientras sus ojos observaban la
multitud. Llamó la atención de Danilo su rostro poco
corriente y, sobre todo, la nariz ganchuda y las
mejillas que huían hacia las orejas como temerosas
de la vecindad de aquel temible pico.
Mirón pidió precio de unas botas de puntera
ancha, como se estilaban entonces.
El zapatero miró a los hermanos y, sin sacarse los
clavos de la boca, farfulló:
-Las vendo, pero por dinero de verdad.
-¿Y qué dinero es ése?
-El zarista. No reconozco otras autoridades.
-¿Y a ti, Vasiuta, te reconocen? -preguntó riendo
uno de los compradores.
-A mí me tiene sin cuidado -murmuró Vasiuta sin
dejar su bota.
Luego se sacó las puntas de la bota y empezó a
regatear perezosamente con Mirón.
Mientras ajustaban el trato, advirtió Danilo que el
hombre grandote del pie descalzo le examinaba con
los ojos. Luego se acercó a los hermanos y llamó a
Danilo aparte.
-Amigo, yo puedo ayudarte a conseguir unas
buenas botas. Lo que se llama botas de ministro -
murmuró metiéndole casi la nariz ganchuda en el
oído a Danilo.
-¿Dónde están?
-Ya las encontraremos si tienes tú "un juguete" -
murmuró el larguirucho con voz más baja todavía.
-¿Qué juguete?
-No te hagas el tonto, muchacho. ¡Como si no se
viera que has dejado de combatir hace nada de
tiempo! Si me traes el juguete -añadió moviendo el
Mijailo Stelmaj
dedo índice como quien oprime un gatillo-, yo te
traigo a ti unas botas que te durarán más de diez
años.
Danilo se quedó lívido, ¿qué sería aquello? ¿Una
provocación o efectivamente un negocio bandidesco?
Se acercó a sus hermanos, los alejó del zapatero, y
los tres se dirigieron rápidamente hacia el Comité
Ejecutivo. Una vez allí, Olexandr le entregó a Danilo
un zurrón con algo de comida y las pistolas, y le
sacudió por los hombros como diciéndole "Nada,
hombre, no tengas miedo". Mirón le bendijo.
Cuando llegó al último peldaño, Danilo volvió
otra vez la cabeza y quiso sonreír a sus hermanos,
pero sus labios se estremecieron dolorosamente y,
entornando los ojos, atravesó el gastado umbral como
si hubiera cruzado un precipicio. En sentido contrario
llegaba despacio una muchacha muy joven, con el
pelo corto y un lazo rojo sobre el pecho. Traía unos
papeles en la mano, tarareaba algo y todo su aire
despreocupado decía que había encontrado su lugar
sobre la tierra.
-¿Podría usted indicarme dónde se encuentra el
comisario militar? -le preguntó Pidoprigorá.
-Sígame -ordenó la muchacha.
Le hizo pasar a una habitación espaciosa dividida
por un tabique detrás del cual una gran mesa de
despacho parecía querer asustar a los visitantes con
las terribles fauces de una voluminosa Underwood.
En la máquina tecleaba un soldado rojo con la cabeza
vendada.
-¿Qué asunto le trae a usted? -preguntó la
muchacha mirando hacia una de las puertas con un
rótulo que decía "Comisario militar."
-He venido a presentarme -contestó Danilo
bajando los ojos.
-¿De una banda? ¿De Petliura? -siguió la
muchacha sin sorprenderse.
-De Petliura.
El soldado rojo de la cabeza vendada le lanzó una
mirada y continuó escribiendo. Se conoce que no era
la primera vez que recibían visitantes como él.
-Aguarde usted un instante. -Con el mismo paso
pausado, la muchacha abrió la segunda puerta y
desapareció.
Aquel instante le pareció a Danilo una eternidad.
Pero la puerta volvió a abrirse al fin, y la muchacha
le llamó. Penetró en un cuarto pulcro y se detuvo
frente a un muchacho de unos veinte o veintidós
años, con uniforme de cosaco rojo. ¿Sería aquél el
famoso jefe de escuadrón que sembraba el terror
entre los polacos blancos y retaba a sable a los más
feroces enemigos? Olexandr le había referido que el
camarada Klimenko no abandonó el campo de batalla
ni aun después de haber recibido dos heridas.
Sostenido por unos cosacos que habían echado pie a
tierra, estuvo mandando hasta que rompió las tenazas
del cerco y sacó de él a sus combatientes.
Junto a los labios del comisario militar se
Que no vierta la sangre
estremecen unas pequeñas arrugas que le dan cierto
aire de dolorosa repugnancia, y sobre su alta frente
cae un mechón rizoso, pálido por abajo como una
espiga de centeno y de color cobrizo por arriba.
-Siéntese -invita el comisario militar con un
movimiento de cabeza, y toma asiento frente a
Pidoprigorá-. ¿Es usted de por aquí? -pregunta luego,
y se agitan las prematuras arrugas de sus sienes.
-Sí. De Novobúgovka.
-¿Hijo de kulak? ¿Hijo de pope?
-De campesinos pobres.
-¿De veras? -se sorprende el comisario-. Tina,
deme usted un cuestionario.
La muchacha se acerca a un armario, revuelve
unos papeles y deja delante de Danilo una hoja de
papel duro en la que debe caber toda su vida.
-¿Hace tiempo que ha vuelto usted a la aldea? -
pregunta el comisario militar con voz tranquila
tomando un cigarrillo-. ¿Fuma usted?
Presenta la caja de cigarrillos a Pidoprigorá, que
coge uno. Y su rostro se perla de sudor lo mismo que
si hubiera levantado una muela de molino.
-He vuelto anteayer. Soy sótnik... -Se apresura a
referir todo lo que le concierne para terminar cuanto
antes con ese martirio...
-¿Conque ha abandonado usted a su atamán, eh? -
La mirada de Klimenko se alegra de pronto, y
también se alegran las pequeñas arrugas que tiene
junto a los ojos y a los labios-. Parece que arde la
vela de Petliura...
Pidoprigorá comprende la alegría del joven
comisario militar: a través del dolor, sin aplacar
todavía, despunta ya el triunfo del vencedor. Ahora
bien, ¿conoce la magnanimidad del vencedor? Y
Danilo contesta, pensativo:
-Arde por los dos extremos.
-Cierto, ¡arde por los dos extremos! -Y los ojos
alargados del comisario militar, grises como el acero
de un sable, lanzan destellos.
Danilo nota cierto alivio: por lo menos, tiene que
tratar con un comisario militar distinto al que le
habían pintado su imaginación enfermiza y la
propaganda de Petliura.
-Refiera usted cómo se ha pasado a nosotros. -El
comisario militar aproxima la hoja de papel, y sobre
ella se inclina su mechón de dos colores-. Pero
piénselo usted bien primero -añade animándole, al
ver la agitación de Danilo. La experiencia ha hecho
comprender a Klimenko a quién tiene delante.
Pidoprigorá habla, muy agitado, y su relato
interesa enseguida al comisario militar. Klimenko
pregunta, sobre todo, detalles acerca de Poguiba y
Barabolia, comprueba y toma nota de sus señas
personales, sin poder perdonar a Pidoprigorá que no
haya exterminado a Poguiba y, de pronto, llega a tres
conclusiones: las víboras muerden en todas partes, el
sótnik no es, en realidad, un oficial de carrera, su
profesión es la de maestro.
71
Cuando Pidoprigorá terminó su relato, sudando a
chorros, Klimenko le hizo una sola pregunta:
-¿No se ha olvidado nada de lo principal?
Danilo comprendió la delicadeza del comisario: le
preguntaba si no había ocultado nada.
-Lo he dicho todo, como si estuviera
confesándome -contestó Danilo mirando con
franqueza a los ojos de Klimenko-. Mi mujer y yo
hemos pensado que debía decir toda la verdad por
amarga que sea.
-Muy bien pensado -aprobó el comisario-. Llene
usted otro cuestionario.
En esto se abrió la puerta, dando paso a un
muchacho moreno y enflaquecido, que se apoyaba en
una pequeña muleta.
Klimenko le salió rápidamente al encuentro, le
saludó con alegría y, ofreciéndole una silla, alzó
picaresco la ceja derecha, que tenía más alta que la
izquierda.
-¿Otra vez vienes a buscar materiales, Kindrat?
¿O has venido, quizá, a pasar simplemente un rato
conmigo?
-A buscar materiales otra vez -suspiró abatido
Kindrat-. ¿Querrás contarme por fin alguna cosa
tuya?
-Cuando esté más desocupado, desde luego. Hoy
no tengo tiempo.
-¿Cuántas veces me habrás dicho lo mismo?
Debías comprender que los materiales que se refieren
a ti hacen falta para la historia.
-No es para la historia, sino para tu folleto -
precisó Klimenko y, a fin de borrar el agravio
causado por estas palabras, profirió en tono de
disculpa-: De verdad te digo que hoy no puede ser.
Y, a propósito, ya que escribes de los de Petliura, ¿no
sacarías algo de lo que cuenta este antiguo sótnik? -
añadió señalando a Pidoprigorá, que terminaba
precisamente de llenar un cuestionario.
-Hombre, tiene interés -aprobó enseguida el
muchacho moreno aproximando su silla a la de
Pidoprigorá-. ¿Podría usted hablarme con toda
franqueza? ¡Pero lo que se dice con franqueza
absoluta!
-Sí que podría -accedió a desgana Danilo-. Pero
temo que, al no comprender yo las cosas como usted,
pueda parecerle que no soy sincero.
-A mí lo que más me importa es comprender
cómo entiende las cosas usted, precisamente -le
tranquilizó Kindrat-. ¿Pertenecía usted antes de la
guerra civil a un partido?
-No; la lucha de partidos no me ha atraído ni me
ha interesado nunca.
-Pues, ¿qué le interesaba?
-La literatura y la etnografía.
-¿Recogía usted materiales, ha publicado algo?
-Sí, unos cuantos apuntes etnográficos.
-¿Cómo fue usted a parar a las tropas de Petliura?
-Esa es una historia bastante triste.
72
-Lo comprendo. Sin embargo, a usted, como
intelectual, ¿qué le atrajo hacia Petliura?
-Las circunstancias, y nada más... -Danilo miró
suspirando hacia la ventana mientras reunía sus
recuerdos.
Por la ventana se veía el cielo, con una nube a un
lado y el sol resplandeciente al otro. Sobre la tierra,
unos gorriones jugaban y se peleaban en un charco;
los suaves rayos del sol secaban el rocío de la hierba;
erguido el talle, cruzaba la calzada una mujer joven
con unos cubos llenos de agua que, al mecerse,
trataba de cazar en su espejo al sol. Todo aquello era
la vida. Entonces, ¿cómo llamar a todo lo que tanto
dolor y tanto sufrimiento había causado a él ya otros
muchos? ¿Y habría que referirle todo eso al
muchacho imberbe que, de todas formas, le mediría
en su folleto por el mismo rasero que a los demás?...
Envolvió nuevamente a Kindrat con una mirada y
comenzó su relato:
-Recuerdo perfectamente la primavera de 1918,
cuando Skoropadski, un atamán de circo, subió al
trono de Ucrania. En el circo de Kíev besaba
entonces a los terratenientes y les decía muy
solemne: "Ruego a Dios que nos dé fuerzas para
salvar a Ucrania". Ya sabe usted que esa fuerza no se
la dio Dios, sino el kaiser, y que esa fuerza hizo que
Ucrania gimiese bajo las baquetas de las
expediciones de castigo. ¡Y, todavía, si la cosa se
hubiera limitado a las baquetas!... Aquí, en Podolie,
en la región de Braílov, los alemanes y los
gaidamakos hacían formar incluso colas delante de
las horcas, incapaces de colgar de golpe a todos los
desgraciados mujiks acusados de alguna falta por el
amo o su administrador. Y los hombres de las aldeas
empuñaron las hachas y las horquillas.
Destacamentos campesinos se formaban en los
bosques, preparándose para una lucha a muerte. Y,
entonces, Petliura alzó a los tiradores de la Sech en
Biélaya Tsérkov y publicó su universal contra
Skoropadski llamándole mercenario del zar, traidor e
impostor y declarándole fuera de la ley por los
delitos cometidos contra la República independiente
de Ucrania, por las detenciones en masa, por la
destrucción de aldeas, por los atropellos de obreros y
campesinos. Mucha gente le creyó entonces de buena
fe; y yo también. Me despedí de mi mujer y tomé el
camino de Biélaya Tsérkov para liberar a Ucrania de
los terratenientes extranjeros y propios. Yo entonces
pensaba qué me alistaba bajo las banderas de la
libertad para barrer la basura feudal. Luego, ya sabe
usted: dejábamos una cosa mala para meternos en
otra peor.
-Es cierto -asintió Kindrat-. Y usted, por ejemplo,
que llegó a comprender gradualmente que seguir a
Petliura era seguir el camino de la traición, ¿por qué
no rompió antes con él pasándose a los rojos?
-Me daba miedo -confesó Danilo-. Y no sólo por
mi pellejo... ¿No quería usted que hablara con
Mijailo Stelmaj
franqueza? Pues le diré todo lo que hasta ahora sigue
asustándome. Es un sentimiento nacional. Petliura
consiguió primero hacer que nos dominara ese
sentimiento nacional y persuadirnos de que los
bolcheviques están en contra de la nación ucraniana.
Y a ello le ayudaron, por extraño que parezca,
algunos de vuestros militares y de vuestros políticos.
-¿Se refiere usted a las manifestaciones de Bujarin
y de Piatakov? -preguntó el comisario militar.
-Sí, me refiero a las manifestaciones de Piatakov
y de Bujarin y a la terrible conducta de Muraviov y
de algunos dirigentes de base. A los intelectuales
ucranianos les dolieron mucho los obstáculos
opuestos al renacimiento y al desarrollo nacionales,
la falta de claridad en la cuestión de la formación
estatal de Ucrania y de la lengua; y Muraviov, con
sus matanzas provocadoras, arrojó una sombra
terrible sobre los bolcheviques. Todavía se sigue
dándole aquí y en el extranjero el nombre de "Zar
Kalín de la Horda, de la tierra de oro, de un reino
fabuloso". Con él y con las recientes heridas de los
intelectuales ucranianos supo jugar hábilmente
Petliura hasta un momento determinado. Y ya saben
ustedes la facilidad de palabra que tiene. La
naturaleza le ha negado el talento del militar, la
amplitud del político, la maestría del literato e
incluso la probidad del hombre corriente. Pero le ha
concedido el raro don de la elocuencia. Y así se ha
sostenido y se sostiene: con las bayonetas extranjeras
y su lengua... Y ya he contestado a la pregunta de por
qué no terminé antes con el ejército del atamán... La
falta de claridad en la cuestión nacional ha estado
atormentándome últimamente.
-Dice usted que le ha estado atormentando.
¿Ahora no le atormenta ya? -Y el comisario militar
se levantó, recordando la sangrienta orgía de
Muraviov.
-Parece que menos, aunque no lo entiendo todavía
todo.
-¿Y qué le ha hecho pensar de otra manera?
-La propia gente de Petliura. He visto que no
hacen más que explotar el sentimiento nacional y en
cambio venden Ucrania a los extranjeros. Y también
la profundísima impresión que me produjo la orden
al Ejército Rojo, firmada por Lenin, diciendo que el
Ejército Rojo fuera a Ucrania como defensor de los
ucranianos y de la cultura ucraniana. Esta es, en
pocas palabras, toda la historia de la caída y los
sufrimientos de un hombre. -Danilo sonrió
tristemente, solo con los ojos; se puso en pie y
preguntó al comisario-: ¿Ahora debo ir a la Cheka?
Notó que una ola fría le invadía el corazón: se
aproximaba, a su entender, el minuto más terrible de
su vida. Había oído hablar tanto de la Cheka, que se
asustaba con sólo leer esta palabra en los periódicos.
El comisario le miró, entornó los ojos y en sus
sienes se agitaron las arrugas en forma de abanico.
-No creo que tenga usted necesidad de ir a la
Que no vierta la sangre
Cheka. Toda la gente de allí ha salido hoy para una
aldea apartada. Ya les haré llegar los materiales.
-Entonces, ¿qué debo hacer?
-Volver a su casa -sonrió el comisario-. Y, antes
de marcharse, podría usted pasar a ver al encargado
de la sección de Instrucción Pública. Tienen el
propósito de abrir dentro de poco unos cursillos de
recalificación de los maestros. Los sigue usted, si le
parece, y le mandaremos a una escuela.
-¿Me mandarán a mí a una escuela? -Danilo no
daba crédito a sus oídos y pensó que se mofaba de él.
-Naturalmente que sí. Tenemos escasez de
maestros. Pero tendrá usted que trabajar a conciencia.
-¡Dios mío! Si soy capaz de trabajar por tres... -
Danilo se dejó caer en la silla, metió una mano en el
zurrón para sacar las pistolas; pero enseguida la
levantó y se enjugó la frente.
Cuando alzó con indecible gratitud su mirada
hacia el comisario, Klimenko le contestó con un
guiño picaresco:
-Tendrá usted que acostumbrarse a mentar menos
a Dios, Danilo Petróvich. El no va a ayudarle.
Danilo asintió alegremente mientras pensaba:
"¡Dios mío! ¿Será posible que todos los temores y
todos los sufrimientos hayan terminado lo mismo que
en un cuento de Nochebuena?"
XX
La tierra no puede vivir sin sol ni el hombre sin
felicidad. En las horas de grandes sufrimientos y
grandes inquietudes nuestro corazón se parece a un
manantial que se depura del limo: entonces es cuando
se conoce el valor verdadero del sentimiento humano
y cuando se conoce la felicidad. En momentos como
ésos descubre uno lo poco y lo mucho que necesita
en la vida, lo mal que ha recorrido su camino, lo
artificialmente que ha repetido "buenos días" sin
crear esos días buenos y, peor aún, lamentándose de
ellos, ya que las menudencias de las jornadas
cotidianas le han velado muchas veces el sutil encaje
del rayo de sol.
Estos pensamientos se atropellaban en la mente de
Danilo Pidoprigorá, y entonces miraba conmovido a
la tierra, a su mujer y a su hijo. Veía el sol y le
sonreía; soplaba en los finos cabellos claros de Pétrik
y le ahogaba una oleada de dulzura; besaba las
piernas esbeltas de su mujer y se extasiaba ante la
santidad del cuerpo femenino.
Su mujer estaba ahora acostada sobre las trenzas
deshechas como sobre una gavilla de oro, y su lindo
rostro, casi infantil, le recordaba a Danilo la Santa
Inés de Ribera. Hasta hoy se cubría púdicamente los
senos ante el marido y bajaba sus grandes ojos, que
no sabían aún lo que era la pasión ni lo que era la
mentira. Esa misma circunstancia asustaba a veces a
Danilo: ¿por qué se habría enamorado de él? ¿No se
habría casado con él como se casan las muchachas,
sin saber por qué, cuando llegan a los dieciséis años?
73
La luna creciente que embruja la noche, un beso acre
que se sube a la cabeza... y desapareció la virginidad
como desaparecen las olas sobre el río...
No, el amor de su Galia no era así. Ya se había
inclinado su corazón hacia Nechuivíter cuando
Danilo la vio. Para ella, Nechuivíter era una campana
que tocaba a rebato, mientras él había sido la flauta
que repite suavemente el susurro de melodías
conocidas. Los tañidos de la campana daban alegría,
libertad y miedo; resonaba desde Ucrania hasta
Siberia. La flauta, en cambio, hablaba claramente de
las noches de San Pedro, de los olorosos almiares,
del romero y del amor. El alma de la muchacha
aspiraba a lo sublime y a lo desconocido, pero se
inclinó hacia las orillas habituales y familiares. Y,
por las noches, en lugar de oír hablar de la
Revolución, del partido, de la insurrección, del
zarismo podrido, de la burguesía, del partido de los
kadetes y de los octubristas, se oía llamar pececillo,
alondra, paloma y corazón y, de vez en cuando,
escuchaba algunas frases acerca de la autonomía de
Ucrania y de sus reivindicaciones nacionales.
Se habían conocido en el verano y se casaron en
el invierno. Acudieron a la boda todos los invitados
menos Nechuivíter: aquel día habían venido a
registrar su casa, los gendarmes se lo llevaron a la
cárcel y sólo tuvo tiempo de hacer llegar, a través de
su patrona, un pañuelo de seda para la novia. La seda
de colores no se posó sobre su cabeza, sino sobre su
conciencia, como un reproche profundo. Turbada,
Galia ocultaba aquel pañuelo para no verlo ni que
tampoco lo viera su marido. Y sólo ahora, al cabo de
unos años, se lo ponía porque no tenía ya nada más
que ponerse. A la mente de Danilo acudió de pronto
la idea de que quizá ocurra lo mismo con el
bolchevismo: que no se nota de pronto su necesidad,
que no todo el mundo llega a él fácilmente. Pero ya
pensaría en eso más tarde. Ahora quería únicamente
gozar de su felicidad de hombre vuelto a la vida y,
sin reservas, fundirse en esta felicidad.
La noche vierte en el cuarto torrentes de un azul
inefable y al cielo se asoman las apretadas estrellas
de septiembre. ¿Y si no fueran estrellas, sino
lágrimas celestiales que tiemblan en las pestañas de
la noche y caen suavemente sobre la tierra? Danilo
nota que esta noche, estas estrellas, esta pudorosa
sonrisa de su mujer quitan las trabas de su alma y la
bañan en nuevas esperanzas.
-¡Galia! -Danilo se inclina sobre su pecho
semidesnudo y desliza un brazo bajo sus hombros.
-¿Qué quieres, vida mía? -murmura Galia.
-Nada. Que soy feliz de que exista ese nombre en
el mundo.
-Lo mismo pensaba yo de ti.
-¿De verdad? -se inclina más todavía sobre su
mujer y nota en las mejillas el roce de sus pestañas.
Y también eso significa felicidad.
Cada persona tiene, por malvada que sea, un
74
rincón purísimo o por lo menos un recuerdo en el
alma. Danilo tenía dos rincones así: la tierra
primaveral, que recordaba desde su infancia, con las
manchas amarillas de la anagálida y los discos
cóncavos de los lagos, y el alma pura de su mujer.
Durante los años de separación había soñado con la
tierra de su infancia, con aquellos prados donde se
blanqueaba el lienzo y se encallecían los pies; en sus
sueños, la tierra se volvía cien veces más hermosa e,
inevitablemente, veía en ella a su mujer. Pero una
vez que, cenando, habló de ello con Evséi Golován,
un compañero suyo de armas, éste no hizo más que
retener una sonrisa condescendiente bajo los bigotes:
-Todo eso no es más que idealización y
estilización, una reminiscencia todavía sin aplastar de
mujik atrasado para quien, hasta ahora, los bueyes de
anchas astas siguen siendo un valiosísimo tesoro, y el
ideal de la belleza, una muchacha púdica.
Golován, que no había adquirido sabiduría sino
vicios en Europa, admiraba el sensato practicismo, el
régimen estable de los países occidentales y su
sicología, capaz de analizar hasta el átomo los
sentimientos, tanto de las reinas como de las
prostitutas. Conocía varias lenguas extranjeras, pero
hablaba en ucraniano con la frialdad de un hombre de
otra tierra, y todo lo relacionado con el mundo
espiritual del ucraniano era bautizado con ligereza
por él de estancada estilización y volvía la espalda a
esas cosas como si se tratase de algo inferior y
prehistórico. Ni su tierra patria, ni la canción sencilla
de una muchacha, ni la bondad de una mujer podían
ya agitar su alma: estaba acostumbrado a vivir y a
amar más rápidamente que como vivían y amaban las
púdicas muchachas aldeanas en las veladas de
Ucrania.
¿Por qué recordaría todo esto Danilo? Pues
porque en el cañamazo de su felicidad estaban
bordadas las sombras del pasado y el temor del
porvenir. ¿Quién sabía lo que podía ocurrir mañana?
El ala meridional del frente se apoyaba todavía en el
Bug. Ahuyentando estos pensamientos angustiosos,
se acercó a la cuna. En el cesto de mimbre dormía la
criatura, moviendo de vez en cuando los labios
porque, entre sueños, le parecía estar agarrado al
seno maternal. ¡Qué bien pensado está todo en el
mundo!
-¿Duerme? -preguntó inquieta la madre
levantándose.
-Sí.
Danilo se llevó un dedo a los labios y se acercó a
la mesa donde, junto al tintero, había unas cuartillas.
Aquel día, después de una larga pausa, había vuelto
con satisfacción a sus apuntes etnográficos,
entretejiéndolos de canciones y dichos. Para él,
aquellos apuntes olían al oro de los campos y al buen
aroma del pan de centeno. Rebosaban luminosa fe en
el alma humana.
En el zaguán volvieron a cantar los gallos jóvenes
Mijailo Stelmaj
con graciosas voces cascadas, y Pétrik, despertado,
rompió a llorar. La madre corrió a él. Sonriendo,
Danilo se acercó a la ventana.
Por el cielo corría una estrella, deshaciéndose, y
sus últimas gotas verdes cayeron hechas rocío sobre
la tierra, donde su luz dibujó por un instante, con más
nitidez, la silueta del arbolado en la oscuridad. Por el
camino llegaba un carricoche que se detuvo de
pronto junto a la valla. Tres hombres saltaron
ligeramente de él y corrieron, inclinados, hacia la
escuela. Para cualquiera estaba claro, por la manera
de llevar los brazos, que iban armados. Los pasos
cautelosos apenas inquietaban la tierra, inundada por
el azul de la noche.
-¡Galia! -murmuró Danilo ahogándose, y se
apartó de la ventana, detrás de la cual se había
detenido una sombra.
La mujer comprendió por la voz que algo malo
había ocurrido, y corrió hacia Danilo; pero, en ese
momento, alguien llamó a la puerta.
-Han venido a buscarme, Galia.
Abrazó a su mujer y la besó en la frente y en las
trenzas.
-¡No puede ser, no puede ser! -repetía Galia
temblando con todo el cuerpo-. Si lo has confesado
todo, todo...
"¿Y si fueran bandidos?", se le ocurrió de pronto,
y sintió haber entregado la pistola.
La puerta gemía ya bajo los golpes. Danilo apartó
a su mujer, sacó el hacha de debajo de la cama y se
acercó a la puerta.
-¿Quién es? -preguntó con voz endurecida,
escuchando a sus espaldas el llanto de Galia y de
Pétrik.
-¡Abra usted, ciudadano Pidoprigorá! -pronunció
una voz autoritaria, que despertó el eco del zaguán.
-¿Pero quién llama?
-De la Cheka provincial.
En la terracilla se escucharon pasos de dos
personas más.
El hacha cayó de las manos de Danilo. Su mujer
lanzó un grito y corrió a él; pero Danilo avanzaba ya
con todo el cuerpo, y sus manos endurecidas abrieron
la puerta. Una linterna eléctrica le deslumbró y unos
labios duros preguntaron:
-¿Es usted el ciudadano Pidoprigorá?
-Sí -contestó mecánicamente.
Y los labios duros pronunciaron:
-En nombre de la República, queda usted
detenido.
-¿Por qué? -preguntó en un grito.
-¿Por qué? -repitió Galia interponiéndose.
-Mejor lo sabrá usted -le contestaron
despiadadamente, y otra linterna se puso a recorrer la
habitación como un ojillo alegre, iluminando los
cabellos de Galia, a Pétrik en su cuna y las cuartillas
limpias sobre la mesa...
Sacaron a Danilo cogido de los brazos y le
Que no vierta la sangre
montaron en el carricoche. Su mujer se desplomó una
vez más a sus pies. Alguien la apartó y el carricoche
echó a rodar por el camino. La mujer corría detrás,
gritando, seguida por el oscuro haz de sus cabellos.
Uno de los escoltas miró hacia atrás y dijo
compadecido:
-¡Pobrecilla!
Danilo quiso levantarse del asiento de cuero:
-¡Suéltenme, suéltenme! ¿Por qué me llevan?...
Mas unos recios brazos le domeñaron. Volviendo
la cabeza cuanto pudo, sólo vio caer a su mujer en el
camino. Pequeñita, lejos de él, yacía como una
gavilla que alguien hubiera perdido en la carretera
polvorienta.
El carricoche corría ya por el camino dormido; los
tilos seculares huían como aves negras; las cruces
que protegían del tifus a las aldeas se alejaban
semejantes a esperanzas crucificadas y los cascos de
los caballos martilleaban una sola palabra: "Che-ka,
Che-ka".
XXI
Bajo los enjambres de mosquitos brilla al sol el
pequeño estanque que tiene Iván Sichkar en el
bosque. Los salces ponen sus rizadas sombras verdes
en las orillas y, al fondo, se deshilacha el encaje de
las nubes.
Una barquichuela se aleja inadvertidamente de la
orilla. Inclinado, con los lentes sobre la punta de la
nariz, va en ella el abuelo de Iván con su barba
blanca, leyendo alguna sagrada escritura. Antes abría
los libros religiosos en los días de fiesta; pero ahora
que sus manos no sirven ya para ningún trabajo, no
deja la Biblia ni en los días de labor. La barquichuela
se mece sobre el agua, las letras bailan delante de los
ojos y, más allá del estanque, surgen reinos lejanos,
el temible Dios hebreo, el apacible Jesús y sus
apóstoles. El viejo suspira dolorosamente
entretejiendo el pasado con el día de hoy: antes
andaban por la tierra Dios y sus elegidos; ahora
andan danzando los hijos de Satanás. No tiene
necesidad de hablar de los demás, puesto que le tiene
miedo a su propio nieto. Y, al pensar así, el viejo
vuelve la cabeza hacia el alto vallado que rodea la
casa, el huerto y el jardín de manera tan tupida, que
no podría deslizarse ni una anguila.
El viejo Nikodim no quiere a su nieto -ese
bandolero no lleva a Dios en el alma-, y aunque Iván
tiene que volver hoy a la cárcel, el abuelo no se
apena por ello.
"A ver si le enseñan allí a ser una persona a ese
hijo de demonio. Porque ese engendro no tiene apego
ni a las personas ni a los animales. Se ha podrido
hasta la médula por el dinero".
En el camino, cubierto de hierba y de polígala,
donde blanquean únicamente las rodadas poco
profundas, aparece Danilo Zayatchuk. Al ver al viejo
Nikodim una sonrisa distiende su rostro toscamente
75
tallado. Se quita el gorro, usadísimo por el tiempo, y
lanza con voz profunda sobre el perezoso estanque:
-¡Buenos días, abuelo Nikodim! ¿Cómo va esa
salud? ¿Aguanta todavía?
-¡Valiente salud puede tener un viejo como yo!
-No vaya usted a creer, que ahora tampoco andan
muy bien los jóvenes. -La calva de Zayatchuk,
tostada por el sol, está brillante-. Se llevan a la gente
como si la segaran, a la gente y a la salud.
El viejo levanta un dedo y, sentenciosamente,
pronuncia las palabras de las sagradas escrituras:
-No temáis a los asesinos del cuerpo, porque el
alma no se la puede asesinar.
-Eso del alma está muy bien, pero es una lástima
quedarse sin el cuerpo -suspira Zayatchuk hundiendo
una mano en su barba enmarañada-. ¿Está Iván en
casa?
-¿Pues dónde va a estar?
-¿Se dispone a marcharse?
-Ya debe tenerlo todo preparado. Ve corriendo a
verle, no sea que el vodka se eche a perder sin ti.
-¡Je, je! ¡Ya lo remediaremos, abuelo, ya lo
remediaremos! -contesta riendo Zayatchuk, y se
dirige gallardamente hacia la casa, envuelta en los
efluvios del bosque.
Una vez dentro, le sorprende una novedad:
arbustos de espino albar levantan una tupida cortina a
todo lo largo de la valla.
"¡Mira lo que se le ha ocurrido al hijo de perra!
Ahora no hay quien entre y, el que lo intente, se
queda tuerto", piensa Zayatchuk observando el
espinoso cercado.
Delante de las fauces abiertas del baño, un
bracero de Sichkar está engrasando los ejes de la
carretela y, aunque el muchacho va cubierto de
harapos en lugar de ropa, silba despreocupadamente
la canción "evasca siguiendo el ritmo de la música
con todo el cuerpo y hasta con la brocha. Zayatchuk
ha advertido más de una vez que aquel diablejo
bailotea incluso en la iglesia y, cuando hay alguna
fiesta en el pueblo, pega tales saltos, envuelto en sus
harapos, que hasta los muertos resucitarían viéndole.
-Pavló, ¿dónde esta Iván?
Pavló Troyán vuelve rápidamente su cabeza rubia
hacia Zayatchuk y señala con la brocha el fondo del
patio.
-¡En el huerto!
-¿Te deja tu amo?
-Sí, parece que se va -contesta el muchacho
iniciando otro motivo.
-Ahora quizá tengas poco trabajo aquí. Entonces,
vente a mi casa -dice Zayatchuk bajando la voz
porque sabe que Pavló es muy dispuesto para todo y
hace tiempo que le ronda la idea de quitárselo a
Sichkar.
-Es posible que nos pongamos de acuerdo en el
precio si dan de comer como a las personas.
Una burla se desliza hacia las comisuras de los
76
ojos grises de Pavló. Hace tiempo que está harto de
trabajar para el despiadado Sichkar, que incluso a su
mujer le hace echar el bofe. El año anterior quiso el
muchachuelo marcharse con los cosacos rojos, pero
no le admitieron, no tenía edad para confiarle un
caballo y un sable. Lástima que no se le ocurriese
llevarse algún potro del amo. Entonces le habrían
admitido.
Zayatchuk se acerca más a Pavló y, en voz baja,
compasivamente, le dice:
-En mi casa, muchacho, no ibas a andar con estos
guiñapos. Acércate mañana y hablaremos. -Y, muy
solemne, pasa al vasto huerto de Sichkar, que ocupa
dos desiatinas.
Detrás del maíz maduro, con sus zarcillos ya
renegridos, se inclina el mijo sin recoger; más
adelante azulean las coles y, tras ellas, doblan el talle
los girasoles. Entre ellos se mueve el corpachón de
Iván Sichkar. Taja con una cuchilla las cabezas ya
hechas de girasol, dejando incólumes los discos de
las flores jóvenes en los tallos mutilados.
Estos altos tallos de los girasoles le parecen a
Zayatchuk personas. Al ver la maestría con que
Sichkar maneja su afilada cuchilla, exclama riendo:
-¿Estás quitándole las cabezas a los padres?
Sichkar parece comprender lo que ha pensado
Zayatchuk. Corta el aire con la cuchilla, hace caer a
sus pies una gran cabeza granada y contesta
significativamente:
-A los padres hay que quitarles la cabeza; pero
que vivan los hijos.
La voz baja y la risita de su rostro, desfigurado
por las herpes, le causan un escalofrío al visitante,
que enseguida se arrepiente de haber querido quitarle
Pavló a Sichkar. ¿Quizá sea mejor hablar de ello con
el propio Iván, más aún porque no parece estar muy
satisfecho de su bracero?
Por el camino acude, agitando las anchas mangas
de su blusa blanca, Zinka, la mujer de Sichkar,
gruesa, corta de piernas y con la mirada muy viva.
Las espigas del mijo negro huyen temerosas de su
falda roja como si le rechazaran con las manos. De
entre el mijo remontan el vuelo, piando, los
gorriones.
-¡Iván, pero ven, hombre, que ya se impacienta la
gente! ¡Si que has encontrado buena ocupación!
¡Hola, Danilo!
-Que la salud te acompañe, Zinka. Tú siempre tan
guapa, ¿eh? -replica recreándose en el rostro lustroso
y rebosante de salud de la mujer.
-¿Quién habla ya de eso? -protesta Zinka
llevándose una mano al pecho y suspirando por Iván
si bien le pone ojos tiernos a Danilo que, aunque sea
feo, tiene tanta fuerza como un buey.
A Iván le entra tristeza mirando a su mujer. Pocas
ganas tiene de abandonar todo eso para encerrarse
entre los muros de la cárcel. ¿Qué falta le haría
ponerse cabezota aquel día? Con haber entregado el
Mijailo Stelmaj
trigo, habría evitado que le estuvieran ahora
chupando la sangre las chinches de la cárcel. ¡Y todo
por culpa de Miroshnichenko! En fin, poco tiempo le
queda ya a Svirid. Quiera o no quiera, seguirá el
mismo camino que Pidoprigorá.
Sichkar sale al sendero donde ha dejado las botas
altas, sacúdese de la ropa el polen dorado de los
girasoles y, de pie, envuelve cuidadosamente en el
peal su pie regordete que la grasa blanquea. Con su
eterno piar, caen unos gorriones sobre los girasoles.
Envuelven a Sichkar los olores del cánamo y de los
girasoles talados, haciendo hervir más intensamente
dentro de él su odio a Miroshnichenko.
Aunque las mesas están dispuestas ya en la casa,
los invitados forman grupos cerca de la puerta y del
baúl. Y, cuando penetra Sichkar, le saludan
compasivos, suspiran, hacen muecas y van
sentándose en los bancos. Alguien advierte que falta
el viejo Nikodim, pero Zinka explica, suscitando
risas de aprobación, que, desde que ha llegado el
nuevo poder, el abuelo ha cambiado el vaso por los
libros piadosos.
-¡Dios quiera que nuestro Iván tenga un feliz viaje
y que vuelva pronto a su casa y a su mujer! -
pronuncia Larión Denisenko, levantando
solemnemente el vaso.
Los invitados gritan "Dios lo quiera" y, entre
tanto, Iván cambia una mirada de pesar con Nastia,
que es, sin duda, la que más siente que se marche de
la aldea. Incluso sus ojos, eternamente enfurecidos,
tienen un ligero velo. Zinka ve hacia dónde mira su
marido y estalla de rabia, pero no deja traslucir sus
sentimientos y se limita a fruncir amaneradamente
los labios. Si en un momento como ése no le quita
ojo a ese pendón, ¿por qué ha de sufrir Zinka con su
ausencia?
Nadie se estuvo mucho rato porque no había
motivo para divertirse y porque la mayoría pensaba
menos en Sichkar que en su tierra.
Después de despedirse de los invitados y de
acompañarlos hasta el portón, Sichkar recorrió
pesadamente una vez más su patio, metió en la
carretela el zurrón de la comida, lleno hasta arriba,
colocó con mucho cuidado dos botellas de samogón a
sus pies e hizo montar a su mujer en el asiento
trasero.
Pavló enganchó los caballos y fue a subirse a la
carretela, pero Sichkar tomó el látigo de sus manos.
- Quédate en casa, que yo guiaré.
-¿Y a la vuelta? -sorprendióse el muchacho.
-El ama se arreglará -contestó Sichkar señalando a
su mujer-. Que aprenda, ahora que tenemos poder
nuevo.
Los briosos caballos salieron disparados del patio,
y contornearon al galope el estanque donde,
inclinado en su barca, el viejo Nikodim continuaba
leyendo la Biblia.
-¿Cómo no te has traído a Pavló? -preguntó la
Que no vierta la sangre
mujer-. Yo les temo a estos caballos más que al
fuego.
-Aprende a guiar tú sola, que ahora llega la
comuna -cortó el marido y, hasta la aldea misma, no
pronunció ni una palabra más.
"Va pensando en Nastia ", se dijo la mujer con
mayor rabia todavía.
Una vez en la aldea, Sichkar fue deteniéndose
muy ostensiblemente en las casas de sus parientes,
donde entraba con la botella por delante y, después
de beber un trago, reanudaba su recorrido. No olvidó
a un solo familiar, próximo o lejano.
La aldea entera pudo ver que Sichkar se despedía
de su familia antes de volver a la cárcel.
XXII
El sol de septiembre descendió inadvertidamente
detrás de las nubes tenues y resquebrajadas y
enseguida extendió a lo lejos, más allá del bosque,
unos lienzos grisáceos. Junto al lindero del bosque
tableteó enfurecida una ametralladora y el eco le
contestó con voz de mujer que se ahoga de miedo.
Prestando oído al tiroteo, Dokía se detuvo junto a
la valla.
"Eso es que ha aparecido otra vez una banda.
¿Habrán atacado a los del Comité?" Suspiró,
pensando no tanto en la banda como en Timofi.
También ese día se había marchado antes de que
amaneciera a repartir la tierra del latifundio y de los
kulaks y aún no había regresado a casa. El corazón
de Dokía se oprimió; en cuanto ocurría cualquier
cosa, se angustiaba ante todo por el marido, por toda
la familia y los parientes, sin saber a quién dirigir sus
ruegos para que el destino les protegiese de la
desgracia.
Tantos años como han pasado desde que el
silencioso y austero Timofi acarició cohibido por
primera vez a Dokía, tan mayor como es ya el hijo, y
ella sigue queriéndole igual que de soltera, continúa
sintiendo nostalgia cuando no le ve aunque, delante
de la gente, no traicione sus sentimientos ni con una
palabra... Cuando Dmitró nació, cuando descubrió el
mundo luminoso e inquieto de la maternidad, un
matiz nuevo se sumó inadvertidamente a su amor:
Timofi pasó a ser para ella no solamente el marido,
sino también algo así como el padre. Quizá fuera
porque su viejo padre murió precisamente por
entonces. Y Dokía experimentaba una felicidad
inefable cuando, al crepúsculo, salía al encuentro de
su marido que volvía de trabajar y, estrechándose
contra él, le ponía la cabeza en el pecho y aspiraba
los aromas de la ancha estepa o del bosque
embriagador que aún conservaban los pliegues de su
ropa.
-¡Pero mujer! -decía entonces él lacónicamente y,
con una sonrisa en sus negros ojos tristes, le ponía su
mano fuerte sobre la cabeza como si se tratara de una
criatura.
77
-¡Cuánto te echo de menos, Timofi! Lo mismo
que si acabaras de volver de la guerra alemana.
-¡Qué cosas! -replicaba Timofi, mirándola
condescendiente y, según su costumbre, quedaba
pensativo, sumido en sus preocupaciones.
...Asoma el sol entre las nubes por una estrecha
rendija y pone a los pies de la mujer la sombra
caprichosa de un copudo manzano.
A lo lejos se escuchaba un sonoro repique de
cascos y pronto aparecieron cuatro jinetes montados
en caballos lustrosos y de alta alzada. Tres llevaban
gorros al estilo de Budionny, el cuarto,
probablemente el jefe, gorro de piel, y los cuatro las
carabinas al hombro y franjas rojas en sus pantalones
azul marino.
Adelantándose a los jinetes pasó como un
remolino una tachanka con una ametralladora, y un
cosaco alto, de pelo alborotado, que iba briosamente
de pie en ella, les gritó algo por encima del hombro.
Los jinetes se echaron a reír, lanzaron algunas
palabras al ametrallador acerca de la banda de
Galchevski y, al unísono, acompasadamente,
entonaron con voces juveniles la canción del
regimiento de Bogunski.
"Van a luchar contra una banda, y van riendo, van
cantando como si no les importara la muerte. ¡Qué
gente!" La mujer siguió a los jinetes con larga mirada
nublada.
Habían desaparecido ya detrás de un recodo,
quizá para siempre, incluso su canción había dejado
de escucharse, pero el corazón continuaba
angustiado: Dokía sentía inquietud por los hijos de
los demás lo mismo que por el suyo propio.
Y, absorta en sus pensamientos, ni siquiera oyó
cómo llegaba hasta el portón un carro enganchado a
dos caballos y penetraba en el patio su Timofi, alto y
narigudo.
-¡Dokía! -llamó la voz querida, algo sorda, como
saliendo de las profundidades de la tierra.
Dokía corrió hacia él, advirtiendo al mismo
tiempo el rostro esclarecido del marido, a Svirid
Yákovlevich junto a los caballos, el arado y los
aparejos de pescar que iban en el carro.
-¿Otra vez te marchas a alguna parte, Timofi?
Buenas tardes, Svirid Yákovlevich. Pase usted a la
casa -le invitó con una ligera inclinación.
-¡Buenas tardes! -contestó Miroshnichenko
asomando la cabeza por detrás del pajar-. No
tenemos tiempo que perder. Suelta pronto a tu
marido. Mañana por la mañana empezamos a labrar
nuestras parcelas.
-¿La tierra del amo? -sorprendióse Dokía igual
que si no supiera nada ni esperase aquella parcela, ni
hubiera estado viéndola en sueños y en realidad.
- No es la del amo, sino la nuestra -enmienda
riendo el presidente.
-¿La nuestra? -continúa Dokía sin comprender-.
Si nuestra desiatina la hemos sembrado ya.
78
- Es que, ahora, también la otra es nuestra. Era del
amo, pero ha dejado de serlo.
-¿O sea, que la del amo? -repite Dokía, como
deseosa de confirmar una vez más su alegría con
alguna otra palabra.
-¡Que no es del amo, que es nuestra! -
Miroshnichenko, nervudo y ancho de rostro, se
tambalea de risa-. No hay manera de que os
acostumbréis a que esa tierra es ya nuestra.
-¡Nuestra, nuestra! -suspira Dokía con alivio y,
todavía incapaz de creerlo, queda inmóvil en medio
del patio.
Los pensamientos la inundan como el agua de una
crecida. Una oleada poderosa y tibia invade su
cuerpo y Dokía no ve ya el cielo otoñal ni el patio
pequeño, ni el negro pajar claudicante picoteado aquí
y allá por las balas...
Le parece que los campos matutinos,
intensamente verdes, se han estremecido, se han
desbordado en el horizonte chispeante, ondulan sobre
el fondo de oro fundido de las nubes y se bañan en
los rayos del sol. En ellos no se ven ya ni los ovillos
de alambre espinoso oxidado por las lluvias, ni las
líneas de trincheras. Incluso las recientes tumbas de
los soldados rojos son sumergidas por las olas del
crecido trigo de invierno y se adornan con los lazos
rojos de las amapolas que el sol hace salir de la tierra.
Las balas no siegan ahora las espigas, sino que las
mece una perdiz dichosa de ver que sus pequeñuelos
corren por la tierra como tibias pelotas y ascienden al
cielo sostenidos por sus jóvenes alas. Y ella, Dokía,
va, anda que te anda, con Timofi, por el camino que
atraviesa los campos, hacia su tierra.
La voz cantarina de la espiga la acaricia, busca su
seno con manos pueriles y deja caer sobre sus pies
descalzos un rocío oloroso.
"¿Será posible que llegue a ver todo eso?...”
Y se estremece igual que si hubiera visto sus
tristes años juveniles en un jirón de nube negra…
...La estepa reseca.
Los trigales del amo.
Y los labios abrasados de los segadores, que
sangran casi por las grietas. Los niños de pecho se
asfixian de calor. Las madres no tienen leche en los
senos agotados. Sólo tienen saladas lágrimas en los
ojos, que rocían las caritas amarillas de los niños y la
amarga gavilla, pago de su jornada después de segar
doce para el amo.
Ahí está su madre, a los dos días de haber dado a
luz, sin levantar cabeza, hundiendo la hoz en el trigo
frágil, demasiado maduro. Rechina los dientes de
dolor, se muerde los labios hinchados y, de todas
formas, siega extenuada.
-Madre, siéntese usted a descansar un poco.
-Ahora enseguida, hija.
La madre miró a su alrededor como si hubiera
querido absorber el cielo entero con sus ojos tristes y
opacos; se enderezó, enjugóse el sudor de la frente,
Mijailo Stelmaj
lanzó un gemido y, soltando la hoz, desplomóse
lentamente a su lado. Se cortó con ella, pero no le
brotó la sangre y solamente unas gotas espesas
aparecieron en la mano quieta al mismo tiempo que
unas minúsculas burbujas. El sudor perló sobre sus
labios cuarteados, oscurecidos por el polvo.
Y sólo entonces advirtió Dokía con espanto que el
rostro, las manos nudosas y los pies arañados de su
madre estaban negros como la tierra, entretejida de
raíces, que se acaba de arar.
-Se le ha escapado la vida como una paloma gris -
murmuró, inclinando sobre la madre su sombra
chepuda, una segadora ya entrada en años,
consumida por el sol y la miseria.
-Ha tenido una buena muerte: trabajando -envidió
uno de los braceros.
-Cuando se trabaja para los demás, ni la vida ni la
muerte pueden ser buenas -replicó alguien con
palabras que parecían salir de la profundidad de los
siglos.
Evocada por estas palabras, que se parecen al
melancólico susurro de las hojas de otoño, se alza
ante sus ojos la tumba de la madre que boga, con
otros muchos pequeños túmulos, semejante a una
barquichuela sobre las olas chepudas. Un sauquillo
lavado por el rocío llameó junto a la tumba como un
pañuelo rojo. Igual que lágrimas inagotables, gotea
año tras año el rocío desde los pesados racimos a la
cabecera de la campesina semiolvidada que nació en
la miseria, que parió en el dolor y murió tristemente
en un trigal ajeno y erizado. Allí donde el sauquillo
deja caer sus gotas de color rosáceo, la hierba crece
más tupida y más alta.
El guarda sordo, de canosas cejas revueltas, la
segaba dos veces todos los veranos y en aquellos
pequeños haces de heno hojeaba el viento las tristes
páginas de centenares de historias de hijastros de la
tierra, tan distintas y tan parecidas las unas a las
otras.
...Dokía ahuyentó aquellos recuerdos inquietantes
y entró con su marido en la casa.
-Prepárame algo para llevarme al campo -dijo
Timofi mirándola cariñosamente-. Bueno, mujer,
pues nos han dado tres desiatinas de tierra. ¿Estás
contenta?
-¿Tres desiatinas? -Dokía se acercó a su marido
sin dar crédito aún a aquellas palabras-. ¿Ya para
siempre? ¿O será para un par de años? -insistió,
incrédula.
-Para siempre. ¿Qué nos falta ahora? -Timoti dio
unos pasos por la casa-. Procura preparar algo para
mañana por la noche. Vendrá nuestra gente. Hay que
celebrar este acontecimiento para ver si la dicha se
queda por fin en nuestra casa.
La mujer asintió con la cabeza, luego sonrió a sus
pensamientos, y en torno a sus ojos pardos
resplandecieron las finas arrugas.
-Si nos diesen media desiatina más, Timofi,
Que no vierta la sangre
tendríamos cinco justas, una cifra redonda.
-¡Mira tú, no te has equivocado! -comentó Timofi
riéndose y en esto advirtió, quizá por primera vez,
que el cutis de su mujer era más claro en torno a los
ojos que en el resto de la cara.
-¿No digo bien? -replicó riendo también Dokía, a
sabiendas de lo que había pensado su marido.
-Presenta una solicitud al Comité de los
campesinos pobres. Lo dices así: "Para la cuenta
redonda, me falta media desiatina. A ver si la pueden
sacar de alguna parte".
-Claro que la escribiría, si supiera que me la
daban.
-Convida a la gente.
-También la convidaría.
-¿Y de dónde ibas a sacar el samogón?
-Lo haría yo misma, y del que arde con llama
azul.
-¡No hay quién conozca a las mujeres, aunque
viva un siglo con ellas! -comenta sorprendido el
marido-. Teniendo ganado y salud, también cubrirán
las mieses esta tierra con un manto igual que tu
Danubio y no tendremos ya necesidad de ir a pedir
nada prestado a casas ajenas.
De la alegría, Dokía no sabía ni qué decir. Se
estrechó con todo el cuerpo contra su marido,
notando que unas lágrimas de felicidad la picoteaban
en los ojos. Timofi despedía un olor a campo otoñal,
a hojas tardías y al acre cáñamo todavía sin cortar,
ese olor que impregna la húmeda camisa del
trabajador.
Recordó que, cuando salían a arar en primavera,
tanto su padre como Timofi se ponían siempre la
camisa que usaban para comulgar. ¿No merecía otro
tanto aquella labranza? Dokía corrió al baúl, levantó
la pesada tapa, y extrajo de él una camisa ligeramente
arrugada que estiró con el rollo de madera.
-Póntela, Timofi, que vas a labrar.
El marido la miró primero a ella, luego a la
camisa, sonrió extrañado, pero empezó a mudarse.
Dokía conocía mejor que él todas las creencias
relacionadas con la tierra, de las que ahora se podía
dudar, pero que no debían desdeñarse. La tela limpia
le refrescó el cuerpo. Aquella camisa había sido
tejida con los hilos más finos hilados por Dokía. Con
razón decían en el pueblo que, entre sus dedos, la
fibra más burda se convertía en hilo de plata.
-Bueno, tengo que marcharme. En fin... -Hubiera
querido decirle algo cariñoso, pero no halló palabras.
Echó un brazo en torno a los hombros de su mujer y,
cosa extraordinaria, besó su negra trenza. Luego se
marchó.
-Timofi -le retuvo ella, agitada, cuando ya estaba
en el zaguán-, no debíais marcharos por la noche. La
banda de Galchevski anda por ahí desatada...
Dokía hablaba como si su marido no hubiera
sabido de sobra lo que ocurría a su alrededor.
-¡Cuidado que sois lloronas las mujeres! El que
79
algo quiere algo le cuesta. Poco tiempo les queda ya
de vivir con lo que les dan los kulaks. Además,
Svirid Yákovlevich lleva la escopeta. Bueno, no te
pongas triste. Ya sabes que no me gusta. Siempre
estás sufriendo por algo. ¡Pero qué mujeres! -Y
fuerte, pausado, echó a andar con paso firme hacia el
portón.
Después de las rigurosas palabras de su marido,
Dokía se sintió más tranquila. Mientras estuviese
Timofi en el mundo, no tenía nada que temer. Salió
tras él, presurosa, llevándole una chaquetilla
desteñida por el tiempo y las lluvias para que, en el
campo, Timofi se cubriera por la noche las piernas
heridas en la guerra y le siguió con mirada húmeda
de emoción y de feliz ansiedad conforme se alejaba a
lo largo del camino por donde, poco antes, habían
pasado los jinetes.
Ni por un instante se le ocurrió pensar que no
volvería a ver vivo a su marido.
El carro subió la cuesta. La cabeza de Timofi
pudo verse todavía un instante y luego quedó oculta
por los frondosos árboles del camino, que parecían
clavarse en las nubes bajas.
-¿En qué estás pensando? -preguntó
Miroshnichenko, y su rostro enérgico, de grandes
ojos azules, se iluminó con una sonrisa-. ¿Siempre en
la tierra?
-Claro -contestó lacónicamente Goritsvit.
-Hemos removido el avispero. ¡Buenos están los
kulaks! Si estuviera en su mano, a más de cuatro nos
harían pasar de encima de la tierra a debajo de la
tierra.
-Sí -corroboró Timofi-, los terratenientes han
huido, pero su simiente y su raíz continúan en las
casas y los caseríos de los kulaks. No abandonarán
los ricos así como así sus campos. Todavía
tendremos que luchar mucho con ellos. ¡Menudos
son los Varchuk y los Denisenko para entregar su
tierra de balde! Ya he visto con los ojos que nos
miraban. Las arrugas de la jeta de Varchuk se
retuercen como si estuvieran enterrándole vivo. -
Goritsvit acabó sudando después de tan largo
discurso.
-De nada les servirá. El pasado no resucita,
aunque se vuelvan tarumbas. ¡Anda y que se vaya al
demonio ese nido de víboras! Más vale que hablemos
de la vida.
Sin embargo, tuvieron que aplazar esa
conversación: a su espalda resonaron unos cascos de
caballo y se les adelantó una ligera carretela que iba
dejando tras ella un oblicuo remolino de polvo.
Erguidos, mordiendo el freno, los lustrosos caballos
no parecían correr sino volar, impelidos por las alas
de sus melenas. Conducía la carretela un hombre
delgado y negro, echado hacia adelante como si fuera
a caerse sobre los caballos. Volvió la cabeza y sus
ojos negros lanzaron un destello de incontenible
80
odio.
-¡Si es Safrón Varchuk! -murmuró sorprendido
Timofi.
-¡Anda! ¿A dónde demonios irá a estas horas?
¿Querrá ver las tierras que le han quitado? -dijo
Miroshnichenko incorporándose incluso en el carro.
-Todo será que vaya a unirse a los bandidos.
Dicen que era amigo de Shépel, y Shépel es la mano
derecha de Galchevski.
El polvo levantado en la carretera se posaba
lentamente y sólo revoloteaban las hojas secas,
semejantes a avecillas asustadas.
En el camino, bajo la alta cúpula de los árboles
que mecían el cielo trémulo, a ras de tierra, apareció
una figura solitaria.
-Oye, ¿no es ése tu Dmitró?
Un muchacho rubio y esbelto se acercaba a ellos
con paso ligero. Los tupidos cabellos, de reflejos
vivos, rozaban, al agitarse, las cejas bajas y gruesas
como dos espigas.
-¡Buenas tardes! -dijo Dmitró saludando a Svirid
Yákovlevich-. ¿A dónde va usted, padre? -En los
ojos oscuros brilló una chispa de comprensión-. ¿A
labrar la tierra del amo?
-La nuestra, Dmitró. Ahora no hay ya tierra del
amo. Toda es nuestra -replicó Timofi, sin advertir
que repetía las palabras de Miroshnichenko.
-¡Nuestra! ¡Parece mentira! -sonrió el muchacho
y, agarrándose a un varal, subió ágilmente al carro,
dejó colgar las piernas hacia afuera y se puso a
golpear con los talones contra la llanta y los radios de
la rueda. Cada uno de sus movimientos denotaba
fuerza, y ni la intensa pátina del sol había logrado
apagar sus colores.
-¿Que parece mentira, dices? -intervino Svirid
Yákovlevich con su voz profunda-. Esto, amigo mío,
no es igual que trabajar en la hacienda del amo por
medio rublo. Ahora trabajarás en tu campo propio.
Fíjate bien: ¿cuál ha sido el primer decreto del Poder
soviético? ¡El de la tierra! Hace poco, en el hospital,
leí un libro llamado Fuerza perdida23. Un libro
doloroso, que habla de la aldea. "Un mar de
ignorante sencillez", se dice allí al hablar de los
trabajadores extenuados y robados. Y es cierto: ¿en
qué se diferenciaba un mujik de un buey de labor? En
que el buey iba delante del arado ajeno y el mujik
detrás, partiéndose el pecho. Pero, de golpe, la
Revolución nos ha sacado del mar de la ignorante
sencillez para hacernos personas. Sin la Revolución,
ninguno de nosotros habría tenido tierra, ni siquiera
una vida soportable.
-Hasta la tierra de la tumba había que pagar en el
cementerio -intercaló tímidamente Dmitró.
-Muy bien dicho -aprobó Timofi.
-Esto nos lo explicó el camarada Sávchenko en el
mitin, cuando habló de la alianza de los obreros y los
campesinos -se animó el muchacho.
23
Novela de Panis Mirni, escritor ucraniano del siglo XIX.
Mijailo Stelmaj
Miroshnichenko miró sonriente a Dmitró.
-Escucha a la gente que habla así, muchacho.
Hablan de la vida. Hay que comprender las cosas y,
sobre todo, hacerse un hombre nuevo, un soldado de
la Revolución. Ese es el camino tuyo, Dmitró. Como
te apartes de él, puedes contar que se acabó, que
serás un hombre perdido. Ahora tenernos la felicidad
entre nuestras manos. Lo que importa es no aventarla
como se aventa el grano, no convertirse en un
esclavo de la tierra, en uno de esos roñosos que, por
avaricia, se matan ellos y matan a sus hijos para
sacarle más jugo a la tierra. ¿Entendido?
-Entendido, Svirid Yákovlevich -contestó Dmitró
mirando con franqueza a Miroshnichenko-. ¿Y dónde
está ahora nuestro campo? -preguntó a su padre.
-Al borde mismo del Bug -contestó
Miroshnichenko en lugar de Timofi-. Es buena tierra.
-¿El campo de usted está al lado del nuestro?
-Pegadito. ¿Estás contento?
-¡Ya lo creo! -Una sonrisa luminosa y pueril
embelleció el rostro reservado del muchacho-.
¡Cualquiera olvida un día como el de hoy! -exclamó,
pero enmudeció enseguida pensando que quizá no
fuera aquella la manera de hablar con el hombre más
importante de la aldea en las cosas del partido.
-Tienes razón. Estos días están volviendo toda
nuestra vida de cara al sol. -Miroshnichenko se
acercó al muchacho y, de pronto, advirtió el vaivén
de sus pies-. ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres quedarte
inútil?
-No me pasa nada.
-¡Déjate de juegos y quita las piernas de ahí!
-Si no juego. Incluso cuando estoy torneando o
cepillando en el banco noto con todo el cuerpo cómo
sale hasta la última viruta. Luego lo mido con el
compás, y ha quedado justo... Lo mismo me ocurre
con esto. ¿Me dejan ir con ustedes al campo?
-Ya nos arreglaremos sin ti -replicó Timofi-.
Acabas de salir de la carpintería, y ni siquiera has
comido.
-¿Eso qué importa? En un día como el de hoy...
¿Oís cómo cantan en la aldea? ¿Cómo no se va a
cantar? Si tuviéramos algo más de ganado... -añadió
pensativo el presidente del Comité de los campesinos
pobres-. Para poder dar un caballejo a cada uno.
Porque muchos tendrán que ir a esos mismos kulaks
a pedirles ganado, a cederles parte de la tierra por
ello... ¿Qué tal te va en la carpintería, Dmitró?
-Regular -contestó reservadamente el muchacho.
-Ya sé, ya sé que trabajas bien. El viejo Gorenko
no sabe dónde ponerte: dice que tienes manos de oro.
-¡Qué va, hombre! Las tengo como todo el
mundo... Bueno, ¡que les vaya bien!
Confuso, Dmitró saltó del carricoche y volvió
pausadamente hacia la aldea.
-¡Buen muchacho! -elogió Svirid Yákvlevich-.
Sólo que también es sombrío y reservado como tú.
Menos mal que hoy debido a la alegría ha hablado un
Que no vierta la sangre
poco.
-Eso es bueno. El no necesita pronunciar
discursos -encogióse de hombros Timofi-. Con que
sea capaz de decirle "arre" al caballo, basta. En
cuanto a la tierra, es capaz de cultivarla tan bien
como un adulto. Al campo no le gustan los
charlatanes, sino los trabajadores.
-¡Hum! ¡Sí que estás tú bueno! -resopló
Miroshnichenko, disgustado y burlón-. ¿A ti te
parece que toda la ciencia que necesita el muchacho
es arrear a los caballos? ¡Mira que dices unas cosas!
No ha venido la Revolución, Timofi, para que
nuestros hijos sigan sin saber nada más que llevar de
las riendas al ganado. ¡No ha venido para eso!
"Ha dicho muy bien: no ha venido la Revolución
para eso -piensa Goritsvit grabando estas palabras en
su mente campesina, más acostumbrada a reflexionar
y a pesar las cosas que a generalizar-. Es un hombre
con entendimiento. ¿De dónde lo sacará?"
XXIII
En cinta ininterrumpida, los campos pasaban a la
carrera, unas veces alzándose, otras huyendo hacia
atrás, otras elevándose de nuevo como montañas.
Entre las manchas multicolores, Varchuk distinguía
sin error los contornos y las señales de sus tierras.
Todas ahora se concretaban para él en la cifra
redonda de "30". Aquel cero perseguía como una
pesadilla a Safrón, le atormentaba el alma. Incluso
los campos de los alrededores giraban ante él lo
mismo que aquel cero. "¡Treinta desiatinas! -pensaba
con angustiosa rabia-. ¡Me quitan treinta desiatinas!
Y aquellos pensamientos le hacían sentir por dentro
pena y dolor.
Después de pasar a galope por delante del caserío
de Mijáilov, el carricoche torció hacia los bosques de
Litinetsk. Entonces exhaló Safrón un suspiro de
alivio, santiguóse, miró a su alrededor y volvió a
suspirar. No podía desechar el temor de que los del
Comité de los campesinos pobres hubieran adivinado
hacia dónde marchaba y le persiguieran.
Sus ojos penetrantes e inquietos vigilaban el
bosque a ambos lados del camino, esperando dar con
una patrulla de la banda. Pero no se veía a nadie...
Agotados, los caballos pasaron del galope tendido
al trote, y una espuma verdosa fue goteando de los
frenos a la arena amarilla, sembrada de dedalitos
rojos de las bellotas.
Safrón saltó del carricoche y, con un puñado de
blanda hierba, enjugó los lomos y los flancos de los
caballos.
Silencio absoluto. Incluso se escuchaba el ruido
de alguna bellota, prieta como un balín, que saltaba
de rama en rama, caía al pie de un roble y rebotaba
sobre la hierba igual que un saltamontes para caer
nuevamente con más suavidad.
"¿Es posible que se hayan marchado? -Varchuk
sintió un escalofrío-. ¡No puede ser! Pero, ¿y si se
81
han largado a otro pueblo? Los encontraré. ¡Los
encontraré en el fin del mundo! Y le pediré a
Galchevski, se lo rogaré, que acaben con todos los
del Comité de campesinos pobres... ¡Quitarme treinta
desiatinas! ¡Así os hagan pedazos!"
Las venas de sus sienes se habían hinchado y le
zumbaba la cabeza, desgarrándose de dolor...
-¡Arre, demonios! -gritó pagando su rabia con los
caballos, y agitó furioso el látigo, que dejó dos rayas
húmedas sobre sus lomos.
Los caballos echaron a andar pesadamente por el
camino; detrás del carricoche, entre los árboles,
corrió presuroso el ancho sol vespertino.
Cuando Safrón llegó a la aldea en calma, caía ya
el rocío sobre la tierra. Varchuk miró a su alrededor y
al instante desapareció el haz de arrugas de su frente.
En el puentecillo había dos bandidos que le
observaban por debajo de sus altos gorros ladeados.
Allí cerca pacían unos caballos sin trabar.
-¡Buenas tardes, muchachos! ¿Está el batka? -
preguntó Varchuk en tono deliberadamente alegre y
autoritario. No había más remedio: como viesen que
era un hombre tímido, le quitaban los caballos.
-¿Y tú quién eres? -preguntó uno de ellos, alto,
patizambo, que se acercó hasta Varchuk jugando con
su corta escopeta.
-Un primo hermano del batka Galchevski -mintió
con todo aplomo Varchuk-. He traído importantes
datos acerca de la situación de la Primera brigada de
caballería de Bagliuk, que forma parte de la Segunda
división de cosacos rojos.
-¡Ah! -profirió significativamente el bandido y, ya
con respeto, envolvió a Varchuk en la mirada de sus
ojos estrechos y alargados-. Acércate al Estado
Mayor, y serás bien recibido.
-¿Dónde está ahora el Estado Mayor? ¿En la casa
del pope?
-¿Pues dónde quieres que esté? -replicó el
centinela sin sorprenderse de lo bien enterado que
estaba Varchuk-. A ver si hay casa donde guisen
mejor y donde tengan mejor cama -terminó con una
carcajada y dando a la palabra "cama" un matiz
especial.
Al lado mismo del puente, al pie de una valla
torcida, roncaba atronando la calle un bandido
semidesnudo y cubierto de moscas. Junto a su cabeza
aparecía tirado, cerca de una botella vacía, el gorro
que ornaban el tridente de atamán y una sucia borla
amarilla. Del bolsillo desgarrado escapaba un collar
como un hilillo de sangre y asomaba un pico de un
pañuelo.
"Aquí, revolviendo en los baúles ajenos y
bebiéndose el mejor samogón, estos demonios no ven
cómo nos están ahogando...” Safrón envolvió en una
mirada hostil al bandido acostado junto a unas
ortigas. Ante la terracilla de la casa del pope le
detuvo un centinela armado hasta los dientes.
-El batka no está. Ha salido a hacer un recorrido. -
82
El bandido observó de reojo, atento y hosco, al
inesperado visitante.
-¿No está? -replicó Varchuk pensativo-. Entonces,
hablaré con el jefe de Estado Mayor, con
Dobrovolski.
-Ahora está ocupado.
-Bueno, esperaré.
-Espera. Pero te marchas a aquel extremo de la
calle. Aquí no puede andar ningún civil. Esa orden
tengo.
-¡Ordenes! ¡Y habéis cogido cada borrachera de
samogón, que lo habéis puesto perdido todo!
-Como sigas hablando, te echo las tripas fuera -se
revolvió el centinela quitándose el fusil del hombro.
-Vas a asustar a tu mujer, que yo he visto cosas de
éstas cuando tú andabas todavía a gatas... ¡Anda, tira,
hijo de perra! Y el batka te retuerce luego a ti el
pescuezo como a una gallina. - Varchuk clavaba en el
centinela sus ojos negros, que se habían vuelto
redondos.
Y en esto, alguien exclamó alegremente:
-¡Hombre! ¡Safrón Andréievich! ¿Qué viento le
ha traído?
El centinela se aplacó enseguida y retrocedió
hacia la profundidad de la terracilla.
-¿Omelián? ¡Omelián Krupiak! -exclamó
sorprendido y aliviado Varchuk agarrándose como a
una tabla de salvación con su negra mano peluda a
los dedos secos y huesudos del bandido.
Este, bajito, inquieto, con pantalones bombachos
encarnados, sonreía a Safrón haciendo brillar sus
dientes pequeños y agudos. En sus ojos oblicuos, de
color gris oscuro, que se clavaban en el estrecho
puente de la nariz, brillaban unas chispas ocultas y
cambiantes.
-¡Buenas tardes, Safrón Andréievich! ¿También
usted ha venido aquí? ¿Para siempre, quizá? Pues le
felicito, le felicito. ¿Quiere luchar contra la comuna?
-decía atropelladamente Krupiak-. ¿No puede
aguantar más en su caserío? ¿Está harto? ¿Ha
decidido sumarse a nosotros?
-Bien que me gustaría; pero los años no me lo
permiten ya.
-¡Oh, lo que hacen los años conmigo! -exclamé
Krupiak sacudiendo sus anchos pantalones y,
después de adoptar una postura teatral, se echó a reír-
. Entonces, ¿trae usted alguna noticia para el batka?
-Siempre hay algo -eludió la respuesta Varchuk-.
Pero parece que no está.
-Efectivamente. Se ha marchado a Maidán
Trepovski. Allí estudió en tiempos. Además, tiene
algún devaneo allá por Zgar. Le gusta cambiar -dijo
Krupiak.
-¡Buen momento ha ido a elegir para andar de
faldas! -se enfurruñó Safrón-. Cuando lo que nos
ocurre es como para dejarse morir de pena. Además,
si no nos echáis una mano, no esperéis tampoco nada
de nosotros. Se llevan hasta la última raíz, quieren
Mijailo Stelmaj
dejarnos hasta sin el último trapo.
-¡Les han quitado la tierra! -adivinó Krupiak y, en
su rostro inmóvil, se reflejó la compasión.
-Así es. -Safrón se ahogaba al expeler las palabras
que le desgarraban la garganta-. Es lo mismo que si
me hubieran abierto en canal y hubieran abandonado
los pedazos en el camino. ¡Con lo que yo he sufrido
por esta tierra! Y ahora que empezaba a ver los
frutos, ha ido a parar todo mi bien a manos de esos
descamisados. ¡Si me hubieran arrancado el corazón
no habría sufrido tanto! ¡Pero me han quitado la
tierra!
-Por poco tiempo -afirmó convencido el bandido-.
De Occidente llegan grandes refuerzos. Como dicen
por ahí, tampoco Pilsudski está en contra de sacar
tajada. Los nuestros atacarán de un momento a otro
desde la orilla derecha del Dniéster y del Bug. Y
esto, naturalmente, no será más que los preliminares
de la verdadera lucha. Luego se armará una tormenta
que barrerá a los bolcheviques sin dejar rastro.
-¡Dios lo quiera, Dios lo quiera! -murmuró
Safrón, y quiso santiguarse como de costumbre, pero
bajó la mano al tropezar con la mirada burlona de su
interlocutor, y prosiguió en tono de ruego-:
Ayúdame, Omelián, y te quedaré eternamente
agradecido... No puedo marcharme a casa de vacío.
Se me desgarra el alma. ¿Cómo haríamos para
terminar de una vez con los de nuestro Comité? Son
más temibles que los soldados: todo lo saben, no hay
medio de esconder nada porque lo encuentran hasta
debajo de tierra. Hoy es el momento más adecuado:
las tropas se han marchado de la aldea para una
redada, dejando solamente a los del cuerpo de tren.
Krupiak observó a Safrón sorprendido, mientras
sus dedos finos jugueteaban con el trenzado cordón
amarillo de su pistola: nunca había visto tan
miserable y desvalido a aquel hombre hábil. Las
bolsas redondas y liliáceas que tenía debajo de los
ojos estaban ahora hundidas y, en el rostro
cuneiforme, su larga nariz le llegaba hasta los labios.
-¿Solamente los del cuerpo de tren? -repitió de
pronto Krupiak, muy serio, reflexionando.
-¡Nadie más! -Varchuk levantó los ojos con
desesperación y esperanza-. El presidente del Comité
de los campesinos pobres, el peor de todos, pasará la
noche en el campo para labrar. También podíamos
rematarle sin ruido... ¿Y si se lo dijéramos a
Dobrovolski?
-¡Ni hablar! -protestó el bandido frunciendo el
cejo, y Safrón aguantó inquieto a que Krupiak
explicara, bajando la voz-: No me fío mucho de él
estos últimos tiempos. Temo que se largue con los
rojos. Tiene el colmillo muy retorcido. Como ahora
han hecho eso de las amnistías.... ¡No me inspira
confianza!
"Seguro que le calumnia porque quiere ser el jefe
de Estado Mayor -pensó Varchuk, que conocía la
ambiciosa naturaleza de Omelián-. Pero, ¿y si es
Que no vierta la sangre
cierto?" Miró con temor hacia las ventanas de la casa
del pope. ¿Le habría visto el jefe de Estado Mayor?
Bajo el oscuro labio inferior de Safrón se movía
nerviosamente la nuez alargada.
-¿Tienes miedo? -preguntó Omelián, fustigándole
con una risita desagradable-. No pasa nada. Ahora
está ocupado, bebiendo samogón. Entre tanto,
nosotros caemos sobre la aldea. ¡Tengo unos
muchachos que son demonios! ¿Habrá algún botín?
-¡Pues claro que sí! Algunos del Comité de los
pobres tienen ahora buenos caballos.
-¡Anda! Caballos también tenemos nosotros.
¡Unos caballos como fieras! Los hemos cogido de
una granja especial. Va uno montado en ellos, y el
viento le abrasa las orejas -se jactó Krupiak. No
permanecía quieto ni un instante. Todo su cuerpo
estaba en movimiento-. ¡En marcha! No hay tiempo
que perder -resolvió, y sus ojos oblicuos se tornaron
enseguida más duros.
-¡Eso sí que está bien! -alegróse Varchuk y,
desentendiéndose va de la mirada burlona de
Omelián, hizo un gran signo de la cruz y escupió por
encima del hombro. El dolor que sentía en el corazón
iba aplacándose poco a poco y empezaba a creer que
se realizarían sus deseos.
Se imaginaba claramente a Miroshnichenko
muerto, arrojado a las aguas verdes del Bug; se
imaginaba a los del Comité matados a tiros y
hachazos y sus casas en llamas. Y de nuevo se
extendía ante él toda su tierra, incólume, sin repartir,
los cinco campos como si fueran los cinco dedos de
la mano. "Y que me habían cortado de golpe un dedo.
¿Qué digo un dedo? Me habían cortado las venas".
Krupiak subió de un salto al carricoche y ordenó:
-¡Tire para el estanque, que allí están mis
demonios!
Embriagado por la afluencia de una fuerza y un
entusiasmo insanos, Varchuk lanzó los caballos a tal
velocidad por la aldea, que unas lágrimas abrasadoras
le llenaron enseguida los ojos y, a los lados del
camino, los árboles y las casas iniciaron una danza
desordenada.
Su tierra volvía a acercarse a él: parecía emerger,
girar y extenderse delante del carricoche, llegando
con sus cinco campos hasta aquellos desconocidos
huertos otoñales.
Krupiak hizo desvanecer sus dulces e inquietantes
visiones:
-¿Y se ha dado alguien cuenta de que se marchaba
usted, Safrón Andréievich?
-¡Cualquiera oculta nada en la aldea! -contestó
Safrón estremecido y encogiendo sus hombros
huesudos.
-Entonces, si después de nuestro ataque se meten
con usted, ¿qué va a decir? ¿Encontrará alguna
fábula?
-Diré que había ido a ver al practicante.
Precisamente tengo enferma a Marta, mi pupila. La
83
hace sufrir tanto el paludismo, que la chica está
agotada, parece transparente.
-¿Se acercará usted a ver al practicante?
-Claro que sí. Le llevo un trozo de tocino. Todo se
hará conforme es debido.
-Ya sé lo precavido que es usted -comentó
Krupiak descubriendo con una sonrisa sus dientes
finos y deslumbradores. Luego recobró la seriedad-.
Eso del practicante está muy bien, pero, después de
nuestro golpe, no vuelva usted por la aldea.
-¿Y dónde paso la noche?
Krupiak quedó pensativo, luego se llevó la mano
al gorro ladeado y dijo:
-Como tiene buenos caballos, lo mejor es que se
acerque hasta Vínnitsa y, una vez allí, vaya
directamente al Comité provincial.
-¿Y para qué? -sorprendióse Varchuk-. Gracias a
Dios, nunca he tenido que ver a un jefe soviético tan
alto.
-Allí busca usted en la sección de agricultura a
Yarema Gurkalo, un amigo mío, le da recuerdos de
mi parte y este trozo de tocino, porque, con la ración
de los bolcheviques, pocas carnes se pueden echar.
Luego le pide usted a Yarema que la sección de
agricultura le devuelva a usted, como propietario
entendido en las cosas de cultivo, la tierra que le han
quitado.
-¡Hijo de mi alma! ¿Pero se puede hacer eso
legalmente? -exclamó sorprendido y dichoso Safrón.
-Los bolcheviques no les hacen nada a los
propietarios entendidos. ¿No tiene usted incluso una
condecoración?
-Sí, una medalla de plata que conservo todavía.
¡Gracias por el consejo! ¡Vaya cabeza la tuya,
Omelián! ¡De ministro!
Omelián contestó sólo con un suspiro: él tenía
mejor opinión que nadie de sus capacidades; pero
resultaba que, incluso entre los atamanes de Petliura,
no había llegado a ser personaje. Unas veces por las
heridas, otras por la lengua demasiado larga, otras,
por cualquier eventualidad, iba quedando en la
sombra, mientras mocosos de veinticinco años
llegaban a embajadores y a ministros. Cierto que
Petliura tenía ministros para llenar toda Europa; pero,
al fin y al cabo, era un honor: por lo menos hablaban
de ellos en los periódicos.
En la vorágine de la guerra, Krupiak había tratado
con toda clase de gente, había conocido las
penalidades de los combates y la vergüenza del
cautiverio, había visto al zar ya Rasputin, se había
entrevistado con Petliura y Vishivani, había vivido en
residencias de los marqueses de Baden y en las
míseras casas gutsulas; sin embargo, en ninguna
parte había encontrado a una persona que estuviera
satisfecha de su vida. Tampoco él lo estaba.
Junto a un amplio patio sin portón, Varchuk hizo
detener en seco a los caballos y, enseguida, le
ensordecieron las lamentaciones de una mujer, el
84
llanto de unos niños y los gritos furiosos de un
bandido achaparrado.
-¡Que no lo doy, que no lo doy! Me he quedado
sin dedos hasta que lo he visto hilado y tejido. ¡Si
tengo a mis hijos desnudos! -gritaba una mujer
delgada y alta, vestida con una falda y una camisa de
tela burda, aferrada con dedos como garfios a una
pieza de hilo que no soltaba un bandido frenético.
-¡Claro que me lo darás, so perra!
-¡Ni aunque me maten! ¡Hijos, llamad a la gente!
¡Socorro, socorro!
-¡Ya verás tú el socorro que te voy a dar yo! -El
bandido tiró de la tela y el rollo escapó de sus manos,
desenvolviéndose sobre la hierba verde como una
alegre estera azulenca.
La mujer se dejó caer de bruces sobre el lienzo y
al instante la rodearon igual que polluelos los
chiquillos llorosos, muy rubios.
Andando de costado como un cuervo, el bandido
dio una vuelta alrededor y se enderezó de pronto.
-¡Maldita seas!
Semejante a una cinta brilló en el aire la hoja
desnuda del sable, y la mujer, espantada, cerró los
ojos acogiéndose a la tierra...
Mas el bandido ni siquiera la miró. A saltos
felinos, corrió hacia el establo junto al cual se
encontraba tranquilamente una vaca escuálida y de
poca alzada, con el pecho huesudo y los ojos tristes y
húmedos.
La mujer lanzó un grito desesperado y,
retorciéndose los brazos, corrió a atajarle el camino;
pero ya era tarde.
El acero descendió con un leve silbido y brotó la
sangre del cuello de la vaca, primero hacia arriba y
luego en torrente fluyó a la hierba. El animal clavó
los cuernos en la tierra, se tambaleó y cayó de
extraña manera sobre un costado.
-¡Así, para que aprendas, bruja, más que bruja! -el
bandido miró de reojo a la mujer y limpió el sable en
la hierba.
Con un gemido, la mujer se llevó las manos a la
cabeza y cayó de rodillas.
-¡Buen golpe! Se ha hecho diestro atizando a la
gente -observó Krupiak.
-¿Quién es?
-¿Quién ha de ser más que uno de los nuestros?
Estaba de oficial con Skoropadski. Sólo que perdió el
cargo y la confianza por borracho.
El bandido se acercó a la pieza de tela y se puso a
enrollarla con cuidado. Ahora, nadie se lo impedía: la
mujer continuaba de rodillas. Rodeada por sus hijos,
también parecía pequeñita, en el crepúsculo otoñal
que difuminaba los contornos de las siluetas
petrificadas por el dolor.
XXIV
Los amigos colocaron las nasas cerca de un salto
donde la arena amarilla se traslucía bajo el agua, y
Mijailo Stelmaj
volvieron hacia la margen.
El agua chocaba, suspirando, contra los flancos de
la pesada barca lisa. A cada golpe de remo eran
menos frecuentes las vetas doradas que se encendían
en el río: la tarde caía sobre la orilla. Los rostros de
Timofi Goritsvit y de Svirid Yákovlevich parecían
rejuvenecidos y suavizados a la luz de los irisados
rayos verdosos.
Ataron la lancha a la orilla y subieron al campo
por un sendero.
Un jinete con gorro al estilo de Budionni llegó a
galope por el acantilado que se elevaba al borde del
Bug y, encabritando el caballo, quedó inmóvil en un
risco que lanzaba destellos.
-¡Buenas tardes! -saludó en bielorruso-. ¿Habéis
venido a vuestra tierra?
Sobre la alta frente, lo mismo que un nido agitado
por el viento, se mecían unos rizos de color del lino;
los ojos juveniles, de brioso fulgor azul, observaban
atentamente, sin atisbo de cansancio, a los hombres y
la extensión que los rodeaba.
-A nuestra tierra -contestó Timofi entornando los
ojos, y su corazón se oprimió lo mismo que si
hubiera escuchado por primera vez aquellas
maravillosas palabras.
"¿Qué me ocurre?", pensaba mientras prestaba
oído a lo que sentía dentro de él, y sin apartar los
ojos del rostro del soldado rojo, juvenilmente seguro
y alegre.
Y, súbitamente, comprendió. Se le iluminó el
semblante, porque ahora la propia palabra "tierra"
tenía una resonancia distinta: aquella desiatina de
antes, miserable, apresada entre los campos de los
kulaks, de la que se desprendían ardorosos terrones
sobre los campos de los ricos como se desprenden los
panales del marco de cera, no se parecía en nada a su
nueva parcela. Ahora, su tierra no era una pobre
huérfana, no era una jornalera; emergía de la niebla
lo mismo que el sol y estaba a la vista. Y aquel joven
combatiente se alegraba de que Timofi hubiera
recibido un campo, lo mismo que Timofi se alegraba
de que, allá en Bielorrusia, aplicando la ley de Lenin,
los Comités de campesinos pobres repartían
seguramente la tierra también a los que no la tenían.
-¿Ya vosotros os han repartido ya la tierra? -
preguntó al soldado rojo acercándose más.
- Mi madre me escribe que les han dado cuatro
desiatinas. Al lado mismo del río.
-¿Al lado del río? ¿Lo mismo que a nosotros? -
observó muy alegre Timofi.
-"Aunque ya estoy vieja, me escribe mi madre,
ahora tengo ganas de vivir" -prosiguió el soldado
rojo, y se echó a reír, haciendo brillar los dientes.
-¿Y es buena vuestra tierra?
-De patatas... Tiene razón mi madre: dan ganas de
vivir. Ahora somos gente libre.
-Es cierto. Hasta los viejos se dan cuenta de la
verdad... ¿Y son tierras negras las que tenéis?
Que no vierta la sangre
-Arenas y pantanos.
-Mala cosa. Ahí no se cría el trigo -suspiró
Timofi-. Lo que debéis hacer es llevar turba a esas
arenas, mucha turba. Dan un provecho enorme,
aunque no lo parezca.
-Ahora se podrá hacer porque nos han dado un
caballo. Antes era imposible.
-Tienes razón -corroboró Timofi-. Pronto
volveréis a vuestras casas.
-En cuanto acabemos con los enemigos. Muy
pronto, claro.
Se enderezó ágilmente sobre los estribos, miró
una vez más con atención a su alrededor, sacó el
caballo hasta el camino, y su canción voló por
encima de los campos:
Río, ¡ay mi río!
¿Por qué no eres liso,
Por qué no eres liso,
Igual que la orilla?
"Igual que la orilla", repitió mentalmente Timofi.
Después de sacar al caballo de una solitaria isla de
mijo maduro, Timofi se acercó a la vertiente y miró a
la otra margen.
Allí se extendían las anchas llanuras verdes,
veteadas de arroyos y salpicadas de pequeños lagos
redondos. Sobre el fondo del poniente purpúreo y
azul destacaba muy distintamente la aldea de
Ivchanka, destartalada y expuesta a todos los vientos,
cuyos habitantes habían doblado la espalda desde
tiempo inmemorial en los campos infinitos del
terrateniente Kolchak. La guerra y la miseria habían
marcado en la aldea su huella despiadada: las
casuchas, semiderruidas, estaban hundidas en la
tierra; a través de los tejados llenos de agujeros
asomaban los palos. Hubiérase dicho que las
viviendas morían a la vista de la gente lo mismo que
se apagaba la lucecilla de una pequeña ventana en la
casa más próxima. Aunque, aquí y allá, aparecían ya
las manchas blancas de troncos recién escuadrados:
se conoce que la madera de los amos había empezado
a emplearse para hacer casas a los campesinos.
-¿Te gusta? Una aldea que parece pintada24,
¿verdad? -profirió Miroshnichenko, como si hubiera
adivinado el pensamiento de Timofi.
-Sí, parece un cuadro. Es más bonito todavía que
nuestra parte.
-¡Es verdad! -suspiró el presidente-. Y ya verás tú
cómo los de Ivchanka salen de la necesidad antes que
nosotros.
-¿Por qué lo crees?
-Porque están muy unidos. Esta aldea tiene una
hermosa historia. ¿Quiénes fueron los primeros en
echar abajo al terrateniente en 1905? Los de
Ivchanka. ¿De dónde han salido ahora más
24
Verso de una poesía de Tarás Shevchenko, poeta
ucraniano del siglo XIX.
85
guerrilleros? También de Ivchanka. Y cuando se
ponen a trabajar, hasta el bosque cruje. En la vida me
olvidaré del 9 de noviembre de 1917. No habíamos
hecho más que empezar a oír hablar de la
Revolución. Por la noche llegaron a Ivchanka unos
bolcheviques de la ciudad. La gente llenó toda la
plaza. Y no se veían más que viejos y criaturas. Era
muy raro encontrar algún combatiente herido. Pues,
en la resolución, escribieron: "A pesar de que en
nuestra aldea sólo han quedado los inútiles, los viejos
y las mujeres, ¡no han de andar por nuestra tierra los
enemigos de la Revolución! Empuñaremos las
guadañas, las horquillas y las escobas y los
barreremos de la faz de la tierra. ¡Hasta verter nuestra
última gota de sangre, defenderemos a los Soviets de
diputados obreros, campesinos y soldados!" ¡Y ya lo
creo que los defienden! ¡Qué gente, Timofi! El año
pasado, cuando estábamos luchando contra los de
Petliura...
Pero Miroshnichenko no pudo terminar su relato.
Con su andar pesado salió Iván Bóndar de entre los
arbustos de la orilla y, sin saludar, dijo preocupado:
-Te buscan unos jefes, Svirid. Que te presentes
enseguida. Han venido de la ciudad.
-¿Sabes para qué es? -preguntó el presidente,
echando mano de la escopeta.
-No lo sé. Que andarán otra vez los bandidos por
las cercanías. Es que no le dejan a uno vivir. Unas
veces es Shépel, otras veces Galchevski, otras el
demonio y otras satanás, ¡así los parta una centella!
¿Hasta cuándo vamos a estar padeciéndolos?
Los ojos tristes de Timofi se estrecharon y sonrió
más suavemente, pensativo.
-En cuanto acabemos con los enemigos... -repitió
las palabras del bielorruso.
Svirid Yákovlevich se echó a reír y le pegó una
palmada a Goritsvit en el hombro.
-¡Has estado bien!... ¿Quién ha venido? -preguntó
luego a Bóndar.
-Antanás Donelaitis. O sea, que es cosa seria.
-¿Antanás? Efectivamente, ése viene por algo.
-Lo mismo digo yo.
Antanás Donelaitis era el encargado de la sección
de agricultura del distrito. El año 1919 en que la
República Soviética Lituana fue aplastada por la
Entente y la bota del kaiser, Antanás, herido, llegó a
Petrogrado con un grupo de comunistas. Se negó
rotundamente a que lo hospitalizaran y entonces fue
enviado al sur, al frente de un destacamento de
requisa de víveres compuesto por marineros del
Báltico. Después, otra herida, los bosques de
Chernígov, la lucha contra Petliura, la campaña con
Schors hasta Vínnitsa, y una herida más.
Una vez en Podolie, tuvo que permanecer mucho
tiempo en cama porque se le abrieron las heridas mal
cicatrizadas y empezaron a dolerle los huesos
atravesados por las balas. Después de curado mal que
bien, Antanás se presentó apoyado en una muleta en
86
el Comité provincial. Ya cerca del alto edificio
escondió la muleta detrás de una verja y se dirigió al
secretariado procurando no cojear. Pero allí,
enseguida le desbarataron las ilusiones.
-A la lucha contra los bandidos no le vamos a
mandar, porque está usted enfermo.
- Entonces, ¿qué hago, me presento en los seguros
sociales? -preguntó mordazmente.
Y el caso es que nadie advirtió su ironía y, en
cambio, le contestaron muy serios:
-¿Por qué no? Es un buen trabajo.
Todos sus esfuerzos, sus argumentos, sus ruegos y
hasta sus argucias fueron inútiles: que no, y que no.
Finalmente logró que le dieran el cargo de
encargado de la sección de agricultura.
Como en el distrito pululaban los restos de
Petliura y de Shépel, Antanás se pasaba días enteros
sin apearse del caballo. Su silueta, pequeña,
recortada, era conocida en toda la cuenca del Bug. La
gente gustaba de escuchar sus discursos alegres y
ardientes.
Y nadie podía imaginarse la nostalgia que sentía
el corazón del joven comunista pensando en su
querida Lituania, donde habían quedado sus padres y
su novia y donde por primera vez había vertido su
sangre. Al repartir las tierras, allá por el Bug, soñaba
con el momento en que podría hacer lo mismo a
orillas del verde Nieman.
-¿De dónde has sacado eso? -preguntó
Miroshnichenko al fijarse en una escopeta que
llevaba Bóndar.
-Era de un bandido que los soldados rojos han
matado en la linde del bosque. ¡Lo que he tenido que
rogar para que me la dieran! -replicó Bóndar, ya sus
labios gruesos asomó una sonrisa inteligente y pícara.
-¿Y no te da miedo llevarla sin tener permiso?
-Para defender a nuestro Poder soviético no hace
falta permiso -contestó seria y gravemente Bóndar-.
Bueno, vámonos.
-Que te vaya bien, Timofi. Procuraré volver antes
de que amanezca. Si me retraso, te mandaré a
Dmitró. ¡Qué contrariedad! ¡Tantas ganas como tenía
de haber arado el primer surco sobre mi tierra! -el
pesar suavizaba los duros pliegues del rostro tenaz-.
Vamos, Iván.
-Vamos -y Bóndar echó a andar junto á
Miroshnichenko.
Parecían dos hermanos, ambos anchos de
hombros y recios.
El sendero llevaba, por un campo hinchado y
negro de las lluvias, hasta la misma aldea. Llegaron a
la escuela por los huertos y enseguida vieron a
Antanás. Montado en un potro inquieto, que
enseñaba rabioso los dientes, estaba explicando algo
con animación a los del Comité y a unos soldados
rojos que emplazaban en medio de la calle un cañón
alemán de tres pulgadas.
-¡Miroshnichenko, salud! ¡Te felicito, te felicito! -
Mijailo Stelmaj
Antanás se apeó del caballo y, cojeando, se acercó a
Svirid Yákovlevich-. ¡Eres un gran inventor! -
concluyó, señalando el cañón.
-¿Sirve? -inquirió Svirid Yákovlevich mirando
esperanzado a los ojos verdes del lituano.
-¡Sí, sirve! Lo he mirado y remirado por todas
partes -el rostro pálido y enflaquecido, salpicado de
pecas, resplandecía con ancha y franca sonrisa pueril.
-¡Estupendo! -suspiró aliviado Svirid
Yákovlevich-. Al fin y al cabo es un cañón.
-¡Qué importa el cañón! Lo que importa es la
inteligencia. La inteligencia de un hombre trabajador.
Este ingenio vale más que todos los cañones.
En 1918, los alemanes habían abandonado en
medio del camino, al huir, un cañón estropeado. Y
Miroshnichenko había decidido emplearlo en la lucha
contra los bandidos. En el taller de ruedas puso al
cañón afuste de madera; los herreros estuvieron
mucho tiempo buscando el arreglo del cerrojo, donde
faltaba una pieza del mecanismo de percusión y,
finalmente, ajustaron con mucha habilidad al cerrojo
un enorme clavo de hierro. La idea del presidente era
sencilla: en cuanto pegasen con un mazo en el clavo,
el percutor rompería la cápsula y el proyectil saldría
disparado.
Aquella invención le causaba alegría y temor al
mismo tiempo. "¿Y si no resultaba?"
Ahora se veía, según Antanás, que la idea había
sido ingeniosa.
Al crepúsculo, los del Comité de los pobres y los
combatientes estaban ya junto al río. Antanás se
había enterado de que los restos de la banda de
Salenko, después de su derrota, habían salido de los
bosques de Barski para unirse a Galchevski, y quería
cortarles el camino. Cuando salieron al campo les
envolvió el aroma de la tierra húmeda, recién
labrada.
-Nuestra gente ha arado hoy -explicó
Miroshnichenko a Antanás sobreponiéndose a su
emoción, porque continuaba pensando en el cañón.
Las tinieblas se espesaban. Sobre el horizonte
descendía un nubarrón, extinguiendo torrentes de
púrpura.
Y, de pronto, un extremo del nubarrón pareció
estremecerse, desprenderse y volar hacia la aldea.
-¡Media vuelta! -gritó Antanás a los servidores de
la pieza.
Los caballos describieron un semicírculo y la
obtusa boca del cañón quedó apuntando hacia
occidente, hacia la estepa inquieta y envuelta en la
oscuridad. Los soldados rojos y los del Comité se
diseminaron por el campo arado.
Por debajo de la nube llegaban a caballo los
bandidos. El camino resonaba con fuerza creciente,
levantando hacia el cielo dos alas de polvo.
El cerrojo del cañón encajó pesadamente.
Miroshnichenko levantó con ambas manos el mazo,
echóse hacia atrás y lo descargó. La boca de la pieza
Que no vierta la sangre
vomitó una larga lengua de fuego festoneada. La
tierra rugió, sacudida. Una tromba desmelenada,
entretejida de fuego, se levantó delante de los
bandidos, hinchose y fue posándose con menos
fuerza.
-¡Así mismo! -exclamó Antanás, corriendo hacia
el cañón.
De la cámara salía un humo acre; pero sus
apretadas guedejas fueron enseguida deshechas por
un nuevo proyectil.
-¡Así mismo! -Miroshnichenko volvió a descargar
el mazo y otra vez se estremeció la tierra.
Semejantes a una bandada de grajos, los bandidos
se apearon de los caballos. Iban a tirarse al suelo.
Pero enseguida estalló un surtidor de tierra que
dispersó en todas direcciones pequeñas siluetas;
encima de la tierra empezaron a brillar
desordenadamente los chispazos de los disparos. Las
llamaradas que salían de las escopetas eran mayores
y parecían más temibles que las luciérnagas de los
fusiles, aunque en realidad fuesen menos peligrosas.
Iván Bóndar lo sabía muy bien y, con su
voluminoso cuerpo pegado a la tierra, disparaba
pesadamente contra las luciérnagas.
Había tenido tiempo de pasarle su escopeta a
Stepán Kúshnir que, tendido en el surco inmediato,
profería horribles juramentos después de cada
disparo: la corta escopeta tenía tan fuerte retroceso,
que casi lanzaba por los aires al tirador.
-¡Me ha engañado usted, me ha engañado usted,
Iván Timoféievich! -acabó por estallar Kúshnir.
-Lo confieso -reconoció Bóndar-. Pero ya estás
viendo que era para bien de la causa.
-¡Claro que lo veo! ¡Cómo que lo iba yo a
soportar si no! Es mi único consuelo. Así va
quedando menos basura. ¿Digo bien?
Bóndar no contestó. Delante, muy cerca, apareció,
enderezándose, la larga y torpe silueta de un bandido.
Se puso a gritar algo frenéticamente; pero su alarido,
agudo y penetrante, se convirtió enseguida en un
débil y ronco balbuceo.
-¡Ahora te vas a comerla tierra! -observó Iván
volviendo a cargar el fusil.
-Ya tenemos a un enemigo menos.
-¡Mira si en una noche se les pudiera apaciguar a
todos con plomo!
-¡Ya les apaciguaremos! Aunque no a todos de
golpe. Cada cosa necesita su tiempo, como dice
Miroshnichenko... ¡Pero qué retroceso tiene esto!
Noto ya el hombro en carne viva -rezongó Kúshnir
con una mueca-. Parece que se han largado los
bandidos... ¿No tiene usted miedo, Iván
Timoféievich?
-De momento no doy todavía diente con diente.
-Pues yo sí tengo miedo -confesó Stepán, y su voz
se convirtió en un murmullo-. Y no vaya a pensar
que tiemblo por mi pellejo. Hace tiempo que lo tengo
curtido. Antes no pensaba así en la muerte. Pero
87
ahora que catorce países han tenido que volver a sus
madrigueras huyendo de nuestra joven potencia, no
me haría ninguna gracia caer bajo la bala de un
bandido. Son muchas las ganas que tengo de trabajar
en mi tierra. Y cuando veo que la desgarran todos
esos cuervos, me sangra el corazón, como si fuera a
él, y no a la tierra, a quien estuvieran despedazando.
-Ya no hay fuerza que nos quite la tierra -contestó
Bóndar.
-Eso pienso yo también. ¡Y se sienten unas ganas
de vivir! Lo mismo que si acabara uno de nacer.
Usted, Iván Timoféievich, que es mayor, no puede
sentirlo así.
-Sí que lo siento -contestó Bóndar reservadamente
y, después de pensar un poco, añadió-: Por eso estoy
aquí con el fusil en lugar de haberme escondido en
un agujero como una marmota... ¡Fíjate, se largan!
-Se retiran! ¡Buena idea ha tenido
Miroshnichenko con eso del cañón!
-¡Aguarda! ¿Qué galope es ese que se oye en el
bosque? -dijo alarmado Bóndar.
El camino volvió a retumbar bajo los cascos y,
desde el sitio donde estaban los bandidos, se
escucharon exclamaciones de alegría.
-¡Me parece que les ha llegado refuerzo a esos
miserables! -profirió inquieto Bóndar, prestando oído
al sordo retumbar de la tierra.
-¡Así es!
¡En qué mal momento! Si se hubieran retrasado
una hora, no habrían quedado ni los restos de
aquellos malditos.
Donelaitis dio unas órdenes concisas, y los
soldados rojos echaron a correr por el campo. Los
artilleros se llevaron el cañón un poco atrás, luego
dijo algo Svirid con aire preocupado, y en el camino
empezaron a estallar ya, a breves intervalos, los
proyectiles tanteando el móvil torrente de los jinetes.
Pero los bandidos pasaron por entre las explosiones,
gritando y silbando, echaron pie a tierra y trataron de
envolver al destacamento como un negro alud.
-¡Ahora, aguanta firme, Stepán! -gritó Bóndar y
echó a correr, inclinado, perpendicularmente a la
avalancha que llegaba.
Kúshnir miró con tristeza a su alrededor, lanzó un
suspiro y siguió a Iván Bóndar, disparando sobre la
marcha su terrible escopeta.
Las balas llenaban de chillidos penetrantes y
tristes la hermosa noche y rastrillaban con rabioso
resoplido los surcos recién abiertos segándoles las
crestas. "¡Esta es la primera siembra que recibe
nuestra tierra!", se le ocurrió a Svirid.
Un pequeño grupo de bandidos corría hacia el
cañón. Donelaitis y Svirid fueron los primeros que se
lanzaron a su encuentro. Pero, en aquel instante, una
ametralladora soltó desde un pequeño barranco una
ráfaga breve y rabiosa, pareció atragantarse y, como
enfadada consigo misma, volvió a tabletear
entrecortada y resueltamente.
88
-Ha llegado el destacamento obrero! -gritó
alegremente Svirid Yákovlevich disparando contra el
campo que sembraban las siluetas de los enemigos en
fuga.
-¿Por qué lo piensas así? -preguntó Antanás, que
prestaba oído muy atento al ruido de los disparos.
-Porque reconozco la mano del maquinista
Fialkovski. ¿Oyes cómo tabletea? A ráfagas breves,
decididas, poniendo el alma. ¡Al estilo obrero!
-¡Estupendo! Ahora Sávchenko no dejará escapar
a los bandidos. ¡Cuidado que es listo!
-Ahí viene.
En efecto, los del Comité se juntaron al poco
tiempo con el destacamento obrero de la: fábrica de
azúcar.
-¿Qué tal, muchachos? ¿Le atizamos al enemigo?
-preguntó el calderero Sávchenko, un hombre alto,
acercándose con la pistola en la mano. Hasta en la
oscuridad se distinguía la cabeza del jefe del
destacamento obrero por el suave resplandor de sus
cabellos grises y ondulados. Los ojos ardían con un
brillo juvenil y alegre.
Después de la Revolución de 1905, Pavló
Sávchenko fue enviado, cuando todavía era un
dicharachero muchacho de cabellos rizosos, de la
fortaleza de Kámenets-Podolsk a Siberia. De allí
volvió hecho un hombre tranquilo e incluso severo,
con la frente surcada de arrugas y las sienes
encanecidas: un bolchevique clandestino instruido,
con experiencia de trabajo en el partido. Al llegar a
su casa, Sávchenko no encontró a nadie: la madre
había muerto antes del regreso del hijo en su fría
choza de viuda, y los hermanos y las hermanas se
habían dispersado por las haciendas y las fábricas a
ganarse el pan. El administrador de la fábrica de
azúcar, que recordaba que el calderero tenía unas
manos de oro, acabó admitiéndole después de
resistirse un poco. Y, en 1917, Sávchenko dispersó
con un grupo de obreros a la guardia armada que
había puesto en la fábrica su propietario, el príncipe
Koján, y colocó a la empresa bajo el control del
sindicato...
-¡Me parece que hemos llegado a tiempo! -El jefe
del destacamento obrero se inclinó sobre el afuste del
callón, húmedo del rocío-. ¡Bien combatís!
-¡Ya lo creo que a tiempo! -replicó alegremente
Svirid-. Yo pensaba ya... En fin, ¿a qué hablar? La
situación era apurada, y sin vosotros lo habríamos
pasado mal.
-Y vosotros habéis elegido un sitio pésimo para
maniobrar. Trasladaremos al bosque el fuego
artillero. Svirid: córtales el camino a esos bandidos
que huyen mientras están todavía locos de miedo.
-¡A sus órdenes!
Sávchenko corrió hacia Fialkovski y se inclinó
sobre él. Las manos del experto ametrallador
temblaban sobre el gatillo como agitadas por la fiebre
y, trémula también, serpeando, pasaba por el cerrojo
Mijailo Stelmaj
la cinta de los cartuchos.
-¡La ametralladora de Fialkovski se ha
recalentado! Camarada Ilín: llévales agua a los
ametralladores.
-¡A sus órdenes!
-¿Te das cuenta de las voces tan contentas que
tienen todos? -profirió Bóndar sonriendo entre sus
cortos bigotes.
-¿Cómo no van a estar contentos? Han llegado los
obreros, y ya está todo dicho -Kúshnir disparó,
apuntando a un fogonazo, y de la manera más
inesperada, añadió soñador-: Fíjese... ¿No ve cómo
se levanta la tierra con el amanecer?
XXV
Había oscurecido ya cuando el grupo de Krupiak
abandonó los bosques de Litinetsk sin prisa. En la
oscuridad, como una nube, marchaban los jinetes
haciendo sonar melodiosamente las riendas y los
estribos. Detrás de los bandidos iba Safrón Varchuk
en su carricoche. Poco antes había tenido tiempo de
ir a casa del practicante y pedirle unos papelillos de
quinina. Safrón estaba ya arrepentido de su
precipitación: ¿por qué se habría metido en aquel lío
sin medir las consecuencias? Si, en lugar de acudir a
Krupiak pidiendo ayuda, hubiese hablado más
tranquilamente con él, quizá no fuera ahora de
camino con los bandidos, sino al Comité provincial a
que le devolviesen la tierra. Cualquiera que fuese la
nueva ley, siempre sería mejor que el bandidaje.
Sichkar era aficionado a cosas de ese estilo; pero él
se habría pasado muy bien sin ellas, si no se hubieran
metido con él, si no le hubiesen llegado hasta los
hígados.
A Safrón le estallaba la cabeza a fuerza de buscar
la manera de escurrirse de aquella masa en
movimiento; porque, ¿quién sabe si no advertiría su
presencia alguno de sus paisanos?... Entonces sí que
le iban a ajustar las cuentas de la tierra, dejándole no
diez desiatinas, sino tres arshines para la tumba...
Por un instante le pareció ver el cementerio
onduloso, escuchar las voces del coro de la ermita y
brillar las velas de los entierros. Varchuk escupió
incluso tres veces por encima del hombro izquierdo,
ahuyentando aquellas espantosas visiones; pero de
nuevo volvió la cabeza hacia donde se le habían
aparecido. Y, de pronto, advirtió dos lucecillas en un
campo. ¿Quién habría encendido allí las hogueras?
¿Unos vagabundos o cualquiera de los descamisados
que, habiendo recibido tierra ajena, no habían sido
capaces de aguardar a la mañana?
Al carricoche se acercó un bandido escuálido con
los ojos desfigurados por alguna herida de la guerra.
-¿Eres de Novobúgovka? -preguntó a Varchuk.
-Así parece -le contestó de mala gana.
-¿Y tienen allí todos tan buenos caballos?
-Los del Comité de los campesinos pobres los
tienen mejores. Si vas, puedes hacerte con alguno.
Que no vierta la sangre
-¿Quieres que cambiemos?
- No, que el que cambia y recambia...
-¡Lástima que seas pariente de nuestro batka! -
observa el bandido riendo, y se aparta del carricoche.
El destacamento sale ya al camino, pero los
pensamientos de Safrón continúan atropellándose sin
ton ni son en su cabeza; y no da con la argucia que le
permita alejarse de los bandidos. ¡Qué cansado está
de esos pensamientos! Nunca ha estado tan cansado,
piensa con angustia; mas delante se alza ya, en la
cuneta, una cruz con un crucifijo. Aquí debe estar
esperándole Sichkar.
Safrón y Krupiak se cifien más a la cuneta y
retienen los caballos.
-Iván, ¿estás aquí? -pregunta Varchuk en un
susurro.
Del reguero que separa los tilos del camino se
levanta una silueta negra y hasta en la oscuridad se
puede reconocer la espalda encorvada de Sichkar,
que parece todavía más corva por el zurrón de la
comida que lleva a hombros.
-Bueno, gracias por la ayuda, ¡muchas gracias! -
dice respetuosamente Sichkar al presentarse a
Krupiak, y toma con cuidado en su pesada mano los
dedos ligeros del otro.
Krupiak da unas chupadas al cigarrillo y a su luz
ve las huellas de las herpes, redondas como sellos, en
las mejillas de Sichkar, invadidas por un húmedo
arrebol, y los reflejos malignos de la lumbre en las
pupilas y en el blanco de los ojos.
La crueldad de los ojos de Sichkar deja
sorprendido a Krupiak. "Únicamente la guerra ha
podido engendrar estos ojos", piensa, quitándose el
cigarrillo de la boca para no ver la mirada de su
eventual ayudante.
Sichkar advierte la turbación de Krupiak, y sonríe:
le gusta que las miradas de los demás se aparten de
sus ojos. Eso quiere decir que su interlocutor es más
débil que él.
-¿Qué, Iván, no hay nada nuevo? -pregunta
Varchuk, siempre con la esperanza de lograr
escabullirse de los bandidos.
-Sí que lo hay -contesta Sichkar acercándose a él-.
Svirid no va a pasar la noche en el campo, sino que
ha vuelto a la aldea.
-¿Y Timofi Goritsvit?
-Junto al río se ha quedado.
Safrón teme verse obligado a conducir a los
bandidos contra Svirid, y su pensamiento trabaja
febrilmente. Y se apresura a decir a Krupiak:
-¡Qué mala suerte! Bueno, pues entonces, yo
envío en un instante unos cuantos hombres contra
Goritsvit, y que Iván vaya corriendo donde Svirid
Miroshnichenko.
-De acuerdo -acepta Krupiak.
Se acerca a sus bandidos, designa al que va a
mandar el grupo que se dirija hacia la aldea, da unas
órdenes breves y, de un golpe de su látigo, divide la
89
banda en dos partes. Los bandidos se quitan las
carabinas y las escopetas del hombro y se ponen en
marcha en direcciones distintas.
La aldea aparece ya, con sus casas que blanquean.
Los bandidos lanzan los caballos a galope, y Sichkar
vuela por el camino polvoriento, bien agarrado a un
estribo. Le molesta el zurrón, y el corazón se hace
sentir, recordándole que la juventud ha quedado
atrás.
El maldito zurrón le aprieta debajo de los sobacos,
el peso de los panes blancos y del tocino exprimen de
su cuerpo el sudor que, por la cintura, corre hasta el
vientre y las caderas. Delante de sus ojos giran las
estrellas y las casas. Han llegado ya a la casa de
Svirid Miroshnichenko. Como borracho, Sichkar
abandona el estribo y cae sobre el portón. Cruje bajo
su peso, oscila y vuelve a crujir. Se conoce que el
amo no lo ha retocado hace mucho tiempo. Los
bandidos envuelven por todas partes la casa y el
pajar. Alguien pega un culatazo en una ventana y los
cristales rotos vuelan produciendo un triste sonido.
¡Eh, los de la comuna, salid aquí!
-¡Que salgáis si no queréis que os quememos a
todos vivos!
Brilla una luz, y en la casa se escucha un llanto
infantil.
Orientándose por él, echa a andar Sichkar. Al
compás de sus pasos se mueve el pan en el zurrón,
rozándole la espalda sudorosa. ¡Cuidado que Zinka lo
ha atado mal!
En el zaguán y en la casa pululan ya los bandidos
y se agitan las sombras de la antorcha. Iluminadas
por sus inquietos reflejos rojos, se han inmovilizado
dos pequeñas figuras, sin más ropa que unas
camisillas de lienzo.
-¿Dónde está el padre? -pregunta un bandido
enjuto apuntando a los niños. Tiene un ojo hundido y
el otro saltón, y en éste tiembla, solitario, el reflejo
de la antorcha-. A ver, ¿dónde está?
- No... no lo sé... Se marchó por la tarde al campo
-contesta Nástenka, trémula del susto y de las
lágrimas, notando cómo ruedan a sus pies las bayas
de endrino que los bandidos han tirado al suelo.
Sichkar traspone el umbral, se reajusta el zurrón y
saca la pistola del bolsillo. Mira a los niños con
inquina. Llevan la sangre de Miroshnichenko. Si se
hacen mayores, saldrán al padre; si mueren, le
mermarán las fuerzas al padre. Los niños muertos
pueden hacer doblegarse a cualquiera.
Pisando las bayas de endrino y ocultando a la
espalda la mano que empuña la pistola, se acerca al
bandido y envuelve a los niños en una mirada que
ignora la piedad. En sus camisillas blancas se refleja
un fulgor sangriento y en sus rostros pálidos el
horror. Pero Nástenka le reconoce de pronto, y una
chispa de esperanza brilla en sus grandes ojos.
-¡Tío Iván -grita-, sálvenos usted! -se cubre el
rostro con las manos y, entre los dedos, escapan las
90
lágrimas.
-Tú di dónde está el padre, Nástenka, y no te
harán nada; dilo, hijita -pronuncia Sichkar
acercándose más.
-¡Pero si no lo sé! ¡Le juro que no lo sé! -protesta
la niña mirando a Sichkar con ojos veraces.
Sichkar comprende que no le engaña y la apunta
con la pistola.
Horrorizado, Levkó se abraza a su hermana, la
cubre con su cuerpo y ruega a Sichkar, a quien ve por
primera vez en su vida:
-¡No mate usted a mi hermanita! Y yo le cuidaré a
usted los gansos de balde...
La palabra "gansos" sorprende, no se sabe por
qué, a Sichkar, le recuerda una cancioncilla de su
infancia: "Gansos y cisnes, volad. Con vosotros
quiero marchar...” Pegado a los cabellos de Levkó
advierte de pronto un pétalo amarillo de girasol y se
acuerda de la contestación que le dio a Zayatchuk:
"Hay que cortar la cabeza a los padres; pero que
vivan los hijos".
De ser los niños mudos, les habría dejado con
vida; quizá habrían cuidado de los gansos, quizá
hubieran ido a la escuela...
Dos breves disparos y los niños se desploman. Y,
en el mismo instante, un pan se desprende del zurrón
de Sichkar, que se ha desatado, y rueda hacia los
niños donde, en el suelo, forman ya una mancha
oscura la sangre infantil y las bayas pisoteadas. Con
la pistola en la mano, Sichkar se lanza sobre el pan,
lo levanta y procura meterlo hasta el fondo del
zurrón.
El bandido escuálido, que ha cortado el hilo de
muchas vidas y está acostumbrado al asesinato como
a un oficio, le mira con sus ojos diferentes.
-¿Ibas a quedarte en la miseria sin ese pan?
-Esto ya no es un pan; es una prueba -contesta
Sichkar, y se desliza fuera de la casa como una
serpiente.
XXVI
La luna salió tarde, y las nubes, diseminadas
como el heno puesto a secar, se iluminaron de
pronto, revivieron arremolinadas y huyeron hacia
occidente. Entre las orillas se divisaba confusamente
la cinta del Bug. Los caballos dormitaban, con las
cabezas gachas, pero Timofi no lograba conciliar el
sueño.
Absorto en sus pensamientos y sus esperanzas,
andaba lentamente por el campo como nunca había
andado hasta entonces. Taciturno en su casa y con las
personas, ahora se hartaba de hablar consigo mismo,
según la costumbre de los Goritsvit, y se aconsejaba
largamente de su mujer y de su hijo: le parecía
tenerlos a su lado y que le bastaría llamarlos para que
contestaran a su voz y acudieran.
Las palabras de Timofi eran ahora tibias y
cariñosas, como el grano que ha calentado el sol de
Mijailo Stelmaj
julio en el cenit. Y adquirían ante él un sentido
distinto las esperanzas y las preocupaciones eternas
que viven juntas en el corazón del pobre que no ha
comido ni una vez hasta hartarse. Y sus
pensamientos eran poéticos, como siempre que se
sueña con una vida mejor.
"¡Te labraremos, campo, te sembraremos! No ya
grano, sino el corazón nuestro enterraremos para que
nos des la dicha, para que no vuelva a haber pobres y
desgraciados en el mundo, para que no hagas que los
que te trabajan marchen hasta el fin del mundo en
busca de unos kopeks, en busca del triste pan del
bracero...” Timofi acogía con todo su ser la tierra que
le había sido entregada según la ley de Lenin.
Recordaba un hecho que le había referido Svirid.
Los campesinos de una aldea rusa habían ido a visitar
a Lenin y le habían llevado una hogaza de regalo.
Lenin aceptó aquella hogaza y dio las gracias a los
que se la habían llevado...
Y, mentalmente, volvía a ver y a dejar fluir de una
mano a otra el tibio grano que había de crecer en su
campo. Así habría andado por los campos hasta el
final de la tierra, conversando en silencio con las
espigas, acariciándolas como si fueran criaturas
suyas.
Súbitamente resonaron allí cerca unos cascos de
caballos y restallaron unos disparos de fusil a los que
respondió con voz sorda una ametralladora.
Por el sonido, Timofi adivinó sin equivocación
que se trataba de una Colt. Un Caballo herido gimió
angustiosamente, como una persona, y, surgiendo allí
cerca, pasó desalado, con la cabeza erguida, junto al
carro. Luego torció en ángulo recto hacia el este. Una
voz juvenil quebrada lanzó al cielo un agudo "¡ay!" y
enmudeció.
Timofi corrió hacia el carro; pero a mitad de
camino se acordó de que Svirid se había llevado el
fusil, y se detuvo, pensativo.
Le arrancó de su ensimismamiento el
desagradable silbido de una bala que pareció pasar
pegada a su oreja. Tendióse sobre la tierra húmeda de
rocío y se dirigió con cuidado, a rastras, hacia los
disparos.
A los pocos minutos Timofi estaba persuadido de
que allí cerca se sostenía un combate y adivinaba ya
su desenlace: los cuatro soldados rojos no podrían
resistir mucho tiempo a los treinta bandidos que,
ahora a pie, en semicírculo, iban empujando hacia el
río a aquel puñado de valientes.
La ametralladora enmudeció de pronto. Por
primera vez sintió Timofi un instante de pavor; pero
los movimientos del ametrallador le hicieron
comprender enseguida que estaba cambiando la
cinta.
Todos los nervios de Timofi estaban en tensión al
ver que los bandidos se habían incorporado como
sombras negras y avanzaban corriendo.
"¡A ver si le da tiempo, a ver si le da tiempo!",
Que no vierta la sangre
rogaba cada una de las células de su cuerpo.
Con unos saltos más, habría llegado el fin. Timofi
cerró incluso los ojos.
Una voz juvenil, baja y alterada, le dijo algo al
ametrallador. Y éste replicó entre dientes, con
tranquilidad y rabia:
-Un momento, camarada jefe. Les vamos a dar de
lo lindo.
Y, enseguida, la ametralladora vomitó,
atragantándose, una llamarada blanca. Entre gritos y
juramentos, la línea de los bandidos se arrojó
inmediatamente al suelo. Protegidos por la Colt, los
soldados rojos se replegaban rápidamente: los
extremos de la línea de los bandidos iban
acercándose al río.
-Camarada jefe -pronunció Timofi, que se levantó
y quedó inmóvil delante de un combatiente de escasa
estatura con un gorro de piel y una pistola en la mano
izquierda-, bajen ustedes detrás de mí hasta el Bug, y
yo les pasaré en una lancha.
-¿Y tú, quién eres?
Unos ojos inquisitivos y severos se aproximaban a
él. De puro blanco, el rostro del jefe parecía azulado,
casi transparente, en la semipenumbra.
-¿Yo? -Timofi se quedó incluso cortado. "¿Qué le
voy a decir? Todavía es capaz de tomarme por un
bandido"-. Un campesino pobre. Estoy con el Poder
soviético.
-¡Se acabó! -exclamó el ametrallador con un
juramento-. No me queda ni un cartucho.
Empuñó la ametralladora, abrasándose las manos
con el cañón ardiente, y juró una vez más con pesar y
amargura.
De la mano derecha del jefe goteaba la sangre en
hilillos negros. Una bala le había atravesado sin duda
el brazo, y la sangre fluía de los dedos, abiertos por
el dolor, lo mismo que si todos ellos estuvieran
heridos.
-¡Vaya, hombre! ¡Maldita sea!
-¿Qué te ocurre, Ivanenko?
-Me han pegado en el hombro -replicó un
combatiente tendido en un surco, y continuó
disparando frenéticamente.
-¿Puedes correr?
- Sí, camarada jefe.
Echaron a correr hacia el Bug bajo los disparos
ininterrumpidos. Las balas caían con odioso silbido
sobre la orilla erizada de arbustos; pero su fuerza
disminuía, lo mismo que disminuía la sensación de
peligro conforme se acercaban al río.
Por detrás de una nube desgarrada asomó la luna
y sobre el río cobraron vida, en el fluido resplandor
irisado, unas lanchas negras. Suspirando, torpemente,
las prietas olas otoñales las mecían, las golpeaban
entre los tocones de los sauces, quizá los mismos
sauces de que estaban hechas. Luego volvían a
aletear las lanchas, como aves enjauladas,
apartándose de la orilla, y sobre el agua se escuchaba
91
el ruido de sus cadenas. En la tierra clara de la orilla
fluyó con más fuerza la sangre del jefe, que dejó una
huella entrecortada hasta la misma barca. No parecía
que la sangre viva y tibia había manchado la arena,
sino que, jugando en la orilla un día de otoño, los
niños habían salpicado aquel arenal amarillo con
dedales de bellotas.
Ni en el rostro pálido y tranquilo del jefe, típico
rostro del obrero ruso, ni en sus ojos oscuros, de
reflejo ambarino, había visto Timofi señales de dolor
o la expresión de debilidad y angustia habitual
cuando se produce una gran pérdida de sangre. El
herido estaba tieso, concentrado, bello en su
estoicismo.
-¡Levanta la mano, camarada jefe, que te va
goteando la vida! -profirió Timofi, severo como
siempre, y tiró con todas sus fuerzas de la fina
cadena herrumbrosa.
Sintió un intenso dolor en los dedos, aplastados
por la cadena; pero cedió uno de los eslabones y
Timofi se alegró: ya no tenía que abrir el candado, y
se ahorraban unos instantes preciosos.
Habían llegado ya al centro del río cuando en la
orilla aparecieron unas siluetas oscuras y brillaron
unos fogonazos. En torno a la lancha chapoteaba el
agua en pequeños surtidores cantarines, semejantes a
pajarillos de alas azules.
Al poner el pie en la orilla, todos lanzaron un
suspiro de alivio.
-Gracias. Gracias, en nombre del Ejército Rojo -
dijo el jefe estrechando con la mano izquierda la
recia mano del guía.
-A ustedes hay que dárselas. Por todo. Traiga que
le vende la herida. Tengo la camisa limpia - Timofi
tiró resueltamente del cuello de la camisa de hilo que
solía ponerse para ir a comulgar. Los pequeños
botones cayeron como cuentecillas a sus pies.
El jefe sonrió, extrajo un paquete del bolsillo y
dijo al ametrallador que vendara el hombro a
Ivanenko. El levantó la mano, y la sangre de los
dedos le corrió dentro de la manga.
-Deje usted. ¿Cómo se llama?
-Goritsvit. Timofi Goritsvit.
-Pues yo me llamo Márkov. ¿Cómo podríamos
expresarle nuestra gratitud?
-No necesito nada. Ya le he dicho que he sido
soldado... La Revolución no ha venido para eso...
Hubiera querido decir muchas cosas, pero le
costaba siempre trabajo hablar, y mucho más ahora
que la sangre espesa continuaba goteando en la
hierba otoñal azulenca. Y añadió, ya con su voz
pausada de siempre:
-Vayan ustedes a Ivchanka, porque allí les
ayudará la gente aunque llegue alguna banda.
-¡Que le vaya bien!
Con los labios pálidos y apretados del dolor,
Márkov besó a Timofi, estrechó contra el pecho la
mano herida, como si fuera una criatura envuelta en
92
pañales y echó a andar hacia las casas por un sendero
que atravesaba los prados. Y a Timofi siguió
pareciéndole mucho tiempo que la sangre goteaba en
la orilla y se hundía en la arena como dedalitos de
bellotas.
"¡Qué buenos muchachos!", se decía Timofi
pensando en los combatientes como piensa un padre
en sus hijos. También los soldados rojos pensaban en
él en aquel instante y recordaban con gratitud al
desconocido que les había ayudado.
Lo que acababa de hacer -y todo podía haber
terminado de manera muy distinta porque la muerte
rondaba por todas partes- elevaba a Timofi ante sus
propios ojos y le llenaba de alegría. De pronto, le
embargó la inquietud: los bandidos podían llevarse
los caballos... Prestó oído.
Por el agua llegaban, desde la otra orilla, las voces
de los bandidos discutiendo. Y, súbitamente, oyó la
de Safrón Varchuk.
"¿Será que me ha parecido?...”
Las oscuras siluetas subían lentamente la cuesta.
El ruido de los cascos se extinguió a lo lejos.
Mas Varchuk había reconocido ya antes a Timofi,
cuando le vio saltar del barranco guiando a los
combatientes hacia la lancha. Y, al reconocerle, se
había llevado tal susto, que el sudor perló su frente
aplastada.
"¿Y si Timofi Goritsvit me ha visto a mí
también?"
Tuvo que pedir casi de rodillas a Krupiak, irritado
por el fracaso, que dividiera la banda en dos grupos
para mandar el núcleo mayor a la aldea y dejar unos
cuantos hombres entre aquellos arbustos.
Se acercaba el amanecer.
Con los ojos desorbitados de la fijeza, miraba
Varchuk al río, pensando tristemente todo el tiempo
en lo mismo: si le habría, reconocido Timofi y si
volvería a aquella orilla. Y, como hace la mayoría de
las personas creyentes en un momento de apuro,
elevó todas sus preocupaciones a Dios, dirigiéndole
una absurda plegaria para que hiciera volver a
Timofi.
Por fin se escuchó, en el centro del río, el crujido
de un remo. Safrón se olvidó al instante de su
plegaria y hasta de Dios.
Desgarrando la oscuridad, apareció una lancha.
De pie en ella, el remero, alto y fuerte, manejaba
pausada y hábilmente el remo. El fondo liso de la
barca encalló suavemente en la arena. Timofi saltó a
la orilla y, en el mismo momento, restalló un disparo.
Por un instante le pareció a Safrón Varchuk que
era su corazón el que había estallado. Se llevo ambas
manos al pecho, sin apartar la mirada de Goritsvit.
"¡Se ha tambaleado!", alegróse Varchuk. Las
manos le resbalaron del pecho, pero enseguida volvió
a llevarse al corazón los dedos febrilmente
agarrotados: con inesperada agilidad, Timofi se había
tirado al agua. Su cabeza tardó mucho en surgir;
Mijailo Stelmaj
luego desapareció y volvió a emerger.
Los bandidos abandonaron su escondite. En torno
al sitio donde nadaba Timofi el agua formaba
multitud de surtidores. En cuanto a Varchuk,
enloquecido de miedo y de rabia, corría de un lado
para otro entre los bandidos, señalando con el dedo:
-¡Allí está! ¡Allí! ¡Ahora ha salido!
-¡Anda y vete ya... primo de Galchevski! –acabó
gritándole el bandido alto y patizambo que estaba de
centinela en el puente-. ¿Te has creído que no lo
vemos?...
Varchuk calló, ofendido; pero cuando aparecía
sobre el agua la cabeza del nadador, la señalaba de
todas formas con el dedo.
El agua helada le produjo a Timofi una sensación
de fuego. Todo su cuerpo se puso en tensión. Con
ágiles movimientos, se quitó debajo del agua la
chaqueta y las botas altas y, después de hacer una
profunda aspiración, empezó a nadar. Sus brazos
recios hendían el agua densa como si fueran remos.
El nadador no oía el chapoteo de las balas a su
alrededor: los oídos le dolían, igual que si los tuviera
llenos de cola caliente.
"No te apures, Timofi, que todavía no hay
ninguna bala fundida para ti", decía para consolarse,
como solía hacer en el frente. Lo que entendía él por
bala era la muerte, ya que heridas había tenido varias.
En las cintas a rayas, de color naranja y negro de las
cruces de San Jorge que guardaba en un rincón del
baúl, negreaban las manchas de la honrada sangre de
soldado. ¡Quia! El no podía admitir la idea de que le
mataran ahora. "Que me hieran, bueno. Eso no es
nada nuevo. ¡Pero yo cruzaré el río!"
El agua borbotoneaba abriéndose ante él. Y él
tajaba las elásticas corrientes profundas, trituraba con
sus brazos poderosos los remolinos y percibía con
cada uno de sus nervios la resistencia de los
músculos gélidos y electrizados del río. "No te
apures, Timofi, que todavía no hay ninguna hala
fundida para ti". Y, con aquellos esfuerzos, no
advertía que el agua estaba ya teñida con su sangre.
De pronto ocurrió algo extraordinario y terrible.
Todo su cuerpo recio se encogió, se retorció, y los
huesos heridos fueron traspasados por un agudo
dolor como acometidos por el hielo.
Sobreponiéndose, Timofi se liberó de aquella cárcel
pétrea. Los brazos, la cabeza y los hombros le
obedecían, pero las piernas paralizadas tiraban de él
hacia abajo.
Y Timofi lo comprendió todo.
Levantó la cabeza por última vez sobre el agua, y
envolvió en pesarosa mirada las anchas orillas
sumergidas en la neblina del amanecer. Y sintió
pena. No era miedo. Era una angustia que se había
apoderado de todo su cuerpo ya medio muerto, una
nostalgia de algo que no lograría vivir ya nunca. Y
no comprendía que sentía nostalgia de los años no
vividos, de los que hacía ya tiempos latían en sus
Que no vierta la sangre
mejores esperanzas, pero no habían llegado aún en
realidad... Y cuando se habían aproximado esos años,
él se marchaba para siempre. "Es posible que Dokía,
Dmitró...” Y a sus ojos afluyó una ola tibia. Toda la
vida desfiló en un instante ante él lo mismo que
desfila el ejército inmortal por delante del camarada
muerto.
Vio desfilar su infancia, las noches lluviosas
pasadas en el frente de Galitzia, y se sintió más cerca
de los amigos muertos y de la tierra... "¿La tierra del
amo?" -"Que no, hombre, la nuestra". -"¿Conque del
amo?" -"Era del amo, pero ya no lo es. Ahora es
nuestra. Nos la ha dado la verdad de Lenin...”
Ahora se veía con Svirid y Dmitró en el camino,
entre los trigales. Desde lejos les sonreía el rostro
amado de Lenin...”Los campesinos le llevaron una
hogaza...” ¡Si eran ellos los que habían recibido a
Lenin ofreciéndole un pan! Svirid lo había
embrollado todo, absolutamente todo...
En los últimos segundos de existencia anhelaba
con todo su ser aquella raya del futuro desconocida y
tan próxima ya: porque él había vivido siempre
pensando en el futuro, y pocos minutos de felicidad
tenía en el pasado.
Timofi notaba cómo paralizaba el agua helada sus
venas, hinchadas y rendidas, igual que si quisiera
arrancárselas del cuerpo, cómo lo envolvió la rápida
corriente y le llevó hasta el medio del río.
-¡Se acabó! -dijo el bandido alto y patizambo.
Luego se echó la escopeta al hombro y trepó por el
sendero.
-¡Vaya resistencia que tenía el condenado! -
exclamó otro con aire satisfecho, mientras encendía
un cigarrillo-.
-¡Hay que ver lo que ha nadado con el frío que
hace!
Safrón hubiera querido pedirles a los bandidos
que aguardasen otro poco por si emergía de nuevo
Timofi; pero, al darse cuenta del estado de ánimo que
les embargaba, no se atrevió y optó por quedarse allí
un rato sin apartar la mirada del río. Su rostro
narigudo conservaba todavía una mueca de la
tensión.
Los bandidos habían subido ya por el barranco de
la orilla, y los cascos de los caballos se escuchaban
arriba, la aurora había extendido ya sus alas, la barca,
lisa y vacía, empujada por el agua, se había
estremecido y, con un suspiro, seguía a su amo, pero
Varchuk no lograba decidirse a abandonar los
arbustos de la orilla.
"Señor misericordioso, ayuda a este pecador en
una hora tan difícil. Con tal de...” Y se ponía a
enumerar las ocupaciones más urgentes que tenía
mientras sus ojos oscuros, opacos, subrayados por las
bolsas liliáceas, se empañaban con la humedad del
amanecer.
Al uniforme murmullo de Safrón se había unido
un canto que llegaba del río. Al principio no le
93
molestaba para rezar; pero, de pronto, Varchuk pego
un respingo: en lugar de la canción había partido una
briosa copla atea. En la voz del que cantaba había
notas traviesas y tímidas. Pero, terminada la copla, el
cantor se había echado a reír con alivio y eran ya dos
voces las que, ahogándose de asombro y admiración,
entonaban:
Dicen que en los cielos
Ya él mismo no es Dios.
Se asomó al infierno,
Casi se abrasó.
"¡Blasfemos, demonios malditos!" Furioso,
Varchuk estuvo a punto de abandonar su refugio,
pero se retuvo a tiempo y miró al río.
Hacia el sitio donde había aparecido por última
vez la cabeza de Timofi, llegaba una barca. En el
fondo había unas nasas y en la lancha iban dos
muchachuelos: Grigori Shévchik y Varivón Ocheret.
-¡Buena copla, Grigori! Lástima que no puedas
cantarla en casa porque los viejos te arrancarían los
pelos con piel y todo -dijo Varivón riéndose y,
después de mirar a su alrededor, añadió en un
susurro-: ¡Mira unas nasas! ¿Las vaciamos?
-¡Quita, hombre, quita! -protestó Shévchik
agitando las manos, y en su rostro moreno y
agraciado se reflejó un sincero susto.
-Vamos a probar una sola. Si no hay nadie. Lo
que se dice nadie -Varivón agarró un palo y atrajo la
nasa-. ¡Lo que pesa! Seguro que está llena de peces.
¡Ayuda, Grigori!
Hicieron un esfuerzo más y ambos quedaron
paralizados de espanto. Sobre el agua apareció, antes
de que saliera la nasa, el tranquilo rostro de Timofi
Goritsvit con los ojos a medio cerrar. En los abanicos
de arrugas que tenía en torno a los ojos y los labios
brillaban al sol unos húmedos granos de arena.
XXVII
El dolor descargó, como un mazazo, sobre Dokía.
Sin palabras, sin un gemido, cayó de rodillas en
medio del patio. Su mano subió hacia el pecho,
buscando el corazón, pero sin encontrarlo. Quiso
incorporarse, pero volvió a caer. Las tupidas trenzas,
deshechas, la envolvían enteramente.
Luego, desollándose las rodillas, llegó a rastras
hasta el portón y, agarrada a él con ambas manos, se
incorporó.
En la calle chirriaba tristemente un carro. Dokía
se levantó y, sin saber lo que hacía, corrió a su
encuentro.
Un manto negro, semejante a un nubarrón, cubría
el carro. Incrédula aún, Dokía levantó el manto y
notó que le faltaba la tierra bajo los pies: tenía ante
los ojos el rostro tranquilo de su marido, que parecía
de cera. No reflejaba ni el dolor ni la angustia de la
agonía. Únicamente bajo las cejas había una sombra
94
de pesar como si todavía le contrariara no haber
realizado algo. Difuminándose, el rostro perdía los
rasgos familiares y se aproximaba a Dokía hasta el
punto de parecer que Timofi iba a fundirse de un
momento a otro con ella, iba a penetrar en ella para
siempre.
-Le hirieron unos bandidos... Cayó al agua y un
calambre acabó con él. Como ya estamos en otoño...
Estas palabras llegaron hasta ella igual que a
través de la sorda pared de la lluvia, sin que pudiera
comprender quién las pronunciaba, quién le ofrecía
su consuelo...
En un esfuerzo sobrehumano se echó hacia atrás,
pero sus ojos no vieron el cielo, sino únicamente el
negro manto que envolvía a su marido y ahora
también la rozaba a ella.
La mujer osciló y se desplomó sobre el carro. Su
cabeza golpeó en la ropa mojada del marido, y los
abundantes cabellos, empapados por las lágrimas y el
agua del río, cubrieron la mitad del carro.
-¡Timofi, levántate, Timofi! -murmuraba, no
como un ruego, sino más bien como una orden,
palpando sus manos frías donde azuleaban los nudos
endurecidos de las venas.
De pronto advirtió, a través de sus lágrimas, que
en la camisa que solía ponerse para comulgar había
quedado un solo botón de cristal, semejante a una
lágrima.
-¡Levántate, Timofi!
-¡Madre, no llore! ¿Me oye, madre?
Haciendo un esfuerzo, Dokía se apartó las manos
de la cara y, a través de sus lágrimas, no pudo
distinguir, al principio, si era Dmitró o Timofi quien
estaba frente a ella.
-¡No llore, madre!
A los ojos enrojecidos del adolescente se
asomaron las lágrimas, y tuvo que morderse los
labios para no sollozar. Este esfuerzo desfiguraba y
envejecía su rostro, le surcaba la frente de arrugas y,
por eso, Dmitró se parecía más aún a su padre.
-Tim... Dmitró, hijo mío, ¿estoy llorando? Es mi
dolor el que llora, el que me atraviesa el corazón.
Bañada en lágrimas, Dokía avanzó hacia su hijo.
Y, súbitamente, notó que exhalaba el mismo aroma a
campos y a amargas hojas otoñales que tenía Timofi
la víspera. Sólo entonces comprendió plenamente
que su marido no existía ya.
Hosco y envejecido, se acercó Svirid.
Inclinóse en silencio sobre Timofi, rebosante de
su dolor propio y del dolor ajeno, y, como en una
pesadilla, se dirigió hacia su casa.
Sobre la aldea se esparcía la triste voz de bronce
de las campanas. Delante de las casas, los hombres se
descubrían y las mujeres se llevaban las manos a las
mejillas. Ni siquiera los enemigos se alegraban aquel
día: la sangre infantil repelía incluso a sus almas.
La casa y el patio de Svirid estaban llenos de
gente. No paraban de llegar, de los bosques y los
Mijailo Stelmaj
poblados lejanos, austeros y polvorientos, con sus
pesadas chaquetillas de mujik, con su ropa tosca de
lienzo, con su dolor campesino y con el pan bendito
entre las manos. Los labios agrietados, que a veces
dejaban escapar una plegaria y otras un juramento,
besaban a Svirid, el hombre sencillo y justo. Luego
dejaban el pan sobre los bancos porque encima de la
mesa estaba el ataúd. En un mismo féretro habían
depositado unas manos piadosas al hermano y la
hermana para que también en el otro mundo
anduviesen juntos por los prados y los bosques
verdes, para que siguieran buscando la primavera que
no habían visto.
Svirid Yákovlevich se pasó todo el día y toda la
noche junto a sus hijos, desmayada la cabeza de
marinero sobre el pecho que más de una vez se había
ofrecido a la muerte. La gente veía el dolor
sobrehumano que atenazaba su corazón, las arrugas
que iban cercando sus ojos, de los cuales no se había
desprendido ni una lágrima, como si se le hubieran
agotado todas. Únicamente por la mañana salió de la
casa, llegó hasta la cerca tambaleándose, miró hacia
el oriente y fue el sol y no la muerte lo que, al fin,
arrancó de sus ojos unas dolorosas lágrimas. No las
enjugaba y caían sobre la hierba cubierta de rocío por
donde, un día antes, corrían los piececillos de sus
hijos.
En la calle, más allá de la casa de Karpets,
resonaron con secular melancolía las cuerdas de una
kobza y una voz solitaria, oprimiendo el corazón,
echó a volar sobre la aldea:
La sangre humana no es agua.
Que no se vierta la sangre...
Era Andríiko el ciego quien rogaba a los videntes
que no derramasen la sangre humana, porque no es
como el agua, que lo mismo está en la nube que en la
hierba, en el lago que en el pozo. La sangre existe
sólo sobre la tierra: es la vida de los padres y de los
hijos, el delicado arrebol de las muchachas y el brillo
audaz de los ojos juveniles. En la hazaña del
combatiente y la delicada sonrisa del niño.
XXVIII
Ahora estaba junto a su nodriza, junto a Katenna
Chumak, de rostro oscuro como la tierra sagrada.
Seis hijos suyos y cuatro ajenos había llevado en
brazos, había criado en la cuna y en la barca, junto al
río, para que amasen a los hombres, la tierra y el
agua, los peces en los ríos y las aves en el cielo, el
grano en el campo y el árbol en la orilla. Y toda ella
estaba tejida de amor, de canciones y de trabajo. Sin
protestas, había cumplido todas las labores, hasta las
más penosas, primero las femeninas y, después de la
muerte de Karpó, también las de hombre. De su
campo recogía hacina y media, juntaba hasta
doscientos haces de rizosos guisantes y, a la luz de la
Que no vierta la sangre
luna, para que la gente no la viera, segaba tan bien
como el mejor segador el centeno y la avena;
manejaba el mayal con más habilidad que cualquier
trillador; molía en muelas de mano, les hacía y les
bordaba las camisas a sus hijos y ella misma techaba
de paja la casa y el granero. Cuando el trabajo era
muy duro, lo más que hacía era enjugarse la frente
con la manga, absorta en sus pensamientos; pero,
cuando el trabajo estaba al alcance de sus fuerzas,
cantaba o intercambiaba algunas bromas con su lento
Karpó. Era muy ágil de lengua, más atrevida que su
marido en las bromas, y Karpó la amenazaba incluso
con pegarla por ello aunque, en fin de cuentas, nunca
en la vida le puso la mano encima...
La madre sale a recibir al hijo hasta el extremo del
huerto donde, sobre el impetuoso cáñamo, los
girasoles y las flores, ondula el tibio resplandor
vespertino y el río despide el hálito sonrosado que
precede a la puesta del sol. Katerina Chumak es,
desde toda la vida, amiga y adversaria del río, unas
veces cariñoso como una criaturita dormida y otras
furioso como una fiera. Katerina tiene ahora en una
mano la hoz en cuya hoja dentada negrean el jugo
verde y la tierra, y apoya la otra en el pecho que crió
a Svirid. Al lado del hijo, la madre parece ahora una
criatura y solamente sus expresivos ojos dorados
llevan el gran fardo del final de un siglo y el
principio de otro. Ambos siglos han dejado en torno a
sus ojos, en surcos apretados, la huella de sus días
más difíciles; pero no han extinguido en ellos el
brillo travieso e inteligente, ni la risa sincera ni la
franqueza que alegra a las personas abiertas y ofusca
a los embusteros.
-Aquí estoy, madre... Vengo de nuevo a verla en
el momento más penoso.
-Tú, hijo mío, sufres para bien de las personas.
Alguien debe sufrir por ellas, para que sean mejores -
la madre se echa la hoz al hombro y se acerca a este
hijo suyo, el mayor de todos.
Svirid toma su mano apergaminada, que cabe
entera entre los dedos de él. Y ahora, ante esta mujer
pequeñita, ante la tristeza de sus ojos inteligentes, se
siente otra vez un niño. Cerca de los sauces se mece
una barca, y también ella trae retazos de recuerdos de
la lejana infancia, cuando la madre le llevaba hacia
las misteriosas orillas. A la vuelta, venían cargados
de peces, de salces o de hierba. Y cuando las estrellas
se desdoblaban ya en áureas libélulas, la madre le
cantaba alguna canción de cuna donde se hablaba de
una cigüeña, de una gaviota, de una grulla o de un
ruiseñor, porque amaba a las aves.
La madre y el hijo se miran, luego miran al río
sobre el cual van y vienen enjambres de moscas
pequeñas y vuelan los pájaros. Las aves se llenan las
alas del resplandor rosáceo y se lo llevan a los nidos
que tienen en la orilla, invadida ya por el azul que
precede a la aparición de las estrellas.
-¿Tienes un rato libre, hijo mío? -pregunta la
95
madre a media voz.
-Sí, madre.
-¿Quieres venir conmigo a la otra orilla? Tengo
allí segados unos juncos.
-Vamos, madre.
Suben a la barca, pero ahora no es la madre quien
la conduce, sino el hijo. En el agua se tiñe de color
guinda una mancha de sol olvidada, al cielo asoman
las primeras estrellas y sobre el prado, detrás de los
almiares, se alzan las nubes grises como bosques de
carpes; el agua solloza bajo el remo, y Svirid cree
escuchar las voces de sus hijos. Sufre por ellos, y la
madre sufre, además, también por él.
-Esta es tu isla, Svirid -dice señalando un círculo
verde de tierra que sobresale encima del agua de
color guinda azulenco.
Efectivamente, aquélla había sido su primera
tierra. En ella ondulaban unas cuantas matas de salce.
Katerina, que no poseía tierra, debía llegar hasta su
último día trabajando para los demás; sin embargo,
para cada uno de sus hijos encontraba alguna
pequeña isla en el Bug, y los hijos se consolaban con
aquellos palmos de tierra lo mismo que se consolaba
la madre, esperando que llegaría a tener una parcela
mejor. La había recibido ahora, medida por su hijo,
cuyo amor a la tierra quizá partiese de aquella isla
minúscula.
Al llegar a la otra orilla, más baja, Katerina se
sienta en un haz de juncos, y Svirid se acuesta sobre
la tierra.
-Te vas a enfriar, Svirid...
-¡Si supiera usted lo que sufro, madre!
-Lo sé, hijo mío. Tú has ido dos veces al
cementerio, y yo he ido cuatro... -le hace levantarse
del suelo y le sienta a su lado, en el crujiente haz de
juncos-. ¡Pobre hijito mío!
Conteniendo las lágrimas, le cuenta cómo fue en
los primeros días y los primeros meses de su vida,
cómo la llamó mamá por primera vez y cómo le dio
el primer beso. También ahora besa Svirid sus
cabellos grises y su mano áspera, y vuelve a sentirse
niño. Entonces, con voz suave, la madre separa su
dolor de su rabia y extingue el odio, ya que él no
sufre únicamente por sí mismo, sino también por los
demás, o sea, debe saber más y debe amarlos más,
puesto que ellos son todavía desgraciados.
De noche, cuando el cielo y el río se habían
juntado ya en un manto estrellado, la madre y el hijo
volvieron al pueblo. Ahora conducía ella la barca
mientras Svirid iba tendido en los haces de juncos.
Debajo se deslizaban los peces, arriba revoloteaban
unos pájaros oscuros y, con el murmullo de sus alas y
el chapoteo del remo, Svirid empezó a quedarse
dormido. Entre sueños se veía niño, escuchaba a la
madre cantarle la canción de la cigüeña que andaba
por su isla. Aunque también es posible que Katerina
le cantase efectivamente en voz baja algo acerca de
los pájaros, acunando su dolor, porque ni aun en los
96
momentos de tristeza se olvidaba la madre de las
aves...
Al día siguiente se despidió de su madre y se
dirigió al Comité de los campesinos pobres. Mas, por
el camino, Svirid Yákovlevich se sintió atraído hacia
su casa, que ni siquiera había cerrado al salir. Cuanto
más se acercaba, mayor, peso sentía en el corazón;
todo lo pasado revivía, las voces de sus hijos volvían
a resonar y todo le recordaba nuevamente a Levkó y
a Nástenka.
No había llegado aún a la casa, cuando escuchó en
ella una risa infantil. Y aquella risa le sobrecogió de
tal manera, que Svirid Yákovlevich se detuvo delante
del portón ahogándose, incapaz de comprender si no
se le había turbado la razón. Sin embargo, otra vez
resonó la risa infantil y también una melodiosa voz
femenina desconocida. Svirid Yákovlevich abrió la
puerta y traspuso con temor el umbral. Inclinada, una
mujer menudita, de cabellos áureos estaba sentada en
un banco y sobre sus rodillas lanzaba risotadas un
pequeñuelo muy rubio. La mujer advirtió la presencia
de Svirid, se levantó, y una sonrisa temerosa pasó
fugazmente sobre su bello y triste rostro. Avanzó al
encuentro de Svirid Yákovlevich estrechando con
más fuerza a la criatura contra su pecho.
-Perdone que haya venido a molestarle, Svirid
Yákovlevich... Pero no hay nadie más en el mundo
que pueda ayudarme en este dolor. He oído hablar
tanto de usted a la gente... -Las lágrimas temblaban
en sus ojos, semejantes a cerezas maduras bañadas
por el rocío matutino.
El niño volvió la cabeza hacia el recién llegado.
Torpemente, Svirid Yákovlevich adelantó los brazos
y el pequeño, arrugando su naricilla con alegría,
enseguida se inclinó hacia él. Después de ajustarle
mejor la mantilla de franela, la madre entregó su hijo
a Svirid, sin sospechar que así le hería en pleno
corazón.
Svirid Yákovlevich iba y venía por la casa,
mientras la mujer le relataba llorando cómo se habían
llevado a su marido a la Cheka provincial. Le contó
cuanto se refería a su Danilo, a quien Svirid
Yákovlevich recordaba, y le confesó que habían
decidido no disimular ni un solo pecado para no
sufrir luego. ¡Tanto como esperaban que el nuevo
poder le salvara, le perdonara! Y Svirid Yákovlevich
se persuadía de que aquellas personas no podían
tener malas intenciones.
Después de escuchar atentamente a Galia, le dijo:
- Ignoro si podré ayudarles de verdad. Pero hoy
iré al Comité provincial y hablaré con un comunista
muy bueno que también quiso ser maestro en
tiempos. Espero que él pueda hacer algo.
- Gracias, Svirid Yákovlevich -la mujer cruzó las
manos sobre el pecho.
Entre tanto, Pétrik, que había estado rebullendo y
frotándose los ojos, empezó a quedarse dormido.
Observando dolorosamente su carita, Svirid
Mijailo Stelmaj
Yákovlevich se puso a andar con más cuidado por la
casa y, de pronto, inició la canción de las aves de su
infancia...
XXIX
El viento removía las pesadas aguas del río,
produciendo un ruido sordo y agitando el encaje
verdoso de la espuma. Al otro lado del río, sobre
Ivchanka, se extendía una nube rizosa y, pegada a la
tierra, su copa de color de humo liláceo se deshizo en
lluvia.
-Buena lluvia ha caído sobre Ivchanka -observó
Semión Poberezhni, entornando alegremente los ojos
al amparo de las cejas bajas, mientras manejaba el
remo con ademán habitual.
-Muy buena. Sólo falta que se prolongue un poco
el calor -corroboró Rudenko, y miró hacia el cielo
oscurecido.
Sólo Svirid miraba, inclinado y silencioso, al
fondo embreado de la barca, tapizado de musgo y de
escamas. Los espacios eran ahora insoportables a sus
ojos, marchitos en los últimos días. Los hoscos
horizontes se cernían sobre Svirid lo mismo que en el
crepúsculo. Mas los pensamientos volvían una y otra
vez hacia el palmo de tierra donde descansaban sus
hijos bajo unos guindos. Había recubierto ya la
tumba de césped y había plantado en ella margaritas
de las que trajo con las dalias de la casa del
terrateniente. No aceptó más que flores por el trabajo
que había realizado allí, sorprendiendo bastante a sus
paisanos con esta ocurrencia.
"Si no llueve, tendré que regar las flores", pensó
Svirid.
Iván Rudenko contemplaba a Svirid Yákovlevich
con compasión y procuraba apartar de la lancha sus
ojos fijos. Rudenko había solicitado del presidente
del Comité Ejecutivo unos días de permiso para
pasarlos con su amigo en Novobúgovka. Ni siquiera
su mujer, que continuaba viviendo en una aldea
lejana del distrito, rezongaba por ello, y se limitaba a
reprocharle suavemente: "Entre ese trabajo y las
amistades, te olvidas por completo de la familia y de
la tierra". -"¡Qué fácil es decirlo! -objetaba el
marido-. ¿Cuántas veces te habré pedido que vengas
a vivir donde estoy yo?" Pero la mujer no aceptaba.
"Yo no tengo por qué ir de un lado para otro: aquí he
nacido, aquí está mi tierra. Con lo que se compra y se
trae de otros sitios, yo no podría vivir. En cuanto a tu
trabajo, es como el viento: nunca sabe uno hacia
dónde va a soplar. No hay mejor ocupación que la de
ocuparse de la tierra". Y así había resultado que, en
los últimos tiempos, ella vivía como si fuera viuda y
él como si no tuviera familia.
El fondo de la barca rechinó contra la arena al
clavarse en la orilla, y Rudenko fue quien primero
saltó a tierra, sujetando con una mano la funda de la
pistola. Le siguió Svirid, poniendo un pie sobre la
cresta de espuma de una ola.
Que no vierta la sangre
-¿Les espero? -preguntó Poberezhni desde la
lancha.
-Márchese si tiene alguna ocupación.
-Mi única ocupación, ahora, es la pesca. La media
desiatina nuevecita ya la tengo sembrada, gracias a
Dios, y basta. Ahora me acerco al campo, extiendo
las manos y noto que despide un aire más tibio que
los demás -pronunció el taciturno pescador, hablando
inusitadamente más que de costumbre.
-¿De verdad es más tibio? -sonrió con picardía
Rudenko.
En torno a su nariz se habían puesto en
movimiento las pecas que, poco profundas, no
afeaban al apacible óvalo del rostro, sino que
aproximaban la sangre a la pie!, por lo cual, lo
mismo en invierno que en verano y en los minutos de
alegría o de pesar, el rostro de Rudenko se ponía
como la grana.
-La tierra de uno, lo mismo que el hijo de uno, es
mejor que todos los demás-. Poberezhni enarcó sus
cejas pesadas, como esculpidas-. Mientras no había
un campo en el que recrear los ojos, tampoco había
ninguna alegría. Porque éste no es un pan seguro -
añadió levantando el remo, del que fluyó el agua al
río y dentro de su manga-. Sin embargo, con él me he
defendido toda la vida de la miseria y hasta he
ahorrado para un caballo. -La mirada del pescador
era ahora más cálida-. Bueno, vengan esta noche a
comer una sopa de pescado.
Poberezhni se alejó de la orilla, y la lancha
empezó a saltar sobre las olas como una avecilla
negra.
-Buen hombre, este pescador -pronunció Rudenko
tratando nuevamente de distraer a Svirid.
-Honrado hasta la médula y tenaz como el
pedernal. Cuando los austríacos se replegaban de
Ivchanka, no quiso que pasaran por su aldea.
Escondido en la orilla, se puso a golpear con una
cuchara en un cubo vacío. Pero, con tanta habilidad,
que ni siquiera los ametralladores austríacos supieron
distinguir el ruido del cubo del tableteo de una
ametralladora.
-¿Qué me dices? -sonrió Rudenko, alegrándose de
que su amigo se incorporase poco a poco a la
conversación.
-La verdad. Y por eso no llegaron entonces los
austríacos a nuestra aldea. No hay quien lo entienda.
Porque, en nuestra aldea, sería difícil encontrar
persona más callada que Semión Poberezhni. Es
verdad que toda la vida se ha defendido de la miseria
con el remo. Pero, en esta ocasión, se puso frente al
enemigo. ¿Y con qué? ¡Con un cubo! Y la gente ni
siquiera se hubiese enterado de no ser por Uliana
Zaviriuja. Estaba ella precisamente en el campo,
muerta de miedo, pensando que las balas austríacas
iban a terminar con ella y con su Semión.
-Si Kulnitski llega a realizar una cosa por el estilo,
hace tiempo que se hubiera sabido en Moscú, sin
97
hablar ya de Odesa. ¡Sería poco menos que un genio
militar! -Rudenko volvió a sonreír, pero luego
frunció el ceño-. De los límites del distrito no sale,
nada le distingue como no sea su coraza de cuero,
vive de echar discursos y broncas, y también se las
da de personaje revolucionario.
-¿Por qué no le echáis?
-¿Podrías tú pescar a una anguila con las manos?
-No creo.
-Pues Kulnitski es una anguila. Inteligente, cruel y
resbaladizo. Caza al vuelo las ideas ajenas y las hace
correr por toda la provincia, o se amolda a ellas como
más le conviene. Es de esas personas que, saben
nadar y guardar la ropa.
-Mientras todo sea entrar y salir por los oídos,
¡menos mal! Pero, ¿y si se entra en el corazón y no
sale? -Svirid miró con firmeza, por debajo de los
párpados hinchados, a los ojos de su amigo.
Rudenko se detuvo incluso, sorprendido por sus
palabras. Pero enseguida pensó que quizá habían
exagerado los defectos de Kulnitski. Los pecados
ajenos parecen siempre más graves.
-Donde se entra es en los hígados. De manera que
para llegar al corazón, le queda mucho. Además, no
tiene bastante altura.
-También las agujas son pequeñas; pero, se le
mete una en las venas a una persona, y ésta ni se
entera de que lleva la muerte dentro. Tú, Iván, piensa
en la actitud de Kulnitski, fíjate en él. Es posible,
claro está, que me haya pasado un poco de la raya en
lo que se refiere a él; pero es que me ha llegado a lo
vivo. Quizá sea simplemente un arribista y nada más.
-¿Y sabes tú lo que dijo Lenin de los arribistas?
Pues que no tienen ninguna idea, que no tienen
ninguna honradez... Ya me fijaré en Kulnitski;
lástima que está un poco lejos de mí. Y, ahora,
vamos a ver dónde alcanzó la banda a Timofi
Goritsvit.
Se separaron y echaron a andar por la orilla,
fijándose en las huellas. Contornearon un risco que
se alzaba sobre la tierra igual que un puño musculoso
y apretado. Entre sus dedos, semejante a una viva
bandera roja, se mecía un arbusto.
Rudenko lo contempló admirado:
-Ha crecido por milagro, y por milagro se
mantiene.
Anduvieron otro poco y, en la orilla tapizada de
matas, advirtieron multitud de huellas y de vainas de
cartuchos.
-Desde aquí dispararon los bandidos contra el
pobre -suspiró Svirid Yákovlevich.
Vagaron un poco al borde del agua y luego
subieron a los campos. Allí, en la grasienta tierra
negra, abundaban las huellas de cascos. Llamaron la
atención de Rudenko dos rodadas.
-Sería seguramente el carricoche del atamán o,
más bien, del que trajo aquí a los bandidos.
-Ese día se marchó precisamente Varchuk en su
98
carretela diciendo a la gente que iba a ver al
practicante. Pero, ¿a cuál? -Los ojos de Svirid se
habían entornado.
-¿Y volvió de la visita al practicante, o sigue
curándose? -preguntó interesado Rudenko.
-Me parece que no ha vuelto.
-El caballo tenía la herradura un poco suelta en la
pata izquierda -Rudenko señalaba una huella
netamente marcada-. Por si acaso, sacaremos un
molde -dijo, trazando un círculo en torno a la huella
con la puntera de la bota, y se apartó porque le
preocupaba todavía más la huella del carricoche o,
mejor dicho, la irregularidad de la rodada derecha-.
¿No te parece que la llanta de la rueda trasera de la
derecha estaba algo torcida?
Svirid Yákovlevich se inclinó sobre la huella y
pudo convencerse de que, efectivamente, habían
quedado en ella los caprichosos dibujos de una llanta
desplazada.
-En la aldea habrá unos diez carricoches; de
manera que los inspeccionaremos todos. Quizá
demos así con el nido de víboras.
XXX
Varchuk arreaba a los caballos casi derrengados.
Inclinado sobre ellos, los golpeaba tan pronto con el
látigo como con la vara, salpicados de espuma. Cerca
de Vínnitsa alguien le había robado su largo látigo, y
Varchuk había tenido que pagar quinientos rublos
por otro que era una porquería. Después de romper
sobre los lomos de los caballos el seco mango de
carpe, cortó a hurtadillas en un cementerio apartado
un guindo flexible, anudó a él las correas del látigo,
subió de un salto al pescante y, doblado por la
cintura, se puso a hacer bailar encima de los animales
el delicado arbusto.
Nunca se había mostrado tan cruel como entonces
con los caballos. Y es que debía dar con ese
condenado de Yarema Gurkalo que, no se sabe por
qué demonios, había salido del Comité provincial a
recorrer las aldeas. Varchuk dio con su huella en los
caseríos de Miziakovskie y se adentró en la cuenca
del Bug, fijándose en todo con sus ojos oscuros y
opacos: también aquí habían vuelto a medir las
tierras y ahora sembraba la gente con grano tardío
sus nuevas parcelas. ¡Así se helaran!
Dio con Gurkalo en un lejano caserío que rodeaba
un huerto por tres lados y, por el otro, un estanque. Y
le sorprendió bastante no encontrar a aquel personaje
en la casa, hojeando papeles de importancia, sino en
un tabuco, junto al alambique del samogón. Tenía
sobre las rodillas una pistola Mauser con funda de
madera y, encima de la funda, una escudilla con
fiambre y una copa verdosa del samogón.
El tabuco está lleno de humo y, entre el humo,
como en el infierno, van y vienen dos hombres más,
atendiendo al alambique y al huésped de rango. Los
rostros de los campesinos tienen una expresión servil
Mijailo Stelmaj
y el del jefe una mueca de condescendencia. Gurkalo
no mira a Varchuk cuando entra, pero le señala un
tronco con el dedo, y Varchuk se sienta, callado.
Unas manos se adelantan hacia él, entre el humo, con
una copa, un trozo de pan y otro de jamón, y todos
levantan en silencio sus copas. A Varchuk le da
miedo de aquel silencio: es como si, efectivamente,
hubiera ido a parar al infierno. El humo le llena los
ojos de lágrimas, y una de ellas cae en el samogón.
-No rebajes el aguardiente con agua, buen
hombre, que pierde el gusto -pronuncia
enfáticamente Gurkalo y, detrás de la cortina de
humo, se escucha una risita servil.
-Ahora no lo bebemos con agua, sino a medias
con sangre -replica con firmeza Safrón, y Gurkalo le
envuelve, interesado, en una larga mirada.
-¿Escuece? -pregunta palpando a Varchuk con sus
ojos pardos, turbados ya por los vapores del alcohol.
Varchuk comprende que en aquella humareda hay
unos hombres desconocidos que piensan como él, a
quienes agradan sus palabras y, sin vacilar, dice:
-Claro que escuece. Con una brasa sola que coja
uno tiene que estar pasándola de mano a mano; pero,
ahora, es un puñado entero de lumbre el que le han
metido a uno dentro, y no hay manera de sacarlo con
las manos.
-¡Pero qué bien habla el hombre! -le apoya una
voz desde la nube de acre humo.
- Echadle una copa, y que apague ese fuego. -Se
ha animado la resuelta fisonomía de Gurkalo con las
cejas rizosas y la nariz torcida, briosamente
respingona. Su cutis, tosco en las mejillas, se torna
más fino hacia las sienes y deja traslucir una red de
venillas azul pálido. Se levanta, y enseguida queda
grabada en la memoria de Varchuk su silueta, que
parece un puntiagudo haz de heno vuelto hacia abajo:
la anchura de los recios hombros termina abajo en
disminución, aunque también es posible que dibujen
así a Gurkalo la amplia guerrera inglesa y el pantalón
de montar ajustado.
Gurkalo sale del tabuco al ancho patio, y Varchuk
le sigue.
-Yarema Ivánovich -dice bajando la voz-: tengo
que pedirle un favor muy grande.
-Hoy, amigo mío, no se habla de eso. Beber,
puedes beber conmigo, te lo permito; pero los
asuntos quedan para mañana. -Se frota con un
pañuelo el grisáceo arrebol y sonríe mostrando sus
caballunos dientes amarillos.
...Y Varchuk tuvo que estarse bebiendo casi todo
el día. Hacía ya tiempo que la leña encendida debajo
del alambique se había extinguido, revistiéndose de
una camisa gris; que el humo del tabuco se había
disipado y que habían caído redondos los mujiks que
atendían a la levadura, y Gurkalo seguía empeñado
en vencer a Varchuk, pero sin conseguirlo. Menos
mal que pendía sobre sus cabezas un jamón
ahumado. Descubriendo más el hueso a cada tajo, los
Que no vierta la sangre
nuevos amigos cortaban del centro jugosos trozos de
carne mechada de ajo, olvidándose incluso del pan.
Pudiendo acompañar así la bebida, Varchuk era
capaz de medir sus fuerzas hasta con el diablo. Este
rasgo agradaba a Gurkalo, que sonreía
condescendiente a Varchuk.
-¡Este es un compinche, y no ésos! -exclamó
Gurkalo señalando a los mujiks dormidos, que
incluso en sueños se defendían de alguien levantando
sus codos agudos.
-Bueno, ¿qué te ha traído aquí?
-Le traigo recuerdos y un paquete de parte de
Omelián Krupiak -contestó enseguida Varchuk, y al
mismo tiempo advirtió que, de la bebida, se le habían
hinchado las venas de las sienes a Gurkalo.
-¿De Omelián? -los ojos de Gurkalo se serenaron,
y miró de soslayo a los mujiks y a la puerta del
tabuco-. ¿Cuándo le has visto?
-Anteayer.
-¿Dónde estaba? -interrogó rápidamente Gurkalo.
-Cerca de Litín.
-¿Hace mucho que le conoces?
-Desde el diecinueve. Cuando los nuestros se
replegaban, le recogí herido en el bosque y le cuidé
en mi caserío.
-¿Dónde estaba herido?
-En la cadera.
Las respuestas de Varchuk parecieron satisfacer a
Gurkalo. Quitó la escudilla y la copa de encima de la
mesa, se puso en pie y propuso a Varchuk dar un
paseo por el jardín. Se ponía el sol, y el polvillo de
sus últimos rayos temblaba en los árboles tupidos y
musgosos, que despedían el calor de sus frutos y de
las viejas oquedades. En el estanque chapoteaban los
peces y estaban metidas hasta el corvejón en el agua
las vacas de cuyos hocicos se desprendían gotitas de
color escarlata. Varchuk contempló este cuadro, y
estuvo a punto de llevarse la mano al corazón por lo
idéntico que era todo aquello a su caserío y su
estanque. Sólo que en el suyo no había peces porque
las mujeres lo emponzoñaban todos los años con el
cáñamo. Si la cosa se arreglaba, tenía que criar
carpas y prohibir que remojaran el cáñamo en el
estanque.
Allí, cerca de un remanso, entre los chillidos de
los patos, Varchuk le refirió todo a Yarema Gurkalo
que, silencioso, se pasaba el cigarrillo de una
comisura de la boca a la otra.
-Bueno, pues mira: quizá te pueda ayudar en algo.
Toda la tierra, no hay modo de devolverla, porque
sería demasiado con el nuevo poder. Pero diez
desiatinas, desde luego, habrá modo de sacar.
-¡Que sean diez por lo menos! También es un
bocado, y por él he de encomendarle a Dios en todas
mis plegarias.
-¡Sí que me iba a servir eso de mucho! -desdeñó
Gurkalo las plegarias de Varchuk-. Pero tu asunto
requiere tiempo. Si el jefe de la sección de
99
agricultura no ha vuelto, será una suerte para ti; si ha
vuelto, habrá que esperar a que salga de nuevo a
recorrer la provincia. Con él, no se puede jugar.
-¿Y si nos largásemos ahora a la ciudad?
-Hoy es ya tarde. Mariana saldremos. Y, ahora,
vamos a terminar el samogón para que no se
estropee.
Al amanecer, Varchuk llevaba va a Gurkalo en su
carricoche hacia Vínnitsa, sorprendidísimo de que el
porte estirado y el rostro rozagante de Gurkalo no
recordasen en nada la reciente borrachera. Para
ahuyentar los vapores del alcohol, Yarema Ivánovich
bebió como desayuno una jarra de kvas; después
sostuvo un breve conciliábulo con el dueño de la casa
y saltó briosamente al carricoche. Durante el camino
le dio tiempo a enterarse de todo lo necesario e
incluso se alegró de que Varchuk fuese de
Novobúgovka, donde Svirid Miroshnichenko era
quien llevaba todos los asuntos.
Para suerte de Varchuk, el jefe de la sección de
agricultura no había regresado aún; por eso,
aprovechando un momento oportuno, Gurkalo entró
con aire despreocupado en el despacho de Kulnitski,
y enseguida dio rienda suelta a su indignación:
-¡Yo no sé qué hacer ya con ese anarquista de
Svirid Miroshnichenko! Está talando la rama que nos
sostiene.
Con estas palabras hirió Gurkalo en el sitio más
vulnerable a Kulnitski.
-¡Lo que hace falta es expulsarle del partido! -
gritó pegando un puñetazo encima de la mesa-. ¿Qué
otra cosa ha hecho?
-Pues nada bueno, como es su costumbre. Empezó
peleando contra el sovjós y ahora ha llegado hasta la
hacienda ejemplar de un campesino. Este hombre
obtuvo una vez una medalla de plata, y su
experiencia podría servir para las aldeas vecinas. Si
empezamos a portarnos así, podemos llegar a los
métodos primitivos. ¿Y qué va a comer entonces la
República?
Después de esta tirada habló como le pareció de la
hacienda de Varchuk.
Kulnitski puso primero mala cara, sin atreverse a
resolver la cuestión en ausencia del jefe de la sección
de agricultura; pero, convencido por las hábiles
deducciones de Gurkalo, optó por un compromiso:
-Se adopta la decisión de devolver a Varchuk
parte de su tierra. Pienso que, para una hacienda
modelo, basta perfectamente con veinte desiatinas.
-¡Claro que sí! ¡Esa es una decisión de estilo
revolucionario! -exclamó Gurkalo elogiando a su
jefe, y ambos quedaron satisfechos de la decisión y
de sí mismos.
En casa de Gurkalo, al despedirse de éste, notaba
Varchuk que luchaban dentro de él dos sentimientos:
la roñosería y la justicia. ¿Debía pagar el favor o
dejarlo así? Mas, habiendo calculado que sería una
gran cosa tener semejante padrino en la capital de la
100
provincia, profirió con un suspiro ahogado:
-La verdad, Yarema Ivánovich, que no sé cómo
manifestarle mi agradecimiento. Aquí, en la ciudad,
tienen ustedes que pagar por todo. Hasta por un
pepino asqueroso hay que dar dinero, ¡y qué dinero!
Con el nuevo poder se ha puesto todo caro. ¿No
querría usted aceptar algo por el trabajo que se ha
tomado? Sin molestarse, porque nosotros somos
gente sencilla y no sabemos cómo se hacen estas
cosas...
-También nosotros somos gente sencilla. No
clavamos a nadie, ni tampoco rechazamos lo que nos
merecemos -replicó Gurkalo moviendo sus cejas
rizosas.
-Muy agradecido -sonrió Varchuk, aunque le daba
pena de que Gurkalo no hubiera rechazado la
propina. Porque hay personas tan nobles que les mete
uno el dinero en la mano y lo rechazan y encima dan
las gracias...
Varchuk se desabrochó la camisa, desgarró una
cinta cosida al cuello y dejó caer, por el roto, unas
cuantas monedas de oro en la mano.
-¡Bien pensado! -exclamó Gurkalo riendo.
-La necesidad es buena maestra -suspiró Varchuk,
y alineó las monedas sobre la mesa.
-¿Y si nos las bebiéramos, Safrón Andréievich? -
propuso Gurkalo echando una mirada de soslayo a
las monedas.
-¡No tengo tiempo, Yarema Ivánovich, no tengo
tiempo! Beba usted sin mí, y que le aproveche. Y
muchas gracias otra vez -rehusó Varchuk, que tenía
prisa por emprender el regreso.
Al poco tiempo su carricoche rebotaba por la
calzada de Vínnitsa, que la guerra había mutilado, y a
él le angustiaba un pensamiento febril: ¿qué hacer
con los caballos? ¿Y si de pronto empezaba una
investigación en la aldea y lo husmeaban todo?
¡Cualquier cosa podía ocurrir! Por mucho que
sintiera desprenderse de aquellos buenos caballos,
Varchuk decidió venderlos.
Al día siguiente, sin regatear mucho, los vendió
en la feria, con carricoche y todo, al mismo mujik en
cuyo caserío había estado bebiendo. Después se
dirigió hacia Kalicha con la esperanza de encontrar
allí a algunos paisanos que hubieran ido al mercado y
volver con ellos a su casa. ¡Cuántas veces dio luego
gracias a Dios por haberse librado de los caballos y
del carricoche! No había hecho más que llegar al
caserío, cuando se presentaron allí Svirid
Miroshnichenko y un desconocido. Entre abundantes
suspiros, Varchuk le explicó que le habían robado
unos bandidos, de los que logró huir con lo puesto.
Incluso les enseñó la cinta arrancada debajo del
cuello: hasta allí habían llegado los bandidos para
quitarle los últimos céntimos. Se daba cuenta de que
no le creían, pero gemía, suspiraba y pedía que le
ayudasen a recuperar sus caballos.
-Quizá lo consigamos -dijo Miroshnichenko con
Mijailo Stelmaj
un tono que hizo latir frenéticamente el corazón de
Varchuk.
Era indudable que sospechaban de él. Kuzmá
Vasilenko vino por la noche a confirmar esta
hipótesis suya. Le refirió que Miroshnichenko y el
vicepresidente del Comité Ejecutivo del distrito
habían andado mucho tiempo por la orilla del Bug,
inspeccionando las huellas.
-Bueno, ¡pues que anden todo lo que quieran! -
Varchuk logró hacer que asomara una sonrisa a su
rostro seco, aunque notaba que la inquietud ahondaba
más y más en su corazón. Gracias a Dios, no había
ahora ninguna prueba contra él. Era preciso que
tampoco las hubiera en adelante.
Al cabo de un par de días, Varchuk presentó de
nuevo en el caserío donde había encontrado a
Gurkalo. Indemnizándole, volvió a comprar al dueño
del caserío, asombrado, los caballos y el carricoche.
Por la noche llegó hasta un barranco profundo,
desenganchó a los caballos y empujó el carricoche a
la oscuridad del barranco. Cuando escuchó abajo el
último crujido de la madera al astillarse, Varchuk se
montó en uno de los caballos y los condujo al río.
Saltó al agua, les silbó para que nadasen mejor, les
hizo llegar a un sitio profundo y metió la pistola en la
oreja del caballo de tiro. Resonó un disparo.
Doblando pesadamente las rodillas, el caballo de tiro
cayó enseguida al agua, mientras el de encuarte, al
sacudir muy alta la cabeza, envolvía a Varchuk en el
aleteo de su larga melena.
-¡Quieto, estúpido! -Varchuk hizo agachar la
cabeza al caballo tirando de las riendas. Restalló otro
disparo seco y los caballos desaparecieron de su
vista, meciéndose como dos pequeñas islas negras.
Varchuk los vio alejarse tristemente; sin salir del
agua, se santiguó tres veces y luego, cruzados todavía
los dedos, quitóse las lágrimas de los ojos.
XXXI
Salpicado por el rocío otoñal, acababa de granar
el alforfón segado.
Al borde mismo del campo de Veremi, un jirón de
niebla se estremece, adquiere un matiz rosáceo al ser
traspasado por los rayos del sol y desaparece de la
vista, posándose quizá sobre el purpúreo alforfón y
dándole toda la delicadeza de sus húmedos colores.
Delante resalta en azul intenso el muro almenado de
un bosque en cuyas cumbres se encienden y se
cruzan, deshaciéndose, los hilos de los rayos solares.
Denís Barabolia marcha presuroso por una trocha
y, entornando los ojos, olfatea el campo, las netas
lejanías otoñales y el propio sol. La solemne calma
de septiembre suaviza su suspicacia y hasta la ira
cuajada en su pecho es envuelta por el resplandor
dulce y angustioso de una pasión ahogada. Hace ya
varios días y varias noches que le corroe, que le
inunda de sangre el corazón. ¿Será posible que esa
chiquilla de grandes cejas aladas haya logrado no
Que no vierta la sangre
sólo curarle, sino también despertar los sentimientos
embotados por efímeros caprichos?
Hubo un tiempo en que también él esperaba un
amor celestial y lo ensalzaba, en que se fijaba en las
muchachas y esperaba la fiesta de su alma. Pero
siendo todavía liceísta cayó en los brazos de una
prostituta experta y costosa que le emponzoñó la
santidad del amor.
Y ahora, súbitamente, un sentimiento distinto
rozaba su alma corrompida. ¿Qué era aquello?
¿Lástima de una desdichada huérfana o, en efecto,
algo de lo que se llamaba amor en los libros?
Aunque, ¿a qué venía la lástima? "¿Vas a ver a una
mujer? No se te olvide el látigo", decía Zarathustra.
Esta máxima provoca ahora una sonrisa: ¡cuidado
que empareja mal con el paisaje y con el estado de
ánimo!
A través de un pico menos tupido del bosque
brilla el cielo nacarado y por él bogan los pesados
barquitos blancos de las nubes. Se diría que aquél es
un mundo totalmente distinto al que rodea a
Barabolia. Se olvida por un instante de su oficio de
espía, se olvida de Nietzsche y de las negras sombras
de Devonshire y, detrás de los barcos del cielo
otoñal, boga también su infancia, apacible y ahíta. En
esto, detrás de los árboles, junto a las nubes mismas,
aparece un hombre, y el rostro de Barabolia adquiere
la expresión atontada de costumbre, mientras la razón
se exacerba. El desconocido tira hacia los campos
lejanos, y Barabolia, después de seguirle con la
mirada de sus ojos entornados, penetra en el soto y
descubre al poco tiempo una familia entera de
torneados hongos. Con sus gorros de terciopelo,
parecen miniaturas de árboles que por el otoño han
vuelto pardos. Denís Ivánovich mira una vez más a
su alrededor y luego arranca con raíz y todo las setas
frescas, cuya familia apenas cabe en sus dos manos.
Un pájaro carpintero golpea sin prisa un árbol encima
de su cabeza y el sutil silencio desgrana los picotazos
sobre la tierra como cuentas invisibles.
Cerca de un calvero donde dormitaban unas
colmenas advirtió la fina silueta de Mariana. La
muchacha le volvía la espalda. De pronto se inclinó
sobre una hierba forestal, y Denís Ivánovich pudo ver
perfectamente sus piernas. Y aquellas piernas
esbeltas que se alzaban sobre las abarcas de corteza
de abedul le hicieron subir a la cara una vaharada de
calor. La muchacha se enderezó con un tallo en la
mano, sopló en la raíz para quitarle la tierra, arrancó
las hojas y se guardó la planta en el pecho.
Denís sonrió involuntariamente, aguardó a que
Mariana se hubiera apartado un poco y entonces
gritó, como se grita en el bosque:
-¡Eh, Mariana!
Los hombros de la muchacha se encogieron con
temor. Miró a su alrededor, le vio, apartó confusa los
ojos y, con movimiento casi inadvertido, sacó del
pecho la planta que acababa de guardar allí.
101
"Qué vergonzosa es esta pequeña salvaje..." -
Barabolia hace como si no hubiera advertido nada, se
acerca a Mariana y le entrega las setas.
-Toma esto que he encontrado, tú que eres el ama
-le dice, y nota que la palabra "ama" le ha causado
una dolorosa punzada a la moza. "¡Hombre, parece
que también a ella le gustaría ser ama de verdad!
Digan lo que digan, servir sólo les gusta a los
perros".
Se acercan en silencio a la choza techada de
juncos sobre la cual extiende la negra corona de sus
ramas un peral silvestre.
-¡Oh, qué bonito es esto!
Barabolia penetra en la choza, donde huele a toda
clase de hierbas y se tiende en el montón de paja que
apenas cubren unos harapos; Mariana se acurruca
enfrente, sonriendo, asombrada de que su miseria no
le cause repugnancia al visitante.
-Mariana, ¿por qué no fríes las setas? -pregunta
Barabolia, y señala la hoguera de donde todavía salen
algunos hilillos de humo.
-No tengo con que -contesta amargamente la
muchacha, sin levantar los ojos que desde su infancia
han rebosado de miedo.
-¿No os da grasa el amo?
-Sí nos da... por Navidad y por la Pascua.
-¡Pobrecita mía! -dice compadecido Barabolia, y a
la muchacha se le saltan casi las lágrimas del rubor-.
Entonces, las asaremos. ¿Te gustan las setas asadas?
-Sí.
-¿Y yo? -pregunta en broma, mirando a Mariana.
Se agitan las cejas de la muchacha, que se encoge
como un ovillo y calla.
-Di lo que te gusta más, mujer: ¿yo, o las setas?
-¡Hace usted mal en reírse de una pobre bracera! -
observó Mariana y, después de mirarle
dolorosamente, se dirigió a las colmenas.
Barabolia salió corriendo de la choza, alcanzó a la
muchacha y le cortó el paso.
-¿Te has enfadado conmigo, Mariánochka? ¡No
estés enfadada, guapa!
La muchacha levantó hacia él unos ojos
empañados por el dolor y, con un hilo de voz, le
rogó:
-No me llame usted así, porque soy capaz de
llorar.
-¿Por qué?
-Porque únicamente mi madre... hace mucho
tiempo... me llamaba Mariánochka.
Y, efectivamente, rompió a llorar, cubriéndose los
ojos con sus manos estrechas y bronceadas. Cerca de
las uñas, los dedos finos cambiaban de matiz: el
bronce estaba allí cubierto de manchitas rojas y unos
padrastros recientes desfiguraban sus falanges.
Barabolia se puso a calmar a la muchacha, le
acarició las manos y los hombros, rozó como sin
querer el pecho que, incluso a través de la camisa,
abrasó sus dedos con un fuego elástico. ¿De qué
102
viviría ese fuego en aquel cuerpo frágil que sólo se
alimentaba de agua y de miseria? Condujo con
cuidado a Mariana hacia la choza, la hizo sentarse e
incluso espantó una mosca que se le había posado en
un pie. Y, al parecer, este gesto la conmovió más que
todas las palabras.
-¡Qué bueno es usted, Denís Ivánovich!
Le miraba con unos ojos muy abiertos, y el
asesino no pudo resistir aquella pura mirada: agachó
la cabeza.
Pero Mariana se levantó de un movimiento ligero,
salió de la choza y echó algunas ramas a la hoguera.
-Voy a hacer kulesh25. ¿Lo comerá usted? -
preguntó confiada a Barabolia, y sonrió.
-Contigo, Mariánochka, todo lo como.
-No me llame usted así -volvió a rogar la
muchacha; descolgó un puchero pequeño de una
rama y corrió a buscar agua.
Cuando el kulesh empezó a borbotonear en la
hoguera, Mariana echó un puñado de colza en un
mortero de madera, lo machacó y lo vertió en el
puchero.
-Este es el aliño. Perdone usted, pero no tengo
nada mejor -y, de nuevo, miró confiadamente a
Barabolia.
-Contigo, aunque el kulesh no tuviera nada me
parecería un plato de fiesta -contestó Barabolia
admirando la habilidad con que sus manos iban y
venían sobre la hoguera.
Comieron aquel sencillo plato campesino de la
misma escudilla torcida. Barabolia retenía con su
cuchara la cuchara de la muchacha y luego escuchaba
la risa límpia que había provocado. Después de
comer, Mariana le enseñó todos los rincones del
bosque. Encontraron la madriguera del viejo tejón
que durante el otoño había andado por el huerto de
Veremi. Estuvieron un rato sentados cerca de una
fuente, comieron manzanas silvestres e incluso
treparon a un cerezo tardío en el que aún pendían
algunos frutos, menudos y lacios. La muchacha iba
encariñándose con Barabolia por momentos, lo
mismo que una criatura. De sus ojos desapareció
poco a poco el temor y empezó a sonreír con más
alegría al sol, a los árboles y a la tierra; y solamente a
él le ocultaba su sonrisa de niña grande.
Cuando la niebla del crepúsculo empezó a
deslizarse entre los árboles y el bosque a parecer más
espeso, Barabolia se dispuso a regresar al caserío, por
muchos deseos que tuviera de quedarse. Le daba
miedo romper la tela de araña con cualquier paso
imprudente: aquella muchacha atemorizada no era, ni
mucho menos, tan tonta como decía Veremi.
Mariana le acompañó hasta el campo y allí, donde
el reflejo del día se cruzaba con la tarde, le pareció
más guapa todavía a Barabolia. Al despedirse, la
atrajo hacia su pecho y preguntó de pronto:
25
Sopa ucraniana de mijo limpio con tocino y cebolla
frita.
Mijailo Stelmaj
-Mariana, ¿te casarías conmigo? Soy mucho más
viejo que tú...
Pensaba que la muchacha se asustaría y empezaría
a protestar; pero no hizo más que envolverle en una
larga mirada y, bajando los ojos, contestó a media
voz:
-¿Qué falta le hago? Yo puedo ser bracera suya,
pero no su mujer... Porque yo no tengo nada, lo que
se dice nada...
-Tampoco yo tengo nada, Mariana. Soy tan pobre
como tú -mintió él sin vacilar, aunque estaba viendo
las tierras y la propiedad de sus padres.
¿De verdad? -la muchacha se alegró y enseguida
se cortó, confusa.
-De verdad, Mariana... Y los pobres debemos
estar al lado de los pobres. Te darán a ti tierra, me
darán a mí, y ya saldremos adelante. Ahora, el nuevo
poder nos defiende -continuó, empleando los
argumentos de aquellos contra quienes había jurado
luchar toda su vida.
Y vio cómo había sobrecogido a la muchacha la
palabra "tierra", cómo se había animado al posar una
amarga mirada llena de esperanzas en los
sombreados campos vespertinos y cómo había ido
detrás su alma, aún viva.
Esta mirada impresionó profundamente a
Barabolia: le pareció que en los ojos de aquella
bracera había leído su condenación.
XXXII
La paciencia del hombre es infinita.
La vida puede arrebatarle los seres queridos,
destrozar su amor, robarle la dicha; pero, de todas
formas, el hombre sigue siendo el hombre. Sin
embargo, basta con destruir la esperanza -confuso
espejismo de realizaciones seductoras y engañosas-
para que el hombre se convierta en un cadáver vivo.
Así le había ocurrido a Danilo Pidoprigorá.
Habían transcurrido bastantes días desde que se
encontró en la cárcel interior de la Cheka provincial
y, después de sus primeras entrevistas con el juez de
instrucción, Danilo había dejado en realidad de vivir;
lo hacía todo mecánicamente, como en sueños. Mejor
dicho, vivía sólo cuando soñaba. Los sueños le traían
de la profundidad de los años la pureza de la infancia
y los húmedos prados primaverales con su alfombra
amarilla de lirios de Siberia, le traían la figura de su
mujer con las áureas trenzas y le permitían acariciar
el cuerpecito del rubio Pétrik, a quien los gallos
jóvenes despertaban por la noche. Y aquella felicidad
perdida le hacía sollozar en sueños. Entonces era
despertado sin ningún miramiento por el huesudo
comerciante Guerus, de perfil de ave, al que habían
metido una semana antes en la misma celda que a
Pidoprigorá.
-¡Arriba, anti-lectual! -gritaba Guerus arrancando
a Danilo del sueño con sus dedos secos y riendo con
sus ojos y sus labios estrechos.
Que no vierta la sangre
Guerus era un viejo zorro: el tribunal
revolucionario le había juzgado ya una vez; pero se
habían arreglado las cosas con ayuda de los amigos.
Ahora le habían sorprendido jugando fuertes
cantidades a las cartas. Los trabajadores de la Cheka
le habían quitado tres mil rublos en oro y siete mil en
coronas austríacas, y Guerus se presentaba como un
jugador empedernido, echado definitivamente a
perder por el viejo régimen.
-A los bolcheviques les gusta la gente que se
arrepiente, y yo me arrepiento: tengo todo el pecho
negro de puñetazos. Arrepiéntete también tú -
aleccionaba por lo bajo a Pidoprigorá, sin apartar los
ojos de la mirilla.
Aunque a Guerus le inquietaba todavía otra cosa.
Después que le cerraron la tienda, se había metido en
la Sociedad de compras al por mayor de Vínnitsa
que, por estupidez, se negó a admitir de los
cooperadores dinero soviético. Eso olía a política, y
en este caso Guerus no se mostraba arrepentido, sino
que quería demostrar a toda costa que no había
tenido nada que ver con ello. Por lo demás, era un
optimista, esperaba ayuda de sus numerosas
relaciones y tenía una fe absoluta en que, aunque
todo desapareciera en el mundo -los zares y los reyes,
los monarcas y los presidentes, la ciencia y la iglesia-
, quedaría siempre el comercio, por ser la raíz de
todo. Y, en voz baja, entonaba picantes cuplés con
música de La manzanita y de La calle.
En el asunto de Pidoprigorá tenía su opinión
definida: si de verdad se había arrepentido
honradamente, le dejarían libre sin ninguna
complicación. Los bolcheviques soltaban a gente de
más importancia: incluso antiguos generales
trabajaban para ellos. Además, ¿no mandaba un ex
oficial de Petliura un regimiento en el propio ejército
de Kotovski? Hasta una condecoración le habían
dado. El propio Guerus cambiaría de buena gana las
acusaciones que pesaban sobre él por las de Danilo.
Mas Pidoprigorá no daba crédito a una sola de sus
palabras y aguardaba obtusamente lo peor. Porque no
era una nubecilla, sino un nubarrón negro lo que
pendía sobre su cabeza: le acusaban de haberse
pasado a la Ucrania soviética como agente secreto
del atamán en jefe. Ante el juez de instrucción había
jurado por la vida de su único hijo que no era cierto;
pero el juez fruncía el ceño después de escucharle y
le aconsejaba:
-Piénselo una vez más y diga todo lo que se
refiere a usted y a Paliliulka.
-¡Si no le he visto ni una sola vez!
-¿Y si le falla la memoria? -insistía con su voz
uniforme el juez, en el que no había nada, lo que se
dice nada, de los chequistas que había oído Danilo
describir a los hombres de Petliura.
-¡Juro que no me falla! El agente Barabolia se
disponía únicamente a llevarnos con Paliliulka.
-¿Fuma usted?
103
-Sí -Danilo tomaba maquinalmente tabaco de la
petaca bordada del juez de instrucción. No esperaba
ya las palizas, como las había esperado en los
primeros días; pero tampoco esperaba compasión:
unos hombres tenebrosos le habían abocado al
fusilamiento.
-Sería mejor para usted si dijera toda la verdad -
proseguía el juez de instrucción, acercando el
encendedor a su cigarrillo.
-¿Dónde está esa verdad? Si yo le digo lo que
usted quiere escuchar, será una mentira. Por ella, me
fusilarán ustedes. Y también me fusilarán sin ella.
¿Por qué han de fusilarme obligatoriamente por una
mentira?
-No; lo que yo quiero es solamente la verdad -
detrás de los lentes, le contemplaban unos ojos
reflexivos, cuya mirada se parecía a la mirada de un
maestro. ¿Sería posible que también hubiera
maestros en la Cheka?
Y otra vez iba Danilo, escoltado, por el largo y
estrecho pasillo hacia su celda y se dejaba caer sobre
su camastro de lienzo, anhelando una sola cosa:
quedarse dormido. Los hermanos y su mujer le
enviaban paquetes de comida y de ropa. Una vez le
hizo llegar Galia dos pollos con el pan: seguramente
los que despertaban por la noche a Pétrik. Danilo
miró las aves y se llevó ambas manos al corazón. Le
dio los pollos a Guerus, que se puso a engullirlos
atropellada y ruidosamente, chupando hasta el último
hueso. Ahíto ya, sacó un cigarrillo, llamó a la puerta
y, por la mirilla, le pidió fuego al centinela,
elogiando a los que dirigían la cárcel.
-Ellos no tienen apenas nada que fumar; pero a
nosotros nos largan todos los días nueve cigarrillos.
Antes, en cambio, con que oliese a tabaco en las
cárceles apaleaban hasta dejar medio muerta a la
gente. -Guerus le daba coba a todo el mundo, incluso
a los que le conducían: también ellos podían
comunicar a los jefes el estado de ánimo del
detenido.
Mas a Danilo no podía distraerle nada. Los días
uniformes y sin esperanzas, como amasados de dolor,
se arrastraban pesadamente y a cada hora se borraba
en la conciencia todo lo que quedaba de la libertad.
Muchas veces le daba lástima de que su existencia se
hubiera encauzado de manera tan desafortunada. Le
daba lástima de su mujer, a la que, con su regreso,
había estropeado la vida aún más: antes, la habrían
considerado como la mujer de un simple partidario
de Petliura; pero, ahora, también sobre ella pesaba su
nueva culpa. ¡La mujer de un espía, el hijo de un
espía! ¿Podía haber estigma más vergonzosa para la
juventud de Galia y para la infancia de Pétrik?
Acabarían maldiciendo muchas veces los huesos del
padre y del marido.
Le ahogaba el dolor, que le restaba facultades
mentales de día en día. A veces le daba la impresión
de que tocaba el umbral de la locura.
104
Una tarde le llamaron súbitamente para ser
interrogado por Serguéi Pirogov, el jefe de la Sección
Especial.
"Esto es el fin". Los ojos de Danilo se
enturbiaron, y notó que se le doblaban las piernas.
Apoyándose con las manos en las paredes del
estrecho pasillo, llegó como un ciego hasta el
despacho y allí se detuvo, con el centinela, en el
umbral: le había deslumbrado una luz intensa.
Detrás de la mesa estaba sentado un hombre de
cierta edad, con el rostro amarillo como el de un
palúdico. Un estremecimiento agitaba sus hombros
bajo el vistoso chaquetón húngaro que los cubría. A
su lado mostrábase algo inquieto un hombretón
achaparrado, con levita forrada de pieles y alto gorro
azul. Una pipa larga pendía debajo de sus tupidos
bigotes. Miró atentamente a Pidoprigorá; el jefe de la
Sección Especial miraba a los dos.
Al cabo de un largo minuto de silencio, el jefe se
dirigió a media voz al desconocido:
-¿Ha visto usted a esta persona en alguna ocasión?
-preguntó señalando a Pidoprigorá con los ojos,
aunque la respuesta estaba ya clara.
-En ninguna parte he visto esa cara. -El de los
bigotes se sacó la pipa de la boca y fijó una mirada
suspicaz en Pidoprigorá.
-¿Y usted? -continuó el jefe dirigiéndose esta vez
a Pidoprigorá, al mismo tiempo que se llevaba una
mano al oído amarillo, como hecho de cera.
-También me ha dispensado Dios de verle -
contestó Danilo, y se encogió de hombros con
indiferencia.
El jefe tendió al desconocido una mano estrecha y
transparente:
-Perdone que haya tenido que molestarle, Gracias
por su ayuda.
-Que le aproveche -contestó el otro sonriéndose y,
con un suspiro de alivio, se dirigió hacia la salida.
En este momento sonó el timbre del teléfono. El
jefe de la sección hizo una mueca, acercóse al
voluminoso aparato y tomó el auricular.
-¿Camarada Nechuivíter? -dijo, y se le iluminó el
rostro-. Buenas tardes, Grigori Petróvich...
Estas palabras abrumaron a Danilo como un
trueno. Fuera, libre, bajo el sol y las estrellas, se
encuentra un antiguo conocido suyo al que quitó la
novia en tiempos. Galia se envuelve hasta hoy día la
cabeza en su pañuelo de seda, sin saber si vive o no
el hombre que por primera vez hizo palpitar su
corazón virginal.
Danilo hace un esfuerzo para comprender si es
que está volviéndose loco o si, efectivamente, la
conversación se refiere a él.
-¿Lo que pienso del inculpado por el cual se
interesa? Pues lo mismo que usted. Se ha dejado
abatir... "Hombre es", como escribió Grabovski.
Sobre la mente aterrada de Danilo caen, una tras
otra, lo mismo que moles, las horribles hipótesis.
Mijailo Stelmaj
¿No será una alucinación? ¿No será que desvaría?
Pero, no; es que al otro lado del mundo se decide su
muerte, y se decide vilmente, no cara a cara, sino con
ayuda del hilo negro del teléfono... O sea, que él,
Danilo, es el inculpado de Nechuivíter, el cual juzga
a él, a su mujer y a su hijo por el amor robado. ¿Y
qué delito no es capaz de cometer un hombre por
amor?... El amor llena todas las tragedias del mundo,
Aunque también es posible que se trate sólo de una
fantasía de su mente enferma, atormentada por la
pérdida de todas las esperanzas. ¿Cómo ha podido
aparecer aquí Nechuivíter? Y, admitiendo que sea él,
¿cómo se ha enterado de lo que le sucede a Danilo?
El ciego remolino de los pensamientos gira en su
cabeza.
Pirogov, entre tanto, ha dejado el auricular y se
ajusta mejor el chaquetón sobre los hombros, Danilo
se adelanta, febril, hacia él:
- Ciudadano jefe, dígame: ¿ha hablado usted de
mí con Nechuivíter?
-Sí. ¿Lo ha adivinado? Pero, ¿qué le ocurre?
¡Cálmese! -se sorprende al ver el estado de ánimo de
Danilo.
-Y mi vida... ¿depende de Nechuivíter?
-Sí. .. En cierto modo.
-Entonces, yo... -Quiere arremeter contra
Nechuivíter, pero se contiene: ¿para qué? Eso no le
ayudará a arrancarse de las tenazas de la fría celda.
Se pasa una mano por los ojos y los arcos ciliares,
suspira dolorosamente y queda abatido.
-¿Y usted conoce al camarada Nechuivíter?
-Sí. Aunque, mejor fuera que no le conociese.
-¿Por qué? -se sorprende Pirogov.
-¿Porque? -estalla Danilo-. Pues porque resulta
que no podemos vivir los dos sobre la tierra. Yo le
causé en tiempos a Nechuivíter un gran dolor. Allá
de mozo... le quité una novia... Hoy es mi mujer, la
madre de mi único hijo. Sé que Nechuivíter no ha
podido olvidar mi acción. Y ahora se venga... Quizá
hubiera hecho yo lo mismo en su lugar. No le
escuche usted, si es posible... -Rendido, Danilo se
sienta y deja caer la cabeza entre las manos.
En cuanto al jefe, continúa en el mismo sitio,
silencioso, asombrado.
- En fin, una aventura de novela barata. -Se
levanta y su chaquetón cae al suelo; pero Pirogov ni
siquiera se inclina para recogerlo.
- Eso es, de novela barata -balbucea Danilo
tratando de incorporarse. Lo mismo que una ropa
hecha jirones, el orgullo y la dignidad humana se
desprenden de él, y en su voz resuenan unas notas de
ruego-: Si es posible, no escuche usted a
Nechuivíter... Está enfurecido por su fracaso
amoroso...
El rostro del jefe se torna de pronto duro y se
sonrosan sus orejas de cera.
-¿Quiere callarse ya?
"¡Ah, por fin ha sacado los dientes!, observa
Que no vierta la sangre
estúpidamente Pidoprigorá.
- Gente obtusa y malvada le ha metido a usted en
la cabeza que los comunistas no piensan más que en
el terror rojo. Ha estado usted aquí, difamando a un
conocido suyo, midiéndole por su rasero. Pero, ¿sabe
usted que únicamente gracias a Nechuivíter sale de la
cárcel antes de lo que era de esperar? ¿Concibe usted
esto? -prosigue pegándose con un dedo en la frente-.
El camarada Nechuivíter se ha interesado por unos
cuantos asuntos y, en especial, por el suyo. Y usted
viene aquí hablando de celos estúpidos... ¡Vergüenza
debía darle, si es que no la ha perdido! Nechuivíter es
un comunista y, por eso, el hombre y la causa están
para él por encima de sus propios sentimientos.
Danilo miró a Pirogov con ojos dementes y
rompió en silencioso llanto. Golpeando con la cabeza
contra las paredes del estrecho corredor, llegó casi
corriendo hasta su celda, besó de la alegría la jeta de
avechucho, bastante repulsiva, de Guerus, y se puso a
cantar Donde mulas, suerte mía tan briosamente, que
la voz del centinela se dejó oír por la mirilla. Pero la
verdad es que incluso el centinela le hizo gracia al
detenido.
Por la noche atormentaron a Danilo las pesadillas.
Soñó que Nechuivíter había cambiado de parecer y
quería condenarle. Danilo volvió a llorar; pero
Guerus no le despertaba ya.
-¡Anda y que sufra, aunque sólo sea en sueños,
antes de verse libre! -murmuraba envidioso el
jugador, viendo la agitación de Danilo y sus labios
lozanos y abultados que, al día siguiente, besarían a
su mujer y a su hijo.
Danilo salió por la mañana de la cárcel y, sin
pérdida de tiempo, se dirigió al Comité provincial
para ver a Nechuivíter. Pero no le encontró: había
salido a luchar contra una banda.
Una muchacha muy jovencita, con el pelo cortado
a lo chico, levantó los ojos hacia el entristecido
visitante y le consoló diciendo:
-Ya le verá usted. El camarada Nechuivíter no es
nada altivo. Ya le verá cuando vuelva.
XXXIII
Maríika Bóndar se sintió, aunque fuera por poco
tiempo, una ama de verdad. Cierto que Goritsvit -que
la tierra le fuera leve- no le había dado nada para la
criatura que estaba esperando, porque a Svirid se le
olvidó decírselo; pero, de todas formas, tanta tierra
como tenía ella ahora no había tenido ni siquiera su
abuelo. Dicen que hay países donde nunca se ha
sabido lo que es el hambre de tierra; pero aquí, en
Podolie, se está más apretado que en el atrio de la
iglesia; un pequeño campo vale más que la vida
humana; una linde que borre el arado puede hacer
que se maten dos hermanos. Menos mal que ellos
habían tenido un latifundista, y general, además; de
manera que se había podido repartir tierra a la gente.
Después del reparto, olvidada de su hogar y de
105
todo en el mundo, Maríika se pasó varios días yendo
y viniendo por sus campos como si temiese que una
media desiatina cualquiera se desgajara de ellos y
desapareciese igual que una nave fantástica en el
aire. Pero todas sus rastrojeras, marcadas por jalones
recién hechos y bien clavados, continuaban en su
sitio entre los caminos otoñales; en los días buenos
flotaban sobre ellos, trémulos, los hilos de araña;
cuando hacía mal tiempo, despedían niebla o
susurraban bajo la lluvia, igual que si hubiera andado
por ellos algún caminante invisible.
Cuando al fin arraigó en ella el convencimiento de
que su tierra no era ya un sueño, Maríika empezó a
dar vueltas de feria en feria, deslizando con cuidado
su vientre por entre los bueyes de ancha cornamenta
y los caballos hinchados, inútiles ya para la guerra.
Prestaba oído a los precios del ganado y hacía sus
cálculos, aunque no tenía ni un céntimo.
Pero, una vez en casa, delante de su familia,
Maríika tenía un porte imponente, pisaba con sus
pies descalzos, como si fuera una reina y llevaba del
horno a la mesa, lo mismo que una ofrenda, una sopa
cualquiera, sin grasa, o un caldero de lentejas y mijo
hervidos. Iván se limitaba a intercambiar una mirada
significativa con Yuguina, y ambos soltaban en trapo
a cada instante, atragantándose con aquella humilde
comida. Sin embargo, ni aun eso hacía perder su
comedimiento a Maríika; no le pegaba a la hija con la
cuchara en la frente ni se enzarzaba con Iván, sino
que suspiraba sumisamente y sólo de vez en cuando
se llevaba un dedo a la sien como diciendo que ya era
hora de que sentaran un poco la cabeza, el uno por
grande y la otra por chica...
Mas al poco tiempo empezó a inquietarse
Maríika. Corrió el rumor de que los de Petliura
habían abierto una brecha desde Létichev hacia el
Sur. Aquel mismo día recorrió todas las casas
vecinas, escuchó las más variadas hipótesis, regañó
con Iván de pasada, le atizó un coscorrón a Yuguina
y, por la tarde, se encaminó a la iglesia, con una
escudilla de comida y una vela, y elevó a Dios una
lacrimosa plegaria, rogándole que el camarada Lenin
venciese a todos los herejes que no sentían ninguna
piedad por el mujik.
Aliviado el corazón después de su plegaria y de
las lágrimas vertidas, sacó de la iglesia su cuerpo
abultado: verdadera creyente, había comprendido por
la expresión del rostro del Todopoderoso, que
sostenía la tierra en la mano, que había escuchado su
plegaria y no desoiría sus ruegos. Además, descubrió
de pronto, y se persuadió de ello, que las lágrimas de
los mujiks debían llegar a Dios antes que las lágrimas
de los demás, puesto que en la mano del Señor
descansaba toda la tierra que ellos con cuidado
laboraban. Sí; con el mujik era con quien más
misericordioso debía ser el Señor.
Este descubrimiento inundó de alegría a la
aprensiva Maríika, que emprendió el regreso a su
106
casa en el mismo estado de ánimo que si la hubiera
tocado la gracia divina. Y sólo allá en lo recóndito de
su sueño divisaba un animal de labor mordisqueando
la hierba o tirando del arado por el campo.
Había traspuesto ya la verja de la iglesia, cuando
dio alcance a Maríika el padre Nikolái. Ella le pidió
la bendición, inclinando la cabeza cubierta por dos
pañuelos, y le besó la mano gordezuela como un
panecillo, que olía a tabaco, a incienso y a dinero
viejo que ha estado oculto en la tierra. ¡Qué billetes
no traerían ahora los mujiks!
Lo mismo que acerca de las demás personas, en la
aldea existían opiniones diversas acerca del pope. En
los tiempos del atamán, había estado en contra de los
alemanes; ahora, con los rojos, estaba en contra de
los bolcheviques. Y aunque el pope tenía la barba
gris, seguía fijándose en las mujeres jóvenes y en las
fiestas mayores tenían que llevarle a su casa hecho
una cuba porque bebía el padre Nikolái hasta que no
veía ni el color de la casulla. Pero celebraba la misa
con verdadero frenesí y una voz profunda, y no
regateaba mucho en el pago de los oficios. Este
capítulo era más de la incumbencia de la popesa,
achaparrada como una colmena.
El padre juguetea como de costumbre con su cruz
pectoral y suspira.
-¿Os ha ocurrido alguna desgracia, Maríika? ¿Por
qué llorabas tanto en el templo del Señor? -Levanta
la manga negra de su sotana y se lleva la mano a la
profusa barba gris-. ¿Acaso está enfermo Iván? Me
parece que se pasa demasiado tiempo en las
reuniones. ¿O es que pagan mucho por eso?
-Por eso, padre, pagan dos de nada y el tercero de
lo mismo -contesta Maríika-. Sólo que quizá valga
más estarse en las reuniones que pasarse jugando a
las cartas hasta que canten los gallos. A ver si
aprende algo tratando con la gente.
-También es posible -concede a desgana el padre
Nikolái-. Pero, ¿por qué llorabas, vamos a ver?
Maríika vaciló, preguntándose si debía decir cuál
había sido su plegaria. Pero en aquel instante era
incapaz de disimulo, y contestó con franqueza al
pope. Después de escuchar sus palabras, el padre se
la quedó mirando lo mismo que si debajo de sus
pañuelos hubieran asomado los cuernos del demonio.
Levantó una mano con tanta ira, que la manga de la
sotana cayó desmayada hasta el codo.
-¡Estúpida desdichada! ¡Zoquete! ¡Blasfema!
Tanta falta le hacía a Dios tu plegaria como a un
carro cinco ruedas. ¡Si no sabes oraciones
verdaderas, no las inventes! ¿Y no has rezado
también por Trotski?
Maríika no comprendió toda la perfidia encerrada
en la pregunta del padre y contestó humildemente
que no había rezado por Trotski porque no era el más
importante. Y, por mucho que la reprendiese después
de esto el padre Nikolái, continuó dudando de la
justeza de sus palabras. Luego de llamar todavía unas
Mijailo Stelmaj
cuantas veces blasfema a Maríika y de ensombrecerle
su plácido estado de ánimo, el pope se alejó en la
oscuridad, parecido a una negra campana con su
sotana ondeando al viento...
Por primera vez en la vida empezaron a inquietar
a Maríika los asuntos de la guerra el día en que las
tropas de Petliura abrieron una brecha al Sur de
Létichev. Desde entonces, en todas partes procuraba
enterarse de si avanzaba o retrocedía ese demonio de
Petliura y de si acabarían pronto con ese diablo de
Wrángel. Y como en aquellos días, por todos los
caminos cundían los rumores más inverosímiles y en
cada casa había un político, nada tenía de particular
que Maríika se rindiera de fatiga tratando de llegar
hasta la verdad.
Unas veces corría desalada en busca de Svirid
Yákovlevich gritando que el Poder soviético no
tomaba medidas para calmar a los mujiks; otras
llegaba con aire sumiso a las casas de los kulaks y
repetía en un susurro algún secreto sorprendido a
Iván, o se ponía a cardar el cáñamo a mitad de precio
para ablandar, por si acaso, a los que se habían unido
para siempre contra su testarudo Iván que, empeñado
en lo suyo, no cedería por nada del mundo, sin pensar
que, de esa manera acabaría por lo menos cansando a
la gente.
-¡Tú anda menos en eso de los comités y en eso
de los comunistas! -le gritaba al marido cuando al fin
lograba enterarse con exactitud de que el gran duque,
hermano del zar, había venido en barcos ingleses y
franceses y había desembarcado en Petrogrado y en
Moscú o que los alemanes habían cruzado la frontera
rumana, se habían apoderado de las colonias
alemanas y ahora iban hacia Kíev, donde en la ciudad
entera habían echado a vuelo las campanas.
-¿Qué dicen los periódicos, Iván? -preguntaba
mirando con impaciencia las incomprensibles letras
cuando había oído decir que la revolución mundial
vencía a los alemanes y a los ingleses.
Desgraciadamente, se publicaban menos noticias
buenas acerca de la Revolución que acerca de
Wrángel, de la familia del zar y de los generales
alemanes, japoneses, ingleses, franceses y rumanos y
de todos sus criados, que unos bufaban y otros
enarbolaban las armas. Por eso el dolor anegaba más
y más los ojos de Maríika, que se tornaban entonces
casi grises.
Claro que, por mucha que sea la angustia, el
hombre piensa siempre en la vida y calcula dónde
puede salir adelante valiéndose de la verdad y dónde
debe recurrir a la astucia. Por eso, en las noches de
insomnio y en los tristes días otoñales, Maríika
sembraba su tierra, no con grano, sino con
pensamientos. Al fin, después de haberse enterado
bien de todos los precios -de los de las tierras negras,
de las arcillosas y las arenosas-, decidió firmemente
vender las dos medias desiatinas que les habían
correspondido de las propiedades de los ricachos y
Que no vierta la sangre
conservar sólo la tierra del latifundio. Le habló de
ello a Iván, que le contestó pegándole con un dedo a
la frente.
-¿Hace mucho que has perdido el último tornillo?
¿O es que tienes la frente para cascar nueces con
ella?
A ver quién es capaz de hablar después de esto
con una persona que no ve más allá de sus narices y
no adivina lo que es la astucia campesina. Entonces
Maríika empezó a llevar a cabo sus argucias a
espaldas del marido. ¿Quién tenía la culpa de que los
maridos de las demás fueran hombres con sentido
común y a ella le hubiera correspondido, en cambio,
el más inútil y el más zote?
Precisamente por aquellos días el Comité de
Abastos de la provincia de Podolie había destinado a
la población veintitrés vagones de sal, y Bóndar y
Kúshnir fueron designados por el Comité de los
campesinos pobres de Novobúgovka para ir a recoger
su parte a Vínnitsa.
Más estúpidos era difícil encontrarlos en toda la
aldea: no eran capaces de guardarse ni un grano de
sal en el bolsillo o en la caña de la bota.
El sábado, cuando Stepán llegó briosamente al
portón conduciendo unos caballos grises, Maríika se
apresuró a cortar hasta la corteza de abajo una
hogaza recién cocida, hizo un agujero con el cuchillo
en una de las mitades, metió allí un trocito de
manteca y lo deslizó todo ello con cuidado en el
zurrón donde había puesto ya pepinos, cebollas y
manzanas. Luego, ostensiblemente para que Stepán
lo viera, entregó a su marido una pizca de sal
envuelta en un trapito.
-Mucho no te pido, marido mío; pero devuélveme,
de la sal que vas a traer, este poco que te llevas de
casa.
Iván carraspeó, echóse a reír y volvió hacia
Stepán su cuerpo recio y bien proporcionado.
-Esto, amigo mío, es una alusión muy fina a que
tienes el puño apretado.
- Los demás barren todos para su casa; tú, en
cambio, todo para fuera -continuaba Maríika
levantando más la voz-. Está ahí como una estaca, y
ni para coger miel se agacharía.
-¡Ja, ja! ¡Buena miel es la tuya! -contestó
irónicamente Iván.
Sus ojos inteligentes, de alegres chispas, leían
hasta el último pensamiento en el rostro de su mujer;
pero nunca se sorprendía bastante de la elocuencia de
su testaruda compañera. Sin enfadarse, se despidió de
su mujer y de su hija, salió al patio y se subió al carro
donde iban los sacos para la sal.
Maríika hubiera querido añadir aún algo acerca de
la sal -que se llenara él los bolsillos por lo menos, o
algo así-; pero le dio reparo y, cuando Iván arreó a
los caballos, hizo la señal de la cruz en la espalda del
marido y permaneció junto al portón hasta que el
carro desapareció de su vista.
107
Ahora que no estaba Iván, tenía más libertad
incluso para pensar. Maríika dio unas vueltas por el
patio y entró en el pajar. A la izquierda de la era, una
división de tablas partía en dos mitades el espacio.
En tiempos, una de las mitades había servido para
almacenar el heno y la otra estuvo ocupada por un
caballejo campesino de ojos color violeta. Pero las
ávidas moscas del otoño trajeron la fiebre aftosa y los
ojos color violeta se enturbiaron de dolor y de
lágrimas. Hubo que matar al caballejo y ceder la piel,
por una miseria, a Suprún Fesiuk, que ni de los
animales enfermos tenía aprensión.
Con el atontado de su Iván, éste era el día que
continuaba sin caballo: no se habían aprovechado en
la hacienda ni tampoco cuando los de Galitzia, en
pleno deshielo primaveral, pasaron por allí en la
época del tifus. En fin, si tenía un marido tan inútil,
no le quedaba más remedio que ocuparse ella del
ganado.
Con su ligereza femenina, Maríika traspasó a Iván
la culpa de todas las desdichas y se imbuyó del papel
de salvadora de la casa: es que, hasta ahora, su
marido no había arado siquiera los rastrojos. Y,
nuevamente, con recóndita esperanza, miraba hacia
el sitio donde en tiempos estuvo el caballejo. Una vez
en su casa, Maríika se puso la ropa de los días de
fiesta, estuvo un buen rato retocándose delante del
espejo -tanto que incluso se lo llegó a reprochar-;
pero acabó llegando a la conclusión de que era una
mujer de muy buen ver todavía y de que su alta
frente estaba hecha para abrigar su inteligencia y no
para que partieran nueces con ella, como muy pronto
se convencería el burlón de su marido. Después de lo
cual, muy satisfecha, salió con solemnidad de la casa,
echó el pestillo y se dirigió, atravesando toda la
aldea, hacia los prados donde, al borde mismo del
Bug, vivía Semión Poberezhni, lejano pariente suyo
por parte de la madre.
En la espaciosa casa de Poberezhni huele a lino, a
pescado y a hilos húmedos: se conoce que quieren
vender algo de lo hilado y le han dado la humedad
necesaria. Cerca de la ventana, entretiene su soledad
el amo de la casa: inclinada la cabeza, arregla una red
de pescar con una canilla fina como un pececito.
-¡Buenas tardes, tío Semión! -saluda Maríika,
levantando más su alto vientre y juntando, en una
sonrisa, las arrugas que rodean su nariz ganchuda-.
¿Está usted solo? ¿Y la tía?
-Se ha marchado con Zajar a vaciar las nasas.
Poberezhni se levanta de la silla baja donde está
sentado y la red le sigue, enganchada a él. Con ese
fondo, resulta más agradable todavía el pensativo
pescador, ya entrado en años, de cejas caídas, por
cuyas manos han pasado tantas lanchas de pescado y
que a más de una persona ha salvado de morir en el
agua.
-¿Y no le da a usted miedo dejarla que vaya al
río?
108
-Si es ella la que no puede vivir sin el río. Está
acostumbrada. En cambio, cuando me casé con ella,
ni mirar al pescado quería.
-¿Y a usted, le miraba? -pregunta riendo Maríika.
-Tampoco me miró mucho, porque no le dio
tiempo. -Al hablar, Poberezhni parece medir cada
palabra-. Yo la vi una vez en la iglesia, y enseguida
mandé a pedirla.
-¡Vaya prisa!
-Sí, ahora ya no son así las cosas: ahora se pasan
tres años tonteando y al cuarto se separan. ¡Que no
hay quien les atice en cierto sitio! Siéntate, hija mía.
¿Querías pescado?
-No. Pero, ¿se pesca ahora algo?
-Lo de ahora no tiene de pez nada más que el
nombre. ¡Antes sí que había peces! Pero es que a
ellos también les gusta la calma. Y, ¿dónde hay ahora
calma, vamos a ver?
-No la hay, ni para la gente ni para los peces -
confirma Maríika-. Dicen que en Proskúrov la
Petliura, esa asquerosa, ha atontado a todos los peces.
-Desde que Petliura había puesto en peligro su
parcela, estaba dispuesta a cargarle cuanto escuchaba
y cuanto no escuchaba, y sólo hablaba de él en
género femenino, identificando, no se sabe por qué,
el concepto "Petliura" con el de "basura".
-¿De dónde habrá salido para desgracia nuestra? -
profiere Poberezhni frunciendo las pesadas cejas que
casi le tapan los ojos-. Ahora que se había alejado un
poco la guerra de nuestro umbral, nos la vuelve a
traer él.
En la casa se establece el silencio, y únicamente
debajo del fogón pulsa su violín un grillo incansable.
-¿Sabe usted a qué he venido, tío Semión? -
pregunta Maríika, venciendo el último temor que le
impone Iván y sin levantar los ojos hacia el pescador.
-Cuando me lo digas lo sabré.
-He oído que vende usted su zaino.
-Es cierto. -Poberezhni enarca asombrado las
cejas-. Mañana voy con él a la feria.
-¿Es buen caballo?
-Se defiende. Sólo que, ahora que tenemos más
tierra, creo que reuniré para una pareja, aunque no
sea muy allá.
-Quizá nos convenga el trato a los dos.
-¿Es que queréis comprarme el zaino?
-Así es.
-¿Y por qué te metes tú en estas cosas, Maríika?
¿Cómo no ha venido Iván?
-Es que se trata de una cosa delicada, tío Semión -
contesta Maríika bajando la voz-. De dinero, no
tenemos ni un cuarto, como suele decirse, y hemos
decidido vender media desiatina para comprar un
caballo.
-¡Ah, vamos! -Poberezhni queda pensativo-. Pero,
de todas formas, ¿cómo quieres tú hacer el trato y no
Iván?
-¿Cree usted que puede hacerlo con el cargo que
Mijailo Stelmaj
tiene en el Comité de los campesinos pobres? -replica
Maríika, liándose ya del todo-. Conque le pide que le
busque usted un caballo sin armar mucho ruido y que
se quede usted con la tierra o la venda, según le
parezca mejor.
-¡Cuidado que es infeliz el mujik! -comenta
pensativo el pescador-. Aunque ahora se tenga tierra,
¡no la va a trabajar uno con los cinco dedos!
-¡Pues no hacen falta pocas cosas además! -se
lamenta también Maríika-. Que si el caballo, que si el
arado, que si la excavadora, y una reja también, y un
carro sin el que no se puede pasar. Se pone una a
pensar, y se le vuelven los sesos agua -continúa,
olvidando al instante que le ha mentido al pescador,
porque la amarga verdad de la vida campesina se ha
apoderado de ella.
-Bueno, pues a Iván le echaré una mano, que es
una buena persona -Poberezhni se pone a andar,
pensativo, de punta a punta del cuarto-. Su tierra me
habría convenido a mí, pero es que yo estoy
reuniendo para comprar unos caballos. ¿Y qué media
desiatina pensáis vender?
-La que era de Sichkar. La que está junto al
calvero.
-¿Cuánto pedís?
-Con tal de tener un caballo bueno...
-¡Bah, ya veremos cómo nos arreglamos! -se
decidió el pescador-. Llévate mi zaino, y ya
apañaremos mañana lo de vuestra tierra. Estoy
pensando en uno que acaba de llegar de Moldavia y
no le ha alcanzado el reparto. ¡Trato hecho!
Maríika estuvo a punto de dar un salto de alegría;
pero se contuvo a tiempo y dijo muy seria:
-Está bien, tío Semión; pero todavía tiene usted
que remojar el trato. -Y pegó con su mano en la del
pescador. Aquello de sacar tajada le gustaba a ella.
-¿Quieres que me ponga a beber contigo faltando
tu marido? -protestó riendo Poberezhni.
A Maríika le brillaron los ojos con picardía.
-¿Por qué no podía beber, ya que no se ha
atrevido a venir mi marido? -Había llegado a
persuadirse de que Iván no se había atrevido a hablar
con Poberezhni.
-Quia, hijita, eso de beber con mujeres no se debe
hacer -contestó Poberezhni sacudiendo la cabeza.
Sacó de la alacena un tarro pequeño de madera de
tilo, salió al zaguán con él y lo llenó de miel-. Toma,
esto por el trato -pronunció ofreciéndoselo.
Maríika se inclinó sobre la miel y la probó con la
punta del meñique. Su agradable acritud le dijo
enseguida de qué flores habían libado las abejas.
-¿De girasol?
-Sí, y recién recogida. ¿Te llevas ahora el caballo
o vendrá a recogerlo Iván?
-¡Qué ha de venir él! -objetó Maríika frunciendo
los labios con amaneramiento-. El no sabe más que
pasarse la vida de reuniones, mientras su mujer carga
con todo.
Que no vierta la sangre
Salieron de la casa, y abrieron la pequeña cuadra.
Poberezhni entró, inclinando la cabeza al trasponer el
umbral, llegó al pesebre, donde se escucharon ruidos
de arreos, y pronto apareció con un caballo de buena
alzada.
-Toma, Maríika, y que sean surcos de oro los que
te labre -dijo Semión entregando la rienda a la mujer.
Luego acarició el lomo del caballo y exhaló un
suspiro.
Sólo entonces se apoderó el miedo de Maríika;
sólo entonces vio frente a ella los ojos burlones de
Iván, pero esta vez no eran ojos reidores, sino
coléricos.
"¡Anda y que se vaya al demonio!" Ahuyentó
aquel temor momentáneo, le dio las gracias a
Poberezhni y se llevó el caballo tirando de él, como
hacen las mujeres.
Al día siguiente, Semión vendió la media
desiatina, y Maríika se marchó por la noche, para
empezar a arar al día siguiente, con Esip Kiriniuk,
hombre ya entrado en años y sumamente taciturno.
Maríika estaba encantada con aquella compañía: Esip
no le preguntó siquiera de dónde había sacado el
caballo ni cuánto había pagado por él, y no mentó
para nada a Iván. En eso de las conversaciones, él
tenía su opinión: el que tiene algo que decir, lo dice
de todas formas. Conque, ¿para qué gastar saliva?
Cuando llegaron al campo, Esip encendió una
hoguera de ramas secas debajo de un peral silvestre,
trajo algunas patatas de un campo de por allí, las
metió en el rescoldo y tomó asiento, atendiendo a los
resoplidos de los caballos que pastaban en una
hondonada. En cuanto a Maríika, primero se acostó
en el carro, arrepentida ya de que la impaciencia la
hubiera hecho venir aquí a pasar una larga noche
otoñal cuando hubiera podido muy bien salir al
amanecer. Además, le daba miedo pensar lo que
podía ocurrir si volvía Iván por la noche.
Y, efectivamente, Iván volvió por la noche de
Vínnitsa, se sorprendió y se puso furioso al encontrar
en casa a Yuguina sola. Los celos se habían
apoderado de él súbitamente.
Despertó a su hija y le preguntó dónde estaba la
madre.
-Se ha ido con el tío Esip para empezar mañana a
arar -contestó Yuguina adormilada, apartándose con
los puños los pelos que le caían sobre la carita
redonda y guiñando los ojos a la luz.
-¿Qué la habrá hecho ir de noche ya en otoño? -
murmuró sorprendido Iván.
-Su caballo -contestó Yuguina, echándose de
pronto a reír al acordarse de las vueltas que había
dado la madre en torno a su adquisición.
-¿Su caballo? -repitió Iván, que no daba crédito a
sus oídos-. ¿De dónde lo ha sacado?
-Madre lo ha cambiado por media desiatina -
exclamó Yuguina con su vocecilla, y luego añadió,
corriendo hacia la alacena-: Incluso ha traído miel
109
por el trato. -Y le presentó a su padre el tarro de tilo.
Iván miró con odio al tarro y salió enfurecido al
patio. ¡Pensar que su propia mujer le ponía en aquel
ridículo! ¿Qué no dirían ahora los kulaks? "En cuanto
se les da la tierra a esos descamisados, la malbaratan,
la cambian, se la comen, se la beben...” De la
vergüenza y la rabia tan pronto agitaba los puños
como se llevaba las manos a la cabeza.
Al llegar al campo divisó desde lejos a Kiriniuk y
a Maríika. Estaban sentados el uno frente al otro
delante del haz dorado de la hoguera y sobre ellos
extendía su sombra caprichosa el frondoso peral.
Iván cayó sobre ellos como una bomba, agarró el
látigo que tenía Kiriniuk a su lado, lo levantó y lo
dejó caer en los hombros de Maríika, que ya huía de
la hoguera.
-¡Que me mata! ¡Socorro, buenas gentes! -se puso
a chillar corriendo hacia el carro.
Mas el marido no la persiguió y limitóse a decir
con voz opaca por la indignación:
-¡Si no estuvieras preñada, te atizaba una como
para que te siguieran atizando los demonios en el
otro mundo! Pero no importa: con la lección que voy
a darte se te quitarán las ganas de volver a meterte
igual que una estúpida en las cosas que requieren
entendimiento. ¡Miren ustedes la negocianta que me
ha salido!...
Bajó a la hondonada, dio con el zaino, lo llevó
hacia la hoguera y, para mayor seguridad, le preguntó
a Kiriniuk:
-¿Es éste?
Kiriniuk asintió con la cabeza.
-Buen caballo -alabó Iván-. ¿Me deja usted su
látigo, Esip?
-Cógelo. ¿Dónde vas?
-Voy a llevar el caballo a la ciudad y lo entrego
para las tropas que luchan contra Wrángel.
-¡Dios mío! ¡Señor mío de mi alma! ¡Apiádate de
mí! -gritó Maríika desde el carro-. ¡Iván, de rodillas
te lo pido!
Efectivamente, surgió corriendo de la oscuridad y
cayó de rodillas delante de la hoguera. El reflejo de
las llamas jugueteó sobre las manos que se retorcían
desesperadas y brilló en las lágrimas, rojas como la
sangre, que se agolpaban al borde de las pestañas.
Pero Iván ni siquiera miró a su mujer.
Agarrándose con una mano a las crines del caballo, le
echó encima su cuerpo pesado, se enderezó y tiró
hacia el camino a campo traviesa.
El ruido de los cascos del zaino resonaba con
lúgubre tañido en el corazón desgarrado de Maríika.
- Hum... -fue el único comentario que hizo
Kiriniuk.
Aguardó a que se hubiera consumido la hoguera
hasta la última brisa, luego bajó también a la
hondonada, trajo a su caballo, lo enganchó y señaló a
Maríika el carro. Volvieron al pueblo como dos
sombras. Maríika no tenía siquiera fuerzas para
110
sollozar o para injuriar a Iván: la había aniquilado
aquella manera terrible de desbaratarle las ilusiones.
Penetró en la casa tambaleándose y, cuando encendió
la luz, vio encima de la mesa, como una amarga
burla, una pizca de sal envuelta en un trapito. El
marido le había traído lo que le pidió.
XXXIV
El jefe supremo Simón Petliura había expuesto en
Yaltúshkov, durante una reunión conjunta del
consejo de ministros de la República Popular
Ucraniana y los mandos del ejército, el plan de
ocupación de las regiones de la margen izquierda y la
margen derecha del Dniéper y, con la inspiración
teatral que le era propia, más que pintarlo, lo
esculpió. Con ambas manos levantaba el frente que
se extendía desde el Dniéster hasta Létichev, y el
frente hacía un milagro: los hombres de Petliura
avanzaban, y los rojos huían; los hombres de Petliura
entraban en Kíev, donde eran acogidos por las
campanas de la catedral de Santa Sofía y donde los
habitantes les ofrecían el pan y la sal sobre toallas
bordadas.
El plan operativo de la ofensiva era más sencillo
que el plan del año dieciocho de los alemanes y los
gaidamacos, plan que, dicho sea de paso, repitió
Petliura sin la menor modificación, en el diecinueve.
Esta charlatanería, de color de rosa y sin ningún
fundamento, hacía contraerse de rabia el rostro
voluntarioso, de maciza barbilla cuadrangular, del
general Yurkó Tiutiúnik. Lo que estaba viendo no
eran los ojos de un jefe, sino la mirada fosforescente
y estrábica de un maniático que se embriagaba con el
hueco sonido de sus palabras. A Tiutiúnik le sacaba
de quicio aquella mezcla de ineptitud militar y de
afirmaciones absolutamente infundadas acerca de la
victoria. Su actitud llamó la atención de los ministros
y del presidente Andri Levitski. Tiutiúnik abrigaba la
esperanza de que el torrente de palabras de Petliura
sería atajado por Omelianóvich-Pavlenko, el jefe del
ejército; pero éste se limitaba a llevarse, sorprendido,
la mano al pequeño triángulo de su barbeja y guardar
silencio para eludir toda responsabilidad. El astuto y
precavido Ornelianóvich-Pavlenko era hermano
carnal de Simón Petliura en el arte de cargar la
responsabilidad sobre cualquiera y no sobre sus
hombros.
Entonces fue Yurkó Tiutiúnik el que habló con
toda dureza. Después de su discurso, el plan de
Petliura empezó a oler mal. Al mismo tiempo que su
plan de ofensiva, Tiutiúnik propuso, por si acaso,
elaborar también un plan de retirada: la guerra es la
guerra, y pueden darse toda clase de sorpresas. En
torno a esta proposición se entablaron grandes
debates. Ni los ministros ni el atamán jefe querían
pensar en la retirada: para retroceder no hace falta
plan.
Cuando Tiutiúnik, furibundo, con su alto gorro
Mijailo Stelmaj
negro ladeado, se marchó al Estado Mayor de su
unidad y los ministros, con una guardia de tiradores,
se dispersaron por las habitaciones del director de la
fábrica de azúcar de Yaltúshkov, donde debían pasar
la noche, alguien hizo correr el rumor de que el
general se proponía detener al "gobierno de la
República Popular Ucraniana". Asustados, los
ministros se metieron todos en una habitación, donde
esperaron con horror el cumplimiento de su destino.
Sin embargo, nadie se presentó para detenerlos y, a la
mañana siguiente, el propio Tiutiúnik quedó
asombrado de que todo el "gobierno ucraniano"
hubiera estado tan incómodo. Alguien dijo que los
ministros habían estado pensando en la fecha de la
ofensiva aunque, en realidad, lo que más les
preocupaba era encontrar el medio de salir
disparados en su camión de Yaltúshkov para
Kámenets-Podolsk.
La ofensiva de todo el frente quedó fijada para el
12 de noviembre. Pero, al amanecer del 11,
resonaron cerca de Stáraya Murafa las trompetas del
Catorce Ejército soviético. La Octava División de
caballería fue la primera en atacar a los hombres de
Petliura. Tenía la orden de romper el frente y dejar
aislada a la caballería blanca, acuartelada cerca de
Moguiliov-Podolski.
La campaña de la Octava División arrancó con
buen éxito: en la aldea de Shestakovka empezaron a
arrojar las armas y entregarse prisioneros los
campesinos de Novoushitsa, movilizados por Petliura
poco antes. Mientras la Octava División ocupaba
Ivashkovka, Luchinets y Kukavka, la Segunda
Brigada llegaba a Moguiliov y, después de un
encarnizado combate con la caballería de Frolov,
irrumpía en la ciudad. El Grupo Sur de Petliura, no
pudiendo soportar la presión del Catorce Ejército, se
había replegado y una parte pasó a Rumania
cruzando el Dniéster. Los blancos lucharon unos días
con buen éxito en el norte: aquí, la división de
Yákovlev había ocupado Litín en la dirección de
Létichev y la división del general Peremikin
avanzaba, desde Derazhni hacia Zhmérinka. Pero, el
16 de noviembre, ambas divisiones se replegaban
bajo los golpes de los cosacos rojos.
La vela de Petliura ardía por los dos cabos.
Entonces lanzó al combate sus últimas reservas -diez
mil tiradores-, no ya para la victoria, sino para que, al
precio de su sangre, dieran tiempo a que se hiciera
pasar el Zbruch a los bienes de los ministros y a la
tesorería. Petliura y todos los ministros, menos
Arjípenko, huían de sus tropas a la tierra ucraniana
que habían entregado a Pilsudski. Y el Bonaparte
polaco no olvidó el servicio que le había prestado el
corso ucraniano; Pilsudski buscó para Petliura una
capital: la pequeña ciudad de Tarnov. Allí, en el hotel
"Bristol", se instaló todo el aparato estatal del
atamán: los ministerios, los embajadores, la
cancillería militar de campaña, la tipografía y el
Que no vierta la sangre
propio atamán con su Maliuta Skurátov26, como
habían puesto de mote a Chebotariov, su secuaz.
En los aposentos del "Bristol", que olían a cocina,
fue donde el atamán se dio cuenta, quizá por primera
vez, de lo efímero de su poder. Petliura convocó a
todas las personalidades que le rodeaban y, en una
asamblea de partidos, anunció con voz trágica un
"acto de enorme trascendencia histórica": él, el
atamán jefe, había firmado su abdicación. Esperaba
que la asamblea iba a rogarle sollozando que
permaneciera en el poder. Pero la asamblea,
desmoralizada por los últimos acontecimientos,
callaba.
Y esto sobrecogió a Petliura más aún que la
derrota en el frente. Imploraba con la mirada que
alguien saliera diciendo que Ucrania no podía existir
sin su atamán. Pero le contemplaban seres medio
muertos, privados del don de la palabra y de la fe en
el atamán. Furioso, tuvo intención de abandonar
altivamente la sala muerta; pero la compasión que se
inspiraba él y la indignación que le inspiraba la
ingratitud de sus correligionarios le obligaron a
pronunciar un nuevo discurso histérico, improvisado,
después del cual el atamán jefe rompió su abdicación
inesperadamente para todos, considerando sin duda
que más valía tener un aparato estatal en un hotel que
no tenerlo en ninguna parte.
El 21 de noviembre, las últimas unidades y los
convoyes de Petliura cruzaban a la orilla derecha del
Zbruch por un puente que protegían las tropas de
Tiutiúnik. Nadie dirigía ya el cruce del río. En el
puente todo se había amontonado. Los convoyes
chocaban unos con otros, los tiradores y los jinetes se
abrían paso a puñetazos entre juramentos, los carros
y los caballos caían al agua, y el relincho agónico de
los animales no conmovía ya a los hombres medio
enloquecidos. El fantasma de Kotovski causaba
espanto a los restos de las unidades de Petliura y
solamente los más audaces inutilizaban las armas en
la orilla para que no fueran a parar a manos de los
polacos y, abandonando toda la impedimenta, se
pasaban con las manos vacías a sus aliados de la
víspera.
La brigada de Kotovski se acercaba ya a
Volochisk y corría hacia el Zbruch, cuando el
teniente coronel Poguiba, abriéndose paso entre los
restos de la división salvaje, cayó sobre el grueso de
las tropas. Vestido como iba con una chaquetilla
campesina, por poco le tiraron a las frías aguas del
río, que invadía ya el crepúsculo. Poguiba se agarró
espantado a los hombres que encontró más cerca, y la
vorágine humana le arrojó a la otra orilla. Pensó que
podía respirar tranquilamente al fin; pero enseguida
cayó sobre él un polaco bajo y grueso, con una nariz
azulenca debajo de la cual asomaban unos bigotes
como garras. El teniente coronel no llevaba armas,
pero el polaco se aferró a su mano tratando de
26
Uno de los ayudantes de Iván el Temible.
111
arrancarle la alianza. Poguiba no lo pensó mucho y,
calladamente, sin tomar impulso, descargó el puño en
el sitio donde se juntaban la nariz y los bigotes del
merodeador, que lanzó un grito salvaje y se echó
hacia atrás, circunstancia que el teniente coronel
aprovechó para desaparecer en la oscuridad, donde se
escuchaban ruidos de armas y entremezclados
juramentos de los aliados.
Después de andar hambriento por Tarnópol,
Poguiba fue a parar, con cinco mil petliuranos, al
sucio campo de Vadovets, construido antes por los
austríacos para los prisioneros rusos. Y los
comandantes polacos se pusieron aquí a rematar por
el hambre, el frío y la crueldad aquella carne de
cañón dispuesta a marcharse a cualquier parte,
aunque fuera para caer en las garras del demonio, con
tal de dejar el campo semidestruido rodeado de
alambradas.
La sopa de guisantes, en la que flotaban, en lugar
de chicharrones, los gusanos hechos una bolita, y la
apestosa carne de caballo despertaron la indignación
en el campo; pero los aliados la sofocaron enseguida
con las armas. Más difícil era luchar contra las
enfermedades intestinales, la sarna y las espantosas
úlceras. Millares de hombres, que pagaban pecados
ajenos, lloraban por su Ucrania, y solamente el
nombre de las ciudades y las aldeas donde habían
nacido resonaban sobre ellos como un lejano repique
de Pascuas. Los combatientes de la víspera, con
sombreros de paja y tosco calzado de madera,
deambulaban como sombras por el campo,
maldiciéndose a sí mismos y maldiciendo al atamán
jefe, que no había tenido el valor de venir a verlos
desde su residencia del hotel "Bristol".
El teniente coronel Poguiba, perdida ya la
esperanza de que le salvase Petliura o cualquiera de
los allegados del atamán, presenciaba espantado las
últimas convulsiones de aquellas tropas y sólo temía
una cosa: caer hasta el nivel en que la vida pierde ya
todo valor. Mientras conservó alguna que otra cosa
de valía, fue cambiándola por comida y cuidó, en lo
posible, de que no le devoraran los piojos; pero,
cuando se quitó del dedo enflaquecido la alianza, su
último objeto precioso, notó que todo había quedado
atrás en la vida y no había ya por qué luchar.
XXXV
De entre la plateada niebla matutina salen, al
mismo tiempo que el sol, los álamos. En su corteza
cuarteada se derrite la escarcha rosácea y, al poco
tiempo, los árboles están envueltos en vapor lo
mismo que oreados por un tibio aliento. En las ramas
se mecen las últimas hojas, que parecen zarcillos de
oro, y sobre la hierba blanqueada destaca todavía el
pespunte oscuro de unas huellas de liebre.
Apretando contra su pecho a Pétrik, bien
abrigado, Danilo Pidoprigorá llega al extremo de la
112
aldea, que disemina sus casitas blancas por el bosque.
Hay menos cruces junto a los pozos y en las
encrucijadas: el tifus no hace ya estragos en las
aldeas, que recobran la alegría, y son menos
frecuentes, por la noche, los ataques de las bandas.
Después de la derrota de Petliura, el poder arremetió
enseguida contra los atamanes y los batkas que no
habían depuesto las armas. También ese día se había
escuchado el tableteo de las ametralladoras cerca de
Verbka y habían llegado corriendo caballos sin
jinetes hasta los bosques de Beriózovo.
-¡Ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-! -grita Pétrik,
agitando sus manitas.
Ha advertido a la madre, que llega por entre los
árboles.
-¡Hijo mío! ¿Tardaba la mamá? -dice Galia
tomando al hijo de brazos del padre, y Pétrik busca el
pecho con gesto habitual, aunque la madre se lo ha
retirado ya.
El sendero del bosque suspira, haciendo susurrar
las hojas caídas, serpea entre los troncos y, lo mismo
que en un cuento fabuloso, conduce hacia lejanías
ignotas donde el sol desgrana sus rayos sobre los
quietos calveros. Pétrik vuelve a pasar a brazos del
padre, y Galia, después de retocar las pesadas trenzas
debajo del pañuelo, se adentra en el bosque, arranca
con cuidado un racimo de arándano maduro, y de
pronto exclama:
-¡Danilo, ven a ver!
El marido se acerca y detiénese asombrado cerca
de un gran tocón: entre sus raíces, como dos
campanitas, inclinan sus cabezuelas unas flores de
nieve recién abiertas. ¿Cómo se les habrá ocurrido
florecer en el otoño a estos heraldos de la primavera,
cómo no habrán querido esperar su nebuloso marzo?
Galia, que todavía cree en los augurios, goza de
ver las florecillas, pero se pregunta si su aparición
anunciará algo bueno.
- Todo lo que florece, es para bien -asegura su
marido-. Y así debes comprenderlo: desde este otoño
comienza nuestra primavera.
El sendero les conduce a un estanque del bosque y
por el dique, con las trenzas al aire, corre hacia ellos
Vasilinka, gritando de alegría. Sólo entonces advierte
Danilo que la boca de su sobrina tiene un dibujo
triste y que tampoco los ojos de color gris oscuro son
alegres, aunque hayan refulgido al verles. "Es el
bosque que hace a la gente así", concluye, y le deja a
la niña que tome a Pétrik en brazos.
-¡Chiquitito mío! ¡Precioso! ¡Palomita mía! -
arrulla Vasilinka al niño, informando de paso a los
mayores de que su madre se ha ido a la iglesia y su
padre acaba de sacar unos panales, que está cortando
en trozos, porque dentro de poco pasarán por la
carretera unos soldados rojos heridos en el combate
contra una banda, y hay que ofrecerles, por lo menos,
algo de miel.
En casa, bajo una imagen bordada de la virgen,
Mijailo Stelmaj
está el hermano con una camisa limpia de lienzo y
corta solemnemente los panales en trozos que va
dejando en una gran escudilla de madera. Un hilillo
de miel brilla en sus bigotes, y por él se desliza,
soñolienta, una abeja. El rostro del hermano le gusta
ahora a Danilo más que hace algunos días. ¡Claro! Es
que han desaparecido de él las sombras de temor.
¡Por algo estaba tan contento de que Petliura hubiera
huido al extranjero! Como que el atamán jefe puede
despedirse ya de las tierras de Mirón.
Después de almorzar, todos salen a la vieja
carretera donde el vientecillo levanta áureos
remolinos de hojas de tilo. Hombres y mujeres
aguardan aquí y allá, con escudillas de comida,
dorados panecillos, manzanas, pan y tabaco que
huele a miel. Se oye hablar a las mujeres,
lamentándose. Los hombres comentan que, en
Verbka, han aplastado a esos malditos bandidos. A lo
lejos, detrás de un recodo, aparece corriendo un
puñado de chicos, que atruenan la aldea con sus
gritos: "¡Ya vienen! ¡Ya vienen!"
Entre los tilos aparecen los primeros jinetes y
altos y chirriantes carros campesinos en los que van
acostados los heridos. Las mujeres los acompañan
con sus suspiros.
La gente rodea la triste hilera de los carros; sobre
los heridos se inclinan las trenzas de las muchachas y
las barbas de los hombres.
-¿No quieres un poco de miel, hijito?
-Prueba este pan blanco recién cocido...
Sobre la paja van juntándose las sencillas
ofrendas de los campesinos. Un soldado rojo
jovencito, con un brazo vendado, toma de manos de
Galia un pedazo de oloroso panal y le dice riendo:
-¡Gracias, preciosa, que tienes las trenzas como el
oro! ¡Quiera Dios darte un marido que no sea celoso!
Galia se sonroja y también ríe. Ofrece otro trozo
de panal a alguien más y, de pronto, su marido le tira
de una manga. Se fija en sus ojos, que parecen casi
blancos, luego vuelve la cabeza hacia donde está
mirando Danilo y descubre un rostro conocido. Unos
cabellos alborotados sobre la alta frente, unas
mejillas demacradas y enflaquecidas, la nariz recta,
afilada, los párpados dolorosamente apretados... Es
Grigori Nechuivíter. Galia corre detrás del carro
lanzando un gemido, y Grigori abre con dificultad los
ojos, como si lo hubiera escuchado; pero no ve ni a
su primer amor ni a su rival. Con mano trémula,
Galia se quita de la chaqueta las delicadas
campanitas de las flores de nieve otoñales y las
deposita sobre el pecho de Nechuivíter, igual que dos
gotas de su puro amor maternal por ese hombre de
verdad. Danilo abraza a su mujer, como si temiese
que le fuera a abandonar ahora, y murmura con
labios grises:
- Mira, de qué modo hemos ido a encontrarnos,
Grigori. Mira cómo nos hemos encontrado.
El carro se aleja, dejando caer de vez en cuando
Que no vierta la sangre
unas gotas de sangre en la carretera.
Al paso de su montura, absorto en tristes
reflexiones, sigue al carro un hombre moreno, bien
plantado, de nariz aguileña, todo vestido de cuero. Al
ver inclinarse a esa guapa mujer de trenzas doradas
sobre la carreta de Nechuivíter, una sonrisa sarcástica
anima por un instante su rostro; pero enseguida la
ahuyenta de sus labios: desde la noche pasada, no
tiene ya derecho a burlarse de Nechuivíter, como se
burlaba todavía unos días atrás, a burlarse de su
romanticismo, de que Grigori encuentre todavía
tiempo para estudiar los asuntos de un sótnik de las
tropas de Petliura. La noche pasada ha ocurrido algo
espantoso: cuando los bandidos lograron partir en
dos su destacamento y Kulnitski vio sobre la cabeza
de Nechuivíter el resplandor, lívido a la luz de la
luna, de unos sables cruzados, sofocó un grito y
escapó a toda velocidad hacia el bosque. Desde allí
pudo ver cómo huían de Nechuivíter los bandidos y
los caballos sin jinetes y el propio Nechuivíter
inclinaba la cabeza sobre el cuello de su potro zaino.
Entonces Kulnitski corrió en su auxilio, se adelantó a
los soldados rojos; pero Nechuivíter se apartó de él
como de un sapo y cayó en los brazos acogedores de
los soldados rojos.
"¿Se salvará?... Más vale morir que padecer con
semejantes heridas...”, piensa Kulnitski
contemplando tristemente a Grigori, y descubre que
quiere ahogar con la compasión su ruin e indigno
temor a lo porvenir. Aunque, en fin de cuentas, no es
un pecado tan grande que haya escapado unos
minutos al bosque. ¿Y si hubiera estado allí
defendiéndose contra los bandidos como hacía
Nechuivíter en el lindero?... Estos pensamientos
podían calificarse de engendro de una vileza; pero así
podía haberlos calificado otra persona cualquiera y
no él. Además, ¿a qué venía esa fustigación
intelectualoide? Más le valía ir preparando
mentalmente el informe que debía presentar acerca
de la derrota de la banda y determinar el sitio que
dedicaría al final a Nechuivíter y el que se
consagraría a él mismo... Aunque también esto
dependía, claro está, de que se salvara o no
Nechuivíter.
Cuando la triste comitiva había salido ya de la
aldea, Iván Bóndar se acercó a Svirid
Miroshnichenko. El dolor y una tímida sonrisa
rivalizaban en su semblante.
-¡Que se repongan cuanto antes! -dijo, señalando
con la cabeza el sitio por donde habían desaparecido
los carros-. Y, ahora, Svirid, quisiera que vinieses a
mi casa.
-¿Pues qué te ocurre?
-¡Que tengo un hijo!
Un estremecimiento agitó a Svirid Yákovlevich,
pero enseguida se rehízo.
-Que se críe bien, para alegría de los padres y de
las buenas gentes. ¿Cuándo ha nacido?
113
-Ayer. Maríika quiere que sea contigo con quien
primero brinde por su salud.
-Pues hay que hacerle caso -accedió
Miroshnichenko, notando cómo se le concentraba el
dolor bajo los párpados.
En casa de los Bóndar andaban de un lado para
otro Yuguina y la partera que, precisamente en ese
momento, metía en la cama de la recién parida un
trozo de hierro para que a él fuera a parar, y no a la
criatura, el mal de ojo.
Svirid Yákovlevich sonrió al ver aquellas
brujerías y Maríika, rendida aún, agitó una mano en
su dirección:
-No hay por qué reírse, aunque seas comunista.
Iván Bóndar saca el vodka en el que se ha hecho
macerar galanga y polvos de piedra roja, y llena los
vasos. Svirid Yákovlevich se inclina sobre la cuna
donde duerme el chiquillo, pequeñito, arrugado como
un viejo.
-¿Qué te parece? -pregunta temerosa Maríika.
-¡Una hermosura! ¡El retrato del padre! Y tiene la
nariz muy fina -contesta Miroshnichenko, y Maríika
exhala un suspiro de alivio porque le parecía que su
hijo tenía la nariz demasiado achatada.
-¡A tu salud, Maríika, ya la salud de los hijos! -
Svirid Yákovlevich apura el vodka de un trago y
echa mano al bolsillo para dejarle algo al recién
nacido; pero no lleva dinero.
-No te preocupes, Svirid, ya vendrás a acunarle -
dice Maríika para tranquilizarle.
-Encantado -accede Miroshnichenko-. Pero es que
a tu hijo le regalo la desiatina de mi Levkó.
-¡Quita, hombre, Svirid! ¿Estás loco? -protesta
Maríika, asustada de tan valioso regalo-. Si es una
tierra muy cara...
- Que la parcela de una criatura vaya a parar a otra
criatura -contesta Svirid Yákovlevich, y sale
precipitadamente de la casa, incapaz de retener las
lágrimas: ¡cuidado que se le han debilitado los ojos
desde la muerte de Levkó y de Nástenka!
XXXVI
Callados, como si volvieran de un entierro,
regresaron a su casa a través del bosque; callados
llevaban el pesado fardo de lo sufrido y de los
recuerdos. Aquella mañana sus pensamientos eran
todavía ligeros como las nubecillas que flotan en el
cenit entre la malla de los rayos solares; ahora, en
cambio, pesaban sobre su corazón como un témpano.
Las gotas de sangre humana casi coagulada que caían
en la carretera abrasaban sus mentes y no les dejaban
ver el camino. Para cualquier persona es siempre
terrible descubrir que alguien ha pagado la vida de él
con su sangre, ya sea la madre que le trajo al mundo,
ya el padre que ha agotado sus fuerzas trabajando
para los demás, ya el compañero ignorado que un día
fue más audaz y mejor que él. Muchos procuran no
pensar en esto como si efectivamente no tuvieran
114
nada que ver con ello, y así se vuelven peores, más
ruines, a los ojos de las gentes y a sus propios ojos.
Danilo abrazaba con más fuerza a Pétrik dormido
y enviaba su gratitud hacia la larga carretera donde
probablemente avanzaba todavía, meciéndose y
chirriando, el carro con Nechuivíter. En cuanto a
Galia, se sumía como en las pesadas aguas
primaverales en la profundidad de los años pasados.
Las partículas medio olvidadas o perdidas de su
primera juventud, los retazos del primer amor
emergían de aquellas profundidades, chispeaban en
la memoria como la escarcha de los abedules del
camino. Nuevamente la envolvió el hálito de los años
en que su corazón se sentía atraído hacia Nechuivíter;
notaba con nueva fuerza su culpa ante él y, sin
querer, trataba de imaginarse lo que habría sido su
vida si no se hubiera puesto Danilo en su camino.
Ahora iría ella golpeando con la cabeza el adral del
carro, hincándose de rodillas para rogar al cielo y a la
tierra que le conservasen la vida de su marido.
Aunque, seguramente, tendría Grigori quien le
llorase. Lo que hacía falta era que se salvara. Hoy se
había desvanecido por primera vez a los ojos de
Galia la figura de Danilo y por eso la acongojaban ya
no una culpa, sino dos, que nadie había de adivinar
nunca. ¡Señor! ¿Por qué será así el corazón
humano?...
Los abedules del camino dejaban desprenderse de
las minúsculas yemas soñolientas el rocío helado y
en el alma de Galia caían unas lágrimas invisibles. Y,
sin embargo, en los labios trémulos de dolor
resplandeció una sonrisa cuando el pequeño se echó a
llorar entre sueños sobre el pecho de Danilo. De
brazos del padre, tomó a la criatura como un escudo
que la protegiese de todas sus inquietudes.
Por la noche, cuando Pétrik se quedó rendido y
Danilo concilió un sueño inquieto, Galia lloró
largamente, con toda el alma, como una pobre mujer,
por Grigori y por su juventud que, quizá, no había
sido lo que debió ser.
Mas bastó que su marido se despertara para que
Galia enmudeciese apretando los labios. Y así
permaneció hasta el amanecer, hasta que se formó en
torno a las estrellas una aureola de niebla dorada.
Luego rompió a llorar Pétrik, y hubo de levantarse y
de iniciar un día nuevo, de nuevas preocupaciones y
nuevas ideas.
Estaba preparando ya el desayuno cuando se
despertó Danilo y le sonrió entre sueños, aunque
enseguida se ensombreció: bajo los ojos de su mujer
había advertido unas rayas moradas. Le decían más
que las palabras y engendraban en él una confusa
inquietud. Y enseguida se entristeció, aunque procuró
noblemente disimular su pena mostrándose atento
con Galia. La conocía mejor de lo que se conocía ella
misma, comprendía que su mujer continuaba siendo
en el fondo del alma una púdica muchacha y temía el
momento en que su virginal dulzura se convirtiese en
Mijailo Stelmaj
femenina madurez. Solamente en la juventud puede
pensarse que la amada no cambiará nunca en la vida.
Tanto en su camino como en el camino del hombre,
se dan horas de confusión espiritual, días equívocos
de secretas atracciones o, quizá, incluso algo peor.
Por eso no se sorprendió Danilo cuando, después
de las clases, se le acercó su mujer con aire decidido.
Fijaba en él una mirada pura, apenas matizada de
dolor.
- Danilo: uno de nosotros debe ir a ver a Grigori.
O tú o yo... Es posible que el pobre no tenga allí ni
quien le de un sorbo de agua...
- También había pensado yo lo mismo. Ve tú,
Galia -pronunció haciendo un esfuerzo.
Galia se alegró al principio; pero luego vaciló:
-¿No sería mejor que fueras tú?
-No, Galia, no; al fin y al cabo, tú eres mujer.
-Ya ves que te lo he dicho yo; pues ahora me
entra un poco de miedo -dijo mirando confiada a su
marido.
-De las buenas obras, no se debe tener miedo. -
Una sonrisa iluminó su rostro, pero el alma se le
ensombreció.
Delante de la verja de hierro del hospital, la
audacia abandona definitivamente a Galia y toda su
voluntad le basta tan sólo para no asomarse al
porvenir de Grigori.
Unos peldaños de piedra, desconchados, llevan a
una húmeda antesala donde flota un intenso olor a
yodoformo y a fenol. Una enfermera, delgadísima y
de pecho liso, enrolla vendas viejas, ya hervidas, y
contempla con ojos indiferentes a la visitante.
-¿A quién viene usted a ver, joven?
-A Grigori Nechuivíter.
-No puede recibir visitas -contesta la enfermera, y
su rostro adquiere un aire de compasión.
-¿Por qué? -suspira Galia, adivinando que Grigori
está mal.
-Está grave. Necesita una calma absoluta. ¿Es
usted familiar de él?
-¿Yo?... Soy... su mujer -pronuncia de pronto
Galia.
-¿Su mujer?
La enfermera se sobresalta y queda confusa. Sus
dedos corroídos dejan escapar la venda, amarilla de
tantas lavaduras; pero, sin mirar siquiera adónde cae,
abre precipitadamente otra puerta y desaparece. Al
poco rato surge en la antesala una médica de cierta
edad y paso decidido. Saluda a Galia y le sonríe con
unos ojos cansados, pero duros.
-Tan jovencita y ya... casada.
Galia nota que esa palabra disimula otra: "viuda".
-Dígame, ¿cómo está?
-No hay que perder las esperanzas... Se había
desangrado... Pero, no hay que perder las
esperanzas... Se lo enseñaré un instante. Y, se lo
ruego, sobrepóngase, no llore: no olvide que es usted
la esposa de Nechuivíter -pronuncia, dando a
Que no vierta la sangre
entender el enorme significado que confiere a este
nombre.
Por el pasillo medio a oscuras van y vienen unos
hombres consumidos por las heridas y las
enfermedades y golpean indiferentes el suelo con
muletas improvisadas que sostienen a cuerpos
juveniles de combatientes mutilados.
La médica abre la puerta de la última sala, y Galia
reconoce enseguida el rostro demacrado de Grigori,
con la nariz afilada y unas manchas amarillas
enfermizas. Lo único que no logra reconocer es el
cuerpo liso, como aplastado, y la voz que aún
pronuncia retazos de órdenes. Tragándose las
lágrimas, se detiene a la cabecera de Nechuivíter y de
sus manos cae con ruido seco el hatillo de las
galletas; pero no se agacha para recogerlo: no puede
apartar los ojos de su primer amor.
No sabía el tiempo que había estado inclinada
sobre Grigori, conteniendo los sollozos; pero alguien
le rozó un hombro. Galia volvió la cabeza y vio a su
lado a un hombre bien plantado, de nariz aguileña,
todo vestido de cuero.
-¡No se desanime, no se desanime! -trataba de
calmarla acariciándole el hombro con su manga
crujiente de cuero.
La hizo salir con mucho cuidado al patio del
hospital, procurando captar con empeño la mirada de
sus ojos arrasados en lágrimas.
-Si necesita usted algo, yo haré siempre todo lo
que pueda. Soy un amigo de Grigori, me llamo
Kulnitski. No sabía que estuviera casado.
-No soy su mujer -suspiró Galia enjugándose los
ojos con un pico del pañuelo de seda.
-¿No es su mujer? -sorprendióse Kulnitski, y por
primera vez la contempló como se mira a una mujer,
advirtiendo que era guapa.
Atragantándose, Galia le refirió cómo había
ayudado Nechuivíter a su marido a salir de la cárcel.
"¿No habrá aquí alguna historia romántica?"
Cuando este pensamiento ruin acudió a la mente de
Kulnitski, volvió a envolver a Galia en una mirada y
se persuadió de que, por una mujer tan hermosa,
valía la pena hacer algo.
Al notar aquella mirada, Galia se estremeció y se
apresuró a despedirse.
-¿Ha venido usted a pie?
- Sí.
-¡Eso se llama amistad! -Estuvo a punto de decir
"amor", pero se contuvo a tiempo-. ¿Quiere usted que
la acompañe en mi carricoche?
-¡No! Muchas gracias... -protestó asustada Galia,
y echó a andar por la carretera.
Kulnitski la vio alejarse de reojo, lamentando que
aquella hermosa mujer fuera de otro. Luego se
dirigió hacia su carricoche, trofeo conquistado a los
bandidos, en el que aún estaba escrito por delante:
"Tú eres capaz de alcanzar al demonio" y, detrás:
"¡Aunque revientes, no me alcanzarás!" Estas
115
inscripciones se burlaban de él, recordándole la
momentánea cobardía que habría desaparecido hacía
tiempo en el olvido si Nechuivíter durmiese ya el
sueño eterno.
XXXVII
El sol se extiende como una confusa mancha de
aceite sobre las nubes sucias. Por la mañana ha
cubierto la tierra una nieve húmeda que ahora se
convierte en lodo bajo las abarcas desgastadas hasta
el último grado y el monstruoso calzado de paja y de
madera. Con ese calzado y la ropa hecha jirones,
parecen una amarga burla las grasientas escarapelas
multicolores de los gorros de los antiguos tiradores.
Lo que ayer seducía como afeite nacional está hoy
desteñido y sucio, y los propios tiradores llaman a los
gorros sacos de requesón y, entre dientes, entonan
esta triste canción acerca de su refugio:
¡Eh, por aquellas lentejas
Nos largamos al extranjero,
Eh, por aquellas lentejas!
Sin embargo, hoy reina en el campo de Vadovets
una soñolienta animación: de un momento a otro
deben llegar unos emisarios de los "insurrectos
ucranianos" que todavía no han depuesto las armas.
Rumores increíbles agitan a los hombres convertidos
ya en sombras y les sugieren migajas de esperanzas
de regresar a Ucrania o, por lo menos, de escuchar
algo verosímil acerca de lo que en ella ocurre.
Porque, hasta ahora, la verdad ha sido barrida por la
riada de las fantásticas mentiras. No sólo toda la
Ucrania de la orilla derecha se encuentra, a
excepción de Kíev, en manos de los atamanes que
aguardan únicamente la llegada de Petliura para
tomar Kíev; es que, además, se sabe que los
bolcheviques han reconocido su error. Confiesan que
no debían haber tomado el poder y ahora sólo desean
una cosa: encontrar alguien a quien traspasarle ese
poder. Naturalmente, debe tomarlo Simón Petliura,
ya que la Entente le va a reconocer de un momento a
otro como gobernante de Ucrania.
Poguiba, medio enfermo, escuchaba aquella
charlatanería, y su olfato le decía que aquellos
rumores eran sembrados por los agentes del atamán
jefe. Petliura, que no aparecía por allí, temeroso de la
cólera de los indignados reclusos, enviaba a lacayos
suyos que se volvían tarumbas para disculpar y
ensalzar a su amo del "Bristol". Poguiba no salió a
recibir a los emisarios: sabía de antemano quién los
enviaba, y no esperaba escuchar nada interesante. Al
fin y al cabo, sus vecinos de barraca le dirían lo que
fuera.
Cuando todos se marcharon, envolvióse lo mejor
que pudo en su chaquetilla campesina.
Experimentaba un solo deseo: el de entrar en calor y,
por lo menos en sueños, vivir algo mejor. Pero, al
116
principio, incluso el sueño atormentaba el cuerpo
extenuado del teniente coronel. Soñaba que el
comandante del campo, un antiguo coronel zarista,
rodeaba nuevamente de alambre espinoso los muros
de Vadovets y en su ayuda llegaban Petliura y
Vishivani. De pronto se les metió en la cabeza que
también encima del campo debía haber una red de
alambradas y, al poco tiempo, Poguiba veía con
horror sobre su cabeza el cielo dividido en cuadrados
iguales por el alambre espinoso; en uno de esos
cuadrados, lo mismo que una mariposa clavada con
un alfiler, aleteaba el pequeño sol invernal. Pero,
súbitamente, llegaban hasta Poguiba maravillosos
aromas de comida y, desentendiéndose del sol, abría
una puerta. Daba paso a una habitación donde estaba
puesta una mesa que se venía abajo por el peso de las
fuentes y las botellas. El teniente coronel se abalanzó
sobre la mesa..., pero le despertó una algarabía de
voces: en su barraca penetraban los prisioneros y los
emisarios del atamán jefe. Encorvado, Poguiba se
levantó de su petate y estuvo a punto de lanzar un
grito: en la puerta había visto la redonda silueta de
Barabolia y la fisonomía asqueada de Evséi Golován,
que sentía náuseas de cuanto había visto en el campo.
-¡Dios mío, pan teniente coronel! -exclamó
Barabolia. Cruzó las manos y, con sincera alegría,
corrió a Poguiba, le abrazó, le besó y enjugó con
femenil pañuelo una lágrima imaginaria.
-¡Estilización! -observó burlón Evséi Golován al
ver los ojos secos de Barabolia, y saludó al teniente
coronel-. ¡Hola, hombre, hola! No esperaba
encontrarle en este matadero humano.
-¡La flor de la nación en campos apestosos! -
exclamó Barabolia yendo y viniendo en torno a
Poguiba-. ¡Pero les arrancaremos de aquí! ¡Les
arrancaremos a todos! -continuó, dirigiéndose a los
habitantes de la barraca-. El pan atamán jefe prepara
una nueva campaña y todos ustedes volverán, bajo
las banderas amarillas y azules, a sus tierras de aguas
apacibles, a sus bellos amaneceres.
-Idealización -rezongó Golován en la horquilla de
sus bigotes, y fue quien primero salió en busca del
comandante del campo de Vadovets.
Poco después, unos recios caballos, que hacían
sonar una campanilla maciza, llevaban hacia Krákov
al pan teniente coronel, a Barabolia y a Golován. Sin
ningún miramiento, Golován había hecho sentar a
Poguiba junto al cochero, por miedo a que los piojos
cebados del campo se pasaran a su ropa, perfumada a
la europea. Y esta falta de miramientos le agradó a
Barabolia: que notase el pan teniente coronel que su
vida dependía ahora enteramente de ellos. Y Poguiba
lo notó. En Krákov, con unos cuantos billetes de mil,
Barabolia vistió y calzó al teniente coronel, le
acompañó al baño y a la peluquería y luego, con su
risita odiosa, le preguntó si le gustaría cenar en un
restaurante o en una casa donde también se podía
pasar un rato con las muchachas.
Mijailo Stelmaj
-Las muchachas de aquí son como la pólvora -le
advirtió chasqueando sus gruesos labios-. Incluso a
un muerto son capaces de inducir al pecado.
-Entonces, téngame usted por más muerto -replicó
Poguiba-. No estoy para muchachitas.
Súbitamente, el rostro del teniente coronel se
animó un poco y sus ojos taladraron la oscuridad que,
durante aquellos meses, había ido espesándose en
torno a sus párpados:
-Y usted, Denís Ivánovich, ¿no ha olvidado a su
mavka?
-¿A Mariana? -El rostro ahíto del agente expresó
satisfacción.
-Sí, Mariana, la misteriosa mavka de Podolie.
-Todo en la mujer es misterio, y todo en la mujer
tiene una explicación que se llama preñez. Así dijo
Zarathustra -declamó Barabolia, entre unos cuantos
de sus odiosos "ji, ji".
-Supongo que con Mariana no llegaría hasta eso. -
La mirada de Poguiba se extinguió.
-Con ella precisamente llegó -volvió a reír
Barabolia.
-¿Será posible?
-A las mujeres les miento; pero, cuando hablo de
las mujeres, no digo más que la pura verdad -profirió
Barabolia dando una nueva prueba de ingenio, y él
mismo se quedó admirado de sus palabras-. Pronto
saldremos juntos para Ucrania y puede que veamos
allí a nuestra mavka. -Ni siquiera le había preguntado
al teniente coronel si estaba de acuerdo en hacer el
oficio de espía.
-¿Solos?
-De momento, solos; pero recibirá usted los
poderes del atamán jefe. Que no se le ocurra a usted
dirigirse a Yurkó Tiutiúnik. En la reunión de los
generales celebrada en Tarnov le nombraron jefe del
Estado Mayor de los guerrilleros y los insurrectos.
Pero el atamán jefe no se fía de Tiutiúnik, y esa
enemistad le puede perjudicar a usted.
- Está bien -accedió Poguiba y, aunque tenía más
confianza en Tiutiúnik que en Petliura, ahora ya le
daba igual: el campo había terminado de desgajar de
su alma todas las convicciones anteriores.
Comprendía que era capaz de servir no solamente a
Petliura, sino también a Barabolia, que le había dado
de comer y le había vestido.
XXXVIII
En el cobertizo, misterioso y callado, huele a miel
y a las hierbas que más les gustan a las abejas. El
viejo Goritsvit abraza una colmena, pega a ella el
oído y se pone a hablar con sus alados habitantes. A
Dmitró le gusta y le da un poco de miedo escuchar
esa conversación: el abuelo habla con las abejas
como si fueran personas. Sabe una palabra mágica
que hace salir antes a los enjambres y les ayuda a
recoger en abundancia la mejor miel. En la aldea hay
quien llama brujo al abuelo, pero eso es mentira, el
Que no vierta la sangre
abuelo va a la iglesia y dice que las abejas son las
lágrimas de la Virgen, y la miel, el rocío del Señor
que la niebla lleva de un lado para otro. De todas las
flores liban sus aladas obreras, menos de aquellas
que no se lo permiten y esconden su miel y del
centeno, que es para el agricultor más dulce que la
miel.
El abuelo termina al fin su apacible plática y se
vuelve hacia Dmitró:
-Agarra esa colmena, hijo, y vamos a sacarla un
rato al patio.
-¿Y no se morirán las abejas, abuelo? Todavía
hace frío.
-En casa del holgazán, hasta en sitio tibio se
mueren. Ahora, hijo mío, están las abejas en la
primavera, y en esta época, lo mismo que ocurre con
las personas, mueren más que en todo el año. Pero
ahora bañamos a las abejas en los rayos del sol y se
curan.
Suspendido el aliento, sacan al patio la primera
colmena. Alrededor, las nieves refulgen
deslumbradoras al sol, el borde de los tejados tiene
una fina capa de hielo del que fluyen unas gotas
azules y, sobre un lila, pía briosamente un verderón,
invitando al agricultor a dejar el trineo y tomar el
carro... Por el cielo bogan ya unas nubecillas blancas
primaverales y el bosque acaricia la mirada con su
azul violáceo que titila como un espejismo.
El patio del abuelo está limpio de nieve y cubierto
de juncos para que, cuando caigan a la tierra las
abejas que salgan, no se enfríen ni se hielen. Y es
extraño ver cómo salen por la piquera abierta las
abejas en tibia nubecilla y se bañan en el aire soleado
lo mismo que si no brillase la nieve a su alrededor.
El rostro riguroso del abuelo resplandece y,
entornando los ojos, levanta la barba y ofrece al sol
de marzo su bondadosa sonrisa. Junto al portón se
detiene la gente, mirando sorprendida la colmena, las
abejas y al abuelo.
-¡Es un viejo brujo! -oye decir Dmitró.
En esto, el abuelo frunce el ceño: Iván Sichkar se
ha detenido cerca del postigo. El viejo murmura
enfadado:
-El que echa mal de ojo, que se quede tuerto.
Siempre que se tropieza con Sichkar, Dmitró
siente un escalofrío en las corvas; dispuesto a un
nuevo choque con el ricacho, se tensa como la cuerda
de un arco, procurando disimular su emoción.
Sichkar mira las abejas y al viejo, y exclama
sorprendido:
-Abuelo, ¿es que sacan tus abejas miel de la
nieve?
-Claro que sí. Hay quien saca miel y hay quien
junta grasa -replica con rabia el viejo.
Los demás ríen, y Sichkar hace como si no le
zahirieran las palabras de Goritsvit.
-Como el viejo se ha pasado la vida entre abejas,
acaba picando igual que ellas.
117
-Tu grasa, Iván, no hay aguijón que la atraviese:
ni el de una abeja ni el de un abejón -dice el viejo sin
volver la cabeza.
Las abejas han vuelto y, ayudado por Dmitró, el
abuelo mete de nuevo las colmenas en el cobertizo:
ahora que se estén así todavía un par de semanas, y
luego se las puede ya poner para todo el tiempo en un
sitio resguardado. Entonces, el viejo Goritsvit dará la
vuelta a su colmenar con el primer pan sacado del
horno, salpicará un poco de agua con las espigas de
un haz que está desde Navidad debajo de los iconos,
y pronunciará otra palabra para que las abejas no
abandonen sus colmenas y recojan la miel y la cera.
-Bueno, hijo mío, ahora que hemos hecho esta
cosa buena para las abejas, podemos pensar en
nosotros.
El viejo se detiene en el umbral como si pensara
qué nuevo trabajo empezar. Se dirige hacia el
cobertizo y, con el nieto, repasa el arado, la grada y
la vertedera de madera que parece un ganso. Tiene
una pata rota. Dmitró se pone enseguida a fabricar
otra. El hacendoso abuelo siempre encuentra alguna
faena, todo lo sabe, todo lo hace diligentemente y,
gota a gota, de manera inadvertida, le transmite al
nieto como una abeja lo que ha juntado durante
largos años.
Dmitró trabaja encantado con el abuelo, aprende
encantado todas las ciencias que le enseña y come de
buen grado toda clase de comidas, aderezadas de la
manera más extraña, que prepara el viejo. Durante el
invierno, el muchacho ha dado un estirón, se ha
tornado más tranquilo y ya no llama por las noches a
su padre entre sueños. Ahora duerme profundamente
y no oye cómo el abuelo, al amanecer, se pasa a
veces largos ratos sentado a su cabecera.
El hijo se parece cada día más al padre. El abuelo,
que nunca tuvo consideraciones para hacer trabajar a
Timofi, deja dormir al nieto hasta que sale el sol y se
enfada con Dokía si reclama demasiado pronto a
Dmitró cuando pasa una temporada con él.
-Si tanto quiere usted a Dmitró, padre, ¿por qué
no se viene a vivir con nosotros? -le ha ofrecido
varias veces la viuda.
Pero el viejo contesta, incomodado:
-¡Claro, mujer, a tu casa voy a ir! ¡Mañana
mismo, con un saco al hombro! Y luego, en cuanto te
dijera una palabra que no te agradase, a empapar el
delantal de lágrimas. Por mi mujer sé que todas sois
lo mismo; y como yo tampoco me muerdo la
lengua...
-Eso lo dice todo el mundo -sonríe Dokía.
-¡Ande y que se vayan a paseo! Hay gente que, si
no la pinchas, no salta. ¿No piensas casarte?
-¡Qué cosas se le ocurren a usted! -contesta
Dokía, saltándosele las lágrimas de lo colorada que
se ha puesto.
-¿Ves tú? Ya estás enfadada... ¡Si todavía eres
joven!
118
-Aunque tuviera diecisiete años, aunque me
hubiera quedado viuda al salir de la iglesia, nunca
miraría a otro hombre.
-¡Bien sabía Timofi con quién se casaba! -El
abuelo sacude el haz de su barba blanca y vuelve la
cabeza para que no advierta la nuera que no siempre
tiene los ojos secos...
El abuelo contempla con arrobo la habilidad con
que Dmitró está haciendo una pala con un trozo de
madera; menos mal que ahora puede uno entretenerse
un poco.
-Antes de que queramos darnos cuenta, hay que
salir a arar.
-En cuanto aparezca el vaporcillo sobre la tierra,
¡al campo! -contesta el adolescente con gravedad, sin
soltar el cepillo.
-¿Has pensado ya dónde vas a sembrar?
-¡Pues claro! El trigo y la cebada, en Kadibka; los
guisantes y el alforfón, en el calvero de las hayas.
Aunque la tierra es allí arenosa, debe venir bien el
alforfón.
"Todo un hombre", piensa el viejo, pero no elogia
al nieto, y se limita a asentir con la cabeza.
Sobre el bosque rebulle ya el crepúsculo, se
oscurecen las nubes que se han acostado en las
cumbres de los árboles y enmudecen las gotas del
deshielo. Después de cenar, Dmitró se despide del
abuelo y sale para su casa: lleva ya mucho tiempo
allí. Bajo los pies tintinean, cantarines, los
carámbanos que acaban de hacerse, cruje la nieve
áspera y, en los charcos recién cuajados, tiemblan las
manchas de luna. Alrededor, lo mismo que gansos,
blanquean las casas. También ellas quieren agitar las
alas y volar al encuentro de la primavera nueva.
De una calle vecina llegan unas atrevidas voces de
muchachas:
Cuando el río se deshiela
No hay quien pase el agua.
Si quieres ver a tu amada,
Llégate hasta el vado.
Desde casa de Kindrat contesta otra copla:
Delante de nuestra casa
Unas mozas hechiceras
Enterraron un puchero
Con comida bien guisada.
Luego pisaron la tierra
Y clavaron una estaca.
Todo para que esta calle
Ronden pronto los muchachos.
Apenas terminada la canción se escuchan risas y
las muchachas echan a correr: efectivamente, han
aparecido unos muchachos en la calle; pero, en
Podolie, los muchachos y las muchachas no pueden
verse por las noches nada más que dentro de las
Mijailo Stelmaj
casas.
Una bandada de muchachas atraviesa la calle. Una
de ellas advierte a Dmitró y grita: "¡Uy, un
muchacho!" Y todas se ocultan, chillando, detrás de
los graneros.
"¡Qué urracas!", sonríe Dmitró. Le agrada que le
hayan tomado por un muchacho.
Del patio de Olga Pidoprigorá sale muy alegre
Stepán Kúshnir. Se acerca a Dmitró y le estrecha con
fuerza la mano:
-¡Hola, Dmitró! ¡Cómo has crecido! ¡Eres ya todo
un muchacho!
-¡Qué va! -protesta confuso Dmitró.
-¡No sabes qué alegría tengo! -El rostro de
Kúshnir resplandece-. Me caso con Olga. ¿Por qué ha
de pasar calamidades ella sola? -continúa señalando
con la cabeza el patio-. ¿Vendrás a la boda?
-Claro que sí.
-Tarde me ha llegado la felicidad; pero es que, en
la guerra, no había tiempo para pensar en bodas.
Mejor pareja que Olga no la hay en el mundo -dice,
abriendo su corazón a Dmitró como a un igual-.
Ahora que ha terminado la guerra, se puede vivir ya
un poco. Y a ti también, muchacho, pronto te llegará
la hora. La mejor época de la vida del hombre: el
amor.
Al escuchar estas palabras, toda la sangre de
Dmitró le afluye al rostro. ¡El amor! ¡Tanto como ha
oído hablar de él a la gente y en las canciones! Pero,
¿cómo será de verdad? Fija la mirada en el
resplandor de las estrellas y luego, otra vez con ávida
esperanza, presta oído a la canción, que se acerca
hasta rozarle y parece clavar en él, desde la oscuridad
de marzo, unos ojos de muchacha.