'

Separata
i n ~ o mn a
Cultural de Posdata . Nº84 . Viernes 7 de agosto de 1999

'

,. ~·

GDffibtecht

Dossier : Una conferencia de Hans Ulrlch Gumb recht (p 1 a 10) / Anima Mundi: (p 11) / Libros : Autobiografía
de Jorge Lu is Borges (p 1 2), Los fuegos del sacramento y La cacería de Alej and ro Paterna in (p 13) / Tinta
fresca (p 14) / Rehermann (p 15) / Pellegrino (p 15) / Golpe de ojo: Fede ri co Rubio (p 16 )
 Milenarismo Universitario.
Las revoluciones de los medios y el futuro que les queda a las Humanidades

Insonmia es In separata c ultural de In re\~sta

insumn 1a
, Editor: Aldo Mauucchelli; Cronistas: Sofi Richcro r María José San raa·eu; Colunm.istas:Marosa D i Giorgio, Carlos Rehennann, Carlos Pellegrino,
Director Reseonsa blc: Manuel Flores Silva¡ Mario Silva García; Colaboradores: Gerardo C iancio, Gonzalo C urbelo, Aldo Dtfilippo, Felicia110 Duhlé, María .Echeniq ue, Amir H amed,
SubDirector: Eduardo Alonso Bentos¡ Editor C hristian Kupchik, Andrea Latorre, Sandra López, David Martino,Jorge Olivera, Alvaro Pcmper, Gabriel Peveroni, Soledad Platero, Eduardo
General: Gerardo Bleier¡ Director de Arte: Fidel Roland, Gustavo San Román (Escocia), Fernando Santullo Barrio, Ficlel Sdnvo,Julio V\1rela. Diseño: Fidel Scbvo; Fotograffa: F'ederico R ubio.
Sclavo¡ SubEditor General: Aldo Maz wcche lli¡ e-mail: pusdata@adinet.com.uy
Política, Sociedad e Investigaciones: Pedro C ribari. Insomnia en Web: hap·//inrercannl.com/posd1ua/edicicm/scparata/separata.honl

PcF 2 7 d e agosto de 1999.


Las celebraciones de los ciento cincuenta años de la
Universidad de la República han dado lugar a una serie
de actividades que se constituyen en importantes
aportes al quehacer intelectual en nuestro país.
En ese marco, Ciencias de la Comunicación, bajo la
orientación de su directora, la Ora Lisa Block de Behar,
extremó sus ya tradicionales esfuerzos destinados a
contribuir a la transmisión y producción del saber, a
través del lanzamiento de una revista -Circular-, de
una serie de conferencias y mesas redondas, del
impulso de publicaciones de obras inéditas de Hans
Ulrich Grumbecht, Gianni Vattimo y Michel Serres,
entre otras tareas. Estos tres estudiosos fueron, al
igual que Tomás Eloy Martínez, invitados por Ciencias
de la Comunicación a dictar conferencias y participar
de mesas redondas en las que se han puesto de
manifiesto los grandes desafíos actuales de los
medios y las funciones que corresponden a la
Universidad con relación a ellos, en tanto ámbito de
formación y de construcción del conocimiento.
Hans Ulrlch Gumbrecth dictó en el local del Instituto
•
de Bellas A r tes la conf erencia '¿Milenarismo
universitario? La revolución de los med ios y el futuro
que les queda a las Humanidades', que reproducimos
a continuación.
Gumbrecht, nacido en 1948 en Würzburg, Alemania y
doctorado en la Universidad de Constanza en 1971, es
actualmente profesor de Literatura en el Departamento
de Literatura Comparada de la Universidad de Stanford,
director del Comité de Conferencias y Simposios de
esa Universidad y miembro de la Academia Americana
de Artes y Ciencias.
Radicado actualmente en usA, el profesor Gumbrecht
se desempeñó anteriormente en las universidades de
Constanza, Bochum y Siegen, fue profesor visitante e
invitado en diversas universidades europeas y de las
dos Américas, distinguido con varias menciones
honoríficas en Virginia, Washington y Stanford. Su vasto
trabajo académico incluye publicaciones sobre historia
de la Literatura, Literatura Española, la cultura
medieval, los medios de comunicación, el cuerpo y el
deporte.
7 de agosto de 1999. Pd; 3
 Quería comenzar recordando una saber
común: el año 2000 es una fecha contingente,
azarosa , además de estar basada en un
computación errada, como saben, puesto que si
se cuenta a partir del nacim.iento de Cristo el
próximo año no debería ser el 2000. Pero a pesar
de ser una fecha contingente y errada, parece
que no podemos evitar reaccionar ante esta fecha
de una forma francamente histérica, que se parece
grotescam en te al milenarismo del primer
milenio, al milenarismo del año 999.
D eseo establecer cinco paralelismos posibles
entre el milenarismo del año 999 y el de hoy día:
Aunque sabemos que no va a ser así, tenemos la
expectativa de que el mundo sea totalmente
distinto después de este año corriente. En esto
somos parecidos a los hombres del siglo x,
quienes pensaban que entonces vivirían el fin
del mundo. Nosotros no pensarnos que llegará
el fin del mundo, pero sí que algún cambio muy
profundo tendrá lugar.
Nos hemos convertido, en los últimos años,
en intérpretes obsesivos y ávidos de nuestro
presente para tratar de producir, a partir de esas
interpretaciones, pronósticos de ese futuro
ignoto. Las personas del siglo x se fijaban en
vacas malparidas (vacas de dos cabezas), en
catástrofes meteorológicas (como la de esta
mañana), para pronosticar el futuro. Hoy,
nosotros -sobre todo en EE uu y como vivo en
EE uu digo ' n osotros'- contamos con la
posibilidad de usar la eventual dificultad del
software para adaptarse al número 2000 como
indicio para el pronóstico de un posible colapso
del mundo.
Los que no creemos en el próximo fin del
mundo creemos, sin embargo, en el fin de muchas
cosas: en el fin de la literatura, el fin de las
humanidades, el fin del arte, en el fin del amor;
normalmente, no en el fin del deporte ni menos
aún del fútbol. P ero existe un sentimiento
nostálgico del mundo, un 'dolor del mundo'.
Al mismo tiempo n os creemos con la
obligación de rendir cuentas por este milenio
pasado que se está acabando. Pero en ausencia
de un dios institucionalizado nos encontramos
sin destinatario para esta confesión; es como si
quisiéramos hacer una confesión y no hubiera
confesor.
También nos sentimos sin amparo para el
momento de transición. Si el emperador Otto m,
el emperador romano-alemán, bajó a la tumba
de Carl omagno en la noche de Año N uevo del
año 999 noso tros tenemos tendencia a
protegem os-de eso va a hablar mi colega Gianni
Vatti mo- con lo que se h a llamado un
'renacimiento de la religión'; parece que eso tiene
que ver con ese miedo al futuro. Y algunos se
protegen con teorías y filosofías ya pasadas y
rancias , como por ejemplo un marxismo
ortodoxo.
El gran problema es que en virtud de toda la
ironía con la que he hablado en los últimos
minutos sobre este milenarismo no sabemos muy
Pd: 4 7deagosro de1999.
bien cuántos de nuestros pesimismos están
justificados. Por ejemplo, yo soy muy escéptico
respecto a ese temor a que el software no se va a
adaptar al número 2000 y que por eso el mundo
va a colapsarse; pero, quizás, aquellos americanos
-y, sobre todo, norteamericanos- qu e se
compran alimentos para sobrevivir esa noche
(alimentos que no estarán en buen estado en
enero del próximo año) sobrevivan y, tal vez, por
no hacerlo, yo no sobreviva. Esta es una cosa
rara: se puede tener una actitud irónica y escéptica
con el milenarismo, pero no se puede tener la
certeza de que no esté justificado.
Por ese sentimiento y por esta razón mi
conferencia para el aniversario de hoy, el
aniversario de la Universidad de la República, a
un paso del fin del milenio, va a ser un análisis
m ás o m enos sobrio - si yo soy capaz de
sobriedad- del milenarismo con relación a las
Humanidades, a las disciplinas académicas. Y
voy a disponer este análisis en cuatro partes. Voy
a tratar de dar una respuesta histórica - y, espero,
compleja- a la pregunta 'qu é son las
Humanidades'. Me voy a concentrar en lo que
según creo es la situación de las Humanidades
hoy. En el presente las Humanidades, de acuerdo
con su autoimagen, se consideran a sí mism as
ineficaces, al confrontarse con problemas que
no pueden r esolver.
Intentaré dar una respuesta a la pregunta 'de
dónde nos viene esta confusión, este sentimiento
de crisis'. Responderé a esta pregunta en dos
niveles diferentes: el de la histo1i a epistemológica
y el de la historia de los m edios, como lo apunta
el título de esta conferencia. Me enfrentaré en la
parte final con la pregunta de qué les queda a las
Humanidades en esta situación. A propósito,
estoy bastante contento de estar hablando en el
Instituto de Bellas Artes, puesto que entiendo
que está incluida dentro de las Humanidades, en
tanto es más discutible que lo estén las Ciencias
de la Comunicación.
Primera parte:
¿qué son las Humanidades?
Establecidas mis premisas, voy a dar inicio a
la conferencia (esto es un poco alemán: las
premisas son más largas que la conferencia):
¿Qué son las Humanidades? Tanto histórica
como sistemáticamente es una pregunta difícil
y, como soy fetichista decin1al, les voy a anw1ciar
que tengo cuatro tesis para abordarla.
Si · consideramos la historia
institucional, las Humanidades vienen de
principios del siglo XIX; entonces se constituyen
en disciplinas un.iversitarias en Europa. Nacen
en el contexto de la situación de reformas en la
situación posrrevolucionaria en los estados de
la Europa Central. Esta situación en Francia,
Inglaterra, Alemania, y más tarde en Españ a,
estaba caracterizada por una tensión
macrosociológica interesante: una tensión entre
lo que yo llamaría un nivel normativo de la
sociedad (eso era algo nuevo en el proceso
histórico, la 'promesa' de una sociedad futura, la
sociedad ideal) por un lado, y la vida cotidiana
por otro lado. En esta situación la cultura y la
lectura jugaban un papel de mediación entre los
niveles normativo y cotidiano de la sociedad. Este
papel de mediación tenía dos modalidades: una
de 'compensación' en el sentido de actividades
de pasatiempo de modo que la cultura y la lectµra
ofrecían lo que el nivel normativo de la sociedad
prometía, pero sin mantenerlo; otra era la de
recon ciliación, ya que ciertas actividades
culturales sugerían que la tensión no era, de
hecho, tan grande ni tan dramática.
Es claro que el Estado tenía interés en
proteger esta función de mediación de la cultura
para aliviar la tensión cotidiana. Así se iniciaron
las Humanidades y eso resulta claro, por
ejemplo, en Prusia, con la Germanística. Esta
mediación financiada, estimulada por,~l Estado,
conocía dos variantes. En aqueUos estados -
como Prusia, por ejemplo- en los que las
reformas eran la reacción a una derrota nacional
(la derrota contra Napoleón para Pmsia) el nivel
normativo de la sociedad, la imagen de cómo
debería estar la sociedad, estaba constituido por
la imagen idealizada d el pasado; eso es
precisamente lo que llamarnos romanticismo
académico, o sea pensar en la Edad Media
alemana (lo mismo pasó luego con los
respectivos períodos medievales en Francia,
Italia y España; tal lo que ocurrió con el '98'
español) como en el ideal que se debería alcanzar.
En los estados en los que las r eformas devinieron
de una victoria, como en Inglaterra o Estados
Unidos, el nivel normativo de la sociedad estaba
definido de un modo más abstracto, basado en
valores humanitarios generales. Eso implica que
mientras en Alemania, Italia o Francia las
Humanidades nacen unidas a preocupaciones
históricas, en Inglaterra o Estados Unidos tales
preocupaciones históricas están ausentes.
Estas características propias del período de
emergencia de las Humanidades entran en una
crisis global (estoy refiriéndome a Europa) hacia
fines del siglo XIX, una crisis de tal entidad que se
puede decir gue el fin del siglo XIX es también el
del gran éxito , de la época feli z de las
Humanidades.
La razón principal para esta primera
crisis fue una falta de confianza en la
sustancialidad, en el carácter ontológico de los
horizontes de referencia normativos. Ya no se
creía, por ejemplo, que esa Edad Media, esa
época tan ideal de la nación había existido y con
eso se perdió, de repente, entre los años noventa
del siglo XIX y los primeros años del siglo XX la
evidente función social de las Humanidades.
Este momento de crisis - yo creo que es m uy
típico- fue el momento en que se formularon
por primer a vez programas m odestos y
explícitos para las Humanidades. Lo que me
parece típico es que las instituciones siempre

Se trata de que la clásica metáfora de la 'torre de marfil', que se
tomaba como metáfora negativa y de autoflagelación de las
Humanidades es, para mí, algo positivo. Justamente, las
Humanidades deberían insistir en tomar su tiempo; en tomar su
tiempo porque tomar este tiempo, aprovechar, afirmar la
condición de torre de marfil es la posibilidad de producir, de
exponerse a esa complejidad, de considerar la pluralidad de
sentidos posibles a la que nos exponemos.
encuentran sus formulaciones, sus descripciones
explícitas y programáticas en momentos de crisis.
Por ejemplo, en Alemania, Wtlhelm Dilthey, un
filósofo que yo encuentro bastante mediocre -con
perdón de los que tengan otra opinión- , creyó en
este sentido programático de 'las ciencias del espíritu'
y las d efinía como ciencias basadas en la
interpretación; interpretar a los hombres
interpretando el mundo sería la tarea central y
unificadora de las Humanidades. El programa fue
diferente en el contexto anglo-americano donde el
primer programa de las ciencias humanas es -a mi
juicio- el Nl'W Oriticism. Eso quiere decir que las
H umanidades se establecían como la enseñanza y la
práctica de una cierta cultura de la lectura; eso explica
por qué las Humanidades, tanto en Inglaterra como
en Estados Unidos, siempre están ligadas a un canon
de textos absolutamente obligatorios de lectura.
El tercer momento de esta breve historia,
la segunda crisis de las Humanidades, una crisis que
yo ya viví personalmente, se da entre los años 60 y
70; lo que llamamos bastante globalmente la
'revolución' de los estudiantes. Esta crisis de las
Humanidades de los años 60 y 70 se caracterizó por
el esfuerzo de transformar las Humanidades en
Ciencias Sociales. Las Humanidades tuvieron la
ambición - una ambición suicida-de definirse como
Ciencias Sociales principalmente por que en aquel
momento esa metamorfosis conllevaba una promesa
-que desde la perspectiva de hoy podemos ver como
bastante vacía- de recuperar funciones sociales
concretas. Lo que nos queda de aquel momento es
un di scurso bastante grandilocuente en la
autodefinición de las H umanidades: se hablaba de
funciones sociales de extrema importancia, cuya
concretización no resulta posible.
Finalmente, en la situación actual, creo que
si los humanistas somos sinceros, aceptaremos que
ya no creemos en gra ndes funcion es. Nos
encontramos inadecuados e ineficaces ante los
desafíos intelectuales y sociales del momento. Pero
como hemos inventado ese discurso grandilocuente
para nuestra autorrepresentación estamos en una
situación bastante problemática porque no podemos
admitir oficialmente que ya no nos consideramos
competentes para cun1plir con aquellos objetivos que
diseñamos nosotros mismos en los años 60 y 70. Y
en este sentido parece casi desafortunado que
inventáramos nosotros mismos todas esas metas tan
grandilocuentes que hoy en día parecen
amenazarnos. Esto sería una breve historia de las
Humanidades...
Segunda Parte:
las cinco inadecuaciones de las
Humanidades
¿Cómo podemos definir más precisamente esta
situación del presente, este sentimiento de
inadecuación o de impotencia frente a los desafíos
intelectuales del momento? Para dar una respuesta,
siendo fiel a mi lema de fetichista decimal, voy a
describirles cinco situaciones - y pido disculpas a
7 de agosto de 1999. Pd: 5
algunos, a mi amiga Lisa Block de Behar, sobre
todo, porque tres de ellas son situaciones que ya Los r¡ue no cree111os en el próximo fin del 11lundo creemos, sin embargo, en
mencioné hace once años en una conferencia que el fin de muchas cosas: en el fin de la literatura, el fin de /ns
di en Montevideo, pero, desgraciadamente, no soy
tan innovador como para encontrar una situación
humanidades, el fi11 del arte, en el fin del amor; normalmente, no en el fin
totalmente nueva después de diez afios. del deporte nt menos r11ín del fútbol. Pero existe un sentimiento nostálgico
Primera inadecuación: corresponde a lo que del mundo, un 'dolor del mundo'. Al 111 ismo tiempo nos creemos con la
llamo 'destemporalización' en las Humanidades. obligacióu de rendir rnentas por este milenio pasado r¡ue se está ncnbmzdo.
Lo que caract erizaba tradicionalmente las
Humanidades era una concepción del tiempo
Pero en ausencia de un dios institucionalizado nos encontramos sin
histórico que surgió casi con la primera destinatario para esta confesión; es como si quisiéramos hacer una confesirfn
modernidad, con la modemidad del Renacimiento. _y 110 hubiera co11fes01:
En esta concepción del tiempo, en este cronotopo,
el futuro se consideraba como un horizonte abierto
de posibilida<les y el pasado era un espacio de
experiencias que se podían aprovechar para
seleccionar, para escoger el futuro.
Precisamente, esta situación en la que el presente
se dispone entre un futuro pleno de posibilidades y
un pasado vivido como w1 tesoro de experiencias
caracterizaba al presente como espacio del sujeto.
Lo que en Filosofía llamamos el 'sujeto', la
subjetividad, sólo puede existir en este cronotopo
porque según la tradición occidental filosófica este
sujeto tien e dos caras, dos funciones: la de agente
(intenta escoger en e l presente entre futuros
posibles) y la de intérprete (debe imerpretar el
pasado para basar sobre esa interpretación la
selección del futuro). En este sentido, el lugar del
sujeto entre el pasado y el futuro es -como dijo
Baudelaire en Le temps pour la vie moderne- un
momento transitorio imperceptiblemente breve,
por lo que ese momento - el presente- no lo
podemos definir en nuestro cronotopo tradicional.
L o que llamo ' destemporalización ',
entonces, es w1a disolución de esta situación, de la
que nos hemos dado cuenta en las últimas décadas.
Tenemos, cada vez más, el fun1ro como algo
bloqueado. En virtud de nuestro milenarismo
creemos que no tenemos la confianza optimista de
dar el paso hacia el próximo futuro. Y al mismo
tiempo vivimos una posibilidad tecnológica infinita
de reproducir pasados (me refiero, por ejemplo a la
imitación de muebles antiguos, a las películas
históricas, etcéteras), tenemos una posibilidad
tecnológica infinita de llenar el presente con

NO deje su imagen
a la deriva... -¡
Su empresa debe tener una selecta presencia en INT~RNET, 1
1
•
no olvide que es su carta de presentación al mundo.
En <tl SITIO lo sabemos y contamos con todo un grupo de profesionales que le permitirá desarrollar
la mejor estrategia publicitaria en Internet que va desde el desarrollo de Páginas,
Ca mpañas Publicitarias y Asesoría I ntegral en Marketing I nteractivo.

Pcr 6 7 de agosLO de 1999.

pasados. Lo que eso nos produce es w1 presente
'amplio' -hablando metafóricamente-, un
presente que ya no puede ser el cronotopo que
necesita el sujeto.
Segunda inadecuación: la llamo
'destotalización', o pérdida de la capacidad de
abstracción. Este 'presente amplio' ya no ofrece
un lugar natural, un lugar universal al sujeto
agente y al sujeto interpretador. Y eso quiere decir
que ya no nos encontramos en un lugar desde el
que las interpretaciones individuales que
hacemos se puedan generalizar y puedan obtener
validez universal.
En este sentido Jean Fran\:ois Lyotard
hablaba del fin de los 'grands récits', de los
grandes relatos. Nosotros entendemos que sólo
podemos contar historias locales; hoy en día la
idea de hacer una historia mundial como la hizo
Hegel es muy lejana. Lo mismo pasa con
nuestros juicios; consideramos siempre que
nuestros juicios son muy locales y por eso
tenemos esa reacción negativa a lo que llamamos
'globalización'. Lo único que podemos ver como
positivo hoy en día es lo local.
Tercera inadecuación: 'desreferencialización'
o pérdida de contacto con el mundo concreto.
La pérdida del lugar central de observación de
que hablaba hace un momento nos hace dudar
también de la pertinencia de nuestras
observaciones. La duda en la pertinencia de
nuestras observaciones, la duda de que podamos
salir de nuestra conciencia, lleva a la hipótesis
de que el mundo que vemos, el mundo que
pensamos que logramos percibir, podría ser
enteramente una proyección de nuestra
conc1enc1a.
Eso es lo que llamo 'desreferencialización',
es lo que se llama en forma positiva
'constructivismo' o 'virtnalismo'. Lo que no
podemos alcanzar es un referente concreto. Esto
tiene consecuencias sumamente graves en
nuestra relación con el mundo. Y todo eso parece
estar reforzado hoy en día por los medios, por la
pequeña pantalla.
Cuarta inadecuación: 'desdistribución' o fin
de una economía clásica. En un mundo en el que
AGENCIA CUAREIM DE CARGAS
CUAREIAf f 825
una proporción creciente del trabajo diario es 'injusticia' como de una falta de criterio de
realizada por autómatas podemos prescindir distr.ibución económica.
cada vez más del trabajo humano físico; esta es Quinta inadecuación: 'desclasificación' o
una nueva situación, una situación bastante colapso, o pérdida de la sociedad clásica de clases
inaudita que todavía no h emos pensado (permítanme el juego retórico), es decir de la
adecuadamente. E l problema emanado de esta sociedad de clases tal como la describieron -
situación, de la posibilidad de prescindir del muy adecuadamente para el siglo XIX- Carlos
trabajo humano físico - lo que era un sueño de Marx o Federico Engels.
antaño- es que en un mundo donde sobra mano En esta nueva economía, todavía no pensada
de obra no sabemos cómo distribuir las riquezas y que quiero describir, las fom1as de vida de una
que producimos. No tenemos una clave, no clase media cada vez más amplia son, también,
tenemos un sistema de distribución de riquezas. cada vez más parecidas globalmente. Somos
Esa clave era antiguamente el trabajo físico - y parte de una clase media amorfa, generalizada.
no solan1ente físico- realizado. Permítanme esta observación: yo creo que a pesar
Al menos en Estados Unidos o en Europa el de salarios diferentes, las formas de vida entre
aspecto más problemático del desempleo no es un profesor de Harvard o de Sanford yun profesor
el económico; se podría financiar y pagar a los de la Universidad de la República son mínimas,
desempleados, pero no se sabe cómo distribuir como lo son entre profesores de muy disímiles
los bienes. Por eso -y se trata de una situación salarios en USA. En Sudáfrica, India, Uruguayo
muy rara- se sustituye cada vez más el tradicional Estados Unidos, la situación de los ppofesores
sistema de distribución económica por una Bolsa no es tan diferente. Es más: la diferencia entre un
que se vuelve 'rueda de fortuna'. No sé si eso ya profesor de Stanford que tiene una condición
se da en este subcontinente pero es interesante financiera mediocre y m1 colega que es muy rico
que en Europa y en Estados Unidos los -el inventor de la píldora anticonceptiva- es
desempleados tienen una tendencia creciente a mínima; la diferencia más grande es que yo tengo
invertir sus escasos ingresos en la Bolsa. Debido en mi casa pósters de Paul Klee y él tiene
a que la Bolsa es una rueda de fortuna, piensan originales. Pero esa misma diferencia es tan
que quizás en la Bolsa, como en un casino, mínima que cuando vi sus originales pensé que
pueden hacer ganancias y, en algunos casos, eso eran reproducciones muy buenas.
ocurre. En este capítulo no hablo tanto de Hay una clase media m uy amplia, cada vez
Tenemos, cada vez más, elfitturo como algo bloqueado. En virtud de
nuestro milenarismo creemos que no tenemos la confianza optimista
de dar el paso hacia el pr6xi1110 futurn . Y al 11zismo tiempo vivimos
una posibilidad tecnológica infinita de reproducir pasados (me refiero,
por ejemplo, a la imitación de muebles antiguos, a las películas
históricas, etc.), tenemos una posibilidad tecnológica infinita de lle1un-
el presente con pasados. Lo que eso nos produce es un presente 'amplio'
-hablando metafóricamente- , un presente que _yfl 110 puede ser el
cronotopo r¡tte necesita el sujeto.
./' Encomiendas
./' Cargas ./'Autoelevadores
./' Mudanzas ./'Amplios locales
7 de agosto de 1999. Pd: 7
más amplia. La verdadera diferencia social hoy
en día es la que, por falta de una mejor expresión,
indico refiriéndome a lo que se llama 'social
security' en USA. Es la diferencia entre nosotros y
los treinta o cuarenta millones de personas (en
Estados Unidos) que no tienen seguro social,
los que mendigan en las calles de Manhatann o
San Francisco, que se mueren en el extremo sur
de Manhataim y que son tan flojos físicamente
que nadie tiene interés de explotarlos. Es un
problema frente al que estamos sin recursos
analíticos y sin recursos políticos.
Yo creo que es un pretexto negativo de
políticos ocuparse constantemente de las escasas
diferencias que se dan comparativamente dentro
de una clase social en vez de ocuparse de las
diferencias de los que ni siquiera - para hablar
de un país vecino- duermen en favelas sino que
duermen únicamente en la calle. Hoy existe una
inadecuación radical entre los desafíos
intelectuales y nuestros instrumentos analíticos
y las teorías en que están basados.
Tercera parte:
¿de dónde nos viene la Inadecuación
entre los recursos analíticos de las
Humanidades y los desafíos de las
situaciones cotidianas?
Mi hipótesis general para responder esta
pregunta es que esta crisis endémica de las
Humanidades viene de que en el momento en
que las Humanidades se fundaron, a comienzos
del siglo XIX, los principios fil osóficos y
epistemológicos sobre los que se habían basado
las Humanidades ya estaban en crisis. Esta base
epistemológica de las Humanidades en los
primeros años del siglo xrx era la base
epistemológica de la visión del mundo de la
primera modernidad. Déjenme definir muy
brevemente y con fetichismo decimal, en cinco
puntos, qué sería esa concepción epistemológica
de la primera modernidad.
En la Modernidad, a diferencia de la Edad
Media, el hombre se concibe como excéntrico
frente al mundo. Excéntrico en el sentido de que
la distancia que el hombre pueda tornar frente al
mundo es una garantía para la adecuación de sus
observaciones.
En esta relación sujeto-objeto, hombre-
mundo el hombre se define (extrañam ente)
' .
como puramente espiritual; el sujeto no t:1ene
cuerpo. También, y eso es muy problemático, el
sujeto se define como una entidad sin género.
Este sujeto puramente espiritual y excéntrico se
opone al mundo que se define como puramente
material.
La actividad del sujeto es entonces penetrar
esta superficie material que es el mundo para
llegar a la profundidad espiritual presupuesta
de este mundo, y eso sería lo que llamamos la
'Verdad'. Y eso es lo que llamamos también
'interpretar'. Entonces hay un binarismo
Pcr 8 7 de agosto de 1999.
Carlos Pellegrino, Li sa Bl~ck de Behar, Fernando Beramendi y Hans Ulr"ich Gumbrecht
horizontal sujeto-objeto que se cruza con la
actividad vertical de penetrar esta superficie
material que ofrece el mundo.
En esta epistemología el hombre se concibe
como productor exclusivo de saber. Es una gran
diferencia respecto a la Edad Media, en la que el
único saber legítimo era el saber 'revelado'. En
la Modernidad, al contrario, sólo el saber
producido por el hombre es legítimo. Esa
fom1ación espistemológica se refuerza por la
intervención de un medio: el libro impreso.
Mientras en la Edad Media la gran tarea de los
intelectuales era preservar el saber, en la primera
modernidad, dado que el libro es el que toma la
función de preservar el saber, el sujeto se
encuentra libre para definirse como
autoproductor de saber. Eso es una concepción
totalmente nueva, aportada por la modernidad.
Aceptado que esta es la base epistemológica
de la primera Modernidad y también del
Iluminismo hay que preguntarse cómo se deshace
esta base epistemológica, cómo entra en crisis y
cómo esta crisis hace que las Humanidades,
desde un principio, no tengan una base
epistemológica estable.
Tengo tres observaciones como respuesta a
esta pregunta. Desde la fundación de las
Humanidades empieza a articularse la figura
epistemológica llamada 'observador de segundo
grado', un hombre que está más bien condenado
que privilegiado a observarse en la observación
del mundo, Y esa nueva reflexividad -piensen
en Schlegel, por ejemplo-obligatoria, que no se
puede evitar, tiene dos consecuencias graves para
las Humanidades. La primera de ellas es que el
observador de segundo grado sabe que la
representación del mundo que él produce
depende de puntos de vista particulares, por lo
que para un objeto de referencia hay una
infinidad de representaciones posibles, lo que
últimamente lleva a la dimisión del objeto de
referencia, lleva precisamente a esta
'desreferencialización' de la que hablé. L a
segunda consecuencia es que el observador de
segundo grado descubre que el cuerpo también
forma parte de la apropiación del mundo. ~to
lleva al redescubrimiento de que hay dos t:1pos
de apropiación del mundo que están en
interrelación problemática: lo que llamamos
hasta ahora 'experiencia', apropiación del mundo
p or contextos y lo que podría llamarse
'percepción', apropiación del mundo por los
sentidos, por el cuerpo. Y aún no h emos
encontrado modos de compatibilizar estas dos
modalidades de apropiación del mundo.
Estos dos problemas llevan a un tercer
problema mediático que hemos descubierto en
las últimas décadas: recién nos hemos dado
cuenta de que esta interferencia entre experiencia
y percepción tiene una consecuencia mediática
muy grave, porque vemos que lo que podemos
decir, el sentido que producimos, nunca es
independiente de la materialidad del medio en
que lo expresamos. Antiguamente hablábamos
como si fuese posible decir un mismo texto con
independencia de su articulación sobre papel,
oralmente, en la pequeña pantalla, etcétera, pero
hoy nos damos cuenta de que los diferentes
medios de articulación, los diferentes soportes,
hacen que este sentido sea siempre diferente. O
sea que, por lo menos, existen distin tas
tonalidades del sentido y yo creo que eso nos
confronta con un problema práctico, con un
problema filosófico, con un problema
epistemológico que tal vez no sea un problema
sin solución pero que no podemos captar hoy.
Pienso que tal problema sería uno de los grandes
desafíos intelectuales para las Ciencias de la
Comunicación.
Los efectos de esta crisis epistemológica que
acabo de describir se refuerzan hoy día por los
medios electr ónicos de dos maneras m uy
 Confrontados con esta situación, podríamos,
quizás, recordar un concepto olvidado hace
Por un lado sabemos, todos lo sabemos, aunque actuamos como si no fuera mucho, un concepto fom1ado en el clasicismo
alemán, con Goethe o Humboldt, un concepto
verdad, que la transmisión del sabe1- po1- software y por otros medios es que ustedes conocen aunque no sepan alem án,
mucho más eficaz J' más barata que la transmisión de saber 'fa ce to el concepto de Bildung, de formación individual.
fa ce', lo que quien decir que fl largo plazo, o, quizás, no tan lm-go, gran Creo que es un concepto que tiene que ser
parte del sector académico de emeiianza va a desaparecer y se va a reciclado hoy, el concepto de Bildung, un
concepto que Dilthey - ese filósofo que, como
sustituir por software. No sé en Uruguay, pero sé que en Alemania un mencioné antes, no me gusta- en su programa
estudiante cuesta al Estado setenta mil marcos al año. Si esto se puede de 1900 sobre las ciencias del espíritu vincula
sustituir por u11 software que mesta diecisiete marcos dudo que no se con Erlebnis que en alemán significa 'vivencia' o
'experiencia vivida'.
vaya a hace1: Por otro -lo que es más grave- también sabemos que el
¿Qué es 'experiencia vivida'? Para plantear
software produce gran parte del saber y lo hace de una fonna mucho una respuesta vuelvo al filósofo Husserl. Husserl
mrís rápida, económica y -desgrnciadn111ente- también mucho mris dice (resumiendo su pensamiento en una forma
precisa que el cerebro humano. Eso va a contribuir al desempleo de los esquemática) que la vivencia es el nivel de
actividad de la conciencia humana entre la
académicos, al desempleo de los imelectuales. percepción (percepción puramente física) y la
experiencia del mundo (experiencia ql'!ie, para
Husserl, es siempre interpretación, atribución
de un sentido a la percepción). Entonces,
destacadas. Por un lado sabemos, todos lo institución académica tan respetable como la 'vivencia' como nivel interm edio entre la
sabemos, aunque actuamos como si no fuera Universidad de la República. Sin embargo, muy percepción y la experiencia, supone que ya se ha
verdad, que la transmisión del saber por software seriamente nos podemos enfrentar con esta hecho en cada momento una pluralización
y por otros medios es mucho más eficaz y más pregunta: ¿qué nos queda a los hmnanistas, qué simultánea de percepciones físicas y que nuestra
barata que la transmisión de saber 'faceto face', lo nos queda a los académicos en general (porque conciencia, entre esta pluralidad de percepciones
que quiere decir que a largo plazo, o, quizás, no estos cambios que producirá la transformación físicas, ya se ha contemplado y ha seleccionado
tan largo, gran parte del sector académico de por software no afectarán solamente a los una cierta percepción.
enseñanza va a desaparecer y se va a sustituir por humanistas) si perdemos en gran parte nuestras E n la 'vivencia' aún no se ha hecho una
software. No sé en Uruguay, pero sé que en funciones de producción y transformación de atribución de sentido; en ella se concentran una
Alemania un estudiante cuesta al Estado setenta saber? pluralidad de interpretaciones posibles pero
mil marcos al año. Si esto se puede sustituir por todavía no se ha seleccionado entre estas
un software que cuesta diecisiete marcos dudo interpretaciones. Y en este sentido dijo Husserl
que no se vaya a hacer. Por otro - lo que es más Cuarta parte: que la Erlebnis está entre la percepción y la
grave- también sabemos que el software produce hacia una nueva función de las experiencia; es más que la percepción física pero
gran parte del saber y lo hace de una forma mucho Humanidades es menos que la experiencia, menos que una
más rápida, económica y - desgraciadamente-:- 0
interpretación, que una atribución de un sentido
también mucho más precisa que el cerebro Y eso me lleva a la parte final de mi determinado. .
humano. Eso va a contribuir al desempleo de los conferencia. La pregunta es ¿cuál puede ser la Eso implica que la Erlebnis, por definición,
académicos, al desempleo de los intelectuales. función de las Humanidades (aunque no es una confrontación con una pluralidad de
Pero no se preocupen; este es el momento solamente de las H umanidades) si perdemos las sentidos posibles a reatribuir a un objeto. Bajo
más bajo, más deprimente de mi conferencia. funciones de producción y transmisión de saber? esta perspectiva se puede decir que la vivencia es
No va a acabar así de mal, si no, no sería una Y claro, también la función de la orientación de la necesariamente individual porque solamente lo
conferencia para un cumpleaños de una sociedad con que soñábamos en los años sesenta. que ya se ha interpretado puede ser objeto de

~~~~~~~~~~~~~~~
Sin tarjeta de crédito. Desde cualquler lugar del país .

Rmer y único sitio de la Red en Uru

con todo el material de
Magic El Encuentro

Todas las cartas,

información sobre mazos, a
r adores, historias sobre 1os b 1oques ==-=~...;.~...;;;~;;;.;.~.;.::,..;.;.~.;.;;;-I
y adelantos de las cartas por venir.

7 de agosto de 1999. Pd: 9

 comunicación. Esta complejidad de sentidos
posibles no se puede comunicar puesto que
produciría una suerte de congestionamiento en
la comunicación.
Y hay una segunda consecuencia que me
parece muy importante para nuestro mundo
académico: bajo esta perspectiva tan1bién nos
damos cuenta de que la casi infinidad de tiempo
de que disponemos en el mundo académico y de
la que normalmente nos quejamos es,
precisamente, la condición de la posibilidad de
vivencia. En la vida diaria no nos podernos
permitir exponemos a esa complejidad de
sentidos de interpretaciones posibles. En la vida
diaria siempre estamos bajo la presión del tiempo
y siempre estamos con la obligación de elegir.
Pero en el mundo académico, donde, al menos
teóricamente, disponemos del tiempo, podemos
permitirnos la exposición a esa complejidad que
congestionaría la comunicación social.
Precisamente, sobre este punto tuve un diálogo
con la gente de Ciencias de la Comunicación el
pasado sábado durante el que dije algo que,
espero, haya sido provocador y quisiera repetirlo
aquí. Se trata de que la clásica metáfora de la
'torre de marfil', que se tomaba como metáfora
n egativa y de autoflagelación de las
H um anidades es, para mí, al go positivo.
Justamente, las Humanidades deberían insistir
Pcf. 10 7 de agosto de 1999.
en tomar su tiempo; en tornar su tiempo porque
tomar este tiempo, aprovechar, afirmar la
condición de torre de marfil es la posibilidad de
producir, de exponerse a esa complejidad, de
considerar la pluralidad de sentidos posibles a la
que nos exponemos.
· Pedagógicamente hablando, entonces, el
Eriebnis, la vivencia y el Bildung, la formación
individual, serían la interacción de situaciones
en las que el alumno individual está confrontado
(o, confrontada, como digo de modo
políticamente correcto) por una pluralidad de
sentidos posibles, sin la necesidad-insisto, eso
es lo más importante-de reducir esta pluralidad.
En este sentido, una situación emblemática
de lo que pueden las Humanidades, y no sólo las
Humanidades sino todas las disciplinas
académicas, sería el reading, la lectura de un texto
complejo, la lectura d e un texto que es tan
complejo que no puede ser reducido a un sentido
único, a un sentido unitario. Es la exposición a
esta situación y no dejarse presionar para reducir
una complejidad.
Formación individual, Bildung en este
sentido no es algo específico de las Humanidades
dentro del contexto académico. Un ejemplo, que
también di en el referido diálogo en Ciencias de
la Comuni cación, es el de un a joven
investigadora de Harvard que este año h a
descubierto que la luz no siempre viaja a su
velocidad m áxim a, que puede tener una
velocidad tan baja como veinte kilómetros. Eso
se puede demostrar experimentalmente y
matemáticamente. Por otro lado, no tiene
ninguna consecuencia óptica. Y .. ¿qué hacer con
ese descubrimiento? No sé, no se sabe qué hacer
con eso. Pero éste, precisamente, es el momento
precioso, el momento de atender esa
complejidad. Y por eso afirmo la situación 'torre
de marfil', porque sólo en esta situación la
exposición a esa complejidad es posible.
¿Por qué han venid o ustedes a esta
conferencia aburrida? Porque se quier en exponer
a esta complejidad. La conclusión, mi conclusión
dedicada al ciento cincuenta aniversario de la
Universidad de la República del Uruguay, es que
la defensa, la propagación de la formación
individual y de la vivencia - en el sentido
definido- es lo que nos queda. Mi c~;mclusión
sería que Bildung, formación individual' y Erlebnis,
vivencia, es lo que tenemos que proteger contra
las tendencias de profesionalización total en
todas las disciplinas académicas.
Transripción y edición:
Claudia Gonz ález Constanzo
Para bailar o
para escuchar.
Para llisfrutarlo
siempre.
Df'sruhra los nuevos
clis<·os m·ugnayos ele
tango o Cll('UClllre
las grandes or<ruestas
y cantores
de la época de oro.
Ahora en soniclo digital
Pídalos
cu Palario rlr la ~lúsica
y en locla~ las disc¡uerías.
A y u Í tacuabé
 Paul Auster es un perro
Aunque algunos detractores de la novela de fines del siglo XX pue-
dan pensar que nos referimos a la calidad de Auster como escritor, lo
cieno es que hablamos más bien de El Señor Bones, protagonista de
Tmtbuktú, última novela de Paul Auster.
De raza indeterminada, el Señor Bones es un perro que habla en
!>ueños, incapaz de imaginar un mundo sin su amo. Para é~ "cada pen-
samiento, cada recuerdo, cada partícula de la tierra y el aire está satura-
da con la presencia de Willy".
Y esto es así porque este sabueso vive entregado en cuerpo y alma a
servir a WillyGurevitch, un poeta callejero de Brooklyn que, después
detm descenso alosinfiernosnihilistasen busca dela esencia de la vida,
renace convertido en un voluntarioso Quijote dispuesto a conseguir un
mtmdo mejor.
El Señor Bones conoce a Willy, "un hombre con el corazón de un
perro", casi desde que nació. Jtmtos han recorrido calles y carreteras
como dos viajeros desafortunados, y jw1tos inician un último viaje a pie,
de Brooklyn a Baltimore, en busca de la antigu~ e _fesora de inglés de
Willy. Hace diecisiete años que no lave, pero es su última esperanza ya
que Willy está muriendo y necesita que alguien se haga cargo de las 74
libretas de poemas que ha dejado en
una consigna de la estación de autobu-
ses, y que también cuide a su perro.
El Señor Bones deduce que "sisa-
camos a Willydelmundo [...]hay mu-
chas posibilidades de que el mundo,
en sí, deje de existir". Por esosuefi.acon
reunirse con su amo en T imbuktú, el
gTan paraíso en el cielo, el lugar "donde eres w10 con el universo, una
mota de antirnateria en el cerebro de Dios". Sólo espera que T im buktú
no sea uno de esos lugares llenos de muebles antiguos y alfombras
donde los perros no están perrnitidos.
Timbuktu es una historia donde el autor de Trilogía de Nueva
York repasa los temas de siempre: la naturaleza de la soledad y la
memoria, el padre perdido y el hijo abandonado, el enfrentamiento
entre el individuo y el vacío, yel papel que el azar y la coincidencia
tienen en la vida de la gente. Según la crítica del suplemento litera-
rio del New York Times, es el libro "más conmovedor, más emotivo"
escrito hasta ahora por Auster.
El Señor Bones está inspirado parcialmente enJack, un perro calle-
jero que Austery su hija encontraron hace cinco años abandonado en
una calle de Brooklyn. Al principio pensó en convenir a Bones y aWilly
en personajes secundarios de una novela más amplia, pero "me seduje-
ron tanto que pensé que merecían un libro para ellos solos", ha declara-
do el escritor al diario USA Today.
Encuentro Poesía Viva II
La Comisión de Juventud de la L\1"1 convoca al encuentro
Poesía Viva rr. Se trata de llevar la poesía a la escena, crear un
espectáculo que tome como base la poesía recitada, valiéndose
de los medios artísticos que se consideren convenientes (música,
teatro, plástica, video, etc.). La convocatoria está abierta a todos
los uruguayos que tengan entre 15 y 3Oaños. Los mismos podrán
presentarse conformando espectáculos individuales o grupales.
Las bases se encuentran disponibles en Soriano 1402 en el
horario de 11 a 18 hs, hasta el 6 de agosto.
María, Kodama también escribe
"No publiqué en vida de Borges porque
no quería que me prologara ningún libro.
Decidí no hacerlo, pese a que él insistía. Me
decía: 'Tienes que hacerlo'. Pero yo entonces
le recordaba a Emily Dickinson, una de sus
escritoras favoritas, que no publicó nada en
vida. 'Pero María, no hay que exagerar', me
replicaba Borges", reía María Kodama hace
unas semanas en Santander. La que fue com-
pañera de los últimos años de Borgesimpartió
la segunda quincena de julio un seminario so-
bre la obra borgiana en la ciudad cantábrica.
La relación entre ambos, la amistad de Bor-
ges con Bioy Casares, las ideas políticas del
escritor... Kodama, leve, de aspecto ausente, pero segura y lúcida, repasó
a petición de los periodistas los temas de siemprey añadió una novedad:
la pronta publicación de E/ Metropolitan, sala v, una serie de relatos que
ha escrito a lo largo de muchos años, algunos de ellos conocidos por
Borges, y que Kodama había decidido mantener inéditos. El título del
libro hace referencia a la sala v del museo Metropolitan, dedicada al
arte egipcio, un lugar que Borges y ella vi5.1taban mucho. El relato
principal narra la historia de una gacela disecada por el aire del desierto
que se encuentra en una de las vitrinas del museo.
En el seminario dictado en Santander, Kodama no escatimó alabanzas para el
escritor argentino: "Sus libros hablan de lo más delicado y eterno, tienen un
centro que toca en lo más proftmdo aun sin comprender muy bien por qué. Por
eso toca a culturas muy diferentes y por eso los homenajes que se realizan en su
recuerdo este año son universales", señaló la profesora y escritora. "Su obra es
eterna, como la tragedia griega, porque su base está fonnada por la que fue su
educación, muy filosófica y literaria. Así, la anécdota personal no es la esencia",
comentó.
Su opinión acerca de las críticas que algunas biografías vienen sobre el escri-
tor es simple: proyectan sus propios problemas, no le conocen, no le han tratado.
"¿Solipsista? Pues ~odos somos un poco solipsistas. No hay más que leer sus
artículos para ver que estaba interesado en la realidad. Es cierto que era individua-
lista, rebelde, y que no transigió aunque su opinión le perjudicara, pero a mí esa
libertad de expresión me parece extraordinaria. Aunque tus ideas vayan contra las
de todo el mundo", replicó Kodama. "Respecto a su encuentro con Pinochet, se
trató de un acto protocolario y nada más. Borges fue a Santiago de Chile a ser
investido Doctor H onoris Causa por la Universidad Católica de Lima y tuvo gue
enconn:arse con él, eso es todo", aseguró.
Algo más fría estuvo al hablar de Bioy Casares. "Borges fue muy generoso con
Bioy, a quien ayudó mucho, colaboró con él, prologó sus libros. Fue una amistad
muy importante que cambió con el tiempo. Simplemente, se distanciaron."
Concurso de ensayo
La Academia Nacional de Letras convoca a participar en el concurso de
ensayo sobre la obra poética deJuan Cunha. Los trabajos deberán ser inéditos
y escritos en español, presentados en tres copias y adjuntando un sobre en cuyo
exterior figure el nombre del concurso, un seudónimo o lema, y en cuyo inte-
rior consten los datos del autor. Los trabajos serán recibidos en la Secretaría de
la Academia Nacional de Letras, Ituzaingó 1255, entre las 14y 18 hs hasta el
31 de agosto de 1999. El jurado, integrado por Mercedes Rein, W ilfredo
Penco y Jorge Arbeleche, se expedirá antes del 15 de noviembre. Se establece
un único premio de cLeciocho mil pesos uruguayos.
6deagostode 1999. Pd: 11
 Atardecer sentimental
A poco de abandonar la justeza
y la calma de estas notas autobio-
gráficas de ]. L. Borges, el mundo
cobra apariencia de un lugar más
bien pequeño y dominable. La bi-
blioteca paterna, la lectura y el es-
• tudio en casa, las puestas de sol y
las caminatas, algunos viajes y ami-
gos y otras fraternidades, fueron las
urgencias de llll hombre de discri-
minación serena, quizás anacróni-
ca. La nota del editor informa que
esta Autobiografía apareció por pri-
mera vez en el número del 19 de
setiembre de 1970 de The Nw Yor-
ker, con el título de 'Autobiogra-
~ phical Notes'. Al parecer, el direc-
tor estaba tan orgulloso de este texto
que lo anunció con un aviso a toda
página en elNw York Times. La edi-
ción estuvo ilustrada por Sábat y
fue dictada en inglés a su colabora-
dor y traductor Nonnan Thomas
di Giovanni durante los primeros
meses de 1970; poco después sirvió de intro-
ducción a la edición norteamericana de The
Aleph and Other Stories.
La abundante literatura biográfica que se
ha escrito sobre Borges hace que en general
este texto no sorprenda por posibles peripe-
cias o hallazgos inéditos. El encanto proviene
de la discriminación con que el propio autor
ha querido ensayar lo que se supone es el re-
lato de su vida: lo que hace ingresar y lo que
queda fuera. Su credo de la discreción litera-
ria y el clasicismo, habla mucho en estas pági-
nas. Y es casi imposible no sentir nostalgia
por lo desechos, aquellos que Borges supone
irrelevantes, inconvenientes, o sencillamente
obscenos, en el género autobiográfico.
El lector seguramente encontrará que es
éste un relato calmo, so-
brio, siempre elegante; ten-
drá oportunidad de sentirse
halagado con su generosa
ironía; advertirá acaso que
contra su propia opinión
Borges es sentimental, y lle-
na sus páginas de atardeceres.
Aquí está Borges como quiso Borges que
Borges fuera. Cuando una vez más quiere re-
cordamos que él hubiera preferido, como sus
antepasados, ser un militar épico (o al menos
un c.uchillero de barrio), advertimos cómo
quiso Borges que fuera la ternura de Borges.
Y cuando otra vez dice que Dan Quijote es un
libro escrito en inglés, y que cuando más tar-
de lo leyó en versión original le pareció una
mala traducción, nos parece que descubrimos
cómo Borges quiere que sea la arbitrariedad
elegante de Borges. Esos juicios rebeldes, que
prescinden del fundamento, como cuando
dice del francés que "el idioma en sí es, me
parece, bastante feo". Al parecer era Norah,
su hermana, la entendida en el francés: "[...]
recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi
madre encontró a Norah escondida detrás de
una cortina de felpa roja, gritando asustada:
'Une mouche, une mouche!' Parece que ha-
bía adoptado la idea francesa de que las mos-
cas son peligrosas. 'Salí de ahí', le dijo mi
madre sin demasiado fervor patriótico. '¡Na-
ciste y te criaste entre moscas!"
Y cuando en este episodio invoca a Mace-
donio F emández, Borges busca ser un poco
mojigato, un poco prosaico, y claramente
ingenioso: "A Macedonio le gustaba compi-
lar pequeños catálogos orales de personas de
genio, y en w10 de ellos me asombró encon-
trar el nombre de una mujer encantadora que
ambos conocíamos, Quica González Acha de
Tomkinson Alvear. Yo lo miré boquiabierto.
No tenía la impresión de que Quica estuviera
en el mismo nivel que Hume y Schopenhauer.
Pero Macedonio dijo: 'Los filósofos se han
visto obligados a explicar el universo, mien-
tras que Quica sencillamente lo siente y lo
experimenta y lo comprende'. Volvía la cabe-
za y preguntaba: 'Quica, ¿qué es el Ser?'. Y
Quica contestaba: 'No sé qué quieres decir,
Macedonio'. '¿Ves? - me decía él entonces-,
Quica entiende de manera t.m perfecta que ni
siquiera puede percibir nuestra perplejidad'.
Con eso creía probar que era una mujer de
genio. Más tarde cuando le dije que podría-
mos decir lo mismo de un niño o de un gato,
Macedonio se enojó".
Es grato descubrir a Borges queriendo ser
Borges. Y también a Borges jugando a ser
Kafka, como cuando cuenta de su primer
empleo en la sucursal Miguel Cané de la Bi-
blioteca Municipal: "Cada tanto los trabaja-
dores municipales éramos premiados con un
kilo de yerba. De noche, mientras caminaba
las diez cuadras hasta la parada del tranvía, se
me llenaban los ojos de lágrimas. Esos pe-
queños regalos de arriba marcaban mi vida
sombría y servil".
Son éstas algunas de las amenidades con
que Borges quiso teñir su breve autobiogra-
fía. A pesar de ellas, a poco de salir de estas
páginas queda la idea de un hombre solo en-
frentado a una bibl.ioteca en un atardecer sen-
timental. La idea de un hombre que fijó sus
dominios desde la primera infancia y pudo
ser leal. Que no parece haber conocido la an-
siedad o la dispersión, y que jamás dijo que
hubiera sido preferible tomar más helados o
llevar menos paraguas.
Sofi Richero
AurOBIOGRAFÍA- Jorge Luis Borges con
Nonnan Thomas di Giovaruú - El Ateneo - Bue-
nos Aires, 1999 - 157 págs. - Distribuye Gussi.

GRP+B
gestión y cobranza
Cobranza judicial y extrajudicial de deudores en gestión
Av. 18 de Julio 985 Local 26 - Montevideo. Telefax: 90 1 7350 - 901 6675
e-mail cobrador@netgate.com.uy

ru:12 6 de agosto de 1999.

 La aventura y la orden del mar
El siglo XX experimentó desde sus albores
con el discurso narrativo. Técnica del decir
relatante, retórica novelística en permanente
búsqueda, experimento y autorreflexión. La
escrituración novelística -en sus malos epígo-
nos, novelera- no ha cesado a través de sus
propuestas vanguardistas, modernas, pos y
transmodemas, de pujar en un secular parto
transgresor del género. La costumbre de con-
tar historias huyó de los modos costumbris-
tas y naturalistas de representar el mundo al
interior de la ficción. La historia contada y el
discurso que la sustenta, montaron simula-
cros de divorcio para generar así una novela
más novedosa. Algunos lectores se acostum-
braron, otros se hartaron de pésimos monó-
logos interiores, de abusivos usos de las tecru,
logías de la palabra narrada, del juego gratuito
y, a veces, mostrenco, para montar un relato,
de la urgía perpetua.
No obstante, parecería que existe un re-
tomo, una rebusca de la necesidad de contar
historias, o aventuras, sin desmedro de la cali-
dad estética del proyecto narrativo. Creo que
las novelas que publicó Alejandro Patemain
en estos últimos tiempos, reflejan esta ten-
Secretos del coleccionismo
Mientras estaba muriendo, Bruce Chat-
win escribió una novela breve cuyo título
misterioso es tan engañoso como el tono leve
y desapegado del texto: U'tz. Desde la prime-
ra persona de un inglés experto en arte, la na-
rración se adentra en el descubrimiento del
carácter del coleccionista checo Kaspar
Joachim Utz, protagonista de una manía eru-
dita: acumular obras de arte. Heredero de tí-
tulos nobiliarios, Utz conserva, a través de las
correntadas del socialismo checo, su fortuna
personal y tma impresionante colección de
porcelanas de Meissen, chinas e italianas, bajo
la mirada suspicaz del gobierno de su país. El
narrador, de visita ocasional en Praga, conoce
a Utz y su colección, hecho al que no atribu-
ye demasiada importancia. Sin embargo le
dedica suficiente atención como para cons-
truir esta historia. Ese tono de desinterés im-
pregna el relato, que adquiere así la textura de
una especie de diario o cuento entre amigos,
sin tensiones dramáticas ni desenlaces impre-
vistos. La psicología (o psicopatología, como
anota el narrador) del coleccionista compul-
sivo es el blanco del libro. Chatwin, experto
él mismo en comercio de arte, retrata con cru-
deza gris la mentalidad de Utz. Las tensiones
ciencia, este viento de re-
fresco que nos acerca el mar -
de sus relatos a caballo en-
tre la historia ficcionada, la
novela de avenurras y las
viejas crónicas de añejado
sabor marino.
En Los fuegos del Sacramento el asalto a la
incipiente colonia portuguesa, perpetrado
hacia fines del siglo xvrr por un homérico ejér-
cito compuesto de tres mil guaraníesy dosden-
tos castellanos, constituye una de las páginas de
la épica novelada más lograda en la narrativa
contemporánea uruguaya. Entre los toques a
degüello, el redoble de las cajas misioneras, y
el continuo alentar de los castellanos a sus
piqueros, los personajes se empachan de una
heroica gestualidad y la defensa de la plaza se
sintetiza en las palabras de un personaje: "La
ciudadela es como una roca en medio de un
torrente asustador" (pág. 264). La novela se
lee con fluida fruición; la La epopeya de Manuel
Lobo de Luis Enrique Azarola -texto fundan-
te de la novela que gira y se aglutina en tomo
a los fuegos incendiarios y a los de la pasión-
se disfiuta plenamente.
que sufre el coleccionista por
el hecho de vivir en una so-
ciedad tironeada por una
ideología y una cultura en
contradicción son utilizadas
por Chatwin para mostrar
con precisión el color mental del coleccionis-
ta. Si en el país del narrador el coleccionismo
puede encontrar una razón socialmente acep-
tada en virtud del valor comercial de las pie-
zas, en la Checoslovaquia socialista los moti-
vos reales de esa compulsión se muestran al
desnudo. Utz se maravilla del valor moneta-
rio de su fabulosa colección, que sin embar-
go no puede vender, ya que no puede sacarla
de su país. Por otra parte, aunque viaja todos
los años a Francia y a Suiza (donde tiene sus
cuentas barn;arias), nunca se decide a emigrar
definitivamente: se lo impide su colección.
El hecho de que su fortuna le permitiría fácil-
mente eludir las barreras burocráticas nunca
se menciona explícitamente.
Numerosas historias sobre el origen de la
cerámica y de las diversas fábricas de donde
han salido las series de piezas más cotizadas
sirven de referencia para comprender a Utz.
El aristócrata se avergüenza de haberse casado
En la reedición de
La cacería, asistimos a
una persecución - y tal
vez, a una metáfora del
destino, del fatum
como suerte ineludi-
ble-entre naves impe-
riales y corsarias, en una guerra de
baja intensidad entablada a destiem-
po. La gesta artiguista toca a su fin y
para los hombres de mar la batalla
continúa. Prologada por Arturo
Pérez Reverte, esta novela reenvía a
la nostalgia de un pasado lector de
piraterías, de avenurras entre mareas
y abordajes de goletas y bergantines
de la memoria.
Geranio CiancW
LOS FUEGOS DEL SACRA-
MENTO - Alejandro Paternain -Alfa-
guara - Montevideo, 1998 - 315 págs-
Distribuye Santillana.
lA CACERÍA - Alejandro Pater-
nain - Alfaguara - Montevideo, 1999-268 págs -
Distribuye Santillana.
con su criada, y ha elegido un modo de vida
subterráneo y oscuro, prueba de su incapaci-
dad para adaptarse al medio social. Utz no
acepta ni a Checoslovaquia ni a Francia, no
puede aceptar su matrimonio, oculta su ori-
gen aristocrático y evita mostrar su colección.
Pero sobre el final del libro se deja entrever
una versión opuesta, en la que Utz en reali-
dad servía al gobierno de su país como co-
merciante clandestino de obras de arte para
obtener divisas, y en la imaginación del lector
se construye vertiginosamente una imagen
nueva, la de un burlador magistral.
Del mismo modo, Chatwin nos lleva a lo
largo de un relato austero y ágil hacia una
wna psicológica de penumbras para desco-
rrer de pronto un velo que ilumina y da sen-
tido nuevo a un texto que creíamos haber
comprendido plenamente. Un buen libro,
sin premios faranduleros ni neones editoria-
les, tal vez porque exige lectores inquietos y
tiene sólo 144 páginas.
Carlos Rehermann
UIZ - Bruce Chatwin - MuchnikEditores -
Barcelona, 1997 - 144 págs. - Distribuye Aletea.
6 de agosto de 1999. Pd: 13
 EL 900. TOMO 1-Óscar Brando (coordinador)/Autores
varios - Cal y Canto - Montevideo, 1999 - 389 págs - Distribu-
ye Gussi.
El 900 es y ha siclo uno ele los capítulos más
revisitaclos ele nuestra historia cultmal, segura-
mente porque se n·ata ele un legado artístico y
cultural particulam1ente concentrado, una caja
de sorpesas, un acordeón que aún admite nuevos
despliegues. De eso habla al menos el presente
• tomo (y el segundo que se nos promete), primera
entrega de un ambicioso proyecto que bajo el tí-
tulo 'Literatma U ni guaya y Sociedad: Historia y
• Critica' intentar.í releer distintos aspectos y períodos de l'l cultura y la
literatura urnguaya, desde una óptica que según refiere Osear Bran- ·
do, coordinador del proyecto, buscará "incorporar inf01TI1ación y
reformular, si es posible, la interpretación de los datos existentes". El
equipo editorial (Cal y Canto) ha decidido contextuali:t,ar nuestro
Novecientos con w1a óptica histórica regional y han integrado traba-
jos sobre el 900 brasileño y el argentino. Además de los capítulos
panorámicos históricos de Uruguay, Argentina y Brasil, en este pri-
mer tomo se estudian cuatro autores del canon novecentista urugua-
yo-Horacio Quiroga, Florencia Sfochez,JulioIIen-era y Reissigy
Carlos Vaz Ferrcira-y se revisan temas de contexto histórico tales
como la moda, las costumbres, el carnaval, la cimlad y el fútbol de la
época. La introducción crítica a cada tema incluye bibliografía y es
seguida de lll1a selección de textos de critica. En el to~no colaboran
destacados investigadores tales como Milita Alfuro, Osear Brando,
Carina Blixen, Roberto Ecliavarren, Alfredo Fressia,José Rilla,J or-
ge B. Rivera, Pablo Rocca e Iván Schuhnan, entre otros.
HJ14 6dcagosto del'J99.
T 1 N TA FRESCA
UN ÁNGEL SIN ALA - Paz Puente Greene - Ediciones
Robinbook - Barcelona, 1999 - 213 págs - Distribuye Gussi.
Con sólo decir que fue merecedora de la seg1mda
convocatmia del Premio Robinbook de Narrativa
Cuerpo-Mente-Espúitu, el lector podrá hacerse una
idea de por donde viene el asunto y el tono de esta
novela. Paz Puente Greene, escritora nacida en Barilo-
che, vierte en Un 1fngelsin nla Jo que ha sido ~u propia
experiencia de bulímica y anoréxica para relatar la pe-
ripecia de Vera, una ilustradora de 1ibros in funtiles, cuya
vida transcurre n·anquila pese a la evidencia ele su obesidad, hasta que
por l.ll1a circunstancia aparentemente insignificante se ve obligada a
emprenderun viaje de autoexploración de su identidad y~u pasado.
EL BATARAZ - Mauricio Rosencof - Alfaguara - Montevi-
deo, 1999 - 190 págs - Distribuye Santillana.
Publicado originalmente en 1991, este texto de
Mauricio Rosencofes la crónica autobiográfü.11 ele más
de tma década de calabozo durante la dictadura militar.
El soliloquio del prisionero sólo espera la llegada de
visitantes imaginarios, que como el gallo Tito, consti-
tuyen las magras pero decisivas posibilidades de comu-
nicación y vida. La memoria del horror desde una pers-
pectiva que evade la drasticidad directa, o que más bien
prefiere depositar esa misma drasticidad en la apariencia de los detaUes,
los pequeños gestos.
 Admirar, no ser
Leonardo da Vmci es vastamente admirado:
símbolo del genio ávido de todo saber, de todo
arte, es considerado una especie de superhom-
bre, un tipo paradójicamente irrepetible.
En toda su vida, no hizo nada que realmente
funcionara.
Hay un dibujo suyo (el N° 15583 de la Bi-
blioteca Reale de 'Ihrin), que muestra dos ca-
nuajesdecombate.Ambos tienen unos
juegos de cuatro cuchillas en forma de
hoja de hoz, de una longitud de unos
dos metros, que, conectadas mediante
un mecanismo de engranajes a las rue-
das, giran en un plano horiwntal mien-
tras el carro avanza. Uno de los dibujos
muestra, para mayor ilustración del ob-
servado~ los cuerpos despedazados de
las víctimas. Estos diseños, realizados para Lu-
dovico Sforza, no tuvieron mucho éxito en la
práctica, ya que, como dijo el propio autor, "a
menudo produáan no menos perjuicio a los
amigos que a los enemigos".
Cada uno se las arregla como puede, y si
Leonardo tuvo que ponerse a imaginar formas
de asesinar al prójimo para poder conseguir un
trabajo cómodo y bien pago, no vamos a venir
al1ora nosotros a criticarlo. Leonardo, comoJu-
lio Vem e, imaginó artilugios que no estaban al
alcance de la ingeniería de la época, a la que no
hizo realmente ninguna aportación. Sforza no
La historia de Waner ¡)
• ._I
Waner nunca pensó que iba a tener ocasión
de inventar una historia, así como había sido,
pero más cierta que lo que había visto. Bueno,
Waner sabía que no era realmente algo que vio
ni q~e sabía seguro que hubiera ocurrido así.
El no había estado en Cerro Chato ese día,
sino el día anterior al suceso de la muerte del
Sr Jefe comunal, pero había visto sí a una perso-
na que hubiera jurado que era capaz de haberlo
matado. Además lo vio, como quien dice en la
premonición, tal cual, pintado en el momento,
todo con lujo de detalles, mientras el otro dor-
rrúa. Yhasta pudo pensar en la familia del muerto
y todo lo que venía sucediendo desde hacía
mucho para que pudiera desenlaz.m;e de tan
brusca y sucinta manera. Vio a la madre del di-
funto rezar sintiendo lainminencia de algo malo,
vio a la mujer que le parecía disimular cuánto le
odiaba. Le vio como quien dice los botines alos
desgraciados de traje negro que tuvieron la mi-
sión de ejecutarlo. Tuvo un sueño la noche del
vemte de agosto muy extraño, porque era un
sueño en el que entraban a una especie de salón
era tan ingenuo como para no darse cuenta del
caso. Lo que salvaba a Leonardo era que organi-
zaba unas fiestas in1presionantes.
Sí: Leonardo salió adelante como animador.
Marionetas, autómatas, fuentes de agua colorida,
surtidores de fuego, fábricas de espuma, máqui-
nas de humo, grandes orquestas y disfraces sor-
prendentes. Una fiesta organizada por Leonardo
era una garantía de diversión. Leonardo
admiraba profundamente a un arquitecto
cuya mentalidad era diametrah11ente
opuesta a la suya: Brunelleschi, el floren-
tino que logró construir la más grande
cúpula sin cimbra (am1azón provisoria
de madera) jamás realizada. Este arqui-
tecto pasó más de quince años dedicado a
esa tarea, durante los cuales diseñó y cons-
truyó gran cantidad de máquinas que hicieron
posible esa proeza que ni siquiera la ingeniería
actual puede comprender completamente. (Se
continúa investigando los motivos por los que
esos cuatro millones de ladrillos siguen en su
lugar, medio milenio después.) Leonardo di-
bujó muchas de esas máquinas, que siguieron
en uso durante más de cien años y que sirvie-
ron de base para nuestras actuales maquina-
rias de apoyo a la construcción. No deja de ser
curioso que él mismo se haya visto estimulado
por Brunelleschi, que si bien hizo muy poco,
dejó una obra de innegable utilidad práctica.
Pellegrino
de cumpleafios una cantidad de gentes que no
conocía, pero muy parecidas entre sí, por alguna
cosa que no era precisamente la forma del rostro
o algo que le hiciera pensar que se trataba de una
reunión de familia de los Serralho da Cunha.
Pero supo que era en Brasil y que se trataba de
descendientes de muy antiguos pobladores del
norte de Cerro Chato, que habían llegado antes
de que se hubiera anexado Río Grande a la con-
federación de los estados brasileños. Y había po-
dido seguir de cerca con una especie de 'telejes-
tivo' a la gitana más que una gata, un minún de
cine italiano de la posguerra.
O que le qabía agregado un nombre y luego
había tenido que explicar por qué y hasta imagi-
nar el cómo había tenido lugar, el asesinato del
hombre, en contra de la opinión del biógrafo (el
del libro y el de la película).
En realidad fue él quien lanzó la historia de
que había visto cruzar la calle a las diez de la
noche a un hombre en el que reconoció al Inten-
dente, lo que explicaba exactamente cómo se
encadenaron los hechos, hasta el momento fi-
En los textos escolares se menciona
el genio de Leonardo, pero se oculta su
sistemático fracaso. Se lo propone como
modelo, y a la vez se castiga a quienes
siguen caminos que no conducen a nada.
De un modo esquizofrénico, se pone a
Leonardo en un pedestal, al mismo tiem-
po que se critica todo cuanto se aparta
de un método preestablecido y conver-
gente -es decir, que descarta todos los
camú10s que se abren desde el proble-
ma original-. Exactamente de la mis-
ma manera que se celebra a una es-
trella de cine o de la televisión, se
celebran los 'grandes genios de la hu-
manidad'. En realidad habría que de-
cir que a Susana Giménez o a Ricky
Martin se los celebra según los mis-
mos criterios construidos para cele-
brar a Leonardo, es decir, por los bri-
llos de sus presentaciones en público.
Si seguimos las instrucciones del sis-
tema, nos encontraremos con que senos
incita a ser como Leonardo pero se nos
inculcan los métodos de Brunelleschi.
Se nos invita a entrar al laberinto, pero luego se
nos advierte que hay que recorrer sólo w1 cami-
no. El resultado es que en el mejor de los casos
tem1inaremos trabajando para un Sforza. Y ni
siquiera nos enseñan a pintar bien.
nal. Él fue el que dijo que smtió el disparo. Waner
sólo se lo contó a su tía E tel. Con ella habían hasta
habladodelosorigenesdelosReichsennydeoomo
desde haáa cuatro generaciones se habían criado
en Cerro Chato llamando a los hijos mayores in-
cansablemente, con los nombres de Gualiria, Ains,
Wanery Enris.
Pero lo que no pudo menos que desnucarlo de
estupor, fue que en el bar Timón, el grupo de los
agentes de la Policía, que se reunían los viernes,
vinieran a discutir en voz alta que había sido un
jueves o un lunes el día en que alguien vio al Inten-
dente cruzar la calle con la gitana.
Su propia versión, se podría decir un bola-
zo de sueño, unos meses después, era reforma-
do detalle a detalle, por otros rostrudos y hasta
si se quiere por indagaciones de la 'vú-ul' que se
acumulaban sobre el muerto como libros des-
encuadernados.
Caray, como si no lo hubiera inventado él. Tuvo
ganas de gritarles. Pero se dio cuenta que era in-
útil, tan inútil como decirles que él sabía quien era
Wagner de Weimer, y las gaseosas Walkirias.
6de agostode 1999. Pd: 15
 g o 1 p e d e o J o

Federico Rubio

PcF16 6deagostode 1999.