Le Texte comme prétexte: Jacques Derrida lit Les Confessions de Rousseau

Author(s): Madeleine Velguth

Source: The French Review, Vol. 58, No. 6 (May, 1985), pp. 811-819
Published by: American Association of Teachers of French
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/393023
Accessed: 24/11/2008 23:05

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=french.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit organization founded in 1995 to build trusted digital archives for scholarship. We work with the
scholarly community to preserve their work and the materials they rely upon, and to build a common research platform that
promotes the discovery and use of these resources. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of French is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to The French Review.

http://www.jstor.org
THEFRENCH Vol. LVIII,No. 6, May 1985
REVIEW, Printed in U.S.A.

Le Texte comme pretexte : Jacques Derrida

lit Les Confessions de Rousseau

par MadeleineVelguth

COMMENTLIREUN TEXTE?Quelle part y donner a l'auteur? quel compte tenir de

ce qu'il veut dire, de son message? La critique contemporaine repond de fagon
radicale a ces questions: l'auteur est mort et marque le texte surtout par son
absence. L'indifference du "qu'importe qui parle?" que Michel Foucault releve
chez Beckett est devenu un des principes fondamentaux de la critique de notre
epoque'. Lui est etroitement lie: qu'importe ce qu'il dit?-formule qui paraitrait
a premier abord exageree. Pourtant, lorsqu'on fait de l'ecriture "un jeu de signes
ordonnes moins a son contenu signifie qu'a la nature meme de signifiant2,
lorsqu'on parle de l'impossibilite "de separer, par interpretation ou commentaire
le signifie du signifiant"3, on temoigne d'une insensibilite fonciere envers les
intentions de l'ecrivain, envers ce qu'il veut dire. Suppression d'auteur, refus
de message-- quelle fin cette approche an apparence toute negative a la
litterature? Pourquoi lire un texte prive de sens?
Or-et voila l'apport positif de cette critique-si l'on vide un texte de sens,
c'est afin d'y ouvrir "un espace de lecture," espace que le lecteur doit remplir
en produisant son propre texte (G, 227). Ainsi Jacques Derrida, lisant Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau en philosophe, en extrait un passage
particulier ouiil voit en abyme toute sa theorie de non-presence, du mouvement
d'une chaine de traces remontant a-ou descendant de-une archi-trace qui
elle-meme n'est rien. Prenant le "dangereux supplement" comme "fil conduc-
teur", il tache de demontrer que la vie du narrateur n'est qu'une serie de
supplements qui se remplacent l'un l'autre, que le "reel' n'a de sens qu'a partir
d'une trace (un supplement), que la presence absolue n'a jamais existe. La vie
reele n'a donc jamais ete qu'ecriture (car l'ecriture, c'est Sl'institution durable
d'un signe', c'est-a-dire d'une trace [G, 65]) et "ce qui ouvre le sens et le langage,
c'est cette ecriture comme disparition de la presence naturelle." Tout ceci, il dit
l'avoir lu 'dans le texte"(G, 228).
C'est Derrida qui souligne. Nous avons ici la regle maitresse de cette
critique : ne lire que le texte, resister a toute tentation de l'expliquer, de le
1
Michel Foucault, 'Qu'est-ce qu'un auteur,' Bulletin de la Societe Fran,aise de Philosophie, LXIV
(1969), 77.
2 Voir l'article cite
ci-dessus, p. 78.
3
Jacques Derrida, De la grammatologie(Paris : Les Editions de Minuit, 1967), p. 229. Ce livre sera
appele G dans mon article.
811
812 FRENCH REVIEW

"transgresser"en ayant recours a la vie de l'auteur, a la societe dans laquelle il

vivait. Car "il n'y a pas de hors-texte" (G, 227). D'abord parce que le texte est
notre seul moyen de connaitre les details biographiques et historiques; l'acces
direct a Jean-Jacques Rousseau, a Mme de Warens, a Th6erse Levasseur est
impossible. Mais c'est pour Derrida surtout parce que tout est trace, c'est-a-dire
ecriture, que nous devons nous borner a m6diter l'ecriture sur la page devant
nous. Limitation s6evre, contraignante, vis-a-vis l'auteur et ses intentions,
ouverture radicale, presque illimit6e au lecteur a qui on donne carte blanche de
prendre le texte comme pr6texte, comme tremplin a ses fantaisies.
Tout, n6anmoins, n'est pas permis. Derrida reserve a la critique traditionnelle,
au commentaire respectueux qui redouble le discours et le recit de l'auteur, le
role de prot6ger le texte contre "laproduction critique".Elle est "cetindispensable
garde-fou" qui sert a restreindre ceux qui se croiraient autorises "a dire a peu
pres n'importe quoi" (G, 227). C'est par une lecture traditionnelle que cet article
tachera de deconstruire Jacques Derrida, de montrer que sa philosophie (qui
n'est rien moins qu'une metaphysique) constitue une tache aveugle qui l'em-
peche de comprendre le sens propre du texte de Rousseau. Car tout parti-pris
id6ologique limite la lecture et risque de mener a des meprises. Trompe par sa
th6orie, Derrida 6elve a tort en paradigme le passage du "dangereux supple-
ment". En suivant l'61an de ses id6es il transgresse lui-meme le texte et 6tablit
comme signifi6 hors-texte le d6placement de la presence par l'interm6diaire, du
logos par la differance, de la parole par l'ecriture. Ma tentative est peut-etre
vouee a l'echec car mon analyse traitera de la "realitemetaphysique, historique,
psycho-biographique" (G, 227)-r6gions dont l'acces est 'a priori interdit (G,
215). Les jeux sont faits contre tout essai de d6construction. Toutefois, puisque
c'est Derrida qui nous en fournit les outils en qualifiant d'indispensable' la
critique traditionnelle, faisons de notre mieux.4
"Supplement' est le mot cle de l'exposition de Derrida-"supplement' dans
les deux sens: celui d'une chose qui s'ajoute ("le comble de la presence") et celui
d'une chose qui se substitue, qui remplace (l'image d'une pr6sence qui a fait
defaut) (G, 208). Rousseau utilise le mot tantot dans un sens tantot dans l'autre,
mais toujours, selon Derrida, en disant "plus, moins ou autre chose que ce qu'il
voudrait dire' (G, 226)-formule bien commode, qui permet a chacun de
comprendre Rousseau a sa guise. C'est ainsi que le concept du supplement
devient pour Derrida la "tache aveugle dans le texte de Rousseau, le non-vu qui

4 Paul de Man a montr6 de fagon convaincante

que Derrida se trompe en voyant dans les ceuvres
de Rousseau une valorisation de la voix au d6pens de l'ecriture ("Rh6toriquede la cecit6: Derrida
lecteur de Rousseau', Poetique 4 [1970], 455-75). Selon de Man Derrida aurait peut-etre mal lu a
dessein : il aurait postule chez Rousseau une "m6taphysique de la presence" afin de pouvoir ensuite
deconstruire cette construction; Rousseau lui servirait de partenaire dans un simulacre de combat
(pp. 473-74). Voir aussi Christie V. McDonald, "Jacques Derrida's Reading of Rousseau', The
EighteenthCentury, 20, no. 1 (1979), 82-95, et Gregory L. Ulmer, 'Jacques Derrida and Paul de Man
On/In Rousseau's Faults', The Eighteenth Century, 20, no. 2 (1979), 164-81. Mon article, de portee
plus restreinte, ne traitera que ce que dit Derrida sur Les Confessionsdans son petit chapitre intitule
"ce dangereux supplement. .. (G, 203-34).
 DERRIDA LIT LES CONFESSIONS 813

ouvre et limite la visibilit6" (G, 234). Par exemple, dans les Reveries le regne
mineral est un supplement aux "veritables richesses" vegetales (G, 212). Dans
l'Emile l'education est appelee supplement: elle supplee a ce qui manque aux
enfants, a la nature (G, 210); dans les Dialogues c'est par contre la contemplation
de la nature qui supplee aux attachements humains dont toute personne a
besoin (G, 212). Et dans Les Confessions Therese Levasseur est un supplement
a Mme de Warens (G, 225). Tout ceci se trouve en effet dans les textes de
Rousseau. Mais est-ce dire que le supplement n'est que trace, que ce qui manque
n'a jamais existe, qu'il n'y a pas de presence absolue? Oui, insiste Derrida, et ce
qui le prouve ce sont les passages ou Rousseau parle du "dangereux supple-
ment".
La masturbation-a quoi supplee-t-elle? Question oiseuse, dira-t-on, dont la
reponse va de soi. Au contraire, c'est de cette reponse que depend toute la
valeur paradigmatique du "dangereux supplement." La deconstruction de la
lecture derridienne ne peut se faire que par une analyse du sens et des conditions
de l'onanisme de Jean-Jacques Rousseau. Car pour Derrida ce n'est pas un
simple substitut a l'acte sexuel qui permet d'assouvir les besoins physiques en
"tromp[ant] la nature"5. Ce n'est pas non plus, quoiqu'en dise l'auteur des
Confessions, la ressource d'un timide qui peut, par son imagination, "disposer,
pour ainsi dire, a [son] gre, de tout le sexe' (C, 109). Selon Derrida, Jean-Jacques
pratiquerait l'onanisme afin de suppleer a une femme particuliere et finirait par
preferer l'imaginaire au reel. C'est ainsi que la masturbation devient le maillon
cle dans une chaine de supplements qui remonte du "dangereux supplement"
lui-meme a travers Therese et "Maman' a la vraie mere qui elle aussi, meme si
elle n'etait pas morte en donnant naissance, aurait, "d'une certaine maniere,
des la premiere trace' ete supplement (G, 225)6. Ces supplements seraient tous
"le mirage de la chose meme, de la presence immediate' (G, 226), des traces de
la presence qui n'a jamais existe, de l'ecriture qui est la "disparition de la
presence naturelle" (G, 228).
Les deux occasions d'onanisme meditees par Derrida sont separees de plus
de trente ans. Il s'agit en premier lieu dans le livre troisieme du jeune Jean-
Jacques installe, a son retour de Turin, dans la maison de Mme de Warens, sa
"chere Maman". En racontant dans le livre douzieme les evenements de 1762
Rousseau y fait de nouveau allusion, cette fois-ci en rapport a sa compagne,
Therese Levasseur. CommenCons par ce bout de la chaine.
Rousseau avait du quitter la France : le Parlement avait condamnt l'Emile et
avait decrete l'auteur de prise de corps. Mais la persecution l'avait poursuivi
jusque dans son refuge. (Son livre fut brule a Gen&ve neuf jours apres avoir ete
condamne a Paris; on agitait contre lui a Berne.) Enfin il a accepte l'offre d'une
maison a Motiers pres de Neuchatel dans les Etats du roi de Prusse. De la il a

5Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans CEuvrescompletes, (Paris : Editions Gallimard,

Bibliotheque de la Pleiade, 1959), I, p. 109. J'appellerai cette ceuvre, dont j'ai modernise l'ortho-
graphe, C.
6
Supplement a quoi? Derrida nous laisse sans explication.
814 FRENCH REVIEW

ecrit a Therese qu'elle le rejoigne. R6alites historiques et biographiques? Sans

doute-mais dans le texte, car on trouve ces evenements decrits dans les vingt
pages des livres onzieme et douzieme qui precedent le passage cite par Derrida.
Ils expliquent l'allusion de Rousseau a sa "situation"qui, dit-il, 6tait, "pireencore
par l'animosit6 de mes ennemis, qui ne cherchaient qu'a me prendre en faute".
Le passage est long mais il faudra le citer in extenso afin de pouvoir montrer ou
le critique, aveugle par sa philosophie et voulant a tout prix utiliser Rousseau
comme illustration, s'est trompe :

I1faut dire tout: je n'ai dissimuleni les vices de ma pauvreMamanni les miens;je
ne dois pas faireplus de grace a Th6erse,et quelqueplaisirque je prenne a rendre
honneura une personnequi m'est chere, je ne veux pas non plus d6guiserses torts
si tant est meme qu'un changementinvolontairedans les affections du coeursoit
un vrai tort. Depuis longtemps je m'apercevaisde l'atti6dissementdu sien... Je
retombaidans le meme inconvinient dont j'avaissenti l'effet aupresde Maman,et
cet effet fut le meme aupresde Therese: n'allonspas chercherdes perfectionshors
de la nature;il seraitle meme aupresde quelquefemme que ce fiut...Ma situation,
cependant,6tait alors la meme, et pire encore par l'animositede mes ennemis, qui
ne cherchaientqu'a me prendreen faute. Je craignisla recidive,et n'en voulant pas
courirle risquej'aimaismieux me condamnera l'abstinenceque d'exposerTherese
a se voir derechef dans le meme cas. J'avaisd'ailleursremarqu6que l'habitation
des femmesempiraitsensiblementmon 6tat.Cettedoubleraisonm'avaitfait former
des resolutionsque j'avais quelquefoisassez mal tenues; mais dans lesquelles je
persistaisavec plus de constancedepuis trois ou quatreans. (G, 224)

Derrida ajoute que dans le Manuscrit de Paris les mots 'empirait sensiblement
mon 6tat" 6taient suivis par : le vice equivalent dont je n'ai jamais pu bien me
guirir m'y paraissait moins contraire". I1 s'agit donc effectivement de la mas-
turbation. Selon Derrida, Rousseau aurait eu recours, le long de sa vie, au
"dangereux supplement" pour se prot6ger contre les menaces de mort inherentes
dans la jouissance meme. Jean-Jacques ne dit-il pas que si jamais il avait goiute
la plenitude de l'amour, il "serai[t]mort sur le fait" (G, 223)? Or l'auto-erotisme,
bien que consid6re par le narrateur comme une menace pour la sante, serait
une "protection supplementaire" contre les plus grands dangers de 1'hetero-
6rotisme.
Revenons a la "situation"du narrateur. En quoi etait-elle "alors la meme" et
quelle est cette "recidive" qu'il craignait? D'apres ce que nous cite Derrida, il
parait etre question, de fafon un peu vague, d'une comparison entre ses rapports
avec Thierse et ceux qu'il avait eus jadis avec Mme de Warens. Tout change-
et s'eclaircit-pourtant, lorsqu'on restitue au texte les lignes retranchees par le
critique juste avant "Ma situation":
Le partique j'avaispris a l'egardde mes enfants, quelquebien raisonnequ'il m'eut
paru, ne m'avaitpas toujourslaiss6 le coeurtranquille.En miditant mon traiti de
l'education, je sentis que j'avais n6gligi des devoirs dont rien ne pouvait me
dispenser.Le remordsenfin devint si vif, qu'il m'arrachapresquel'aveu public de
ma faute au commencementde l'Emile,et le traitmeme est si clair,qu'apresun tel
passage il est surprenantqu'on ait eu le couragede me la reprocher.(C, 594)
DERRIDA LIT LES CONFESSIONS 815

Que vient faire cette digression sur l'abandon de ses enfants en plein milieu
d'un paragraphe oi Rousseau parle de ses rapports avec Therese? A la premiere
lecture on comprend que Derrida l'ait supprimee : c'est ce que l'auteur aurait
du faire. Mais c'est justement parce qu'il ne l'a pas fait qu'il faudrait tacher de
comprendre, de trouver une raison qui integrerait ce passage dans le texte. La
"situation" qui etait "la meme" pourrait-elle etre le fait que Rousseau vivait
toujours avec Therese, comme a l'epoque ou il avait envoye ses enfants aux
Enfants trouves? La "recidive"qui exposerait celle-ci "a se voir derechef dans le
meme cas" serait alors une nouvelle grossesse qui reposerait de fagon tres
personnelle tout le probleme des devoirs des parents envers leurs enfants et
ranimerait la critique de ses ennemis. L'abstinence du narrateur se reduirait a
la simple crainte, toute pratique, de faire un enfant a Therese7.
II y a cependant une deuxieme raison, celle commentee par Derrida : que
"l'habitation des femmes empirait sensiblement [s]on etat". C'est ici que le
critique voit cette idee de menace et de mort dans l'acte sexuel. Pourtant, a la
question capitale: "quel est cet etat dont parle l'auteur?", le texte lui-meme
suggere une reponse de nature organique plutot que psychologique ou meta-
physique. Rousseau souffrait depuis des annees de problemes d'orde genital et
urinaire et se trouvait juste avant la publication de l'Emile dans un "triste etat"
(C, 571). Craignant "une mort cruelle dans les douleurs du calcul", il avait
consenti a subir, aux instances du marechal de Luxembourg, une intervention
chirurgicale. Le specialiste lui avait trouve une "prostatesquirreuse et de grosseur
surnaturelle". Rousseau etait soulage de savoir enfin, apr&s vingt annees de
traitements divers, quelle etait sa maladie; "incurable sans etre mortelle", il en
souffrirait le reste de sa vie (C, 571-72). C'est problemement de cet etat-la qu'il
est question dans la citation relevee par Derrida. Rousseau aurait cm remarquer
que "le dangereux supplement" n'etait pas cause d'autant de douleur physique
que "l'habitation des femmes". Dans son age mur le narrateur semble donc
avoir eu recours a l'onanisme non en recherche d'un "supplement a Therese"
(G, 225), mais comme une sorte de pis-aller qui lui permettait d'eviter et la
douleur physique et le danger d'une nouvelle paternite. Voila un maillon de
brise dans la chaine des supplements de Jacques Derrida-un maillon critique,
car c'est le theme de la supplementarite qui, selon lui, decrit la chaine elle-
meme (G, 233).
Derrida a fait une autre coupure dans le paragraphe de Rousseau, celle-ci tres
courte. II ne s'agit que d'une phrase, entre l'attiedissement du sien" et "Je
retombai" (p. 6 ci-dessus): "Jesentais qu'elle n'etait plus pour moi ce qu'elle fut
dans nos belles annees et je le sentais d'autant mieux que j'etais le meme pour
elle toujours" (C, 594). Hors contexte cette phrase, rendue ambigue par l'emploi
un peu flou du verbe etre et de la preposition pour, pourrait tout aussi bien
exprimer l'attiedissement de Jean-Jacques que celui de Therese. On se souvien-
dra neanmoins que le narrateur vient de dire qu'il s'apercevait depuis longtemps
d'un "changement involontaire dans les affections du coeur' de Therese. De
7 Comme Therese n'avait a cette epoque que 38 ou 39 ans, une grossesse etait toujours a craindre.
816 FRENCH REVIEW

plus, il enchaine l'analogie avec sa situation aupres de Mme de Warens quelque

trente annees plus tot. Enfin, a la page suivante, il nous revele que ce "re-
froidissement dans Therese" datait de 1'6poque ou il avait commence a pratiquer
l'abstinence : "elle avait pour moi le meme attachment par devoir, mais elle
n'en avait plus par amour' (C, 595). La phrase supprimee exprime donc l'amour
durable de Jean-Jacques pour Therese-Therese la femme, non l'image de
Th6erse, Th6erse sa compagne depuis une vingtaine d'annees, non Therese
supplement de Maman.
Plutot que de mediter cette mure Therese dans le texte devant lui, Derrida se
derobe pour consid6rer les pages du livre septieme, o6 Jean-Jacques decrit les
debuts de sa liaison avec la jeune femme. Le critique espere ainsi sertir
definitivement la maitresse de Rousseau dans sa chaine de supplements, car
c'est ici que le narrateur lui-meme qualifie Therese de "supplement dont j'avais
besoin". Le lecteur notera cependant que Rousseau rejette carr6ment le concept
derridien de "m6diation', de "mirage de la chose meme" (C, 332; G, 226). Il est
question, bien entendu, d'un des endroits ou, aux yeux de Derrida, Rousseau
dit le contraire de ce qu'il voudrait dire (G, 226).
Transgressons de nouveau dans l'autobiographie. Nous retrouvons le narra-
teur, dans ce livre septieme, a un moment assez bas et dans ses fortunes et dans
son moral. Sa carriere comme secretaire d'ambassade a Venise avait ete coupee
court par les intrigues du favori de l'ambassadeur. Un autre l'avait remplac6
dans les affections de Mme de Warens (C, 261ff). Desabuse, depite, Rousseau
etait retourn6 a Paris (C, 325-27). C'est contre cet arriere-plan qu'il faut lire ses
lignes sur Therese, citees par Derrida :
Je n'avais cherche d'abordqu'a me donner un amusement.Je vis que j'avais plus
fait, et que je m'etaisdonn6 une compagne.Un peu d'habitudeavec cette excellente
fille, un peu de r6flexionsur ma situationme firent sentir qu'en ne songeant qu'a
mes plaisirs j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. I1 me fallait a la place de
l'ambition6teinteun sentimentvif qui remplitmon coeur.I1fallait,pour tout dire,
un successeura Maman:puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait
quelqu'unqui viect avec son 6elve, et en qui je trouvassela simplicite,la docilite
de coeurqu'elle avait trouv6e en moi. I1fallait que la douceurde la vie privee et
domestiqueme d6dommageatdu sort brillantauquel je renonpais.Quand j'6tais
absolumentseul, mon coeur6taitvide; mais il n'en fallaitqu'un pour le remplir.Le
sort m'avait ote, m'avait ali6en, du moins en partie, celui pour lequel la nature
m'avaitfait. Des lors j'etaisseul;caril n'y eut jamaispourmoi d'interm6diaire
entre
tout et rien. Je trouvaisdans Th6ersele supplementdont j'avaisbesoin. (G, 225)

Jean-Jacques avait ete comble; maintenant il n'avait rien. Mais voila que
Th6erse le d6dommageait de sa double perte. Quant a la mediation, le narrateur
la refuse : "il n'y eut jamais pour moi d'interm6diaire entre tout et rien.' Comble
de la presence, Th6erse remplissait son coeur. II est revelateur que la phrase de
Rousseau ne finit pas comme la cite Derrida avec "le supplement dont j'avais
besoin". I1 y a un point-virgule, apres lequel on lit: "par elle je vecus heureux
autant que je pouvais l'etre selon le cours des evenements' (C, 332).
DERRIDALIT LESCONFESSIONS 817

Passons maintenant a la scene centrale de Derrida, celle du livre troisieme a

laquelle il donne une valeur paradigmatique, celle ou Rousseau parle pour la
premiere fois de "ce dangereux supplement". Le jeune Jean-Jacques, age de seize
ou dix-sept ans, etait revenu de Turin a Annecy et venait de s'installer, ravi,
chez Mme de Warens. Si grand etait son amour pour elle qu'il faisait toutes
sortes de "folies"quand il n'etait pas sous ses yeux : il baisait son lit en pensant
qu'elle y avait dormi, les meubles et les rideaux parce qu'elle les avait
touches : "En un mot, de moi a l'amant le plus passionne il n'y avait qu'une
difference unique, mais essentielle, et qui rend mon etat presque inconcevable
a la raison" (C, 108).
Derrida voit bien que le long paragraphe qui suit explique cette "difference"
presque incomprehensible (G, 215). Mais ici aussi sa cecite, voulue comme le
pense de Man, ou inconsciente, l'empeche de comprendre ce que dit Rousseau.
Ici aussi il voit la masturbation comme supplement a une femme particuliere, a
Maman: l'image preferee a la presence, l'ecriture a la parole. Le narrateur
raconte (et Derrida cite):

J'etaisrevenu d'Italie,non tout a fait comme j'y etais alle, mais comme peut-etre
jamais a mon age on n'en est revenu. J'en avais rapportenon ma virginite,mais
mon pucelage. J'avaissenti le progres des ans; mon temperamentinquiet s'etait
enfin declare,et sa premiereeruption,tresinvolontaire,m'avaitdonne surma sante
des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose l'innocencedans laquelle
j'avais vecu jusqu'alors.Bient6t rassure j'appris ce dangereux supplement qui
trompela natureet sauve aux jeunes gens de mon humeurbeaucoupde d&sordres
aux depens de leur sante, de leur vigueur,et quelquefoisde leur vie. Ce vice que la
honte et la timidite trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les
imaginationsvives : c'est de disposer,pour ainsi dire, a leur gre, de tout le sexe, et
de faireservira leursplaisirsla beautequi les tente, sans avoirbesoin d'obtenirson
aveu. Seduit par ce funeste avantage,je travaillaisa detruirela bonne constitution
qu'avaitretablieen moi la nature,et a qui j'avaisdonne le temps de se bien former.
(C 108-09)

Derrida classe "la decouverte du dangereux supplement" parmi les autres

"folies"du narrateur, mais avec "privil&ge',car la jouissance ne derive plus vers
un objet substitut. Maintenant Jean-Jacques la mime "directement et en totalite".
Et c'est cette decouverte qui serait "une sorte d'explication de l'etat inconcevable
a la raison" (G, 219).
Une analyse des conditions de la decouverte s'impose. Est-ce bien chez Mme
de Warens que Rousseau s'est pour la premiere fois livre a la masturbation? Le
jeune homme avait rapporte d'Italie "non [s]a virginite mais [s]on pucelage".
Que veut dire cela? Dans les dictionnaires modernes les deux mots sont
synonymes, ce qui viderait la phrase de tout sens. Mais au dix-huitieme si&cle
il y avait une distinction. Le Dictionnaire portatif de la langue franqoisede Pierre
Richelet definit pucelage comme "l'etat d'un homme qui n'a point connu de
femme, d'une fille qui n'a point connu d'homme" et donne comme synonyme
virginite. Pourtant la definition de ce mot-ci n'est pas la meme: la virginite est
818 FRENCHREVIEW

"l'etat d'une personne qui n'a jamais souille son corps par aucune action
impudique"8. Difference capitale : une personne qui pratique la masturbation
n'est pas vierge, bien qu'elle puisse etre pucelle. C'est donc en Italie que
Rousseau avait appris le "dangereux supplement", c'est en Italie qu'il s'etait mis
a travailler a detruire sa sante, c'est en Italie qu'il disposait dans son imagination
non d'une femme particuliere telle Mme de Warens, mais "de tout le sexe".
Ayant confesse la perte de sa virginite, le narrateur en vient a sa "situation
presente":
Qu'on ajoute a cette disposition le local de ma situation presente;loge chez une
jolie femme, caressantson image au fond de mon coeur,la voyant sans cesse dans
la journee;le soir entoure d'objets qui me la rappellent,couche dans un lit ouije
sais qu'ellea couche. Que de stimulants!Tel lecteurqui se les representeme regarde
deja comme a demi mort.(C, 109)
A demi mort car le "dangereux supplement" passait pour ruiner la sante,
saper la vigueur. Quelquefois meme, nous l'avons vu ci-dessus, on craignait de
ne plus s'en remettre, d'en mourir. Ce n'est pourtant pas arrive chez Rousseau:
Tout au contraire,ce qui devait me perdre fut precisementce qui me sauva, du
moins pour un temps. Enivredu charmede vivre aupresd'elle, du desir ardentd'y
passer mes jours,absente ou presente,je voyais toujoursen elle une tendre mere,
une soeurcherie, une delicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujoursainsi,
toujoursla meme, et ne voyais jamaisqu'elle. Son image, toujourspresentea mon
coeur,n'y laissaitplace a nulle autre;elle etait pour moi la seule femme qui fiut au
monde; et l'extremedouceur des sentimentsqu'elle m'inspirait,ne laissant pas a
mes sens le temps de s'eveillerpour d'autres,me garantissaitd'elle et de tout son
sexe. En un mot, j'etaissage parceque je l'aimais.(C, 109)

Mere, soeur, amie-"rien de plus". Le jeune Jean-Jacques la desirait-il? Pas du

tout, a l'en croire. Ses sentiments etaient d'une telle douceur qu'ils le prote-
geaient d'elle et de toutes les femmes. Ii dit-et Derrida termine sa citation juste
avant cette phrase revelatrice (G, 220)-qu'il a ete "sage". Or qui a lu Les
Confessions saura qu'etre sage exclut par sa definition meme le recours a
l'onanisme, pratique qui selon Derrida restera aux yeux de Rousseau "le modele
du vice et de la perversion" (G, 221). Comme Derrida, on s'attendrait peut-etre
a voir Jean-Jacques, entoure de "stimulants", continuer la pratique apprise en
Italie. Mais la nature de son amour pour sa chere Maman le preservait non
seulement de la masturbation mais de toute pensee sexuelle.
Ce qui est "inconcevable a la raison" chez Rousseau, le trait qui le distingue
des autres amants passionnes, ce n'est pas, comme le veut Derrida, que "tout
commence par l'intermediaire" (G, 226), mais que Rousseau ne ressentait pas
de desir sexuel pour Mme de Warens (C, 107).
Que devient la valeur paradigmatique donnee par Derrida a ce texte si l'on
rompt la "sequence de supplements" justement a cet endroit critique oui l'on
8 Pierre Richelet, Dictionnaire
portatif de la langue franpoise extrait du grand dictionnaire de Pierre
Richelet (Lyon: Pierre Bruyset-Ponthus, 1789).
DERRIDA LIT LES CONFESSIONS 819

devrait voir "en abyme la textualit6 elle-meme dans le texte de Rousseau" (G,
233)? De ul'enchainement infini" de "mediations supplementaires" qui produ-
isent non la pr6sence mais son "mirage" il ne reste que Mme de Warens
supplement a la vraie mere du narrateur. Et cela sans doute elle le fut.
Si Jacques Derrida s'etait approch6 du texte de Rousseau avec plus d'objec-
tivit6 il n'y verrait peut-etre pas sa chaine de supplements. Emport6 par le d6sir
de d6montrer sa philosophie de fagon a captiver le lecteur, il n6glige le contexte
le plus evident, les pages qui entourent les passages qu'il cite, et opere des
retranchements regrettables. Christie McDonald fait remarquer avec justesse
que De la grammatologiedevient un supplement aux Confessions9.Mais Derrida
se protege. Afin de couper court a toute critique il annonce son intention de lire
ces extraits des Confessions non en documents, mais en textes (G, 214). Ce qu'il
fait va cependant bien au'dela d'une lecture de texte. Les phrases de Rousseau
ne sont pour lui que des pretextes. Loin d'ouvrir au lecteur le texte, sa critique
le transforme en tremplin pour lancer son "exorbitante" cosmologie de non-
presence. Il n'y a que le mouvement du supplement qui compte'0.
L'on pourrait peut-etre retenir la m6taphore du "dangereux supplement" pour
decrire l'ecriture non de Rousseau mais de Derrida. Ne pourrait-on pas voir sa
critique comme une sorte d'onanisme 6legant? Insensible aux intentions de
l'auteur, il s'aventure dans un auto-erotisme qui lui tient lieu de tout. II voit sa
propre trace dans sa propre ecriture, en jouit, en est comble. C'est afin de
proteger non seulement le texte mais aussi le lecteur et l'etude de la litt6rature
contre une telle folie pr6somptueuse que le commentaire redoublant, efface et
respectueux devient indispensable.

UNIVERSITYOF WISCONSIN, MADISON

9 Voir l'article cite dans la note 4,

p. 94: 'There comes a moment, it would seem, when Derrida's
text ceases to represent, ceases to protect the integrity and plentitude of the text which precedes it
and seems to operate in itself as supplement. That is, it both adds to, as an excess, and replaces
some lack : Rousseau's own text. Protecting the integrity of Rousseau's text is perhaps in a sense
the same for Derrida as protection against a new reading. In any case, the truth or falsity of a
reading for Derrida becomes irrelevant in the movement of the supplement.'
10
McDonald, p. 94. Voir la derniere phrase de la citation de la note 9.