Lfne errtan.

ce
alg&íerrlre
Textes recueillis
par Leúa Sebbar

Gallirnard
Âx"n-Êrs sLrR IMÂGES

Jean Darcie!
 Né le 21 juiliet 1g2O à Blidâ, en Âlgárie. Érudes de
letres et de philosophie. Il fonde Caliban, une revue
culturelle, en 1947. Ii est ródacteur en chef de L'Express
jusqu'en 1964. En 7964, il fonde I-e Nouuel Obseruateur,
dont il est aujourd'hui óditorialiste et directeur. Il a publié
plusieurs ouvrages, dont les derniers :
Ia blessure (Grasset, 1,992).
L'ami anglais (Grasset, 1994, prix Âlbert Camus).
Voyage au boui de la nation (Seuil, 1995).
Dieu est-il fanatíque ? Essai sur une religieuse incapacité de
croire (Arléa, 1996).
Auec le temps, Carnets, 1970-1998 (Grasset, 1998).
I
J'*i découverr la banaiité de ..'on enânce heu-
reuse en arrivant à Paris. Chacun de rnes arnis ou
bien avait honte de ses parents, ou bien se révoltait
contre erlx, ou bien les avait perdus dans la guerre,
1a Résistance, l'holocauste. Ils les appelaient (( mes
vieux »- Ils évoquaient les scànes oà I'un de leurs
parents leur avait procuré Lrne gêne extrêrne
devant leurs arnis. Les livres ne racontaient que le
malheur d'avoir été jeune et il s'ensuivit une rnode
assez intirnid.ante pour que je derneure discret sur
ma propre jeunesse. Jusqu'au jolrr oü je brandis
mon bonheur courü1e Lrne grâce et oü je rne rnis à
évoquer les frustes auteurs de mes jours corrurle des
Princes. Ma rnaison faisanr ofiice de F-efug* et de
Source.
 rc2 Une e{ance algéienne
Arêts sur images 103
pouvarent déchiffrer er rransmettre.
poursuivis
seul me route, ému, effrayé, excité Je
II pal h^visite que
j'allais faire- c'était I'hiver, c,est-à-dire
ra saison oü
f)a*s ,,,on agérie française, la vie des serrs était l'on ne sait pas que res ben.r.io,ràées sont
simpre-
ment so*ptueuses, ra victoire sur Ia
méditerranéenne et la vie de l'esprir était, pour lurniêr., ,,r. t.
moi, parisienne. À vrai dire, elle r. iefugrair *ã*., froid' donnant au coqps je ne sais quoi
Iescent et de tonique.
de convâ-
sous l'influence de rna u grande seur » de ,irrgt_
sept ans ainée, rue Sébastien-Bottin, aans ta
',,on
seule N-R.F. c'esr la lecrure de Gide qui m,a
invité à connaitre ce privilêg. : être né à gúda. ce III
sont Les ltJoutitures terestres qui m,ont fait d.écou_
vrir au-delà des laideurs du centre-ville er sa place Le professeur était jeune. Il me
dit son
me voir- Je fus bredouilrant .r p*.*tysé. plaisir de
d'Arrnes provinciale et coloniale, les charnaes du
dité I'indrnida- IrIe sach-ant problblemenr Ma dmi_
Jardin des oliviers, du Bois sacré, er certe allée corunencer, iI décida de o,e faire par quoi
d'acacias er d'eucalyprus oü habitaient nos profes_ entendre un air
seurs, c'est-à-dire nos dieux. L'usage voulàt que
de musique crassique. Ir mit un
disque sur son
l'un de ces derniers invitâr un élàve en privé. Mon
« pick-up )), puis rn'instalra dans
sorl jardin et
m'invita à bien regarder Ie ciel. fl
pêre rn'envia, lorsqu'il apprit que c'étaii ülorr tour,
cette position, j e devais aisément *. drr";;; dans
de visiter » I'un d'entre eux. It avait le culte du
qu'évoquair Ia_ rnusique en question. derriner ce
<<

savoir, le respect de ceux qui savent assez pour dis- J,étais à ,,,ile
lieues de savoir q,roi que ce
poser du seul pouvoir qui lui en irnpoàt, celui soir. Eussé-je êté en
mesure de devirler, j'aurais óté
d'enseigner. ..op affi:ié pour ,,,e
concencrer- Le cier é,*it pur,
limpide et léger à travers ies arbres, \.i{ infinimeni
ce jour-ià, il fir avec rnci la rnoirié du chemin. I,air
cornrne il êmir âgé, il rnarquair 1e pas ; adotrescenr, eü c,est à peine
si à I'horizon orr pouvait apercevoir
j* rr".rsais le n:r-ien. ,, Il t'est donné de connaitre des des sries, des
fiIets nébuleux.
euelle ép.*,rr. «
geil.s qui "savent", disait-itr, et d'apprencre d,eux
plutôt, dites ce qui vous passe , Cherchez, ou
des choses importâiltes. » Cornrne si la science par }a têre », me ciit
ie proGsselrr' Je répondis à
avait pour lui des rnystàres que seuls les professeurs ,o.r, hasarci : Jardins
<*
sous L'azur- * .rr.
Je souvenais d.,un poàrne qu,il
104 Une enfance algéienne
nous avait lu en classe oü il y avait trois fois le mot
<< azLtr >>- Le morceau à deviner, c'était << Nuages »
de Claude Debussy.Je rougis. Je rougissais poLrr un
rien. Mais 1à, c'était plus important qu'un examen,
et je le rnanquais ! I1 rne fit parler de rnoi, de mes
parents, de rnes rêves, de rnes lectures- Au lieu de
quoi je répondais en parlant de rrra sceur parce qu'il
rne semblait qu e c'êtait un sujet inépuisable et que
j'avais déjà constaté qu'il intéressait tout le monde.
Il y avait sur r?1a table I-e Rouge et le líoir que ma
scur, précisément Mathilde, m'avait fait trire plu-
sieurs fois. J'^í cru pouvoir rne rendre intéressant
en rêpêtant ce qu'elle disait de Julien Sorel, à
savoir qu'il avait eu rnille fois tort de préfrrer
Madarne de R*ênal à Mathilde de La Mole. I1 y eut
une sorte d'indulgente tendresse dans le sourire du
proiesseur. 11 rrre dernanda ce qu'évoquait pour
rnoi le nom de Sorel- Alors là, corrutre un singe
savant, je répondis d'une seule traite : « Julien, le
héros de Stendhal, Georges, le théoricien de la
violence, Â1beft, l'historien de la Révolution »- Ce
fut au tour de mon hôte de rougir, mais je suppose
que c'êtaít de plaisir. Et de gratitude devant rtlon
vernis culturel précoce. I1 rre posa la question de
savoir si je parlais arabe. « NoI1. )> « Si j'avais envie
de l'apprendre ? » ., Non. ,> Il hocha la tête en
disant qu'il átait dans le mêrne cas et qu'i1 en avaít
honte. (]e ne cornpis pourquoi que des années
plus tard i grâce à un autre professeur, rnon arnT
Anêts sur images 105
Marcel Dornerc.) I1 rne dernanda aussi si en dehors
du latin je faisais du grec. C'êtait non. À pa*ir de
ce ÍnoÍrrent, it entreprit de fil'enseigner le grec
deux fois par sernaine gratuitement chez lui. Il
s'appelle Ândrê Belarnich. I1 vit toujours en cet été
de 1996. C'est lui que Carnus a chargé en 1,957 de
raduire et d'établir l'édition des ceuvres de Fede-
rico García Lorca dans la o Pléiade ». Sur le chernin
du retour, je rencontrai rnon pêre. Je rnis ma rnain
dans la sienne ave ç la ceftitude qu'il comprendrait
qu'il pouvait être fier de rnoi. J'étais heureux.
IV
Mieux je reconstitue I'aube de mon enfance et
moins je trouve les habituelles scànes du folklore
« Cagayous » italo-espagnol de ceux qui se sont
baptisés eux-mêrnes « pieds-noirs >>. On n'aimait
pas le bruit dans rrra grouillante farnille. Ma rnàre
et Írra seur ainée noLrs avaient élevés dans l'iciée
que crier était vulgaire. C'eüt êtê, de plus, une
marque d'irrespect à l'égard du patri.arche qui
régnáit sur ses ortze enfants et qui, lui, n'élevait
jarnais La voix. Peut*être le Pàre avait-il été habité
par ses goCrts de prosreneur des montagrres, sa
farniliarité avec les l{abyles (ce juif parlait berbêre
et il en était frer), son éloignenlent des gens de ia
mer dont il savait eu€, pour ses enfants, elle ítaít
106 Une enfance algérienne
une promesse et qu'il considérart, lui, ColÍurle une
nnerrece. Selon ses préjugés tenaces, la Írrontagne
forrnait des homrnes graves. Tandis que sur les
rivages, il n'y avait au rnieux que des charrnellrs
versatiles sinon des voyotls-
La Méditerranée folklorique se réfugiait place
d'Armes et elle était parfois savourelrse.
J'entendais les « grands » s'interpeller :
Oh Marcel !
()h Ârnédée !
Pas possible ? Cornrne ça tu es 1à-
Bien sür, je suis 1à, et toi oü tu vas ?
Oü je vais ? J. vais Par 1à-
Et alors ?
Alors, voilà-
Sacré vieux Marcel !
Putain d'Arnédée !
Ce dialogue lrre surprenait chaque fois car les
deux interlocuteurs qui se rencontraient ainsi
s'étaient Souvent vus quelques instants auparavant,
en IrIa présence. Mais à Blida, on (( faisait » la place
d'Armes jalonnée de becs de 8zz, on « faisait » le
boulevard Trurnelet, bordê d'orangers et puis on
recomrnençait. Cette << pâSSâgiata » concernait
esserrtiellernent les hommes. Les ferrrrnes qui s'y
aventuraient devaient afrecter de se rendre quelque
parf . J'ri souvent obserr,.3 ce riCe avec fires arrris
Marcel DeíIieux et Jean Bonneterre. I-e prernier
Clait à ia conquête ,Ces Íbmrnes âvec la stratégie de
Arrêts sur images 707
Julien sorel- Le second rêvait de voler, corrurre un
oiseau, corrurre un avion. Les deux se plaignaient,
dês le rnoindre signe de riornphe que 1; pÃre.,,ps
manifesrair, qu'il allait bientôr fa110ir affronrer
I'insolente beauté des filles. Ils étaient à l'avance las
de leur désir anticipé et de la violente imagination
qu'ils s'en faisaient.
V
un jour, Deffieux me fit rougir en me faisant
observer que l'un de
',es fràres regardait les
femrnes avec une trop visible concupiscãnce. chez
moi on ne parlait jarnais ni du sexe ni de la rrrorr.
Éror et Thanatos tabous I Nous n'avions pas à nous
contraindre : f idée ne nous en venait même pas.
Lorsque j'entendais les « grand.s » en rnurrnurer, je
me protégeais du sens, je ne voulais pas co*-
prendre- Toutes les conceptions éaient irnrna_
culées, les rnêres vierges, les amours platoniques
et
la vie, sauf accident scandaleux, était éternelle.
Âu..
dehors, c'êtait l'agression perrnâne,te. cornrne si
chacun dans
',a rnaison étatt un pur esprit er les
autres à I'extérieur étaient des pen ers polvmorphe,
ou des obsédés sexuels.
e.r* dl'enaienr nles fràres
et seurs lorsqu'ils scrtaienc ce ra grande rnaison
?
Je me refusais à ]'imaginer..l\zlais je ff,e souviens de
1a rouble et déiicie,rrã sensarior,
[.r. i,éprouvais en
108 {Jne enfance algéienne
classe lorsque rnon voisin au visage d'archange
mettait sa cuisse nue contre la rnienne pendant les
cours. Sa déception aussi }e jour oü, colruÍIe j'avais
trop grandi d'un seul coup, on rernplaça mes
culo*es courtes pâr des pantalons'
\rI
Dans aucune des évocations de IrIoIl enfance je
ne rrle suis posé la question du rôle des Berbéro-
Ârabes dans leur pays et la façon dont ils avaient
peuplé, coloré ou orienté mon univers' Dans la
- ,.rà des Juifs ,,, âu cceur de ]a ville « européenne »,
il y avait peut-être de nornbreux juifs âvant ma
naissance rnais il en restait três peu alors' Le mar-
chand d'instruments de musique était corse,
M. Carli. A }'entráe, il y avait un tapis qui déclen-
chait une sonnerie quand on rnarchãit d.tslts- Évi-
dernment, tous les enfants entraient, écrasaient le
tapis sifleur et repârtaient. Les rnarchands d'espa-
drilles étaient espâgnols. Le dinandier (c'était }e
norn que se donnait uÍl ferblantier - fabricant de
cafetiàies à long rnanche) était maltais' Les rner-
ciers, ils étaient deux, étaient juiG cornme ie fri-
pier. Tous les musulmans étaient mozabites' Notre
i.rr*ur* dorninait leur paio et lorsque notre balion
de foot y tomb att,, Ílou§ engaeions un conccurs
(ou
une sirnple parrie de ccurte paille) pour savoir qui
Arvêts sur imaSges 749
Lrafi le chercher. IrTous avions une sainte peur de
ces commerçants ventlats, barbus, âu turban per-
ú1anent et au pantalon (séroual) bouffant, à multi-
ples plis, dans lesquels ils avaient la réputation de
dissirnuler des rnaléfices, et oü les plus délurés
d'entre nous, les perits Arrnéniens (les enfants du
bijourier que j'^í oublié dans la liste) irnagi-
naient un sexe monstrueux. Dans le magasin des
lvlazabites on ne voyait curieusement pas de
femmes arabes ou berbàres, mêrne emrnitouflées
dans leur voile cyclopéen (il ne laissait libre qu'un
ceil). fi y avait en revanche des Européennes dédai-
gneuses, effarouchées, excitées, et sur lesquelles
couraient des rumeurs que nous n'osions pas
comprendre rnais qui les rendaient complices loin-
taines des sorciers rnozabites,
VII
Mon pàre êtait négociant en o bié, semoule,
farine ». Dans son entrepôt, les ouvriers óraient
kabyles ou arabes, Iis portaient sur le dos des balles
de céráales dont certaines pesaient jusqu'à cenr
kilss, gu'ils déchargeaient d'une voiture à cheval.
Mon pàre avait tra réputation de les avoir précádés
dans cet exploit physique pendant les longues
années de sa pauvreté. Les ouvriers fàisaient preuve
d'une aucicude incroyablement respecruelãse errvers
110 (Jne enfance algérienne
rrron pêre. Àcause de ses mérites ? de sa stature
(1,85 rn, 90 kilos) ? de son â9. (,rt vieux est un
sage, il est proche de Dieu) ? de sa nombreuse
farnille ? En tout cas, ses ouvriers n'osaient ni
fumer ni mêrne rranger devant lui. une fois par
sernaine, le vendredi, trois d'entre eLtx venaient lui
baiser la rnain et ce spectacle Ílous confondait,
nous ses enfants. Le vendredi, jour de priàre, les
mendiants rnusulmans avaient droit à la charité.
Quand je me trouvais là, rnon pêre me donnait un
sou pour chacun d'eux.
I1 y avait aussi, hors du magasin, loin de notre
rhaison et de la rue, des dragueurs d'enfant. tr e
confiseur oü nOuS passions avallt de nOus rendre eu
collêge laissait parfois entrer quelques-uns d'entre
nous, toujours les mêmes, referrnant la porte. Et
tandis que nolls attendigns qu'il ouvre et nous per:
mette d'entrer, nous n'osions pes échanger un
mot. un jour, un jeune ,trabe rrre proposa de
nr'erntrn*rã, sur soil vélo au Bois Sacré- J'acceptai
avec innocence. R-ien ne Se passa saui qu'aprês
m'avoir dit qu'il ne serait jarnais reçu dlnez rnoi, ce
qui rne parrt stupide, il se mit à rrle dêbiter des
horreurs obscànes en se touchant. Son plaisir so-
].itaire ápuisé, il s'excllsa, lTre pria d'oublier,
rn'inEirna l'ordre de ne rien dire et rne raccompa-
gna. Je n'ai jarnais rien dit non pour lui obéir, mais
paÍce que |effaçat aussitôt cet incident brurneux
Arrêts sur ímages 711
pour moi. Je n'avais nen cornpris à toutes les obs-
cênttés. Sauf qu'elles étaient obscênes.
VIII
En dehors de la polyphonie religieuse qui a
constituê Ínon prernier univers musical et qui l'a
irng é de religiosité inrense (les sonorités des
priêres des trois religions rnonorhéistes), l. Dieu de
mon enfance s'incarnait dans deux voix : celle qui
paraissaic secrêtemenr s'adresser à rrron pêre et à
laquelle ce dernier répondait, presque d'égal à égal
au {ur et à mesure qu'il devenait plus àsê.Mais il y
avait aussi la voix solitaire, éperdue, discràtement
tra81q,re, cendrement désespéiée, celle de rna rnêre
qui, dês l'aube, aprês avoir ouvert les fenêres et
s'être servie d'une serviette de toilette corrurne
d'une coiffe, s'adressait au ciel pour implorer sa
clémence, sa bénédicrion et pour maintenir si peu
que ce soic l'impossible espérance. Ma rnêre n'allait
jamais à la synagogue, ne connaissait aucune priêre
rituelle, n'évoquait jamais Dieu dans la coi-rversa-
tion. Elie rósenv'air à sa seule inti'.ité secràte le soin
de ses douloureuses requêres envers ,rr, Être inac-
cessible et incertain. Je n'ai jarnais pu entencire rrrâ
mêre prier de cette façon sans être secoué par un
frisson. LJn jour, j'at aperçu norre pedte to.n.r.
musuknane qui pleurait de loin en I'entencanr.
11.2 Une enfance aÍgérienne Anêts sur images 773

je danserais plus tard comrne

Tout cela faisait que je ne pouvais rejoind.re Gide,
sa haine des farnilles et des foyers clos, que d'une
maniêre artificielle et absurde. J'avais lu que Gide
un jour, dans un train, avait entendu une mêre dire
à son bébé : « Toi et rnoi, rnoi et toi, les autres on
s'en fout »>, et il ajoutait : « Cet égorsrne à deux est
plus hideux que l'autre. » Nous, nous étions treize,
ce qui ne nous empêchait pas de réserver la place
de l'Ange à la Eyande table du vendredi soir. Ce
syrnbole de La place de l'Ange a enchanté rnon
enfance. Souvent cette place a êtê occupêe par un
paysan kabyle qui descendait de ses montagnes et
que le rnauvais ternps ernpêchait de regagner son
douar. Comme rn'enchantait aussi la coutume du
verre d'eau jeté dans l'escalier derriêre celui qui
part pour le faire revenir, corÍurle revient le ressac
de la vague sur le sable. Âinsi que la proposirion du
« Cambio » si utilisêe en Corse, selon Marie Susini,
et que ma mêre formulait en s'ofrrant à échanger sa
vie contre celle d'un enfant rnalade,
aussi. Je rêvais que
Fred Astaire, que je jouerais all tennis corÍurre
Borotra, que je chanterais corrurle Charles Trenet,
jouerais du piano cornrrre Artur R.ubinstein et bien
sür que j'écrirais coü:"rne Tolstoi ou Malraux,
Quand rna rnêre était rnalade, je devenais aussitôt
le plus farneux rnédecin du rnonde. Jusqu'r., jour
oü Paulette, notre dornestique espagnole, noueuse,
alriêre, vêtue de noir, est venue dire à la rnaison :
<, Mon frk Vincen.t, í'ami deJean, est mort en Espítgne.
Il s'était engagé sans me le dire. Alors uous ne ?ne ueryez
plus. Ni uotts ni psrsorune. >> C'est ainsi qu'un jour en
plein bonheur de Írres seize ans, le tragique et
l'Flistoire sont entrés dans rna vie coffune des
soleils noirs.

IX
J'eus seize ans et je perrnets à tout le rnonde de
dire que c'est le plus bel âg. de la vie. Chaque
aurore rn'apportait sa moisson de triomphes. Je me
sentais protégé et j'engrangeais âvec avidité toutes
les sensualités de l'existence ; toutes les arnbiCions
F-eIscoI\TTR-ES

Mohammed Dib
 Né en Âlgérie \e 21 juillet 1,92A. I1 écrit tout en exer-
çanr divers rnêciers. Lorsqu'il
quitte l',A]gérie, le 10 janvier
7g5g,il a déjà publiê pluii.rts livres. tl vit en France oü il
publie réguliàrã-.rr, des recueils de poésie, des nouvelles,
des romans. Derniers tires Parus :
T'lemcen ou les lieux de l'éciture (Revue Noire,
1994).
L'iníant€ tnaure (Albin Michel, 1994) '
I-a nuír sauuage (Albin Michel, 1995)'
L'atrbe Ismaêl (Tassili, 1'996)'
L'enfant-jazz, poêmes (La DiÍIérence ' 1 ee8).
(imPri-
L'enfant-jazz, avec 1e peintre Rachid Kora{chi
merie nationale, 1998)-
L'arbre à dires,, essais (Atb'in Michel' 1998)'
Premiêre rencontre.
À côté du rnien vivait un aurre rrronde mais, de
toute rna perite enfance, je ne rn'en étais guêre
aperçu. Il m'arrivait bien de sorcir en ville avec tel
ou tel aurre rnernbre de ma farnille : nous aurions
dô croiser les ressorrissants de cet autre monde par
conséquerrt. Or j'ai beau battre le rappel de mes
souvenim, je jure qu'aucun ne me signale que nous
avions fait de telles rencontres. Ma rnémoire de
cetEe époque reste vierge de tout souvenir d'étran-
gers. Ou bien ces derniers avaient le pouvoir de se
rendre invisibles, donc ils n'irnpressionnaient pa§
ma rétine, ou bien rnes yeux n'étaient nullement
faits pour les voir. Ils n'existaient pes.
Jusqu'au jour oü ].'un d'eux apparut chez norrs,
débarqua dans notre propre foyer. I1 avait ainsi tra-
versé des années-lurniàre de rnéconnaissance. Je
venais d'avoir Lrn âccident à la jambe, qui allait me
tenir cloué au lit durant un an. L'extrateÍTestre arri-
vait dans une odeur d'éther et avec de longues, de
118 Une enJance algéienne
redoutables aiguilles au bout des doigts. Stature
lourderrrent charpentée et, par-dessLrs cela, un
visage trop blanc dont la pâte corrurrençait à se relâ-
cher, il se déplaçait d'une seule rrlasse, posant
d'abord un pied bien à plat sur le sol avant de lever
l'autre. Irnagi Í'Lez la peine qu'une telle créature
devait se donner pour se baisser jusqu'à rnoi qu'il
trouvait couché sr-lr un rnatelas, à ras de terre. tIn
lit, je n'allais savoir ce que c'êtait que beaucoup
plus tarci.
Pendant un temps, il se présenterait à rrron che-
vet tous les jours à une heurr: fixe. Deux coups
irnpérieux de heurtoir frappés à la porte de la rnai-
son ; il entrait, c'était lui. Ses coups n'étaient pas
assenés qu'à la porte de la maison rnais aussi à celle
de rnon ccur qui à f instant se délitait de tristesse,
uniquement de ce1a, la tristesse, parce que je savais
déjà prendre rnon n:ral en patience. Coups d'ailleurs
dont je sentais approcher, venir le rnornent oü ils
retentiraient : par avance, corrurre pour rne les
annoncer, rna rnàre mettait à bouillir dans de l'eau,
sous rrles yeux, deux aiguilles pour les seringues du
Dr Phociadis.
Celui-ci ne descendait pas de ces Gaulois dont je
saurais pius tard, à 1'école, qu'ils étaient rnes
ancêtres. J'avais devant rnoi, arrivant de l'atltre
monde, uo Grec. Ceia bien sür, je n'allaj.s l'rp-
prendre que par La suite. Com:ne rnaintes autres
ciroses.
Rencontres 119
Pour le rnoment, dans la vaste figure penchée sur
rnoi, je ne voyais que les lunemes cerclées de noir
et, prisonnier des verres, le regard en pointe de d,ia-
rnarlt, luisant et tout sourire. Secrêternent enfantin.
ÂJors que les traits du visage gardaient leur imrno-
bilité seres âg., quel sourire I Je n'ai pas souvenance
gu'avec ses aiguilles il rn'eôt une seule fois infligé la
rnoindre douleur.
Il fut rnon prernier étranger en date : avant lui, je
ne rn'étais encore trouvé en prêsence d'aucun
autre. I1 sauva rrra jambe, qui en toure logique
euratt, dô être arnputée. c'était encore l'àre d,avant
la pénicilline.
il se passa nornbre d'années depuis lors, j'étais
devenu un grand jeune homrne, dix-huic ans.
Je
retournai le voir. Au début de la derniêre guerre,
sévissait à Tlemcen une épidérnie de rypú, qui
n'essayait pas de choisir entre ses vicrimes, fussent-
elles de l'un ou de l'autre bord, et elle en fir pas
mal- À longueur de jour, les convois funêbres se
succédaient en direction des deux cirnetiêres de la
ville, le rnusuknan et 1e chrétien.
comrne de juste, j'avais changé, ,,-ais le Dr pho-
tiadis rne reconnut. Lui restait le rnêrne homrne.
Mêrne starure rnassive, ,.êrne visage épais et dans
ce visage rnêrnes grosses h:nettes et, cierriàre ses
velTes, rnême regard aussi secrer qu'amusá. Ii §re
<ionna un de carnphre à porcer si-lr moi.
''rorceeu
724 Une ertfance aÍgérienne
Deuxiêrne rencontre.
I1 s'appelait Monsieur Souquet. J'avais neuf ans ;
lui, la cinquantaine, potlr autant que je pouvais en
juger alors. un croque-mitaine poutrru d''énormes
moustaches grises tombantes et d'un gros ventre. Il
n'était pas grand. 11 êtait français. Enfants, nous
avions três peur des Français, nous ne nous en
approchions jamais.
Celui-là, pourtant, je fus de but en blanc
enferrnê en sâ compagnie, dans la rnêrne piêce,
plusieurs heures durant et cinq jours par semaine.
Je ne pouvais faire aufrerrrent que de rester et de
m'accornrnoder de cette situatio n ; par bonheur, il
y en avait 1à encore trente corrulle moi-
Lui aussi portait des lunettes, ils portaient tous
des lunettes, mais les siennes étaient montées sur fil
de fer.
Monsieur Souquet êtart un instituteur français
venu enseigner dans l'école laique et publique
indigàne de la ville. Line âssez grande êcole, oü
nous étions entre nous avec nos rnaitres algêriens, à
l'exception de quelques deux ou trois qui nous
venaient de là-bas. Ceux-ci nous derneuiaient aussi
étranges qu'étrangers. Lin irnportant persorrnege a
exprimé une profonde vérité, ces ternps-ci, en
déciarant que l'étranger se reconnait à L'odeur.
h{onsieur Souquet, un Français que je pouvais
désormais étuciier de pràs et à loisir, €E dégageait
Rencontres 721
une justernent. L-In peu sêche, un peu blanche
encore que point désagréable. Comrnent dire, une
odeur de paille, ou à peu pràs.
Mais ce n'était vrairnent pas Ie plus imporrant. Je
ne tardai pas à découvrir qu'il incarnait le genre de
croque-rnitaine débonnaire, avec ses grosses mous-
taches, sa grosse voix, son gros ventre, ses gros
yeux, et cela avait une autre irnpo*ance. Il me fai-
sait toujours trembler rrrais de moins en rrroins fort,
puis plus du tout. I§ous avions corrunencé, faut-il
dire, à apprendre avec lui quantité de choses inté-
ressarrtes.
Bonhornrrre, oui, mais strict sur le chapitre du
travail et de la conduite. I1 ne s'inrerdisait pas à cer-
tains rnonaents d'élever une voix qui faisait vibrer
les vitres de la classe. 11 punissair les mauvais élêves
et sa maniêre favorite consistait à laisser tomber sur
votre crâne un poing, quoique rnarelassé de chair,
três lourd. (Jne rnaniàre qu'il ne galvaudait pas, il
ne l'utilisait qu'avec éconornie, la rêservant âux cas
graves, extrêmes.
J'eus l'occasion à mon tour de faire la connais-
sance de ce poing. Monsieur souquet nous ensei-
gnait que le pluriel des norlrs corrlrrruns se forme
en ràgle générale avec (( s ») ajouté à la fin ; et voici
qu'un jour nous eümes Ia rnalchance, pour lnoi, de
tornber sur le rnot « puits » dans une dictée. Mon-
sieur Souquet eut rnon cahier sous les yeux. I1
décréta aussitôt.que j'avais com:rris une faute en
122 Une enfance algérienne
écrivant « puit ». Je répliquai que ce rnot, dans
notre dictée, se trouvait au singulier. À ron tour il
rne répliqua que nonobstant il devait prendre un
(( s ».
J'.r, refusai à la fois f idée et sa rnise en appli-
cation. La question fut tranchée devant toute la
classe par un coup de poing sur fira tête. Coup de
poing dont je rrle rappelle qu'il ne fit rnal qu'à
Ínon errlour-propre en rrre réduisant au silence.
Aujourd'hui encore j'écris contre rrra conviction
intime le rnot « puits », ainsi, avec son appendice
injustifié, dans sa singularité, et seulernent en sou-
venir de rnon bon rnaitre.
En rêcrêation, je rrle retrouvais dans Ínon é1é-
rn-ent, il n'y avatt dans la cour de cette école indi-
gêne que des Agériens en herbe. En passant, je
ferai d'ailleurs observer qu'à l'époque nous igrro-
rions ces Erots : ,tlgêriens, Agérie, Al Djazai?. Per-
sonne ne nous en avait parlé, ou dit la signification,
ce qu'ils étaient censés désigner. Ni nos parents à la
rnaison ni qui que ce fiit dehors. C'est l'école qui
allait noLrs l'apprendre. E,t nous, de découvrir alors
que nous étions d'un pays déterrniné, appart'enions
à une terre à parr.
LJne fois dans la cour de récréation, aussitôt,
j'oubliais. nous oubliions l'existence de ce délégué
d'une autre planête qu'était Monsieur Souquet. Ii
ne rTre venait mêrne pas à l'esprit qu'il pouvait
avoir un donricile, une vie de fanrille. J'aurais
rnieux fait d'y penser un peu avant, car tL].ui arriva
Rencontres 123
de nous amener un beau rnatin, dans notre classe,
un garçon de notre âg. à la peau de lait si tendre
que nous noLls dernandârnes corrurlent elle ne fon-
dait pas sur lui.
Lrn Français enfanr, à nos yelrx, êtait prus éton-
nant encore qu'un Français adulte. ceiui_là, nos
yeux justernent écarquillés ne se détachaient plus
de lui, noLrs ne travailions prus, incapables
nous étions de faire autre chose. Durant plusieursnr*
jours, durant tous ces premiers jours, il regna une
arrnosphàre spéciale dans la classl, ,trrrosphé.e faite
d'attention, de prudence, d'ench"rrr..rrent. sans
conteste, par l'effet de sa seule présence, sentirnent
tout nouveau, quelque chose avait changé autour
de nous, voire en nous.
I1 étair le fiIs de Monsieur souquer, se prenom-
mait-il Georges, je n'en suis plus rrês sôr.. Il allait
étudier dans la classe de ro., pêre, qui ôtatt ra
nôtre ! tln événernent auquel .i.., ne noLis avait
préparés- Et ce fur la révoiurion dàs que res
tur*
bulentes légion§ des autres cours l'aperçurent pen-
dant Ia rêcréation. LJne révorution sirencieuse
en
fait. ceux qui n'étaient pas de notre ciasse ne
surerrt qui apparaissait 1à et donc, corru,,e par
magie, l'effervescence habituelle tomba soudain
et
tous restêrent 1à, et nous avec eu.x, scupéfaits.
ceia
ne durâ qu'trn courc instant rnais ce fi:t un
insrani
d'éterrrité.
Puis peu à peu nous nou's approchârnes de
lui,
 124 {Jne enfance aígérienne
Rencorctres
125
tout en gardant nos distances. frTous nous bor- rna$ parce qu'il se trouvait êE,e de chez
nâmes à l'observer. Comment il êtatt habillé norls, un.
proche- II en éair de même de David,
Ie qui
beaucoup mieux que chacun de nous. Comrnent il tenait sur Ia grand-place un kiosque de Juif
étatt chaussé netternent rnieux encore. Com- tunisiennes, rendez-vous de toú, Ies
pârisseries
rnent il était coiffi, corrunenr il se renait. I1 ne par- l'école riches de quelques sous. Il était |orr., de
lait pas. Il n'échangea pas une seule fois un seul de chez nous, et si pioche qu'il ne nous "rl.or* plus
rnot avec nous, ni nous avec lui, nous parce que si jamais du rabiot aprês nous avoir refusair
nous savions déjà lire, nous ne savions pâs encore donné pour notre
argent d'une pâte d'amande au miel
parler en français. Et nous ne nous imaginions pas vite^errglourie.
l'entendre s'exprirner dans notre langue.
Ce bouleverserlent de nos habitudes ne fut Reste la rencontre dont je n,avais
pas encore
conscience que je l,avais ae;a faite
qu'un intermàde de courte durée. Georges, si du
suite,
*, q.ri, par Ia
moins il. s'appelait ainsi, d"isparut bientôt de notre se révéierart deterrnirr.*rrt* en infléchissanr
r,ie dans un certain sens avec ra force ma
classe, de notre école, de notre vie. Nous n'eürnes d,une néces_
pas le temps de nous habituer à lui, ni lui à nous. sité, ou d'un destin : c'est cere qui
me nrit devant
Le pàre Souquet resta éüdemÍrrent. Cet hornrne, une langue à r'abord aussi difficile
que séduisanr, re
rrous dêcouvrions jour aprês jour qu'il était Ie français. Mais cela est une autre histoire, de ces
his-
meilleur des homrnes pour une raison três simple. toires qui ne connaissent pas leur
fin.
Il ne finissait jamais sa ãhss. sans nous raconter une Donc, pour en revenir à ces temps
anciens :
histoire, généralernent courte, drôle, mais drôle à enfant des villes, je ne savais érridem*.rr,
que je voyais autour de moi, en
que ce
Ílous faire hurler de joie, ce qu'il perrnettait alors vine, et o*, du
puisque lui-rnême err riait avec nous. Je le vois tout ce qui se pâssair en dehors. À t*
ca,,.paá. par
tout à fait s'esclaffanr dans sa moustache hirsute exemple qui, elle aussi, a toujours
constirué un
jusqu'à en avoir des larrrres ar-rx yeux. ,tinsi ne monde à part, un monde à .ãré
du mien et rui
reparcions-nor..ls jarnais tristes de l'école à la porte demeurant éranger. Mais pous
serions insruim à
de iaquelie nous atrendair en plus le marchand son sluet quelques années aprês,
espagnol de sucres d'orge er de pois chiches grillés,
duranr Ie conf,it
mondial, quand nous verions de
des torraíccs- nos veux incré_
dules ces files de paysans venus
Lui. nous Íle pouvions le craindre. Non pas du mouir dans nos
rues si r:ropres, si bien entreÍenues.
tait de sa cailie chétive er de ses yeux chassieux pour ennernis euc la fairn. Eux n,avaient