REVISTA NACIONAL LITERATURA — ARTE — CIENCIA Afio IV Montevideo Setiembre de 1941 NO 45 LA NODRIZA Y EL CIELO Feliciana, segiin Jo contaba clla misma, Tegé a mi casa cabalgan- do un caballito moro y sentada en una montura de bayeta roja con clavos dorados, préstamo de dofia Anna de Freitas, que la enviaba a mi madre. Ese dia yo cumpHa una semana de existencia, su hijo te- nia una quincena y ella poco mas de veinte afios. Con una mano em- pufiaba las riendas y con Ia otra sostenia a su pequefio, que, recién nacido, todavia parecfa blanco, porque sélo con el tiempo es que los negros, como los coromanes, van adquiriendo su color de antracita. Yo era minima, esmirriada, hambricnta, pues el seno de mi madre no tenia la generosidad de su corazén. Feliciana, sin desatarse siquiera el rojo paiuelo a cuadros, se desabroché la hata y puso en mi boca su prodiga ubre. Al mes, yo estaba tan redonda y luciente como Pe- dro Goyo, mi hermano de leche. Feliciana, sentada entre las dos cumas, se pasaba el dia mirando un libro de laminas religiosas —deslumbramiento para ella, que nunca habia visto estampas en colores— tomando mate con hierbas aromé- tieas buenas para la leche, o haciendo puntilla de malla, primera en- sefianza de mi madre. Era sana, apacible y candorosa. Venia de las sierras de Acegua, joven animal bondadoso cuya primera incursién a un medio civilizado la constituia esa llegada a mi pueblo natal, donde empezé a descubrir el mundo. Hasta la mayoria de las flores y las frutas le eran desconocidas. Un jazmin Je produjo tal asombro de adoracién que casi no se atrevia a tocarl —jEs de veras una flor? ;No cs un géncro? —No. Es una flor de verdad. Huélela. ¥ ante un racimo de uvas de granos gruesos y morados: — Es también una flor? —No, es una fruta. Se come, pruébala. Esto puede parecer imposible, pero cs la rigurosa verdad y siem- pre se narra en mi familia ese caso de absoluta ignorancia, que da una idea de lo que era hace algunos afios la condicién social de los pobres del campo y atin mismo de los ricos propietarios, que vivian casi tan miserablemente como ellos.322 REVISTA NACIONAL Feliciana nacié entre las bravas serranias de Acegua, en la fron- tera del departamento de Cerro Largo con el Brasil. Su padre era domador. En Ja miseria mas grande, subsistian alimentandose de ma- te. galleta dura y huevos silvestr s. Alguna vez una sandia o entrafias f-eseas; muy d: tarde cn tarde unos kilos de azticar rubia, de café en grano o harina para tortas. Y en ese albor de su juventud, un peén de una estancia cercana le . Ella me enseiié una oracién encantadora que recuerdo todavia y en la que hay una ingenua mezcla de fe. de miedo a la vida y de supersticioso temor de lo desconocido: —Sinhora rainha, por tua coronita de estrelhas yo te pido que me fazas buena y me des a sali, y un vestido de ouro para ser prin- cesa, y que nunca me falte o pan, y que tenha sonhos santos, y que vaya a tua casa cuando me morra, y que no me persigan as 4nimas em pena ni naide pueda echarme feitizo cuando me olhe con raiba. Améu. Oracién compuesta por ella con todas sus imocentes ambiciones, su dolorosa experiencia, y el miedo a lo sobrenatural que para las gentes de Jos campos crean un submundo de fantasmas, en el que alientan asistidos por la proteccién de la divinidad que creen conse-REVISTA NACIONAL 323 guir por medio de invocaciones y promesas. Ahora esa oracién me hace sonreir, pero entonces yo la repetia todas las noches al pie de la letra, arrodilladas las dos junto a mi cama. —Nsta negra— decia mi madre— es mi mano derecha. Y mejor y mas blanca que muchos blancos de alma negra. Nuestra distraccién favorita era jugar a decirnos lo que harfa- mos si algtin dia encontréseuios un tesoro. La bondad de los simples de corazén es infinita. Feliciana incluia en sus planes a cuanto pobre conocia y extendiase su generosidad hasta los animales domésticos: —Para o Tilo le darei una capinha de panno roxo y para o dora dilho de dom Vicente una boa manta de lad texida. Y reservabase a si misma una graciosa parte en la hipotética for- tuna que nunca habria de alcanzarle ni siquiera remotamente: —Yo serei estanciera vomo donna Anna. Tendré mi] ovejas con corderinhos, una casa de pedra con forno para amasar, y una negrinha que me cebe mate. Yo estaré, Susana, todo o dia hamacindome en un sillén. —jHala que hala, Feliciana!— y a negrinha me traseré o mate em una calabacinha de our. —Pero —acerté yo una vez— el mate de oro se pondra caliente y te quemaré las manos, Feliciana. Ella, que no habia pensudo en esta contingencia, quedé un rato callada y sorprendida. Después resolvié muy Jindamente su problema de opulenta estanciera de suefios: —Pois entonces.... lo farei de prata, Susana. Ahora ;Dios le habra dado a mi buena nodriza, como premio, un Angel retinto que le cebe mate en el cielo en su sosiada calabacita de oro sin que se queme las manos? Porque Dios todo puede, hasta hacer que el agua hirviendo ni siquiera entibie el metal y El se com- placer en realizar las puras ambiciones terrenas de sus santas de obscura piel y alma resplandeciente. JUANA DE IBARBOUROU