EL CHE

AFP

30 GATOPARDO
Desenterrando
al
CUARENTA AÑOS HAN PASADO DESDE LA MUERTE DE ERNESTO CHE GUEVARA EN BOLIVIA
Y, TODAVÍA HOY, HAY VARIOS CABOS SUELTOS SOBRE LAS CIRCUNSTANCIAS DE SU FINAL.
UN REPORTERO BRASILERO SE PUSO EN LA TAREA DE DESCUBRIR QUÉ PASÓ DESPUÉS DEL
9 DE OCTUBRE 1967: VIAJÓ POR MEDIO MUNDO Y SE ENTREVISTÓ CON VARIOS DE LOS
IMPLICADOS. AL FINAL QUEDÓ ESTA FASCINANTE CRÓNICA SOBRE ESTOS HOMBRES
QUE QUEDARON ATRAPADOS EN EL MITO QUE AYUDARON A CREAR.
POR DOUGLAS DUARTE

GATOPARDO 31
E
EL CHE

Y es de esos hombres de lo que se

trata esta historia.

n 2004, yo y la documentalista colombiana
Adriana Mariño empezamos a investigar
la leyenda del Che. Lo encontramos santo
en Bolivia, héroe en Cuba, villano en Esta-
dos Unidos, tema de una ópera en Líbano
o admirado por neonazis en Alemania.
Al mismo tiempo que nos topába-
mos con esas interpretaciones persona-
les del Che, prueba de su importancia
histórica, me sentía cada vez más atraído
por las pequeñas historias que rodearon
su muerte. Uno de los mitos más grandes
del siglo XX tuvo probablemente una de
las muertes más raras.
¿Qué decir de sus manos, que siguie-
ron caminando por el mundo como si
estuvieran animadas por la inquietud del
dueño? ¿Y del cadáver que seguía con los
ojos a la enfermera que lo limpió y lo
puso tranquilo y aseado en un pijama?
¿O de la supuesta maldición del Che, un
rastro de sangre que tocó al menos a sie-
te personas involucradas en la ejecución
del argentino?
De todas esas historias, la más inte-
resante para mí es, de lejos, la del sargen-
to Mario Terán Salazar, que el día nueve
de octubre de 1967 ejecutó al guerrillero.
Él es de los pocos que puede aclarar
quién ordenó, en última instancia, la
muerte de Guevara, uno de los temas que
E
l 8 de octubre de 1967, el ejército
boliviano había por fin logrado
acorralar al grupo guerrillero. Un
campesino de la región, Honorato Ro-
jas, los había denunciado. Un destaca-
mento entró disparando al refugio gue-
rrillero, mientras otro se quedó en la
salida superior, esperando a que esca-
paran.
Fue un rudo enfrentamiento. Casi
todos los guerrilleros murieron y mu-
chos soldados también. Cuando el Che
empezó a escalar un paredón para esca-
par, junto al guerrillero boliviano Simón
Cuba, tenía únicamente una mochila,
un fusil con una bala y una pistola car-
gada. Tan pronto despuntaron las ca-
bezas de los dos guerrilleros, un grupo
de soldados les ordenó parar. El Che ja-
deaba por el asma. Decidió no usar el
arma y se rindió como un soldado regu-
lar, identificándose y añadiendo, según
dicen muchos (aunque no sea posible
corroborarlo) que “valía más vivo que
muerto”.
Guevara caminó algunos kilómetros
bajo guardia hasta el pueblito cercano de
La Higuera y allí fue encarcelado en una
escuela de paredes de adobe. Por la no-
che, una docena militares se entrevista-
ron con él buscando información. Hi-
cieron incluso planes de cambiarlo por
tractores y aviones con los americanos.
Pero por la mañana llegaron las órdenes algunas cervezas, dicen unos), engatilló
y no habría más discusión: el Che valía el arma y disparó una corta ráfaga. Ocho
más muerto que vivo. tiros. Tres traspasan los pulmones de
Fue así como el sargento Mario Te- Guevara. Tras chocar contra la pared, el
rán Salazar se transformó en el verdugo Che se derrumbó en el piso. Tardó en
del Che Guevara. morirse. Entonces entró un militar y
Nada de disparos en la frente: debe- tomó algunas fotos de su agonía. En la
ría dar la impresión de que había muer- primera, los estertores parecen todavía
to en combate, y era importante dejar sacudirle el cuerpo. En la segunda, tiene
intacto el rostro. Como no tenía un los ojos revirados, y la sangre le escurre
arma automática, Terán tomó prestado de la boca. Minutos más tarde, otros
el fusil de repetición M–2 de uno de los soldados posaron al lado del cuerpo,
suboficiales. como cazadores con su presa.
Aunque Guevara no fuese especial-

obsesionan a sus biógrafos. Pero tam-
bién, Terán es el ejemplo perfecto del
hombre común y corriente que se queda
atrapado sin saber cómo en las redes de
la historia grande, como los otros hom-
bres involucrados en la ejecución.
mente alto —tenía un poco más de me-
tro setenta— su aspecto insolente, el
ceño fruncido y el vigor al ponerse de
pie cuando Terán entró a la pequeña es-
cuela asustaron al sargento. Terán dudó,
regresó pasados algunos momentos (o
E
l agente de la CIA Félix Rodríguez
había llegado al lugar por la ma-
ñana. Ya había interrogado al Che
y, en aquel momento, fotografiaba el dia-
rio de campaña del argentino. Cuando
escuchó los disparos, apuntó en su pro-

32 GATOPARDO
 AP
AFP

El Che posa en esta fotografía con

dos NIÑOS CAMPESINOS durante
su estancia en Bolivia, misma que
terminaría con su trágica muerte.
Abajo, cerca de NANCAHUAZU
mientras organizaba la revolución
en Bolivia.

GATOPARDO 33
EL CHE
pio diario: “una con diez de la tarde:
hora de la muerte de Guevara”.
El cadáver fue puesto en una cami-
lla y atado a los patines del helicóptero
que lo llevaría a Vallegrande, donde se
encontraba el centro de comando mili-
tar. Fue cuando el capitán Gary Prado,
comandante de la operación, se acercó
y miró el rostro de Guevara: tenía la
mandíbula abierta. Sacó entonces el
pañuelo que traía al cuello y amarró fir-
memente la quijada del Che a su crá-
neo. El gesto parecía, en ese momento,
insignificante.
El Che, a esa altura, tenía los ojos ce-
rrados. Sin embargo, durante los veinte
minutos que duró el vuelo, el viento se
encargó de abrirlos. Cuando tocó la pista
de aterrizaje de Vallegrande, tenía los
ojos más grandes que nunca en la vida.
Una turba de gente esperaba su lle-
gada en la pista de aterrizaje de la ciu-
dad. Los soldados lo desamarraron del
helicóptero y lo pusieron en una camio-
neta que lo llevó deprisa al Hospital
Nuestro Señor de Malta. Allí dejaron la
camilla, detrás de los dos fregaderos de
cemento de la lavandería, que quedaba
en un descampado atrás del edificio
principal.
E L
ra difícil reconocer en aquel hom-
bre harapiento al Guevara regor-
dete y cachetón que se había vis-
to públicamente por última vez en 1965.
Durante su ausencia, no habían faltado
las falsas alarmas de personas que su-
puestamente lo habían visto, captura-
do o matado. Había que probar que era
realmente él.
El director del hospital, Moisés Abra-
ham Baptista, y el médico en jefe, José
Martínez Casso, fueron informados por
los militares sobre el problema y proce-
dieron según requerían las circunstan-
cias. Llamaron a tres enfermeros para
dejar presentable al Che. Susana Ocina-
ga, la única que hoy todavía vive, recuer-
da el susto al entrar a la lavandería. El ri-
gor mortis había conservado abiertos los
ojos y la mandíbula cerrada en la posi-
ción en la que el capitán Gary Prado la
había puesto.
Susana lo desnudó, se rió de los tres
pares de calcetines que llevaba puestos
y amontonó la ropa en un rincón. En se-
34 GATOPARDO
guida, lo lavó con una manguera y ja-
bón, volteándolo de un lado a otro y
quitándole parte de la tierra y de la san-
gre seca. Le pareció extraño tener que
lavar a uno de los guerrilleros. No lo
hizo con ninguno de los otros. Y tam-
bién tuvo la impresión incómoda de
que aquél la seguía con los ojos. “Él me
seguía —cuenta—. Me seguía con la mi-
LA PREOCUPACIÓN ERA QUÉ HACER CON
EL CUERPO. LOS DEMÁS GUERRILLEROS
HABÍAN SIDO ENTERRADOS EN FOSAS
COMUNES: ¿QUÉ HACER SI SE CUESTIONABA
LA IDENTIDAD DEL CADÁVER?
rada. Unos ojos grandes, vivos. Yo iba
para un lado y me miraban, iba para el
otro lado y me miraban”.
Después, le rasuraron los cachetes, le
peinaron el cabello hacia atrás y lo enfun-
daron en un pijama limpio. Había un
contraste notable entre ese hombre recién
salido del baño, peinado, con cara de sies-
ta, y dos de sus compañeros de lucha, a-
montonados en el piso a los pies de los
fregaderos de la lavandería, inmundos y
con expresión de fieras vencidas.
El teniente coronel Andrés Selich,
jefe de un regimiento de ingeniería que
brindaba apoyo a las operaciones, entró
poco después para ver la escena. Miró a
los dos guerrilleros arrejuntados en el
piso, pudriéndose; luego al Che, con su
aire casi burgués. Y decidió que la prue-
ba mayor del triunfo de la (poco triun-
fal) historia militar boliviana no podría
salir en la prensa vistiendo pijama. En-
tonces le pusieron de nuevo sus ropas
ensangrentadas y, según Susana, se le
añadió una chamarra militar que no era
suya para ponerlo más parecido a un
guerrillero.
Más de un millar de personas visitó
la lavandería en aquel 10 de octubre. Ha-
bía de todo un poco: indias con sus hijos
en el regazo, amas de casa, campesinos
con sombreros de fieltro, señores en tra-
je y corbata. El cordón de seguridad alre-
dedor de los fregaderos no dejaba ver al
cadáver desde lejos. Pasados los guar-
dias, ya se encontraba uno muy cerca
del Che, a no más de medio metro. Una
luz tibia de sol bajo bañaba al cadáver y
a las paredes pintadas de azul pálido.
Primero se le veían los pies muy finos,
después el tronco acribillado y, enton-
ces, la melena castaña. Pero era en ver-
dad la mirada, la misma mirada que ha-
bía impresionado a Susana, el centro de
las atenciones. La mirada y los labios,
que parecían haber sido detenidos en
medio a alguna idea.
El mejor de los fotógrafos allí,
Freddy Alborta, hizo una serie impresio-
nante. La composición hace pensar en
La lección de anatomía del doctor Tulp
de Rembrandt, aunque con expresiones
menos solemnes. La mayoría de los mili-
tares en la foto miran fuera de cuadro,
como si estuvieran concientes de que
habían hecho algo que tendría conse-
cuencias. Uno de los hombres levanta la
cabeza del Che para que “mire” directa-
mente a la cámara.
a preocupación más inmediata del
gobierno boliviano era cómo ex-
plicar las circunstancias de la
muerte. La primera versión decía que
Guevara había muerto “durante una
confrontación con las fuerzas regulares”.
Apenas se sostuvo por un día, en espe-
cial después de que llegaron las noticias
de los campesinos que vieron al argenti-
no caminando desde donde se le había
apresado hasta La Higuera. Pasaron dos
semanas de versiones aún más inverosí-
miles hasta que el presidente del país,
general René Barrientos, anunció públi-
camente que sí, que él había ordenado la
ejecución.
La segunda preocupación era qué
hacer con el cuerpo. Todos los demás
guerrilleros habían sido enterrados en
fosas comunes alrededor de la pista de
aterrizaje. Pero ¿qué hacer si se cuestio-
naba la identidad del cadáver?
En una tensa junta, el jefe de las
Fuerzas Armadas, general Alfredo Ovan-
do Candía, remitió la cuestión vía radio
hacia La Paz, desde donde Barrientos
seguía la situación. La respuesta no tar-
dó en llegar: “Córtense cabeza y manos.
Que se queme lo demás”. Después de ser
presionado por dos agentes de la CIA
presentes, quienes temían las repercu-
siones del gesto en la prensa, y por los
médicos del Hospital Nuestro Señor de
Malta, quienes dijeron que una hoguera
llevaría horas para reducir a cenizas el
cadáver, Ovando logró hacer que Ba-
rrientos cediera. “Tráigame las manos”,
fue la sucinta respuesta.
Martínez Casso y Abraham Baptis-
ta siguieron para el hospital a fin de am-
putar quirúrgicamente las manos. El
resto del cuerpo se llevó a la pista de
aterrizaje. Lo tiraron, todavía acostado
en la camilla, en una fosa a unos treinta
metros del cementerio local. Militares y
conductor del tractor prometieron en-
terrar también al secreto. A partir de
aquel momento, se adoptó la versión de
que el cadáver había sido quemado y
sus cenizas esparcidas. El asunto pare-
cía terminado.
E
l 13 de octubre, apenas cuatro
días después de la ejecución, un
artefacto explosivo de baja po-
tencia fue detonado por estudiantes
universitarios en frente de la embajada
boliviana en Ciudad de México. El blan-
co era algo inesperado, pero las explo-
siones no eran raras en aquel momento.
Dos días después, lo mismo pasó en la
embajada americana en Caracas. Los
próximos años comprobarían que Gue-
vara seguía teniendo una relación ínti-
ma con la pólvora.
Mario Terán Salazar, el ejecutor
material del Che, probablemente nunca
Esta fotografía fue tomada EN BOLIVIA EN 1967, el mismo año que Ernesto Guevara fue
capturado por el ejército y luego ejecutado sin que se supiera de dónde había venido la orden.
leyó la noticia sobre las bombas. Si la
leyó, es poco probable que haya hecho
el vínculo entre el incidente y él mismo.
A esa altura, se encontraba rodeado de
gloria: había matado al Che.
Pero el viento empezó a cambiar de
dirección con el flirteo entre una perio-
dista francesa y un bello paracaidista
cochabambino de metro y ochenta que
trabajaba en el palacio presidencial, en
La Paz, y tenía aceso a Barrientos y a
mucha información confidencial. Mi-
chelle Ray sabía que alguien había eje-
cutado a Guevara, que ese alguien tenía
un rostro y que ese rostro era noticia. Y
que Eduardo Torrico era la persona con
los atributos correctos —entendidos
acá de manera amplia— para encon-
trarlo. “Fui al cuartel donde Terán se
AFP
GATOPARDO 35
EL CHE
ubicaba y le dije que era del departa-
mento de relaciones públicas del Ejérci-
to —cuenta Torrico, hoy un bonachón
servidor público de la alcaldía de Santa
Cruz—. Había un partido de futbol en
curso y le dije que íbamos a hacer un re-
portaje sobre deporte. Él posó pronta-
mente para la foto”.
A juzgar por la luz, era alrededor de
mediodía; el sol casi alcanzaba el cenit.
36 GATOPARDO
Terán tiene los brazos hacia tras, parece
un poco tenso al mirar la cámara —algo
que no cambiará con el paso de los años—.
El quepis ligeramente inclinado hacia la
izquierda cubre los ojos con una espesa
sombra.
Si sacar la foto fue sencillo, todo lo
que vino después no. Denunciar la ejecu-
ción del Che y quedarse en la Bolivia de
Barrientos era como firmar una senten-
DOUGLAS DUARTE
DOUGLAS DUARTE
CORBIS
cia de muerte. Torrico y Michelle deci-
den huir. En el día de la salida, Torrico
entró por separado al avión teniendo el
rollo de película en una bolsa cercana a
él. Michelle casi no embarca. Torrico expli-
ca que la rubia de minifaldas inolvidables
se había tornado en una de las amantes de
Barrientos y el dictador luego percibió su
ausencia, enviando su guarda personal al
Izquierda, abajo: LAVANDERÍA DEL HOSPITAL Nuestro Señor de Malta en Vallegrande, donde cutado a sangre fría. Terán es identificado
SUSANA OCINAGA (arriba) lavó el cadáver sonriente y tranquilo del Che. A la derecha, el grupo como el verdugo. Tiene la foto más gran-
de soldados bolivianos que posaron junto al cuerpo inerme del héroe. de del reportaje.
A partir de aquel momento, el sar-
gento se volvió amado en Bolivia y odia-
aeropuerto. Pero luego de una requisa que asientos separados. En Lima escriben el do por miles de izquierdistas en todo el
deja a la francesa casi desnuda en la pista petardo que va a explotar el 30 de diciem- mundo. Pero el riesgo todavía era teórico.
de despegue del aeropuerto de La Paz, los bre en las páginas de Paris Match: un artí- No había razón, por ejemplo, para creer
dos finalmente consiguen dejar el país en culo donde denuncian que el Che fue eje- que la muerte de Barrientos, en abril de

GATOPARDO 37
EL CHE
1969, era el comienzo de algo más grande.
La caída de su helicóptero no sorprendió.
Era sabido su gusto por pilotear borracho y,
en todo caso, el incidente podría ser un
complot del general Alfredo Ovando —tan
involucrado como el mismo Barrientos en la
muerte del Che— para ganar el poder, como
efectivamente sucedería meses después.
No. En el calendario mental de Te-
rán, el día en que el miedo dejó de ser
teórico fue el 15 de julio de 1969.
EN 1997 LA “CHEMANÍA”, ALIMENTADA
POR EL DESCUBRIMIENTO DE SUS RESTOS
MORTALES EN VALLEGRANDE, HIZO VER
QUE EL HOMBRE QUE LO HABÍA MATADO
SEGUÍA VIVO.
E
se día militantes del “segundo”
Ejército de Liberación Nacional
boliviano, integrado por algunos
sobrevivientes del “primero” (el del
Che), invadieron la casa de Honorato
Rojas, el campesino que informó al
ejército boliviano sobre la localización
del Che, y lo mataron con varios dispa-
ros en la cabeza.
Honorato Rojas no había hecho
nada muy relevante en la vida. Tenía
una plantación de papas, algunos hijos,
pocos estudios. Después de ayudar al
ejército boliviano a encontrar a los gue-
rrilleros en 1967, disfrazado —para evi-
tar que lo matara un francotirador—
con un uniforme militar que le quedaba
grande, dio algunas entrevistas y, cuan-
do la prensa se encontró otro asunto,
regresó a su vida cotidiana.
Después de unos meses, empezaron
las amenazas. Pidió a los militares que
le ayudaran a mudarse a un lugar más
seguro. Construyó una casa y siguió
plantando las papas que cultivaba cerca
de La Higuera, hasta que lo encontraron
los vengadores del Che.
Poco más de un año después, el 10 de
octubre de 1970, el teniente coronel Eduar-
do Huerta, el superior inmediato de Terán,
murió decapitado en un choque con un
camión, en la carretera que liga Oruro a La
Paz. Sus amigos no tienen dudas de que la
cosa fue planeada en detalle.
Pasados unos meses, el 1 de abril de
1971, el pecho de Roberto Quintanilla, quien
38 GATOPARDO
se encargó de las manos de Che y era, a esa recibió un balazo —perdido, según él—
altura, cónsul en Hamburgo, estalló con que partió su columna y lo condenó a una
tres tiros. La asesina metió, en el bolsillo silla de ruedas. Desde entonces, Terán re-
de su saco, una pequeña tarjeta que decía: húye a los extraños, en especial, periodis-
“¡Victoria o muerte!”. Horas después, un tas. Pocos saben por dónde anda y los que
telegrama enviado a diversas redacciones saben mienten. En 1997, la “Chemanía”
de periódicos bolivianos afirmaba que el alimentada por el trigésimo aniversario
ELN había matado al coronel. de la muerte de Guevara, por un montón de
En 1973, Andrés Selich, quien había biografías y, principalmente, por el des-
organizado la desaparición del cadáver cubrimiento de sus restos mortales en la
de Guevara, fue golpeado hasta la muer- pista de aterrizaje de Vallegrande, hizo
ver que, a fin de cuentas, el hombre que lo
había matado en 1967 seguía vivo. La si-
tuación se puso aún más tensa cuando en
2005 Evo Morales conquistó la presiden-
cia y colgó en la pared de su gabinete un
retrato del Che hecho con hojas de coca
meticulosamente sobrepuestas. Terán ha-
bía terminado del lado errado de la histo-
ria; intenta hacerse invisible.
te en Bolivia por gente del propio go- El único que había tenido una con-
bierno boliviano, que para entonces ya versación con él era Jon Lee Anderson, el
había cambiado de manos tres veces. El biógrafo americano que, en sus cinco
mismo año, el general Ovando, jefe de años de investigación, parece haber en-
las Fuerzas Armadas bolivianas que cap- trevistado hasta al mismo diablo en bus-
turaron al Che, escapó de un accidente ca de noticias del Che. Su aparición en las
automovilístico,
su hijo no. En ma-
yo de 1976, Joaquín
Zenteno Anaya, je-
fe de la división que
cazó al Che, fue a-
sesinado en París
por una “Brigada
Che Guevara” que
jamás volvería a
reivindicar aten-
tado alguno. Sema-
nas después, en el
DOUGLAS DUARTE
mes de junio, le lle-
gó el turno a Juan
José Torres, ex jefe
del Estado Mayor
boliviano y ex pre-
sidente del país, de
ser secuestrado y
asesinado en Bue-
nos Aires. En 1982
mientras contro-
laba una manifes-
tación popular en
contra del gobier-
no, el capitán Gary
Prado, el coman-
dante de la ope-
DOUGLAS DUARTE
ración de captura
más de 800 páginas suma dos párrafos
donde no aporta ninguna información
acerca del día que terminó la vida del Che
y cambió la suya.
rado en la ejecución a quemarropa del
mito revolucionario.
Félix Rodríguez no es exactamente un
tipo raro en Miami: exiliado cubano, grue-
sas cadenas de plata, guayabera made in
ban frente a frente, como demuestra una
foto cerca de las botellas de whisky.
Rodríguez insiste en que fue él quien
dio la orden de matar al Che. Sin embar-
go, no hay ni de lejos acuerdo acerca de

E
l camino recorrido por la orden de
matar al Che fastidia hasta a los
biógrafos más detallistas. Demues-
tra, además, cuánto orgullo, vergüenza y
miedo envuelve a la muerte del argentino
hasta el día de hoy. Muchos, como Terán,
intentan distanciarse lo más posible. Pero
incluso entre los que hablan y dan su tes-
timonio de la historia, la telaraña de mie-
dos e intereses personales es tan gruesa
Indonesia, republicano de hueso colorado.
Es difícil ver en este hombre rechoncho y
con cara de niño a un soldado de la CIA en
lucha contra el comunismo y uno de los res-
ponsables directos de la muerte del Che.
Al entrar a su salón se hace eviden-
te de que realmente estuvo trabajando
en muchos lugares. La duda pasa a ser
cómo logró mantener la identidad se-
creta. Incluso para su familia, según
que las cosas se hayan dado así. Hay dos
partes que pueden hablar en primera per-
sona acerca de la ejecución del Che: Ro-
dríguez y los militares bolivianos. El agente
de la CIA dice que él dio la orden a Terán.
Los bolivianos garantizan que la cadena
de mando nunca salió de manos bo-
livianas, pero igual nadie quiere decir:
“yo ordené la ejecución de Che”.

G
que termina por estrangular la verdad. dice. En las paredes hay granadas, cu- ary Prado, el general que hace 40
Algunos buscan ser promovidos de ex- chillos, rifles, pistolas, banderas estadouni- años, como capitán, comandó
tras a protagonistas, otros arman un me- denses ensangrentadas, banderas rebeldes una embestida contra el grupo
ticuloso rompecabezas donde la gloria de salvadoreñas (boca abajo), adhesivos que del Che, muestra el delicado equilibrio
haber capturado al invasor golpista no se dicen “Maten a Fidel”, cartas personales de que buscan algunos cuando se habla de
mezcla con la molestia de haber colabo- George Bush padre (enmarcadas), soste- la muerte del Che. Un atentado fracasa-
do en Río de Janeiro en 1968 y el disparo
supuestamente accidental que le partió
RENÉ CADIMA, un zapatero del pueblo, sacó del cajón su cámara fotográfica y fue hasta el la columna en 1982, dejándolo prisione-
hospital a sacarle una foto al guerrillero muerto, un acto que recordaría toda su vida. Abajo, la ro de una silla de ruedas, son recordato-
tumba donde fue sepultado Guevara en VALLEGRANDE. rios concretos de que haber cazado al
Che puede ocasionar problemas. Desde
nes de guerrilleras, los años ochenta, cuando se tornó una
CORBIS / JB RUSSEL

extinguidores aguje- personalidad de mediana importancia

reados por las balas, en la política nacional, ministro de la
hasta el patín des- Planeamiento por breve tiempo, emba-
trozado de un heli- jador en Londres y México, el pasado se
cóptero. Parece que tornó un mérito ambiguo. Le daba auto-
en cada misión —Ba- ridad moral para presionar a los milita-
hía de Cochinos, Bo- res por la democratización en la década
livia, Líbano, El Sal- de los ochenta, pero lo expuso a la con-
vador, Vietnam, Ni- dición de blanco al final de los noventa,
caragua, además de cuando el país empezó a inclinarse ha-
todas las que no me cia la izquierda.
menciona— Rodrí- En 1987, Prado publicó un extenso
guez coleccionó sou- relato sobre la campaña en contra del
venires del tiempo Che, La guerrilla inmolada, libro consi-
en el que ayudaba a derado como lectura obligada por casi
Washington a man- cualquier estudioso de Guevara. Cara a
tener al comunismo cara, tiene una manera quieta de contar
lejos de su territorio. historias, restringiéndose a los hechos
Contactado por esenciales, un tono que rehúye las bra-
la CIA en 1967, llegó vatas militares. Parpadea mucho, como
pocas semanas des- un niño tenso.
pués a Bolivia y ex- Prado garantiza que no tuvo ningu-
trajo de guerrilleros na responsabilidad por la muerte, aun
capturados informa- siendo el comandante de la operación
ciones decisivas para que capturó al Che. Ni siquiera transmi-
encontrar al Che. Y tió órdenes —porque, afirma, no las ha-
horas después de la bía—. “Si nos hubiesen dicho ‘sin prisio-
captura, ambos esta- neros’, cada jefe de pelotón actuaría

GATOPARDO 39
 AP

40 GATOPARDO
 AFP

De izquierda a derecha, según las manecillas del

reloj, el general René BARRIENTOS con Jaime
NINO DE GUZMÁN, quien dice haber trasladado
el cuerpo del Che hasta Vallegrande; Barrientos
con el capitán Gary PRADO y el teniente coronel
Raúl ESPINOZA; el ex presidente Juan José
TORRES; Mario TERÁN SALAZAR; Eduardo
HUERTA (izq.) con Espinoza; Gary Prado después
del accidente que lo dejó inválido.
DOUGLAS DUARTE

GATOPARDO 41
EL CHE

42 GATOPARDO
 AFP

GATOPARDO 43
 EL CHE
como le pareciera correcto. No nos dije- tan suboficiales y soldados —el único
ron eso. Por eso lo capturé y lo entregué que pone cara a lo que dice es el enton-
a mis superiores. Nada tengo que ver ces teniente coronel Raúl Espinoza
con la ejecución”. Lora— es que la orden de matar llegó
La versión de Prado es que la or- por la noche y Prado escogió al pelotón
den llegó por la mañana, junto con el de Eduardo Huerta, donde estaba Te-
coronel Joaquín Zenteno Anaya, jefe de rán, para la ejecución.
la división que cazaba al Che. Prado Incluso en documentos secretos del
dice que ni siquiera estaba en La Higue- Pentágono, cuyos funcionarios entrevis-
ra: hacía un rastrillaje en el área del taron a muchos militares bolivianos acer-
combate del día anterior buscando gue- ca de esa operación, el sentido de caos es
rrilleros. notable. En un documento de 28 de no-
Pero el jefe de operaciones de Prado, viembre de 1967 hecho público treinta
Miguel Ayoroa, cuenta una versión dis- años después se lee: “Temprano en la ma-
tinta: Zenteno llegó a La Higuera, recibió ñana del nueve de octubre, la unidad reci-
la orden, pero no la repasó. Se fue con bió la orden de ejecutar a Guevara y los
Ayoroa a supervisar la operación de Pra- otros prisioneros. Antes, el coronel Santa-
do. Cuando los tres volvieron, el Che ya na [como el documento llama a Zenteno]
estaba muerto. había repartido órdenes expresas de que
En verdad, cuanto más se pregunta, los mantuvieran vivos. Los oficiales invo-
más versiones se obtienen: lo que cuen- lucrados no sabían el origen de la orden,
pero sintieron que
venía del alto rango.
El capitán Prado dio
la orden de ejecutar
Guevara”.
Al final, ¿cómo
saber qué pasó? Zen-
teno murió en 1976.
Huerta en 1970. Y
Mario Terán Salazar
no habla.
E
l hombre que
mató al Che
vive en el cen-
tro de Santa Cruz de
la Sierra, en un pue-
blo cercano a Santa
Cruz de la Sierra y
también en Oruro, a
15 horas en coche de
Santa Cruz de la Sie-
rra. Administra tie-
rras (en Oruro), es
barman del Club de
NATIONAL SECURITY ARCHIVE
Oficiales (de Santa
Cruz) y taxista. A ve-
ces usa una peluca.
O ninguna de
esas cosas.
Los despistes
y muros que Terán
Sobre estas líneas, una de las páginas del relatorio del archivo del erigió en su entor-
PENTÁGONO acerca de la muerte del Che, que fue clasificado como no para mantener-
secreto por el gobierno de Estados Unidos. se lejos de gente
44 GATOPARDO
con preguntas son tantos que es posible
recorrer el territorio boliviano buscán-
dolo. Y durante dos años, eso es lo que
pasó a mí. Meses de evasivas, mentiras y
algunas hostilidades también, sin con-
tar las historias de colegas periodistas
que fueron expulsados de la casa por pe-
rros, mujeres y escobazos. Pero al fin de
la pelea, resta un papelucho donde está
la dirección que puede ser del verdugo
del Che.
La calle donde vive en Santa Cruz
no está mal. Pocos coches. Vigilancia.
Algunas casas mejores que otras. Fren-
te al número 2395, un perro callejero
grande, mezcla de pastor alemán, se ca-
lienta bajo el sol de la tarde. Está a los
pies de un señor de unos setenta y pico
de años, que abre con las uñas una
mandarina. Tiene la cabeza canosa en-
fundada en una cachucha, viste sanda-
lias, bermudas y una chamarra militar
gastada que deja entrever su pecho
desnudo.
El hombre saluda, desconfiado, a
través de la reja. Dice ser un conocido
de Terán.
—¿Lo conoce del Ejército?
—No, de otros trabajos.
—¿Pero él vivió acá?
—Que yo sepa no, ésta es la casa de
mi familia.
—¿Qué hace él hoy en día?
—No sé, hace mucho que no sé de él.
—¿Y las entrevistas?
—Ah, dicen que ésas las cobra caro.
—Pero nadie ha pagado hasta hoy,
¿no?
—Pues sí, nadie pagó.
—¿Y usted cómo se llama?
—Pedro Salazar.
—Con este apellido, ¿es hermano
suyo por el lado materno?
—No, es nada más una coincidencia.
Pasamos media hora hablando so-
bre banalidades y la posibilidad de en-
contrar a Terán. Cuando la noche se
acerca, un hombre corpulento, con al-
gunas manchas de vitiligo, llega a la
casa y se sienta con nosotros. Saluda al
señor con un “buenas noches” corto,
cruceño, y sonríe a cada mención del
nombre de Terán. Parece ser una histo-
ria ya recorrida otras veces. Unas cuan-
tas evasivas más y el viejo nos da el nú-
mero de celular de su hijo, Hugo. Dice
que va a tratar de encontrar a Terán,
pero no promete nada.
R
egreso a la casa de Pedro Salazar
dos días después de la primera
embestida. Tengo sospechas de
que él es, en realidad, Mario Terán. Voy a
su casa, no está. Le llamo al celular desde
un locutorio cercano y me dice que está
haciendo algunos encargos en el centro
de Santa Cruz. En ese momento veo que
viene llegando a la casa con su hijo en
una camioneta. Decido arriesgarme. Ca-
mino a paso rápido hacia la camioneta.
Terán se mete, el motor está prendido.
Casi grito, pidiéndole dos minutos. Él
cierra la puerta. Se ve contrariado. Su
hijo parece a punto de bajarse y darme
una golpiza. Terán le detiene el brazo y
lo tranquiliza. Dice que entremos a la
camioneta. Entonces el coche con vi-
drios polarizados empieza a dar vueltas
por las calles desiertas. Intento romper
el silencio, forzando una nueva presen-
tación:
—Pues intentemos nuevamente: yo
soy Douglas...
—Sí, hijo, efectivamente soy yo.
Yo soy Mario Terán y yo maté al Che
Guevara.
La claridad de la frase es paralizante,
aun después de toda la desconfianza.
—Es inútil que me pregunte nada,
porque no puedo ni quiero hablar.
—¿No puede? ¿Teme por su segu-
ridad?
—Quiero estar en paz. Mi familia
no quiere que hable. Yo no quiero ha-
blar. Esa historia hay que olvidarla.
—Terán, no hay cómo saber qué pasó
el día de la ejecución si usted no habla.
—A mí me da igual. Ese hombre ya
está muerto desde hace 40 años y hace
40 años que tengo que convivir con eso.
Sólo yo sé cómo es vivir con eso.
A Terán le fastidia profundamente
mi presencia. Parece especialmente con-
trariado cuando ignoro sus negativas y
le pregunto acerca de los rumores de
que estaba borracho cuando ejecutó al
Che y que sale a las calles de Santa Cruz
con una peluca.
—Yo no soy un vagabundo, ¿acaso no
vio mi carro y mi casa? Incluso he viajado
al extranjero, a España y a Washington.
—¿A Washington?
—Sí, a Virginia —dice él, arrepin-
tiéndose tan pronto las palabras dejan
su boca.
El viejo respira pesado. Se voltea
para mirarme firme.
—Es mejor que desista, yo no pue-
do hablar.
AUNQUE TODOS PARECÍAN
PAREC CREÍBLES,
EL ÚNICO RUMOR QUE REALMENTE ME
SEGUÍA SORPRENDIENDO FUE EL QUE
SEGU
ÉL MISMO DEJÓ ESCAPAR DURANTE
É
NUESTRO ÚLTIMO ENCUENTRO.
N
unca podría decir que los en-
cuentros con Mario Terán ha-
yan sido amigables. Ninguno,
sin embargo, terminó a escobazos.
Siempre nos hemos despedido apre-
tándonos la mano. Y desde la última
vez que nos vimos, hace ya siete meses,
la montaña de rumores aumentó.
Aunque todos parecían creíbles, el
único que realmente me seguía sor-
prendiendo fue el que él mismo dejó
escapar durante nuestro último en-
cuentro, cuando dijo que había ido a
Virginia, estado vecino a Washington.
El lugar reúne dos particularidades in-
teresantes: tiene poquísimos atractivos
turísticos y es donde se ubica, en la ciu-
dad de Langley, la sede de la CIA. Así
que decidí regresar a preguntarle por
este viaje.
La calle no ha cambiado mucho en
los últimos siete meses. El vigilante si-
gue dormido en la misma silla. Doy al-
gunas palmadas, y un niño aparece.
Pregunto por su abuelo. Él sale y vuelve
con la abuela. Digo que ya me he entre-
vistado dos veces con Terán y, estando
de pasaje por Santa Cruz, había pensa-
do en verlo. Mientras vamos entrando,
ella me explica que él no está. Nos sen-
tamos, me ofrece un plato con manda-
rinas y pide a otro niño que vaya a bus-
carlo.
Intento encontrar pistas de viajes
en el ambiente. Nada, aparte de un
enorme caparazón de tortuga, donde
se lee “Recuerdo de la Amazonia”.
Mientras pelo una mandarina, la mujer
de Terán me estudia. También lo espe-
ra. Va a ir con él a Montero, ciudad ve-
cina a Santa Cruz, por unas medicinas
naturalistas para su diabetes. Como
suele ser, en casa de los Terán no faltan
asuntos para esquivar “el asunto”. Char-
lamos sobre Evo Morales, la autonomía
de Santa Cruz, el cambio del clima.
Pregunto en tres ocasiones cómo va
todo, dos veces cómo fueron los viajes.
Nada.
El nieto regresa. Dice que no encon-
tró al abuelo. La señora me sugiere que
hable más tarde y caminamos hacia la
puerta. Dejo la casa con media manda-
rina en la mano, piel y semillas.
Ya me alejaba de la calle cuando
diviso a Terán acercándose por una ca-
lle transversal. Intento aparentar que
estoy tranquilo y caminar despacio,
pero no lo logro. Me presento una vez
más. Terán suspira pesado mientras
examina todas las esquinas con una ra-
pidez de pájaro. Vuelvo a pedirle una
entrevista.
—No hijo, me vas a perdonar, pero
ya te he dicho como mil veces que no
puedo hablar.
Ya no es tan incisivo. Parece harto
de tener la vida secuestrada a lo largo de
cuatro décadas por un argentino que
escogió a su país para una revolución
socialista y a quien mató siguiendo ór-
denes. Suspira de nuevo. Arriesgo una
última pregunta:
—¿Qué fue a hacer en Virginia?
—Jardinería. Me fui a trabajar un
poco de jardinero.
Miro hacia el frente de su casa. Él
sigue mi mirada. Hay apenas un culan-
trillo castigado por el sol, en un bote de
plástico que un día fue blanco. Nos mi-
ramos, sonrío con alguna pena. Él me
tiende la mano y dice que le puedo de-
jar la piel y las semillas de la mandari-
na, que él las tira. Le agradezco y me
despido.
GATOPARDO 45