Artemisa café

Israel Terrón Holtzeimer

FondoEditorial Tierra Adentro

 Israel Terrón Holtzeimer
N ARTEMISA CAFÉ
o
N

ISRAEL TERRÓN HOLTZEIMER

\Veracruz, 1982). Es licenciado
en pslcoloqta por la Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez.
Músico, fotógrafo profesional y
dibujante de cómics. Artemisa
café es su primera novela.

FONDO EDITORIAL TI ERRA ADENTRO 466

 .,

Este libro obtuvo el Premio Binacionalde Novela Joven Frontera de Palabras/ • Índice
Border ofWords 2012,convocado por el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro, y el Centro Cultural
Tijuana. El jurado estuvo integrado por Héctor Anaya,Julián Herbert
y Guadalupe Nettel.

11 l. Colisión de cinco estrellas

IS II. Especie en extinción
.!3 III. Te doy mi brazo
.U IV. Fuera de este mundo
Programa Cultural Tierra Adentro
Fondo Editorial
41 V. Esto es Juárez, amigo
S3 VI. Somos los que nunca duermen
Primera edición, 2012 63 VII. El monstruo de la señora Lammermoor
© Israel Terrón Holtzeimer 75 VIII. Luna versus Diana en las páginas del Cosmopolitan
©Juan Antonio Rodríguez por ilustración de portada 87 IX. Ella, el gélido abismo y mi estómago vacío
107 X. Purgatorio federal
D. R.© 2012, de la presente coedición: 133 XI. Las balas en mi revólver y las ideas en mi cabeza
147 XII. Una caja de zapatos del futuro
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes J 65 XIII. La retribución de Artemisa
Dirección General de Publicaciones
185 XIV. El cielo en los pisos de en medio
Av.Paseo de la Reforma 175,Col. Cuauhtérnoc,
J 97 XV. Lluvia de pólvora sobre mi nariz rota
CP 06500, México D. F.
215 XVI. Daño cerebral
Centro Cultural Tijuana 227 XVII. Expiación desde el fondo de la Tierra
Paseo de los Héroes núm. 9350, Zona Urbana Río,
CP 22010,Tijuana, Baja California

ISBN 978-607-516-097-9

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa
autorización por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Dirección General de Publicaciones

Impreso y hecho en México

7
Mi obra existe porque existe el caos...

[osé Luis Cusvss

 1
Colisión de cinco estrellas

1)1cE QUE LA HABITACIÓN es fría, pero yo no la siento. Los

edificios de Polanco lucen tan muertos, parecen cadáveres
que sonríen apilados en una fosa clandestina. Soy como el
café de las mañanas, sólo trato de morir en su pecho antes
que me duela el estómago. En la puerta. Tal vez lo que vea
sea sólo un reflejo, un destello en este cuarto sin luz. El
cigarro se acaba, como la vida; las cenizas caen al suelo,
como mi vida.
Diana está sentada en la fina alfombra de una de las
doscientas noventa y nueve habitaciones del hotel JW
Marriott. A ella parece importarle poco lo que sucede en
la Torre Bicentenario, sólo trata de mantener el equilibrio
de la cuchara sobre el encendedor. Ella está más indi-
ferente que yo, después de todo el amor es sólo para los
tontos.
La adicción de Diana a la heroína es tanta que no pasa-
rá mucho tiempo antes que ésta la mate; pero ella es heroí-
na pura. Esperar que muera por sobredosis sería como ma-
tar a un tiburón blanco ahogándolo en un estanque o de
hipotermia a un oso polar dentro de un refrigerador; pero
nadie permanece tanto debajo del agua ni soporta por mu-
cho tiempo el frío.
Ella me pide un cigarro, reviso mi bolsillo y la cajetilla
está vacía. Me acerco, le ofrezco lo que queda del mío.
Apenas y me reconozco en el reflejo de sus lentes de arma-
zón azul. Voltea a verme, exhala y deja el cigarro sobre la
cama con la ceniza al aire. Desliza su mano por la alfombra
y recoge algunas lunetas para llevarlas a su boca.

11

ARTEMISA CAFÉ
Sumerge la aguja hipodérmica en lo más profundo de
la cuchara, jala con la boca el émbolo hasta asegurarse
de que el líquido canela haya quedado dentro del tubo.
Golpea y las burbujas suben. Aprieta el cinturón con los
dientes como torniquete y palma su brazo, sus venas se
exponen.
Entonces introduce la jeringa con delicadeza, tratando
de que duela lo menos posible; pero lo menos posible es
casi demasiado. Jala un poco de sangre al interior de la so-
lución y después la inyecta, no desperdicia nada. Sus em-
palidecidos labios secan todo lo que pudiera quedar en la
punta de la aguja no esterilizada.
En menos de diez segundos la heroína recorrerá todo
su torrente sanguíneo hasta llegar a su cerebro, como una
corriente eléctrica. Balbuceos y ya no puede mantener sus
ojos abiertos y se desploma como si en cada brazo sostuvie-
ra un elefante efervescente. Algunos secuaces se inyectan
en la garganta para reducir el tiempo de efecto, directa-
mente a la arteria carótida, ¿izquierda o derecha? Es cues-
tión de ser zurdo o diestro.
Una vez en el cerebro, la heroína reprime el sistema
nervioso central, inhibiendo el dolor y disminuyendo el rit-
mo respiratorio y la presión arterial. Entonces, aquello que
tanto le importaba deja de hacerlo: la jeringa rueda vacía
entre los colores de M&M's regados en la alfombra. Su cu-
chara de plata yace en el suelo; después que pasen las bur-
bujas de su euforia se preocupará por ella; pero mientras,
que se vaya al diablo junto con todas las cosas que existen
dentro de esta habitación, incluyéndome como pocas veces
me incluye en sus pensamientos.
No dejo de impresionarme: la bandera del Campo Marte
nunca había ondeado tanto. El águila devora a la serpien-
te entre el verde y el rojo; parece que ondeará para siempre.
El piso veintitrés se incendia, cuando la Torre Bicentena-
rio arda por completo será una postal impresionante. Ni
12
"'
Israel Terrón Holtzeimer
iodos los kilómetros de la ciudad serán lo suficientemente
lejos para no verla.
Diana parece somnolienta. No sé si es el efecto de la
heroína o si en realidad tiene sueño. Desde que la cono-
l'i he dormido como cuatro horas a su lado. Seguramente
1 Jiana no ha dormido nunca, al menos desde que nació de
1111cvo. A ella no le gusta soñar lo mismo, por eso llena su
sangre con toda la droga del mundo.
lJ n día que me dolía muy fuerte la cabeza tomé diez
aspirinas en menos de una hora; no dormí en toda la noche.
!'ara Diana, diez aspirinas son el desayuno de las seis de la
mañana. Muchos días sólo la vi alimentarse de lunetas y
cocaína. Ahora la miro con su semblante de sueño, distraí-
da con las partículas de polvo que cruzan su mirada, tan
distraída, seguramente pensando en todas las cosas que no
1 iene que pensar.
Trato de comprenderla, siempre: sus locuras, su violen-
cia, su retorcida visión del mundo, y es que Diana es capaz
de destruirlo todo. Todo lo que le importa le importa un
carajo. Ya ni siquiera sé si eso me importa. Es como amar a
la persona que más odias, como esa mezcla de resentimien-
to y lástima, de lluvia y lágrimas.
Diana justifica todo con dolor; dice que el dolor lo justi-
fica todo, pero en diez días que he estado a su lado pienso
que se trata de soledad, que siempre fue soledad ...
13
 11
Especie en extinción

1h:snE HACE TIEMPO que las personas ignoran todas mis pa-
labras, aseguran que mis recuerdos se distorsionan como
señales análogas en una noche de tormentas eléctricas. Tal
vez sí. Mi memoria es como una vieja cinta VHS arruinada
de tantas veces que he tratado de reproducirla. Por eso no
pensaba despertar; no quería sufrir otra resaca, otra dosis
más de esto en mis negros pulmones:
Ti tititi-ti tititi-ti tititi-ti tititi-ti tititi.
Abrí los ojos, miraba mi cuarto: todo flotaba. Sólo arrojé
al maldito despertador contra la pared.
Tititiuuuoooo.
Las cosas se desplomaron a su lugar de siempre, se des-
plomaron sin moverse. Me sentía ahogado en una ruidosa
marea de emociones grisáceas y sensaciones difusas que
nunca comienzan y nunca se acaban. La sangre coagulada
se caía cuando pasaba mis dedos por la cara, temblaba y mi
cerebro estaba a punto de estallar. Miré en el piso mi san-
gre, sentía mis dedos pegajosos.
Caminé hacia el baño esquivando el vómito y los crista-
les rotos. La presión escasa en la regadera, las ganas de
arrancarme la cabeza y arrojarla por el excusado. Trozos
de pan tostado con mermelada de fresa. La ropa tirada en el
piso. Yame habían sugerido que hiciera algo por mi aparien-
cia personal; poco me importaba. Mi jefe me apreciaba, pen-
saba en mí como alguien inteligente, aunque destructivo.
Era como jugar a la ruleta, me decía; conmigo a veces se
gana'y a veces se pierde. El problema son las rachas, y ésta
era una mala.

15
 ARTEMISA CAFÉ
Comencé desde abajo en la seguridad pública. Era oficial
de la PGJ, patrullaba calles atendiendo chismes de vecinda-
rio. Mi primera compañera fue la oficial Fuentes. En ese
primer día de patrullaje, aparte de fumar y llamar a su no-
vio por celular, no hizo otra cosa que hablarme del asco de
la profesión: combates contra delincuentes, si no los atra-
pas no sirves para nada, y si los atrapas tienes que ser ama-
ble con ellos, así que no puedes apagar tu cigarro en sus
mejillas porque Aristegui hace un escándalo en la radio.
-El principal problema de la institución -me expli-
có-, es la pésima imagen que las personas tienen de los
oficiales. No confían en nosotros y eso lo complica todo.
-Tal vez no estamos haciendo las cosas bien -comen-
té sin importancia.
-No, no, claro que no -respondió algo indignada-,
todo esto es culpa de los medios de comunicación: sólo tie-
nen espacio para la tragedia y parece que tratan de eliminar
cualquier resquicio de esperanza a los mexicanos.
-Tal vez tiene razón, oficial.
-¡Claro que tengo razón! -golpeó el volante con sus
manos-. Nos juzgan sin darse cuenta de que son ellos
quienes nos exigen ser así.
Me dejó pensando un momento. Mi cabeza era una
sopa de letras con palabras de impunidad y corrupción, de
represión y abuso. Y fueron muchas las cosas que pensé en
setenta y un segundos:
-¿Sabe, oficial? -comenté-. Ahora que recuerdo, en
todo lo que he leído siempre se habla mal de los cuerpos de
seguridad pública. En verdad nos hace falta un buen publi-
cista, algo de mercadotecnia. Digo, lo narcotraficantes tie-
nen sus corridos, los anarquistas a Molotov y las FARC a la
UNAM, pero nadie habla por nosotros, nadie dice algo bueno
sobre nosotros.
-Exacto, Rascón, ése es el punto, alguien debería ha-
blar bien sobre nosotros.
16
Israel Terrón Holtzeimer
La Norma Oficial Mexicana exige que cualquier jugue-
1t· q11csea reproducción de arma de fuego debe ser en co-
lores tluorescentes; pero en México es muy difícil seguir
lo1snormas por idiosincrasia. Así que persigues a un tipo
que asaltó un minisúper y amenazó violentamente a un
diente, se esconde en un callejón y te apunta de manera
desafiante con un arma. Disparas, cae muerto. Eres encar-
1'eludo por asesinar a una persona desarmada. Eso le pasó al
oficial Tabera, el antiguo compañero de la oficial Fuentes.
-Demasiado impulsivo -me decía la oficial-, una
vez estrelló su patrulla contra unos presuntos culpables.
'1uvirnos que pagar el choque y traje un collarín por días.
1•:11esta vida todos tienen lo que se merecen, llámalo re-
tribución.
-¿Retribución? -pregunté.
-Sí -me aseguró-, la retribución nos alcanza tarde
q 11etemprano ...
A estas fechas el oficial Tabera debe seguir pagando su
condena. Yo lo suplí por un tiempo, pero no tardaron en
darse cuenta de que las calles no eran para mí.
Llegamos a un incendio, una niña de once años yacía
muerta en el interior de la casa, calcinada; sólo quedaron sus
huesos. Seguramente una horrible muerte; los vecinos alre-
dedor del siniestro: llorando, gimiendo. La madre aún no
llegaba del trabajo. Bien, miradas en los rostros y en el com-
portamiento de los chismosos. Analiza los rasgos de conduc-
ta, tres preguntas, una respuesta incorrecta. En cinco mi-
nutos di con el responsable.
Después de una putiza estilo Jalisco lo confesó todo: des-
de la ventana la veía llegar de la escuela, se masturbaba pen-
sando·en ella. La mamá se fue a trabajar, brincó la cerca y la
violó, se asustó y la mató, se asustó y prendió fuego a la casa.
Yomismo me encargué de rasurarle la ceja izquierda.
17
 ARTEMISA CAFÉ
En el Reclusorio Oriente lo esperaba el Sietepilas, cuya
leyenda entre rejas aseguraba que su miembro era propor-
cional al de siete pilas alineadas. Cuando una persona
ingresaba con la ceja rasurada, se sabía que era por viola-
ción. Lo último que supe del imbécil fue que lo hospitali-
zaron por una infección masiva en el orto.
Cuando los padres te dicen llorando que su hijo de cua-
tro años fue robado, basta hacer unas pequeñas observacio-
nes, como un colado recién hecho en menos de la mitad
del patio. Hablas con las vecinas, platicas con los niños que
juegan en la calle: descubres que lo hacían lavar su ropa,
hacerse de comer y cuidar de su hermano. Cuando algo
salía mal lo castigaban golpeándolo. Así fue hasta que lo
mataron. Después creyeron que el colado de su patio sería
una tumba digna para su hijo. Estoy seguro de que siguen
llorando en prisión; no por el niño, sino por las cucarachas
que muerden sus oídos mientras duermen.
Una chica aborda su auto, un tipo se acerca, la baña en
gasolina y la prende en fuego. El padre está más preocupa-
do por hacer válido el seguro del auto; el novio luce inocen-
te, tonto más bien, definitivamente enamorado. Qué tal el
ex novio, la hostigó por mucho tiempo al terminar la rela-
ción. No es normal que las personas tartamudeen para de-
cirte "buenas tardes" o que suden como cerdos cuando
hablan, mucho menos que se desmayen para explicarte
dónde estaban durante el homicidio. No fue violador, pero
ya que estaba inconciente aproveché para rasurarle la ceja
izquierda ...
-¿Sabes, Rascón? -me decía la oficial Fuentes-.
Creo que tienes condiciones para el Departamento de In-
teligencia de la Policía Federal. Es un desperdicio que es-
tés patrullando calles.
"¡Ay!" Alguien gritaba de dolor. Después de ayudar a la
oficial a reincorporarse, me subí a las barras tubulares de
la patrulla.
18
Israel Terrón Holtzeimer
-He escuchado que sólo con influencias puedes entrar
;1hí -comenté.
"¡Ay!" Alguien volvió a gritar de dolor. La oficial se su-
lii<'>al tubular.
-Conozco a personas ... creo que puedo ayudarte con eso.
"¡Ay!" Gritaron de dolor otra vez. Me subí al tubular.
-¿De verdad cree que vayan a aceptarme en la "elite"
de la inteligencia federal?
"¡Ay!" La oficial ya no subió al tubular, se veía cansada,
destapó una botella de agua.
-Lo difícil es encontrar a alguien inteligente en ese
lugar -se echó agua en el cuello-. No creas en todo lo
que dicen, no todo está tan podrido. He visto lo bueno que
eres -tomó más agua, escupió un poco- ... Los robacasas
que agarramos; esa pinche vieja me había convencido con
sus lágrimas, pero tú no te dejaste engañar y la hiciste con-
fesar. En verdad que no sé cómo lo haces.
-No creí que fuera para tanto -dije algo sonrojado-.
Hace unos años alguien me dijo que nunca creyera en las
lágrimas de una mujer.
La oficial encendió un cigarro, después miró al tipo que
estaba tirado en la jaula de la camioneta. Mientras me su-
bía al tubular de nuevo, la oficial lo tomó del cabello:
-Nos vemos mañana; pero en privado -dijo apagando
el cigarro en su mejilla.
"¡Ay!" Gritó por el cigarro.
Yo le caí encima con los pies desde el tubular:
"¡Ay!" Gritó de nuevo ...
Ese día llegué tarde, como todo el último año. En la recep-
ción de la oficina central, la linda Lucifer me comunicaba
que el director Anchando quería verme. Admito que lo pri-
mero que pensé fue en un viaje a Cancún con el dinero de
mi liquidación; podría acostarme con una puta de acento
19
 ARTEMISA CAFÉ
diferente cada noche. Pero al estar sentado frente a su es-
critorio, sólo me habló de los Leopardos.
Hace dos años comenzó esto: un tipo se mató tratando
de explotar las oficinas de la Secretaría de Seguridad Públi-
ca, pero el artefacto estalló antes de lo previsto: le voló la
mano y sacó sus vísceras del cuerpo. Tiempo después, un
grupo armado surgió bajo el nombre de los Leopardos. Una
líder, autonombrada Artemisa, se encargó de darles la pro-
moción y causa de que tanto carecían. Su imagen se comen-
zó a difundir, todos los diarios la ponían en sus portadas,
todos los noticieros hablaban de ella y en las universidades
se discutía sobre su causa. Rápidamente se convirtió en la
bandera de un movimiento que puso a la capital de cabeza.
La PGR había detectado varías células de los Leopardos,
el brazo armado de Artemisa. La investigación pasó al
Departamento de Investigación e Intervención de la Poli-
cía Federal. Las órdenes eran encontrar a Artemisa viva o
muerta. Ése fue el problema, ya que Artemisa era como un
fantasma. Todos hablaban de ella, pero nunca alguien la
había visto.
Recuerdo su mirada, veía mi estado y se preguntaba si
estaba cuerdo. Sabía que era capaz de encontrar a Artemi-
sa. Fue como una amenaza: o daba con ella o perdía el em-
pleo. Esa vez fue la última que Anchando me reivindicaría.
Digamos que me estimaba todavía por haber encontrado a
su hijo cuando todos lo daban por muerto. Miré el retrato
familiar sobre su escritorio, el director con su uniforme de
gala, su esposa e hijo. Pasó dos semanas en el hospital recu-
perándose de la golpiza que recibió. No quiso rendir decla-
ración contra sus captores. Después fue diagnosticado con
el Síndrome de Estocolmo.
Seguramente apreció cuando puse a su hijo en sus bra-
zos; pero más agradeció cuando lo dejé solo con los secues-
tradores en una de las salas de las oficinas centrales. Los até
de pies y manos, los amordacé y me hice el desatendido.
20
Israel Terrón Holtzeirner
'1uvimos que tomar sus huellas dactilares para identificarlos
de nuevo, Anchando les había desfigurado la cara.
Me dio una caja con toda la información que se había
recolectado sobre Artemisa, en realidad sólo eran algunas
líneas de investigación con una gran cantidad de produc-
los comerciales sobre ella: videos apócrifos de mala cali-
dad, cintas distorsionadas de sus incomprensibles discur-
sos, afiches, pins, playeras, pulseras, figuritas de acción. El
movimiento de los Leopardos tenía una dependencia ab-
soluta al liderazgo de Artemisa. Arrojé el contenido de la
cija en mi casillero. Llamó mi atención una muñeca que
movía constantemente su cabeza, la puse de pie y la accio-
né, cerré el casillero.
El miedo por los Leopardos era justificado, las víctimas
por el movimiento seguían en aumento. Hacía dos días que
( liudad de México estaba paralizada. El Jefe Tirantes ha-
bía tomado medidas drásticas: toque de queda a las nueve
de la noche, el cierre de lugares de aglomeración pública.
La ciudad estaba militarizada.
La paranoia por Artemisa era tanta que aparecía en
quince lugares diferentes al mismo tiempo; pero encontrar-
la en la ciudad más grande del mundo, donde subsisten
veinte millones de personas, no sería sencillo. Y es que sa-
lir de las oficinas y ver la monstruosidad de la ciudad me
hizo suspirar. No tenía sentido. Encendí mi iPod: "Pobre
soñador". Encendí un cigarro ...
"No siempre las cosas son como debieran ser. No siem-
pre se puede tener la razón."
21
 III
Te doy mi brazo

1'11EDES VAGAR SIN RUMBO por los lugares más absurdos de la

ciudad. Así fui conociendo a gente con pruebas de crimino-
logía que los condenarían de por vida. Pero ellos no me
importaban, sólo pensaba en Artemisa.
Existen mercados que sólo se ponen de noche, los
clientes tienen que llegar con linterna en mano para ver la
mercancía. Otros son laberintos que parecen llevarte a nin-
gún lado. Sótanos, vecindades, azoteas.
Pasaron algunos días entre agujeros y rascacielos, entre
huesos y sombras. Muchas personas decían conocerla, ha-
ber conversado con ella, verla en alguna ocasión; pero todo
era mentira. Jamás entenderían las estupideces que dicen
sólo por sentirse importantes.
Uno de esos domingos, había conseguido una lista de
antros que seguían operando, la mayoría con conocimiento
de la policía. Cuando el Jefe Tirantes cerró los bares, mu-
chos se ampararon, otros acordaron cuotas por ganancias.
Caminé por la Condesa, poco bullicio. La "A" anarquis-
ta estaba pintada por todas las paredes, pero ahora signifi-
caba la "A" de Artemisa. Llegué hasta la Zona Rosa. El
Amberes estaba en la lista, exclusividad sin límites. Dejé caer
mi cigarro al piso.
Y en lugares así la gente siempre parece enemistarte
con la mirada, tratan de escanearte para ver la marca de tu
camisa o la talla de tu calzado. ¿Eres activo o pasivo? Lo
más chic ahora es ser bisexual. Y si ya estás enfermo: bienve-
nido al charcogusarapo. Pero para todo hay niveles, no im-
porta que sea dentro del agua estancada. Si te guiñan el ojo

23
 ARTEMISA CAFÉ
o te murmuran un beso, seguramente te ofrecerán un tra-
go, pero antes de aceptar, fíjate bien en el llavero de su
auto.
Entre empujones me abrí paso. Llegué hasta la barra de
quince metros. Comencé a tomar tratando de pensar en
Artemisa, intentando reflejar su rostro en la superficie de
mi trago. En ese momento quería ser Artemisa, tal vez por
eso fui a ese sitio.
Empecé con un trago: los chicos parecían chicas. Tomé
otro trago: las chicas eran como los chicos. ¿Ysi Artemisa es
hombre? Ojalá las luces no brillaran tanto, ojalá la música
no estuviera tan alta. No le pongas éter a mis hielos, maldi-
to chango.
Fui al baño. Me acerqué al mingitorio, recargué mi ca-
beza en la pared, el orinal se sentía como terciopelo. Me
miré en el espejo, estaba hinchado como sapo. Medio pei-
né mi cabello. Abrí la llave del lavabo y un tipo a lado me
ofreció jabón líquido antibacterial. Me enjuagué las manos
y me eché agua en la cara. Entonces me extendió una ser-
villeta para secarme. La sujeté. Después me señaló su va-
sito desechable de propinas:
-Con lo que guste cooperar, caballero -me dijo.
Lo miré mientras buscaba en mi bolsillo la moneda de
menor valor.Sólo deseaba que la lámpara de techo se caye-
ra y matara al idiota. Saqué mi cajetilla de cigarros.
-¿Tienes fuego? -pregunté con el cigarro en la boca.
-Lo siento, señor, la Ley Antitabaco prohíbe fumar en
espacios cerrados.
-No será la única ley que estén violando -comenté
con poca paciencia.
Con algo de resignación, sacó un encendedor y puso el
fuego frente a mí.
-Ni que fuera vieja, pendejo -dije retrayéndome.
-Lo siento, señor -respondió ya con algo de frus-
tración.
24
Israel Terrón Holtzeimer
Le arrebaté el encendedor de las manos y encendí mi
cigarro.Arrojé el humo entre los dos. Dicen que esto hace
más daño a los no fumadores.
-¿Tienes algo de fragancia?-pregunté con mis ma-
nos en las bolsas.
-Claro que sí, señor -se volteó hacia sus cosas-. ¿Al-
guna en especial que desee, señor? ¿Señor...? ¿Señor...?
Regresé a la barra. Quería dejar de sentirme mareado,
pero pedí otro vaso de whisky. En las cantinas le echaba la
culpa a la puta que se sentaba a mi lado a platicarme obsce-
nidades; antes que se vaciara mi cerveza ya me estaba sir-
viendo otra, pero en esos lugares las putas se habían con-
vertido en estúpidas mocosasde clase media que buscaban
a alguien mayor para financiar su consumo de tachas:
-Mejor métete el veneno de ratas con todo y frascopor
la garganta -mencioné.
-Ah, okay. ¡Qué te importa! -me reclamó. Se fue ca-
minando golpeando todo a su paso.
Recargué mi cara contra mis manos; la música y las lu-
ces eran ya insoportables, la gente, un fastidio. Pegué la
cabeza en la barra. Necesitaba ir al baño de nuevo.
-Malditos sean mis ojos si esa perra...
A la mañana siguiente, el rifle de un policía en mis costillas
me despertaba tirado en el pabellón de la avenida Álvaro
Obregón. Un impresionante dolor acompañaba mi males-
tar de cabeza y estómago. Tenía sangre en la nariz, un ojo
morado y el labio reventado. El policía me jaló del brazo,
pero mi brazo estaba entumido. Pudo haberlo serruchado y
la sensación sería la misma. Me subieron a una vagoneta.
Sólo pensaba en vomitar.
Es ahí cuando, tirado y esposado, reflexionas sobre la
efectividad de posaren una vitrina de objetos orgullosamen-
te olvidados.Sólo quisiera que en lugar de suero me inyec-
25
 ARTEMISA CAFÉ
taran alcohol. Ni siquiera percibía el vaivén de la camioneta
por el temblar de mis huesos. Y quisiera que los buitres sa-
caran mis ojos y dejar de ver la maldita luz que se filtraba por
el pequeño enrejado. Y cada rechinido de llantas reventaba
mi cabeza. ¡Al carajo con esto! Morderé mis muñecas hasta
desgarrarme las venas.
En el Departamento de Inteligencia una estruendosa
reprimenda del director Anchondo casi me saca del caso.
Su voz era tan lejana que apenas y podía escuchar lo que
decía. Tenía un zumbido en el oído.
La molestia de Anchondo no era por mi estado, estaba
furioso porque los Leopardos dispararon en un antro de la
Zona Rosa. En las noticias se hablaba de corrupción poli-
cíaca, de ineptitud por parte de las autoridades y de la im-
popularidad del Jefe Tirantes; pero nadie hablaba de un
policía ebrio disparando.
-¡Nadie puede confiar en un alcohólico! -ese día
Anchondo me gritó azotando su pisapapeles contra el es-
critorio.
Tenía una cobija de cuadros alrededor de mis hombros.
Apestaba a cigarro, tenía asco, temblaba. Bien, quisiera ha-
ber seguido pensando en la noche anterior, pero sólo me
retorcí y vomité la alfombra de la oficina del director.
Mil veces preferiría esa pesadilla donde tratas de correr y
no puedes, donde algo te persigue y no puedes verlo. Cuan-
do era niño, tenía un compañero en la escuela que estaba
enorme, era muy gordo. Siempre soñaba que íbamos de ex-
cursión a Teotihuacan y que un derrumbe le cortaba la cabe-
za, pero el gordo no moría. Corría detrás de nosotros y, en
algún momento de mi pesadilla, me quedaba solo escapan-
do de él, corriendo por toda la Calzada de los Muertos.
Pasé muchas noches sin dormir por su culpa, sin querer
estar en mi recámara a obscuras. Mi madre, que todo lo
sabía, me enseñó a rezar con los ojos bien cerrados y los
sueños se fueron. En aquel tiempo era lindo creer en algo.
26
Israel Terrón Holtzeimer
Ahora, cuando despierto y veo a un monstruo encima de mí
que me vomita mientras me estrangula, me siento tan in-
defenso, al igual que la alfombra, que absorbía poco a poco
los residuos de mi hígado.
Aún sigo sin entender por qué Anchondo no me sacó del
caso. Cuando caminaba entre mis compañeros, nadie se re-
signaba a saludarme, ni siquiera de lejos. Evitaban verme
distrayéndose con cualquier cosa: leer sus mensajes de tex-
to, platicar sobre la puta de las donas o echarle azúcar a su
café era más importante que darme una palmada en la es-
palda o desearme un buen día. Masticaba una goma de mas-
car mientras los miraba, recordando los días en los que yo
era la estrella.
Eran las once de la mañana cuando me bañaba con agua
fría en mi departamento. Me había tomado todas las pasti-
llas detrás del espejo para dejar de temblar. Había decidido
dejar de tomar, pero tener una botella de whisky en lugar
de shampoo en el ordenador de baño no era buen comien-
zo. Tal vez un poco, sólo un poco. Empinaba la botella y
dejaba entrar agua de la regadera en mi boca.
Café negro sin azúcar y cuatro pastillas de paracetamol.
Juro que no hay mejor desayuno que pueda pagar el IMSS.
Sólo quería recostarme y ver televisión. Algunos momen-
tos regresaron incipientemente. Repasé mi mano por la
cara tratando de acordarme, pero estaba en blanco, no así
mi brazo derecho, puntos morados. Me asomé por la venta-
na con mi taza de café por un tiempo.
Los rascacielos de Insurgentes sur eran el paisaje de
siempre. Recuerdo a una chica que se aventó desde el sex-
to piso del edificio ovalado. Nunca dejé de verla: cómo se
descomponía, cómo se mezclaba con el viento. Era una tar-
de nublada cualquiera, pero ella quedó deshecha en el pa-
vimento. A veces creo tener todo controlado y no soy más
que un pobre diablo. A veces a nada del precipicio, en otras
ocasiones colgado del abismo.
27
 ARTEMISA CAFf:
Sin nada qué hacer, decidí recuperar mi memoria de esa
noche. Sujeté mi chaqueta y me bañé en desodorante sa-
bor chocolate, casi me enveneno. Mis heridas ardieron
como azufre.
Primera estación, semáforo en rojo: el pabellón de Álva-
ro Obregón. Era fácil encontrar el lugar donde los policías
me habían detenido. Sólo tenía que pararme sobre las man-
chas de sangre que se encontraban en el piso, era como
hallarle formas a las nubes. Me imaginaba en un restau-
rante de bombillas apagadas, veintiséis cristos en oferta y
caricaturescos retratos fundamentalistas. Cualquiera dimi-
tiría: en las calles los cristales rotos maximizando la escena,
esperando que de la tierra llana surgieran montañas, que
por cada ideología cercenada, un universo de treinta y dos
estrellas. Mejor levanté la mirada.
SÁTIRO Y AMOR
Réplica de la escultura realizada por el mexicano Miguel
Noreña en 1854, cuyoyeso original se conserva en la Academia
de San Carlos
Cuando los policías me levantaron estaba inconciente
enfrente de esa escultura. Me asomé hacia adentro de la
estructura y encontré una peluca abandonada, era de color
rosa. La sujeté con algo de asco, el cabello era como un
entramado de serpientes tratando de morderme. La dejé
caer. Suspiré, me dolía hasta respirar.
Me senté en la base de la escultura. Encendí un cigarro.
No entendí ni una sola palabra. La lente se agudizó, ya ha-
bía visto esos cristales antes, pero no les había encontrado
forma alguna. Comenzaron a arrastrarse hasta que se reor-
ganizaron por completo. Definitivamente eran los pedazos
de una jeringa.
Desde niño siempre sorprendí por mi gran capacidad
para armar rompecabezas. Una pequeña jeringa no repre-
28
Israel Terrón Holtzeimer
sentó mayor dificultad. No así la noche; para armar una
hora se necesitan sesenta minutos, cada sueño son como
sesenta segundos. El problema es que las piezas no embo-
uan porque el perímetro está desecho. Entonces puedes
g11iarte por los colores. Todo se complica si tus recuerdos
son en blanco y negro. No queda nada. Excepto la sangre,
la sangre siempre es roja. Ahí estaban, pequeñas gotas de
sangre por todo el pabellón. Por supuesto que sonreí, sólo
tenía que seguirlas.
Con la mirada en el piso, por Tonalá hasta Insurgentes,
así llegué hasta la glorieta: estaba desolada. Seguí mi cami-
no por el Andador Génova. La estatua de Tin Tan. Doblé
en Hamburgo y llegué hasta Amberes; realmente no me
sorprendió que ahí comenzara todo.
Me senté en la acera de enfrente. Encendí otro cigarro;
esperaba que las cosas poco a poco se fueran recuperando
conforme repasaba los lugares de anoche. El lugar tenía su
cinta amarilla de PRECAUCIÓN. No pensaría que las cosas
fueran así de fácil, sólo que ya me había cansado de espe-
rar, porque un loco que dispara contra personas en un antro
después de todo no está tan loco. Tomé whisky de mi pe-
queña cantimplora, cada trago me ardía el labio.
Había una página de periódico en el suelo, leí el encabe-
zado: "Ríos de sangre en la Zona Rosa"; era el artículo que
hablaba sobre la masacre en el Amberes. "No estaría mal
una pequeña Venecia en la ciudad", me dije en voz baja al
tiempo que dejé que se fuera volando. Apagué mi cigarro
contra la acera y lo eché en el bolsillo de mi saco. Caminé
hacia el lugar. Antes de cruzar la cinta amarilla, saludé de
lejos a un antiguo compañero de la universidad, se encon-
traba de turno en la PGJ; sólo le sonreí por cortesía.
Ya en la puerta, me detuve algunos segundos, algo con-
fundido bajé la mirada: la silueta dibujada de la primera
víctima estaba a mis pies. Era del tipo que cuidaba la entra-
da. De haber seguido caminando hubiera pisado la zona
29
 ARTEMISA CAFf:
donde cayó su cuerpo. Seguí sin entender, la profanación
nunca había carcomido mi conciencia. Mi dolor de cabeza
regresó como punzadas electromagnéticas.
Ahí seguían los de forense. Sangre por todos lados.
Las tizas señalaban el lugar donde los cadáveres habían
caído. Era como jugar encantados para siempre. Me senté
en uno de los bancos de la barra de quince metros, había
sido el mismo de la noche anterior. Los forenses hacían
toda la recreación según la colocación de los cuerpos. Pa-
recían agentes de aseguranza catalogando los daños de un
vehículo.
En su reporte informaron que posiblemente un escua-
drón de tres a cuatro personas había entrado por los dife-
rentes accesos del lugar. Dispararon al azar. Los elementos
balísticos encontrados señalaron tres armas de distintos ca-
libres, un muerto por arma blanca. Una chica ebria que se-
guía inconciente en el baño.
Comencé a golpearme la frente contra la barra de quin-
ce metros. No recordaba mucho, creo no haberme movido
de ahí. Traté de cerrar los ojos mientras escuchaba los flas-
hes de las fotos de archivo: [Flash! Trataba de recordar
algo. ¡Flash! Podía imaginarlo. ¡Flash! ¡Flash! ¡Flash!
-Malditos sean mis ojos si esa perra no es lo más ...
Abrí lo ojos. Miraba a la gente muerta bailando. Baila-
ban con el rostro desfigurado, me sorprendieron, pero no
me asustaron. Sólo era eso. Se reían de mí, todos se reían
de mí. Me miré en el espejo, me imaginé con esa estúpida
peluca rosa. Sólo sacudí mi cabeza y regresé al presente.
Suspiré con mis manos en los ojos. Cuando mis manos se
desvanecieron alcancé a ver una servilleta arrugada a un
lado de mí. La barra estaba hecha un desorden. Varias per-
sonas se aventaron hacia el interior y muchos vasos se rom-
pieron, pero esa servilleta seguía ahí.
Estiré mi brazo y la sujeté. La extendí. Venía un núme-
ro de celular escrito en ella, también su nombre. Miré a
30
1srael Terrón Holtzeimer
todos lados, la guardé en mi bolsillo. Caminé entre las tizas
de los cuerpos y los casquillos enumerados con carpetitas
amarillas.
Me hinqué frente a la tiza de una chica, el flash de
ella dándome un cabezazo me llegó de repente. Toqué
mi nariz, el pequeño dolor que sentí me mostró su ros-
tro desfigurado. Ahora estaba muerta. Salí del Amberes.
Caminé rumbo a Paseo de Reforma. Me senté en una
banca con forma de serpiente. Me quedé cabizbajo un
momento.
Un teléfono público de monedas estaba frente a mí.
Estaba destrozado a batazos, lo habían vaciado, tenía pinta-
da la "A" de Artemisa en un costado. Me levanté y descol-
gué la bocina, al menos tenía línea. Cuando deposité la
moneda ésta se cayó a la caja desfondada, sólo la tomé y
la eché en mi bolsillo. Sonó, sonó de nuevo. Me arrepentí,
colgué la bocina. ¿Qué diablos? Descolgué, marqué, sonó,
sonó, sonó, so...
-M ochi, mochi.
-¿Diana?
-Hai.
-Hola, qué tal, habla Federico ... el... el chico de ano-
che -mencioné al azar.
-¿Federico? Mmmm. ¡Ah, sí! ¡Claro! ¡El chico de ano-
che! -se soltó riendo.
Era Diana, muy risueña, eso parecía. Me quedé ensilen-
cio esperando que terminara de reír; no recuerdo el tiempo,
pero el tiempo pasó y Diana seguía riendo. Podía seguir en
línea depositando la misma moneda en el teléfono.
Saqué un cigarro y lo encendí. Estar en Paseo de la Re-
forma era como estar en Campos Elíseos. Son pocas las co-
sas que realmente me impresionan. Me imaginaba los pasos
en un vals para Carmen o paseando en el fastuoso carruaje
de Carlota, o tal vez sólo disparando contra cada estúpida
protesta que bloqueaba la avenida.
31
 ARTEMISA CAFÉ

Finalmente se detuvo, sólo quedaban los espasmos por IV

el desgaste de su risa. Su voz era dulce. Hablamos bastan- Fuera de este mundo
te, nunca creyó que un ridículo como yo la llamara; pero la
forma en la que me insultaba no me molestaba ...

DIANAFUE COMO una revolución para mí, un oasis en medio

del desierto, una señal de radio dentro de la Zona de Silen-
cio. Su risa, su extroversión multicolor, sus lentes obscuros
de armazón azul, como el cielo. Le encantaba acostarse en
el pasto, cantar canciones infantiles, dar vueltas hasta ma-
rearse, hablar con los animales, trepar a los árboles, le gus-
taban los Icees de cereza, siempre tenía los labios y lengua
rojos por ello.
Diana era como regresar a las portadas de 1966: colori-
do, gafas enormes, piernas flacas, flores silvestres dibujadas
en su brazo, vestidos cortos y peinados de raya a lado. Vani-
dosa como Gray y cínica como Wotton, envolvente como el
terciopelo subterráneo, estólida como la noche estrellada,
fría como princesa de un cuento de hadas y lunática como
el Apolo Once.
Conocer a Diana me devolvió la vida. "Ser siempre jo-
ven", Diana decía todo el tiempo. Desde ese momento
fuimos el uno para el otro, un complemento perfecto: ella
lo tenía todo y yo nada ...

-¿Qué opinas de Artemisa?

-Está muy bien, digo, ya era tiempo que alguien .
pues que se enfrentara a nuestros gobernantes corruptos .
ya era justo.
-¿Te identificas con el movimiento, entonces?
-Sí, sí, claro. No mames, güey, hay un chingo de po-
bres en el país, y muy pocos quieren quedarse con todo el
dinero. Que no mamen, güey.

32 33
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Justificas las decenas de muertos en la ciudad?
-No, güey, o sea, es que se trata de que te hagan caso,
cuando haces ... pues, por ejemplo, un movimiento pacífico,
nadie te voltea a ver; puedes desnudarte en medio de Re-
forma y lo único que consigues es que te saquen a patadas
en diez minutos, ¿no? Y así pues está pelón ... y bueno,
siempre se han librado batallas por las cosas que uno quiere.
O sea, mira a Cuba, se fueron a la guerra y ganaron, ahora
mira ... la gente en Cuba es feliz.
-¿Has estado en Cuba?
-Sí, una vez fui de vacaciones y, güey, o sea, nunca
había visto a gente tan feliz en mi vida.
-¿Te gustaría un régimen como el de Cuba en México?
-Sí, sí, definitivamente. O sea, México ... México es el
país más desigual del mundo, ¿no? Una forma, pues sería
el comunismo, así como es en Cuba, para que todos tenga-
mos los mismos privilegios. Porque, por ejemplo, una vez
fui con mi novio a Oaxaca, y la gente ahí es muy pobre, o
sea ... me refiero a que no es justo que haya gente ... como
por ejemplo en Lomas, ¿no? Ahí la gente vive en un lujo
muy... grande ¿no? Y me ha tocado conocer a indios tam-
bién en Quintana Roo, que viven muy pobres, y no es jus-
to, y esa gente no tiene nada qué comer y vas a Cancún y...
pues te cobran en dólares, y, güey, es una mamada.
-¿No has tenido problemas por usar accesorios de Ar-
temisa, como la playera que vistes, por ejemplo?
-Bueno, siempre existe gente cerrada ... que dice puras
estupideces, como un tipo que ... por ejemplo, hace unos
meses estaba en Starbucks con unos amigos, y un fascis-
ta me decía que los Leopardos eran terroristas, que Arte-
misa asesina y cosas así, ¿no? Pero ... pues lo mejor es igno-
rar a gente así... Es lo que yo hago, ese día sólo le subí a mi
iPhone y ya, dejé ... dejé de escucharlo ... mejor.
-Bueno, mil gracias por tu tiempo.
-Sí, a ti. Bye...
34
Israel Terrón Holtzeirner
Qué horrible día. Cuando te asomas por la ventana y sólo
piensas en quedarte en cama por el resto de la semana,
viendo películas de terror que no asustan o leyendo el libro
menos vendido de la librería, ése del que te enorgulleces de
hablar porque nadie más lo conoce. Diana podría contarme
ese día minuto por minuto, pensamiento por pensamiento.
Caminaba de la mano con su mamá, iba rumbo a la es-
cuela y el cielo se desplomaba sobre la tierra. La lluvia sua-
vizó el pavimento y se tragó a Diana cuando tenía once
años. En el drenaje pluvial, un marginado la rescató de mo-
rir ahogada. El tipo sucio que todos evitaban ver, que cau-
saba repulsión, que nadie trataba de comprender.
El vagabundo la llevó a su madriguera, la limpió, la
secó, la alimentó. La violó doscientas diecinueve veces.
La mantenía dentro de un estrecho pozo bajo tierra, respi-
rando un aire contaminado que llegaba por pedazos a través
de un sucio tubo de PVC. Dime veinte millones de razones
para no fusilarte, para no degollarte, para no desollarte.
Todas esas primeras noches que no pudo dormir, trata-
ba de espantar a las ratas con sonidos fuertes, nunca creyó
que fueran tan grandes, podrían comerse a un gato. A veces
lo lograba, se lastimaba la mano, pero las ratas se acostum-
braron a ella. Odiaría que se comieran sus zapatos. Intentó
entablar todos los acuerdos posibles: compartiremos la co-
mida, compartiremos el espacio, prometo dormir siempre
sentada para que no beses mis labios. Sólo no te comas mis
zapatos.
Con la mugre en sus uñas trazaba elaborados planes en
las paredes sucias de su pozo. Por donde pasaba su dedo,
ella lo recordaba perfectamente. Puedo convertirme en la
reina de las alcantarillas, fantaseaba en cada trazo, y que
todas las ratas me obedezcan. Sociedades estructuradas y
ordenadas de peste a mis servicios. Y se lo comerían. Qué
horrible muerte. Sentir sus dientes masticando tu cuerpo.
Verlo sufrir, yo reiría demasiado.
35
 ARTEMISA CAFÉ
Sonrió satisfecha, el croquis estaba terminado. Era todo
el pozo un ensamblaje perfecto de piezas incompletas, de
pasos contados al revés, de suposiciones pensadas una y
otra vez. ¿Cada cuánto regresan las ratas? Si cortas su oreja
con los dientes y ella regresa, puedo contar los días que tar-
dó en volver. Ellas saben nadar muy bien. Tienes que restar
algunas horas si llegan con el pelo húmedo. Hoy hubo un
gran banquete. Me puse en cuclillas y la miré de frente.
Hoy no tengo hambre, todo el plato, todo es tuyo. Haz lo
que quieras, compártelo o muérete de indigestión. Sólo tra-
to de compensarte por tu oreja. No sé si estamos a mano, tal
vez algún día lo corrija. La verdad, te digo la verdad, no creo
que vuelva a verte ...
Siete meses después Diana regresó a casa. Su familia la
daba por muerta. Diana no comentó lo que pasó. Esa noche
se cortó el cabello frente al espejo de su cuarto. A través del
espejo se miraba. Pero en el espejo parecía no haber nadie.
Cuando sus padres se separaron, su madre se juntó con
un judicial. Tenía dieciséis años cuando Diana encontró un
revólver en uno de los cajones de la alacena. Lo sujetó, lo
revisó, le dio vueltas al carrusel. Apuntaba hacia las fotos
de la familia en la sala. El judicial la encontró con el arma
en las manos, se la arrebató y la abofeteó con el revés de su
mano. Ella nunca le dirigió la palabra de nuevo.
"Ese día me senté recargada en la puerta", me decía,
"mi mejilla todavía estaba roja. Escuché sus pasos varias
veces. De todas formas nunca pensé en abrirle".
Una tarde miraba por la ventana de su cuarto, usaba
unos lentes de armazón azul. El judicial llegaba a casa y la
vio desde la calle. Se escuchó un rechinido de llantas y
el sonido silencioso de catorce balas, el judicial quedó casi
desecho sobre la entrada. Diana sólo levantó sus lentes de
armazón. En todo ese tiempo, Diana no lo perdió de vista.
La sangre se desbordó de la banqueta. Se imaginó en un
barco de papel navegando a través del Mar Rojo.
36
Israel Terrón Holtzeimer
"Sé que no era una mala persona", me contaba, "pero
hacía feliz a mi madre, yo no quería eso. Sólo quería que
fuera justo".
Diana casi no veía a su madre. Habían pasado cerca de
tres días desde la última vez que se habían visto, donde
muy apenas y se saludaron con una mirada escondida por
una taza de café y la revista de los corazones rotos. Diana
todavía no cumplía los dieciocho años cuando entró a la ha-
bitación de su madre. Ésta yacía con los brazos abiertos so-
bre la cama y una bolsa de plástico alrededor de su cabeza.
Había una mosca adentro, entró por la boca y salió por
la nariz. Ni siquiera sabía si eso era posible. Fueron como
cinco minutos en los que ella se quedó parada debajo del
marco, viendo su postura: brazos extendidos parecerían no
decir suicidio. Diana ni siquiera se lo cuestionó, no le im-
portó, ella estaba muerta y nada más. Sólo cerró la puerta y
se fue de casa ...
Finalmente llegaron los bomberos, se escuchan las sirenas
en todo el poniente de la ciudad. El piso treinta y cinco
está ya en llamas y Diana sigue perdida en la euforia de su
heroína. Me pregunto si son estos momentos los que su-
planta por sus sueños, pero sus sueños son pesadillas. Está
tirada en el suelo en uno de los hoteles más lujosos de Po-
lanco. Mira el techo distraída, pero los candelabros no re-
presentan las constelaciones que tanto le gustan. He sopor-
tado esto todos los días, dosis tras dosis, comprando jeringas
con mis manos temblorosas. Suspiro, a estas alturas puedo
olvidarme de respirar y ni siquiera así me asfixiaría ...
La única vez que Diana se enojó estando conmigo fue
cuando creyó haber perdido su cuchara de plata. Una per-
sona que conoció en Monterrey le dijo que la heroína se
37
 ARTEMISA CAFÉ
cocina mejor en cucharas de plata. Ese día usó una lata;
pero estaba enojada. Decía que con una lata se perdía el
glamour de ser adicta.
Ese día, que las flores estaban muertas, me dijo que
cuando las jacarandas anunciaran la primavera, las buganvi-
lias pintarían el cielo de violeta. Con mis manos en las bol-
sas me paré en medio del pasillo incrustado entre las rocas
de Ciudad Universitaria. Diana tocó con sus dedos una de
las enredaderas, volteó a verme. "¿Eres tan estúpido para
vivir siempre en la realidad?", me dijo.
Antes de poder responder, los botones comenzaron a
florecer cubriendo por completo al pequeño cerro. El esca-
so cielo azul, entre rayos de sol que se filtraban por la pros-
titución de las flores con el viento. Me sentí tan vulnerable,
incapaz de calentar al insecto más pequeño. Había que
reinventar a una ciudad que se estaba extinguiendo; ella
fue perfecta para eso.
Diana dijo esa vez que fue su cena más romántica: no
había estrellas, el puente no dejaba verlas, el platillo no era
gourmet, las velas eran focos que colgaban ilegalmente, los
manteles eran de papel debajo de cada orden, la música
provenía de una vieja radio, el mesero era un tipo sucio con
delantal que afilaba su cuchillo. Pero ella era todo lo nece-
sario para hacer de una noche cualquiera algo especial.
En su melancolía, el silencio de Diana era brutal. Trata-
ba de no dormir y a veces dejarla sola; buscaba entretener-
me con lo que fuera.
Una noche se pasó dando vueltas por horas en la Fiesta
de las Tazas; yo combatí contra el hijo de Kriptón, di un
paseo por Ciudad Gótica y convertí a Medusa en piedra no
mirando hacia abajo. En realidad sólo recordaba mi adoles-
cencia, cuando creía que la felicidad se comparaba con dar
vueltas hasta vomitar.
Regresé a la Fiesta de las Tazas, pero Diana ya no estaba
en ellas. Preocupado, me quedé parado buscando en todas
38
Israel Terrón Holtzeimer
direcciones. Estaba pensando en varias opciones cuando al-
guien tapó mis ojos con sus manos. Ni siquiera tuve que
preguntar para saber que se trataba de Diana.
Sin darme cuenta me dormí; estábamos en la cima del
Cerro de la Estrella. Fue como media hora, tal vez veinte
minutos. Desperté en sus piernas, miré sus ojos obscure-
cidos por el intencional insomnio. Se había quitado sus
lentes de armazón azul, me sonrió apenas perceptiblemen-
te, acarició mi mejilla. Me pregunté si alguna vez había
llorado, si su corazón latía, si su sangre era cálida o si sim-
plemente algo le importaba.
Fueron muchas las cosas que prometí a Diana, como
casarnos en la gran Catedral Metropolitana, ella con un
corto vestido blanco y yo con el uniforme militar del ge-
neral Zaragoza; que todo México nos aventaría pétalos y
arroz en una pletórica Plaza de la Constitución; que vivi-
ríamos en el Castillo de Chapultepec; que legalizaríamos
las drogas; que descubriríamos Europa; que conquistaría-
mos España; que recuperaríamos los viejos estados del
Norte, que adoraríamos a nuestros antiguos dioses ... Pero,
desde el primer momento que cruzamos las miradas, ella
supo que jamás las cumpliría ...
39
 V
Esto es Juárez, amigo

N1 SIQUIERA RECUERDO el nombre de la pizzería. Eran tres

palabras que parecían un trabalenguas. Era Ciudad Juárez.
Éramos cuatros los agentes federales que nos detuvimos a
comer ahí. Íbamos de civiles. Había más de cuarenta gra-
dos de temperatura.
El agente Guzmán hizo un desastre de la mesa. Nunca
pude explicarme las manchas de pizza en lugares donde
era físicamente imposible, como un pedazo de pepperoni
en su frente. Los agentes Lara y García se doblaban de
la risa.
Estábamos satisfechos, abrí la puerta para que todos sa-
lieran del lugar. Entonces volteé a la mesa, una chica que
trabajaba en la pizzería no sabía por dónde comenzar cuan-
do vio el desastre.
Cruzamos miradas, nunca había visto unos ojos tan lin-
dos en toda mi vida.
Me sentí tan mal que decidí regresar y dejarle propina.
Tal vez sólo quería ver sus ojos de cerca. Buscaba dinero en
mi bolsillo cuando el sonido de AKs 47 me hizo tirar al sue-
lo. Algunos cristales se rompieron, los gritos se escucharon.
Ella también lo hizo, pecho tierra cubriéndose la cabeza con
sus manos. Yotrataba de encontrar mi reflejo en cada cristal
que yacía en el piso. El rechinido de llantas se escuchó, to-
dos respiraron de nuevo, algunos comenzaron a levantarse.
Ella alzó la mirada y sus ojos se cruzaron con los míos.
Tenía que reaccionar, salí. Mis tres compañeros estaban
muertos en el asfalto del estacionamiento. La sangre, los
casquillos, el calor. Parecían jitomates aplastados con sal-

41
 ARTEMISA CAFÉ
monelosis. Guzmán se había manchado de pizza la espalda
también.
La gente salíaasustada, otros morbosos se acercaban, yo
me quedé parado mientras los miraba. Volteé hacia el inte-
rior de la pizzería y crucé la mirada con la chica de los ojos
azules. Ella estaba al otro lado de la puerta de cristal, soste-
niendo al mundo sobre sus hombros. No entendí su mira-
da, su gesto, no la volví a ver, ni siquiera en la pizzería, a la
que volví tres veces tratando de encontrarla...
-¿Qué piensas de Artemisa?
-No ... pos' cada quien su rollo, carnal.
-¿Estás de acuerdo con este movimiento?
-Pues mira, carnal, la verdad no sé muy bien... pues
más que nada de qué se trata el pedo, pues como chambeo
todo el día, no tengo tiempo de ver las noticias y... no me
entero ... pues así bien de cómo están las cosas.
-¿No han bajado tus pasajeros por la situación actual
de la ciudad?
-Al contrario, carnal, como suspendieron el metro y las
peceras, pues la raza que se mueve tiene que hacerlo en
taxi, y... pues como ando en un bocho, la raza sabe que co-
bro menos, y así, pues por ese lado sí me ha ido bien...
sobre todo acá en el sur hay mucha raza que busca taxis.
-¿Tienes hijos?
-Simón, dos chavos.
-¿Qué piensas de los días que están perdiendo en la
escuela?
-¡N' hombre! Esos cabrones están rete contentos, pin-
ches mocosos, na' más andan viendo qué travesura hacer.
-¿Estás de acuerdo con los muertos que ha arrojado
este movimiento?
-No, pues no. No se debe matar a gente así como así...
más que nada... pues que la raza no tiene la culpa, pues
42
Israel Terrón Holtzeimcr
también andan rifándose en la vida, y... pos' como que de-
berían matar a los que tienen la culpa, sí, eso... pos' eso sí
está mal, eso de matar a la raza como que no.
-¿Denunciarías a Artemisa de saber en dónde está?
-Estaría chido, el Tirantes ofrece como diez melones
por ella, ¿no?
-¿Lo harías sólo por el dinero?
-Pos' es que, carnal, la neta está cabrón, y una feria no
le cae mal a nadie. Y es que esta chava... como que le vale
queso... Si luchara por nosotros, los amolados, chansón y
uno la alivianaba, pos' estaría bien, pero... pos' como que
anda en otro rollo.
-Aquí está bien.
-¿Aquí mero?
-Sí, sí, ¿cuánto te debo?
-Son ciento veinte, carnaval.
-¿Ciento veinte? El taxímetro dice sesenta.
-¡Oh, carnal! ¿No ve como está la situación?, si todo
sube pos tenemos que subir las tarifas, y pos' también el
riesgo que uno se toma pa' salir a chambear...
-Nada más traigo cien.
-Échelos, valedor...
Dos meses después, el agente Aura me preguntaba si Mon-
tes Urales era la misma calle que Avenida Jilotepec. Le
respondí que de Juárez sólo conocía tres cosas: que la ciu-
dad no necesitaba un transporte semimasivo, que el Cami-
no Real no servía para nada y que la figura luminosa en el
Cerro Bola no era Homero Simpson, sino Benito Juárez. Lo
constató con un payaso vestido de edil que hacía pésimos
malabares en el crucero. Retracé el respaldo de mi asiento
mientras comentaba al agente Aura lo extraño que era que
un payaso portara un Nextel en su cinturón. Sólo alzó lo
hombros.
43
 ARTEMISA CAFÉ
Mientras miraba los faroles que iluminaban la calle, el
sueño comenzó a ganarme. Cerré los ojos un instante, sólo
fue un instante ...
Un fuerte sonido me despertó, me encontraba de cabe-
za. Tenía esquirlas en mi pierna derecha y al agente Aura le
faltaba un pedazo de su cráneo. El automóvil estaba destro-
zado en el desnivel con Avenida Tecnológico. Una camio-
neta se nos emparejó y disparó haciendo que el agente Aura
perdiera el control. Nuestro automóvil se impactó contra el
de ellos.
Los pequeños cristales rompieron mi piel. Dolor, eso
era dolor. Me arrastré afuera, salí de entre los hierros retor-
cidos de la unidad; trataba de asegurarme que seguía con
vida, de asimilarme mejor.
Apenas me liberaba del auto cuando me encontré fren-
te a frente con uno de los sicarios. También se sorprendió
de verme. Estaba más lastimado que yo, éramos los únicos
sobrevivientes. Era un bastardo que no pasaba de los quin-
ce años.
A esa edad no existe forma de que elijas una vida, simple-
mente vives la que tienes en las manos. Ahora me pregunta-
ba si un chico así tenía la culpa de intentar matarme. ¿Hasta
dónde era culpa mía? Pero es que verlo desarmado, más he-
rido que yo, me hizo tratar de entender una situación que no
tenía explicación.
Sólo tomé mi escuadra nueve milímetros y le metí tres
balazos al pendejo: el primero impactó en su mejilla, su
frente azotó contra el asfalto; el segundo le voló la tapa de
los sesos; el tercero fue en su hombro, prácticamente inne-
cesano.
Me arrastré hasta sentarme contra el borde, prendí un
cigarro, no me importaba la gasolina en el piso. En poco
tiempo llegaron los municipales a poner sus cintas ama-
rillas. Reían, hablaban de su vida como si estuvieran to-
mando el té: sus putas, sus pedas, sus bonos, sus huelgas.
44
Israel Terrón Holtzeimer
Después de todo otra persona había sido ejecutada en
Ciudad Juárez.
En el hospital contenía la respiración cada que la puerta
se abría. Olía la comida que me daban para revisar si estaba
envenenada, exigía botellas purificadas selladas. Discutí
fuertemente con el capitán por no dejarme tener una pisto-
la en la habitación. Acordé con las enfermeras una clave
secreta para tocar la puerta. Atrancaba la cama contra la en-
trada por las noches. Escuchaba con un vaso las conversa-
ciones por las paredes.
Estábamos a treinta y seis grados centígrados cuando
esperaba en el Aeropuerto de Ciudad Juárez regresar al
Distrito Federal. Pedí whisky en las rocas, conversaba con
el barman. El tipo estaba indignado por la violencia en
Ciudad Juárez ese año.
-A mí no me importa que les vendan droga a los ga-
bachos -me decía-, por mí se pueden meter la droga por
el culo si quieren. Lo que me encabrona es que estos güe-
yes crean que la ciudad les pertenece, que se sientan caga-
dos por Dios.
-Como si Dios cagara esas cosas --comenté en voz
baja antes de sorber un trago.
-Y para colmo --continuaba el barman-, la policía
trabaja para ellos, los escoltan y les limpian el camino. Y
uno que quiere trabajar honradamente, ¿hacia dónde se
hace? La gente ya no sale a la calle, mi esposa vive encerra-
da, ya ni siquiera lleva a mi hija a la escuela desde que
amenazaron con hacerle daño a los niños si no pagábamos
cuota; pero en las noticias de la capital no hablan de eso,
pues qué chingados les va importar.
-¿Me sirves otro, por favor?
-Aquí tiene, señor -continuaba el barman-... En
eso han convertido nuestras ciudades, dentro de poco ya
no quedará nadie aquí en Juaritos. La gente ve todo eso;
¿pero qué dices? Si dices algo te cochan. ¿De qué nos sirve
45
 ARTEMISA CAFÉ
denunciarlos si es la misma policía quien te pone dedo? Ya
han cerrado la mitad de los negocios por extorsiones y ame-
nazas, y luego te reclaman por no querer cooperar con las
autoridades.
Miraba cautelosamente a todas las personas del restau-
ran bar. Para mí todos eran sospechosos, propensos a cargar
un arma y tratar de vaciármela. Regresé mi mirada a la barra
y mi vaso ya estaba vacío. Rasqué mi cabeza. El barman no
dejaba de hablar.
-Y a huevo, qué chingaos van a hacer diez horas jalando
de maqui/ocas. Pos' mejor vendo droga y me la paso chingón,
no valen madre. Digo, si los pinches policías no quieren pro-
tegernos, que nos den las armas y nosotros lo hacemos. Es
más -bajó la voz y se acercó-, hay que organizarnos así
como en un comando ciudadano. Uno que sea por Juárez.
Con que matemos a un delincuente por día y ya verá si no.
Hasta podríamos hacer una página de internet pa' que la
raza suba sus denuncias, ¿o usted como la ve?
Lo miré, le extendí mi vaso para que me sirviera más
whisky.
-Lo siento, señor, ya no puedo servirle más bebidas
antes de abordar su avión.
"Imbécil", pensé. Me di la media vuelta sobre el asien-
to, ya no tenía por qué seguir aguantándolo.
En la Terminal 11 del aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co, las personas se emocionan cuando ven llegar a sus fami-
liares, incluso con regalos. Ese día entendí que me sentía
vacío. Tenía veintiocho años y sentía que nada había suce-
dido, que todo eso por lo que me había esforzado no me
recompensaba en nada. La gente pasaba con sus maletas,
hablando en idiomas que jamás había escuchado. Yo tan
estático como nunca había estado ...
46
Israel Terrón Holtzeirner
1iiuna parece reaccionar; pero sólo fue un reflejo en su mano
izquierda. Recuerdo la primera vez que toqué sus manos, su
piel era tan suave, como nieve fina, como algodón de azúcar.
Me gustaría pensar que esto no es su culpa, pero pensar con
diez días sin dormir es complicado.
Me recargo contra la ventana mientras el piso cuarenta
comienza a incendiarse. Las sirenas ya se escuchan en todo
Polanco. El teléfono suena en la habitación, lo levanto, es
la administración del hotel. Me avisan que cerrarán sus
puertas por la posibilidad de un atentado, que pierda cui-
dado, que el hotel cuenta con seguridad privada para pro-
teger nuestra estancia. Me señala un mapa en el cajón del
buró donde redacta la forma rápida y segura de ~alir del ho-
tel en caso de una contingencia. "Cualquier pregunta no
dude en llamarnos", me dice después de disculparse trece
veces por las incomodidades producidas. Yo no pronuncio
palabra alguna, sólo dejo caer el teléfono mientras escucho
su voz aguda por la bocina.
Prendo la televisión y en las noticias ya están hablando
del incendio en la torre. Hablan de un posible atentado de
los Leopardos. ¿Qué demonios nos pasó? ¿De qué se trata
todo esto? Ocultaron tanta mierda debajo de la alfombra
que ya no se puede ni caminar. Me levanto y veo esas bo-
tellitas de licor en el mueble de televisión: tequila, ron,
brandy, aviento las botellas al piso. Whisky finalmente ...
Cuando regresé me recibieron como héroe, con una de
esas medallas que manchan la camisa si no la quitas a tiem-
po. Fue mi justa recompensa por salvar la vida dos veces,
era la estrella del Departamento de Inteligencia y el con-
sentido de Anchondo.
Decidí que para recuperarme no había mejor lugar que
la casa de mis padres: mi antiguo cuarto y mis antiguos dis-
cos. Caminaba por el barrio donde había crecido. Todo
47
 ARTEMISA CAFÉ
aquello que era inmenso se había vuelto pequeño. La se-
ñora que atendía la tienda de la esquina no había cambiado
en nada, aun seguía con su proselitismo a favor del PRI e
interesada en la vida de todos menos en la suya, que si
Lupita se escapó con el novio o si Manuel embarazó a su
pnma.
Cuando éramos niños no hacíamos otra cosa que jugar
futbol en la calle; mochilas como porterías y una botella
vacía como balón. Por supuesto, todos soñábamos con lle-
gar al Real Madrid. El sueño duraba hasta que nuestras
madres nos gritaban por las ventanas:
"¡Juventino, a bañarse!"
"[Daniel, ya es muy tarde!"
"[Federico, ya métete a hacer la tarea!"
En aquellos tiempos la colonia brillaba. Las casas bien
pintadas, los árboles cuidados, los parques bien podados.
Pero después del efecto tequila todo se fue al diablo: el gra-
fiti tapizó las paredes, los columpios se oxidaron, la tierra se
desbordó a las calles.
La emotividad de abrazar a mi madre nunca se extin-
guió, pero se convirtió en algo nostálgico sentir sus manos
cansadas por todos esos años estancados en lo opaco de sus
ojos, en su cabello canoso, la pasividad de sus movimien-
tos, los viejos aparatos y las fotografías de revelado.
Desde que mis hermanas se casaron con misioneros ex-
tranjeros de su Iglesia, se fueron a Estados Unidos y no
volvieron. En cada abrazo mi madre me agradecía que si-
guiera cerca. Construyó una enorme casa para todos sus
hijos y nietos, pero estaba sola, ella y el viejo en una casa
que los mataba lentamente con su obscuridad y silencio.
Mi padre, sin dejar de ver la televisión, me exigía a cada
momento una esposa e hijos. Le preocupaba que fueran
a matarme y no quedara nadie a quién heredarle su playera
del América firmada por todos los jugadores de la época
dorada de los ochentas.
48
Israel Terrón Holtzeimer
Una vez lo acompañé a tomar pulque, siempre me criti-
caba por tomarlo con avena. "No seas maricón", me decía,
"el pulque se toma natural o no se toma". Se enojaba más
cuando le echaba canela, casi me desconocía con sus ami-
gos; eso en lugar de enojarme me hacía reír.
En verdad fue deprimente ver a señoras de cincuenta
años que no podían ni sostenerse en pie tratando de sacar-
me a bailar, las mesas desiguales, las cubetas sucias, las pa-
redes desgastadas. Era como una cueva dónde sólo allí po-
dían sentirse bien con una vida que se les estaba escurriendo
de las manos. Yo simplemente me quedé en silencio; be-
biendo de manera discreta acompañaba sus hilarantes risas
con una mueca disfrazada de sonrisa.
Sin darme cuenta comencé a beber más. Compraba las
botellas de whisky y cada vez me duraban menos. Encerra-
do en mi cuarto, apenas y escuchaba la voz de mamá lla-
mando del otro lado de la puerta cuando la comida estaba
lista, pero sólo estiraba mi brazo para buscar un cigarro en-
tre las cosas del buró.
Me sentaba en medio de la habitación a revisar todas
las libretas que había utilizado desde la secundaria. Entre
notas de español y operaciones matemáticas, encontraba
dibujos que ya había olvidado. El de Rosa, la chica que
me gustaba en la facultad. Pasaron más de cuatro años y
nunca pude decirle nada. Siempre llevaba su catálogo
de Avón. Cada mes le compraba un lápiz labial de color
diferente. Le argumentaba que eran para mi madre, pero
en realidad era la única excusa que tenía para platicar
con ella.
Pasado el tiempo me la encontré en el Metro, estaba
embarazada y con un hijo de dos años a su lado. Su belle-
za se había ido para siempre. Parecía que no le iba nada
bien, se debió haber enamorado de un imbécil que no tenía
ni para llevarla a las playas artificiales de chapopote. Lo
único que pude pensar fue en lo tonto que es el amor.
49
 ARTEMISA CAFÉ
Ni siquiera me tomé la molestia de saludarla. Me bajé en
la siguiente estación.
Arranqué la hoja del cuaderno y me comí el dibujo a
pedazos. Me dejé caer sobre el piso mientras seguía masti-
cando. Miré debajo de la cama y recordé el miedo que te-
nía de niño: cerraba los ojos y no los abría hasta la mañana,
a veces no dormía. Seguí respirando, parecía que mi cuarto
se había encogido.
Un día simplemente tomé una cubeta y tiré todas las
libretas. Las rocié con algo de whisky y arrojé un cerillo
adentro. Me quedé hipnotizado con el fuego. Mi madre
preguntó desde la ventana de la cocina:
-¿Qué haces, corazón?
-Nada, madre ... nada.
-¿No estarás quemando otro gato, verdad?
-Madre -volteé a verla- ... ya no tengo diez años.
En Nochebuena mi madre invitaba a todas las herma-
nas de su Iglesia que no tuvieran dónde pasar Navidad.
Hacía comida como si fuera a alimentar a todo el Frente
Popular Francisco Villa. Durante la larga oración, mi padre
era incapaz de bajarle siquiera el volumen al televisor. Yo
sólo cerraba los ojos, pensaba en cualquier tontería. Enton-
ces la escuché pidiendo a Dios por los políticos secuestra-
dos. Abrí los ojos, la miré, sólo pude pensar que el Reino
de los Cielos tenía que ser de mi madre.
A.mediados de enero tuve que regresar al Departamento
de Inteligencia de la Policía Federal. Los casos se fueron
amontonando en mi escritorio. En plena expectación por las
investigaciones de los personajes públicos que estaban sien-
do secuestrados y asesinados, comencé a seguir líneas y fui
dando con personas que cada vez me acercaban más a los
Leopardos. Encarcelamos a varios funcionarios públicos, pero
de los Leopardos nadie decía saber nada. Fue tan desespe-
rante terminar en algún cementerio de la ciudad siguiéndole
la pista a un muerto. Fui el hazmerreír de la oficina.
50
Israel Terrón Holtzeimer
Argumentando mi poca seriedad en la investigación,
me relevaron a casos menores. La relevancia de los casos es
completamente correlaciona! al poder adquisitivo de la víc-
tima. En todos terminé incriminando a gente inocente.
Dejé de ver aquellas cosas que te resuelven la vida, sim-
plemente señalaba a la primera persona sospechosa que
encontraba y le rompía los dedos para que confesara. De-
mandas, contrademandas ...
El cigarro que di a Diana se consumió y no me había per-
catado. El edredón de la cama se estropeó. Diana movió su
brazo, como si sujetara a alguien. Me recuesto a un lado de
ella y la tomo de la mano, pego mi cabeza a la suya, pero al
parecer, las mismas cosas ya no lucen tan interesantes. Aca-
ricio en su brazo las heridas de las agujas y deseo como
nunca poder sanarla con sólo tocarla.
Puedo experimentar en cada alebrije las mil y una for-
mas de curarla, pero con ella todo es inútil, y se duerme, y
ellos vuelven: Camaleón Cósmico, Cocodrilo de la Maña-
na, Vigilante de las Montañas, Editor de Sueños, Fundador
del Caos. Me enfurezco siempre y los fulmino a todos
como un jodido androide de Notre Dame, entre sus hue-
sos. Pero nada vuelve a la normalidad. Desde hace mucho
tiempo que lo normal me ha convertido en esto.
Siempre digo a mis hermanas que Dios no es más que
un niño psicópata jugando con animales torturados, como
cuando tomas el martillo y le rompes la cabeza a la rata del
laboratorio o simplemente subes los voltios de la jaula has-
ta que apeste a pollo frito ...
51
 VI
Somos los que nunca duermen

ENTREFINALES DENOVIEMBRE y principios de diciembre de

2008 fueron secuestrados los dirigentes nacionales de los
principales partidos políticos. En plena expectación por el
rescate, el año terminó sin noticia alguna sobre los secues-
tradores.
Un sombrío video fue subido a internet el 6 de enero de
2009 por un usuario que se hizo llamar Artemisa1620 con el
título El infierno de Artemisa. En el video, una chica con boi-
na y vestimenta paramilitar golpea y tortura hasta la muerte
a personas que aparecen atadas de pies y manos.
Antes de destrozar sus caras, enseña sus credenciales
electorales con huellas de sangre donde se perciben los
nombres de los asesinados, quienes son claramente identi-
ficados como los políticos secuestrados. El video, de nueve
minutos y siete segundos de duración, termina con la chica
acercándose a la cámara. Dice susurrando: "Bienvenidos al
infierno de Artemisa, hijos de puta".
Tres bolsas negras fueron abandonadas en las puertas de
la Iglesia de la Concepción, en la Plaza Tlaxcoaque. En
ellas se encontraron los restos descuartizados de los funcio-
narios, con una manta firmada por Artemisa donde citaba:
"Volemos al combate, a la venganza,/ y el que niegue su
pecho a la esperanza,/ hunda en el polvo su cobarde frente".
El movimiento se volvió público y declaró la guerra a la
alta corrupción del país. El brazo armado de Artemisa reci-
bió el nombre de Leopardos por parte de los medios. A lo
largo de 2009, los asesinatos contra distintas figuras siguie-
ron: jueces, secretarios, senadores, diputados, líderes sindi-

53
 ARTEMISA CAFÉ
cales, consejeros, coordinadores, policías. Todos comenza-
ron a irse de la capital. Episodio que se conoció como El
éxodo de las ratas.
En marzo de ese mismo año, Artemisa dio su discurso
más célebre en la Facultad de Ciencias Políticas de la
UNAM: apareció sin previo aviso, tomó el micrófono,habló y
desapareció. El video grabado desde un celular se comer-
cializóen los pasillosde filosofíay en varios puntos de ven-
tas para personas de izquierda y comunistas. En internet se
comenzó a distribuir un ensayo escrito por Artemisa. En el
manuscrito describe las bases para un país utópico y la Teo-
ría de la Raza Comonfort.
El gobierno del Jefe Tirantes ofreció una recompensa
paraaquellapersonaque dierainformaciónsobre laubicación
de Artemisa, pero la imagen y causa de ésta subieron como
espuma de cerveza. Grupos similares surgieron en distintas
partes del país. Marchasen contra y a favordel movimiento
fueron tabloides para los noticierospor variosmeses.
Para principios de 2010, todo parecía haberse tranqui-
lizado; el Éxodo de las ratas había calmado la furia de los
Leopardos, pero sólo fue el ojo del huracán, porque el con-
traataque de Artemisa sería totalmente desproporcionado...
Para Diana la vida era simple, sencilla. Las cosas en las que
pensaba eran tan ligeras que nunca batalló para elevarse
con ellas. Era así que a veces me preguntaba si me creía un
tonto o tal vez sólo enamorado.
-Sí -me dijo-, si el próximo M&M es rojo, iremos a
la playa -estrujó la bolsa cual si fueran dados y dejó caer
una luneta en su mano-. ¡Lo sabía! -expresó emociona-
da-. El color rojo nunca me ha fallado.
Miré su blanca mano contrastando con el color rojo del
M&M. Lo llevó a su boca. Yotenía tanto sueño... no quería
pensar en un viaje a la playa.
54
Israel Terrón Holtzeimer
Desde la Operación limpieza tuve que ocultar varias co-
sas que no podía comprobar con mi salario. Tuve que ir a
casa de un amigo por mi motocicleta. Quité la sucia lona
cubierta de ceniza del Popocatépetl y la piel se me erizó de
verla. Era acordarme de días que creí que jamás volverían.
La segunda vez que vi los ojos de Diana fue cuando se
levantó los lentes de armazón azul al verme sobre mi moto-
cicleta. Ella traía una paleta en la boca, tragando dulces
como siempre.
Cruzamos la Ciudad de México entre sonidos de sire-
nas y calles vacías. Llegamos a la salida, un cerco de segu-
ridad nos detuvo en el distribuidor vial de La Concordia;
había una fila de carros que trataban de salir y estancaban
el tráfico. Muchos, al no conseguirlo, hacían campamentos
a las orillas de la carretera. Había familias que llevaban una
semana ahí varadas. El Jefe Tirantes colocó enormes car-
pas y comedores populares.
"Es lo bueno de usar motocicleta", Diana se burlaba
de todos, "puedes pasar entre los carros mientras éstos te
mientan la madre".
-¿Van a salir los dos?-preguntó uno de los soldados.
Asenté con la cabeza.
-¿Quién te golpeó, amigo? -preguntó otro soldado
mientras ponía su pie en la salpicadera frontal de mi moto-
cicleta.
-Mi chica -respondí sin quitarle la vista a su bota en-
lodada.
-¿Tu chica?
-Sí, tú sabes, me gusta sufrir un poco en el sexo -lo
miré a los ojos.
-No, amigo, yo no sé nada de eso. Muéstrame una
identificación -bajó su pie.
-Sí, claro, ¿por qué no? -contesté con desprecio.
-Rascón ... ¿Taibo...? ¿Jaubert...? ¿Krauze...? -trataba
de leer mientras sus labios se descomponían por la incapa-
55
 ARTEMISA CAFÉ
cidad- ¿Cómo se pronuncia su segundo apellido, amigo?
-preguntó mientras me comparaba con la foto.
-Como se pueda, "amigo" -respondí.
-Usted, señorita, quítese los lentes y muéstreme una
identificación.
Diana tenía esa sonrisa de maniquí de aparador que uti-
lizaba con gente extraña. Sacó una identificación y se la
mostró, tan cordial como encantadora.
-¿Indalecia Madero González?... -leyó el soldado, la
miró- ¿Qué hace tan lejos de casa, señorita?
-Prácticas universitarias en cu -Diana seguía con su
sonrisa de fotografíainstantánea. Sacó una credencial de la
Facuitad de Veterinaria.
-¿Qué? -preguntó el soldado riendo-. ¿No hay ani-
males en Coahuila?
-Sí; pero no de tan buena calidad.
La risa del soldado se detuvo en seco.
-Le pedí que se quitara los lentes -dijo más serio.
-¿Qué crees que pensaría el general si se enterara de
cómo nos estás tratando? -dijo Diana sin perder su son-
risa;el soldado volteó a ver a su general, quien cruzaba mi-
rada con Diana y le sonreía-. Seguramente lo respetas,
¿no? Seguramente le tienes miedo. Cuando te deja sin
agua debajo del sol por horas, cuando te hace correr hasta
vomitar, cuando introduce agua mineral en tu nariz y mete
tu cabeza en una cloaca con ratas y excremento. Dime, ¿le
guardas respeto?
El soldado hizo una mueca tratando que pareciera una
sonrisa; revoloteó su mano en el aire para que nos dejaran
pasar. Suspiré de alivio.
Citlaltépetl lucía imponente, como si rasgara el cielo
con su altura. Se necesita tener agallas para ser el cemen-
terio más alto de México. Paraliza con su sonrisa de dien-
tes blancos y eres un fantasma más a quién temerle. La
innumerable cantidad de altares a la orilla de la carretera.
56
Israel Terrón Holtzeimer
Cuántos barrancos, cuántos acantilados, cuántas notrcias
sobre cerros desgajados y autobuses sin frenos. No digas
que no duele, Diana, tú siempre me dices que todo en esta
vida duele.
Diana estaba algo ansiosa por el viaje. La verdad sólo
necesitaba drogarse de nuevo. Nos detuvimos en la ciudad
de Córdoba para rentar una habitación. Decidí esperarla
afuera mientras fumaba un cigarro. Del cuarto de junto sa-
lió una prostituta tan horrible como vulgar, tras de ella un
chico con una playera del Bayern Müchen. Me vio y me
saludó. Esbocé una pequeña sonrisa.
-Eres contador, ¿cierto? -pregunté fumando mi
cigarro.
-Sí, bueno, apenas estoy estudiando... -se quedó
pensativo un momento- ¿Cómo diablos sabes eso?
-Bueno -respondí arrojandola colillade mi cigarro-,
necesitarías labios mucho más sensuales para estudiar De-
recho...
Regresé al cuarto, Diana estaba tendida en el piso, des-
mayada. Me acosté en la cama mientras la miraba desde la
orilla. En algún momento debí pensar que me acostumbra-
ría a eso, pero seguido pienso muchas cosas...
Yme siento tan tonto esperando por ella siempre, mientras
la veo entumida; cada que despierta se sorprende de ver-
me. Soy de lo más patético. Cada que ella sale espera re-
gresar y encontrar la casa vacía. Pero ahí está Federico, con
la oreja pegada a la puerta tratando de escuchar la cerradu-
ra dando vueltas...
Veracruz fue tan diferente, el mar tan impresionante, era
como mirar el cielo de cabeza mientras me sostenía con los
pies en las barras del parque.
57
 ARTEMISA CAFÉ
Diana se divertía como una niña pequeña. Compré glo-
bos que sujetó en su muñeca y hacía burbujas de jabón en
cada respirar. Cuando llegamos a la playa, se emocionó tan-
to que se metió con todo y ropa; tuve que entrar por ella.
Me abrazó mientras recuperaba el aire. Después rió, rió
mucho, casi como el día que la esperé por teléfono. Pero la
antítesis de la risa es tan inevitable como la antítesis del
día, y la noche se derrumbó sobre el Golfo de México y
el mar se polarizó como sus sentimientos.
Diana no recordaba nada de él, sólo su olor. Cada vez
que lo escuchaba llegar cerraba sus ojos deseando que no
le hiciera daño, se hacía la dormida o fingía dolor de estó-
mago, pero aun así el andrajoso abría sus piernas e introdu-
cía su maloliente pene dentro de ella. Siempre permanecía
con los ojos cerrados, no lo veía a la cara, pero cuando el
viejo eyaculaba la jalaba del cabello y la abrazaba contra su
pecho. Su desagradable olor a peste bubónica era lo único
que recordaba.
Estábamos sobre un rompeolas. De repente comenzó a
vomitar, vomitaba sangre, no había comido nada en todo el
día, tampoco el día anterior, ni siquiera recordaba la última
vez que la había visto comer algo, sólo tragaba M&M's
todo el maldito día.
Quise acercarme pero se adentró al mar. Diana flotaba
con sus ojos rojos en las estrellas. Sus lentes de armazón
navegaban a unos centímetros de sus pálidos dedos, sus
brazos abiertos, tarareando melodías como canciones de
cuna. El mar pletórico. Las olas amuralladas, el glamour
de la espuma de mar, peces fluorescentes volaban el aire y
gaviotas transparentes nadaban el océano, coronada de
húmedos recuerdos, auroras de algas marinas y el sangui-
nario espectáculo de los opiáceos.
Yo podría dejar toda mi vida por Diana. Porque yo era
como una roca entre las rocas esperando por ella ...
58
Israel Terrón Holtzeimer
-¿Qué te parece Artemisa?
-¡Ay ... no!, o sea, nada qué ver con esta tipa.
-¿Estás en desacuerdo con el movimiento?
-O sea, we, sólo míralos, son unos proletariados muertos
de hambre, ni siquiera saben hacer combinaciones de ropa.
-Más allá de su forma de vestir, ¿qué piensas de su
lucha?, ¿crees que es justa o está sustentada en algo?
-Claro que no, qué oso, nosotros no tenemos la culpa
de que estos nacos no puedan ser felices, ¿sí sabes cómo?
O sea, que lloren con su mami y bye, que no molesten.
-¿Qué le dirías a Artemisa si la tuvieras enfrente?
-Princesa, ¡helio!O sea, todos tenemos problemas, we,
no te claves, sigue adelante, por Dios.
-¿Has escuchado alguno de sus discursos o leído algo
de ella?
-No, no, qué oso, claro que no.
-¿Tienes amigos que la apoyen?
-Ay sí, pero son como que ... o sea, los chicos así, equis
de la escuela, ¿sí sabes cómo? Y... o sea, sí son así como
amigos; pero no de mis mejores amigos y... nada más ésos sí
llegan con sus cosas de Artemisa y así, pero igual, equis,
nada qué ver conmigo.
-Gracias por tu tiempo, linda.
-Okay, chiao...
Se supone que soy hombre, y como todo hombre quería
hacerle el amor como ningún hombre se lo había hecho:
besarla y compartir mi cigarro. Acomodaría su fleco detrás
de su oreja y enredaría mis dedos en su cabello. Por eso la
besaba, su oreja, su cuello, no sentía que le importara. Su
blusa, su piel era tan suave, su cabello tan delgado. Quería
ser el mejor, quería hacerla gemir, hacerla gritar, hacerla
llorar, hacerla arañar mi espalda, hacerla golpear mi pecho,
hacerla pedir clemencia por todos mis pensamientos.
59
 ARTEMISA
CAFÉ
Penetrar a una vaca muerta sería más excitante de lo
que fue hacerle el amor a Diana. Ni siquiera pude termi-
nar, simplemente me hice a un lado para abrazarla y pensar
que la vida sin sexo a su lado no estaría del todo mal...
Pero no por mucho tiempo. Ella jugaba con el cuchillo
deportista, pero le pareció pequeño. Sujetó el pescador y
voló la palanca. Entonces me tenía atado en el asiento.
Cuando me llevaba a cortarme el cabello, mi madre siem-
pre me sostenía de la mano.
-Dime -dijo Diana-, ¿por dónde quieres que co-
mience?
Pasaba el cuchillo por el cuero afilador. Negué con la
cabeza, obvio.
=-Tienes que decidirte- sentenció con un ¡oh! de la
audiencia.
-Te doy mi brazo -murmuré con resignación.
Aplausos.
-Te dije que algún día te arrancaría el brazo -susurró
en mi oído para que nadie la escuchara.
Fue como un pinchazo, en realidad no dolió demasiado.
Me dolía más el estómago. La sangre salpicó en parte al
público. Las señoras elegantes reían discretamente.
-¡Él nunca muere! -Diana gritó levantando mi brazo
cercenado.
Aplausos.
Eligió un cuchillo, el de quesos. Esta vez no preguntó.
Sólo cortó el aire, como si fuera una cuchara de helado, mis
vísceras estaban en su mano. Era una de esas pequeñas y
potentes licuadorasdonde preparó un batido en tres segun-
dos con mis intestinos. No era tonta, ella no comía.La gente
sorprendida embutía sus dedos en todo lo que fuera gratis.
Y Diana gritó:
-¡Él nunca muere!
Aplausos.
Se acercó con el cuchillo para pan.
60
Israel Terrón Holtzeimer
-¿Estás jodido, verdad? -me dijo en voz baja.
-He tenido días peores -comenté restándole im-
portancia.
-¿Sabes, Federico?, la gente siempre se queja del do-
lor. Para muchos la felicidad es equivalente a la ausencia
de dolor. La verdad es, tonto Federico, que no hay nada
más estúpido. ¿Sientes cómo te aniquilo? ¿Cómo nado en
tu sangre? Porque el dolor lo justifica todo. Y sin dolor,
nunca sabes cuándo parar. Y si esto no duele, no significa
que estés feliz, sino que estás completamente jodido.
-Desensibilización sistemática -trataba de darle la
última lección de mi vida-; la exposición constante a un
mismo estímulo provoca que el cuerpo deje de percibirlo,
definitivamente ésa es una forma de felicidad, Diana.
Miró en sus brazos todos esos años de arponazos; la
euforia, elevarse y tocar las nubes dejó de ser impresionan-
te. Fue un fastidio, se molestó. Comenzó a destazarme con
más violencia. El estudio era verde y yo lo había vuelto
rojo. Su sonrisa era blanca y yo la convertí en roja.No espe-
res que me ría de esto. Simplemente no puedo correr. Dia-
na, empapada, se dio la media vuelta con su sonrisa de pre-
sentadora de televisión, fingida, por supuesto:
'
. , -espeto , Diana.
-1El.... .
-jNUNCA MUERE!Remató al unísono la aristocrática
multitud de gente estúpida.
No la perdía de vista, mi cabeza era todo lo que quedaba
sobre esa silla giratoria.Qué diarrea tan sentimental ésta.
Abrí los ojos,otra vez el monstruo en el techo, se aventó
contra mí y sujetó mis brazos y piernas. No sé cómo. Trata-
ba de arrancarme la cabeza, enterraba sus dedos en mi cue-
llo, quería comerse mi cabeza. Mi dedo meñique se movió.
El aire regresó. Me enderecé en la azulada obscuridad de
la habitación.
Desesperado busqué a Diana en el vacío de la cama. Se
encontraba de espalda viendo la televisión, cambiaba los
61
 ARTEMISA CAFÉ
canales constantemente, pero en todos estaban los info-
merciales de la noche: un tipo que vendía treinta y dos cu-
chillos de cocina por un precio inigualable, otros promocio-
naban pequeñas licuadoras con gran potencia, una plancha
portátil, una súper aspiradora y todos esos idiotas que se
sorprenden por cada función.
Diana no durmió, había cocaína mal cortada en un pe-
dazo de papel sobre el buró. Por alguna extraña razón son-
reí mientras la abrazaba. No me abandonó, siempre creí
que si dormía ella se iría, pero no lo hizo.
-Estás temblando -me dijo.
-Sólo necesito café -respondí balbuceando ...
Conté nueve tazas de café en la mesa, estábamos en los
Portales. Diana estaba seria, sin esa sonrisa de figura de
cera. Yo vertía alcohol en mi café mientras Diana le daba
vueltas al suyo y le echaba más azúcar. Le dio un sorbo
para esperar que no estuviera tan caliente, entonces me
dijo sin voltear a verme:
-Es tiempo de volver a la capital.
-¿Por qué? ¿No prefieres quedarte aquí? ¿Aunque sea
unos días?
-No -dijo sin dejar de sorber su café-, tenemos que
volver antes del bicentenario.
-¿Antes del bicentenario? -pregunté extrañado-.
Todos quieren salir de México por el maldito bicentenario,
todos esperan el infierno de Artemisa -sorbí de mi café,
me había pasado de alcohol-. Sería mejor quedarnos aquí
por un tiempo.
-No me importa -dijo sin mirarme-, México me
gusta hasta pa' morirme ...
62
VII
El monstruo de la señora Lammermoor
PARAMEDIADOS DE 2010, el Jefe Tirantes daba discursos
en las plazas y sobre cada reforma constitucional opinaba.
El escándalo de venganza contra la corrupción perdía espa-
cio en los diarios.
El 13 de agosto de 2010, a las dieciocho horas con diez
minutos, veinte estaciones del Transporte Colectivo Metro
explotaron sincronizadamente. Los Leopardos publicaron
en su página de internet la autoría de los atentados tres mi-
nutos con veinte segundos antes de las explosiones. Todo
el Sistema Colectivo fue suspendido inmediatamente, mu-
chas personas tuvieron que caminar kilómetros para salir
del subterráneo.
Todas las fuerzas de seguridad pública fueron convo-
cadas para acudir a las estaciones atentadas. Tardé diez mi-
nutos en llegar a Centro Médico; los agujeros en el piso
parecían máquinas de humo. Trataba de bajar por las esca-
leras. La gente salía ensangrentada a un lado de mí, algu-
nos mutilados, otros llorando, algunos las dos cosas.
Abajo no se distinguía nada. Cubrí mi boca y nariz con
un pañuelo para poder respirar. Seguí caminando con cui-
dado para no tropezar. Entonces alcancé a ver un pequeño
brazo que salía de entre los escombros de un pilar que se
había desmoronado. ¿Una muñeca abandonada? Creo que
no, parecía de carne y hueso, sentí que presionó mi dedo.
Estaba viva. Fue extraño.
Comencé a quitar los escombros. Trataba de no las-
timarme y no respirar, quería mover piedras que pesaban
más que yo. Comencé a acomodarlas en el piso, como tra-
63
 ARTEMISA CAFÉ
tando de armar un rompecabezas, mis dedos comenzaron a
sangrar. Finalmente la piedra se movió y sujeté el brazo,
sólo era eso: un brazo, no el resto de su cuerpo.
Con la respiración acelerada y el brazo de un pequeño
desconocido, me quedé en medio del polvo, pero todo era
confuso. Sólo dejé caer el brazo, ni siquiera rebotó.
El Jefe Tirantes despidió a todo su gabinete. La capital
se convirtió en un lugar sin ley, la delincuencia se dispa-
ró, familias enteras comenzaron a abandonar la ciudad.
Las autopistas estaban saturadas. Explosiones en ferias,
universidades, mercados, en estaciones del Metrobús, en
autobuses, en televisaras, radiodifusoras, estadios de fut-
bol y centros comerciales.
Se declaró estado de sitio. Estaba en Palacio Nacional.
Para el gran comunicado fueron invitadas todas las cor-
poraciones de seguridad pública. Por supuesto la Policía
Federal. Así que ahí estábamos con nuestro espectacular
armamento.
Aún recuerdo el discurso, el del Jefe Tirantes, diecio-
cho días después del ataque pidió disculpas a familiares de
las víctimas por los atentados de los Leopardos. Y es que
pude ver su boca moverse, pero sólo eso, hablaba en terce-
ra persona para decir lo siento, y sólo porque la Comisión
de Derechos Humanos se lo había recomendado.
Ese día hubiera sido capaz de tomar mi AR-15 y volarle
los sesos; entonces su costoso traje se arruinaría con su
sangre. Pero una bala no sería tan dolorosa, entonces que
entrara una turba y lo linchara o que una estampida de ado-
lescentes lo aplastara. Ni muriendo quince veces ajustaría
cuentas.
Regresé a mi apartamento y me sentí mal, mucho peor
que los días anteriores; todo era una mierda; di vueltas, pa-
recía un león enjaulado, le subí el volumen a la música,
prendí un cigarro, prendí otro. Cuando empiné la botella y
ésta se acabo, la agarré del cuello y la rompí contra mi
64
Israel Terrón Holtzeimer
cabeza, pero lo que se rompió fue mi cabeza. Me dormí
creyendo que moriría desangrado, pero el maldito desper-
tador sonó:
Ti tititi-ti tititi-ti tititi-titititi-ti tititi-ti titiuuooo ...
Parece que no despertará nunca. Me paro en la ventana y el
incendio en la torre arde intensamente. Ya se dieron cuenta
de que hay gente adentro, eso dicen las noticias. Los bom-
beros no pueden llegar hasta lo alto de las llamas. El lugar
está verdaderamente inundando con luces rojas y azules.
Es normal que las personas de la Ciudad de México
odien a los Leopardos, pero el odio de Diana por los Leo-
pardos es irracional. He llegado a pensar que sólo odia a
Artemisa. Me pregunto si piensa en eso. Tal vez las drogas
son su salvavidas, lo único que pueda protegerla de sus
pensamientos ...
Ver la nube de esmog no me entusiasmó mucho, me detu-
ve. La fastuosa capital del país, tan cotidiana y predecible.
-Ya estamos en México -le anuncié, inclinó la cabeza.
-¿Sabes? -me dijo-, me encanta cuando haces cosas
por mí -me abrazó con fuerza.
Arranqué de nuevo y ella me sujetó más fuerte, lucía
feliz. Entonces comentó que quería visitar a alguien, a al-
guien que no sabía si seguía con vida ...
-¿Te gustaría morir aquí? -me preguntó en la puerta
del Panteón Dolores.
-¿Morir? -encendí un cigarro.
-Me refiero a ser enterrado aquí.
-¿Por qué no? -exhalé la primera bocanada de humo
mientras apagaba el fósforo agitándolo- ... Sería distintivo.
-¿Crees que Artemisa será enterrada aquí cuando
muera?
65
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Artemisa? ¿Bromeas? -mencioné con un esbozo
de risa.
Volteó a verme, seria, tan seria como no la había visto.
-Yo lo haría -comentó dándome la espalda de nuevo.
Hacía variasconversaciones tenía la impresión que Dia-
na estaba ligada en algocon los Leopardos. Tenía miedo de
preguntar; pero sabía situaciones que en el Departamento
de Inteligencia muy apenas y conocíamos.
Brincó la reja, suspiré y fui tras de ella. Mis zapatos An-
drea estaban sucios. No quería verme torpe brincando las
rejas de la rotonda;hice mi mejor esfuerzo pero tropecé y caí
como costal. Me levanté en seguida esperando que nadie
me hubiera visto. Mis zapatos Andrea estaban más sucios.
Caminé hacia el interior de la Rotonda de los Hombres
Ilustres mientras limpiaba mis manos de la tierra. Diana
paseaba entre las tumbas en silencio, era como verla bailar
con ese tonto vestido de lentejuelas.
-¿Por qué los mexicanos estamos tan fascinados con la
muerte? -preguntó.
-¿A qué te refieres?
-Me pregunto si existe otro país en el mundo que ado-
re tanto a la muerte.
-¿Eso crees? -pregunté con algo de incredulidad.
-Bailamos con los muertos, les preparamos comida,
los adornamos con flores, les pedimos por los nuestros...
-¿Y cuál es el problema? -pregunté a la ligera.
-Que es una gran estupidez: los muertos no deberían
tener derecho a ser recordados.
-No lo sé, Diana, tal vez no te gusta ser mexicana, eso
es todo.
-No es eso, tonto. A mí me gusta ser mexicana -miró
las criptas- ... lo que no me gusta es que ellos sean me-
xicanos.
-N adíe puede elegir en qué lado del ríonacer-comen-
té con poca importancia, pero Diana me volteó a ver algo
66
Israel Terrón Holtzeimer
extrañada. Desvió su mirada, reflexiva, y siguió mirando
las tumbas.
-Solamente pido que se lleven sus recuerdos consigo
-me dijo con un tono de voz más suave-, eso es todo y
eso sería justo.
Mientras veía a Diana molesta por nuestra cultura in-
framundista, me preguntaba si los sueños no son como la
muerte en episodios cortos. Tal vez la muerte sea un sueño
sin final, donde el Infierno sea una larga pesadilla y el Pa-
raíso como dejar de soñar. El cigarro se acababa de nuevo,
cada vez más rápido.
Y Diana que giraba, que flotaba Sobre las olas de Rosas
marchitas. Y mi juventud que pestañea y se escurre en-
tre sus dedos. Y en el mausoleo de Melchor Ocampo yo
habría jurado protegerla del mundo, pero ella seguía gi-
rando, como si diera vueltas Junto al manantial en un día
soleado.
-Creo que quieres preguntarme algo, pero no te atre-
ves, ¿verdad?-me dijo.
Me quedé callado, no quería decir nada, quería que
todo siguiera igual.
-Dime, ¿quieres? -insistía-. Prometo decirte la ver-
dad, siempre lo hago, ¿no?
No podía morder mis labios para siempre, mis dientes
eran una máquina letal de carne humana.
-¿Sigues a los Leopardos? -pregunté sin rodeos.
-¿A los Leopardos?
-Sólo quiero saber si perteneces a los Leopardos de
Artemisa.
-No.
-¿No?
-Sí.
-¿Sí?
-¡No!
-Diana, deja de jugar, ¿quieres?
67
 ARTEMISA CAFÉ
-No estoy jugando, una doble negación es una afirma-
ción. Ésa es una clásica artimaña que utilizan los policías
para poner nerviosos a los sospechosos que interrogan.
Me quedé en silencio; mi sueño, hambre y ganas de
discutir desaparecieron.
-¿No vas a confesarme que eres policía?-preguntó.
-¿Policía?¿ De qué hablas?¿Porqué lo dices?-comen-
té con algo de inquietud.
-Bueno. No todas las personas traen en su billetera
una credencial acreditada por la Policía Federal.
-¿Mi billetera? ¿Revisaste mi billetera?
-Oye, no esperes que me acueste con alguien sin ver
dentro de su billetera.
-¿Pero cuando la viste? ¿Cuándo revisaste mi...?
-Duermes mucho, la vi cuando dormías.
-Ni siquiera he dormido en estos días.
-Media hora ayer, veinte minutos el sábado, treinta y
cinco el viernes, cuarenta...
-Olvídalo, ¿quieres? -interrumpí-. Sólo olvídalo.
Me senté como un niño de preescolar tratando de revi-
sar mi billetera sin que ella se diera cuenta. No esperaría
que faltara algo, sólo que ya no sabía qué esperar de ella.
Cuando levanté la cabeza, Diana ya no estaba en la ro-
tonda, siempre desaparecía. Comencé a caminar por las
avenidas del Panteón Dolores, pero ni siquiera las sombras
se parecían a ella.
Brinqué el enrejado del Cimitero Italiano; como carta
de presentación: la exclusivailápida de Tina Modotti. In-
mortalízame instantáneamente por cada flor revolucionaria
que pise intencionalmente. Por fin la encontré en el Deuts-
cher Friedhiof: drogada hasta los huesos, pero sus huesos
no eran anchos. Me senté frente a ella.
-¿Sabes? -me dijo algo entumida-, alguna vez escu-
ché que las estrellas que brillan ahora murieron hace mucho
tiempo, algo tonto, ¿no?Han brillado desde hace miles de
68
Israel Terrón Holtzeimer
años y brillarán por miles más, pero no son más que un
reflejotardío de lo que fueron, ¿nolocrees, Federico?Dime,
¿qué nos hace pensar que este mundo no desapareció hace
miles de años? Nada, absolutamente nada.
Miré el cielo, no había estrellas, era de día todavía. Bajé
la cabeza y sujeté un puñado de tierra, ésta comenzó a des-
vanecerse en mi mano, caía lentamente como un reloj de
arena. Diana habló sobre los árboles, sobre las rocas, sobre
el viento, sobre las hormigas.
Era como una inyección de adrenalina cuando se levan-
taba y comenzaba a caminar.Caminaba entre los árboles de
la tercera sección del Bosque de Chapultepec; empezaba a
obscurecer.
-Diana -pregunté-, ¿por qué caminas en medio de
la nada?
-¿En medio de la nada? [Estamos en medio de la ciu-
dad más grande del mundo!
No dejó de caminar entre la maleza. Yotenía que ir casi
corriendo, ya me estaba cansando, el bosque parecía inter-
minable. Yde repente se detuvo, me detuve detrás de ella:
una enorme casa estaba frente a nosotros.
Diana siguió su camino sin decir palabra alguna, se aco-
modó su vestido de lentejuelas y medio peinó su cabello.
Guardó sus lentes de armazón azul, eso me sorprendió bas-
tante. En la entrada se dispuso a tocar el timbre, esperó
algunos minutos, alguien respondió por el interfaz.
-¿Sí? -se escuchó una voz de anciana.
-Hola, buenas tardes -respondió Diana por el inter-
faz-, quisiera tomar algo de té con leche y mucha miel,
por favor.
Me quedé con mi mirada de reserva, la puerta se abrió en
seguida y Diana entró a la casa. Me quedé con las manos
en las bolsas; cada vez desconfiaba más que Diana me es-
tuviera diciendo la verdad. Y es que un mentiroso sabe
reconocer a otro mentiroso...
69
 ARTEMISA CAFÉ
Quisiera que pasara algo, lo que fuera, yo siempre quise
conquistar al mundo, pero siempre estuve a un mundo de
hacerlo. Ahora me siento en una vitrina, en una tribuna sin
nadie de mi lado. Siguiente expediente: El Pueblo de
México contra el ciudadano Federico Rascón. Esto ha sido
siempre, ¿por qué ahora me siento vulnerable? Deben ser
lo peores diez días en la historia de México y yo quisiera
que esto comenzara de nuevo, y verla fresca, como una fru-
ta científica en un jardín secreto ...
La señora Lammermoor sirvió a Diana una taza de té con
leche en la mesa; tenía un elegante recipiente para la miel.
Diana se puso el pañuelo como babero y tomaba el té con
una extraña elegancia, como si se burlara de la elegancia
siendo elegante.
La refinada señora puso una taza de té frente a mí, des-
pués puso varias piezas de pan dulce en el centro y Diana
comenzó a comer. Pieza tras pieza se acabó el pan ella sola;
no la había visto comer así desde el primer día que la lleve
al bufet de la colonia Roma. La señora Lammermoor, que
no dejaba de hablar, puso más piezas de pan y Diana siguió
comiendo mientras la escuchaba.
¿Cuántos metros cúbicos de té con leche puede absorber
un panqué? ¿Cuántos una mantecada? La señora Lammer-
moor contaba historias tan inverosímiles: fantasmas, hom-
bres lobos, vampiros, momias. Era como transportarnos al
México colonial.
Comencé a sentir mucho sueño, tenía la cabeza apoya-
da sobre mi mano izquierda y cerré los párpados. A veces
pensaba en esconderme de Diana, las ondas cerebrales co-
menzaban a descender sus hercios. Me sentía tan pesado
que hasta en una servilleta podría sostenerme; sí, sólo de-
seaba algo de morfina, un poco de MOR, No MOR, alguien
fingió toser. Abrí los ojos, Diana y la señora Lammermoor
70
Israel Terrón Holtzeimer
me miraban fijamente desde el otro extremo de la mesa.
Me enderecé en seguida.
-Holgazán -murmuró Diana sorbiendo su té.
-¿Y el monstruo, señora Lammermoor? -pregunté
tratando de demostrar que no había dejado de escuchar la
conversación.
-Está encerrado -respondió con ese hilo quebradizo
de su voz.
-¿No tiene miedo que se escape?
-Le diré algo, joven --colocó su taza sobre el plato con
su mano temblando-. En esta vida ... sólo tienes que pasar
el tiempo necesario para enamorarte ... a veces, el tiempo
necesario son sólo unos cuantos días ... a veces unas horas ... y
algunas veces una fulminante mirada es más que suficiente.
Pero si se excede, joven -me miró agudamente-, ese dul-
ce sentimiento de amor se convertirá en una letal obsesión.
Me quedé confundido, su respuesta no respondía a mi
pregunta en lo absoluto. Lo que menos necesitaba era que
una anciana solitaria me hablara de amor. Intenté seguir
con la conversación.
-¿Se enamoró del monstruo, señora Lammermoor?
-pregunté con cierto grado de estupidez.
La señora Lammermoor y Diana comenzaron a reírse
de mí. Me sentí como una mascota moviendo la cola por un
hueso de plástico. Me levanté y me excusé para ir al baño.
Caminaba entre todos sus recuerdos, los de la señora
Lammermoor: su difunto marido, su difunto hermano. Al
parecer descendían de escoceses. Desde que se quedó sola
en el mundo no había vuelto a la ciudad. Vivía encerrada en
esa casa en medio de la tercera sección del bosque.
Un día, Diana caminaba sin sentido y dio con la man-
sión. Desde entonces Diana la visitaba para escuchar sus
historias de seres sobrenaturales que rondan el bosque. En
cambio, la señora Lammermoor le daría té con leche siem-
pre que lo quisiera.
71
 ARTEMISA CAFÉ
No tardé mucho en encontrar al monstruo de la señora
Lammermoor. Se escucharon varios lamentos por los pasi-
llos de la casa. Rebotaban. Entonces un lamento se escu-
chó con mucha fuerza; me retraje por la impresión. Co-
mencé a caminar, los lamentos parecían escucharse en
todos lados. Caminaba tratando de no hacer ruido, pero la
madera del piso crujía demasiado.
Encontré unas escaleras al sótano. Estaba muy obscuro,
encendí una vieja linterna colgada en la baranda de los
escalones. Bajé lentamente abriéndome paso entre las tela-
rañas. Un elegante vestido de novia colgaba en el aire,
manchado con sangre. Una carta en el piso, semiarrugada,
leída tantas veces que perdió el sentido. Había una antigua
puerta de madera, tenía una escritura. Reconocí las letras,
pero no pude leerlas. De repente la puerta se azotó desde
el otro lado dándome un susto del carajo.
Recordé la conversación de la señora Lammermoor,
hablaba de haber encerrado a ese monstruo en el sóta-
no. La puerta se azotaba con violencia mientras alguien
sollozaba, como una niña. Con algo de miedo traté de
acercarme.
-¡Federico!
Abrí los ojos, Diana llamaba desde el otro lado de la
puerta. Me había dormido en el baño, tal vez algunos mi-
nutos, tal vez nada.
Salí y encontré a Diana en la terraza de la mansión; el
viento sopló levemente y ella cruzó los brazos para prote-
gerse del frío; contemplaba la aplastante obscuridad del
bosque. En ese momento lo vi todo a blanco y negro. Sólo
. .
sus OJOS eran roJOS.
Puse mi saco sobre sus hombros y me paré a un lado
de ella. Su velada no era romántica, sus estrellas, su luna,
todo era indiferente. No había héroes ni príncipes azules,
sólo estaba yo, que siempre fui el antagónico de cada histo-
ria no publicada.
72
Israel Terrón Holtzeirner
-¿Y bien? -pregunté-. Querías regresar antes del
bicentenario. Mañana es quince de septiembre, ¿qué
sigue?
-¿Qué hora es? -preguntó.
-Las diez, creo son menos de las diez -me extrañé
un poco-. Nunca te había importado la hora, ¿cuál es el
problema?
-Necesito llegar al hornabeque -respondió sin cam-
biar su postura distraída.
-¿Hornabeque?
-¿Vas a repetir todo lo que digo?-me recriminó.
Me quedé en silencio un momento.
Ésta es la última estación, Federico -me dijo- ... si no
bajas aquí ya no podrás hacerlo, ya no hasta la terminal.
-Quisiera dormir algo, en verdad siento que mi cabeza
va a explotar.
No me respondió. No esperaría que hiciera algo dife-
rente por ello, siempre fui como su llavero antiséptico.
-Sólo quiero saber si volveré a verte -pregunté.
-No soy una caja de zapatos, no esperes que hable del
futuro -finalmente movió sus ojos para mirarme-. ¿Crees
en el futuro, Federico? -me preguntó y caminó hacia la
puerta de la terraza.
Antes de cruzar el marco plegó sus hombros para desha-
cerse de mi saco; éste cayó al piso. Diana se esfumó entre
la obscuridad de la casa y sus muebles anticuados. Desvié
mi mirada, no podía imaginar el resto de mi vida sin escu-
char el dulce sonido de su voz. Cerré los ojos, diez segun-
dos; mañana serían diez días desde la masacre en el Ambe-
res. Abrí los ojos, todo era a color de nuevo. Levanté mi
saco y corrí tras de Diana...
73
 VIII
Luna versus Diana en las páginas
del Cosmopolitan

-¿CÓMO VEAARTEMISA?
-¿Y esa quién es o qué?
-La líder de los Leopardos.
-¿Los qué ...?
-Artemisa ha sido la causante de los atentados en la
ciudad.
-Ah, sí, claro... ya sabía quién era, sólo que no me
acordaba.
-Bien, ¿y qué piensa de ella?
-Pos'. .. ¿por qué lo hace o cómo está el rollo?
-Bueno, ella dice que por la dignidad del pueblo, y
que de esta manera piensa erradicar la corrupción en el
país.
-¡Uh! Eso quisiera verlo, pues si las ratas no cambian,
sólo se disfrazan, y por más alas que se pongan, de murcié-
lagos no pasan... pos' si yo aquí lo veo con los pinches poli-
carpios cabrones que na' más andan viendo cómo chingar
a una.
-¿No cree que logre hacerlo, entonces?
-Pos' estaría bien que lo lograra, pero, pos'... estos ti-
pos se la han mascado así siempre.
-¿A usted como le va con el... con el... bueno, usted
sabe?
-¿Con mi qué o qué?
-Discúlpeme, me refería, más que nada, me refiero a
su trabajo... en el sentido de los clientes.
-Pos' mis clientes son fieles.
-¿Sí... sí la han buscado aún con la situación actual?

75
 ARTEMISA CAFÉ
-Pos' hasta eso que sí me han bajado los ingresos,
digo, pero... pos' ahí la llevo, mientras me alcance pa' com-
prarle su leche a m' hija y unpasecillo pa' mí, no tendría por
qué quejarme ... Digo, pues me ha ido mucho peor en otros
tiempos y la he librado.
-¿No tiene algún resentimiento por este movimiento?
-Pos na' más que no me toquen a mi niña y chupare-
mos tranquilos.
-¿Chup ...? Ah, claro, tomar, beber, ¿verdad?
-Ay, güerito, cuando quieras, ya sabes. Mis labios es-
tán bien delineaditos, mira.
-No, no, sólo fue una pequeña entrevista... para reco-
lectar diferentes opiniones sobre los Leopardos... tengo
que ... tengo que irme, gracias por todo...
-Adiós, muñeco, vuelve pronto...
Era impresionante el dominio que Diana tenía de la ciu-
dad, era como si toda la metrópolis fuera su vecindario. El
miedo, la tristeza, la incertidumbre de cada colonia. Vivir
en la calle es una opción rentable, las ganancias superan
dos veces el salario mínimo. Pero el costo por un pedazo
propio en la tierra de nadie es tan brutal como denigrante.
Diana conocía a cada niño de la calle, no dudaba que supie-
ra el apodo de los diez mil que habitaban las coladeras y
registros de Ciudad de México.
-¡Dianita! -emocionada la saludó una niña.
-Qué hay de nuevo, Pecas -contestó Diana.
-Nada que la salve, apenas ayer me enteré que se car-
garon al Caco.
-¿Y ése quién es? -preguntó Diana sin dejar de
cammar.
-Pues el Caco, dicen que le echaron montón y que le
dieron sus piquetes.
76
Israel Terrón Holtzeimer
Diana alzó los hombros. La Pecas lucía intangible, con
la mirada en otra dimensión. Tenía en su mano una bolsa
con mona, la mona los hace felices. En realidad sólo acepta-
bles: los solventes suprimen el hambre y el frío, entonces
su abrumadora soledad se vuelve alucinante, como luces de
bengala a medianoche. Lamentablemente las bengalas no
duran para siempre. Cada día en la vida de la Pecas parecía
un fósforo consumiéndose. Se despidió de Diana.
Seguimos caminando, a mí me dolían los pies, pero
Diana parecía nunca cansarse. Siempre tenía la impresión
de que se deslizaba sobre el asfalto como una bruja de Ca-
temaco sobre un cementerio prohibido...
-Nunca menciones que eres policía -me advertía-,
si empiezan a destazarte, no moveré un solo dedo.
-Aunque no lo creas eso ya es ganancia -respondí.
Estábamos sobre el registro de una coladera. Diana
aventó su cigarroy se agachó para mover la tapa.
-¿Sabes por qué las tapas de los registros son redon-
das? -preguntó.
-No, nunca se me había ocurrido preguntarme eso.
-De esta forma aseguran que la tapa no se vaya hacia
adentro.
-Interesante ... por cierto, ¿no se necesita una herra-
mienta para poder mov...?
Diana movió la tapa. Terminé de bajar las pegajosas es-
caleras; el lugar apestaba y era obscuro, pero a Diana no le
importaba, más aún con sus lentes de armazón azul, ella
sabía el camino de memoria. Caminábamos por una tubería
del sistema del drenaje pluvial, yo tomaba su brazo para no
perderme, la obscuridad era muy pesada.
-Este sistema fue comenzado por el gobierno anterior
-me contaba-; pero el Jefe Tirantes canceló la construc-
ción argumentando falta de presupuesto.
-Bueno, nadie notaría un sistema pluvial a cincuenta
metros de profundidad.
77
 ARTEMISA CAFÉ
Diana seguía caminando, parecía ir a ningún lugar, pero
con Diana ningún lugar era propio. Era como si los lugares
perdieran su identidad para ser identidad de ella.
Finalmente la obscuridad del drenaje terminó con un
marco de luz que se dibujaba en la pared. Entramos, todos
se nos quedaron viendo. Era el sótano de una casa, una casa
de esas antiguas, era como entrar a un laboratorio en las pe-
lículas de El Santo: muy improvisado, cintas, televisores,
cables, computadoras y demás estupideces tecnológicas.
Ante el silencio y la mirada de todos, Diana caminó en-
tre ellos y se sentó en una enorme silla imperial, aunque
construida con materiales reciclados. Todos me seguían
mirando y se cuestionaban con los ojos. En realidad sólo
_eran seis tipos, tan raros que parecían normales.
-Qué hay -saludé incipientemente, nadie contestó ...
Un helicóptero de la PGR parece que trata de comunicarse
con las personas dentro de la torre, los ilumina con su faro.
Tal vez comience el rescate; una vez abajo serán arresta-
dos, entonces hablarán y el movimiento habrá terminado.
Estoy seguro de que la imagen del Jefe Tirantes mejorará
si muestra las cabezas de los Leopardos en la Alhóndiga de
Granaditas.
El helicóptero pierde altura, sólo fue un destello desde
la ventana, se desploma sobre la avenida. Es increíble, mo-
rirán antes de ser capturados. Suspiré de incredulidad,
miro a Diana, parece dormida. No puedo creer que se esté
perdiendo esto ...
Cuando Diana abandonó su casa después de hallar asuma-
dre muerta, lo hizo sin pensar realmente en lo que seguía
por delante. Después de cinco días, los vecinos se quejaron
del olor y llamaron a la policía. Cuando los elementos de
78
Israel Terrón Holtzeirner
seguridad entraron, encontraron el cadáver en estado de
descomposición.
Levantaron el reporte como suicidio, a pesar de que las
evidencias señalaban todo lo contrario. Cuando fueron in-
formados de la existencia de una joven que vivía a su lado,
la dieron como desaparecida. Cerraron la puerta de la casa
y clausuraron. Antes de eso se llevaron todas las cosas de
valor que encontraron.
Con el dinero que Diana sacó del dobladillo de la corti-
na, que era donde su madre escondía sus ahorros, tenía
pensado ir hasta Québec, aprender algo de francés y des-
pués embarcarse rumbo a Luxemburgo como polizonte de
un barco de carga. Pero lo que tenía sólo le alcanzó para
llegar hasta Monterrey.
Caminaba por la Avenida Miguel Alemán con la intención
de llegar a la frontera de aventón. Con unas monedas en el
bolsillo de su overol, creyó le alcanzaría para comer en un pe-
queño restaurante, así que entró y ordenó. Cuando se dieron
cuenta de que no podía pagar la comida, el tipo que rostizaba
los pollos se ofreció a liquidar la cuenta por ella. Así fue como
Diana conoció a Meme; nunca supo su nombre realmente.
Meme tenía casi cincuenta años, un aspecto muy des-
alineado, pelo chino algo crecido, bigote mal rasurado, bra-
zos fuertes con tatuajes de mala calidad, panza de cerveza,
cicatrices por heridas de arma blanca y alguna por arma de
fuego; era lo más parecido a un oso que Diana había visto.
En el lugar todos le tenían respeto, más bien miedo.
Cuando un borracho se ponía impertinente, le hablaban a
Meme para sacarlo del restaurante. Una vez sacó a tres ti-
pos él solo, otra, le rompió la pierna a un sujeto por haberlo
pisado mientras bajaban las escaleras.
Ese día, mientras Meme rostizaba pollos y fumaba ma-
rihuana en la cocina del establecimiento, Diana platicó con
él. A Meme se le hizo gracioso escucharla, hablaba de todo
sin importancia. Se dio cuenta de que no tenía a nadie ni a
79
 ARTEMISA CAFÉ
dónde ir, que sus planes eran muy vagos y que no contaba
con un solo céntimo. Por eso le ofreció el sofá de la casa de
su hermano. Y es que Meme vivía con su hermano, quien
ya llevaba meses tratando de echarlo.
Diana no se separaba de Meme en todo el día. Lo espe-
raba afuera del restaurante; cuando el jefe se iba, entraba y
lo ayudaba en todo lo que podía; lo acompañaba en la noche
cuando administraba a las putas que protegía, cuando com-
praba y vendía droga. Las primeras noches Diana durmió
en el sofá de la sala, después metió el sofá a la recámara de
Meme. Se iba con él en la mañana y regresaba con él en la
madrugada.
Cuando Meme metía putas a su cuarto, Diana veía la
televisión hasta que éstas se iban. A veces se hacía la dor-
mida y Meme la cargaba y acostaba en el sofá: con sus mo-
vimientos torpes, provocados por tantos años de abusos,
tardaba hasta diez minutos en colocar el ventilador en la
posición que más lo convenciera fuera mejor para Diana.
Meme le enseñó muchas cosas a Diana: le mostró cómo
enterrar una navaja de la forma más letal: "Una vez aden-
tro, reina", le decía con su voz rasposa, "gírala para que la
herida no cicatrice y el infeliz muera desangrado".
Puso en sus manos un revólver, y mientras fumaba su
churro de marihuana hecho con boletos de autobús, le in-
dicaba cómo dispararle a las latas de cerveza: para los hom-
bres que no le tienen miedo al infierno. Le explicó cómo
rebajar la cocaína, cómo refinar la heroína. Siempre le dijo
que el negocio de las drogas era no ser un drogadicto, que
por eso no era rico; que el negocio de las putas era no acos-
tarse con ellas, que por eso nunca tenía dinero.
Diana caminaba equilibrándose sobre el riel del ferro-
carril que dividía las colonias Linda Vista y Adolfo Prieto;
la diferencia entre una y otra era notable. Meme comentó:
"Aquí se aplica perfectamente la frase de 'nacer en el lado
equivocado de las vías"'.
80
Israel Terrón Holtzeimer
Meme seguía tratando de aguantar la respiración que
contenía para darse bien el toque. Finalmente Diana per-
dió el equilibrio, sacó un cigarro y lo puso en su boca.
Antes de poder encontrar el encendedor en su bolsi-
llo, Meme, con todo el pesar de su panza, se levantó del
tablón en donde estaba sentado y encendió el cigarro de
Diana.
-No entiendo -comentó Diana exhalando la primera
bocanada de humo-, no te gusta que fume, pero siempre
te levantas a encender mi cigarro.
-Ante mi presencia ---contestó Meme mientras se
sentaba en su tablón de nuevo-, ninguna reina encenderá
su cigarro, para eso estamos los hombres: para dar fuego.
Así ha sido desde las cavernas.
Sin duda a Meme le asombraba la insensibilidad que
Diana mostraba para la violencia, y es que cuando iba a
ajustar cuentas con personas endeudadas, Diana podía mi-
rar sin una sola reacción adversa cuando Meme golpeaba a
sus clientes para escarmentarlos.
Una vez se le pasó la mano con un tipo al que llamaban
Rolas. La sangre llegó hasta los pies de Diana.
-¿Está muerto? -preguntó Diana como si preguntara
por el clima.
-Sabrá Dios -respondió Meme soltando el cuerpo in-
consciente del Rolas-. Mira huerquillo, si no tienes cómo
pagar, mejor no te andes metiendo esta mierda porque aca-
barás de la chingada -Rolas ya no podía escuchar a Meme,
pero a Meme siempre le gustaba dar consejos a personas
inconscientes.
-¿Puedo picarlo con una vara? -Diana preguntó con
el asombro de una niña a la que le enseñan un truco de
magia nuevo.
Meme volteó a verla algo extrañado, encendió un ci-
garro manchado con sangre que sostenía en sus dedos y
sonrió exhalando el humo de su boca.
81
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Eso te divertiría, reina? -preguntó Meme con su
voz rasposa.
-No lo sé, pero sería genial.
Meme se hizo a un lado, Diana se acercó y comenzó a
punzar la cara del Rolas: su mejilla, levantó su labio supe-
rior, abrió su parpado izquierdo.
-Qué asco ser un tipo así -dijo Diana dejando la vara
insertada en la nariz del Rolas.
Después de pensarlo tanto, y con tanta cocaína frente a
ella, simplemente enrolló un billete irrompible de veinte
pesos e inhaló el polvo. Se quedó un tiempo esperando el
efecto, pero poco lo entendió: sólo comenzó a sentir un
sabor raro en la garganta, pasó su lengua por los labios. "No
es la gran cosa", comentó. Tomó la navaja de afeitar de
nuevo y cortó más.
Cuando Meme estaba demasiado intoxicado, de repen-
te le invitaba algo de su marihuana envuelta con papel do-
rado de su cajetilla de cigarros. Esa noche Diana se maravi-
lló con la televisión, con el ecualizador del estéreo, con los
colores de los discos compactos puestos al revés y con la
lámpara de lava que yacía sobre el buró.
Pasaron los meses bajo el infernal calor de Monterrey.
Los problemas de Meme con su hermano eran insostenibles:
discutían a diario, por la comida, por el olor a marihuana, por
la luz, por la limpieza del baño y por todas las cosas que fue-
ran pretexto para discutir. Diana sólo escuchaba recargada en
la puerta. Comenzó a inhalar cocaína con más frecuencia.
Ella se encargaba de cocinar la heroína que se inyectaba
Meme. Una vez pensó que la cuchara estaba demasiado
sucia e intentó cambiarla por una limpia del escurridor de
trastes, pero Meme la detuvo y le comentó que el opio se
cocina mejor en cucharas de plata. Viejo secreto de los ca-
zadores de osos.
A veces, Diana sólo se quedaba contemplando la venta-
na mientras Meme roncaba y el ventilador giraba pávida-
82
Israel Terrón Holtzeimer
mente, pero era insuficiente para las sulfúricas noches de
Monterrey. Meme solía levantarse de madrugada y meter-
se a la regadera para acostarse mojado; roncaba de nuevo.
Diana se hacía la dormida, pero apenas escuchaba sus ron-
quidos, abría los ojos.
Una noche la luna había desaparecido, estaba más obs-
cura de lo normal, el farol frente a la casa se había fundido
por las altas temperaturas. Era la canícula de agosto. Meme
se extrañó por esa inusual obscuridad, tenía la espalda su-
dada y pensó en darse otro regaderazo. Simplemente se
enderezó en su cama para levantarse, entonces vio unos
ojos rojos dentro de su habitación que escapaban a la obs-
curidad.
-¡Ay, Diosito! -gritó del susto.
Encendió la lámpara de inmediato. Suspiró aliviado
cuando vio que se trataba de Diana. Sus ojos brillaban como
los de un gato a medianoche.
-Reina -preguntó Meme recuperando el aliento-,
¿no sabes quién se robó la luna?
En la última discusión, Meme golpeó a su hermano y
éste casi le saca los ojos con un tenedor oxidado. Meme
viviría en casa de su hija, que no aceptaría a drogadictas
bajo su techo, donde muy apenas y aceptó a Meme. Era en
la carretera a Cadereyta donde Meme daba a Diana veinte
dólares para que se embarcara rumbo a Reynosa, donde un
amigo suyo le conseguiría trabajo en una maquiladora. Ahí
estaría hasta que juntara el dinero suficiente para llegar a
Québec.
Meme no sabía dónde quedaba Québec, pero Diana
había comentado que era hacia el norte, así que se despidió
dándole su bendición. Diana no mencionó palabra alguna,
sólo miraba sus manos torpes tratando de atinarle a la santa
trinidad por sus parpados hinchados: "En el nombre del
padre, del hijo y del espíritu santo, amén". Fue como fue-
go, cada punto en su pecho, sus labios.
83
 ARTEMISA CAFÉ
En la orilla de la carretera, sentada sobre una piedra, a
ninguna persona miraba, ni un carro transitaba. Pasaron al-
gunos minutos, Diana no encontraba explicación. Era la
salida de la ciudad más industrializada del norte y sólo ella
seguía sentada bajo el sol que poco a poco comenzaba a
debilitarse. Suspiró, pensó en la soledad, en lo ridículo que
sería ser una piedra; pensó en la posibilidad de que toda
la civilización se hubiese extinguido sin darse cuenta. "Tal
vez sea la única sobreviviente", se decía en voz baja, "tal vez
haya alguien más en el mundo creyendo que es el único
sobreviviente".
En esos días de soledad podría tomar cualquier automó-
vil y acelerar por las calles, podría dormir en las tiendas
departamentales y ver las enormes televisiones de electró-
nicos al mismo tiempo. Manejaría hasta Los Cabos para
presenciar el espectáculo de las ballenas grises y cruzaría a
California para subirse a todos los juegos de Disneylandia.
Cuando levantó la mirada, un autobús estaba estaciona-
do frente a ella con la puerta abierta. Sujetó su mochila y
subió. Diana movió su cabeza y vio que el autobús estaba
vacío. Caminó entre los asientos. Se sentó. Era la autopista
número cuarenta y empezaba a obscurecer por la ventana
de Diana; no sabe si parpadeó, si fue un destello o si se
asustó, pero cuando abrió los ojos el autobús se encontraba
varado en China, un pequeño pueblo del estado de Nuevo
León. Bajó, varias personas discutían: el camión se había
descompuesto. Se dio cuenta de que iba con sobrecupo.
-Podríamos dormir en el parque -alguien mencionó a
su lado.
-¿Y tú quién eres?-preguntó Diana sin voltear a verlo.
-Me llamo Said -respondió-. Pero ya nos habíamos
presentado, ¿recuerdas? Fui el que te cedió el asiento.
Diana volteó a verlo, era un tipo muy flaco, cabello muy
largo y barba crecida, con aretes en las orejas, vestía una
playera negra de Pink Floyd.
84
Israel Terrón Holtzeimer
-¿Fumas? -Said preguntó sacando una cajetilla de
cigarros.
Caminaron rumbo al parque donde ya algunas personas
se ordenaban para dormir en el pasto, otros en las bancas.
Con las mochilas como almohadas, Diana y Said platicaban
sobre música, sobre películas, sobre libros. En realidad sólo
Said hablaba, Diana muy apenas y escuchaba.
-¿Qué disco te gusta más? -preguntó Said- ¿The
Dark Said OfThe Moon o Wish You WereHere?
-Mientras sea Pink Floyd, para mí es lo mismo.
-No ~respondió Said-, lo mismo es una enfermedad
que te da en el lomo ...
Finalmente la cajetilla de cigarros se acabó y Said se
quedó dormido. Diana se levantó y comenzó a caminar sin
rumbo por el pueblo; el silencio era tan atroz que el canto
de los grillos era todo lo que se escuchaba de fondo. Las
calles ya no eran pavimentadas y se convirtieron en cami-
nos mal trazados de tierra. Por cada paso que daba, era
como si polvo eléctrico de estrellas saliera de sus botas.
Se encontró de frente con un cerro, pero la luz que bro-
taba de la cúspide era inusual. Pensó en extraterrestres pla-
neando cómo destruir el mundo. Buscó en el piso una pie-
dra, un palo, algo con qué atacarlos. Comenzó a subir con
mucha determinación; escalaba el cerro con las piernas y
manos, tropezó dos veces.
Ya en la cima se quedó sin palabras; la piedra que había
recogido se cayó de su mano. Nunca había visto tanta agua
en su vida, mucho menos una luna tan inmensa como la de
esa madrugada.
Había escuchado que la luna se alejaba de la Tierra tres
centímetros al año, pero acercarse a esa distancia hubiera
sacado de órbita al planeta colisionando en contra de ella.
Entonces pensó que la única forma de seguir viviendo se-
ría desapareciendo el pasado, destruyéndolo con sus pro-
pias manos. Pensó que sería tan difícil como dejar su ima-
85
 ARTEMISA
CAFÉ
gen plasmada en la luna; pero si la luna fuera ella, no
intentarlo sería ocultarse del sol, sabiendo que siempre la
encontraría, en algún extraño rincón, escondida detrás de
un farol.
Caminó sobre el agua de la presa hasta que cayó de ro-
dillas, cada lágrima se perdía en la inmensurable cantidad
de agua. Con sus manos golpeaba la superficie, de impo-
tencia, de rabia, pero las lágrimas seguían cayendo y nadie
se daba cuenta:
¿Dónde diablos está lo lejos de aquí?
¿Ningún lugar es tan lejano como para no sentirse cerca?
¿Me escuchas, estúpida luna? ¡Dime que me escuchas!
Habían pasado algunas estaciones desde que cruzó la
puerta de su casa. Las ventanas estaban rotas, las paredes
con grafiti, latas aplastadas de cerveza por todo el suelo. De
todos los muebles que había sólo encontró algunos desva-
lijados. Subió las escaleras para entrar a su cuarto, el polvo,
la mugre; sólo se encontraba el tocador sin espejo. Abrió el
primer cajón y encontró sus lentes de armazón azul, los
limpió con su playera y se los puso.
Fueron muchas las noches recorriendo los bajos mun-
dos del Distrito Federal en busca de su pasado: entre dro-
gas, alcohol y cigarros; entre sangre, saliva y semen ...
86
IX
Ella, el gélido abismo y mi estómago vacío
SENTADOEN LAPENUMBRA de un jardín de metal, flotando
en agua brillante entre insectos de cobre y partículas de
sonido envuelto con suave terciopelo.
Diana parecía dormida, como si descansara sobre la at
mósfera de Venus, colgada de los anillos de Saturno, prote
gida por las tormentas de Neptuno, simplemente era la
luna más encantadora de Júpiter, iluminada por el suave
brillo de Urano, rodeada por los volcanes de Marte y des-
pertando dos veces en Mercurio. Y yo como Coloso de Ro-
das a su lado: frío e invisible, cayéndome a pedazos, vigi-
lándola silenciosa y torpemente.
Ésa era su habitación por debajo de la tierra; con una
ligera brisa que nos alimentaba de aire simulaba la estela
de un cometa. Había rosas de acrílico, libélulas de cobre,
mariposas de tela, nubes de celofán y constelaciones de
grafiti. La cama era de plástico translúcido llenada con gel
de brillantina. La luna estaba a punto de colapsar contra la
Tierra; pero jamás lo haría, era tan estática.
-¿Te quedarás contemplando el cielo para siempre1
-preguntó.
Bajé la mirada, Diana ya había vuelto de su viaje alrede-
dor del Sistema Solar. Seguía acostada en su iluminadi
cama. Yo, con cierta actitud de melancolía, comenté:
-¿Sabes?, la confusión a tu lado es el estado natural de
las personas.
Diana sólo me sonrió y se estiró en su cama de luz opa·
ca. Entonces se sentó frente a mí, me veía con sus ojos ro-
jos. Me dijo:
87
 ARTEMISA CAFÉ
-No puedes reclamarme por nada, te he perdonado a
ti más que a nadie.
Bajé la mirada y seguí enfrascado en mi guerra contra
la cutícula de mis uñas. Con tanta ansiedad, sin sueño,
mis dedos sufrían por el filo de mis dientes. Dientes de
carnicero. Entonces tocó mis manos con las suyas. Sólo
bastaba eso, sus suaves manos; nunca había sentido algo
tan suave.
-¿Puedes ver todo lo que yo veo? -preguntó con su
dulce voz.
Como si fuera un viejo reloj gigantesco, cuyo obsoleto
mecanismo recobrara su funcionalidad con dificultad, las
constelaciones y planetas sobre nuestras cabezas comenza-
ron a girar lentamente hasta recobrar su normalidad. Era
como ver el mundo a través de sus ojos, pero no quise im-
presionarme con la rústica ostentación de su universo. La
miré de nuevo.
-Sólo tenía que helenizarte -comenté.
-Hubiera sido sencillo pensarlo, así como se piensa en
una receta de cocina sin apuntar los ingredientes.
-Yo sólo...
-Soy lo mejor que te ha pasado en la vida, tonto -sen-
tenció-, soy el único pedazo bueno que queda en tu po-
drida alma.
Trataba de ver más allá de su vanidad. Se recostó sobre
su translúcida cama, contemplaba las estrellas artificiales
de su cuarto. Yo me rehusaba a verlas, no quería comenzar
a justificarla.
-¿Sabes? -me dijo-. Yo puedo darte todo ... sólo no
me lo pidas.
Me acosté a su lado, la tomé de la mano; una lluvia de
basura espacial parecía apabullarnos y éramos como dos sa-
télites artificiales estrellándonos en la estratosfera. De to-
dos nuestros impulsos sólo prevalecería el más fuerte.
Fuerte apreté su mano. Ella reía, y su risa lo era todo.
88
Israel Terrón Holtzeimer
"Heroin, be the death of me ... Heroin, it's my wife and
it's my life ..."
Nos deslizamos entre el Cinturón de Asteroides, sortea-
mos las saturadas órbitas de los gigantes exteriores, asamos
bombones en la larga estela del cometa Ha/ley. Dijo que
llegaríamos hasta el Ojo de Dios, no, hasta el Pilar de la
Creación; pero la Nube de Oort fue tan densa que dimos
la vuelta. La vida en armazón. Cruzando el Universo. En el
parabrisas rosa, los sueños halados se impactaban impa-
cientemente. Dijo que sacara mi cabeza para reírnos de los
enanos, desde Haumea hasta Ceres. Lluvia de meteoritos
chocando nuestros cascos. Esperamos tanto por una zona
habitable, pero Fobos apareció de repente. Violando su
masa deforme, [qué horror! Reímos ¡Cuánto temor! A car-
cajadas. [Hijos de Laputa! ¡Crash! Quedamos esparcidos
alrededor del Planeta Rojo sin poder poner los pies sobre la
Tierra, nunca los pies sobre la Tierra; sólo de rodillas, sólo
si te atreves a decir lo siento ...
"Then thank God that I just don't care. And I guess I
just don't know ..."
El fuego sigue subiendo. Tras el colapso del helicóptero de
la PGR, las cosas lucen más precipitadas, y es que ya están
seguros de que los Leopardos están detrás de todo esto.
Veo a Diana desmayada en la alfombra de un lujoso hotel
de Polanco. A veces pienso que mis palabras no dicen nada
y me pregunto qué tanto quiero decir. Suspiro sobre el cris-
tal de la ventana y pienso en cómo terminará esto ...
Había amanecido ese 30 de julio cuando el agente Aura
tomó la radio, pero antes de poder comunicarse lo detuve:
-¿No creerás que haremos esto sin refuerzos? -me
recriminó.
89
 ARTEMISA CAFÉ
-Claro que no -le extendí mi celular-, pero pídelos
con esto.
-¿Estás seguro, Rascón? -me cuestionó-. Nos va-
mos a echar encima a toda la policía municipal y, si estás
mal, será una estupidez que abramos la Caja de Pandora.
-No se trata de abrir la Caja de Pandora -recorté car-
tucho-, sino de cerrarla de una puta vez.
Nos bajamos, empuñamos nuestras armas y entramos
a la casa. Precisamente habían tres sujetos; cuando nos
vieron se alarmaron y la situación se volvió caótica. So-
metí al líder colocándolo boca abajo con mi rodilla en su
espalda.
-¡Tranquilo, vato, tranquilo! -me gritaba-. ¡Soy
policía!
-¿De verdad?
-¡Puedo probarlo! -me decía desesperado-. ¡Sólo
busca en mi cartera y verás mi identificación oficial!
-¡Ya sé que eres policía, imbécil! -lo sujeté del cabe-
llo-. ¡Ytambién sé en cuántas nóminas aparece tu nom-
bre! -lo azoté contra la alfombra.
El agente Aura no sabía a quién apuntar entre los otros
dos. Cuando uno comenzó a correr disparé a su pierna,
exactamente en la rodilla; ésta exploto en mil pedazos. El
que quedaba tomó su pistola y se encañonó mutuamente
con el agente Aura.
-¡Baja el arma! -exigía Aura-. [Bájala!
El tipo se veía tan nervioso que en cualquier momento
dispararía.
-¡Hey! -le grité-. ¿Sabes cuál es la diferencia entre
un policía municipal y uno federal? -me miraba nervio-
so-. [Punto sesenta y nueve segundos! -dije disparando
en su brazo exactamente punto sesenta y nueve segundos
antes que pudiera jalar del gatillo.
Soltó el arma y el agente Aura lo sometió con más tran-
quilidad. La alfombra seguía estropeándose por la sangre
90
Israel Terrón Holtzeimer
derramada. El líder, que seguía debajo de mis pies, prolife-
raba una cantidad innumerable de maldiciones y amenazas.
-¡Hijo de tu puta madre! -gritaba mientras force-
jeaba conmigo-. ¡Vasa ver quién manda en esta pinche
ciudad, cabrón! ¡Yate cargó la chingada, pendejo!
-¿Quién ordenó la ejecución de los federales hace dos
meses? -le pregunté jalándolo del cabello.
-¡Cómo quieres que sepa, pendejo! ¡Ejecutamos a
una docena de cabrones al día!
-Entonces no habrá evolución para ti esta noche
-crack, rompí su dedo pulgar.
-¡No mames, cabrón, no mames!
-¡Quién ordenó la ejecución de los federales, cabrón!
-¡Puta madre, cabrón, fue Cabeza de Vaca, él deci-
de quién vive y quién muere en todo el pinche estado, no
mames!
-¿Dónde lo encuentro? -grité estrujándolo.
-¡No lo sé, cabrón! [Tiene un rancho en Villahumada!
¡Eso es todo lo que sé!
Azoté su cabeza contra el piso. Seguía proliferando mal-
diciones por su dedo pulgar. Se escucharon las sirenas de
refuerzos, luces rojas y azules en la ventana. El agente
Aura respiró de nuevo.
-¿Eso es cierto? -preguntó Aura algo más tranquilo.
-Eso parece -me reincorporé-. Cabeza de Vacacon-
trola gran parte del norte del país; no me sorprendería que
de él saliera la orden.
-No me refiero a Cabeza de Vaca,me refiero a lo de
punto sesenta y nueve segundos. ¿De verdad somos más
rápidos que ellos?
-Sabrá la chingada -alcé los hombros-, pero este
idiota se lo creyó -pateé el brazo del tipo al que había
disparado.
Saqué mi navaja y comencé a rasurarle la ceja. El agen-
te Aura sonrió de resignación. Me levanté, guardé mi nava-
91

ARTEMISA CAFÉ
ja y fui al refrigerador. Tenían jamón y queso, comencé a
prepararme un emparedado, destapé una botella de cerve-
za. Mientras mis compañeros subían bruscamente a los po-
licías a las camionetas, alguien entró en nuestra frecuencia
de comunicación con acento vulgar:
-¡Ey, pinches chotas! Suelten a esos compaz o los ba-
mos a serposo/e.
El agente Aura volteó a verme.
-¿Se puede hablar con faltas de ortografía?-preguntó.
Sólo me encogí de hombros y mordí mi emparedado...
-¡Policía come policía!-gritaba el tipo que vendía el
Diario de la Tarde en el crucero.
Era la portada, la noticia del día. Invité al agente Aura a
comer pizza en el mismo establecimiento donde mataron
a Lara, García y Guzmán. El motivo era celebrar; yo en
realidad me retorcía en mi asiento buscando a la chica de
los ojos lindos, pero jamás di con ella. El día pasó y, como
todos los días, se hizo de noche.
-No entiendo por qué no fueron tras de ti cuando ma-
taron a Lara -me decía mientras conducía por la Óscar
Flores.
-Ya te dije que fue suerte, regresé a dejar propina
cuando los emboscaron.
-Pero ellos sabían que también formabas parte de la
investigación, ¿o no?
-No lo sé -le respondí con poco interés-, debieron
creer que me asustaría.
-Pues fueron muy pendejos -me dijo en tono de bur-
la-, si supieran que eres más rencoroso que Chespirito no
te la hubieran perdonado.
-¿Sabes?, a veces no entiendo cómo son capaces de
matar a sangre fría-hice el comentario recargadocontra el
cristal de mi puerta.
-Por favor -el agente Aura rió un poco-, tú eres la
persona con más sangre fría que conozco.
92
111:
Israel Terrón Holtzeimer
-¿A qué te refieres? 11
-Eres el federal que más ha asesinado a delincuentes
durante sus operaciones. 11
-Seguramente se lo merecían -comenté sin mucha
importancia en la plática.
-Nadie cuestiona eso, pero deberías ver tu rostro
cuando lo haces -volteé a verlo-, realmente asustas. Tan
sólo recuerdo cuando fue lo de Ateneo...
-¿Ateneo? -interrumpí-. El maldito me arrojó una
piedra a la cara. ¿Qué esperabas que hiciera?
-¡Asesinaste a cinco ejidatarios!
-¡El bastardo me arrojó una piedra a la cara! -insis-
tí-. [Venían a la guerra y guerra tuvieron! ¿Somos o no
autoridad?
Aura se quedó un momento en silencio, un minuto tal
vez, tal vez lo hizo por respeto; su ánimo no daba para más.
-De verdad pienso que no es tu culpa -me dijo-, y
no lo digo porque estés a un lado de mí; si nos agraden te-
nemos que responder. Sólo que a veces envidio la facilidad
con que superas toda esta mierda.
-Menos floresy más aeropuertos, es lo que siempre he
dicho.
Aura esbozó una pequeña risa. Finalmente se había re-
lajado.
-¿No sabes si Montes Urales es la misma calle que
Avenida Jilotepec? -preguntó checando el mapa.
-De Juárez sólo conozco tres cosas: que la ciudad
no necesita un transporte semimasivo, que el Camino
Real no sirve para nada y que la figura luminosa en el Cerro
Bola no es Homero Simpson, sino Benito Juárez...
Doscientos años desde que Hidalgo gritó por nuestra inde-
pendencia. Pareciera ser mucho tiempo, pero si lo medimos
en generaciones no luce tan lejano. No entendí la brutali-
93
 ARTEMISA CAFÉ
dad de la colonización hasta que vi el mural de Diego Ri-
vera en Palacio Nacional. El gran Elefante de México se
sentía ofendido y lo expresó explícitamente en los cuerpos
de cada indígena torturado, en la cara de los españoles de-
formada por la codicia, en los ojos verdes de los hijos
de cada indígena violada. Usaba mi más espectacular uni-
forme y armamento de policíafederal, trescientos mil pesos
sobre mis hombros para proteger alJefe Tirantes durante su
discurso redentor en los jardines de Palacio Nacional. Esa
vez recuerdo quitarme el pasamontañas para apreciar mejor
y cerrar mi puño con fuerza; fue la única forma en que pude
poner mi coraje a los pies de Cuauhtémoc ...
Era una noche tranquila. Diana y yo estábamos sentados
sobre cajas apiladas de refrescos. Fue una suerte encontrar
un puesto abierto. Diana tomaba mucho refresco, de dos
tacos sólo comió la mitad de uno. Yoestaba en plena guerra
contra la salsa roja.
-Cuánta tranquilidad -comentó Diana-, finalmente
se respira algo de paz en esta ciudad, ¿nolo crees, Federico?
-El año pasado la ciudad estaba igual de vacía que
ahora, ¿no recuerdas la paranoia de abril?
-Pues sí, pero en ese entonces no se podía respirar
-cubrió su boca con una servilleta. Reí un poco.
Extraño era que Diana no cantara, sólo escuchaba la
música de la vieja radio que estaba encendida en el puesto.
Ponía especial atención, ella no ponía atención a nada.
"Alimaña, culebra ponzoñosa, deshecho de la vida, te
odio y te desprecio."
-¿Has visto a las ratas almorzar por las madrugadas?
-preguntó-. He escuchado que comen de todo. Pueden
comerse tu avena de las mañanas o tus piernas cuando
duermes, pero eso no es su culpa. Dicen que son una plaga,
pero no tienen que ser malas, ¿o sí?
94
Israel Terrón Holtzeimer
Mi madre siempre me dijo que no hablara con la boca
llena, así que no contestaba a ninguna de sus preguntas.
-¿Estás llorando? -preguntó-. ¿Te sientes triste por
las ratas?
-Es la salsa roja -contesté pasando todo por la gar-
ganta-, arde como el infierno.
-¿Y por qué diablos sigues tragando?
-Es cuestión de orgullo-respondí tajantemente.
-¿Alguna vez has llorado de tristeza?
-No creo... no que yo recuerde.
-¿En serio? ¿Nunca? ¿De amor? ¿Jamás?
-No -me limpiaba con la manga-. El amor es sólo
para los tontos.
-Eres un cabezadura, ¿losabías?Si yo quisiera te haría
llorar como niña.
-Créeme -le dije con una sonrisa-, desde que te co-
nocí me he preparado para tu abandono.
-¿Tienes miedo de que te deje? ¿Lo tienes? -pre-
guntó con la emoción de una niña al desenvolver un regalo
de cumpleaños.
La miré algo más serio. No quería verme vulnerable
frente a ella:
-No es que tenga miedo; pero tarde o temprano lo
espero.
Sonrió satisfecha, seguía escuchando. De repente re-
flexionaba, de repente preguntaba cosas tristes.
-¿Nunca te has sentido indefenso? ¿Tan incapaz de
hacerle frente a una miserable mosca? -me preguntó
como si estuviera en otro mundo-. ¿Sabes? Si hubiera
sido fuerte, hubiera podido llorar por mi mamá. Creo que
fue una buena madre. Nunca he tenido otra, pero realmen-
te creo que ella fue buena.
Me quedé contemplando su comentario, esperando
una reacción distinta a la acostumbrada, pero Diana era la
persona menos acostumbrada del mundo. Recordé la ma-
95
 ARTEMISA CAFÉ Israel Terrón Holtzeimer

ñana que mi madre llamó a las siete de la mañana para de- -Perro come perro --comenté al aire-, eso me re-
cirme que el viejo había muerto. Estaba tan molesto por- cuerda algo.
que tendría que levantarme temprano en un día que no era -¿En nada te dolió la muerte de tu padre? -me pre-
necesario. Con sueño busqué ropa para ponerme. Mi traje guntó.
negro, mi corbata mal anudada. -No lo sé, no creo.
Cuando llegué al velorio, lo único que pude pensar era -Algo tuvo que dolerte. Todo en esta vida duele. Ésa
en el hambre que tenía. Ese día, mientras mi madre derra- es una ley más sólida que la manzana que cayó en la cabeza
maba lágrima tras lágrima, sentí que no lloraba por su au- de Newton.
sencia, puesto que el viejo fue la persona más ausente de -La verdad creo que me dolió más cuando mi madre
la casa. Sentí que sus lágrimas eran por todas las promesas se fue a Estados Unidos con mis hermanas.
que el viejo no cumplió. Tal vez tenía la lejana esperan- -¿Sabes, Federico? -me dijo mientras pateaba al
za que las cumpliría algún día, pero ahora eso se había ido perro para ahuyentarlo-. Ésta es la cena más romántica
al diablo. Apenas me vio parado en la puerta corrió para que he tenido ...
abrazarme; al parecer la estafeta como el hombre de la casa
era ahora mía. Miraba a cada una de las personas que llora-
ban: hermanas de la iglesia, tías, primas, vecinas: Siento que me duele la cabeza, es sólo un remordimiento,
¿Quiénes son ustedes? tal vez un preludio, no lo sé. Detrás del espejo del baño
¿Quiénes se creen para llorar a muertos que no les per- hay algunos analgésicos, cuatro para empezar, dos más,
tenecen? seis aspirinas en total con algo de whisky. Miro a Diana
¿Si el mundo fuera de papel, cuántas lágrimas innecesa- mientras termino de pasarlas por la garganta, sus lindas
rias derramarían? piernas flacas, siempre con banditas en ellas; recuerdo
Vuelos directos desde Salt Lake Ciry salieron rumbo a que fue lo primero que vi aquel día en las escalinatas del
Mexico City. Ahí estaban mis hermanas, gimoteando con Monumento a la Independencia, y recuerdo lo bien que
sus lágrimas de Gatorade sobre mi hombro. No llorar por se veía ...
los muertos es una falta de respeto. Ni siquiera me ofrecí a
ayudar cuando el féretro casi se les caía de las manos a los
cavadores del cementerio. -Qué hay-saludé incipientemente. Nadie respondió.
Cada margarita de la ciudad lloró la partida del viejo, No quería ni siquiera pensar que todos ellos eran una
que se fue sin despedirse, y sin despedirme miraba cada bola de pendejos a los que Diana recolectaba para no
pala de tierra que caía sobre el féretro, mis manos en las aburrirse, y mucho menos que yo sería el nuevo inquili-
bolsas, mi corbata ondeando en el viento. Los hombres no no en el condominio de sus divagaciones.
lloran, lo que siempre me decía fue mi excusa perfecta ... -¿Dónde estabas, Diana? -preguntó uno de ellos
Sin darme cuenta me distraje, fue sólo poco tiempo. aparentando tranquilidad.
Diana estaba alimentando a un perro callejero con las so- -Por ahí... -respondía Diana- en todos lados más
bras de sus tacos. Me quedé mirando contrariado. que en nmguno.

96 97
 Israel Terrón Holtzeimer
ARTEMISA CAFÉ

-Más de una semana sin saber de ti -insistía el tipo-,
¿crees que eso está bien?
Diana lo miró con su sonrisa de muñeca inflable, menos
aire esta vez. Sus ojos parecían desbordar sus lentes de ar-
mazón azul para no ocultar la expresión de su mirada.
-Creer o no creer -dijo-, ésa es la cuestión.
-¡Sabes todo lo que hemos trabajado! -le reclamaba
más alterado-. ¡No voy a dejar que todo esto se vaya al
diablo por tus estúpidas banalidades!
-¿Me estás diciendo banal? -preguntó Diana en tono
de burla.
Un tonto en silencio con una culpa que no le cabía en
el pecho. Es como ofrecerle una copa de vino a un alcohó-
lico. Pero ver mágica a Diana flotando en una sábana de
fresa sobre su enrizado cabello crespo era algo que hacía
para celebrar la estupidez de no saber escuchar la diferen-
cia entre la S y la Z. Por eso Rodríguez, que vestía siempre
de negro, se mantenía en silencio, pero no por mucho
tiempo.
-¿Por qué no te llevaste el celular? ¿Por qué regresas
hasta ahora? ¿Qué demonios pasa contigo, Diana?
-No, no ... no hay por qué enojarse -interrumpió Ro-
dríguez-, tenemos tiempo suficiente aún, por eso regresó.
¿Verdad, Diana?, dile que por eso regresaste.
Quintino, el tipo regordete que reclamaba, se sentó sin
dejar de ver despectivamente a Diana, que ni siquiera
cambió su postura ante el reclamo de ese más viejo del
círculo.
Yo seguía parado debajo de la puerta, no había dado un
solo paso hacia ellos. Miré a Diana sentada en su silla im-
perial reciclada; era como si la distancia entre ella y yo se
hubiera multiplicado, como si todo lo que nos mantenía
se hubiera devaluado. En esos momentos no quería pensar
nada, porque todo lo que hubiera pensado sería en lasti-
marla. Era como si sólo quedáramos ella y yo en medio de
un inmenso abismo, sin color, sólo lo rojo de sus ojos, lo
cínico de su sonrisa, sus uñas pintadas, su universo podrido
capaz de podrir todas las manzanas de la canasta.
-La idea de los fuegos artificiales me parece estupen-
da -decía un tipo con atuendo paramilitar, con esa apa-
riencia de bañarse en un río contaminado con detergente
para platos-, lo que no entiendo es por qué tenemos que
hacerlo nosotros mismos.
-Mi querido Servín -respondía Diana-, es la cereza
en un pastel de ese rico chantilly que tanto te gusta, no
querrás que alguien más se quede con el crédito, ¿o sí?
-¿De qué hablas? -continuaba Servín restándose im-
portancia, como si necesitara la razón de algo que le había
sido negado-. Si quisiéramos presumir este movimiento
-miró lascivamente a Quintino-, no hubiéramos gestio-
nado nuestras muertes ...
-¿Qué pasa contigo, viejo? -preguntó Franco sobre mi
hombro.
-Pediré que exhumen el cadáver para realizarle prue-
bas de ADN -respondí sentado sobre una de las tantas crip-
tas del cementerio.
-Estás loco si crees que Anchando aceptará semejante
estupidez.
-¿Por qué no?
-Es la segunda vez que una línea de investigación
tuya nos trae a un cementerio.
-Todo el perfil encaja perfectamente -comenté
arrojando una piedra contra la cruz; ésta rebotó en el epi-
tafio.
-No tienes ni una sola evidencia para que te autoricen
esta profanación.
-La ausencia de evidencias no es una evidencia de
. .
mocencia.

98 99
 ARTEMISA CAFÉ
-Debes aprender a ser más humilde, Rascón, y a en-
tender que no siempre se puede tener la razón -quitó
la piedra del epitafio-, nunca siempre se puede tener la
razón.
-¿Sabes, Franco? Definitivamente este mundo sería
un lugar mucho mejor si los muertos pudieran hablar
-balbuceé mordiendo el aire que pasaba.
Suspiré mientras me dejaba caer sobre la tumba con los
brazosabiertos. La cruz de cabeza, no, de cabeza yo. Cada
palabra disfrazada era un clavo oxidado que atravesaba mis
manos. Estaba tan acostumbrado a esto que ya ni siquiera
sangraba. Entonces leí el epitafio:
Hay cosas conocidas y cosas desconocidas.
Y en el medio están las puertas
En el Departamento de Inteligencia parecían celebrar
cada vez que me equivocaba. Desde ese momento ya cual-
quiera se creía capaz de contradecirme. A veces me queda-
ba parado en medio de la agencia. Los veía a todos hacién-
dose pendejos como siempre. Entendí que las puertas se
habían escondido de mí desde hacía ya tiempo...
-Sé que esto va a sonar raro -decía Martínez-, pero
creo que estoy de acuerdo con Servín. Nunca nos arriesga-
mos tanto, por eso el montaje hasta del tonto discurso en
Ciencias Políticas. ¿No lo recuerdan?
-Martínez -respondía Diana-, ¿Cuántos píxeles me-
nos necesitas para arriesgarte por una solavez en tu vida?
Martínez tenía la sangre liviana, el tipo agradaba, era
como el Elmo de Plaza Sésamo, todos quieren a Elmo, lo
apachurras y se ríe. Creo que por eso le arrojó una sonrisa
pizpireta a Diana, como conformándose a vivir el resto de
su vida en esa analogía poco argumentada...
100
Israel Terrón Holtzeimer
Estaba tragando papas fritas mientras destapaba una lata
de refresco, tenía mis piernas sobre la mesa de mi escritorio
y veía el discurso de la Facultad de Ciencias Políticas en
internet.
-¿Y bien? -preguntó Anchondo-. ¿Qué me pueden
decir sobre el video?
-Hemos contactado a ciento treinta y dos personas que
estuvieron ese día, señor --contestó Huitrón-, no hemos
podido sacarmucha informaciónsobre la salidade Artemisa
de Ciudad Universitaria o de su llegada; todos dicen que
cuando se dieron cuenta ya estaba hablando sobre la tarima
y que desapareció tan rápido que no pudieron percatarse.
-Tampoco hemos podido conseguir una copia de me-
jor calidad para encontrar más datos sobre el video -agre-
gó Solís.
Anchondo no tardó en darse cuenta de que en su equi-
po faltaba alguien. Buscó en los escritorios y me encontró
tratando de sacar hasta el último pedazo de fritura que se
hallaba en el fondo de mi bolsa de papas.
-¡Rascón! -llamó-. ¿Qué demonios estás haciendo?
Algo sorprendido bajé los pies del escritorio y arrojé la
bolsa de frituras al cesto.
-Nada, señor-respondí-, sólo analizando el video.
-¿Y bien?
-Pues, pensándolo un poco, creo que el video es falso,
señor.
Todos voltearon a verme.
-¿No escuchaste las entrevistas de los testigos?
-cuestionó Huitrón algo fastidiado.
-No, no las escuché; pero las leí, hasta la última pala-
bra -azoté la pila de hojas sobre el escritorio-. Ciento
treinta y dos pendejos diciendo lo mismo, que no hablan
de nada que no se vea en el video.
-¿Y en eso basas tu argumento? -preguntó Silva con
sarcasmo.
101

ARTEMISA CAFÉ
-Bueno, verás -les expliqué con cierto grado de iro-
nía-, las reacciones deberían tornarse más emotivas en las
partes sobresalientes de su discurso, nunca se escucha un
solo grito de aliento o a favor de ella. Francamente parece
que están escuchando un aburrido mensaje del rector Na-
rro bautizando la explanada de rectoría.
-También pensábamos que los videos de tortura eran
falsoshasta que llegaron las bolsas con los restos a la Seme-
fo --comentó Vela.
-Yo creo que estaban confundidos -dijo Silva-, no
creo que muchos de los que estaban ahí supieran o creye-
ran estar enfrente de Artemisa.
-Eso está en el reporte de los testigos -aseguró Hui-
trón-, la mayoría dijo que no supieron de quién se trataba
hasta que el video fue publicado.
Discretamente me enfadé, incluso hasta golpeé mi es-
critorio con la pierna, y es que sabía que debí haber com-
prado la bolsa de papas más grande...
-Imagínense -Diana hablaba con alquímica fascina-
ción-: sólo nosotros celebraremos el bicentenario en la
torre más lujosa, en el piso más alto, con el mejor espec-
táculo de pirotecnia jamás visto en el país. Y lo mejor
de todo, pagado por el Jefe Tirantes.
El plomo se había convertido en oro, pero sólo era cues-
tión de enterrar un poco las uñas para darse cuenta del co-
bre. El Jefe Tirantes había preparado un espectáculo sin
precedentes para las celebraciones del Bicentenario de la
Independencia y Centenario de la Revolución Mexicana;
pero desde el atentado del 13 de agosto tuvo que cancelar-
lo, no obstante ya tenía todo listo para la inauguración de la
torre más alta de Latinoamérica.
-¿Y crees que con eso el Jefe Tirantes vaya a renun-
ciar?-insistía irónicamente Servín-. Es capaz de correr a
102
Israel Terrón Holtzeimer
todo su gabinete, pero él no se va, volamosveinte estacio-
nes del Metro y ahí sigue.
-Tal vez necesitábamos volar veintiuna -respondió
Diana-, tal vez necesitábamos a más idiotas suicidas, tal
vez cualquier cosa...
-Qué tal si mejor intervenimos su línea -argumentó
Rodríguez, todos voltearon a verlo-. Sí, lo grabamos di-
ciendo groserías y contratamos a una mujer para que haga
un escándalo en televisión.
-Ésa es una manera muy poco heroica de purificar a
nuestro gobierno -despreció Servín.
-Bueno -lo increpó Rodríguez-, para barrer el
aserrín no hace falta ser carpintero...
El Departamento de Inteligencia estaba de cabeza, era
como si un tsunami de café con leche semidescrema-
da hubiera barrido con los escritorios de todos los agen-
tes. Todos hablaban tan desordenadamente y a mí me
dolía tanto la cabeza que cuatro aspirinas no fueron su-
ficientes.
-No hay un patrón coherente de las explosiones -de-
cía Dávalos marcando en el mapa-. Al parecer los Leopar-
dos se dividen en varias células que muestran independen-
cia de acción en sus ataques. No están siguiendo objetivos
específicos, ni siquiera claros.
-Hay desde bastardos que se hacen explotar hasta bas-
tardos que explotan a control remoto -agregaba Landa-,
algunos buscan víctimas específicasy otros, masivas. Están
por todos lados, señor.
-Ya capturamos a dos -añadía Silva-, y sólo asegu-
ran ser parte de los Leopardos, pero no hablan de la forma
en que operan o de nombres o... de alguna maldita ubica-
ción de su centro de mando. Vela casi mató uno a golpes,
pero ni así dijo algo el perro maldito.
103
 ARTEMISA CAFÉ
Cuando escuché eso me sorprendí un poco, dirigí mi
mirada hacia Vela,y es que parecía ser la chica más feliz del
mundo. Nunca imaginé que sería capaz de matar a alguien
a golpes; creo que no imagino muchas cosas de todas las
que pienso. Tal vez era una máquina de sexo. Le guiñé el
ojo, se quedó algo confundida por ello.
-Artemisa los prepara psicológicamente para soportar
cualquier clase de tortura o presión -mencionó Dáva-
los-. Hemos manejado la teoría de que los entrenan en
Afganistán antes de formar parte de los Leopardos, señor.
-Por favor-no pude aguantar mi silencio.
-¿Qué sucede, Rascón?-preguntó Anchondo.
-Imitadores, señor, simples imitadores.
-¿A qué te refieres?-cuestionó Dávalos.
-¿Saben la cantidad de personas que andan allá afuera
y que se sienten defraudadas por el gobierno? ¿Saben
cuánta gente desea vengarse de esta sociedad tan podrida
que tanto les ha fallado? ¿Lo saben? -continué con mi ar-
gumento levantándome de mi asiento-. Explosiones en
Ciudad Universitaria, en el Politécnico y en la UAM, ¿saben
cuántos estudiantes fueron rechazados este año? ¿No?Más
de ciento cincuenta mil. Explosiones en corporaciones y
bancos, ¿saben la cantidad de personas que son despedidas
injustamente? ¿La cantidad de personas que pagan seguros
que los bancos hacen hasta lo imposible para no hacer efec-
tivos? ¿O qué tal todos esos que prometen paraísosfiscales
y que desaparecen sin dejar rastro? ¿Lo saben...?
-¿Crees que somos unos jodidos infelices como tú,
Rascón? -apeló Huitrón-. Esas injusticias han sucedido
siempre, ¿por qué hasta ahora estarían tomando venganza?
-Dime, Huitrón, si fueras una puta, ¿cuántas piedras
necesitaría arrojarte para que todos los misóginos de la ciu-
dad comiencen a apedrearte?
-¿Por qué mejor no regresas al cementerio a inculpar a
los muertos? -dijo dándome la espalda.
104
Israel Terrón Holtzeimer
-¿Por qué mejor no me chupas las bolas, pendejo?
-¿Por qué mejor no te rompo la maldita cara de una
buena vez? -se dio la vuelta.
-Se te rompen las uñas, maricón.
-¡Suficiente contigo! -Huitrón se balanceó sobre mí
para agredirme; algunos agentes lo detuvieron.
-¡Cálmate, viejo! ¿Cuál es tu maldito problema? -in-
tervino Solís.
-¿Que cuál es mi maldito problema? -gritaba Hui-
trón forcejeando con Solís-. [Este imbécil es mi maldito
problema! -me señaló-. [Admite que fuiste tú quien en-
vió los videos de Cieneguillas al Reforma!
-¿Para qué haría eso? ¡No mames! -cuestionó Solís
sujetándolo.
-¡Porque Anchondo me encargó a mí arreglar la maldi-
ta fuga y este hijo de perra sólo quiere joderme!
-Reconoce que la cagaste y ya, pendejo -hice una
sonrisa de satisfacciónque sólo Huitrón reconocería.
-¡Ya déjense de mamadas y váyanse a vestir! -ordenó
Anchondo-. ¿Yaolvidaron el discurso del Jefe Tirantes?
[Tenernos guardia en Palacio Nacional! ¡Así que muevan
el maldito culo!
Todos pasaron a un lado de mí, desviaron su mirada
para no verme. Alguien palmeó mi hombro, fue Anchondo;
el viejo todavía confiaba en mí...
-Y además -Diana mencionó sostenida en el aire-, es
Quintino quien aparece en los créditos finales como idea
original. ¿Alguienva a contradecir a Quintino?
Era Diana sobre las nubes de Nunca jamás devorando a
los inútiles niños perdidos, así como Cronos se comió a sus
hijos. Quintino se sorprendió un poco. Todos lo miraban
esperando su respuesta.
105
 ARTEMISA CAFÉ
-Pues, bueno -hablaba Quintino-, me gustan los
fuegos artificiales.
Diana giró en el aire satisfecha, como si hubiera recupe-
rado su reloj en el estómago de un cocodrilo hambriento.
-Sólo falta una cosa -preguntó Diana-, ¿qué carajos
haremos con Artemisa?
Yo seguía debajo de la puerta. Cuando Diana mencionó
a Artemisa, levanté la mirada, todos voltearon a verme.
Miré a Diana y ella me sonrió con esa sonrisa infantil que a
veces amaba y en otras odiaba tanto.
Sólo trataba de entender la naturaleza del magnetismo,
de las energías obscuras, la implosión de los planetas, el
poder de la antimateria. Sentía como si cayera en un abis-
mo, sin campo gravitacional, sin oxígeno, sin una sola po-
sibilidad de morir antes de tocar fondo. Comprendí que
Diana era de nadie, transnacional, sin bandera: el águila
devorando a la serpiente, la hoja de Maple, las barras y las
estrellas para ella eran la misma mierda ...
106
X
Purgatorio federal
"CUÁNTOMALDITO RUIDO,cuánta pérdida de tiempo", pen-
saba con mi manos cubriendo mis oídos. Así que decidí salir
de El Clandestino, un foro en el Estado de México. Desde
el movimiento, todas las bandas de punk anarquistas usa-
ban el nombre de Artemisa para titularse: La Nostalgia de
Artemisa, La Furia de Artemisa, Artemisa Movimiento.
Anchondo me había encargado encontrarla y buscaba en
cualquier lugar por estúpido que pareciera, como leer unfla-
yer pegado en un poste donde decía: "Artemisa en El Clan-
destino". En realidad decía: "El Infierno de Artemisa en El
Clandestino"; pero parte del flayer estaba desprendido.
Salí y encendí un cigarro. La peste era impresionante.
Caminé por el puente de Río de los Remedios, el desagüe
de la Ciudad de México. A ese río llega la mierda de veinte
millones de capitalinos. Tal vez sólo la mitad; pero la mitad
es bastante cuando hablamos de mierda. Lo miraba tan
caudaloso, a nada del borde. Casas y comercios en las ori-
llas. Se acostumbraron a la peste como se acostumbraron al
matrimonio.
Me quedé a la mitad del puente. Recordé una conver-
sación de mi padre en la mesa, yo acababa de llegar de la
secundaria. En plena comida hablaba de un tipo que se
suicidó aventándose desde ese mismo puente a las aguas
de Río de los Remedios. La muerte fue provocada por
el excremento que encontraron en sus pulmones. Yo ya
no quise comer esa tarde. El tipo había perdido al amor
de su vida, corrió de sus brazos y simplemente no pudo
soportarlo.
107
 ARTEMISA CAFÉ
Su ropa rasgada ondeaba en el viento, sus lágrimas caían
en las aguas negras. El regalo de Dios que echaste a perder.
Sus zapatos rotos envueltos en bolsas de plástico. Parado
en el borde, listo para recibir el castigo divino. Me lo diste
todo y te fuiste. [Adiós, mundo de mierda! ¡Splash! Nadie
puede flotar sobre las aguas negras.
Me subí a la baranda del puente, abrí mis brazos para
equilibrarme; el olor insoportable, miraba el agua burbu-
jeante. Cerré los ojos, quise pensar por un momento. ¿Qué
sería de mi muerte? Nadie sabe lo que existe después de la
muerte, pero seguro es mejor que ser viejo.
-¡Oye, primo! -me gritó un viejo que pasaba-. [No
ensucies más el caño, coño!
Bajé mis brazos y abrí los ojos. Siempre dicen que estoy
loco, pero eso era demasiado: morir en Río de los Reme-
dios definitivamente no era mi estilo ...
Faltan pocos pisos, los bomberos apenas pudieron llegar
hasta el piso veinte. Los Leopardos estarán más allá del
piso sesenta, están completamente desahuciados. Sorpren-
dido, miro cómo uno de ellos se lanza al vacío. Traté de
tomar el tiempo que demoró en estrellarse contra el piso,
pero me fue imposible. La imagen de su cuerpo en televi-
sión es como la de un huevo estrellado con demasiada salsa
kétchup. Desearía que Diana lo hubiera visto. Ha pasado
mucho tiempo, me pregunto si se quedó dormida ...
Ya le habían advertido al viejo que ni una gota de licor más
o su hígado reventaría como globo de agua. Fue la última
noche del 2009 cuando no pudo soportar la tentación de
un trago.
Habían pasado pocos días en realidad, seguramente fue
como una semana, pero el brillo en la mirada de mi madre
108
Israel Terrón Holtzeimer
era tan distinto. Parecía como si hubiera renacido, su dina-
mismo se había acelerado. Por primera vez en mucho tiem-
po la televisión de la sala estaba apagada, y estaba seguro
de que nadie volvería a prenderla.
Mi madre estaba tan nerviosa, era la primera vez que
iba a subirse a un avión, por fin podría conocer el templo
más grande que tenía su Iglesia en el mundo. No quería
olvidar nada mientras mis hermanas la apuraban, yo mismo
me encargué de llevar sus maletas hasta el taxi. Con las
prisas ni siquiera le alcanzó el tiempo para despedirse for-
malmente de mí, sólo me gritó desde la ventanilla del auto
mientras ondeaba su mano:"¡Federico, m' hijo! [Renta tu
corazón; pero no lo vendas nunca!".
Metí mis manos a las bolsas, fruncí las cejas. Nunca en-
tendí lo que quiso decir ese día. El taxi se fue finalmente y
yo sería el encargado de cerrar la casa de los viejos para
siempre. Entonces me quedé solo: entré y vi cada uno de
los recuerdos sepultados a propósito: cada grito, cada dis-
cusión, cada abrazo, cada pelotazo contra la puerta atorada
del garaje. Bueno, algún día se tenían que ir para siempre.
Eso era lo que esperaba desde que crecí.
Encontré sobre la mesa de centro la foto de matri-
monio de los viejos. Mi padre con su camisa a medio
desabrochar y pantalones acampanados, y ella con su cor-
to vestido blanco y su peinado de los sesentas. La psico-
delia del pastel se opacó por el poco brillo de las fotogra-
fías Kodak. La saqué del marco, la doblé y la puse en mi
billetera ...
-Bueno, licenciado, pues podría decirme todo lo que
piensa de Artemisa.
-¿Qué te puedo decir? Es una tontería, comienza un
movimiento por los pobres que lo único que hace es joder
a los pobres. Está sucediendo lo mismo que la revolución
109
 ARTEMISA CAFÉ
de hace cien años. Esto lo único que provocará será más
retroceso rumbo a la igualdad y justicia social.
-¿De qué manera cree que podría terminar esto?
- Te puedo decir que es un movimiento destinado al
fracaso. Vamos... era mucho más ... o al menos yo considera-
ba más peligrosa a la Liga Comunista Veintitrés de Sep-
tiembre, con más orden, más presencia a lo largo del país.
Los Leopardos son un problema que yo llamo exclusivo
de la capital. En el norte ni les interesa y en el sur ni se
enteran. Y... pues bueno, en aquella, no sé si bien llamada
guerra sucia mexicana, terminaron con la Liga Comunista.
La diferencia ahora es que México es un país muy distinto
al que era hace cuarenta y tantos años. En aquellos tiempos
el Estado era fuerte; ahora, con esa rara idea de la democra-
cia, el Estado se encuentra muy débil, por lo que el movi-
miento de los Leopardos nos tomó muy mal parados a to-
dos. En el presidencialismo del PRI, te aseguro que esto no
hubiera durado más de tres días.
-Aunando la debilidad del Estado, como usted nos
acaba de mencionar, licenciado, ¿se puede esperar que este
movimiento radical se extienda por un tiempo indefinido y,
pues no sé, que pasen los años y sigamos sufriendo de estos
sangrientos atentados como en el caso de España?
-No ... la verdad es que México es un país secuestrado
por la inversión extranjera. No hay forma de ganarle al
mundo hoy en día. Eso de la "soberanía" no es más que
una palabra para adornar la Constitución. La globalización
no da más para las soberanías, y sobre todo si hablamos de
países emergentes.
-¿Hay alguna similitud con otros movimientos en el
mundo, no sé, como lo es ETA en España o Sendero Lumi-
noso en Perú?
-No, ninguna, no se trata de ideología o separación, se
trata de derrocar a un gobierno. Y más que nada, te digo,
se trata de México. Fuera un país olvidado de ésos en
110
Israel Terrón Holtzeimer
Medio Oriente o del Cono Sur, podría pensarse, pero estás
hablando de un país cuya ubicación atenta contra la seguri-
dad de la primera potencia del mundo, más allá de su big
mac crisis -risas- ...sigue siendo de enorme influencia en
todo lo que sucede en México.
-¿Artemisa será capturada o... asesinada o de pla-
no se hará legal como en el caso de Marcos y la vere-
mos desfilando en su caravana por todo el país? ¿Real-
mente seguiremos escuchando de Artemisa por mucho
tiempo?
-No ... mira, es cierto que el mexicano, que los mexica-
nos somos mucho a perdonar: perdonamos a Mario Marín,
perdonamos a Ulises Ruiz, bueno, perdonamos hasta a
Gloria Trevi -risas- ...Pero no creo que suceda con Arte-
misa; el movimiento ha sido violento y costoso en extremo.
A diferencia del EZLN, Artemisa nunca ha buscado un diá-
logo o representar a una minoría, nunca ha intentado un
cese al fuego. El Subcomediante Marcos -risas- ...bue-
no, no era más que un tipo con pasamontañas que hacía
comunicados desde un jardín en el Distrito Federal. Pero
Artemisa, realmente pienso que ha excedido muchos lími-
tes, tanto así que la gente que la apoyaba, hoy en día le
tiene miedo. Bueno, puedes verlo hasta en las publicacio-
nes de Machetearte -risas- ...pues sí, antes la defendían a
papel y tinta y ahora la desaprueban por completo. Creo
que en el mejor de los casos, para ella por supuesto, será
condenada a cincuenta años de prisión, ahí seguirá reci-
biendo cartas de todo el país de personas que la apoyarán,
ya sabes que nunca faltan los niñatos sin identidad que le
gritan "espurio" al presidente -risas ...
-Bueno, licenciado, creo que las palabras no hacen
tanto daño como los zapatos.
-No, no ... no lo creas tanto, un zapatazo cualquier dip-
sómano puede esquivarlo; pero una mala palabra, ni cómo
agachar la cabeza -risas- ...pero bueno, regresando a
111
 ARTEMISA CAFÉ
Artemisa, definitivamente pienso que dejará de llamar la
atención de los medios. Se escribirán ensayos sobre super-
sonalidad, se publicarán libros sobre su filosofía,se harán
infinidad de reportajes, programas especiales y todo eso
para conseguir un poco más de rating... Es más, no faltará el
escritor fracasadoque trate de justificarlaescribiendo sobre
su vida -risas.
-¿Qué sucederá con el Jefe Tirantes?
-Pues no mucho. No creo que este señor siga siendo
parte de la vida pública del país... seguramente terminará
su periodo y seguirá de parásito en su partido. Tal vez ten-
ga un sueldo de cincuenta mil pesos al mes en su cuenta de
Banorte-risas- ...pero... realmente no creo que pase mu-
cho con este señor ya.
-Quisiera ponerlo, licenciado, en uno de esos casosex-
traños, y... bueno, no lo sé, pero que sucediera algo extraor-
dinario y Artemisa ganara y la viéramos entrar a Los Pinos.
Licenciado, ¿cómose imagina este escenario?
-Bueno ... realmente sería algo difícil de imaginarse...
pero, bueno, lo que yo vería sería una guerra por el poder
que no tendría final, exactamente lo mismo que pasó cuan-
do los revolucionarios entraron a la capital. Siguió una ola
de traiciones, de asesinatos, de todo lo más podrido que
puede acarrear la lucha por el poder. Lo más alarmante de
todo, como lo estamos viendo aquí, sería la fuga del capital
extranjero que, como siempre, afectaría a los más pobres.
Nos atrasarían otros cien años y, en esta era globalizada, si
te atrasas ya no alcanzas a nadie.
-Pues muchas gracias por su tiempo, licenciado.
-Para nada, un placer como siempre, camarada...
-Tu madre era muy bonita -me decía viendo la fotogra-
fía de boda de los viejos-, muy delgadita... Tu padre se
parecía a Mick Jagger.
112
Israel Terrón Holtzeimer
-Le gustaba mucho que le dijeran eso -comenté con
una sonnsa.
-Son idénticos -seguía sorprendida-, igual de feos
los dos.
Me quedé pensando un momento, no podría ser tan di-
ferente a él después de todo. Pero decidí relajarme.
-¿Y así son las ceremonias de la religión esa que dices?
-preguntó.
-No, en aquel tiempo mi madre todavía era católica.
Bueno -volteé a verla-, aunque ser católico en México
es más un topónimo que una religión.
-¿Y por qué cambió de religión?
-No lo sé... nunca se lo pregunté realmente.
Estaba boca arribaviendo las nubes entre el espacioque
los árbolesme dejaban; Diana sobre una inmensa rama,boca
abajo,con lospies colgando.Era el Edén de Ciudad Universi-
taria,donde tantas veces me burlé de aquellosidiotasque se
acostabanbajola sombrade losárbolesa enamorasemás.Creo
que me habíaconvertidoen un completoidiota,platicandode
películasque nadie conocey consumiendobrownies de mota.
-No creí que fueras tan accesible-me dijo doblando
la foto.
-¿Por qué lo dices?
-Desde aquella noche, en el Amberes, lo primero que
pensé fue que eras un borracho homosexual confundido.
Me refiero a que la gente siempre dice, tú sabes, que la
primera impresión es la que cuenta; pero... yo siempre he
dicho que es la única. Sin embargo, ahora pienso que eres
sólo un borracho confundido.
-Dos de tres sigue siendo malo -traté de encontrar-
me en su mirada-. ¿Qué sucedió en el Amberes?
-No lo sé, no recuerdo, no me importa.
Diana era tan genial, era como un helado de vainilla
en un día soleado. Pensé si sería ella la que me esperaría en
el aeropuerto cada vez que llegara.
113
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Piensas en casarte conmigo?-preguntó.
-¿Qué? ¿Porqué lo dices?---comenté algosorprendido.
-Esa cara de estúpido nunca te la había visto.
-Bueno, no creo... en este momento sería difícil----con-
testaba tratando de salir ileso-; tal vez, cuando capturen a
Artemisa y todo vuelva a la normalidad, podría pensarlo.
-¿Cómo van a capturar a alguien que no existe?
-¿Tú también lo piensas? -pregunté bastante ex-
trañado.
-Quiero vivir en el Castillo de Chapultepec.
-¿En el Castillo?
-Sí, y que la ceremonia sea en la Catedral Metropoli-
tana y la fiesta en Bellas Artes. ¿Te imaginas?-se bajó del
árbol-. Salir vestida de blanco hacia la Plaza de la Consti-
tución, uno de esos vestidos cortos como el de tu madre.
Sería realmente impresionante, ¿no lo crees?
Yosólo sonreía.y la escuchaba hablar, no tenía que decir
nada. Durante sus conversaciones, Diana se preguntaba y
contestaba sola. Mis intervenciones poco le importaban.
-Sí, yo vestiré con el uniforme de un general mexica-
no durante la intervención francesa -comenté.
-No lo hagas -dijo mirándome de frente ...
Golpeo mi cabeza contra la ventana, la torre arde, quisiera
que Diana despertara. Camino en círculos, azoto la puerta
del mueble donde está la televisión, llevo mis manos a la
cabeza, me golpeo contra la alfombra, camino de un lado
para otro. Odio este cuarto, en verdad lo odio, tengo ganas
de gritar, de maldecir, de romper el cristal y cortarme en
pedazos. Odio este país, odio ser mexicano, odio a Diana,
la odio tanto, me siento tan enfermo, con tanto sueño, mal
en verdad. Diana inconsciente, Diana no consciente.
Yodemonio: Puedes hacerlo, lo que quieras. Recuerda
lo puta que era, cuando la viste de rosa. La viste y pensaste
114
Israel Terrón Holtzeirner
en cogerla como puerco. Pensabas en abofetearla mientras
la obligabas a besarte. En su boca. Lo sacudías en su cara.
Venirte en su.
Yo ángel: Tantos pensamientos. Su dulce voz, su risa
cínica. El corazón no da para más. La imaginabas flotando
en tela fina. Caramelos y palabras tontas. Eso de enamo-
rarse no es tan tonto después de todo, ¿es lo que piensas
realmente?
Yodemonio: Embarrar sus lágrimascon tu. Eso querías.
Excita, ¿no? Que te suplicara. Entonces tú. Duro como
piedra y te odia. Te pediría perdón por todo y estarías más
duro que una piedra. Que lo hicieras como un animal, que
la trataras como una perra.
Yoángel: La mitad del cielo por sus ojos. Y vendiste tu
alma. Eres ahora. Y mira. Tan inútil siquiera para hacerle
daño. Nunca le harías daño. Así tengas que purgarte. Los
días y la noche. Espinas inmaculadas. Emasculado antes
de pensar en...
Agua fría y estas ojeras no se quitan. Diana sigue dormi-
da, parece que dormirá para siempre. Dicen que siempre y
nunca es lo mismo. Todo y nada igual hacen daño...
Caminaba a la oficinadel director Anchondo. Realmente me
preguntaba qué haríacon el dinero de mi liquidación.Tantas
cosasque había hecho me parecían estar cobrando factura.
-Director Anchondo, ¿quería verme?
-Pasa, Rascón, siéntate.
En realidad se miraba preocupado. Poco podría impor-
tarme de verdad.
-Escuché que dejaste de ir a Alcohólicos Anónimos
-comentó.
-Sí, verá, los Leopardos explotaron el lugar donde nos
reuníamos.
-¿De verdad?
115
 ARTEMISA CAFÉ
-No -reí un poco-, sólo que ... creo que nunca pude
integrarme.
-Bueno, Rascón, la integración nunca ha sido tu fuerte.
Creo que reímos, al menos lo aparentábamos.
-Encuentra a Artemisa -me dijo.
-¿Qué? -reaccioné con algo de risa.
-¿Ahora vas a decirme que no eres capaz de hacerlo?
-Director, tiene a todo el Departamento de Inteligen-
cia trabajando en ello.
-Por favor -alzó la voz-, esos tipos son tan estúpidos
que no encontrarían una cucaracha en su sopa Maruchan.
Nos quedamos un poco en silencio, en realidad no po-
día creer que me estuviera pidiendo eso. En verdad estaba
desesperado; mientras la ciudad explotaba por todos lados,
él buscaba las respuestas del crucigrama del diario de la
mañana.
-Trabajarás solo -me decía-, no compañeros, no
horarios, no informes, no perfiles. Es lo que siempre has
deseado, ¿no? Sólo te pido que me traigas a Artemisa, viva
o muerta, no me importa.
-Director -comenté a manera de resignación-,
¿sabe?, realmente dudo que Artemisa exista.
Se levantó de su asiento de piel y dejó caer sobre el es-
critorio una caja con afiches relacionados con ella.
-¡Entonces, invéntala y me la traes!
Suspiré. "Inventar a un monstruo", pensé, "en eso so-
mos los mejores". Sujeté la caja, me levante y me dirigí
hacia la puerta.
-Esto será lo último que haga por ti, Rascón -me dijo
antes de salir. Sólo me detuve, no lo miré de frente- ... Ya
no quiero deberte nada. Encontraste a mi hijo y ahora esta-
mos a mano ... esto es todo, Rascón.
Sólo lo miré por arriba del hombro. Él trataba de encon-
trar las respuestas a su crucigrama. Salí y caminé por el pa-
sillo con la caja en mis manos ...
116
Israel Terrón Holtzeimer
Fue un operativo en una exótica mansión, una narcofiesta,
eso fue lo que nos dijeron. Entonces interrumpimos, some-
timos a todos. Ahí estaba Junior, uno de los más buscados
por la SIEDO. Aseguramos todo lo que encontramos: armas,
drogas, animales en peligro de extinción y prostitutas con
acento argentino. Después llegó Anchondo con el Zanaho-
rio, su patrón, y la narcofiesta se convirtió en una orgía fede-
ral con drogas y alcohol.
Algunos no quisieron participar. Lara hablaba sobre in-
fecciones, García sobre una novia japonesa y Guzmán que
necesitaba de un masaje especial primero. Yono me hubie-
ra interesado tanto, pero el ganado era muy bueno y esta-
ban asustadas, y eso me echaba a andar como locomotora
en el porfiriato.
No cabe duda de que lo mejor de penetrar a una puta por
atrás es cuando te suplica que dejes de hacerlo; la sujetas
fuerte del cabello para ver sus lágrimas de rimel barato. Has-
ta sólo entonces se vuelve redituable embarrarse de mierda.
No fue fácil encontrar un baño desocupado en esa enor-
me casa; tuve que caminar por varios pasillos, pero ahí
estaba finalmente, tratando de lavarme sobre un lavabo
con acabados de mármol. La voz del Zanahorio se escucha-
ba alterada, hablaba por teléfono en el pasillo; creía estar
solo. Dejé de hacer ruido y puse especial atención.
-¡Tengo a Junior, güey, no me vas a poner condiciones
a mí, pendejo! (Inaudible) ¡Pues ya te dije, güey! Sólo
échale quinientos mil a la cuenta secreta y yo mismo te
mando a Junior pa' Bogotá (Inaudible). ¡No te hagas pen-
dejo, güey, ¡dólares! ¿Pa' qué chingaos quiero tus mugres
pesos? (Inaudible). Ya sé, güey, que siempre son doscien-
tos; pero ahora no estoy sólo, me están pidiendo cuentas
(Inaudible). Le voy... no, no, le voy a dejar la mitad a An-
chondo ahí pa' que se reparta entre sus muchachos tam-
bién (Inaudible). ¡Pues el aguinaldo, cabrón! Tengo que
tener contenta a la perrada si no se me alebrestan (Inaudi-
117

ARTEMISA CAFÉ
ble) Pues tienes dos horas, güey (Inaudible). No, no, aquí
ni qué la chingada, cabrón: cooperas o cuello. Así de simple
(Inaudible). Órale pues, te espero ...
Tal vez me precipité un poco; pero comencé a imaginar
en cómo gastar mi narcoaguinaldo ... pero éste nunca llegó.
Creo que nadie tenía por qué saberlo, mucho menos Lara,
que no sabía guardar un secreto.
Dos semanas después de que La Jornada publicó en
primera plana la orgía federal, Anchando recibió una llama-
da solicitando doscientos mil dólares por su hijo de dieci-
séis años. Nunca supe si Anchondo en realidad no tenía
para pagar o si simplemente no quiso hacerlo, pero el tiem-
po pasó y los secuestradores se notaban muy impacientes.
Un mes y para todos él estaba muerto; aseguraban que las
pruebas de vida que seguían mandando eran pregrabadas.
Anchondo pasó muchos días buscando a su hijo en las
cajuelas de los autos que encontraba abandonados. En
aquellas semanas fue ejemplo de integridad como líder de
seguridad pública al no ceder ante las demandas de los
delincuentes. Sólo era cuestión de escuchar las palabras
correctas, esas que se esconden entre líneas y que dicen
tantas pendejadas que no queremos decir.
El Departamento estaba preparado para combatir con-
tra profesionales, por lo que unos principiantes representa-
ban una complejidad mayor. Sólo era cuestión de saber que
en un día seminublado la lluvia no cae en todos lados al
mismo tiempo.
Estaba sentado en el parabús del Centro Comercial
Santa Fe, mirando los enormes ventanales de los lujosos
edificios de enfrente. Mi refresco de lata y mi cigarro, la
lluvia fría me hacía temblar un poco. Digamos que, en cier-
ta y extraña manera, me sentía culpable.
En la radio escuchaba las negociaciones en vivo y en
directo, mientras que en el penúltimo piso del lujoso edi-
ficio, un chico caminaba de un lado para otro de la venta-
118
1~1
Israel Terrón Holtzeimer
na. ¿Desesperado? ¿Alterado? Colgó y arrojó su teléfono.
Definitivamente frustrado. ¿Casualidad? El tiempo no es
casualidad para nadie.
Arrojé mi cigarro al piso, se fue en la corriente de agua
por la calle. El complejo habitacional tenía vigilancia, así
que entrar sería sencillo. Subí por el ascensor. Decía "No
fumar", así que encendí un cigarro.
Me abrió la puerta con molestia; sus modales no fueron
buenos a pesar de ser un niño rico. Yo tenía una sonrisa en
mi rostro, después de todo sólo era el que arreglaba el aire
acondicionado.
-¿Qué coños quieres? -me dijo con cara de arro-
gancia.
Puse el cañón de mi Prieto Beretta en su frente. Él, y
el otro chico sentado en la sala, comenzaron a llorar. Los
amarré como puercos, guardé los cien billetes de a qui-
nientos que estaban sobre la mesa; era todo lo que había
pagado Anchando por su hijo, pero dijeron que no era sufi-
ciente. Sus berridos comenzaron a fastidiarme, así que
puse un calcetín sucio en sus bocas para dejar de escuchar-
los. Los gritos que todavía se escuchaban me indicaron el
cuarto en el que se encontraba el plagiado.
Abrí la puerta, no se percataba de mí, tenía los audífo-
nos de su iPod puestos mientras gritaba cada que acertaba
un golpe en su videojuego. Cerré la puerta con seguro,
pisé el cable de sus auriculares con mis zapatos Andrea.
Hasta entonces se dio cuenta de que me encontraba en la
habitación.
-¿Qué te pasa, imbécil? ¿Quién chingados eres?
-preguntó doliéndose sus oídos.
No recuerdo en cuál golpe perdió el conocimiento.
Cierto es que no me había divertido tanto en mucho tiem-
po, ni siquiera cuando arrojé al perro de mi vecina desde el
cuarto piso. Según yo nada más le había roto tres costillas,
no cinco, según yo nada más le había roto un dedo, no todo
119
 ARTEMISA CAFÉ
el brazo; pero creo que los doctores saben más de esas co-
sas que yo.
Puse una cinta en sus bocas para que los otros mocosos
no hablaran; los dejé en un cuarto de las oficinascentrales
para que Anchando se encargara de ellos. Después de me-
dia hora, sus gritos amordazados dejaron de escucharse.
Finalmente salió limpiándose con una toalla la sangre de
sus manos, sólo palmeó mi hombro agradeciéndome por
todo. Sólo hice un gesto de correspondencia. Estaba a la
mitad del pasillo, entonces se paró y se dio la media vuelta
para mirarme con agudeza.
-¿Y mis cincuenta mil pesos? -preguntó.
-¿Mande? -respondí algo confundido.
-Los cincuenta mil pesos que pagué a estos pendejos
-se acercó a mí nuevamente-, ¿no estaban en la casa de
seguridad?
-Negativo, jefe.
-Hijos de puta -expresó molesto y escupió los cuer-
pos inconscientes...
Estrellé mi cabeza contra el casillero, parecía ser todo en la
vida de un agente de la policía federal. Abrí el casillero
y arrojé la caja con todos los afiches de Artemisa adentro.
Antes de cerrar la puerta, me llamó la atención una muñe-
quita de cabeza de globo, la puse de pie y la accioné, esbo-
cé una pequeña sonrisa y cerré el casillero...
Otro día miraba con cierto detenimiento ese horrible dedo
morado: le daba vuelta; vertical, horizontal. La mugre en la
uña, no cortarse las uñas podría representar algunas venta-
jas a veces.
-¿Estás loco?-preguntó Solís-. Llevas como veinte
minutos viendo eso.
120
Israel Terrón Holrzeimer 111
-¿Ves esta incisión?-le mostré-, el cuchillo no tenía
filo,justo en esta parte se atoró. El tipo sacó la hoja, metió
el cuchillo en la misma incisión, pero no en la misma direc-
ción -volteé a verlo-. Eso debió doler.
-¡Hey! -dijo Ponce saliendo del laboratorio. Voltea-
mos-. Las células encontradas pertenecen a un tal Daniel
Ríos Almazán.
-¿Estás segura?-preguntó Solís algo incrédulo.
-Rascón tenía razón -continuaba Ponce-, resultó
ser agente de la Dirección General de Tránsito; su informa-
ción está en la base de datos de la Secretaría de Seguridad
Pública.
-Es tan clásico-comentó Solís-, empiezan aceptan-
do mordidas y terminan secuestrando personas.
-Bueno -mencioné despreocupado-, al menos ya
tenemos un posible ganador...
Pasaron dos días. Siempre dicen que preguntando se
llega a Roma, nada que la vecina de la tienda de la esquina
no supiera. Estábamos en Ojo de Agua, en el Estado de
México, en la puerta de una casa, no muy ostentosa, una
casa como todas.
-¿Puedes decirme qué demonios hacemos aquí?
-preguntó Solísalgo desesperado.
-Haciéndolos víctimas de su propia injusticia -co-
menté en voz baja.
- Tú pagarásla caseta de regreso -me recriminó.
Toqué la puerta, no salió nadie, toqué de nuevo. Se es-
cuchó algo de ruido. Finalmente salió una muchacha, muy
humilde, un niño en brazos y otra niña detrás de su falda.
-Buenos tardes -saludé-. ¿Es usted la señora de
Ríos?
-Sí, ¿qué se les ofrece?
-Bueno, verá -trataba de ser amable con ella...
Estaba sentado en el comedor de la familia Alce, esa
gente en verdad sabíavivir bien. La pura mesa tal vez valía
121
 ARTEMISA CAFÉ
más que mi apartamento completo. Por fin sonó el teléfo-
no. El señor Alce lo contestó con ímpetu; lo dejé hablar por
un tiempo. Yo trataba de hacer una enorme bomba con mi
chicle mientras la señora de Alce trataba de seducirme con
su mirada de alquiler. Finalmente me desesperé y le arre-
baté el teléfono al señor Alce.
-Éste es el trato, Mochadedos -le dije-: me das a la
chica y yo te doy a tu familia, una mujer y dos niños, una
ganga, ¿no lo crees?
En poco más de una hora, la familia Alce tenía a su prin-
cesa de nueve dedos de vuelta. Y sus ojos llorosos se pre-
guntaban sobre todos los que ahí estaban levantándose su
sucio cuello blanco para salir en el noticiero de Dóriga.
Siempre despotrican por mi aplanamiento emocional,
me dicen insensible o me dicen inhumano. Pero ver a ese
mastodonte que era el señor Alce derrumbarse en lágrimas
al ver la mano gangrenada de su hija me hizo sentir algo de
lástima. Al mismo tiempo que de lejos me miraba y gesti-
culaba su agradecimiento en silencio, yo trataba de com-
prender las parafilias que me encendían como lapicero de
luz halógena ...
Tenía pase libre para hacer lo que quisiera, no había nada
para qué quedarme. En la recepción me encontré a Lucifer
algo extrañada.
-¿Qué sucedió?-me preguntó-. ¿Por qué te vas tan
pronto?
-Anchando quiere que encuentre a Artemisa, así
que ... me dio libertad de acción.
-¿En serio? ¿Y si no la encuentras?
-Pues creo que será el fin de Federico Rascón en el
Departamento de Inteligencia.
-Pues en verdad que eres una especie en extinción
-me dijo.
122
Israel Terrón Holtzeimer
-Deberías conservarme en alcohol, Luci, en una linda
vitrina.
-Ay, Federico, eres la única persona inteligente que
pertenece a este lugar. Si alguien puede encontrar a esa
tipa, ése eres tú.
Esbocé una sonrisa. Lucifer era linda.
-Escuché que dejaste de ir a Alcohólicos Anónimos
-comentó.
-Sí, los Leopardos explotaron el lugar donde nos re-
uníamos.
-¿En serio?
-No -sonreí de nuevo-, sólo me dijeron que no po-
dían ayudarme.
-Lo que necesitas es una mujer que le ponga orden a
tu vida.
Volteé a verla. El teléfono sonó y lo atendió. Caminé
con disimulo hasta la salida. La lluvia se desvanecía lenta-
mente. Encendí un cigarro. Prendí el iPod del hijo de
Anchando. En realidad sentí que Artemisa no podría es-
conderse de mí por mucho tiempo ...
"Tú eres como un sueño y yo tan sólo soy un pobre
soñador..."
Me acerco a Diana y me arrodillo frente a ella, la miro de
cerca; cual si fuera un famélico perro pego mi frente a la
suya y la olfateo: huele a madera de pino. Me gustaría saber
por qué no despierta. Me deslizo hasta su corazón y éste
late, lentamente, su respiración es como un suspiro.
Me recargo en el buró de la cama y comienzo a encen-
der y a apagar la luz de la lámpara. Dejo caer la lámpara del
buró; esperaba que Diana despertara con el ruido, pero no
lo hace. Jalo el edredón de la cama y me tapo por completo.
123
 ARTEMISA CAFÉ
Desde que recuerdo me sentaba atrás, desde primaria has-
ta universidad. Las voces de los maestros apenas eran per-
ceptibles, las lámparas no alumbraban lo suficiente. Así
que esa ocasión no tendría por qué ser diferente. Ahí esta-
ba, hasta el final de la sala, con un enorme gafete donde
tenía que escribir mi nombre.
Más patético que llevar una vida patética es consolarte
escuchando vidas patéticas. Uno a uno pasó y contó sus ex-
periencias, cómo el alcohol los hizo tocar fondo. Lloraron,
vanagloriaron a sus familias. Era tiempo de la dinámica. Di-
simuladamente traté de escaparme; sólo llevaba once pasos
hacia la salida cuando alguien me sujetó del brazo.
-¿Ya tienes pareja? -miró mi gafete- ¿José Cuervo?
¿Yatienes pareja para la dinámica, José?
-¿Yo? Ah, bueno, es que, verás, tengo algo qué hacer y
no puedo ...
-¿Federico? -me señaló con el dedo-. ¿No eres tú
Federico Rascón?
Me quedé sin saber qué contestar. Estaba apunto de
negarme cuando ...
-Técnica Uno-me decía-, grupo "D". ¿No?
-Bueno, yo... creo ... creo que sí.
-Sí, recuerdo que tenías un apellido impronunciable,
¿verdad?
-Bueno, de hecho todavía lo tengo.
-¿No te acuerdas de mí? -preguntó extendiendo sus
brazos.
-Sí, sí, claro, ¿cómo has estado?
No tenía la más puta idea quién diablos era, sólo me
dijo que se llamaba Rafael, pero ni siquiera recordé la for-
ma en que habría de torturarlo en mi cuaderno.
Me senté frente a él, tenía que mirarlo a los ojos. En-
tonces me contó su historia: cómo había acabado en ese
lugar, cómo había tirado su vida a la basura, cómo había
alejado a todas las personas que lo amaban de su lado. Qui-
124
Israel Terrón Holtzeimer
so ser luchador profesional, pero todos sus esfuerzos para
llegar a la Triple A sólo le alcanzaron para la "doble A".
-Pero, cuéntame -me decía palmeando mi rodilla;
era mi turno-, ¿por qué comenzaste a beber en exceso?
¿Cuál fue tu detonante?
-Trataron de matarme.
-¿En serio?
-Dos veces ...
Una espiral de tiempo, flotando en lo más profundo de las
Grutas de Cacahuamilpa, ahogado en líquido amniótico,
estrangulado por el cordón umbilical. Podría llevarme al
Purgatorio. A la mitad de un túnel obscuro entre el juzgado
y el reclusorio. El oxígeno es tan escaso. Una intensa lluvia
de averiguaciones previas, de cuotas por consignación, de
bonos por disposición. Caigo de rodillas y bajo la mirada;
no sé decir lo siento, por todas las mujeres que abusé, por
todos los que fueron procesados, los que amontoné en una
pequeña celda por una motocicleta de marca japonesa,
cada vez que le guiñé el ojo a un ministerio público para
ponernos de acuerdo. El túnel es frío y húmedo. Entonces
un punto luminoso me indica el camino, voy a él, como
si estuviera muerto. Mi redención, mi salida, de esas estú-
pidas cosas que esperas se solucionen sin mover un solo
dedo, sin pagar por ello. Pero sólo se trata del agujero que
dejó el cigarro de Diana en.el edredón, el que abandonó
antes de perderse en la euforia de su inyección. Siento que
el aire se acaba, me destapo, pero ella no despierta ...
La oficial Fuentes discutía por celular con su novio, era el
tercero consecutivo de menor edad que ella. Cuando estu-
vo casada fue maltratada por su esposo, la violó varias veces
estando ebrio. Finalmente, después de años de una turbu-
125
 ARTEMISA CAFÉ
lenta relación, lo dejó. Me decía que su ex esposo había
desaparecido. Volteéa verla y me pregunté cuántos metros
bajo tierra seguiría desaparecido. Desde entonces sólo se
relacionaba con hombres menores que ella.
Acudíamos a un reporte de violencia intrafamiliar y ella
lucía muy molesta: "¡Es un inmaduro! [No entiende
nada!". Me hablaba de su novio después de colgar su celu-
lar. Yosólo la escuchaba en silencio. Por fin llegamos a la
casa, parecía una batalla campal, los trastes se rompían. Va-
rias vecinas persignándose. Nos abrimos paso entre ellas
mientras miraban al cielo agradeciendo a Dios por nuestra
presencia. Yo caminaba con mis manos en las bolsas. La
oficialtocó a la puerta, pero nadie atendía, sólo se escucha-
ban los gritos de la señora y varios insultos. La oficial se
asomó por la ventana.
-¡Es la policía!-les gritaba-. ¡Abranla puerta!
El esposo comenzó a insultarnos, yo seguía con las ma-
nos en las bolsas. La señora, con toda la cara ensangrenta-
da, se asomó por la ventana.
-¿Qué chingados quieren?
-Señora, recibimos el reporte de que está siendo abu-
sada físicamente, estamos aquí para protegerla.
-¡Qué protegerme ni qué la chingada! -nos gritó.
-Señora, tiene sangre en toda la cara --comenté con
mis manos en las bolsas.
-¡Y qué chingados te importa lo que tengo en la cara,
pendejo! -me respondió.
-Su esposo va a matarla, señora -dijo la oficial.
-¡Y qué te importa si me mata, pendeja, para eso es mi
marido! ¡Ala chingada de aquí los dos!
-Bueno, allá usted -mencionó la oficial alzando los
hombros.
Comenzamos a caminar hacia la unidad, pero la oficial
sólo estaba tomando distancia, se perfiló contra la puerta y
la abrió de una patada. Sólo negué con la cabeza de resig-
126
Israel Terrón Holtzeimer
nación. Con las manos en las bolsas me paré debajo del
marco de la puerta. La señora, con toda la cara golpeada y
cubierta de sangre, quiso encarar a la oficial, pero ésta de
un codazo la mandó al suelo. El gordo señor sacó un ma-
chete para hacerle frente y lo zarandeaba tratando de inti-
midarla. La oficialsacó su gas pimienta y lo agitó.El regor-
dete señor comenzó a burlarse de ella con los brazos
abiertos para retarla.
-¿Qué? -le decía riendo-. ¿Vasa rociarme los ojos,
perra? ¿Eh?
La oficial le lanzó el gas, pero con todo y lata. Exacta-
mente en la nariz. Cuando era niña jugaba en las ligas
infantiles de béisbol y pitcher era su posición. El señor se
tiró al suelo del dolor, inmediatamente la oficiallo sometió
y lo esposó, después recogió su gas pimienta y lo colocó en
su cinturón de nuevo.
-¡Me rompiste la nariz, maldita perra! -gritaba el se-
ñor mientras lo sacaba.
Yosólo me hice a un lado cuando pasaron por la puerta,
seguía con mis manos en las bolsas. Subió al tipo a la parte
posterior de la unidad. Siempre que subíamos a delincuen-
tes a la parte trasera de la camioneta, la oficialFuentes fre-
naba y aceleraba violentamente. Los tipos se golpeaban
contra los tubos de la jaula. Se detuvo en un extenso bal-
dío. Bajó de I~unidad y le dio un toletazo al detenido.
-¿Qué sucede? -pregunté contrariado abriendo la
puerta de la unidad.
-Sube a la parte alta de la jaula y cáele con los pies al
pendejo éste -ordenó.
-¿Por qué? ¿De qué se trata? -seguía confundido.
-¿Quieres que lo llevemos a la jefatura para que rinda
su declaración? -me recriminaba-. ¿Para que la esposa
no lo denuncie y en menos de cinco horas esté afuera el
cabronazo éste? -le pellizcó una mejilla-. ¿Yentonces sí
regrese a matar a la pendeja ésa? ¿Eso es lo que quieres?
127
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Qué más podemos hacer? -pregunté con algo de
pesimrsmo.
-Hacerlos víctimas de su propia injusticia, Rascón. Es
la única forma en la que cabrones como éste aprenderán
algo realmente -la oficial lo golpeó de nuevo con el quie-
brahuesos que sostenía en sus manos.
"¡Ay!".
Suspiré. "Te adaptas o mueres", pensé. Me subí a la
parte alta de la jaula tubular, después le caí con los dos pies
encima.
"¡Ay!"
Tal vez sea el frío, tal vez el frío la haya entumido; debo
hacer una fogata para calentarla. Analizo cada uno de los
muebles y pienso en cuál arderá mejor. Una mesita con
vista a la ventana, la volteo y comienzo a despedazarla; es
madera comprimida, de poco servirá realmente. La silla,
también la destruyo. Comienzo a juntar la madera y la api-
lo como si fuera leña. Ahora busco con qué encenderla. En
la alfombra yace el encendedor de Diana, lo tomo presta-
do, trato de encender los muebles destrozados, pero si ella
lo necesitara y no tuviera gas se enojaría conmigo.
Suspiro, apago el encendedor, pienso que tal vez no sea
tan buena idea. Me acerco a la ventana, las cortinas son muy
gruesas, muy blancas. Las desprendo, tapo a Diana con
ellas. Seguramente la calentarán lo suficiente como para re-
gresar. Podría contarle un cuento para niños, podría leerle
un libro, tal vez escribírselo, podría platicarle lo aburrido
que estoy sin ella ...
Era como si quisiera tocar al sol en cada brinco. Me pre-
guntaba si mi cama resistiría, pero era tan flaca que no per-
día tiempo en preocuparme. La miraba entre cada camisa
128
Israel Terrón Holtzeimer
que recogía del piso de mi habitación. Al final cayó boca
arriba. Con los brazos y piernas extendidas trataba de recu-
perar el aire mirando el techo.
-¿Qué es eso que tienes sobre la cama? -preguntó
mirando de cabeza la pared.
-¿Eh? Ah, es un atrapasueños.
-¿Y qué se supone que hace? -miraba bastante
extrañada.
-Según la leyenda -le platicaba mientras se lo mos-
traba-, sirven para atrapar todos los sueños y los buenos
deseos. A través de sus redes se filtra cualquier clase de
energía hostil que quiera hacerte daño -me miraba bas-
tante interesada-. Es un aro fabricado de sauce envuelto
con cuero de animal, tejido a mano con hebra simulando
una telaraña, y las plumas que lo adornan deben ser únicas
y obsequiadas por un indio de la tribu de los Ojibwa, entre
más anciano y más sabio, mucho mejor.
-¿Dónde lo conseguiste? -preguntó sorprendida.
-En un mercado de Ciudad Juárez.
-¿De esos mercados de magia negra? -preguntó casi
susurrando.
-No -le conté ya sin misticismo-, en un mercado de
curiosidades.
-¿Y en verdad funcionan? -cuestionó desanimada.
Sólo alcé los hombros.
En mi cuarto nada estaba en su lugar. Encontré un ras-
trillo oxidado y un pedazo de jabón. Encendí la televisión,
quería escuchar noticias, pero sólo encontré una película
de Pedro Infante y Tin Tan. No sabía que habían compar-
tido pantalla.
El baño era tan reconfortante ... perdí la noción del
tiempo. Pasé mi mano por el espejo tratando de limpiarlo,
las heridas estaban sanando. Me quedé pensativo, Diana
no hacía ruido, sólo se escuchaba la película. Pensé que se
había ido. Atrabancadamente me vestí y salí del baño.
129
 ARTEMISA CAFÉ Israel Terrón Holtzeimer

-¿No te gusta? -preguntó Diana mientras dibujaba Me dejo caer sobre la cama con los brazos abiertos. Co-
más rosas en una esquina. mienzo a cambiar los canales sin sentido, todos hablan del
Me acerqué, una figura de mi misma altura con la cara incendio en la Torre Bicentenario. Aviento el control remo-
rayada. Había dibujado mi rostro, pero lo rayó. Seguía in- to contra el espejo. Los pedazos del espejo hacen mucho
crédulo contemplado la pared, no sabía cómo sentirme. ruido. Miro a Diana a través del espejo, de los pedazos, si-
-Ése eres tú -me dijo. gue sin movimiento. Suspiro...
-¿Por qué rayaste mi rostro?
-Pienso que así te recordaré mejor.
-No tiene sentido, el rostro es lo que más se recuerda
de una persona.
-Pero los rostros envejecen -me decía sin dejar de
dibujar-, también los ojos; entonces sólo recordaré tu for-
ma de vivir el mundo.
Nunca podría enojarme con Diana, y es que siempre
decía las palabras correctas en el momento correcto. Me
senté en el piso, de frente a la pared, esperando que ella
terminara de hacer todo lo que quisiera hacer. Simplemen-
te veía cómo los cascos de lápiz labial vacíos se iban acu-
mulando de manera dispareja en el piso.
Rosas, nubes, el sol sonriendo con lentes de armazón,
yo saludando de frente. No me parecía en lo más mínimo,
pero dicen que el león no es como lo pintan. Me pregunta-
ba si todo lo que se esforzaba en recordarme serviría de
algo realmente. Las neuronas se mueren rápido, Diana,
también las neuronas se pudren y se apestan con los ojos
abiertos. Y si te gastas todas mis infecciones en dibujarme,
moriré como una sirena en un pozo.
Cuando terminó se sentó a mi lado. Aventó el último
casquillo de lápiz labial al piso con un gran suspiro.
-¿Por qué tenías una caja llena de lápiz labial?-pre-
guntó.
-Eran de mi mamá -respondí...

130 131
 1

I
XI
Las balas en mi revólver y las ideas
en mi cabeza
1

-¿YA VISTELALISTAde los agentes que enviarán al Opera-

tivo Juárez? -me preguntó Franco recargado sobre el casi-
llero de junto.
i
',]]I
-Hace un momento -contesté mientras me cambiaba
de playera. ;1

-Prácticamente son todos lo que participaron en el 1

operativo de la narcofiesta. 11

-Te equivocas, son todos los que corrieron el rumor de

los quinientos mil dólares en la narcofiesta. 1

-Creí que sólo yo lo había notado -me decía algo más

discreto-. Tal parece que Anchondo ya comenzó con su
persecución.
-Pues la verdad ya se estaba tardando en hacerlo.
Por el pasillo pasó Lara; cuando nos vio se regresó para
saludarnos.
-Oye, Rascón -me dijo-, quería disculparme por
apuntarte con mi rifle el otro día en la Nicolás Romero.
Tenía tiempo que no te veía y no había podido hablar
contigo.
-Descuida, esas cosaspasan---comenté sin importancia.
-¿Ya tienes todo listo para irte a Juárez? -preguntó
Franco a Lara.
-Pues algo, apenas ando viendo qué puedo llevarme.
Lara se despidió y siguió su camino. Franco seguía re-
cargado contra el casillero.
-Nada más los quieren para tomarse la foto en la fron-
tera --comentó Franco.
-Eso parece -mencioné cerrando el casillero.

133
 ARTEMISA CAFÉ '¡ '
-Escuché que Cara Chueca vendió la p za de Ciudad
Juárez a Cabeza de Vaca,así que el cártel de a Frontera se
está defendiendo como gato patas pa' arriba.
-El problema es que el pinche gato es la policía muni-
cipal -comenté sentándome en los banquillos.
-¿Y qué vas a hacer?
-Pues hablaré con Anchondo -lo miré con una sonri-
sa-, después de todo soy su consentido, ¿no?
-Ya empiezo a creer que estás loco de verdad -Fran-
co se despidió.
Knock knock knock.
-¡Adelante!
-Director, ¿está muy ocupado?
-¿Qué quieres, Rascón?
-Director -me senté frente a su escritorio-, quiero
ofrecerme como voluntario para el Operativo Juárez.
-¿Estás loco?
Las mismas calles, los mismos amigos, los mismos pro-
blemas, cada principio con su final de siempre. De cierta
forma quería estar en otro lugar.Por eso pensaba en irme del
Distrito Federal, quería enfrentarme a otra psicología de
delincuentes, quería conocer a otra clase de mexicanos, ese
país distinto que es México por todos lados.
Pero el sol de Ciudad Juárez es implacable, no se pue-
de estar bajo el sol por mucho tiempo, y mucho tiempo
son cinco minutos, los mismos que llevaba a un lado de los
cadáveres de Lara, García y Guzmán. Parecía que se derre-
tían en el pavimento del estacionamiento. Yo pensaba
en tantas cosas, una de ellas era si la chica de los ojos lin-
dos tendría novio, porque la veía a través del cristal y pen-
saba en esos momentos pocos oportunos para conocer a
alguien.
Me acerqué un poco a la espalda de Guzmán, definiti-
vamente esa mancha no era sangre, era salsa de pizza. Co-
mencé a dar vueltas buscando algo, cualquier cosa, una
134
Israel Terrón Holtzeimer
maldita explicación; pero sólo encontré ese mensaje en el
Cerro de las Letras:
Cd. Juárez
la biblia es la verdad
léela
-¿A quién buscas?-preguntó Aura.
-¿Eh? No, a nadie-seguía con mi mirada a todos lados.
-¿Seguro?
-Bueno, a una chica que trabaja aquí, pero creo que no
está en turno.
-¿Una chica? ¿Yqué harás si llega?
-No lo sé -contesté ya con poco interés-, pero tú
comesy te vas.
-¿Y yo por que?-me confrontó con sus cejas.
Miraba la pizza, extra queso derramándose por todos la-
dos. Se dicen tantas cosas sobre los carbohidratos, sobre las
calorías.Veíaa la obesa señora de junto reclamando porque
el expendio de refresco de dieta estaba vacío;su mesa esta-
ba repleta de esqueletos de alitas de pollo. En las noticias
siempre dicen que México es el segundo país más obeso
del mundo, sólo después de Estados Unidos. Creo que de-
finitivamente faltan más expendios de refrescos de dieta.
-No puedo creer que hayamos salido librados de ésta
-Aura me dijo mordiendo su pedazo de pizza.
-No le veo lo increíble -comenté.
-Me refiero que hasta el alcalde nos respaldó -habla-
ba con la boca llena-. Pensé que se iban a deslindar o no
sé, pero que aceptaran la corrupción en la policía munici-
pal, de verdad me sorprendió.
-Creo que nadie puede defender lo indefendible
-hice el comentario desprendiendo el pedazo más grande
de pizza.
135
 1
1
ARTEMISA CAFÉ
/
-No me digas -exclamó irónica.
Un burrito de barbacha, una soda helada y cigarrosame-
ricanos. Los elotes en vaso y los doggos gigantes, los lon-
ches de colita de pavo. Menonitas vendiendo queso en
alemán y rarámuris pidiendo kórima; narcos, cholos y de-
portados. Sólo trataba de entenderme en el rostro asustado
de la gente que miraba por la ventana.
-Odio que se haga de noche -comentó Aura-, todos
parecen sospechosos.
Lo cierto es que de noche cada automóvil se vuelve
más escurridizo, cada "cuerno de chivo" más fácil de es-
conder, pero qué ganaba con estresarme. Sólo quité el se-
guro de mi rifle.
-¿No sabes si Montes Urales es la misma calle que
Avenida Jilotepec? -preguntó.
-De Juárez sólo conozco tres cosas -respondí-: que
la ciudad no necesita un transporte semimasivo, que el Ca-
mino Real no sirve para nada y que la figura luminosa en el
Cerro Bola no es Homero Simpson, sino Benito Juárez.
-Déjame le pregunto al payasoéste -detuvo la unidad.
-No sé que es más extraño: que el payaso esté vestido
de alcalde o que traiga un Nextel en el cinturón.
-Pues francamente se vería más ridículo vestido de
diputado federal -comentó con ironía.
-Touché -pronuncié jalando el respaldo del asiento
hacia atrás. Aura me agradaba, tenía siempre esos detalles
irónicos de la vida.
Casi acostado,miraba los faroles amarillosde la avenida,
los letreros apagados de los comerciosextorsionados,los ca-
bles de luz, las tímidas estrellas. Cerré los ojos; entonces
pensé un momento, fue un instante, era la hora de lossustos.
-¿Un Nextel?-abrí los ojos-. [Un Nextel! -me re-
incorporé de inmediato.
Vi por el retrovisor las luces de una camioneta encima
de nosotros. Aura apenas estaba volteando a verme cuando
136
Israel Terrón Holtzeimer
giré el volante ante su asombro. Sólo fueron pocas las mu-
niciones que alcanzaron a dispararnos antes de que la uni-
dad los impactara de lleno. Ellos chocaron de frente contra
las paredes del desnivel después de brincar el pequeño pa-
bellón, mientras que nosotros nos volteamos con el borde.
El monstruo arrancándome la cabeza, ¿no te cansas de
joderme? Abrí los ojos ante la desesperación, no podía res-
pirar. Comencé a enterrarme los dedos, caí de cabeza. Al-
gunos cristales se enterraron en mi antebrazo al tratar de
enderezarme.
-Aura -trataba de llamarlo-. ¿Aura?
Entonces pude enfocarlo, la cuarta parte de su cara es-
taba colgando. Una bala calibre treinta y cinco le había ex-
plotado en la cabeza. Me arrastré hacia fuera de la unidad.
-Hija de puta -decía en voz alta-, hija de puta.
Alcé un poco la mirada y me encontré de frente con uno
de los sicarios, tenía como catorce años. Si lo apresaba en
ese momento, pasaría cuatro años en la correccional para
menores, saldría con licenciatura en delincuencia organiza-
da a los dieciocho, que es la edad perfecta para que las co-
sas no tengan el valor que se merecen.
-¿Sabes? -le dije-, debería arrestarte y llevarte fren-
te a un juez, pero -saqué mi fusca de nueve milíme-
tros- ... esto es Juárez, amigo.
Desde la Cementera hasta el Mundo Acuático, desde
Lomas de Poleo hasta los Arenales, desde el Umbral del
Milenio hasta el WelcomeTo Mexico. Bang, bang, bang: esto
es Juárez, amigo.
Seguí arrastrándome mientras los cristales ensangrenta-
dos se desprendían de mi brazo. Estaba tan furioso, me
sentía ultrajado, traicionado.
-¡Hija de su puta madre! -dije bastante alterado
mientras me recargaba en la pared del desnivel. Saqué un
cigarro que se manchó con mi sangre. Desesperado lo en-
cendí para tratar de calmarme.
137
 \
ARTEMISA CAFÉ
Yono me arrojé al suelo porque escuchara las "cuerno
de chivo", me arrojé porque la maldita perra se arrojó.Sólo
pensaba en encontrarla y sodomizarla brutalmente mien-
tras la acuchillaba cuarenta y cuatro veces. Cuando cruza-
mos las miradas, ella me veía detrás de la puerta de cristal,
tenía sus manos pegadas a ésta y en una de ellas cargaba un
Nextel. Miraba a las personas que se asomaban desde el
puente hacia el desnivel. Cada vez eran más.
-¡Qué chingados miran! -les gritaba-. [Veinte eje-
cutados al día y no pueden acostumbrarse! ¡Qué diablos
pasa con ustedes, gente!
Estaba tan molesto. El lugar era como los restos del In-
fierno, llamaradas y trozos ardiendo. Alguien con la camisa
de la Cruz Roja y un maletín en medio de todo eso.
-A ése lo mataste tú, ¿verdad? -comentó desempa-
cando sus cosas y mirando al sicario de catorce años-. Po-
bre güey, lo hiciste caca.
-He cagado mejores cosas -respondí sin dejar mi ci-
garro, ya llevaba como cinco.
-Te voy a decir cómo puedes salvar una vida -dijo
quitándome el cigarro de la boca, lo arrojó.
-¿Cuál es tu nombre? -pregunté sujetándolo de la
camisa.
-Asdrúbal; pero todos me dicen Asdru.
-Estrúal, ¿tienes Nextel?
-No, señor... sólo celular.
Lo solté de la camisa. Nunca pude perder el cono-
cimiento, recuerdo llegar a la habitación del hospital y pa-
rarme de mi cama ante la insistencia del doctor de que
permaneciera tranquilo. Revisé cada maldito rincón del
cuarto, cada ángulo de la ventana.
-Cualquier cosa que necesite sólo oprima este botón y
vendré a atenderlo -dijo la enfermera.
-¿Cuál es tu nombre? -le pregunté antes que cerrara
la puerta.
138
Israel Terrón Holtzeimer
-Ely, señor.
-¿Tienes Nextel, Ely?
-No, señor, de todas formas no le puedo dar mi núme-
ro de teléfono, con este botón es más que suficiente. Con
permiso.
Simplemente no podía dormir; cada ruido, cada paso
que se escuchaba era sospechoso. Atranqué la cama contra
la puerta. Me recosté debajo de la ventana. Apretaba en
mis manos un tenedor, era todo lo que tenía para defender-
me en ese rincón del mundo. Comencé a desvanecerme,
sacudía mi cabeza para no dormirme; lentamente cerraba
los ojos y tardaba más en abrirlos...
Abrí los ojos, Diana ya no estaba a mi lado, sólo las estrellas
tan estáticas como siempre, las rosas y todos esos insectos
sin movimiento.
"Taste the whip, in love not given lightly. Taste the
whip, now plead for me."
Me levanté y apagué la radio. Salí del cuarto y me en-
contré de frente con Rodríguez. Yosólo pensaba en lo ton-
to que se veía vestido todo de negro. Cuando quise pasar a
un lado de él me sujetó de la playera y me puso contra la
pared. El desgraciado tenía mucha fuerza.
-Si rompiste tan sóloel pétalo de una floro el ala de un
insecto -me decía-, te destriparé lentamente antes de
asesinarte, ¿entendiste?
Tenía que entenderlo si quería respirar de nuevo, así
que asenté con la cabeza. Me bajó poco a poco sin quitar-
me la mirada. Me reajusté la camisa. Entré a la habitación
principal, caminé entre ellos, todos ocupados en sus asun-
tos. Diana empacaba algunas cosas.
-Pensé que no despertarías nunca -me dijo.
-¿Por qué? ¿Qué hora es? -busqué dónde ver la hora,
había un reloj de Félix El Gato colgado en una de las pare-
139
 ARTEMISA CAFÉ
1
1 Israel Terrón Holtzeimer
des del cuarto-. ¿Veinte minutos? -la miré extrañado-.
No fueron ni veinte minutos.
-El tiempo vale una mierda cuando hablamos en pasa-
do -se quedó algo reflexiva-, de hecho... nunca importa
el tiempo.
-¿A qué te refieres?
-La cronología es buena, ¿sabes?;pero a veces es me-
jor dislocar el tiempo para contar una historia -se mostra-
ba conforme-. Sí, apunta eso para cuando escribas algo.
La miré de arriba abajo.
-Bonito vestido -comenté casi en su oído-. El ama-
rillo te sienta bien.
-Lleva esto -puso en mis manos una mochila.
-¿Qué es?
-Qué te importa.
Coloqué la mochila en mi hombro. Caminé tras de ella.
Después de todo, era lo que siempre hacía desde que la
conocí: caminar tras de ella.
Martínez sujetó una bandera y se la puso como capa.
Sin duda era el más decidido en todo eso. Sentía que lo
hacía por un ideal, no como los demás.
Caminaba a un lado de Diana. Martínez orgulloso con
la bandera ondeando hasta el frente, cantaba y marchaba:
"Se levanta en el mástil mi bandera, como un sol entre
céfiros y trinos. Muy adentro en el templo de mi venera-
ción, oigo y siento contento latir mi corazón...".
Finalmente salimos a la superficie. Sentí respirar de
nuevo.
-Debe haber demasiada seguridad -mencionó Servín.
-No creo que tanta -comentó Paniagua-, muchos
policías han renunciado y lo que queda en pie de la fuerza
pública está destinado a la seguridad del Jefe Tirantes. La
protección de lugares públicos pasó a segundo término.
-Si caminan con seguridad no los detendrá nadie, la
actitud lo es todo-agregó Diana.
140
Asíque caminamos. Las palabrasfueron escasasy las mi-
radas asesinas. Ellos desconfiabande mí. A mí no me impor-
taba, yo sólomiraba a Diana. El impresionante colosoestaba
frente a nosotros. Diana sonrió como si estuviera enfrente
de su propio templo, el mismo que destruyó Eróstrato.
-No hay una sola alma en este lugar -dijo Ferrer aco-
modándose sus orejas de zorro.
-He pasado varias veces por aquí -aseguró Pania-
gua-, nunca hay nadie, ni soldados ni policías.
Después de todo no era normal; no creí que hubiera
mucha seguridad, pero ni un solo guardia para proteger
seiscientos millones de dólares, por supuesto que eso no
era normal. Entonces sopló un frío viento que me erizó
hasta los huesos, una brisa helada con olor a flores marchi-
tas de panteón. Diana volteó a verme, pero sólo yo pude
verla. Su sonrisa era tan vacía como el cielo.
-Muy bien -dijo Quintino-, contemplar a este
monstruo embarazado no encenderá los fuegos artificiales.
Entramos, todo parecía funcionar. Rayando lo surreal.
Desde hacía tiempo, con tanto sueño, que sentía como si
esta realidad no fuera mi realidad. Todos estábamos impre-
sionados con el lujo de la torre. Subíamos por los ascenso-
res y mirábamos con asombro cada piso, cada parque, cada
tienda departamental; los restaurantes, las oficinas,los mu-
seos, los gimnasios, los paneles reflejantes de cristal. Sólo
pudimos llegar hasta el piso sesenta y ocho. Ahí se encon-
traban los controles para activar la pirotecnia. Había una
cantidad impresionante de cohetes destinados a la celebra-
ción del bicentenario.
-Con esto podríamos volar toda la maldita atmósfera
-mencionó Quintino riendo.
Servín comenzó a destapar algunas botellas de cer-
veza y las comenzó a repartir. Por supuesto que yo me
quedé con la mano extendida. ¿De qué murieron los que-
mados?
141
 ARTEMISA CAFÉ
Sujeté una barra de metal que había en el suelo, era
de lo más inflexible. Me asomé por la ventana. Ciudad de
México, una ciudad sobre otra. Ojalá la Noche Triste hu-
hiera durado para siempre.
Rodríguez no me perdía de vista; a veces volteaba a ver-
lo, pero ni así dejaba de mirarme. Finalmente se levantó,
tomó otra cerveza, la destapó y me la ofreció. La sujeté con
cierto recelo.
-¿Y bien?-me dijo.
-Y bien, ¿qué?
-¿Dónde conociste a Diana?
-¿Por qué no se lo preguntas a ella? -dije dándole un
sorbo a la cerveza.
-Lo hice.
-¿Y luego?
-No entendí una sola palabra de lo que dijo...
Knock, knock, knock.
-Adelante -dijo con pocas ganas Rodríguez.
-¡Konichiwa! -mencionó Diana abriendo la puerta.
Rodríguez brincó como resorte. Estaba acostado en su
cama, pero al ver a Diana en la puerta trató de acomodar
su rizado cabello. Fue inútil.
-¿Estás bien? ¿Necesitas algo?¿Puedo ayudarte?
-Sí, sí y sí.
-¿Qué se te ofrece?-Rodríguez preguntaba algotorpe.
-Préstame algunos botes de pinturas, ¿sí?
-Sí, sí, claro. Los que quieras.
Diana comenzó a agitar las latas. Rodríguez la veía y se
ponía rojo de pensar que Diana estaba en su habitación,
porque la quería más que a sus ojos, pero quería más a sus
ojos porque sus ojos la vieron entre esa espesa obscuridad
del drenaje profundo. Se acercó tímidamente a su espalda
y le preguntó:
142
Israel Terrón Holtzeimer
-Diana, ¿dónde? -tragaba saliva-. ¿Dónde...?
-¿Dónde qué?
-¿Dónde conociste a ese... a ese sujeto? ¿Tienes al-
gún...? ¿Algún...? ¿Algún interés en él? -preguntó con
miedo a la respuesta. Diana se levantó y comenzó a cami-
nar hacia la puerta mientas recitaba:
-Oiga usted, señor Rodríguez, déjemecuidar su perro. Se lo
cuido con esmerro y hasta le compro un cenicerro.Se lo lleva-
ré para el cerropara que coma su berro, y hasta le arrimo su
jarro para que tome currado. Para que no le agarre elperro, le
asegurose lo amarro. Ya verá, señor Rodríguez, qué seguro está
su perro -cerró la puerta ...
-Y yo ni perro tengo -me dijo Rodríguez algo contra-
riado.
-Suele pasar-comenté con apatía acabándome casi la
cerveza.
Diana platicaba discretamente con Quintino; estaban
sentados mientras bebían cerveza, recargados en uno de
los pilares.
-¿Qué le ves a ese tipo? -preguntó Quintino.
-Lo mismo que le ves tú: una enorme nariz, un cuerpo
escuálido, cabello despeinado.
-¿Por qué andas con él? ¿Por qué lo llevaste al horna-
beque? Nunca habías llevado a alguien al hornabeque. Sa-
bes que eso es muy delicado.
-Creo que me acostumbré a él -Diana alzó sus hom-
bros- ... y huele a chocolate, eso me agrada.
-¿Huele a chocolate? -preguntó Quintino incrédu-
lo-. ¿Cómo puede alguien oler a chocolate?
-No lo sé, nunca se lo he preguntado, pero Paniagua
huele a sangre y Servín a queso... el queso no me gusta.
Quintino se quedó algo confundido, miraba a Diana de
reojo mientras tomaba su cerveza. Se daba cuenta de que
143
 ARTEMISA CAFÉ
cada vez la comprendía menos, cada vez era más difícil sos-
tener una conversación coherente con ella.
-Creo que está de mal humor -divagaba Diana-,
debe tener sueño. El sueño cambia el humor de las perso-
nas todo el tiempo, ¿verdad?
-Eso creo... no debería estar aquí, Diana.
-Sí, tienes razón -Diana empinó la botella mientras
se levantó del suelo-. Me desharé de él.
-¿Qué vas hacer?
Diana le guiñó el ojo; Quintino la miró con descon-
fianza, se recargó aún más en el pilar para tener un mejor
ángulo de ella. Sin duda una muñeca tan siniestra a la que
él había dado cuerda. Diana se dio cuenta de la aguda
mirada de Quintino. Con una mueca de conformidad lo
sentenció:
-Oye, pusiste las balas en mi revólver y las ideas en mi
cabeza, ésta es mi revolución desde ahora, ¿de acuerdo?
Quintino siguió tomando de su cerveza mientras veía a
Diana alejarse. Siempre se mostró cauteloso con ella; era
muy inestable, pensaba. Pero a veces lo hacía por miedo...
Diana saltó sobre mí desde el basamento del Templo del
Fuego Nuevo. Sólo sonreía de verla, la sostuve en mis bra-
zos. Mis movimientos ya eran muy torpes.
-Estás más dormido que despierto -me dijo.
-Para nada -respondí interrumpiendo mi bostezo-,
ya te dije -tallé mis ojos- ... puedo estar más tiempo des-
pierto que tú.
-Recuerda, Federico, si te duermes me voy-senten-
ció tan fría como siempre.
Algunos minutos pasaron y Diana comenzó a cantar; era
como una princesa con insomnio. Parecía que no iba a ama-
necer nunca. La madrugada fue tan larga.Sentía las manos
entumidas por el frío, utilicé el encendedor para calentar-
144
Israel Terrón Holtzeirner
las un poco. A Diana no le importaba el frío. Cantaba como
si peleara contra el horizonte, desafiando al alba.
Y entonces el amanecer: los rayos del sol atravesaron al
cerro. Pero no a Diana, tan imperturbable con sus brazos
abiertos. Su enorme sombra cubría de tinieblas toda la Ciu-
dad de México; Diana era capaz de ocultar el sol con un
dedo. Un eclipse, una parvada de instrumentos de cuerda
surcando el cielo. Ella era el hombre del Cosmovitra!, re-
presentando el día y la noche, la vida y la muerte. Yosólo la
miraba, su linda cara iluminada.
Cayó de rodillas, como si estuviera exhausta, derro-
tada. Yo, tan tonto como fui, nunca hubiera resuelto los
tres acertijos para liberarla, salvarla de sí misma. Era ca-
paz de luchar contra el mundo entero, pero ella me hacía
sentir como un insecto. Sólo me tocaba quedarme y ven-
der mis sueños. Entonces volteó a verme, se balanceó so-
bre mí y, sin darme cuenta, me arrebató el encendedor de
las manos.
-¡No te acabes el gas, pirómano!
-¿Qué? -pregunté extrañado.
-Si estoy cocinando y se acaba el gas, te haré mucho,
pero mucho daño. ¿Capisci?
Tronó los dedos frente a mis ojos.
Cuando la privación del sueño es tan extrema, se pue-
den presentar alucinaciones y paranoias recurrentes. Tam-
bién la memoria a corto plazo deja de funcionar. A veces
veía telarañas entre mis dedos o gusanos brotando de mi
comida. A veces de verdad escuchaba a los animales con-
versar con Diana. Sacudía mi cabeza. A veces platicaba con
ella y me quedaba callado, olvidaba de qué estaba hablan-
do. "Suele pasar", me decía todo el tiempo.
Y suele pasar que los párpados se cierran sin darse cuen-
ta; entonces me imagino despierto en mi sueño. Con un
movimiento ocular rápido mi cabeza se desconecta y la lo-
comoción se vuelve imposible. El cerebro no discrimina la
145
 ARTEMISA
CAFÉ
información que procesa, es incapaz de distinguir entro
la realidad y los sueños.
Entonces me despierto y todas las pesadillas se vuelven
realidad: me aplastan, me asfixian, me hacen pedazos el d(a
sin haber siquiera amanecido. Mi abuela me decía: "Se te
subió el muerto, m' hijo". En realidad se trataba de una
parálisis del sueño. Y es que es desesperante estar despier-
to y no poder moverse, es igual que estar dormido y no po-
der despertar, exactamente como tener sueño y no poder
dormir. Dormir y no soñar y soñar despierto. Abrí lenta·
mente los ojos; estaba recostado sobre sus piernas, me di la
vuelta para verla de frente. No usaba sus lentes de armazón
azul. Sus ojos eran rojos, llenos de planetas poco habitables.
-Te dije que algún día tenías que dormir -sonrió ape-
nas perceptiblemente.
-Pensé que te irías.
Acarició mi mejilla ...
Acaricio su mejilla. Su sonrisa a veces me derretía y a veces
me helaba. Cuánto quisiera verla ahora; pero sigue perdida
en su euforia. Me levanto y miro la torre de nuevo, el in-
cendio ya luce espectacular. Miro mis manos: ¿Pirómano?
Recuerdo sus palabras. Volteo a verla, me pregunto si a
esto se refería. Tal vez sólo soy tan predecible ...
146
XII
Una caja de zapatos del futuro
TANTAS VECESESCUCHÉ:"Si quieres ser alguien en la vida,
tienes que estudiar". Seguramente tienen toda la boca lle-
na de razón. Pero cuando miras esa costosa fotografía don-
de apareces con una sonrisa fingida, una toga rentada, un
birrete chueca y una banda dorada en la penúltima fila
de la generación puma, puedes creer que todo lo que sigue
será fácil. Piensas en encontrarte a todos lo perdedores de
la preparatoria vendiendo chicles en los cruceros mientras
los saludas desde tu deportivo descapotado.
Entonces te das cuenta de que un payaso de crucero
vestido de edil gana más que un licenciado de oficina. Bue-
no, ahora dicen que ya no es suficiente, que tienes que es-
tudiar más. Cerré los ojos, respiré y respiré de nuevo. Abrí
los ojos, busqué una, busqué dos, ¿por qué no tres? Defini-
tivamente mi nombre no aparecía en la lista de aceptados
en postgrado.
Me senté en Plaza Loreto. Pensé en entrar al cine, no
quería llegar a casa. Revisé mi bolsillo y sólo tenía catorce
pesos y un boleto para el Metro. Tallé mis ojos, jalé mi
cabello.
Alcé la vista, un tipo de la facultad salía del cine. Truncó
en quinto semestre, no había vuelto a saber de él. Bajé la
mirada, no quería que me reconociera, pero sí lo hizo. Se
notaba feliz de verme. Yocon mi sonrisa simulada escucha-
ba su conversación. Me presentaba a su chica, me pregun-
taba por compañeros de la facultad, me hablaba de lo bien
que le iba.
-¿Y a qué te dedicas o qué? -preguntó.
147
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Yo? Pues... cero, no mucho, sobreviviendo nada más.
-¿No estás chambeando?
-No, apenas... apenas ando viendo qué sale.
-Pos' cáele ahí donde estoy yo, güey.
-¿De policía? -respondí sorprendido-. No, no creo
que eso sea para mí.
-No seas güey, si te pones trucha ahí te alivianas un
buen.
-Me imagino -seguía excusándome-, pero no... la
verdad no lo creo.
-Ahí como veas, güey. De todas formas te dejo mi nú-
mero por si te animas.
Me apuntó su número en la parte posterior de su ticket
para el cine.
Pasaron como tres semanas levantándome tarde, el vie-
jo me reclamaba a toda hora que consiguiera un trabajo.
Esa vez comíamos en la mesa cuando me dijo que me lle-
varía con un amigo suyo a un taller mecánico, que ahora sí
aprendería a trabajar como los hombres. Yosóloveía la sopa
de papas que mamá había preparado, no la probaba. El vie-
jo seguía hablando, me enseñaba sus manos callosasy con
mugre en las uñas: "Éstas son las manos de un hombre",
me decía.
Mi madre pasó tras de mi asiento, acarició mi cabello,
puso sobre la mesa las cosas que había encontrado en mi
ropa que acababa de lavar.Ahí estaba el ticket de cine todo
arrugado, estiré mi brazo para alcanzarlo; el viejo seguía
hablando...
Estaba en las oficinas de la Policía Federal; el amigo de la
oficialFuentes me hizo esperar más de dos horas para aten-
derme. En su oficinaactuaba con prepotencia. "Demasiado
ego para alguien tan insignificante", pensé, pero seguido
pienso muchas cosas. Sólo me dijo que iba a ser difícil, que
148
Israel Terrón Holtzeimer
la situación estaba complicada. "Pues tú dime, ¿cómole ha-
cemos?", preguntó mientras se hacía el imbécil.
No pude dejar de pensar en cómo descuartizarlo para
mantenerlo con vida el mayor tiempo posible. Salí de su
oficina. Llevaba mis papeles bajo el brazo, ya estaban algo
maltratados. Estaba a punto de dar el primer paso hacia la
puerta cuando alguien mencionó mi nombre. Volteé de in-
mediato. Era una maestra de la facultad. Había llevado una
clase con ella. Bastante estricta, nunca creyó en las lágri-
mas de todas sus alumnas que reprobaba.
-¿Maestra? -pregunté algo tonto.
-Qué milagro verte, muchacho -me dijo.
-Sí, bueno -respondí algo sorprendido de verla toda-
vía-, es que no soy muy devoto -comenté con mi sonrisa
de cortesía.
-¿Qué haciendo por estos rumbos?
-Vine a meter mis papeles para la Policía Federal-le
contesté-, es que ando ahí en la PGJ y pues acabo de ter-
minar el curso de introducción también.
-¿Y qué tal?
-Pues creo que no hay convocatorias abiertas para el
reclutamiento de agentes.
-¿Quién te dijo eso?
-Un tal Román -le respondí-, ni siquiera recuerdo
bien su nombre, me dijo que había más de mil doscientos
aspirantes.
-Ese viejo nada más quiere dinero.
-Eso pensé -comenté sin sorpresa.
Hizo una mirada periférica.
-Deja tus papeles ahí con Rosario-me dijo un poco
más discreta-, la chica de cola de caballo; deja ver si pue-
do hacer algo.
-¿En serio?
-Sí, pero no te prometo nada.
-Está bien, no se preocupe -agradecí algo torpe.
149
 ARTEMISA CAFÉ
-Pásame tu teléfono para cualquier cosa.
-Sí, sí, claro.
Cualquier cosa era cualquier cosa: tuve que follarla
cuatro veces antes de que hiciera algo realmente. Solloza-
ba como gato a media noche: había leído en sus revistas de
secretos de mujeres que eso excitaba a los hombres, pero yo
tenía que disimular la risa cuando la escuchaba. Para tener
una erección con esa mujer desnuda tenía que pensar
en una orgía con todas las putas de Televisa y TV Azteca
juntas.
Una de esas noches, mientras roncaba y no me dejaba
dormir, me levanté y traté de limpiarme en el lavabo del
baño el asco que sentía. Encendí un cigarroy me senté en
el pequeño escritorio que tenía a un lado de la ventana.
Hojeaba las revistas: Oosmopolitan y sus mil consejos para
el sexo; seguirlos con la chica de la portada debe ser senci-
llo, porque el principal problema de la realidad es la inefi-
cacia del photoshop en la cama.
Suspiré. Alcé la mirada hacia la ventana mientras le
daba vuelta a la página. No recuerdo haber visto una luna
tan grande como la de esa noche, parecía impactarse contra
la Tierra. Me quedé observándola, en silencio. Era inmen-
sa en realidad, pero parecía tan indiferente, como si su
pensamiento estuviera en otro lado...
Siento que Diana está sufriendo, es como un presentimien-
to, tal vez quiere despertar. Me siento a un lado de ella, trato
de observar sus reflejos. Paso mis dedos por su piel espe-
rando una reacción. Su antebrazo, su cara,su linda y maltra-
tada cara. Golpeo la alfombra.Me levanto. La Torre Bicen-
tenario ya casi arde por completo y siento que Diana arde
más que el cielo de la Ciudad de México...
150
Israel Terrón Holtzeimer
La señorita Salmón leía los reportes de noticias que tenía
qué informar; le comunicaron que haría un enlace con
Rico, que ya se encontraba en el lugar del incendio. Le
señalaban que ya era tiempo de regresar al aire. Cuatro, la
señorita Salmón se acomodó en su asiento, tres, arregló un
poco su blusa, dos:
-Gracias por seguirnos acompañando en esta noche,
prácticamente ya madrugada del dieciséis del septiembre.
Seguimos con la cobertura del incendio en la todavía no
inaugurada Torre Bicentenario. Se dicen muchas cosas...
todo parece indicar que el incendio fue intencional y, bue-
no, tal parece que es un mensaje más por parte de este
movimiento que ... bueno, usted ya sabe, este movimiento
que tiene de cabeza a la ciudad. Vamoscon mi compañero,
Rico, que ... que ya se encuentra en el lugar de los hechos.
Adelante, Rico, ¿me escuchas...?
-Sí, sí, pues mira, Salmón,me encuentro aquí, desde la
Zona Cero, prácticamente a los pies de este enorme edificio,
pues... que precisamente se pensaba inaugurar hoy con un
impresionanteespectáculode pirotecniay que, comoya sabe-
mos,fue canceladodespués de... pues del lamentable atenta-
do el pasado trece de agosto en el transporte subterráneo.
Como ya mencionaste,todo parece indicarque se trata de un
atentado más por parte de... pues de los Leopardos,este gru-
po radical,muy radical,liderado por Artemisa,pero, te infor-
mo, Salmón,que esto no se ha corroboradooficialmente.
-Oye, Rico, se especulaba que podría haber gente
adentro, ¿esto es cierto?
-Mira, pues... es algo que se trata de confirmar.Preci-
samente en estos momentos un helicóptero de la PGR está
sobrevolando exactamente encima de nosotros. Están tra-
tando de comunicarse con... pues con quien sea que pudie-
ra estar adentro del inmueble y así... pues comenzar un
rescate que... te digo la verdad, se ve muy, pero muy com-
plicado en estos momentos.
151
 ARTEMISA CAFÉ
-Sí, me imagino. Rico, ¿qué más puedes apreciar ahí?
¿Ha habido arrestados por manifestarse a favor del movi-
miento, así como en pasadas ocasiones?
-Eh ... pues mira, este de... hay algunas personas gri-
tando consignas a favor, o más bien, en contra del Jefe Ti-
rantes, pero están muy lejos, todos los cuerpos de seguri-
dad pública están aquí, la PGR, la PGJ por supuesto, y tienen
acordonada toda la zona y... muy, muy vigilada...
-¿Algo más que quieras agregar, Rico?
-No, pues nada más invitar a tus televidentes para que
mañana nos sintonicen en un programaespecial que hemos
preparado llamado Artemisa Café. He estado recolectando
una serie de testimonios a lo largode la semana y... te puedo
decir que realmente me he sorprendido con la desinforma-
ción que hay sobre el movimiento, hay una... hay una enor-
me cantidad de verdades a medias y mentiras redondas en
las que son tan expertos los imbéciles, pero, bueno, tratare-
mos de ver el movimiento a través de las personas que están
afuera, a través de gente común y corriente, de esa gente
que formamosla mayoría de los mexicanos...
-Sí, sí, claro -risas---'-. ¿Aqué hora, Rico? ¿Aqué hora
te vemos?
-Sí, mira, es a las...
Un griterío interrumpió el comentario de Rico,que miró
hacia arriba al ver la alteración de las personas a su alrede-
dor. Antes de que se perdiera la señal en la transmisión, lo
último que se alcanzó a escuchar fue su voz diciendo:
-Mierda ...
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
La señal se perdió inmediatamente, sólo se percibía es-
tática en la transmisión. La cámara regresó a pantalla com-
pleta con la señorita Salmón.
-¿Rico?-llamaba la señorita Salmón reacomodándose
el chícharo en el oído-. ¿Me escuchas? ¿Rico? Bueno, al
parecer tuvimos un pequeño problema con el enlace, ¿sí?
152
Israel Terrón Holtzeimer
-se acomodabael chícharode nuevo-. No, ¿verdad?Bue-
no, le pedimos disculpas, una pequeña falla con el satélite
seguramente... Le recuerdo que le estamos transmitiendo
en vivo y en directo para tenerlo lo mejor informado posi-
ble, pero, pues a veces algunas cosas se escapan de nuestro
control. Iremos a una pausa comercial en lo que tratamos de
restablecer nuestro enlace desde la Torre Bicentenario.
Quédese con nosotros, esto es Punto final -golpeó con la
punta de su pluma el escritorio...
Caminaba por el borde del segundo piso del Periférico
con los brazos extendidos para equilibrarse. Yo iba a un
lado de ella, por la calle, tratando de estar atento por si
trastabillaba.
-Los Leopardos sólo quieren llamar la atención -le
comenté.
-¿No crees que esto cambie al país? -preguntó.
Alcé los hombros, seguía atento a su caminar. Yo ya
había aprendido a no imponerle nada, ni mi seguridad;
ése fue el trato, yo nunca le diría qué hacer. Pero para
cada locura de Diana, yo encontré algunos límites que
ella no.
Después de que me detuve, vi que ella seguía su cami-
no. Seguí sus pasos, no pudieron ser muchos. Reaccioné de
inmediato jalándola de su blusa, perdió el equilibrio y cayó
encima de mí. Era la primera vez que estaba tan cerca de
ella, se reincorporó sentándose sobre mis piernas.
-Se trata de que en México haya democracia de ver-
dad -me decía-, y no lo que vende el IFE en televisión,
¿no lo crees?
-La democracia no es del todo buena si la mayoría no
está en lo correcto, y en México la mayoría no lo está.
-Ésa es una tontería -me alegaba-, no puedes espe-
rar que todos piensen igual que tú para poder avanzar.
153
 ARTEMISA CAFÉ
-No espero que todos piensen igual, Diana, sólo... que
lo hagan con coherencia... sin importar si eres de izquierda
o derecha.
-¿No crees que sería mejor un gobierno de centro?
-No lo sé, igual sería la misma mierda de siempre. Por
cierto -le comenté reincorporándome-, qué madrazo te
hubieras puesto.
-¿Madrazo?-mencionó confundida. Con la mirada le
indiqué que volteara; se hizo a un lado de mí-. [Para de
mamar! -gritó sorprendida- ¿Qué le pasó al segundo
piso del Periférico?
-¿No lo habías visto?
-¿Cómo iba a verlo?
-¿Caminabas con los ojos cerrados? -pregunté in-
crédulo.
-Pues tendría que ser muy valiente para hacerlo con
los ojos abiertos. ¿Por qué se cayó el segundo piso del Peri-
férico?-preguntó.
-Los Leopardos explotaron varias columnas, varias
partes colapsaron.
-Bueno, de todas formas no iba a durar mucho con la
pésima licitación.
Se levantó, comenzó a dar vueltas alrededor de sí. Que-
dó bastante cautivada al ver el caótico paisaje de la ciudad.
Entonces recitó en voz baja:
-Todo cambia. Algún día no habrá nada ... A partir de hoy
esto ya no se llamará segundopiso, sino Piso cero. Es buena
idea, ¿no lo crees, Federico?
-Como se llame, el tráficoserá terrible.
Después se sentó a la orilla de la parte derrumbada,
abrió una bolsita de M&M's. Me levanté y me senté junto
a ella como si estuviéramos en el borde del fin del mundo,
donde nuestros pies colgaban a la orilla del vacío.
-¿Te has dado cuenta de que cualquier cosa puede
matarnos?-comentó mirando el vacío.
154
Israel Terrón Holtzeimer
-Sí, somos una especie frágil -encendí mi cigarro
acompañando su mirada.
-¿Especie? ¿Qué especie somos?-se quedó unos se-
gundos en silencio mirando el humo de mi cigarro; des-
pués me dijo-: Estaría bien una ClasificaciónOrientada al
Mejoramiento de Organismos Neonatos a Favor del Orden
Racial Transgénico, ¿no lo crees, Federico?
-No entendí una sola palabra de lo que dijiste.
-Suele pasar... ¿Me das un cigarro?
Comienzo a buscar en el suelo las botellitas de Don Pedro
y Bacardi; es lo único que queda en esta fría habitación.
Empino una, la aviento, empino otra, la aviento. Mataría
por algo de mezcal, por ese asqueroso pulque que tomaba
mi papá, lo que sea. Humedezco un poco los labios de
Diana, sus labios secos, pálidos. Me rasco la cabeza deses-
peradamente. Reacomodo la cortina que la cubre, la corti-
na blanca. Me balanceo de un lado a otro, como si fuera un
loco en la esquina del cuarto exigiendo un momento de
lucidez...
Tratar de ser una roca entre las rocas fue algo incómodo.
Me levanté y me recosté en la arena de la playa. Estaba a
punto de quedarme dormido; entonces Diana apareció de
cabeza.
-¿Qué haremos hoy?-preguntó, tan fresca,como si la
noche no hubiera pasado.
-Lo que quieras -respondí algo contrariado.
Ese día fue especial. Diana nunca había estado tan feliz.
Debía ser la única persona en el mundo que se ve tan genial
con un overol. El glamour de Diana sobre todas las cosas.
Por más que tallaba mis ojos, todo se veía como fotogra-
fía polaroid:cada escenario, cada pose; con ese tono sepia y
155
 ARTEMISA CAFÉ
líneas de filmación. A todos los lugares donde subía me sa-
ludaba con su globo inflado de helio amarrado en su mu-
ñeca. Yo no me cansaba de hacer burbujas de jabón para
que ella las reventara. Aunque era lunes, parecía la mañana
de domingo. Diana era como la mañana de domingo, donde
toda la gente está de buenas; pero las mañanas de domingo
no son para siempre, ni siquiera para toda la semana.
Estábamos sentados en el borde de la playa. Diana es-
taba en realidad cansada, nunca la había visto agotarse an-
tes. Se dolía de sus pies y se recargaba en mi hombro. Sus-
piró profundamente.
Sin nada más, sin pensar en otra cosa, la besé. Aire sala-
do. Me dijo que besaba feo; ya estaba acostumbrado a sus
desplantes, no me importó, sólo la abracé. Dijo que prefe-
riría una cama, así que la levanté para llevarla al hotel.
La llevé cargando en mi espalda, caminé con ella por
todo el boulevard. Podría llevarla por todo el litoral mexi-
cano con tal de que la noche nunca terminara. Después de
todo somos los que nunca duermen. Ella me abrazaba, ella
me sostenía ...
Trato de establecer los parámetros de la muerte con una
voz lejana de melancolía. [No camines a la luz! Te prome-
te la vida eterna. Nada más infame. Te juro que no hay
nada más infame, porque cuando hayas cruzado el túnel,
te habrás dado cuenta de que estás más muerta que Pedro
Infante ...
En la casa de la familia Balbina definitivamente las cosas
ya no eran las mismas:
"[Era tu responsabilidad llevarla ese día! [Pero no, el
señor tenía una junta muy importante, tenía que llegar
temprano al trabajo!"
156
Israel Terrón Holtzeimer
"[Ahora resulta que tengo la culpa por tener que tra-
bajar! ¡Tú ibas con ella! [Tú fuiste la que cruzaste por la
maldita calle! ¡Si tan sólo hubieras respetado los cruces
peatonales!"
Y al día siguiente:
"Todo esto es por mi culpa, nunca debí soltarla, debí
tener la fuerza suficiente para sostenerla."
"No digas eso, yo les fallé, mi deber era protegerla y no
lo hice."
Lo más confuso de la situación era que Diana ya había
regresado a casa. Cuando la creían muerta nunca se pre-
ocuparon por saber de quién era la responsabilidad. Sólo
compartían el luto y se consolaban. Pero el silencio de Dia-
na los estaba volviendo locos.
En las mañanas, su madre se pasaba horas preparándo-
la para la escuela. De frente al espejo, trataba de arreglarle
el cabello que ella misma se había cortado. Mientras in-
tentaba que se viera lo más femenina posible, buscaba mil
y una formas de preguntarle sobre lo sucedido: ¿Dónde
había estado? ¿Qué había hecho? Pero Diana simplemen-
te no hablaba.
Un día su madre colapsó, azotó el cepillo contra el piso
y corrió a su habitación para llorar sobre la cama. La prime-
ra mañana a su regreso, ella entró a su habitación y encon-
tró todo su lindo y largo cabello regado en la alfombra. La
sensación que sintió en su pecho fue horrible. Con un
nudo en la garganta, y derramando lágrimas discretas, le-
vantó todo el cabello y lo guardó en una caja redonda sobre
su clóset antes de que Diana despertara.
Mientras seguía llorando en su cama, a veces tenía la
osadía de pensar que todo estaría mejor si Diana hubie-
ra muerto, incluso para ella misma, y por ello se castigaba
más. Vio a Diana parada en la puerta de la habitación.
"¿Por qué lloras?", dijo Diana inexpresiva. "Si estás llo-
rando por mí, no te doy ese derecho."
157
 ARTEMISA CAFÉ
La madre, bastante molesta, se levantó, sacó la caja y le
arrojó su cabello a la cara. Después le cerró la puerta y lloró
más mientras se deslizaba hasta el suelo. Duro y frío suelo
alfombrado. ¿Qué has hecho?
Las discusiones entre sus padres seguían; día con día
Diana las escuchaba detrás de la puerta. Algunas noches
pasaron y su padre ya no podía conciliar el sueño. Soñaba
que Diana le hacía daño, que amanecía y veía su cuerpo
desmembrado sobre una sucia mesa de cirugía clandestina,
su pequeña niña a su lado con un hacha de carnicero para
cortarle la cabeza. Se despertaba asustado y miraba debajo
de la cama que ella no estuviese escondida allí. Respira-
ba de nuevo.
Conducía sin sentido, rentaba a mujeres para conversar,
se confesaba con ellas mientras le daban sexo oral. Era recon-
fortante que siempre le dieran la razón. Pasaba las noches en
hoteles baratos. Cada vez eran menos los días que llegaba a
casa, y cuando lo hacía, todo era discutir casi sin hablar.
Cada vez que tropezaba con Diana, sentía un gélido va-
cío. Lo que daría porque ella le gritara reclamándole por
todo lo que dejó de hacer como padre, por todo lo que
pudo lastimarla, por no defenderla, por no enseñarle el
mundo, por nunca decirle que la vida no era fácil. Pero a
cambio, ese silencio suyo que le daba escalofríos, esa mira-
da que lo hacía quedarse estático y contener el aire. Sentía
que tarde o temprano Diana se vengaría de él.
Esa vez que le dijo que se iba, su esposa no salió de la
habitación para nada, se encerró e inútiles fueron todas las
palabras para que abriera. Él había preparado pocas cosas
para irse, sólo tenía un par de maletas en la puerta. Trató de
hacer el menor ruido posible, lo más rápido posible. Cuan-
do se disponía a cerrar, alcanzó a ver a Diana parada en el
pasillo. Se quedó frío, sin aire, en el inmenso vacío de un
pequeño departamento semiamueblado. La vio por un ins-
tante, después cerró la puerta lentamente.
158
Israel Terrón Holtzeimer
Como dijo Nervo: "Todas las cosas llegan, le hacen
daño a uno y se van". Así fue para la madre de Diana cono-
cer a su nueva pareja, un judicial que siempre trató de
comprenderla y aceptarla. Incluso, entre los dos, planearon
cómo reintegrar a Diana, cómo hacerla sentir mejor, ser la
niña que se supone debería ser.
Y entonces vivieron juntos:
Se mudaron a una casa que compraron. Una casa, final-
mente una casa. Una maleta de promesas y corazones de
repuesto, fue todo lo que la dulce señora tomó de su anti-
guo departamento. Las cortinas, los muebles, los arreglos,
de arriba abajo, la madre de Diana parecía otra. Sonreía,
preparaba la comida, le compraba ropa, salían los domingos
a pasear como una familia normal.
Inútiles, tan inútiles fueron esas palabras, todos los re-
galos, todas las comidas. Para Diana, él era como un fantas-
ma en la casa, muy apenas y lo saludaba cuando se encon-
traban por los pasillos o cuando él llegaba y ella veía
televisión en la sala. Ya le había mostrado un arma; tan des-
esperado por llamar su atención le enseñó todo el mecanis-
mo de la misma. La guardó en el cajón y le dijo que estaba
prohibido sujetarla si no estaba él presente.
Había recibido varias amenazas de muerte, quería ser
diferente. Ya había rechazado ofertas de corrupción y eso
enfadaba hasta a sus propios jefes. Estaba perturbado, te-
nía miedo a la muerte, pero no accedería a ninguna presión
por parte del crimen organizado, algo que su padre le había
enseñado.
Esa vez llegó nervioso, un tipo se le emparejó y lo asus-
tó. Llegó algo alterado a la casa. Cuando entró, vio a Diana
sujetando el arma que guardaba en el cajón. Ella lo vio, le
apuntó y simuló disparar. El judicial sostuvo la respiración,
se había quedado pasmado. Avanzó rápido, se la arrebató
de las manos y la abofeteó. Diana corrió a su habitación y
se encerró. En menos de una hora, fueron cinco las veces
159
 ARTEMISA CAFÉ
que el judicial intentó tocar a su puerta para disculparse.
Justamente en la quinta casi lo logra, pero sus nudillos se
quedaron a unos milímetros de la madera. Desde enton-
ces, Diana ni siquiera lo saludaba, evitaba verlo desviando
su mirada. Miradas que no se cruzan son personas que no
existen. Encontrarme contigo es estrellar mi cabeza contra
la pared.
Hacía unas horas había capturado a dos hermanos que
vendían droga en unos condominios de la Guerrero. Llega-
ba agotado, exhausto de tantas presiones. Antes de entrar a
la casa vio por la ventana a Diana, que usaba unos lentes
de armazón azul. Sonrió, esos lentes se los había regalado
hacía dos años, cuando la llevó a la feria junto con su ma-
dre. Se los ganó en un concurso de tiro al blanco e inme-
diatamente se los había obsequiado. Esperaba que se los
pusiera en ese momento, pero Diana sólo dijo "gracias" y
los guardó en su mochila.
Tal vez representaba un acercamiento entre ellos, por-
que quería ayudarla y no sabía cómo. Tal vez era un paso,
un pequeño paso verla con esos, lentes puestos. Alzaba la
mano para saludarla cuando nueve balas silenciosas atra-
vesaron su cuerpo en un abrir y cerrar de ojos. Su sangre
salpicó las rosas del jardín y desbordó la banqueta.
Desde entonces el silencio en la casa fue tan brutal
como las mismas balas. La enfermedad de Diana había con-
tagiado a su madre. No compartían el almuerzo, no compar-
tían los horarios, no se compartían ni las horas de sueño.
Sentada en la orilla de la cama, el camino parece más
largo y sinuoso de lo normal. Nadie dijo que dolería tanto, ni
siquiera se atrevieron a mencionarlo. Cuando la madrugada
comienza, los antidepresivos parecen suficientes, pero al
desfilar las horas por el reloj-despertador, te das cuenta que
el frasco está vacío. Buscas en la bolsa más pastillas, pero en
la bolsa ya no queda nada, sólo el escaso aire de ésta:
¿Cuántas lágrimas pueden secarse consecutivamente?
160
Israel Terrón Holtzeimer
¿Cuántos cabellos sujetas cada vez que deslizas tu
mano?
¿Cuántas veces lo has pensado?
Esa mañana, un fuerte zumbido despertó a Diana. Era
un zumbido diferente, como un vuelo de moscardón. Se
quedó un tiempo estática y siguió escuchando. Se levantó,
agudizó el oído para seguirlo. Provenía del cuarto de su ma-
dre. Tocó la puerta, la tocó de nuevo, después la abrió.
Ahí estaba, esa maldita mosca, no soportaba el zumbido
de sus alas. Se miraban, tallaba sus manos con un cente-
nar de Dianas en sus ojos cuadriculados. Pensó en matarla,
porque ya era bastante tener que ser una sola Diana, pero
no supo cómo, no pudo ni siquiera dar un paso hacia ella.
Era obvio que la casa era muy pequeña para las dos. Así
que prefirió irse antes que escuchar ese zumbido por el
resto de su vida.
En todo el día, Diana caminó sin sentido por la ciudad.
Así llegó hasta la Alameda, donde un tipo vendía abrazos
por un peso; intentó abrazarla, pero Diana se apartó rápida-
mente. Siguió su camino por el Centro Histórico. Estatuas
de carne y hueso y músicos callejeros. En la Plaza de Ar-
mas se sorprendió con un robot que se ganaba la vida. Se
acercó y la asustó; mientras se alejaba, el tipo dijo adiós
mecánicamente.
Siguió caminando y encontró a un tipo vestido todo en
dorado con una capa que lo cubría hasta los pies. En sus
manos cargaba una caja de zapatos con la palabra futuro es-
crita en la tapa. No se movía, parecía inmutable en una
ciudad que no dejaba de moverse. Diana se le quedó vien-
do de frente.
No fue hasta que una niña arrojó una moneda dentro de
la lata que yacía a sus pies, entonces el dorado señor brincó
y abrió la caja de zapatos para que la niña metiera la mano.
El movimiento asustó a Diana que, después de ver a la
niña, se acercó y echó un vistazo a la lata. Sacó una moneda
161
 ARTEMISA CAFÉ Israel Terrón Holtzeimer

de su bolsa y la depositó. El dorado señor brincó de nuevo
y con el mismo movimiento le abrió la caja de zapatos. Dia-
na metió la mano y sacó un pequeño papel. Lo desdobló,
leyó: "este año viajarás mucho".
Diana lo miró. El tipo era como una enorme galleta de
la suerte.
-¿A dónde? -le preguntó.
Pero el dorado señor no se movía, seguía estático. Sacó
otra moneda y la depositó en la lata. El señor brincó y abrió
la caja de nuevo. Ella metió la mano y sacó otro papel. Lo
desdobló: "conocerás a muchos amigos".
-¿Los conoceré aquí o allá donde viaje?-preguntó de
nuevo.
El señor no decía nada, sólo la miraba de reojo. Final-
mente Diana comenzó a correr. Cruzó toda la Plaza de Ar-
mas, cruzó Circunvalación, San Lázaro, entró a la Tapo
para comprar un boleto de autobús.
-¿A dónde viaja, señorita? -preguntó la señora de la
línea de autobuses.
-A Québec, por favor.
-No tenemos boletos internacionales, sólo al interior
de la República.
-¿Y cómo puedo llegar a Québec?
La señora de la línea seguía algo extrañada. Ella pensa-
ba que Québec estaba en Estados Unidos, tal vez en algún
lugar de Texas.
-Bueno, pues... puedes comprar un boleto a Mon-
terrey, de ahí sí salen autobuses para Estados Unidos.
-Está bien -dijo Diana-. Déme un boleto para
Monterrey, por favor...
algo para ser recordados. Si Ordaz hubiera sido eterno, el
"milagro mexicano" ya nos tendría en el primer mundo.
En la facultad existía la leyenda urbana de que yo era
quien aparecía en la portada de la Gaceta de octubre. Du-
rante la marcha de la Plaza de las Tres Culturas al Zóca-
lo, íbamos gritando consignas contra el autoritarismo con
pancartas de: EL 2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA. Yollevaba mi
letrero donde claramente se leía: ASESINOS. Caminaba con
un antifaz blanco para resaltar lo pacífico del movimiento
y una cinta canela que cubría mi boca para reclamar por la
opresión a la libre expresión. Cuando la chica de la Gaceta
se adelantó para tomarnos la foto, al momento del flash yo
le di la vuelta a mi letrero para mostrar la parte del reverso.
En la portada de la Gaceta de octubre salía una mu-
chedumbre indignada con pancartas contra el gobierno y
gritando estupidez y media y, hasta adelante, un chico
inexpresivo con un antifaz blanco y una cinta canela en la
boca sosteniendo un letrero que decía: jSE LO MERECÍAN!

Yya muerta no haces otra cosa que vigilar a los vivos.Algu-

na vez mencionaste que la eternidad es sólo para los perde-
dores, porque ni con todos esos años de existencia harían

162 163
 XIII
La retribución de Artemisa

A PANIAGUA POCO le importaba lo que ellos festejaban, no lo

compartía, se sentía apático. Desde hacía tiempo se cues-
tionaba si lo que estaba haciendo era lo correcto. Estaba
decidido a largarse de la ciudad después de los atentados al
Metro, pero Sonia nunca llegó; la esperó más de cinco ho-
ras, pero nada, Sonia no apareció. Desde ese día no supo
más de ella y se cuestionó hasta el último segundo de su
vida si ella lo odiaba.
Paniagua tenía trece años cuando viajaba en el asiento
posterior del auto de su familia, un Tsuru blanco, bastante
económico. Era tarde, venían de una posada de casa de sus
abuelos. Cuando la luz se puso en verde, su padre avanzó
lentamente. Todavía reían con las cosas que recordaban de
la cena. Entonces una camioneta Hummer los impactó a
más de ciento cincuenta kilómetros por hora.
Mientras le ponían el collarín, escuchó a los paramédi-
cos hablar del milagro que era que siguiera con vida, plati-
caban relajados de ver que la sangre que lo bañaba no era
de él. Estaba lo suficientemente despierto para darse cuen-
ta de las cosas. Una de ellas fue ver al conductor de la
Hummer, un chico como de su edad, tal vez un par de años
más grande. Vio todo, cuando los policías lo tenían bajo
custodia, cuando reían con él, cuando lo dejaron ir en otra
camioneta de lujo que llegó por él.
Al otro día, en el hospital, sus abuelos, sus tíos, todos le
hablaban al mismo tiempo. ¿Sus padres? Una masa deforme
de carne trenzada entre el Tsuru económico y la estatua de
Juan Pablo Segundo. ¿El culpable? Nunca lo encontraron.

165
 ARTEMISA CAFÉ
Conoció a Quintino porque trabajaba en el café donde
éste rentaba internet. Cuando vio su simpatía para con-
seguir amigos en línea se asentó más dentro del grupo. Mu-
chos de esos mamíferos efervescentes que se hacían ex-
plotar en nombre de Artemisa en realidad ni siquiera la
conocían; Paniagua los contactaba con algo de ingeniería
social, se hacía pasar como seguidor de los Leopardos y los
convencía de apoyarlos explotando cualquier cosa, lo que
fuera sería bueno.
La promesa de Quintino a Paniagua desde un principio
fue vengarse de los judiciales. Le habló de reestructurar al
país desde sus cimientos, de encontrar al conductor de la
Hummer. Cada vez que Paniagua dudaba, Quintino se en-
cargaba de abrir más la herida, porque todavía se desperta-
ba por las noches gritando creyendo que el sudor que lo
empapaba era la sangre de sus padres.
Entonces conoció a Sonia; eso que sintió cuando la vio
no se lo dijo a nadie, pero quería sentirlo siempre. Él no la
quería en esto, pero Sonia estaba convencida, unida a una
causa que no era su causa, y decidió hacerlo. "Cuando esto
termine te veré en el café y me iré contigo a donde nadie
nos encuentre", le dijo, y Paniagua estuvo ahí hasta que el
café cerró, pero Sonia no llegó ...
Mientras todos chocaban sus botellas de cerveza, Pania-
gua se levantó y miró el paisaje, la interminable Ciudad de
México. "¿Cuántas cosas tuvieron que pasar para terminar
en esto?", se preguntó. Bajó la mirada y vio el fuego en los
pisos inferiores. El diseño mismo de la torre le daba esa
visión sin ningún problema.
-Hey -llamó, pero no lo escucharon-. ¡Hey! -to-
dos voltearon-. ¡La torre! ¡La torre se está incendiando!
Todos lo miraban incrédulos. No creyeron hasta que
comenzaron a levantarse uno tras otro. El primero en aso-
marse fue Servín, que desde un principio se mostró en des-
acuerdo con ir a la torre.
166
Israel Terrón Holtzeimer
-¡Mierda! -gritó azotando sus manos sobre el cristal
de la ventana-. ¿Qué mierda es esto? -gritó mientras to-
dos pasaban junto a él para ver el incendio.
-¿Qué demonios pasa? -preguntaba Ferrer después
de ver por la ventana-. ¿Qué demonios sucede, Quin tino?
Quintino miraba la situación y buscaba mil explicacio-
nes distintas para lo que estaba pasando, pero no encontra-
ba ni una sola.
-Hay que hablarle a Diana -comentó Rodríguez mar-
cando en su celular ...
Rodríguez tenía dieciocho años cuando fue con su padre a
comprar una camioneta. Había unos tipos que tenían un lote
y las vendían a precios económicos. Con la compra, el padre
de Rodríguez pensaba solventar su posición económica, ya
que tenía varios planes para mejorar sus ingresos con ella.
Brillaba más que cualquier otra. Era la camioneta entre
las camionetas. Todos sus ahorros por esa preciosa máqui-
na. No pasaron ni dos días cuando la policía tocó a su puer-
ta para decomisarla. Estaba reportada como robada.
La mañana siguiente, el padre de Rodríguez fue a le-
vantar la denuncia. Tenía toda la determinación para meter
a esa gente a prisión y exigir la devolución de su dinero.
Presentó todos los papeles legales para que procediera. Esa
misma tarde, personas encapuchadas entraron a su casa y lo
sacaron a la fuerza. Rodríguez nunca supo más de él. El
lote de autos siguió funcionando.
Desde entonces, en el mundo sólo estaban él y su ma-
dre. Ella limpiaba casas, lavaba y planchaba ropa. Rodrí-
guez hacía rosas de acrílico, mariposas de tela e insectos de
cobre, y los vendía en el Tianguis del Chopo. Con eso muy
apenas y lograban subsistir.
Pocos años después su madre se deterioró y murió. Ro-
dríguez siempre creyó que fue de tristeza. Se quedó solo,
no tuvo para pagar la renta en el cuarto donde vivían, así
que lo echaron. Buscó alojo con sus familiares, pero nadie
167
 ARTEMISA CAFÉ
lo recibió. Pasó algunas noches durmiendo en las bancas de
un parque detrás de la casa de Quintino, con una bolsa
donde cargaba rosas de acrílicopara vender, que por el aje-
treo ya estaban muy estropeadas.
Cuando Quintino le ofreció la oportunidad de vengarse,
Rodríguez no lo pensó dos veces. No tanto por su odio con-
tra la policía, sino porque no tenía un centavo en las bolsas.
Quintino le dijo que por dinero dejaría de preocuparse el
resto de su vida.
Fue Rodríguez quien encontró a Diana en la construc-
ción olvidada del drenaje profundo. Ella caminaba sin sen-
tido. Cuando la llevó al hornabeque, a Quintino casi se le
salen los pulmones del coraje. Apenas estaba pensando
qué hacer con ella cuando Diana le demostró que podría
hacerse cargo de situaciones que él no. Entonces Quintino
comenzó a pensar como todo un publicista y dejó de ver a
Diana como una intrusa...
-¿Ya lograste comunicarte? -preguntó Quintino.
-No -respondió Rodríguez- Diana no contesta ...
-¡Los elevadores no están funcionando! -dijo Servín
pateando la puerta.
-Hay que bajar por las escaleras de una vez -ordenó
Quin tino.
-La puerta está cerrada -comentó Ferrer.
-¿Qué?
-La puerta que da a las escaleras está cerrada -res-
pondió Ferrer-, parece que está atrancada desde el otro
lado.
-¡Mierda! -Quintino perdió la calma finalmente-.
¡Mierda! -pateaba todo lo que encontraba.
Así era como Ferrer miraba el frenesí de Quintino. El
chico raro, el de las orejas de zorro, pero que en realidad
eran cuernos de una extraña evolución a la que él era faná-
tico. Desearía unos fuertes brazos para protegerse de su
realidad. Como caparazón.
168
Israel Terrón Holtzeimer
Cuando tenía catorce años, Ferrer compartía la habita-
ción con su hermano mayor. Cómplices hasta la muerte,
cada travesura desde niños que guardaban en secreto, cada
juego ganado en los tableros del Manga Store: "Si tuviera
la oportunidad de nacer de nuevo, daría la mitad de mi
vida por estar a tu lado".
Ese viernes invitarona su hermano a celebrar su cumple-
años.Era el número dieciochoy segurohabríabarralibre.Pero
Ferrer era menor de edad todavía,así que tuvo que quedarse
en casa,sentado en lasescaleras,viéndolocruzarla puerta.
Fueron pocas las cosas que Ferrer supo sobre el inci-
dente. Lo que escuchó, la versión menos oficial de todas,
fue que los amigos de su hermano rondaron con la chica
equivocada, que resultó ser la puta de un alto judicial.
Cuando salieron de la barra, patrullas los interceptaron, di-
jeron algo sobre la prueba del alcoholímetro, sobre una de
las luces del carro o sobre el engomado ecológico.
Cuatro días después encontraron sus cuerpos abando-
nados en el Parque Nacional La Marquesa, el tiro de gracia
en la nuca, algunas huellas de tortura. Caso cerrado sin en-
contrar responsables; lo que dijeron: ajustes de cuenta del
crimen organizado.
Quintino conoció su historia en la iglesia donde iba su
madre. Tal vez lo hizo más por compasión, por no dejarlo
ahí donde siempre se sentaba, en la esquina de ese obscuro
templo. Quintino siempre lo miraba de reojo en lo que es-
peraba a que su madre terminara de rezar...
-¿Qué demonios salió mal? ¿Qué? -se preguntaba
Quintino mirando el incendio de los pisos de abajo. Su
aliento empañaba el cristal.
Servín llevaba algo de tiempo tratando de abrir la puer-
ta que daba a las escaleras. Todos se habían quedado en
silencio, todavía no creían lo que sucedía.
-¡Puta madre! -gritó Servín desatendiéndose de la
puerta.
169
 ARTEMISA CAFÉ
-Trataré de marcarle a Diana de nuevo --comentó
Rodríguez marcando su celular.
-¡Apuesto que fue esa perra! -gritó Servín. Todos
voltearon a verlo-. ¡Estoy seguro de que ella tiene algo
qué ver en esto!
-¿Qué estás diciendo? --cuestionaba Rodríguez-.
Ella es una de nosotros.
-Pues yo no la veo por ninguna parte -recriminó
Servín.
-El tipo ese -decía Paniagua-, el tipo ese con el que
venía tal vez le hizo algo, a lo mejor por eso no contesta.
-Ese güey nunca me dio confianza-agregó Rodríguez.
-No tiene sentido que Diana lo haya llevado al horna-
beque -insistía Paniagua.
-Díganme algo de Diana que tenga sentido -dijo
Quintino.
Un ruido inusual los hizo voltear hacia los cristales. Era
un helicóptero de la PGR: los iluminaba con su lámpara. Ser-
vín se abrió paso entre ellos y suspiró de alivio...
Servín era un tipo sin nada qué perder. Cuando estaba
en la universidad era el clásico porro que se vestía siempre
como el Che Guevara. Acababa de entrar a la Facultad de
Filosofíay ya estaba en todos los movimientos, en todas las
propuestas. Siempre hablaba en las tarimas, siempre vien-
do a quién joderle la vida.
De tanto fastidiar,vio cómo algunos de sus amigos acti-
vistas comenzaron a desaparecer. No lo pensó mucho, de
inmediato se largó del Distrito Federal. Vagópor un tiem-
po y sólo veía por donde hacer bulla. Comenzó a envejecer
y a nadie le interesaba. Después de ir sin rumbo por algu-
nos años, regresó a la capital. No supo si se sintió tranquilo
o decepcionado cuando nadie lo tomó en cuenta a su llega-
da. Las personas que lo conocían ya no se acordaban de él.
Vivió algún tiempo en casa de un amigo que le prestó
un colchón y un rincón. Todas las noches iba a jugar domi-
170
Israel Terrón Holtzeimer
nó a la casa de don Pancho, el señor que vivía a un lado.
Ahí conoció a Quintino, a quien sorprendió con su visión
revolucionaria. Sin duda Servín era de los que más aporta-
ba al movimiento, el más activo. Casi fue él solo quien
planeó un primer ataque contra las oficinas de la ssPDF,
pero fracasó rotundamente. En ese momento, Quintino se
molestó bastante por Japrecipitación con que había actua-
do y discutieron por la forma en que deberían hacerse las
cosas.
Sintió como una traición cuando Quintino decidió que
Diana sería Ja imagen del movimiento. Quintino explicó
que una chica como estandarte impactaría mucho más, se
ganaría inmediatamente Ja simpatía de Ja gente y el boom
publicitario los haría famosos en todo el mundo. Esto fue
muy humillante para Servín: habían quedado en que él se-
ría la imagen de la revolución. Así que tomó sus cosas y se
fue del hornabeque.
Cuando el movimiento impactó de lleno, Servín se dio
cuenta de que irían en serio. Así que regresó. Algunos no
estuvieron de acuerdo, pero Quintino sabía que Servín era
de armas tomar, y una persona así siempre habría que te-
nerla en cuenta. Con un apretón de manos le dio la bien-
venida...
Servín ondeaba su mano a la par de la luz del helicópte-
ro. Su sonrisa de alivio, su esperanza de vida se había esta-
bilizado de nuevo. Les gritaba, pero difícilmente podrían
escucharlo.
-¡Estamos salvados! -gritaba emocionado-. ¡Esta-
mos salvados!
-¡A un lado! -gritó Martínez.
Mientas Servín miraba incrédulo, Martínez comenzó a
disparar contra el helicóptero, que perdió el control y no
pudo corregir el vuelo precipitándose al vacío: [Diosito! La
explosión cimbró Jos cristales de todos los edificios del
Boulevard Adolfo López Mateos.
171
 ARTEMISA CAFÉ
-¡Idiota! -reclamaba Servín mientras la onda expan-
siva cruzaba el piso sesenta y ocho-. ¡Que hiciste, estúpi-
do! ¡Qué hiciste!
-De la policía, nada -contestaba Martínez-. Ni la
vida ...
Martínez, que siempre portaba la bandera de México
como capa, era el más patriótico y sincero de los seis. Él no
buscaba popularidad como Servín o poder como Quinti-
no; él de verdad quería cambiar al país que tanto amaba.
Tenía veinte años cuando el grito de su hermana de quince
lo despertó a la mitad de la madrugada. Bajó las escaleras y
la encontró en la puerta. La ropa que traía estaba rasgada
y ella lloraba. Pasaron varios días, semanas, para que ella
decidiera contarle lo que había sucedido.
Al fin y acabo la adolescente necesitada de dinero para
comprarse la mejor ropa entre todas sus compañeras de es-
cuela. Vio un anuncio en el periódico donde se necesitaban
jóvenes presentables para edecanes; la paga era excelente
y el trabajo sólo por una noche. Así que dijo a sus padres
que dormiría en casa de su mejor amiga, pero se dirigió a la
dirección que le dieron cuando se comunicó por teléfono.
Una enorme y lujosa casa que la dejó impresionada.
Fue recibida por mayordomos en la puerta, que la pasaron
a una sala donde esperaban ya otras jovencitas. Cuando la
fiesta comenzó, fue violada por al menos cuatro personas:
"viejos", decía, "viejos horribles". Oral, anal, la mordieron,
la golpearon, la bañaron en semen: su cara, sus senos, su
espalda, entre más suplicaba más los excitaba. "Te juro
que los perros tratan mejores a las perras", le dijo entre
lágrimas.
También le dijo que fueron policías quienes la sacaron
de la casa, ni siquiera la dejaron lavarse. Le dieron un sobre
con dinero y la amenazaron para que no hablara. Al parecer
su vida continuó, de cierta forma trató de olvidar. Decidió
que no tendría sexo nunca y así todo sería sencillo. Pasaron
172
Israel Terrón Holtzeimer
algunos años y entró a trabajar a unas oficinas en Insurgen-
tes sur. Era la nueva asistente del hijo del dueño: el clásico
imbécil que no sabe nada del negocio. Él intentó acosarla
y ella se arrojó por la ventana.
Cuando Martínez llegó al lugar, ya estaban limpiando
sus restos de la acera. Tallaban duro con sus cepillos para
despegar la piel de la banqueta. Le dieron las pertenencias
que quedaron en su pequeño escritorio: sólo era su bolso,
en él había un pañuelo blanco, lo único sin valor que nadie
se molestó en llevarse. El desprecio que tenía por la policía
era el más profundo de los seis. En verdad quería limpiar al
país de escoria como ésa.
Una tarde de sábado, mientras miraba un partido de
futbol, platicó con Quintino, que por casualidad se había
sentado junto a él en el Estadio Azul. Mientras bebían cer-
veza e insultaban al árbitro, hablaron de la mierda que era
la política y la policía: como mexicanos, deberíamos juntar-
nos y descuartizar a esos hijos de puta, mencionó Martínez
a Quintino antes de gritar gol. Quintino no festejó, se que-
dó pensando en el comentario de Martínez; pero qué po-
dría hacer un guardia de seguridad como él. Sólo comenzó
a aplaudir ...
Servín perdió la cordura, no soportaba la idea de la
muerte. Sus gritos, sus movimientos de reclamo desespera-
ron a Martínez.
-¿Por qué volviste, Servín? -preguntó Martínez.
-¿Qué?
- Te largaste porque estabas en desacuerdo con Diana,
no entiendo por qué decidiste volver si Diana fue siempre
nuestra mejor bandera.
-¡Porqué tengo ideales que a esa puta le valen madre!
-¡No hables así de ella! -intervino Rodríguez.
-¡Yo hablo como se me dé la chingada gana, pendejo!
-¡Con Diana alcanzamos los objetivos que contigo ja-
más hubiéramos soñado! -insistió Rodríguez.
173
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Tú qué sabes de mis sueños, Rodríguez? -increpó
Servín-. ¿Crees que una estúpida adicta es capaz de cum-
plir mis sueños?Yosueño con un México de gente honrada,
l
'·y
de gente buena, de gente que se preocupe por la gente.
-Y por eso matamos a gente inocente, ¿verdad? -co-
mentó irónicamente Paniagua.
-Todo movimiento representa vidas humanas -excu-
só Servín-. No puedes esperar ganar sin dar algo a cambio.
-¿Qué tal nuestras vidas?-argumentó Martínez.
-¿De qué servirá esto si estamos muertos? -insistía
Servín-. ¡De nada, absolutamente de nada, mierda!
-Es tiempo de héroes, Servín -continuaba Martí-
nez-. México necesita a cien millones de héroes cada mal-
dito día y no a un puñado de delincuentes cada cien años.
-No quiero morir quemado -dijo Ferrer hipnotizado,
como si fuera un pequeño gatito asustadizo- ... no voy a
morir quemado, ¿saben?-todos voltearon a verlo-. Yono
quiero morir así.
Sacó su pistola, la puso en su sien. Todos se quedaron
impresionados, ni siquiera un grito pudieron exclamar por
él. Entonces jaló del gatillo. Sus sesos salieron volando
por el otro extremo de su cabeza mientras su cuerpo desva-
lijado caía al contundente piso. En ese instante alcanzó a
ver a todos delante de él, los miraba de lado, pero la visión
se volvió borrosa. Sus ojos se opacaron, la sangre inundó el
piso sesenta y ocho de la Torre Bicentenario. Uno de sus
cuernos se desprendió cayendo sobre el charco rojo.
-Ferrer -murmuró Rodríguez.
Pero Ferrer no lo escucharía de nuevo, porque ese sus-
piro con etiqueta de nombre no era nada para combatir el
sepulcral silencio que llenó a todos.
-Esto es tu maldita culpa -increpó Servín a Martí-
nez-. ¿Esto es lo que querías?
Martínez seguía impactado por lo que había sucedido.
Se puede pensar en la palabra culpa por mucho tiempo.
174
Israel Terrón Holtzeimer
Difícilmente alguien piensa en morir; aun si las llamas
te están desbaratando la piel, sigues sin pensar en ello.
Y Martínez podría escuchar el final a la par de un toque de
silencio. ¿Qué se escribiría sobre él? ¿Quién gastaría su tin-
ta? ¿Quién gastaría su aire para sonar la trompeta? ¿Quién
izaría la bandera a media asta? Para nada escuchaba la des-
esperación de Servín, sus palabras llenas de miedo. Tal vez
sóloveía la masa encefálica saliendo de la cabeza de Ferrer.
Todavía miraba en sus ojos el fuego de la pólvora.
En trance, sin saber lo que su cuerpo era, sacó un pa-
ñuelo blanco y lo envolvió en su mano derecha, tomó su
arma, no dejaría ni siquiera una huella digital de su histo-
ria, y apuntó a Servín en el pecho.
-Desde que encontré esas cepas de influenza en tu
habitación, supe que algún día iba a matarte, hijo de puta
-le dijo y disparó.
Servín cayó, sus ojos bien abiertos de incredulidad. Te-
nía una bala en el pecho, difícilmente hubiera muerto,
pero el dolor era insoportable.
Hipnotizado, Martínez caminó entre todos, que le
abrieron paso, igual por respeto, igual por miedo. Bal-
buceaba tan fuerte que todo el país guardó silencio para
escucharlo: "Te prometemos ... ser siempre fieles... a los
principios de libertad y de justicia... que hacen de nues-
tra patria la nación independiente".
Se paró en la orilla. Con su mano derecha sujetaba el
marco del ventanal. Las puntas de los cristales rotos lo hi-
cieron sangrar, ensuciando el pañuelo blanco de rojo. Al-
gunas gotas cayeron al vacío, se perdieron, pero no sentía
dolor.
-Iré por ayuda -miraba distraídamente-, volaré has-
ta el hornabeque -ciudad inmensa.
Dio un paso, el último paso, fue un paso pequeño. Que-
rida hermana, cuando olía tu cabello, tu ropa desordenada
en tu cuarto, cuando te abrazaba y no deseaba soltarte. La
175
 ARTEMISA CAFÉ
bandera ondeaba muy agitadamente por la fricción del vien-
to. La espesa obscuridad de la madrugada no lo dejaría ver
por última vez lo impresionante de la Ciudad de México.
Cuando te espiaba por la puerta del baño, cuando te quería
para mí y espantaba a todos esos estúpidos mocosos que
preguntaban por ti en la puerta. El viento raspaba como lija
fina. Entonces entraba de noche a tu habitación y trataba de
tocarte lo más superficialmente posible para no despertarte;
tan sólo pensar en tu virginidad me hacía eyacular como
asno. El viento lo estaba asfixiando. ¿Qué esperabas de mí?
[Saber que todos esos malditos viejos te hicieron suya! ¡Que
no sufrieron nunca por tocarte! ¡Que no te desearon por to-
dos esos años que yo me pudría en mi cuarto mientras tú
estabas del otro lado de la pared! Pero su agonía terminaría
de golpe. No me reclames por todas estas muertes, sólo
quería que el país sufriera todo lo que yo he sufrido por
ti, que se doliera hasta sus cimientos por tanta indiferencia.
El suelo impacta, querida hermana, he vuelto a ti así como
tú te largaste de mí.
A diferencia de Martínez, Servín no moría. La bala ha-
bía atravesado su caja torácica dañando su cavidad pleural,
que se inflaba como calcetín de aire presionando sus pul-
mones. Seguía con los ojos desorbitados mirando todo lo
que sucedía en el piso sesenta y ocho de la torre. Cada vez
respiraba con mayor dificultad y su piel se ponía azul, pero
se resistía a perder el conocimiento.
Paniagua y Rodríguez voltearon a ver a Quintino, toda-
vía no asimilaban lo sucedido. Para ellos, Quintino era
como un Oráculo de Delfos, pero Quintino estaba ya tan
astillado que no supo qué decir. Ahora cuánto daría por es-
tar en su cuarto, en casa de su madre, escuchando a Morri-
son con su uniforme de guardia de seguridad.
-Éste es el final -dijo Quintino cruzándose de bra-
zos y bajando la mirada. Él, que juró no bajarla nunca
más ...
176
Israel Terrón Holtzeimer
Quintino, sin duda Quintino, el más viejo, el que lleva-
ba años planeando eso. El que construyó el hornabeque
bajo una vecindad que compró casi en ruinas hasta conver-
tirla en una fortaleza. Cuando era niño, siempre soñó con
ser policía. Veía todos los días la película del Patrullero 777,
tenía su estación de policías de Playmobil, le compraban
los carritos Hot Weel's de patrullas. Aun recordaba cuando
en cuarto año de primaria la maestra le preguntó qué quería
ser de grande, y mientras todos sus compañeros respondie-
ron "futbolistas" y sus compañeras "maestras", él infló el
pecho y dijo: "[Policía!". La maestra lo felicitó por su de-
terminación y Quintino infló más el pecho.
A cualquier niño normal se le pasaría llegando a la ado-
lescencia, pero no a Quintino, que siempre que jugaba a
policías y ladrones quería ser policía. Así fue como metió su
solicitud para la academia apenas salió de la preparatoria.
Y con tan sólo diecinueve años Quintino ya vestía ese uni-
forme con un descomunal orgullo. Patrullaba las calles y
por muy pequeña que fuera la infracción, se detenía para
tratar de solucionarla. Inmediatamente en la academia to-
dos lo creían un estúpido por la seriedad con que se tomaba
el trabajo. Llegaba con su uniforme impecable, sus botas
lustrosas que reflejaban cualquier cosa a dos metros de dis-
tancia. Incapaz de recibir una mordida o de participar en
actos de corrupción.
Patrullaba, era de noche, vio un auto deportivo muy mal
estacionado afuera de un minisúper. Esperó a que saliera el
dueño. Un chico como de dieciséis años. Quintino comenzó
a platicarle con detalle la importancia de tener cuidado con
las reglas viales, pero el joven comenzó a burlarse de él. Le
quitó el gorro, se reía en su cara. Quintino no perdía la cal-
ma, pero cuando el chico dijo estar harto, lo empujó para
!
subirse a su auto deportivo. Quintino lo sometió inmediata-
mente y lo arrestó. No tardó en llegar su superior, le pidió
que lo soltara. Enseguida llegó un auto de lujo. Se bajó un
177
 ARTEMISA CAFÉ
fulano de bigote. Muy prepotente. Quintino vio cómo su
superior casi se arrodillaba frente a él. Al ver a su hijo dentro
de la patrulla, esposado, el tipo explotó.
El superior se desvivía excusándose con Bigotes. Rápi-
do desposó al muchacho; pero Bigotes exigió una disculpa
de rodillas para su hijo de parte de Quintino a quien, ante
la amenazante situación, no le quedó más que arrodillarse
y disculparse frente al niño que seguía con su hilarante risa.
Le quitó su gorro de nuevo y se lo puso para burlarse de él
mientras Quintino seguía de rodillas.
Cada palabra que salía de la boca de Quintino sentía
que le desgarraba el alma, como si alguien le cortara el pe-
cho con una navaja de afeitar. Quintino nunca olvidó las
últimas palabras de Bigotes antes de subirse a su automó-
vil. No fueron dirigidas a él, sino a su superior: "Y enséñale
a ese pendejo quién es el dueño de esta pinche ciudad",
gritó.
Esa noche Quintino no pudo dormir, lloró del coraje, de
la humillación, de la decepción de un sueño que parecía
lejísimos y que estaba en sus manos. Al día siguiente,
Quintino presentó su renuncia. Quintino pasó a ser un don
nadie en la vida, que poco le interesaba. Trabajos tempora-
les, borracheras cada fin de semana, jugaba dominó en la
casa de don Pancho todas las noches.
Una noche estaba en posición fetal en su cama, tenía
treinta y siete años y se dio cuenta de que había tirado su
juventud a la basura. Era guardia de seguridad en una tien-
da departamental y se sentía fatal. No tenía familia, seguía
viviendo con su madre. Sacó una caja que guardaba de su
infancia y encontró una patrulla de juguete, en el fondo el
libro infantil que siempre leía: Mitología griegapara niños.
Comenzó a llorar, pidió una oportunidad al cielo, sólo una
oportunidad para hacer algo bien.
Desde entonces Quintino se comportaba como un
muerto: trabajaba, comía y vivía, sólo llegaba a su cuarto
178
Israel Terrón Holtzeimer
para escuchar a The Doors. En sus días de descanso se
la pasaba en el café rentando internet para no sentirse im-
popular. Todos los martes y sábados iba a la tienda a meter
los números de Melate de su madre, que todas las semanas
jugaba. Esa tarde, Quintino vio la bolsa acumulada de qui-
nientos millones de pesos; así que tomó una planilla y la
llenó.
Nunca había ganado nada, pero ese día fue como si
todos los planetas se hubieran alineado sobre su cabeza,
pegándole a los seis números. Único ganador. Al momento
que le empezaban a salir amigos y familiares por todos
lados, Quintino alzó su mirada al cielo y agradeció por la
oportunidad que tenía de hacer las cosas bien. A los pocos
meses, una noticia de relleno salía en el periódico: "Gana-
dor de Melate fallece por causas no aclaradas. No queda
rastro de su dinero".
En su habitación, dentro del hornabeque, Quintino to-
davía guardaba el recorte de periódico y el dinero en un
doble fondo de su cama. Ahora sólo tenía que formar a
su pequeño ejército, así que fue en busca de gente que
quisiera vengarse de la policía. Quintino no tardó en darse
cuenta de que la policía sólo era un síntoma del proble-
ma, por lo que pensó en algo más importante: cambiar al
país, una revolución. Comenzó a imaginarse gobernando
al país, como una persona rígida y admirada. "Ya me vi", se
decía, "ya me vi".
La idea de Quintino era regresar al caos: dentro del des-
orden saldría victorioso a reestructurar a una sociedad po-
drida. Tenía toda la puta razón del mundo. Sus ideas eran
coherentes y sus intenciones, las mejores.
Lo primero que pensaron lo seis en el hornabeque fue
que México era un país de partidocracia política, así que un
golpe seco contra los dirigentes sería bueno como carta de
presentación. Nada de acampar en el Zócalo, explotar due-
tos de Pemex o atrincherarse en la selva.
179
 ARTEMISA CAFÉ
Se sorprendió lo barato que era pagar a sicarios para se-
cuestrar a personas. Ni siquiera tenía que tratar con ellos.
Un auto, unos rifles de alto poder y quinientos dólares para
que cualquier idiota hiciera el trabajo sucio. Ésa fue la fruc-
tífera estrategia la primera mitad del año 2009, pero ante la
eminente amenaza, las altas esferas triplicaron su seguri-
dad y ya nadie se ofrecía a realizar el trabajo. El movimien-
to se quedó estancado.
Fue de Servín la idea de explotar las estaciones del Me-
tro. Quintino al principio lo creyó desmedido, así que pidió
consejo a Diana; por alguna extraña razón, confiaba mucho
en ella, la creía muy capaz, de un pensamiento claro y efec-
tivo. Más allá de cualquier otra razón, la veía como su crea-
ción. A veces le hablaba sólo para saber hasta dónde lle-
garía su pensamiento revolucionario, pensamiento que él
había infundado.
Diana tenía todo el privilegio que Quintino le pudiera
dar a una persona; era su experimento, porque era toda su
vanidad, su narcisismo exportado. Esperando una respues-
ta de Diana, Quintino se sorprendió:
-Eso depende hasta dónde quieres llegar -dijo Diana.
Quintino quería llegar lejos, se imaginaba como presi-
dente, después se imaginaba detrás de cada presidente su-
cesor. Pensaba en un maximato donde él sería el único jefe
de la nueva revolución, de la nueva Era. Se autonombraría
Secretario de Guerra, acabaría con la Iglesia, con cualquier
movimiento insurgente, nadie lo desterraría jamás. Antes
de cruzar la puerta, Diana le dirigió la palabra de nuevo:
-Hazlo bien, Johnny, del terrorismo instantáneo sólo
se escribe tres días ...
Quintino lo pensó tanto ... fue una semana sin poder
conciliar el sueño, con dolores de espalda en las mañanas.
Recordó el atentado de Morelia, sabía que todas las cosas
se multiplicaban en el Distrito Federal. Así que dio luz
verde al ataque contra el Metro. Excepto Servín, los demás
180
Israel Terrón Holtzeimer
se desconcertaron bastante por el giro. Pero a esas alturas
de las profundidades, nadie iba a contradecir la omnipo-
, tencia del mesiánico Quintino ...
Se sentaron formando un perfecto triángulo equilátero.
Se miraban, no pronunciaban palabras, sudaban. Sentían
que la temperatura en el piso sesenta y ocho subía. Algunas
lágrimas rodaron en las mejillas de Rodríguez. Lo mínimo
que hubiera deseado en su cochina vida era morir con Dia-
na a su lado, pero sus artríticos dedos le dolían de tanto
marcarle.
Paniagua muy apenas y parpadeaba, como un maniquí.
Las únicas ideas que desfilaban entre ellos eran las de la
cabeza de Quintino, que no precisamente eran las mejores.
Sólo pensaba en dónde estaría Ferrer en esos momentos.
Pensaba en el cielo y el infierno.
-Yo tampoco quiero morir quemado -mencionó Quin-
tino. Rodríguez y Paniagua lo miraron-. Ferrer tenía razón,
es una horrible muerte y no estoy dispuesto a rnorir así.
-¿Qué vamos a hacer? -preguntó débilmente Ro-
dríguez.
Quintino sacó su pistola y la puso en medio de los tres.
-Sé que a ti nunca te gustaron las armas -dijo Quin-
tino a Rodríguez-. Y a Paniagua lo creí muy inestable para
una responsabilidad así. Ésta es la mía y con gusto se las
presto. Si lo desean y no se atreven, pueden pedírmelo.
Se estiraba el cuello de su playera, sentía el infierno de-
bajo, que poco a poco subía y no se atrevía a verificarlo por
la ventana. Por fin Paniagua salió de su parálisis, rascó con
desesperación su cabeza con las manos y miró fijamente a
Quin tino.
-De una vez -dijo-, por favor, Quintino, hazlo de
una vez.
Quintino sujetó el arma, apuntó a Paniagua. Su mano
temblaba, sudaba como cerdo; Rodríguez tapó sus oídos y
cerró los ojos.
181
 ARTEMISA CAFÉ
-Le pido perdón a tus padres por todo el daño que te
hice -disparó.
La bala entra al cuerpo y duele; no se trata del orificio,
se trata de la onda de choque, eso es lo que duele como la
muela del juicio. Paniagua todavía se movía en el suelo,
Quintino se levantó y disparó de nuevo, otra vez, una vez
más, un cuarto, no hay quinto malo. Finalmente el último
suspiro de Paniagua estaba fuera de su cuerpo ...
18:00: 01: 01
Sonia veía a la gente subir y bajar del Metro, era como una
caricatura inanimada, a la orilla, como un cortometraje sin
reconocimiento. Puedes enamorarte de tantas personas, in-
cluso de tantas cosas, ahora se enamoran hasta de las pa-
labras que se escriben mal, de una fotografía de perfil reto-
cada en Picture Manager. Sujetaba la mochila contra su
pecho, Paniagua le dijo que la dejara en el andén y se fue-
ra. El plan perfecto y vivirían felices para siempre. Voy a
tener suerte, nitroglicerina bombeando en cada arteria de
mi corazón descompuesto.
Sonia Puso la mochila a un lado de sus pies, sobre la línea
amarilla; no tardaría en caminar hacia la salida, unos cuantos
minutos, eso es todo, pero su vista se apagó de repente, cayó
a las vías, se convulsionaba, algunas personas gritaron.
Uno de esos semidioses callejeros, como un bardo con
miles de historias por cantar, bajó a las vías, la sujetó en
sus fuertes brazos negros y la subió al andén de nuevo.
En su muñeca, Sonia llevaba una pulsera fluorescente que
advertía de ataques epilépticos. Apareció Diamond pi-
diendo espacio, metió su dedo en la rígida boca de Sonia
para sujetar su lengua, dijo que sabía lo que hacía, que
estudiaba medicina.
Bien, esa fue la última estupidez dolorosa que cometió
en su vida, porque Sonia le cercenó el dedo con sus dien-
tes. Y mientras Diamond gritaba con su mano expulsando
182
Israel Terrón Holtzeimer
chorros intermitentes de sangre, Sonia se ahogaba con su
dedo rasgándole la garganta ...
18: 09: 59: 99
Rodríguez se soltó llorando al escuchar los disparos. Quin-
tino no sabía qué decir para calmarlo. El calor era inso-
portable.
-¡Rodríguez! -gritó Quintino.
Rodríguez reaccionó, no muy bien, pero al menos lo mi-
raba de frente.
-¿Qué quieres hacer? -preguntó Quintino.
-Yo-yo pu-pu ... puedo hacerlo -respondía-. Cu-
cuando llegue el mo-momento yo-yo lo haré, yo lo haré.
El calor, sentía que su piel se volvía negra. Ahora lo en-
tendía. Dicen que nunca es tarde para entender. Quintino
puso el cañón en su boca, el metal en su lengua, el sabor
era desagradable. El temblor de su pulso hacía que trona-
ra contra sus dientes. Cerró los ojos mientras puso su otra
mano sobre la pistola tratando de estabilizarse. Temblaba
más. Lágrimas de lagarto, rey de todos los lagartos incapaz
de gobernar a las tortugas. Respiración acelerada, la respi-
ración se acelera. Abrió los ojos, contuvo la respiración, fi-
nalmente. Tres, dos, jaló el gatillo.
La bala reventó su boca, la sangre caía como cascada
de sus fosas nasales. La cabeza cayó, algunos destellos de
vida. ¿Conoces el sabor de la pólvora? ¿Has intentado inge-
rir el fuego? Los fusibles del cerebro comienzan a colapsar-
se y las luces se apagan.
Entre lágrimas, Rodríguez le escribía un último mensa-
je a Diana. Fueron como tres páginas. Después escribió
otro, le deseaba todo lo mejor. Entonces escribió otro, le
habló como si estuviera muerta. No sabía qué había pasado
con ella. Su saldo se agotó.
El calor era inconcebible, las lágrimas de Rodríguez se
evaporaban antes de llegar al suelo. La sangre en el piso
183
 ARTEMISA
CAFÉ
era ya una mancha rosada. Servín trataba de retorcerse
como pez recién sacado del agua, y es que se sentía como
en un sartén sin aceite.
Rodríguez vio finalmente las llamas del infierno. Se
asustó tanto, tomó la pistola y la puso en su sien. No
se atrevió, siempre vestía de negro y no se atrevía. Caían
más lágrimas evaporadas. Trató de respirar el aire caliente,
pero no pudo, es como tratar de tomar café por la nariz.
Escuchó los gemidos de Servín, se dio cuenta de que toda-
vía no estaba muerto, pero no haría nada por él. Las llamas
ya habían alcanzado el piso sesenta y ocho. Puso el cañón
en su boca. Vestía de negro como todos los días, pero no se
atrevía. Su llanto se convirtió en el de un niño que no quie-
re dejar a su madre en las puertas de las guarderías del IMSS.
Sus gemidos se escuchaban por toda la ciudad. Fueron
cuarenta y nueve los transeúntes que caminaban por las
rotas calles. Se detuvieron, trataron de entender de dónde
provenía tan lastimoso aullido.
-Dianita -pedía- ... Dianita -suplicaba.
El fuego entre sus dedos y todavía no podía creerlo. El
fuego entres sus costillas y no podía asimilarlo. Quería que
terminara pronto, porque sentía el fuego en todo su cuer-
po. Quiso tomar el arma de nuevo, pero ardía más que su
mano. No pudo hacerlo. Sus berridos eran horribles, pata-
leaba, se revolcaba. Su piel burbujeaba y se caía a pedazos.
Se caía a pedazos hasta que el pedazo fue él.
Servín lo vio todo, hasta cuando la cabeza carbonizada
de Rodríguez se deshizo al azotar contra el piso. Fue el
último en morir, si el incendio hubiera durado doscientos
años, él los hubiera sufrido ...
184
XIV
El cielo en los pisos de en medio
ESTÁBAMOS RESGUARDADOS detrás de tanquetas, miraba a mi
lado la mitad del cadáver de uno de mis compañeros, distraí-
do un poco en el brillo barato de su anillo de casado en uno
de los dedos. Automóviles que parecían queso Cheddar, he-
ridos y policías muertos. Era la salida principal de una finca
en la Nicolás Romero. La lluvia de balas parecía no terminar.
-¡Hijos de puta! -gritaba Lara resguardado apura-
damente donde yo estaba-. ¿Con qué mierda nos están
disparando?
-¡Es una Browning antiaérea calibre cincuenta!
-respondí.
Violentas ráfagas de película sin trama destrozaron el
árbol que estaba detrás de la tanqueta; éste cayó sobre no-
sotros. Una gruesa rama golpeó mi cabeza. Lara trataba de
limpiarse todas las hojas que cayeron. Seguramente me do-
lería la cabeza en la noche.
-¿Estás bien?-preguntó.
-Afortunadamente esos idiotas no saben usarla -co-
menté mientras reacomodaba mi casco y quitaba las ramas
atoradas.
-¿No saben usarla? -me reclamaba resguardándose
más en la tanqueta-. ¡Nos están haciendo mierda! ¿Qué
no ves?
-¡Si supieran ya estaríamos hechos mierda!
-¡Malditos! -Lara trataba de responder con fuego.
Le hice la seña que callara. Comencé a escuchar con
detenimiento. Señalé a mis compañeros que dejaran de
disparar, y cuando lo hicieron, silencio total.
185
 ARTEMISA CAFÉ
-¿Qué sucede? -preguntó Lara con la respiración en•
trecortada todavía-. ¿Se habrán quedado sin municiones]
-Eso parece -comenté más relajado y recargando 1111
rifle.
Comencé a caminar decididamente por el frente. lln1
infinidad de casquillos percutidos se encontraban en la CI•
lle y comencé a patearlos. Escupí con todo el derecho da
hacerlo, porque soy mexicano, desde mi cabello hasta mil
pies; y todo esto es mío, desde las chinampas de Texcoco
hasta las plataformas de Cantare!!. Mexicano de nacimien-
to, no naturalizado, y mucho menos mojado. Pateé la puer-
ta para que se abriera, sostenía mi AR-15 en los hombros,
Tal vez hubiera preferido una sierra eléctrica, una muerte
mucho más lenta y dolorosa que una piadosa bala dos pun-
to veintitrés.
-¿Hay alguien en casa? -pregunté en voz alta-.
¿No? ¡Qué aburrido!
Cada perro que salía probaba la suerte de mis balas, re-
carga y dispara. "¡Qué aburridos!", les gritaba explotando
sus cabezas. ¿Yustedes fueron el esperma más rápido? Gri-
taban y los tasajeaba con mi machete de cacha dorada y
remaches de plata. Volabanpor la ventana, caían en el piso.
[Me aburro! Todas las metrallas que brotaban de mi brazo
giraban despiadadamente. ¡Me aburren! ¡Soycomo la san-
gre del cáliz! ¡Soy como el hijo de Dios! Aburrida sensa-
ción. Lobotomía para un país corrompido hasta la médula.
Diálisis para este intoxicado sistema. ¡Tan aburridos que
no sirven más que para meterse mierda! Metamorfosis
completa. ¡Soy la ley! ¿Escucharon, malditos cerdos? Mu-
tación total ¡Yo soy la liry!
-¿Está todo bien? -Lara preguntó debajo del marco
de la puerta.
-Parece que se esconden como cucarachas -contesté
en medio de esa casa vacía; seguía con mi AR-15 en los
hombros.
186
Israel Terrón Holtzeimer
Comenzamos a recorrer las habitaciones, íbamos encon-
trando cadáveres tirados debajo de las ventanas.
-¿No hay nadie en casa?-seguí llamando.
Las opciones se habían acabado.
-Están adentro de este cuarto -susurró Lara.
Asenté con la cabeza y nos preparamos para el asalto.
Contamos con la mirada. Uno, dos, tres...
-¡De rodillasy manos a la cabeza! -gritó Lara entran-
do al cuarto.
Nos quedamos estáticos, sólo nos volteamos a ver. Yo
bajé mi rifle. Sólo quedaban dos tipos y ya se encontraban
boca abajo con las manos en la cabeza, lejos de sus armas.
Si hubieran tenido grilletes, ellos mismos se hubieran en-
cadenado.
-¡No disparen! -nos decía uno de ellos en el suelo-.
¡Yaestuvo, nos rendimos!
Sujeté mi rifle y le volé la tapa de los sesos.
-¡Qué demonios haces! -me gritaba Lara-. ¡Yano
era necesario, carajo!
-¿Eso crees? -le pregunté mientras me acercaba al
otro sujeto que temblaba como perro sin dueño.
-Por favor -me imploraba-, tengo esposa e hijos,
por favor,por favor-su lamento se desvanecía por el mie-
do que tenía- ... por favorcito,virgencita de Guadalupe.
Lo sujeté de la camisay lo puse contra la pared, la punta
de mi rifle en su garganta. El tipo temblaba como cachorri-
to; sólo decía "por favor" una y otra vez. Comenzó a llorar,
era incapaz de mirarme a los ojos.
-¡Los hombres no lloran, maricón! -le grité en la cara
y lo aventé al piso.
Aullaba como perro apaleado, estaba en cuatro patas.
-Definitivamente eres un perro -dije pateándole la
cara.
Su sangre salpicó la pared, el sonido que se escuchó
fueron sus dientes rotos rebotando en la repisa. El tipo
187
 ARTEMISA CAFÉ
quedó boca abajo, aullaba más. Puse mi bota en su nuca,
Alcé mi pie para aplastar su cabeza. Entonces escuché la
recarga del rifle de Lara. Me apuntaba con su arma.
-Ya ... ya está bien -me decía-. Ya... ya déjalo ... no
vale la pena. No vale la pena que te ensucies con este sujeto,
No podía creer que me estuviera apuntando. Decepcio-
nado bajé la pierna.
-Espósalo y llévalo con el juez Ramírez -dije pasan·
do a un lado de él-. En dos semanas ya estará en las calles
viendo a quién joderle la vida.
Salí de la casa, arrojé el pasamontañas al piso, lo pateé
molesto. Los policías comenzaron a caminar hacia el inte-
rior. "Maldito país de mierda", me dije en voz baja con la
respiración acelerada ...
Me siento como un niño con las piernas cruzadas, mi cabe-
za recargada en mis manos esperando que Diana despierte.
Tengo tanto sueño que no puedo dormir, pienso en tantas
cosas que no puedo pensar. Respiro una, respiro dos. Es
como si el Imperio Romano hubiese nacido y muerto den-
tro de ella, en su euforia, en los miligramos de una jeringa
desechable usada quince veces antes de oxidarse. Si tuvie-
ra un deseo en estos momentos, sólo pediría que Diana
despertara ...
La lluvia caía, eso siempre la ponía nostálgica. Parecía
hipnotizarse por las gotas. Estábamos parados sobre la
banca de un parabús, el agua corría debajo de nosotros.
Mala planeación en las calles y éstas se convertían en ríos.
Estábamos atrapados al menos que mojáramos nuestros
zapatos.
-¿Nunca has pensado que la lluvia es dolor?-pregun-
tó con melancolía.
188
Israel Terrón Holtzeimer
Yo no sabía qué decir. Me quedé en silencio mientras
la miraba, parecía divagar en su mirada. Era sentirse como
un insecto donde cada gota podría matarte o llenarte de
vida.
-Cuando estaba en la secundaria -le contaba-, tardé
como dos semanas en preparar un escenario de cartón, con
acuarelas y mausoleos, así, hechos con figuritas de jabón ..
Cosas de niños -quise reír y restarle importancia-. Te
juro que no recuerdo un día más triste que esa mañana, las
nubes eran tan espesas, la contaminación tan gris. No había
visto llover tanto en toda mi vida. Todo mi mundo de car-
tón se caía por pedazos, mi mausoleo de jabón se deshizo ...
Ni siquiera tuve tiempo de mostrárselo a alguien.
-Qué día tan triste -comentó Diana.
Pensé que lo decía de ironía, pero tenía la mirada perdi-
da en la lluvia. No quise alterar su paisaje. La vi, sé que
podría mirarla para siempre. Pero a veces me sentía tan in-
capaz de dirigirme a ella. Comenzó a cantar con su dulce
voz de algodón, sin perder de vista cada gota que caía y se
desintegraba contra el asfalto.
Diana comienza a moverse, pienso que puede despertar.
No, no lo hace, sólo se retuerce. ¿Qué puede pasar? Me
acerco a ella, me asusta con sus movimientos. Trato de cal-
marla, acaricio su cabello. No sé qué hacer. Entro al baño,
comienzo a buscar entre los botes de pastillas. Azoto la
puerta del espejo y ésta se rompe. Hago compresas con las
toallas, las pongo en su frente. Se las quito, no quiero ha-
cerle daño ...
El ascensor bajaba, Diana y yo permanecíamos en silencio.
Tenía un horrible presentimiento de eso. Comencé a des-
baratarme, a desmoronarme, y la veo, sus zapatos, y ella ni
189
 ARTEMISA CAFÉ
siquiera voltea hacia abajo. ¡Yo sólo quiero estar a tu lado
por el resto de mi vida! ¡Me gustas tanto y a ti te importa
un carajo!
Diana era monstruosa en ese pequeño elevador. Sería
capaz de comerme de un solo bocado. La sentía sobre ml,
sus miles de tentáculos, todos sus ojos mirándome, escu-
piendo gusanos, respirando moscas. Quería devorarme. Yo
me refugiaba en el rincón, me protegía de ella cubriendo
mi rostro con las manos. Pero ella estaba sobre mí, su saliva
goteaba en mi piel. Sentía sus dientes afilados penetrando
mi carne. Diana iba a masticarme lentamente.
La puerta se abrió en la intersección del Sky Lobby, en la
superposición de las dos pirámides. Ese lugar era de trans-
ferencia y daba acceso a toda la torre. Al piso que fueras, a
la dirección que necesitaras, desde ahí podrías hacerlo.
Diana salió, yo tras de ella. El lugar era enorme, todo nue-
vo. La torre era como una ciudad vertical.
Cuando Nabucodonosor Segundo construyó la Puerta
de lstar y los Jardines Colgantes de Babilonia, nunca se
imaginó que el cielo podría quedar a la mitad de la Torre
de Babel.
-¿Puedes creer que el cielo esté en nuestras manos?
-preguntó dando vueltas.
Rodeaba con mi mirada el lugar, no tenía muchas ganas
de hablar; sabía que el final estaba cerca, imaginaba de qué
manera sería. Ardería como pan tostado fuera de tiempo.
Caminaba a unos pasos de ella, mis manos en las bolsas con
una mueca de decepción. Entonces comencé a pensar en
muchas cosas. Pensé en arrestarla ahí mismo, llamaría al
Departamento de Inteligencia para que vinieran a la torre
por los otros. Sin duda aparecería en todos los diarios como
héroe nacional:
Policía encubierto logra la captura de los Leopardos, es
recibido en la Residencia Oficial de los Pinos y condecora-
do por el Presidente de la República.
190
Israel Terrón Holtzeimer
El Honorable Congreso de la Unión rinde un mere-
cido homenaje al Policía Encubierto que captura a los
Leopardos.
El Policía Encubierto, responsable de la captura de los
Leopardos, publica una novela sobre su vida, se espera sea
llevada al cine.
El Policía Encubierto se casa con Martha Higareda.
El Policía Encubierto gana el Premio Nobel de la Paz.
El Policía Encubierto se lanza para las elecciones de
2012, es el principal candidato a ocupar la Silla Presidencial...
-¡Hey! ¿En qué piensas?-preguntó sujetando lamo-
chila de mis manos.
-¿Eh?-me despabilé-. No, en nada.
Comenzó a sacar botes de aerosol que había dentro de
la mochila. Por un momento pensé que llevaba todo para
un día de campo, pero sólo aerosol. Comenzó a agitarlas,
sacó su encendedor. Me quedé consternado por un mo-
mento, pero reaccioné cuando se acercó a las columnas y
comenzó a prenderles fuego.
-¿Qué haces? -me acerqué a ella.
-De verdad que no eres muy listo -dijo sin dejar el
aerosol-. Quiero incendiar el cielo, ¿no lo ves?
-¿Por qué harías eso? -seguía tratando de compren-
derla.
-No lo sé -me respondió de la manera más desin-
teresada posible- ... creo que sólo me gusta llamar la
atención.
Comenzó a dar vueltas, como si girara en un campo de
flores. Me quedé en silencio. Ella daba vueltas en medio
de una tormenta de fuego, como si enormes brazos encen-
didos la protegieran de mí. Cada día que pasaba a su lado
era una Diana diferente.
"En sangrientos combates los viste por tu amor palpi-
tando sus senos, arrastrar la metralla serenos, y la muerte o
la gloria buscar ..." Cantaba como una niña parada en el
191
 ARTEMISA CAFÉ
estrado frente a sus alineados compañeros de primaria.
Todos de blanco, pequeños. "¡Guerra, guerra sin tregua al
que intente de la patria manchar los blasones! ¡Guerra,
guerra! Los patrios pendones en las olas de sangre empa-
pad ...". Una tonadita ondulada que balanceaba el edificio
elípticamente. Me hubiera encantado leer entre líneas
cada una de sus palabras. Parecía mandar mensajes cons-
tantemente, pero tal vez era tan tonto que nunca pude
comprender nada.
Seguía con mis manos en las bolsas tratando de adivinar
cada uno de sus pasos. Comenzó a llover dentro de la torre,
eran los rociadores contra incendios colocados en el techo.
Sólo fue un momento, el agua dejó de caer. La guerra por el
agua había ahogado a Lomas de Chapultepec desde hacía
tiempo. Entre todo eso, la risa infantil de Diana rompió con
la crujiente armonía. Corrió hacia donde estaba y me jaló
del brazo. Decidí no decir palabra alguna, ya estaba har-
to de tanto preguntar sin recibir una miserable respuesta.
Así fue desde que salimos de la torre, cruzamos los ár-
boles. Llegamos al Anillo Periférico, parecía una calle sin
sentido. Árboles, la acera de Reforma, el Obelisco de Po-
lanco. La bandera del Campo Marte parecía saludarnos,
ondeando de manera violenta cortaba el viento. Se escu-
chaba tan fuerte, como si quisiera delatarnos.
Yo simplemente estaba exhausto. Ya no soportaba mis
pies. Me detuve frente al Auditorio Nacional y me senté
en las escalinatas. Dejó de importarme, Diana podía seguir
caminando, a mí me daba igual. Si se alejaba, si se iba, yo
ya no iría tras de ella. Pegué mi cabeza a las rodillas mien-
tras trataba de frotar la parte posterior de mis piernas.
A ese paso, Diana ya debería haber llegado a la Estela
de Luz; posiblemente estaría viendo la forma de echar-
la abajo con un hacha: Heigh Ho, Heigh Ho. Siempre me de-
cía que la Estela de Luz era un monumento a la estupidez
de nuestra sociedad mexicanizada:
192
Israel Terrón Holtzeimer
-Queríamos un arco y nos construyeron una suavi-
crema. Juvenal ya lo decía: "al pueblo, pan y circo'', pero
nuestros políticos se comportan como payasos para robar-
se el dinero del circo. Ahora te pregunto, tonto Federico,
¿éste es el país que necesitamos, por el que Hidalgo y
Allende perdieron sus cabezas? Ni siquiera gastes tu vene-
no en contestar, la respuesta es un contundente no.
-México no es el país que necesitamos -contesté con
poco entusiasmo-, pero es completamente el que me-
recemos.
Se volteó decidida, me miraba de manera despectiva.
Me sorprendí, había dicho una de mis tonterías. Pero ella
no se enojó por mi comentario.
-¿Por qué diablos tienes la razón siempre? -me recla-
maba-, a veces pienso que eres un maldito extraterrestre
que sólo vino aquí para criticar todo lo que somos. Tal vez
no vengas de tan lejos. Tu apellido no suena muy mexi-
cano. Debes ser un extranjero de mierda capaz de razonar
las incoherencias de nuestra cultura, así, sin ponerte uno
de esos estúpidos y enormes sombreros que sólo usamos
fuera de México. Ésa es la patriotería que nos enseña-
ron; pero tú sólo te la pasas hablando en soliloquios como
los británicos o con ese existencialismo francés que a todos
nos da flojera entender. No haces más que empalmar las
escenas, las fragmentas o las enredas porque las ideas sim-
plemente se te acabaron. Entonces cortas las oraciones o
escribes mal las puntuaciones para ocultar tus limitaciones.
Por supuesto que México no es el país que necesitamos,
pero es completamente el que merecemos. Es todo nues-
tro y por eso lo regalamos a cualquiera que extienda su
mano. De eso se trata la democracia, de darle al pueblo lo
que pida, no importa que pida puras pendejadas. Sólo
quiero que seas más humilde, que ya dejes de alucinar
con tus megalomanías y de poner palabras en mi boca.
¿A qué le tiras cuando sueñas, Federico? ¿A que un escritor
193
 ARTEMISA CAFÉ Israel Terrón Holtzeimer

que sólo es conocido entre los escritores te escriba un pró- cabeza. Pero el infierno es ella, también el cielo, también el
logo tratando de explicar los juegos de palabras que a nadie mundo entero. No la había visto moverse así. Parece que
le interesó descifrar? Sabes que no hay nada más patético agoniza. Me acerco a ella y toco su frente, no sé medir la
que escribir en el libro de otro. Pero ya ni eso, tú ni siquie- temperatura, no sé si tiene fiebre. Beso su frente, pero sus
ra recuerdas lo que sueñas, tú dejaste de disparar hace mu- ojos siguen cerrados. Y entonces la calma de nuevo. Esta
cho tiempo. Bajaste los brazos y te tiraste a la sombra del habitación ha perdido por completo el sentido.
árbol; por eso somos lo que somos, tonto Federico, por eso Meto mis manos a las bolsas de mi saco, pero hay algo
y por nada más ... inusual en ellas. Tal vez un insecto muerto. Saco la mano:
Cuando corregí mi postura, me sorprendí de ver a un cigarro a la mitad, un cigarro arrugado. Paso mis manos
Diana sentada a un lado de mí en las escalinatas del Audi- por la alfombra para encontrar el encendedor de Diana. Lo
torio Nacional. Ni siquiera la escuché detener su caminar, sujeto y comienzo a temblar para tratar de encenderlo.
mucho menos acercarse. Parecía estar aburrida. Tampoco Miro a Diana cubierta con esa cortina blanca. Exhalo el
mencionaba palabra alguna, sólo miraba la calle. Respiré humo de mi cigarro. Arrojo la ceniza donde sea, no me im-
hondamente. No pasó mucho tiempo; sólo era ese silencio porta. Sigo sentado a un lado de ella ...
que se sentía como salpullido. Podría chasquear mis dien-
tes, morder mi uñas o tronar mis huesos.
-¿Has estado en un hotel de cinco estrellas? -pregun-
tó mirando al frente.
Nunca había estado en un hotel de cinco estrellas. Entra-
mos a la habitación, me asomé por la ventana y vi el incipien-
te incendio. Sólo me preguntaba por qué las cosas siempre le
salían bien a Diana. Ella se sentó en el piso y se recargó en
la cama: flor de loto. Sacó una bolsa de M&M's, trataba de
abrirla con los dientes. Fuerza excesiva, el empaque se rom-
pió y los M&M's brincaron en todas direcciones, rebotaron
en la alfombra y se esparcieron. Sólo hizo un gesto, recogió
un par de ellas y las llevó a su boca. Me recargué contra la
ventana, suspiré mientras miraba los edificios de Polanco.
-La habitación es fría -comentó resguardándose en
sus brazos.
-Yo no la siento -dije sin dejar de ver por la ventana ...

Diana se convulsiona mucho, es como si despertara y se

arrepintiera. Poseída, parece quisiera sacar el infierno de su

194 195
 XV
Lluvia de pólvora sobre mi nariz rota

LE LLAMABAN Cxco; nadie conocía su nombre ni su edad, ni

siquiera él mismo. Estaba tan golpeado, agonizando en
uno de los tantos registros de la ciudad. Pobre Caco, pensa-
ba en la muerte como si fuera un boleto para el circo. Se
metía cualquier cosa: marihuana, pastillas, grapas, piedras,
solventes, gotas oftálmicas, aire comprimido; lo que fuera.
Las noches en la Ciudad de México eran de nadie. Ese
día estaba temblando por el síndrome de abstinencia; des-
de el colapso de la ciudad, conseguir piedra ya no era tan
fácil. Entonces un automóvil deportivo se orilló, le abrió la
puerta y le ofreció cocaína, polvo blanco que brillaba con
la luz de luna. Ni siquiera tuvieron que decirle, se subió al
auto.
Caco dijo que poco recordaba las cosas, sólo que era una
especie de bodega en la Zona Rosa. Dijo que sólo veía cris-
tales obscuros en la fachada. Eso fue suficiente para Diana,
que lo escuchaba agonizando en el registro.
-¿Eres tonto, Caco? ¿Lo eres? -lo regañaba, miraba
las lágrimas de Caco, que parecían aceite de auto al desli-
zarse por su rostro sucio.
-Les dije que sabía de eso -continuaba Caco lloran-
do-, les dije que no había pedo, pero de todas formas me
amarraron, Dianita.
-¿Y que quieres que sienta por ti? -Diana tiró su ci-
garro al piso-. Sé que te ibas con cualquiera.
-Eran como cinco, Dianita, y me echaron piraña.
La sangre de Caco empapaba su pantalón roto. Tenía el
ano reventado, una de sus orejas colgaba, su mano derecha

197
 ARTEMISA CAFÉ
sin movimiento con cada dedo roto, un pezón cercenado,
parte de su cuero cabelludo expuesto, infectándose, negro
como el cáncer. Sus piernas inertes, quemaduras de cigarro
en todo su cuerpo rancio.
-Lo que sea, Dianita, lo que sea que tengas -suplica-
ba con lágrimas.
-Tonto Caco, tantos años en las calles, pensé que ya
habías aprendido a cuidarte.
Diana subía las escaleras, Caco se desgarraba la voz.
-¡Dianita! -gritaba inútilmente-. ¡Dianita!
Caco tenía tres opciones: arrojarían su cuerpo a las pro-
fundidades del drenaje, lo sepultarían entre basura y pie-
dras o lo incinerarían en cualquier tapia. Mientras Caco
ardía, Diana sintió una lluvia de pólvora incendiándose
sobre ella. Regresó al hornabeque y se armó hasta los
dientes.
-Me voy de caza -fue todo lo que respondió a las
siete preguntas de Rodríguez y a los cuatro reclamos de
Quintino.
Rodríguez se puso muy triste. Pero en el pensamiento
de Diana el fuego lo era todo. Para purificar al mundo no
importan los justos caídos, sino los pecadores muertos...
Yoestaba nervioso sosteniendo su cuchara de plata; ya me
había amenazado que si derramaba una sola gota de su azú-
car me clavaría la jeringa en el ojo. La luz que brotaba por
la brillantina de su cama casi no me dejaba verla, pero es-
cuchaba su voz claramente, me contaba todo como si estu-
viera sentada frente a una fogata...
Estaba en ese lugar,el que Caco había descrito, era la Zona
Rosa. Miró atrás y vio una sex shop, violó la cerradura y en-
tró. Lo primero que llamó su atención fue esa peluca rosa.
198
Israel Terrón Holtzeimer
Se la puso y se vio en el espejo por varios minutos; hacía
mucho tiempo que no sentía el cabello en su espalda.
Llegó a la puerta del Amberes, el tipo de la entrada se
percató de todo el arsenalque llevabaconsigo,pero antes de
que pudiera hacer algo,Diana le encajósu navaja:ya adentro
la giró, esperó un tiempo; sólo vio los ojos desorbitados del
cadenero que no la perdía de vista, sacóla navaja:la sangrey
órganosse derramaron en el piso como ponche de frutas.
En cada corrosivo paso que daba, sus huellas empapa-
das ardían como luciérnagas adaptadas a sus puntas frías de
acero. Entró y todos los reflectores la apuntaban. Se sentó
en la barra de quince metros junto a un tipo ebrio, parecía
más dormido que despierto. Sacó un cigarro, buscaba una
carterita de cerillos en su bolsa, no la encontraba. El borra-
cho que estaba a su lado reaccionó sacando un encendedor
para darle fuego. Diana se quedó sin palabras... y lo miró
por un tiempo.
-Gracias -apenas y balbuceó.
-Es lo menos que puedo hacer por una reina -escu-
chó esas palabras tan enredadas que su cabeza viajó al pa-
sado, a uno bueno, de los que había pocos en su vida.
El tipo se levantó. Diana no lo perdió de vista, camina-
ba como si no hubiera gravedad en el Amberes. Se dirigía
al baño de nuevo.
-Malditos sean mis ojos si esa perra no es lo más exci-
tante que he visto en mi vida...
Volteé a verla, casi descuido la cuchara.
-¿Qué? -me reclamó.
-Ese encendedor es mío -contesté.
Finalmente Diana apagó el encendedor. Se dispuso a
analizar lasjeringas que estaban en el buró dentro de vasos
de whisky. Ésta no, decía, ésta tampoco. Encontró la ade-
cuada, la sacudió contra el vaso de cristal. Colocó la aguja
199

ARTEMISA CAFÉ
dentro del líquido canela de la cuchara y lo absorbió dentro
de ésta hasta la última gota de la superficie de plata ...
-Malditos sean mis ojos si esa perra no es lo más excitante
que he visto en mi vida.
Volteé enseguida. Era una puta lesbiana. Hablaba de
Diana, la desnudaba con la mirada.
-¿Cuál es tu maldito problema? -le reclamé.
-Púdrete, animal -me enseñó el dedo de en medio y
se fue.
Cuando regresé a la barra, Diana apuntaba su número
de teléfono en una servilleta; era la misma chica de cabello
ondulado y pantalones de cuero. Coloqué mi brazo en la
barra, en medio de las dos. La chica de cabello ondulado
me miró impaciente.
-Oye, machorra, ella viene conmigo -le dije con las
palabras entrecortadas por el whisky.
Me dio un cabezazo que rompió mi nariz y me hizo caer
al suelo. Alrededor comenzaron a reírse, yo estaba en el sue-
lo y se reían. Mi mausoleo, mi escenario de cartón de huevo
se derrumbaba a pedazos sobre mí. Síndrome de aplasta-
miento, hematomas en todo mi cerebro. Me levanté.
No sabía si era hombre o mujer. No sabía nada de ella.
Su cabello ondulado era como la cabeza de Medusa, ser-
pientes que se arrastraban por todo el piso. Pero algo tenía
claro; enfocada en mis ojos, de poco se hubiera salvado esa
noche. Sólo pasé mis dedos por el rostro para ver la sangre
en mis uñas mordisqueadas. Sonreí.
No recuerdo cuántos golpes impactaron en mi rostro.
Recuerdo confusamente cómo miraba las gotas de mi san-
gre cayendo al piso, gotas que se convirtieron en chorros.
Alcé un poco la mirada y vi sus botas de militar desabrocha-
das, las de Diana, estaba frente a mí, como si me tuviera
lástima. Quise abrazarme a sus pies, pidiéndole perdón por
200
Israel Terrón Holtzeimer
pensar también que con ese cabello rosa se veía tan ardien-
te como el infierno. Sus piernas flacas, sus lindas piernas
flacas.
Entonces ¡bang! Gritos ¡bang! Caos ¡bang! Botellas ro-
tas ¡bang! Caían como soldaditos de plomo. Puse misma-
nos sobre la cabeza. El tiempo se suspendió, el silencio se
convirtió en zumbido.
¿Qué sucedió? ¿Me recuerdas? Afuera nunca pasa nada,
pero adentro llueve todo el tiempo: cuando la tormenta es
tan violenta, ¿sabes?, lo que llega no es la calma, sino la so-
ledad. Sé lo que se siente. No digas ni una maldita palabra.
Respiraba aceleradamente, sólo sentía el enorme dolor
en mi nariz. Sacudí mi cabeza y levanté un poco la mirada.
Vi sus piernas, las de Diana, en sus manos cargaba una Prie-
to Beretta. Su respiración era tan profunda que podía escu-
charla sobre los gritos de todas las cucarachas que corrían y
se escondían.
Entonces pasó sobre mí. Me levanté aturdido y casi res-
balo con la sangre en el piso. La chica de cabello ondulado
y pantalones de cuero estaba desecha frente a mí: tenía una
bala en su cara, le había explotado en el labio superior
y parte de su nariz. En el ambiente, ráfagas encrespadas
de su cabello rosa se desvanecían lentamente; los demás se
escondían como insectos debajo de las mesas y detrás de
cada mueble que encontraban ...
Diana golpeaba con su uña la jeringa para que las gotas
subieran, me pidió que amarrara mi cinturón en su brazo.
Me dijo entre dientes: "eso es lo que sucede cuando dos
personas violentas se conocen en el momento más violento
de sus vidas".
La miré con recelo, no quería aceptar todo lo que me
decía, La vena se escondía, palmeaba con sus dedos, la
vena parecía no querer salir de su brazo ...
201
 ARTEMISA CAFÉ
Fui tras de ella. Tratando de seguir sus pasos, tropecé con
un cadáver a la salida del sitio: era del tipo que cuidaba la
entrada. Me golpeé tan fuerte que me levanté y lo pateé
molesto, lo insulté y lo escupí. Entonces la vi, caminaba
muy rápido, como si flotara. Corrí tras de ella, se detuvo en
el borde de la escultura Sátiro y Amor.
-¿Vas a seguirme toda la noche?-me preguntó mien-
tras se quitaba la peluca y la arrojaba dentro de la estructu-
ra de la estatua.
-¿Qué ...? -respiraba con dificultad-. ¿Qué has he-
cho? -pregunté.
-No pienses que lo hice por ti-dijo secamente.
Se sentó en el borde de la escultura y sacó una jeringa.
-¿Qué vas a hacer?
-No eres muy listo, ¿verdad?
Realmente estaba muy ebrio todavía, confundido. Sin
pensar le arrebaté la jeringa. Me miró molesta.
-¡Devuélveme eso o te arrancaré el brazo! -me ame-
nazó levantándose.
-Hay muchas cosas que se pueden hacer con un solo
brazo -le dije tirando la jeringa contra el suelo y pisándola
con mi zapato. Entonces cerré los ojos esperando que me
hiciera daño ...
-No -me decía-. No tiraste la jeringa al suelo.
-¿No? -pregunté contrariado.
- Te arponeaste.
-¿En serio?
-No dejaste ni una sola gota qué lamer de la aguja.
-No puedo creerlo.
-Yo tampoco -se mostraba sorprendida-. La combi-
nación de dos supresores a tan alto grado debió haberte
matado. No entiendo por qué sigues con vida. Tal vez eres
un fantasma y no me he dado cuenta -comentó sin impor-
202
Israel Terrón Holtzeimer
tancia-. Sólo espero que seas uno amigable, en verdad me
dan miedo los fantasmas ...
-Hay muchas cosas que se pueden hacer con un solo bra-
zo -dije inyectando todo en mi brazo derecho.
En realidad no estaba pensando en nada, sólo hacía las
cosas por estupidez crónica. Caí con todo y jeringa. Sus
botas desabrochadas era todo lo que veía de nuevo. Todo
comenzó a desvanecerse, ya era incapaz de distinguir cual-
quier cosa.
- Tonto -alcancé a escuchar su voz mientras revisaba
las bolsas de mi saco-, nunca te arponees estando tan
ebrio ...
Sentí deformar el cielo, como si flotara. Monstruosa. Fe-
derico, el cielo, Federico, trae un kilo de chuletas de cerdo.
Mejor trae pollo, rinde más, un día de caldo, otro de sopa y
uno de ensalada de novia. No tengo dinero, inútil, que lo
apunte a la cuenta. Nunca quieres hacer nada, Federico,
aprende a tus hermanas, siempre sacan diez en todo. Tú
eres el clásico niño de ochos. Te irás al infierno si no me
dices la verdad, Federico. Me siento débil. En verdad que
no puedes hacer nada bien, Federico. Mamá, no puedo
respirar. Señora, su hijo tiene asma. Falta como un mes a la
escuela. Las noches son largas, muy largas. No puedo res-
pirar. Falta de nuevo a la escuela. Cuando el sereno se
vaya, no pasa nada en casa, cuando el sereno de la mañana
se vaya todo volverá a la calma. Mami, tengo frío. ¿Tienes
fiebre? No, ¡Federico, te orinaste en la cama de nuevo! ¡Ya
no eres un niño! ¡Ahora dormirás con pañal hasta que dejes
de hacerlo! El maldito gordo sin cabeza. Te juro que no le
hice nada. ¿Te burlabas de él? ¿Te orinaste de miedo? Es
enorme, mamá, su cabeza nunca apareció. Mamá, tengo
miedo, ¿puedo dormir con la luz encendida? Tonto, Fede-
rico. ¿Dónde dejaste tu brazo? Cierra fuerte los ojos con la
203
 ARTEMISA CAFÉ
cara levantada al cielo. Ese horrible gordo sin cabeza dejará
de molestarte. [Madre, por ella te doy mi brazo!Te jodiste,
Federico, de por vida te jodiste...
Sentí punzadas en mis costillas, alguien me punzaba
las costillas, abrí los ojos con gran pesar, los párpados pe-
saban. Era el rifle de un policía lo que punzaba mis costi-
llas, quería saber si seguía con vida. Cuando se dio cuenta
de que aún respiraba, me sujetó del brazo para subirme a la
vagoneta...
Diana, algo fastidiada, aflojó el cinturón de su brazo. Co-
menzó a buscar la vena en su pierna izquierda, repasaba
sus dedos por sus lindas piernas flacas. Entonces introdujo
la jeringa, creo que le dolió más de lo normal; pero lo nor-
mal cada vez le dolía más. La sangre entró en el líquido
canela; antes de que el líquido canela entrara en su sangre,
pregunté:
-¿Por qué no me mataste?
-No se me ocurrió.
Lentamente introdujo la heroína en su sangre. Con un
gesto de dolor,que se volvióplacentero, se desplomó sobre
mí como se desploman los ángeles negros. Cuando era
niño y los ángeles se caían a pedazos del cielo, siempre me
escondía debajo de la mesa para no escucharlos. Diana era
la única persona a quien extendería mi mano a la orilla del
abismo. No para salvarla,sino para caer con ella. Alcanzó a
decirme con palabras cada vez menos legibles:
-Después que comienza la destrucción-rió mordiéndome
la oreja-, todo, incluso la regeneración,es movimiento.
Cerré los ojos, la sostuve por un tiempo. La recosté en
su translúcida cama. Me quedé en silencio, saqué la jeringa
de su pierna, limpié el hilo de su sangre con mi saliva, des-
pegué la bandita de mi nariz y la puse en su suave y lasti-
mada piel.
204
Israel Terrón Holtzeimer
No sabía qué pensar. Miraba las rosas de acrílico, las
estrellas de grafiti, el cielo de celofán, los insectos de cobre.
Me quedé a un lado de ella, en medio de ese jardín de
metal, esperando que regresara de su viaje alrededor del
sistema solar...
-No, no por mí, policía, por mi familia, mi familia significa
mucho, es todo lo que tengo en el mundo, policía-su voz
era un nudo de nervios-. Sé que no soy un buen esposo,
ni siquiera un buen padre, sólo les doy dinero, me gusta ver
a mi familia con dinero, que mi hija no sea una muerta de
hambre -yo no mencionaba palabra alguna, sólo lo escu-
chaba hablar por la bocina, se notaba algo desesperado por
mi silencio- ... Ella no tiene la culpa, policía, ella siempre
me pide que me dedique a otra cosa, que pongamos un
negocio... no sé, cualquier cosa, pero soy un cobarde que
no hago más que preocupada... sólo sé portarme mal, ella no
tiene la culpa de ello, mucho menos mi niña, mi hijo, tiene
dos meses, qué puede saber de esto, policía -miré al se-
ñor Alce, me hacía mil preguntas en cada gesto, pero yo
permanecía en silencio-. Traté de ganarme la vida... la
vida es difícil, policía, muy difícil. Pero me metí en esto,
aquí no hay vuelta atrás; la gente cree en mí, sólo he tenido
suerte, es como cualquier negocio, a veces las cosas salen
bien. Creo que es el destino, no lo sé. Sabía que algún día
me atraparían, así es la vida, a veces se pierde -se deses-
peraba más por no escuchar mi respuesta-. No sabes el
vacío que se siente, policía, te juro que no lo sabes. Te la
juegas, te pueden matar y qué chingados, piensas que sólo
se trata de adivinar sus movimientos, y entonces sales ile-
so, y era chingón, sentía una pinche emoción bien cabro-
na... no lo sé... pero después se volvió normal... todo se fue
a la mierda, ya no siento miedo, ni siquiera me preocupa si
las cosas salen mal. No importa cuánto los mutile, para mí
205
 """'9f
ARTEMISA CAFÉ
es como si cortara un pedazo de pan. Así me den cien mi-
llones de dólares, ya no, ya no es lo mismo, se volvió estric-
tamente un negocio -comenzó a llorar, gemía, yo seguía
en silencio-. No... no seré hipócrita contigo, policía, no
me arrepiento de nada, si naciera de nuevo, si regresara al
principio, así fuera millonario, lo haría... No estoy arrepen-
tido, no tengo que pedirle perdón a nadie, ni siquiera a
Dios, porque Dios está para eso. No estoy loco, cambio de
humor, eso hace la gente, no siempre se está de buenas
-estalló en llanto-¿Qué quieres de mí? ¡Yate dije dónde
está la chica! ¿Qué más quieres? ¿Dinero? Puedo darte di-
nero, ¿eso es lo que quieres, policía?-seguía llorando-.
Si me la quitas no me dejas nada. Cuando los días son
horribles, siempre llego a casa y me enredo en sus bra-
zos, me recuesto en su pecho... cuando escucho su corazón
latir me olvido de todo. Policía, déjala ir y me iré con ella,
me largaré con mi familia de la ciudad si quieres. Ella es la
única persona que me quiere, que me espera siempre, no
le importa lo que soy,si soy un monstruo, todos dicen que
soy un monstruo, pero ella siempre está ahí -segundos
de silencio, yo sólo escuchaba su decadencia; su voz se
convirtió en un susurro de súplica- ... Ella lo es todo, poli-
cía, la amo -moqueaba-. ¿Sabes lo que es el amor, po-
licía?Si lo sabes me entenderás perfectamente.
-¿Sabes, Daniel? -rompí mi silencio. Cuando escu-
chó su nombre su corazón se precipitó, sostuvo la respira-
ción-. El amor es sólo para los tontos...
Desprendo la cutícula de mis uñas con los dientes, sin par-
padear. Me acerco cada vez más a ella. Puedo ver mi respi-
ración ahogada por la suya. O sentir mis pensamientos inci-
nerándose en su sangre. O escuchar mis miradas que se
estrellan contra sus párpados.
-¿Diana?-pregunto suavemente- ... ¿Diana?
206
Israel Terrón Holtzeimer
-Pensé que no escucharía tu voz de nuevo -me dice
apenas perceptiblemente-. Estabas tan molesto que creí
que te irías...
Parece que parpadea, no seas tonta, Diana, no seas ton-
ta. Me inquieta tan sólo escuchar su voz entrecortada por
sueños sin color, mi corazón entumido. Entonces abre los
ojos, y en la ciudad nadie duerme.
-Hola, tú -menciono sentado a un lado de ella con
una visible sonrisa retardada.
-¿Qué ha pasado? No mucho, espero. Dime que no
mucho -pregunta algo aturdida todavía.
-Sólo el viento -respondo con nostalgia.
-¿Y las llamas?¿Yaincendiaron el cielo?
Alzo lo hombros, por mí el cielo puede irse al carajo.Se
reincorporasentándose donde mismo, parece como recupe-
rarse de una jaqueca. Extrañada hace a un lado la cortina
blanca, trata de arreglar su cabello, enredada se encuentra
con una luneta azul, la sujeta con sus dedos a la altura de sus
ojos.La hace polvo.Entonces echa un vistazoa la habitación.
-¿Qué demonios pasó aquí? -pregunta tocándose la
cabeza.
-Estaba algo aburrido -respondo.
Se levanta y casi tropieza con los trozos de los muebles
que había apilado para hacerle una fogata. Los mira con
desprecio y los patea. Entra al baño.
-¿Qué le pasó al espejo? -pregunta.
-No lo sé, simplemente se rompió... las malas vi-
bras, creo.
Trata de solucionarel rompecabezas acomodando todos
los pedazos del espejo en el mosaico.Quiero enterarme de
todo lo que hace, pero no lo consigo. No puede pasar mu-
cho tiempo sin mirarse en un espejo. Siempre quiere lucir
bien. Así que sólo escucho cómo se mueven los cristales,
cómo suenan cuando los arrastra.Sólo espero no se lastime.
Pero nunca pasa nada.
207
 ARTEMISA CAFÉ
,..
..
Finalmente sale, fresca, brillante. Ni siquiera pierde
tiempo en mí, se asoma por la ventana, ve la torre en lla-
mas. Se sorprende. Pega sus manos en el cristal.
-Es más hermoso de lo que esperaba -dice en voz
baja-. ¿No han hecho nada?
-Derribaron un helicóptero de la PGR.
-¿En serio? ¿Cómo?
-No lo sé, simplemente vi cuando el helicóptero se
estrelló.
-Sorprendente.
-También uno de ellos se tiró por la ventana.
-Qué valiente.
Deja de ver la torre y se recargacontra la ventana:
-Para ti -me dice-, sé que te encanta el fuego -mira
de nuevo hacia la ventana-. Ésta es mi retribución. Es lo
más que he hecho por alguien, ¿sabíaseso, Federico?Apues-
to a que no sabes muchas cosas.No esperes un moño o una
tarjeta, no soy tan detallista.
No menciono nada, sólo veo el reflejo del incendio
en sus lentes de armazón azul. Y acompaño su mirada,
y el incendio es descomunal. Nunca había sentido tanta
incertidumbre en mi vida como en este momento. El
tiempo también se va. A veces no me doy cuenta de las
cosas o simplemente cierro mis ojos con fuerza para
que todo lo que tenga que pasar pase de una buena y jo-
dida vez.
-Este cuarto me produce escalofrío. Sácame de aquí,
Federico, ¿sí?
Abrí los ojos.
-Sí... espera -me acerco al buró y tomo el mapa-:
podemos salir desde aquí.
-Me encanta que siempre tienes todo controlado.
Sonrío, me encanta cuando dice "me encanta". Baja las
escaleras como si jugara, donde cada casilla enumerada
pareciera ser un escalón. Arroja la piedra y salta por ella.
208
Israel Terrón Holtzeimer
Desde hace tiempo dejé de preocuparme; parece que la
muerte simplemente no es para Diana, sino para todas las
personas que la rodean.
Caminamos, reímos. Pienso si Diana finalmente será
sólo para mí. Es tonto pensar en el egoísmo cuando ella es
la persona más egoísta de todas. Camina colgada de mi bra-
zo derecho y me pregunta por cada estrella que atraviesa su
mirada llena de galaxias. No sé nada de astronomía e in-
vento historias para entretenerla.
"Esto no está del todo bien", pienso por un momento.
Cada sonrisa suya es como un gemido de muerto. Quisiera
dejar de pensar en todo, pero la luna siempre golpea con
sus piedras perforadas por otras piedras. Y quisiera que el
país estuviera vacío, y quisiera un nuevo mundo para ella.
Yoy mis diez mil excusas para justificarla. Cierro los ojos,
quisiera olvidar cada gota de sangre. Si el mundo estuviera
vacío sería mucho más sencillo.
Tal parece que los fantasmas nunca se van. Soy capaz
de reconocerlos. ¿Qué puedo decir? ¿Que soy un bastardo?
¿Un maldito desgraciado? Siempre lo he sido. Lo estable
de la situación es que siempre es inestable. Si Diana pu-
diera leer mis pensamientos se hubiera desecho de mí
como se deshace de sus recuerdos. Si pudiera dejar de pen-
sar por un momento y estar a solas con ella. La quisiera
colgada de mi brazo derecho para siempre. Quisiera borrar
toda la sangre de sus ojos, remediar su universo de agujeros
negros y enmendarlo con mi magnetismo animal. Harto de
la inflexibilidad, me siento tan inseguro, como un punto
muerto donde todas las cosas son neutrales ...
Llegamos hasta el Parque Lincoln. Se para en el borde
del espejo de agua. Abre otra bolsa de M&M's. No entien-
do de dónde diablos las obtiene. Voltea a verme mientras
lleva varios a su boca y me dice:
-Bienvenido a la terminal, ¿no estás contento, tonto
Federico?
209
 ~
ARTEMISA CAFf:
-¿Vas a prenderme en fuego?-pregunté con una lige-
ra sonnsa.
-No -empieza a caminar por el marco del espejo-,
sólo quiero que te vayas.
De repente siento mi estómago vacío.
-¿A dónde?
-A cualquier lado.
-Esto es cualquier lado.
-A cualquier lado lejos de mí, tonto.
Pensaba en reclamarle tantas cosas y ahora sólo pienso
en suplicarle, pero ése no es mi estilo. De todas formas no
sé hacerlo, de todas formas no quiero hacerlo.
-Ni pienses que voy a suplicar-digo con mi pose más
segura.
-Si lo haces te prendo en fuego -me dice sin tomar-
me en cuenta.
Con Diana es tan fácil acostumbrarse al infierno que el
fuego no me asusta. En algunas situaciones me parece bas-
tante agradable. Quiero pensar en las palabras correctas.
Pero en su mundo de cartón, las drogas son lo enteramente
suficiente para sobrellevar sus pesadillas y dolores de cabe-
za. ¿Yyo? ¿Maldita sea, y yo?
-Me gustaría una... una explicación -le pido con mis
manos en las bolsas.
No la pierdo de vista. Ella ni siquiera se entera. Ella no se
entera de nada, la luna podría impactarla Tierra y ella pensa-
ría en una resaca.Ycreías que ibas hacerme llorar.¿Eso es lo
que quieres? ¿En dónde diablos dejas mi orgullo?Mi padre
siempre me decía que los hombres no lloran. ¿Sabes?A ve-
ces el viejo tenía razón. Se da la vuelta y me mira de frente.
Me sorprendo un poco. Soy tan inexpresivocomo las rocas.
-Tú ya no quieres estar conmigo -me dice-, y yo no
quiero estar con alguien que no quiere estar conmigo.
Me siento como en una húmeda servilleta incapaz de
sostenerme. Asfixiadoentre montañas de insípidos algodo-
210
Israel Terrón Holtzeimer
nes de azúcar. ¿Por qué lo dices? ¿Puedes leer mis pensa-
mientos? Siempre he sido superficial, no digas qué es lo
que quiero si no lo pienso. Y si me derrumbo por dentro es
sólo porque tengo sueño, lo sabes, ¿verdad?
-¿Así termina esto, Diana? -le digo, inexpresivo, tan
inexpresivo como puedo.
No me responde. Hablar con Diana es hablar en círcu-
los, palabras que nunca dicen nada y silencios que lastiman
como martillazos en la cabeza.
-Por cierto -me pregunta-, ¿cómo se pronuncia tu
segundo apellido?
Sonrío un poco. Incrédulo. ¿Qué es lo que quieres?
Toma la letra de todos mis nombres y hazlo un collar para
perros. Dices que te gustan las alhajas. ¿Ni para eso sir-
ven mis dientes chuecas? ¡Entonces quédate con cada uno
de mis huesos!
-La verdad es que mi abuelo nunca lo mencionó
-contesto sin mucha importancia.
¡Plom! ¡Plum! ¡Plum! ¡Plom!
Miramos arriba. El impresionante espectáculo del Jefe
Tirantes comienza a explotar el cielo de la Ciudad de
México, todos los colores brillan y se apagan. Finalmente
el incendio alcanzó el último piso de la Torre Bicentenario.
-Feliz día de la independencia -menciona sin dejar
de ver el cielo. Es lo más cercano a estar en Disneylandia
que jamás había estado.
Festejar la independencia de México en un lugar llama-
do Parque Lincoln me resulta algo obsceno, tan obsceno
como festejarla el 5 de mayo.
-¿Qué vas a hacer esta noche? -me pregunta sin dejar
de ver las explosiones.
La miro por un tiempo, cómo su cara cambia de color
por reflejar la luz pirotécnica. ¿Ahora soy yo quien tiene
que hablar del futuro? ¿Crees que soy una caja de zapatos?
¿Qué chingados piensas, Diana?
211
 ARTEMISA CAFÉ
,,,
-Estoy tan cansado -respondo- ... tan exhausto, po-
dría dormir por mil años.
No sé mucho del tiempo, sólo sé que pasa sin darnos
cuenta. Y de repente se escuchan los gritos de un vagabun-
do tirado en el suelo, trata de dormir y no puede por el
ruido de las explosiones.
-¡Ah! -grita- ¡Nos atacan los panistas! ¡Ah!-revo-
lotea sus brazos para cubrirse.
Volteo. "Maldito loco", pienso. Diana no presta aten-
ción, tan distraída como es, no podría distraerse por algo
como eso. Sigue encantada con las luces en el cielo.
-Debe ser horrible tenermey despuésperderme -me dice.
La miro y sé que es todo, definiendo todo como un ente
de carne, cabello, huesos y pequeños dientes.
-No te imaginas -digo, tal vez no muy bien. Tal vez
ni lo dije.
Discretamente alzo la mano para decir adiós; ni siquiera
responde a mi gesto. Doy la media vuelta con las manos en
las bolsasy comienzo a caminar, harto, decepcionado, fasti-
diado, insoportable, nervioso, ansioso, vulnerable, seco, tí-
mido, no sé, soy un maldito mosaico quebradizo. Quiero
dejar de pensar ¡Plum! ¡Plom! Se escucha en toda la estú-
pida ciudad de mierda.
-¡Oye! -me grita.
Por supuesto, no eres tan estable. Soy esa piedra que te
sostiene, la que te mantiene cuerda, a salvo de ti misma.
¡Soytu puerto seguro, perra!
-¿Qué sucede? -pregunto con eso que me queda de
seguridad.
-¿Cuánto te debo por el encendedor? -me lo muestra
en su mano-. Tienes razón... es tuyo.
¿Qué? ¿El maldito encendedor? ¿Te pones a hacer
cuentas y sólo hallas el maldito encendedor? ¿Ymi maldi-
to dinero que despilfarraste en Veracruz?¿Ycada maldito
pensamiento que invertí en ti? ¿Ytodas las malditas horas
212
Israel Terrón Holtzeimer
de sueño que mandé al diablo por estar a tu lado? ¡Todo
eso vale más que el maldito encendedor, Diana!
-No es nada -le digo-, ni siquiera recuerdo dónde
lo tomé.
-Arigato gozaimasu -me dice con su sonrisade muñeca
de colección y regresa su mirada a los fuegos pirotécnicos.
Hasta para perder hay que hacerlo con estilo. Me doy la
media vuelta y camino de nuevo. Quisiera saber lo que
siente. Un corazón roto. Al diablo, yo ni siquiera tengo co-
razón, sólo un enorme hueco en mi pecho. Así puedo cerrar
mis puños sinceramente. Tú y toda la puta ciudad me va-
len madre. Cógete con cada jeringa que encuentres. Sólo
quiero mirarte por última vez y demostrarte que me impor-
tas un carajo.
Entonces me quedo parado a distancia de ella. Sorpren-
dido, Diana nunca deja de sorprenderme. Todo es como un
ritual. Los gritos del vagabundo se opacan con el explotar
de los fuegos artificiales.Diana lo apuñala sin cesar; chapo-
teando en sangre vulgar se ensucia sus botas militares y sus
lindas piernas flacas. Lo destaza, inexpresiva.
Deja caer la cabeza flácida del vagabundo sobre las
aguas negras que pasan por la calle. No sé qué pensar con
las luces de la gran ciudad encima de mí. Tiene un infierno
dentro de su cabeza; sé que esto no terminará, que sólo es
el principio de una larga agonía, cuyo final nunca había es-
tado tan lejano...
213
~

XVI
Daño cerebral

LA GLORIETA DELMONUMENTO a la Independencia lucía

tan desierta. Ese día sólo me senté en las escalinatas. Pasa-
ron los minutos. Fui tan tonto, no sé por qué la esperé tan-
to. Miré a través del Paseo de la Reforma, ella me apuntaba
con su arco, La Cazadora. Parecía triste. Protegía la entrada
al Castillo Miravalle del único intruso que la amenazaba.
Suspiré. Soledad en el corazón de México. Cerré los ojos...
y la escuché:
-¿Alguna vez has pensado que la civilización desapa-
rece y que tú eres el único sobreviviente?
Abrí los ojos, sus botas de militar sin anudar. Recordé
haber visto esas botas antes, comencé a escalar su cuerpo:
sus piernas flacas con banditas pegadas, su corta falda, su
blusa de rayas, sus lentes de armazón azul.
-Todo el tiempo -respondí.
Sorbió el popote de su Ieee de cereza. Se agachó para
ponerse a mi nivel, entonces me reflejé en sus lentes.
-Sin sangre en la cara no luces tan mal -dijo despe-
gando una bandita de sus piernas, la pegó en mi nariz.
Me quedé sin palabras, quise decir algo y no dije nada.
- Tengo hambre --comentó sorbiendosu Ieee-. ¿Quie-
res?-me invitó.
-No, gracias, podemos -me despabilé- ... podemos
buscar algún lugar y... comprar algo... si quieres.
-Qué lindo eres.
Me levanté de las escalinatas, comenzamos a caminar.
Ella caminaba en silencio.Yoquería decir algo para conver-
sar, pero no se me ocurría nada.

215
 ARTEMISA CAFÉ
•• Israel Terrón Holtzeimer

-Me ... me gustan tus lentes -dije tontamente. -¿Mujer? Creo que Antonieta Rivas Mercado. Ella se
-Gracias. Siempre los uso. suicidó en Notre Dame, a eso le llamo morir con estilo.
-¿En serio? Ella rió resignadamente. Caminábamos como si fuéra-
-La primer cosa linda que pasó en mi vida la vi a través mos dentro de una esfera, quizás un globo inflado de ideas
de estos lentes -me dijo con su sonrisa de Have a niceday! estúpidas y frases de dos centavos. Ella sorbía su Ieee; pero
-Debió ser algo muy especial. sólo se escuchaba el sonido del popote vacío.
-No te imaginas -sorbió su Ieee- ... Si fueras un li- -¿Un platillo?
bro, ¿qué libro serías?-preguntó. -Mole.
-¿Eh? ¿Un libro?-pregunté extrañado. -¿Un animal?
-Sí, un libro, la Biblia no cuenta como libro -me ame- -Águila.
nazó con su dedo. -¿Un transporte?
-Eh, Bueno, creo que ... Pedro Páramo. Sí, definitiva- -Definitivamente una motocicleta... me gusta la sole-
mente Pedro Páramo. dad, sabes -le decía con mi mano en la cabeza.
-¿Y si fueras una película? -¿Quién crees que ganaría entre Júpiter y Zeus?
-¿Una película? -pensaba-. No lo sé, cualquiera de -¿Qué no son lo mismo?-pregunté.
Pedro Armendáriz... esa que hizo con María Félix me gusta -Lo mismo es una enfermedad que te da en el lomo:
mucho. lomismo -señaló su lomo con el dedo. Me quedé incrédu-
-¿Y si fueras un actor del cine de ficheras? lo por un tiempo.
-Mauricio Garcés, ¡arrrrozl -mencioné entusias- -Pues no sé quién ganaría -respondí algo indiferen-
mado. Me miró fuera de lugar. Sólo guardé mi sonrisa de te-, pero Huitzilopochtli los haría caca a los dos juntos.
inmediato. -¿Entre Jesucristo y Buda?
-¿Un mandatario? -Por supuesto que Quetzacóatl.
-Porfirio Díaz -respondí rápido. -Sabes -me dijo decepcionada-, cuando está cerca
-¿Una frase célebre? el día de la independencia todos se sienten más mexicanos
-Si el hombre espolvo, esosque andan por el llano son hom- que Monsiváis.
bres -mencioné con orgullo-. Aunque la verdad soy alér- Podría pensar en tantas cosas mejores qué pensar, pero
gico al polvo -metí mis manos a las bolsas. no había nada mejor que pensar. Creo que estaba contento
-¿Una banda de rock? después de todo.
-Pues ... estaría bien El Tri. -¿Si tuvieras un deseo? -preguntó.
-¿Y si fueras una canción? -Fornicar con miss Sinaloa -inmediatamente mordí
-Creo que ... "Cielito lindo". mis labios, todavía seguía pensando en la felicidad. Era
-¿Una pintura? como cerrar un círculo, fui un imbécil.
-¿Pintura? -torcí la boca- ... Pudiera ser... El hombre -Ni siquiera es bonita -contestó algo esquiva.
en llamas. -Es que ella era una vieja fantasía -trataba de compo-
-¿Si fueras una mujer? ner mi deseo-, verla asustada, frente a las cámaras--creo

216 217
 •••••••••
ARTEMISA CAFÉ
que estaba quedando peor- ... no era que me gustara verla
asustada, más bien, tenía algo que me...
-Eres algo tonto -me dijo.
"Patético", pensé. No quería aburrirla, pero siempre fui
aburrido.
-Bueno -le decía-, a mi también me gustaría saber...
-El retrato de Dorian Grey, Forres! Gump, Sasha Mon-
tenegro, Victoria,Paren la Tierra que yo me bajo, The Velvet
Underground, "Nessun Dorma", La noche estrellada, René
Magritte, fugu, tiburón blanco, no, mejor un oso polar,
transbordador espacial, Júpiter, Buda y que las drogas fue-
ran legales.
Me quedé confuso, tonto más bien. Suspiré. Ella pare-
cía genial y yo el tipo más simple de la ciudad.
-¡Mira, un bufet abierto! -señaló con su dedo.
-Qué bien -fingí algo de emoción, ése no era yo.
-¡El que llegue al último paga la cuenta! -se echó a
correr.
Comencé a reír, y es que Diana parecía una mujer fue-
ra de este mundo ...
-A dos semanas del incendio en la Torre Bicentenario,
el Departamento de Inteligencia de la Policía Federal ha
declarado hoy por la mañana que la identidad de las perso-
nas que fallecieron aquella noche del 15 de septiembre en
ese inmueble; en definitiva se trataba de este grupo radical
conocido como los Leopardos... Pues bueno, esto ha des-
atado una ola de declaraciones por parte de los distintos
actores políticos. Lo cierto es que los ataques han bajado su
intensidad desde aquella noche, y su página oficial de in-
ternet, en donde publicaban todos sus avisos, sigue sin
actualización desde entonces ... Al cuestionar sobre si Arte-
misa también habría muerto en ese incendio, el Depar-
tamento de Inteligencia respondió, pues ... que no se ha
218
Israel Terrón Holtzeimer
confirmado del todo; pero pareciera indicar que así fue.
Bueno... hicimos una encuesta desde la mañana en nuestra
página de internet donde le preguntábamos a usted si creía
que Artemisa habría muerto, y más del noventa por ciento,
el noventa y cuatro por ciento expresaron que no... Que no
lo creían. Bueno... pues hoy me acompaña aquí en el estu-
dio el licenciado Juan Alberto Quiñones, que es el nuevo
director del Departamento de Investigación e Interven-
ción de la Policía Federal. Muchas gracias por estar aquí,
director.
-Gracias a ti por la invitación.
-Director, ¿qué sucede con todas estas especulaciones
sobre la muerte de Artemisa? ¿Qué es lo que la Policía Fe-
deral nos podría asegurar sobre Artemisa?
-Pues mira, asegurarte la muerte de una persona sin
encontrar su cuerpo es muy... sería muy aventurado. No
podemos hablar de que ella esté muerta, sobre todo cuan-
do al Departamento de Inteligencia nos llegan más de
treinta reportes diarios de gente que asegura haberla visto
o que saben de su paradero. Por supuesto, todas y cada una
de las llamadas han sido atendidas y descartadas en su mo-
mento. Pero, de alguna manera, cada vez esta situación, lo
que en sí era este movimiento, está más y más controlado.
Yapasó casi una semana sin un solo incidente que pudiera
relacionarse con ella, con Artemisa. Te puedo asegurar que
si no está muerta, al menos la tenemos acorralada.
-Bien ... ¿hayriesgo de que este movimiento pueda to-
mar fuerza nuevamente? ¿Así como sucedió antes? Que
parecía que ya se había tranquilizado todo y de repente,
¡boom!, vuelan veinte estaciones del Metro.
-Mira, estamos haciendo todo lo posible por tomar
medidas. Te aseguro que cualquier cosa que sucediera, es-
taremos mejor preparados, mucho mejor preparados. Te
puedo decir que ahora sí tenemos capacidad de reacción.
Y,bueno ... estamos buscando hasta en el último resquicio
219
 ARTEMISA CAFÉ
••••
X'
de la ciudad y te puedo decir que los tenemos cubiertos.
Tanto es así que, como sabrás seguramente, el Jefe Tiran-
tes reabrirá el Metro mañana mismo... ya... ya está progra-
mado un recorrido con él a bordo para que la gente vea que
no hay peligro alguno, que no hay más riesgo de sufrir
otro... otro atentado, otro ataque de tal magnitud.
-¿Qué sucede con la Policía Federal? En estos días de
caos, vimos la renuncia de muchos elementos, otros fueron
despedidos. En fin, ¿qué sucede actualmente dentro de la
Policía Federal?
-Sí, como dices, hubo una gran cantidad de bajas, pero
precisamente se abrieron convocatoriasy lentamente se es-
tán cubriendo las plazas que quedaron vacantes... bueno, yo
mismo me encargué de reintegrar a elementos que ya no
estaban siendo consideradosy, bueno, lentamente; pero nos
estamos reorganizando.Le puedo decir a la gente, al pueblo
de México, que no se preocupe, que seguimos trabajando.
-¿Cuántas bajas, cuántas pérdidas humanas trajo esta
seudo revolución, director?
-Mira, se está trabajando todavía en especificar los da-
ños, te puedo adelantar que será difícil llegar a un número,
nunca nos pondríamos de acuerdo.
-¿Un aproximado, director?
-Pues ... mira, un reporte, no oficial todavía, que llegó
a mi escritorio, contando las muertes desde el atentado al
Metro el trece de agosto, calculaban un número entre se-
senta y setenta. No, no más.
-Con todo respeto, esa cifra a mí me parece una burla,
director.
-No, no, mira, es algo... es algo no oficial,pero tampo-
co hay que ser tan amarillistas en esta clase de cosas, es
algo muy sensible. No te puedes poner a disparar cifras
estratosféricas sin tener nada confirmado.
-En Milenio Diario han llevado un recuento muy pun-
tual desde el primer ataque oficial atribuido a los Leopar-
220
Israel Terrón Holtzeimer
dos... que sería... bueno, el asesinato, el horrorosoasesinato
de los tres dirigentes nacionales, ¿no?
-Sí, sí, claro... ahí comenzó todo.
-Bueno, pues hace dos días publicaron que iban alre-
dedor de quinientas dieciocho muertes, director.
-No, mira, es algo muy arriesgado, muy sensible po-
nerse a hablar de datos muy... muy inflados. En la mayoría
de los atentados, siempre fueron daños a... a construccio-
nes, a la infraestructura de la ciudad más que a nada. Fuera
del ataque contra el Metro, las explosiones fueron sin víc-
timas qué lamentar.
- Tan sólo me acuerdo del autobús que explotó y en el
que murieron más de quince personas; pero bueno... Di-
rector, ¿qué sigue? ¿Hay algo que se pueda aprender de
esto?
-Sí, sí, claro. Como organización, por supuesto que
aprendimos algo.Como el nuevo director del Departamen-
to de Inteligencia, las cosas serán muy diferentes a partir
de ahora. Haremos hasta lo imposible para que nuestros
agentes no caigan en las redes de la delincuencia organiza-
da. Ahora sí, como dicen, tuvimos que barrer la casa, prác-
ticamente Artemisa nos obligó a barrer la casa, pues hay
que aprovechar esta oportunidad y reinventamos como
cuerpo policiaco, como país.
-Completamente de acuerdo... director, muchas gra-
cias por estar aquí.
-No, a ti.
-El director, el nuevo director del Departamento de
Investigación e Intervención de la Policía Federal... Pues
bueno, seguimos en este recuento de los daños. Llámenos
y díganos que le dejó a usted todo esto, qué conclusiones
cree que deberían sacarseo qué medidas tomar. Los núme-
ros están apareciendo en pantalla ahora mismo, nos interesa
mucho su opinión. Pues bueno, también nos acompaña hoy
aquí en el estudio el mismo jefe del gobierno capitalino, el
221
 ARTEMISA CAFÉ
Jefe Tirantes, precisamente para hablarnos más a fondo de
lo que es la situación actual de la ciudad, los planes para la
reconstrucción... en sí, todo lo que es su nueva estrategia
de gobierno para recuperar la economía, la dañada econo-
mía de la capital mexicana... Y bueno, pues también nos
hablará de muchas cosas más, entre otras, su posible licen-
cia para dedicarse a su candidatura para las elecciones pre-
sidenciales del dos mil doce... Se ríe, me dice detrás de
cámaras que no, pero bueno, ya don Contreras, presidente
de su partido, lo ha destapado como su único contendien-
te para las próximas elecciones presidenciales. Así que ...
vamos a un corte comercial y regresamos para platicar con
el jefe de Gobierno de la Ciudad de México. No se vaya,
esto es: Punto Final...
-De verdad estás loco -comentó Giles con incredulidad
-¿Loco? -respondí fuera de foco.
-Sí, tienes un puto daño cerebral, cabrón. ¿No puedes
pasarte la Nochebuena en casa como la gente normal?
Se levantó para saludarme con un abrazo. Sabía con re-
signación que no era alguien normal, por eso sonreía de
verme.
-Aunque no lo creas -presumí un poco-, una de las
chicas de recepción me invitó a pasar la Nochebuena en su
casa.
-¿De recepción? -se preguntaba deduciendo la res-
puesta-. Lucía Fernanda, la que vende zapatos por catá-
logo, ¿no?
-Sí, ella -comenté algo inconforme por lo predecible
de mi situación-. Creo que tengo una fijacióncon las chi-
cas de catálogo.
-¿Y qué chingados andas haciendo aquí, entonces?
-Escuché que encontraron a otra víctima del asesino
del Cristo Negro.
222
'T Israel Terrón Holrzeimer
-Así es, la número nueve -comenzamos a caminar.
-Así que ya lleva nueve -comenté rascándome un
poco el cuello.
-Ni siquiera puede tomarse vacaciones el hijo de puta.
El penetrante olor a formol para desinfectar los cadáve-
res se incrementaba. Cubrí mi boca y nariz con un pañuelo.
Entramos al anfiteatro, prendió las luces blancas y éstas
molestaron mis ojos.
-Franco me dijo que estabas muy metido en tu traba-
jo, pero no pensé que para tanto -comentó entrando a la
galería.
-Sólo me distraigo -comenté sin importancia.
-He escuchado que hasta en tu tiempo libre andas de
patrullaje.
Lo miré, desvié mi mirada.
Cada noche era una noche sin sentido. Miraba la luna.
Millones de hojas muertas sirven para ocultar el infierno de
vez en cuando. Recorría cada registro, cada coladera, cada
puente, cada casa deshabitada. Hablaba con todos los niños
de la calle, les ofrecía droga para que me contaran lo que
sabían. Vigilaba a cada pordiosero esperando que alguien
se acercara a descuartizarlo. Me entrevisté con todos los
vendedores de heroína del Distrito Federal, me picaba
los brazos para que no desconfiaran.
Muchas veces entré a la tercera sección del bosque bus-
cando a la señora Lammermoor, pero nunca pude encon-
trar la maldita casa. Me pasaba dando vueltas en la Fiesta
de las Tazas, algunas noches dormía en el Cerro de la Es-
trella esperando que el sol se eclipsara con ella. Simple-
mente había desaparecido, nadie la conocía, nadie jamás la
había visto. Ni siquiera un recuerdo de ella pude encontrar
en las calles.
L
''¡ A veces me pasaba horas en el hornabeque, me recosta-
'I',' ba en su translúcida cama esperando que alguien se asoma-
ra. A veces sólo la imaginaba cruzando la puerta, pregun-
1
223
 ~
ARTEMISA CAFÉ
tándome algo que sólo a ella se le ocurriríapreguntar. En el
hornabeque todo seguía igual, excepto la cama de Quinti-
no: estaba vuelta pedazos. Pensaba qué podría haber he-
cho desde entonces: tal vez se fue a Veracruz,tal vez fue en
busca de la tribu de los Ojibwa, tal vez llegó hasta Québec,
tal vez hasta Luxemburgo.
A veces imaginaba que prendía la televisión y que ha-
blaban de una revuelta en Europa por la discriminación
contra los turcos, que encontraba mensajes que sólo yo po-
dría descifrar para saber que se trataba de ella.
Otras veces escuchaba su voz a un lado de mí; me ende-
rezaba en seguida, pero nada: ¿Encefalopatía de Wernicke?
¿Psicosisde Korsakoff?Cuando me paraba enfrente de to-
dos los alcohólicos anónimos no sabía hablar de otra cosa
que no fuera de ella y de lo tanto que hubiera deseado es-
tar sobrio los días que estuve a su lado:
"Hola, mi nombre es Federico ... y soy alcohólico."
Tal parece que en la Ciudad de México nada había
pasado...
-Creo que sigo en busca de Artemisa -contesté a la
ligera.
-¿De Artemisa? -me miró extrañado-. ¿No crees
que haya muerto en el incendió de la torre?
-Sólo bromeaba -fingí una sonrisa.
Giles buscaba en sus registros el cajón correspondiente.
-Me da gusto que hayas vuelto al Departamento de
Inteligencia -se dio la vuelta para verme- ... tú solo re-
suelves más casos que todos los agentes juntos.
-Recuerda que para capturar a un loco hay que estar
más loco que él.
-Ésa es buena -rió ligeramente, se paró y se dirigió
hacia los cajones del anfiteatro-. Pues el mismo patrón
-me informaba-: la chica tenía dieciséis años, muy bo-
nita. La violó sólo por detrás y después la torturó hasta
desmembrarla.
224
Israel Terrón Holtzeimer
-¿La enterró al igual que las otras?-pregunté rascán-
dome el cuello.
-Sí, por supuesto. A ver, a ver... es éste -volteó a ver-
me-. Oye, la chica quedó muy mal.
-¿Crees que voy a desmayarme? -le dije con ironía.
-Después de violarla la destazó, la dejó hecha un ver-
dadero rompecabezas.
-Sabes, Giles, siempre he sido bueno para los rompe-
cabezas -sonreí sobre su hombro.
-Bueno -arqueó sus cejas-, aquí vamos -jaló el
cajón.
Me quedé frío. Abismo gélido, estómago vacío.
-¡Qué pedo! -exclamó Giles sorprendido-. ¿Dónde
quedó el rompecabezas?
Antes que pudiera cerrar el cajón lo detuve del brazo.
-¿Qué ... qué le pasó a ella? -pregunté con la voz
temblando.
-¿A ella? A ver, déjame ver -buscó en sus registros-.
No, no ha sido identificada. La encontraron muerta, ya sa-
bes, sobredosis. Hace como tres días la trajeron -miraba la
totalidad- ... Yase la habían comenzado a comer las ratas,
de suerte la encontraron.
-¿Suerte? -balbuceé.
-Sí, fue durante los trabajos del drenaje profundo.
Esos desgraciados, mira -señalaba-, ni siquiera cerraron
sus ojos. Déjame busco en la computadora a la víctima del
Cristo Negro.
Extendí mi brazo, como si quisiera tocarla, pero sólo me
detuve a unos milímetros de su piel azul, no armazón, re-
corriendo su cuerpo. Parte de su brazo morado, sus piernas
flacas mordisqueadas.
Comenzó a temblar, desde mi cabeza, el lugar se estre-
mecía. Me sostuve del cristal con mi mano ensangrentada.
Tiembla fuerte como cualquier resaca. No dejes de tem-
blar hasta que la Tierra explote. Sin atmósfera, las cosas
225
 -.........-
ARTEMISA CAFÉ
flotan. Los rascacielos colapsan, las calles se hunden, las
ventanas estallan, tiembla más fuerte, tiembla ochenta y
cinco veces hasta que esto se acabe, hasta que esta ciudad
termine en llamas.
Sentía el adagio en mis oídos. Cada antena análoga me
perforó el pecho como si fueran recuerdos digitales de alta
definición. Las lágrimas en mi mejilla ardían como sosa
cáustica, sentía rota la garganta, una lluvia de lunetas des-
truyendo la capital:
¿Cuántas malditas felaciones? ¿Cuánto maldito semen?
¿Crees que soy el hombre fuerte? ¿El cabezadura? ¡Yono
estoy para esto! ¡Dime lo que sea! [Insúltame si te da la
puta gana! ¿Crees que va a importarme? [Sabes que nun-
ca pude ser la maldita roca entre las rocas! ¡Te juro que no
lo entiendo! ¡Tantos corazones rotos! ¡Tantos pensamien-
tos podridos! Susurra, imbécil, susurra. Morenita, proté-
gela siempre, por lo que más quieras, por lo que menos
odies: el cielo arderá con ella y su silencio apagará el infier-
no. Nunca quise hacerte daño, pero soy tan predecible, tan
pequeño en esta enorme Ciudad de México.
Con las tímidas yemas de mis dedos cerré sus parpados.
Te dije que algún día tenías que dormir. Mis piernas deja-
ron de responder y me desmoroné como una calavera de
azúcar en un Día de Muertos bajo la lluvia...
226
XVII
Expiación desde el fondo de la Tierra
-¿QuÉ LES PARECE Artemisa?
-¡Wow! ¡Eres una reina, Artemisa! -grita a la cámara.
-Por lo que veo están de acuerdo con ella.
-Sí, sí... [Artemisa,tú puedes!
-¿Están conscientes de los muertos que ha traído este
movimiento?
-¡Dales duro, Artemisa! ¡Te amamos! -grita a la
cámara.
-¿No tienen miedo de sufrir algún atentado?
-No, no, para nada. ¡Artemisa, quiero un hijo tuyo!
-grita a la cámara.
-¿Qué le dirían a los familiares de las víctimas?
-Mártires, mártires. [Artemisa, Dios te bendiga, rru
amor! -grita a la cámara.
-¿Qué mensaje mandarían al Jefe Tirantes?
-¡Tirantes, tu mamá tiene pito! -muestra el dedo a la
cámara.
-¿Y usted, joven, no quiere opinar algo sobre el movi-
miento?
-No ... no es mi estilo, sabes... quejarme de las cosas.
-¿A favor o en contra?
-Me da igual -el tipo respondía con las manos en las
bolsas- ... por mi Artemisa puede tragarse la ciudad si
quiere.
-De acuerdo, muchas gracias a los dos por su tiempo.
-¡Artemisa -la chica grita y agita la cámara con sus
manos-, dales por el culo!
227
 ....•...
ARTEMISA CAFÉ
En un principio su habitación me pareció muerta, como un
mundo espeso ahogado en su propia atmósfera. Me recar-
gué sobre el buró y vi esa estúpida boina verde en la cabe-
cera de su cama; la sujeté en mis manos. Era demasiado
grande para ella, por eso tapaba sus ojos cuando la usaba.
Diana buscaba entre sus cosas su cuchara de plata. Era ca-
paz de perforar mi pecho con ella.
-Ninguno de esos imbéciles se atrevía -me contaba
deduciendo mi gesto-, sólo se les ocurrió la idea... pero no
se atrevieron.
-Por eso tardaron tanto en publicarte, ¿verdad?
-Ajá, no querían decirme nada -halló su cuchara-,
pero Rodríguez me contó todo, les dije que podía hacerme
cargo -volteé a verla mientras ella sacaba desde el fondo
de su bolsillo una pequeña bolsa con azúcar- ... Cuando
comencé a destazarlos, sólo Servín pudo quedarse a seguir
grabando; los demás no soportaron los gritos ni la sangre.
-Y te convertiste en la imagen -sonreí de tanta sim-
plicidad.
-No lo sé, debe ser. Nunca entiendo las estupideces
que me dice Quintino. Ven, sujeta la cuchara, si derramas
una sola gota te enterraré mi jeringa en el ojo.
De manera apática regresé la boina a su lugar y sujeté la
cuchara. Diana agitó su encendedor, después lo encendió.
La temperatura tenía que ser perfecta. Yola miraba y pen-
saba en tantas cosas; pero seguido pienso muchas cosas.
-¿Qué sentiste? -pregunté-. ¿En cada golpe, en
cada parte que cercenabas?
Me miró, con esa mirada de cinismo que la describía a
la perfección.
-¿Por qué me lo preguntas?-sonrió despectiva-. Tú
sabes perfectamente lo que se siente.
-No ... Diana, no creo que tú y yo seamos iguales...
-Claro que sí -se molestó un poco- ... sólo que tú
tuviste a alguien que te habló del bien y del mal -me re-
228
Israel Terrón Holtzeimer
criminó mirándome a los ojos- ... a alguien que te enseñó
la maldita diferencia entre el cielo y el infierno -bajó su
mirada.
La gran función en mi cabeza abrió su telón a la par de
su molestia. Recordé cada instante: cuando terminaba con
sangre en las manos, cuando los miraba suplicando, cuando
ponía mis zapatos sobre sus cráneos, cuando sus cuerpos
quedaban sin vida, la emoción que sentía, el placer. Cuan-
do me imaginaba descuartizando a cada miembro del sin-
dicato de la UNAM, cuando dibujaba a personas mutiladas
en la preparatoria, cuando planeaba vengarme de mis com-
pañeros de secundaria. Cada muñeca de mis hermanas que
enterraba porque siempre fui incapaz de ensamblarlas de
nuevo.
Tanto color, tanta estúpida extroversión; no todo puede
ser tan artificial. Estoy seguro de que en ese mundo ideal,
que muchos se mueren por describir, Diana sería la perso-
na más feliz. Pero el mundo ideal no existe, sóloyo: el caos,
el tipo al fondo del basurero, no por selección natural, sino
por elección propia. Abrí los ojos, fue tan lógico,tan obvio:
Diana existe porque existe el caos.
-Cuando termina, cuando ves que ya no pueden que-
jarse -pregunté-, ¿no sientes un vacío... mucho... más
grande que al principio?
-Es común que te sientas así, tonto -sonrió-. Bue-
no, eso sólo pasa cuando no conoces al bastardo, de lo con-
trario -rascó su cabeza- ... lo más probable es que digas:
se lo merecía.
-¿Se lo merecía? -pregunté riendo. De algo tuve que
acordarme.
-Sí -me dijo algo más relajada-, la fortuna de matar a
un hijo de puta es que si pudiera regresar por dos segundos
a la vida -sonrió- ... sólo lo haría para decirte "gracias".
Aplausos.
229
LA CIUDAD DE MÉXICO y CIUDAD JUÁREZ son los escenarios de esta
novela: lugares tristemente célebres por su corrupción y su vio-
lencia. Por un lado, las atrocidades habituales: secuestros, tor-
turas, homicidios. Por otro, el surgimiento de una figura que
pone aún más de cabeza al país: Artemisa, líder del grupo terro-
rista Los Leopardos, de la que todo el mundo habla pero nadie
ha visto nunca. Y mientras las autoridades intentan atrapar a
este esquivo fantasma, conocemos también la historia de Diana
y Federico, dos ángeles caídos, cómplices de sus adicciones y de
una extraña forma de vida, cuyo lema es que el dolor lo justifica
todo. Una metáfora implacable del mundo que nos ha tocado
habitar, donde "para todo hay niveles, no importa que sea dentro
del agua estancada".
Artemisa café obtuvo el Premio Binacional de Novela Joven
Frontera de Palabras/ Border of Words 2012.

O>
'1'
,.._ ,.._
(J)
O>
9
<D o
CD
;'(;
o L()
<D
cb
,.._
"-
,.._
(J)
o
CD
z
en
eo
,.._
~ O>

Tierra
Adentro