RELIEF AND HOLLOW IN FRENCH

Ce que nous proposons la et opposons a la

recherche de I'essence n'est pas le retour a
l'immediat, la coincidence, la fusion effective
avec l'existant, la recherche d'une integrite
originelle, d'un secret perdu et a retrouver, qui
annulerait nos questions et meme mettrait en
accusation notre langage. Si la coincidence est
perdue, ce n'est pas hasard, si l'Etre est cache,
cela meme est un trait de l'Etre, et nul
devoilement ne nous le fera comprendre. Un immediat
perdu, a restituer difficilement, portera en lui-
meme, si on le restitue, le sedi- ment des
demarches critiques par lesquelles on l'aura
retrouve, ce ne sera done pas l'immediat. S'il doit
l'etre, s'il ne doit garder nulle trace de nos
operations d'approche, s'il est l'Etre lui-meme,
c'est qu'il n'y a, de nous a lui, nul chemin, et
qu'il est par principe inaccessible. Les choses
visibles autour de nous reposent en elles-memes, et
leur etre naturel est si plein qu'il semble
envelopper leur etre per'Su, comme si la per-
ception que nous en avons se faisait en elles.
Mais, si j'exprime cette experience en disant que
les choses sont en leur lieu et que nous nous
fondons avec elles, je la rends impossible aussitot
: car, a mesure qu'on approche de la chose, je
cesse d'etre ; a mesure que je suis, il n'y a pas
de chose, mais seulement un double d'elle clans ma
« chambre noire ». Au moment ou ma perception va
devenir perception pure, chose, Etre, elle s'eteint
; au moment ou elle s'allume, je ne suis deja
plus la chose. Et, de meme, envers l'etre du
passe, il n'y a pas de coincidence reelle : si le
souvenir pur est l'ancien present conserve, et si,
clans la rememoration, je redeviens vraiment ce que
je fus, on ne voit pas com- ment elle pourrait
m'ouvrir la dimension du passe ; et si, en
s'inscrivant en moi, chaque present perd sa
chair, si le souvenir pur en lequel il se change
est un invisible, alors il y a bien passe, mais non
pas coinci- dence avec lui, je suis separe de lui
par toute l'epaisseur de mon present, il n'est mien
qu'en y trouvant place de quelque fa<;on, en se
faisant present a nou- veau. Comme il n'y ajamais a
la fois chose et conscience de la chose, il n'y a
jamais a la fois passe et conscience du passe, et
pour la meme raison : clans une intuition par
coincidence et fusion, tout ce qu'on donne a l'Etre
est ote a l'experience, tout ce qu'on donne a
l'experience est ote a l'Etre. La verite est que
l'experience d'une coincidence ne peut etre, comme
Bergson dit souvent, que « coincidence partielle ».
Mais qu'est-ce qu'une coincidence qui n'est que
partielle ? C'est une coincidence toujours depassee
ou toujours future, une experience qui se souvient
d'un passe impossible, anti- cipe un avenir
impossible, qui emerge de l'Etre ou qui va s'y
incorporer, qui « en est », mais qui n'est pas lui,
et n'est done pas coincidence, fusion reelle, comme
de deux termes positifs OU de deux elements d'un
alliage, mais recouvrement, comme d'un creux et
d'un relief qui restent distincts. Venant apres le
monde, apres la nature, apres la vie, apres la
pensee, et les trouvant constitues avant elle, la
philosophie interroge bien cet etre prealable et
s'interroge elle-meme sur son rapport avec lui.
Elle est retour sur soi et sur toutes choses, mais
non pas retour a un immediat, qui s'eloigne a
mesure qu'elle veut l'approcher et s'y fondre.
L'imme- diat est a !'horizon, et doit etre pense a
ce titre, ce n'est qu'en restant a distance qu'il
reste lui-meme. 11 y a une experience de la chose
visible comme preexistant a ma vision, mais elle
n'est pas fusion, coincidence : parce que mes yeux
qui voient, mes mains qui touchent, peu- vent etre
aussi vus et touches, parce que, done, en ce sens,
ils voient et touchent le visible, le tangible, du
dedans, que notre chair tapisse et meme enveloppe
toutes les choses visibles et tangibles dont elle
est pourtant entouree, le monde et moi sommes l'un
clans l'autre, et du percipere au percipi il n'y a
pas d'anterio- rite, il y a simultaneite ou meme
retard. Car le poids du monde naturel est deja un
poids du passe. Chaque paysage de ma vie, parce
qu'il est, non pas un trou- peau errant de
sensations ou un systeme de juge- ments ephemeres,
mais un segment de la chair durable du monde, est
pregnant, en tant que visible, de bien d'autres
visions que la mienne ; et le visible que je vois,
dont je parle, meme si ce n'est pas l'Hymette ou
les platanes de Delphes, est le meme numeriquement
que voyaient, dont parlaient Platon et Aristote.
Quand je retrouve le monde actuel, tel qu'il est,
sous mes mains, sous mes yeux, contre mon corps, je
retrouve beau- coup plus qu'un objet : un Etre dont
ma vision fait par- tie, une visibilite plus
vieille que mes operations ou mes actes. Mais cela
ne veut pas dire qu'il y ait, de moi a lui, fusion,
coi'ncidence : au contraire, cela se fait parce
qu'une sorte de dehiscence ouvre en deux mon corps,
et qu'entre lui regarde et lui regardant, lui tou-
che et lui touchant, il y a recouvrement ou
empietement, de sorte qu'il faut dire que les
choses passent en nous aussi bien que nous clans
les choses. Notre intui- tion, disait Bergson, est
reflexion, et il avait raison ; son intuition
partage avec les philosophies reflexives une sorte
de prejuge supralapsaire: le secret de l'Etre est
clans une integrite qui est derriere nous. Ce qui
lui manque, comme aux philosophies reflexives,
c'est la double reference, l'identite du rentrer en
soi et du sor- tir de soi, du vecu et de la
distance. Le retour aux don- nees immediates,
l'approfondissement sur place de l'experience,
sont certainement la devise de la philosophie par
opposition aux connaissances naives. Mais le passe
et le present, l'essence et le fait, l'espace et
le temps ne sont pas donnes clans le meme sens, et
aucun d'eux ne l'est clans le sens de la
coincidence. L'« originaire » n'est pas d'un seul
type, il n'est pas tout derriere nous; la
restitution du passe vrai, de la pre- existence
n'est pas toute la philosophie ; le vecu n'est pas
plat, sans profondeur, sans dimension, ce n'est pas
une couche opaque avec laquelle nous aurions a
nous confondre; l'appel a l'originaire va clans
plusieurs directions : l'originaire eclate, et la
philosophie doit accom- pagner cet eclatement,
cette non-coincidence, cette differenciation. Les
difficultes de la coincidence ne sont pas seulement
des difficultes de fait qui laisseraient intact le
principe. Nous avons deja rencontre a proposde
l'intuition des essences ce systeme de la double
verite, qui est aussi un systeme de double
faussete: car ce qui est vrai en principe ne
l'etant jamais en fait et, reciproquement, la
situation de fait n'engageant jamais les principes,
chacune des deux instances condamne l'autre, et la
condamne avec sursis, en lui laissant competence
clans son ordre. Si la coincidence n'est jamais que
partielle, ilne faut pas definir la verite par la
coincidence totale ou effective. Et si nous avons
l'idee de la chose meme et du passe meme, il faut
qu'elle ait quelque repondant clans le fait. 11
faut done que l'ecart, sans lequel l'experience de
la chose ou du passe tomberait a zero, soit aussi
ouverture a la chose meme, au passe meme, qu'il
entre clans leur definition. Alors, ce qui est
donne, ce n'est pas la chose nue, le passe meme tel
qu'il fut en son temps, mais la chose prete a
etre vue, pregnante, par principe aussi bien qu'en
fait, de toutes les visions qu'on peut en prendre,
le passe tel qu'il fut un jour, plus une
inexplicable alteration, une etrange distance -
relie, par principe aussi bien qu'en fait, a une
rememoration qui la franchit mais ne l'annule pas.
Ce qu'il y a, ce n'est pas une coincidence de
principe ou presomptive et une non-coincidence de
fait, une verite mauvaise ou manquee, mais une non-
co"incidence privative, une co"incidence de loin,
un ecart, et quelque chose comme une « bonne
erreur».