Vous êtes sur la page 1sur 118

-,.

BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE


Histoire de la Philosophie et Philosophie generale
Section dirigce par Pierre-Maxime Schuhl
Membre de l'lnstitut, professeur a la Sorbonne

UNI~I Ii l\il ~il~ ~ ~ i ijl~ l ~lili 'D


5403459429 I

NIETZSCHE
ET

LA PHILOSOPHIE
GILLES DELEUZE

' ,.,,,
! ,; ' •

L H "#) ~ ("~ ,:·~·,'~\:;


.-:;: ..

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE


CHAPITRE PREMIER

LE TRAGIQUE

1) LE CONCEPT DE GENEALOGIE

Le projet le plus general de Nietzsche consiste en ceci : intro-


duire en philosophic les concepts de sens et de valeur. II est
evident que Ia philosophic moderne, en grande partie, a vecu
et vit encore de Nietzsche. Mais non pas peut-etre a Ia maniere
dont il l'eut souhaite. Nietzsche n'a jamais cache que Ia philo-
sophie du sens et des valeurs dut etre une critique. Que Kant i
n'a pas mene Ia vraie critique, parce qu'il n'a pas su en poser jl

le probleme en termes de valeurs, tel est meme un des mobiles


principaux de l'ceuvre de Nietzsche. Or il est arrive dans Ia philo-
sophie moderne que Ia theorie des valeurs engendrat un nouveau
conformisme et de nouvelles soumissions. Meme la phenomeno-
logie a contribue par son appareil a mettre une inspiration
nietzscheenne, souvent presente en elle, au service du confor-
misme moderne. Mais quand il s'agit de Nietzsche, nous devons
au contraire partir du fait suivant : la philosophic des valeurs,
telle qu'il l'instaure et la con~oit, est la vraie realisation de la
critique, la seule maniere de realiser Ia critique totale, c'est-a-dire
de faire de la philosophic a << coups de marteau ». La notion de
valeur en efTet implique un renversement critique. D'une part, les\
valeurs apparaissent ou se donnent comme des principes : une\
evaluation suppose des valeurs a partir desquelles elle apprecie
les phenomenes. Mais, d'autre part et plus profondement, ce
sont les valeurs qui supposent des evaluations, des<< points de vue
d' appreciation », dont derive leur valeur elle-meme. Le probleme \
critique est: la valeur des valeurs, !'evaluation dont procede leur
ISBN 2 13 038175 8 valeur, done le probleme de leur creation. L'evaluation se definit
DepOt legal - 1 re edition : 1962
comme l'element difTerentiel des valeurs correspondantes :
6• edition : 1983, septembre element critique et createur a Ia fois. Les evaluations, rapportees a
© Presses Universitaires de France, 1962 leur element, ne sont pas des valeurs, mais des manieres d'etre,
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris
2 NIETZSCHE ET J,A PHILOSOPHJE LE TRAGIQUE 3

des modes d'existence de ceux qui jugent et evaluent, servant meme. Genealogie veut done dire origine ou naissance, mais aussi
precisement de principes aux valeurs par rapport auxquelles ils difference ou distance dans l'origine Genealogie veut dire noblesse
jugent. C'est pourquoi nous avons toujours les croyances, lcs et bassesse, noblesse et vilenie, noblesse et decadence dans l'ori-
sentiments, les pensees que nous meritons en fonction de notre gine. Le noble et le vii, le haut et le bas, tel est !'element propre-
maniere d'etre ou de notre style de vie. Il y a des choses qu'on ne ment genealogique ou critique. Mais ainsi comprise, la critique est
peut dire, sentir ou concevoir, des valeurs auxquelles on ne peut en meme temps le plus positif. L'element difTerentiel n'est pas
croire qu'a condition d'evaluer « bassement », de vivre et de critique de la valeur des valeurs, sans etre aussi !'element positif
penser « bassement ». Voila l'essentiel : le haul elle bas, le noble el d'une creation. C'est pourquoi la critique n'est jamais congue
le vii ne sont pas des valeurs, mais representent l'~lement difTe- par Nietzsche comme une reaction, mais comme une action.
rentiel dont derive la valeur des valeurs elles-memes. Nietzsche oppose l'activite de la critique a la vengeance, a la
La philosophic critique a deux mouvements inseparables : rancune ou au ressentiment. Zarathoustra sera suivi par son
\ rap porter toute chose, et toute origine de quelque valeur, a « singe >>, par son « boufTon >>, par son « demon >>, d'un bout a
\des valeurs ; mais aussi rapporter ces valeurs a quelque chose l'autre du livre ; mais le singe se distingue de Zarathoustra
\qui soit comme leur origine, et qui decide de leur valeur. On comme la vengeance et le ressentiment se distinguent de la
1
reconnalt la doublelutte de Nietzsche. Contre ceux qui sous- critique elle-meme. Se confondre avec son singe, voila ce que
traient les vale-urs· ~ ·b ·critique, se contentant d'inventoricr lcs Zarathoustra sent comme une des afTreuses tentations qui lui
valeurs existantes ou de critiquer les choses au nom de valeurs sont tendues (1 ). La ·Critique n'est pas une re-action du re-senti-
etablies: les « ouvriers de la philosophic>>, Kant, Schopenhauer (1 ). ment, mais !'expression active d'un mode d'existence actif :
Mais aussi contre ceux qui critiquent, ou respectent, les valeurs l'attaque et non la vengeance, l'agressivite naturelle d'une
en les faisant deriver de simples faits, de pretendus faits objectifs : maniere d'etre, la mechancete divine sans laquelle on ne saurait
les utilitaristes, les << savants >> (2). Dans les deux cas, la philo- imaginer la perfection (2). Cette maniere d'etre est celle du
sophie nage dans l'el~rnt:nt indifferent de ce qui vaut en soi ou philosophe, parce qu'il se propose precisement de manier !'ele-
de ce qui vaut pour tous. Nietzsche se dresse a la fois contre la ment difTerentiel comme critique et createur, done comme un
haute idee de fondement qui laisse les valeurs indifTerentes a marteau. Ils pensent « bassement >>, dit Nietzsche de ses adver-
leur propre origine, et contre l'idee d'une simple derivation cau- saires. De cette conception de la genealogie, Nietzsche attend
sale ou d'un plat commencement, qui pose une origine indifTt:~rente beaucoup de chases : une nouvelle organisation des sciences,
aux valeurs. Nietzsche forme le concept nouveau de genealogie. une nouvelle organisation de la philosophic, une determination
Le philosophe est un genealogiste, non pas un jugc de tribunal a des valeurs de l'avenir.
la maniere de Kant, ni un mecanicien a la maniere utilitarisLe.
Le philosophe est Hesiode. Au principe de l'universalite kan- 2) LE SENS
tienne, comme au principe de la ressemblance cher aux uLili-
taristes, Nietzsche substitue le s~ntirn~nt de difference ou de Nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (pheno-
di~e (element difTerentiel). « C'est du haut de ce sentiment
mene humain, biologique ou meme physique), si nous ne savons
de distance qu'on s'arroge le droit de creer des valeurs ou de les pas quelle est la force qui s'approprie la chose, qui l'exploite, qui
i determiner : qu'importe l'utilite (3)? »
s'en empare ou s'exprime en elle. Un ph~nQ.m.ene n'e.§_t pas une
Genealogie veut dire ala fois valeur de l'origine et origine des apparence ni meme une apparition, mais un sj_g_ne, un symptome
valeurs. Genealogie s'oppose au caractere absolu des valeurs qui trouve son sens dans une force actuelle. La philosophic tout
comme a leur caractere relatif ou utilitaire. Genealogie signifie entiere est une symptomatologic et une semeiologie. Les sciences
!'element difTerentiel des valeurs dont decoule leur valeur elle- sont un systeme symptomatologique et semeiologique. A la
dualite metaphysique de l'apparence et de !'essence, et aussi a Ia
(1) BM, 211.
(2) BM, VIe Partie. (I) Z, II I, <• En passant •·
(3) GM, I, 2. (:!) Ell, 'I, 6-7.
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAGIQUE 5

relation scientifique de l'effet et de la cause, Nietzsche substitue philosophic, la conquete du vrai concept, sa maturite, et non pas
la correlation du phenomene et du sens. Toute force est appro- son renoncement ni son enfance. Car !'evaluation de ceci et de
priation, domination, exploitation d'une quantite de realite. cela, la delicate pesee des choses et des sens de chacune, !'esti-
Meme la perception dans ses aspects divers est !'expression de mation des forces qui definissent a chaque instant les aspects
forces qui s'approprient la nature. C'est dire que la nature elle- d'une chose et de ses rapports avec les autres, - tout eel a (ou
mcme a une histoire. L'histoire d'une chose, en general, est la tout ceci) releve de l'art le plus haut de la philosophic, celui de
succession des forces qui s'en emparent, et la coexistence des !'interpretation. Interpreter et meme evaluer, c'est peser. La
forces qui luttent pour s'en emparer. Un mcme objet, un meme notion d'essence ne s'y perd pas, mais prend une nouvelle
phenomene change de sens suivant la force qui se l'approprie. signification ; car tous les sens ne se valent pas. Une chose a
L'histoire est la variation des sens, c'est-a-dire « la succession des autant de sens qu'il y a de forces capables de s'en emparer. Mais
phenomenes d'assujettissement plus ou moins violents, plus ou la chose elle-meme n'est pas neutre, et se trouve plus ou moins en
moins independants les uns des autres » (1 ). Le sens est done une affinite avec la force qui s'en empare actuellement. II y a des
notion complexe : il y a toujours une pluralite de sens, une constel- forces qui ne peuvent s'emparer de quelque chose qu'en lui
( lation, un complexe de successions, mais aussi de coexistences, donnant un sens restrictif et une valeur negative. On appellera
qui fait de !'interpretation un art. « Toute subjugation, toute essence au contraire, parmi tous les sens d'une chose, celui que
domination equivaut a une interpretation nouvelle. )) lui donne la force qui presente avec elle le plus d'affinite. Ainsi,
La philosophic de Nietzsche n'est pas comprise tant que l'on dans un exemple que Nietzsche aime a citer, la religion n'a pas
ne tient pas compte de son pluralisme essentiel. Et a vrai dire, le un sens unique, puisqu'elle sert tour a tour des forces multiples.
pluralisme (autrement appele empirisme) ne fait qu'un avec la Mais quelle est la force en affinite maxima avec la religion?
philosophic elle-meme. Le pluralisme est la maniere de pcnser Quelle est celle dont on ne sait plus qui domine, elle-meme
proprement philosophique, inventee par la philosophic : seul dominant I a religion ou la religion I a dominant elle-meme (1) ?
garant de la liberte dans !'esprit concret, seul principe d'un violent « Cherchez H. >> Tout cela pour toutes choses est encore question
atheisme. Les Dieux sont morts : mais ils sont morts de rire, en de pesee, l'art delicat mais rigoureux de la philosophic, !'inter-
entendant un Dieu dire qu'il eLait lc seul. << N'est-ce pas la prt:·r,i- pretation pluraliste .
. sement la divinite, qu'il y ait des dieux, qu'il n'y aiL pns un L'interpretation revele sa complexite si l'on songe qu'une
Dieu (2)? >> Et la mort de ce Dieu-la, qui se disait le seul, rst ellc- nouvelle force ne peut apparaitre et s'approprier un objet qu'en
meme plurielle : la mort de Dieu est un evenement dont lc srns prenant, a ses debuts, le masque des forces precedentes qui
est multiple. C'est pourquoi Nietzsche ne croit pas aux « grands l'occupaient deja. Le masque ou la ruse sont des lois de la nature,
evenements )) bruyants, mais a la pluralite silencieuse des scns done quelque chose de plus qu'un masque et une ruse. La vie,
de chaque evenement (3). II n'y a pas un evenement, pas un a ses debuts, doit mimer la matiere pour etre seulement possible.
phenomene, pas un mot ni une pensee dont le sens ne soit mul- Une force ne survivrait pas, si d'abord elle n'empruntait le visage
tiple. Quelque chose est tantot ceci, tantot cela, tantot quelque des forces precedentes contre lesquelles elle lutte (2). C'est ainsi
chose de plus complique, suivant les forces (les dieux) qui s'en que le philosophe ne peut naitre et grandir, avec quelque chance
emparent. Hegel voulut ridiculiser le pluralisme, en l'ident.ifiant de survie, qu'en ayant l'air contemplatif du pretre, de l'homme
a une conscience naive qui se contenterait de dire « ceci, cela, ici, ascetique et religieux qui dominait le monde avant son appa-
maintenant » - comme un enfant begayant ses plus humbles rition. Qu'une telle necessite pese sur nous, n'en temoigne pas
besoins. Dans l'idee pluraliste qu'une chose a plusieurs sens, seulement l'image ridicule qu'on se fait de la philosophic :
dans l'idee qu'il y a plusieurs choses, et « ceci et puis cela » pour l'image du philosophe-sage, ami de la sagesse et de l'ascese.
une meme chose, nous voyons la plus haute conquete de la Mais plus encore, la philosophic elle-meme ne j ette pas son

(1) GM, II, 12. ( 1) Nietzsche demande: quelle est la force qui donne ala religion !'occasion
(2) Z, III, c Des transfuges •· • d'agir souverainement par elle-meme • ? (B1'.1, 62).
(3) Z, II, c Des grands evenements •· (2) GM, III, 8, 9 et 10.
r
~ i

6 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

masque ascetique a mesure qu'elle grandit : elle doit y croirt>


LE TRAGIQUE 7

d'une certaine maniere, elle ne peut que conquerir son masque, 3) PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE
lui donnant un nouveau sens oil s'exprime enfin la vraie nature de
sa force anti-religieuse (1 ). Nous voyons que l'art d'interpreter La genealogie n'interprete pas seulement, elle evalue. Jusqu'a
doit etre aussi un art de percer les masques, et de decouvrir qui rnaintenant, nous avons presente les choses comme si lcs difTe-
se masque et pourquoi, et dans quel but on conserve un masque rentes forces luttaient et se succedaient par rapport a un objet
en le remodelant. C'est dire que la genealogie n'apparalt pas au presque inerte. Mais !'objet lui-meme est force, expression d'une
debut, et qu'on risque bien des contresens en cherchant, des la force. C'est meme pourquoi il y a plus ou moins d'affinite entre
naissance, quel est le pere de !'enfant. La difference dans l'origine l'objet et la force qui s'en empare. II n'est pas d'objet (pheno-
n'apparait pas des l'origine, sauf peut-etre pour un reil parti- rnene) qui ne soit deja possede, puisqu'en lui-meme il est non
culierement exerce, l'reil qui voit de loin, l'reil du presbyte, du pas une apparence, mais !'apparition d'une force. Toute force
genealogiste. C'est seulement quand la philosophic est devcnue est done dans un rapport essentiel avec une autre force. L'etre
grande qu'on peut en saisir !'essence ou la genealogie, et la de la force est le pluriel ; il serait proprement absurde de penser
distinguer de tout ce avec quoi, au debut, elle avait trop d 'inU~ret Ia force au singulier. Une force est domination, mais aussi !'objet
a se confondre. II en est ainsi de toutes choses : « En louie chose, sur lequel une domination s'exerce. Une pluralite de forces
seuls les degres superieurs importent (2). » Non pas que le pro- agissant et patissant a distance, la distance etant !'element
bleme ne soit pas celui de l'origine, mais parce que l'origine congue difTerentiel compris dans chaque force et par lequel chacune se
comme genealogie ne peut etre determinee que par rapport aux rapporte a d'autres : tel est le principe de la philosophic de Ia
degres su perieurs. nature chez Nietzsche. La critique de l'atomisme doit se
Nous n'avons pas a nous demander ce que les Grecs doivcnt eomprendre a partir de ce principe ; elle consiste a montrer
a !'Orient, dit Nietzsche (3). La philosophic est grecquc, d:ms Ia que l'atomisme est une tentative pour preter a Ia matiere une
mesure oil c'est en Grece qu'elle atteint pour la premii·rc fois pluralite et une distance essentielles qui, en fait, n'appartiennent
sa forme superieure, qu'elle temoigne de sa vraie force ct de ses qu'a la force. Seule la force a pour etre de se rapporter a une
buts, qui ne se confondent pas avec ceux de l'Orienl-pretre, autre force. (Comme dit Marx, quand il interprete l'atomisme :
meme quand elle les utilise. Philosophos ne veut pas dire s:1ge, « Les atomes sont a eux-memes leur unique objet et ne peuvent
mais ami de la sagesse. Or, de quelle maniere etrange il faut sc rapporter qu'a eux-memes ... (1) » Mais Ia question est : la
interpreter« ami » : l'ami, dit Zarathoustra, est toujours un tiers notion d'atome dans son essence peut-elle rendre compte de ce
entre je et moi, qui me pousse a me surmonter eta etre surmont.e rapport essentiel qu'on lui prete? Le concept ne devient coherent
pour vivre (4). L'ami de la sagesse est celui qui se reclarne de la que si l'on pense force au lieu d'atome. Car la notion d'atome
sagesse, mais comme on se reclame d'un masque dans lequel on uc peut pas contenir en elle-meme la difference necessaire a
ne survivrait pas ; celui qui fait servir la sagesse a de nouvelles !'affirmation d'un tel rapport, difference dans !'essence et selon
fins, bizarres et dangereuses, fort peu sages en verite. II veut l'cssence. Ainsi l'atomisme serait un masque pour le dynamisme
qu'elle se surmonte et qu'elle soit surmontee. II est certain que le naissant.)
peuple ne s'y trompe pas toujours ; il pressent !'essence du Le concept de force est done, chez Nietzsche, celui d'une
philosophe, son anti-sagesse, son immoralisme, sa conception de force qui se rapporte a une autre force : sous cet espect, la
l'amitie. Humilite, pauvrete, chastete, devinons le sens que pren- force s'appelle une volonte. La volonte (volonte de puissance) est
nent ces vertus sages et ascetiques, quand elles sont reprises par l'element differentiel de la force. II en resulte une nouvelle
la philosophic comme par une force nouvelle (5 ). eonception de la philosophic de la volonte ; car la volonte ne
s'exerce pas mysterieusement sur des muscles ou sur des nerfs,
encore moins sur une matiere en general, mais s'exerce necessai-
{1) GM, III, 10.
(2) NP. rement sur une autre volonte. Le vrai probleme n'est pas dans
(3) NP.
(4) Z, I, • De l'ami t.
(5) GAl, III, 8. (1) MARX, Difference Democrite-Epicure.
Ill'"
jl

8 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAGIQUE

le rapport du vouloir avec l'involontaire, mais dans le rapport la genealogie, voila ce que Nietzsche appelle «notre probleme » ( 1 ).1
d'u~e volonte qui commande a une volonte qui obeit, et qui La hierarchic est le fait originaire, l'identite de la difTerence
obe1t plus ou moins. « La volonte bien entendue ne peut agir et de l'origine. Pourquoi le probleme de la hierarchic est preci- /
que sur une volonte, et non sur une matiere (les nerfs, par sement le probleme des « esprits libres n, nous le comprendrons
exemple). 11 faut en venir a l'idee que partout ou l'on constate plus tard. Quoi qu'il en soit a cet egard, nous pouvons marquer
des efTets, c'est qu'une volonte agit sur une volonte (1). » La la progression du sens a la valeur, de !'interpretation a !'evalua-
volonte est dite une chose complexe parce que, en tant qu'elle tion comme taches de la genealogie : le sens de quelque chose
veut, elle veut etre obeie, mais que seule une volonte peut obeir a est le rapport de cette chose a la force qui s'en em pare, la valeur
ce qui la commande. Ainsi le pluralisme trouve sa confirmation de quelque chose est la hierarchic des forces qui s'expriment
immediate et son terrain de choix dans la philosophic de la dans Ia chose en tant que phenomcne complexe.
volonte. Et le point sur lequel porte la rupture de Nietzsche
avec Schopenhauer est precis : il s'agit justement de savoir si 4) CONTRE LA DIALECTIQUE
la volonte est une ou multiple. Tout lc reste en decoule · en efTet
si Schopenhauer est conduit a nier la volonte, c'est d'abord Nietzsche est-il « dialecticien n? Une relation meme essentielle
parce qu'il croit a l'unite du vouloir. Parce que la volonte selon entre l'un et l'autre ne suffit pas a former une dialectique :
Schopenhauer est une dans son essence, il arrive au bourreau tout depend du role du negatif dans cette relation. Nietzsche
de comprendre qu'il ne fait qu'un avec sa propre victime : c'est dit bien que la force a une autre force pour objet. Mais preci-
la conscience de l'identite de la volonte dans toutes ses manifes- sement, c'est avec d'aulres forces que la force entre en relation.
t~t~ons qui amene la volonte a se nicr, a se supprimer dans la C'est avec une autre sorle de vie que Ia vie entre en lutte. Le plura-
p1tie, dans la morale et dans l'ascetisme (2). Nietzsche decouvre lisme a parfois des apparences dialectiques ; il en est l'ennemi
c~ qui lui semble la mystification proprement schopenhaue- le plus farouche, le seul ennemi profond. C'est pourquoi nous
nenne : on doit necessairement nier la volonte, quand on en devons prendre au serieux le caractere resolument anti-dialec-
pose l'unite, l'identite. tique de la philosophic de Nietzsche. On a dit que Nietzsche
Nietzsche denonce l'ame, le moi, l'egolsme comme lcs der- ne connaissait pas bien Hegel. Au sens ou l'on ne connait pas
niers refuges de l'atomisme. L'atomisme psychique ne vaut bien son adversaire. Nous croyons en revanche que le mou-
pas mieux que le physique : « Dans tout vouloir, il s'agit simple- vement hegelien, les difTerents courants hegeliens lui furent
ment de commander et d'obeir a l'interieur d'une structure familiers ; comme Marx, il y prit ses tetes de turc. C'est I' ensemble
co.llective complexe, faite de plusieurs ames (3). )) Quand de la philosophic de Nietzsche qui reste abstraite et peu
l':l'1etzsche ~ha.nte l'egoi'sme, c'est toujours d'une maniere agres- comprehensible, si l'on ne decouvre pas contre qui elle est dirigee.
Sive ou polem1que : contre les verh1s, contre Ia vertu de desinte- Or, la question « contre qui? >> fait elle-meme appel a plusieurs
ressement (4). Mais en fait, l'egolsme est une mauvaise inter- reponses. Mais l'une d'elles, particulierement importante, est
pretation de Ia volonte, comme l'atomisme, une mauvaise inter- que le surhomme est dirige contre la conception dialectique de
pretation de Ia force. Pour qu'il y ait egolsme, encore faudrait-il l'homme, et la transvaluation, contre Ia dialectique de !'appro-
qu'il y ait un ego. Que toute force se rapporte a une autre, soit priation ou de Ia suppression de !'alienation. L'anti-hegelianisme
pour commander soit pour obeir, voila ce qui nous met sur la traverse l'ceuvre de Nietzsche, comme le fil de l'agressivite.
voie de l'origin.e : l'origine est Ia difTerence dans l'origine, la difTe- Nous pouvons le suivre deja dans la theorie des forces.
rence dans l'ongine est la hierarchic, c'est-a-dire le rapport d'une Chez Nietzsche jamais le rapport essentiel d'une force avec
une autre n'est con~u comme un element negatif dans l'essence.
( force dominante a une force dominee, d'une volonte obeie a
une volonte obeissante La hierarchic comme inseparable de Dans son rapport avec l'autre, Ia force qui se fait obeir ne nie
pas l'autre ou ce qu'elle n'est pas, elle affirme sa propre diffe-
(1) BM, 36. rence et jouit de cette difTerence. Le negatif n'est pas present
(2) ScHOPENHA u ER, Le monde com me uolonte et com me representation liv IV
(3) BM, 19. ' . .
{4) Z, III, « Des trois maux •· {1) HH, Preface, 7.

I •'

t f· ' \ •.
10 NIETZSCHE ET LA PJJILOSOPHIE LE TRAGIQUE 11

dans !'essence con11ue cc dont la force tire son activite : au die nie tout ce qu'elle n'est pas et fait de ceLte negation sa
contraire, il resultc de cette activite, de !'existence d'une force propre essence ct le principe de son existence. « Tandis que la
active et de !'affirmation de sa difference. Le negatif est un morale aristocratique nait d'une triomphale affirmation d'elle-
produit de }'existence elle-meme : l'agressivite necessairement meme, la morale des esclaves des l'abord est un non a ce qui ne
lice a une existence active, l'agressivite d'une affirmation. Quant fait pas partie d'elle-meme, a ce qui est different d'elle, a ce
au concept negatif (c'est-a-dire la negation comme concept), qui est son non-moi ; et ce non est son acte createur (I). >> C 'est
« ce n'est qu'un pale contraste, ne tardivement en comparaison pourquoi Nietzsche presente la dialectique comme la specula-
du concept fondamental, tout impregne de vie et de passion >> (I). tion de la plebe, comme Ia maniere de penser de l'esclave (2) :
I A !'element speculatif de la negation, de }'opposition ou de la la pensee abstraite de la contradiction l'emporte alors sur le
/ contradiction, Nietzsche substitue l'element pratique de la sentiment concret de Ia difference positive, la reaction sur
difference : objet d'afnrmation et de jouissance. C'est en ce sens !'action, Ia vengeance et le ressentiment prennent la plac~ de
qu'il y a un empirisme nietzscheen. La question si frequcnte l'agressivite. Et Nietzsche inversement montre que ce qm est
chez Nietzsche : qu'est-ce que veut une volonte, qu'est-ce que negatif chez le maitre est toujours un produit secondaire et
veut celui-ci, celui-la ? ne doit pas etre comprise comme la derive de son existence. Aussi bien, ce n'est pas la relation du
recherche d'un but, d'un motif ni d'un objet pour cette volonle. maitre et de l'esclave qui, en elle-meme, est dialectique. Qui est
Ce que veut une volonte, c'est afnrmer sa difference. Dans son dialecticien, qui dialectise la relation? G'est l'esclave, le point
rapport essentiel avec !'autre, une volonte fait de sa difference de vu~ de l'esclave, la pensee du point de vue de l'esclave.
un objet d'afnrmation. « Le plaisir de se savoir different n, Ia L'aspect dialectique celebre de Ia relation maitre-esclave, en
jouissance de Ia difference (2) : voila l'element conceptuel nou- effet, depend de ceci : que la puissance y est congue, non pas
veau, agressif et aerien, que l'empirisme substitue aux lourdes comme volonte de puissance, mais comme, representation de Ia
notions de Ia dialectique et surtout, comme dit le dialccticicn, puissance, comme representation de la superiorite, comme
au travail du negatif. Que Ia dialectique soit un travail et l'empi- reconnaissance par « l'un >> de la superiorite de « l'autre >>. Ce
risme une jouissance, c'est les caracteriser sufnsammenL. Et que les volontes veulent chez Hegel, c'est faire reconnailre leur
qui nous dit qu'il y a plus de pensee dans un travail que dans puissance, represenler leur puissance. Or, selon Nietzsche, il y a
une jouissance? La difference est !'objet d'une affirmation Ia une conception totalement t<rronee de la volonte de puissance
pratique inseparable de !'essence et constitutive de !'existence. et de sa nature. Une telle conception est celle de l'esclave, ellc
Le « oui >> de Nietzsche s'oppose au «non>> dialectique ; l'afilrma- est !'image que l'homme du ressentiment se fait de la puissance.
tion, a la negation dialectique ; la difference, a la contradiction C'esl l'esclave qui ne congoil La puissance que comme objet d'une
dialectique ; la joie, la jouissance, au travail dialectique ; Ia recognition, matiere d'une represenlalion, enjeu d'une compelilion,
legerete, la danse, a la pesanteur dialectique ; la belle irrespon- el done qui La fail dependre, a l'issue d'un combat, d'une simple
sabilite, aux responsabilites dialectiques. Le sentiment empi- allribulion de valeurs etablies (3). Si la relation du maitre et de
rique de la difference, bref la hierarchic, voila le moteur essentiel l'esclave emprunte aisement Ia forme dialectique, au point
du concept plus emcace et plus profond que toute pensee de Ia d'etre devenue comme un archetype ou une figure d'ecole pour
contradiction. tout jeune hegelien, c'est parce que le portrait que Hegel nous
'Bien plus, nous devons demander : qu'est-ce que veut le propose du maitre est, des le debut, un portrait fait par l'esclave,
dialecticien lui-meme ? Qu'est-ce qu'elle veut, cette volonte un portrait qui represente l'esclave, au moins tel qu'il se reve,
qui veut la dialectique? Une force epuisee qui n'a pas la force tout au plus un esclave arrive. Sous !'image hegelienne du maitre,
d'affirmer sa difference, une force qui n'agit plus, mais reagit c'est toujours l'esclave qui perce.
aux forces qui la dominent : seule une telle force fait passer
}'element negatif au premier plan dans son rapport avec !'autre, (1) GM, I, 10.
(2) Cr. I d. c Le probleme de Socrate •, 3-7.- VP, I, 70: • C'est la plebe
qui triomphe dans la dialectique ... La dialectique ne peut servir que d'arme
defensive. •
(1) GM, I, 10. (3) Contre l'idee que la volonte de puissance so it volonte de se faire «recon-
(2) BM, 260. nattre •, done de se faire attribuer des valeurs en cours : BM, 261 ; A, 113.
12 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAG/QUE 13

difficile, pour comprendre comment Nietzsche instaurera par


5) LE PROBLEME DE LA TRAGEDIE la suite une nouvelle conception du tragique :
1o La contradiction, dans I'Origine de la lragedie, est celle
Le commentateur de Nietzsch~ doit eviter principalement de !'unite primitive et de !'individuation, du vouloir et de l'appa-
de « dialectiser >> la pensee nietzsch6enne sous un pretexte quel- rence de la vie et de la souffrance. Cette contradiction « origi-
conque. Le pretexte est pourtant tout trouve : c'cst _celui ~e ' .
nelle » porte temoignage contre la vie, elle met la vie en accusa-
la culture tragique de la pensee tragique, de la philosophic tion : la vie a besoin d'CLre justifiee, c'est-a-dire rachetee de la
tragique qui parcourent l'ceuvre de Nietzsche. Mais justerr:e_nt, suufTrance et de la contradiction. L'Origine de la lragedie se
qu'est-ce que Nietzsche appelle << tragique >>? II oppose la VISIOn developpe a l'ombre de ces categories dialectiques chretiennes :
tragique du mohde a deux autres visions : dialectique _et chre- justification, redemption, reconciliation ;
tienne. Ou plutot, en comptant bien, la tragedie a. trois. fagons 2o L~"- contradiction se reflete dans !'opposition de Dionysos
de mourir : elle meurt une premiere fois par la dwlectique de et d'Apollon. Apollon divinise le principe d'individuation, il
Socrate, c'est sa mort << euripidienne >>. Elle meurt une seconde construit l'apparence de l'apparence, la belle apparence, le reve
fois par Ie christianisme. Une troisieme fois, sous les coups
ou l'image plastique, et se libere ainsi de la souffranc~ : « Ap?llon
conjugues de la dialectique moderne et de Wagner en personne. triomphe de la souffrance de l'individu par Ia gl01re radieuse
Nietzsche insiste sur les points suivants : le caractere fonda- dont il environne l'eternite de l'apparence », il efface la douleur (1).
mentalement chretien de la dialectique et de la philosophic alle- Dionysos, au contraire, retourne a !'unite primitive, il brise
mandes (1) ; l'incapacite congenitale du christianisme e~ de l'individu, l'entraine dans le grand naufrage et l'absorbe dans
la dialectique a vivre, a comprendre, a penser le tragique. I' etre originel : ainsi il reproduit Ia contradiction comme Ia
<< C'est moi qui ai decouvert le tragique », meme les Grecs l'ont
douleur de !'individuation, mais les resoul dans un plaisir supe-
meconnu (2). rieur, en nous faisant participer a la surabondance de l'etre
La dialectique propose une certaine conception du tra~iq~e : unique ou du vouloir universe!. Dionysos et Apollon ne s'opposent
elle lie le tragique au negatif, a !'opposition, a la contradiction. done pas comme les termes d'une contradiction, mais plutot
La contradiction de la souffrance et de la vie, du fini et de l'in-
comme deux fagons antithetiques de la resoudre : Apollon,
fini dans Ia vie elle-meme, du destin particulier et de l'espri~ mediatement, dans la contemplation de }'image plastique ;
universe! dans l'idee ; le mouvement de la contradiction, et aussi
Dionysos, immediatement, dans la reproduction, dans le symbole
de sa solution : voila comment le tragique est represente. Or,
musical de la volonte (2). Dionysos est comme le fond sur lequel
si l'on considere l'Origine de la lragedie, on voit bien sans doutc
Apollon brode la belle apparence ; mais sous Apollon, c'e~t
que Nietzsche n'y est pas dialecticien, mais plutOt discipl_e Dionysos qui gronde. L'antithese elle-meme a done besom
de Schopenhauer. On se rappelle aussi que Schopenhauer lm- d'ctre resolue, << transformee en unite » (3) ;
meme appreciait peu la dialectique. Et pourtant, dan~ ce pre-
mier livre, le schema que Nietzsche nous propose, sous l'mfluence 3o La lragedie est cette reconciliation, cette alliance a?n:i- J
de Schopenhauer, ne se distingue de la ~ial_ectique que pa: la rable et precaire dominee par Dionysos. Car dans la trag~die,
maniere dont y sont congues la contradiction et sa solutwn. Dionysos est le fond du tragique. Le seul personnage tragique
Ce qui permet a Nietzsche, plus tard, de dire de l'Origine de est Dionysos : << dieu souffrant et glorifie » ; le seul sujet tr?,giq_u~,
la lragedie : << Elle sent l'hegelianisme d'une fagon assez sca- ce sont les sQuffrances de Dionysos, souffrances de I mdiVI-
breuse (3). » Car la contradiction et sa solution jouent encore duation mais resorbees dans le plaisir de l'etre originel ; et le
le role de principes essentiels ; << on y voit l'antithese se tr~ns­ seul spectateur tragique, c'est le chceur, parce qu'il est diony-
former en unite ». Nous devons suivre le mouvement de ce hvre
(1) OT, 16. . . . .
(2) Sur I'oppositwn de I'.Image mediate et du symbole (parfois appele
c image immediate du voulo1r •), cf. OT, 5, 16 et 17. . .
(1) AC, 10. (3) VP, IV, 556: «Au fond, je ne me suis e~orce.que de devmer :pourquo1
(2) VP, IV, 534. I'apollinisme grec a du st~rgir d'un sou~-sol d1~nys1aque; pourquo1 le Grec
(3) EH, III. « L'origine de la tragedie •, 1. dionysiaque a du necessairement d.evemr apolliruen. •
LE TRAGIQUE 15
NIETZSCHE ET LA Pl!IJ.OSOPIJIE

pressentiment de l'eternel retour : Demeter apprend qu'elle


siaque, parce qu'il voit Dionysos comme .s~n ~eign.eur et
maitre (1). Mais d'autre part, l'apport. apolhmen consist~ en pourra enfanter Dionysos a nouveau ; mais cette resur~ect.io~
de Dionysos est seulement interpretee comme « la fin de 1 mdivi-
ceci : dans Ia tragedie, c'est Apollon qm developpe le trag~q~e
duation » (1). Sous !'influence de Schopenhauer et de Wag11:er,
en drame, qui exprime le tragique dans un drame. « ~a LragediC,
!'affirmation de Ia vie ne se con~oit encore que par Ia resolutiOn
c'est Ie chceur dionysiaque qui se deterr9 en proJetant .hors
de Ia souffrance au sein de l'universel et d'un plaisir qui depasse
de lui un monde d'images apolliniennes ... Au cours d~ plusieu~s
l'individu. « L'individu doit etre transforme en un etre imper-
explosions successives, le fond prir:nitif de .Ia tragedi~ prodmt
sonnel, superieur a la personne. Voila ce que se propose Ia
par irradiation cette vision dramabque, qm e.st essentiel.Iement
tragedie ... (2). ))
un reve ... Le drame est done Ia representatiOn de notiOns et
d'actions dionysiaques », l'objectivation de Dionysos sous une Quand Nietzsche, a Ia fin de son ceuvre, s'interroge sur
forme et dans un monde apolliniens. l'Origine. de La lragedie, il y reconnait deux innovations essen-
tielles qui debordent le cadre mi-dialectique, mi-schopenha~e­
rien (3) : l'une est precisement le caractere affirmateur de Dw-
6) L'EVOLUTION DE NIETZSCHE nysos, !'affirmation de la vie au lieu de sa solution superieure
ou de sa justification. D'autre part, Nietzsche se felicite d'avoir
Voici done comment le tragique dans son ensemble est defini decouvert une opposition qui devait, par la suite, prendre toute
dans I'Origine de Ia lragedie : Ia contradiction originelle,. sa son ampleur. Car, des l'Origine de la lragedie, Ia vraie opposition
solution dionysiaque et I' expression dramatique de cette solutwn. n'est pas !'opposition toute dialectique de Dionysos et d'Apollon,
Reproduire et resoudre Ia contradiction, Ia resoudre en Ia ~epro­ mais celle, plus profonde, de Dionysos et de Socrate. Ce n'est pas .
duisant resoudre Ia contradiction originelle dans le fond ongmel, Apollon qui s'oppose au tragique ou par lequell~ ~ragique m.eurt,
tel est 1'e caractere de Ia cullure lragique et de ses representants c'est Socrate ; et Socrate n'est pas plus apolhmen que dwny-
modernes, Kant, Schopenhauer, Wagner. << So~ trait saillant siaque (4). Socrate est defini par un etrange renversement :
est qu'elle remplace Ia science par une sagesse qm fixe un ~e?ard « Tandis que chez tous les hommes productifs, !'instinct est une
impassible sur Ia structu::-e de l'univers et cherche a y SalSir ~a force affirmative et creatrice, et Ia conscience une force critique
douleur eternelle, ou elle reconnait avec une tendre sympath.Ie et negative ; chez Socrate, !'instinct devient critique et Ia cons-
sa propre douleur (2). » M~is deja, dans l'O~igi~e de la lrag~dze, cience creatrice (5 ). »So crate est le premier genie de Ia decadence :
mille chases pointent, qm nous font sentir ,I approche, dune il oppose l'idee a Ia vie, il juge la vie par l'idee, il pose la vie
conception nouvelle peu conforme a ce schema .. Et d abor~, comme devant etre jugee, justifiee, rachetee par l'idee. Ce qu'il
Dionysos est presente avec insistance comme le dieu affirmalzf nous demande, c'est d'en arriver a sentir que Ia vie, ecrasee
el affirmaleur. II ne se contente pas de « ~esoudre » Ia douleur en sous le poids du negatif, est indigne d'etre desiree pour elle-meme,
un plaisir superieur et supra-personnel, II affirme. Ia ?ouleur et eprouvee en elle-meme : Socrate est « l'homme theorique », le
en fait le plaisir de quelqu'un. C'~st pourq~m Dwnysos ;.e seul vrai contraire de l'homme tragique (6).
metamorphose lui-meme en affirmatwns multiples, P.lus qu II
( Mais Ia encore, quelque chose empeche ce second theme de
ne se resout dans l'etre originel ou ne resorbe le multiple dans
se- developper librement. Pour que !'opposition de Socrate et de
un fond primitif. 11 affirme les dou!~ur~ ~e la. croissance, p~us la tragedie prit toute sa valeur, pour qu'elle devint reellement
qu'il ne reproduit les souffrances de l zndwzdualzon. II ~st le d1eu
!'opposition du non et du oui, de Ia negation de Ia vie et de son
qui affirme Ia vie, pour qui Ia vie a a etre affir~ee, mats non P_as affirmation, il fallait d'abord que !'element affirmatif dans Ia
justifiee ni rachetee. Ce qui emp~che, ,toutefms,, ?e, second Dw-
nysos de l'emporter sur le premier, c est que I element supr~­
personnel accompagne toujours l'elemen~ affirmateur et s'en (I) ot, 10.
(2) Co. In., II, (< Schopenhauer t:~ducatcur· •>, cf. 3-4.
attribue finalement le benefice. II y a bien, par exemple, un (3) EH, III,(< L'origine de la tra~Mie », 1-4.
(4) OT, 12.
(5) OT, 13.
(1) OT, 8 et 10. (6) OT, 15.
(2) OT, 18.
16 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAGJQUE 17

tragedie ft1t lui-meme degage, expose pour soi et libere de toute coupable puisqu'elle soufTre. Ensuite, cela .si.gni~e qu'elle d?it
subordination. Or dans cette voie, Nietzsche ne pourra plus are justifiee, c'est-a-dire rachetee de son mJusbce ou sauvee,
s'arreter : il faudra aussi que l'antithese Dionysos-Apollon sauvee par cette meme souffrance qui l'accusait tout a l'heure :
cesse d'occuper Ia premiere place, qu'elle s'estompe ou meme die doit souffrir, puisqu'clle est coupable. Ces deux aspects
disparaisse au profit de la vraie opposition. Il faudra enfin que du christianisme forment ce que Nietzsche appelle « la mauvaise
Ia vraie opposition change elle-meme, qu'elle ne se contente pas conscience>>, ou l'inleriorisalion de la douleur (1). Ils definissent
de Socrate comme heros typique ; car Socrate est trop Grcc, le nihilisme proprement chretien, c'est-a-dire Ia maniere dont
un peu apollinien au debut, par sa clarte, un peu dionysiaque a lc christianisme nie la vie : d'un cote, la machine a fabriquer la
Ia fin, « Socrate etudiant Ia musique » (1 ). Socrate ne donne pas culpabilite, !'horrible equation douleur-chat~me~t ; ?e
!'autre
a Ia negation de la vie toute sa force ; la negation de la vie n'y cote la machine a multiplier Ia douleur, Ia JUStificatiOn par Ia
trouve pas encore son essence. II faudra done que l'homme doul'eur, l'immonde usine (2). Meme quand le christianisme chante
tragique, en meme temps qu'il decouvre son propre element }'amour et la vie, quelles imprecations dans ces chants, quelle
dans !'affirmation pure, decouvre son ennemi plus profond haine so us cet amour ! II aime. Ia vie, comme I' oiseau de proie
comme celui qui mene vraiment, definitivement, essentiellement, I'agneau : tendre, mutilee, mourante. Le dialecticien pose I' amour
l'entreprise de la negation. Nietzsche realise ce programme avec chretien comme une antithese, par exemple comme l'antithese
rigueur. A l'antithese Dionysos-Apollon, dieux qui se reconcilient de Ia haine juda'ique. Mais c'est le metier et Ia mission du dialec-
pour resoudre la douleur, se substitue la complementarite plus ticien d'etablir des anlilheses, partout ou il y a des evaluations
mysterieuse Dionysos-Ariane ; car une femme, une fiancee, sont plus delicates a faire, des coordinations a interprete~. Que ~a fleur
necessaires quand il s'agit d'affirmer la vie. A !'opposition est l'antithese de Ia feuille, qu'elle « refute >> Ia femlle, vOila une
Dionysos-Socrate, se substitue la veritable opposition : « M'a- decouverte celebre chere a la dialectique. C'est de cette maniere
t-on compris? - Dionysos contre le crucifie (2). » L'Origine de aussi que la fleur de l'amour chretien «refute» la haine : c'est-a-
La lragedie, remarque Nietzsche, faisait silence sur le christianisme, dire d'une maniere entierement fictive. << Que l'on ne s'imagine
elle n'avait pas idenlifie le christianisme. Et c'est le christianisme pas que l'amour se developpa ... comme antithese de la haine
qui n'est ni apollinien, ni dionysiaque : « II nie les valeurs esthe- juda'ique. Non, tout au contraire. L'amour est sorti de ~ettc
tiques, les seules que reconnaisse l'Origine de La lragedie ; il est haine, s'epanouissant commc sa couronne, une cour?nne tno~­
nihiliste au sens le plus profond, alors que dans le symbole phante qui s'elargit sous les chauds rayons d'~n sole1l de pur~~e,
dionysiaque, Ia limite extreme de !'affirmation est atteinte. » mais qui, dans ce domaine nouveau sous le regne de la lum1ere
et du sublime, poursuit toujours encore les memes buts que la
haine: la victoire, la conquete, la seduction (3). »Lajoie chretienne
7) DIONYSOS ET LE CHRIST
est Ia joie de « resoudre » la douleur : la douleur est interiorisee\
En Dionysos et dans le Christ, le martyre est le meme, la ofTerte a Dieu par ce moyen, portee en Dieu par ce moyen. « Ce
passion est la meme. C'est le meme phenomene, mais deux sens paradoxe d'un Dieu mis en croix, ce m.ystere d'une inima.g~nable
opposes (3). D'une part, la vie qui justifie la souffrance, qui et derniere cruaute >> (4), voila Ia mame proprement chrebenne,
affirme la souffrance ; d'autre part, la souffrance qui met la une manie deja toute dialectique.
·vie en accusation, qui porte temoignage contre elle, qui fait de Combien cet aspect est devenu etranger au vrai Dionysos !
la vie quelque chose qui doit etre justifie. Qu'il y ait de la sour- Le Dionysos de l'Origine de la lragedie « resolvait >> encore la
france dans la vie, cela signifie d'abord pour le christianisme que (1) GM, II.
la vie n'est pas juste, qu'elle est meme essentiellement injuste, (2) Sur la t fabrication de l'ideal •, cf. G1'.1, I, 14.
(3) GM, I, 8.- C'etait deja le rep~oche, en g:en~ral, gu~ Feuerbach ~dres­
qu'elle paie par Ia souffrance une injustice essentielle : elle est sait ala dlalectique hegelienne: le gout des anti_the~es f!ctlve~ •. uu detnmen_t
des coordinations reelles (cf. FEUERBACH, Contnbutwn ala cnlLque de la phL-
lusophie hegelienne, traduction ALTHUSSER, Mani(~sles philosophi9ues1 Presses
(1) OT, 15. Universitaires de France). De meme NIETZSCHE dtra:. La coordmatwn: ala
(2) EH, IV, 9; VP, III, 413; IV, 464. place de la cause et de l'effet • (VP, II, 346).
(3) VP, IV, 464. (4) GM, I, 8.
,
18 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE 19

douleur; la joie qu'il eprouvait etait encore une joie de la resou- 111:1tion. Qurlque chose de plus h:1uL quP I oute rontrarlidioll
dre, et aussi de la porter dans !'unite primitive. Mais maintenant dt'~veloppee, resolue, supprimee - Ia transvaluation. C'est ici
Di_onysos a precis_ement sa~si le sens et Ia valeur de ses propres le point commun de Zarathoustra et de Dionysos : « Je porte
n:e~amorphose~ : Il ~st le dieU p~ur qui }a vie n'a pas a etre jus- dans tousles goufTres mon affirmation qui benit (Zarathoustra) ...
bfiee, pour qUI la vie est essentiellement juste. Bien plus, c'est Mais ceci, encore une fois, c'est l'idee meme de Dionysos (1). >>
elle qui se charge de justifier, (( elle affirme meme la plus apre L'opposition de Dionysos ou de Zarathoustra au Christ n'est pas
soufTrance » (1 ). Comprenons : elle ne resout pas la douleur en une opposition dialectique, mais !'opposition a la dialectique
l'interiorisant, elle l'afilrme dans !'element de son exteriorite. Et dle-meme : !'affirmation differentielle contre la negation dialec-
a ~artir de la,_I'opposition de Dionysos ct du Christ se developpe tique, contre tout nihilisme et contre cette forme particuliere
pomt par pomt, comme !'affirmation de la vie (son extreme du nihilisme. Rien n'est plus loin de !'interpretation nietzscheenne
appreciation) et la negation de la vie (sa depreciation extreme). de Dionysos que celle presentee plus tard par Otto : un Dionysos
La mania dionysiaque s'oppose a la manie chretienne · l'ivresse hegelien, ·dialectique et dialecticien !
dionysiaq~e, _a une ivresse chretienne ; la laceration dio~ysiaque,
a la ?rucifixwn ; la resurrection dionysiaque, a la resurrection
chretienne ; la transvaluation dionysiaque, a la transubstantia- 8) L'ESSENCE DU TRAGIQUE
tion chretienne. Car il y a deux sortes de souffrances et de souf-
frants. « Ceux qui soufTrent de Ia surabondance de vie >> font de Dionysos affirme tout ce qui apparait, « meme la plus apre
la soufTrance une affirmation, comme de l'ivresse une activite · soufTrance », et apparait dans tout ce qui est affirme. L'affirmation
dans la laceration de Dionysos, ils reconnaissent la forme extrem~ multiple ou pluraliste, voila I' essence du tragique. On le compren-
de !'affirmation, sans possibilite de soustraction, d'exception ni dra mieux, si l'on songe aux difficultes qu'il y a a faire de tout
de choix. « Ceux qui soufTrent, au contraire, d'un appauvrisscment un objet d'affirmation. II y faut l'efTort et le genie du pluralisme,
de vie » font de l'ivresse une convulsion ou un enO"ourdissement · Ia puissance des metamorphoses, la laceration dionysiaque.
il~ font de la soufTrance un moyen d'accuser la vi~, de la contre~ Quand l'angoisse ou le degoO.t surgissent chez Nietzsche, c'est
dire, et aussi un moyen de justifier la vie, de resoudre Ia contra- toujours en ce point : tout peut-il devenir objet d'affirmation, /·
diction (2). Tout cela, en efTet, entre dans l'idee d'un sauveur; c'esl-a-dire de joie? Pour chaque chose, il faudra trouver les '
il n'y a pas de plus beau sauveur que celui qui serait a la fois moyens particuliers par lesquels elle est affirmee, par lesquels
b?urreau, victime et consolateur, la sainte Trinite, le reve prodi- elle cesse d'etre negative (2). Reste que le tragique n'est pas dans
gieux de la mauvaise conscience. Du point de vue d'un sauveur cette angoisse ou dans ce degout lui-meme, ni dans une nostalgic
(( la vie doit etre le chemin qui mene a la saintete )) ; du point d~ de l'unite perdue. Le tragique est seulement dans la multiplicite,
vue d~ Di_onysos, «!'existence semble assez sainte par elle-meme dans la diversite de !'affirmation comme lelle. Ce qui definit le
pour J~sti~er p~r su:crolt une immensite de soufTrance » (3). tragique est la joie du multiple, la joie plurielle. Cette joie n'est
La laceratwn dwnys~aque est le symbole immediat de l'aflir- pas le resultat d'une sublimation, d'une purgation, d'unc compen-
mation multi~le _; la croix du Christ, le signe de croix, sont !'image sation, d'une resignation, d'une reconciliation : dans toutes
de la contradictiOn et de sa solution, la vie soumise au travail les theories du tragique, Nietzsche peut denoncer une meconnais-
du negatif. Contradiction developpee, solution de la contradic- sance essentielle, celle de la tragedie comme phenomene esthe-
tion, reconciliation des contradictoires, toutes ces notions sont tique. Tragique. designe la forme esthetique de la joie, non pas
devenues etrangeres a Nietzsche. C'est Zarathoustra qui s't'~crie : une formule medicale, ni une solution morale de la douleur,
(( Quelque chose de plus haul que louie reconciliation)) (4)- l'affir-
(I) EH, III, • Ainsi parlait Zarathoustra •, 6.
(2) Cf."les angoisses et les degouts de Zarathoustra a propos de l'eternel
(I) VP, IV, 464. retour. - Des les Considerations inacluelles, NIETZSCHE pose en principe :
(2) N.W, 5 . - On ~cmarqu~ra, que toute ivresse n'cst pas dionysiaque : il « Toute existence qui peut etre nice merite aussi de l'etre; Ctre veridique, ccla
y a une 1vresse chrellenne qUI s oppose a celle de Dionysos. equivaut a croire en une existence qui ne saurait absolument etre niee et
(3) VP, IV, 464. f]Ui est elle-meme vraie et sans mensonge t (Co. In., II, • Schopenhauer
(4) Z, II, c De Ia redemption •· educateur •• 4).
,
20 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAGIQUE 21

de la peur ou de la pitie (1). Ce qui est tragique, c'est Ia joie. Dionysos porte au ciel Ariane ; les pierreries de la couronne
Mais cela veut dire que la tragedie est immediatement joyeuse, d'Ariane sont des etoiles. Est-ce la le secret d'Ariane ? La
qu'elle n'appelle la peur et la pitie que du spectateur obtus, constellation jaillie du fameux coup de des ? C'est Dionysos qui
auditeur pathologique et moralisant qui compte sur elle pour lance les des. C'est lui qui danse et qui se metamorphose, qui
assurer le bon fonctionnement de ses sublimations morales ou s'appelle << Polygethes », le dieu des mille joies.
de ses purgations medicales. << La renaissance de la tragedie La dialectique en general n'est pas une vision tragique
entraine la renaissance de l'audileur artiste dont la place au du monde, mais au contraire la mort de la tragedie, le rempla-
theatre, jusqu'a present, a ete occupee par un etrange quiproquo, eement de la vision tragique par une conception theorique
aux pretentious mi-morales, mi-erudites, le critique (2). » Et, (avec Socrate), ou mieux encoTe par une conception chretienne
en effet, il faut une veritable renaissance pour liberer le tragique (avec Hegel). Ce qu'on a decouvert dans les ecrits de jeunessc
de toute la peur ou pitie des mauvais auditeurs, qui lui donnerent de Hegel est aussi bien la verite finale de la dialectique : la dialec-
un sens mediocre issu de Ia mauvaise conscience. Une logique tique moderne est l'ideologie proprement chretienne. Elle veut
de !'affirmation multiple, done une logique de la pure affirmation, justifier la vie et la soumet au travail du negatif. Et pourtant,
et une ethique de Ia joie qui lui correspond, tel est le reve anti- entre l'ideologie chretienne et la pensee tragique, il y a bien un
dialectique et anti-religieux qui traverse toute la philosophic probleme commun : celui du sens de !'existence. « L'existence
de Nietzsche. Le tragique n'est pas fonde dans un rapport du a-t-elle un sens ? » est, selon Nietzsche, la plus haute question
negatif et de la vie, mais dans le rapport essentiel de la joie et de la philosophic, Ia plus empirique et meme Ia plus << experi-
du multiple, du positif et du multiple, de !'affirmation et du mul- mentale », parce qu'elle pose a Ia fois le probleme de !'interpre-
tiple. << Le heros est gai, voila ce qui a echappe jusqu'a m<:~inte­ tation et de !'evaluation. A la bien comprendre, elle signifie :
nant aux auteurs de tragedies (3). » La tragedie, franche gaiete << Qu'est-ce que La justice? », et Nietzsche peut dire sans exagera-

dynamique. tion que toute son ceuvre est cet effort pour Ia bien comprendre.
C'est pourquoi Nietzsche renonce a la conception du drame II y a done de mauvaises manieres de comprendre la question :
qu'il soutenait dans l'Origine de la lragedie ; le drame est encore depuis longtemps jusqu'a maintcnant, on n'a cherche le sens de
un pathos, pathos chretien de la contradiction. Ce que Nietzsche !'existence qu'en Ia posant comme quelque chose de fautif ou de
reproche a Wagner, c'est precisement d'avoir fait une musique coupable, quelque chose d'injuste qui devait etre justifie. On
dramatique, d'avoir renie le caractere affirmateur de la musique : avait besoin d'un Dieu pour interpreter !'existence. On avait
<< Je souffre de ce qu'elle est une musique de decadence et non besoin d'accuser la vie pour la racheter, de la racheter pour la
plus la flute de Dionysos (4). » De meme, contre !'expression justifier. On evaluait !'existence, mais toujours en se plagant
dramatique de la tragedie, Nietzsche reclame les droits d'une du point de vue de Ia mauvaise conscience. Telle est !'inspiration
expression heroique : le heros gai, le heros Ieger, le heros danseur, chretienne qui compromet la philosophic tout entiere. Hegel
le heros joueur (5). C'est la tache de Dionysos de nous rendre interprete !'existence du point de vue de la conscience malheu-
legers, de nous apprendre a danser, de nous donner !'instinct de reuse, mais la conscience malheureuse est seulement la figure
jeu. Meme un historien hostile, ou indifferent aux themes nietz- hegelienne de Ia mauvaise conscience. Mcme Schopenhauer ...
scheens, reconnait la joie, la legerete aerienne, la mobilite et Schopenhauer fit resonner Ia question de !'existence ou de la
l'ubiquite comme autant d'aspects particuliers de Dionysos (6).
plus marquants de sa personnalite, et q~i contribue a ~ui com~unique~ ce
Pl. Des l'Origine de La tragedie, NIETZSCHE s'en prend ala conception aris- dynamisme auquel ii faut toujours r~vemr P?Ur concev01r la.pUiss~nce de~­
totehcienne de la tragCdie-catharsis. ll signale les deux interpretations possi- pansion de son culte. • (~7); ~ Un .trait ~ssenti.ei.ct: la conc~ption qu on s~ fait
bles de catharsis : sublimation morale, purgation medicale (OT, 22). Mais de de Dionysos est celUI qUI eveille l'Idee dune divimte essentiellement ~ob1le et
quelque maniere qu'on l'interprete, Ia catharsis comprend le tragique comme en deplacement perpetuel, mobilite a laquelle participe un cortege qUI est ala
l'exercice de passions deprimantes et de sentiments c reactifs t. Cf. V P, IV, 460. fois le modele ou l'image des congregations ou thiases dans lesquelles se .grou-
(2) OT, 22. pent ses adeptes • (273-2,74); • Ne d'une ~emme, escorte ct: fem~e& q~1 sont
(3) VP, IV, 50. les emules de ses nourrices mythiques, Dwnysos est un d1eu qUI contmue a
(4) EH, III,« Le cas Wagner •, 1. frayer avec les mortels auxquels il communique le sentiment de sa pr.esence
(5) VP, III, 191,220,221; IV, 17-60. immediate, qui s'abaisse beaucoup moins vers eux qu'il ne IPs eleve a lUI, etc. •
(6) M. JEANMAIRE, Dionysos (Payot, Mit.) : «Lajoie qui est un trait les (339 sq.).
, ..

22 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE T.E TRAG/QUE 23

justice d'une maniere encore inou'ie, mais lui-meme trouva dans beaucoup a !'existence en faisant un crime, une demesure ; on
I~ soufTrance un moyen de nier la vie, et dans la negation de Ia lui confere une double nature, celle d'une injustice demesuree et
vie le seul moyen de la justifier. « Schopenhauer comme philo- d'une expiation justificatrice ; on la titanise par le crime, on la
sop~e fut le premier athee convaincu et inflexible que nous divinise par !'expiation du crime (1). Et qu'y a-t-il au bout de
eusswns eu en Allemagne : c'est le secret de son hostilite envers tout cela, sinon une maniere subtile de Ia deprecier, de la rendre
Hegel. L'existence n'a rien de divin; c'etait pour lui une verite passible d'un jugement, jugement moral et surtout jugement
donnee, une chose tangible, indiscutable ... Des que nous repous- de Dieu ? Anaximanrl.re est le philosophe qui, selon Nietzsche,
sons ainsi !'interpretation chretienne, nous voyons se dresser donna son expression parfaite a cette conception de !'existence.
devan.t nous, terriblement, la question de Schopenhauer : II disait : « Les Ctres se paient les uns aux autres Ia peine et la
1'existence a-t-elle done un sens ? Celie question qui demandera des reparation de leur injustice, selon l'ordre du temps. >> Cela veut
siecles avant de pouvoir eire simplemenl comprise de {a9on exhaustive dire: 1° que le devenir est une injustice (adikia), et la pluralite
dans le r~pli de ses profondeurs. La reponse meme que Schopen- des choses qui viennent a !'existence, une somme d'injustices ;
hauer lm donna fut, qu'on me pardonne, prematuree; c'est un 2° qu'elles luttent entre elles, et expient mutuellement leur
fruitAvert; pur compro~is; il s'est arrete hativement, pris dans injustice par la phfora ; 3° qu'elles derivent toutes d'un etre
les rets de ces perspectives morales qui etaient le fait de I' asce- originel (« Apeiron »), qui choit dans un devenir, dans une plura-
tisme chretien, et auxquelles, en meme temps qu'a Dieu, on lite, dans une generation coupables, dont il rachete eternellement
avait signifie qu'on ne voulait plus croire (1). >> Quelle est done !'injustice en Ies detruisant (<< Theodicee ») (2).
l'autre maniere de comprendre la question, maniere rcellernent Schopenhauer est une sorte d 'Anaximandre mod erne.
tragique ou !'existence juslifie tout ce qu'elle aflirme, y cornpris Qu'est-ce qui plait tant a Nietzsche, chez l'un comme chez
la soufTrance, au lieu d'etre elle-meme justifiee par Ia soufTrance, !'autre, et qui explique que, dans I'Origine de la lragedie, il est
c'est-a-dire sanctifiee et divinisee ? encore fidele en general a leur interpretation ? Sans doute
est-ce leur difference avec le christianisme. Ils font de !'existence
quelque chose de criminel, done de coupable, mais non pas
9) LE PROBLEME DE L'EXISTENCE encore quelque chose de fautif et de responsable. Meme les
C'est une longue histoire, celle du sens de !'existence. Elle Titans ne connaissent pas encore l'incroyable invention semitique
a ses origines grecques, prechretiennes On s'est done servi et chretienne, la mauvaise conscience, la faute et la responsabilite.
de la souffrance comme d'un moyen pour prouver /'injustice de Des l'Origine de La lragedie, Nietzsche oppose le crime titanesque
!'existence, mais en meme temps comme d'un moyen pour lui et prometheen au peche originel. Mais il Ie fait en termes obscurs
tro.uve~ une juslificalion .superieure et divine. (Elle est coupable,
et symboliques, parce que cette opposition est son secret negatif,
pmsqu elle soufTre ; mms parce qu'elle soufTre, elle expie, et com me le mystere d' Ariane est son secret positif. Nietzsche
elle est rachetee.) L'existence comme demesure, !'existence ecrit : « Dans le peche originel, la curiosite, les faux semblants,
comme hybris et comme crime, voila la maniere dont les Grecs, l'entrainement, la concupiscence, bref une serie de defauts
deja, l'interpretaient et l'evaluaient. L'image titanesque (« Ia feminins sont consideres comme l'origine du mal... Ainsi le
n?cess.ite du crime qui s:impose a l'individu titanesque )) ) est, crime pour les Aryens (Grecs) est masculin; la faute, pour les
histonquement, le premier sens qu'on accorde a }'existence.
Interpretation si seductrice que Nietzsche, dans l'Origine de ( 1) 0 T, 9 : • Ainsi le premier de to us les probh~mes philosophiques pose
aussitot une antithese pcnible et irreconciliable entre l'homme et le dieu, et
Ia lragedie, ne sait pas encore lui resister et la porte au benefice roule cette antithese commc un bloc de rocher, a l'cntrce de toute civilisation.
de Dionysos (2). Mais il lui suflira de decouvrir le vrai Dionysos Le bien le meilleur et le plus haut qui puisse echoir a l'humanite, elle ne l'ob-
tient que par un crime dont elle doit assumer les consequences, c'est-a-dire
pour voir le piege qu'elle cache ou la fin qu'elle sert : elle fait de toutle deluge de douleur que les immortels offenses infligent et doivent infliger
I' existence un phenom(me moral et religieux! On a l'air de donner a la race humaine soulevee dans un noble effort. • On voit a quel point
NIETZSCHE est encore • dialecticicn •, dans l'Origine de la lragedie: il porte au
compte de Dionysos les actes crimincls des Titans, donl Dionysos est pour-
(1) GS, 357. tant victime. De Ia mort de Dionysos, il fait une espece de crucifixion.
(:!) OT, 9. (2) NP.
24 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE LE TRAGIQUE 25

Semites est feminine (1 ). »II n'y a pas de misogynic nietzscheenne: rendre independant de In louange et du blame, du present et
Ariane est le premier secret de Nietzsche, la premiere puissance du passe (1 ). » L'irresponsabilite, le plus noble et plus beau secret
feminine, l'Anima, la fiancee inseparable de !'affirmation diony- de Nietzsche.
siaque (2). Mais tout autre est la puissance feminine infernale, Par rapport au christianisme, les Grecs sont des enfants.
negative et moralisante, la mere terrible, Ia mere du bien et du Leur fa<;on de dcprecier !'existence, leur « nihilisme n, n'a pas la
mal, celle qui deprecie et nie Ia vie. « II n'y a plus d'autre moyen perfection chretienne. Ils jugent !'existence coupable, mais ils
de remettre la philosophic en honneur : il faut commencer n'ont pas encore invente ce raffinement qui consiste a la juger
par prendre les moralistes. Tant qu'ils parleront du bonheur fautive et responsable. Quand les Grecs parlent de !'existence
et de la vertu, ils ne convertiront a Ia philosophic que les vieilles comme criminelle et « hybrique n, ils pensent que les dieux ont
femmes. Regardez-les done en face, tous ces sages illustres, rendu fous les hommes : !'existence est coupable, mais ce sonl
depuis des millenaires : tous de vieilles femmes, ou des femmes les dieux qui prennenl sur eux la responsabilite de la faule. Telle
mures, des meres pourparler comme Faust. Les meres, les meres ! est la grande difference entre !'interpretation grecque du crime
mot effroyable (3) ! » Les meres et les sreurs : cette seconde puis- et !'interpretation chretienne du peche. Telle est la raison pour
sance feminine a pour fonction de no us accuser, de no us rendre laquelle Nietzsche, dans l'Origine de La lragedie, croit encore au
responsables. C'est ta faute, dit Ia mere, ta faute si je n'ai pas caractere criminel de !'existence, puisque ce crime au moins
un meilleur fils, plus respectueux de sa mere et plus conscicnt n'implique pas Ia responsabilite du criminel. «La folie, la deraison,
de son crime. C'est ta faute, dit la sreur, ta faute si je ne suis pas un peu de trouble dans la cervelle, voila ce qu'admettaient les
plus belle, plus riche et plus aimee. L'imputation des torts et Grecs de l'epoque Ia plus vigoureuse et la plus brave, pour
des responsabilites, l'aigre recrimination, la perpetuelle accusa- expliquer l'origine de beau coup de choses facheuses et. fatale~.
tion, le ressenlimenl, voila une pieuse interpretation de 1·~xis­ Folie et non peche! Saisissez-vous ? ... II faut qu'un d1eu l'a1t
tence. C'est ta faute, c'est ta faute, jusqu'a ce que !'accuse dise a aveugle, se disait le Grec en hochant la tete ... Voila Ia fa<;on dont
son tour << c'est rna faute n, et que le monde desole retentisse de les dieux alors servaient a justifier jusqu'a un certain point les
toutes ces plaintes et de leur echo. << Partout ou l'on a cherche des hommes . meme dans leurs mauvaises actions, ils servaient a
responsabilites, c'est !'instinct de la vengeance qui les a cherches. interpret~r la cause du mal - en ce temps-la, ils ne prenaient
Cet instinct de Ia vengeance s'est tellement em pare de l'humanite, pas sur eux le chatiment, mais, ce qui est plus noble, la faute (2). n
au cours des siecles, que toute la metaphysique, Ia psychologic, Mais Nietzsche s'apercevra que cette grande difference s'amenuise
l'histoire et surtout la morale en portent l'empreinte. Des que ala reflexion. Quand on pose !'existence coupable, il s'en faut d'un
l'homme a pense, il a introduit dans les choses le bacille de la pas pour la rendre responsable, il s'en faut d'un changeme~t de
vengeance (4). n Dans le ressentiment (c'est ta faute), dans la sexe, Eve au lieu des Titans, d'un changement dans les d1eux,
mauvaise conscience (c'est rna faute) et dans leur fruit cornmun un Dieu unique acteur et justicier au lieu des dieux spectateurs
(la responsabilite), Nietzsche ne voit pas de simples evenements et << juges olympiques ». Qu'un dieu prenne sur lui la responsa-
psychologiques, mais les categories fondamentales de la pensee bilite de la folie qu'il inspire aux hommes, ou que les hommes
semitique et chretienne, notre maniere de penser et d'interprCler soient responsables de la folie d'un Dieu qui se met en croix,
!'existence en general. Un nouvel ideal, une nouvelle interpreta- les deux solutions ne sont pas encore assez differentes, bien que
tion, une autre maniere de penser, Nietzsche se propose ces la premiere soit incomparablement plus belle. En verite, la ques-
taches (5). « Donner a l'irresponsabilite son sens posilif n; « J'ai tion n'est pas : !'existence coupable est-elle responsable ou non ?
voulu conquerir le sentiment d'une pleine irresponsabilite, me Mais ['existence est-elle coupable ... ou innocenle? Alors Dionysos
a trouve sa verite multiple : !'innocence, !'innocence de la plura-
lite, !'innocence du devenir et de tout ce qui est (3).
(1) OT, 9.
(2) EH, III, • Ainsi parlait Zarathoustra •, 8; • Qui done, en dehors de
moi, sait qui est Ariane ? •. (1) VP, III, 383 et 465.
(3) V P, III, 408. ('2-) GM, II, 23. , . . .
(4) VP, III, 458. (3) Si done nous groupons les theses de 1 Ortgzne de la tragedu, que
(5) GM, III, 23. NIETZSCHE abandonnera ou transformera, nous voyons qu'elles sont au
!,/·.: TRAGIQUE 27
26 NIETZSCHE ET LA PllJLOSOPIIIE
plus de sens, que tout soit vain (1). >> Helas nous sommes de mau-
10) EXISTENCE ET INNOCENCE vais joueurs; L'innocence est le jeu de !'existence, de Ia force et
de la volonte. L'existence affirmee et appreciee, la force non
Que signifie « innocence » ? Quand Nietzsche dcnonce notre s(~paree, la volonte non dedoublee, voila la premiere approxima-
deplorable manie d'accuser, de chercher des responsables hors de tion de !'innocence (2).
nous ou merne en nous, il fonde sa critique sur cinq raisons, Heraclite est le penseur tragique. Le probleme de la justice
dont la premiere est que « rien n'existe en dehors du tout » (1 ). traverse son ceuvre. Heraclite est celui pour qui la vie est radica-
Mais la derniere, plus profonde, est que « il n'y a pas de tout » : lement innocente et juste. Il comprend !'existence a partir d'un
<< Il faut emietter l'univers, perdre le respect du tout (2). » L'inno- instinct de jeu, il fait de !'existence un phenomene esthelique,
cence est la verite du multiple. Elle dccoule immediatement des non pas un phenomene moral ou religieux. Aussi Nietzsche
principes de la philosophic de Ia force et de Ia volonte. Toute !'oppose-t-il point par point a Anaximandre, comme Nietzsche
chose se rap porte a une force capable de !'interpreter; toute force lui-meme s'oppose a Schopenhauer (3).- Heraclite a nie la dualitt~i
se rapporte a ce qu'elle peut, dont elle est inseparable. C'est des mondes. << il a nie l'etre lui-meme >>. Bien plus : il a fail du 1

cette maniere de se rapporter, d'affirmer et d'etre affirmc, qui devenir un~ affirmation. Or il faut longtemps. reflechir pour
est particulierement innocente. Ce qui ne se laisse pas interpreter comprendre ce que signifie faire du devenir une affirmation.
par une force, ni evaluer par une volonte, reclame une autre volonte Sans doute est-ce dire, en premier lieu : il n'y atque le devenir.
capable de l'evaluer, une autre force capable de !'interpreter. Sans doute est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi
Mais nous, nous preferons sauver !'interpretation qui correspond l'etre du devenir, on dit que le devenir affirme l'etre ou que
a nos forces, et nier Ia chose qui ne correspond pas a notre inter- l'etre s'affirme dans le devenir. Heraclite a deux pensees, qui
pretation. Nous nous faisons de Ia force et de la volonte une sont comme des chiffres : l'une selon laquelle l'etre n'est pas,
representation grotesque : nous separons la force de ce qu'elle tout est en devenir ; l'autre selon laquelle l'etre est l'etre du
peut, la posant en nous commc « meritante >>, parce qu'elle s'nbs- devenir en tant que tel. Une pensee ouvriere qui affirme le devenir,
tient de ce qu'elle ne peut pas, mais comme « coupable >> d:ms une pensee contemplative qui affirme l'etre du devenir. Ces deux
la chose ou elle manifeste precisement la force qu'elle a. Nous pensees ne sont pas separables, etant la pensee d'un meme element,
dedoublons la volonte, nous inventons un sujet neutre, doue comme Feu et comme Dike, comme Phusis et Logos. Car il n'y a
de libre arbitre, auquel nous pretons le pouvoir d'agir et de st~ pas d'etre au-dela du devenir, pas d'un au-dela du n:ultiple ;
retenir (2). Telle est notre situation par rapport a !'existence : nile multiple nile devenir ne sont des apparences ou des IllusiOns.
nous n'avons meme pas reconnu la volonte capable d'evaluer la Mais il n'y a pas non plus de realites multiples et eternelles qui
terre (de la « peser »), ni la force capable d'interpreter !'existence. seraient, a leur tour, comme des essences au-dela de l'apparence.
Alors nous nions !'existence elle-meme, nous remplagons !'inter- Le multiple est Ia manifestation inseparable, Ia metamorphose
pretation par la depreciation, nous inventons la depreciation essentielle, le symptome constant de !'unique. Le multiple est
comme maniere d'interpreter et d'evaluer. « Une interpretation !'affirmation de l'un, le devenir, !'affirmation de l'etre. L'affirma-
entre autres a fait naufrage, mais comme elle passait po~r Ctre tion du devenir est elle-meme l'etre, !'affirmation du multiple
la seule interpretation possible, il semble que !'existence n'ait est elle-meme l'un, !'affirmation multiple est la maniere dont
l'un s'affirme. << L'un, c'est le multiple. >> Et, en effet, comment le
nombre de cinq: a) Le Dionysos interprete dans les perspectives de la contra- multiple sortirait-il de l'un, et continuerait-il d'en sortir apres
diction et de sa solution sera rem place par un Dionysos affirmatif et multiple ; une eternite de temps, si l'un justement ne s'affirmait pas dans le
b) L'antithese Dionysos-Apollon s'estompera au profit de la complementa-
rite Dionysos-Ariane; c) L'opposition Dionysos-Socrate sera de mains en multiple ? << Si Heraclite n'apergoit qu'un element unique, c'est
mains sumsante et preparera !'opposition plus profonde Dionysos-Crucifle; done en un sens diametralement oppose a celui de Parmenide
d) La conception dramatique de la tragedie fera place a une conception
heroique; e) L'existence perdra son caractere encore criminel pour prendre (ou d'Anaximandre) ... L'unique doit s'affirmer dans la genera-
un caractere radicalement innocent.
{1) VP, III, 458: cOn ne peut juger le tout, nile mesurer, ni lc comparer, (1) VP, III, 8.
ni surtout le nier. • ("l) V P 11 I 457-49li.
(2) VP, III, 489. (3) Po~r tl1~t ce qui suit, cuncrrnant Heraclitt·, cf. ;'\'I1 •
(3) GM, I, 13.
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE l,H TRAGIQUE 29

tion et dans Ia destruction. » Heraclite a regarde profondement : modicec ; non pas une somme d'injustices a ex pier, mais la justice
il n'a vu aucun chatiment du multiple, aucune expiation (~ornme loi de ce mo:ride ; non pas l'hybris, mais le jeu, !'innocence.
du devenir, aucune culpabilite de !'existence. Il n'a rien vu de " Ce mot dangereux, l'hybris, est la pierre de touche de tout
negatif dans le devenir, il a vu tout le contraire : Ia double h(·~racliteen. C'est la qu'il peut montrer s'il a compris ou meconnu
affirmation du devenir et de l'etre du devenir, bref Ia justification :-;on maitre. »
de l'etre. Heraclite est l'obscur, parce qu'il nous mene aux portes
de l'obscur: quel est l'etre du devenir ? Quel est l'etre inscp0rable 11) LE COUP DE DES
de ce qui est en devenir? Revenir esl ['eire de ce qui devienl.
Revenir est l'etre du devenir lui-meme, l'etre qui s'affirme dans Le jeu a deux moments qui sont ccux d'un coup de des : les
le devenir. L'eternel retour comme loi du devenir, commc justice d(~S qu'on lance et les des qui retombent. Il arrive a Nietzsche de
et comme etre (1). presenter le coup de des comme se jouant sur deux tables dis-
Il s'ensuit que !'existence n'a rien de responsable, ni meme tinctes, la terre et le ciel. La terre ou l'on lance les des, le ciel ou
de coupable. « Heraclite alia jusqu'a s'ecrier : la lutte des etres reLombent les des:« Si jamais j'ai joue aux des avec les dieux, ala
innombrables n'est que pure justice ! Et d'ailleurs l'un est le table divine de la terre, en sorte que la terre tremblait et se
multiple. >> La correlation du multiple et de l'un, du devenir brisait, et projetait des fleuves de flammes : car la terre est une
et de l'etre forme un jeu. Afilrmer le devenir, affirmer l'etre du table divine, tremblante de nouvelles paroles creatrices et d'un
devenir sont les deux temps d'un jeu, qui se composent avec un bruit de des divins ... (1 ). » - « 0 ciel au-dessus de moi, ciel pur
troisieme terme, le joueur, !'artiste ou !'enfant (2). Le joueur- d, haut! Ceci est maintenant pour moi ta purete qu'il n'existe pas
artiste-enfant, Zeus-enfant : Dionysos, que le mythe nous d'Cternelle araignee et de toile d'araignee de la raison : que tu
presente entoure de ses jouets divins. Le joueur s'abandonne :-;ois un plancher ou dansent les hasards divins, que tu sois une
temporairement a la vie, et temporairement fixe son regard sur t0ble divine pour les des et les joueurs divins ... (2). » Mais ces deux
elle ; !'artiste se place temporairement dans son reuvre, et tempo- tables ne sont pas deux mondes. Ce sont les deux heures d'un
rairement au-dessus de son reuvre ; l'enfant joue, se retire du jeu meme monde, les deux moments du meme monde, minuit et midi,
et y revient. Or ce j eu du devenir, c'est aussi bien l'etre du devenir l'heure ou l'onjette les des, l'heure ou retombent les des. Nietzsche
qui le joue avec lui-meme : l'Aion, dit Heraclite, est un enfant insiste sur les deux tables de la vie, qui sont aussi les deux temps
qui joue, qui joue au palet. L'etre du devenir, l'eternel retour, du joueur ou de !'artiste : « Nous abandonner temporairement a
est le second temps du jcu, mais aussi le troisieme terme identique Ia vie, pour ensuite fixer sur elle temporairement nos regards. »
aux deux temps ct qui vaut pour !'ensemble. Car l'eternel retour Le coup de des affirme le devenir, et il affirme l'etre du devenir.
est le retour distinct de l'aller, la contemplation distincte de 11 ne s'agit pas de plusieurs coups de des qui, en raison de
!'action, mais aussi le retour de l'aller lui-meme et le retour leur nombre, arriveraient a reproduire la meme combinaison.
de !'action : a la fois moment et cycle du temps. Nous devons Tout au contraire : il s'agit d'un seul coup de des qui, en raison
comprendre le secret de !'interpretation~ d'Heraclite : a l'hybris, du nombre de la combinaison produite, arrive a se reproduire
il oppose !'instinct de jeu. « Ce n'est pas un orgueil coupable, comme tel. Ce n'est pas un grand nombre de coups qui produit la
c'est !'instinct du jeu sans cesse reveille, qui appelle au jour repetition d'une combinaison, c'est le nombre de la combinaison
des mondes nouveaux. » Non pas une theodicee, mais une cos- qui produit la repetition du coup de des. Les des qu'on lance
une fois sont !'affirmation du hasard, la combinaison qu'ils for-
(1) Nietzsche apporte des nuances a son interpr~tation; D'u~e part, 1-H~ra­
clite ne s'est pas completement degage des perspectives du chfitiment et del~ ment en tombant est !'affirmation de la necessile. La necessite
culpabilite (cf. sa theorie de la combustion totale par le feu). D'autre part, 1~ s'affirme du hasard, au sens exact ou l'etre s'affirme du devenir
n'a fait que pressentir le vrai sens de l'eternel retour. C'est pourquo1 et l'un du multiple. En vain dira-t-on que, lances au hasard, les
NIETZSCHE, dans NP, ne parle de l'eternel retour chez Heraclite que par allu-
sions; et dans Ell (III, c L'origine de Ia tragectie •, 3), son jugement n'est pas des ne produisent pas necessairement la combinaison victorieuse,
sans reticences.
(2) NP : c La Dike ou gnome immanente; le Polemos qui en est le lie~,
!'ensemble envisage comme un jeu; et jugeant le tout, !'artiste createur, lm- (1) Z, III,« Les sept sceaux •·
meme identique a son reuvre. • (2) Z, III, « Avant le lever du soleil •·
G. DELEIJZE 2
30 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE J,E TRAGIQUE 31

le douze qui ramene le coup de des. C'est vrai, mais seulement .iouer eL narguer ( 1). » Le mauvais joueur compte sur plusieurs
dans la mesure ou le joueur n'a passu d'abord affirmer le hasard. ~·nups de des, sur un grand nombre de coups : il dispose ainsi
Car, pas plus que l'un ne supprime ou ne nie ~e multipl_e, la ~eces­ de la causalite et de la probabilite pour amener une combinaison
site ne supprime ou n'abolit le hasard. N1etzsche 1dentlfie le qu'il declare souhaitable ; cette combinaison, ilia pose elle-meme
hasard au multiple, aux fragments, aux membres, au chaos 1·.omme un but a obtenir, cache derriere la causalite. C'est ce que
chaos des des qu'on choque et qu'on lance. Nietzsche fail du Nietzsche veut dire quand il parle de l'eternelle araignee, de la
hasard une affirmation. Le ciellui-meme est appele « ciel hasard n, toile d'araignee de la raison. cc Une espece d'araignee d'imperatif
« ciel innocence » ( 1) ; le regne de Zarathoustra est appele « grand d de finalite qui se cache derriere la grande toile, le grand
hasard » (2). « Par hasard, c'est la la plus ancienne noblesse du filet de la causalite- no us pourrions dire comme Charles l'e Teme-
monde, je l'ai rendue a toutes choses) je les ai delivrees la ?e raire en lutte avec Louis XI : cc J e combats l~universelle arai-
servitude du but ... J'ai trouve dans toutes choses cette cerbtude gnee (2). )) Abolir le hasard en le prenant dans la pince de la causa-
bienheureuse, a savoir qu'elles preferent danser sur les pieds du lite et de la finalite ; au lieu d'affirmer le hasard, compter sur la
hasard n ; ,, Ma parole est : laissez venir a moi le hasard, il est repetition des coups ; au lieu d'affirmer la necessite, escompter
innocent comme un petit enfant (3). » Ce que Nietzsche appelle un but : voila toutes les operations du mauvais joueur. Elles ont
necessile (destin) n'est done jamais !'abolition, mais la combi- leur racine dans la raison, mais quelle est la racine de la raison ?
naison du hasard lui-meme. La necessite s'affirme du hasard I/esprit de vengeance, rien d'autre que l'esprit de vengeance,
pour autant que le hasard est lui-meme affirme. Car il n'y a l'araignee (3) ! Le ressentiment dans la repetition des coups, la
qu'une seule combinaison du hasard en tant que tel, une s_eule mauvaise conscience dans la croyance a un but. Mais ainsi on
fa<;on de combiner tous les membres du hasard, fa<;on qm est n'obtiendra jamais que des nombres relatifs plus ou moins pro-
comme l'un du multiple, c'est-a-dire nombre ou necessite. Il y a babies. Que l'univers n'a pas de but, qu'il n'y a pas de but a
beaucoup de nombres suivant des probabilites croissantes ou esperer pas plus que de causes a connaitre, telle est la certitude
decroissantes, mais un seul nombre du hasard eomme tel, un pour bien jouer (4). On rate le coup de des parce qu'on n'a pas
seul nombre fatal qui reunisse tous les fragments du hasard, assez affirme le hasard en nne fois. On ne l'a pas assez affirme pour
comme midi rassemble tous les membres epars de minuit. C'est que se produise le nombre fatal qui en reunit necessairement tons
pourquoi il suffit au joueur d'affirmer le hasard une fois, pour les fragments et qui, necessairement, ramene le coup de des.
produire le nombre qui ram{me le coup de des (4). Nons devons done attacher la plus grande importance ala conclu-
Savoir affirmer le hasard est savoir jouer. Mais nous ne savons sion suivante : au couple causalite-finalite, probabilite-finalite,
pas jouer : ,, Timide, honteux, maladroit, semblable a un tigre q~i a }'opposition et a la synthese de ces termes, a la toile de ces
a manque son bond : c'est ainsi, o hommes superieurs, que Je termes, Nietzsche substitue la correlation dionysiaque hasard-
vous ai souvent vus vous glisser a part. Vous aviez manque un nccessite, le couple dionysiaque hasard-destin. Non pas une
coup de des. Mais que vous importe, a vous autres joue~rs de probabilite repartie sur plusieurs fois, mais toutle hasard en une
des! Vous n'avez pas appris a jouer et a narguer comme 1l faut fois ; non pas nne combinaison finale desiree, voulue, souhaitee,
mais la combinaison fatale, fatale et aimee, l'amor fali; non pas le
(1) z, III, • Avant le lever du soleil •· .. retour d'une combinaison par le nombre des coups, mais la repe-
(2) z, IV,« L'oflrande du miel •·- Et III, • Des VIetlles et des nouvelles tition du coup de des par la nature du nombre obtenu fata-
tables • : Zarathoustra se nomme « redempteur du hasard •· . .
(3) z, III, c Avant le lever du soleil • etc Sur lemont des Ol~vte~s •· lement (5).
(4) On ne croira done pas que, selon Nietzsche, .le ha~ard s01t me par la
necessite. Dans une operation com~e la transmutatw~, bten des choses sont
nices ou abolies: par exemple, l'esprtt de lourdeur est me par la ?anse. La fo:- ( 1) Z, IV, « De l'homme superieur •·
mule generale de Nietzsehe a cet egard est : Est nie tout .ce qm p~ut etre me 2) GM, III, 9.
(c'est-a-dire le negatif lui-meme, le nihilisme et se.s expres~u:~n.s). Ma~s le hasa.rd 3) Z, II, • Des tarentules •·
n'est pas comme l'esprit de lourdeur une expresswn du mhthsme ; tl est ObJet 4) VP, III, 465.
d'affirmation pure. II y a, dans 1~ transmu.tation elle-me~e, une correlatwn 15) 11 arrive a NIETZSCHE, dans deux textes de La volonte de puissance, de
d'affirmations · hasard et necesstte, devemr et etre, multtple et un. On nP presenter l'eternel retour dans la perspective des probabilites et comme se
confondra ce q~i est affirme correlativement avec ce qui est nie ou supprime deduisant d'un grand nombre de coups : « Si l'on suppose une masse enorme
par la transmutation. de cas, Ia repetition fortuite d'un meme coup de des est plus probable qu'une
32 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAGIQUE 33

Dans un texte plus obscur, charge de signification historique,


12) CONSEQUENCES POUR L'ETERNEL RETOUR Nietzsche ecrit : « Le chao5 universe!, qui exclut toute activite a
c~1ractcre final, n'est pas contradictoire avec l'idee du cycle ;
Quand les des lances affirment une fois le hasard, lcs d~s qu~ car cette idee n'est qu'une necessite irrationnelle (1 ). » Cela veut
retombent affirment necessairement le nombre ou le destm qm dire : on a souvent combine Ie chaos et le cycle, le devenir et
ramene le coup de des. C'est en ce sens que le second. temps d~ l'6ternel retour, mais comme s'ils mettaient en jeu deux termes
jeu est aussi bien }'ensemble des deux temps ou le JOUeur qm opposes. Ainsi pour Platon, le devenir est lui-meme un devenir
vaut pour }'ensemble. L'eternel retour est le second temps, le
~· illimite, un devenir fou, un devenir hybrique et coupable, qui,
resultat du coup de des, !'affirmation de Ia necessite, le nompre pour etre mis en cercle, a besoin de subir l'action d'un derhiurge
qui reunit tous les membres du hasard, mais aussi le re.tour du
premier temps, Ia repetition du coup de des, la reproductiOn et Ia
re-affirmation du hasard lui-meme. Le destin dans l'eternel retour
est aussi la « bienvenue >> du hasard : « Je fais bouillir dans rna
l qui Ie ploie de force, qui lui impose la limite ou Ie modele de
!'idee: voila que le devenir ou le chaos sont rejetes du cote d'une
causalite mecanique obscure, et le cycle, rapporte a une espece
de finalite qui s'impose du dehors ; Ie chaos ne subsiste pas dans
marmite tout ce qui est hasard. Et ce n'est que lorsque le ~asard le cycle, le cycle exprime Ia soumission forcee du devenir a une loi
est cuit a point que je lui souhaite Ia bienvenue pour en fa~re.ma qui n'est pas Ia sienne. Seul peut-etre, meme parmi Ies preso-
nourriture. Et en verite, maint hasard s'est approche de mm en cratiques, Heraclite savait que le devenir n'est pas « juge »,
maitre : mais rna volonte lui a parle plus imperieusement encore, qu'il ne peut pas l'etre et n'a pas a l'etre, qu'il ne regoit pas sa
et deja il etait a ~enoux dev~nt mo.i et me suppliai~ -,me suppl.i~it loi d'ailleurs, qu'il est « juste >> et possede en lui-meme sa propre
de lui donner asile et accueil cordial, et me parlait d une mamere loi (2). Seul Heraclite a pressenti que Ie chaos et Ie cycle ne s'op-
flatteuse : vois done, Zarathoustra, il n'y a qu'un ami pour venir posaient en rien. Et en verite, il suffit d'affirmer le chaos (hasard
ainsi chez un atml (1). » Ceci veut dire : Il y a bien des fragments et non causalib~) pour affirmer du meme coup Ie nombre ou Ia
du hasard qui pretendent valoir pour soi ; ils se reclament de leur necessite qui Ie ram{me (necessite irrationnelle et non finalite ).
probabilite, chacun sollicite du joueur plusi.eurs coups de. ~e~ ; « II n'y a pas eu d'abord un chaos, puis peu a peu un mouvement
repartis SUr plusieurs COUpS, devenus de Simples probabihtes, regulier et circulaire de toutes les formes : tout cela au contraire
les fragments du hasard sont des esclaves qui veulent :pa~ler ~~ est eternel, soustrait au devenir ; s'il y a jamais eu un chaos des
maitre (2) ; mais Zarathoustra sait que ce n'es.t pas amsi qu Il forces, c'est que Ie chaos etait eternel et a reparu dans tous les
faut jouer ni se laisser jouer ; il faut, au contra1re, affirmer tout cycles. Le mouvemenl circulaire n'est pas devenu, c'est Ia Ioi
le hasard 'en une fois (done le faire bouillir et cuire comme le originelle, de nH~me que Ia masse de force est Ia loi originelle sans
joueur qui chauffe les des dans sa main), pour en reunir tous l~s exception, sans infraction possible. Tout devenir se passe a
fragments et pour affirmer le nombre qui n'est pas prob.abl~, ~ais l'interieur du cycle et de Ia masse de force (3). >>On comprend que
fatal et necessaire · alors seulement le hasard est un ami qm vient Nietzsche ne reconnaisse aucunement son idee de l'eternel
voir son ami, et q~e celui-ci fait revenir, un ami du destin dont retour chez ses predecesseurs antiques. Ceux-ci ne voyaient pas
le destin lui-meme assure l'eternel retour en tant que tel. dans l'eternel retour l'etre du devenir en tant que tel, l'un du
multiple, c'est-a-dire le nombre necessaire, issu necessairement
non-identite absolue • ( VP, II, 324); le mond~ etimt pose co~me.grandeu~ de de tout Ie hasard. lis y voyaient meme Ie contraire : une soumis-
force detlnie et Ie temps comme milieu infim, « t?ute ~ombma1son po~s1bl~
serait realisee au moins une fois, bien plus elle sera1t reahse~ un nombre mfim sion du devenir, un aveu de son injustice et }'expiation de cette
de fois • ( VP, II, 329). - Mais 1 o Ces textes donnent de ~ eternel retour un injustice. Sauf Heraclite peut-etre, ils n'avaient pas vu « la
expose seulement « hypothetique • ; 2° lis sont. « apologet1qu~s ~· en un sens presence de Ia loi dans le devenir et du jeu dans Ia necessite » (4).
assez voisin de celui qu'on a parfois pr~te au par~ de Pascal. Il s ag1t de prendre
au mot Ie mecanisme, en montrant que le m~camsme debouche sur un~ conclu:
sion qui c n'est pas necessairement mecamste • ; 3° I~s ~ont c polem1ques • .
d'une maniere agressive, il s'agit de vaincre le mauvats JOueur sur son propre I

terrain. (1l VP, II, 326. : JfJ:A.< ,·!. J f[ J ' f \


(1) z III, c De Ia vertu qui amenuise •·
(2) dest seulement en ce sens que Nietzsche parle des c fragments • ~~ ~~: II, 325 (mouvement circulaire - cycle, masse de force - chaos).
comme de « hasards epouvantables t : Z, II, c De la redemption •· (4 NP.
NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHJE LE TRAGJQUE 35

thoustra en personne (1) ? La troisieme raison, retrospective


13) SYMBOLISME DE NIETZSCHE mais seule suffisante, est la belle raison du hasard : « Aujourd'hui,
j 'ai appris par hasard ce que signifie Zarathoustra, a sa voir
Quand les des sont lances sur la table de Ia terre, celle-ci etoile en or. Ce hasard m'enchante (2). »
«tremble et se brise ». Carle coup de des est }'affirmation multiple, Ce jeu d'images chaos-feu-constellation rassemble tous les
}'affirmation du multiple. Mais tous les membres, tous les frag- elements du mythe de Dionysos. Ou plutot ces images forment le
ments sont lances en un coup : tout le hasard en une fois. Cette jeu proprement dionysiaque. Les jouels de Dionysos enfant;
puissance, non pas de supprimer le multiple, mais de l'affirmer !'affirmation multiple et les membres ou fragments de Dionysos
en une fois, est comme le feu : le feu est !'element qui joue, lacere ; Ia cuisson de Dionysos ou l'un s'affirmant du multiple ;
}'element des metamorphoses qui n'a pas de contraire. La terre la constellation portee par Dionysos, Ariane au Ciel comme
qui se brise sous les des projette done « des fleuves de flamme ». etoile dansante; le retour de Dionysos, Dionysos «maitre de l'eter-
Comme dit Zarathoustra, le multiple, le hasard ne sont bons que nel retour». Nous aurons, d'autre part, }'occasion de voir comment
cuits et bouillis. Faire bouillir, mettre au feu, ne signifie pas Nietzsche concevait la science physique, l'energetique et Ia
abolir le hasard, ni trouver l'un derriere le multiple. Au contraire: thermodynamique de son temps. II est clair, des maintenant,
}'ebullition dans Ia marmite est comme le choc de des dans Ia qu'il reve d'une machine a feu toute difierente de la machine a
main du joueur, le seul moyen de faire du multiple ou du hasard vapeur. Nietzsche a une cert:line conception de la physique, mais
une affirmation. Alors les des lances forment le nombre qui ramene nulle ambition de physicien. II s'accorde le droit poetique et
le coup de des. Ramenant le coup de des, le nombre remet au feu philosophique de rever de machines que la science, peut-etre un
le hasard, il entretient le feu qui recuit le hasard. Car le nombre jour, est conduite a realiser parses propres moyens. La machine
est l'etre, l'un et Ia necessite, mais l'un qui s'affirme du multiple a affirmer le hasard, a faire cuire le hasard, a composer le nombre
en tant que tel, l'etre qui s'affirme du devenir en tant que tel, qui ramene le coup de des, la machine a declencher des forces
le destin qui s'affirme du hasard en tant que tel. Le nombre est immenses sous de petites sollicitations multiples, Ia machine a
present dans le h::1sard comme l'etre et la loi sont presents dans le jouer avec les astres, bref la machine a feu heracliteenne (3).
devenir. Et ce nombre present qui entretient le feu, cet un qui Mais jamais un jeu d'images n'a remplace pour Nietzsche un
s'affirme du multiple quand le multiple est affirme, c'est !'etoile jeu plus profond, celui des concepts et de Ia pensee philosophique.
dansante ou plutot Ia constellation issue du coup de des. La for- Le poeme et l'aphorisme sont les deux expressions imagees de
mule du jeu est: enfanter une etoile dansante avec le chaos qu'on Nietzsche ; mais ces expressions sont dans un rapport deter-
porte en soi (1 ). Et quand Nietzsche s'interrogera sur les raisons minable avec la philosophic. Un aphorisme envisage formelle-
qui ront amene a choisir le personnage de Zarathoustra, il en ment se presente comme un {r(lgme'!} ; il est la forme de Ia pensee
trouvera trois, tres diverses et de valeur inegale. La premiere pluraliste ; et dans son contenu, il pretend dire et formuler
est Zarathoustra comme prophete de l'eternel retour (2) ; mais un sens. Le sens d'un etre, d'une action, d'une chose, tel est
Zarathoustra n'est pas le seul prophete, pas meme celui qui a le !'objet de l'aphorisme. Malgre son admiration pour les auteurs
mieux pressenti Ia vraie nature de ce qu 'il annon~ait. La seconde de maximes, Nietzsche voit bien ce qui manque a la maxime
raison est polemique : Zarathoustra le premier introduisit la comme genre : elle n'est apte qu'a decouvrir des mobiles, c'est
morale en metaphysique, il fit de la morale une force, une cause, pourquoi elle ne porte, en general, que sur les phenomenes
un but par excellence ; il est done le mieux place pour denoncer
la mystification, l'erreur de cette morale elle-meme (3). (Mais ( 1) Z, I, c De la mort volontaire • : « Croyez-m 'en, mes freres ! II est mort
trop tot; il aurait lui-memc retracte sa doctrine, s'il avail atteint mon ~ge 1 •
une raison analogue vaudrait pour le Christ : qui, mieux que (2) Lettre a Gast, 20 mai 1883.
le Christ, est apte a jouer le role de l'antechrist ... et de Zara- (3) VP, II, 38 (sur la machine a vapeur); 50, 60, 61 (sur les declenche-
ments de forces: c L'homme tcmoigne de forces inouies qui pcuvent Ctre mises
en reuvre par un petit etre de nature composite ... Des etres qui jouenl avec les
astres •; c A l'interieur de la molecule se produisent des explosions, des change-
(1) Z, Prologue, 5. ments de direction de tousles a tomes et de soudains declenchements de force.
(2) VP, IV, 155. Tout notre systeme solaire pourrait, en un seul et bref instant, ressentir une
(3) EH, IV, 3. excitation comparable a celle que le nerf exerce sur le muscle •).

'

j
36 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE I.E TRAGIQUE I 37

humains. Or pour Nietzsche, les mobiles meme les plus secrets dP, des, non d'une r(~ussite en plusieurs coups : seule la combi-
ne sont pas seulement un aspect ::mthropomorphique des chases, n:tison, victorieuse en une fois, pcut garantir le retour du lan-
mais un aspect superficiel de l'activite humaine. Seull'aphorisme ('Pr (1 ). Les des lane<'~s sont comme Ia mer et les flots (mais
est capable de dire le sens, l'aphorisme est !'interpretation et Nietzsche dirait: comme la terre et le feu). Les des qui retorubent
l'art d'interpreter. De meme le poeme est !'evaluation et l'art sont une constellation, leurs points forment le nombre << issu stel-
d'evaluer : il dit les valeurs. Mais precisement, la valeur et le laire ». La table du coup de des est done double, mer du hasard
sens des notions si complexes, que le poeme lui-meme doit etre et ciel de Ia neccssite, minuit-midi. Minuit, l'heure ou l'on jette
evalue et l'aphorisme interprete. Le poeme et l'aphorisme sont lcs des ... ; 2° L'hornme ne sait pas jouer. Meme l'homme supe-
a leur tour objet d'une interpretation, d'une evaluation. « Un rieur est impuissant a crnettre le coup de des. Le maitre est
aphorisme dont la fonte et Ia frappe sont ce qu'elles doivent etre, vieux, il ne sait pas lancer les des sur Ia mer et dans le ciel. Le vieux
n'est pas encore dechifTre parce qu 'on l'a lu ; il s'en faut de maitre est « un pont », quelque chose qui doit etre depasse. Une
beaucoup, car !'interpretation ne fait alors que commencer (1). » (( ombre puerile », plume ou aile, se fixe a la toque d'un adoles-
C'est que, du point de vue pluraliste, un sens renvoie a !'element cent, « stature mignonne, tenebreuse et debout en sa torsion de
difTerentiel d'ou derive sa signification, comme les valeurs ren- sirene », apte a reprendre le coup de des. Est-ce !'equivalent du
voient a !'element difTerentiel d'ou derive leur valeur. Cet eleme.nt, Dionysos-enfant, ou meme des enfants des iles bienheureuses,
toujours present, mais aussi toujours implicite et cache dans le enfants de Zarathoustra ? Mallarme presente Igitur enfant invo-
poeme ou dans l'aphorisme, est comme Ia seconde dimension du quant ses ancetres qui ne sont pas l'homme, mais les Elohim :
sens et des valeurs. C'est en developpant cet element, et en se race qui a ete pure, qui ((a enleve a l'absolu sa purete, pour l'etre,
developpant en lui, que Ia philosophic, dans son rapport essentiel et n'en laisser qu'une idee elle-meme aboutissant a la necessite )) ;
avec le poeme et avec l'aphorisme, constitue !'interpretation et 3° Non seulement le lancer des des est un acte deraisonnable et
!'evaluation completes, c'est-a-dire l'art de penser, la faculte de irrationnel, absurde et surhumain, mais il constitue la tentative
penser superieure ou « faculte de ruminer » (2). Rumination et tragique et la pensee tragique par excellence. L'idee mallar-
eternel retour : deux estomacs ne sont pas de trop pour penser. rneenne du theatre, les celebres correspondances et equations
Il y a deux dimensions de !'interpretation ou de !'evaluation, entre« drame », << mystere », !< hyrnne », <<heros » temoignent d'une
la seconde etant aussi bien le retour de la premiere, le retour de reflexion comparable en apparence a celle de l'Origine de la
l'aphorisme ou le cycle du poeme. Tout aphorisme doit done etre lragedie, ne serait-cc que par l'ombre efficace de Wagner comme
lu deux fois. Avec le coup de des, !'interpretation de l'eternel predecesseur commun ; 4° Le nombre-constellation est ou serait
retour commence, mais elle ne fait que commencer. Il faut encore aussi bien le livre, l'reuvre d'art, comme aboutissement et justi-
interpreter le coup de des lui-meme, en meme temps qu'il fication du monde. (Nietzsche ecrivait, a propos de la justification
revient. esthetique de }'existence : on observe chez !'artiste «comment Ia
necessite et le jeu, le conflit et !'harmonic se marient pour engen-
14) NIETZSCHE ET MALLARME drer l'reuvre d'art » (2)). Or le nombre fatal et sideral ramene le
coup de des, si bien que Ie livre a Ia fois est unique et mobile.
On ne saur·ait exagerer les ressemblances premieres entre
Nietzsche et Mallarme (3). Elles portent sur quatre points prin- ( 1) Thibuudet, duns une page etrunge (433), remarque lui-m~me que le
cipaux et mettent en jeu tout l'appareil des images : 1° Penser, coup de de~ selon Mallarme se fait en une fois ; mais il semble le regretter,
c'est emettre un coup de des. Seul un coup de des, a partir du trouvant plus clair le principe de plusieurs coups de des: • Je doute fort que le
developpement de sa meditation l'et1t amenc a ecrire un poeme sur ce theme:
hasard, pourrait affirmer Ia necessite et produire « l'unique plusieurs coups de des abolissent le hasard. Cela est pourtant certain et clair.
nombre qui ne peut pas etre un autre ». Il s'agit d'un seul coup Qu'on se rappelle la loi des grands nombres ... • - 11 est clair surtout que la
loi des grands nombres n'introduirait aucun dcveloppement de Ia meditation,
l GM, Avant-Propos, 8.
mais seulement un contresens. M. Hyppolite a une vision plus profonde lors-
qu'il rapproche le coup de des mallarmeen, non pas de Ia loi des grands

!
2 GM, Avant-Propos, 8.
3 THIBAUDET dans La poesie de Stephane Mallarme (p. 424), stgnale
.
cette ressemblance~ Il exclut, a juste titre, toute inlluence de l'un sur l'autre.
nombres, mais de Ia machine cybernetique (cf. Eludes philosophiques, 1958).
Le m8me rapprochement vaudrait pour Nietzsche, d'apres ce qui prccedP.
(2) NP.
38 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAG/QUE 39

La multiplicite des sens et des interpretations est explicitement allant chercher dans la messe un modele du theatre reve : la
affirmee par Mallarme ; mais elle est le correlatif d'une autre messe, non le mystere de Dionysos ... En verite, on poussa rare-
affirmation, celle de l'unite du livre ou du texte « incorruptible ment aussi loin, dans toutes les directions, l'eternelle entreprise
comme la loi )). Lc livre est le cycle et Ia loi prescnte dans le de deprecier la vie. Mallarme, c'est le coup de des, mais revu par
devenir. le nihilisme, interprete dans les perspectives de la mauvaise
Si precises qu'elles soient, ces ressemblances restent super- conscience ou du ressentiment. Or le coup de des n'est plus rien,
ficielles. Car A1 allarme a loujours conru Ia necessile com me I' abo- detache de son contexte affirmatif et appreciatif, detache de
filion du hasard. Mallarme congoit le coup de des, de telle maniere !'innocence et de !'affirmation du hasard. Le coup de des n'est
que le hasard et Ia necessite s'opposent comme deux termes, plus rien si l'on y oppose le hasard et la necessite.
dont le second doit nier le premier, et dont le premier ne peut que
tenir en echec le second. L~ coup de des ne reussit que si le hasard
est annule ; il echoue precisement parce que le hasard subsiste en 15) LA PENSEE TRAGIQUE
quelque maniere : << Par le seul fait qu'elle se realise (l'action
humaine) emprunte au hasard ses moyens. )) C'est pourquoi le Est-ce seulement une difference psychologique ? Une diffe-
nombre issu du coup de des est encore hasard. On a souvent rence d'humeur ou de ton ? Nous devons poser un principe dont
remarque que le poeme de Mallarme s'insere dans la vieille pensee depend la philosophic de Nietzsche en general : le ressentiment,
metaphysique d'une dualite des mondes ; le hasard est comme la mauvaise conscience, etc., ne sont pas des determinations
!'existence qui doit etre niee, la necessite, comme le caractere de psychologiques. Nietzsche appelle nihilisme l'entreprise de nier
l'idee pure ou de l'essence eternelle. Si bien que le dernier espoir Ia vie, de deprecier !'existence ; il analyse les formes principales
du coup de des, c'est qu'il trouve son modele intelligible dans du nihilisme, ressentiment, mauvaise conscience, ideal ascetique ;
l'autre monde, une constellation la prenant a son compte << sur il nomme esprit de vengeance }'ensemble du nihilisme et de ses
quelque surface vacante et superieure JJ, ou le hasard n'existe formes. Or le nihilisme et ses formes ne se reduisent nullement a
pas. Finalement la constellation est moins le produit du coup de des determinations psychologiques, pas davantage a des evene-
des que son passage a Ia limite ou dans un autre monde. On ne se ments historiques ou a des courants ideologiques, pas plus et
demandera pas quel est l'aspect qui l'emporte chez Mallarme, pas meme a des structures meta physiques ( 1). Sans doute
de la depreciation de Ia vie ou de !'exaltation de l'intelligible. l'esprit de vengeance s'exprime-t-il biologiquement, psycholo-
Dans une perspective nietzscheenne, ces deux aspects sont inse- giquement, historiquement et metaphysiquement ; }'esprit de
parables et constituent le << nihilisme )) lui-meme, c'est-a-dire la vengeance est un type, il n'est pas separable d'une typologie,
maniere dont la vie est accusee, jugee et condamnee. Tout le piece maitresse de la philosophic nietzscheenne. Mais tout le
reste en decoule ; Ia race d'lgitur n'est pas le surhomme, mais probleme est : quel est le caractere de cette typologie ? Loin
une emanation de l'autre monde. La stature mignonne n'est pas d'etre un trait psychologique, }'esprit de vengeance est le principe
celle des enfants des iles bienheureuses, mais celle d'Hamlet dont notre psychologic depend. Ce n'est pas le ressentiment qui
« prince amer de l'ecueil ll, dont Mallarme dit ailleurs « seigneur est de la psychologic, mais toute notre psychologic qui, sans le
latent qui ne peut devenir JJ. Herodiade n'est pas Ariane, mais Ia sa voir, est celle du ressentiment. De meme, quand Nietzsche
froide creature du ressentiment et de la mauvaise conscience, montre que le christianisme est plein de ressentiment et de
}'esprit qui nie la vie, perdu dans ses aigres reproches ala Nourrice. mauvaise conscience, il ne fait pas du nihilisme un ev€mement
L'reuvre d'art chez Mallarme est << juste Jl, mais sa justice n'est historique, mais plutot !'element de l'histoire en tant que telle,
pas celle de }'existence, c'est encore une justice accusatoire qui
nie la vie, qui en suppose l'echec et !'impuissance (1). II n'est pas
jusqu'a l'atheisme de Mallarme qui ne soit un curieux atheisme, ( 1) Heidegger a insiste sur ces points. Par exemple : c Le nihilisme meut
l'histoire a Ia maniere d'un processus fondamental, a peine reconnu dans la
destinee des peuples d'Occident. Le nihilisme n'est done pas un phenom{me
(1) Lorsque Nietzsche parlait de Ia • justification esthetique de }'exis- historique parmi d'autres, ou bien un courant spirituel qui, dans le cadre de
tence •, au contraire, il s'agissait de l'art comme «stimulant de Ia vie •: l'art l'histoire occidentale, se rencontre a c6te d'autres courants spirituels ... •
affirme Ia vie, Ia vie s'affirme dans l'art. (HOLZWEGE: c Le mot de Nietzsche Dieu est mort •, tr. fr., Arguments, no 15.)
40 J- NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LE TRAGJQUE 41
+
le moteur de l'histoire universelle, le fameux « sens historique », rone. Nous avons fait de la volonte quelque chose de mauvais,
ou (( sens de l'histoire », qui trouve dans le christianisme, a un frappe d'une contradiction originelle : nous disions qu'il fallait
moment, sa manifestation la plus adequate. Et quand Nietzsche la rectifier, la brider, la limiter, et meme la nier, la supprimer.
mene la critique de la metaphysique, il fait du nihilisme le presup- Elle n'etait bonne qu'a ce prix. II n'y a pas de philosophe qui,
pose de toute metaphysique, non pas }'expression d'une meta- decouvrant ici ou la !'essence de la volonte, n'ait gemi sur sa propre
physique particuliere : il n'y a pas de melaphysique qui ne juge decouverte et, comme le devin craintif, n'y ait vu tout a la fois
et ne deprecie !'existence au nom d'une monde supra-sensible. le mauvais presage pour l'avenir et la source des maux dans le
On ne dira meme pas que le nihilisme et ses formes soient des passe. Schopenhauer pousse jusqu'aux consequences extremes
categories de la pensee ; car les categories de la pensee comme cette vieille conception : le bagne de la volonte, dit-il, et la roue
pensee raisonnable, l'identite, la causalite, la finalite, supposent d' Ixion. Nietzsche est le seul qui ne gemisse pas sur Ia decouverte
elles-memes une interpretation de la force qui est celle du ressen- de la volonte, qui n'essaie pas d'en conjurer, ni d'enlimiter l'effet.
<< Nouvelle maniere de penser » signifie : une pensee affirmative,
timent. Pour toutes ces raisons, Nietzsche peut dire : << L'instinct
de la vengeance s'est tellement em pare de l'humanite au cours des une pensee qui affirme la vie et la volonte dans la vie, une pensee
siecles que toute la metaphysique, la psychologic, l'histoire et qui expulse enfin tout le negatif. Croire a !'innocence de l'avenir
surtout la morale en portent l'empreinte. Des que l'homme a et du passe, croire a l'eternel retour. Ni !'existence n'est posee
pense il a introduit dans les choses le bacille de la vengeance ( 1). » comme coupable, ni la volonte ne se sent elle-meme coupable
Nous devons comprendre : !'instinct de vengeance est la force qui d'exister : c'est ce que Nietzsche appelle son joyeux message.
<< Volonte, c'est ainsi que s'appelle le liberateur et le messager
constitue !'essence de ce que nous appelons psychologic, histoire,
metaphysique et morale. L'esprit de vengeance est !'element de joie (1). » Le joyeux message est Ia pensee tragique; car le
genealogique de noire pensee, le principe transcentandal de tragique n'est pas dans les recriminations du ressentiment,
noire maniere de penser. La lutte de Nietzsche contre le nihilisme dans les conflits de la mauvaise conscience, ni dans les contra-
et l'esprit de vengeance signifiera done renversement de la meta- dictions d'une volonte qui se sent coupable et responsable. Le
physique, fin de l'histoire comme histoire de l'homme, trans- tragique n'est meme pas dans la lutte contre le ressentiment,
formation des sciences. Et a dire vrai, nous ne savons meme pas la mauvaise conscience ou le nihilisme. On n'a jamais compris
ce que serait un homme denue de ressentiment. Un homme qui selon Nietzsche ce qu'etait le tragique: tragique = joyeux. Autre
n'accuserait pas et ne deprecierait pas }'existence, serait-ce encore fagon de poser la grande equation : vouloir = creer. On n'a pas
un homme, penserait-il encore comme un homme ? Ne serait-ce compris que le tragique etait positivite pure et multiple, gaiete .__/
pas deja autre chose que l'homme, presque le surhomme? Avoir dynamique. Tragique est !'affirmation : parce qu'elle affirme le
du ressentiment, ne pas en avoir : il n'y a pas de plus grande hasard et, du hasard, la necessite ; parce qu'elle affirme le devenir
difference, au-dela de la psychologic, au-dela de l'histoire, au-dela et, du devenir, l'etre; parce qu'elle affirme le multiple et, du
de la metaphysique. C'est la vraie difference ou typologie trans- multiple, l'un. Tragique est le coup de des. Tout le reste est
cendantale - la difference genealogique et hierarchique. nihilisme, pathos dialectique et chretien, caricature du tragique, ,
Nietzsche presente le but de sa philosophic : liberer la pensee comedie de la mauvaise conscience. _ _J
du nihilisme et de ses formes. Or cela implique une nouvelle
maniere de penser, un bouleversement dans le principe dont 16) LA PIERRE DE TOUCHE
depend la pensee, un redressement du principe genealogique lui-
meme, une « transmutation ». Depuis longtemps, nous n'avons Quand l'envie nous prend de comparer Nietzsche a d'autres
pas cesse de penser en termes de ressentiment et de mauvaise auteurs qui s'appelerent ou furent appeles « philosophes tragi-
conscience. Nous n'avons pas eu d'autre ideal que l'ideal ascetique. ques » (Pascal, Kierkegaard, Chestov), nous ne devons pas nous
Nous avons oppose la connaissance a la vie, pour juger la vie, contenter du mot lragedie. Nous devons tenir compte de la der-
pour en faire quelque chose de coupable, de responsable et d'er-
(_1) Z, II, c De la r.edemption •·- EH, IV, 1 : c Je suis le contraire d'un
(1) VP III, 458. esprit negateur. Je sms un JOyeux messager comme il n'y en eut jamais. •
42 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHIE LE TRAGIQUE t:",, ',. 43

niere volonte de Nietzsche. II ne suffit pas de demander : qu'est-ce seulement apologetique. Carle pari de Pascalnc concernc aucune-
que pense !'autre, est-ce comparable a ce que pense Nietzsche ? ment !'existence ou la non-existence de Dieu. Le pari est anthro-
Mais : comment pense cet autre ? Quelle est, dans sa pensee, la pologique, il porte seulement sur deux modes d'existence de
part subsistante du ressentiment et de la mauvaise conscience ? l'homme, !'existence de l'homme qui dit, que Dieu existe et
L'ideal ascetique, !'esprit de vengeance subsistent-ils dans sa !'existence de l'homme qui dit que Dieu n'existe pas. I./existence
maniere de comprendre le tragique ? Pascal, Kierkegaard, de Dieu, n'etant pas mise en jeu dans le pari, est en meme temps
Chestov surent, avec genie, mener la critique plus loin qu'on ne Ia perspective supposee par le pari, le point de vue selon lequel
l'avait fait. lis suspendirent la morale, ils renverserent la raison. le hasard se fragmente en hasard de gain et en hasard de perte.
Mais, pris dans les rets du ressentiment, ils puisaient encore L'alternative est tout entiere sous le signe de !'ideal ascetique
leurs forces dans !'ideal ascetique. C'etaient des poetes de cet et de Ia depreciation de Ia vie. Nietzsche a raison d'opposer son
ideal. Ce qu'ils opposent a Ia morale, a la raison, c'est encore propre jeu au pari de Pascal « Sans la foi chretienne, pensait
cet ideal dans lequel la raison plonge, ce corps mystique ou elle Pascal, vous serez pour vous-memes, com me la nature et l'histoire,
prend racine, l'inleriorile- l'araignee. Pour philosopher, ils ont un monstre et un chaos : no us avons realise celle prophelie ( 1 ). >>
besoin de toutes les ressources et du fil de l'interiorite, angoisse, Nietzsche vent dire : nous avons su decouvrir un autre jeu, une
gemissement, culpabilite, toutes les formes du mecontente- autre maniere de jouer ; nons avons decouvert le surhumain par-
ment (1 ). Eux-memes se placent so us le signe du ressentiment : dela deux modes d'existence humains-trop humains ; nons avons
Abraham et Job. II leur manque le sens de !'affirmation, le sens su affirmer tout le hasard, au lieu de le fragmenter et de laisser
de l'exteriorite, !'innocence et le jeu. << II ne faut pas attendre, un fragment parler en maitre ; nons avons su faire du chaos un
dit Nietzsche, d'etre dans le malheur comme le pensent ceux qui objet d'affirmation au lieu de le poser comme quelque chose
font deriver la philosophic du mecontentement. C'est dans le a nier (2) ... Et chaque fois que l'on compare Nietzsche et Pascal
bonheur qu'il faut commencer, en pleine maturite virile, dans (ou Kierkegaard ou Chestov), la meme conclusion s'impose, la
le feu de cette brulante allegresse, qui est celle de l'age adulte comparaison ne vaut que jusqu'a un certain point : abstraction
et victorieux (2). » De Pascal a Kierkegaard, on parie et on saute. faite de ce qui est l'essentiel pour Nietzsche, abstraction faite
Mais ce ne sont pas les exercices de Dionysos, ni de Zarathoustra : de la maniere de penser. Abstraction faite du petit bacille,
sauter n'est pas danser, et parier n'est pas jouer. On remarquera !'esprit de vengeance, que Nietzsche diagnostique dans l'univers.
comment Zarathoustra, sans idee precongue, oppose jouer a Nietzsche disait : « L'hybris est la pierre de touche de tout hera-
parier, et danser a sauter : c'est le mauvais joueur qui parie, cliteen, c'est la qu'il peut montrer s'il a compris ou meconnu
et surtout c'est le boufTon qui saute, qui croit que sauter signifie son maitre. » Le ressentiment, la mauvaise conscience, l'ideal
danser, surmonter, depasser (3). ascetique, le nihilisme sont la pierre de touche de tout nietzscheen.
Si nous invoquons le pari de Pascal, c'est pour conclure C'est la qu'il peut montrer s'il a compris ou meconnu le vrai
enfin qu'il n'a rien de commun avec le coup de des. Dans le sens du tragique.
pari, il ne s'agit nullement d'affirmer le hasard, tout le hasard,
mais au conlraire de le fragmenter en probabilites, de le mon-
nayer en« hasards de gain et de perte >>. C'est pourquoi il est vain
de se demander si le pari a un sens reellement theologique ou

(1) VP, I, 406: « Ce que nous attaquons dans le christianisme? C'est qu'il
veuille briser les forts, decourager leur courage, utiliser leurs heures mauvaises
et leurs lassitudes, transformer en inquietude et en tourment de conscience leur
fiere assurance ... : horrible desastre dont Pascal est le plus illustre exemple. •
(2) NP.
(3) Z, I II, • Des vieilles et des nouvelles tables • : • L 'homme est quelque
chose qui doit etre surmonte. On peut arriver a se surmonter par des chemins
et des moyens nombreux: c'est a toi d'y parvenir. Mais le boutTon seul pense: (1) VP, III, 42.
on peut aussi sauter par-dessus l'homme. • - Z, Prologue, 4: • J'aime celui qui (2) • ... le mouvement inaugure par Pascal : un monstre et un chaos, done
a honte de voir le de tomber en sa faveur et qui demande alors: ai-je triche ? • une chose qu'il faut nier , ( VP, III, 42).
ACTIF ET REACTIF 45

lui, n'.est pas con,scient. Elle n'est pas conscience du maitre, mais
;onscience .de l'esclave par r~pport a un maitre qui n'a pas a
etrc consc1ent. << La conscience n'apparait d'habitude que
lorsq~'un tout veut se subordonner a un tout superieur ... La
consc.Ience nait par rapport a un etrc dont nous pourrions etre
fonctwn (1). >> Telle est la servilite de Ia conscience : elle temoigne
seulement de « Ia formation d'un corps superieur ».
CHAPITRE II ,_Qu'est-ce que le corps ? Nous ne le definissons pas en disant
qu II est u~ ?hamp de forces, un milieu nourricier que se dispute
unc plurahte de forces. Car, en fait, il n'y a pas de « milieu »,
ACTIF ET REACTIF pas de .champ de forces ou de bataille. II n'y a pas de quantite
de rea.h~e, toute realite est deja quantite de force. Rien que des
qu::mtites de force << en relation de tension » les unes avec Ies
au~:cs (?)· Toute force est en rapport avec d'autres, soit pour
1) LE CORPS obmr, s01t pour com~ander. Ce qui definit un corps est ce rapport
entre des forces. dommantes et des forces dominees. Tout rapport
Spinoza ouvrait aux sciences et a la philosophic une voie d.e forces constitue un corps : chimique, biologique, social, poli-
~ouvelle : nous ne savons meme pas ce que peul un corps, disait- tique. Deux forces quelconques, etant inegales constituent un
Il ; nous parlons de la conscience, et de l'esprit, nous bavardons cor~s des qu'ell~s entrent en rapport : c'est pour'quoi le corps est
sur tout cela, mais nous ne savons pas de quoi un corps est toujours le frmt du hasard, au sens nietzscheen, et apparait
capable, quelles forces sont les siennes nice qu'elles preparent (1 ). com~~ I,a chose la plu~ « surpre~ante », beaucoup plus surprenante
Nietzsche sait que l'heure est venue : « Nous en sommes a la en vente que la conscience et I esprit (3). Mais le hasard, rapport
phase ou le conscient devient modeste (2). » Rappeler la cons- de la force avec la force, est aussi bien l'essence de la force · on
cience a la modestie necessaire, c'est la prendre pour ce qu'elle ne se demander~ done pas comment nait un corps vivant, puis'que
est : un symptome, rien que le symptome d'une transformation tout corps est vivant comme produit << arbitraire » des forces qui
plus profonde et de l'activite de forces d'un tout autre ordre le, composen~ (~). Le corps ~st,phen.omene multiple, etant compose
que spirituel. « Peut-etre s'agit-il uniquement du corps dans tout d une plurahte de forces Irreducbbles ; son unite est celle d'un
developpement de I' esprit.» Qu'est-ce que la conscience ? Comme phenomen~ .r_nultiple, « unit~ de domination ». Dans un corps, les
Freud, Nietzsche pense que la conscience est la region du moi forces supeneures ou dommantes sont dites actives les forces
afTectee par le monde exterieur (3). Toutefois la conscience est inferieures ou dominees sont dites reaclives. Actif et ~eactif sont
moins deflnie par rapport a l'exteriorite, en termes de reel, que precisement les qualites originelles, qui expriment Ie rapport
par rapport a la superiorile, en termes de valeurs. Cette diffe- d: la force avec la f.o~ce. Car les forces qui entrent en rapport
rence est essentielle dans une conception generale du conscient n ont P.a~ un~ quanhte, sans que chacune en meme temps n'ait
et de l'inconscient. Chez Nietzsche, la conscience est toujours Ia quahte qm correspond a leur difference de quantite comme
conscience d'un inferieur par rapport au superieur auquel il se telle. On,appellera hierarchie .c~tte difference des forces qualifiees,
subordonne ou « s'incorpore ». La conscience n'est jamais cons- conformement a leur quanhte : forces actives et reactives.
cience de soi, mais conscience d'un moi par rapport au soi qui,
(1) VP, II, 227.
(1) SPINOZA, Ethique, III, 2 sc. c J'ai deja montre qu'on ne sait pas ce (2) VP, II, 373.
que peut le corps ou ce que l'on peut deduire de la seule consideration de , (3) VP, II, 173 : • Le corps hum.ain est une pensee plus surprenante que
sa nature, e~ que l'on constate par experience que, des seules lois de la l {lme de naguere •; II, 226 : c Ce qm est plus surprenant c'est bien plul6t le
nature, pr_?Vlennent ~n tr~s grand nom~re ~e choses qu'on n'aurait jamais corps; on n~ se lasse pas de s'emerveiller a l'idee que ie corps humaih est
cru pouv01r se prodmre, smon sous la dtrectwn de l'esprit... • devenu posstble. •
(2) VP, II, 261. (4) Sur le faux probleme d'un commencement de la vie: FP II 66 et G8
(3) VP, II, 253; GS, 357. - Sur le r6le du hasard : FP, II, 25 et 334. ' ' ·
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 4.7
4.6

actives qui les dominent. La conscience est essentiellement


2) LA DISTINCTION DES FORCES reactive ( 1) ; c'est pourquoi no us ne savons pas ce que peut un
corps, de quelle activite il est capable. Et ce que nous disons de
En obeissant les forces inferieures ne cessent pas d'ctre la conscience, nous devons le dire aussi de la memoire et de
des forces, disti~ctes de celles qui commandent. Obeir ~st une !'habitude. Bien plus : nous devons le dire encore de la nutrition,
qualite de la force en taut que telle, et se rapporte a la pu~ssance de la reproduction, de la conservation, de !'adaptation. Ce sont
autant que commander : << Aucune force ne renonce a sa pmssa.nce des fonctions reactives, des specialisations reactives, des expres-
propre. De meme que le commandement suppose une conc~sswn, sions de telles ou telles forces reactives (2). II est inevitable que
on admet que la force absolue de l'adversaire n'est pas vamcue, la conscience voie l'organisme de son point de vue et le comprenne
assimilee, dissoute. Obeir et commander sont les. deux formes a sa maniere, c'est-a-dire de maniere reactive. Et il arrive a la
d'un tournoi (1 ). >> Les forces inferieures se deflmssent comr_n~ science de suivre les chemins de la conscience, tout en s'appuyant
reactives : elles ne perdent rien de leur force, de leur quanbte sur d'aulres forces reactives : toujours l'organisme vu du petit
de force, elles l'exercent en assurant les mecanismes e~ les cote, du cote de ses reactions. Selon Nietzsche, le probleme de
finalites, en remplissant les conditions. de vie ,et .l~s, fonc~wns, l'organisme n'est pas a debattre entre le mecanisme et le vitalisme.
les taches de conservation, d'adaptatwn et d ubhte. V 011~. le Que vaut le vitalisme tant qu'il croit decouvrir la specificite de
point de depart du concept de reaction, dont nous ~err~ns !Im- la vie dans des forces reactives, les memes que celles que le
portance chez Nietzsc?e : les. acco~modements mecamq~es et mecanisme interprete autrement ? Le vrai probleme est la decou-
utilitaires, les regulalwns qm expnment tout le pouvOir d~s verte des forces actives, sans lesquelles les reactions elles-memes
forces inferieures et dominees. Or nous devons constater le gout ne seraient pas des forces (3). L'activite des forces necessairement
immodere de la pensee moderne pour cet aspect reactif des inconsciente, voila ce qui fait du corps quelque chose de superieur
forces. On croit toujours avoir assez fait quand on comprend a toutes les reactions, et en particulier a cette reaction du moi
l'organisme a partir de forces reactives .. La nat~re d~s !orces qu'on appelle conscience : « Tout ce phenomene du corps est, au
reactives et leur fremissement nous fascment. C est ams1 qu~, point de vue intellectuel, aussi superieur a notre conscience, a
dans la theorie de Ia vie, mecanisme et finalite s'opposent ; mais notre esprit, a nos fa~ons conscientes de penser, de sentir et de
ce sont deux interpretations qui valefolt seulement .pour les vouloir, que l'algebre est superieure a la table de multiplica-
forces reactives elles-memes. II est vra1 que, au moms, nous tion (4). >> Les forces actives du corps, voila ce qui fait du corps
comprenons l'organisme a partir de forc.es. ~ais il est vrai ~ussi un soi, et qui definit le soi comme superieur et surprenant :
que nous ne pouvons saisir les forces react1ves pour c: qu. elles « ... Un etre plus puissant, un sage inconnu - qui a nom soi. II
sont c'est-a-dire comme des forces et non comme des mecamques habite ton corps, il est ton corps (5 ). >> La vraie science est celle
ou d'es finalites, que si nous les rapportons a celle qui les do.~in.e de l'activite, mais la science de l'activite est aussi la science de
et qui, elle, n'est pas reactive.« On ferme les yeux sur.la pree~I­ l'inconscient necessaire. Absurde est l'idee que Ia science doive
nence fondamentale des forces d'un ordre spontane, agresslf, aller du meme pas que la conscience et dans les memes directions.
conquerant, usu,rpant, transformant et qui donnent sans ~esse On sent, dans cette idee, la morale qui pointe. En fait, il n'y a de
de nouvelles directions, !'adaptation etant d'ab?rd _soumise a science que la ou il n'y a pas conscience et ne peut pas y avoir
leur influence; c'est ainsi que l'on nie la souveramete des fonc- conscience.
tions les plus nobles de l'organisme (2). >> •
Sans doute est-il plus difficile de caracteriser ces forces actives.
Car, par nature, elles echappent a la conscience : « La gra?de (1) GS, 354.
(2) VP, II, 43, 45, 187, 390.
activite principale est inconsciente (3). >> La con~cwnce expnme (3) Le pluralisme de Nietzsche trouve ici son originalite. Dans sa concep-
seulement le rapport de certaines forces reacbves aux forces tion de l'organisme, il ne s'en tient pas a une pluralite de forces constituantes.
Ce qui !'interesse est la diversite des forces actives et reactives, la recherche
des forces actives elles-memcs.- A com parer avec le pluralisme admirable de
(1) VP, II, 91.
Butler, mais qui se contente de la memoirc et de !'habitude.
(4) VP, II, 226.
(2) GM, I, 12. (5) Z, I, « Des contempteurs du corps •.
(3) VP, II, 227.
48 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE ACTIF ET REACTIF 49

<< Qu'est-ce qui est actif? Tendre a Ia puissance (1 ). >> S'appro- abstraite, incomplete, ambigue. L'art de mesurer les forces
prier, s'emparer, subjuguer, dominer sont les caracteres de la fait intervenir toute une interpretation et une evaluation des
force active. S'approprier veut dire imposer des formes, creer des qualites : << La conception mecaniste ne veut admettre que des
formes en exploitant les circonstances (2). Nietzsche critique quantites, mais la force reside dans la qualite ; le mecanisme ne
Darwin, parce que celui-ci interprete !'evolution, et meme le peut que decrire des phenomenes, non les eclairer » (1) ; << Ne se
hasard dans !'evolution, d'une maniere toute reactive. II admire pourrait-il pas que toutes les quantites fussent les symptomes
Lamarck, parce que Lamarck a pressenti }'existence d'une de qualite ? ... Vouloir reduire toutes les qua lites a des quantites
force plaslique vraiment active, premiere par rapport aux adapta- est folie (2). >>
tions : une force de metamorphose. II en est chez Nietzsche com me Y a-t-il contradiction entre ces deux sortes de textes ? Si
dans l'energetique, oil l'on appelle << noble » l'energie capable une force n'est pas separable de sa quantite, elle n'est pas davan-
de se transformer. La puissance de transformation, le pouvoir tage separable des autres forces avec lesquelles elle est en rapport.
dionysiaque, est la premiere definition de l'activite. Mais chaque La quantile elle-meme n'esl done pas separable de la difference de
fois que nous marquons ainsi la noblesse de }'action et sa superio- quantile. La difference de quantite est l'essence de la force, le
rite sur la reaction, nous ne devons pas oublier que la reaction rapport de la force avec Ia force. Rever de deux forces egales,
designe un type de forces autant que !'action : simplement, les meme si on leur accorde une opposition de sens, est un reve
reactions ne peuvent pas etre saisies, ni scientifiquement comprises approximatif et grossier, reve statistique oil plonge le vivant,
comme des forces, si nous ne les rapportons pas aux forces supe- mais que Ia chimie dissipe (3). Or, chaque fois que Nietzsche
rieures qui sont precisement d'un autre type. Reactif est une critique le concept de quantite, nous devons comprendre : la
qualite originelle de la force, mais qui ne peut etre interpretee quantite comme concept abstrait tend toujours et essentielle-
comme telle qu'en rapport avec l'actif, a partir de l'actif. ment a une identification, a une egalisation de !'unite qui la
compose, a une annulation de la difference dans cette unite ;
ce que Nietzsche reproche a toute determination purement
3) QUANTITE ET QUALITE quantitative des forces, c'est que les differences de quantite
s'y annulent, s'egalisent ou se compensent. Au contraire, chaque
Les forces ont une quantite, mais elles ont aussi la qualite fois qu'il critique Ia qualite, nous devons comprendre : les qua-
qui correspond a leur difference de quantite : actif et reactif lites ne sont rien, sauf la difference de quantite a laquelle elles
sont les qualites des forces. Nous pressentons que le probleme correspondent dans deux forces au moins supposees en rapport.
de Ia mesure des forces est delicat, parce qu'il met en jeu l'art Bref, ce qui interesse Nietzsche n'est jamais l'irreductibilite de
des interpretations qualitatives. Le probleme se pose ainsi : la quantite ala qualite ; ou plutot ceci ne !'interesse que secondai-
1o Nietzsche a toujours cru que les forces etaient quantitatives rement et comme symptome. Ce qui !'interesse principalement
et devaient se definir quantitativement. << Notre connaissance, est, du point de vue de Ia quantite elle-meme, l'irreductibilite
dit-il, est devenue scientifique dans la mesure oil elle peut user de la difference de quantite a l'egalite. La qualite se distingue
de nombre et de mesure. II faudrait essayer de voir si l'on ne de la quantite, mais seulement parce qu'elle est ce qu'il y a
pourrait pas edifier un ordre scientifique des valeurs d'apres d'inegalisable dans la quantite, d'inannulable dans Ia diffe-
une echelle numerale et quantitative de Ia force. Toutes les autres rence de quantite. La difference de quantite est done en un
valeurs sont des prejuges, des naivetes, des malentendus. Elles sens !'element irreductible de Ia quantite, en un autre sens
sont partout reductibles a cette echelle numerale et quantita-
tive» (3) ; 2o Pourtant Nietzsche n'a pas moins cru qu'une deter- (1) VP, II, 46.- Texte presque identique, II, 187.
mination purement quantitative des forces restait a Ia fois (2) VP, II, 343.
(3) VP, II, 86 et 87: • Dans le monde chimique regne la perception la plus
aigue de la difference des forces. Mais un protoplasme, qui est une multiplicite
de forces chimiques, n'a qu'une perception incertaine et vague d'une realite
(1) VP, II, 43. etrangere •; • Admettre qu'il y a des perceptions dans le monde inorganique,
(2) BM, 259 et VP, II, 63. et des perceptions d'une exactitude absolue : c'est la que regne la verite I
(3) VP, II, 352. Avec le monde organique commencent !'imprecision et l'apparence. •
50 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 51

l'eU~ment irreductible a Ia quantite elle-meme. La qualite n'est oppose. II n'en est pas ainsi ; l'origine de la position critique de
pas autre chose que la difference de quantite, et lui correspond Nietzsche par rapport a la science doit etre cherchee dans une
dans chaque force en rapport. « Nous ne pouvons nous empecher tout autre direction, bien que rette direction nous ouvre un
de ressentir de simples difTerences de quantite comme quelque point de vue sur l'eternel retour. Il est vrai que Nietzsche a
chose d'absolument different de la quantile, c'est-a-dire comme peu de competence et peu de gout pour la science. Mais ce qui le
des qualites qui ne sont plus reductibles les unes aux autres (1). » separe de Ia science est une tendance, une maniere de penser.
Et ce qui est encore anthropomorphique dans ~e texte doit ~tre A tort ou a raison, Nietzsche croit que la science, dans son manie-
corrige par le principe nietzscheen, selon lequel1l y a une subJeC- ment de la quantite, tend toujours a egaliser les quantites, a
tivite de l'univers qui, precisement, n'est plus anthropomor- compenser les inegalites. Nietzsche, critique de la science, n'in-
phique mais cosmique (2). « Vouloir reduire toutes les qualites voque jamais les droits de la qualite contre la quantite ; il
a des quantites est folie ... )) invoque les droits de Ia difference de quantile contre l'egalite,
Avec le hasard, nous affirmons le rapport de loules les forces. les droits de l'inegalite contre l'egalisation des quantites.
Et sans doute, nous affirmons tout le hasard en une fois dans Nietzsche congoit une (( echelle numerale et quantitative »,
Ia pensee de l'eternel retour. Mais toutes les forces n'entrent mais dont les divisions ne sont pas les multiples ou diviseurs
pas pour leur compte en rapport a la fois. Leur puissan.ce respec- les unes des autres. Voila precisement ce qu'il denonce dans la
tive, en efTet, est remplie dans le rapport avec un petit nombre science : la manie scientifique de chercher des compensations,
de forces. Le hasard est le contraire d'un continuum (3). Les l'ulililarisme el l'egalilarisme proprement scientifiques (1). C'est
rencontres de forces de telle et telle quantites sont done les pourquoi toute sa critique se joue sur trois plans : contre l'identite
parties concretes du hasard, les p~rties affirmatives du. hasard, logique, contre l'egalite mathematique, contre l'equilibre phy-
comme telles etrangeres a toute l01 : les membres de Dwnysos. sique. Conlre les trois formes de l'indifferencie (2). Selon Nietzsche,
Or, c'est dans cette rencontre que chaque force regoit Ia qualite il est inevitable que la science manque et compromette la vraie
qui correspond a sa quantite, c'est-a-dire !'affection qui remplit theorie de la force.
effectivement sa puissance. Nietzsche peut done dire, dans un Que signifie cette tendance a reduire les difTerences de
texte obscur, que l'univers suppose « une genese absolue de qua- quantite ? Elle exprime, en premier lieu, la maniere dont la
lites arbitraires ll, mais que Ia genese des qualites suppose elle- science participe au nihilisme de la pensee moderne. L'effort
meme une genese (relative) des quantites (4). Que les deux pour nier les differences fait partie de cette entreprise plus
geneses soient inseparables, signifie que nous ne pouvons pas generale, qui consiste a nier la vie, a deprecier !'existence, a lui
calculer abstraitement les forces ; nous devons, dans chaque promettre une mort (calorifique ou autre), ou l'univers s'abime
cas, evaluer concretement leur qualite respective et Ia nuance dans l'indifferencie. Ce que Nietzsche reproche aux concepts
de cette qualite. physiques de matiere, de pesanteur, de chaleur, c'est d'etre aussi
bien les facteurs d'une egalisation des quantites, les principes
d'une (( adiaphorie ». C'est en ce sens que Nietzsche montre que
4) NIETZSCHE ET LA SCIENCE la science appartient a l'ideal ascetique et le sert a sa maniere (3).
Mais nous devons aussi chercher dans la scienee quel est !'ins-
Le probleme des rapports de Nietzsche avec Ia science a ete trument de cette pensee nihiliste. La reponse est : la science,
mal pose. On fait comme si ces rapports dependaient de Ia par vocation, comprend les phenomenes a partir des forces
theorie de l'eternel retour, comme si Nietzsche s'interessait reactives et les interprete de ce point de vue. La physique est
a la science (et encore vaguement) pour autant qu'elle favorise reactive, au meme titre que la biologic ; toujours les choses vues
le retour eternel, et s'en desinteressait pour autant qu'elle s'y du petit cote, du cote des reactions. Le triomphe des forces
reactives, tel est !'instrument de la pensee nihiliste. Et c'est aussi
(1) VP, II, 108.
(2) VP, II, 15. ( 1) Cf. les jugements sur Mayer, dans les lcttres a Gast.
(3) Sur le continuum, cf. VP, II, 356. (2) Ces trois themes ont une place cssenticlle dans VP, I ct II.
(4) VP, II, 334. (3) GM, III, 25.
52 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 53

le principe des manifestations rlu nihilisme : la physique reactive l'eternel retour tant que nous en faisons une consequence ou une
est une physique du ressentiment, commc la biologic reactive, application de l'identite. Nous ne comprenons pas l'eternel
unc biologic du ressentiment. Mais pourquoi est-ce precisement retour tant que nous ne l'opposons pas d'une certaine maniere
}'unique consideration des forces reactives qui aboutit a nier a l'identite. L'cternel retour n'est pas Ia permanence du meme
la difTerence dans la force, comment sert-elle de principe au l'etat de l'equilibre ni la demeure de l'identique. Dans I'eternel
ressentiment, nous ne le savons pas encore. retour, ce n'est pas le me me ou l'un qui reviennent mais Ie
Il arrive a la science, selon le point de vue d'ou elle se place, retour est lui-meme l'un qui se dit seulement du div~rs et de
d'affirmer ou de nier l'eternel retour. Mais !'affirmation meca- ce qui differe.
nisle de l'eternel retour et sa negation lhermodynamique ont
quelque chose de commun : il s'agit de Ia conservation de l'ener-
gie, toujours interpretee de telle maniere que les quantites 5) PREMIER ASPECT DE L'ETERNEL RETOUR :
d'energie n'ont pas seulement une somme constante, mais annu- C01\1ME DOCTRINE COSMOLOGIQUE ET PHYSIQUE
lent leurs difTerences. Dans les deux cas, on passe d'un principe
de finitude (constance d'une somme) a un principe (( nihiliste )) L'expose de l'eternel retour tel que le congoit Nietzsche
(annulation des difTerences de quantites dont Ia somme est suppose Ia critique de l'etat terminal ou etat d'equilibre. Si
constante). L'idee mecaniste affirme l'eternel retour, mais en l'un.ivers avait une position d'equilibre, dit Nietzsche, si Ie devenir
supposant que les difTerences de quantite se compensent ou ava1t un but ou un etat final, ill'aurait deja atteint. Or, !'instant
s'annulent entre l'etat initial et l'etat final d'un systeme rever- actuel,, .cor~I?e instant qui p~sse, prouve ~u'il n'est P.as atteint :
sible. L'etat final est identique a l'etat initial qu'on suppose ~?nc .1. eqmh~.re des fo~ces n est pas poss1ble ( 1). Ma1s pourquoi
lui-meme indifferencie par rapport aux intermediaires. L'idee I.eqmhbre, I etat termmal devrait-il etre atteint s'il etait pos-
thermodynamique nie l'eternel retour, mais parce qu'elle Sible.? ~~ ve~-t~ de ce que Niet.zs~he. appelle !'infinite du temps
decouvre que les differences de quantite s'annulent seulement passe. L mfimte du temps passe s1gmfie seulement ceci : que le
dans l'etat final du systeme, en fonction des proprietes de Ia devenir n'a pas pu commencer de devenir, qu'il n'est pas quelque
chaleur. Voila qu'on pose l'identite dans l'etat final indiffe- ~ho~e de devenu. Or, n'etant pas quelque chose de devenu,
rencie, on l' oppose a la differenciation de l' etat initial. Les deux 1l nest pas davantage un devenir quelque chose. N'etant pas
conceptions communient dans une meme hypothese, celle d'un devenu, i.I serait deja ce qu'il devient, s'il devenait quelque chose.
etat final ou terminal, etat terminal du devenir. Etre ou neant, C'est-a-d1re : le temps passe etant infini, le devenir aurait atteint
etre ou non-etre egalement indifferencies : les deux conceptions son etat final, s'il en avait un. Et en effet il revient au meme de
se rejoignent dans l'idee d'un devenir ayant un etat final. « En dire que le devenir aurait atteint l'etat' final s'il en avait un
termes metaphysiques, si le devenir pouvait aboutir a l'etre ou et qu'il ne serait pas sorti de l'etat initial s'il en avait un. si
au neant ... (1). » C'est pourquoi le mecanisme n'arrive pas a le devenir devient quelque chose, pourquoi n'a-t-il pas depuis
poser !'existence de l'eternel retour, pas plus que Ia thermody- longtemps fin~ de devenir? S'il est quelque chose de devenu,
namique n'arrive a Ia nier. Tous deux passent a cote, tombent comment a-t-11 pu commencer de devenir ? « Si l'univers etait
dans l'indifferencie, retombent dans l'identique. capable de permanence et de fixite, et s'il y avait dans tout son
L'eternel retour, selon Nietzsche, n'est pas du tout une cou:s un seul instant d'etre au sens strict, il ne pourrait plus y
pensee de l'identique, mais une pensee synthetique, pensee de avo1r de devenir, done on ne pourrait plus penser ni observer
l'absolument different qui reclame hors de la science un prin- un devenir quelconqne (2). »Voila la pensee que Nietzsche declare
cipe nouveau. Ce principe est celui de Ia reproduction du divers avo~r trou:e~ « chez des auteurs anciens » (3). Si tout ce qui
en tant que tel, celui de Ia repetition de la difference : le contraire de;.Ient, d1s~1t Platon, ne pe'!t jan:ais esquiver le pr.csent, des
de « l'adiaphorie » (2). Et, en effet, nous ne comprenons pas qu 11 y est, 11 cesse de devemr, et II est alors ce qu'1l etait en

(1) VP, II, 312, 322-324, 329-330.


(1) VP, II, 329. (2) VP, II, 322. -- Textc analogue, II, 330.
(2) VP, II, 374: • II n'y a pas d'adiaphoric, bien qu'on puissc l'imaginer. • (3) VP, II, 329.
54 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 55

train de devenir (1 ). Mais cette pensee antique, Nietzsche la prete comme le retour de quelque chose qui est, qui est un ou
commente : chaque fois que je l'ai rencontree, « elle etait deter- qui est le meme. Dans !'expression << eternel retour», nous faisons
mince par d'autres arriere-pensees generalement theologiques ». un contresens quand nous comprenons : retour du meme.
Car, s'obstinant a demander comment le devenir a pu commencer Ce n'est pas l'etre qui revient, mais le revenir lui-meme constitue
et pourquoi il n'a pas encore fini, les philosophes antiques sont l'etre en tant qu'il s'affirme du devenir et de ce qui passe. Ce
de faux tragiques, invoquant l'hybris, le crime, le cha.timent (2). n'est pas l'un qui revient, mais le revenir lui-meme est l'un qui
Sauf Heraclite, ils ne se mettent pas en presence de Ia pensee du s'affirme du divers ou du multiple. En d'autres termes, l'identite
pur devenir, ni de }'occasion de cette pensee.l Que !'instant actuel dans l'eternel retour ne designe pas Ia nature de ce qui revient,
ne soit pas un instant d'etre ou de present« au sens strict », mais au contraire le fait de revenir pour ce qui differe. C'est
qu'il soit !'instant qui passe, nous force a penser le devenir, mais pourquoi l'cternel retour doit etre pense comme une synthese :
a le penser precisement comme ce qui n'a pas pu commencer synthese du temps et de ses dimensions, synthese du divers et
et ce qui ne peut pas finir de devenir. -·. de sa reproduction, synthese du devenir et de l'etre qui s'affirme
Comment Ia pensee du pur devenir fonde-t-elle l'eternel du devenir, synthese de la double affirmation. L'eternel retour,
retour ? Il suffit de cette pensee pour cesser de croire a l'etre alors, depend lui-meme d'un principe qui n'est pas l'identite,
distinct du devenir, oppose au devenir ; mais il suffit aussi de mais qui doit, a tous ces egards, remplir les exigences d'une
cette pensee pour croire a l'etre du devenir lui-meme. Quel est veritable raison suffisante.
l'etre de ce qui devient, de ce qui ne commence ni ne finit Pourquoi le mecanisme est-il une si mauvaise interpretation
de devenir? Revenir, L'elre de ce qui devienl. « Dire que tout de l'eternel retour ? Parce qu'il n'implique pas necessairement ni
revient, c'est rapprocher au maximum le monde du devenir directement l'cternel retour. Parce qu'il entralne seulement Ia
et celui de l'etre : cime de la contemplation (3). » Ce probleme de fausse consequence d'un etat final. Cet etat final, on le pose
Ia contemplation doit encore se formuler d'une autre fagon : comme identique a l'etat initial ; et, dans cette mesure, on conclut
comment le passe peut-il se constituer dans le temps ? Comment que le processus mecanique rep a sse par les memes differences. Ainsi
le present peut-il passer ? J amais !'instant qui passe ne pourrait se forme !'hypothese cyclique, tant critiquee par Nietzsche (1).
passer, s'il n'etait deja passe en meme temps que present, encore Car nous ne comprenons pas comment ce processus a Ia possibi-
a venir en meme temps que present. Si le present ne passait pas lite de sortir de l'etat initial, ni de ressortir de l'etat final, ni
par lui-meme, s'il fallait attendre un nouveau present pour que de repasser par les memes differences, n'ayant meme pas le
celui-ci devint passe, jamais le passe en general ne se consti- pouvoir de passer une fois par des differences quelconques. II
tuerait dans le temps, nice present ne passerait : nous ne pouvons y a deux choses dont !'hypothese cyclique est incapable de
pas attendre, il faut que !'instant soit a la fois present et passe, rendre compte: la diversite des cycles coexistants, et surtout !'exis-
present eta venir, pour qu'il passe (et passe au profit d'autres tence du divers dans le cycle (2). C'est pourquoi nous ne pouvons
instants). Il faut que le present coexiste avec soi comme passe comprendre l'eternel retour lui-meme que comme !'expression
et comme a venir. C'est le rapport synthetique de l'instant d'un principe qui est la raison du divers et de sa reproduction, de
avec soi comme present, passe et a venir, qui fonde son rapport la difference et de sa repetition. Un tel principe, Nietzsche le pre-
avec les autres instants. L'eternel retour est done reponse au sente comme une des decouvertes les plus importantes de sa phi-
probleme du passage (4). Et en ce sens, il ne do it pas etre inter- losophie. II lui donne un nom : volonle de puissance. Par volonte
de puissance, (( j'exprime le caractere que l'on ne peut eliminer
(I) Platon, Parm(mide, cf. seconde hypothese. - Toutefois Nietzsche de l'ordre mecanique sans eliminer cet ordre lui-meme )) (3).
pense plut6t a Anaximandre.
(2) NP: « Alors se pose a Anaximandre ce probleme: Pourquoi tout ce qui
est devenu n'a-t-il pas peri depuis longtemps, puisqu'il s'est deja passe une
eternite de temps ? D'oil vient le torrent toujours renouvele du devenir ? (I) VP, II, 325 et 334.
II ne parvient a echapper a ce probleme que par de nouvelles hypotheses (2) VP,.II, 334: t D'ou viendrait la diversitc a l'interieur d'un cycle? ...
mystiques. • En admettant qu'il exisUt une energie de concentration egale dans tous les
(3) VP, II, 1 iO. centres de forces de l'univers, on se demande d'ou aurait pu nattre le moindre
(4) L'expose de l'eternel retour en fonction de l'instant qui passe se trouve soup<;on de diversite ... •
dans Z, III. « De la vision et de l'enigme •. (3) VP, II, 374.
NIETZSCHE ET LA PHILOSOP//IE ACTIF ET REACTIF 57
56
vivre schopenhauerien, ne serait-ce qu'en fonction de !'extreme
6) QU'EST-CE QUE LA VOLONTE DE PUISSANCE? generalite de celui-ci. Si la volonte de puissance au contraire
est un bon principe, si elle reconcilie l'empirisme avec les prin-
Un des textes les plus importants que .Nietzsc~e ecrivit pour cipes, si elle constitue un empirisme superieur, c'est parce qu'elle
expliquer ce qu 'il entendait par volonte de p~Issance est le est un principe essentiellement plastique, qui n'est pas plus
suivant : « Ce concept viclorieux de la force, grace auquel nos large que ce qu'il conditionne, qui se metamorphose avec le
physiciens ont. cree Dieu et l_'u~ivers, a be~?in d'un c?mplement! conditionne, qui se determine dans chaque cas avec ce qu'il deter-
il faut lui atlrlbuer un voul01r mterne que J appellerai la volonte mine. La volonte de puissance, en effet, n'est jamais separable
de puissance (1 ). » La volonte de puiss.anc.~ est done attribuee .a 'de telle et telle forces determinees, de leurs quantites, de leurs
la force mais d'une maniere tres particuhere : elle est a la fOis qualites, de leurs directions ; jamais superieure aux determina-
un com~lement de la force e.t que!que c~o.se d'interne. E.lle ne tions qu'elle opere dans un rapport de forces, toujours plastique et
lui est pas attribuee a la mamere d un predicat. En eff~t, SI nous en metamorphose (1).
posons la question : « Qui ? », nous ne. pouvo~s pas dire que l~ Inseparable ne signifie pas identique. La volonte de puis-
force soit ce qui veut. Seule la volonte de pmssance est ce ~m sance ne peut pas etre separee de la force sans tomber dans
veut elle ne se laisse pas deleguer ni aliener dans un autre sujet, !'abstraction metaphysique. Mais a confondre la force et la
fut-c'e la force (2). Mais alors comment peut-elle etre « attribuee » ? volonte, on risque encore davantage : on ne comprend plus la
Rappelons-nous que la force est en rapport essentiel. a;ec la force en tant que force, on retombe dans le mecanisme, on
force. Rappelons-nous que !'essence de la for~e ~st sa d,Iffere.nce oublie la difference des forces qui constitue leur etre, on ignore
de quantiLe avec d'autres forces, et q~e ~ette differences. e;cpr~m~ !'element dont derive leur genese reciproque. La force est ce
comme qualite de la force. Or la difference de quantiLe, amsi qui peut, la volonte de puissance est ce qui veut. Que signifie
comprise renvoie necessairement a un element differentiel .des une telle distinction ? Le texte precedemment cite nous invite
forces en 'rapport, lequel est aussi l'elem~nt gen~tique des,~~ahtes a commenter chaque mot. - Le concept de force est par nature
de ces forces. Voila ce qu' est la volonte de pmssance : 1 element viclorieux, parce que le rapport de la force avec la force, tel
genealogique de la force, a la fois differentiel ~t gen~tique .. L~ qu'il est compris dans le concept, est celui de la domination :
volonte de puissance est l' element doni decoulent a La fozs l~ .dzffe~­ de deux forces en rapport, l'une est dominante ; l'autre, dominee.
rence de quantile des forces mises en rapport et ~a qualc.le quc, (Meme Dieu et l'univers sont pris dans un rapport de domination,
dans ce rapport, revienl a chaque force. La volonte. de pmssance si discutable que soit dans ce cas !'interpretation d'un tel rapport.)
revele ici sa nature : elle est principe pour la synthese des forces. Pourtant ce concept victorieux de la force a besoin d'un comple-
C'est dans cette synthese, qui se rapporte au temps, .que les ment, et ce complement est quelque chose d'interne, un vouloir
fo 1·ces repassent par les memes differences ou que le ~Iv.ers se interne. II ne serait pas victorieux sans une telle addition. C'est
reproduit. La synthcse est celle des forces, de leur. difference que les rapports de forces restent indetermines, tant qu'on
et de leur reproduction ; l'eternel retour est la synthese dont la n'ajoute pas a la force elle-meme un element capable de les
volonte de puissance est le principe. On ne s'etonnera pa~ du determiner d'un double point de vue. Les forces en rapport
mot << volonte )) : qui, sinon lc.. volonte, est capable de servir de renvoient a une double genese simultanee : genese reciproque
principe a une synthese de forces en determin~nt le rapport .de de leur difference de quantite, genese absolue de leur qualite
Ia force avec la force ? Mais en quel sens faut-1l prendre « prm- respective. La volonte de puissance s'ajoute done a la force;
cipe )) ? Nietzsche reproche aux principes d'etre tou.jours .trop mais comme !'element differentiel et g€metique, comme !'element\ ,
generaUX par rapport a ce qu'ils C?nditio~nent~ d'av01r tOUJOUrS
les mailles trop laches par rapport a ce qu 1ls P.retendent captur.er
ou regler. II aime a opposer la volonte de pmssance au voul01r- (1) VP, II, 23: • Mon principe, c'est que la volonte des psychologues ante-
rieurs est une generalisation injustifiee, que cette volonte n'existe pas, qu'au
lieu de concevoir les expressions diverses d'une volonte determinee so us diverse a
formes, on a etTace le caractere de Ia volonte en l'amputant de son contenu,
(1) VP, II, 309. . ?Q t' b d de sa direction; c'est eminemment le cas chez Schopenhauer; ce qu'il appelle
(2) VP, I, 204 .. - II, 54: • Qui done ':eut Ia pmssance ues wn a sur e, Ia volonte n'est qu'une formule creuse. t
si l'8tre est par lm-m8me volonte de pmssance ... •
58 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTJF ET REACTIF 59

interne de sa production. Elle n'a rien d'anthropomorphique s'inse~e dans_l'~istoire du k~ntisme, c'est par la maniere originate
dans sa nature. Plus precisement : elle s'ajoute a la force comme dont Il parbcipe a ces exigences postkantiennes. Il fit de la
le principe interne de la determination de sa qualite dans un synthese une synthese des forces ; car, faute de voir que Ia
rapport (x + dx), et comme le principe interne de la determina- synthese etait une synthese de forces, on en meconnaissait
tion quantitative de ce rapport lui-meme ( ~;). La volonte de
l'e sens, la nature et le contenu. Il comprit la synthese des forces
comme l'eternel retour, il trouva done au creur de la synthese
puissance doit etre dite a la fois element genealogique de la la reproduction du divers. Il assigna le principe de la synthese,
force et des forces. C'est done toujours par la volonte de puis- la volonte de puissance, et determina celle-ci comme !'element
sance qu'une force l'emporte sur d'autres, les domine ou les differentiel et genetique des forces en presence. Quitte a mieux
commande. Bien plus : c'est encore la volonte de puissance (dy) verifier plus tard c~tte supposition, nous croyons qu'il n'y a pas
qui fait qu'une force obeit dans un rapport; c'est par volont,e de seulement chez Nietzsche une descendance kantienne, mais
puissance qu'elle obeit (1). une rivalite mi-avouee mi-cachee. Nietzsche n'a pas, par rapport
Nous avons, d'une certaine fa~on, rencontre le rapport de a Kant, la meme position que Schopenhauer : il ne tente pas
l'eternel retour et de la volonte de puissance, mais nous ne comme Schopenhauer une interpretation qui se proposerait
l'avons pas elucide ni analyse. La volonte de puissance est a la d'arracher le kantisme a ses avatars dialectiques et de lui ouvrir
fois l'eU~ment genetique de la force et le principe de la synthese de nouveaux debouches. Car, pour Nietzsche les avatars dialec-
des forces. Mais, que cette synthese forme l'eternel retour ; tiqu~s ne viennent pas du. ~ehors et ont, p~ur cause premiere,
que les forces dans cette synthese et conformement a son prin- les msufl1sances de la cnbque. Une transformation radicale
cipe se reproduisent necessairement, nous n'avons pas encore le du kantisme, une reinvention de la critique que Kant trahissait
moyen dele comprendre. En revanche, I' existence de ce probleme en meme temps qu'illa concevait, une reprise du projet critique
revele un aspect historiquement important de la philosophic sur de .nouvelles bases et avec de nouveaux concepts, voila ce
de Nietzsche : sa situation complexe a l'egard du kantisme. que Nietzsche semble a voir cherche (et a voir trouve dans
Le concept de synthese est au centre du kantisme, il est sa decou- « l'eternel retour » et « la volonte de puissance >>).
verte propre. Or on sait que les postkantiens reprocherent a
Kant, de deux points de vue, d'avoir compromis cette decou-
verte : du point de vue du principe qui regissait la synthese, 7) LA TERMINOLOGIE DE NIETZSCHE
du point de vue de la reproduction des objets dans la synthese
elle-meme. On reclamait un principe qui ne flit pas seulement Meme en anticipant sur les analyses qui restent a faire, il est
conditionnant par rapport aux objets, mais vraiment genetique temps de fixer certains points de la terminologie de Nietzsche.
et producteur (principe de difference ou de determination En depend toute la rigueur de cette philosophic, dont on sus-
interne) ; on denon~ait, chez Kant, la survivance d'harmonies pe_cte a to~t la prec.ision. systematique. A tort, de toute fa~on,
miraculeuses entre termes qui restaient exterieurs. A un principe SOit P?Ur s en reJOUir, SOit pour regretter. En verite, Nietzsche
de difference ou de determination interne, on demandait une empl01e de nouveaux termes tres precis pour de nouveaux
raison non seulement pour la synthese, mais pour la reproduction ~on,cepts tr~s preci_s : 1° Nietzsche appelle volonte de puissance
du divers dans la synthese en tant que telle (2). Or si Nietzsche 1 element genealog1que de la force. Genealogique veut dire dif-
ferentiel et genetique. La volonte de puissance est }'element dif-
(I) Z, II, « De la victoire sur soi-meme • : c D'ou eel a vient-il done ? me
suis-je demande. Qu'est-ce qui decide l'etre vivant a obeir, a commander eta ferentiel des forces, c'est-a-dire !'element de production de Ia dif-
etre obeissant meme en commandant ? Ecoutez done mes paroles, 6 sages ference de quantite entre deux ou plusieurs forces supposees en
parmi les sages 1 Examinez serieusement si je suis entre au cceur de la vie, rapport. La volonte de puissance est !'element genetique de Ia
jusqu'aux racines de son cceur 1- Partout ou j'ai rencontre la vie, j'ai trouve
la volontc de puissance ; et meme dans la volonte de celui qui obeit, j'ai trouve force, c'~st-a-dire !'element de production de la qualite qui revient
la volonte d'etre maitre • (ct. VP, II, 91).
(2) Sur ces problemes qui se posent apres Kant, cr. M. GutROULT, La phi-
a ~ha.que force da.ns ce rapport. La volor.. te de puissance comme
losophie transcendantale de Salomon Malmon, La doctrine de la science chez prmc1pe ne suppnme pas le hasard, mais l'implique au contraire,
Fichle; et M. VUILLEMIN, L'herilage J(antien et la revolution copernicienne. parce qu'elle n'aurait sans lui ni plasticite, ni metamorphose.
l
60 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE ACTIF ET REACTIF 61

Le hasard est la mise en rapport des forces ; la volonte de puis- comme agir et reagir expriment Ia force. (Et de meme que les
sance, le principe determinant de ce rapport. La volonte de forces reactives n'en sont pas moins des forces, la volonte de
puissance s'ajoute necessairement aux forces, mais ne peut nier, le nihilisme sont de Ia volonte de puissance : << ••• une volonte
s'ajouter qu'a des forces mises en rapport par le hasard. La d'aneantissement, une hostilite a la vie, un refus d'admettre les
volonte de puissance comprend le hasard dans son cceur, elle conditions fondamentales de la vie, mais c'est du moins et cela
seule est capable d'affirmer tout le hasard ; demeure toujours une volonte » (1).) Or, si nous devons attacher
2o De la volonte de puissance comme element genealogique, la plus grande importance a cette distinction des deux sortes
decoulent a la fois la difference de quantite des forces en rapport de qualites, c'est parce qu'elle se retrouve toujours au centre
et la qualite respective de ces forces. D'apres leur difference de de la philosophic de Nietzsche ; entre !'action et }'affirmation,
quantite, les forces sont dites dominantes ou dominees. D'apres entre la reaction et la negation, il y a une affinite profonde, une
leur qualite, les forces sont dites actives ou reactives. Il y a de complicite, mais nulle confusion. Bien plus, la determination de
la volonte de puissance dans la force reactive ou dominee, comme ces affinites met en jeu tout l'art de la philosophic. D'une part,
dans la force active ou dominante. Or la difference de quantite il est evident qu'il y a de !'affirmation dans toute action, de Ia
etant irreductible dans chaque cas, il est vain de vouloir Ia negation dans toute reaction. Mais d'autre part, l'action et Ia
mesurer si l'on n'interprete pas les qualites des forces en presence. reaction sont plutot comme des moyens, moyens ou instruments
Les forces sont essentiellement differenciees et qualifiees. Leur de la volonte de puissance qui affirme et qui nie : les forces reac-
difference de quantite, elles l'expriment par la qualite qui revient tives, instruments du nihilisme. D'autre part encore, l'action et
a chacune. Tel est le probleme de !'interpretation : un pheno- la reaction ont besoin de !'affirmation et de la negation, comme
mene, un evenement etant donnes, estimer la qualite de la force de quelque chose qui les depasse, mais qui est necessaire pour
qui lui donne un sens et, de la, mesurer le rapport des forces en qu'elles realisent leurs propres buts. Enfin, plus profondement,
presence. N'oublions pas que, dans chaque cas, !'interpretation !'affirmation et la negation debordent l'action et la reaction,
se heurte a toutes sortes de difficultes et de problemes delicats : parce qu'elles sont Ies qualites immediates du devenir lui-meme :
il y faut une perception << extremement fine », du genre de celle !'affirmation n'est pas l'action, mais Ia puissance de devenir actif,
qu'on trouve dans les corps chimiques ; le devenir aclif en personne ; Ia negation n'est pas la simple
30 Les qualites des forces ont leur principe dans Ia volonte reaction, mais un devenir reaclif. Tout se passe comme si !'affir-
de puissance. Et si nous demandons : « Qui interprete ? », nous mation et la negation etaient a la fois immanentes et transcen-
repondons La volonte de puissance; c'est la volonte de puissance dantes par rapport a l'action et a la reaction ; elles constituent
qui interprete (1). Mais pour etre ainsi a Ia source des qua lites Ia chaine du devenir avec Ia trame des forces. C'est !'affirmation
de la force, il faut que la volonte de puissance ait elle-meme des qui nous fait entrer dans Ie monde glorieux de Dionysos, l'etre
qualites, particulierement fluentes, plus subtiles encore que du devenir ; c'est Ia negation qui nous precipite dans le fond
celles de la force. << Ce qui regne, c'est la qualite toute momen- inquietant d'ou sortent les forces reactives ;
tanee de la volonte de puissance (2). » Ces qualites de la volonte 4° Pour toutes ces raisons, Nietzsche peut dire : Ia volonte
de puissance qui se rapportent done immediatement a !'element de puissance n'est pas seulement ce qui interprete, mais ce qui
genetique ou genealogique, ces elements qualitatifs fluents, evalue (2). Interpreter, c'est determiner la force qui donne un
primordiaux, seminaux, ne doivent pas etre confondus avec les sens a la chose. Evaluer, c'est determiner la volonte de puissance
qualites de la force. Aussi est-il essentiel d'insister sur les termes qui donne a la chose une valeur. Les valeurs ne se laissent done
employes par Nietzsche : aclif el reaclif designent les qualites pas plus abstraire du point de vue d'ou elles tirent leur valeur,
originelles de la force, mais affirmalif el negalif designent les que Ie sens, du point de vue d'ou il tire sa signification. La
qualites primordiales de la volonte de puissance. Affi~mer et volonte de puissance comme element genealogique est ce dont
nier, apprecier et deprecier expriment la volonte de pmssance, derivent la signification du sens et Ia valeur des valeurs. C'est

(1) VP, I, 204 et II, 130. ( 1) GAl, III, '28.


(2) VP, II, 29 : « Toute volonte implique une evaluation. t
(2) VP, II, 39.
G. DELEUZE =~
62 ~'VIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 63

elle dont nous parlions sans l'avoir nomme~, au debut du ch~p.itre


precedent. La signification d'un sens cons1ste dans la qual.Ite de 8) ORIGINE ET IMAGE RENVERSEE
la force qui s'exprime dans la chose : cette force est-elle active. ou
reactive et de quelle nuance ? La valeur d'une valeur cons1ste A l'origine, il y a la difference des forces actives et reactives.
dans la ~ualite de la volonte de puissanc.e qui s'exprime. d.ans la L'action et la reaction ne sont pas dans un rapport de succession,
chose correspondante : la volonte de pmssance est-elle .1c1 affi:- mais de coexistence dans l'origine elle-meme. Aussi bien la
mative ou negative, et de quelle nuance ? L'art de la ph1losoph1e complicite des forces actives et de !'affirmation, des forces reac-
se trouve d'autant plus complique que ces problemes d'inter- tives et de la negation se revele dans le principe : le negatif est
pretation et d'evaluation se renvoient l'un a I' autre, se prolongent deja tout entier du cote de la reaction. Inversement, seule la
l'un l'autre. - Ce que Nietzsche appelle noble, haul, mallre, c'est force active s'affirme, elle affirme sa difference, elle fait de sa
tantot la force active, tantot la volonte affirmative. Ce qu'il difference un objet de jouissance et d'affirmation. La force
appelle bas, vil, esclave, c'est tantot la force reactive, tantot la reactive, meme quand elle obeit, limite la force active, lui impose
volonte negative. Pourquoi ces termes, la encore no.us. le c~mpren­ des limitations et des restrictions partielles, est deja possedee
drons plus tard. Mais une valeur a toujours une genealog1e, dont par !'esprit du negatif (1). C'est pourquoi l'origine elle-meme
dependent la noblesse ou la bassesse de ce qu'elle nous invite comporte, en quelque maniere, une image inversee de soi : vu du
a croire, a sentir et a penser. Quelle bassesse peut trouver son cote des forces reactives, !'element differentiel genealogique
expression dans une valeur, quelle no?lesse dans ~?e a~tre, s~ul apparait a l'envers, la difference est devenue negation, !'affirma-
Ie genealogiste est apte a le decouvnr, pa:c.e qu 1l sa1t mamer tion est devenue contradiction. Une image renversee de l'origine
!'element differentiel: il est le maitre de la cnbque des valeurs (1). accompagne l'origine : ce qui est« oui » du point de vue des forces
Nous otons tout sensa la notion de valeur tant que nous ne voyons actives devient « non » du point de vue des forces reactives, ce
pas dans les valeurs autant de receptacles qu'il faut percer, de qui est affirmation de soi devient negation de !'autre. C'est ce
statues qu'il faut briser pour trouver ce qu'ell.es contien?ent, le que Nietzsche appelle « le renversement du coup d'reil appre-
plus noble ou le plus bas. Comme les membres epars de Dwnysos, ciateur » (2). Les forces actives sont nobles ; mais elles se trouvent
seules se reforment les statues de noblesse. Parler de la noblesse elles-memes devant une image plebeienne, reflechie par les forces
des valeurs en general, temoigne d'une pensee qui a trop d'~~te­ reactives. La genealogie est !'art de la difference ou de la distinc-
ret a cacher sa propre bassesse : comme si des valeurs ent~eres tion, l'art de Ia noblesse ; mais elle se voit a l'envers dans le
n'avaient pas pour sens, et precisement p~ur valeur, d.e serv1r de miroir des forces reactives. Son image apparait alors comme
refuge et de manifestation ~ tout .ce qm est bas, v1l.' esclav.~. celle d'une « evolution ». - Et cette evolution, on la comprend,
Nietzsche createur de la ph1losoph1e des valeurs aurmt vu, s 1l tantot a !'allemande, comme une evolution dialectique et hege-
avait vecu plus longtemps, la notion la plus critique servir et lienne, comme le developpement de la contradiction ; tantot
tourner au conformisme ideologique le plus plat, le plus bas ; a l'anglaise, comme une derivation utilitaire, comme le develop-
les coups de marteau de la philosop~ie de~ ~a~eurs deve?ir des pement du benefice et de !'interet. Mais toujours Ia vraie
coups d'encensoir ; la polemique et 1 agress1v1te, re~plac~es par genealogie trouve sa caricature dans !'image qu'en donne l'evo-
le ressentiment, gardien pointilleux de l'ord:e etabh, chien des lutionnisme, essentiellement reactif: anglais ou allemand, l'evolu-
valeurs en cours ; la genealogie, prise en mam par les esclaves : tionnisme est !'image reactive de la genealogie (3). Ainsi, c'est
l'oubli des qualites, l'oubli des origines (2). le propre des forces reactives de nier des l'origine Ia difference

(1) GM, Introduction, 6: c Nous avons be~oin d'une cri~ique des va.leurs (1) GM, II, 11.
morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d abord Hre m1se ~n. quesh~n. • (2) GM, I, 10. (Au lieu de s'affirmer soi-memc, et de nicr par simple conse-
(2) La theorie des valeurs s'eloigne d,'.aut~nt plus .de ses or1gmes g:u elle quence, les forces reactives commencent par nicr ce qui est different d'elles,
perd de vue le principe evaluer = crcer. L msp1ratwn metzs~heenne rev1t par- elles s'opposent d'abord a ce qui ne fait pas partie d'elles-memes.)
ticulierement dans des recherches comme celles de M. Polm, concernaf!-t la (3) Sur la conception anglaise de la genealogie comme evolution : GM,
creation des valeurs. Toutefois, du point de vue de Nietzsche, le cor~elat!f ~e lntroduction, 7, et I, 1-4. Sur la mectiocrite de cette pensee anglaise: BM, 253.
la creation des valeurs ne peut etre, en aucun cas, leur contemplatiOn, ma1s Sur la conception allemande de la glmealogie comme evolution, et sur sa
doit etre la critique radicale de toutes les valeurs « en cours t. mectiocrite : GS, 357 et BM, 244.
64 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHJE ACTIF ET REACTIF 65

qui les constiLue dans l'origine, de renverser !'element differentiel des figures du triomphe reactif dans le monde humain : le ressen-
dont elles derivent, d'en donner une image deformee. << Difference timent, Ia mauvaise conscience, l'ideal ascetique ; dans chaque
engendre haine (1 ). » C'est pour cette raison qu'elles ne se cas, il montrera que les forces reactives ne triomphent pas en
comprennent pas elles-memes commc des forces, et preferent se composant une force superieure, mais en « separant » la force
retourner contre soi plutot que de se comprendre comme telles et active (1). Et dans chaque cas, cette separation repose sur une
d'accepter la difference. La« mediocrite »de pensee que Nietzsche fiction, sur une mystification ou falsification. C'est la volonte de
denonce renvoie toujours ala manie d'interpreter ou d'evaluer les neant qui developpe l'image negative et renversee, c 'est elle
phenom(:mes a partir de forces reactives, chaque espece de pensee qui fait la soustraction. Or dans !'operation de Ia soustraction,
nationale choisissant les siennes. Mais cette manic elle-meme a son il y a toujours quelque chose d'imaginaire dont temoigne !'utili-
origine dans l'origine, dans l'image renvcrsee. La conscience et sation negative du nombre. Si done nous voulons donner une
les consciences, simple grossissement de cette image reactive ... transcription numerique de la victoire des forces reactives, nous
Un pas de plus : supposons que, a l'aide de circonstances ne devons pas faire appel a une addition par laquelle les forces
favorables externes ou internes, les forces reactives l'emportent reactives, toutes ensemble, deviendraient plus fortes que Ia force
et neutralisent la force active. Nous sommes sortis de l'origine : active, mais a une soustraction qui separe Ia force active de ce
il ne s'agit plus d'une image renversee, mais d'un developpement qu'elle peut, qui en nie la difference pour en faire elle-meme une
de cette image, d'un renversement des valeurs elles-memes (2) ; force reactive. Il ne suffit pas, des lors, que Ia reaction l'emporte
le bas s'est mis en haut, les forces rcactives ont triomphe. Si elles pour qu'elle cesse d'etre une reaction ; au contraire. La force
triomphent, c'est par la volonte negative, par la volonte de active est separee de ce qu'elle peut par une fiction, elle n'en
neant qui developpe l'image ; mais leur triomphe, lui, n'est pas devient pas moins reellement reactive, c'est meme par ce moyen
imaginaire. La question est : comment les forces reactives triom- qu'elle devient reellement reactive. D'ou chez Nietzsche l'emploi
phent-elles ? C'est-a-dire : quand elles l'emportent sur les forces des mots « vil », «ignoble », « esclave >> : ces mots designent l'etat
actives, les forces reactives deviennent-elles dominantes a leur des forces reactives qui se mettent en haut, qui attirent la force
tour, agressives et subjugantes, forment-elles toutes ensemble active dans un piege, rempla~ant les maitres par des esclaves qui
une force plus grande qui serait active a son tour ? Nietzsche ne cessent pas d'etre esclaves.
repond : les forces reactives, meme en s'unissant, ne composent
pas une force plus grande qui serait active. Elles procedent
tout autrement : elles decomposent ; elles separenl Ia force active 9) PROBLEME DE LA MESURE DES FORCES
de ce qu'elle peul ; elles soustraient de la force active une partie
ou presque tout de son pouvoir ; et par la elles ne deviennent pas C'est pourquoi nous ne pouvons pas mesurer les forces avec
actives, mais au contraire font que la force active les rejoint, une unite abstraite, ni determiner leur quantite et leur qualite
devient elle-meme reactive en un nouveau sens. Nous pressentons respectives en prenant pour critere l'etat reel des forces dans un
que, a partir de son origine et en se developpant, le concept de systeme. Nous disions : les forces actives sont les forces supe-
reaction change de signification : une force active devienl reactive rieures, les forces dominantes, les forces les plus fortes. Mais
(en un nouveau sens), quand des forces reactives (au premier les forces inferieures peuvent l'emporter sans cesser d'etre
sens) la separent de ce qu'elle peut. Comment une telle separation inferieures en quantite, sans cesser d'etre reactives en qualite,
est possible en detail, Nietzsche en fera !'analyse. Mais deja il sans cesser d'etre esclaves a leur maniere. Un des plJJs grands
faut constater que Nietzsche, avec soin, ne presente jamais le mots de La volonte de puissance est : « On a toujours a defendre
triomphe des forces reactives comme la composition d'une les forts contre les faibles (2). >> On ne peut pas s'appuyer sur
force superieure a la force active, mais comme une soustraction l'etat de fait d'un systeme de forces, ni sur l'issue de la lutte
ou une division. Nietzsche consacrera tout un livre a !'analyse entre elles, pour conclure : celles-ci sont actives, celles-la sont

(1) BM, 263. (1) Cf. les trois dissertations de Ia GM.


(2) Cf. GM, I, 7. (2) YP, I, 395.
NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHIE ACTJF ET RBACTIF 67
66

reactives. Contre Darwin et l'evolutionnisme, Nietzsche remarque: consequences dernieres, jusqu'au bout de la puissance ou du
« En admettant que cette lutte existe (et elle se presente en dcsi~. Socrate objecte une seconde fois : ce qui compte pour toi,

efTet), elle se termine malheureusement d'une fagon contraire Calhcles, c'est le plaisir ... Tu definis tout bien par le plaisir ...
a celle que desirerait l'ecole de Darwin ; a celle qu'on oserait On remarquera ce qui se passe entre le sophiste et le dialecti-
peut-etre desirer avec elle : elle se termine malheureusement au cicn : de quel cote est Ia bonne foi, et aussi Ia rigueur du raison-
detriment des forts, des privilegies, des exceptions heureuses (1 ). >> ucment. Callicles est agressif, mais n'a pas de ressentiment. II
C'est en ce sens d'abord que !'interpretation est un art si difficile : prefere renoncer a parler ; il est clair que Ia premiere fois Socrate
nous devons juger si les forces qui l'emportent sont inferieures ne comprend pas, et Ia seconde fois parle d'autre chose. Comment
ou superieures, reactives ou actives ; si elles l'emportent en tant expliquer a Socrate que le « desir » n'est pas !'association d'un
que dominees ou dominantes. Dans ce domaine il n'y a pas de plaisir et d'une douleur, douleur de l'eprouver, plaisir de le
fait, il n'y a que des interpretations. On ne doit pas concevoir satisfaire ? Que le plaisir et Ia douleur sont seulement des
la mesure des forces comme un procede de physique abstraite, reactions, des proprietcs des forces rcactives, des constats d'adap-
mais comme l'acte fondamental d'une physique concrete, non pas tation ou d'inadaptation ? Et comment lui faire entendre que les
comme une technique indifTerente, mais comme l'art d'interpreter faibles ne composent pas une force plus forte ? Pour une part
la difference et la qualite independamment de l'etat de fait. Socrate n'a pas compris, pour une part il n'a pas ecoute : trop
(Nietzsche dit parfois: «En dehors de l'ordre social existant (2). ») anime de ressentiment dialectique et J'esprit de vengeance. Lui,
Ce probleme reveille une ancienne polemique, une discussion si exigeant pour autrui, si pointilleux quand on lui repond ...
celebre entre Callicles et Socrate. A quel point Nietzsche nous
parait proche de Callicles, et Callicles immediatement complete
par Nietzsche. Callicles s'efTorce de distinguer la nature et Ia loi. 10) LA HIERARCHIE
II appelle loi tout ce qui separe une force de ce qu'elle peut; la
loi, en ce sens, exprime le triomphe des faibles sur les forts. Nietzsche aussi rencontre ses Socrate. Ce sont les libres
Nietzsche ajoute : triomphe de la reaction sur !'action. Est penseurs. Ils disent : « De quoi vous plaignez-vous ? comment
reactif, en efTet, tout ce qui separe une force ; est reactif encore les faibles auraient-ils triomphe s'ils ne formaient eux-memes
l'etat d'une force separee de ce qu'elle peut. Est active, au une force superieure ? » << Inclinons-nous devant le fait
contraire, toute force qui va jusqu'au bout de son pouvoir. Qu'une accompli ( 1 ). » Tel est le positivisme mod erne : on pretend mener
force aille jusqu'au bout, cela n'est pas une loi, c'est meme le la critique des valeurs, on pretend refuser tout appel aux valeurs
contraire de la loi (3). - Socrate repond a Callicles : il n'y a pas transcendantes, on les declare demodces, mais seulement pour les
lieu de distinguer la nature et la loi ; car si les faibles l'emportent, retrouver, comme des forces qui menent le monde actuel. Eglise,
c'est en tant que, tous reunis, ils forment une force plus forte morale, Etat, etc. : on n'en discute la valeur que pour en admirer
que celle du fort ; la loi triomphe du point de vue de la nature la force humaine et le contenu humain. Le libre penseur a la
elle-meme. Callicles ne se plaint pas de ne pas avoir ete compris, manic singuliere de vouloir recup6rer tous les contenus, tout le
il recommence : l'esclave ne cesse pas d'etre un esclave en triom- positif, mais sans jamais s'interroger sur la nature de ces conte-
phant; quand les faibles triomphent, ce n'est pas en formant nus soi-disant positifs, ni sur l'origine ou Ia qualite des forces
une force plus grande, mais en separant la force de ce qu'elle humaines correspondantes. C'est ce que Nietzsche appelle le
peut. On ne doit pas comparer les forces abstraitement ; la force « faitalisme >> (2). Le libre penseur veut recuperer le contenu de
concrete, du point de vue de la nature, est celle qui va jusqu'aux la religion, mais ne se demande j amais si Ia religion ne contient
pas precisement les forces les plus basses de I'homme, dont on
(1) Cr. ld., « Fl~neries inactuelles •, 14. devrait plutot souhaiter qu'elles restent a l'exterieur. C'est
(2) VP, III, 8. pourquoi il n'est pas possible de faire confiance a l'atheisme d'un
(3) V P, II, 85: «On cons tate qu'en chimie, tout corps etend sa puissance
aussi loin qu'ille peut •; II, 374: «II n'y a pas de loi; toute puissance entraine
a tout instant ses consequences dernieres •; II, 369 : « Je me garde de parler (1) GM, I, 9.
de lois chimiques, le mot a un arriere-goCtt moral. II s'agit bien plutOt de ('2) GM, III, 24.
constater de fat;;on absolue des relations de puissance. •
68 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 69

libre penseur, nH~me delllocrale et socialiste : « L'Eglise nous teurs de toute hierarchic. Nous avons la hierarchic que nous
repugne, mais nou pas son poison ... (1). »Voila ce qui caraclerise meritons, nous qui sommes essenliellcmcnt reactifs, nous qui
essentiellement le positivisme et l'humanisme du libre pcnseur : prenons les triomphes de la reaction pour une metamorphose
le faitalisme, !'impuissance a interpreter, !'ignorance des qualites de l'action, et les esclaves pour de nouveaux mnilres - nous
de Ia force. Des que quelque chose apparait comme une force qui ne reconnaissons la hierarchic qu'a l'envcrs.
humainc ou comme un fait humain, lc lihre pcnscur applaudit, Nietzsche appelle faible ou esclave, non pas le rnoins fort,
sans sc demander si cette force n'cst pas de basse extraction, et mais celui qui, quelle que soiL sa force, est scpare de ce qu'il
ce fait, le contraire d'un hauL fait : << Humain trop humain. » peut. Le moins fort est aussi fort que le fort s'il va jusqu'au bout,
Parce qu'elle ne ticnt pas compte des qualites des forces, la parce que la ruse, la subtilite, la spiritualite, meme le charme
libre pensee est par vocation au service des forces reactives et par lesquels il complete sa moindre force apparlicnnent precise-
traduit leur triomphe. Car le fait est toujours celui des faiblcs menta cette force et font qu 'elle n' est pas moindre ( 1). La mesure
contre les forts ; << le fait est toujours stupide, ayant de tous des forces et leur qualification ne dependent en rien de Ia quantiLe
temps ressemble a un veau plutot qu'a un dieu » (2). Au libre absolue, mais de !'effectuation relative. On ne peut pas juger de
penseur, Nietzsche oppose l'espril libre, l'esprit d'interpretation Ia force ou de Ia faiblesse, en prenant pour critere l'issue de la
lui-meme qui juge les forces du point de vue de leur originc et lutte et le succes. Car, encore une fois, c'est un fait que les faibles
de leur qualite : « II n'y a pas de faits, rien que des interpreta- triomphent : c'est meme !'essence du fait. On ne peut juger des
tions (3). »La critique de la libre pensee est un theme fondamental forces que si l'on tient compte en premier lieu de leur qualite,
,.dans l'ccuvrc de Nietzsche. Sans doute parce que cette critique actif ou reactif; en second lieu, de l'afTlnite de cette qualite avec
decouvre un point de vue selon lequel des ideologies differentes le pole correspondant de Ia volonte de puissance, affirmatif ou
peuvent etre attaquees a la fois : le positivisme, l'humanisme, la negatif; en troisieme lieu, de Ia nuance Je qualite que la force
dialectique. Le gout du fait dan~ le positivisme, !'exaltation du presente a tel ou tel moment de son developpement, en rapport
fait humain dans l'humanisme, la manic de recuperer lcs contenus avec son affinite. Des lors, Ia force reactive est : 1° force utilitaire,
humains dans la dialectique. d'adaptation et de limitation partielle ; 2° force qui separe la
Le mot hierarchie chez Nietzsche a deux sens. II signifie force active de ce qu'elle peut, qui nie la force active (triomphe
d'abord Ia difference des forces actives ct reaclives, Ia superiorite des faibles ou des esclaves) ; 3° force separee de ce qu'elle peut,
des forces actives sur les forces reactives. Nietzsche peut done qui se nie elle-meme ou se retourne contrc soi (regne des faihles ou
parler d'un << rang immuable et inne dans Ia hierarchic » (4) ; des esclaves ). Et parallelement, Ia force active est : 1° force
et le problcme de Ia hierarchic est lui-meme le probleme des plastique, dominante et subjugante ; 2° force qui va jmqu 'au
esprits lib res (5 ). Mais hierarchic designe aussi le triomphe des bout de ce qu'elle peut; 3° force qui affirme sa difference, qui
forces reaclives, Ia contagion des forces reactives et !'organisa- fait de sa difference un objet de jouissance et d'affirmation. Les
tion complexe qui s'ensuit, ou les faibles ont vaincu, ou les forts forces ne sont determinees concretement et completement que si
sont contamines, ou l'esclave qui n'a pas cesse d'etre esclave l'on tient compte de ces trois couples de caracteres a la fois.
l'emporte sur un maitre qui a cesse de l'etre : le regne de la loi
et de la vertu. En ce second sens, la morale et la religion sont
11) VOLONTE DE PlHSSANCE
encore des theories de Ia hierarchic (6). Si l'on compare les deux
sens, on voit que le second est comme l'envers du premier. Nous ET SENTIMENT DE PUISSANCE
faisons de l'Eglise, de la morale et de l'Etat les maitres ou deten-
Nous savons ce qu'est la volonte de puissance: !'element difTe-
rcntiel, !'element genealogique qui determine le rapport de Ia
(1) GM, I, 9. force avec la force et qui produit la qualite de la force. Aussi la
2) Co. ln., I, c Utilite el inconvlmients des etudes historiques •, 8.
31 VP, II, 133. (1) Les deux animaux de Zarathoustra sont l'aigle et le serpent: l'aiglc
4 BM, 263.
5 HH, Preface, 7. est fort et fler; mais le serpent n'est pas moins fort, ctant ruse et charmant;
6 VP, III, 385 et 391. cr. Prologue, 10.
70 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 71

volonte de puissance doit-elle se manifesler dans Ia force en tant affaire de sentiment et de sensibilite, avant de l'etre comme une
que telle. L'eLude des manifestations de Ia volonte de puissance affaire de volonte. Mais quand il eut elabore le concept complet
doit etre faite avec le plus grand soin, parce que Ie dynamisme de volonte de puissance, cette premiere caracteristique ne
des forces en depend tout enticr. Mais que signifie : Ia volonte de disparut nullement, elle devint Ia manifestation de la volonte de
puissance se manifeste ? Le rapport des forces est determine puissance. Voila pourquoi Nietzsche ne cesse pas de dire que Ia
dans chaque cas pour autant qu'une force est affectee par d'autres, volonte de puissance est « Ia forme affective primitive », celle
inferieures ou superieures. II s'ensuit que Ia volonte de puissance dont derivent to us Ies autres sentiments (1). Ou mieux encore :
se manifeste comme un pouvoir d 'etre affecte. Ce pouvoir n'est « La volonte de puissance n'est pas un etre ni un devenir, c'est
pas une possibilite abstraite : il est necessairement rempli et un pathos (2). » C'est-a-dire : Ia volonte de puissance se manifeste
effectue a chaque instant par les autres forces avec lesquelles comme Ia sensibilite de Ia force ; !'element differentiel des forces
celle-ci est en rapport. On ne s'etonnera pas du double aspect se manifeste comme leur sensibilite differentielle. « Le fait est
de Ia volonte de puissance : elle determine le rapport des forces que Ia volonte de puissance regne meme dans le monde inorga-
entre elles, du point de vue de leur genese ou de leur production ; nique, ou plutot qu'il n'y a pas de monde inorganique. On ne
mais elle est determince par les forces en rapport, du point de peut eliminer l'action a distance : une chose en attire une autre,
vue de sa propre manifestation. C'est pourquoi Ia volontc de une chose se sent attiree. Voila le fait fondamental. .. Pour que
. puissance est toujours determinee en meme temps qu'elle deter- La volonle de puissance· puisse se manifester, elle a besoin de perce-
mine, qualifice en meme temps qu'elle qualifie. En premier lieu, voir les choses qu'elle voil, elle sent ['approche de ce qui lui est
done, Ia volonte de puissance se manifeste comme le pouvoir assimilable (3). » Les affections d'une force sont actives dans Ia
d'etre affecte, comme le pouvoir determine de Ia force d'etre elle- mesure oil Ia force s'approprie ce qui lui resiste, dans Ia mesure
meme affectee. - II est difficile, ici, de nier chez Nietzsche une oil elle se fait obeir par des forces inferieures. Inversement elles
inspiration spinoziste. Spinoza, dans une theorie extremement sont subies, ou plutot agies, lorsque la force est affectee par
profonde, voulait qu'a toute quantiLe de force correspondit des forces superieures auxquelles elle obeit. La encore, obeir
un pouvoir d'etre affecte. Un corps avait d'autant plus de force est une manifestation de Ia volonte de puissance. Mais une
qu'il pouvait etre affecte d'un plus grand nombre de far;ons ; force inferieure peut entrainer Ia desagregation de forces supe-
C'est ce pouvoir qui mesurait Ia force d'un corps ou qui expri- rieures, leur scission, !'explosion de l'energie qu'elles avaient
mait sa puissance. Et, d'une part, ce pouvoir n'etait pas une accumulee ; Nietzsche aime en ce sens a rapprocher les pheno-
simple possibilite logique : il etait a chaque instant effectue par menes de desagregation de l'atome, de scission du protoplasme
les corps avec lesquels celui-ci etait en rapport. D'autre part, et. de reproduction du vivant (4). Et non seulement desagreger,
ce pouvoir n'etait pas une passivite physique : seules etaient scm~er, separer expriment toujours Ia volonte de puissance, mais
passives les affections dont le corps considere n'etait pas cause auss1 etre desagrege, etre scinde, etre separe : <<La division appa-
adequate (1). rait comme Ia consequence de Ia volonte de puissance (5). »Deux
II en est de meme chez Nietzsche : le pouvoir d'etre affecte forces etant donnees, l'une superieure et !'autre inferieure, on
ne signifie pas necessairement passivite, mais affeclivile, sensibi- voit comment le pouvoir d'etre affecte de chacune est necessaire-
lite, sensation. C'est en ce sens que Nietzsche, avant meme ment rempli. Mais ce pouvoir d'etre afTecte n'est pas rempli sans
d'avoir elabore le concept de volonte de puissance et de lui avoir que Ia force correspondante n' entre elle-meme dans une his to ire
donne toute sa signification, parlait deja d'un senlimenl de ou dans un devenir sensible : 1° force active, puissance d'agir ou
puissance : Ia puissance fut traitee par Nietzsche comme une de commander; 2° force reactive, puissance d'obeir ou d'etre
agi ; 3° force reactive developpee, puissance de scinder, de diviser,

(1) Si notre interpretation est exacte, Spinoza a vu avant Nietzsche


qu:une fo_rce _n'etait pas separa.ble d'un ~ouvo!r.d'etre afTecte, et que ce pou- (1! VP, II, 42.
volr expnma1t s~ pmss~nce. N1,etzsche n en cntlque pas moins Spinoza, mais (2 VP, II, 3ll.
sur un autre pomt : Spmoza n a passu s'elever jusqu'a la conception d'une (3 VP, II, 89.
vo!onte de puissance, il a confondu la puissance avec la simple force et con(;u (4) VP, II, 45, 77, 187.
la force de maniere reactive (cf. le conalus et la conservation). (5) VP, II, 73.
72 NIETZSCHE E1' LA PHILOSOPHIE ACTIF ET JU!:ACT IF ?3

de separer ; 4° force active devenue re<1ctive, puissance d'Ctre ou volontc de neant, c'est elle qui constitue le tlevenir-reactif
separe, de se retourner contre soi ( 1). des forces. II ne faut pns dire que la force active devient reactive
Toute Ia sensibilite n'est qu'un devenir des forces : il y a parce que les forces reactives triomphent ; elles triomphent au
un cycle de Ia force au cours duquel la force « devient » (par contraire parce que, en separant Ia force active de ce qu'elle
exemple, Ia force active devient reactive). II y a meme plusieurs peut, elles Ia livrent a Ia volonte de neant comme a un devenir-
devenirs de forces, qui peuvent Iutter les uns contre les autres (2). reactif plus profond qu'elles-memes. C'est pourquoi les figures
Ainsi, il n'est pas suffisant de meLtre en parallele, ni d'opposer du triomphe des forces reactives (ressentiment, mauvaises cons-
les caracteres respectifs de Ia force active et de Ia force reactive. cience, ideal ascetique) sont d'abord les formes du nihilisme. Le
Actif et reactif sont les qualites de Ia force qui decoulent de Ia devcnir-reactif de Ia force, le devenir nihiliste, voila ce qui semble
volonte de puissance. Mais Ia volonte de puissance elle-meme a essentiellement compris dans le rapport de Ia force avec Ia
des qualites, des sensibilia, qui sont comme des devenirs de force.- Y a-t-il un autre devenir? Tout no us invite ale« penser »
forces. La volonte de puissance se manifeste, en premier lieu, peut-etre. Mais il faudrait une autre sensibilite ; comme dit
comme sensibilite des forces ; et, en second lieu, comme devenir souvent Nietzsche, une autre maniere de sentir. Nous ne pouvons
sensible des forces : le pathos est le fait le plus elementaire d'ou pas encore repondre a cette question, a peine l'envisager. Mais
resulte un devenir (3). Le devenir des forces, en general, ne doit nous pouvons demander pourquoi nous ne sentons et ne connais-
pas se confondre avec les qualites de Ia force : il est le devenir de sons qu'un devenir-reactif .. Ne serait-ce pas que l'homme est
ces qualites elles-memes, Ia qualite de la volonte de puissance essentiellement reactif ? Que le devenir-reactif est constitutif
en personne. Mais justement, on ne pourra pas plus abstraire les de l'homme ? {Le ressentiment, Ia mauvaise conscience, le
qualites de la force de leur devenir, que Ia force, de Ia volonte de nihilisme ne sont pas des traits de psychologic, mais comme le
puissance : l'etude concrete des forces implique necessairement fondement de l'humanite dans l'homme. lis sont le principe de
une dynamique. l'etre humain comme tel. L'homme, « maladie de peau » de Ia
terre, reaction de Ia terre ... (1). C'est en ce sens que Zarathoustra
parle du (( grand mepris )) des hommes, et du (( grand degout ».
12) LE DEVENIR-REACTIF DES FORCES Une autre sensibilite, un autre devenir seraient-ils encore de
Mais, en verite, Ia dynamique des forces nous conduit a une l'homme?
conclusion desolante. Quand la force reactive separe Ia force Cette condition de l'homme est de Ia plus grande importance
active de ce qu'elle peut, celle-ci devient reactive a son tour. pour l'eternel retour. Elle semble le compromettre ou le conta-
Les forces actives deviennenl reaclives. Et le mot devenir doit etre miner si gravement qu'il devient lui-merne objet d'angoisse, de
pris au sens le plus fort : le devenir des forces apparalt comme un repulsion et de degout. Meme si les forces actives reviennent, elles
devenir-reactif. N'y a-t-il pas d'autres devenirs ? Reste que nous redeviendront reactives, eternellement reactives. L'eternel retour
ne sentons pas, nous n'experimentons pas, nous ne connaissons des forces reactives, bien plus : le retour du devenir-reactif des
pas d'autre devenir que le devenir-reactif. Nous ne constatons pas forces. Zarathoustra ne presente pas seulement Ia pensee de
seulement I' existence de forces reactives, partout nous constatons l'eternel retour comme mysterieuse et secrete, mais comme
leur triomphe. Par quoi triomphent-elles ? Par Ia volonte de ecamrante, difficile a supporter (2). Au premier expose de l'eternel
neant, grace a l'affinite de Ia reaction avec Ia negation. Qu'est-ce retour succede une etrange vision : celle d'un berger << qui se
que Ia negation ? C'est une qualite de Ia volonte de puissance, tord, ralant et convulse, le visage decompose », un lourd serpent
c'est elle qui qualifie Ia volonte de puisBance comme nihilisme noir pendant hors de sa bouche (3). Plus tard, Zarathoustra
lui-meme explique la vision : << Le grand degout de l'homme,
(1) VP, II, 171 : • ... cette force a son maximum qui, se retournant contre c'est Ia ce qui m'a etoufTe et qui m'etait entre dans le gosier ... II
elle~meme, une fois qu'elle u'a plus rien a organiser, emploie sa force a desor- reviendra eternellement, l'homme dont tu es fatigue, l'homme
gamser. •
(2) VP, II, 170: • Au lieu de la cause et de l'efTet, lutte des divers deve-
nirs; souvent l'adversaire est englouti; les devenirs ne sont pas en nombre (1) Z, II, c Des grands evt'mements. •
constant. • (2) Cf. aussi VP, IV, 235 et 246.
(3) VP, II, 311. (3) Z, III, c De la vision et de l'enigme. •
74. NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 75

petit... Helas ! l'homme reviendra eternellement ... Et l'Cternel tives ne triomphent qu'en allant au bout de leurs consequences,
retour, meme du plus petit- c'etait la cause de ma lassitude de done en formant une force active.
toute !'existence! Helas! degoO.t, degout, degoO.t (1) ! » L'eternel II est certain qu'une force reactive peut etre consideree
retour de l'homme petit, mesquin, reactif ne fait pas seulement de points de vue difTerents. La maladie, par exemple, me separe
de la pensee de l'eternel retour quelque chose d'insupportable ; de ce que je peux : force reactive, elle me rend reactif, elle retrecit
il fait de l'eternel retour lui-meme quelque chose d'impossible, mes possibilites et me condamne a un milieu amoindri auquel
il met la contradiction dans l'eternel retour. Le serpent est un je ne peux plus que m'adapter. Mais, d'une autre maniere, elle
animal de l'eternel retour ; mais le serpent se deroule, devient me revele une nouvelle puissance, elle me dote d'une nouvelle
un << Iourd serpent noir » et pend hors de la bouche qui s'appretait volonte que je peux faire mienne, allant jusqu'au bout d'un
a parler, dans la mesure ou l'eternel retour est celui des forces etrange pouvoir. (Ce pouvoir extreme met en jeu beaucoup
reactives. Car comment l'Cternel retour, etre du devenir, pourrait- de choses, entre autres celle-ci : << Observer des concepts plus
il s'affirmer d'un devenir nihiliste ? - Pour affirmer l'eternel sains, des valeurs plus saines en se pla~ant a un point de vue de
retour, il faut couper et cracher la tete du serpent. Alors le mala de ... ( 1 ). » (On reconnait une ambivalence chere a Nietzsche:
berger n'est plus ni homme ni berger : (( il etait transforme, toutes les forces dont il denonce le caractere n~actif, il avoue
'aureole, il riait! Jamais encore homme n'avait ri sur terre comme quelques pages ou quelques !ignes plus loin qu'elles le fascinent,
il rit (2). » Un autre devenir, une autre sensibilite : le surhomme. qu'elles sont sublimes ·par le point de vue qu'elles nous ouvrent
et par l'inquietante volonte de puissance dont elles temoignent.
Elles no us separent de notre pouvoir, mais no us donnent en
13) AMBIVALENCE DU SENS ET DES V ALEURS meme temps un autre pouvoir, combien << dangereux », combien
<< interessant >>. Elles nous apportent de nouvelles afTections, elles

Un autre dcvenir que celui que nous connaissons : un devenir- nous apprennent de nouvelles manieres d'etre affecte. II y a
actif des forces, un devenir-actif des forces reactives. L'evaluation quelque chose d'admirable dans le devenir-reactif des forces,
d'un tel devenir souleve plusieurs questions, et doit nous servir admirable et dangereux. Non seulement l'homme malade, mais
une derniere fois a faire l'epreuve de la coherence systematique meme l'homme religieux presentent ce double aspect : d'une part,
des concepts nietzscheens dans la theorie de la force.- Intervient homme reactif; d'autre part, homme d'une nouvelle puissance (2).
une premiere hypothese. Nietzsche appelle force active celle qui << L'histoire de l'humanite serait, a vrai dire, une chose bien

va jusqu'au bout de ses consequences ; une force active, separee inepte sans !'esprit dont les impuissants l'ont animee (3). >> Chaquc
de ce qu'elle peut par la force reactive, devient done reactive a fois que Nietzsche parlera de Socrate, du Christ, du juda'isme et
son tour; mais cette force reactive elle-meme, est-ce qu'elle ne du christianisme, d'une forme de decadence ou de degeneres-
va pas jusqu'au bout de ce qu'elle peut, a sa maniere ? Si la force cence, il decouvrira cette meme ambivalence des choses, des
active devient reactive, etant separee, la force reactive inverse- etres et des forces.
ment ne devient-elle pas active, elle qui separe ? N'est-ce pas sa Toutefois : est-ce exactement Ia meme force, celle qui me
maniere a elle d'etre active ? Concretement : n'y a-t-il pas une separe de ce que je peux et celle qui me dote d'un nouveau
bassesse, une vilenie, une betise, etc., qui deviennent actives, a pouvoir ? Est-ce la meme maladie, est-ce le meme malade, celui
force d'aller jusqu'au bout de ce qu'elles peuvent ? << Rigoureuse
et grandiose betise ... ))' ecrira Nietzsche (3). Cette hypothese (1) EH, I, 1.
rappelle !'objection socratique, mais s'en distingue en fait. On ne (2) GM, I, 6: c C'est sur le terrain meme de cette forme d'existence, essen-
tiellement dangereuse, !'existence sacerdotale, que l'homme a commence a
dit plus, comme Socrate, que les forces inferieures ne triomphent devenir un animal interessant; c'est ici que, dans un sens sublime, l'tlme hu-
qu'en formant une force plus grande ; on dit que les forces reac- maine a acquis la profondeur et la mechancete ... • - Sur !'ambivalence du
pretre, GM, III, 15: c II taut qu'il soit malade lui-meme, il faut qu'il soit inti-
mement affilie aux malades, aux desherites pour pouvoir les entendre, pour
pouvoir s'entendre avec eux; mais il taut aussi qu'il soit fort, plus maitre de
( 1) Z, III, c Le convalescent •· lui-meme que des autres, inebranlable surtout dans sa volonte de puissance, afln
(2) Z, III, c De la vision et de l'enigme •· de posseder la conflance des malades et d'en etre craint ... •
(3) BM, 188. (3) GM, I, 7.
76 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 77

qui est esclave de sa maladie et celui qui s'en sert comme d'un vie surabondante, plonger les regards dans le travail secret de
moyen d'explorer, de dominer, d'etre puissant ? Est-ce la meme !'instinct de decadence ... »
religion, celle des fideles qui sont comme des agneaux belants et Mais, queUe que soit l'ambivalence du sens et des valeurs,
cclle de certains pretres qui sont comme de nouveaux « oiseaux nous ne pouvons pas conclure qu'une force reactive devienne
de proie » ? En fait, les forces reactives ne sont pas les memes et active en allant jusqu'au bout de ce qu'elle peut. Car « aller
changent de nuance suivant qu'elles developpent plus ou moins jusqu'au bout », (( aller jusqtl'aux consequences dernieres », a
leur degre d'afTinile avec Ia volonte de neant. Une force reactive deux sens, suivant qu'on affirme ou qu'on nie, suivant qu'on
qui, a Ia fois, obeit et rcsiste ; une force reactive qui separe Ia affirme sa propre difTerence ou qu'on nie ce qui difTere. Quand
force active de ce qu'elle peut; une force reactive qui contamine une force reactive developpe ses consequences dernieres, c'est
Ia force active, qui l'entraine jusqu'au bout du devenir-reactif, en rapport avec la negation, avec la volonte de neant qui lui
dans Ia volonte de ncant ; une force reactive qui fut d'abord sert de moteur. Le devenir-actif, au contraire, suppose l'affinite
active, mais qui devint renctive, separee de son pouvoir, puis de !'action avec !'affirmation ; pour devenir active, il ne suffit
entrainee dans l'nbime et se retournant contre soi : voila des pas qu'unc force aille jusqu'au bout de ce qu'elle peut, il faut
nuances difTerentes, des afTections difTerentes, des types difTerents, qu'elle fasse de ce qu'elle peut un objet d'affirmation. Le devenir-
que le gcnealogiste doit interpreter et que personne d'autre ne actif est affirmateur et affirmatif, comme le devenir-reactif,
sait interpreter. << Ai-je besoin de dire que j'ai !'experience de negateur et nihiliste.
toutes les questions qui touchent a Ia decadence? Je l'ai epelee
dans tous les sens, en avant et en arriere. Cet art du filigrane, ce
sens du toucher et de la comprehension, cet instinct de la nuance, 14) DEUXIEAIE ASPECT DE L'ETERNEL RETOUR
cette psychologic du detour, tout ce qui me caracterise ... (1). » COMA1E PENSEE ETHIQUE ET SELECTIVE
Probleme de !'interpretation : interpreter dans chaque cas
l'etat des forces reactives, c'est-a-dire le degre de developpement Ni senti ni connu, un devenir-actif ne peut etre pense que
qu'elles ont atteint dans le rapport avec la negation, avec la comme le produit d'une selection. Double selection simultanee :
volonte de neant. - Le meme probleme d'interpretation se de l'activite de Ia force, et de !'affirmation dans la volonte.
poserait du cote des forces actives. Dans chaque cas, interpreter Mais qui peut operer la selection ? Qui sert de principe selectif ?
leur nuance ou leur etat, c'est-a-dire le degre de developpement Nietzsche rcpond : l'eternel retour. Tout a l'heure objet de
du rapport entre !'action et !'affirmation. II y a des forces reactives degout, l'eternel retour surmonte le degout et fait de Zarathous-
qui deviennent grandioses et fascinantes, a force de suivre Ia tra un « convalescent », un « console >> ( 1). Mais en que! sens
volonte de neant ; mais il y a des forces actives qui tombent, l'eternel retour est-il selectif ? D'abord parce que, a titre de
parce qu'elles ne savent pas suivre les puissances d'affirmation pensee, il donne une regie pratique a la volonte (2). L'eternel
(nous verrons que c'est le probleme de ce que Nietzsche appelle retour donne a la volonte une regie aussi rigoureuse que la regie
« la culture » ou « l'homme superieur »). Enfin, !'evaluation pre- kantienne. Nous avions remarque que l'eternel retour, comme
sente des ambivalences encore plus profondes que celles de !'inter- doctrine physique, etait Ia nouvelle formulation de Ia synthese
pretation. Juger !'affirmation elle-meme du point de vue de la speculative. Comme pensee ethique, l'eternel retour est Ia nou-
negation elle-meme, et la negation du point de vue de !'affirma- velle formulation de Ia synthese pratique : Ce que lu veux, veuille-
tion; juger la volonte affirmative du point de vue de la volonte le de telle maniere que lu en veuilles aussi l'elernel retour. « Si, dans
nihiliste, et la volonte nihiliste du point de vue de la volonte qui tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : est-il
affirme : tel est !'art du genealogiste, et le genealogiste est sur que je veuille le faire un nombre inflni de fois, ce sera pour
medecin. « Observer des concepts plus sains, des valeurs plus toi le centre de gravite le plus solide (3). >> Une chose au monde
saines en se pla~ant d'un point de vue de malade, et inversement,
conscient de Ia plenitude et du sentiment de soi que possede la
(1) Z, 111, c Le convalescent •·
(2) VP, IV, 229, 231 : c La grande pensee selective. t
(1) EH, I, 1. (3) VP, IV, 242.
78 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTIF 79

ecreure Nietzsche les petites compensations, les petits plaisirs, incomplet » ( 1) : si loin qu'il aille, si puissant qu'il so it. Seul
les petites joies, tout ce qu'on s'accorde une fois, rien qu'une l'eternel retour fait de Ia volonte nihiliste une volonte complete
fois. Tout ce qu'on ne peut refaire le lendemain qu'a condition et entiere ; 2° C'est que la volonte de neant, telle que nous
de s'etre dit la veille : demain je ne le ferai plus- toutle ceremo- l'avons etudiee jusqu'a maintenant, nous est toujours apparue
nial de l'obsede. Et aussi nous sommes comme ces vieilles dames dans son alliance avec. les forces reactives. C'etait Ia son essence :
qui se permettent un exces rien qu'une fois, nous agissons comme elle niait la force active, elle amenait la force active a se nier, a
1 elles et nous pensons comme elles. « Helas ! que ne vous defaites- se retourner contre soi. Mais en meme temps, elle fondait ainsi
/ vous de tous ces demi-vouloirs, que ne vous decidez-vous pour Ia conservation, le triomphe et la contagion des forces reactives.
\ la paresse comme pour !'action ! helas, que ne comprenez-vous La volonte de neant, c'etait le devenir-reactif universe!, le
rna parole : faites toujours ce que vous voudrez, mais soyez devenir-reactif des forces. Voila done en quel sens le nihilisme est
d'abord de ceux qui peuvent vouloir (1). » Une paresse qui vou- toujours incomplet par lui-meme : meme l'ideal ascetique est le
; drait son eternel retour, une betise, une bassesse, une lachete, contraire de ce qu'on croit, << c'est un expedient de l'art de conser-
une mechancete qui voudraient leur eternel retour : ce ne serait ver la vie » ; le nihilisme est le principe de conservation d'une
plus la meme paresse, ce ne serait plus la meme betise ... Voyons vie faible, diminuee, reactive ; Ia depreciation de Ia vie, la
mieux comment l'eternel retour opere ici Ia selection. C'est la negation de la vie forment le principe a l'ombre duquel la vie
pensee de l'eternel retour qui selectionne. Elle fait du vouloir reactive se conserve, survit, triomphe et devient contagieuse (2) ;
quelque chose d'entier. La pensee de l'eternel retour elimine du 3° Que se passe-t-il quand Ia volonte de neant est rapportee a
vouloir tout ce qui tombe hors de l'eternel retour, elle fait du l'eternel retour ? C'est la seulement qu'elle brise son alliance
vouloir une creation, elle efTectue !'equation vouloir = creer. avec les forces reactives. C'est seulement l'eternel retour qui fait
II est clair qu'une telle selection reste inferieure aux ambitions du nihilisme un nihilisme complet, parce qu'il fail de [a negation
de Zarathoustra. Elle se contente d'eliminer certains etats une negation des forces reactives elles-memes. Le nihilisme, par et
reactifs, certains etats de forces reactives parmi les moins develop- dans l'eternel retour, ne s'exprime plus comme Ia conservation
pes. Mais les forces reactives qui vont jusqu'au bout de ce qu'elles et la victoire des faibles, mais comme la destruction des faibles,
peuvent a leur maniere, et qui trouvent dans Ia volonte nihiliste leur auto-destruction. cc Cette disparition se presente sous l'aspect
un moteur puissant, celles-la resistent a la premiere selection. d'une destruction, d'une selection instinctive de Ia force destruc-
Loin de tomber hors de l'eternel retour, elles entrent dans tive ... La volonte de detruire, expression d'un instinct plus
l'eternel retour et semblent revenir avec lui. Aussi faut-il s'at- profond encore, de la volonte de se detruire : Ia volonte du
tendre a une seconde selection, tres difTerente de la premiere. neant (3). » C'est pourquoi Zarathoustra, des le prologue, chante
Mais cette seconde selection met en cause les parties les plus << celui qui veut son propre declin » : << car il veut perir », cc car il

obscures de la philosophic de Nietzsche, et forme un element. ne veut pas se conserver », << car il franchira le pont sans hesi-
presque initiatique dans la doctrine de l'eternel retour. Nous ter >J (4). Le prologue de Zarathoustra contient comme le secret
devons done seulement recenser les themes nietzscheens, quitte premature de l'eternel retour; 4° On ne confondra pas le retour-
a souhaiter plus tard une explication conceptuelle detaillee : nement contre soi avec cette destruction de soi, cette auto-des-
1o Pourquoi l'eternel retour est-il dit cc la forme outranciere du truction. Dans le retournement contre soi, processus de la
nihilisme » (2) ? Et si l'eternel retour est la forme outranciere reaction, la force active devient reactive. Dans !'auto-destruction,
du nihilisme, le nihilisme de son cote, separe ou abstrait de les forces reactives sont elles-memes niees et conduites au neant.
l'eternel retour, est toujours en lui-meme un cc nihilisme C'est pourquoi !'auto-destruction est dite une operation active,
une << destruction active » (5 ). C'est elle, et elle seulement, qui
{1) Z, III, • De la vertu qui amenuise •·- II, • Des misericordieux •: • Ce
qu'il y a de pire, ce sont les pensees mesquines. En verite, mieux vaut mal (1~ VP, III, 7.
raire que de penser petitement. Vous dites, il est vrai : la joie des petites (2 GM, III, 13.
mechancetes nous epargne maint grand metait. Mais dans ce domaine, on (3 VP, III, 8.
ne devrait pas vouloir economiser. • (4) Z, Prologue, 4.
(2) VP, III, 8. (5) VP, III, 8; EH, III, 1.
80 1'-liETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ACTIF ET REACTJF 81

exprime le devenir-actif des forces : les forces deviennent actives


dans Ia mesure ou les forces reactives se nient, se suppriment au 15) LE PROBLEME DE L'ETERNEL RETOUR
nom du principe qui, naguere encore, assurait leur conservation
et leur triomphe. La negation active, Ia destruction active, est Tout ceci doit etre pris comme un simple recensement de
l'etat des esprits forts qui detruisent le reactif en eux, le soumet- textes. Ces textes ne seront elucides qu'en fonction des points
tant a l'E:~preuve de l'eternel retour, et se soumettant eux-memes suivants : le rapport des deux qualites de la volonte de puissance,
a cette epreuve, quitte a vouloir leur declin ; (( c'est l'etat des Ia negation et !'affirmation ; le rapport de la volonte de puissance
esprits forts et des volontes fortes, il ne leur est pas possible de elle-mcme avec l'eternel retour ; la possibilite d'une transmu~
s'en tenir a un jugement negatif, Ia negation aclive tient a leur tation comme nouvelle maniere de sentir, de penser et surtout -/
nature profonde » ( 1). Telle est Ia seule maniere dont les forces comme nouvelle maniere d'etre (le surhornme). Dans la termi- I\
reactives deviennenl actives. En efTet et bien plus : voila que Ia nologie de Nietzsche, renversemenl des valeurs signifie l 'actif au
negation, se faisant negation des forces reactives elles-memes, lieu du reactif (a proprement parler, c'est le renversement
n'est pas seulement active, elle est comme lransmuee. Elle exprime d'un renversement, puisque le reactif avait commence par
!'affirmation, elle exprime le devenir-actif comme puissance prendre la place de !'action) ; mais lransmulalion des valeurs ou
d'affirmer. Nietzsche alors parle de « l'eternelle joie du devenir, transvaluation signifie !'affirmation au lieu de la negation, bien
cette joie qui porte encore en elle la joie de l'aneantissement » ; plus, la negation transforrnce en puissance d'affirmation, supreme
<<!'affirmation de l'aneantissement et de la destruction, ce qu'il y metamorphose dionysiaque. Tous ces points non encore analyses
a de decisif dans une philosophic dionysiaque... » (2) ; 5° La forment le sommet de la doctrine de l'eternel retour.
seconde selection dans l'eternel retour consiste done en ceci : A peine voyons-nous de loin ou est ce sommet. L'eternel
l'eternel retour produit le devenir-actif. Il suffit de rapporter la retour est l'etre du devenir. Mais le devenir est double : devcnir-
volonte de neant a l'eternel retour pour s'apercevoir que les actif, et devenir-reactif, devcnir-actif des forces reactives et
forces reactives ne reviennent pas. Si loin qu'elles aillent et si devenir-reactif des forces actives. Or seul le devenir-aclif a un
profond que soit le devenir-reactif des forces, les forces reactives etre ; il serait contradictoire que l'etre du devenir s'affirmat
ne reviendront pas. L'homme petit, mesquin, reactif ne reviendra d'un devenir-reactif, c'est-a-dire d'un devenir lui-mcme nihiliste.
pas. Par et dans l'eternel retour, la negation comme qualite de L'eternel retour deviendrait contradictoire s'il ctait le retour
la volonte de puissance se transmue en affirmation, elle devient des forces reactives. L'eternel retour nous apprend que le devenir-
une affirmation de la negation elle-meme, elle devient une puis- reactif n'a pas d'etre. Et meme, c'est lui qui nous apprend !'exis-
sance d'affirmer, une puissance affirmative. C'est cela que tence d'un devenir-actif. Il produit necessairement le devenir-
Nietzsche presente comme la guerison de Zarathoustra, et aussi actif en reproduisant le devenir. C'est pourquoi !'affirmation va
comme le secret de Dionysos : « Le nihilisme vaincu par lui- par deux : on ne peut affirmer pleinement l'etre du devenir sans
mcme », grace a l'eternel retour (3). Or cette seconde selection affirmer !'existence du devenir-actif. L'eternel retour a done
est tres difTerente de la premiere : il ne s'agit plus, par Ia simple un double aspect : il est l'ctre universe! du devenir, mais l'etre
pensee de l'eternel retour, d'eliminer du vouloir ce qui tombe universe! du devenir se dit d'un seul devenir. Seul le devenir-
hors de cette pensee ; il s'agit, par l'eternel retour, de faire entrer actif a un etre, qui est l'etre du devenir tout entier. Revenir est
dans l'etre ce qui ne peut pas y entrer sans changer de nature. le tout, mais le tout s'affirme d'un seul moment. Pour autant
II ne s'agit plus d'une pensee selective, mais de l'etre selectif ; qu'on affirme l'eternel retour comme l'etre universe} du devenir,
car l'eternel retour est l'etre, et l'etre est selection. (Selec- pour autant qu'on affirme en plus le devenir-actif comme le
tion = hierarchie.) symptome et le produit de l'eternel retour universe!, l'aflirmation
change de nuance eL devient de plus en plus profonde. L'eternel
retour comme doctrine physique affirme l'etre du devenir. Mais,
en tant qu'ontologie selective, il affirme cet etre du devenir
(1) VP, III, 102.
(2) EH, III, • Origine de la tragedie •, 3. comme « s'affirmant '' du devenir-actif. On voit que, au sein de la
(3) VP, III. connivence qui unit Zarathoustra et scs animaux, un malentendu
82 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

s'eli~ve, comme un probleme que les animaux ne comprennent


pas, ne connaissent pas, mais qui est le probleme du degout et
de la guerison de Zarathoustra lui-meme : « 0 espiegles que vous
etes, o ressasseurs ! repondit Zarathoustra en souriant. .. vous en
avez deja fait une rengaine (1 ). » La rengaine, c'est le cycle et le
tout, l'etre universe!. Mais la formule complete de !'affirmation
CHAPITRE III
est : le tout, oui, l'etre universe!, oui, mais l'etre universe! se dit
d'un seul devenir, le tout se dit d'un seul moment.

LA CRITIQUE

I) TRANSFORMATION DES SCIENCES DE L'HOMME

Le bilan des sciences semble a Nietzsche un triste bilan :


partout la predominance de concepts passifs, reaclifs, negalifs.
Partout l'efTort pour interpreter lcs phenomenes a partir des
forces reactives. Nous l'avons vu deja pour la physique et pour
la biologic. Mais a mesure qu'on s'enfonce dans les sciences de
l'homme, on assiste au developpement de !'interpretation reac-
tive et negative des phenomenes : (( l'utilite », (( }'adaptation »,
(( la regulation », meme (( l'oubli )) servent de concepts explica-
tifs (1). Partout, dans les sciences de l'homme et meme de Ia
nature, apparait !'ignorance des origines et de Ia genealogie des
forces. On dirait que le savants' est donne pour modele le triomphe
des forces reactives, et veut y enchainer Ia pensee. II invoque son
respect du fait et son amour du vrai. Mais le fait est une interpre-
tation : quel type d'interpretation ? Lc vrai exprime une volonte :
qui veut le vrai ? Et qu'est-ce qu'il veut, celui qui dit: Je cherche
le vrai ? J amais comme aujourd'hui, on n'a vu la science pous-
ser aussi loin dans un certain sens !'exploration de la nature et
de l'homme, mais jamais non plus on ne l'a vue pousser aussi
loin la soumission a !'ideal et a l'ordre etablis. Les savants,
meme democrates et socialistes, ne manquent pas de piete ; ils
ont seulement invente une theologie qui ne depend plus du
cceur (2). « Voyez dans !'evolution d'un peuple les epoques ou
le savant passe au premier plan, ce sont des epoques de fatigue,
souvent de crepuscule, de declin (3). >>
La meconnaissance de !'action, de tout ce qui est actif, eclate

(1) GM, I, 2.
(2) GM, II I, 23-25. - Sur la psychologie du savant, BM, 206-207.
(1) Z, III, • Le convalescent •· (3) Gl\f, III, 25.
NIETZSCHE ET LA PJ/ILOSOPHIE LA CRITIQUE 85

rlans les sciences de l'hommc : par exemple, on jnge de l'<-1dion droit de maitre en vertu duquel on donne des noms va si loin
par son ulilile. Ne nous hatons pns de dire que l'utilitarisme est que l'on peut considerer l'origine meme du langage comme un
une doctrine aujourd'hui depassce. D'abord, si elle l'est, c'est en acte d'autorite emanant de ceux qui dominent. lis ont dit : ceci
partie grace a Nietzsche. Puis il arrive qu'une doctrine ne se lnisse est telle et telle chose, ils ont attache a un objet et a un fait tel
depasser qu'a condition d'etendre ses principes, d'en faire des vocable, et par la se les sont pour ainsi dire appropries (1). » La
postula ts mieux caches dans les doctrines qui Ia depasscnt. linguistique active cherche a decouvrir celui qui parle et qui
Nietzsche demande : a quoi renvoie le concept d'utilite ? C'cst-a- nomme. Qui se sert de tel mot, a qui }'applique-t-il d'abord, a
dire :. a qrli une acLion est-elle utile ou nuisible ? Qui, des lors, lui-mcme, a quelqu'un d'autre qui entend, a quelque autre chose,
considere l'action du point de vue de son utilite ou de sa nocivite, et dans queUe intention ? Que veut-il en disant tel mot ? La
du point de vue de ses moLifs et de ses consequences ? Non pas transformation du sens d'un mot signifie que quelqu'un d'autre
celui qui agit; celui-la ne « considere » pas l'nction. Mais le tiers, (une autre force et une autre volonte) s'en empare, !'applique a
patient ou spectateur. C'est lui qui considcre l'action qu'il autre chose parce qu'il veut quelque chose de difTerent. Toute
n'entreprend pas, precisement parce qu'il ne l'entreprend pas, la conception nietzscheenne de l'etymologie et de la philologie,
comme quelque chose a evaluer du point de vue de l'avantage souvent mal comprise, depend de ce principe et de cette regie.
qu'il en tire ou peut en lirer : il esLime qu'il posscde un droit - Nietzsche en donnera une application brillante dans La
nature! sur !'action, lui qui n'agit pas, qu'il merite d'en recueillir genealogie de La morale, oil il s'interroge sur l'etymologie du mot
un a vantage ou benefice ( 1). Pressentons Ia source de « l'utilite >> : « bon », sur le sens de ce mot, sur la transformation de ce sens :
c'est Ia source de tous les concepts passifs en general, le ressenti- comment le mot « bon » fut d'abord cree par les maitres qui se
ment, rien d'autre que les exigences du ressentiment. - Utilite l'appliquaient a eux-memes, puis saisi par les esclaves qui
nous sert ici d'exemple. Mais ce qui semble de toute fa<_;on l'otaient de la bouche des maitres, dont ils disaient au contraire
appartenir a Ia science, et aussi a la philosophic, c'est le gout « ce sont des mechants » (2).
de substituer aux rapports reels de forces un rapport abstrait Que serait une science vraiment active, penctree de concepts
qui est censc les exprimer tous, comme une « mesure ». A cet actifs, comme cette nouvelle philologie ? Seule une science
egard, !'esprit objectif de Hegel ne vaut pas mieux que l'utilite active est capable de decouvrir les forces actives, mais aussi de
non moins « objective ». Or, dans ce rapport abstrait quel qu'il reconnaitre les forces reactives pour ce qu'clles sont, c,'est-a-dire
soit, on est toujours amene a rcmplucer les acLivites reelles comme des forces. Seule une science active est capable d'inter-
(creer, parler, aimer, etc.), par le point de vue d'un tiers sur ces preter les activites reelles, mais aussi les r.:.pports reels entre
activitcs : on confond !'essence de l'activite avec le benefice d'un les forces. Elle se presente done sous trois formes. Une symplo-
tiers, dont on pretend qu' il do it en tirer profit ou qu'il a le droit malologie, puisqu'elle interprete les phenomenes, les traitant
d'en recueillir les efTets (Dieu, }'esprit objectif, l'humanite, la comme des symptomes, dont il faut chercher le sens dans des
culture, ou meme le proletariat...). forces qui les produisent. Une typologie, puisqu'elle interprete
Soit un autre exemple, celui de la linguist.ique : on a !'habi- les forces elles-memes du point de vue de leur qualite, actif ou
tude de juger du langage du point de vue de celui qui entend. reactif. Une genealogie, puisqu'elle evalue l'origine des forces
Nietzsche reve d'une autre philologie, d'une philologie active. du point de vue de leur noblesse ou de leur bassesse, puisqu'elle
Le secret du mot n'est pas plus du cote de cclui qui entend, que trouve leur ascendance dans Ia volonte de puissance et dans Ia
le secret de la volonte du cote de celui qui obeit ou le secret de qualite de cette volonte. Les difTerentes sciences, meme les-
la force du cote de celui qui reagit. La philologie active de sciences de Ia nature, ont leur unite dans une telle conception.
Nietzsche n'a qu'un principe : un mot ne vcut dire quelque Bien plus, Ia philosophic et Ia science ont leur unite (3). Quand
chose que dans la mesure ou celui qui le dit veul quelque chose la science cesse d'utiliser des concepts passifs, elle cesse d'etre
en le disant. Et une seule regie : traiter la parole comme une un positivisme, mais Ia philosophic cesse d'etre une utopie, une
activite reelle, se mettre au point de vue de .celui qui parle. « Ce
(1) GM, I, 2.
(2) GM, I, 4, 5, 10, I I.
(l) GM, I, 2 ct 10; RM, '2GO. (3) GM, I, note fluale.
86 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 87

·reverie sur l'activite qui compense ce positivisme. Le philosophe les sophistes avec des vieillards et des gamins est un procede
en tant que tel est symptomatologiste, typologiste, gencalogiste. d'amalgame. Le sophiste Hippias n'etait pas un enfant qui se
On reconnait la trinite nietzscheenne, du « philosophe de l'ave- contentait de repondre ((qui», lorsqu'on lui demandait (( ce que».
nir )) : philosophe medecin (c'est le rncdecin qui interprete les II pensait que Ia question Qui ? etait Ia meilleure en tant que
symptomes), philosophe arlisle (c'est !'artiste qui modele les question, Ia plus apte a determiner !'essence. Car elle ne ren-
types), philosophe Legislaleur (c'est le legislateur qui determine voyait pas comme le croyait Socrate a des exemples discrets,
le rang, la g€mealogie) (1). mais a la continuite des objets concrets pris dans leur devenir,
au devenir-beau de tous les objets citables ou cites en exemples.
Demander qui est beau, qui est juste, et non ce qu'est le beau,
2) LA FORMULE DE LA QUESTION CHEZ NIETZSCHE ce qu'est le juste, etait done le fruit d'une methode elaboree,
impliquant une conception de !'essence originale et tout un
La metaphysique formule la question de !'essence sous la art sophistique qui s'opposait a Ia dialectique. Un art empiriste
forme : Qu'est-ce que ... ? Peut-Hre avons-nous pris !'habitude de et pluraliste.
considerer que cette question va de soi ; en fait, nous en sommes « Quoi done ? m'ecriai-je avec curiosite.- Qui done? devrais-
redevables a Socrate et a Platcm. II faut revenir a Platon pour tu demander ! Ainsi parla Dionysos, puis il se tut de Ia fac;;on qui
voir a quel point la question : (( Qu'est-ce que ... '? )) suppose une lui est particuliere, c'est-a-dire en seducteur (I). » La question :
maniere particuliere de penser. Platon demande : qu'est-ce que «Qui ? >>, selon Nietzsche, signifie ceci: une chose etant consideree,
le beau, qu'est-ce que le juste, etc. ? Il se soucie d'opposer a cette queUes sont les forces qui s'en emparent, quelle est la volonte qui
forme de question toute autre forme. II oppose Socrate soit la possede ? Qui s'exprime, se manifeste, et meme se cache en
a de tres jeunes gens, soit a des vieillards tetus, soit aux fameux elle ? Nous ne sommes conduits a !'essence que par la question :
sophistes. Or tous ceux-la semblent avoir en commun de repondre Qui ? Car l' essence esl seulemenl le sens el La valeur de La chose ;
ala question, en citant ce qui est juste, ce qui est beau : une jeune !'essence est determinee par les forces en affinite avec la chose
vierge, une jument, une marmite ... Socrate triomphe : on ne et par la volonte en affinite avec ces forces. Bien plus : quand nous
repond pas a Ia question : << Qu'est-ce que le beau ? » en citant posons la question : « Qu'est-ce que ? », nous ne tombons pas
ce qui est beau. D'ou la distinction chere a Platon entre les seulement dans Ia pire metaphysique, en fait nous ne faisons que
chases belles, qui ne sont belles que par exemple, accidentellement poser la question :Qui ?, mais d'une maniere maladroite, aveugle,
et selon le devenir; et leBeau qui n'est que beau, necessairement inconsciente et confuse. << La question : Qu'est-ce que c'est ? est
beau, ce qu'esl le beau selon l'etre et !'essence. C'est pourquoi, une fac;;on de poser un sens vu d'un autre point de vue. L'essence,
chez Platon, !'opposition de }'essence et de l'apparence, de l'etre est une realite perspective et suppose une pluralite. Au
l'etre et du devenir, depend d'abord d'une maniere de ques- fond, c'est toujours la question : Qu'est-ce que c'est pour moi?
tionner, d'une forme de question. Pourtant il y a lieu de se (pour nous, pour tout ce qui vit, etc.) (2). » Quand nous deman-
demander si le triomphe de Socrate, une fois de plus, est merite. dons ce qu'est le beau, nous demandons de quel point de vue
Car il ne semble pas que cette methode socratique soit fructueuse : les chases apparaissent comme belles : et ce qui ne nous apparait
precisement, elle domine les dialogues dits aporetiques, ou le pas beau, de quel autre point de vue le deviendrait-il ? Et pour
nihilisme est roi. Sans doute est-ce une betise de citer ce qui est telle chose, queUes sont les forces qui Ia rendent ou Ia rendraient
beau quand on vous demande : qu'est-ce que le beau ? Mais il belle en se l'appropriant, queUes sont les autres forces qui se
est moins sur que la question : Qu'est-ce que lebeau ? ne soit pas soumettent a celles-ci ou, au contraire, qui lui resistent? L'art
elle-meme une betise. II n'est pas sur qu'elle soit legitime et bien pluraliste ne nie pas !'essence : il la fait dependre dans chaque
posee, meme et surtout en fonction d'une essence a decouvrir. cas d'une affinite de phenomenes et de forces, d'une coordination
Parfois un eclair jaillit dans les dialogues, mais vite eteint, qui de force et de volonte. L'essence d'une chose est decouverte
nous indique un instant queUe etait l'idee des sophistes. Melanger
(1) VO, projet de preface, 10 (trad. ALBERT, II, p. 226).
(1) Ct. NP; VP, IV. (2) VP, I, 204.
88 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 89

dans Ia force qui Ia possede et qui s'exprime en elle, developpee comme les autres. Vouloir est !'instance a Ia fois genetique et
dans les forces en affinite avec celle-ci, compromise ou detruite critique de toutes nos actions, sentiments et pensees. La methode
par les forces qui s'y opposent et qui peuvent l'emporter : consiste en: ceci : rapporter un concept a Ia volonte de puissance,
!'essence est toujours le sens et Ia valeur. Et ainsi la question : pour en faire le symptome d'une volonte sans laquelle il ne
Qui ? resonne pour toutes choses et sur toutes choses : queUes pourrait meme pas etre pense (ni le sentiment eprouve, ni
forces, quelle volonte ? C'est la question lragique. Au plus !'action entreprise). Une telle methode correspond a Ia question
profond, tout entiere elle est tendue vers Dionysos, car Dionysos tragique. Elle est elle-meme la methode lragique. Ou plus preci-
est le dieu qui se cache et se manifeste, Dionysos est vouloir, sement, si l'on ote du mot (( drame )) tout le pathos dialectique
Dionysos est celui qui ... La question : Qui ? trouve son instance et chretien qui en compromet le sens, elle est methode de dramati-
supreme en Dionysos ou dans Ia volonte de puissance ; Dionysos, sation. « Que veux-tu ? », demande Ariane it Dionysos. Ce que
Ia volonte de puissance, est ce qui Ia remplit autant de fois qu'elle veut une volonte, voila le contenu latent de Ia chose corres-
est posee. On ne demandera pas « qui veut » « qui interprete ? », pondante.
« qui evalue ? », car partout et toujours Ia volonte de puissance N ous rie devons pas etre abuses par 1' expression : ce que Ia
est ce qui ( 1). Dionysos est le dieu des metamorphoses, l'un du volonte veut. Ce que vcut une volonte n'est pas un objet, un
multiple, l'un qui affirme le multiple et s'affirme du multiple. objectif, une fin. Les fins et les objets, meme les motifs sont
cc Qui done ? », c'est toujours lui. C'est pourquoi Dionysos se tait encore des symptomes. Ce que veut une volonte, suivant sa--r
en seducteur : le temps de se cacher, de prendre une autre forme qualite, c'cst affirmer sa difi'erence ou nier ce qui difTere. On
et de changer de forces. Dans l'reuvre de Nietzsche, le poeme ne veut jamais que des qualites : le lourd, le Ieger ... Ce qu'une
admirable La plainle d'Ariane exprime ce rapport fondamental volonte veut, c'est toujours sa propre qualite et Ia qualite des
entre une fa~on de questionner et le personnage divin present forces correspondantes. Comme dit Nietzsche, a propos de l'ame
sous toutes les questions - entre la question pluraliste et noble, affirmative et Iegere : << Je ne sais quelle certitude fonda-
!'affirmation dionysiaque ou tragique (2). mentale d'elle-meme, quelque chose qu'il est impossible de cher-
cher, de trouver et peut-etre meme de perdre (1). » Done, quand
3) LA METHODE DE NIETZSCHE nous dcmandons : qu'est-ce que veut celui qui pense ceci? », nous
ne no us eloignons pas de Ia question fondamentale : << Qui ? , no us
De cette forme de question derive une methode. U n concept, lui donnons seulement une regie et un developpement metho-
un sentiment, une croyance etant donnes, on les traitera comme diques. Nous demandons, en efTet, qu'on reponde a la question,
les symptomes d'une volonte qui veut quelque chose. Qu'est-ce non pas par des exemples, mais par Ia determination d'un type.
qu'il veut, celui qui dit ceci, qui pense ou eprouve cela ? II s'agit Or un type est precisement constitue par Ia qualite de Ia volonte
de montrer qu'il ne pourrait pas le dire, le penser ou le sentir, de puissance, par Ia nuance de cette qualite et par le rapport
s'il n'avait telle volonte, telles forces, telle maniere d'etre. de forces correspondant : tout le reste est symptome. Ce que
Qu'cst-ce qu'il veut, celui qui parle, qui aime ou qui cree ? Et veut une volonte n'est pas un objet, mais un type, le type de
inversement, qu'est-ce qu'il veut, celui qui pretend au benefice celui qui parle, de celui qui pense, qui agit, qui n'agit pas, qui
d'une action qu'il ne fait pas, celui qui fait appel au << desinteres- reagit, etc. On ne definit un type qu'en determinant ce que veut
sement » ? Et meme l'homme ascetique ? Et les utilitaristes, Ia volonte dans les exemplaires de ce type. Qu'est-ce qu'il veut,
avec leur concept d'utilite ? Et Schopenhauer, quand il forme celui qui cherche Ia verite ? Telle est Ia seule maniere de savoir qui
l'etrange concept d'une negation de la volonte ? Serait-ce Ia verite ? cherche Ia verite: La methode de dramatisation se presente ainsi
Mais qu'est-ce qu'ils veulent enfin, les chercheurs de verite, ceux comme la seule methode adequate au projet de Nietzsche eta Ia
qui disent: je cherche Ia verite ? (3).- Vouloir n'est pas un acte forme des questions qu'il pose : methode difTerentielle, typolo-
gique et g~nealogique.
(1) VP, I, 204. II est vrai que cette methode doit surmonter une seconde
(2) DD, • Plainte d'Ariane •·
(3) C'est la rnHhode constante de Nietzsche, dans tous ses livres. On Ia
voit presentee de rnaniere particulierernent systematique dans GM. (1) BM, 287.
90 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 91

objection : son caractere anthropologique. Mais il nous suffit aussi ce qui a ete passe so us silence (1). » Pourtant, il ne manque
de considerer quel est le type de l'homme lui-meme. S'il est pas d'auteurs qui, avant Nietzsche, ont parle d'une volonte de
vrai que le triomphe des forces reactives est constitutif de puissance ou de quelque chose d'analogue ; il n'en manque pas
l'homme, toute la methode de dramatisation est tendue vers la qui, aprcs Nietzsche, en reparlerent. Mais ceux-ci ne sont pas
decouverte d'autres types exprimant d'autres rapports de forces, plus les disciples de Nietzsche que ceux-la, ses maitres. IIs en
vers Ia decouverte d'une autre qualite de Ia volonte de puissance parlerent toujours au sens formellement condamne par Nietzsche:
capable d'en transmuer les nuances trop humaines. Nietzsche comme si la puissance etait lc but ultime de Ia volonte, et aussi
dit : l'inhumain et le surhumain. Une chose, un animal, un dieu son motif essentiel. Comme si La puissance elail ce que La volonle
ne sont pas moins dramatisables qu'un homme ou des determi- voulail. Or une telle conception implique au moins trois contre-
nations humaines. Eux aussi sont les metamorphoses de Dionysos, sens, qui compromettent Ia philosophic de la volonte dans son
les symptomes d'une volonte qui veut quelque chose. Eux aussi 1·
ensemble :
expriment un type, un type de forces inconnu a l'homme. De 1o On interprete alors la puissance comme I' objet d'une
toute part, Ia methode de dramatisation depasse l'homme. Une represenialion. Dans I' expression : Ia volonte veut la puissance ou
volonte de la terre, qu'est-ce que serait une volonte capanle desire la domination, le rapport de Ia representation et de Ia
d'affirmer la terre ? qu'est-ce qu'elle veut, cette volonte dans puissance est meme tellement intime que toute puissance est
laquelle la terre reste elle-meme un non-sens ? Quelle est sa representee, et toute representation, celle de Ia puissance. Le
qualite, qui devient aussi la qualite de Ia terre? Nietzsche repond: but de la volonte est aussi !'objet de Ia representation, et inver-
<< La Iegere ... ( 1 ). »
sement. Chez Hobbes, l'homme a l'etat de nature veut voir
sa superiorite representee et reconnue par les autres ; chez
Hegel, Ia conscience veut etre reconnue par un autre et repre-
4) CONTRE SES PREDECESSEURS sentee comme conscience de soi; chez Adler encore, il s'agit
de la representation d'une superiorite, qui compense au besoin
Que veut dire << volonte de puissance » ? Surtout pas que fa !'existence d'une inferiorite organique. Dans tous ces cas Ia
volonte veuille Ia puissance, qu'elle desire ou recherche la puis- puissance est toujours objet d'une representation, d'une reco-
sance comme une fin, ni que Ia puissance en soit le mobile. gnition, qui suppose materiellement une comparaison des
Dans !'expression << desirer la puissance », il n'y a pas moins consciences. II est done necessaire qu'un motif corresponde a
d'absurdite que dans << vouloir vivre » : « II n'a assurement pas Ia volonte de puissance, qui serve aussi bien de moteur a Ia
rencontre la verite, celui qui parlait de la volonte de vie, cette comparaison : la vanite, l'orgueil, l'amour-propre, !'ostentation,
volonte n'existe pas. Car ce qui n'est pas ne peut pas vouloir, et ou meme un sentiment d'inferiorite. Nietzsche demande :
comment ce qui est dans Ia vie pourrait-il encore desirer la vie ? » ; Qui con~oit la volonte de puissance comme une volonte de se
« Desir de dominer, mais qui voudrait appeler cela un desir (2) ? » faire reconnaitre ? Qui con~oit Ia puissance elle-meme comme
C'est pourquoi, malgre les apparences, Nietzsche estime que la l'objet d'une recognition ? Qui veut essentiellement se repre-
volonte de puissance est un concept entierement nouveau qu'il senter comme superieur, et meme representer son inferiorite
a cree lui-meme et introduit en philosophic. II dit, avec la comme une superiorite ? C'est le malade qui veut « representer
modestie necessaire : « Concevoir la psychologie comme je le la superiorite sous une forme quelconque » (2). « C'est l'esclave
fais, sous les especes d'une morphologic et d'une genetique de qui cherche a nous persuader d'avoir de lui bonne opinion ;
la volonte de puissance, c'est une idee qui n'a effieure personne, c'est aussi l'esclave qui plie ensuite le genou devant ces opinions,
si tant est qu'on puisse d'apres tout ce qui a ete ecrit, deviner comme si ce n'etait pas lui qui les avait produites. Et je le repete,
Ia vanite est un atavisme (3). >> Ce qu'on nous presente comme
(1) Z, Prologue, 3: c Le surhomme est le sens de Ia terre. Que votre vo-
lonte dise : que le surhomme soil le sens de la terre. • - III, c De !'esprit de
lourdeur • : • Celui qui, un jour, apprendra a voler aux hommes aura deplace (1) BM, 23.
toutes les bornes ; pour lui, les bornes m8mes s'envoleront dans l'air, il bapti- ('2) GM, III, 14.
sera de nouveau la terre, il l'appellera la Iegere ... • (3) BM, 2Gl.- Sur cl'aspiration a Ia distinction •, cf. A, 113: • Celui qui
(2) Z, II, « De la victoire sur soi-meme •; III, c Des trois maux •. aspire a Ia distinction a sans cesse l'ceil sur le prochain et veut savoir quels
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPlliE LA CRITIQUE

Ia puissance clle-meme est seulement la represenlation que }'acquisition de valeurs attribuables ? « L'homme du commun
l'esclave se fait de la puissance. Ce qu'on nous prcsenLe comme n'a jamais eu d'autre valeur que celle qu'on lui attribuait ;
le maitre, c'est l'idee que s'en fait l'esclave, c'esL l'idee que nullement habitue a fixer lui-meme les valeurs, il ne s'en est pas
l'esclave se fait de soi-meme quand il s'imagine a la place du attribue d'autre que celle qu'on lui reconnaissait », ou meme
maitre, c'est l'esclave tel qu'il est, lorsqu'il triomphe efTective- qu'il se faisait reconnaitre ( 1). Rousseau reprochait a Hobbes
ment. « Ce besoin d'atteindre a !'aristocratic est foncieremcnt dif- d'avoir fait de l'homme a l'etat de nature un portrait qui
ferent des aspirations de l'ame aristocratique, il est le symptome le supposal la societe. Dans un esprit tres different, on trouve
plus eloquent et le plus dangereux de son absence (1). » Pourquoi chez Nietzsche un reproche analogue : toute la conception de Ia
les philosophes ont-ils accepte cette fausse image du maitre, volonte de puissance, de Hobbes a Hegel, presuppose !'existence
qui ressemble seulement a l'es~Ia:e triompha~t? ~out est pret de valeurs etablies que les volontes cherchent seulement a se
pour un tour de passe-passe emmemment dwlect1que : ayant faire attribuer. Voila ce qui semble symptomatique dans cette
mis l'esclave dans le maitre, on s'apergoit que la verite du maitre philosophic de la volonte : le conformisme, la meconnaissance
est dans l'esclave. En fait, tout s'est passe entre esclaves, vain- absolue de la volonte de puissance comme crealion de valeurs
queurs ou vaincus. La manie de representer, d'etre represente, nouvelles ;
de se faire reprcsenter; d'avoir des representants et des reprc- 3o Nous devons encore demander : comment des valeurs
sentcs : telle est la manie commune a tous les esclaves, la seule etablies sont-elles attribuees ? C'est toujours a l'issue d'un
relation qu'ils con~oivent entre eux, la relation qu'ils imposent combat, d'une lutte, queUe que soit la forme de cette lutte,
avec eux, leur triomphe. La notion de representation empoisonnc secrete ou ouverte, loyale ou sournoise. De Hobbes a Hegel, la
la philosophic ; elle est directemen~ le prod~it ?e
l'esc~av~ et de volonte de puissance est engagee dans un combat, precisement
la relation des esclaves, elle constltue Ia p1re mterpretatwn de parce que le combat determine ceux qui recevront le benefice
la puissance, la plus mediocre et la plus basse (2) ; . . des valeurs en cours. C'est le propre des valeurs etablies d'etre
2o En quoi consiste cette premiere errcur de la plulosoplue mises en jeu dans une lutte, mais c'est le propre de la lutte de se
de la volonte ? Quand nous faisons de la puissance un objet de rapporter toujours a des valeurs etablies : lutte pour la puissance,
representation, nous la faisons forccment dependre du facteur lutte pour la reconnaissance ou lutte pour la vie, le schema est
selon lequel une chose est representee ou non, reconnue ou n.on. toujours le meme. Or on ne saurait trop insister sur le point
Or seules des valeurs deja en cours, seules des valeurs adm1ses suivant : combien les nolions de Iulie, de guerre, de rivalile ou
donnent ainsi des criteres a la recognition. Comprises comme meme de comparaison sonl elrangeres aN ielzsche el a sa conceplion.
volonte de se faire reconnaitre, la volonte de puissance est de la volonle de puissance. Non pas qu'il nie !'existence de la lutte ;
necessairement volonte de se faire attribuer des valeurs en mais celle-ci ne lui parait nullement creatrice de valeurs. Du
cours dans une societe donnee (argent, honneurs, pouvoir, moins, les seules valeurs qu'elle cree sont celles de l'esclave qui
reputation) (3). Mais la encore, qui con~oit la puissance comme triomphe : la lutte n'est pas le principe ou le moteur de la hierar-
chic, mais le moyen par lequel l'esclave renverse la hierarchic.
sont les sentiments de celui-ci ; mais la sympathie et l'abandon, dont cc pen- La lutte n'est jamais }'expression active des forces, ni la mani-
chant a besoin pour se satisfaire, sont bien eloignes d'etrc ins,Pircs par l'i!lno- festation d'une volonte de puissance qui affirme ; pas plus que
cence la compassion ou la bienveillance. On veut, au contratre, pe~cev01r ou son resultat n'exprime le triomphe du maitre ou du fort. La
devin~r de quelle fa<;on le prochain souffre intcrieu:ement ou cxte~w~.rement
a notre aspect, comment il perd sa puissance sur 1~1-meme et cede a ltmpres- lutte, au contraire, est le moyen par lequelles faibles l'emportent
sion que notre main ou notre aspect font sur lm. • sur les forts, parce qu'ils sont le plus grand nombre. C'est pour-
(I) BM, 287.
(2) VP, III, 254. quoi Nietzsche s'oppose a Darwin : Darwin a confondu la lutte
(3) VP, IV, 522 : • Jusqu'ou va l'impossibilite. c.hez un demago~ue de ~e et la selection, il n'a pas vu que la lutte avait le resultat contraire
representer clairement ce qu'est une nalur~ superzeu_re . .comme s1 le trn~t
t•sscntiel et la valeur vraie des hommes super1eurs consislaient dans leur apti- ;\ celui qu'il croyait ; qu'elle selectionnait, mais ne selec-
tude a soulever les masses bret' dans l'effet qu'ils produisent. Mais la nature tionnait que les faibles et assurait leur triomphe (2). Bien trop
superieure du grand homn~e reside en ce qu'il est different des autrcs, inco.m-
municable, d'un autre rang. • (Effet qu'il~ pro~uisent = repr~sentatwn ( l) BAJ, 261.
demagogique qu'on s'en fait = valeurs etabhes qu1 leur sont attr1buees.) (2) VP, I, 395; Cr. Id.
G. DELEUZE 4
94 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 95

poli pour Iutter, dit Nietzsche de lui-mcme ( 1). II dit encore a !'essence en gt~ncral et en soi. Mais, des lors, ce qu'elle veut
propos de la volonLc de puissance : « Abstraction faite de (son objectivation) est devenu la representation, l'apparence
la lutte (2). » en general. Sa contradiction devient la contradiction originelle :
comme essence, elle veut l'apparence dans laquellc elle se reflete.
5) CONTRE LE PESSFMISJ1E « Le sort qui attend la volonte dans le monde ou elle se reflete »
ET CONTRE SCHOPENHAUER est prcciscment la soufTrance de cette contradiction. Telle est
la formule du vouloir-vivre : le monde comme volonte el comme
Ces trois contresens ne seraient rien s'ils n'introduisaient representation. On reconnalt ici le developpement d'une mystifi-
dans la philosophic de la volonte un «ton», une tonalite afTective cation qui comment;ait avec Kant. En faisant de la volonte
extremement regrettable. L'essence de la volonte est toujours !'essence des choses ou le monde vu du dedans, on refuse en
decouverte avec tristesse et accablement. Tous ceux qui decou- principe la distinction de deux mondes : c'est le meme monde
vrent !'essence de la volonte dans une volonte de puissance ou qui est sensible et supra-sensible. Mais tout en niant cette
dans quelque chose d'analogue, ne cessent de gemir sur leur distinction des mondes, on y substitue seulement la distinction
decouverte, comme s'ils devaient en tirer l'etrange resolution de de l'interieur et de l'exterieur, qui se tiennent comme !'essence
la fuir ou d'en conjurer l'efTet. Tout se passe comme si !'essence et l'apparence, c'est-a-dire comme se tenaient les deux mondes
de la volonte nous mettait dans une situation invivable, inte- eux-memes. En faisant de la volonte I' essence du monde, Schopen-
nable et trompeuse. Et cela s'explique aisement : faisant de la hauer continue a comprendre le monde comme une illusion,
volonte une volontc de puissance au sens de « desir de dominer », une apparence, une representation (1).- Une limitation de la
les philosophes aper~oivent l'infini dans ce dcsir ; faisant de la volonte ne suffira done pas a Schopenhauer. II faut que la volonte
puissance I' objet d'une representation, ils apergoivent le caractere soit niee, qu'elle se nie elle-meme. Le choix schopenhauerien :
irreel d'un tel represente ; engageant la volonte de puissance << Nous sommes des etres stupides ou, pour tout mettre au mieux,

dans un combat, ils apert;oivent la contradiction dans la volonte des etres qui se suppriment eux-memes (2). >> Schopenhauer
elle-meme. Hobbes declare que la volonte de puissance est comme nous apprend qu'une limitation rationnelle ou contractuelle
dans un reve dont, seule, la crainte de la mort la fait sortir. d_e la volonte n'est pas suffisante, qu'il faut aller jusqu'a la suppres-
Hegel insiste sur l'irreel dans la situation du maitre, car le sw.n mystique. Et voila ce qu'on a retenu de Schopenhauer,
maitre depend de l'esclave pour etre reconnu. Tous mettent voila ce que Wagner, par exemple, en retient :non pas sa critique
,)
la contradiction dans la volontc, et aussi la volonte dans la contra- de la metaphysique, non pas « son sens cruel de la realite », non
diction. La puissance representee n'est qu'apparence ; !'essence pas son anti-christianisme, non pas ses analyses profondes de
de la volonte ne se pose pas dans ce qu'elle veut sans se perdre la mediocrite humaine, non pas la maniere dont il montrait que
elle-meme dans l'apparence. Aussi les philosophes promettent-ils les phenomenes sont les symptomes d'une volonte, mais tout
a la volonte une limitation, limitation rationnelle ou contractuelle le contraire, la maniere dont il a rendu la volonte de moins en
qui pourra seule la rendre vivable et resoudre la contradiction. moins supportable, de moins en moins vivable, en meme temps
A tous ces egards, Schopenhauer n'instaure pas une nouvelle qu'il la baptisait vouloir-vivre ... (3).
philosophic de la volonte ; au contraire, son genie consiste a
tirer les consequences extremes de l'ancienne, a pousser l'ancienne
jusqu'a ses dernieres consequences. Schopenhauer ne se contente 6) PRINCIPES POUR LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE
pas d'une essence de la volonte, il fait de la volonte !'essence
des choses, « le monde vu du dedans ». La volonte est devenue La philosophic de la volonte selon Nietzsche doit remplacer
l' ancienne metaphysique : elle la detruit et Ia de passe. Nietzsche
( 1) EH, II, 9 : • Dans toute ma vie on ne retruuve pas un seul trait_ de estime avoir fait la premiere philosophic de la volonte ; toutes les
Iulie, je suis le contra ire d'une nature heroique ; vouloir quelque chose, asptrer
a quelque chose, avoir en vue un but, un desir, tout cela je ne le connais pas (1) BM, 36; VP, I, 216; III, 325.
par experience. • (2) VP, Ill, 40.
(2) VP, II, 72. (3) GS, 99.
96 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPJIIE LA CRITIQUE 97

autres Haient les derniers avatars de Ia rrH~taphysiquc. Telle est dans la volonte !'element genetique et difTerentiel. C'est
qu'il la congoit, la philosophic de la volonte a deux principes qui pourquoi la volonte de puissance est essentiellement creatrice.
forment le joyeux message : vouloir = creer, volonte = joie, C'est pourquoi aussi la puissance ne se mesure jamais a la repre-
« Ma volonte survient toujours en liberatrice et messagere de joie. sentation : jamais elle n'est representee, elle n'est pas meme
Vouloir afTranchit : telle est la vraie doctrine de la volonte et interpretee ou evaluee, elle est « ce qui >> interprete, << ce qui >>
de la liberte, c'est ainsi que vous l'enseigne Zarathoustra » ; evalue, « ce qui >> veut. Mais qu'est-ce qu'elle veut? Elle veut
« Volonte, c'est ainsi que s'appellent le liberateur et le messager de precisement ce qui derive de !'element genetique. L'element
joie. C'est la ce que je vous enseigne, mcs amis. Mais apprenez genetique (puissance) determine le rapport de la force avec Ia
cela aussi : la volonte elle-meme est encore prisonniere. Vouloir force et qualifie les forces en rapport. Element plastique, il se
delivre ... (1). >> - « Que le vouloir devienne non-vouloir, pour- determine en meme temps qu'il determine et se qualifie en meme
tant mes freres, vous connaissez cette fable de la folie ! je vous temps qu'il qualifie. Ce que veut la volonte de puissance, c'est
ai conduits loin de ces chansons lorsque je vous ai enseigne : tel rapport de forces, telle qualite de forces. Et aussi telle qualite
la volonte est creatrice >> ; « Creer des valeurs, c' est le veritable de puissance : affirmer, nier. Ce complexe, variable dans chaque
droit du seigneur (2). >> Pourquoi Nietzsche presente-t-il ces deux cas, forme un type auquel correspondent des phenom(mes donnes.
principes, creation et joie, comme l'essentiel dans l'enseignement Tout phenomene exprime des rapports de forces, des qualites
de Zarathoustra, comme les deux bouts d'un marteau qui doit de forces et de puissance, des nuances de ces qualites, bref un
enfoncer et arracher ? Ces principes peuvent paraltre vagues ou type de forces et de vouloir. Nous devons dire conformement a
indetermines, ils prennent une signification extremement precise la terminologie de Nietzsche : tout phenomime renvoie a un type
si l'on comprend leur aspect critique, c'est-a-dire la maniere qui constitue son sens et sa valeur, mais aussi a la volonte de
dont ils s'opposent aux conceptions anterieures de la volonte. puissance comme a I' element dont derivent la signification de son
Nietzsche dit : On a congu la volonte de puissance comme si la sens et la valeur de sa valeur. C' esl ainsi que Ia volonle de puis-
volonte voulait la puissance, comme si la puissance etait ce que sance esl essenliellemenl crealrice el donalrice : elle n'aspire pas,
Ia volonte voulait ; des lors, on faisait de la puissance quelque elle ne recherche pas, elle ne desire pas, surtout elle ne desire pas
chose de represente ; des lors, on se faisait de la puissance une la puissance. Elle donne : la puissance est dans la volonte quelque
idee d'esclave et d'impuissant ; des lors, on jugeait la puissance chose d'inexprimable (mobile, variable, plastique) ; la puissance
d'apres !'attribution de valeurs etablies toutes faites ; des lors, on est dans la volonte comme « la vertu qui donne >> ; la volonte
ne concevait pas la volonte de puissance independamment d'un par la puissance est elle-meme dona trice de sens et de valeur ( 1).
combat dont l'enjeu meme etait ces valeurs etablies ; des lors, La question de savoir si la volonte de puissance, en fin de compte,
on identifiait la volonte de puissance a la contradiction et a la est une ou multiple ne doit pas etre posee ; elle temoignerait
douleur de la contradiction. Contre cet encha'inemenl de la volonte, d'un contresens general sur la philosophic de Nietzsche. La
Nietzsche annonce que vouloir libere ; contre la douleur de la volonte de puissance est plastique, inseparable de chaque cas
volonte, Nietzsche annonce que la volonte est joyeuse. Contre dans lequel elle se determine ; tout comme l'eternel retour est
!'image d'une volonte qui reve de se faire attribuer des valeurs l'etre, mais l'etre qui s'affirme du devenir, la volonte de puis-
elablies, Nietzsche annonce que vouloir, c'est creer les valeurs sance est l'un, mais l'un qui s'affirme du multiple. Son unite est
nouvelles. celle du multiple et ne se dit que du multiple. Le monisme de Ia
Volonte de puissance ne veut pas dire que la volonte veuille volonte de puissance est inseparable d'une typologie pluraliste.
la puissance. Volonte de puissance n'implique aucun anthropo- L'element createur du sens et des valeurs se definit neces-
morphisme, ni dans son origine, ni dans sa signification, ni dans sairement aussi comme !'element critique. Un type de forces
son essence. Volonte de puissance doit s'interpreter tout autre- ne signifie pas seulement une qualite de forces, mais un rapport
ment : la puissance est ce qui veut dans la volonte. La puissance
( 1) Z, II I, • Des. trois maux • : • Desir de dominer, mais qui voudrait
appeler cela un des1r ... ? Oh I qui done baptiserait de son vrai nom un
(1) Z, II, «Surles tles bienheureuses •; II, • De Ia redemption •· pareil desir? Vertu qui donne - c'est ainsi que Zaralhoustra appela jadis
{2) Z, II, c De Ia redemption •; BM, 261. cette chose inexprimable. •
98 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 99
entre forces qualifiees. Le type actif ne designe pas seulement ment Ia critique est Ia negation sous cette forme nouvelle :
des forces actives, mais un ensemble hierarchise o\1 Jes forces destruction devenue active, agressivite profondement lice a
actives l'emportent sur les forces reactives et ou lcs forces reac- !'affirmation. La critique est Ia destruction comme joie, l'agressi-
tives sont agies ; inversement, le type reactif designe un ensemble vite du createur. Le createur des valeurs n'est pas separable
ou les forces reactives triomphent et separent les forces actives d'un dcstructeur, d'un criminel et d'un critique : critique des
de ce qu'elles peuvent. C'est en ce sens que le type implique Ia valeurs etablies, critique des valeurs reactives, critique de la
qualite de puissance, par laquelle certaines forces l'emportent bass esse ( 1).
sur d'autres. Haul et noble designent pour Nietzsche Ia supc-
riorite des forces actives, leur affinite avec !'affirmation, leur
tendance a manter, leur legerete. Bas et vii designent le triomphe
des forces reactives, leur affinite avec le negatif, leur lourdeur ou 7) PLAN DE« LA GENEALOGIE DE LA A-10RALE »
pesanteur. Or beaucoup de phenomenes ne peuvent s'interpreter
que comme exprimant ce triomphe pesant des forces rcactives. La genealogie de la morale est le livre le plus systematique
N'est-ce pas le cas du phenomene humain dans son ensemble ? de Nietzsche. Son interet est double : d'une part, il ne se presente
II y a des chases qui ne peuvent exister que par les forces reactives ni .comme un ensemble d'aphorismes ni comme un poeme,
et par leur victoire. II y a des chases qu'on ne peut dire, sentir ma1s comme une clef pour !'interpretation des aphorismes et
ou penser, des valeurs auxquelles on ne peut croire que si l'on pour !'evaluation du poeme (2). D'autre part, il analyse en detail
est anime par les forces reactives. Nietzsche precise : si l'on a le type reactif, Ia maniere dont les forces reactives triomphent
l'ame lourde et basse. Au-deJa de l'erreur, au-dela de Ia betise et le principe sous lequel elles triomphent. La premiere disser-
elle-meme : une certaine bassesse de l'ame (1). Voila en quoi Ia tation traite du ressentiment, Ia deuxieme de Ia mauvaise
typologie des forces et Ia doctrine de Ia volonte de puissance ne conscience, Ia troisieme de l'ideal ascetique : ressentiment,
sont pas separables a leur tour d'une critique, apte a determiner mauvaise conscience, ideal ascetique sont les figures du triomphe
Ia genealogie des valeurs, leur noblesse ou leur bassesse. - II est des forces reactives, et aussi les formes du nihilisme. - Ce double
vrai qu'on demandera en quel sens et pourquoi le noble « vaut aspect de La genealogie de la morale, clef pour !'interpretation
mieux » que le vii, ou le haut que le bas. De quel droit ? Rien ne en general et analyse du type reactif en particulier, n'est pas
permet de repondre a cette question, tant que nous considerons du au hasard. En efTet, qu'est-ce qui fait obstacle a l'art de
la volonte de puissance en elle-meme ou abstraitement, comme }'interpretation et de !'evaluation, qu'cst-ce qui denature la
douce seulement de deux qualites contraires, affirmation et genealogie et renverse Ia hierarchic, sinon Ia poussee des forces
negation. Pourquoi !'affirmation vaudrait-elle mieux que la reactives elles-memcs ? Les deux aspects de La genealogie de la
negation (2) ? Nous verrons que la solution ne peut etre donnee morale forment done Ia critique. Mais ce qu'est Ia critique, en
que par l'epreuve de l'eternel retour : « vaut mieux » et vaut quel sens la philosophic est une critique, tout cela reste a analyser.
absolument ce qui revient, ce qui supporte de revenir, ce qui Nous savons que les forces reactives triomphent en s'appuyant
veut revenir. Or l'epreuve de l'eternel retour ne laisse pas sub- sur une fiction. Leur victoire repose toujours sur le negatif
sister les forces reactives, non plus que Ia puissance de nier. comme sur quelque chose d'imaginaire : elles separent Ia force
L'eternel retour transmue le negatif : il fait du lourd quelque active de ce qu'elle peut. La force active devient done reellement
chose de Ieger, il fait passer le negatif du cote de !'affirmation, reactive, mais sous l'efTet d'une mystification. 1o Des la premiere
il fait de la negation une puissance d'affirmer. Mais precise- dissertation, Nietzsche presente le ressentiment comrne « une
vengeance imaginaire n, « une vindicte essentiellement spiri-
tuelle >> (3). Bien plus, la constitution du ressentiment implique
(1) Ct. Les jugements de Nietzsche sur Flaubert: il a decouvert Ia bMise,
mais non Ia bassesse d':\me que celle-ci suppose (BM, 218).
(2) ll ne peut pas y avoir de valeurs preetablies qui dccident de ce qui ( 1) Z, Prologue, 9 : • ... Le destructeur, le criminel- or c'est lui le crea-
vaut mieux: ct. VP, II, 530 : • Je distingue un type de vie ascendante et un teur •; I, 15 : • Quiconque doit creer detruit toujours t.
type de decadence, de decomposition, de faiblesse. Le croirait-on, Ia question (2) GM, Avant-Propos, 8.
de Ia preseance entre ces deux types est encore en balance. • (3) G1\I, I, 7 et 10.
100 NIETZSCHE ET LA P/JILOSOPHIE LA CRITIQUE 101

un paralogisme que Nietzsche analyse en detail : paralogisme en passant par la fameuse «critique critique n ? Un art par lequel
de la force separee de ce qu'elle peut ( 1) ; 2° La seconde disserta- !'esprit, la conscience de soi, le critique lui-meme s'appropriaient
tion souligne a son tour que Ia mauvaise conscience n'est pas les choses et les idees ; ou encore un art selon lequel l'homme se
separable « d'evenements spirituels et imaginaires n (2). La reappropriait des determinations dont, disait-il, on l'avait prive :
mauvaise conscience est par nature anlinomique, exprimant bref, la dialectique. Mais cette dialectique, cette nouvelle critique,
une force qui se retourne contre soi (3). En ce sens, elle est a evite soigneusement de poser la question prealable : Qui doit
l'origine de ce que Nietzsche appellera << le monde renverse n ( 4). mener la critique, qui est apte a la mener ? On nous parle de
On remarquera, en general, combien Nietzsche se plait a souligner la raison, de !'esprit, de la conscience de soi, de l'homme ; mais
l'insuffisance de la conception kantienne des antinomies : Kant de qui s'agit-il dans tous ces concepts ? On ne nous dit pas qui
n'a compris ni leur source, ni leur veritable extension (5) ; est l'homme, qui est esprit. L'esprit semble cacher des forces
3o L'ideal ascetique renvoie enfin a la plus profonde mystifica- promptes a se reconcilier avec n'importe quelle puissance, Eglise
tion, celle de I' I deal qui comprend toutes les autres, toutes les ou Etat. Quand l'homme petit se reapproprie des choses petites,
fictions de Ia morale et de Ia connaissance. Elcganlia syllogismi, quand l'homme reactif se reapproprie des determinations
dit Nietzsche (6). II s'agit, cette fois, d'une volonte qui veut le reactives, croit-on que la critique ait fait de grands progres,
neant, « mais c'est du moins, et cela demeure toujours, une qu'elle ait, par la meme, prouve son activite ? Si l'homme est
volonte >> (7). l'etre reactif, de quel droit m(merait-illa critique ? En recuperant
N ous cherchons seulement a de gager la structure formelle la religion, cessons-nous d'etre homme religieux ? En faisant de
de La genealogie de la morale. Si l'on renonce a croire que !'orga- la theologie une anthropologie, en mettant l'homme a la place
nisation des trois dissertations soit fortuite, il faut conclure : de Dieu, supprimons-nous l'essentiel, c'est-a-dire la place ?
Nietzsche dans La genealogie de la morale a voulu refaire la Toutes ces ambigui'tes ont leur point de depart dans la critique
Critique de la raison pure. Paralogisme de l'ame, antinomie du kantienne (1). La critique chez Kant n'a passu decouvrir !'ins-
monde, mystification de !'ideal : Nietzsche estime que !'idee tance reellement active, capable de la mener. Elle s'epuise en
critique ne fait qu'un avec la philosophic, mais que Kant a compromis: jamais elle ne nous fait surmonter les forces reactives
precisement manque cette idee, qu'il l'a compromise et gachee, qui s'expriment dans l'homme, dans la conscience de soi, dans
non seulement dans !'application, mais des le principe. Chestov la raison, dans la morale, dans la religion. Elle a meme le resultat
se plaisait a trouver chez Dostoi'evski, dans les Memoires ecrils inverse : elle fait de ces forces quelque chose d'un peu plus ((notre))
dans un soulerrain, la vraie Critique de la Raison pure. Que Kant encore. Finalement, il en est de Nietzsche par rapport a Kant
ait manque la critique, c'est d'abord une idee nietzscheenne. Mais comme de Marx par rapport a Hegel : il s'agit pour Nietzsche
Nietzsche ne se fie a personne d'autre qu'a lui-meme pour conce- de remettre la critique sur ses pieds, comme pour Marx la dialec-
voir et realiser la vraie critique. Et ce projet est de grande impor- tique. Mais cette analogie, loin de rapprocher Marx et Nietzsche,
tance pour l'histoire de la philosophic ; car il ne porte pas seule- les separe encore plus profondement. Car la dialectique est nee
ment contre le kantisme, avec lequel il rivalise, mais contre de Ia critique kantienne telle qu'elle etait. Jamais il n'y aurait
la descendance kantienne, a laquelle il s'oppose avec violence. t~u besoin de remettre la dialectique sur ses pieds, ni en aucune
Qu'est devenue la critique apres Kant, de Hegel a Feuerbach maniere de « faire de la dialectique », si la critique elle-meme et
d'abord n'avait eu la tete en bas.
(1) GM, I, 13.
(2) GM, II, 18.
(3) GM, II, 18: ~Des notions contradictoires comme le dcsintcressement,
!'abnegation, le sacrifice de soi. .. leur volupte est de la meme essence que la
cruaute. •
(4) GM, Ill, 14.
(5) La source de l'antinomie est la mauvaise conscien~e ( GM, II). L'anti-
nomie s'exprime comme opposition de la morale et de la v1e (VP, I, 304; NP, . ( l) Aq, 10: • Entre Allemands on m'entendrait de suite, si je disais que Ia
II; GM, III). ph1losophw est corrompue par du sang de theologiens. Le pasteur protestant
(6) GM, Ill, 25. t·st. lc grand-perc de la philosophic allemande, le protestantisme lui-meme son
(7) GM, III, 28. fli'Ccatum originale ... le succes de Kant n'est qu'un succes de theologien. J
102 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHIE LA CRITIQUE 103

Est-ce la grande politique annoncee ? Nietzsche constate


8) NIETZSCHE ET KANT
qu'il n'y a pas encore eu de « grande politique ». La critique
DU POINT DE VUE DES PRINCIPES n'est rien et ne dit rien tant qu'elle se contente de dire : la vraie
morale se moque de la morale. La critique n'a rien fait tant
Kant est le premier philosophe qui aiL compr~s. la critique qu'elle n'a pas porte sur la verite elle-meme, sur la vraie connais-
comme devant Ctre totale et positive en tant que cntique : totale sance, sur la vraie morale, sur la vraie religion ( 1). Chaque fois
parce que (( rien ne doit y echappe.r )) ; positive, afi!rmative, que Nietzsche denonce la vertu, ce ne sont pas les fausses vertus
parce qu'elle ne restreint pas la puissance de co_rma1tre sans qu'il denonce, ni ceux qui se servent de la vertu comme d'un
liberer d'autres puissances jusque-la negligees .. M.ms. quels sont masque. C'est la vertu elle-meme en elle-meme, c'est-a-dire :
les resultal s d'un pro jet si grand ? Le lecteur crmt-1l seneusement la petitesse de la vraie vertu, l'incroyable mediocrite de la vraie
que, dans Ia Crilique de fa raison f?Ure,. << Ia v~ctoi~e ~e Kant .s~r morale, la bassesse de ses valeurs authentiques. « Zarathoustra
la dogmatique des theologiens (DICu, arne, hberte, ~mmortahte) ne laisse ici aucun doute : il dit que c'est la connaissance des
ait porte atteinte a l'ideal correspondant », et meme peut-on hommes bons, des meilleurs, qui lui a inspire la terreur de
croire que Kant ait eu !'intention de lui porter atteinte ( 1) ? l'homme ; c'est de cette repulsion que lui sont nees des ailes (2).))
Quant a la Crilique de l;;--ro_ison pralique, Kant n'avoue-~-~1 pas, Tant que nous critiquerons la fausse morale ou la fausse religion,
des Ies premieres pages, qu'elle n'est pas du tout une .cntique ? nous serons de pauvres critiques, !'opposition de sa majeste, de
II semble que Kant a it confondu la. positivi~c. de .Ia criti~u~ av~c tristes apologistes. C'est une critique de juge de paix. Nous
une humble reconnaissance des dro1ts du cntique. On n a Jamais critiquons les pretendants, nous condamnons les empietements
vu de critique totale plus conciliante, ni de critique plus resp~c­ de domaines, mais les domaines eux-memes nous paraissent
tueux. Or cette opposition, entre le projet et les resultats (b1en sacrcs. II en est de meme pour Ia connaissance : une critique
plus, entre Ie projet general et. les intentions _rarti~ulieres), digne de ce nom ne doit pas porter sur la pseudo-connais-
s'explique aisement. Kant n'a fait que pousser JUsqu au. ~out sance de l'inconnaissable, mais d'abord sur la vraie connais-
une tres vieille conception de la critique. II a congu la cntique sance de ce qui peut etre connu (3). C'est pourquoi Nietzsche,
comme une force qui devait porter sur toutes les preten~ions a dans ce domaine aussi bien que dans les autres, pense
la connaissance et a la verite, mais non pas sur la connmssance avoir trouve le seul principe possible d'une critique totale dans
elle-meme, non pas sur la verite elle-meme. Comme ~n? for~e ce qu'il appelle son << perspectivisme ». Qu'il n'y a pas de fait
qui devait porter SUr toutcs les pretentions a la m?~ahte, maiS ni de phenomime moral, mais une interpretation morale des
non pas sur la morale ellc-mem.e. Des lors, Ia cr~tique totale phenomenes (4). Qu'il n'y a pas d'illusions de la connaissance,
tourne en politique de comprom1s : avant. d~ partir ~n. g~erre, mais que la connaissance elle-meme est une illusion : la connais-
on part~g~ deja le~ spheres d'in.flu.cnce .. On d1sti~~u~ tr_o1s Ide.aux ~ sance est une erreur, pire une falsification (5). (Cette derniere
que pms-Je savo1r ? , que dms-Je fmre ?, qu ai-Je a .esperer . proposition, Nietzsche la doit a Schopenhauer. C'est ainsi que
On les limite respectivement, on denonce les mauva1s usages Schopenhauer interpretait le kantisme, le transformant radi-
et les empietements, mais le caractere incritiquable de cha~ue calement, dans un sens oppose a celui des dialecticiens. Scho-
ideal reste au creur du kantisme comme le ver dans le frmt : penhauer a done su preparer le principe de la critique : il a
Ia vraie connaissance la vraie morale, Ia vraie religion. Ce que trebuche sur Ia morale, son point faible.)
Kant encore dans s~n langage, appelle un fait : le fait de Ia
morale Ie fait de Ia connaissance ... Le gout kantien de delimiter ( 1) GS, 345 : c Les plus subtils ... montr~nt et critiquent ce qu'il peut y
les do~aines apparait enfin librement, jouant pour lui-meme a voir de fou dans les idees qu'un peuple se fatt sur sa morale, ou que les hom-
mes se font sur toute morale humaine, sur l'origine de cette morale, sa
dans Ia Crilique du jugemenl ; nous y apprenons ce que no.us 11anction religieuse, le prejuge du libre arbitre, etc., et ils se figurent qu'ils ont
savions des le debut : la critique de Kant n'a pas d'autre obJet dt~ ce fait critique cette morale e1Ie-m~me. •
que de justifier, elle commence par croire a ce qu'elle critique. (2) EH, IV, 5.
(3) VP, I, 189.
(4) VP, II, 550.
(5) VP, I et II (cf. la connaissance detlnie comme • erreur qui devient
(1) GM, III, 25. organique et organisee •).
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 105
10ft

admirables de Chestov : « Toutes les verites pour nous decoulent


9) REALISATION DE LA CRITIQUE du parere, meme les verites metaphysiques. Et pourtant !'unique
source des verites metaphysiques est le jubere, et tant que les
Le genie de Kant, dans Ia Critique de la raison pure, fut de hommes ne participeront pas au jubere, il leur semblera que la
concevoir une critique immanente. La critique ne devait pas metaphysique est impossible » ; « Les Grecs sentaient que la
etre une critique de Ia raison par le sentiment, par !'experience, soumission, !'acceptation obeissante de tout ce qui se presente
par une instance exterieure queUe qu'elle fut. Et le cr.itique cachent a l'homme l'etre veritable. Pour atteindre la vraie realite,
n'etait pas davantage exterieur a la raison : on ne devmt pas il faut se considerer comme le maitre du monde, il faut apprendre
chercher dans Ia raison des erreurs venues d'ailleurs, corps, a commander et a creer ... La ou manque la raison suffisante et
sens ou passions, mais des illusions provenant de Ia raison ou, d'apres nous, cesse toute possibilite de penser, eux voyaient
comme telle. Or, pris entre ces deux exigences, Kant conclut le commencement de la verite meta physique ( 1). » - On ne dit
que Ia critique devait etre une critique de la raison par Ia raison pas que le philosophe doit joindre a ses activites celle du legisla-
elle-meme. N'est-ce pas la contradiction kantienne ? faire de la teur parce qu'il est le mieux place pour cela, comme si sa propre
raison a la fois le tribunal et !'accuse, la constituer comme juge soumission a Ia sagesse l'habilitait a decouvrir les lois les meil-
et partie, jugeante et jugee (1). - II manquait a Kant une leures possibles, auxquelles les hommes a leur tour dussent
methode qui permit de juger la raison du dedans, sans lui confier etre soumis. On veut dire tout autre chose : que le philosophe en
pour autant le soin d'etre juge d'elle-meme. Et en fait, Kant tant que philosophe n' esl pas un sage, que le philosophe en lant
ne realise pas son projet de critique immanente. La philosophic que philosophe cesse d'obeir, qu'il remplace la vieille sagesse par
transcendantale decouvre des conditions qui restent encore le commandement, qu'il brise les anciennes valeurs et cree les
exterieures au conditionne. Les principes transcendantaux sont valeurs nouvelles, que toute sa science est legislatrice en ce sens.
des principes de conditionnement, non pas de genese interne. « Pour lui, connaissance est creation, son ceuvre consiste a
Nous demandons une genese de la raison elle-meme, et aussi legiferer, sa volonte de verite est volonte de puissance (2). » Or
une genese de l'entendement et de ses categories : quelles sont s'il est vrai que cette idee du philosophe a des racines pre-socra-
les forces de la raison et de l'entendement? Quelle est la volonte tiques, il semble que sa reapparition dans le monde moderne
qui se cache et qui s'exprime dans la raison ? Qui se tient derriere soit kantienne et critique. Jubere au lieu de parere : n'est-ce pas
la raison, dans la raison elle-meme ? Avec la volonte de puissance !'essence de Ia revolution copernicienne, et Ia maniere dont Ia
et la methode qui en decoule, Nietzsche dispose du principe critique s'oppose a la vieille sagesse, a la soumission dogmatique
d'une genese interne. Quand nous comparions la volonte de ou theologique ? L'idee de La philosophic legislalrice en lanl que
puissance a un principe transcendantal, quand nous comparions philosophic, telle est bien l'idee qui vient completer celle de la
le nihilisme dans la volonte de puissance a une structure a critique interne en tant que critique : a elles deux, elles forment
priori, nous voulions avant tout marquer leur differenc~ ~vee !'apport principal du kantisme, son apport liberateur.
des determinations psychologiques. Reste que les prmc1pes Mais Ia encore, il faut demander de queUe maniere Kant
chez Nietzsche ne sont jamais des principes transcendantaux ; comprend son idee de la philosophie-legislation. Pourquoi
ceux-ci sont precisement remplaces par la genealogie. Seule la Nietzsche, au moment meme ou il semble reprendre et developper
volonte de puissance comme principe genetique et genealogique, l'idee kantienne, range-t-il Kant parmi les « ouvriers de Ia philo-
comme principe legislatif, est apte a realiser la critique interne. sophie », ceux qui se contentent d'inventorier les valeurs en
Seule elle rend possible une transmutation. cours, le contraire des philosophes de l'avenir (3) ? Pour Kant, en
Le philosophe-legislaleur, chez Nietzsche, apparait comme efTet, ce qui est legislateur (dans un domaine) c'est toujours
le philosophe de l'avenir; legislation signifie creation des valeurs. une de nos facultes : l'entendement, la raison. Nous sommes
« Les veritables philosophes sont ceux qui commandent et legi-
ferent (2). >> Cette inspiration nietzscheenne anime des textes
(1) CnEsTov, La seconde dimension de Ia pensee, N.R.F., septembre 1932.
(2) BM, 211.
(1) VP, I, 185. (3) BM, 211.
(2) BM, 211.- VP, IV, 104.
106 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 107

nous-memes legislateurs pour autant que nous observons le bon qui sont de simples conditions pour de prdendus faits, m;:~is des
usage de cette facultc, et que nous fixons a nos autres facultes principes genctiques et plastiques, qui rendent compte du sens
une tache elle-meme conforme a ce bon usage. N ous sommes et de Ia valeur des croyances, des interpretations et evaluations ;
legislateurs pour autant que nous obeissons a une de nos facultes 2° Non pas une pensee qui se croit legislatrice, parcc qu'elle
comme a nous-memes. Mais a qui obeissons-nous sous telle n'obeit qu'a Ia raison, mais unc pensee qui pense conlre Ia raison :
faculte, a quelles forces dans telle faculte ? L'entendement, Ia « Ce qui sera toujours impossible, etre raisonnable ( 1 ). ,, On se
raison ont une longue histoire : ils forment les instances qui trompe beaucoup sur l'irrationalisme tant qu'on croit que cette
nous font encore obeir quand nous ne voulons plus obeir a doctrine oppose a Ia raison autre chose que Ia pensee : les droits
personne. Quand nous cessans d'obeir a Dieu, a l'Etat, a nos du donne, les droits du cceur, du sentiment, du caprice ou de Ia
parents, Ia raison survient qui nous persuade d'etre encore dociles, passion. Dans l'irrationalisme, il ne s'agit pas d'autre chose que
parce qu'elle nous dit : c'est toi qui commandes. La raison repre- de Ia pensee, pas d'autre chose que de penser. Cc qu'on oppose a Ia
sente nos esclavages et nos soumissions, comme autant de supe- raison, c'est Ia pensee elle-meme ; ce qu'on oppose a l'etre raison-
riorites qui font de nous des etres raisonnables. Sous le nom de nable, c'est le penseur lui-meme (2). Parce que Ia raison pour son
raison pratique, « Kant a invente une raison tout expres pour compte recueille et exprime les droits de ce qui soumet Ia pensee,
les cas ou I' on n'a pas besoin de se saucier de Ia raison, c'est-a-dire Ia pensee reconquiert ses droits et se fait legislatrice contre Ia
quand c'est le besoin du cceur, Ia morale, le devoir qui par- raison : le collp de des, tel eta it le sens du coup de des ; 3o Non
lent (1). » Et finalement qu'est-ce qui se cache dans Ia fameuse pas le legislateur kantien, mais le genealogiste. Le legislateur de
unite kantienne du legislateur et du sujet? Rien d'autre qu'une Kant est un juge de tribunal, un juge de paix qui surveille a Ia
theologie renovee, Ia theologie au gout protestant : on nous fois Ia distribution des domaines et Ia repartition des valeurs
charge de Ia double besogne du pretre et du fidele, du legislateur etablies. L'inspiration genealogique s'oppose a !'inspiration
et du sujet. Le reve de Kant : non pas supprimer Ia distinction judiciaire. Le genealogiste est le vrai lcgislateur. Le gcncalogiste
des deux mondes, sensible et suprasensible, mais assurer /'unite est un peu devin, philosophe de l'avenir. II nous annonce, non
du personnel dans les deux mondes. La meme personne comme pas une paix critique, mais des guerrcs comme nous n'en avons
lcgislateur et sujet, comme sujet et objet, comme noumene et pas connues (3). Pour lui aussi, penser c'est juger, mais juger,
phenomene, comme pretre et fidele. Cette economic est un c'est evaluer et interpreter, c'est creer les valeurs. Le probleme
succes theologique : << Le succes de Kant n'est qu'un succes de du jugemcnt devient celui de Ia justice, et de Ia hierarchic;
theologien (2). » Croit-on qu'en installant en nous le pretre et le 4° Non pas l'etre raisonnable, fonctionnaire des valeurs en
legislateur, nous cessions d'etre avant tout des fideles et des cours, a Ia fois pretre et fidele, legislateur et sujet, esclave vain-
sujets ? Ce legislateur et ce pretre exercent le ministere, la legis- queur et esclave vaincu, homme reactif au service de soi-meme.
lation, la representation des valeurs etablies ; ils ne font qu 'inte- Mais alors, qui mene Ia critique? quel est le point de vue critique?
rioriser les valeurs en cours. Le bon usage des facultcs chez L'instance critique n'est pas l'homme realise, ni aucune forme
Kant coincide etrangement avec ces valeurs etablies : Ia vraie sublimee de l'homme, esprit, raison, conscience de soi. Ni Dieu
connaissance, Ia vraie morale, la vraie religion ... ni homme, car entre l'homme et Dieu il n'y a pas encore assez
de difference, ils prennent trop bien Ia place l'un de !'autre.
10) NIETZSCHE ET KANT L'instance critique est Ia volonte de puissance, le point de vue
critique est celui de Ia volonte de puissance. Mais sous quelle
DU POINT DE VUE DES CONSEQUENCES forme ? Non pas le surhomme, qui est le produit positif de Ia
Si nous resumons !'opposition de la conception nietzscheenne
de la critique et de Ia conception kantienne, nous voyons qu'elle (1) z.
porte sur cinq points : 1° Non pas des principes transcendantaux, r:,o. ln., I, « David. Strauss •, 1 ; II, • Schopenhauer cducateur •,
(,2) Cf . .
I : 1 oppositiOn du penseur pr~ve et du penseur public {le penseur public est
un • philistin cultive •, representant de Ia raison). -Theme analogue chez
(1) VP, I, 78. - Texte analogue, AC, 12. Kierkegaard, Feuerbach, Chestov.
(2) AC, 10. (3) EH, IV, I.
108 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 109

critique elle-meme. M<1is il y a un « type relntivement surhu- a bien des aventures pcrilleuses, ccttc fameuse veracite dont tous
main » ( 1) : le type critique, l'homme en lanl qu' il veul eire de passe. les philosophes ont toujours parle avec respect, que de problemes
surmonte ... << Vous pourriez vous transformer en peres et en elle nous a deja poses !. .. Qu'est-ce en nous qui veut trouver
ancetres du surhomme : que ceci soit le meilleur de votre Ia verite ? De fait, nous nous sommes longuement attardes
reuvre » (2) ; 5° Le but de Ia critique :non pas les fins de l'homme devant le probleme de l'origine de ce vouloir, et pour finir nous
ou de la raison, mais enfin le surhomme, l'homme surmonte, nous sommes trouves completement arretes devant un probleme
depasse. Dans la critique, il ne s'agit pas de justifier, mais de plus fondamental encore. En admettant que nous voulions le
sentir autrement : une autre sensibilite. vrai, pourquoi pas plutot le non-vrai ? Ou !'incertitude ? Ou
meme !'ignorance ? ... Et le croirait-on ? il nous semble en defi-
11) LE CONCEPT DE VERITE nitive que le probleme n'avait jamais ete pose jusqu'a present,
que nous sommes les premiers ale voir, a l'envisager, a l'oser (1).))
<<La verite a toujours ete posee comme essence, comme Dieu, Le concept de verite qualifie un monde comme veridique.
comme instance supreme ... Mais la volonte de verite a besoin Meme dans la science la verite des phenomenes forme un << monde »
d'une critique. - Definissons ainsi notre tache- il faut essayer distinct de celui des phenomenes. Or un monde veridique suppose
une bonne fois de mettre en question Ia valeur de la verite (3). >> un homme veridique auquel il renvoie comme a son centre (2).
C'est par la que Kant est le dernier des philosophes classiques : - Qui est cet homme veridique, qu'est-ce qu'il veut? Premiere
j amais il ne met en question Ia valeur de la verite, ni les raisons hypothese : il veut ne pas etre trompe, ne pas se laisser tromper.
de notre soumission au vrai. A cet egard, il est aussi dogmatique Parce qu'il est « nuisible, dangereux, nefaste d'etre trompe ».
qu'un autre. Ni lui ni lcs autres ne demandent : Qui cherche la Mais une telle hypothese suppose que le monde lui-meme soit
verite ? C'est-a-dire : qu'est-ce qu'il veut, celui qui cherche la deja veridique. Car dans un monde radicalement faux, c'est la
verite ? quel est son type, sa volonte de puissance ? Cette volonte de ne pas se laisser tromper qui devient nefaste, dange-
insuffisance de la philosophic, essayons d'en comprendre la reuse et nuisible. En fait, la volonte de verite a du se former
nature. Tout le monde sait bien que l'homme, en fait, cherche << malgre le danger et l'inutilite de la verite a tout prix >>. Reste
rarement la verite : nos interets et aussi notre stupidite nous done une autre hypothese : je veux la verite signifie je ne veux pas
separent du vrai plus encore que nos erreurs. Mais les philosophes !romper, et « je ne veux pas tromper comprend comme cas parti-
pretendent que la pensee en tant que pensec cherche le vrai, culier, je ne veux pas me tromper moi-meme » (3).- Si quelqu'un
qu'elle aime «en droit>> le vrai, qu'elle veut «en droit>> le vrai. En veut Ia verite, ce n'est pas au nom de ce qu'est le monde, mais
etablissant un lien de droit entre la pensee et la verite, en rappor- au nom de ce que le monde n'est pas. Il est entendu que << la vie
tant ainsi la volonte d'un pur penseur a la verite, la philosophic vise a egarer, a duper, a dissimuler, a eblouir, a aveugler >>. Mais
evite de rapporter la verite a une volonte concrete qui serait la celui qui veut le vrai veut d'abord deprecier cette haute puis-
sienne, a un type de forces, a une qualite de la volonte de puis- sance du faux : il fait de la vie une << erreur >>, de ce monde une
sance. Nietzsche accepte le probleme sur le terrain ou il est pose : << apparence >>. Il oppose done a la vie la connaissance, il oppose
il ne s'agit pas pour lui de mettre en doute la volonte de verite, au monde un autre monde, un outre-monde, precisement le
il ne s'agit pas de rappeler une fois de plus que les hommes en monde veridique. Le monde veridique n'est pas separable de
fail n'aiment pas la verite. Nietzsche demande ce que signifie la cette volonte, volonte de traiter ce monde-ci comme apparence.
verite comme concept, quelles forces et quelle volonte qualifiees Des lors, !'opposition de la connaissance et de la vie, la distinction
ce concept presuppose en droit. Nietzsche ne critique pas les des mondes, revelent leur vrai caractere : c'est une distinction
fausses pretentions a la verite, mais la verite clle-meme et comme d'origine morale, une opposition d'origine morale. L'homme qui
ideal. Suivant la methode de Nietzsche, il faut dramatiser le
concept de verite. << T.d volonte du vrai, qui nous induira encore
(I) BM, 1.
(2) VP, I, I07: • Pour pouvoir imaginer un monde du vrai et de l'Hre, il
(I) EH, IV, 5. a fallu d'abord crecr l'homme vcridiquc (y compris le fait qu'il se croit
(2) Z, II, • Sur Ies iles bienhcureuscs •· ueridique). •
(3) GM, III, 24. (3) GS, 344.
110 1VIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 111

ne veut pas l.romper vruL un mondr meil!Pur rt unr vie mcil- que Ia vie tout entiere roule toujours plus loin, separee de
lcure ; toutes scs raisons pour ne pas tromper sont des raisons ce qu'elle peut, faisant de plus en plus petit, << ••• vers le neant,
morales. Et tnujours nous nous heurtons au verluisme de celui vers le sentiment poignant de son neant » (1). La volonte de
qui veut le vrai : une de ses occupations favorites est Ia distribu- neant el les forces reactives, tels sont les deux elements consti-
tion des torts, il rend responsable, il nie l'innocence, il accuse ct tuants de !'ideal ascetique.
juge la vie, il dcnonce l'apparence. « J'ai reconnu que dans toute Ainsi !'interpretation decouvre en creusant trois epaisseurs :
philosophic les intentions morales (ou immorales) forrnent le Ia connaissance, la morale et la religion ; le vrai, le bien et le
gerrne veritable d'ou nait la plante tout entiere ... Je ne crois divin comme valeurs superieures ala vie. Tous trois s'enchainent:
done pas a !'existence d'un instinct de connaissance qui serait !'ideal ascetique est le troisieme moment, mais aussi le sens et la
le perc de la philosophic ( 1 ). >> - Toutefois, cette opposition valeur des deux autres. On a done beau jeu de partager les
morale n'est elle-meme qu'un symptome. Cclui qui veut un spheres d'influence, on peut meme opposer chaque moment aux
autre monde, une autre vie, veut quelque chose de plus profond : autres. Raffinement qui ne compromet pcrsonne, l'ideal ascetique
« La vie contre la vie (2). >> Il veut que la vie devienne vertueuse, s'y retrouve toujours, occupant toutes les spheres a l'etat plus
qu'elle se corrige et corrige l'apparence, qu'elle serve de passage ou moins condense. Qui peut croire que la connaissance, Ia
a l'autre monde. Il veut que la vie se renie elle-meme et se science et meme Ia science du libre penseur, << la verite a tout
retourne contrc soi: «Tentative d 'user la force a tarir la force (3). >> prix », compromettent !'ideal ascetique ? << Des que !'esprit est a
Derriere !'opposition morale, se profile ainsi une contradiction l'reuvre avec serieux, energie et probite, il se passe absolument
d'une autre espece, la contradiction religieuse ou ascetique. d'ideal... : a cela pres qu'il veut la verite. Mais cette volonte, ce
De Ia posilion speculalive a l' opposilion morale, de l' opposilion reste d'ideal est, si l'on veut m'en croire, l'ideal ascetique lui-
morale a Ia conlradiclion ascelique ... Mais Ia contradiction asce- meme sous sa forme Ia plus severe, la plus spiritualisee, la plus
tique, a son tour, est un symptome qui doit etre interprete. purement esoterique, la plus depouillee de toute enveloppe
Qu'est-ce qu'il veut, l'homme de l'ideal ascetique ? Celui qui exterieure (2). »
renie la vie, c'est encore celui qui veut une vie diminuee, sa vie
degeneresccnte et diminuee, la conservation de son type, bien 12) CONNAISSANCE, MORALE ET RELIGION
plus la puissance et le triomphe de son type, le triomphe des
forces reactives et leur contagion. A ce point les forces reactives Toutefois, il y a peut-etre une raison pour laquelle on aime a
decouvrent l'allie inquietant qui les mene a la victoire : le distinguer et meme a opposer connaissance, morale et religion.
nihilisme, Ia volonte de neant (4). C'est Ia volonte de neant qui Nous remontions de Ia verite a !'ideal ascetique, pour decouvrir
ne supporte Ia vie que sous sa forme reactive. C'est elle qui se la source du concept de verite. Soyons un instant plus soucieux
sert des forces reactives comme du moyen par lequel Ia vie doil d'evolution que de genealogie : nous redescendons de l'ideal
se contredire, se nier, s'aneantir. C'est la volonte de neant qui, ascetique ou religieux jusqu'a Ia volonte de verite. II faut bien
depuis le debut, anime toutes les valeurs qu'on appelle « supe- reconnaitre alors que Ia morale a remplace Ia religion comme
rieures »a la vie. Et voila Ia plus grande erreur de Schopenhauer : dogme, et que la science tend de plus en plus a remplacer Ia
il a cru que, dans les valeurs superieures a Ia vie, Ia volonte se morale. << Le christianisme en tant que dogme a ete ruine par sa
niait.. En- fait, ce n'est pas Ia volonte qui se nie dans les valeurs propre morale » ; << ce qui a triomphe du Dieu chretien, c'est Ia
superieures, ce sont les valeurs superieures qui se rapportent a morale chretienne elle-meme >> ; ou bien « en fin de compte !'ins-
une volonte denier, d'aneantir la vie. Cette volonte denier definit tinct de verite s'interdit le mensonge de Ia foi en Dieu » (3). II y a
« la valeur » des valeurs superieures. Son arme : faire passer la des choses aujourd'hui qu'un fidele ou meme un pretre ne peuvent
vie sous Ia domination des forces reactives, de telle maniere plus dire ni penser. Seuls quelques eveques ou papes : Ia provi-
dence et Ia bonte divines, Ia raison divine, Ia finalite divine,
(1) BM, 6.
(2) GM, III, 13. (1) GM, III, 25.
(3) GM, III, 11. (2) GM, III, 27.
(4) GM, III, 13. (3) GM, III, 27, et GS, 357.
112 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 113

« voila des fac;ons de penser qui sont aujourd'hui passees, qui son arret contre lui-meme ; mais ceci arrivera quand il se posera
on.t contre elles la voix de notre conscience n, elles sont immo- Ia question : que signifie la volonte de verite ? El me voici revenu
rales ( 1). Sou vent Ia religion a besoin des lib res penseurs pour amon probteme, o mes amis inconnus (car je ne me connais encore
survivre et recevoir une forme adaptee. La morale est la conti- aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie tout entiere, si
nuation de la religion, mais avec d'autres moyens ; la connais- ce n'est qu'en nous cette volonte de verite arrive a prendre cons-
sance est la continuation de la morale et de la religion, mais cience d'elle-meme en tant que probleme ? La volonte de verite
avec d'autres moyens. Partout !'ideal ascetique, mais les moyens une fois consciente d'elle-meme sera, la chose ne fait aucun doute,
changent, ce ne sont plus les memes forces reactives. C'est la mort de la morale : c'est la le spectacle grandiose en cent actes,
pourquoi l'on confond si volontiers la critique avec un reglement reserve pour les deux prochains siecles d'histoire europeenne,
de compte entre forces reactives diverses. spectacle terrifiant entre tous, mais peut-etre fecond entre tous
« Le christianisme en tant que dogme a ete ruine par sa propre en magnifiques esperances (1). >> Dans ce texte de grande rigueur,
morale ... » Mais Nietzsche ajoute : « Ainsi le christianisme en chaque terme est pese. « De deduction en deduction », « d'arret
tant que morale doit aussi aller a sa ruine. » Veut-il dire que la en arret >> signifie les degres descendants : de !'ideal ascetique a
volonte de verite doit etre la ruine de la morale de la meme sa forme morale, de la conscience morale a sa forme speculative.
maniere que la morale, la ruine de la religion ? Le gain serait Mais « la deduction la plus redoutable »,«I' arret contre lui-meme »
faible : la volonte de verite est encore de l'ideal ascetique, la signifie ceci : !'ideal ascetique n'a plus de cachette au-dela de la
maniere est toujours chretienne. Nietzsche demande autre chose : volonte de verite, plus personne pour repondre a sa place. II
un changement d'ideal, un autre ideal, << sentir autrement ». suffit de continuer la deduction, de descendre encore plus loin
Mais comment ce changement est-il possible dans le monde qu'on ne voulait nous faire descendre. Alors !'ideal ascetique
moderne ? Tant que nous demandons ce qu'est l'ideal ascetique est debusque, demasque, ne dispose plus d'aucun personnage
et religieux, tant que nous posons cette question a cet ideal lui- pour tenir son role. Plus de personnage moral, plus de personnage
meme, Ia morale ou Ia vertu s' avancent pour repondre a sa savant. Nous sommes revenus a notre probleme, mais aussi nous
place. La vertu dit : Ce que vous attaquez c'est moi-meme, car sommes a !'instant qui preside a la remontee : le moment de
je reponds de !'ideal ascetique ; dans la religion il y a du mauvais, sentir autrement, de changer d'ideal. Nietzsche ne veut done
mais il y a aussi du bon; j'ai recueilli ce bon, c'est moi qui veux pas dire que !'ideal de verite doive remplacer l'ideal ascetique ou
ce bon. Et quand nous demandons : mais cette vertu, qu'est-ce meme moral ; il dit, au contraire, que la mise en question de Ia
qu'elle est, qu'est-ce qu'elle veut?, la meme histoire recommence. volonte de verite (son interpretation et son evaluation) doit
C'est la verite qui s'avance en personne, elle dit : C'est moi qui empecher !'ideal ascetique de se faire remplacer par d'autres
veux la vertu, je reponds pour la vertu. Elle est rna mere et mon ideaux qui le continueraient sous d'autres formes. Quand nous
but. Je ne suis rien si je ne mene a la vertu. Or qui niera que je denonc;ons dans la volonte de verite la permanence de l'ideal
ne sois quelque chose ? - Les stades genealogiques que nous ascetique, nous retirons a cet ideal la condition de sa perma-
avions parcourus, de la verite a la morale, de la morale a Ia nence ou son dernier deguisement. En ce sens nous aussi, nous
religion, on pretend nous les faire redescendre a vive allure, la sommes les « veridiques >> ou les « chercheurs de connaissance » (2).
tete en bas, sous pretexte d'evolution. La vertu repond pour Ia Mais nous ne remplac;ons pas l'ideal ascetique, nous ne laissons
religion, la verite pour la vertu. Alors il suffit de prolonger le rien subsister de Ia place elle-meme, nous voulons bruler la
mouvement. On ne nous fera pas redescendre les degres sans que place, nous voulons un autre ideal a une autre place, une autre
nous ne retrouvions notre point de depart, qui est aussi notre maniere de connaitre, un autre concept de verite, c'est-a-dire
tremplin : Ia verite elle-meme n'est pas incritiquable ni de droit une verite qui ne se presuppose pas dans une volonte du vrai,
divin, Ia critique doit etre critique de Ia verite elle-meme. « L'ins- mais qui suppose une lout autre volonle.
tinct Chretien de verite, de deduction en deduction, d'arret en
arret, arrivera finalement a sa deduction Ia plus redoutable, a (1) GM, III, 27.
(2) « Nous les chercheurs de connaissance. • De m8me, NIETZSCHE dira
que les mattres sont des hommes • veridiques •, en un autre sens que prece-
(1) GM, III, 27. demment : GM, I, 5.
114 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 115

un theme kantien profondement transforme, retournt~ ront rc


13) LA PENSEE ET LA VIE Kant ?)
Quand la connaissance se fait legislatrice, c'est la pcnsee
Nietzsche reproche souvent a Ia connaissance sa pretention qui est la grande soumise. La connaissance est la pensce elle-
de s'opposer a Ia vie, de mesurer et de juger Ia vie, de se prendre meme, mais la pensee soumise a Ia raison comrr:e a tout ce qui
elle-meme pour fin. C'est sous cette forme deja que le renver- s'exprime dans la raison. L'instinct de Ia connmssance est d.onc
sement socratique apparait dans l'Origine de la lragedie. Et la pensee, mais la pensee dans son rapport avec lcs forces reac-
Nietzsche ne cessera pas de dire : simple moyen subordonne a Ia tives qui s'en emparent ou la conquierent. Car ce sont les memes
vie, la connaissance s'est erigee en fin, en juge, en instance limites que la connaissance rationnelle fixe a la vie, mais aussi
supreme ( 1). Mais no us devons evaluer !'importance de ces que la vie raisonnable fixe a la pensee ; c'est en meme temps que
textes : !'opposition de la connaissance et de la vie, !'operation Ia vie est soumise a la connaissance, mais aussi que Ia pensee
par laquelle Ia connaissance se fait j uge de Ia vie, sont des est soumise a la vie. De toute maniere, la raison tantot nous
symptomes et seulement des symptomes. La connaissance dissuade, et tantot nous defend de franchir certaines limites :
s'oppose ala vie, mais parce qu'elle exprime une vie qui contredit parce que c'est inutile (Ia connaissance est la pour prevoir),
la vie, une vie reactive qui trouve dans la connaissance elle-meme parce que cc serait mal (la vie est Ia pour etre vertueuse), parce
un moyen de conserver et de faire triompher son type. (Ainsi la que c'est impossible (il n'y a rien a voir, ni a pens_e~ derriere
connaissance donne a la vie des lois qui la separent de ce qu'elle lc vrai) ( 1 ). - Mais alors Ia critique, con~ue com me cntique de la
peut, qui lui evitent d'agir et lui defendent d'agir, Ia maintenant connaissance elle-meme, n'exprime-t-elle pas de nouvelles
dans le cadre etroit des reactions scientifiquement observables : forces capables de donner un autre sens a la pensee ? Une
a peu pres comme !'animal dans un jardin zoologique. Mais cette pensee qui irait jusqu'au bout de ce que pcut la vie, une pen~ee
connaissance qui mesure, limite et modele Ia vie, elle est faite qui menerait la vie jusqu'au bout de ce qu'elle peut. Au heu
tout entiere elle-meme sur le modele d'une vie reactive, dans les d'une connaissance qui s'oppose a la vie, une pensee qui afTir-
limites d'une vie reactive.) - On ne s'etonnera done pas que merail la vie. La vie serait la force active de Ia pensee, mais Ia
d'autres textes de Nietzsche soient plus complexes, ne s'en pensee, la puissance affirmative de 1~ vie. Toutes_deux iraie~t ~ans
tenant pas aux symptomes et penetrant dans !'interpretation. le meme sens, s'entrainant l'une I autre et bnsant des hm1tes,
Alors Nietzsche reproche ala connaissance, non plus de se prendre un pas pour l'une, un pas pour l'autre, dans l'efTort d'une creation
elle-meme pour fin, mais de faire de Ia pensee un simple moyen inoui:e. Penser signifierait ceci : decouvrir, inventer de nouvelles
au service de la vie. II arrive a Nietzsche de reprocher a Socrate, possibililes de vie. << II y a des vies ou les d~fficultes ~ouch,ent _au
non plus d'avoir mis la vie au service de la connaissance, mais prodige ; ce sont les vies des penseurs. Et 1l faut preter I ore1ll_e
au contraire d'avoir mis la pensee au service de la vie. « Chez a ce qui nous est raconte a leur sujet, car on y decouvre des possi-
Socrate, la pensee sert la vie, alors que chez tous les philosophes bilites de vie dont le seul rccit nous donne de la joie et de la
anterieurs la vie servait la pensee (2). n On ne verra aucune force et verse' une lumiere sur la vie de leurs successeurs. II y a la'
contradiction entre ces deux sortes de textes, si d'abord on est auta~t d'invention, de reflexion, de hardiesse, de desespoir et
sensible aux differentes nuances du mot vie : quand Socrate d'esperance que dans les voyages des grands navig.ateurs ; et, a
met Ia vie au service de la connaissance, il faut entendre Ia vie vrai dire, ce sont aussi des voyages d'exploratwn dans les
tout entiere qui, par Ia, devient reactive ; mais quand il met Ia domaines les plus recules et les plus perilleux de la vie. Ce que ces
pensee au service de Ia vie, il faut entendre cette vie reactive vies ont de surprenant, c'est que deux instincts ennemis, qui
en particulier, qui devient le modele de toute Ia vie et de Ia tirent dans des sens opposes, semblent etre forces de marcher
pensee elle-meme. Et l'on verra encore moins de contradiction sous le meme joug : !'instinct qui tend a la connaissance est
entre les deux sortes de textes si l'on est sensible a Ia difference
entre « connaissance » et « pensee ». (La encore, n'y a-t-il pas (1) Deja dans l'Origine. de. I? tragedi~, ~pollon ~pparaissait sous ce~te
forme : il trace autour des mdtvtdus des ltmttes, • qu tl leur rappelle ensm.te
(1) VP, I et II. sans ccsse comme des lois univcrselles et sacrees, dans ses preceptes relattfs
(2) NP. ala connaissance de soi eta la mesure • (OT, 9).
116 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 11'7

contraint sans cesse a abandonner le sol ou l'homme a coutume apparait-il comme stimulant de la volonte de puissance ? Pour-
de vivre et a se lancer dans l'incertain, et !'instinct qui veut la quoi la volonte de puissance a-t-elle besoin d'un excitant, elle qui
vie se voit force de chercher sans cesse a tatons un nouveau lieu n'a pas besoin de motif, de but ni de representation ? C'est
ou s'etablir (1). »En d'autres termes : la vie depasse les limites parce qu'elle ne peut se poser comme afllrmative qu'en rapport
que lui fixe Ia connaissance, mais Ia pensee depasse les limites avec des forces actives, avec une vie active. L'affirmation est
que lui fixe la vie. La pensee cesse d'etre une ratio, Ia vie cesse le produit d'une pensee qui suppose une vie active comme sa
d'etre une reaction Le penseur exprime ainsi Ia belle affinite de condition et son concomitant. Selon Nietzsche, on n'a pas encore
Ia pensee et de Ia vie : la vie faisant de Ia pensee quelque chose compris ce que signifie la vie d'un artiste : l'activite de cctte vie
d'actif, la pensee faisant de la vie quelque chose d'affirmatif. servant de stimulant a !'affirmation contenue dans l'reuvre d'art
Cette affinite en general, chez Nietzsche, n'apparait pas seulement elle-meme, la volonte de puissance de !'artiste en tant que tel.
comme le secret pre-socratique par excellence, mais aussi comme Le second principe de l'art consiste en ceci : l'art est la plus
!'essence de l'art. haute puissance du faux, il magnifie « le monde en tant
qu'erreur », il sanctifie le mensonge, il fait de la volonte de tromper
14) L'ART un ideal superieur (1). Ce second principe apporte en quelque
maniere la reciproque du premier ; ce qui est actif dans la vie ne
La conception nietzscheenne de l'art est une conception peut etre effectue qu'en rapport avec une affirmation plus
tragique. Elle repose sur deux principes, qu'il faut concevoir profonde. L'activite de la vie est comme une puissance du faux,
comme des principes tres anciens, mais aussi comme des principes duper, dissimuler, eblouir, seduire. Mais pour etre effectuee,
de l'avenir. D'abord, l'art est le contraire d'une operation<< desin- cette puissance du faux doit etre selectionnee, redoublee ou
teressee » : il ne guerit pas, ne calme pas, ne sublime pas, ne repetee, done elevee a une plus haute puissance. La puissance
desinteresse pas, il ne « suspend » pas le desir, !'instinct ni la du faux doit etre portee jusqu'a une volonle de tromper, volonte
volonte. L'art, au contraire, est << stimulant de la volonte de artiste seule capable de rivaliser avec l'ideal ascetique et de
puissance », « excitant du vouloir ». On comprend aisement le s'opposer a cet ideal avec succes (2). L'art precisement invente
sens critique de ce principe : il denonce toute conception reactive des mensonges qui elevent le faux a cette plus haute puissance
de l'art. Quand Aristote comprenait la tragedie comme une afllrmative, il fait de la volonte de tromper quelque chose qui
purgation medicale ou comme une sublimation morale, il lui s'affirme dans la puissance du faux. Apparence, pour !'artiste,
donnait un interet, mais un interet qui se confondait avec celui ne signifie plus la negation du reel dans ce monde, mais cette
des forces reactives. Lorsque Kant distingue le beau de tout selection, cette correction, ce redoublement, cette affirmation (3).
interet, meme moral, il se place encore du point de vue des Alors verite prend peut-etre une nouvelle signification. Verite
reactions d'un spectateur, mais d'un spectateur de moins en est apparence. Verite signifie effectuation de la puissance,
moins doue, qui n'a plus pour le beau qu'un regard desinteresse. elevation a la plus haute puissance. Chez Nietzsche, nous les
Lorsque Schopenhauer elabore sa theorie. du desinteressement, artistes = nous les chercheurs de connaissance ou de verite =
de son propre aveu il generalise une experience personnelle, nous les inventeurs de nouvelles possibilites de vie.
!'experience du jeune homme sur qui l'art (comme sur d'autres le
sport) a l'effet d'un calmant sexuel (2). Plus que jamais, Ia ques- (1) VO (projet de preface, 6) : « Ce n'est pas le monde en tant que chose
tion de Nietzsche s'impose : Qui regarde le beau d'une fa~on en soi (celui-ci est vide, vide de sens et digne d'un rire homerique !) c'est le
desinteressee ? Toujours l'art est juge du point de vue du spec- monde en tant qu'erreur qui est si riche en signification, si profond, si mer-
veilleux. • - V P, I, 453 : « L'art nous est donne pour no us empecher de
tateur, et d'un spectateur de moins en moins artiste. Nietzsche mourir de la verite. • - GM, III, 25: « L'art, sanctifiant precisement le men-
reclame une esthetique de la creation, l'esthetique de Pygmalion. songe et mettant la uolonte de tromper du cote de la bonne conscience, est par
principe bien plus oppose a l'ideal ascetique que la science. •
Mais pourquoi, de ce nouveau point de vue precisement, l'art (2) GM, III, 25.
(3) Cr. Jd., c La raison dans la philosophic •, 6 : c lei l'apparence signifle
la realite repetee, encore u~e fois, ~ais sous forme de sele~ti?n, d~ re~oub~e­
(1) NP. ment, de correction. L'artlste trag1que n'est pas un pesslmiste, 11 d1t out a
(2) GM, III, 6. tout ce qui est problematique et terrible, il est dionysien. •
LA CRITIQUE 119
118 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE
nous devons demander quelles forces se cachent dans Ia pensee
15) NOUVELLE IJ1AGE DE LA PENSEE de cette verite-la, done quel est son sens et quelle est sa valeur.
L'image dogmatique de la pensee apparait dans trois theses Fait troublant : le vrai con~u comme universe! abstrait, la pensee
essentiell~s : 1° On nous dit que le penseur en tant que penseur congue comme science pure n'ont jamais fait de mal a personne.
veut et a1me le vrai (veracite du penseur) ; que la pensee comme Le fait est que l'ordre etabli et les valeurs en cours y trouvent
pensee possede ou contient formellement le vrai (inneite de constamment leur meilleur soutien. « La verite apparait comme
I' idee, a priori des concepts) ; que penser est I' exercice nature! une creature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans cesse
d'une faculte, qu'il suffit done de penser « vraiment » pour penser a tous les pouvoirs etablis !'assurance qu'elle ne causera jamais
avec verite (nature droite de la pensee, bon sens universellement a personne le moindre embarras, car elle n'est apres tout que Ia
partage) ; 2° On no us dit aussi que no us sommes detournes du science pure ( 1). » Voila ce que cache l'image dogmatique de la
~ra.i, _mais pa.r des forces etrangeres a la pcnsee (corps, passions,
pensee : le travail des forces etablies qui determinent la pensee
mterets sens1bles). Parce que nous ne sommes pas seulement comme science pure, le travail des puissances etablies qui
des etres pensants, nous tombons dans l'erreur, nous prenons le s'expriment idealement dans le vrai tel qu'il est en soi. L'etrange
faux pour le vrai. L' erreur : tel serait le seul efTet, dans la pensee declaration de Leibniz pese encore sur la philosophic : produire
commc telle, des forces exterieures qui s'opposent a la pcnsce · des vcrites nouvelles, mais surtout« sans renverser les sentiments
3° On nous dit e~fin qu'il suffit d'une melhode pour bien penser: etablis ». Et de Kant a Hegel, on a vu le philosophe demeurer,
pour penser ~r~nnent. La methode est un artifice, mais par somme toute, un personnage tres civil et pieux, aimant a confondre
lequel nous reJOignons la nature de la pensec, nous adherons a les fins de la culture avec le bien de la religion, de la morale ou
cette nature et conjurons l'efTet des forces etrangeres qui l'altcrent de l'Etat. La science s'est baptisee critique, parce qu'elle
et nous distrnient. Par la methode, nous conjurons l'erreur. faisait comparaitre devant elle les puissances du monde, mais
Peu importent l'heure et le lieu, si nous appliquons la methode: elle afin de leur rendre ce qu'elle leur devait, la sanction du vrai tel
nous fait pt~nctrer dans le domaine de « ce qui vaut en tous qu'il est en soi, pour soi ou pour nous (2).
temps, en tous lieux ». Une nouvelle image de la pensee signifie d'abord ceci : le
Le plus ?urieux dans cctte image de la pensee, c'est la maniere vrai n'est pas !'element de la pensee. L'element de la pensee
dont le vra1 y est con~u comme un universe! abstrait. J amais on est le sens et la valeur. Les categories de la pensee ne sont pas
ne se rapporte a des forces reelles qui fonlla pensce, jamais on ne le vrai et le faux, mais le noble et le vii, le haul el/e bas, d'apres la
rapporte la pensee elle-meme aux forces reelles qu'elle suppose nature des forces qui s'emparent de la pensee elle-meme. Du vrai
en lanl que p~nsee. J amais on ne rap porte le vrai a ce qu'il pre- comme du faux, nous avons toujours la part que nous meritons :
suppose. Or I1 n'y a pas de verite qui, avant d'etre une verite il y a des vcrites de la bassesse, des veritcs qui sont celles de
ne soit l'efTectuation d'un sens ou la realisation d'une valeur: l'esclave. _Inversement, nos plus hautes pensees font la part
La verite comme concept est tout a fait indeterminee. Tout du faux ; bien plus, elles ne renoncent jamais a faire du faux
d?p.e~d de la valeur e.t du sens de ce que nous pensons. Les
une haute puissance, une puissance affirmative et artiste, qui
ver1tes, nous avons touJours cclles que nous meritons en fonction trouve dans l'reuvre d'art son efTectuation, sa verification, son
du sens de ce que nous concevons, de la valeur de ce que nous devenir-vrai (3). II en decoule une seconde consequence : l'etat
crayons. Car un sens pensable ou pense est toujours efTectue, negatif de la pensee n'est pas l'erreur. L'inf1ation du concept
dans la mesure ou les forces qui lui correspondent dans la pensee d'erreur en philosophic temoigne de la persistance de !'image
s'emparent aussi de quelque chose, s'approprient quelque chose dogmatique. D'apres celle-ci, tout ce qui s'oppose en fait a la
hors d~ la pensee. II est clair que jam a is la pensee ne pense par pensee n'a qu'un efTet sur la pensee comme telle : l'induire en
elle-meme, pas plus qu'elle ne trouve par elle-meme le vrai. La
verite d'une pe?see doit etre interpretee et evaluee d'apres les ( 1) Co. In., II, « Schopenhauer educateur •, 3.
(2) Co. In., II, « Schopenhauer educateur •, 3, 4, 8.
for~es ou _Ia pmssance qui la determinent a penser, et a penser (3) HH, 146: « L'artiste a, quanta la connaissance de Ia verite, une mora-
cec1 plutot que cela. Quand on nous parle de la verite << tout lite plus Caible que le penseur ; il ne veut absolument pas se laisser enlever les
court», du vrai tel qu'il est en soi, pour soi ou meme pour nous, interpretations de Ia vie brillantes ... •
120 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 121

erreur. Le concept d'erreur exprimerait done en droit ce qui Elle n'a pas d'autre usage que celui-ci : denoncer la bassesse de
peut arriver de pire a la pensee, c'est-a-dire l'etat d'une pensee pensee sous toutes ses formes. Y a-t-il une discipline, hors la
separee du vrai. La encore Nietzsche accepte le probleme tel philosophic, qui se propose la critique de toutes les mystifications,
qu'il est pose en droil. Mais justement, le caractere peu serieux des quels qu'en soient la source et le but ? Denoncer toutes les fictions
exemples couramment invoques par les philosophes pour illustrer sans lesquelles les forces reactives ne l'emporteraient pas.
I' erreur (dire bonj our Thee tete quand on rencontre Theodore, Denoncer dans Ia mystification ce melange de bassesse et de
dire 3 + 2 = 6), montre assez que ce concept d'erreur est betise, qui forme aussi bien l'etonnante complicite des victimes
seulement !'extrapolation de situations de fait elles-memes et des auteurs. Faire enfin de la pensee quelque chose d'agressif,
pueriles, artificielles ou grotesques. Qui dit 3 + 2 = 6, sinon le d'actif et d'affirmatif. Faire des hommes libres, c'est-a-dire des
petit enfant a l'ecole ? Qui dit « bonjour Theetete », sinon le hommes qui ne confondent pas les fins de Ia culture avec le profit
myope ou le distrait ? La pensee, adulte et appliquee, a d'autres de l'Etat, de Ia morale ou de Ia religion. Combattre le ressentiment,
ennemis, des etats negatifs autrement profonds. La betise est Ia mauvaise conscience qui nous tiennent lieu de pensee. Vaincre
une structure de Ia pensee comme telle : elle n'est pas une maniere le negatit et ses faux prestiges. Qui a interet a tout cela, sauf Ia
de se tromper, elle exprime en droit le non-sens dans Ia pensee. philosophic ? La philosophic comme critique nous dit le plus
La betise n'est pas une erreur ni un tissu d'erreurs. On connait positif d'elle-meme : entreprise de demystification. Et qu'on ne
des pensees imbeciles, des discours imbeciles qui sont faits tout se hate pas de proclamer a cet egard l'echec de Ia philosophic.
entiers de verites ; mais ces verites sont basses, sont celles d'une Si gran des qu' elles soient, Ia betise et Ia bassesse seraient encore
arne basse, lourde et de plomb. La belise el, plus profondemenl, plus grandes, sine subsistait un peu de philosophic qui les empeche
ce doni elle esl symplOme : une maniere basse de penser. Voila ce qui a chaque epoque d'aller aussi loin qu'elles voudraient, qui leur
exprime en droit l'etat d'un esprit domine par des forces interdit respectivement, ne serait-ce que par ou'i-dire, d'etre
reactives. Dans Ia verite comme dans l'erreur, Ia pensee stupide aussi bete et aussi basse que chacune le souhaiterait pour son
ne decouvre que le plus bas, les basses erreurs et les basses verites compte. Certains exces leur sont interdits, mais qui leur interdit
qui traduisent le triomphe de l'esclave, le regne des valeurs sauf Ia philosophic ? Qui les force a se masquer, a prendre des
mesquines ou Ia puissance d'un ordre etabli. Nietzsche, en lutte airs nobles et intelligents, des airs de penseur ? Certes, il existe
avec son temps, ne cesse pas de denoncer : Que de bassesse une mystification proprement philosophique ; !'image dogma-
pour pouvoir dire ceci, pour pouvoir penser cela ! tique de Ia pensee et Ia caricature de Ia critique en temoignent.
Le concept de verite ne se determine qu'en fonction d'une Mais Ia mystification de Ia philosophie commence a partir du
typologie pluraliste. Et Ia typologie commence par une topo- moment ou celle-ci renonce a son role ... demystificateur, et fait
logie. II s'agit de savoir a queUe region appartiennent telles Ia part des puissances etablies : quand elle renonce a nuire a Ia
erreurs et telles verites, quel est leur type, qui les formule et les betise, a denoncer Ia bassesse. C'est vrai, dit Nietzsche, que les
con<1oit. Soumettre le vrai a l'epreuve du bas, mais aussi sou- philosophes aujourd'hui sont devenus des comeles (1). Mais,
mettre le faux a l'epreuve du haut : c'est Ia tache reellement de Lucrece aux philosophes du xvnie, nous devons observer ces
critique et le seul moyen de s'y reconnaitre dans Ia « verite ». cometes, les suivre si possible, en retrouver le chemin fantastique.
Lorsque quelqu'un demande a quoi sert Ia philosophic, la reponse Les philosophes-cometes surent faire du pluralisme un art de
doit etre agressive, puisque Ia question se veut ironique et penser, un art critique. Ils ont su dire aux hommes ce que cachaient
mordante. La philosophic ne sert pas a l'Etat ni a I'Eglise, qui leur mauvaise conscience et leur ressentiment. Ils ont su opposer
ont d'autres soucis. Elle ne sert aucune puissance etablie. La
philosophic sert a allrisler. Une philosophic qui n'attriste personne il faudrait mettre en epitaphe sur la tombe de la philosophic d'universite.
et ne contrarie personne n'est pas une philosophic. Elle sert a Elle n'a attriste personne. • - GS, 328 : les philos~p_he_s anciens ont ten';! un
sermon contre la sottise, • ne nous demandons pas 1c1 s1 ce sermon est m1eux
nuire a Ia betise, elle fait de Ia betise quelque chose de honteux (1). fonde que le sermon contre l'egoisme; ce qui est certain, c'est y:u'il a depouille
la sottise de sa bonne conscience: ces philosophes ont nui ala betise. •
(1) Co. In., II, t Schopenhauer educateur •, 8: t Diogime objecta, lorsqu'on (1) NP- Co. In., II, • Schopenhauer educateur •, 7: • La nature envoie
loua un philosophe devant lui: Qu'a-t-il done a montrer de grand, lui qui s'est le philosophe dans l'humanite comme une neche ; elle ne vise pas, mais elle
si longtemps adonne ala philosophic sans jamais attrister personne ? En etlet, espere que la neche restera accrochee quelque part. •
122 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE J,A CRITIQUE 123

aux valeurs et aux puissances etablies ne fut-re qur !'image brisee, Ia succession des cometes, leur discontinuite et leur repe-
d'un homme libre. Apres Lucrece, comment est-il possible de tition qui ne se ramenent ni a l'eternite du ciel qu'elles traversent,
demander encore : a quoi sert la philosophic ? ni a l'historicite de la terre qu'elles survolent. Il n'y a pas de
II est possible dele demander parce que !'image du philosophe philosophic eternelle, ni de philosophic historique. L'eternite
est constamment obscurcie. On en fait un sage, lui qui est comme l'historicite de la philosophic se ramenent a ceci : la philo-
seulement l'ami de la sagesse, ami en un sens ambigu, c'est-a-dire sophie, toujours intempestive, intempestive a chaque epoque.
l'anti-sage, celui qui doit se masquer de sagesse pour survivre. En mettant la pensee dans !'element du sens et de la valeur,
On en fait un ami de la verite, lui qui fait subir au vrai l'epreuve en faisant de la pensee active une critique de la betise et de la
la plus dure, dont la verite sort aussi demembree que Dionysos : bassesse, Nietzsche propose une nouvelle image de la pensee.
l'epreuve du sens et de la valeur. L'image du philosophe est C'est que penser n'est jamais l'exercice nature! d'une faculte.
obscurcie par tous ses deguisements necessaires, mais aussi .J amais la pensee ne pense toute seule et par elle-meme ; jamais
par toutes les trahisons qui font de lui Ie philosophe de la religion, non plus elle n'est simplement troublee par des forces qui lui
le philosophe de l'Etat, le collectionneur des valeurs en cours, resteraient exterieures. Penser depend des forces qui s'emparent
le fonctionnaire de l'histoire. L'image authentique du philosophe de la pensee. Tant que notre pensee est occupee par les forces
ne survit pas a celui qui sut l'incarner pour un temps, a son reactives, tant qu'elle trouve son sens dans les forces reactives,
epoque. II faut qu'elle soit reprise, reanimee, qu'elle trouve un il faut bien avouer que nous ne pensons pas encore. Penser
nouveau champ d'activite a l'epoque suivante. Si Ia besogne designe l'activite de la pensee ; mais la pensee a ses manieres a elle
critique de la philosophic n'est pas activement reprise a chaque d'etre inactive, elle peut s'y employer tout entiere et de toutes
epoque, la philosophic meurt, et avec elle !'image du philosophe et ses forces. Les fictions par lesquelles les forces reactives triomphent
l'image de l'homme libre. La betise et la bassesse ne finissent forment le plus bas dans la pensee, la maniere dont elle reste
pas de former des alliages nouveaux. La betise et la bassesse sont inactive et s'occupe a ne pas penser. Lorsque Heidegger annonce:
toujours celles de notre temps, de nos contemporains, notre betise nous ne pensons pas encore, une origine de ce theme est chez
et notre bassesse ( 1). A la difference du concept in tempore! Nietzsche. Nous attendons les forces capables de faire de la
d'erreur, la bassesse ne se separe pas du temps, c'est-a-dire de ce pensee quelque chose d'actif, d'absolument actif, la puissance
transport du present, de cette actualite dans Iaquelle elle s'in- capable d'en faire une affirmation. Penser, comme activite, est
carne et se meut. C'est pourquoi la philosophic a, avec Ie temps, toujours une seconde puissance de la pensee, non pas l'exercice
un rapport essentiel : toujours contre son temps, critique du naturel d'une faculte, mais un extraordinaire evenement dans la
monde actuel, le philosophe forme des concepts qui ne sont ni pensee elle-meme, pour la pensee elle-meme. Penser est une
eternels ni historiques, mais intempestifs etinactuels. L'opposition ne ... puissance de la pensee. Encore faut-il qu'elle soit elevee a
dans laquelle la philosophic se realise est celle de l'inactuel avec cette puissance, qu'elle devienne « la legere », << !'affirmative »:
l'actuel, de l'intempestif avec notre temps (2). Et dans I'intem- << la danseuse ». Or elle n'atteindra jamais cette puissance, si des
pestif, il y a des verites plus durables que les verites historiques et forces n'exercent sur elle une violenee. II faut qu'une violence
eternelles reunies : les verites du temps avenir. Penser activement, s'exerce sur elle en tant que pensee, il faut qu'une puissance
c'est « agir d'une fagon inactuelle, done contre le temps, et par la La force a penser, la jette dans un devenir-actif. Une telle
meme sur le temps, en faveur (je l'espere) d'un temps a venir)) (3). contrainte, un tel dressage, est ce que Nietzsche appelle <<Culture»,
La chaine des philosophes n'est pas la chaine eternelle des sages, La culture, selon Nietzsche, est essentiellement dressage et
encore moins l'enchainement de l'histoire, mais une chaine selection (1). Elle exprime la violence des forces, qui s'em-
parent de la pensee pour en faire quelque chose d'actif,
(1) AC, 38: « Pareil a tousles clairvoyants, jc suis d'une grande tolerance d'affirmatif. - On ne comprendra ce concept de culture que
envers le passe, c'est-a-dire que genereusernent jc me contrains moi-m8me ...
Mais mon sentiment se retourne, eclate, des que j'entre dans le temps si l'on saisit toutes les wanieres dont il s'oppose a la methode.
moderne, dans notre temps. • La methode suppose toujours une bonne volonte du penseur,
(2) Co. In., I, « De l'utilite et de !'inconvenient des etudes historiques •
Prctace. '
(3) Co. In., II, « Schopenhauer educateur t, 3-4. (1) Co. In., II,« Schopeuhauer educateur •, 6.- VP, IV.
124 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE LA CRITIQUE 125

« une decision premeditee ». La culture, au contrairc, est une L'activite generique de la culture a un but final : former I' artiste,
violence subie par la pensee, une formation de la pensee sous le philosophe (1). Toute sa violence selective est au service de
l'action de forces selectives, un dressage qui met en jeu tout cette fin ; (( je m'occupe a l'heure presente d'une espece d'homme
l'inconscient du penseur. Les Grecs ne parlaient pas de methode, dont la teleologic conduit un peu plus haut que le bien d'un
mais de paideia ; ils savaient que la pensee ne pense pas a partir Etat n (2). Les principales activites culturelles des Eglises et des
d'une bonne volonte, mais en vertu de forces qui s'exercent sur Etats forment plutot le long martyrologe de la culture elle-meme.
elle pour la contraindre a penser. Meme Platon distinguait Et quand un Etat favorise la culture, cc il ne la favorise que
encore ce qui force a penser et ce qui laisse Ia pensee inactive ; pour se favoriser lui-meme, et jamais ne con~oit qu'il y ait un but
et dans le mythe de la caverne, il subordonnait la paideia a la qui soit superieur a son bien et a son existence >>. Pourtant,
violence subie par un prisonnier soit pour sortir de la caverne, d'autre part, la confusion de l'activite culturelle avec le bien de
soit pour y revenir (1). C'est cette idee grecque d'une violence l'Etat repose sur quelque chose de reel. Le travail culture! des
selective de la culture que Nietzsche retrouve dans des textes forces actives risque, a chaque instant, d'etre detourne de son
celebres. « Que l'on considere notre ancienne organisation penale, sens : il arrive precisement qu'il passe au profit des forces reac-
et l'on se rendra compte des difficultes qu'il y a sur la terre pour tives. Cette violence de la culture, il arrive que l'Eglise ou l'Etat
elever un peuple de penseurs ... )) : meme les supplices y sont la prennent a leur compte pour realiser des fins qui so nt les
necessaires. cc Apprendre a penser : dans nos ecoles, on en a kurs. Cette violence, il arrive que les forces reactives la detour-
completement perdu la notion ... n <c Si etrange que cela puisse nent de la culture, qu'elles en fassent une force reactive elle-meme,
sembler, tout ce qui existe eta jamais existe sur la terre, en fait de un moyen d'abetir encore plus, d'abaisser la pensee. ll arrive
liberte, de finesse, d'audace, de danse et de magistrale assurance, qn'elles confondent la violence de la culture avec leur propre
n'a jamais pu fleurir que sous la tyrannic des lois arbitraires (2). >> violence, leur propre force (3). Nietzsche appelle ce processus
Et, sans doute, il y a de l'ironie dans ces textes : le « peuple de I
<< rl.egenerescence de la culture >>. Dans queUe mesure il est ine-
penseurs >>, dont parle Nietzsche, n'est pas le peuple grec, mais se vitable, dans quelle mesure evitable, pour quelles raisons et
trouve etre le peuple allemand. Toutefois, ou est l'ironie ? Non par quels moyens, nous le saurons plus tard. Quoi qu'il en soit a
pas dans I 'idee que la pensee n'arrive a penser que so us l'action
de forces qui lui font violence. Non pas dans l'idee de la culture
comme violent dressage. L'ironie apparait plutot dans un doute
sur le devenir de la culture. On commence comme des Grecs,
on finit commc des Allemands. Dans plusieurs textes etrangcs,
Nietzsche fait valoir cette deception de Dionysos ou d'Ariane :
I cd egard, Nietzsche souligne ainsi !'ambivalence de la culture :
de grecque elle devient allemande ...
C'est dire une fois de plus a quel point la nouvelle image de
Ia pensee implique des rapport.;; de force extremement complexes.
La theorie de la pensee depend d'une typologie des forces. Et la
encore la typologie commence par une topologie. Penser depend
Se trouver devant un Allemand quand on voulait un Grec (3). - de certaines coordonnees. Nous avons les verites que nous meri-
tons d'apres le lieu ou nous portons notre existence, l'heure ou
( 1) PLATON, Republique, VII : cr. non seulement lc mythe de la caverne, nous veillons, !'element que nous frequentons. L'idee que la
mais lc farneux passage sur les « doigts • (distinction de cc qui force a penser
et de ce qui ne force pas a penser) - Platon developpe alors une image de la verite sorte du puits, il n'y a pas de plus fausse idee. Nous ne
pensee tres di!Tcrentc de celle qui apparait dans d'autres textes. Ces autres trouvons les verites que la ou elles sont, a leur heure et dans leur
textes nous presentent une conception deja dogmatique : la pensee comme element. Toute verite est verite d'un element, d'une heure et
amour et desir du vrai, du beau, du bien. N'y aurait-il pas lieu d'opposer chez
Platon ces deux images de la pensee, la seconde seule etant particulierement d'un lieu : le minotaure ne sort pas du labyrinthe (4). Nous ne
socratique? N'est-cc pas quelque chose de ce genre que Nietzsche veut dire, penserons pas tant qu'on ne nous forcera pas a aller la ou sont
quand il conseille: * Essayer de caracteriser Platon sans Socrate? • (cf. NP).
(2) GM, II, 3 - Cr. ld., « Ce que les Allemands sont en train de perdre •,
7.- BM, 188. c) On se rappellera aussi que !'admirable poeme La plainte d'Ariane est, dans
(3) cr. a) V P, II, 2'26 : • A cc moment Ariane perdit patience ... : • Mais Zarathoustra, attribue a l'Enchanteur; mais l'enchanteur est un mystifica-
« monsieur, dit-elle, vous parlez allemand comme un cochon I - Allemand, teur, un • faux-monnayeur • de la culture.
• dis-je sans me facher, rien qu'allemand ... •; b) VO, projet de preface, 10: (1) Co. In., II, • Schopenhauer educateur •, 8.
• Le Dieu apparut devant moi, le dieu que je connaissais depuis longtemps, (2) Co. In., II, ~ Schopenhauer educateur •, 4.
et il se prit a dire: • Eh bien I attrapeur de rats, que viens-tu done faire ici? (3) Co. In., II, • Schopenhauer educateur •, 6.
• Toi qui es a moitie jesuite eta moitie musicien, et presque un Allemand '! •; (4) VP, III, 408.
G, DELEUZE 5
126 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHIE

des verites qui donnent a penser, la oil s'exercent les forces qui
font de la pensee quelque chose d'actif et d'affirmatif. Non pas
une methode, mais une paideia, une formation, une culture. La
methode en general est un moyen pour nous eviter d'aller dans
tel lieu, ou pour nous garder la possibilite d'en sortir (le fil dans
le labyrinthe). « Et nous, nous vous en prions instamment, CHAPITRE IV
pendez-vous a ce fil ! >> Nietzsche dit : trois anecdotes suffisent
pour definir la vie d'un penseur ( 1). Sans doute une pour le lieu,
une pour l'heure, une pour !'element. L'anecdote est dans la vie DU RESSENTIMENT
ce que l'aphorisme est dans la pensee : quelque chose a inter-
preter. Empedocle et son volcan, voila une anecdote de penseur. A LA MAUV AISE CONSCIENCE
Le haut des cimes et les cavernes, le labyrinthe ; minuit-midi ;
l'element aerien, alcyonien, et aussi !'element rarefle de ce qui
est souterrain. A nous d'aller dans les lieux extremes, aux heures 1) REACTION ET RESSENTI.l\!ENT
extremes, oil vivent et se !event les verites les plus hautes, les
plus profondes. Les lieux de la pensee sont les zones tropicales, Dans l'etat normal ou de sante, les forces reactives ont
hantees par l'homme tropical. Non pas les zones temperees, ni toujours pour role de limiter I' action. Elles la divisent, la retardent
l'homme moral, methodique ou modere (2). ou l'empechent en fonction d'une autre action dont nous subissons
l'efTet. Mais inversement, les forces actives font exploser Ia crea-
tion : elles Ia precipitent dans un instant choisi, a un moment
favorable, dans une direction determinee, pour une tache d'adap-
tation rapide et precise. Ainsi se forme une riposte. C'est pourquoi
Nietzsche peut dire:« La vraie reaction est celle de l'action (1). »
Le type actif, en ce sens, n'est pas un type qui contiendrait
exclusivement des forces actives ; il exprime le rapport« normal»
entre une reaction qui retarde l'action et une action qui precipite
Ia reaction. Le maitre est dit re-agir, precisement parce qu'il
agit ses reactions. Le type actif englobe done les forces reactives,
mais dans un tel etat qu'elles se definissent par une puissance
d'obeir ou d'etre agies. Le type actif exprime un rapport entre
les forces actives et les forces reactives, tel que ces dernieres sont
clles-memes agies.
On comprend, des lors, qu'il ne suffit pas d'une reaction pour
faire un ressentiment. Ressentiment designe un type oil lcs
forces reactives l'emportent sur les forces actives. Or elles ne
peuvent l'emporter que d'une fa-.;on : en cessant d'etre agies.
Nous ne devons surtout pas definir le ressentiment par la force
d'une reaction. Si nous demandons ce qu'est l'homme du ressen-
timent, nous ne devons pas oublier ce principe : il ne re-agit pas.
Et le mot de ressentiment donne une indication rigoureuse : La
reaction cesse d'elre agie pour devenir que/que chose de senti. Les
(1) NP.
(2) BM, 197. (1) GM, I, 10.
128 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTIMENT ET CONSCIENCE 129

forces reactives l'emportent sur les forces actives pnrce qu'elles par les traces mnemiques, par les empreintes durables. C'est
se derobent a leur action. Mais a ce point, deux questions sur- un systeme digestif, vegetatif et ruminant, qui exprime << l'impos-
gissent : 1o Comment l'emportent-ellcs, comment se derobent- sibilite purement passive de se soustraire a !'impression une fois
elles ? Quel est le mecanisme de cette « maladie >> ? 2° Et inver- regue ». Et sans doute, meme dans cctte digestion sans fin, les
sement, comment les forces reactivcs sont-elles normalement forces reactives executent une besogne qui leur est devalue : se
agies ? Normal ici ne signifie pas frequent, mais au contraire fixer a l'emprcinte indelebile, investir la trace. Mais qui ne voit
normatif et rare. Quelle est la definition de cette norme, de l'insuffisance de cette premiere espece de forces reactives ?
cette << sante » ? Jamais une adaptation ne serait possible si l'appareil reactif ne
disposait d'un autre systemc de forces. Il faut un autre systeme,
2) PRINCIPE DU RESSENTIMENT ou la reaction cesse d'etre une reaction aux traces pour devenir
reaction a !'excitation presente ou a !'image directe de !'objet.
Freud expose souvent un schema de la vic qu'il appelle «hypo- Cette deuxieme espcce de forces reactives ne se separe pas de In
these topique ». Ce n'est pas le meme systeme qui regoit une conscience : ecorce toujours renouvelec d'une receptivite toujours
excitation et qui en conserve une trace durable : un meme fraiche, milieu ou « il y a de nouveau de la place pour les choses
systeme ne pourrait pas a la fois garder fidelement les trans- nouvelles ». On se souvient que Nietzsche voulait rappeler la
formations qu'il subit et offrir une receptivite toujours fraiche. conscience a la modestie necessaire : son origine, sa nature, sa
« Nous supposerons done qu'un systeme externe de l'appareil fonction sont seulement reactives. Mais il n'y en a pas moins
regoit les excitations perceptibles, mais n'en retient rien, n'a une noblesse relative de la conscience. La deuxieme especc de
done pas de memoire, et que derriere ce systeme, il s'en trouve un forces reactives nous montre sous quelle forme et sous queUes
autre qui transforme !'excitation momentanee du premier en conditions la reaction peut etre agie : quand des forces reactives
traces durables. » Ces deux systemes ou enregistrements corres- prennent pour objet !'excitation dans la conscience, alors la
pondent a la distinction de la conscience et de l'inconscient : reaction correspondante devient elle-meme quelque chose d'agi.
« Nos souvenirs sont par nature inconscients » ; et inversement : Encore faut-il que les deux systemes ou lcs deux especes de
« La conscience nait la ou s'arrete la trace mnemique. » Aussi forces reactives soient separes. Encore faut-il que les traces
faut-il concevoir la formation du systeme conscient comme le n'envahissent pas la conscience. Il faut qu'une force active,
resultat d'une evolution : a la limite du dehors et du dedans, distincte P.t deleguee, appuie la conscience et en reconstitue a
du monde interieur et du monde exterieur, « il se serait forme une chaque instant la fraicheur, la fluidite, !'element chimique mobile
ecorce tellement assouplie par les excitations qu'elle recevrait et Ieger. Cette faculte active supra-consciente est la faculte
sans cesse, qu'elle aurait acquis des proprietes la rendant apte d'oubli. Le tort de la psychologic fut de traiter l'oubli comme
uniquement a recevoir de nouvelles excitations », ne gardant une determination negative, de ne pas en decouvrir le caractere
des objets qu'une image directe et modifiable tout a fait dis- actif et positif. Nietzsche definit la faculte d'oubli : « Non pas
tincte de la trace durable ou meme immuable dans le systeme une vis inertiae comme le croient les esprits superficiels, mais
inconscient (1 ). bien plutot une faculte d'enrayement, au vrai sens du mot »,
Cette hypothese topique, Freud est loin de la prendre a son « un appareil d'amortissement », « une force plastique, regene-
compte et de !'accepter sans restrictions. Le fait est que nous ratrice et curative » ( 1). C' est done en meme temps que la reaction
trouvons tous les elements de !'hypothese chez Nietzsche. devienl que/que chose d'agi, parce qu'elle prend pour objet ['exci-
Nietzsche distingue deux systemes de l'appareil reactif : la tation dans La conscience, et que La reaction aux traces demeure dans
conscience et l'inconscient (2). L'inconscient reactif est defini l'inconscienl comme quelque chose d'insensible. « Ce que nous
absorbons se presente tout aussi peu a notre conscience pendant
(1) FREUD, Science des reves (tr. fr., pp. 442-443); article sur c l'incons- l'etat de digestion que le processus multiple qui se passe dans
cient • de 1915 {cf. Metapsychologie); Au-del:} du principe de plaisir.
(2) GM, II, 1 et I, 10. - On remarquera que, chez Nietzsche, il y a plu-
sieurs sortes d'inconscient : l'activite par nature est inconsciente, mais eel (1) GM, II, 1 et I, 10.- Theme deja present dans Co. In., I, c De !'uti-
inconscient ne doit pas ~tre confondu avec celui des forces reactives. lite et de !'inconvenient des etudes hisloriques ., 1.
130 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTI1~1ENT ET CONSCIENCE 131

notre corps, pendant que nous assimilons notre nourriture ... On timent : le ressentiment est une reaction qui, a la fois, devient
en conclura immediatement que nul bonheur, nulle serenite, sensible et cesse d'etre agie. Formule qui definit la maladie en
nulle esperance, nulle fierte, nulle jouissance de !'instant present general ; Nietzsche ne se contente pas de dire que le ressentiment
ne pourraient exister sans facult6 d'oubli. )) Mais on remarquera est une maladie, la mal::~die comme tclle est une forme du ressen-
la situation tres particulicre de cctte faculte : force active, elle est timent ( 1).
deleguee par l'activite auprcs des forces reactives. Ellc sert
de « gardienne )) ou de « surveillante ))' empechant de se confondre
les deux systemes de l'appareil reactif. Force active, clle n'a 3) TYPOLOGIE DU RESSENTIMENT (2)
pas d'autre activite que fonctionnelle. Elle emane de l'activite,
mais elle en est abstraite. Et pour renouveler la conscience, elle Le premier aspect du rcssentiment est done topologique : il y
doit emprunter constamment de l'energie a la seconde espcce a une topologie des forces reactives : c'est leur changement de
de forces reactives, faire sienne cette energie pour la rendre a lieu, leur deplaccment qui constilue le rcsscntiment. Ce qui carac-
terise l'homme du ressentiment, c'esl l'envahissement de la
la conscience.
C'est pourquoi, plus que toute autre, elle est sujelte a des conscience par les traces mnemiques, la montee de la memoire
variations, a des troubles eux-memes foncLionncls, a des rates. dans la conscience elle-meme. El s::~ns doute, avec cela, tout n'est
« L'homme, chez qui cet appareil d'amortissement est endommage pas dit sur la memoire : il faudra se demander comment la cons-
et ne peut plus fonctionner, est semblable a un dyspeptique cience est capable de se construire une memoire a sa taille, une
(et non seulement semblable) : il n'arrive plus a en finir de rien. )) mernoire agie et presque active qui ne repose plus sur des traces.
Supposons une dCfaillance de la faculte d'oubli : la eire de la Chez Nietzsche, cornme chez Freud, Ia theorie de la memoire
conscience est comme durcie, l'exeitation tend a sc confondre sera theorie de deux memoires (3). Mais tant que nous en restons
avec sa trace dans l'inconscient, et inversement, la reaction a la premiere memoire, nous reslons aussi dans les limites du
aux traces monte dans la conscience et l'envahit. C'est done en principe pur du ressentiment ; l'homme du resscntiment est un
meme temps que fa reaction aux traces devienl quelque chose de chien, une espece de chien qui ne reagit qu'aux traces (limier).
sensible et que La reaction a l' excitation cesse d' eire agie. Les conse- Il n'investit que des traces : l'excilalion pour lui se confondant
quences en sont immenses : ne pouvant plus agir une reaction, localement avec la trace, l'homme du ressentiment ne peut
les forces actives sont privees de leurs conditions materielles plus agir sa reaction. - Mais cette definition topologique doit
d'exercice, elles n'ont plus !'occasion d'exercer leur activile,
elles soni separees de ce qu'elles peuveni. Nous voyons done enfin (1) Elf, I, 6 .
. (2) Note sur Ni~lzsche el Freud : De ce qui precede, faut-il conclure que
de quelle maniere les forces reactives l'emportent sur les forces NICtzsche cut une mnucnce sur Freud ? D'apres Jones, Freud le niait for-
actives : quand la trace prend la place de !'excitation dans mellement. La coincidence de !'hypothese topiquc de Freud avec le schema
nietzscheen s'explique suffisamment par lcs preoccupations • energetiques •
l'appareil reactif, la reaction elle-meme prend laplace de l'action, communes aux dc_ux auteurs. On sera d'autant plus sensible aux d-ifferences
la reaction l'emporte sur l'action. Or on admirera que, dans cette fond~mentalcs qm separent leurs ceu':'res. OI.l pcut imaginer ce que Nietzsche
maniere de l'emporter, tout se passe eiTectivement entre forces aurait _pense de Fr~ud : Ia. encore, II aura1t denonce une conception trop
« rea.ctJVC. • de la VIC psyc~Ique, une ignorance de la veritable « activite •,
reactives ; les forces reactives ne triomphent pas en formant une une Impu,I.SSan~e a COnCCVOir et a provoquer la veritable « transmutation t,
force plus grande que celle des forces actives. Meme la defaillance On p~ut.limagmer. avec d'autant plus.de vraisemblance que Freud cut parmi
s~ls diSCI~.les un metzscheen auth~ntiq.ue. Olio Rank devait critiquer chez
fonctionnelle de la faculte d'oubli vient de ce que celle-ci ne .F rc~d ~ li_dee fade et tert;-e de subhmat.wn •· II ~eprochait a Freud de ne pas
trouve plus dans une espece de forces reactives l'energie neces- avoir _su l1berer La volonle de la mauva1se conscience ou de Ia culpabilite. Il
v?ula1t s'appuyer sur des forces actives de l'inconscient inconnues du freu-
saire pour refouler l'autre espece et renouveler la conscience. •!Isme, e_t remplacer_Ia su.blimation par une volonte crealrice et artiste. Ce qui
Tout se passe entre forces reacliues : les unes empechent les autres [ amenart a dire : Je SUIS a Freud ce que Nietzsche est a Schopenhauer
d'etre agies, les unes detruisent les autres. Etrange combat sou- Cf. RANK, La volonle de bonheur. ·
(3) Cctte scconde memoire de Ia conscience se fonde sur la parole et se
terrain qui se deroule tout entier a l'int6rieur de l'appareil rnanifeste comf!le facull1 de promettre : Cf. GM, II, 1. -Chez Freud aussi, il
reactif, mais qui n'en a pas moins une consequence concernant Y. a yne mem01re conscwnte dependant de « traces verbales •, lesquelles se
tlistm_guent des tra?es .mnemiques et c correspondent probablement a un
l'ar.tivite tout entiere. Nous retrouvons la definition du ressen- enregistrement partiCuher » (cf. L'inconicient et Le moi et le soi).
132 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTIMENT ET CONSCIENCE 133

nous introduire a une << typologie » du ressentiment. Car, lorsque eprouve tout etre et tout objet comme une offense dans la mesure
les forces reactives l'emportent sur les forces actives par cc exactement proportionnelle ou il en subit l'effet. La beaute,
biais, elles forment elles-memes un type. Nous voyons quel est la bonte lui sont necessairement des outrages aussi considerables
le symptome principal de ce type : une prodigicuse memoire. qu 'une douleur ou un malheur eprouves. « On n'arrive a se
Nietzsche insiste sur cette incapacite d'oublier quelque chose, debarrasser de rien, on n'arrive a rien rejeter. Tout blesse. Les
sur cette faculte de ne rien oublier, sur la nature profondement homrnes et les choses s'approchent indiscreternent de trop pres ;
reactive de cette faculte qu'il faut considerer de tous les points tous les evenements laissent des traces ; le souvenir est une plaie
de vue (1 ). Un type, en effet, est une realite a la fois biologique, purulente (1). n L'homme du ressentiment est par lui-meme un
psychique, historique, sociale et politique. etre douloureux : la sclerose ou le durcissement de sa conscience,
Pourquoi le ressentiment est-il esprit de vengeance ? On la rapidite avec laquelle toute excitation se fige et se glace en lui,
pourrait croire que l'homme du ressentiment s'explique acci- le poids des traces qui l'envahissent sont autant de souffrances
dentellement : ayant eprouve une excitation trop forte (une dou- cruellcs. Et plus profondement La memoire des traces est haineuse
leur), il aurait du renoncer a reagir, n'etant pas assez fort pour en elle-meme par elle-meme. Elle est venimeuse ct depreciative,
former une riposte. Il eprouverait done un desir de vengeance et, parce qu'elle s'en prend a l'objet pour compenser sa propre
par voie de generalisation, voudrait exercer cette vengeance sur impuissance a se soustraire aux traces de !'excitation corres-
le monde entier. Une telle interpretation est erronee ; elle tient pondante. C'est pourquoi la vengeance du ressentiment, meme
compte seulement des quantites, quantite d'excitation regue que quand elle se realise, n'en est pas moins «spirituelle ))' imaginaire
l'on compare (( objectivement )) a la quantite de force d'un sujet et symbolique dans son principe. Ce lien essentiel entre la ven-
receptif. Or ce qui compte pour Nietzsche n'est pas la quantite geance et la memoire des traces n'est pas sans ressemblance
de force envisagee abstraitement, mais un rapport determine avec le complexe freudien sadique-anal. Nietzsche lui-meme
dans le sujet lui-meme entre forces de differente nature qui le presente la memoire comme une digestion qui n'en finit pas, et le
composent : ce qu'on appelle un type. Quelle que soit la force type du ressentiment comme un type anal (2). Cette memoire
de !'excitation regue, quelle que soit la force totale du sujet intestinale et venimeuse, c'est clle que Nietzsche appelle l'arai-
lui-meme, l'homme du ressentiment ne se sert de celle-ci que gnee, la tarentule, !'esprit de vengeance ... - On voit ou Nietzsche
pour investir la trace de celle-la, si bien qu'il est incapable d'agir, veut en venir : faire une psychologic qui soit vraiment une typo-
et meme de reagir a !'excitation. Aussi n'est-il pas besoin qu'il logie, fonder la psychologic « sur le plan du sujet >> (3). Meme les
ait eprouve une excitation excessive. Cela peut se faire, cela n'est possibilites d'une guerison seront subordonnees a la transforma-
pas necessaire. Il n'a pas plus besoin de generaliser pour concevoir tion des types (renversement et transmutation).
le monde entier comme objet de son ressentiment. En vertu de
son type, l'homme du ressentiment ne << reagit >> pas : sa reaction
n'en finit pas, elle est sentie au lieu d'etre agie. Elle s'en prend 4) CARACTERES DU RESSENTIMENT
done a son objet quel qu'il soit comme a un objet dont il faut tirer
Nous ne devons pas etre abuses par !'expression « esprit de
vengeance, auquel il faut precisement faire payer ce retard
vengeance >>. Esprit ne fait pas de la vengeance une intention,
infini. L 'excitation peul eire belle el bonne, el l' hom me du ressen-
une fin non realisee, mais, au contraire, donne a la vengeance
limenl l' eprouver comme lelle : elle peut fort bien ne pas exceder
un moyen. Nous ne comprenons pas le ressentiment tant que
la force de l'homme du ressentiment, celui-ci peut bien avoir une
quantite de force abstraite aussi grande qu'un autre. Il n'en (1) EH, I, 6.
sentira pas moins l'objet correspondant comme une offense (2) EH, II, 1 : • L'esprit allemand est une indigestion, il n'arrive a en flnir
personnelle et un affront, parce qu'il rend l'objet responsable avec rien ... Tousles prejuges viennent des inlestins. Le cui de plomb, je l'ai
deja dit, c'est le veritable peche contre le saint esprit. • - GM, I, 6 : sur la
de sa propre impuissance a en investir autre chose que la trace, • debilite intestinale • de l'homme du ressentiment.
impuissance qualitative ou typique. L'homme du ressentiment (3) Expression famiW~re a Jung, quand il denonce le caractere • objecti-
viste • de la psychologie freudienne. Mais precisement Jung admire Nietzsche
d'avoir, le premier, inslalle la psychologie sur le plan du sujet, c'est-a-dire de
\1) GM, I, 10, et II, 1. l'avoir con<.;ue comme une veritable typologie.
134 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE RESSENTIMENT ET CONSCIENCE 135

nous n'y voyons qu'un desir de vengeance, un desir de se revolter sibilite de prendre au serieux ses propres malheurs. Le serieux
et de triompher. Le ressentiment dans son principe topologique avec lequell'esclave prend ses malheurs temoigne d'une digestion
entraine un etat de forces reel : l'etat des forces reactives qui malaisee, d'une pensee basse, incapable d'un sentiment de respect.
ne se laissent plus agir, qui se derobent a l'action des forces La « passivife ». - Dans le ressentiment « le bonheur apparait
actives. Il donne a la vengeance un moyen : moyen de renverser surtout sous forme de stupefiant, d'assoupissement, de repos,
le rapport normal des forces actives et reactives. C'est pourquoi de paix, de sabbat, de relachement pour !'esprit et le corps, bref
le ressentiment lui-meme est deja une revolte, et deja le triomphe sous forme passive » (1 ). Passif chez Nietzsche ne veut pas dire
de cette revolte. Le ressentiment est lc triomphe du faible en non-actif; non-actif, c'est reactif; mais passif veut dire non-agi.
tant que faible, la revolte des esclaves et leur victoire en tant Ce qui est passif, c'est seulement la reaction en tant qu'elle n'est
qu'esclaves. C'est dans leur victoire que les esclaves forment un pas agie. Passif designe le triomphe de la reaction, le moment ou,
type. Le type du maitre (type actif) sera defini par la facultc cessant d'etre agie, elle dcvient precisement un ressentiment.
d'oublier, comme par la puissance d'agir les reactions. Le type de L'homme du ressentiment ne sait pas et ne veut pas aimer, mais
l'esclave (type reactif) sera defini par la prodigieuse memoire, il veut etre aime. Ce qu'il veut : etre aime, nourri, abreuve,
par la puissance du ressentiment; plusieurs caracteres en decou- carresse, endormi. Lui, !'impuissant, le dyspeptique, le frigide,
lent, qui determinent ce second type. l'insomniaque, l'esclave. Aussi l'homme du ressentiment montre-
£'impuissance aadmirer, arespecter, aaimer (1 ). -La memoire t-il une grande susceptibilite : face a tous les exercices qu'il est
des traces est haineuse par elle-meme. l\Ieme dans les souvenirs incapable d'entreprendre, il estime que la moindre compensation
les plus attendris et les plus amoureux, la haine ou la vengeance qui lui est due est justement d'en recueillir un benefice. Il consi-
se cachent. On voit les ruminants de la memoire deguiscr cette dere done comme une preuve de mechancete notoire qu'on ne
haine par une operation subtile, qui consiste a se reprocher a l'aime pas, qu'on ne le nourrisse pas. L'homme du ressentiment
eux-memes tout ce que, en fait, ils reprochent a l'etre dont ils est l'homme du benefice et du profit. Bien plus, le ressentiment
feignent de cherir le souvenir. Pour cette meme raison, nous n'a pu s'imposer dans le monde qu'en faisant triompher le bene-
devons nous mefier de ceux qui s'accusent devant ce qui est bon fice, en faisant du profit non seulement un desir et une pensee,
ou beau, pretendant ne pas comprendre, ne pas etre dignes : mais un systeme economique, social, theologique, un systeme
leur modestie fait peur. Quelle haine du beau se cache dans leurs complet, un divin mecanisme. Ne pas reconnaitre le profit, voila
declarations d'inferiorite. Ha"ir tout ce qu'on sent aimable ou le crime theologique et le seul crime contre !'esprit. C'est en ce
admirable, diminuer toute chose a force de boufTonneries ou sens que les csclaves ont une morale, et que cette morale est celle
d'interpretations basses, voir en toute chose un piege dans de l'ulilife (2). Nous demandions: qui considere l'action du point
lequel il ne faut pas tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi. de vue de son utilite ou de sa nocivite ? Et meme, qui considere
Le plus frappant dans l'homme du ressentiment n'est pas sa l'action du point de vue du bien et du mal, du louable et du
mechancete, mais sa degoutante malveillance, sa capacite depre- blamable ? Qu'on passe en revue toutes les qualites que la morale
ciative. Rien n'y resiste. Il ne respecte pas ses amis, ni meme ses appelle « louables )) en soi, « bonnes J) en soi, par exemple l'in-
ennemis. Ni meme le malheur ou la cause du malheur (2). Pensons croyable notion de desinteressement. On s'apercevra qu'elles
aux Troyens qui, en Helene, admiraient et respectaient la cause cachent les exigences et les recriminations d'un tiers passif :
de leur propre malheur. Mais il faut que l'homme du ressentiment c'est lui qui reclame un interet des actions qu'il ne fait pas ; il
fasse du malheur lui-meme une chose mediocre, qu'il recrimine et vante precisement le caractere desinteresse des actions dont il
distribue les torts : sa tendance a deprecier les causes, a faire du tire un benefice (3). La morale en soi cache le point de vue utili-
malheur << la faute de quelqu'un ». Au contraire, le respect aris-
tocratique pour les causes du malheur ne fait qu'un avec l'impos- (1) GM, I, 10.
(2) BM, 260.
(3) GS, 21 : « Le prochain loue le desinteressement parce qu'il en tire son
(1) BM, 260, et GM, I, 10. benefice. Si le prochain raisonnait lui-mllme d'une fa<;on desinteressee, il ne
(2) Jules Valles, revolutionnaire « actif •, insistait sur cette necessite de voudrait pas ce sacrifice de force, ce dommage dont il profite, il s'opposerait
respecter les causes du malheur (Tableau de Paris). ala naissance de ces penchants, surtout il manifesterait Ron propre desinteres-
136 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE nFSSI!.'NTIMENT ET CONSCIENCE 137

taire ; mai!5 l'utilitarisme cache le point de vue du tiers passif, rr1•~me qui prononce les deux, car le bon de l'une est precisemtml
le point de vue triomphant d'un esclave qui s'interpose entre les [,· rw'chanl de !'autre.<< Le concept de bon n'est pas unique'' (I);
mailres. It-s mots bon, mechanl, et meme done, ont plusieurs sens. La
L'impulalion des loris, La distribution des responsabilites, I'IICOrC, On Verifiera que }a methode de dramatisation, essentielle-
l' accusation perpetuelle. - Tout cela prend la place de l'agressi- lllt'!IL pluraliste et immanente, donne sa regie ala recherche. Celie-
vite : « Le penchant a etre agressif fait partie de la force aussi ,. i nt~ trouve pas ailleurs Ia regie scientifique qui Ia constitue
rigoureusement que le sentiment de vengeance et de rancune t"IIIIIT!IC Une SCIDCioJogie et Une axioJogie, lui permettant de

appartient a Ia faiblesse (I). n Considerant le benefice comme d···lt·rminer le sens et la valeur d'un mot. Nous demandons :
un droit, considerant comme un droit de profiter des actions qrwl t~st celui qui commence par dire:« Je suis bon''? Certes, ce
qu'il ne fait pas, l'homme du ressentiment eclate en aigres repro- rr '•·sL pas celui qui se compare aux autres, ni qui compare ses
ches des que son attente est de~ue. Et comment ne serait-elle :rd ions et ses ceuvres a des valeurs superieures ou transcendantes:
pas degue, la frustration et la vengeance etant comme les a priori r1 rw commencerait pas ... Celui qui dit : << Je suis bon n, n'at.tend
du ressentiment ? C'est ta faute si personne ne m'aime, c'est ta p:r-; d'Nre dit bon. II s'appelle ainsi, il se nomme et se dit ainsi,
faute si j'ai rate rna vie, ta faute aussi si tu rates la tienne; d:rns Ia mesure meme ou il agit, affirme et jouit. Bon qualifie
tes malheurs et les miens sont egalement ta faute. Nous retrou- I ·. ,..r ivite, I' affirmation, la jouissance qui fl'eprouvent dans leur
vons ici la redoutable puissance feminine du ressentiment : elle •·\•·rcicr : une certaihe qualite d'ame, << une certaine certitude
ne se contente pas de denoncer les crimes et les criminels, elle f, •rrd:rrnentale qu'une arne possede au sujet d'elle-meme, quelque
veut des fautifs, des responsables. Nous devinons ce que veut la drost~ qu'il est impossible de chercher, de trouver et peut-etre
creature du ressentiment: elle veut que les autres soient mechants tiii,'IIW de perdre n (2). Ce que Nietzsche appelle souvent la dislinc-
elle a besoin que les autres soient mechants pour pouvoir se '' un •·sL le caractere interne de ce qu 'on affirme (on n'a pas a le
sentir bonne. Tu es mechanl, done je suis bon : telle est la for- ··lr1Tdu~r), de ce qu'on met en action (on ne le trouve pas), de ce
mule fondamentale de l'esclave, elle traduit l'essentiel du donL on jouit (on ne peut pas le perdre). Celui qui affirme et qui
ressentiment du point de vue typologique, elle resume et reunit :r~it. ~~st en meme temps celui qui est : « Le mot eslhlos signifie
tous les caracteres precedents. Que l'on compare cette formule d':rpri?s sa racine quelqu'un qui est, qui a de la realite, qui est
avec celle du maitre : je suis bon, done lu es mechanl. La difference r~···I, qui est vrai (3). '' « Celui-la a conscience qu'il confere de
entre les deux mesure la revolte de l'esclave et son triomphe : I· lronneur aux choses, qu'il cree les valeurs. Tout ce qu'il trouve
<< Ce renversement du coup d'ceil appreciateur appartient en ··11 soi, il l'honore ; une telle morale consiste dans la glorification
propre au ressentiment ; la morale des esclaves a toujours et d·· -;oi-rneme. Elle met au premier plan le sentiment de la pleni-
avant tout besoin pour prendre naissance d'un monde oppose lrrd1·, dt~ Ia puissance qui veut deborder, le bien-etre d'une haute
et exterieur (2). '' L'esclave a besoin d' abord de poser que !'autre l··r"'ion interne, la conscience d'une richesse desireuse de donner
est mechant. ··I dt· st~ prodiguer (4). '' << Ce sont les bons eux-memes, c'est-a-dire
,, .. , lrornmes de distinction, les puissants, ceux qui sont superieurs
1,,., r lt·ur situation et leur elevation d'ame qui se sont eux-memes
5) EST-IL BON? EST-IL MECHANT?
,., •rrsidt'Tcs comme bons, qui ont juge leurs actions bonnes, c'est-a-
Voici les deux formules : Je suis bon done tu es mechant. - d I 1"1' dt~ premier Ordre, etabJissant cette taxation par Opposition
Tu es mechant done je suis bon. Nous disposons de la methode de ;'r I 1111! ct~ qui etait bas, mesquin, vulgaire (5). » Aucune comparai-
dramatisation. Qui prononce l'une de ces formules, qui prononce ., •n n · intervient pourtant dans le principe. Que d'autres soient
l'autre ? Et qu'est-ce que veut chacun ? Ce ne peut pas etre le llwl"!r;rnLs dans Ia mesure ou ils n'affirment pas, n'agissent pas,

sement en disant qu'ils ne sont pas bons. Voila ce qui indique la contradiction I) I;Al,l,ll.
fondamentale de cette morale qu'on prone de nos jours : ses motifs sont en liM, '287.
opposition avec son principe. • :II (;,\[, I, 5.
(1) EH, I, 7. I) llM, '260 (cf. la volonte de puissance comme • vertu qui donne •).
(2) GM, I, 10. , ~·) 1;M, I, 2.
138 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE t.·t:ssHNTIMENT ET CONSCIENCE B9

ne jouissent pas, ce n'est qu'une consequence secondaire, une I.· l11 lrtlTne du rcssrntiment a besoin de conccvoir un non-moi,
conclusion negative. Bon designe d'abord le maitre. Mechant !•Ill'-' de s'opposer a ce non-moi pour se poser enfin comme soi.
signifie la consequence et designe l'esclave. Mechant, c'est negatif, l<lr:lll~t' syllogisme de l'esclave : il lui faut deux negations pour

passif, mauvais, malheureux. Nietzsche esquisse le commentaire 1.111"1' 1me appa·rence d'affirmation. Nous sentons deja sous quelle
f,~t·rnP le syllogisme de l'esclave a eu tant de succes en philosophic :
du poeme admirable de Theognis, tout entier construit sur
J,z tliulcclique. La dialectique, comme ideologic du ressentiment.
!'affirmation lyrique fondamentale : nous les bons, eux les
<< Tu es mechant, done je suis bon. )) Dans cette formule, c'est
mechants, les mauvais. On chercherait en vain la moindre nuance
1·~·sdave qui parle. On ne niera pas que la encore des valeurs
morale dans cette appreciation aristocratique ; il s'agit d'une
111· soient creees. Mais quelles valeurs bizarres ! On commence
ethique et d'une typologie, typologie des forces, ethique des
manieres d'etre correspondantes. 1•:tr poser l'autre mechant. Celui qui se disait bon, voila mainte-
« Je suis bon, done tu es mechant )) :dans la bouche des maitres, ll:tnL qu'on le dit mechant. Ce mechant, c'est celui qui agit, qui
le mot done introduit seulement une conclusion negative. Ce qui 1w st~ retient pas d'agir, done qui ne considere pas l'action du
est negatif, c'est la conclusion. Et celle-ci est seulement posee l'"inL de vue des consequences qu'elle aura sur des tiers. Et le
comme Ia consequence d'une pleine affirmation : « Nous les ''' '", main tenant, c'est celui qui se retient d'agir : il est bon preci-
··rr~t·nL en ceci, qu'il rapporte toute action au point de vue de
aristocrates, les beaux, les heureux (1). )) Chez le maitre tout le
positif est dans les premisses. Il lui faut les premisses de !'action • ··l11i qui n'agit pas, au point de vue de celui qui en eprouve les
et de !'affirmation, et la jouissance de ces premisses, pour conclure • "fl't.'rJuences, ou mieux encore au point de vue plus subtil d'un
a quelque chose de negatif qui n'est pas l'essentiel et n'a guere '~~'~"'-' divin qui en scrute les intentions. << Est bon quiconque ne

d'importance. Ce n'est qu'un « accessoire, une nuance comple- f 11!. violence a personne, quiconque n'ofTense personne ni n'at-
mentairc n (2). Sa seule importance est d'augmenter la teneur de i.l>jllt', n'use pas de represailles et laisse a Dieu le soin de la ven-
"•·:trtct~, quiconque se tient cache comme nous, evite la rencontre
l'action et de !'affirmation, de souder leur alliance et de redoubler
la jouissance qui leur correspond : le bon « ne cherche son anti- .!11 rna! d, du reste, attend peu de choses de la vie, comme nous,
pode que pour s'affirmer soi-meme avec plus de joie )) (3). Tel ,,. · p:dients, les humbles et les justes (1). )) Voici naitre le bien et
est le statut de l'agressivile : elle est le negatif, mais le negatif I·· rn:tl : Ia determination ethique, celle du bon et du mauvais,
r .I Jl place au jugement moral. Le bon de l'ethique est devenu le
comme conclusion de premisses positives, le negatif comme
produit de l'activite, le negatif comme consequence d'une puis- lll•···lt:llll de Ia morale, le mauvais de l'ethique est devenu le bon
sance d'affirmer. Le maitre se reconnait a un syllogisme, ou il ,,,. Ia morale. Le bien et le mal ne sont pas le bon et le mauvais,
faut deux propositions positives pour faire une negation, la nega- IlLII' :m contraire l'echange, !'inversion, le renversemenl de leur
tion finale etant seulement un moyen de renforcer les premisses. · ,,., ··rrnination. Nietzsche insistera sur le point suivant : « Par-
- « Tu es mechant, done je suis bon. )) Tout a change : le negatif , I··I :'1 It- hi en et le mal )) ne veut pas dire : « Par-dela le bon et le
passe dans les premisses, le positif est con~u comme une conclu- 111:1ttv:tis. n Au contraire ... (2). Le bien et le mal sont des valeurs
sion, conclusion de premisses negatives. C'est le negatif qui IIOill\'l'fks, ffiaiS quelle Ctrangete danS la maniere de Creer CCS
contient l'essentiel, et le positif n'existe que par la negation. Le ·.·"'''Irs! on les cree en renversant le bon et le mauvais. On les
negatif est devenu « l'idee originale, le commencement, l'acte · ',.,. r11•11 pas en agissant, mais en se retenant d'agir. Non pas en
dltrr11an!, mais en commen~ant par nier. C'est pourquoi on les
par excellence n (4). A l'esclave, il faut les premisses de la reaction
et de la negation, du ressentiment et du nihilisme, pour obtenir "II llCIIl crcees, divines, transcendantes, superieures a la vie.

une conclusion apparemment positive. Et encore n'a-t-elle que \I .11; Sflllgeons a CC que CCS valeurs cachent, a leur mode de
l'apparence de la positivite. C'est pourquoi Nietzsche tient tant a · 1··:tl ion. Elles cachent une haine extraordinaire, haine contre
distinguer le ressentiment et l'agressivite : ils different en nature. I 1 \' 11·, haine contre tout ce qui est actif et affirmatif dans la vie.
II 11 ·y' a pas de valeurs morales qui survivraient un seul instant, si
(1) GM, I, 10.
(2) GM, I, 11. I I f;f\1, I, 13.
(3) GM, I, 10. .' I f; .\1, I, 17.
(4) GM, I, 11.
140 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE HESSENTIMENT ET CONSCIE~VCE 141

elles etaient separees de ces premisses dont ellcs sont la conclusion. le rapport des forces, qu'elles s'opposent aux forces actives et se
Et plus profondement, pas de valeurs religieuses qui soient sepa- representent comme superieures. Le processus de !'accusation
rables de cette haine et de cette vengeance dont elles tirent la dans le ressentiment remplit cette tache : les forces reactives
consequence. La positivite de Ia religion est une positivite appa- « projettent » une image abstraitP. et neutralisee de la force ; une
rente : on conclut que les miserables, lcs pauvres, les faibles, telle force separee de ses effets sera coupable d'agir, merilanle
les esclaves sont les bons, puisque les forts sont « mechants » au contrairc si elle n'agit pas ; bien plus, on imaginera qu'il
et « damnes ». On a invente le malheureux bon, le faible bon : faut plus de force (abstraite) pour se retenir que pour agir. II
il n'y a pas de meilleure vengeance contre les forts et les heureux. est d'autant plus important d'analyser le detail de cette fiction
Que serait !'amour chretien sans la puissance du ressentiment que par elle, nous le verrons, les forces reactives acquierent un
judaYque qui l'anime et le dirigc ? L'arnour chretien n'est pas le pouvoir contagieux, les forces actives deviennent reellemenl
contraire du ressentiment judaYque, mais sa consequence, sa reactives : 1° Moment de la causalite : on dedouble la force. Alors
conclusion, son couronnement (1 ). La religion cache plus ou que la force ne se separe pas de sa manifestation, on fait de la
moins (et sou vent, dans les peri odes de crise, elle ne cache plus manifestation un effet qu'on rapporte a la force comme a une
du tout) les principes dont elle est directemcnt issue : le poids cause distincte et separee: «On tient le meme phenomene d'abord
des premisses negatives, !'esprit de vengeance, la puissance du pour une cause ct ensuite pour l'effet de cette cause. Les physi-
ressentiment. ciens ne font pas mieux quand ils disent que la force actionne,
que la force produit tel ou tel effet ( 1). >> On prend pour une
6) LE P ARALOGISJ\1E cause « un simple signe mnemotechnique, une formule abregee >> :
quand on dit par exemple que !'eclair luit (2). On substitue au
Tu es mechant ; je suis le contraire de ce que tu es ; done je rapport reel de signification un rapport imaginaire de causalite (3).
suis bon. - En quoi consiste le paralogisme ? Supposons un On commence par refouler la force en elle-meme, puis on fait
agneau logicien. Le syllogisme de l'agneau belant se formule de sa manifestation quelque chose d'autre qui trouve dans la
ainsi : les oiseaux de proie sont mechants (c'est-a-dire les oiseaux force une cause efficiente distincte ; 2° Moment de la substance :
de proie sont tous les mechants, les mechants sont oiseaux de on projette la force ainsi dedoublee dans un substrat, dans un
proie) ; or je suis le contraire d'un oiseau de proie ; done je suis sujet qui serait libre de la manifester ou non. On neutralise la
bon (2). II est clair que, dans la mineure, l'oiseau de proie est force, on en fait l'acte d'un sujet qui pourrait aussi bien ne pas
pris pour ce qu 'il est : une force qui ne se separe pas de ses effets agir. Nietzsche ne cesse de denonccr dans « le sujct >> une fiction
ou de ses manifestations. Mais dans la majeure, on suppose que ou une fonction grammaticales. Que ce soit l'atome des epicuriens,
l'oiseau de proie pourrait ne pas manifester sa force, qu'il pour- la substance de Descartes, la chose en soi de Kant, taus ces sujets
rait retenir ses effets, et se separer de ce qu'il peut: il est mechant, sont la projection de« petits incubes imaginaires » (4) ; 3o Moment
puisqu'il ne se retient pas. On suppose done que c'est une seule de la determination reciproque : on moralise la force ainsi neutra-
et meme force qui se retient effectivement dans l'agneau vertueux lisee. Car si l'on suppose qu'une force peut fort bien ne pas mani-
mais qui se donne libre cours dans I 'oiseau de proie mechant. fester la force qu'elle « a J>, il n'est pas plus absurde inversement
Puisque le fort pourrait s'empecher d'agir, le faible est quelqu'un de supposer qu'une force pourrait manifester la force qu'elle « n'a
qui pourrait agir, s'il ne s'empechait pas. pas >>. Des que les forces sont projetees dans un sujet fictif,
Voici sur quoi repose le paralogisme du ressentiment : Ia ce sujet s'avere coupable ou meritant, coupable de ce que
fiction d'une force separee de ce qu' elle petzl. C'est grace a cette Ia force active exerce l'activite qu'elle a, meritant si la force
fiction que les forces reactives triomphent. II ne leur suffit pas, reactive n'exerce pas celle qu'elle ... n'a pas : « Comme si Ia
en effet, de se derober a l'activite; il faut encore qu'elles renversent
(1) GM, I, 13.
(1) GM, I, 8. (2) VP, I, 100.
(2) GM, I, 13 : • Ces oiscaux de proie sont mechants; et celui qui est un (3) Cf. Cr. ld., « Les quat.re grandes crreurs • : critique detaillee de la
oiseau de proie aussi peu que possible, voirc meme tout le contraire, un causalitc.
agneau - celui-la ne serait-il pas bon ? • (4) GM, I, 13; sur la critique du cogito cartesien, cf. VP, I, 98.
H2 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTIMENT ET CONSCIENCE 143

faiblesse meme du faible, c'est-a-dire son essence, toute sa deuxieme, les forces reactives separent les forces actives de ce
realite unique, inevitable et indelebile, etait un accomplisse- qu'elles peuvcnt, mais par une fiction, par une mystification (ren-
ment libre, quelque chose de volontairement choisi, un act~ ~e versemenl par projection). Des lors, deux problemes nous restent
merite ( 1). » A la distinction concrete entre les forces, a la di~e­ a resoudre pour comprendre !'ensemble du ressentiment
rence originelle entre forces qualifiees (le bon et le mauva1s ), 1o Comment les forces reactives produisent-elles cette fiction ?
on substitue !'opposition morale entre forces substantialisees 2o Sous quelle influence la produisent-elles? C'est-a-dire : qui
(le bien et le mal). fait passer les forces reactives de la premiere a la seconde etape ?
Qui elabore la matiere du ressentiment ? Qui met en forme le
ressentiment, quel est « !'artiste n du ressentiment ?
7) DEVELOPPEMENT DU RESSENTIMENT
Les forces ne sont pas separables de l'element difTerentiel
LE PRETRE JUDA!QUE dont derive leur qualite. Mais les forces reactives donnent de
cet element une image renversee : la difference des forces, vue du
L'analyse nous a fait passer d'un premier a un second asp~ct cote de la reaction, devient I' opposition des forces. reactives aux
du ressentiment. Lorsque Nietzsche parlera de la mauva1se forces actives. Il suffirait done que les forces reactives aient
conscience, il en distinguera explicitement deux aspects : un !'occasion de developper ou de projeter cette image, pour que le
premier ou la mauvaise conscience est « a l'etat brut », pure rapport des forces et les valeurs qui correspondent a ce rapport
matiere ou « question de psychologic animale, pas davantage » ; soient, a leur tour, renverses. Or, cette occasion, elles la ren-
un deuxieme sans lequel la mauvaise conscience ne serait pas ce contrent en meme temps qu'elles trouvent le moyen de se derober
qu'elle est, moment qui tire parti de cette matiere prealable et a l'activite. Ccssant d'etre agies, les forces reactives projetlenl
l'amene a prendre forme (2). Cette distinction correspond a la l'image renversee. C'est cette projection reactive que Nietzsche
topologie et a la typologie. Or tout indique qu'elle vaut deja appelle une fiction : fiction d'un monde supra-sensible en opposi-
pour le ressentiment. Le ressentiment, lui au_ssi, a deux aspec~s tion avec ce monde, fiction d'un Dieu en contradiction avec la
ou deux moments. L'un, topologique, questwn de psychologic vie. C'est elle que Nietzsche distingue de Ia puissance active du
animale constitue le ressentiment comme matiere brute : il reve, et meme de l'image positive de dieux qui affirment et
exprime' la maniere dont les forces reactives s~ de~obent a l'ac.tion glorifient la vie : « Alors que le monde des reves re flete la rea-
des forces actives (deplacement des forces reactlves, envahisse- lite, le monde des fictions ne fait que la fausser, la deprecier et
ment de la conscience par la memoire des traces). Le deuxieme, Ia nier (1 ). » C'est elle qui preside a toute I' evolution du ressen-
typologique, exprime la maniere dont le ressentiment prend timent, c'cst-a-dire aux operations par lesquelles, a la fois, Ia
forme : la memoire des traces devient un caractere typique, force active est separec de ce qu'elle peut (falsification), accusee
parce qu'elle incarne l'esprit de vengeance et mene une entre- et traitee de coupable (depreciation), les valeurs correspondantes
prise d'accusation perpetuelle ; alors les forces reactives s'oppo- renversees (negation). C'est dans cette fiction, par cette fiction,
sent aux forces actives et les separent de ce qu'elles peuvent que les forces reactives se representent comme superieures. « Pour
(renversement du rapport de forces, projection d:un~ image rea~­ pouvoir dire non en reponse a tout ce qui represcnte le mouve-
tive ). On remarquera que Ia revolte des forces reactlves ne sermt ment ascendant de la vie, a tout ce qui est bien ne, puissance,
pas encore un triomphe, ou que ce triomphe local ne serait pas beaute, affirmation de soi sur terre, il fallut que !'instinct de
encore un triomphe complet, sans ce deuxieme aspect du res- ressentiment, devenu genie, s'inventat un autre monde, d'ou
sentiment. On remarquera aussi que, dans aucun des deux cette affirmation de la vie nous apparut comme le mal, la chose
cas les forces reactives ne triomphent en formant une force reprouvable en soi (2). ))
plu~ grande que celle des forces actives : dans le premier cas, Encore fallait-il que le ressentiment devint « genie >>. Encore
tout se passe entre forces reactives (de placement) ; dans le fallait-il un artiste en fiction, capable de profiter de !'occasion,

(1) GM, I, 13. (1) AC, 15, et aussi 16 et 18.


(2) GM, III, 20. (2) AC, 24.
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTIMENT ET CONSCIENCE 145

et de diriger la projection, de mener !'accusation, d'operer le sition fondamentale, mais aussi sa reciproque : c'est le nihilisme,
renversement. Ne croyons pas que le passage d'un moment a la puissance de nier, qui mime les forces reactives au triomphe.
!'autre du ressentiment, si prompt et ajuste soit-il, se reduise a Ce double jeu donne au pretre juif une profondeur, une ambiva-
un simple enchainement mecanique. Il faut !'intervention d'un lence inegalees : « Il prend parti, librement, par une profonde
artiste genial. La question nietzscheenne « Qui ? >> retentit plus intelligence de conservation, pour tousles instincts de decadence,
pressante que jamais. << La Genealogie de La morale conlienl La non qu'il soil domine par eux, mais il a devine en eux une puis-
premiere psychologic du prelre ( 1). » Celui qui met en forme le sance qui pouvait le fa ire aboutir contre le monde (1 ). »
ressentiment, celui qui mene !'accusation et poursuit toujours Nous aurons a revenir sur ces pages celebres, ou Nietzsche
plus loin l'entreprise de vengeance, celui qui ose le renversement traite du judai"sme et du pretre juif. Elles ont suscite souvent les
des valeurs, c'est le pretre. Et plus particulierement le pretrc interpretations les plus douteuses. On sait que les nazis eurent
juif, le pretre sous sa forme judai'que (2). C'est lui, maitre en avec l'ceuvre de Nietzsche des rapports ambigus : ambigus, parce
dialectique, qui donne a l'esclave l'idee du syllogisme reactif. qu'ils aimaient a s'en reclamer, mais ne pouvaient le faire sans
C'est lui qui forge les premisses negatives. C'cst lui qui congoit tronquer des citations, falsifier des editions, interdire des textes
l'amour, un nouvel amour que les chretiens prennent a leur principaux. En revanche, Nietzsche lui-meme n'avait pas de
compte, comme la conclusion, le couronnemcnt, la fleur vene- rapports ambigus avec le regime bismarckien. Encore moins
neuse d'une haine incroyable. C'est lui qui commence par dire avec le pangermo.nisme et l'antisemitisme. Il les meprisait, les
« Les miserables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, hai"ssait. « Ne frequentcz personne qui soit implique dans cette
les petits seuls sont les bons ; ceux qui soufTrent, les necessiteux, fumisterie ehontee des races (2). » Et le cri du cceur : « Mais enfin,
les malades, les difTormes sont aussi les seuls pieux, les seuls que croyez-vous que j 'eprouve lorsque le nom de Zarathoustra
benis de Dieu ; c'est a eux seuls qu'appartiendra la beatitude. sort de la bouche des antisemites (3) ! » Pour comprendre le
Par contre, vous autres, vous qui etes nobles et puissants, vous sens des reflexions nietzscheennes sur le judai"sme, il faut se
etes de toute eternite les mauvais, les cruels, les avides, les rappeler que la (( question juive )) etait devenue, dans !'ecole
insatiables, les impies et, eternellement, vous demeurerez aussi hegelienne, un theme dialectique par excellence. La encore,
les reprouves, les maudits, les damnes (3) ! » Sans lui, jamais Nietzsche reprend la question, mais conformement a sa propre
l'esclave n'aurait su s'elever au-dessus de l'etat brut du ressenti- methode. Il demande : comment le pretre s'est-il constitue dans
ment. Des lors, pour apprecier correctement !'intervention du l'histoire du peuple juif? Dans quelles conditions s'est-il constitue,
pretre, il faut voir de quelle maniere il est complice des forces conditions qui s'avereront decisives pour ['ensemble de l'hisloire
reactives, mais seulement complice et ne se confondant pas europeenne ? Rien n'est plus frappant que !'admiration de
avec elles. Il assure le triomphe des forces reactives, il a besoin Nietzsche pour les rois d'Israel et !'Ancien Testament (4). Le
de ce triomphe, mais il poursuit un but qui ne se confond pas probleme juif ne fait qu'un avec le probleme de la constitution
avec le leur. Sa volonte est volonte de puissance, sa volonte de du pretre dans ce monde d' Israel : tel est le vrai probleme de
puissance est le nihilisme (4). Que le nihilisme, Ia puissance de nature typologique. C'est pourquoi Nietzsche insiste tant sur le
nier ait besoin des forces reactives, nous retrouvons cette propo-
(1) AC, 24.- GM, I, 6, 7, 8: ce pretre ne se confond pas avec l'esclave,
mais forme une caste particuliere.
( 1) EH, III, c Genealogie de la morale •· (2) (Euvres posthumes (tract. BoLLE, Mercure).
(2) NIETZSCHE resume son interpretation de l'histoire du peuple juif dans (3) Lettres a Fritsch, 23 et 29 mars 1887. - Sur tous ces points, sur les
AC, 24, 25, 26 : le pretre juif est deja celui qui deforme la tradition des rois falsifications de Nietzsche par les nazis, cf. le livre de P. M. NICOLAS, De
d'Israel et de !'Ancien Testament. Nietzsche a Hitler ( Fasquelle, 1936), ou les deux lettres a Fritsch sont repro-
(3) GM, III, 7. rluites. - Un beau cas de texte de NIETZSCHE, utilise par les antiscmites,
(4) AC, 18 : c Declarer laguerre, au nom de Dieu, ala vie, ala nature, a alors que son sens est exactement inverse, se trouve dans BM, 251.
la volonte de vivre. Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l'en-de<,;a, (4) BM, 52: c Le gout pour !'Ancien Testament est une pierre de touche
pour tous les mensonges de l'au-dela ? Le neant divinise en Dieu, la volonte de Ia grandeur ou de la mcdiocrite des fimes ... A voir relie ensemble, so us une
du neant sanctiflee ... • - AC, 26 : • Le pretre abuse du nom de Dieu : il meme couverture, !'Ancien Testament et le Nouveau, qui est a tous cgards le
appelle regne de Dieu un etat de choses ou c'est le pretre qui fixe les valeurs, triomphe du gout rococo, pour n'en Caire qu'un seul et meme livre, la Bible,
il appelle volonte de Dieu les moy"'ns qu'il emploie pour atteindre ou main- le Livre par excellence, c'est peul-Hre la plus J?rande impudence el le pire
tenir un tel etat de choses ... • pcche contre !'esprit dont !'Europe litteraire se soil rendue coupable. •
146 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE llESSENT I MENT ET CONSCIENCE H7

point suivant : je suis l'inventeur de la psychologic du pretre (I). Leur : Moi qui t'accusr, c'est pour ton bien ; je t'aime, pour que
Il est vrai que les considerations raciales ne manquent pas chez Lu me rejoignes, jusqu'a ce que tu me rrjoignes, jusqu'a ce que
Nietzsche. Mais la race n'intervient jamais que comme element tu deviennes toi-meme un etrc douloureux, malade reactif
dans un croisemenl, comme facteur dans un complexe physio- un etre bon ... << Quand est-ce que les hommes du ress~ntirnent
logique, et aussi psychologique, politique, historique et social. parviendront au triomphe sublime, definiLif, eclatant de leur
Un tel complexe est precisement ce que Nietzsche appelle un vengeance ? Jndubitablement quand ils arriveront a jeler dans
type. Le type du pretre, il n'y a pas d'autre problt~me pour la conscience des heureux leur proprc miserc et toutes les miseres :
Nietzsche. Et ce meme peuple juif qui, a un moment de son Jc sorte que ceux-ci commenceraient a rougir de leur bonheur
histoire, a trouve ses conditions d'existence dans le pretre, est et a se dire peut-etre les uns aux autres : il y a une honte a etre
aujourd'hui le plus apte a sauver l'Europe, a la proteger contre hcureux en presence de tant de mise res (I). >>Dans le ressentiment,
elle-meme, en inventant de nouvelles conditions (2). On ne lira la force reactive accuse et se projctte. Mais le ressentiment ne
pas les pages de Nietzsche sur le juda"isrne sans evoquer ce qu'il serait rien s'il n'amenait !'accuse lui-meme a reconnaltre ses
ecrivait a Fritsch, auteur antisemite et raciste : << J e vous prie de torts, a (( se tourner en dedans )) : L' introjection de la force active
bien vouloir ne plus rn'envoycr vos publications : je crains pour n'est pas le contraire de la projection, mais la consequence et la
rna patience. » suite de la projedion reactive. On ne verra pas dans la mauvaise
conscience un type nouveau : tout au plus trouvons-nous dans le
type reactif, dans le type de l'esclave, des varietes concretes ou
8) MAUV AISE CONSCIENCE ET INTERIORITE le ressentiment est presque a l'etat pur; d'autres ou la mauvaise
conscience, atteignant son plein developpement, recouvre le
Voici l'objet du ressentiment sous ses deux aspects : priver la ressentiment. Les forces reactives n'en finissent pas de parcourir
force active de ses conditions rnaterielles d'cxercice ; la separer les ctapes de leur triomphe : la mauvaise conscience prolonge
formellement de ce qu'elle peut. Mais s'il est vrai que la force le ressentiment, nous mene encore plus loin dans un domaine ou
active est separee de ce qu'elle peut fictivement, il n'est pas la c_ontagion gagne. La force active devient reactive, le maitre
mains vrai que quelque chose de reel lui arrive, comrne rcsultat clcv1ent esclave.
de cette fiction. De ce point de vue, notre question n'a pas fini Separee de ce qu'elle peut, la force active ne s'evapore pas.
de rebondir : que devient reellement la force active ? La reponse Se retournant contre soi, clle produit de [a douleur. Non plus
de Nietzsche est extremement precise : quelle que soit la raison jouir de soi, mais produire la douleur : « Cc travail inquietant,
pour laquelle une force active est faussee, privee de ses conditions plein d'une joie epouvantable, le travail d'une arne volontaire-
d'exercice et separee de ce qu'elle peut, elle se relourne en dedans, ment disjointe, qui se fait soufTrir par plaisir de faire soufTrir >> ;
elLe se relourne conlre soi. S'interioriser, se retourner contre soi, « la soufTrance, la maladie, la laideur, le dommage volontaire,
telle est la fagon dont la force active devient reellement reactive. la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi sont recherches
<< Tous les instincts qui n'ont pas de debouche, que quelque force a l'egal d'une jouissance >> (2). La douleur, au lieu d'etre reglee
repressive empeche d'eclater au-dehors, retournent en dedans : par les forces reactives, est produite par l'ancienne force active.
c'est lace que j 'appelle l'interiorisation de l'homme ... C'est la l'ori- 11 en resulte un curieux phenomene, insondable : une multi-
gine de la mauvaise conscience (3). >> C'est en ce sens que la mau- plication, une auto-fecondation, une hyper-production de dou-
vaise conscience prend le relais du ressentiment. Tel qu'il nous est leur. La mauvaise conscience est la conscience qui multiplie sa
apparu, le ressentiment ne se separe pas d'une horrible invi- douleur, elle a trouve le moyen de la faire fabriquer : retourner la
tation, d'une tentation comme d'une volonte de repandre une force active contre soi, l'immonde usine. 1\J ullipLicalion de La
contagion. Il cache sa haine sous les auspices d'un amour tenta- douleur par inleriorisation de Ia force, par introjection de La force,
telle est la premiere definition de la mauvaise conscience.

(I) EH, II I, c Genealogie de la morale •·


(2) Cf. BM, 251 (texte ceU~bre sur les juifs, les Russes et les Allemands). (1) GM, III, 14.
(3) GM, II, 16. (2) GM, II, 18 et III, 11.
148 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTIA1ENT ET CONSCIENCE 149

9) LE PROBLEME DE LA DOULEUR en derniere analyse, Ia guerre de Troie et d'autres horreurs


tragiqucs ? II n'y a aucun doute : c'etaient des jeux pour rejouir
Telle est du moins la definition du premier aspect de la les regards des dieux (1 ). » On a ten dance aujourd'hui a invoquer
mauvaise conscience : aspect topologique, etat brut ou materiel. Ia ?ouleur comme argument contre !'existence ; cette argumen-
L'interiorite est une notion complexe. Ce qui est interiorise tation temoigne d'une maniere de penser qui nous est chere,
d'abord, c'est la force active ; mais la force interiorisee devient une maniere reactive. Nous nous pla~ons non seulement du
fabricatrice de douleur ; et la douleur etant produite avec plus point de vue de celui qui soufTre, mais du point de vue de l'homme
d'abondance, l'interiorite gagne « en profondeur, en largeur, du resse~1timent qui n'agit plus ses reactions. Comprenons que le
en hauteur», goufTre de plus en plus vorace. C'est dire, en second sens actif de la douleur apparait dans d'autres perspectives : la
lieu, que la douleur a son tour est interiorisee, sensualisee, spiri- douleur n'est pas un argument contre la vie, mais au contraire
tualisee. Que signifient ces expressions ? On invenle un nouveau un excitant de la vie, « un appat pour la vie», un argument en sa
sens pour la douleur, un sens interne, un sens inlime : on fait de la faveur. Voir soufTrir ou meme infliger la soufTrance est une
douleur la consequence d'un peche, d'une faute. Tu as fabrique structure de la vie comme vie active, une manifestation active
ta douleur parce que tu as peche, tu te sauveras en fabriquant de la vie. La douleur a un sens immediat en faveur de la vie :
ta douleur. La douleur con~ue comme la consequence d'une son sens externe. <c II repugne ... a notre delicatesse, ou plutot a
faute intime et le mecanisme interieur d'un salut, la douleur notre tartuferie, de se representer avec toute l'energie voulue
interiorisee au fur et a mesure qu'on la fabrique, « la douleur jusqu'a tel point la cruaute etait la rejouissance preferee de
transformee en sentiment de faute, de crainte, de chatiment » (1): l'humanite primitive et entrait comme ingredient dans presque
voila le deuxieme aspect de la mauvaise conscience, son moment tous ses plaisirs ... Sans cruaute pas de rejouissance, voila ce que
typologique, la mauvaise conscience comme sentiment de culpa- nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de
bilite. l'homme. Et le chatiment aussi a des allures de fete (2). >> Telle est
Pour comprendre la nature de cette invention, il faut estimer la c~ntribution de Nietzsche au probleme particulierement spiri-
!'importance d'un probleme plus general : quel est le sens de la tuahste : quel est le sens de la douleur et de la soufTrance ?
douleur? Le sens de !'existence en depend tout entier; !'exis- II faut d'autant plus admirer l'etonnante invention de la
tence a un sens pour autant que la douleur en a un dans !'exis- mauv.aise conscience : un nouveau sens pour la soufTrance, un
tence (2). Or la douleur est une reaction. II semble bien que son ~ens mlerne. II n'est plus question d'agir sa douleur, ni de la
seul sens reside dans la possibilite d'agir cette reaction, ou du JUger d'un point de vue actif. Au contraire, on s'etourdit contre
moins d'en localiser, d'en isoler la trace, afin d'eviter toute propa- la do~leur au moyen de la passion. <c Passion des plus sauvages >> :
gation jusqu'a ce qu'on puisse a nouveau re-agir. Le sens actif on fa1t de la douleur la consequence d'une faute et le moyen d'un
de la douleur apparait done comme un sens exlerne. Pour juger la salut ; on se guerit de la douleur en fabriquant encore plus de
douleur d'un point de vue actif, il faut la maintenir dans !'ele- douleur, en l'interiorisant encore plus; on s'etourdit, c'est-a-dire
ment de son exteriorite. Et il y faut tout un art, qui est celui des on se gue:i~ de la douleur en infectant Ia blessure (3). Deja,
maitres. Les maitres ont un secret. IIs savent que la douleur dans I'Ortgme de La iragedie, Nietzsche indiquait une these
n'a qu'un sens: faire plaisir a quelqu'un, faire plaisir a quelqu'un essentielle: la tragedie meurt en meme temps que le drame devient
qui l'inflige ou qui la contemple. Si l'homme actif est capable de un conflit intime et que la soufTrance est intcriorisee. Mais qui
ne pas prendre au serieux sa propre douleur, c'est parce qu'il invente et veut le sens interne de la douleur ?
imagine toujours quelqu'un a qui elle fait plaisir. Une telle
imagination n'est pas pour rien dans la croyance aux dieux
actifs qui peuplent le monde grec : « Tout mal est justifie du
moment qu'un dieu se complait ala regarder ... Quel sens avaient,
(1) GM, II, 7.
(1) GM, III, 20. (2) GM, II, 6.
(2) Co. In., II, c Schopenhauer educateur t, 5. (3) GM, III, 15.
150 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE RESSENTIMENT ET CONSCIENCE 151

present l'cvenernent capital dans l'histoire de l'ame malade;


10) DEVELOPPEJ\JENT
il represente pour nous le tour d'adresse le plus nefaste de !'inter-
DE LA lHAUVAISE CONSCIENCE pretation religieuse (1 ). >> Le mot faule renvoie main tenant a Ia
LE PRETRE CHRETIEN faute que j'ai commise, a rna propre faute, a ma culpabilite.
Voila comment la douleur est interiorisee ; consequence d'un
Intcriorisation de la force, puis inU~riorisation de la doulrur p{~che, elle n'a plus d'autre sens qu'un sens intime.
elle-meme : le passage du premier au second moment de Ia Le rapport du christianisrne et du judai:sme doit etre evalue
mauvaise conscience n'est pas plus automatique que n'etait de deux points de vue. D'une part, le christianisme est l'abou-
l'enchainement des deux aspects du ressentiment. La encore, il tissement du juda'isme. II en poursuit, il en acheve l'entreprise.
faut !'intervention du pretre. Cette seconde incarnation du Toute la puissance du ressentiment aboutit au Dieu des pauvres
pretre est !'incarnation chretienne : « Ce n'est que dans les mains gi~ns, des malades et des pecheurs. Dans des pages celebres,
du pretre, ce veritable nrtiste pour le sentiment de faute, que cc Nietzsche insiste sur le caractere haineux de saint Paul, sur la
sentiment a commence par prendre forme (1). >> C'est le pretrc- bassesse du Nouveau Testament (2). Meme la mort du Christ
chretien qui fait sortir la mauvaise conscience de son etat brut est un detour qui ramene aux valeurs juda'iques : par cette mort,
ou animal, c'est lui qui preside a l'interiorisation de la douleur. on instaure une pseudo-opposition entre !'amour et la haine,
C'est lui, pretre-rnedecin, qui guerit la douleur en infectant la on rend cet amour plus seducteur comme s'il etait independant
blessure. C'est lui, pretre-artiste, qui amene la mauvaise cons- de cette haine, oppose a cette haine, victime de cette haine (3).
cience a sa forme superieure : la douleur, consequence d'un On se cache la verite que Ponce Pilate avait su decouvrir : le
peche. - Mais comment proccde-t-il ? << Si l'on voulait resumer chrisLianisme est la consequence du juda'isme, il y trouve toutes
en une courte formule Ia valeur de }'existence du pretre, il ses premisses, il est seulement la conclusion de ces premisses. -
faudrait dire : le pretre est l' hom me qui change [a direction du l\lais il est vrai que, d'un autre point de vue, le christianisme
ressenlimenl (2). >> On se rappelle que l'homme du ressentirnent, apporte une note nouvelle. II ne se contente pas d'achever le
essentiellernent douloureux, cherche une cause de sa souflrance. ressentiment, il en change Ia direction. Il impose ceLte invention
II accuse, il accuse tout ce qui est actif dans la vie. Deja Ie pretre nouvelle, Ia mauvaise conscience. Or, Ia non plus, on ne croira pas
surgit ici sous une premiere forme : il preside a l'accusalion, il que la nouvelle direction du ressentiment dans la mauvaise
!'organise. Vois ces hommes qui se disent bons, rnoi je te dis : ce conscience s'oppose a la direction premiere. La encore, il s'agit
sont des rnechants. La puissance du ressentiment est done tout seulement d'une tentation, d'une seduction supplcmentaires.
entiere dirigee sur l'autre, contre les autres. Mais le resscntirnent Le ressentiment disait « c'est ta faute >>, ]a mauvaise conscience
est une matiere explosive ; il fait que les forces actives devien- dit « c'est rna faute >>. Mais precisement le ressentiment ne s'apaise
nent reactives. II faut, alors, que le ressentirnent s'adapte a ces pas tant que sa contagion n'est pas repandue. Son but est que
conditions nouvelles ; il faut qu'il change de direction. C'est toute la vie devienne reactive, que les bien portants deviennent
en lui-meme, maintenant, que l'homme reactif doit trouver la malades. II ne lui suffit pas d'accuser, il faut que !'accuse se
cause de sa souffrance. Cette cause, la mauvaise conscience lui sente coupable. Or c'est dans la mauvaise conscience que le
suggere qu'il doit la chercher cc en lui-meme, dans une faute ressentiment montre l'exemple, et qu'il atteint le sommet de sa
commise dans le temps passe, qu'il doit !'interpreter cornrne un puissance contagieuse : en changeant de direction. C'est rna
chatiment >> (3). Et le pretre apparait une seconde fois pour pre- faute, c'est rna faute, jusqu'a ce que le monde entier reprenne ce
sider a ce changernent de direction : « C'est vrai, rna brebis, quel- refrain desole, jusqu'a ce que tout ce qui est actif dans la vie
qu'un doit etre cause de ce que tu soufTres ; rnais tu es toi-rneme developpe ce m(~me sentiment de culpabilite. Et il n'y a pas
cause de tout eel a, tu es toi-rnerne cause de toi-meme (4). >> Le d'autres conditions pour la puissance du pretre : par nature, le
pretre invente la notion du peche : « Le peche est reste jusqu'a
(1) GM, III, 20.
(2) GM, III, 15. (1) GM, III, 20.
(3) GM, III, 20. (2) AC, 42-43, 46.
(4) GM, III, 15. (3) GM, I, 8.
152 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE HESSENTIMENT ET CONSCIENCE 153

pretre est celui qui se rend maitre de ceux qui soufirent (1). certaine aclivile, une certaine force active s'exerce sur l'homme
En tout cela, on retrouve l'ambition de Nietzsche : la ou les c,t .se ?-onne pour tache de le dresser. Meme inseparables dans
dialecticiens voient des antitheses ou des oppositions, montrer I lllslozre, ces deux aspects ne doivent pas etre confondus : d'une
qu'il y a des difTerences plus fines a decouvrir, des coordinations f)ar~, .Ia pression historique d'un Etat, d'une Eglise, etc., sur les
et des correlations plus profondes a evaluer :non pas la conscience mchv1dus qu'il s'agit d'assimiler ; d'autre part, l'activite de
malheureuse hegelienne, qui n'est qu'un symptome, mais la l'homme comme etre generique, l'activite de l'espece humaine
mauvaise conscience ! La definition du premier aspect de la en ta~t qu'elle s'exerce sur l'individu comme tel. D'ou l'emploi
mauvaise conscience etait : mulliplicalion de [a douleur par inle- par Nietzsche des mots « primitif », << prehistorique » : la moralite
riorisalion de La force. La definition du deuxieme aspect est : des mreurs precede l'histoire universelle (1); Ia culture est l'acti-
interiorisalion de la douleur par changemenl de direction du ressen- vite generique, (( le veritable travail de l'homme sur lui-meme
limenl. Nous avons insiste sur la maniere dont la mauvaise pendant la plus longue periode de l'espece humaine, tout s~n
conscience prend le relais du ressentiment. Il faut insister aussi travail prehislorique ... , quel que soit d'ailleurs le degre de cruaute,
sur le parallelisme de la mauvaise conscience et du ressentiment. ?,e tyran_nie.' de. stupidite e~ d'~diotie qui lui est propre » (2).
Non seulement chacune de ces varietes a deux moments, topo- I oute l01 h1stor1que est arb1trmre, mais ce qui n'est pas arbi-
logique et typologique, mais le passage d'un moment a !'autre traire, ce qui est prehistorique et generique, c'est la loi d'obeir
fait intervenir le personnage du pretre. Et le pretre agit toujours a des lois. (Bergson retrouvera cette these, quand il montrera
par fiction. Nous avons analyse la fiction sur laquelle repose le dans Les deux sources que toute habitude est arbitraire mais
renversement des valeurs dans le ressentiment. Mais un probleme qu'est naturelle I' habitude de prendre des habitudes.) '
nous reste a resoudre : sur queUe fiction reposent l'interiorisation Prehistorique signifie generique. La culture est l'activite
de la douleur, le changement de direction du ressentiment dans prehistorique de l'homme. Mais en quoi consiste cette activite ?
la mauvaise conscience ? Ce probleme est d'autant plus complexe II s'agit toujours de donner a l'homme des habitudes, de le faire
que, selon Nietzsche, il met en jeu !'ensemble du phenomene obeir a des lois, de le dresser. Dresser l'homme signifie le former
qu'on appelle culture. de telle maniere qu'il puisse agir ses forces reactives. L'activite
de la culture s'exerce en principe sur les forces reactives, leur
donne des habitudes et leur impose des modeles, pour les rendre
11) LA CULTURE ENVISAGEE aptes a etre agies. En tant que telle, Ia culture s'exerce dans
DU POINT DE VUE PREHISTORIQUE plusieurs directions. Elle s'attaque meme aux forces reactives de
l'i~consci:~t, aux .forces digestives et intestinales les plus souter-
Culture signifie dressage et selection. Nietzsche appelle le rames (regime ahmentaire, et quelque chose d'analogue a ce
mouvement de la culture « moralite des mreurs » (2) ; cclle-ci qu~ Fre~d .appellera !'education des sphincters) (3). Mais son
n'est pas separable des carcans, des tortures, des moyens atroces objet prmc1pal est de renforcer la conscience. Cette conscience
qui servent a dresser l'homme. Mais dans ce dressage violent, qui se definit par le caractere fugitif des excitations, cette cons-
l'reil du genealogiste distingue deux elements (3) : 1° Ce a quoi cience qui s'appuie elle-meme sur Ia faculte d'oubli, il faut lui
l'on obeit, dans un peuple, une race ou une classe, est toujours donner une consistance et une fermete qu'elle n'a pas par elle-
historique, arbitraire, grotesque, stupide et borne ; cela repre- meme. La culture dote la conscience d'une nouvelle faculte qui
sente le plus souvent les pires forces reaclives ; 2o Mais dans le s'oppose en apparence ala faculte d'oubli: Ia memoire (4). Mais la
fait qu'on obeisse a quelque chose, peu importe a quoi, apparait memoire dont il·s'agit ici n'est pas la memoire des traces. Cette
un principe qui depasse les peuples, les races et les classes. Obeir
a Ia loi parce que c'est Ia loi : la forme de Ia loi signifie qu'une (1) A, 18.
(2) GM, II, 2.
(3) EH, II : c Pourquoi jc suis si malin. •
(1) GM, III, 15. (4) GM, II, 1 : c Cct animal necessairemcnt oublieux pour qui l'oubli est
(2) A, 9. unc ro_rce et la manifestation d'une sante robuste, s'~st cree une faculte
(3) BM, 188. contra1re, la memoire, par quoi dans certains cas, il tiendra l'oubli en echec. •
154 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE llESSENTIMENT ET CONSCIENCE 155

memoire originale n'est plus fonction du passe, mais fonction :mterieur meme « aux origines de n'importe queUe organisation
du futur. Elle n'est pas memoire de Ia sensibilite, mais de la sociale )) (1). Bien plus, il sert de modele « aux complexions
volonte. Elle n'est pas memoire des traces, mais des paroles (1). sociales les plus primitives et les plus grossieres ». C'est dans Ie
Elle est faculte de promettre, engagement de l'avenir, souvenir credit, non dans l'echange, que Nietzsche voit !'archetype de
du futur lui-meme. Se souvenir de la promesse qu'on a faite n'est !'organisation sociale. L'homme qui paie par sa douleur le dom-
pas se rappeler qu'on l'a faite a t~l. mo~~n.t pass~, ~ais ~u'o? mnge qu'il cause, l'homme tenu pour responsable d'une dette,
doit la tenir a tel moment futur. Voila precisement l Objet selectif l'homme traite comme responsable de ses forces reactives : voila
de Ia culture : former un homme capable de promettre, done de !1~ moyen mis en reuvre par Ia culture pour parvenir a son but. -
disposer de l'avenir, un homme libre et ~uissant. Se~l un t~l Nietzsche nous presente done Ia lignee genetique suivante :
homme est actif ; il agit ses reactions, en lm tout est actlf ou. a~I: 1° La culture comme activite prehistorique ou generique, entre-
La faculte de promettre est l'efTet de Ia culture comme activ1te prise de dressage et de selection ; 2° Le moyen mis en reuvre par
de l'homme sur l'homme ; l'homme qui peut promettre est le cdLe activite, !'equation du chatiment, le rapport de la dette,
produit de Ia culture comme activite generiquc. . . l'homme responsable ; 3o Le produit de cette activite : l'homme
Nous comprenons pourquoi la culture ~e ~ecule en prm~1pe actif, libre et puissant, l'homme qui peut promettre.
devant aucune violence : « Peut-etre n'y a-t-Il nen de plus ternble
et de plus inquietant dans la prehistoire de l'homme qu.e sa mne-
motechnique ... Cela ne se passait jamais sans supphces, sans 12) LA CULTURE ENVISAGEE
martyres ni sacrifices sanglants, quand l'homme jugeait neces- DU POINT DE VUE POST-HISTORIQUE
saire de se creer une memoire (2). » Avant d'arriver au but
(l'homme libre, actif et puissant), combien de supplices. sont Nous posions un probleme concernant la mauvaise conscience.
necessaires pour dresser les forces reactives, pour les contramdre I,a ligne genetique de Ia culture ne semble nullement no us
a etre agies. La culture a toujours employe le moyen suivan~ : rapprocher d'une solution. Au contraire : la conclusion la plus
elle a fait de la douleur un moyen d'echange, une monnaiC, ~·~vidente est que ni Ia mauvaise conscience, ni le ressentiment
un equivalent; precisement !'exact equivalent d'un oubli, 11'interviennent dans le processus de la culture et de la justice.
d'un dommage cause, d'une promesse non tenue (3). La ,, La mauvaise conscience, cette plante la plus etrange et la plus
culture rapportee a ce moyen s'appelle justice ; ce moyen h~i­ interessante de notre flore terrestre, n'a pas sa racine dans
meme s'appelle chalimenl. Dommage cause = douleur sub1e, 1:e sol-la (2). )) D'une part, la justice n'a nullement pour origine la
voila !'equation du chatiment qui determine un rapport de Yengeance, le ressentiment. II arrive a des moralistes, meme a
l'homme avec l'homme. Ce rapport entre les hommes est deter- des socialistes, de faire deriver la justice d'un sentiment reactif :
mine, d'apres !'equation, comme rapport d'un creancier el d'un sentiment de }'offense ressentie, esprit de vengeance, reaction
debileur : Ia justice rend l'homme responsable d'une delle. Le justiciere. Mais une telle derivation n'explique rien : resterait a
rapport creancier-debiteur exprime l'activite de la culture dans montrer comment la douleur d'autrui peut etre une satisfaction
son processus de dressage ou de formation. Correspondant a de la vengeance, une reparation pour Ia vengeance. Or on ne
l'activite prehistorique, ce rapport lui-meme est le rapport de ~~omprendra jamais Ia cruelle equation dommage cause = dou-
l'homme avec l'homme, « le plus primitif entre individus », lcur subie, si l'on n'introduit pas un troisieme terme, le plaisir
qu'on eprouve a infliger une douleur ou a la contempler (3). Mais
( 1) GM, II, 1. - Sur ce point, Ia ressemblance entre Freud et N.ie~zsche
se conflrme. Freud attribue au « preconscient • des traces verbal~s •. d1s~mcte~ (1) GM, II, 8.- Dans la relation creancier-debiteur « Ia personne s'oppo-
des traces mnemiques propres au systeme inconscient. Cette d~stmctwn lm sera pour la premiere fois ala personne, se mesurant de personne a personne •·
permet. de repondre ala question: «Comment. rendre (pre)consc1ents des ele- (2) GM, II, 14.
ments refoules ? • La reponse est : « En retablissant ces me;mbres i!lterme- (3) GM, II, 6: « Celui qui, lourdement, introduit ici !'idee de vengeance,
diaires preconscients que sont les souvenirs verbau~. • La questiOn de N~etzsche ue fait que rendre les tenebres plus epaisses au lieu de Jes dissiper. La ven-
s'enoncerait ainsi : comment est-il possible • d'agn· • les forces reactives ? geance ramene au m~me probleme : comment faire souffrir peut-il etre une
(2) GM, II, 3. reparation? • Voici ce qui manque ala {llupart des theories: montrer de que!
(3) GM, II, 4. point de vue c faire souffrir • fait plais1r.
156 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPIIIE lii:'SSEN1'1A1EN1' E1' CONSCIENCE 157

ce troisieme terme, sens externe de la douleur, a lui-meme une I'exercice d'une activite forma trice, le contraire du ressentiment,
tout autre origine que la vengeance ou la reaction : il renvoie dt· la mauvaise conscience.
a un point de vue actif, a des forces actives, qui se donnent pour Cette impression se renforcc encore si nous considerons le
tache et pour plaisir de dresser les forces reactives. La justice pn,duit de l'activite culturelle : l'homme actif et libre, l'homme
est l'activite generique qui dresse les forces reactives de l'homme, qtii peut promettre. De meme que la culture est !'element prehis-
qui les rend aptes a etre agies et tient l'homme pour rcsponsable 1 11rique de l'homrne, le produit de Ia culture est !'element post-
de cette aptitude elle-meme. On opposera a la justice la maniere ltislorique de l'hornrne. « Pla~ons-nous au bout de l'enorme
dont le ressentiment, puis la mauvaise conscience se forment : processus, a l'endroit ou l'arbre murit enfin ses fruits, ou la
par le triomphe des forces reactives, par leur inaptitude a etre :;, lt:iete et sa moralite des mceurs presentent en fin ce pourquoi
agies, par leur haine de tout ce qui est actif, par leur resistance, ~·llt·s n'ctaient que des moyens ; et nous trouverons que le fruit.
par leur injustice fonciere. Aussi bien le ressentiment, loin d'etre It~ plus mur de l'arbre est l'individu souverain, l'individu qui
a l'origine de la justice, (( est le dernier domaine conquis par 11 • t•st semblable qu'a lui-meme, l'individu affranchi de Ia moralite
!'esprit de justice ... L'homme actif, agressif, meme violemment dt·s mceurs, l'individu autonome et super-moral (car autonome
agressif, est encore cent fois plus pret de la justice que l'homme ,.f. moral s'excluent), bref l'homme a la volonte propre, inde-
reactif )) (1). pt'Iltbnte et pcrsistante, l'homme qui peut promettre ... (1). >>
Et pas plus que la justice n'a le ressentiment pour origine, \ idzsehe no us apprend ici qu'il ne faut pas confondre le produit
le chatiment n'a pour produit la mauvaise conscience. Quelle dt~ la culture avec son moyen. L'activite generique de l'homme
que soit la multiplicite des sens du chatiment, il y a toujo'-lrs un l't~nstitue l'homme comme responsable de ses forces reactives :
sens que le chatiment n'a pas. Le chatiment n'a pas la propriete n·sponsabilile-deile. l\1ais cette responsabilite n'est qu'un moyen
d'eveiller chez le coupable le sentiment de la faute. « Le veri- dt~ dressage et de selection : elle mesure progressivement l'apti-
table remords est excessivement rare, en particulier chez les ltHle des forces reactives a etre agies. Le produit fini de l'activite
malfaiteurs et les criminels ; les prisons, les bagnes ne sont pas ~~~··nt'Tique n'est nullement l'homme responsable lui-meme ou
les endroits propices a l'eclosion de ce ver rongeur ... En these I' ltomme moral, mais l'homme autonome et super-moral, c'est-a-
g{merale, le chatiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il d ire celui qui agit effectivement ses forces reactives et chez qui
aiguise les sentiments d'aversion ; il augmente la force de resis- I 1, u tes les forces reactives son t agies. Cel ui-la seul « peu t >> pro-
tance. S'il arrive qu'il brise l'energie et amene une pitoyable lllt~Ltre, precisement parce qu'il n'est plus responsable devant
prostration, une humiliation volontaire, un tel resultat est :liicun tribunal. Le produit de la culture n'est pas l'homme qui
certainement encore moins edifiant que l'effet moyen du chati- '>l~t'~it a la loi, mais l'individu souverain et legislateur qui se
ment : c'est le plus generalement une gravite seche et morne. Si ddinit par la puissance sur soi-meme, sur le destin, sur la loi :
nous nous reportons maintenant a ces milliers d'annees qui It· libre, le leger, l'irresponsable. Chez Nietzsche la notion de
precedent l'histoire de l'homme, nous pretendrons hardiment que rt·~ponsabilite, meme sous sa forme superieure, a la valeur limitee
c'est le chatiment qui ale plus puissamment retarde le developpe- d 'un simple moyen : l'individu autonome n'est plus responsable
ment du sentiment de culpabilite, du moins chez les victimes dt~ ses forces reactives devant la justice, il en est le maitre, le
des autorites repressives (2). >> On opposera point par point l'etat ~ouvcrain, le legislateur, !'auteur et l'acteur. C'est lui qui parle,
de la culture ou l'homme, au prix de sa douleur, se sent respon- t1 n'a plus a repondre. La responsabilite-dette n'a pas d'autre sens
sable de ses forces reactives, et l'etat de la mauvaise conscience ou adif que de disparaitre dans le mouvement par lequel l'homme
l'homme, au contraire, se sent coupable pour ses forces actives ·"''~ libere : le creancier se Iibere parce qu'il participe au droit des
et les ressent comme coupables. De quelque maniere que nous Irtailres, le debiteur se libere, meme au prix de sa chair et de sa
considerions la culture ou la justice, partout nous y voyons douleur ; tous deux se liberent, se degagent du processus qui les
a dresses (2). Tel est le mouvement general de la culture : que le
( 1) GM, II, 11 : « Le droit sur terre est precisement l'embleme de la lutte
contre les sentiments reactifs, de la guerre que livrent a ces sentiments les
puissances actives et agressives. • (I) GM, II, 2.
(2) GM, II, 14. (2) GM, II, 5, 13 et 21.
G. DELEUZE
NIETZSCHE ET LA PJJILOSOPJ/IE
UESSENTIMENT ET CONSCIENCE 159
158
destruction, l'histoire nous prcsente des societes qui ne veulent
moyen disparaisse dans le produit. La resp.onsabili~e c.omme
pas perir et qui n'imaginent rien de superieur a leurs lois. Quel
responsabilitc devant la loi, la loi comme lot ~e la JAusttce, la
est l'Etat qui ecouterait le conseil de Zarathoustra : << Laissez-
justice comme moyen de la culture, tout cela disparait dans ~e
vous done renverser (1) »? La loi se confond dans l'histoire avec
produit de Ia culture elle-meme. La moralite des mreurs prodmt
le contenu qui la determine, contenu reactif qui la leste et
l'hommc affranchi de la moralite des mreurs, !'esprit des lois
l'empeche de disparaitre, sauf au profit d'autres contenus, plus
produit l'homme afTranchi de Ia loi. C'est pourquoi Nietzsche
stupides et plus pesants.- Au lieu de l'individu souverain comme
parle d'une auto-destruction de Ia ~ustice (1). La ~ul.t~r~ est
produit de la culture, l'histoire nous presente son propre produit,
I'activitc gcncrique de l'homme ; ma1s toute cette acbvite e~ant
l'homme domestique, dans lequel elle trouve le fameux sens de
selective, elle produit l'individu comme son but final ou le
l'histoire : << l'avorton sublime », << l'animal gregaire, etre docile,
gcnerique est lui-meme supprime.
maladif, mediocre, l'Europeen d'aujourd'hui » (2). - Toute la
violence de la culture, l'histoire nous Ia presente comme la
propriete legitime des peuples, des Etats et des Eglises, comme la
13) LA CULTURE ENVISAGEE
manifestation de leur force. Et en fait, tous les procedes de
DU POINT DE VUE HISTORIQUE dressage sont employes, mais retournes, detournes, renverses.
Une morale, une Eglise, un Etat sont encore des entreprises de
Nous avons fait comme si Ia culture allait de Ia prehistoire a Ia selection, des theories de la hierarchic. Dans les lois les plus stu-
post-histoire. Nous l'avons ~onside~e~ co:nme u~e ~ctiv!.te f?e?e- pides, dans les communautes les plus bornees, il s'agit encore de
rique qui, par un long travail de preh1sto1re, arnva1t a I. md1v1du dresser l'homme et de faire servir ses forces reactives. Mais les
comme a son produit post-historique. Et en effet., c'est bien Ia son faire servir a quoi ? Operer quel dressage, quelle selection ? On
essence, conforme a Ia superiorite des forces actives sur l~s forces se sert des proccdes de dressage, mais pour faire de l'homme
reactives. Mais no us avons neglige un point important: le trwmphe, l'animal gregaire, la creature docile et domestiquee. On se sert
en fait des forces inferieures et reactives. Nous avons neglige des procedes de selection, mais pour briser les forts, pour trier
l' Jzisloi;e. De Ia culture no us devons dire a Ia fois qu'elle a disparu les faibles, les soufirants ou les esclaves. La selection et la hierar-
depuis Iongtemps et qu'elle n'a pas encore commence. L'activi.te chic sont mises a l'envers. La selection devient le contraire de
generique se perd dans Ia nuit du pass~,. co~me so1_1 prodmt, ce qu'elle etait du point de vue de l'activite ; elle n'est plus qu'un
dans Ia nuit du futur. La culture dans I h1st01re reg01t un sens moyen de conserver, d'organiser, de propager Ia vie reactive (3).
tres different de sa propre essence, etant capturee par des forces L'histoire apparait done comme l'acte par lequel les forces
etrangeres d'une tout autre nature. L'activite. gene:ique dans reactives s'emparent de Ia culture ou la detournent a leur profit.
l'histoire ne se scpare pas d'un mouvement qm Ia denature, et Le triomphe des forces reactives n'est pas un accident dans l'his-
qui denature son produit. Bien plus, l'histoire est cette denatura- toire, mais le principe et le sens de << l'histoire universelle. » Cette
tion meme, elle se confond avec la << degenerescence de la culture». idee d'une degenerescence historique de la culture occupe, dans
- A la place de l'activite generique, ~'histoire nous present~ d~s l'reuvre de Nietzsche, une place predominante : elle servira d'ar-
races, des peuples, des classes, des Eghses et des Etats. Sur l acb- gument dans la lutte de Nietzsche contre la philosophic de
vite generique se grefirent des organisations so.ciales, d~s asso~ l'histoire et contre la dialectique. Elle inspire la deception de
ciations des communautes de caractere reach(, parasites qm Nietzsche : de << grecque >> la culture devient << allemande »... Des
viennent la recouvrir et !'absorber. A la faveur de l'activite lcs Considerations inacluelles, Nietzsche essaie d'expliquer pour-
generique, dont elles faussent le mo~vement, les forces reactives quai et comment la culture passe au service des forces reactives
forment des collectivites, ce que Nietzsche appelle des << trou- qui la d€maturent (4). Plus profondement Zarathoustra developpe
peaux >> (2).- Ala place de la justice et de son processus d'auto-
(1) Z, II, c Des grands evlmernents t.
(2) BM, 62.- GM, I, 11.
( 1) G,\1, II, 10 : La justice « flnit, cornrne toute chose excellente en ce (3) GM, III, 13-20. - BM, 62.
rnonde, par se detruire elle-merne •· (4) Co. In., II, c Schopenhauer educateur •, 6 . - Nietzsche explique le
(2) GM, III, 18.
NIETZSCHE ET LA PHILOSOP!llE RESSENTLMENT ET CONSCIENCE 161
160

un symbole obscur: le chien de feu ( 1). Le chien de feu est !'image recenscr les theses de Nietzsche, remettant a plus tard le soin
de I'activite generique, il exprime le rapport de l'homme avec d'en chercher Ia signification : l'homme est essentiellement
la terre. Mais justement Ia terre a deux maladies, l'homme et n~actif ; il n'y en a pas moins une activite generique de l'homme,
Ie chien de feu lui-meme. Car l'homme est l'homme domestique ; rnais necessairement deformee, ratant necessairement son but,
l'activite generique est l'activite deformee, denaturee, qui se aboutissant a l'homme domestique ; cette activite doit etre
met au service des forces reactives, qui se confond avec l'Eglise, reprise sur un autre plan, plan sur lequel elle produit, mais
avec l'Etat. - « Eglise ? c'est une espece d'Etat et l'espece Ia produiL autre chose que l'homme ...
plus mensongere. Mais tais-toi, chien hypocrite, tu connais ton Toutefois, il est deja possible d'expliquer pourquoi l'activite
espece mieux que personne ! l'Etat est un chien hypocrite comme generique tombe necessairement dans l'histoire et tourne au
toi-meme ; comme toi, il aime a parler en fumee et en hurlements, profit des forces reactives. Si le schema des Considerations inac-
pour faire croire comme toi que sa parole sort des entrailles des lrzelles est insuffisant, l'reuvre de Nietzsche presente d'autres
chases. Car l'Etat veut absolument etre la bete la plus impor- directions dans lesquelles une solution peut etre trouvee. L'acti-
tante sur terre ; et on le croit. » - Zarathoustra en appelle a un viLe de Ia culture se propose de dresser l'homme, c'est-a-dire de
autre chien de feu : « Celui-la parle reellement du creur de Ia rendre les forces reactives aptes a servir, a etre agies. Mais, en
terre.>> Est-ce encore l'activite generique ? Mais, cette fois, l'acti- <~ours de dressage, cette aptitude a servir reste profondement
vite generique saisie dans !'element de la prehistoire, auqw~l :unbigue. Car elle permet en meme temps aux forces reactives
correspond l'homme en tant qu'il est produit dans !'element de se mettre au service d'autres forces reactives, de donner a
de Ia post-histoire ? Meme insuffisante, cette interpretation doit cdles-ci une apparence d'activite, une apparence de justice, de
etre envisagee. Dans les Considerations inacluelles, Nietzsche former avec elles une fiction qui l'emporte sur les forces actives.
mettait deja sa confiance dans « !'element non historique et () n se ra ppelle que dans Ie ressentiment, certaines forces reactives
supra-historique de Ia culture » (ce qu'il appelait lc scns grec de Ptnpechaient d'autres forces reactives d'etre agies. La mau-
Ia culture) (2). vaise conscience emploie pour Ia meme fin des moyens presque
A vrai dire, il y a un certain nombre de questions auxquellcs ('ontraires : dans fa mauvaise conscience, des forces reaclives se
nous ne pouvons pas encore repondre. Quel est le statut de ce servenl de leur aptitude a eire agies pour donner a d' aulres forces
double element de Ia culture ? A-t-il une realite ? Est-il autre ,.I;IIclives un air d'agir. II n'y a pas moins de fiction dans ce procede
chose qu'une <<vision >> de Zarathoustra ? La culture ne se separe que dans le procede du ressentirnent. C' est ainsi que se formenl,
pas dans l'histoire du mouvement qui la denature et la met au 11/a faveur del' aclivite generique, des associations de forces reaclives.
service des forces reactives ; mais la culture ne se separe pas I :~·llcs-ci se greffent sur l'activite generique et la detournent
davantage de l'histoire elle-meme. L'activite de la culture, l'ac- rtt'~ccssairernent de son sens. Les forces reactives trouvent a la
tivite gimerique de l'homme : n'est-ce pas une simple idee ? faveur du dressage une occasion prodigieuse : !'occasion de
Si l'homme est essentiellement (c'est-a-dire generiquement) un s'associer, de former une reaction collective usurpant l'activite
etre reactif, comment pourrait-il avoir, ou meme avoir eu da~s ~~··nerique.

une prehistoire, une aclivite generique? Comment un homme acttf


pourrait-il apparaitre, meme dans une post-histoire ? Si l'homme 14) MAUVAISE CONSCIENCE,
est essentiellement reactif, il semble que l'activite doive concerner RESPONSABILITE, CULP ABILITE
un etre different de l'homme. Si l'homme au contraire a une acti-
vite generique, il semble qu'elle ne puisse etre deformee que de Quand les forces reactives se greffent ainsi sur l'activite
maniere accidentelle. Pour le moment, nous pouvons seulement :~(·nenque, elles en interrompent la « lignee >>. La encore une
projection intervient : c'est la dette, c'est Ia relation creancier-
dd>iteur qui est projetee, et qui change de nature dans cette
detournement de la culture en invoquant c trois egoismes • : L'egoisme des
acquereurs, l'egoisme de l'Etat, l'egoisme de la science. projection. Du point de vue de l'activite generique, l'homme
(1) Z, II, « Des grands evenements •. . . ···tait tenu pour responsable de ses forces reactives ; ses forces
(2) Co. In., I, « De l'utilite et de !'inconvenient des etudes lustortques •,
n'·actives elles-memes etaient considerees comme responsables
10 et 8.
162 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE llESSENTIMENT ET CONSCIENCE 163

devant un tribunal actif. Maintenant, les forces reactives pro- interiorise Ia douleur en changeant Ia direction du ressentiment;
fitent de leur dressage pour former une association complexe p~r Ia, il donne une forme a Ia mauvaise conscience. Nous
avec d'autres forces reactives : elles se sentent responsables demandions : comment le ressentiment peut-il changer de
devant ces autres forces, ces autres forces se sentent juges et direction tout en gardant ses proprietes de haine et de vengeance?
maiLresses des premieres. L'association des forces reactives La longue analyse precedente nous donne les elements d'une
s'accompagne ainsi d'une transformation de Ia dette ; celle-ci rt'~ponse : 1o Ala faveur de l'activiLe generique et usurpant cette
devient dette envers « Ia divinite », envers « Ia societe », envers activite, les forces reactives constituent des associations (trou-
« l'Etat », envers des instances reactives. Tout se passe alors peaux). Certaines forces reactives ont l'air d'agir, d'autres
entre forces reactives. La dette perd le caractere actif par lequel scrvent de matiere : << Partout ou il y a des troupeaux, c'est
elle participait a Ia liberation de l'homme : sous sa nouvelle !'instinct de faiblesse qui les a voulus, l'habilete du pretre qui
forme, elle est inepuisable, impayable. « II faudra que Ia pers- les a organises » ( 1) ; 2o C'est dans ce milieu que la mauvaise
pective d'une liberation definitive disparaisse une fois pour toutes conscience prend forme. Abstraite de l'activite generique, Ia
dans Ia brume pessimiste, il faudra que le regard desespere se detLe se projette dans !'association reactive. La dette devient Ia
decourage devant une impossibilite de fer, il faudra que ces relation d'un debiteur qui n'en finira pas de payer, et d'un crean-
notions de dette et de devoir se retournent. Se retournent conLre cier qui n'en finira pas d'epuiser les inten~ts de la dette : « Dette
qui done ? II n'y a aucun doute : en premier lieu contre le debi- cnvers la divinite. » La douleur du debiteur est interiorisee, la
teur ... en dernier lieu contre le creancier (1). » Qu'on examine ce responsabilite de Ia dette devient un sentiment de culpabilite.
que le christianisme appelle « rachat ». II ne s'agit plus d'une C'cst ainsi que le pretre arrive a changer la direction du ressen-
liberation de Ia dette, mais d'un approfondissement de la dette. timent : nous, etres reactifs, n'avons pas a chercher de coupable
II ne s'agit plus d'une douleur par laquelle on paie Ia dette, mais au-dehors, nous sommes tous coupables envers lui, envers
d'une douleur par laquelle on s'y enchaine, par laquelle on se l'Eglise, envers Dieu (2); 3o Mais le pretre n'empoisonne pas seule-
sent debiteur pour toujours. La douleur ne paie plus que les ment le troupeau, ill'organise, ille defend. II invente les moyens
interets de la dette ; la douleur est inleriorisee, fa responsabilile- qui nous font supporter la douleur multipliee, interiorisee. II
delle est devenue responsabilile-culpabilite. Si bien qu'il faudra que rend vivable Ia culpabilite qu'il injecte. II nous fait participer a
le creancier lui-meme prenne Ia dette a son compte, qu'il prenne une apparente activite, a une apparente justice, le service
sur soi le corps de la dette. Coup de genie du christianisme, dit de Dieu ; il nous interesse a !'association, il eveille en nous << le
Nietzsche : « Dieu lui-meme s'ofTrant en sacrifice pour payer les dcsir de voir prosperer Ia communaute » (3). Notre insolence de
dettes de l'homme, Dieu se payant a lui-meme, Dieu parvenant domestiques sert d'antidote a notre mauvaise conscience. Mais
seul a liberer l'homme de ce qui, pour l'homme meme, est devenu surtout le ressentiment, en changeant de direction, n'a rien perdu
irremissible. » de ses sources de satisfaction, de sa virulence ni de sa }wine contre
On verra une difTerence de nature entre les deux formes de Les aulres. C'est rna faute, voila le cri d'amour par lequel, nouvelles
responsabilite, Ia responsabilite-dette et la responsabilite-culpa- sirenes, nous attirons les autres et les detournons de leur chemin.
bilite. L'une a pour origine l'activite de Ia culture ; elle est En changeant Ia direction du ressentiment, les hommes de la
seulement le moyen de cette activite, elle developpe le sens mauvaise conscience ont trouve le moyen de mieux satisfaire
externe de Ia douleur, elle doit disparaitre dans le produit pour Ia vengeance, de mieux repandre Ia contagion : « Us sont eux-
faire place ala belle irresponsabilite. Tout dans l'autre est reactif: memes prets a faire expier, ils ont soif de jouer le role de bour-
elle a pour origine !'accusation du ressentiment, elle se grefTe sur reaux ... (4) » ; 4o On remarquera en tout ceci que Ia forme de Ia
la culture et la detourne de son sens, elle entraine elle-meme un
changement de direction du ressentiment qui ne cherche plus (1) GM, III, 18.
un coupable au-dehors, elle s'eternise en meme temps qu'elle (2) GM, II, 20-22.
(3) GM, II I, 18-19.
interiorise la douleur. - Nous disions : le pretre est celui qui (4) G.\1, III, 14 : • Ils passent au milieu de nous comme de vivants
reproches, comme s'ils voulaient servir d'avertissement- comme si Ia sante,
Ia robustesse, la flerte, le sentiment de Ia puissance etaient simplemcnt des
(1) GM, II, 21. vices qu'il faudrait expier, amerement expier; car, au fond, ils sont eux-
164 NIETZSCHE ET LA PIIJLOSOPHJE nt~'.',",)'ENTJMENT ET CONSCIENCE 165

mauvaise conscience implique une fiction, non moins que la n'y a de bonne typologie que celle qui tient compte du principe
forme du ressentiment. La mauvaise conscience repose sur le suivant : le degre superieur ou l'aflinite des forces. (« En toute
detournement de l'activite generique, sur !'usurpation de cette dwse, seuls les degres superieurs importent. ») La religion a
activite, sur la projection de la dette. autant de sens qu'il y a de forces capables de s'en emparer. Mais
Ia religion elle-meme est une force en afllnite plus ou moins
15) L'IDEAL ASCETIQUE grande avec les forces qui s'en emparent ou dont elle s'empare
ET L'ESSENCE DE LA RELIGION dle-meme. Tant que la religion est tenue par des forces d'une
autre nature, elle n'atteint pas son degre superieur, le seul qui
Il arrive que Nietzsche fasse comme s'il y avait lieu de dis- importe, ou elle cesserait d'etre un moyen. Au contraire, quand
tinguer deux et meme plusieurs types de religions. En ce sens, Pile est conquise par des forces de meme nature ou bien quand,
la religion ne serait pas essentiellement liee au ressentiment ni a grandissante, elle s'empare de ces forces et secoue le joug de
la mauvaise conscience. Dionysos est un Dieu. « Je ne saurais eelles qui Ia dominaient dans son enfance, alors elle decouvre
guere douter qu'il n'y ait de nombreuses varietes de dieux. sa propre essence avec son degre superieur. Or, chaque fois que
Il n'en manque pas qui semblent inseparables d'un certain Nietzsche nous parle d'une religion active, d'une religion des
alcyonisme, d'une certaine insouciance. Les pieds lcgers font forts, d'une religion sans ressentiment ni mauvaise conscience,
peut-etre partie des attributs de la divinite (1 ). >> Nietzsche ne il s'agit d'un etat ou la religion se trouve precisement subjuguee
cesse pas de dire qu'il y a des dieux actifs et afllrmatifs, des par des forces d'une tout autre nature que la sienne et ne peut
religions actives et afllrmatives. Toute selection implique une pas se demasquer : la religion comme « procede de selection et
religion. Suivant Ia methode qui lui est chere, Nietzsche reconnait d'education entre lcs mains des philosophes >> (1 ). Meme avec
une pluralite de sens a la religion, d'apres les forces diverses le Christ, la religion comme croyance ou comme foi reste entie-
qui peuvent s'en emparer : aussi y a-t-il une religion des forts, rement subjuguee par la force d'une pratique, qui donne seule
dont le sens est profondement selectif, educatif. Bien plus, si << le sentiment d'etre divin » (2). En revanche, quand la religion

l'on considere le Christ comme type personnel en le distinguant arrive a « agir souverainement par elle-meme », quand c'est aux
du christianisme comme type collectif, il faut reconnaitre a qud ;m tres forces d'emprunter un masque pour survivre, on le paie
point le Christ manquait de ressentiment, de mauvaise cons- l.oujours (( d'un prix lourd et terrible », en meme temps que la
cience ; il se deflnit par un joyeux message, il nous presente une rrlig-ion trouve sa propre essence. C'est pourquoi, selon Nietzsche,
vie qui n'est pas celle du christianisme, autant que le christia- lrz religion d'une pari ei d'aulre pari la mauvaise conscience, le
nisme une religion qui n'est pas celle du Christ (2). ressenlimenl, sonl esseniiellemenl lies. Envisages dans leur Ctat
Mais ces remarques typologiques risquent de nous cacher brut, le ressentiment et la mauvaise conscience representent les
l'essentiel. Non que la typologie ne soit pas l'essentiel, mais il forces reactives, qui s'emparent des elements de la religion pour
les liberer du joug ou les forces actives les maintenaient. Dans
m~mes prets a faire expier, ils ont soif de jouer un r6le de bourreaux I Parmi leur etat forme!, le ressentiment et la mauvaise conscience
eux, il y a quantite de vindicatifs deguises enjuges, ayant toujours a Ia bouche,
une bouche aux Hwres pincees, de Ia bave empoisonnee qu'ils appellentjustice rPpresen tent les forces reactives que Ia religion conquiert elle-
et qu'ils sont toujours prets a lancer sur tout ce qui n'a pas l'air mecontent, mt~me et developpe en exergant sa nouvelle souverainete. Ressen-
sur tout ce qui, d'un creur Ieger, suit son chemin. •
(1) VP, IV, 580. fimcnt et mauvaise conscience, tels sont les degres superieurs
(2) La religion des forts et sa signification selective : BM, 61.- Les reli- de Ia religion comme telle. L'inventeur du christianisme n'est
gions affirmatives et actives, qui s'opposent aux religions nihilistes et rcac- pas le Christ, mais saint Paul, l'homme de la mauvaise cons-
tives: VP, I, 332, et AC, 16.- Sens affirmatif du paganisme comme religion:
VP, IV, 464.- Sens actif des dieux grecs: GAt, II, 23.- Le bouddhisme, reli- ~·ience, l'homme du ressentiment. (La question « Qui ? >> appli-
gion nihiliste, mais sans esprit de vengeance ni sentiment de faute : AC, 20-23, q ucc au christianisme (3).)
VP, I, 342-343.- Le tyr,e personnel du Christ, absence de ressentiment, de
mauvaise conscience et d idee de pechc: AC, 31-35, 40-41.- La fameuse for-
mule par laquelle Nietzsche resume sa philosofhie de la religion : • Au fond, (1) BM, 62.
seulle Dieu moral est refute •, VP, III, 482; II , 8.- C'est sur tous ces textes (2) AC, 33.
que s'appuient les commentateurs qui veulent faire de l'atheisme de Nietzsche (3) AC, 42: • Le joyeux messagP rut suivi de pres par le pire de tous: celui
un atheisme tempere, ou meme qui veulent rcconcilier Nietzsche avec Dieu. de saint Paul. En saint Paul s'incarne le type contraire du joyeux messager, le
llESSENTIMENT ET CONSCIENCE 167

--
..::
(I)

·..:: .:
~
0..
'0.."'
_,
:;.
La religion n'est pas seulement une force. J amais les forces
reactives ne triompheraient, portant Ia religion jusqu'a son degre
8~(I)
(I)
(I)
·:;·;:::: superieur, si la religion de son cote n'etait animee par une volonte,
·:;:; volonte qui m(me les forces reactives au triomphc. Au-dela du
t:r'c:..J
(I) '"'
;:l 0"0
'0
(I)> 2 ~ ressentiment et de la mauvaise conscience, Nietzsche traite de
EC!j ;;; :a0
(I)Cfj
8Cil
E:-;:: ;:l.....:
8 (I) l'ideal ascetique, troisieme etape. Mais aussi bien l'ideal ascelique
0..::
_..::c;::
c:..Ja;l
c:..l;:l
Cfj_,
z o;:.::
.>.::0.. elail present des le debut. Suivant un premier sens, !'ideal ascetique
'!!-
~ ~ ~ dcsigne le complexe du ressentiment et de la mauvaise conscience :
Cfj..::
-0 .
..::
oa>
. ~ il croise l'un avec l'autre, il renforce l'un par l'autre. En second
0)•...-4 0)
~~ Q)
'C<Il(.)
::lc::s (.)'"'
(I) a>
.;:l
lieu, il exprime !'ensemble des moyens par lesquels la maladie
a> ..... '"" ....... > 0"
-a>>=-' o..:: Ju ressentiment, la soufTrance de la mauvaise conscience devien·
~8~
(I)
'"' a> c:..l
O..r...
0 ·~
8,g
(I) nent vivables, bien plus, s'organisent et se propagent ; le pretre
.,; •• till
(I) '0
0 >
•• a> (I) ascetique est a la fois jardinier, eleveur, berger, medecin. Enfin,
"'
·~
l:l
"'..::;;.... ~~Cfj
c.J!:;..::
zs
0.-
c::l -a>
'"'
C!l et c'est son sens le plus profond, l'ideal ascetique exprime la
·.: 0 c::l 0 f:::... 0..
~
i5 _,a;....,
"'- ~.-
U<U ~ volonte qui fait triompher les forces reactives. << L'ideal ascetique
_, "''0 C!l
Cl)G.)~
~'0 (I)
ex prime une volonte ( 1). »No us retrouvons l'idee d'une complicite
(I)
1ft
G)
'Or...c:..J
~·;:; ~ <U>
(I)
:S
c:..l fondamentale (non pas une identite, mais une complicite) entre
..:: r...·-

.£ ~Q ·c; E::... -a>-'


· - c:..l
C!l_;
(l);:l les forces reactives et une forme de la volonte de puissance (2) .
0 E-a;. (I) 8 C!l (.)(I)

0..
~
...
>G) -a;.8"0 ~1:! so.. J amais les forces reactives ne l'emporteraient sans une volonte
< ~ 0.. ~
qui developpe les projections, qui organise les fictions necessaires.
La fiction d'un outre-monde dans l'ideal ascetique : voila ce qui
accompagne les demarches du ressentiment et de la mauvaise
conscience, voila ce qui permet de deprecier la vie et tout ce qui
est actif dans la vie, voila ce qui donne au monde une valeur
d'apparence ou de neant. La fiction d'un autre monde etait deja
presente dans les autres fictions comme la condition qui les ren-
dait possibles. lnversement, la volonte de neant a besoin des
forces reactives : non seulement elle ne su pporte la vie que so us
forme reactive, mais elle a besoin de la vie reactive comme
du moyen par lequel la vie doil se contredire, se nier, s'aneantir.
~
...... Que seraient les forces reactives separees de la volonte de neant ?
"'Po 'I> Mais que serait la volonte de neant sans les forces reactives ?
.t' c...
::s
"""" ::
~
Peut-etre deviendrait-elle tout autre chose que ce que nous la
voyons etre. Le sens de l'ideal ascetique est done celui-ci :
:s> 'I>
...,;:;,c... exprimer l'affinite des forces reactives avec le nihilisme, exprimer
le nihilisme comme « moteur » des forces reactives.
'I>
o....1
genie dans la haine, dans la vision de Ia haine, dans !'implacable logique de
la haine. Combien de choses ce dysangeliste n'a-t-il pas sacriflee!! a Ia haine l
Avant tout Ie Sauveur : il le cloua a sa croix. • - C'est saint Paul qui a
• invente • le sens de Ia taute : il a c interprete • Ia mort du Christ comme si
le Christ mourait pour nos pecheB ( VP, I, 366 et 390).
(1) GM, 111,23.
(2) On se souvient que le pr8tre ne se coqfond pas avec les forces·reactives:
illes mene, illes fait triompher, il en tire parti, illeur insume une volonte de
puissance ( GM, III, 15 et 18).
168 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

16) TRIOMPHE DES FORCES REACTIVES

La typologie nietzscheenne met en jeu toute une psychologic


des << profondeurs >> ou des « cavernes ». Notamment les meca-
nismes,, qui. correspondent a chaque moment du triomphe des
forces reactives, forment une theorie de l'inconscient qui devrait
etre confrontee avec !'ensemble du freudisme. On se gardera CHAPITRE v
pourt~nt d'accorder aux .concepts nietzscheens une signification
exclus1vement psycholog1que. Non seulement un type est aussi
une realite biologique, sociologique, historique et politique ;
non seulement Ia metaphysique et la theorie de Ia connaissance LE SURHOMME :
dependent elles-memes de Ia typologie. :Mais Nietzsche, a travers CONTRE LA DIALECTIQUE
cette typologie, developpe une philosophic qui doit, sdon lui
remplacer Ia vieille metaphysique et Ia critique transcendantale:
et donner aux sciences de l'homme un nouveau fondement :
Ia philosophic. genealogique, c'est-a-dire Ia philosophic de Ia 1) LE NIHILISME
:oionte. ~e pmssance .. La volonte de puissance ne doit pas etre
mterpretee psycholog1quement, comme si la volonte voulait Ia Dans le mot nihilisme, nihil ne signifie pas le non-etre, mais
puissance en vertu d'un mobile ; la genealogie ne doit pas davan- d'abord une valeur de w~ant. La vie prend tine valeur de neant
tage etre interpretee comme une simple genese psycholoaique. pour autant qu'on la nie, Ia deprecie. La depreciation suppose
(Cf. tableau recapitulatif, p. 166.) o toujours une fiction : c'est par fiction qu'on fausse et qu'on
deprecie, c'est par fiction qu'on oppose quelque chose a Ia vie (1 ).
La vie tout entiere devient done irreelle, elle est representee
comme apparence, elle prend dans son ensemble une valeur de
neant. L'idee d'un autre monde, d'un monde supra-sensible
avec toutes ses formes (Dieu, !'essence, le bien, le vrai), l'idee de
valeurs superieures a la vie n'est pas un exemple parmi d'autres,
mais I' element constitutif de toute fiction. Les valeurs superieures
ala vie ne se separent pas de leur efTet : Ia depreciation de Ia vie,
la negation de ce monde. Et si elles ne se separent pas de cet
efTet, c'est parce qu'elles ont pour principe une volonte de nier,
de deprecier. Gardons-nous de croire que les valeurs superieures
forment un seuil ou la volonte s'arrete, comme si, face au divin,
nous etions delivres de la contrainte de vouloir. Ce n'est pas Ia
volonte qui se nie dans les valeurs superieures, ce sont les valeurs
superieures qui se rapportent a une volonte de nier, d'aneantir
Ia vie. « Neant de volonte » : ce concept de Schopenhauer est
seulement un symptOme ; il signifie d'abord une volonte d'anean-
tissement, une volonte de neant ... « Mais c'est du moins, et cela
demeure toujours une volonte (2). » Nihil dans nihilisme signifie

(1) AC, 15 (!'opposition du reve et de la fiction).


(2) GM, III, 28.
C0NTRE LA DIALECTIQUE 171
170 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

La negation comme quaLite de La voLonie de puissance. Dans son 2) ANALYSE DE LA PITIE


premier sens et dans son fondement, nihilisme signifie done :
valeur de neant prise par la vie, fiction des valeurs superieures La complicite fondamentale entre Ia volonte de neant et les
qui lui donnent cette valeur de neant, volonte de neant qui forces reactives consiste en ceci : c'est la volonte de neant qui
s'exprime dans ces valeurs superieures. fait triompher les forces reactives. Quand' so us la volonte de
Le nihilisme a un second sens, plus courant. II ne signifie ncant la vie universelle devient irreelle, la vie comme vie parti-
plus une volonte, mais une reaction. On reagit contre le monde <~ulier~ devient reactive. C'est en meme temps que la vie devient
suprasensible et contre les valeurs superieures, on nie leur irreelle dans son ensemble et reactive en particulier. Dans son
existence, on leur denie toute validite. Non plus devalorisation entreprise de nier la vie, pour une part la volonte de neant tolere
de la vie au nom de valeurs superieures, mais devalorisation des la vie reactive, pour une autre part elle en a besoin. Elle la tolere
valeurs superieures elles-memes. Devalorisation ne signifie plus comme etat de la vie voisin de zero, elle en a besoin comme du
valeur de neant prise par la vie, mais neant des valeurs, des valeurs moyen par lequel la vie est amenee a se nier, a se contredire.
superieures. La grande nouvelle se propage : il n'y a rien a voir C'est ainsi que, dans leur victoire, les forces reactives ont un
derriere le ride au, « les signes distinctifs que I' on a donnes de Ia lemoin, pire un meneur. Or il arrive que les forces reactives,
veritable essence des choses sont les signes caracteristiques du triomphantes, supp01:tent de moins en moins ce meneur et ce
non-etre, du neant » (1). Ainsi le nihiliste nie Dieu, le bien et tcmoin. Elles veulent triompher seules, clles ne veulent plus
meme le vrai, toutes les formes du suprasensible. Rien n'est devoir leur triomphe a personne. Peut-etre redoutent-elles le
vrai, rien n'est bien, Dieu est mort. Neant de volonte n'est but obscur que la volonte de puissance atteint pour son compte
plus seulement un symptome pour une volonte de neant, mais, a travers leur propre victoire, peut-etre craignent-elles que cette
a la limite, une negation de toute volonte, un taedium vitae. volonte de puissance ne se retourne contre elles et ne les detrui-
II n'y a plus de volonte de l'homme ni de la terre. « Partout de sent a leur tour. La vie reactive brise son alliance avec La voLonte
la neige, la vie est muette ici ; les dernieres corneilles dont on negative, elle veut regner toute seule. Voila que les forces reactives
en tend la voix croassent : A quoi bon ? En vain ! N ada ! Rien ne projettent leur image, mais cette fois pour prendre Ia place. de
pousse et ne croit plus ici (2). » - Ce second sens resterait familier, la volonte qui les menait. Jusqu'ou iront-elles dans cette vote ?
mais n'en serait pas moins incomprehensible si l'on ne voyait Plutot pas de« volonte » du tout que cette volonte trop puissante,
comment il decoule du premier et suppose le premier. Tout a trop vivante encore. Plutot nos troupeaux stagnants que le
l'heure, on depreciait la vie du haut des valeurs superieures, on berger qui nous mene encore trop loin. Plutot nos seules forces
la niait au nom de ces valeurs. lei, au contraire, on reste seul qu'une volonte dont nous n'avons plus besoin. Jusqu'ou les
avec la vie, mais cette vie est encore la vie depreciee, qui se pour- forces reactives iront-elles ? Plutol s' eteindre passivemenl! Le
suit maintenant dans un monde sans valeurs, denuee de sens et « nihilisme reactif » prolonge d'une certaine fa<_;on le « nihi-
de but, roulant toujours plus loin vers son propre neant. Tout a lisme negatif )) : triomphantes, les forces reactives prennent la
l'heure, on opposait !'essence a l'apparence, on faisait de la vie place de cette puissance de nier qui les menait au triomphe.
une apparence. Maintenant on nie !'essence, mais on garde Mais le « nihilisme passif » est !'extreme aboutissement du
l'apparence : tout n'est qu'apparence, cette vie qui nous reste nihilisme reactif : s'eteindre passivement plutot qu'etre mene
est restee pour elle-meme apparence. Le premier sens du nihi- du dehors.
lisme trouvait son principe dans la volonte de nier comme Cette histoire se raconte aussi d'une autre maniere. Dieu
volonte de puissance. Le second sens, « pessimisme de la faiblesse », est mort, mais de quoi est-il mort ? Il est mort de pilie, dit
trouve son principe dans la vie reactive toute seule et toute nue, Nietzsche. Tantot cette mort est presentee comme accidentelle :
dans les forces reactives reduites a elles-memes. Le premier sens vieux et fatigue, las de vouloir, Dieu << finit par etouffer un jour
est un nihilisme negatif ; le second sens, un nihiLisme reactif. de sa trop grande pitie » (1). Tantot cette mort est l'effet d'un

(I) Cr. I d., • La raison dans la philosophic •, 6. (1) z, IV, • I-I ors de service • : version d u « dernier pa pe •.
(2) GM, III, 26.
172 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECT/QUE 173

acte criminel : « Sa pitie ne eonnaissait pas de pudeur ; il s'insi- t.ourne contre Dieu, illes oppose a Dieu. Le ressentiment devient
nuait dans mes replis les plus immondes. II fallait que mourut athee, mais cet atheisme est encore ressentiment, toujours res-
ce curieux entre tous les curieux, cet indiscret, ce misericordieux. sentiment, toujours mauvaise conscience (1 ). Le meurtrier de
II m'a sans cesse vu, moi ; je voulus me venger d'un tel lemoin, Dieu est l'homme reactif, « le plus hideux des hommes », « gar-
ou cesser de vivre moi-meme. Le Dieu qui voyait tout, memc gouillant de fiel et plein de honte cachee >> (2). II reagit contre Ia
l'homme : ce Dieu devait mourir ! l'homme ne supporte pas pitie de Dieu : « II y a aussi un bon gout dans le dornaine de Ia
qu'un tel temoin vive ( 1). » - Qu'est-ce que Ia pi tie ? Elle est pitie ; ce bon gout a fini par dire : Enlevez-nous ce Dieu. Plutot
cette tolerance pour les etats de la vie voisins de zero. La pitie pas de Dieu du tout, plutot decider du destin a sa tete, plutOt
est amour de la vie, mais de la vie faible, malade, reactive. etre fou, plutot etre soi-meme Dieu (3). » - J usqu'ou ira-t-il
Militante, elle annonce Ia victoire finale des pauvres, des souf- clans cette voie ? Jusqu'au grand degout. Plutot pas de valeurs
frants, des impuissants, des petits. Divine, elle leur donne cette du Lout que les valeurs superieures, plutot pas de volonte du
victoire. Qui eprouve Ia pitie ? Precisement celui qui ne tolere tout, plutot un neant de volonte qu'une volonte de neant. Plutot
Ia vie que reactive, celui qui a besoin de cette vie et de ce triomphe, s'Cteindre passivement. C'est le devin, « devin de la grande lassi-
celui qui installe ses temples sur le sol marecageux d'une telle tude », qui annonce les consequences de la mort de Dieu : la vie
vie. Celui qui hait tout ce qui est actif dans Ia vie, celui qui se reactive seule avec elle-meme, n'ayant meme plus la volonte
sert de la vie pour nier et d6pr6cier la vie, pour !'opposer a de disparaitre, revant d'une extinction passive. « Tout est vide,
elle-meme. La pitie, dans le symbolisme de Nietzsche, designe tout est 6gal, tout est revolu ! ... Toutes les sources sont taries
toujours ce complexe de la volonte de neant et des forces rcactives, pour nous et lamer s'est retiree. Tout sol se derobe, mais l'abime
cette affinite de l'une avec les autres, cette tolerance de l'une ne veut pas nous engloutir. Helas ! ou y a-t-il encore une mer ou
pour les autres. « La pitie, c'est Ia pratique du nihilisme ... La l'on puisse se noyer ?· ... En verite, nous sommes deja trop fatigues
pitie persuade du neant ! On ne dit pas le neant, on met a la pour mourir (4). » Le dernier des hommes, voila le descendant du
place l'au-dela, ou bien Dieu, ou Ia vie veritable ; ou bien le rneurtrier de Dieu : plutot pas de volonte du tout, plutot un
nirvana, le salut, Ia beatitude. Cette innocente rhetorique, qui seul troupeau. « On ne devient plus ni pauvre ni riche : c'est
rentre dans le domaine de l'idiosyncrasie religieuse et morale, trop penible. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait
paraitra beaucoup moins innocente des que l'on comprendra encore obeir ? C'est trop penible. Point de berger el un seul frau-
quelle est Ia tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles pearl! Chacun veut la meme chose, tous sont egaux ... (5). »
sublimes : l'inimitie de la vie (2). » Pitie pour Ia vie reactive au Ainsi racontee, l'histoire nous mime encore a la meme conclu-
nom des valeurs superieures, pitie de Dieu pour l'bomme reactif : sion : [e nihilisme negalif est remplace par le nihilisme reaclif,
on devine Ia volonte qui se cache dans cette maniere d'aimer Ie nihilisme reactif aboutit au nihilisme passif. De Dieu au meur-
la vie, dans ce Dieu de misericorde, dans ces valeurs supe- trier de Dieu, du meurtrier de Dieu au dernier des hommes.
neures. l\fais cet aboutissement est le savoir du devin. Avant d'en
Dieu s'etouffe de pitie : tout se passe comme si Ia vie reactive arriver la, combien d'avatars, combien de variations sur le theme
lui rentrait dans la gorge. L'homme reactif met Dieu a mort nihiliste. Longtemps Ia vie reactive s'efforce de secreter ses pro-
parce qu'il ne supporte plus sa piti6. L'homme reactif ne sup- pres valeurs, l'homme reactif prend la place de Dieu : !'adapta-
porte plus de temoin, il veut etre seul avec son triomphe, et tion, !'evolution, le progres, le bonheur pour tous, le bien de Ia
avec ses seules forces. ll se mel a [a place de Dieu : il ne connait
plus de valeurs superieures a Ia vie, mais seulement une vie
(1) Surl'atheisme du rcssentiment: VP, III, 458; cf. EH, II, 1: comment
reactive qui se contente de soi, qui pretend secreter ses propres Nietzsche oppose a l'atheisme du ressentimeni sa propre agressivite contre la
valeurs. Les armes que Dieu lui donna, le ressentiment, meme Ia rdigion.
mauvaise conscience, toutes les figures de son triomphe, il les (2) Z, IV, • Le plus hideux des hommes •.
(3) Z, IV, « Hors de service ».
(4) z, II,« Le devin » . - GS, 125: « N'allons-nous pas errant comme par
un n€mnt inflni? Ne scntons-nous pas le souffie du vide sur notre face'? Ne f~it­
( 1) Z, IV, • Le plus hi deux des hom mrs»: version du « meurtrier dr Dieu ». il pas plus froid ? Ne vient-il pas toujours des nuits, toujours plus de nuits '? •
(2) AC, 7. (5) Z, Prologue, fJ.
174 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHJE CONTRE LA DIALECTIQUE 175

communaute · l'Homme-Dieu, l'homme moral, l'homme veridi- 3) DIEU EST MORT


que, l'homme' social. Telles sont lcs .v?leurs nouvelles qu'on nous
propose a la place des valeurs supeneures, tels son_t les person- Les propositions speculatives mettent en jeu l'idee de Dieu
nages nouveaux qu'on nous propose a la place de_ D1eu ..Les der- du point de vue de sa forme. Dieu n'existe pas, ou existe, pour
niers des hommes disent encore : « Nous avons mvente le bon- autant que son idee implique ou n'implique pas contradiction.
heur ( 1 ). n Pourquoi l'homme aurait-il tue Dieu, sinon pour en Mais la formule « Dieu est mort » est d'une tout autre nature :
prendre Ia place toute chaude? Heidegger remarque, commen~ant elle fait dependre !'existence de Dieu d'une synthese, elle opere
Nietzsche:« Si Dieu a quitte sa place dans le monde suprasens1ble, Ia synthese de l'idee de Dieu avec le temps, avec le devenir, avec
cette place, quoique vide, dem~u~e. La regi~n vacan~e du monde l'histoire, avec l'homme. Elle dit a Ia fois : Dieu a existe ei il est
suprasensible et du monde Ideal peut etre Amamtenue; La mort el il ressuscitera, Dieu est devenu Homme el !'Homme est
place vide appelle meme en .quelque sorte a etre occupee de devenu Dieu. La formule « Dieu est mort» n'est pas une propo-
nouveau, et a remplacer le D~eu disparu par a_utre _ch~se. (2! .. » sition speculative, mais une proposition dramatique, Ia propo-
Bien plus : c'est toujours la meme vie, cette VIC qm be~eficialt sition dramatique par excellence. On ne peut faire de Dieu !'objet
en premier lieu de Ia depreciation de !'ensemble d~ la vi~, ce_tte d'une connaissance synthetique sans mettre en lui Ia mort. L'exis-
vie qui profitait de }a vo}onte de neant pour o?temr ~a VIctOire, tence ou la non-existence cessent d'etre des determinations
cette vie qui triomphait dans les templ_es de D1eu, _a I o~bre des absolues qui decoulent de l'idee de Dieu, mais la vie et Ia mort
valeurs superieures ; puis, en second heu, cette v~e ~Ul se met deviennent des determinations relatives qui correspondent aux
a Ia place de Dieu, qui se retourne contre le prmcipe de son forces entrant en synthese avec l'idee de Dieu ou dans l'idee de
propre triomphe et n~ reco~nai.t plu~ d'?~tres valeurs que l~s Dieu. La proposition dramatique est synthetique, done essen-
siennes ; enfin cette vie extenuee qm preferera ne pas voulo1~ tiellement pluraliste, typologique et difTerentielle. Qui meurt,
s'eteindre passivement plutot qu'etre an~mee ~'une. vol?nt~ ~Ul et qui met Dieu a mort ? « Lorsque les dieux meurent, ils meurent
Ia depasse. C'est encore et toujours la meme vie : vie depreciee, toujours de plusieurs sortes de morts (1 ). »
reduite a sa forme reactive. Les valeurs peuvent changer, se 1o Du point de vue du n;hilisme negalif : moment de La cons-
renouveler ou meme disparaitre. Ce qui ne change pas et ne cience judaique el chrelienne.- L'idee de Dieu exprime Ia volonte
disparait pas, c'est la perspective nihiliste qui preside a cette de neant, Ia depreciation de la vie ; « quand on ne place pas le
histoire du debut a la fin, et dont derivent toutes ces valeurs centre de gravite de la vie dans Ia vie, mais dans l'au-dela, dans le
aussi bien que leur absence. C'est pourquoi Nietzsc,h~ p~ut neant, on a enleve a Ia vie son centre de gravite » (2). Mais la depre-
penser que le nihilisme n'est pas un evenement d_ans_ I hist?Ire, ciation, Ia haine de la vie dans son ensemble, entraine une glori-
mais le moteur de l'histoire de l'homme comme histoire umver- fication de Ia vie reactive en particulier : eux les mechants, les
selle. N ihilisme negalif, reaclif el pass if : c'est pour Nie_tz~ch~ une pecheurs ... nous les bons. Le principe et le consequence. La
seule et meme histoire jalonnee par le judai:sme, le .chnstlams~e, conscience judai'que ou conscience du ressentiment (apres la
Ia reforme, la libre pensee, l'ideologie democratlque et socla- belle epoque des rois d'Israel) presente ces deux aspects : l'uni-
liste, etc. Jusqu'au dernier des hommes (3). versel y apparait comme cette haine de la vie, le particulier,
comme cet amour pour la vie, a condition qu'elle soit malade et
reactive. Mais que ces deux aspects soient dans un rapport de
premisses et de conclusion, de principe et de consequence, que
cet amour soit Ia consequence de cette haine, il importe au plus
(1) Z, Prologue, 5. . · t t t r haut point de le cacher. Il faut rendre Ia volonte de neant plus
(2) HEIDEGGER, Holzwege ( « le mot de N1etzschc: Dteu es mor •, r. r.,
seductrice en opposant un aspect a }'autre, en faisant de }'amour
Arguments, no 15). . b ddh'
(3) Nietzsche ne s'en tien_t J?~S a une h~stone europe_enne. Lc ou 1sme une antithese de Ia haine. Le Dieu juif met son fils a mort pour
lui semble une religion du mhthsme passlf ; le bouddh~sme do,nn~ m~me au
nibilisme passif une noblesse. Aussi Nietzsche pense-t-11 que l Ortent es~ en
avance sur !'Europe : le christianisme en reste encore aux stades negatlf et ( l) Z, IV, « Hors de service •.
reactif du nihilisme (cf. V P, I, 343; AC, 20-23). (2) AC, 43.
176 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHJE CONTRE LA DIALECTIQUE 177

le rendre independant de lui-meme et du peuple juif : tel est le tianisme. Les Evangiles avaient commence, saint Paul pousse
premier sens de la mort de Dieu (1). Meme Saturne n'avait pas a la perfection une falsification grandiose. D'abord le Christ
cette subtilite dans les motifs. La conscience judaique met serait mort pour nos peches ! Le creancier aurait donne son
Dieu a mort dans la personne du Fils : elle invente un Dieu propre fils, il se serait paye avec son propre fils, tant le debiteur
d'amour qui soufTrirait de la haine, au lieu d'y trouver ses avait une dette immense. Le pere ne tue plus son fils pour le
premisses et son principe. La conscience juda'ique rend Dieu dans rendre in dependant, mais pour no us, a cause de nous (1 ). Dieu
son Fils independant des premisses juives elles-memes. En met- met son fils en croix par amour ; nous repondrons a cet amour
tant Dieu a mort, elle a trouve le moyen de faire de son Dieu un pour autant que nous nous sentirons coupables, coupables de
Dieu universe! « pour tous » et vraiment cosmopolite (2). cette mort, et que nous la reparerons en nous accusant, en payant
Le Dieu chretien, c'est done le Dieu juif, mais devenu cosmo- les interets de la dette. So us !'amour de Dieu, so us le sacrifice
polite, conclusion separee de ses premisses. Sur la croix, Dieu de son fils, toute Ia vie devient reactive. - La vie meurt, mais
cesse d'apparaitre comme juif. Aussi bien, sur Ia croix, est-ce le elle renait comme reactive. La vie reactive est le contenu de Ia
vieux Dieu qui meurt et le Dieu nouveau qui nait. II nait orphelin survivance en tant que telle, le contenu de la resurrection. Elle
et se refait un pere a son image: Dieu d'amour, mais cet amour est seule est clue de Dieu, elle seule trouve grace devant Dieu, devant
encore celui de la vie reactive. Voila le second sens de la mort de la volonte de neant. Le Dieu mis en croix ressuscile : telle est
Dieu : le Pere meurt, le Fils nous refait un Dieu. Le Fils nous !'autre falsification de saint Paul, Ia resurrection du Christ et
demande seulement de croire en lui, de l'aimer comme il nous la survie pour nous, !'unite de !'amour et de la vie reactive. Ce
aime, de devenir reactif pour eviter la haine. A Ia place d'un n'cst plus le pere qui tue le fils, ce n'est plus le fils qui tue le
pere qui nous faisait peur, un fils qui demande un peu de con fiance, pere : le pere meurt dans le fils, le fils ressuscite dans le pere,
un peu de croyance (3). Apparemment detache de ses premisses pour nous, a cause de nous. « Au fond saint Paul ne pouvait pas
haineuses, il faut que l'amour de la vie reactive vaille par lui- du tout se servir de la vie du Sauveur, il avait besoin de Ia mort
meme et devienne !'universe! pour Ia conscience chretienne. sur la croix, et encore de quelque chose d'autre ... » : la resurrec-
Troisieme sens de Ia mort de Dieu : saint Paul s'empare de tion (2). - Dans la conscience chretienne, on ne cache pas
cette mort, il en donne une interpretation qui constitue le chris- seulement le ressentiment, on en change Ia direction : la cons-
cience judai:que etait conscience du ressentiment, la conscience
(1) GM, I, 8: • N'est-ce pas par l'occulte magic noire d'une politique v~ai­ chretienne est mauvaise conscience. La conscience chretienne
ment grandiose de la vengeance, d'une vengeance prevoyan.te, souterrame, est Ia conscience juda'ique renversee, retournee : !'amour de Ia
lente a saisir eta calculer ses coups, qu'Israel meme a dO. remer et mettre e~ vie, mais comme vie reactive, est devenu !'universe! ; !'amour
croix a la face du monde le veritable instrument de sa vengeance, comme s1
cet instrument etait son ennemi mortel, a fin que le monde entier, c'est-a-dire est devenu principe, la haine toujours vivace apparait seule-
tousles ennemis d'Israel, eussent moins de scrupules a mordre a cet appiH ?. • ment comme une consequence de cet amour, le moyen contre ce
(2) AC, 17: «Autrefois Dieu n'avait que son peuple, son peuple elu. Depms
lors, il s'en est alle a l'etranger, tout comme son peuple, il s'est mis ~voyager qui resiste a cet amour. Jesus guerrier, Jesus haineux, mais par
sans plus jamais tenir en place: jusqu'a ce que partout i l fO.t chez lm, le grand amour.
cosmopolite. •
(3) Le theme de la mort de Dieu, interpretee comme mort du Pcre, est cher 2° Du point de vue du nihilisme reactif : moment de la cons-
au romantisme : par exemple Jean-Paul (Choix de reves, trad. B:EGUIN). cience europeenne.- Jusqu'ici Ia mort de Dieu signifie la synthese
NIETZSCHE en donne une version admirable dans VO, 84 : le gardien de prison dans !'idee de Dieu de la volonte de neant et de la vie reactive.
etant absent, un prisonnier sort des rangs et dit a voix haute: • Je suis le fils
du gardien de la prison et je puis tout sur lui. J e puis vous sa uver, j~ ve'!x vous Cette synthese a des proportions diverses. Mais dans la mesure
sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceuxd'entre vous qm crozent que ou la vie reactive devient l'essentiel, le christianisme nous m{me
j e suis le fils d u gardien de Ia prison. » Alors se rep and la nouvelle que le gardiCn
de la prison • vient de mourir subitement ». Le fils parle a nouveau: • Je vous a une etrange issue. II nous apprend que c'est nous qui mettons
l'ai dit, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, .je l'affirme avec Dicu a mort. II secrete par la son propre atheisme, atheisme de
autant de certitude que j'affirme que mon pere est encore vivant. • - Cette
exi(J'ence chretienne : avoir des croyants, Nietzsche la denonce souvent. Z, II,
1 D~s poetes • : 1 La foi ne sauve pas, la foi en moi-meme moins qu'aucune (1) Premier element de !'interpretation de saint Paul, AC, 42,49; VP, I,
autre. , EH, IV, 1 : • Je ne veux pas de croyants, je crois que je suis trop 390.
mechant pour cela, je ne crois meme pas en moi-meme. Je ne parle jamais aux (2) AC, 42. - Deuxieme elE~ment de !'interpretation de saint Paul, AC,
masses ... J'ai une peur epouvantable qu'on ne veuille un jour me canoniser. • 4'2, 43; V P, I, 390.
178 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHIE r:ONTRE LA DIALECTJQUE 179

Ia mauvaise conscience et du ressentiment. La vie reactive ;t Ia :wee Ia volonte de puissance. II donnait un hedonisme a la vie
place de Ia volonte divine, !'Homme reactif a Ia place de Dieu, reactive, une noblesse au dcrnier des hommcs, quand les hommes
l'Homme-Dieu non plus le Dieu-Homme, l'Homme europeen. en etaient encore a sc demander s'ils prendraient ou non Ia place
L'homme a tue Dieu, mais qui a tue Dieu ? L'homme n~actif, de Dieu. II donnait une noblesse au nihilisme passif, quand les
« le plus hideux des hommes ». La volonte divine, Ia volonte de !tommes en etaient encore au nihilisme negatif, quand le nihi-
neant ne tolerait pas d'autre vie que Ia vie reactive ; celle-ci ne lisme reactif commen<;ait a peine. Au-dela de Ia mauvaise cons-
tolere meme plus de Dieu, elle ne supporte pas Ia pitie de Dieu, cience et du ressentiment, Jesus donnait une le<;on a l'homme
elle le prend au mot de son sacrifice, elle l'etoufTe au piege de sa reactif : il lui apprenait a mourir. II etait le plus doux des deca-
misericorde. Elle l'empeche de ressusciter, elle s'assied sur le dents, le plus interessant (1). Le Christ n'etait ni juif ni chretien,
couvercle. Non plus correlation de Ia volonte divine et de Ia vie mais bouddhiste ; plus proche du DalaY-Lama que du pape. Telle-
reactive, mais deplacement, remplacement de Dieu par l'homme ment en avance dans son pays, dans son milieu, que sa mort
reactif. Voila le quatrieme sens de Ia mort de Dieu : Dieu s'etoufTe devait etre deformee, toute son histoire falsifice, retrogradce, mise
par amour de Ia vie reactive, Dieu est etoufTe par l'ingrat qu'il au service des stades precedents, tournce au profit du nihilisme
aime trop. n6gatif ou reactif. « Tordue et transformee par saint Paul en une
3° Du point de vue du nihilisme passif: moment de la conscience doctrine de mysteres paYens, qui finit par se concilier avec toute
bouddhique. - Si l'on fait Ia part des falsifications qui commen- !'organisation poliLique ... et par apprendre a faire Ia guerre, a
cent avec les Evangiles et qui trouvent leur forme definitive avec eondamner, a torturer, a jurer, a hair » : Ia lwine devenue le
saint Paul, que reste-t-il du Christ, quel est son type personnel, moyen de ce Christ tres doux (2). Car voila Ia difTerence entre le
quel est le sens de sa mort ? Ce que Nietzsche appelle << Ia contra- bouddhisme ct le christianisme officiel de saint Paul : le boud-
diction beante » de l'Evangile doit nous guider. Ce que les textes dhisme est la religion du nihilisme passif, « le bouddhisme est
nous laissent deviner du veritable Christ : le joyeux message qu'il une religion pour Ia fin et la lassitude de la civilisation ; le
apportait, Ia suppression de l'idee de peche, l' absence de tout christianisme ne trouve pas encore cette civilisation, il Ia cree
ressentiment et de tout esprit de vengeance, le refus de toute si cela est necessaire » (3). Le propre de l'histoire chrctienne et
guerre meme par consequence, [a revelation d'un royaume de europeenne est de realiser, par Ie fer et le feu, une fin qui, ailleurs,
Dieu ici-bas comme etat du creur, et surtout ['acceptation de fa est deja donnee et naturellement atteinte : l'aboutissement du
mort com me preuve de sa d;_,clrine (1). On voit ou Nietzsche veut nihilisme. Ce que le bouddhisme etait arrive a vivre comme fin
en venir : le Christ etait le contraire de ce qu'en a fait saint Paul, realisee, comme perfection atteinte, le christianisme le vit seule-
le Christ veritable etait une espece de Bouddha, « un Bouddha sur mcnt comme moteur. Il n'est pas exclu qu'il rejoigne cette fin ;
un terrain peu indou » (2). II etait trop en avance sur son epoque, il n'est pas exclu que Ie christianisme aboutisse a une «pratique »
dans son milieu : il apprenait deja a Ia vie reactive a mourir debarrassee de toute Ia mythologie paulinienne, il n'est pas exclu
sereinement, a s'eteindre passivement, il montrait a Ia vie reac- qu'il retrouve Ia vraie pratique du Christ. « Le bouddhisme pro-
tive sa veritable issue quand celle-ci en etait encore a se debattre gresse en silence dans toute !'Europe (4). » Mais que de haine et
de guerres pour en arriver la. Le Christ personnellement s'etait
installe dans cette fin ultime, il l'avait atteinte d'un coup d'aile,
( 1) AC, 33, 34, 35, 40. - Le veritable Christ, selon Nietzsche, ne fait pas oiseau de Bouddha dans un milieu qui n'etait pas bouddhique.
appel a une croyance, il apporte une pratique: 1 La vie du Sauveur n'etait pas
autre chose que cette pratique, sa mort ne fut pas autre chose non plus ... Il faut que le christianisme, au contraire, repasse par tous les
11 ne resiste pas, il ne defend pas son droit, il ne fait pas un pas pour eloigner stades du nihilisme pour que cette fin devienne aussi la sienne, a
de lui la chose extreme, plus encore illla provoque. Et il prie, souffre et aime
avec ceux qui lui font du mal. Ne point se detendre, ne point se mettre en l'issue d'une longue et terrible politique de vengeance.
colere, ne point rendre responsable. Mais aussi ne point resister au mal, aimer
le mal... Par sa mort, Jesus ne pouvait rien vouloir d'autre, en soi, que de
donner la preuve la plus eclatante de sa doctrine ».
(2) AC, 31.- AC, 42 : 1 Un effort nouveau, tout a fait primesautier, vers (1) AC, 31.
un mouvement d'apaisement bouddhique »; VP, I, 390: 1 Le christianisme est (2) VP, I, 390.
un naif commencement de paciflsme bouddhique, surgi du troupeau meme (3) AC, 22.
qu'anime le ressentiment. » (4) VP, III, 87.
1RO NIETZSCHE E'T LA PHILOSOPHIE 1 "UNTRE' LA DIALECT/QUE 181

Universe! et singulier, immuable d particulier, infini et fini,


4) CONTRE LE IIEGELIANISME 'ltl't~st-ce que tout cela? Rien d'autre que des symptomes.
(_ltii est ce particulier, ce singulier, ce fini? Et qu'est-ce que cet
On ne verra pas, dnns cette philosophic de l'histoire et de la till ivcrsel, cet immuable, cet infini '? L'un est sujet, mais qui
religion, une reprise ou merne une caricature des conceptions de t·sl. ce sujet, quelles forces ? L'autre est predicat ou objet, mais
Hegel. Le rapport est plus profond, la difTercnce, plus profonde. tf,· qcwlle volonle est-il « objet >> ? La dialectique n'effieure meme
Dieu est mort, Dieu est devenu Homme, l'Homme est devenu pas !'interpretation, elle ne depasse jamais le domaine des symp-
Dieu : Nietzsche, a la difTerence de ses predecesseurs, ne croit pas t 1'nnes. Elle confond !'interpretation avec le developpement du
a cette mort-la. II ne parie pas sur cette croix. C'est-a-dire : il ne svmptome non interprete. C'est pourquoi, en matiere de develop-
fait pas de cette mort un evenement qui possederait son sens ,;~·ment et de changcment, elle ne con~oit rien de plus profond
en soi. La mort de Dieu a autant de sens qu'il y a de forces qu'une permutation abstraite, ou le sujet devient predicat et le
capables de s'emparer du Christ et de le faire mourir ; mais prt'~dicat, sujet. Mais celui qui est sujet et ce qu'est le predicat
precisement nous attendons encore lcs forces ou la puissance qui n'unt pas change, ils restent ala fin aussi peu determines qu'au
porteront cette mort a son degre superieur, et en feront autre ddmt, aussi peu interpretes que possible : tout s'est passe. d.ans
chose qu'une mort apparente et abstraite. Contre toutle roman- It-s regions moyennes. Que la d.ialectique procede par oppositiOn,
tisme, contre toute la dialectique, Nietzsche se mefle de la mo~t dt·~veloppement de !'opposition ou contradiction, solution de la
de Dieu. Avec lui cesse l'age de la confiance na'ive, ou l'on salumt t·ontradiction, on ne peut s'en etonner. Elle ignore !'element reel
tantot la reconciliation de l'homme et de Dieu, tantot le rempla- dont derivent les forces, leurs qualites, et leurs rapports ; elle
cement de Dieu par l'homme. Nietzsche n'a pas foi dans les ('onnait seulement de cet element !'image renversee qui se
grands evenements bruyants (I). A un evenement, il faut beau- rd1echit dans les symptomes abstraitement consideres. L'oppo-
coup de silence et de temps, pour qu'il trouve enfin les force.s sit ion peut etre la loi du rapport entre les produits abstr~its,
qui lui donnent une essence. - Sans doute, pour Hegel auss1, lllais Ia difTerence est le seul principe de genese ou de productwn,
il faut du temps pour qu'un evenement rejoigne sa veritable qui produit elle-meme !'opposition comme simple apparence.
essence. Mais ce temps est seulement necessaire pour que le La dialectique se nourrit d'oppositions parce qu'elle ignore les
sens tel qu'il est « en soi » devienne aussi « pour soi n. La mort rnccanismes difTerentiels autrement subtils et souterrains : Ies
du Christ interpretee par Hegel signifie !'opposition surmontee, ,!{~placements topologiques, les variations typologiques. On le
la reconciliation du fini et de l'infini, l'unite de Dieu et de voit bien dans un exemple cher a Nietzsche : toute sa theorie de
l'individu, de l'immuable et du particulier ; or il faudra que la Ia mauvaise conscience doit etre comprise comme une reinter-
conscience chretienne passe par d'autres figures de !'opposition pretation de la conscience malheureuse hegelienne ; cette cons-
pour que cette unite devienne aussi pour soi ce qu'elle est deja cience, apparemment dechiree, trouve son sens dans les rapports
en soi. Le temps dont parle Nietzsche, au contraire, est neces- difTerentiels de forces qui se cachent sous des oppositions feintes.
saire a la formation de forces qui donnent a la mort de Dieu un I )c meme, le rapport du christianisme avec le juda'isme ne laisse
sens qu'elle ne contenait pas en soi, qui lui apportent une essence pas subsister !'opposition, sinon comme couverture et comme
determinee comme le spendide cadeau de l'exteriorite. Chez prctexte. Destituee de toutes ses ambitions, !'opposition cesse
Hegel la diversite des sens, le choix de !'essence, la necessite l
d'etre formatrice, motrice et coordinatrice : un symptome, rien
I
du temps sont autant d'apparences, seulement des apparences (2). qu'un symptome a interpreter. Destituee de sa pretention a
rcndre compte de la difTerence, la contradiction apparait telle
(1) Z, II, «Des grands evenements •: « J'ai perdu la foi dans les ~rands qu'elle est : contresens perpetuel sur la difTerence elle-meme,
evenements, des qu'il y a beaucoup de hurlements ~t de fumee a~t~ur _d cux ...
Et avoue-lc done ! Peu de chose avait ete accompli lorsquc se dissipaiCnt ton renversement confus de la genealogie. En verite, pour l'ceil
fracas etta fumce •, GS, 125. . . du genealogiste, le travail du negatif n'est qu'une grossiere
(2) Sur la mort de Dieu et son sens dans la philosophic ?e Hegel, cf. le_s
comment aires essentiels de M. "\VAHL ( Le malheur de La consczence dans La pht- :tpproxiniation des jeux de la volonte de puissance. Considerant
losophie de Hegel) et de M. HYPPOLITE (Genese et structure de la phenome'?oLo- lt~s symptomes abstraitement, faisant du mouvement de l'appa-
gie de /'esprit). -_Et a~ssi le_bel ~~ticle ~eM. BIRA,ULT (L~Onto-theo-logique
hegelienne et la dwlectique, m TIJdschnft vnnz PlzrLnsophze, 1958). rence la loi genetique des choses, ne retenant du principe qu'une
182 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 183

image renversee, toute la dialectique opere et se meut dans supreme comme moyen de deprecier la vie, «objet» de la volonte
!'element de la fiction. Comment ses solutions ne seraient-elles de neant, « predicat » du nihilisme. Avant et apres la mort de
pas fictives, ses problemes etant eux-memes fictifs ? Pas une Dieu, l'homme reste « qui il est » comme Dieu reste « ce qu'il
fiction dont elle ne fasse un moment de !'esprit, un de ses propres est » : forces reactives et volonte de neant. La dialectique nous
moments. Marcher les pieds en l'air n'est pas une chose qu'un annonce Ia reconciliation de !'Homme et de Dieu. Mais qu'est-ce
dialecticien puisse reprocher a un autre, c'est le caractere que cette reconciliation, sinon Ia vieille complicite, Ia vieille
fondamental de la dialectique elle-meme. Comment dans cette affinite de la volonte de neant et de la vie reactive ? La dialec-
position garderait-elle encore un ceil critique ? De trois manieres tique nous annonce le remplacement de Dieu par l'homme.
I' reuvre de Nietzsche est dirigee contre Ia dialectique : celle-ci Mais qu'est-ce que ce remplacement, sinon la vie reactive a la
meconnait le sens, parce qu'elle ignore la nature des forces qui place de Ia volonte de neant, Ia vie reactive produisant mainte-
s'approprient concretement les phenomenes ; elle meconnait nant ses propres valeurs ? A ce point, il semble que toute Ia dia-
!'essence, parce qu'elle ignore !'element reel dont derivent les lcctique se meuve dans les limites des forces reactives, qu'elle
forces, leurs qualites et leurs rapports ; elle meconnait le chan- cvolue tout entiere dans la perspective nihiliste. Precisement,
gement et la transformation, parce qu'elle se contente d'operer il y a bien un point de vue d'ou !'opposition apparait comme
des permutations entre termes abstraits et irreels. l'element genetique de la force ; c'est le point de vue des forces
Toutes ces insuffisances ont une meme origine : !'ignorance rcactives. Vu du cote des forces reactives, !'element differentiel
de la question : Qui ? Toujours le meme mepris socratique pour est renverse, reflechi a l'envers, devenu opposition. II y a bien
l'art des sophistes. On nous annonce a la maniere hegelienne que nne perspective qui oppose la fiction au reel, qui developpe la
l'homme et Dieu se reconcilient, et aussi que Ia religion et Ia fiction comme le moyen par lequelles forces reactives triomphent;
philosophic se reconcilient. On nous annonce a la maniere de c'est le nihilisme, la perspective nihiliste. Le travail du negatif est
Feuerbach que l'homme prend Ia place de Dieu, qu'il recupere au service d'une volonte. II suffit de demander : quelle est cette
le divin comme son bien propre ou son essence, et aussi que Ia volonte ? pour pressentir !'essence de la dialectique. La decou-
theologie devient anthropologie. Mais qui est Homme el qu'esl-ce verte chere ala dialectique est Ia conscience malheureuse, l'appro-
que Dieu ? Qui est parliculier, qu'esl-ce que /'universe[? Feuerbach fondissement de Ia conscience malheureuse, Ia solution de la
dit que l'homme a change, qu'il est devenu Dieu ; Dieu a change, conscience malheureuse, la glorification de la conscience malheu-
!'essence de Dieu est devenue !'essence de l'homme. Mais celui reuse et de ses ressources. Ce sonl les forces reaclives qui s' expri-
qui est Homme n'a pas change : l'homme reactif, l'esclave, qui menl dans l' opposition, c' est Ia volonle de neant qui s' ex prime dans
ne cesse pas d'etre esclave en se presentant comme Dieu, toujours le travail du negati{. La dialectique est l'ideologie naturelle du
l'esclave, machine a fabriquer le divin. Ce qu'est Dieu n'a pas rcssentiment, de la mauvaise conscience. Elle est la pensee dans
davantage change : toujours le divin, toujours l'Etre supreme, Ia perspective du nihilisme et du point de vue des forces reactives.
machine a fabriquer l'esclave. Ce qui a change, ou plutot ce qui D'un bout a I' autre, elle est pensee fondamentalement chretienne:
a echange ses determinations, c'est le concept intermediaire, ce impuissante a creer de nouvelles manieres de penser, de nou-
sont les termes moyens qui peuvent etre aussi bien sujet ou pre- velles manieres de sentir. La mort de Dieu, grand evenement
dicat l'un de l'autre : Dieu ou !'Homme (1). dialectique et bruyant ; mais evenement qui se passe danr le
Dieu devient Homme, !'Homme devient Dieu. Mais qui est fracas des forces reactives, dans la fumee du nihilisme.
Homme ? Toujours l'etre reactif, le representant, le sujet d'une
vie faible et depreciee. Qu'est-ce que Dieu ? Toujours l' Etre
5) LES AVATARS DE LA DIALECT/QUE
( 1) So us les critiques de Stirner, Feuer bach en convenait: je laisse subsister
les predicats de Dieu, c mais il (me) faut bien les laisser subsister, sans quoi (je)
ne pourrais mSme pas laisser subsister la nature et l'homme; car Dieu est un Dans l'histoire de Ia dialectique Stirner a une place a part, Ia
etre compose de realites, c'est-a-dire des predicats de la nature et de l'huma- dcrniere, Ia place extreme. Stirner fut ce dialecticien audacieux
nite »(cr. L'essence du christianisme dans son rapport avec l'Unique ct sa pro- qui essaya de concilier Ia dialectique avec l'art des sophistes.
priete, Mani{esles philosophiques, trad. ALTIH.'SSER (Presses Universitaires
de France). II sut retrouver le chemin de Ia question : Qui ? II sut en faire
18ft NIETZSCHE ET LA Pl/JLOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 185

Ia question essentielle a Ia fois contre Hf'gel, contre Bauer, contre df' soi de Bauer, la critique humaine, pure ou absolue ? L'ctre
Feuerbach. « La question : Qu'est-ce que l'Homme ? devient : generique de Feuerbach, l'homme en tant qu'espece, essence et
Qui est l'Homme ?, et c'est a Toi de repondre. Qu'est-ce que? dre sensible ? Je ne suis rien de tout cela. Stirner n'a pas de peine
visait le concept a realiser ; commengant par qui esl, la question ;\ montrer que l'idee, la conscience ou l'espece ne sont pas moins
n'en est plus une, car la reponse est personnellement presente des alienations que la theologie traditionnelle. Les reappropriations
dans celui qui interroge (1) ». En d'autres termes, il sumt de relatives sont encore des alienations absolues. Rivalisant avec Ia
poser la question : Qui ? pour mener la dialectique a sa veritable Lheologie, l'anthropologie fait de moi la propriete de l'Homme.
issue : salfus morlalis. Feuerbach annongait l'Homme a la place \luis la dialectique ne s'arretera pas tant que moi ne deviendrai
de Dieu. Mais je ne suis pas plus l'homme ou l'etre generique, je pas enfin proprietaire ... Quitte a debaucher dans le neant, s'il
ne suis pas plus !'essence de l'homme que je n'etais Dieu et !'es- le faut. - En meme temps que !'instance reappropriatrice
sence de Dieu. On fait permuter !'Homme et Dieu ; mais le travail Jiminue en longueur, largeur et profondeur, l'acte de reappro-
du negatif, une fois declenche, est la pour nous dire : ce n'est prier change de sens, s'exer~ant sur une base de plus en plus
pas encore Toi. « Je ne suis ni Dieu ni !'Homme, je ne suis ni droite. Chez Hegel, il s'agissait d'une reconciliation : la dialec-
!'essence supreme ni mon essence, et c'est au fond tout un que je Lique etait prompte a se reconcilier avec la religion, avec l'Eglise,
con~oive !'essence en moi ou hors de moi. >> « Comme l'homme avec l'Etat, avec toutes les forces qui nourrissaient la sienne.
ne represente qu'un autre etre supreme, l'etre supreme n'a On sait ce que signifient les fameuses transformations hegeliennes:
subi en somme qu'une simple metamorphose, et In crainte de dles n'oublient pas de conserver pieusement. La transcendance
l'Homme n'est qu'un aspect different de la erainte de Dieu (2). » reste transcendante au sein de !'immanent. Avec Feuerbach, le
- Nietzsche dira : le plus hideux des hommes, ayant tue Dieu sens de (( reapproprier)) change : moins reconciliation que recupe-
parce qu'il n'en supportait pas la pitie, est encore en butte a la ration, recuperation humaine des proprietes transcendantes. Rien
pitie des Hommes (3). n'est conserve, sauf toutefois l'humain comme « etre absolu et
Le moteur speculatif de la dialectique est In contradiction divin >>. Mais cette conservation, cette derniere alienation dispa-
et sa solution. Mais son moteur pratique est !'alienation et la rait dans Stirner : l'Etat et la religion, rna is aussi 1' essence
suppression de !'alienation, !'alienation et la reappropriation. humaine sont nies dans le MOI, qui ne se reconcilie avec rien
La dialectique revele ici sa vraie nature : art procedurier entre parce qu'il aneantit tout, pour sa propre « puissance », pour son
tous, art de discuter sur les proprietes et de changer de proprie- propre « commerce ))' pour sa propre « jouissance ». Surmonter
taires, art du ressentiment. Stirner encore atteint la verite de la !'alienation signifie alors pur et froid aneantissement, reprise
dialectique dans le titre meme de son grand livre : L'unique elsa qui ne laisse rien subsister de ce qu'elle reprend : « Le moi n'est
propriele. II considere que la liberte hegelienne reste un concept pas tout, mais il detruit tout (1 ). »
abstrait ; « je n'ai rien contre la liberte, mais je te souhaite plus Le moi qui aneantit tout est aussi le moi qui n'est rien :
que de la liberte. Tu ne devrais pas seulement etre debarrasse « Seul le moi qui se decompose lui-meme, le moi qui n'est jamais
de ce que tune veux pas, tu devrais aussi posseder ce que tu veux, (~st reellement moi. >> « Je suis le proprietaire de rna puissance,
tu ne devrais pas seulement etre un homme libre, tu devrais et je le suis quand je me sais unique. Dans !'unique, le posses-
etre egalement un proprietaire >>. - Mais qui s'approprie ou seur retourne au rien createur dont il est sorti. Tout etre supe-
se reapproprie ? QueUe est !'instance reappropriatrice? L'esprit rieur a moi, que ce soit Dieu ou que ce soit !'Homme, faiblit
objectif de Hegel, le savoir absolu n'est-il pas encore une aliena- rl.evant le sentiment de mon unicite et palit au soleil de cette
tion, une forme spirituelle et raffinee d'alicnation ? La conscience conscience. Si je ·base rna cause sur moi, !'unique, elle repose
sur son createur ephemere et perissable qui se devore lui-meme,
et je puis dire : je n'ai base rna cause sur Rien (2). >> L'interet du
( 1) STIRNER, L 'unique elsa propriete, p. 449.- Sur Stirner, Feuerbach et
leurs rapports, cf. les livres de M. AnvoN : Aux sources de l'exislentialisme: livre de Stirner etait triple : une profonde analyse de l' insuffisance
Max Stirner; Ludwig Feuerbach ou La transformation du sacre (Presses Univer-
sitaires de France).
(2) STIRNER 1 p. 36, p. 220. ( 1) STIRNER, p. 216.
(3) Z, IV, • Le plus hideux des hommes •. (2) STIRNER 1 p. 216, p. 449.
186 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE f'UNTRE LA DIALECTIQUE 187

des reappropriations chez ses precedesseurs ; Ia decouverte du


6) NIETZSCHE ET LA DIALECTIQUE
rapport essenliel entre la dialeclique el une lheorie du moi, le moi
seul elanl instance reapproprialrice ; une vision profonde de ce N ous avons toutes raisons de sup poser chez Nietzsche une
qu'elail l'aboutissement de la dialeclique, avec le moi, dans le moi. c·onnaissance profonde du mouvement hegelien, de Hegel a
L'histoire en general et le hegelianisme en particulier trouvaient ~tirner lui-meme. Les connaissances philosophiques d'un auteur
leur issue, mais leur plus complete dissolution, dans un nihilisme r11~ s'evaluent pas aux citations qu'il fait, ni d'apres des releves
triumphant. La dialectique aime et controle l'histoire, mais elle dt~ bibliotheques toujours fantaisistes et conjecturaux, mais
a elle-meme une histoire dont elle souffre et qu'elle ne controle d 'a pres les directions apologetiques ou polemiques de son ceuvre
pas. Le sens de l'histoire et de la dialectique reunies n'est pas t·lle-meme. On comprend mall'ensemble de l'ceuvre de Nietzsche
la realisation de Ia raison, de la liberte ni de l'homme en tant si l'on ne voit pas « contre qui >> les principaux concepts en sont
qu'espece, mais le nihilisme, rien d'autre que le nihilisme. Slirner diriges. Les themes hegeliens sont presents dans cette ceuvre
esl le dialeclicien qui revele le nihilisme comme verite de Ia dialec- c·omme l'ennemi qu'elle combat. Nietzsche ne cesse de denoncer:
lique. II lui suffit de poser la question : Qui ? Le moi unique rend {,~ caraclere theologique el chrelien de la philosophic allemande
au neant tout ce qui n'est pas lui, et ce neant est precisement (k (( seminaire de Tubingue ») - l ' impuissance de celle philosophic
son propre neant, le neant meme du moi. Stirner est trop dialec- ci sorlir de La perspective nihiliste (nihilisme negatif de Hegel,
ticien pour penser autrement qu'en termes de propriete, d'alie- II ihilisme reactif de Feuerbach, nihilisme extreme de Stirner) -
nation et de reappropriation. Mais trop exigeant pour ne pas l'incapacile de ceife philosophic d'aboulir a autre chose que le moi,
voir ou mene cette pensee : au moi qui n'est rien, au nihilisme. l'lwmme ou les phanlasmes de l'humain (le surhomme nietzscheen
- Alors le probleme de Marx, dans 1' Ideologie allemande, trouve c·c >nlre Ia dialectique) - le caractere myslificaleur des pre/endues
un de ses sens les plus importants : il s'agit pour Marx d'arreter lrwzsformalions dialecliques (la transvaluation contre la reappro-
ce glissement fatal. II accepte Ia decouverte de Stirner, la dialec- priation, contre les permutations abstraites). II est certain que, en
tique comme theorie du moi. Sur un point, il donne raison a t (llJ t ceci, Stirner joue le role de revelateur. C'est lui qui porte
Stirner: l'espece humaine de Feuerbach est encore une alienation. l:t dialectique a ses dernieres consequences, montrant a quoi
Mais le moi de Stirner, a son tour, est une abstraction, une dlt· aboutit et quel en est le moteur. Mais justement, parce que
projection de l'ego'isme bourgeois. Marx elabore sa fameuse ~I irner pense encore en dialecticien, parce qu'il ne sort pas des
doctrine du moi conditionne : l'espece et l'individu, l'etre gene- c·;d,t\gories de Ia propriete, de !'alienation et de sa suppression,
rique et le particulier' le social et I' ego'isme se reconcilient dans le 1! s(~ jette lui-meme dans le neant qu'il creuse sous les pas de
moi conditionne suivant les rapports historiques et sociaux. l:t d ialectique. Qui est hom me ? Moi, rien que moi. II se sert de
Est-ce suffisant ? Qu'est-ce que l'espece, et qui est individu ? Ia question qui ? , mais seulement pour dissoudre la dialectique
La dialectique a-t-elle trouve son point d'equilibre et d'arret, ou 'h us le neant de ce moi. II est incapable de poser cette question
seulement un dernier avatar, !'avatar socialiste avant l'aboutis- dans d'autres perspectives que celles de l'humain, sous d'autres
sement nihiliste ? Difficile, en verite, d'arreter la dialectique et c·onditions que celles du nihilisme ; il ne peut pas laisser eette
l'histoire sur la pente commune ou elles s'entrainent l'une qw~stion se developper pour elle-meme, ni la poser dans un autre
l'autre : Marx fait-il autre chose que marquer une derniere etape ,·.J,·~rnent qui lui donnerait une reponse affirmative. II lui manque
avant Ia fin, l'etape proletarienne ( 1) ? llllf' methode, typologique, qui correspondrait a la question.

La tache positive de Nietzsche est double : le surhomme et


(1) M. MERLEAu-PoNTY e?rivit un be~u livre sur I:es r:zv.entures _de, Ia di~­
leclique. Entre autres chases, 1l denonce I aventure obJeCtiviste, qm s appme l:t transvaluation. Non pas qui est homme ? , mais qui surmonle
sur • !'illusion d'une negation realisee d~n.s l'histoire et dans. sa ~ati~re • 1'/wmrne? « Les plus soucieux demandent aujourd'hui: comment
(p. 123), ou qui • concentre toute la negativ1te da_ns u_ne formatiOn historH;~ue
existante, la classe proletaire • (p. ~78). Cette Illusi~n en~ratne necessa~re­ c·c >nserver l'homme ? Mais Zarathoustra demande, ce qu'il est le
ment la formation d'un corps quahfie : • les fonctwnna1res du negat1f •
(p. 184).- Mais, a vouloir maintenir la dialectique sur le terrain d'une sub-
jectivite et d'une intersubjectivite mouvantes, il est d?uteux q~'on echappe a r~:tl.llraliste ou ontologique, ?bjective,ou subjective, elle es_t,_ d~rait Nietz~che,
ce nihilisme organise. Il y a des figures de la conscience qui sont deJa les rtJhiliste par principe; et l'1mage qu elle donne de la posit1v1te est touJours
fonctionnaires du negatif. La dialectique a moins d'aventures que d'avatars ; illlt~ image negative ou renversee.
188 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPIJIE CONTRE LA DIALECTIQUE 189

seul et le premier a demander : comment l'homme sera-t-il I'unite critique : tout fait de pieces et de morceaux que la dialec-
surmonte ? Le surhomme me tient au cceur, c' est lui qui est t.ique a ramasses pour son compte, il a pour unite. celle du fil
pour moi ['Unique, et non pas l'homme : non pas le prochain, ({Ui retient }'ensemble, fil du nihilisme ct de la reactiOn (1).
non pas le plus miserable, non pas le plus affi~ge, n~n pas le
meilleur (1). n Surmonter s'oppose a conserver, ma1s auss1 a appro-
prier, reapproprier. Transvaluer s'oppose aux valeurs en cours, 7) THEORIE DE L'H01H~ME SUPERIEUR
mais aussi aux pseudo-transformations dialectiques. Le surhomme
n'a rien de commun avec l'etre generique des dialecticiens, avec
La theorie de l'homme superieur occupe le livre IV de Zara-
I'homme en tant qu'espece ni avec le moi. Ce n'est pas moi qui
Lhoustra; et ce livre IV est l'essentiel du Zarathoustra public.
suis !'unique, ni l'homme. L'homme de la dialectique est le plus
Les personnages qui composent l'homme superieur sont : lc
miserable, parce qu'il n'est plus rien qu'homme,_ ayant to~t
devin, les deux rois, l'homme a la sangsue, l'enchanteur, le
aneanti de ce qui n'etait pas lui. Le meilleur auss1, parce qu'1l
dcrnier pape, le plus hideux des hommes, le mendiant vol.ontaire
a supprime !'alienation, remplace Di.cu, recupe.re ses proprie,tes.
et l'ornbre. Or, a travers cette diversite de personnes, on decouvre
Ne crayons pas que le surhomme de N1etzsche so1t une surenchere:
vite ce qui constitue !'ambivalence de l'homme superieur : l'ctre
il difiere en nature avec l'homme, avec le moi. Le surhomme se
n~actif de I'homme mais aussi l'activite gencrique de l'homme.
definit par une nouvelle maniere de senlir : un autre sujet que
I ,'homme superieu; est I' image dans laquelle l'homme reactif se
l'homme, un autre type que le type humain. Une nouvelle maniere
represente comme « superieur » et, mieux encore, se deifie. En
de penser, d'autres predicats que le divin ; car le divin est e~core
rncme temps, l'homme superieur est l'imagc dans laquelle appa-
une maniere de conserver l'homme, et de conserver l'essentiel de
rait Ie produit de Ia culture ou de l'activite generique .. --:-
Dieu Dieu comme attribut. U ne nouvelle maniere d'evaluer :
non ~as un changement de valeurs, non pas une permutation
Lc devin est devin de la grande lassitude, representant du mhi-
Iisme passif, prophete du dernier des hommes. II cherche une mer
abstraite ou un renversement dialectique, mais un changement
;\ boire, une mer ou se noyer ; mais toute mort lui paralt encore
et un renversement dans l'element dont derive la valeur des
t.rop active, nous sommes trop fatigues pour mourir. Il veut la
valeurs, une « transvaluation ».
mort mais comme une extinction passive (2). L' enchanleur est
Du point de vue de cette tache positive toutes les intentions
Ia m~uvaise conscience, « le faux-monnayeur >>, (( l'expiateur de
critiques de Nietzsche trouvent, leur unite. L:a~.algame, pr?cedc
)'esprit», « le demon de la melancolie »qui fab:ique sa soufTran~e
cher aux hegeliens, est retourne contre les hegehens e~x~m~mes.
Dans une meme polemique Nietzsche englobe le chnsbamsme, pour exciter la pitie, pour repandre Ia contagiOn. (( Tu_ far~eraiS
IIH~me ta maladie si tu te montrais nu devant ton mcdecm >> :
l'humanisme, l'ego!sme, le socialisme, le nihilisme, les theories
l'enchanteur maquille la douleur, il lui invente un nouveau sens,
de l'histoire et de la culture, la dialectique en personne. Tout
il trahit Dionysos, il s'empare de la chanson d'Ariane, lui,. I.e
cela, pris a parti, forme la theorie ,de [' homme s,uperieur : ~bjet .d~
la critique nietzscheenne. Dans I homme supeneur, la d1spante faux tragique (3). Le plus hideux des hommes repre~ente le mhi-
se manifeste comme le desordre et !'indiscipline des moments Iisme reactif : l'hornme reactif a tourne son ressentiment contre
dialectiques 'eux-memes, comme l'amalgame des ideologies Dieu, il s'est mis a la place du Dieu qu'il a tue, mais ne. cesse pas
humaines et trop humaines. Le cri de l'homme superieur est d'etre reactif, plein de mauvaise conscience et de ressenbment (4).
Les deux rois sont les mceurs, la moralite des mceurs, et les
multiple : « C'etait un long cri, etrange et multip~e, et Zara-
thoustra distin()'uait parfaitement qu'il se composa1t de beau-
coup de voix ; quoique, a distance, il ressemblat au cri d'un~
0

(1) Cf. Z, II, a Du pays J.c Ia ct~lture •: L'homm~ de ce t~mps ~s~ ala fois la
seule bouche (2). » Mais !'unite de l'homme superieur est auss1 rt~presentation de l'homme supeneur et le p<_>rtrait du dwlecticlen. « Vous
-,,•mblez petris de couleurs et de bouts de pap1cr assembles ala col!e ... Com-
rllent pourriez-vous croire, barioles comrne vous l'etes I Vous qm etes des
(2) z:
(1) Z IV « De l'homme superieur » . - L'allusion a Slirner est evidente.
IV, « La salutation •. - • 11 me para it pourtant .q'-:c. vous vows
accordez fort mal les uns aux autres lorsque vous etes reums ICI, vous qui
1winturf's de tout ce q11i a jamai8 etc ~ru. •
('2) Z, IT, • Le ctcvin ": IV, • Lc cr1 de detresse ».
(3) Z, IV, • L'enchanleur "·
poussez des cris de detresse. • (4) Z, IV, • Lc plus hideux des hornmes ».
1;. DELEUZE 7
CONTRE LA DIALECTIQUE 191
190 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

deux bouts de cette moralite, les deux extremites de la culture. des vaches. Car les vaches savent ruminer, et rummer est le
Ils representent l'activite generique saisie dans le principe prehis- produit de la culture en tant que culture (1). L'ombre est le
torique de la determination des mceurs, mais aussi dans le produit voyageur lui-meme, l'activite generique elle-meme, la culture et
post-historique ott les mceurs sont supprimees. lis se desesperent son mouvement. Le sens du voyageur et de son ombre, c'est que
parce qu'ils assistent au triomphe d'une << populace >> : ils voient seule l'ombre voyage. L'ombre voyageuse est l'activite generique,
sur les mceurs elles-memes se grefTer des forces qui detournent mais en tant qu'elle perd son produit, en tant qu'elle perd son
l'activite generique, qui la deforment a la fois dans son principe principe et les cherche follement (2). - Les deux rois sont les
et son produit ( 1). L' homme aux sangsues represente le produit gardiens de l'activite generique, l'homme aux sangsues est le
de la culture en tant que science. II est << le consciencieux de produit de cette activite comme science, le dernier pape est le
!'esprit ». II a voulu la certitude, et s'approprier la science, la produit de cette activite comme religion ; le mendiant volontaire,
culture : << Plutot ne rien savoir du tout que de savoir beaucoup au-dela de la science et de Ia religion, veut savoir quel est le
de choses a moitie. » Et dans cet efTort vers la certitude, il apprend produit adequat de cette activite ; l'ombre est cette activite
que la science n'est meme pas une connaissance objective de Ia meme en tant qu'elle perd son but et cherche son principe.
sangsue et de ses causes premieres, mais seulement une connais- Nous avons fait comme si l'homme superieur se divisait en
sance du << cerveau » de la sangsue, une connaissance qui n'en est deux especes. Mais en verite, c'est chaque personnage de l'homme
plus une parce qu'elle doit s'identifier ala sangsue, penser comme superieur qui a les deux aspects suivant une proportion variable ;
elle et se soumettre a elle. La connaissance est Ia vie contre la a la fois representant des forces reactives et de leur triomphe,
vie, la vie qui inci~e la vie, mais seule la sangsue incise la vie, representant de l'activite generique et de son produit. Nous
seule elle est conna1ssance (2). Le dernier pape a fait de son exis- devons tenir compte de ce double aspect afin de comprendre
tence un long service. II represente le produit de Ia culture comme pourquoi Zarathoustra traite l'homme superieur de deux fa~ons :
religion. II servit Dieu jusqu'a la fin, il y perdit un ceil. L'reil tantot comme l'ennemi qui ne recule devant aucun piege, aucune
perdu, c'est sans doute !'ceil qui vit des dieux actifs, affirmatifs. infamie, pour detourner Zarathoustra de son chemin ; tantot
L'ceil restant suivit le dieu juif et chretien dans toute son his- comme un hate, presque un compagnon qui se lance dans une
toire : il a vu le neant, toutle nihilisme negatif et Ie remplacement entreprise proche de celle de Zarathoustra lui-meme (3).
de Dieu par l'homme. Vieux laquais qui se desespere d' a voir
perdu son maitre : << Je suis sans maitre et neanmoins je ne suis 8) L'HOMME EST-IL
pas libre ; aussi ne suis-je plus jamais joyeux sauf dans mes ESSENTIELLEMENT « REACTIF »?
souvenirs (3). » Le mendianl volonlaire a parcouru toute l'espece
humaine, des riches aux pauvres. II cherchait << le royaume des Cette ambivalence ne peut etre interpretee avec exactitude
cieux >>, << le bonheur sur terre » comme la recompense, mais aussi que si l'on pose un probleme plus g€meral : dans quelle mesure
le produit de l'activite humaine, generique et culturelle. II l'homme est-il essentiellement reactif ? D'une part, Nietzsche
voulait savoir a qui revenait ce royaume, et qui representait presente le triomphe des forces reactives comme quelque chose
cette activite. La science, la moralite, la religion ? Autre chose
encore, la pauvrete, le travail ? Mais le royaume des cieux ne se (1) Z, IV, « Le mendiant volontaire ».
(2) Z, IV, « L'ombre ».
trouve pas plus chez les pauvres que chez les riches : partout la (3) Z, IV, • La salutation »: « Ce n'est pas vous que j'attendais dans ces
populace, << populace en haut, populace en bas » ! Le mendiant montagnes ... Vous n'etes pas mon bras droit. .. Avec vous je g:1cherais meme
mes victoires ... Vous n'etes pas ceux a qui apparticnnent mon nom et mon
volontaire a trouve le royaume des cieux comme la seule heritage. 1 Z, IV, • Le chant de Ia melancolie •: • Tous ces hommes superieurs,
recompense et le vrai produit d'une activite generique : mais peut-etre, ne sentent-ils pas bon. »Sur le piege qu'ils tendent a Zarathoustra,
cf. Z, IV, • Le cri de detresse •, • L'enchanteur •, • Hors de service •, « Le plus
seulement chez les vaches, seulement dans l'activite generique hideux des hommes ». - Z, IV, « La salutation • : • Ceci est mon royaume
et mon domaine : mais ils seront votres pour ce soir et cette nuit. Que mes
(1) Z, IV, « Entretien avec les rois •. animaux vous servent, que rna caverne soit votre lieu de repos. • Les hommes
(2) Z, IV, • La sangsue » . - On se rappellera aussi !'importance du cer- superieurs sont dits • des ponts •, • des degres •, • des avant-coureurs • : « II
veau dans les theories de Schopenhauer. se peut que de votre semcnce naisse un jour, pour moi, un fils et un heritier
(3) Z, IV, « Hors de service 1, parfait. 1
192 ~VIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHJE CONTRE LA DIALECTIQUE 193

d'essentiel dans l'homme et dans l'histoire. Le resscntimenL, Pst promise comme leur devenir essentiel : le monde grec renverse
Ia mauvaise conscience sont constitutifs de l'humanite de par l'homme theorique, Rome renversee par la Judee, la Renais-
l'homme, le nihilisme est le concept a priori de l'histoire uni- s::mce par la Reforme. 11 y a done bien une activite humaine, il y
verselle ; c'est pourquoi vaincre le nihilisme, liberer la pensee a bien des forces actives de l'homme ; mais ces forces particulieres
de la mauvaise conscience et du ressentiment, signifie surmonter ne sont que !'aliment d'un devenir universe! des forces, d'un
l'homme, detruire l'homme, meme le meilleur (1). La critique de devenir-reactif de toutes les forces, qui definit l'homme et le
Nietzsche ne s'attaque pas a un accident, mais a !'essence meme rnonde humain. C'est ainsi que se concilient chez Nietzsche les
de l'homme ; c'est dans son essence que l'homme est dit maladie deux aspects de l'homme superieur : son caractere reactif, son
de peau de la terre (2). Mais, d'autre part, Nietzsche parle des caractere actif. A premiere vue, l'activite de l'homme appara1t
ma1tres comme d'un type humain que l'esclave aurait seulement eomme generique ; des forces reactives se greffent sur elle, qui la
vaincu, de la culture comme d'une activite generique humaine dcnaturent et la detournent de son sens. Mais plus profondement
que les forces reactives auraient simplement detournee de son le vrai generique est le devenir reactif de toutes les forces, l'acti-
sens, de l'individu libre et souverain comme du produit humain vite n'etant que le terme particulier suppose par ce devenir.
de cette activite que l'homme reactif aurait seulement delorme. Zarathoustra ne cesse pas de dire a ses « visiteurs » : vous
Meme l'histoire de l'homme semble comporter des periodes des manques, vous etes des natures manquees (1). II faut
actives (3). II arrive a Zarathoustra d'evoquer ses hommes comprendre cette expression au sens le plus fort : ce n'est pas
veritables, et d'annoncer que son regne est aussi le regne de l'lwmme qui n'arrive pas a etre homme superieur, ce n'est pas
l'homme (4). l'homme qui manque ou qui rate son but, ce n'est pas l'activite
Plus profondement que les forces ou les qualites de forces, de l'homme qui manque ou qui rate son produit. Les visiteurs
il y a les devenirs de forces ou qualites de la volonte de puissance. de Zarathoustra ne s'eprouvent pas comme de faux hommes
A la question « l'homme est-il essentiellement rcactif ? ))' nous superieurs, ils eprouvent l'homme superieur qu'ils sont comme
devons repondre : ce qui constitue l'homme est encore plus quelque chose de faux. Le but lui-meme est manque, rate, non
profond. Ce qui constitue l'homme et son monde n'est pas seu- pas en vertu de moyens insuffisants, mais en vertu de sa nature,
lement un type particulier de forces, mais un devenir des forces ~~n vertu de ce qu'il est comme but. Si on le manque, ce n'est pas
en general. Non pas les forces reactives en particulier, mais le dans la mesure ou on ne l'atteint pas ; c'est comme but atteint
devenir-reactif de toutes les forces. Or, un tel devenir exige qu'il est aussi bien but manque. Le produit lui-meme est rate,
toujours, comme son terminus a quo, la presence de la qualite non pas en vertu d'accidents qui surviendraient, mais en vertu
contraire, qui passe dans son contraire en devenant. II y a une de l'activite, de la nature de l'activite dont il est le produit.
sante dont le genealogiste sait bien qu'elle n'existe que comme Nietzsche veut dire que l'activite generique de l'homme ou de la
le presuppose d'un devenir-malade. L'homrne actif est cet homme eulture n'existe que comme le terme suppose d'un devenir-reactif
beau, jeune et fort, mais sur le visage duquel on dechiffre les qui fait du principe de cette activite un principe qui rate, du
signes discrets d'une maladie qu'il n'a pas encore, d'une conta- produit de cette activite un produit rate. La dialectique est le
gion qui ne l'atteindra que demain. II faut defendre les forts mouvement de l'activite en tant que telle ; elle aussi est essen-
contre les faibles, mais on sait le caractere desespere de cette Liellement ratee et rate essentiellement ; le mouvement des reap-
entreprise. Le fort peut s'opposer aux faibles, mais non pas au propriations, l'activite dialectique, ne fait qu'un avec le devenir-
devenir-faible qui est le sien, qui lui appartient sous une sollici- rcactif de l'homme et dans l'homme. Que l'on considere la fa~on
tation plus subtile. Chaque fois que Nietzsche parle des hommes dont les hommes superieurs se presentent : leur desespoir, leur
actifs, ce n'est pas sans tristesse en voyant la destinee qui leur dcgout, leur cri de detresse, leur « conscience malheureuse ».
Tous savent et eprouvent le caractere manque du but qu'ils
(1) Z, IV, c De l'homme superieur»: c ll faut qu'il en perisse toujours plus a Ueignent, le caractere rate du produit qu'ils sont (2). L'ombre
et toujours des meilleurs de votre espece. •
(2) Z, II, c Des grands evcnements ». ( l) Z, IV, • De l'homme superieur ».
(3) GM, I, 16. ('2) Par exemplc, la maniere dont les deux rois souffrent de la transfor-
(4) Z, IV, • Le signe •. r 11 a lion des « bonnes mceurs '' en « populace ».
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 195

a perdu le but, non pas qu'elle ne l'ait pas atteint, mais le but d'affirmer, les forces actives ne pcuvent rien de leur cote, sauf
qu'elle atteint est lui-meme un but perdu (1). L'activite generique devenir reactives a leur tour ou se retourner contre ellcs-memes.
et culturelle est un faux chien de feu, non pas qu'elle soit une Leur acLivitc, leur but et leur produit sont manqurs de tout
apparence d'activite, mais parce qu'elle a seulement la realite temps. Elles manquent d'une volonte qui les d!~passe, d'une
qui sert de premier terme au devenir reactif (2). C'est bien en ce qualite capable de manifester, de porter leur superioritc. 11 n'y a
sens que les deux aspects de l'homme superieur sont concilies : de devenir- actif que par et dans une volonte qui alnrme, tout
l'homme reactif comme !'expression sublimee ou divinisee des comme il n'y a de devenir-reactif que par et dans la volontc de
forces reactives, l'homme actif comme le produit essentiellement ncant. Une activitc qui ne s'eleve pas jusqu'aux puiss<1nces
manque d'une activite qui manque essentiellement son but. d'affirmer, une activite qui se confie seulement au travail du
Nous devons done refuser toute interpretation qui presenterait negatif est promise a l'echec ; dans son principe mcrne, clle tourne
le surhomme comme reussissant la ou l'homme superieur echoue. en son contraire. - Lorsque Zarathoustra considere les hommes
Le surhomme n'est pas un homme qui se surpasse et reussit a se superieurs comme des hotes, des compagnons, des avant-coureurs,
surpasser. Entre le surhomme et l'homme superieur la difference il nous revele ainsi que leur projet n'est pas sans ressemblance
est de nature, dans !'instance qui les produit respectivement, avec le sien : devcnir actif. Mais nous apprenons vite que ces
comme dans le but qu'ils atteignent respectivement. Zarathoug-.. declarations de Zarathoustra ne doivent etre prises au serieux
tra dit : « Vous, les hommes superieurs, croyez-vous que je sois La qu'a moitie. Elles s'expliquent par la pitie. D'un bout il !'autre du
pour reparer ce que vous avez mal fail (3) ? n Nous ne pouvons pas livre IV les hommes superieurs ne cachent pas :1 Zarathoustra
davantage suivre une interpretation comme celle de Heidegger qui qu'ils lui tendent un piege, qu'ils lui apportent une derniere
fait du surhomme la realisation et meme Ia determination de , tcntation. Dieu eprouvait la pitie pour l'homme, cetle pitie fut
!'essence humaine (4). Car !'essence humaine n'aLtend pas lej Ia cause de sa mort ; Ia pitie pour l'homme superieur, telle est
surhomme pour se determiner. Elle est determinee comm·e Ia tentation de Zarathoustra, qui le ferait mourir a son tour ( 1 ).
humaine, trop humaine. L'homme a pour essence le devenir' C'est dire que, quelle que soit Ia ressemblance entre le projet de
n~actif des forces. Bien plus, il donne au monde une essence, ce l'homme superieur et celui de Zarathoustra lui-meme, une
devenir comme devenir universe!. L'essence de l'homme, et du instance plus profonde intervient qui distingue en nature les
monde occupe par l'homme, c'est le devenir reactif de toutes deux entreprises.
les forces, le nihilisme et rien que le nihilisme. L'homme et son L'homme superieur en reste a l'element abstrait de l'activite ;
activite generique, voila les deux maladies de peau de Ia terre (5). jamais il ne s'Cleve, meme en pensee, jusqu'a !'element de
Reste a demander : pourquoi l'activite generique, son but !'affirmation. L'homme superieur pretend renverser les valeurs,
et son produit sont-ils essentiellement manques ? Pourquoi convertir la reaction en action. Zarathoustra parle d'autre chose :
n'existent-ils que comme rates ? La reponse est simple, si l'on se transmuer les valeurs, convertir la negation en affirmation.
rappelle que cette activite veut dresser les forces reactives, les Or, jamais la reaction ne deviendra action sans cette conversion
rendre aptes a etre agies, les rendre actives elles-memes. Or, plus profonde : il faut d'abord que la negation devienne puissance
comment ce projet serait-il viable, sans Ia puissance d'affirmer d'affirmer. Separee des conditions qui la rendraient viable,
qui constitue le devenir-actif ? Les forces reactives pour leur l'entreprise de l'homme superieur est manquee, non pas acciden-
compte ont su trouver l'allie qui les mene a la victoire : le nihi- tellement, mais par principe et dans !'essence. Au lieu de former
lisme, le negatif, Ia puissance de nier, Ia volonte de neant qui un devenir-actif, elle nourrit le devenir inverse, le devenir-
forme un devenir-reactif universe!. Separees d'une puissance reactif. Au lieu de renverser lcs valeurs, on change de valeurs,

(1) z, IV,« Le cri de detress~ _»,: « Le de~nier pe~hC qui m'ait ete reserve,
(1) Z, IV, « L'ombre ». :-;ais-tu quel est son nom? - PLlLe, repond1t le devm dun cmur debordant,
(2) z, II, « Des grands ev€mPments I, d illeva les deux mains: 6 Zarathoustra, je viens pour t'entrainer a ton der-
(3) Z, IV, « De l'homme superieur •. nier peche 1 , - Z, IV, • Le plus _hideux des hom_mes » : •, Toi-meme, Farde-toi
(4) HEIDEGGER, Qu'appelle-t-on penser? (tract. BECKER et GRANEL, de ta propre pitie ! ... Je conn:us la cognee qu1 peut l aba~t~e. » E_t _z, IV,
Presses Universitaires de France), pp. 53-55. • Le signe • : un des derniers mots de Zara thoustra est : « Pille, la p1lle pour
(5) Z, II, « Des grands evenements •. 1' homme superieur !... Eh bien, eel a a eu son temps. •
19G NIETZSCHE ET LA Pll!LOSOPJJIE CONTRR LA DIALECTIQUE 197

on les fait permuter, mais en gardant le point de vue nihiliste 9) NIHILISME ET TRANSMUTATION
dont elles derivent ; au lieu de dresser les forces et de les rendre LE POINT FOCAL
actives, on organise des associations de forces rcactives ( 1).
Inversement les conditions qui rendraient viable l'entreprise de Le regne Ju nihilisme est puissant. II s'exprime dans les
l'homme superieur sont des conditions qui en changeraient la valeurs supericures a la vic, mais aussi bien dans lcs valeurs
nature : !'affirmation dionysiaque, non plus l'activite gcnerique reactives qui en prenncnt la place, et encore dans le monde sans
de l'homme. L'element de !'affirmation, voila !'clement du sur- valeurs du dernier des hommes. C'est toujours !'element de la
humain. L'element de !'affirmation, voila ce qui manque il depreciation qui regne, le negatif comme volonte de puissance,
l'homme, meme et surtout a l'homme superieur. De quatre la volonte cornme volonte de neant. Meme quand les forces reac-
fa<;;ons, Nietzsche exprime symboliquement ce manque comme tives se dressent contre le principe de leur triomphe, meme quand
l'insuffisance au cceur de l'homme: 1oily a des choses que l'homme elles aboutissent a un neant de volonte plutOt qu'a une volonte
superieur ne sait pas faire : rire, jouer et danser (2). Rire est de neant, c'est toujours le meme element qui se manifestait dans
affirmer I a vie et, dans la vie, me me I a soufTrance. J ouer est le principe, et qui, maintenant, se nuance et se deguise dans la
affirmer le hasard et, du hasard, la necessite. Danser est affirmer consequence ou dans l'efTet. Pas de volonte du tout, c'est encore
le devenir et, du devenir, l'etre ; 2o Les hommes superieurs le dernier avatar de la volonte de neant. Sous !'empire du negatif,
eux-memes reconnaissent l'ane comme leur << superieur )). IIs c'est toujours !'ensemble de la vie qui est deprecie, et la vie reac-
l'adorent comme s'il etait un dieu ; a travers leur vieille maniere tive qui triomphe en particulier. L'activite ne peut rien, malgre
theologique de penser ils pressentent ce qui leur manque et ce qui sa superiorite sur les forces reactives; sous !'empire du negatif,
les depasse, ce qu'est le mystere de l'ane, ce que cachent son cri elle n'a pas d'autre issue que de se retourner contre soi ; separec
et ses longues oreilles : l'ane est !'animal qui dit I-A, !'animal de ce qu'elle peut, elle devient elle-meme reactive, elle ne sert
affirmatif et affirmateur, !'animal dionysiaque (3) ; 3o Le symbo- plus que d'aliment au devenir-reactif des forces. Et, en verite,
lisme de l'ombre a un sens voisin. L'ombre est l'activittS de le devenir-reactif des forces est aussi bien le negatif comme
l'homme, mais elle a besoin de la lumierc comme d'une instance qualite de la volonte de puissance. - On sait ce que Nietzsche
plus haute : sans elle, elle se dissipe ; avec elle, elle se transforme appelle transmutation, transvaluation : non pas un changement
et il lui arrive de disparaitre d'une autre faQon, cbangeant de de valeurs, mais un changement dans !'element dont derive la
nature quand il est midi (4) ; 4° Des deux Chiens de feu, l'un est valeur des valeurs. L'appreciation au lieu de la depreciation,
la caricature de l'autre. L'un s'active a la surface, dans le fracas !'affirmation comme volonte de puissance, la volonte comme
et la fumee. II prend sa nourriture a la surface, il fait entrer la volonte affirmative. Tant qu'on reste dans !'element du negatif,
fange en ebullition : c'est dire que son activite ne sert qu'a on a beau changer les valeurs ou meme les supprimer, on a beau
nourrir, a chaufTer, a entretenir dans l'univers un devenir-reactif, tuer Dieu : on en garde laplace et l'attribut, on conserve le sacre
un devenir cynique. Mais l'autre chien de feu est animal affirma- et le divin, meme si on laisse la place vide et le predicat non
tif : « Celui-la parle reellement du cceur de la terre ... Le rire attribue. Mais quand on change !'element, alors, et alors seule-
voltige au tour de lui com me une nuee coloree (5 ). )) ment, on peut dire qu'on a renverse toutes les valeurs connues
ou connaissables jusqu'a ce jour. On a vaincu le nihilisme : l'acti-
vite retrouve ses droits, mais seulement en rapport et en affinite
(1) Cf. Z, IV, a La salutation •: Zarathoustra dit aux hommes superieurs: avec !'instance plus profonde dont ccux-ci derivent. Le devenir-
• En vous aussi, il y a de la populace cachee •. actif apparait dans l'univers, mais identique a!'affirmation comme
(2) Z, IV, • De l'homme superieur •.- Le jeu : • Vous aviez manque un
coup de de. Mais que vous importe, a vous autres joucurs de des I Vous n'avez volonte de puissance. La question est : comment vaincre le
pas appris a jouer eta narguer eomme il faut jouer et narguer I • - La danse: nihilisme ? Comment changer !'element des valeurs lui-meme,
• M~me la pire des ehoses a de bonnes jambes pour danser : apprenez done comment substituer !'affirmation a la negation ?
vous-m~mes, 0 hommes superieurs a vous tenir droit sur vos jambes ! • - Le
rire : c J'ai eanonise le rire : hommes superieurs, apprenez done a rire I • Peut-etre sommes-nous plus pres d'une solution que nous ne
(3) Z, IV, • Le reveil •, ' La fete de l'~ne •. pouvons le croire. On remarquera que, pour Nietzsche, toutes
(4) VO, ef. les dinlogues de « L'ombre et du voyageur ».
(5) Z, II, • Des grands evenements •. l(~s formes du nihilisme precedemment analysees, meme la forme
198 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECT/QUE 199

extreme ou passive, constituent un nihilismc inacheve, incomplet. connue sous une seule forme, sous Ia forme du negatif qui n'en
N'est-ce pas dire invcrscment que Ia transmutation, qui vainc constitue qu'une face, une qualite. Nous « pensons )) Ia volonte de
le nihilisme, est Ia seule forme complete et achcvee du nihilisme puissance sous une forme distincte de celle ou nous Ia connaissons
lui-meme ? En efTet, lc nihilisme est vaincu, mais vaincu par (ainsi Ia pensee de l'eternel retour depasse toutes les lois de notre
lui-meme ( 1 ). N ous no us approcherons d'unc solution dans Ia connaissance). Lointaine survivance des themes de Kaht et de
mesure ou nous comprendrons pourquoi Ia transmutation Schopenhauer : ce que nous connaissons de Ia volonte de puis-
constitue le nihilisme acheve. - Une premiere raison peut etre sance est aussi bien douleur et supplice, mais Ia volonte de
invoquee : c'est seulement en changeant !'element des valeurs puissance est encore Ia joie inconnue, le bonheur inconnu, le
qu'on detruit toutes celles qui dependent du vieil element. La dieu inconnu. Ariane chante dans sa plainte : « Je me courbe et
critique des valeurs connues jusqu'a ce jour n'est une critique je me tords, tourmentee par taus les martyrs eternels, frappee
radicale et absolue, excluant tout compromis, que si on Ia mene par toi, chasseur Ie plus cruel, toi, Ie dieu - inconnu ... Parle
au nom d'une transmutation, a partir d'une transmutation. La enfin, toi qui te caches derriere les eclairs ? Inconnu ! parle !
transmutation sera it done un nihilisme acheve, parce qu 'elle Que veux-tu ... ? 0 reviens, mon dieu inconnu ! rna douleur ! mon
donnerait a Ia critique des valeurs une forme achevee, « tota- dernier bonheur (1). )) L'autre face de Ia volonte de puissance,
lisante ll. Mais une telle interpretation ne nous dit pas encore Ia face inconnue, l'autre qualite de Ia volonte de puissance, Ia
pourquoi la transmutation est nihiliste, non seulement par ses qualite inconnue : !'affirmation. Et !'affirmation, a son tour,
consequences, mais en clle-meme et par elle-meme. n'est pas seulement une volonte de puissance, une qualite· de
Les valeurs qui dependent de ce vieil element du negatif, volonte de puissance, elle est ratio essendi de La volonte de puis-
les valeurs qui tombent sous Ia critique radicale, sont toutes sance en general. Elle est ratio essendi de toute Ia volonte de
les valeurs connues ou connaissables jusqu'a ce jour. « Jusqu'a puissance, done raison qui expulse le negatif de cette volonte,
cc jour n designe le jour de Ia transmutation. Mais que signifie : comme Ia negation etait ratio cognoscendi de toute Ia volonte
toutes les valeurs connaissables ? Le nihilisme est Ia negation de puissance (done raison qui ne manquait pas d'eliminer l'affir-
comme qualite de Ia volonte de puissance. Toutefois, cette defi- matif de Ia connaissance de cette volonte). De !'affirmation
nition reste insuffisante, si I'on ne tient pas compte du role et de derivent les valeurs nouvelles : valeurs inconnues jusqu 'a ce
la fonction du nihilisme : la volonte de puissance apparait dans jour, c'est-a-dire jusqu'au moment ou le Iegislateur prend Ia
l'homme et se fait connaitre, en lui, comme une volonte de place du « savant ))' La creation celle de la connaissance elle-meme,
neant. Et a dire vrai, nous saurians peu de chases sur la volonte !'affirmation celle de toutes les negations connues. - On voit
de puissance si no us n' en saisissions Ia manifestation dans le done que, entre le nihilisme et Ia transmutation, il y a un rapport
ressentiment, dans Ia mauvaise conscience, dans l'ideal asce- plus profond que celui que nous indiquions d'abord. Le nihilisme
tique, dans Ie nihilisme qui nous force a la connaitre. La volonte exprime Ia qualite du negatif comme ratio cognoscendi de Ia
de puissance est esprit, mais que saurions-nous de !'esprit sans volonte de puissance ; mais il ne s'acheve pas sans se transmuer
!'esprit de vengeance qui nous revele d'etranges pouvoirs ? La dans Ia qualite contraire, dans !'affirmation comme ratio essendi
volonte de puissance est corps, mais que saurions-nous du corps de cette meme volonte. Transmutation dionysiaque de Ia dou-
sans Ia maladie qui nous le fait connaitre ? Ainsi le nihilisme, Ia leur en joie, que Dionysos en reponse a Ariane annonce avec
volonte de neant, n'est pas seulement une volonte de puissance, le mystere convenable : « Ne faut-il pas d'abord se ha"ir si l'on
une qualite de volonte de puissance, mais La ratio cognoscendi doit s'aimer (2) ? )) C'est-a-dire : ne dois-tu pas me connaitre
de La volonte de puissance en general. Toutes les valeurs connues comme negatif situ dais m'eprouver comme affirmatif, m'epouser
et connaissables sont par nature des valeurs qui derivent de comme I'affirmatif, me penser comme !'affirmation (2) ?
cette raison. - Si le nihilisme nous fait connaitre Ia volonte de Mais pourquoi la transmutation est-elle le nihilisme acheve,
puissance, inversement celle-ci nous apprend qu'elle nous est s'il est vrai qu'elle se contente de substituer un element. a un

(I) VP, liv. I I I . - VP, I, 22: • Ayant pousse en lui-m~me le nihilisme (I) DD, • Plainte d'Ariane •.
jusqu'a son terme, il l'a mis derriere lui, au-dessous de lui, hors de lui. • (2) DD, • Plainte d'Ariane •·
200 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE

autre ? Une troisieme raison doit intervenir ici, qui risque de


passer inaper~ue tant les distinctions de Nietzsche deviennenL
subtiles ou minutieuses. Reprenons l'histoire du nihilisme et de
ses stades successifs : negatif, reactif, passif. Les forces reactives
' CONTRE LA DIALECTIQUE

les forces reactives elles-memes. La desLrucLion devient active


dans la mesure ou le negatif est transmue, converti en puissance
affirmative : << eternelle joie du devenir » qui se declare en un
201

instant, << joie de l'aneantissement », << affirmation de l'aneantis-


doivent leur triomphe a Ia volonte de neant ; une fois le triomphe sement et de la destruction » (1 ). Tel est « le point decisif '' de
acquis, elles brisent leur alliance avec cette volonte, elles veulent la philosophic dionysiaque : le point oil la negation exprime une
toutes seules faire valoir leurs propres valeurs. Voila le grand affirmation de Ia vie, detruit les forces reactives et restaure
evenement bruyant : l'homme reactif a Ia place de Dieu. On l'activite dans ses droits. Le negatif devient le coup de tonnerre
sait quelle en est }'issue : le dernier des hommes, celui qui prefere et !'eclair d'une puissance d'affirmer. Point supreme, focal ou
un neant de volonte, s'eteindre passivement, plutOt qu'une transcendant, M inuil, qui ne se definit pas chez Nietzsche par
volonte de neant. Mais cette issue est une issue pour l'homme un equilibre ou une reconciliation des contraires, mais par une
reactif, non pas pour Ia volonte de neant elle-meme. Celle-ci conversion. Conversion du negatif en son contraire, conversion
poursuit son entreprise, cette fois dans le silence, au-dela de de la ratio cognoscendi dans la ratio essendi de la volonte de
l'homme reactif. Les forces reaclives brisanl leur alliance avec Ia puissance. Nous demandions : pourquoi la transmutation est-elle
volonle de neanl, Ia volonle de neanl a son lour brise son alliance le nihilisme acheve ? C'est parce que, dans la transmutation, il ne
avec les forces reactives. Elle inspire a l'homme un gout nouveau : s'agit pas d'une simple substitution, mais d'une conversion. C'est
se detruire, mais se detruire activement. On ne confondra surtout en passant par le dernier des hommes, mais en allant au-dela,
pas ce que Nietzsche appelle auto-destruction, destruction que le nihilisme trouve son achevement : dans l'homme qui veut
active, avec !'extinction passive du dernier des hommes. On ne perir. Dans l'homme qui veut perir, qui veut etre surmonte, Ia
confondra pas dans Ia terminologie de Nietzsche << le dernier des negation a rompu tout ce qui la retenait encore, elle s'est vaincue
hommes » et « l'homme qui veut perir » ( 1). L'un est le dernier elle-meme, elle est devenue puissance d'affirmer, deja puissance
produit du devenir reactif, Ia derniere fa~on dont l'homme du surhumain, puissance qui annonce et prepare le surhomme.
reactif se conserve, etant las de vouloir. L'autre est le produit « Vous pourriez vous transformer en peres et ancetres du Sur-
d'une selection, qui passe sans doute par les derniers hommes, homme : que ceci soit le mcilleur de votre reuvre (2) ! '' La nega-
mais qui ne s'y arrete pas. Zarathoustra chante l'homme de la tion faisant le sacrifice de toutes les forces reactives, devenant
destruction active : il veut etre surmonte, il va au-dela de l'hu- << destruction impitoyable de tout ce qui presente des caracteres

main, deja sur Ia route du surhomme, « franchissant le pont », degeneres et parasitaires », passant au service d'un excedenl de
pere et ancetre du surhumain. << J'aime celui qui vit pour connaitre la vie (3) : c'est la seulement qu'elle trouve son achevement.
et qui veut connaitre, afin qu'un jour vive le surhomme. Aussi
veul-il son propre dec/in (2). » Zarathoustra veut dire : j'aime celui
qui se sert du nihilisme comme de la ratio cognoscendi de la volonte
de puissance, mais qui trouve dans la volonte de puissance une ratio 10) L'AFFIRMATION ET LA NEGATION
essendi dans laquelle l'homme est surmonte, done le nihilisme
vain cu. Transmutation, transvaluation signifient : 1° Changemenl de
La destruction active signifie : lc point, le moment de trans- qualile dans Ia volonte de puissance. Les valeurs, et leur valeur,
mutation dans la volonte de neant. La destruction devient ne derivent plus du negatif, mais de !'affirmation comme telle.
active au moment au, !'alliance etant brisee entre les forces reac- On affirme Ia vie au lieu de la deprecier ; et encore !'expression
tives et la volonte de neant, celle-ci se convertit et passe du cote « au lieu '' est fautive. C'est le lieu meme qui change, il n'y a
de l'affirmation, se rapporte a une puissance d'affirmer qui detruit plus de place pour un autre monde. C'est !'element des valeurs

(1) Sur Ia destruction active, VP, III, 8 et 102.- Comment Zarathoustra


oppose • l'homme qui veut perir • aux derniers hommes ou • predicatems de (I) Ell III "Ori<rine de la tragectie • 3
Ia mort • : Z, Prologue, 4 et 5; I, • Des predicateurs de Ia mort •. (2) Z, ir, •
'sur le~ ilcs bienheureuses ;, ·
(2) Z, Prologue, 4. (3) EH, III, • Origine de Ia tragedie •, 3-4.
CONTRE LA DIALECT/QUE 203
202 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE
rations qui supposent ]a transmutation des valeurf', la conversion
qui change de place et de nature, Ia valeur des valeurs qui change
du negatif en affirmation.
de principe, c'est toute !'evaluation qui change de caractere ;
P~ut-etre son:mes-nous en mesure de comprendre les textes
2° Passage de la ratio cognoscendi ala ratio essendi dans Ia volonte
de Nietzsche qm concernent !'affirmation, la negation et leurs
de puissance. La raison sous laquelle Ia volonte de puissance est
rapports. En premier lieu, la negation et !'affirmation s'opposent
connue n'est pas la raison sous laquelle elle est. Nous penserons
comme deux qualites de Ia volonte de puissance, deux raisons
la volonte de puissance telle qu'elle est, nous Ia penserons comme
dans la volonte de puissance. Chacune est un contraire mais
etre, pour autant que nous nous servirons de Ia raison de connaitre
aussi le ~out qui exclut !'autre contraire. De ]a negation', c'est
comme d'une qualite qui passe dans son conLraire, et que nous
peu de dire qu'elle a domine notre pensee, nos manieres de sentir
trouverons dans ce contraire Ia raison d'etre inconnue · 3o Conver-
et d'evaluer jusqu'a ce jour. En verite elle est constitutive de
sion de l' element dans Ia volonte de puissance. Le neg~tif devient
puissance d'affirmer : il se subordonne a !'affirmation, il passe au
l'ho~me. Et avec l'homme, c'est le mo~de entier qui s'abime et
dev1ent mal.ad~, c'est la vie tout entiere qui est depreciee, tout
service d'un excedent de Ia vie. La negation n'est plus la forme
le connu qm ghsse vers son propre neant. Inversement !'affirma-
sous laquelle la vie conserve tout ce qui est reactif en elle mais au
tion ne se manifeste qu'au-dessus de l'homme, hors de l'homme,
contraire, l'acte par lequel elle sacrifie toutes ses formes r'eactives.
dans le .surh~main qu'elle produit, dans l'inconnu qu'elle apporte
L'homme qui veut perir, l'homme qui veut etre surmonte : en lui
avec soL Ma_Is I~ surhumam, l'inconnu, est aussi bien le tout qui
la negation change de sens, elle est devenue puissance d'affirmer,
chasse le negatif. Le surhomme comme espece est aussi bien
condition preliminaire au developpement de l'affirmatif, signe
<< l'espece superieure de foul ce qui est )). Zarathoustra dit oui
avant-coureur et serviteur zele de !'affirmation comme telle ·
4° Regne de l' affirmation dans Ia volonte de puissance. Seule I' affir~
et amen « d'une fagon enorme et illimitee ,,, il est lui-meme << l'e-
ter~elle affirmation de loules chases ,, ( 1). << J e ben is et j 'affirme
mation subsiste en tant que puissance independante ; le negatif
tOUJOurs, pourvu que tu sois autour de moi ciel clair abime
en emane comme !'eclair, mais aussi bien se resorbe en elle
disparait en elle comme un feu soluble. Dans l'homme qui veut
d~ l.umiere ! Je porte dans taus les gouffres m~n affirmation qui
bemt (2). '' Tant que regne le negatif, on chercherait vainement
perir le negatif annongait le surhumain, mais seule !'affirmation
le grain d'une a~rmation ici-bas et dans l'autre monde : ce qu'on
produit ce que le negatif annonce. Pas d'autre puissance que
appelle affirmatiOn est grotesque, triste fantome agitant les
d'affirmer, pas d'autre qualite, pas d'autre element : Ia negation
chaines du negatif (3). Mais quand Ia transmutation survient
tout entiere est convertie dans sa substance, transmuee dans sa
qualite, rien ne subsisle de sa propre puissance au de son aulo-
~·est la negation qui se dissipe, rien n' en subs isle com me puissanc;
mdependanle, en qualite ni en raison : « Constellation supreme
nomie. Conversion du lourd en Ieger, du bas en haut, de Ia dou-
~e l'etre, que nul. vreu n'atteint, que nulle negation ne souille,
leur en joie : cette trinite de la danse, du jeu et du rire forme, ala
eternelle affirmatiOn de l'etre, eternellement je suis ton affir-
fois, la transsubstantiation du neant, Ia transmutation du
negatif, la transvaluation ou changement de puissance de la mation (4). ''
Mais, alors, pourquoi arrive-t-il a Nietzsche de presenter
negation. Ce que Zarathoustra appelle « la Cene » ; 5° Critique des
l'~ffirr:nation co~me inseparable d'une condition preliminaire
valeurs connues. Les valeurs connues jusqu'a ce jour perdent
negative, et aussi d'une consequence prochaine negative ? (( J e
toute leur valeur. La negation reapparait ici, mais toujours sous
connais la joie de detruire a un degre qui est conforme a rna
l'espece d'une puissance d'affirmer, comme la consequence
force de destruction (5 ). '' 1° Pas d'aflirmation qui ne so it imme-
inseparable de !'affirmation et de Ia transmutation. L'affirmation
souveraine ne se separe pas de Ia destruction de toutes les
valeurs connues, elle fait de cette destruction une destruction (1) EH, III, • Ainsi parlait Zarathoustra •, 6.
(2) Z, III, « Avant lc lever du solei! •.
totale ; 6° Renversemenl du rapport des forces. L'affirmation cons- (3) VP, ~V, 14,: • .Il faudra estimer au plus juste les aspects jusqu'alors
titue un devenir-actif comme devenir universe! des forces. Les seuls. afTirmes de 1 ex1stence ; com prendre d'ou vient cette affirmation et
c?mb1en elle e.st peu convaincante des qu'il s'agit d'une evaluation diony-
forces reactives sont niees, toutes les forces deviennent actives. Slaque de l'ex1stence. •
Le renversement des valeurs, la devalorisation des valeurs (4) DD, c Gloire et eternite •·
(5) EH, IV, 2.
reactives et l'instauration de valeurs actives sont autant d'ope-
NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA JJIALECTIQUE 205

dialnnenl survte d'une negation non moin~ ennrme Pt illimiti•c en grec, ct non pas seulement en grec, l'anti-chreticn (1). n Arianr,
qu'elle-meme. Zarathoustra s'eli~ve a ce « supreme degre de Dionyso~ lui-merne ont de petites oreilles, petites oreilles cir-
negation )), La deslruclion comme destruction active de loules [f'S culaires propices a l'eternel retour. Car les longues oreilles
valeurs connues est Ia trace du createur : « Voyez les bons et les pointues ne sont pa~ Irs meilleures : elles ne savent pas recueillir
justes ! Qui ha'issent-ils le plus ? Celui qui brise leurs tables des « le mot avise ", ni lui donner tout son echo (2). Le mot avise,
valeurs, le destructeur, le criminel : or, c'est lui le createur. >> c'est oui, mais un echo le precede et le suit qui est non. Le oui
2° Pas d'affirmation qui ne se fasse preceder aussi d'une negation de l'ane est un faux oui : oui qui ne sait pas dire non, sans echo
immense : « Une des conditions essentielles de !'affirmation, dans Ies ou'ies de l'fme, affirmation separee des deux negations
c'est Ia negation et Ia destruction. >> Zarathoustra dit : « Je suis qui devraicnt l'enLourer. L'ane ne sait pas plus formuler !'affir-
devenu celui qui benit et qui affirme, et j'ai longtemps lutte pour mation que ses oreilles ne savent la recueillir, elle et ses echos.
cela. n Le lion devient enfant, mais le « oui sacre >>de !'enfant doit Zarathoustra dit : « Mon couplet ne sera pas pour les oreilles de
etre precede par le <c non sacre n du lion (1 ). La desiruclion com me toutle monde. II y a longtemps que j'ai desappris d'avoir egard
deslruclion aclive de l' hom me qui veul perir el eire surmonle est pour les longues oreilles (3). >>
l'annonce du createur. Separee de ces deux negations, l'afllrma- On ne verra pas de contradiction dans la pensee de Nietzsche.
tion n'est rien, impuissante elle-meme a s'afllrmcr (2). D'une part., 1\"iet.zsche annonce l'afllrmation dionysiaque que
On aurait pu croire que l'ane, !'animal qui dit 1-A, etait !'animal nulle negation ne souille. D'autre part, il denonce l'afllrmation
dionysiaque par excellence. En fait, il n'en est rien ; son appa- de l'ane qui ne sait pas dire non, qui ne comporte aucunc nega-
rence est dionysiaque, mais toute sa realite chretienne. II est tion. Dans un cas, !'affirmation ne laisse rien subsister de la
seulement bon a servir de dieu aux hommes superieurs : sans negation comme puissance aulonome ou comme qualile premiere :
doute, il represente !'affirmation comme !'element qui depasse lc n6gatif est entierement. expulse de la constellation de l'etre,
les hommes superieurs, mais il la deflgure a leur image et pour du cercle de l'eternel retour, de la volonte de puissance elle-meme
leurs besoins. II dit toujours oui, mais ne sail pas dire non. « J'ho- et de sa raison d'etre. Mais dans !'autre cas, !'affirmation ne
nore les langues et les estomacs recalcitrants et difllciles qui serait jarnais reelle ni complt'~te si elle ne se faisait preceder et
ont appris a dire : moi et oui et non. Mais tout m:kher et tout suivre par le negatif. II s'agit alors de negations, mais de nega-
digerer, c'est bon pour les cochons ! Dire toujours 1-A, c'est ce tions com me de puissances d' affirmer. J amais !'affirmation ne
que n'ont appris que les fmes et ceux de leur espece (3) ! >> II s'affirmeraiL elle-meme, si d'abord la negation ne brisait son
arrive a Dionysos une fois, par plaisanterie, de dire a Ariane qu'elle alli:mce avec les forces reactives et ne devenait puissance affir-
a de trop petites oreilles : il veut dire qu'elle ne sait pas encore mative dans l'homme qui veut perir ; et, ensuite, si la negation
affirmer, ni developper !'affirmation (4). Mais reellement ne reunissait, ne totalisait toutes les valeurs reactives pour les
Nietzsche lui-meme se vante d'avoir l'oreille petite : « Cela ne detruire d'un point de vue qui affirme. Sous ces deux formes, le
manquera pas d'interesser quelque peu les femmes. II me semble ru!galif cesse d' eire une qualile premiere el une puissance autonome.
qu'elles se sentiront mieux comprises par moi. Je suis l'anti-ane Toutle negatif est devenu puissance d'affirmer, il n'est plus que
par excellence, ce qui fait de moi un monstre historique. Je suis Ia maniere d'etre de !'affirmation comme telle. C'est pourquoi
Nietzsche insiste tant sur la distinction du ressentiment, puis-
sance de nier qui s'exprime dans les forces reactives, et de
( 1) Z, I, • Des trois metamorphoses 1, l'agressivite, maniere d'etre active d'une puissance d'affirmer (4).
(2) cr. EH: comment la negation succede a !'affirmation (III, • Par-dela le D'un bout a l'autre de Zarathoustra, Zarathoustra lui-meme
bien et le mal • : • Apres avoir accompli la partie atnrmativc de cette tD.chP,
c'etait le tour de la partie negative ... I - Comment la negation precede l'atnr-
mation (III, • Ainsi parlait Zarathoustra •, 8; et IV, 2 et 4).
( 3) Z, I I I, • De l 'esprit de lourdeur 1. (1) Ell, III, 3.
(4) Cr. ld., • Ce que les Allemands sont en train de perdre, 1 19: • 0 Dio- (2) DD, • Plaintc d'Ariane • : • Dionysos : Tu as de petites oreilles, tu as
nysos divin, pourquoi me tires-tu les oreilles ? demanda un jour Ariane a son mes oreilles • mets-y un mot avise ». •
philosophique amant, dans un de ces celebres dialogues sur l'ile de Naxos. (3) Z, IV,« Entretien avec les rois •.- Et IV, • De l'homme superieur •:
- Je trouve quelque chose de plaisant a tes oreilles, Ariane : pourquoi ne • Les longues oreilles de la populace. •
sont-elles pas plus longues encore ? • (4) EH, I, 6 et 7.
206 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 207

est suivi, imite, tente, compromis par son cc singe», son« boufTon », foi5 du negatif pour conclure a Ia soi-disant positivite de~ reap-
son cc nain », son cc demon » (1 ). Or, le demon est le nihilisme : propriations.) Tout est faux et triste dans cette pensee represe~tee
parce qu'il nie tout, meprise tout, il croit lui aussi pousser la par le boufTon de Zarathoustra : l'activite n'_y est qu'u~e reacti?n,
negation jusqu'au degre supreme. Mais vivant de la negation !'affirmation, un fantome. Zarathoustra lm oppose l affirmatiOn
comme d'une puissance independante, n'ayant pas d'autre qua- pure : il {aut et il suffil de l' affirmation_ pour fai~e deux nega_tions,
lite que le negatif, il est seulement creature du resscntiment, deux negations qui font partie des puzssances d affirmer, quz sont
de Ia haine et de Ia vengeance. Zarathoustra lui dit: « Je meprise les manieres d'elre de /'affirmation comme lelle. Et d'une autre
ton mepris ... C'est de !'amour seul que peut me venir Ia volonte fagon, nous le verrons, il faut deux affirm~.tions; pour faire
de mon mepris et de mon oiseau avertisseur : mais non du mare- de la negation dans son ensemble une mamere d affirmer. -
cage (2). '' Cela veut dire : c'est seulement comme puissance Contre le ressentiment du penseur chretien, l'agressivite du pen-
d'affirmer (amour) que le negatif atteint son degre superieur seur dionysiaque. A la fameuse positivite du negatif, Nietzsche
(l'oiseau avertisseur qui precede et suit !'affirmation) ; tant que le oppose sa propre decouverte : la negativite du positif.
negatif est a lui-meme sa propre puissance ou sa propre qw:dite,
il est dans le marecage, et lui-meme marecage (forces reactives).
C'est seulement sous !'empire de !'affirmation que le negatif 11) LE SENS DE L'AFFIRMATION
est eleve jusqu'a son degre superieur, en memc temps qu'il se
vainc lui-meme : il subsiste non plus comme puissance et qualite, L'affirmation scion Nietzsche comporte deux negations
mais comme maniere d'etre de celui qui est puissant. Alors, et mais exactement de la maniere contraire a celle de la dialectique.
alors seulement, le negatif est l'agressivite, la negation devient Un probleme n'en subsiste pas moins : pourquoi faut-il que !'affir-
active, la destruction joyeuse (3). mation pure comporte ces deux negations ? Pourquoi !'affirma-
On voit ou Nietzsche vcut en venir et a qui il s'oppose. II tion de l'ane est-elle une fausse affirmation, dans la mesure
s'oppose a toute forme de pensee qui se confie a la puissance du meme ou elle ne sait pas dire non ? - Revenons a la litanie
negatif. II s'oppose a toute pensee qui se meut dans !'clement de l'ane telle que la chante le plus hideux des hommes (1 ). On y
du negatif, qui se sert de la negation commc d'un moteur, d'une distingue deux elements : d'une part, le pressenti.~ent de !'affir-
puissance et d'une qualite. Comme d'autres ont le vin triste, une mation comme de ce qui manque aux hommes supeneurs (« Quelle
telle pensee a la destruction triste, le tragique triste : elle est et sagesse cachee est-ce done que ces longues oreilles, et qu'il d.ise
demeure pensee du ressentiment. A une telle pensee, il faut deux toujours oui et jamais non ? ... Ton royaume est par del a le b1en
negations pour .faire une affirmation, c'est-a-dire une apparence et le mal n). Mais d'autre part, un contresens, tel que les hommes
d'affirmation, un fantome d'affirmation. (Ainsi le ressentiment a superieurs sont capables dele faire, sur Ia natu:e de I'.affirmati?n :
besoin de ses deux premisses negatives pour conclure a la soi- cc II porte nos fardeaux, il a pris figure de serv1teur, II est patient
disant positivite de sa consequence. Ou bien !'ideal ascetique a de cceur et ne dit jamais non. >>
besoin du ressentiment et de la mauvaise conscience, comme de Par Ia l'ane est aussi bien chameau ; c'est sous les traits
deux premisses negatives, pour conclure a la soi-disant positivite du cham~au que Zarathoustra, au debut du premier livre,
du divin. Ou bien l'activite generique de l'homme a bcsoin deux presentait (( !'esprit courageux )) qui reclame les fardeaux les
plus lourds (2). La liste des forces de l'ane et celle .des forces
(1) Z, Prologue, 6, 7, 8 (premiere rencontre avec le boufTon, qui dit a Zara- du chameau sont voisines : l'humilite, l'acceptatwn de Ia
thoustra : • Tu as parle comme un boutTon •).- II, « L'enfant du miroir •
(Zarathoustra reve que, se regardant dans un miroir, il voit le visage du douleur et de Ia maladie, la patience a l'egard de celui qui
bouffon. «En verite, je comprends trop bien le sens et l'avertissement de ce chatie, le gout du vrai meme si Ia verite do~ne a. manger
reve: rna doctrine est en danger, l'ivraie veut s'appeler froment. Mes ennemis
sont devenus puissants et ils ont defigure l'image de rna doc.trine •).- III, des glands et des chardons, }'amour du reel meme Sl Ce reel
« De la vision et de l'lmigme • (seconde rencontre avec le n.a~n-boufTon, pres est un desert. La encore le symbolisme de Nietzsche doit
du portique de l'eternel retour). - III, « En passant • (troisieme rencontre:
« La parole de fou me fait tort, meme lorsque tu as raison •).
(2) Z, III, • En passant •. (1) Z, IV, « Le reveil •.
(3) EH, III,« L'origine de la tragectie •, « Ainsi parlait Zarathoustra •. (2) Z, I, « Des trois metamorphoses •.
:!08 NIETZSCHE ET LA PHILOSUPHIE CONTRE LA DIALECT/QUE 209

Clre interprete, recoupe par d'autres textes (1). L'ane ct le confond avec le poids de ses muscles fatigues. II s'assume lui-
chameau n'ont pas seulement des forces pour porter les plus mernc en assumant le reel, il assume le reel en s'assumant lui-
lourds fardeaux, ils ont un dos pour en estimer, pour en evaluer meme. Un gout efTarant rles responsabilites, c'est toute la morale
le poids. Ces fardeaux leur scmblent ~voir lc poids du reel. Le qui revient au galop. Mais dans cette issue, le reel et son assomp-
reel tel qu'il est, voila comment l'ane eprouve sa charge. C'est tion restent ce qu'ils sont, fausse positivite et fausse afllrmation.
pourquoi Nietzsche presente l'ane et le chameau comme imper- Face aux « hommes de cc temps», Zarathoustra dit: «Tout ce qui
meables a toutes formes de seduction et de tentation : ils nc sont est inquietant dans l'avenir, et tout ce qui a jamais epouvante
sensibles qu'a ce qu'ils ont sur le dos, a ce qu'ils appellcnt reel. Ies oiseaux egares, est en verite plus familicr et plus rassurant
On devine done ce que signifie l'afllrmation de l'Ane, lc oui qui que votre realile. Car, c'est ainsi que vous parlez : Nous sommes
ne sail pas dire non : afTirmer n' esl rien d' autre ici que porter, entierement attaches au reel, sans croyance ni superstition. C'est
assumer. Acquiescer au reel tel qu'il est, assumer la realite telle ainsi que vous vous rengorgez sans meme avoir de gorge ! Oui,
qu'elle est. comment pourriez-vous croire, barioles comme vous l'etes, vous
Le reel tel qu'il est, c'est une idee d'ane. L'ane eprouve qui etes des peintures de tout ce qui a jamais ete cru ... Etres ephe-
comme la positivite du reel le poids des fardeaux dont on l'a meres, c'est ainsi que je vous appelle, vous les hommes de la
charge, dont il s'est charge. Voila ce qui se passe : !'esprit de realite !... Vous etes des hommes steriles ... Vous etes des portes
lourdeur est !'esprit du negatif, !'esprit conjugue du nihilisme entrouvertes devant lesquelles attendent les fossoyeurs. Et c'est
et des forces reactives ; dans toutes les vertus chretiennes de Ia votre realite ... (1). » Les hommes de ce temps vi vent encore
l'ane, dans toutes les forces qui lui servent a porter, l'ceil exerce sous une vieille idee : est reel et positif tout ce qui pese, est reel
n'a pas de peine a decouvrir le reactif ; dans tous les fardeaux et afllrmatif tout ce qui porte. Mais cette realite, qui reunit le
qu'il porte, l'ceil avise voit les produits du nihilisme ; mais l'ane chameau et son fardeau au point de les confondre dans un meme
ne saisit jamais que des consequences separees de leurs pre- mirage, c'est seulement le desert, la realite du desert, le nihi-
misses, des produits separes du principe de leur production, lisme. Du chameau deja, Zarathoustra disait : « Sitot charge,
des forces separees de !'esprit qui les anime. Alors.les fardeaux il se hate vers le desert. » Et de !'esprit courageux, « vigoureux
lui semblent avoir la positivite du reel, comme les forces dont et patient » : << jusqu'a ce que la vie lui paraisse un desert » (2).
il est doue, les qualites positives qui correspondent a une assomp- Le reel compris comme objet, but et terme de !'affirmation ;
tion du reel et de la vie. « Des le berceau, on nous dote deja de !'affirmation comprise comme adhesion ou acquiescement au
lourdes paroles et de lourdes valeurs ; bien et mal, ainsi se nomme reel, comme assomption du reel : tel est le sens du braiement.
ce patrimoine ... Et nous, nous tra1nons fidelement ce dont on Mais cette affirmation est une affirmation de consequence,
nous charge, sur des fortes epaules et par-dessus d'arides mon- consequence de premisses eternellement negatives, un oui de
tagnes ! Et lorsque nous transpirons, on nous dit : Oui, la vie est reponse, reponse a !'esprit de lourdeur eta toutes ses sollicitations.
lourde a porter (2). » L'ane est d'abord Christ : c'est le Christ L'ane ne sait pas dire non ; mais d'abord il ne sait pas dire non
qui se charge des plus lourds fardeaux, c'est lui qui porte les au nihilisme lui-meme. II en recueille tous les produits, il les
fruits du negatif comme s'ils contenaient le mystere positif par porte dans le desert et, la, les baptise : le reel tel qu'il est. C'est
excellence. Puis, quand l'homme prend la place de Dieu, l'ane pourquoi Nietzsche peut denoncer le oui de l'ane : l'ane ne s'op-
devient libre penseur. II s'approprie tout ce qu'on lui met sur le pose nullement au singe de Zarathoustra, il ne developpe pas
dos. On n'a plus besoin de le charger, il se charge lui-meme. II une autre puissance que la puissance denier, il repond fidelement
recupere l'Etat, la religion, etc., comme ses propres puissances. a cette puissance. II ne sail pas dire non, il repond toujours oui,
II est devenu Dieu : toutes les vieilles valeurs de l'autre monde mais repond oui chaque fois que le nihilisme engage la conver-
lui apparaissent maintenant comme des forces qui m(ment ce sation.
monde-ci, comme ses propres forces. Le poids du fardeau se Dans cette critique de !'affirmation comme assomption,
( 1) Deux textes reprennent el expliquent les tld~mes du fardeau et du
desert: Z, II, • Du pays de la culture •, et III, • De !'esprit de lourdeur •. (1) Z, II, " Du pays de la culture "·
(2) Z, III, • De !'esprit de lourdcur •. (2) Z, l, "Des trois metamorphoses •, ct III, • De !'esprit de lourdeur •.
210 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHJE CONTRE LA DIALECTJQUE 211

Nietzsche ne pense pas simplement ni Iointainement a des reel de l'homme conserve toutes les proprietcs reactives commc
conceptions sto'iciennes. L'ennemi est plus proche. Nietzsche la force et Ie gout d'assumer ce divin. Dans « les hommes de ce
mene Ia critique contre toute conception de !'affirmation qui temps ll, dans « Ies hommes de la realite ,,, Nietzsche denonce la
ferait de celle-ci une simple fonction, fonction de l'etre ou de dialectique et Ie dialecticien : peinture de tout ce qui a jamais
ce qui est. De quelque maniere que soit con~u cet etre : comme ete cru.
vrai ou com me reel, comme noumene ou phenomene. Et de quelque Nietzsche veut dire trois choses : 1° L'etre, le vrai, le reel
maniere que soit con~ue cette fonction : comme developpement, sont des avatars du nihilisme. Manieres de mutiler la vie, de la
exposition, devoilement, revelation, realisation, prise de cons- nier, de la rendre reactive en la soumettant au travail du negatif,
cience ou de connaissance. Depuis Hegel fa philosophie se presente en La chargeanl des fardeaux les plus lourds. Nietzsche ne croit
comme un bizarre melange d' ontologie et d' anlhropologie, de meta- pas plus a l'autosuffisance du reel qu'a celle du vrai : illes pense
physique et d' human is me, de theologie et d' alheisme, theologie de comme les manifestations d'une volonte, volonte de deprecier
La mauvaise conscience et atheisme du ressentiment. Car, tant que la vie, volonte d'opposer la vie a la vie ; 2° L'affirmation con~ue
!'affirmation est presentee comme une fonction de l'etre, l'homme comme assomption, comme affirmation de ce qui est, comme
lui-meme apparait comme le fonctionnaire de !'affirmation : veracite du vrai ou positivite du reel, est une fausse affirmation.
I'etre s'affirme dans l'homme en meme temps que l'homme affirme C'est le oui de l'ane. L'ane ne sait pas dire non, mais parce qu'il
I'etre. Tant que !'affirmation est definie par une assomption, dit oui a tout ce qui est non. L'ane ou le chameau sont le contraire
c'est-a-dire une prise en charge, elle etablit entre I'homme et du lion ; dans le lion, la negation devenait puissance d'affirmer,
I'etre une relation dite fondamentale, un rapport athletique et mais chez eux !'affirmation reste au service du negatif, simple
dialectique. La encore en effet, et pour la derniere fois, on n'a puissance de nier ; 3° Cette fausse conception de !'affirmation
pas de peine a identifier l'ennemi que Nietzsche combat : c'est est encore une fa~on de conserver l'homme. Tant que l'etre est a
Ia dialectique qui confond !'affirmation avec la veracite du vrai charge, l'homme reactif est Ia pour porter. Ou l'etre s'affirmera-t-il
ou la positivite du reel ; et cette veracite, cette positivite, c'est mieux que dans le desert ? Et ou l'homme se conservera-t-il
d'abord Ia dialectique qui les fabrique elle-meme avec les pro- mieux ? « Le dernier homme vit le plus longtemps. >> Sous le
duits du negatif. L'etre de la logique hegelienne est l'etre seule- soleil de l'etre, il perd jusqu'au gout de mourir, s'enfon~ant dans
ment pense, pur et vide, qui s'affirme en passant dans son propre le desert pour y rever longtemps d'une extinction passive (1 ).
contraire. Mais jamais cet etre ne fut different de ce contraire, - Toute la philosophic de Nietzsche s'oppose aux postulats de
jamais il n'eut a passer dans ce qu'il etait deja. L'etre hegelien l'etre, de l'homme et de l'assomption. « L'etre : nous n'en avons
est le neant pur et simple ; et le devenir que cet etre forme avec d'autre representation que le fait de vivre. Comment ce qui est
le neant, c'est-a-dire avec soi-meme, est un devenir parfaitement mort pourrait-il etre (2) ? >> Le monde n'est ni vrai, ni reel, mais
nihiliste ; et }'affirmation passe ici par la negation parce qu'elle vivant. Et le monde vivant est volonte de puissance, volonte du
est seulement !'affirmation du negatif et de ses produits. Feuer- faux qui s'effectue sous des puissances divcrses. Effectuer la volonte
bach poussa tres loin la refutation de l'etre hegelien. A une du faux sous une puissance quelconque, Ia volonte de puissance
verite seulement pensee, il substitue la verite du sensible. A sous une qualite quelconque, est toujours evaluer. Vivre est eva-
l'etre abstrait, il substitue I'etre sensible, determine, reel, « le luer. Il n'y a pas de verite du monde pensee ni de realite du monde
reel dans sa realite ll, (( le reel en tant que reel )), Il voulait que sensible, tout est evaluation, meme et surtout le sensible et le
l'etre reel flit l'objet de l'etre reel : la realite totale de l'etre comme
objet de l'etre reel et total de l'homme. Il voulait Ia pensee affir- ( 1) Heidegger donne une interpretation de Ia philosophic nietzscheenne
mative, et comprenait !'affirmation comme la position de ce qui plus proche de sa propre pensee que de celle de Nietzsche. Dans Ia doctrine de
est (1). Mais ce reel tel qu'il est, chez Feuerbach, conserve to us l'cternel retour et du surhomme, Heidegger voit la determination • du rapport
de l'Etre a l'etre de l'homme comme relation de cet etre a l'Etre I (cf. Qu'ap-
les attributs du nihilisme comme le predicat du divin ; l'etre pelle-t-on penser ?, p. 81 ). Cette interpretation neglige toute la partie critique
de l'reuvre de Nietzsche. Elle neglige tout ce contre quoi Nietzsche a lutte.
( 1) FEU ERBACH, Contribution a Ia critique de Ia philosophie de Hegel et Nietzsche s'oppose a toute conception de !'affirmation qui en trouverait le
Principes de Ia philosophie. d~ l'avenir (Manifestes philosophiques, t~ad. fondement dans l'Etre, et Ia determination dans l'etre de l'homme.
ALTHUSSER, Presses Umvers1ta1res de France). (2) VP, II, 8.
212 NIETZSCHE ET ~A PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTJQUE

reel. « La volonte de paraitrr, dP, faire illusion, de tromper, In philosophic de Nietzsche : non pas le vrai, ni le reel, mais !'eva-
volonte de devenir rt ck changer (ou !'illusion objectivee) est luation; non pas !'affirmation comme assomption, mais comme
consideree dans ec livre romme plus profonde, plus metaphysique t:reation ; non pas l'homme, mais le surhomme comme nouvelle
que Ia volonte de voir le vrai, la realite, l'etre, cette dernierc forme de vie. Si Nietzsche attache taut d'importance a l'art,
n'etant encore qu'une forme de Ia tendance a !'illusion. n L'etre, c'est precisement parce que l'art realise tout ce programme : la
le vrai, le reel ne valent eux-memes que comme evaluations, plus haute puissance du faux, l'afTirmation dionysiaque ou le
c'est-a-dire comme mensonges (1). ~lais, a ce titre, moyens genie du surhumain ( 1 ).
d'cfTectuer la volonte sous une de scs puissances, ils ont jusqu'i1 La these de Nietzsche se resume ainsi : le oui qui ne sait pas
maintcnant servi la puissance ou qualite du negatif. L'eLre, le dire non (oui de l'ane) est une caricature de !'affirmation. Preci-
vrai, le reel lui-meme sont comme le divin dans lequel la vic sement parce qu'il dit oui a tout ce qui est non, parce qu'il sup-
s'oppose ala vie. Ce qui regne alors, c'est Ia negation en tant que porte le nihilisme, il reste au service de la puissance denier comme
qualite de la volonte de puissance qui, opposant la vie a la vie, du demon dont il porte tous les fardeaux. Le oui dionysiaque,
la nie dans son ensemble et la fait triompher comme reactive au contraite, est celui qui sait dire non : il est !'affirmation pure,
en particulier. Au contraire, une puissance sous laquelle le vouloir il a vaincu le nihilisme et destitue la negation de tout pouvoir
est adequat a toute la vie, une plus haute puissance du faux, autonome, mais cela, parce qu'il a mis le negatif au service des
une qualite sous laquelle Ja vie tout entiere est affirmee, et sa puissances d'affirmer. AfTirmer, c'est creer, non pas porter,
particularite, devenue active : telle est l'autre qualite de la supporter, assumer. Ridicule image de la pensee, qui se forme
volonte de puissance. Affirmer, c'est encore evaluer, mais evaluer dans la tete de l'ane : « Penser et prendre une chose au serieux, en
du point de vue d'une volonte qui jouit de sa propre difTerence assumer le poids, c'est tout un pour eux, ils n'en ont pas d'autre
dans la vie, au lieu de soufTrir les douleurs de !'opposition qu'elle experience (2). »
inspire elle-meme a cette vie. A {firmer n' est pas prendre en
charge, assumer ce qui est, mais delivrer, decharger ce qui vii. 12) LA DOUBLE AFFIRMATION : ARIANE
Affirmer, c' est alleger : non pas charger Ia vie so us le poids des
valeurs superieures, mais creer des valeurs nouvelles qui soient Qu'est-ce que !'affirmation dans toute sa puissance ? Nietzsche
celles de la vie, qui fassent de la vie la Iegere et !'active. Il n'y a nc supprime pas le concept d'etre. Il propose de l'etre une
creation a proprement parler que dans la mesure ou, loin de nouvelle conception. L'affirmation esL..e.tre. L'etre n'est pas
c

separer la vie de ce qu'elle pent, nous nous servons de l'excedent l'objet de l'amrmation, pas.~d'avantage un element qui s'ofTrirait,
pour inventer de nouvelles formes de vie. « Et ce que vous avez qui se donnerait en charge a l'afTirmation. L'affirmation n'est
appele monde, il faut que vous commenciez par le creer : votre pas la puissance de l't~tre, au contraire. L'affirmation elle-meme
raison, votre imagination, votre volonte, votre amour doivent est l'etre, l'etre est seulement !'affirmation dans toute sa puis-
devenir ce monde (2). n Mais cette tache ne trouve pas son sance. On ne s'etonnera done pas qu 'il n'y ait chez Nietzsche ni
accomplissement dans l'homme. Au plus loin qu'il puisse aller, analyse de l'etre pour lui-meme, ni analyse du neant pour lui-
l'homme eleve la negation jusqu'a une puissance d'affirmer. meme · on evitera de croire que Nietzsche, a cet egard, n'ait pas
Mais affirmer dans louie sa puissance, affirmer l' affirmation elle- livre sd derniere pensee. L' eire~~ le neanl sonl seulement l' expression
meme, voild ce qui de passe les forces del' hom me. <<Creer des valeurs abslraite de l'affirmalion el de la negation comme qualilcs (qualia)
nouvelles, le lion meme ne le peut pas encore : mais se rendre de [a volonle de puissance (3). Mais toute la question est : en quel
libre pour des creations nouvelles, c'est la ce que peut Ia puis- sens !'affirmation est-elle elle-meme l'etre ?
sance du lion (3). n Le sens de I' affirmation ne peut se degager que
si l'on tient compte de ces trois points fondamentaux dans la (1) VP, IV, 8.
(2) BM, 213.
(3) Trouver dans !'affirmation et la negation les racines memes de l'e.tre
(1) VP, IV, 8 . - Le "livre • auquel Nietzsche fait allusion est l'Origine et d·u neant n'est pas nouveau; cette these s'inscrit dans une long~e.traditwn
de la tragedie. philosophique. Mais Ni~tzsche renouvell~ et bouleverse c~tte lrad1l10n par sa
(2) Z, II, • Sur les Hes bienheureuses ». conception de l'alfirmatwn et de Ia negatwn, par sa lheorw de leur rapport et
(3) Z, I, • Des trois metamorphoses •. de leur transformation.
214 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 215

L'affirmation n'a pas d'autre objet que soi-meme. Mais transmutation qui lui est propre : Ia puissance feminine afTran-
precisement, elle est l'etre en tant qu'elle est a elle-meme son chie, devenue bienfaisante et afTirmative, !'Anima. « Que le reflet
propre objet. L'affirmation comme objet de !'affirmation : tel d'une etoile luise dans votre amour ! Que votre espoir dise :
est l'etre .. En e.lle-meme et comme !'affirmation premiere, elle Oh, puisse-je mettre au monde le surhomme ( 1) ! » Bien plus :
est devemr. ~ms ell.e est l'etre, en tant qu'elle est l'objet d'une par rapport a Dionysos, Ariane-Anima est comme une seconde
autre affirmatiOn qm eleve le devenir a l'etre ou qui extrait l'etre afTirmation. L'affirmation dionysiaque reclame une autre affir-
du devenir. C'est pourquoi l'afTirmation dans toute sa puissance mation qui la prend pour objet. Le devenir dionysiaque est
est doubl~ : on. afTirme l'afTirmation. C'est afTirm.~tion premier~ l'etre, l'eternite, mais en tant que l'afTirmation correspondante
(le d~~) qu1est_~_tre, mais elle ne l'est(q_ue comme onfet-d~ est elle-meme affirmee : « Elernelle affirmation de l' eire, elernelle-
la seco~de affirmatiOn. Les deux affirmations constituent la menl je suis ion affirmation (2). » L'eternel retour « rapproche au
p~issan?e d'afTirmer dans son en-semble. 'Que cette puissance soit maximum » le devenir et l'etre, il affirme l'un de !'autre (3) ;
necessa1remen~ double e.st ex~r. i~e par N ietz~che dans des textes encore faut-il une seconde affirmation pour operer ce rapproche-
de haute portee symbohque (:__ 1~Les deux ammaux de z aralhous- ment. C'est pourquoi l'eternel retour est lui-meme un anneau
lra, l'a:,~ el le _serpent. Interpretes du point de vue de l'eternel nuptial (4). C'est pourquoi l'univers dionysiaque, le cycle eternel,
retour, l'aigle est comme la grande annee, la periode cosmique, est un anneau nuptial, un miroir de noces qui attend l'ame
et le serpent, comme la destinee individuelle inseree dans cette (anima) capable de s'y mirer, mais aussi de le reflechir en se
gra?de. periode. Mais cette interpretation exacte n'en est pas mirant (5). C'est pourquoi Dionysos veut une fiancee : « C'est
~om.s msuffisante, parce qu'elle suppose l'eternel retour et ne moi, moi que tu veux ? Moi, tout entiere (6) ?... » (La encore on
d1t nen sur les elements preconstituants dont il derive. L'aigle remarquera que, suivant le point ou l'on se place, les noces
plane en larges cercles, un serpent enroule autour de son cou changent de sens ou de partenaires. Car, selon l'eternel retour
« no~ pa:e~l a une proie, m?is comme un ami » ( 1) : on y verr~ constitue, Zarathoustra appara'it lui-meme comme le fiance,
la nec:ss1t~, pour l affir~atwn la plus fiere d'etre accompagnee, et l'eternite, comme une femme aimee. Mais d'apres ce qui consti-
.d~ublee d une. a.ffirm~twn seco~de qui la prend pour objet ; tue l'eternel retour, Dionysos est la premiere affirmation, le deve-
2 Le couple dwzn, Dzonl1.§9S-Arzane. « Qui done sait en dehors nir et l'etre, mais justement le devenir qui n'est etre que comme
de J?Oi, qui est ~ri~~~e (2) ! » Et sans doute le mystere d'Ariane objet d'une seconde affirmation ; Ariane est cette seconde affir-
a-t-Il une plurahte de sens. Ariane aima Thesee. Thesee est une mation, Ariane est la fiancee, Ia puissance feminine amante.)
representation de l'homme superieur : c'est l'homme sublime et 3o Le labyrinlhe ou les oreilles. Le labyrinthe est une image
her?'i~ue, .celui qui assume les fardeaux et qui vainc les monstres. frequente chez Nietzsche. II designe d'abord l'inconscient, le
Mms 1l lm manque precisement la vertu du taureau, c'est-a-dire soi; seule l'Anima est capable de nous reconcilier avec l'in-
le. sens de Ia ~erre quand il est attele, et aussi la capacite de conscient, de nous donner un fil conducteur pour son exploration.
deteler, de reJeter les fardeaux (3). Tant que la femme aime En second lieu, le labyrinthe designc l'eternel retour lui-meme :
l'homme, tant qu'elle est mere, sceur, epouse de l'homme serait-ce circulaire, il n'est pas le chemin perdu, mais le chemin qui nous
l'homme superieur, elle est seulement !'image fe~inine de ramene au meme point, au meme instant qui est, qui a ete et
l'~omme: ~a puissance feminine reste encha'inee dans la femme (4). qui sera. Mais plus profondement, du point de vue de ce qui
~.er;s te:nbles, sceurs et epouses terribles, Ia feminite represente constitue l'eternel retour, le labyrinthe est le devenir, !'affirma-
ICI I espnt de vengeance et le ressentiment qui animent l'homme tion du devenir. Or l'etre sort du devenir, il s'affirme du devenir
lui-meme. Mais Ariane abandonnee par Thesee sent venir une lui-meme, pour autant que !'affirmation du devenir est l'objet

(1) Z, I, « Des femmes jeunes et vieilles •·


(1) Z, Prologue, 10. ('2) DD, • Gloire et eternite ».
('2) EH, III, « Ainsi parlait Zarathoustra », 8. (3) VP, II, 170.
(3) Z, II,« Des hommes sublimes».- • Rester les muscles inaclirs et Ia (4) Z, III, • LP-s sept sceaux "·
volo!lte de deteler: c'est ce qu 'il y a de plus difficile pour vous autres hommes (5) VP, II, 51 : autre developpement de l'image des flan«;ailles et de
sublimes. » ' l'anneau nuptial.
(4) Z, III, • De la vertu qui amenuise •. (6) DD, • Plainte d'Ariane •·
216 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 217

d'une autre affirmation (lc fil d'Ariane). TanL qu'Ariane frcquenta !'affirmation de !'affirmation : moment de la reflexion ou une
Thesee, le labyrinthe etait pris a l'envers, il s'ouvrait sur les seconde affirmation prend pour objet Ia premiere. Mais ainsi !'affir-
valeurs superieures, le fil etait le fil du negatif et du ressentiment, mation redouble : comme objet de la seconde affirmation, elle est
le fil moral (1). Mais Dionysos apprend a Ariane son secret : !'affirmation elle-meme affirmee, !'affirmation redoublee, la diffe-
le vrai labyrinthe ~-t_Dionysos lui-meme, leyrai fil est le fil de rence elevee a sa plus haute puissance. [;dev~~ir est l'etre, le mul- ('
!'affirmation. « Je suis ton fabyi·inthe (2). ·» Dionysos est le laby- tiple est l'un, le hasard est la neccssite. L'affirmation du devenir 1
rinthe et le taureau, lc devenir et l'etre, mais le devenir qui n'est est I' affirmation de l'etre, etc., mais pour autant qu'elle est I' objet
etre que pour autant que son affirmation est elle-meme aflirmee. de la seconde affirmation qui la porte a cette puissance nouvelle.
Dionysos ne demande pas seulement a Ariane d'entendre, mais L'etre se dit du devenir, l'un du multiple, la necessite du hasard,
d'affirmer !'affirmation : « Tu as de petites oreillcs, tu as mes mais pour autant que le devenir, le multiple et le hasard se refle-
oreilles: mets-y un mot avise. >> L'oreille est labyrinthique, l'oreille chissent dans la seconde affirmation qui les prend pour objet.
est le labyrinthe du devenir ou le dedale de !'affirmation. Le Ainsi, c'est le propre de !'affirmation de revenir, ou de la diffe-
labyrinthe est ce qui nous m(me a l'etre, il_n'y a d'etre que du rence de se reproduire. Revenir est l'etre du devenir, l'un du
d.ever:t_ir, il n'y a d'etre que du labyrinthe lui-meme: Mais Aria:rie · multiple, la necessite du hasard : l'etre de la difference en tant
a les oreilles de Dionysos : !'affirmation doit etre elle-meme que telle, ou l'eternel retour. Si nous considerons !'affirmation
affirmee pour qu'clle soit precisement !'affirmation de l'etre. dans son ensemble, nous ne devons pas confondre, sauf par
Ariane met un mol avise dans les oreilles de Dionysos. C'cst-a-dire: commodite rl.'expression, I' existence de deux puissances d'affirmer
ayant elle-rneme entendu !'affirmation dionysiaque, elle en fait avec !'existence de deux affirmations distinctes. Le devenir et
l'objet d'une seconde affirmation que Dionysos entend. l'etre sont une meme affirmation, qui passe seulement d'une
Si nous considerons !'affirmation et la negation comme puissance a l'autre en tant qu'elle est l'objet d'une seconde
qualites de la volonte de puissance, nous voyons qu'elles n'ont affirmation. L'affirmation premiere est Dionysos, le devenir.
pas un rapport univoque. La negation s'oppose a !'affirmation, L'affirmation seconde est Ariane, le miroir, la fiancee, la reflexion.
mais !'affirmation diflere de la negation. Nous ne pouvons pas Mais Ia seconde puissance de !'affirmation premiere est l'eternel
penser !'affirmation comme « s'opposant >> pour son compte a la retour ou l'etre du devenir. C'est la volonte de puissance comme
negation : ce serait mettre le negatif en elle. L'opposition n'est element differentiel qui produit et developpe la difference dans
pas seulement la relation de la negation avec !'affirmation, rnais !'affirmation, qui reflechit Ia difference dans !'affirmation de
!'essence du negatif en tant que tel. Et la difference est !'essence !'affirmation, qui Ia fait revenir dans !'affirmation elle-meme
de l'affirmatif en tant q11e tel. L~~filrmation est jouissance et jeu affirmee. Dionysos developpe, reflechi, eleve a la plus haute puis-
de sa propre difference, com-ine 1a rie_gation, douleur et travail sance : tels sont les aspects du vouloir dionysiaque qui sert de
de l'opp_().?j.tion qui'lui est propre. Mais quel est ce jeu de la diffe- principe a l'eternel retour.
rence dans !'affirmation ? L'affirmation est posee une premiere
fois comme le multiple, le devenir et le hasard. Car le multiple
est Ia difference de l'un et de !'autre, le devenir est la difference
13) DIONYSOS ET ZARATHOUSTRA
avec soi, le hasard est la difference « entre tous >> ou distributive.
Puis !'affirmation se dedouble, la difference est reflechie dans
La le~on de l'eternel retour est qu'il n'y a pas de retour du
negatif. L'eterne·I retour
····---·--.
signifie
·····-------
que l'etre
- est.. selection.
.. -·---·
Seul
(1) VP, III, 408: « Nous sommes parliculicremenl curieux d'f>xplorer le ~
revient ce qm affirme, ou ce qui esl, -a:mrme. L'eternel retour
. ' ... '·

labyrmthe, nous nous cfTorc;ons de lier connaissance avec M. le l\linotaure


dont on raconte d~s choses si terrib.les; que nous importent votre chemin qui est la reproduction du devenir, mais la reproduction du devenir
monte, VOlr.e f1l qUI.mene dehors, qUI m€me au bonhcur el a }a vertu, qui mene est aussi la production d'un devenir actif : le surhomme, enfant
vers vous, Je le crams ... vous pouvez nous sauvcr a l'aide de ce fil? Et nous
nous vous en prions instammcnt, pendez-vous a ce fil l » ' de Dionysos et d' Ariane. Dans l'eternel retour, l'etre se dit du
_(2) DD, • Plainte ~'Ariane • : c Sois prudcnte Ariane l Tu as de petites devenir, mais l'etre du devenir se dit du seul devenir-actif. L'en-
orellles, tu as mes orelllcs : .Mets-y un mot avise l Ne faut-il pas d'abord se
hair si l'on doit s'aimer ? ... Je suis ton labyrinthe ... • seignement speculaLif de Nietzsche est le suivant : le devenir,
218 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE CONTRE LA DIALECTIQUE 219

le multiple, le hasard ne contiennent aucune negation ; la diffe- des puissances d'affirmer. Non plus travail de !'opposition ni
rence est !'affirmation pure ; revenir est l'etre de la difference douleur du negatif, mais jeu guerrier de la difference, affirmation
excluant toutle negatif. Et peut-etre cet enseignement resterait-il et joie de la destruction. Le non destitue de son pouvoir, passe
obscur sans la clarte pratique ou il baigne. Nietzsche denonce dans la qualite contrairc, devenu lui-meme afTirmatif et creatcur :
toutes les mystifications qui defigurent la philosophic : l'appareil telle est la transmutation. Et ce qui definit essentiellement Zara-
de la mauvaise conscience, les faux prestiges du negatif qui font thoustra, c'est cette transmutation des valeurs. Si Zarathoustra
du multiple, du devenir, du hasard, de la difference elle-meme passe par le negatif, comme en temoignent ses degouts et ses
autant de malheurs de la conscience, et des malheurs de la tentations, ce n'est pas pour s'en servir comme d'un moteur, ni
conscience, autant de moments de formation, de reflexion ou pour en assumer la charge ou le produit, mais pour atteindre le
de developpement. Que la difference est heureuse; que le multiple, point ou le moteur est change, le produit surmonte, tout le
le devenir, le hasard sont suffisants, par eux-memes objets de negatif vainCil OU transmue.
joie ; que seule la joie revient : tel est l'enseignement pratique Toute l'histoire de Zarathoustra tient dans ses rapports
de Nietzsche. Le multiple, le devenir, le hasard sont la joiP. avec le nihilisme, c'est-a-dire avec le demon. Le demon est
proprement philosophique ou l'un se rejouit de lui-meme, et aussi }'esprit du negatif, la puissance de nier qui remplit des roles
l'etre et la necessite. Jam a is de puis Lucrece (exception faite pour divers, en apparence opposes. Tan tot if se fait porter par f' homme,
Spinoza) l'on n'avait pousse si loin l'entreprise critique qui carac- lui suggerant que le poids dont ille charge est la positivite meme.
terise la philosophic. Lucrece denon~ant le trouble de l'ame et Tantot, au contra ire, if saute par-dessus l' hom me, lui retirant
ceux qui ont besoin de ce trouble pour asseoir leur puissance toutes forces et tout vouloir (1). La contradiction n'est qu'appa-
- Spinoza denon~ant la tristesse, toutes les causes de la tristesse, rente : dans le premier cas, l'homme est l'etre reactif qui veut
tous ceux qui fondent leur puissance au sein de cette tristesse - s'emparer de la puissance, substituer ses propres forces a la
Nietzsche denon~ant le ressentiment, Ia mauvaise conscience, la puissance qui le dominait. Mais en verite le demon trouve ici
puissance du negatif qui leur sert de principe : (( inactualite )) !'occasion de se faire porter, de se faire assumer, de poursuivre
d'une philosophic qui se donne pour objet de liberer. Il n'y a sa besogne, deguise sous une fausse positivite. Dans le second
pas de conscience malheureuse qui ne soit en meme temps l'asser- cas, l'homme est le dernier des hommes : etre reactif encore,
vissement de l'homme, un piege pour le vouloir, !'occasion de il n'a plus la force de s'emparer du vouloir ; c'est le demon
toutes les bassesses pour la pensee. Le regne du negatif est qui retire a l'homme toutes ses forces, qui le laisse sans
le regne des betes puissantes, Eglises et Etats, qui nous enchai- forces et sans vouloir. Dans les deux cas, le demon apparait
nent a leurs propres fins. Le meurtrier de Dieu avait le crime comme !'esprit du negatif qui, a travers les avatars de l'homme,
triste parce qu'il motivait son crime tristement: il voulait prendre conserve sa puissance et garde sa quafile. Il signifie la volonte de
la place de Dieu, il tuait pour « voler », il restait dans le negatif neant qui se sert de l'homme commc d'un etre reactif, qui se
en assumant le divin. Il faut du temps pour que la mort de Dieu fait porter par lui, mais aussi bien qui ne se confond pas avec
trouve enfin son essence et devienne un evenement joyeux. Le lui et << saute par-dessus ». De tous ces points de vue la transmu-
temps d'expulser le negatif, d'exorciser le reactif, le temps d'un tation differe de la volonte du neant, comme Zarathoustra de son
devenir-actif. Et ce temps est precisement le cycle de l'eternel demon. C'est avec Zarathoustra que la negation perd sa puissance
retour.
Le negatif expire aux portes de l'etre. L'opposition cesse
son travail, la difference commence ses jeux. Mais ou est l'etre, ( 1) Sur le premier aspect du demon, cf. la lheorie de l'fme et du chameau.
qui n'est pas un autre monde, et comment se fait la selection ? Mais aussi, Z, III,« De la vision et de l'enigme •, ou le demon (l'esprit de lour-
deur) s'est assis sur les epaules de Zarathoustra lui-meme. Et IV,« De l'homme
Nietzsche appelle transmutation le point ou le negatif est converti. superieur •: • Si vous voulez monter haul, servez-vous de vos propres jambes I
Celui-ci perd sa puissance et sa qualite. La negation cesse d'etre Ne vous faites pas porter en haut, ne vous asseyez pas sur le dos et sur le chef
d'autruL » - Sur le deuxieme aspect du demon, cf. la scene celebre du Pro-
une puissance autonome, c'est-a-dire une qualite de la volonte logue, ou le boufTon rattrape le funambule et saute par-dessus. Cette scene est
de puissance. La transmutation rapporte le negatif a !'affirmation expliquee en I I I, « Des vieillcs et des nouvelles tables » : « On peut arriver a se
dans la volonte de puissance, il en fait une simple maniere d'etre surmonter par des chemins et des moyens nombreux: c'est a toi d'y parvenir.
Mais le boufTon seul pense : on peut aussi sauter par-dessus l'homme. •
CONTRE LA DIALECTJQUE 221
220 NIETZSCHE ET J.A PHILOSOPHIE

et sa qualite : au-dela de l'homme reactif, le deslrucleur des encore d'une derniere metamorphose (1). En verite, l'eternel
valeurs connues ; au-dela du dernier des hommes, l' hom me qui
retour et le surhomme sont a la croisee de deux genealogies, de
veul perir ou eire surmonte. Zarathoustra signifie !'affirmation,
d·mx lignees genetiques inegales.
~·~ne part, il.s renvoient a Zarathoustra comme au principe
!'esprit de l'afllrmation comme puissance qui fait du negatif
un mode, et de l'homme, un etre actif qui vent et.re surmonte cond1bonnant qm les «pose» de maniere seulement hypothetique.
(non pas << sur-saute »). Le signe de ZarathousLra est le signe du D'autre part, a Dionysos comme au principe inconditionne qui
lion : le premier livre de Zarathoustra s'ouvre sur le lion, le dernier fonde leur caractere apodictique et absolu. Ainsi dans l'expose
sc ferme sur le lion. Mais le lion, c'est preci.sement le «non sacre » de Zarathoustra, c'est toujours l'enchevetrement des causes ou
Ia connexion des instants, le rapport synthetique des instants
devenu createur et affirmatif, ce non que !'affirmation sait dire,
les uns avec les autres, qui sert d'hypothese au retour du meme
dans lequel toutle negatif est converti, transmue en puissance et
instant. Mais du point de vue de Dionysos au contraire, c'est le
en qualite. Avec la transmutation, la volonte de puissance
rapport synthetique de l'instant avec soi, comme present, passe
ccssc d'etre enchainee au negatif comme a la raison qui nons la
et a venir, qui determine absolument son rapport avec tous les
fait connaitre, elle tend sa face inconnue, Ia raison d'etre inconnue
autres instants. Revenir n'est pas la passion d'un instant pousse
qui fait du negatif une simple maniere d'etre.
par les autres, mais l'activite de l'instant, qui determine les
Aussi bien Zarathoustra a-t-il avec Dionysos, et la transmu-
autres en se determinant lui-meme a partir de ce qu'il affirme.
tation avec l'eternel retour, un rapport complexe. D'une certaine
La constellation de Zarathoustra est la constellation du lion, mais
maniere, Zarathoustra est cause de l'eternel retour et perc du
cclle de Dionysos est la constellation de l'etre : le oui de l'enfant-
surhomme. L'homme qui veut perir, l'homme qui vent etre
surmonte, est l'ancetre et le pere du surhomme. Le destructeur joueur, plus profond que le non sacre du lion. Zarathoustra tout
de toutes les valeurs connues, le lion au non sacre prepare sa entier est affirmatif : meme quand il dit non, lui qui sait dire non.
derniere metamorphose : il devient enfant. Et les mains plongees Mais Zarathoustra n'est pas !'affirmation tout entiere, ni le
dans la toison- du lion, Zarathoustra sent que ses enfants sont plus profond de !'affirmation.
proches ou que le surhomme arrive. Mais en quel sens Zarathous- Zarathoustra rapporte le negatif a !'affirmation dans la
tra est-il pere du surhomme, cause de l'eternel retour ? Au sens volonte de puissance. Encore faut-il que Ia volonte de puissance
soit rapportee a }'affirmation comme a sa raison d'etre et
?e con?i.tion .. D'une autre maniere, l'eternel retour a un principe
}'affirmation a la volonte de puissance comme a !'element' qui
mcondttionne auquel Zarathoustra lui-meme est soumis. L'eternel
produit, reflechit et developpe sa propre raison : telle est la tache
ret.our depe~~ de la tr~nsmutation du point de vue du principe
qm le cond1twnne, mms la transmutation depend plus profon- de Dionysos. Tout ce qui est affirmation trouve en Zarathoustra
dement de l'eternel retour du point de vue de son principe incondi- sa condition, mais en Dionysos son principe inconditionne.
tionne. Zarathoustra est soumis a Dionysos : « Que suis-je ? Zarathoustra determine l'eternel retour ; bien plus, il determine
J'en attends un plus digne que moi ; je ne suis pas digne meme l'etcrnel retour a produire son efl'et, le surhomme. Mais cette
de me briser contre lui (1). » Dans la trinite de l'Antechrist determination ne fait qu'un avec la serie des conditions qui
Dionysos, Ariane et Zarathoustra, Zarathoustra est le fianc6 trouve son terme ultime dans le lion, dans l'homme qui veut
conditionnel d'Ariane, mais Ariane est la fiancee inconditionnee etre surmonte, dans le destructeur de toutes les valeurs connues.
de Dionysos. C'est pourquoi Zarathoustra, par rapport a l'eternel La determination de Dionysos est d'une autre nature, iden-
retour et au surhomme, a toujours nne position inferieure. Il tique au principe absolu sans lequel les conditions resteraient
est cause de l'eternel retour, mais cause qui tarde a produire son elles-memes impuissantes. Et precisement, c'est le supreme
deguisement de Dionysos, de soumettre ses produits a des
efTet: Prophete qui hesite a livrer son message, qui connalt le
ve:tige et la tentation du negatif, qui doit etre encourage par ses
ammaux. Pere du surhomme, mais pere dont les produits sont (1) Z, II, c L'heure la plus silencieuse »: • 0 Zarathoustra tes fruits sont
murs, mais tu n'es pas mur encore pour tes fruits. »-Sur le~ hesitations et
murs avant qu'il soit mur pour ses produits, lion qui manque derobades de Zarathoustra a dire l'eternel retour, cf. II, " Des grands evene-
ments », et surtout « L 'heure la plus silencieuse » ( • C'est au-dessus de mes
forces »); III, • Le convalescent ».
(1) Z, II, • L'heure la plus silencieuse •.
G. DELEUZE 8
I }

222 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHJE

conditions qui lui sont elles-memes soumises, et que ces produits


depassent. C'est Ie lion qui devient enfant, c'est Ia destruction
des valeurs connucs qui rend possible une creation des valeurs
nouvelles ; mais Ia creation des valeurs, le oui de l'enfant-joueur
ne se formeraient pas sous ces conditions s'ils n'eLaient justi-
ciables en memc Lemps d'une genealogie plus profonde. On ne
s'etonncra done pas que tout concept nietzscheen soit a la croisee
des deux lignees genetiques inegales. Non seulemenL l'eternel CONCLUSION
retour et le surhomme, mais le rire, le jeu, la danse. Rapportes
a Zarathoustra, le rire, le jeu, la danse sont les puissances affirma-
tives de transmutation : la danse transmue Ie lourd en Ieger, le La philosophic moderne presente des amalgames, qui temoi-
rire la souiTrance en joic, le jeu du lancer (lcs des) le bas en haut. gnent de sa vigueur et de sa vivacite, mais qui comportent aussi
Mais rapportes a Dionysos, Ia danse, le rire, le jeu sont les puis- des dangers pour I'esprit. Bizarre melange d'ontologi,~ et d'an-
sances aflirmaLivcs de reflexion et de developpement. La danse thropologie, d'atheisme et de theologie. Dans des proportions
affirme lc devenir et l'etre du devenir ; le rire, les eclats de rire, variables, un peu de spiritualisme chretien, un peu de dialectique
affirmcnt le multiple et l'un du multiple ; le jeu affirnw le hasard hegelienne, un peu de phl'momenologie comme scolastique
et la necessite du hasard. moderne, un peu de fulguration nietzscheenne forment d'etranges
combinaisons. On voit Marx et les presocratiques, Hegel et
Nietzsche, se donner la main dans une ronde qui celebre le depas-
sement de la metaphysique et meme Ia mort de la philosophic
proprement dite. Et il est vrai que Nietzsche se proposait expres-
sement de « depasser » la meta physique. Mais J arry aussi, dans
ce qu'il appelait « pataphysique », invoquant l'etymologie.
Nous avons essaye dans ce livre de rompre des alliances dange-
reuses. Nous avons imagine Nietzsche retirant sa mise d'un jeu
qui n'est pas le sien. Des philosophes et de la philosophic de
son temps, Nietzsche disait : peinture de tout ce qui a jamais
ete cru. Peut-etre le dirait-il encore de la philosophic actuelle,
ou nietzscheisme, hegelianisme et husserlianisme sont les mor-
ceaux de la nouvelle pensee bariolee.
II n'est pas de compromis possible entre Hegel et Nietzsche.
La philosophic de Nietzsche a une grande portee polemique ; elle
forme une anti-dialectique absolue, se propose de denoncer
toutes les mystifications qui trouvent dans la dialectique un
dcrnier refuge. Ce que Schopenhauer avait reve, mais non
realise, pris comme il etait dans le filet du kantisme et du pessi-
misme, Nietzsche Ie fait sien, au prix de sa rupture avec Schopen-
hauer. Dresser une nouvelle image de la pensee, liberer la pensee
des fardeaux qui l'ecrasent. Trois idees definissent la dialectique :
l'idee d'un pouvoir du negatif comme principe theorique qui se
manifeste dans !'opposition et la contradiction ; l'idee d'une
valeur de la souffrance et de la tristesse, la valorisation des
« passions tristes », comme principe prbtique qui se manifeste
224 NIETZSCHE ET LA PHJLOSOPHIE CONCLUSION 225

dans la sc1sswn, dans le dechirement ; !'idee de la positivite du lion, c'est ce que Nietzsche appelle « l'hommc de ce temps ».
comme produit theorique et pratique de la negation meme. Grandeur de Nietzsche d'avoir su isoler ces deux plantes,
II n'est pas exagere de dire que toute la philosophic de Nietzsche, ressentiment et mauvaise conscience. N'aurait-elle que cet aspect,
dans son sens polemique, est la denonciation de ces trois idees. la philosophic de Nietzsche serait de Ia plus grande importance.
Si la dialectique trouve son element speculatif dans !'oppo- Mais, chez lui, la polemique est seulement l'agressivite qui decoule
sition et la contradiction, c'est d'abord parce qu'elle reflete une d'une instance plus profonde, active et affirmative. La dialectique
fausse image de la difference. Comme !'ceil du bceuf, elle reflechit etait sortie de la Critique kantienne ou de la fausse critique.
de la difference une image inversee. La dialectique hegcliennc est Faire la critique veritable implique une philosophic qui se
bien reflexion sur Ia difference, mais elle en renverse !'image. developpe pour elle-meme et ne retient le negatif que comme
A !'affirmation de la difference en tant que telle, elle s tbstitue maniere d'etre. Aux dialecticiens, Nietzsche reprochait d'en
la negation de ce qui differe ; a }'affirmation de soi, la negation rester a une conception abstraite de l'universel et du particulier ;
de }'autre ; a !'affirmation de !'affirmation, la fameuse negation ils etaient prisonniers des symptomes, et n'atteignaient pas les
de la negation. - Mais ce renversement n'aurait pas de sens, forces ni Ia volonte qui donnent a ceux-ci sens et valeur. Ils
s'il n'etait pratiquement anime par des forces qui ont interet a evoluaient dans le cadre de la question : Qu'est-ce que ... ?, ques-
le faire. La dialectique exprime toutes les combinaisons des tion contradictoire par excellence. Nietzsche cree sa propre
forces reactives et du nihilisme, l'histoire ou !'evolution de methode : dramatique, typologique, differentielle. 11 fait de Ia
leurs rapports. L'opposition mise a la place de la difference, philosophic un art, l'art d'interpreter et d'evaluer. Pour toutes
c'est aussi bien le triomphe des forces reactives qui trouvcnt choses, il pose la question : «Qui ? >> Celui qui ... , c'est Dionysos.
dans la volonte de neant le principe qui leur correspond. Le Ce qui ... , c'est la volonte de puissance comme principe plastique
ressentiment a besoin de premisses negatives, de deux negations, et genealogique. La volonte de puissance n'est pas Ia force, mais
pour produire un fantome d'affirmation ; l'ideal ascetique a }'element differentiel qui determine a la fois le rapport des
besoin du ressentiment lui-meme et de la mauvaise conscience, forces (quantite) et la qua lite respective des forces en rapport.
comme Ie prestidigitateur avec ses cartes truquees. Partout les C'est dans cet element de Ia difference que !'affirmation se
passions tristes ; la conscience malheureuse est le sujet de toute manifeste et se developpe en tant que creatrice. La volonte de
Ia dialectique. La dialectique est d'abord Ia pensee de l'homme puissance est le principe de !'affirmation multiple, le principe
theorique, en reaction contre Ia vie, qui pretend juger la vie, la donateur ou la vertu qui donne.
limiter, la mesurer. En second lieu, elle est la pensee du pretre Que le multiple, le devenir, le hasard soient objet d'affir-
qui soumet Ia vie au travail du negatif : il a besoin de Ia negation mation pure, tel est le sens de la philosophic de Nietzsche. L'affir-
pour asseoir sa puissance, il represente l'etrange volonte qui mation du multiple est Ia proposition speculative, comme Ia
mene les forces reactives au triomphe. La dialectique en ce sens joie du divers, Ia proposition pratique. Le joueur ne perd que
est l'ideologie proprement chretienne. Enfin, elle est Ia pensee parce qu'il n'affirme pas assez, parce qu'il introduit le negatif dans
de l'esclave, exprimant la vie reactive en elle-meme et le devenir- le hasard, !'opposition dans le devenir et le multiple. Le vrai
reactif de l'univers. Meme l'atheisme qu'elle nous propose est un coup de des produit necessairement le nombre gagnant, qui
atheisme clerical, meme l'image du maitre, une figure d'es- reproduit le coup de des. On affirme le hasard, et Ia necessite
clave. - On ne s'etonnera pas que la dialectique produise seu- du hasard ; le devenir, et l'etre du devenir ; le multiple, et l'un
lement un fantome d'affirmation. Opposition surmontee ou con- du multiple. L'affirmation se dedouble, puis redouble, portee a
tradiction resolue, !'image de Ia positivite se trouve radicalement sa plus haute puissance. La difference se reflechit, et se repete
faussee. La positivite dialectique, le reel dans la dialectique, ou se reproduit. L'eternel retour est cette plus haute puissance,
c'est le oui de l'ane. L'ane croit affirmer parce qu'il assume, synthese de !'affirmation qui trouve son principe dans Ia Volonte.
mais il assume seulement les produits du negatif. Au demon, La Iegerete de ce qui affirme, contre le poids du negatif ; les jeux
singe de Zarathoustra, il suffisait de sauter sur nos epaules ; de la volonte de puissance, contre le travail de la dialectique ;
ceux qui portent sont toujours tentes de croire qu'ils affirment }'affirmation de }'affirmation, contre cette fameuse negation de
en portant, et que le positif s'evalue au poids. L'ane sous la peau la negation.
226 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

La negation, il est vrai, apparait d'abord comme une qualite


de la volonte de puissance. Mais au srns ou la reaction est une
qualite de la force. Plus profonllemrnt Ia negation n'est qu'une
face de la volonte de puissance, Ia face sous laquelle dle nous
est connue, dans Ia mesure ou Ia connaissance elle-meme est TABLE ANALYTIQUE
!'expression des forces reactives. L'homme n'habite que le cote
desole de la terre, il en comprend seulement le devenir-reactif
qui le traverse et le constitue. C'est pourquoi l'histoire de l'homme CHAPITRE PREMIER. - Le tragique ....................... . 1
est celle du nihilisme, negation et reaction. Mais la longue histoire 1) Le concept de genealogie ........................... . 1
du nihilisme a son achevemrnt : le point final ou la negation se Valeur et evaluation. - Critique et creation. - Sens du
retourne contre les forces reactives elles-memes. Ce point definit mot genealogie.
la transmutation ou transvaluation ; Ia negation perd sa puissance 2) Le sens ......................................... . 3
propre, elle devient active, n'est plus que la maniere d'etre des Sens et force. - Le pluralisme. - Sens et interpreta-
puissances d'affirmer. Le negatif change de qualite, passe au tion. - « Seuls les degres superieurs importent. >>
service de !'affirmation ; il ne vaut plus que comme preliminaire 3) Philosophie de la fJolonte .......................... . 7
ofTensif ou comme agressivite consequente. La negativite comme Rapport de la force avec la force : la volonte. - Origine
et hierarchie.
negativite du posilif fait partie des decouvertes anti-dialectiques
. 4) Contre la dialectique .............................. . 9
de Nietzsche. De la transmutation, il revient au meme de dire Difference et contradiction. - Influence de l'esclave sur
qu'elle sert de condition a l'eternel retour, mais aussi qu'elle en la dialectique.
depend du point de vue d'un principe plus profond. Carla volonte 5) Le probleme de la tragedie ......................... . 12
de puissance ne fait revenir que ce qui est affirme : c'est elle a la Conception dialectique du tragique et « Origine de la
fois qui convertit le negatif et qui reproduit l'affirmatioii. Que tragedie ». - Les trois theses de l'origine de la tragedie.
l'un soit pour I' autre, que l'un soit dans !'autre, signifie que l'eter- 6) L'e"olution de Nietzsche . ........................... . 14
ncl retour est l'etre, mais l'etre est selection. L'affirmation Elements nouveaux dans l'origine de la tragedie. -
L'affirmation. - Socrate. - Le christianisme.
demeure comme seule qualite de la volonte de puissance, l'action,
7) Dionysos et le Christ ............................. . 16
comme seule qualite de la force, le devenir-actif, comme identite Pour ou contre la vie. - Caractere chretien de la pensee
creatrice de la puissance et du vouloir. dialectique. - Opposition de la pensee dialectique et de
la pensee dionysiaque.
8) L'essence du tragique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Le tragique et la joie. - Du drame au heros. - Sens de
!'existence et justice.
9) Le probleme de l'existence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
L'existence criminelle et les Grecs. - Anaximandre. -
L'existence fautive et le christianisme. - Valeur de
l'irresponsabilite.
10) Existence et innocence ......................•....... 26
Innocence et pluralisme. - Heraclite. - Le devenir et
l'etre du devenir, le multiple et l'un du multiple. -
L'eternel retour ou le jeu.
11) Le coup de des ................................... . 29
Les deux temps. - Hasard et necessite : la double affir-
mation. - Opposition du coup de des et du calcul des
chances.
12) Consequences pour l'eternel retour ............ : .... :. . 32
Cuisson du hasard. - Chaos et mouvement circulaire.
.,

228 NIETZSCHE ET LA PlllLOSOPllll'.' TABLE ANALYTJQUE 229

13) Symbolisme de Nietzsche .......................... . 34 11) Volante de puissance et sentiment de puissance ....... . 69
Terre, feu, etoile. - Importance de l'aphorisme et du Volonte de puissance et sensibilite (pathos).- Le devenir
poeme. des forces.
14) Nietzsche et Mallarme ............................. . 36 12) Le devenir-reactif des forces ........................ . 72
Les ressemblances. - L'opposition abolition ou affir- Devenir-reactif. - Le degout de l'homme. - L'eternel
mation du hasard ? retour comme pensee desolante.
15) La pensee tragique ................................ . 13) AmbiCJalence du sens et des CJaleurs ................. . ?4
Le tragique contre le nihilisme. - Affirmation, joie et Ambivalence de Ia reaction. - Diversite des forces reac-
creation. tives. - Reaction et negation.
16) La pierre de touche ............................... .
Difference entre Nietzsche et d'autrcs philosophes tra- 14) JJ_eux~eme aspect de l'eternel retour: comme pensee ethique et
giques.- Lc pari de Pascal. - Importance du problome selectLCJe ......................................... . 77
du nihilisme et du rcssentimcnt. L'eternel retour comme pensee consolante. - Premiere
selection : elimination des demi-vouloirs.- Seconde selec-
CnAPITRE II. - Actif et reactif .......................... . tion : achevement du nihilisme, transmutation du
negatif. - Les forces reactives ne reviennent pas.
1) Le corps ......................................... .
Qu'est-ce que peut un corps ? - Superiorite du corps 15) Le probleme de l' Eternel Retour .................... . 81
sur la conscience. - Forces actives et reactives, consti- Devenir-actif. - Le tout et le moment.
tutives du corps.
2) La distinction des forces ........................... . CnAPITRE III. - La critique ............................ . 83
La reaction. - Les conceptions reactives de I'orga- 1) Transformation des sciences de l'homme ............. . 83
nisme. - Force active plastique. Modele reactif.des sciences.- Pour une science active: Ia
3) Quantite et qualite ................................ . linguistique. - Le philosophe mMecin, artiste et legisla-
Quantite et qualite de la force. - Qualite et difference de teur.
quantite.
2) La formule de la question chez Nietzsche . ............ . 86
4) Nietzsche et la scie nee ............................. . 50 La question Qu'est-ce que ? et la metaphysique. -La
Conception nietzscheenne de la quantite. - L'eterncl question Qui ? et les sophistes. - Dionysos et la ques-
retour et la science. - L'eternel retour et Ia difference. tion Qui?
5) Premier aspect de l'eternel retour: comme doctrine cosmolo- 3) La methode de Nietzsche ........................... . 88
gique et physique ................................. . 53 Qui ? ... = Qu'est-ce qu'il veut ? ... - Methode de drama-
Critique de l'etat terminal.- Lc devenir.- Synthosc du tisation : differentielle, typologique, genealogique.
devenir et ~Hernel retour.
6) Qu'est-ce que la CJolonte de puissance ? ............... . 56 4) Contre ses predecesseurs ........................... . 90
La volonte de puissance com me element differentiel (genea- Les trois contresens dans Ia philosophic de la volonte. -
logique) de la force.- Volonte de puissance et forces.- Faire de la puissance un objet de representation. - La
Eternel retour et synthese. - Position de Nietzsche par faire dependre des valeurs en cours. - En faire l'enjeu
rapport a Kant. d'une lutte ou d'un combat.
7) La terminologie de Nietzsche ....................... . 59 5) Contre le pessimisme et contre Schopenhauer ......... . 94
Action et reaction, affirmation et negation. Comment ces contresens conduisent le philosophe a
limiter ou me me a nier la volonte. - Schopenhauer, abou-
8) Origine et image renCJersee ......................... . 63 tissement de cette tradition.
Combinaison de la reaction et de Ia negation. -Comment
en sort une image renversee de la difference. - Comment 6) Principes pour la philosophie de la CJolonte .......... . 95
une force active devient reactive. Volonte, creation et joie. - La puissance n'est pas ce que
9) Probleme de la mesure des forces ................... . 65 veut la volonte, mais ce qui veut dans la volonte. -La
« On a toujours a defendre les forts contre les faibles. ,, - vertu qui donne. - L'element differentiel et critique.
Les contresens de Socrate. 7) Plan de « La genealogie de la morale ,, ............. . 99
10) La hierarchie .................................... . 67 Faire la veritable critique. - Les trois dissertations dans
Le libre penseur et l'esprit libre. -La hierarchic. - Les Ia genealogie de la morale : paralogisme, antinomie et
differents sens des mots actif et reactif. ideal.
230 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE TABLE ANALYTIQUE 231

8) Nietzsche et Kant du point de vue des principes . . . . . . 102 6) Le paralogisme ................................... . 140
Les insuffisances de la critique kantienne.- En quel sens Le syllogisme de l'agneau.- Mecanisme de la fiction dans
elle n'est pas du tout une << critique ». le ressentiment.
9) Realisation de la critique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 7) Developpement du ressentiment : le pretre judaique .... 142
La critique et la volonte de puissance.- Principe transcen- De !'aspect topologique a !'aspect typologique. - Role
dantal et principe genealogique.- Le philosophe comme du pretre. - Le pretre sous sa forme judai'que.
legislateur. - << Le succes de Kant n'est qu'un succes de 8) Mauvaise conscience et interiorite ................... . 146
theologien. " Retournement contre soi. - L'interiorisation.
10) Nietzsche et Kant du point de vue des consequences . . . . 106
L'irrationalisme et !'instance critique. 9) Le probleme de la douleur ......................... . 148
Les deux aspects de la mauvaise conscience. - Sens
11) Le concept de verite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 externe et sens interne de la douleur.
Exercice de la methode de dramatisation. - Position
speculative, opposition morale, contradiction ascetique. 10) Developpement de la maw)aise conscience : le pretre chre-
- Les valeurs superieures a la vie. tien .......................... · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 150
Le pretre sous sa forme chretienne. -Lepeche. -Christia-
12) Connaissance, morale et religion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 nisme et judai'sme. - Mecanisme de la fiction dans la
Les deux mouvements. - << La deduction la plus redou- mauvaise conscience.
table. »
11) La culture envisagee du point de vue prehistorique ..... 152
13) La pensee et la vie................................. 114 La culture comme dressage et selection. - L'activite
L'opposition de la connaissance et de la vie. - L'affinite generique de l'homme.- La memoire des paroles.- La
de la vie et de la pensee. - Les nouvelles possibilites dette et !'equation du chatiment.
de vie.
12) La culture envisagee du point de vue post-historique . ... 155
14) L'art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 Le produit de la. culture. - L'individu souverain.
L'art comme excitant du vouloir. - L'art comme haute
puissance du faux. 13} La culture envisagee du point de vue historique ....... . 158
Le detournement de Ia culture. - Le chien de feu. -
15) Nouvelle image de la pensee. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 Comment la fiction de la mauvaise conscience se greffe
Les postulats dans la doctrine de la verite. - Sens et necessairement sur Ia culture.
valeur comme elements de la pensee. - La bassesse. -
Role de Ia philosophie : le philosophe-comete. - L'intem- 14} Mauvaise conscience, responsabilite, culpabilite ....... . 161
pestif. - Opposition de la methode et de Ia culture. -La Les deux formes de la responsabilite. - Association des
culture est-elle grecque ou allemande ? - La pensee et forces reactives.
les trois anecdotes. 15) L' ideal ascetique et l' essence de la religion ........... . 164
Pluralisme et religion. - L'essence ou l'affinite de la
CHAPITRE IV. - Du ressentlment A Ia mauvalse conscience.. 127 religion. - L'alliance des forces reactives et de la volonte
1) Reaction et ressentiment. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 7 de neant : nihilisme et reaction.
La reaction comme riposte. - Le ressentiment comme 16} Triomphe des forces reactives 168
impuissance a reagir. Tableau recapitulatif, 166.
2) Principe du ressentiment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
L'hypothese topique chez Freud. - L'excitation et la CHAPITRE V. - Le surhomme : contre Ia dlalectlque ...... . 169
trace selon Nietzsche. - Comment une reaction cesse
d'etre agie. - Tout se passe entre forces reactives. 1) Le nihil is me . ..................................... . 169
3) Typologie du ressentiment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Ce que signifie « nihil ».
Les deux aspects du ressentiment : topologique et typo- 2) Analyse de la pitie ............................... . 171
logique. - L'esprit de vengeance. - La memoire des Les trois nihilismes : negatif, reactif et passif. - Dieu
traces. est mort de pitie. - Le dernier des hommes.
4) Caracteres du ressentiment........................... 133 " 3) Dieu est mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
L'impuissance a admirer.- La passivite. - L'accusation. La proposition dramatique. - Pluralite des sens de « Dieu
5) Est-il bon ? Est-il mechant ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 est mort ». - La conscience judai'que, la conscience chre-
J e suis bon done tu es mechant. - Tu es mechant done je tienne (saint Paul), Ia conscience europeenne, la conscience
suis bon. - Le point de vue de l'esclave. bouddhique. - Le Christ et Bouddha.
232 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

4) Contre le hegelianisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180


L'universel et le particulier dans la dialectique. -
Caractere abstrait des oppositions. - La question Qui ?
contre la dialectique.- Fiction, nihilisme et reaction dans
la dialectique.
i- 5) Les aCJatars de la dialectique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Importance de Stirner dans l'histoire de la dialectique.-
Probleme de la reappropriation. - La dialectique comme
theorie du Moi.
6) Nietzsche et la dialectique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Signification du surhomme et de la transmutation.
7) Theorie de l'homme superieur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Les personnages multiples de l'homme superieur.- Ambi-
valence de l'homme superieur.
8) L'homme est-il essentiellement « reactif » ? ........... . 191
L'homme est le devenir-reactif. - « Vous etes des natures
manquees. » - L'action et !'affirmation. - Symbolisme Imprime en France
de Nietzsche en rapport avec l'homme superieur. - Les
lmprimerie des Presses Universitaires de France
deux chiens de feu.
73, avenue Ronsard, 41100 Vendome
1. 9) Nihilisme et transmutation : le point focal .......... . 197
Nihilisme acheve, vaincu par lui-meme. -La volonte de Septembre 1 g83 - No 29 364
puissance : ratio cognoscendi et ratio essendi. - L'homme
qui veut perir ou la negation active. -La conversion du
negatif, le point de conversion.
10) L'affirmation et la negation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Le oui de l'ane.- Le singe de Zarathoustra, le demon.-
La negativite du positif.
11) Le sens de l' affirmation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
L'ane et le nihilisme. - Contre la pretendue positivite
du reel. - Les « hommes de ce temps».- Affirmer n'est
pas porter ni assumer. - Contre la theorie de l'etre.
12) La double affirmation : Ariane. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
L'affirmation de !'affirmation (double affirmation). -
Le mystere d'Ariane, le labyrinthe. - L'affirmation
affirmee (seconde puissance). - Difference, affirmation
et eternel retour. - Le sens de Dionysos.
13) Dionysos et Zarathoustra............................ 217
L'etre comme selection. - Zarathoustra et la transmu-
tation : le lion. - De la transmutation a l'eternel
retour, et inversement. - Le rire, le jeu, la danse.
CoNCLUSION • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223