JEAN CAYROl
Les temps obscurs sont toujours 10
D
enonce comme resistent,
Jean Cayrol tut arn~te le
10 juin 1942, enterme a
Fresnes, et en 1943 deporte en Au-
triche au camp de Mauthausen. II en
tut libere en juin 1945. II avait trente-
quatre ans. Le « quotidien concen-
trationnaire » ne le quittera plus. En
1946, il publie Poemes de Ja nuit et
du brouil/ard (ed. Seghers), ou figure
un vers qui donne le sens de sa des-
tinee ulterieure d'ecrivain : « Les temps
obscurs sont toujours la. »
Durant son incarceration au camp
de Gusen, succursale de Mauthausen,
il griffonna pres de deux cents poemes
clandestinement, « dans la penombre,
sans se relire », sur des teuilles de
papier a cigarette. Ses compagnons
lui avaient demande d'etre le scribe
de leurs souffrances, et ils le prote-
geaient pour l'accomplissement de sa
mission. Ces poemes, il les croyait per-
dus, mais en 1955 ils lui turent resti-
tues par un Allemand qui, semble-t-il,
Wl
0
les avait mysterieusement recuperes
~ au lendemain de la guerre. lls paru-
""
> rent en 1997 seulement, sous le titre
z
~ pagnon de voyage aux visages in-
00
Alerte aux ombres (ed. du Seuil).
~ Apartir de 1947, date de son premier
0
z
roman, Je vivrai l'amour des autres,
Jean Cayrol s'est consacre avant tout,
en dehors du texte ecrit sur les images
du film documentaire Nuit et brouillard
d'Alain Resnais en 1955, a des <Euvres
en prose. Au fil de ses nouvelles et
de vingt romans, il atente de montrer,
a-t-il explique, les difficultes de com-
portement d'un type de personnage
qui « ne sait plus apprehender, rete-
nir, saisir », ne parvient pas a com-
muniquer avec autrui, incapable de
trouver « la juste mesure, l'exact equi-
libre », comme « en perpetuel desac-
cord avec ses semblables ». Bret, un
personnage d'eternel « concentra-
tionnaire ».
Cet art de l'imaginaire romanesque
ou il donne a percevoir un (( enter-
mement » psychologique, il l'a theo-
rise dans un essai en 1950, Lazare parmi
nous. II propose une « litterature d'em-
pechement )} I OlJ les etres evoques
vivent chacun dans leur royaume, ou
.._ Jean Cayrol en 1947. leur prison. Le « lazareen » eprouve
BORIS IJAROR
Visions d'epouvante
B
Pelerin parmi oris Pahor a toujours voulu
les ombres etre la mauvaise conscience
Boris Pahor, de Trieste. Et cette conscience
trad. Andree Lück-Gaye a l'öme slovene. Tout au long de sa
Ed. La Table ronde, 1996. vie, il a raconte ce versant obscur de
la culture triestine qui s'est voulue ita-
lienne, pour le meilleur et le pire.
Quand les nazis rattachent la ville au
IW Reich, il prend les armes. Arrete, il
fait un lang voyage dans les camps de
Struthot-Natzweiler, Dora, Dachau,
Harzungen et Bergen-Belsen. La plu-
part de ses livres evoquent l'effroyable
tourment qu'il a vecu dans tous ces
lieux d'effroi. Jours obscurs (ed. Phe-
bus, 2001), Arret sur Je Ponte Vecchio
(ed. des Syrtes, 1999), La Porte do-
ree (ed. Le Rocher, 2002) reviennent
sur ces mois au la mort est un com-
nombrables. Mais l'evocation de cette
experience est toujours traitee de ma-
niere fragmentaire, comme s'il lui etait
impossible de reconstituer ce periple
hallucinant. Ce n'est que dans Pe/e-
rin parmi /es ombres qu'il tente de
un besoin desespere d'amour, mais
il est prisonnier de sa peur, de ses pho-
bies, toujours mefiant et fondamen-
talement solitaire. La raison en est l'ex-
perience qui l'a penetre a jamais :
« II a vecu dans un monde qui ne se
trouvait nulle part et dont les frontieres
ne sont pas marquees puisque ce sont
celles de la mort. »
Liane/ Richard
Lazare parmi nous
Jean Cayrol
ed. du Seuil, 1950,
reed. Seuil, 1985.
Les reuvres romanesques
de Jean Cayrol ont aussi
ete publiees au Seuil.
revenir sur ce passe et de tenter de le
raconter a ceux qui, comme ces tou-
ristes qui se rendent dans les Vosges
et voient l'ancien camp de Struthot, ne
peuvent plus savoir ce que les depor-
tes ont pu yvivre. En depit d'une sorte
de retus interieur (« Non, je ne veux
pas penser a ces images qui sont en
moi, embrouillees et froncees comme
une grappe seche de raisins götes et
moisis »), il est envahi par les bribes
de souvenirs qui se sont gravees dans
sa memoire : « II y a la deux baraques
intactes ; et deux autres la-haut, pres
de l'entree. Celle-ci servait de prison,
c'est pourquoi le silence qui y regne
pres de la porte ouverte ressemble a
celui qui etouffait la baraque, quand,
nous depla~ant sur les terrasses du
haut, nous sentions sa presence sans
la regarder. »Et bientöt, il recom-
pose ces scenes qui sont celles de
son Inferno et celui de ses compagnons.
Boris Pahor eprouve une etrange sa-
tisfaction a constater que le micro-
cosme des camps est incommunicable
 IMRE KER'l'ESZ
De l'enfer au neant
« T out ce que _i'~i dü ~u.bir d~ fait
de mes ongmes 1u1ves, 1e le
considere comme un appren-
tissage, une initiation a la connaissance
profonde de l'humain et de sa situation
actuelle. »Ne en 1929 a Budapest, lmre
Kertesz, prix Nobel en 2002, a ete de-
porte a quinze ans a Auschwitz, puis a
Buchenwald, avant d'etre libere en 1945.
Une experience qui tut la matrice de
toute son CEuvre, d'Etre sans destin a Li-
quidation. Alors que Le Chercheur de
traces met en scene un homme revenu
sur des lieux ou ont ete commis des
crimes abominables, jouant avec sub-
tilite du non-dit afin de mieux souligner
l'innommable, Etre sans destin, paru en
1975 et sur lequel lmre Kertesz a passe
dix ans, aborde frontalement le pro-
bleme de la representation des camps.
A. Boris Pahor.
comme il eprouve le besoin de lui
restituer sa dimension, sa substance,
son odeur, son effroyable procession
de visions d'epouvante au-delC de tous
les cauchemars de l'humanite.
Gerard-Georges Lemaire
Dans ce « roman de formation a l'en-
vers », un adolescent conte sur un
ton detache son existence confisquee
par Auschwitz et Buchenwald. Recit
d'un « etre sans destin » car comme
l'explique lmre Kertesz, « dans un
Etat totalitaire, l'etre humain est de-
termine et commande par une instance
exterieure. II ne peut se developper
librement, il ne peut agir librement. »
Le narrateur, ainsi, incapable de
recul, prisonnier de la linearite du temps
concentrationnaire, est oge de quinze
ans non parce que l'auteur avait quinze
ans lors de sa deportation, mais parce
que toute dictature est par essence
infantilisante„. Destine a mourir du fait
de ses origines, il accede, en echappant
au sort programme, a une liberte qui
a perdu tout son sens. Le fruit de son
etrange et paradoxal apprentissage ?
« II n'y a aucune absurdite qu'on ne
puisse vivre naturellement, et sur ma
route, je le sais deja, me guette, comme
un piege incontournable, le bonheur.
Puisque la-bas aussi, dans les inter-
valles de la souffrance, il y avait quelque
chose qui ressemblait au bonheur. »
Le danger du« bonheur des camps »,
ou plutöt du temps qui s'ecoule entre
deux atrocites, rallume l'espoir et vous
pousse a vivre en depit de tout...
Etre sans destin amorce une trilo-
gie prolongee par Le Refus et le ma-
gnifique Kaddish pour l'enfant qui ne
naitra pas, qui a recemment inspire le
spectacle de Joel Jouanneau au
Theatre ouvert, avec une interpreta-
tion remarquable de Jean-Quentin
Chatelain. Prononce pour un enfant
que le narrateur n'aura jamais, qu'il
refuse d'avoir car le passage par les
camps a detruit en lui toute idee de
survie a travers une descendance, le
monologue torrentiel de Kaddish (1)
est nourri de bribes de la Todesfuge de
Paul Celan, de la meme fa~on que
l'ombre de Kafka hante Le Refus et que
le heros de Liquidation convoque la
figure de Jean Amery (2)„. L'CEuvre
de Kertesz tisse un reseau ou entrent
en resonance les univers et les refe-
rences de figures majeures de l'ecri-
ture de l'indicible, tout comme eile fait
la jonction entre les epoques et les die-
A. lmre Kertesz en 1998.
tatures. Ainsi, lmre Kertesz n'aurait pas Liquidation
ecrit Etre sans destin si le regime hon- lmre Kertesz
grois de Rakosi n'avait eu sur lui l'effet Ed. Actes Sud, 2004.
d'une « madeleine de Proust », unto- Etre sans destin
talitarisme, communiste, en ressus- lmre Kertesz
citant un autre, nazi ; Le Refus devoile Ed. Actes Sud, 1998.
quant a lui les dedales bureaucratiques Kaddish pour l'enfant
typiques des regimes de l'Est dans les- qui ne naitra pas
quels s'enfonce l'auteur d'un manus- lmre Kertesz
crit qu'il tente avec difficulte de faire Ed. Actes Sud, 1995.
editer (tout comme lmre Kertesz avec
::~~~~~R l'ENFANT ,.
Etre sans destin) ; Liquidation, enfin,
~~~~,~~~~m~~\
qui se deroule en 1999 a Budapest, re-
lie le suicide d'un ecrivain de genie qui
presente la particularite d'etre ne a
Auschwitz et la dislocation d'un monde
jusque-la gouverne par l'arbitraire to-
talitaire„. Comme si le neant de l'ef-
fondrement des blocs rejoignait celui
de l'enfer concentrationnaire.
Minh Tran Huy
(1) Le kaddish designe
lmre Kertesz sur ARTE, vendredi la priere des morts dans
la religion juive.
21 janvier, a23h1S, dans Permis
(2) Ne en 1912, arrete
de penser, une emission proposee et torture par la Gestapo
et animee par Laure Adler. avant d' etre deporte a
Auschwitz en 1944,
Chaque mois, Laure Adler re~oit une
Jean Amery est
personnalite du monde intellectuel
notamment l'auteur chez
pour debattre de son reuvre et de Actes Sud de Par-dela le CO
l'actualite en compagnie de jeunes ~
crime et le chatiment 0
z
chroniqueurs. En janvier, Laure Adler (essai sur le systeme
a
ira la rencontre d'lmre Kertesz concentrationnaire),
Le Peu et la demolition
aBerlin. Une occasion rare (roman mettant en scene
d'entendre cet immense ecrivain. un peintre juif rescape
de l'Holocauste).