Clásico del ensayismo caribeño, este volumen revela las relaciones'

de poder entre el colonizador y el colonizado Sin afán de

academicismo y despojado de cualquier signo de impersonalidad,.,
Lamming asume su escritura como un testimonio personal, como ■
un libro de viajes en el que narra sus experiencias y ataca
problemas históricos de la sociedad colonial, como la discrimina­
ción y el racismo implícitos en el lenguaje y las relaciones sociales,
la dura situación del escritor en las Antillas inglesas o la paradoja
de buscar reconocimiento en su metrópoli. Uno cíe los valores más
importantes de este libro radica en el análisis de La tempestad
shakespereana para mostrar, en el diseño de sus personajes princi­
pales, los mecanismos de dominación colonial, sus dispositivos de ' ;
exclusión lingüística, social y sicológica. Aquf yace una de las claves ■
de Los placeres del exilio, considerado la primera apropiación
conceptual de La tempestad como el drama colonial, y lectura
imprescindible para el pensamiento latinoamericano y caribeño. , !nM .

Narrador, ensayista, poeta y profesor, George Lamming (Barbados,

1927) es uno de los intelectuales más importantes del Caribe.
En 1946 viaja a Trinidad para dar clases en El Colegio de
Venezuela. En los años cincuenta emigra a Londres. Luego se
traslada a los Estados Unidos, donde reside hasta 1956.
• Realiza una serie de viajes por África y al volver a las Antillas fija
su residencia en su país natal. In the Castle o f my Skin (1953), su
primera novela, lo ubica entre los mejores novelistas de la región.
Después aparecerán The Emigrants (1954), Of Age and Innocence
(1958), Season o f Adventure (1960), Water with Berries (1970) y
Natives o f My Person (1971). Asimismo, su visión anticolonialista
y caribeña resalta en otros volúmenes de ensayo, como
Conversations: Essays, Addresses and Interviews 1953-1990 (1992)
y Corning, Corning Home. Conversations 7/ (1995). Su labor
docente, que nunca ha abandonado, se ha extendido por
numerosos centros de enseñanza superior. Desde 1986 es asesor
principal del Centro defstudios del Caribe de la Casa de las
Américas. Ha sido distinguido, entre otros, con el premio literario
Somerset Maugham, el del Langston Hughes Festival y la Orden
Félix Varela del Consejo de Estado de la República de Cuba.

}
George Lamming
Los placeres del exilio
George Lamming
Los placeres del exilio

Prólogo
de Roberto Fernández Retamar

Traducción
de María Teresa Ortega Sastrique

casa
colección literatura latinoamericana y caribeña /159
Este libro es fruto de la contribución de los jefes de Misiones del
Grupo de países de la CARICOM en La Habana, con motivo de la
celebración del 80 cumpleaños del ilustre escritor barbadense
George Lamming.
La Colección Literatura Latinoamericana y Caribeña es continua­
ción de la Colección Literatura Latinoamericana del Fondo Edi­
torial Casa de las Américas.
Título original: The Pleasures o f Exile
Edición y corrección: Reinier Pérez-Hernández
Diseño: Pepe Menéndez
Realización computarizada: Marlen López Martínez
Preprensa e Impresión: Palcograf, Palacio de Convenciones
© Sobre la presente edición:
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007
ISBN 978-959-260-211-3
Fondo Editorial Casa de las A m éricas
M 3ra. y G, El Vedado, La H abana, Cuba
www.casadelasamericas.org
PRO LO G O
Los lectores habituales de las publicaciones de la
Casa de las Américas (y otras muchas personas, desde
luego) saben que George Lamming es uno de los ma­
yores escritores vivos de la América Latina y el Cari­
be, como se acostumbra decir ahora. Desde la creación
de nuestro Centro de Estudios del Caribe, él es su prin­
cipal asesor. Y desde antes de esa creación, ya había
venido participando, y seguiría haciéndolo, en tareas
de la Casa, y colaborando con la revista que es su órga­
no. En ella hay no sólo narraciones suyas, sino tam­
bién ensayos y textos varios. Baste recordar que
pronunció el discurso en el acto central por el vigési­
mo quinto aniversario de la Casa de las Américas, y
que ese discurso apareció en el número doble, 145-146
(julio-octubre de 1984), de dicha revista. Por añadidu­
ra, también publicamos en 1979 la primera novela de
Lamming, que data de 1953: En el castillo de mi piel,: título
que, según dio a conocer en el otro libro suyo que
ahora editamos, proviene de Derek Walcott.
En cuanto a este libro, nombrado irónicamente
Eos placeres del exilio, no es fácil encasillarlo en un géne­
ro. Es una suerte de autobiografía intelectual, donde el
narrador, el ensayista y hasta el poeta reclaman lo suyo.
Es la meditación aguda y ácida de un colonial, que na­
ció en Barbados y vivió también en Trinidad-Tobago
(área singularmente multiétnica), sobre su metrópo­
li, Inglaterra, y otras partes del vasto mundo: África
7
 occidental, Nueva York. Hay que tener en cuenta dos
cosas: una, que con las excepciones que mencionaré
luego, el antillano que habla en él, y sobre el que se
habla, es el habitante de las Antillas que fueron colo­
nias inglesas; la otra cosa que debe tenerse en cuenta es
que cuando este libro se publicó por primera vez, en
1960, tales Antillas no habían obtenido aún su inde­
pendencia. Las excepciones que anuncié son citas del
gran poeta martiniqueño de expresión francesa Aimé
Césaire; y, sobre todo, la extraordinaria hazaña que
condujo en 1793 a la extinción de la esclavitud en el
Santo Domingo francés, y al romper 1804, a la inde­
pendencia de la nación, rebautizada con su nombre
indígena de Haití. En cuanto a esto último, Lamming,
glosándolo, rinde merecido homenaje a uno de los li­
bros fundamentales del Caribe y sobre él: The Black
Jacobines. Toussaint L ’Ouverture and the San Domingo Wevolution
(Londres, 1938), de C. L. R. James. Al citar a Césaire y
al exaltar la Revolución Haitiana, Lamming desborda
el mundo angloantillano y asume una perspectiva
caribeña más vasta. Al frente de la nueva edición de
Los placeres del exilio, irá aún más lejos.
Es imprescindible señalar la interpretación que se
hace aquí de La tempestad, que Shakespeare produjo en
1611, y Lamming ve referida al colonialismo que por
aquel tiempo iniciaba su arduo camino inconcluso.
Aquella obra del Bardo inglés es la que ha recibido
más lecturas, de parte de escritores y estudiosos que
viven en (o se refieren a) lo que se dio en llamar el
Tercer Mundo, y ahora se prefiere nombrar el Sur.
Ello llevó al investigador chicano José David Saldívar,
en su libro The Dialectics o f Our America. Genealogy, Cultural
Critique, and Uterarj Histoiy (Durham y Londres, 1991),
a postular la existencia de «La Escuela de Caliban»,
que hace partir de Lamming, Césaire y el autor de estas
8 9
líneas. Césaire creó en 1969 su obra Une témpete. Adapation
de La têmpete de Shakesperare pour un théâtre nègre (París,
1969), y aquel mismo año publiqué en la revista Bohe­
mia (19 de septiembre de 1969) la conferencia «Cuba
hasta Fidel», que poco antes había leído en francés en
las Semanas de Cuba en Grenoble, y donde se mencio­
na la identificación de nuestra historia con Caliban; y
sobre todo dediqué al tema el ensayo titulado así,
«Caliban», que apareció en el número 68 de Casa de las
Américas (septiembre-octubre de 1971), ensayo donde,
entre muchas cosas, proclamé mis deudas con Lamming
y Césaire. Como dije, otros escritores y estudiosos asu­
mieron la interpretación propuesta por Lamming. Pero
corresponde a él el honor de haber sido la primera
criatura de nuestra América en realizar, en Los placeres del
exilio, la lectura de La tempestad que ha acabado por impo­
nerse, para desazón de autores como Harold Bloom.
Lamming, justificadamente, no ha encontrado ra­
zones para modificar este libro suyo de 1960. Pero es
elocuente lo que añadió al frente de la nueva edición,
de 1984, cuya traducción al español el lector/la lectora
tienen en las manos. Aunque van a leer de inmediato
estas palabras, quiero insistir en ellas, porque subra­
yan la vigencia de esta obra:
La interpretación de La tempestad y la reconstruc­
ción de Los jacobinos negros, de C. L. R. James, se
utilizaron como marco en que podía ubicarse el
significado de nuestra experiencia total en aquel
momento. Si era posible ver a Próspero como el
símbolo de la empresa imperial europea, enton­
ces debía aceptarse a Caliban como la posibili­
dad continuada de un cambio revolucionario
profundo iniciado por Toussaint L’Ouverture
en la guerra de independencia de Haití. Después
 de veinte años de ampliar notablemente mis ideas,
encontré que no había abandonado este tema.
Y más adelante:
La de Toussaint fue una victoria que Caliban, en
las circunstancias concretas del siglo xix, no pudo
llevar adelante. El Caribe siguió siendo, para
Europa y los Estados Unidos, una frontera im­
perial hasta que, como rayo caído del cielo, Fidel
Castro y la Revolución Cubana reordenaron
nuestra historia y llamaron la atención sobre el
hecho evidente y difícil de que aquí vivían per­
sonas. La Revolución Cubana fue una respuesta
del Caribe a esa amenaza imperial que concibió
Próspero como una misión civilizadora [...]
Este libro de Lamming está situado en la constelación
de la que también forman parte, en el siglo xx, obras de
autores nombrados (Walcott, Césaire, James, Bosch,
Williams), y otras de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera,
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Jacques Roumain, José
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Samuel Feijoo, Frantz
Fanón, Édouard Glissant, Kamau Brathwaite o Gérard
Pierre-Charles, para sólo mencionar a unos pocos. La
antigua «frontera imperial» ha revelado ser de una fe­
cundidad y de una importancia notables, lo que viene
siendo reconocido cada vez más.
R oberto F ernández R etamar
La Habana, 19 de abril de 2007

El vínculo entre las revoluciones de Haití y de Cuba

ya había sido destacado por C. L. R. James en el epílo­
go a la segunda edición (Nueva York, 1963) de The Black
Jacobines: «From Toussaint L’Ouverture to Fidel Cas­
tro». Desgraciadamente, ese epílogo no aparece en la
primera traducción al español (Madrid, 2003) de aquel
libro capital. Pero lo esencial de tal epílogo puede leer­
se, vertido al español, en la revista Casa de las Américas,
No. 91 (julio-agosto de 1975), que estuvo dedicado a
Tas Antillas de lengua inglesa. Por cierto que siempre he
pensado que ese texto de James tiene responsabilidad
en los títulos casi idénticos de sendos libros que dos
intelectuales mayores del Caribe publicaron al mismo
tiempo y donde ofrecieron visiones de conjunto del
área: De Cristóbal Colón a Fidel Castro. E l Caribe, frontera
imperial (Madrid, 1970), de Juan Bosch, y From Columbus
to Castro. The Flistory o f the Caribbean 1492-1969 (Londres,
1970), de Eric Williams.

10 11
 Para los niños Gordony Natashay
para Biddy Crosier, C L R. james
y Ethel de Keyser, cuya amistad
nunca podrá ser medida u olvidada.
r

IN T R O D U C C IÓ N

h a historia es una pesadilla de la que intento despertar.

J ames J oyce

En la república de Haití —un rincón de la cuna cari­

beña- una religión autóctona en ocasiones obliga a la
Ley oficial a negociar con los campesinos que han con­
servado su deseo racial, e histórico, de adorar a sus
dioses originales. No tenemos que compartir su fe para
ver la importancia universal de algunos temas implíci­
tos en la ceremonia de las Almas que presencié hace
cuatro años en las afueras de Puerto Príncipe.
Las particularidades de esta ceremonia son muy
complejas, pero el esquema, el estilo consciente de inten­
ción, es bien sencillo. En nuestros tiempos es incluso
familiar. Este drama entre la religión y la Ley es im­
portante para mis fines, porque indica paralelos con la
obra de William Shakespeare La tempestad y es mi inten­
ción hacer uso de La tempestad como forma de presen­
tar un estado dado de sentimiento que es patrimonio
del escritor exiliado y colonial del Caribe británico.
Por supuesto, anticipo la acusación evidente de
blasfemia procedente de diversos círculos, pero hay
ocasiones en que la blasfemia debe verse como un pri- .
vilegio del Caliban excluidp. Esta es una ocasión tal y
estoy decidido a explicar por qué.
El campesino haitiano considera una comunión
solemne esta ceremonia de las Almas, pues escucha de
primera mano los secretos de los Muertos. Los cele­
brantes son casi todos parientes de los difuntos que,
desde su muerte, han estado encerrados en Agua. Es

15
deber de los Muertos regresar y ofrecer, en esa noche
memorable, un informe completo y honrado de sus
relaciones pasadas con los vivos. Puede que una esposa
deba decir por qué se negó a amar a su marido; puede
que un esposo deba decir por qué privó a su mujer del
afecto de sus hijos. Es deber de los Muertos hablar,
pues su liberación del purgatorio del Agua no puede
alcanzarse hasta que hayan cumplido el contrato que esta
ceremonia simboliza. Los Muertos tienen que hablar
para entrar en la eternidad que será su Futuro perma­
nente y final. Los vivos exigen conocer si hay necesidad
de perdonar, de redimir; deben saber si, en realidad,
puede haber alguna guía que los ayude a reformar su
condición presente. Por diferentes que puedan ser en
su estado actual de existencia, los vivos y los ahora
Muertos, sus ambiciones apuntan hacia el mismo fi­
nal: les interesa su Futuro.
Por intermedio del Sacerdote, los Muertos hablan
de temas que antes debieron ser difíciles de tocar y, por
el mismo medio, los vivos aprenden y comprenden lo
que las lenguas de los Muertos profieren. Venganza, culpa,
redención y alguna expectativa futura crean una parti­
cipación que ata a los Muertos y a los vivos. La ceremo­
nia se desarrolla de acuerdo con la costumbre y es
probable que el resultado sea siempre el mismo, salvo
en detalles. Pero son precisamente los detalles los que
pueden determinar cada futuro.
A la Ley oficial que, al parecer, nunca es más que
un arreglo provisional para nuestra seguridad, le es
difícil aplicar sus reglas. Esta ceremonia en particular
se ha «permitido», pero hay ocasiones en que la Ley
decreta que no debe haber ritos Vodú. A los campesi­
nos les resulta difícil obedecer. Por temor a que se les
encuentre en sus tonelles de madera, realizan sus ritos en
la calle. La ceremonia es sencilla. Se hacen algunos vive
16
en la tierra y donde quiera que dos o tres se reúnan
por el signo dé los vive, allí están los dioses. Es ese signo,
como una cruz, lo que les recuerda su necesidad. Enton­
ces llega la Ley. La policía llega sin advertencia, pero
no puede acusar a nadie. Porque los devotos se ponen
en pie para dar la bienvenida a sus protectores, a la
policía, y en ese mismo momento sus pies han borra­
do los signos de invocación que han hecho en la tierra.
El dtos^no eitíTaJIÍ, porque su cruz se ha ido. Pero en
cuanto la policía se marcha, volverán a hacerse las fir­
mas; el dios regresará y la oración asumirá las necesi­
dades que murmullan esos campesinos, cualquiera que
éstas sean.
La Ley puede acusarlos de holgazanear, que es pri­
vilegio de Mendigos y Reyes, una forma de vida tanto
para ociosos como para desempleados. Al igual que
Próspero se identificaba con su privilegio, el campesi­
no haitiano ejerce una magia que se desvanece y regre­
sa según las contingencias del momento.
Pero supongamos que se acusa de algo que no sea
holgazanear. Supongamos que hay un proceso, que se
les procesa por las propias pruebas que han dado o,
peor aún, por ocultar pruebas que estaba a su alcance
brindar. ¿Cómo proceder? ¿Con el mandato más am­
plio o más estrecho? Lo presentaré.
Aceptamos el hecho de que se desarrolla un proceso.
Comprendemos que el Juez se retrasa y, de hecho, tal
vez ni siquiera llegue antes de que el acusado escape.
El acusado está ahí, pero como un agente con su ma­
gia, aparece y desaparece, y en cada etapa del descargo
parece cambiar de papel. Sabemos que debe haber un
proceso, porque todos hemos ofrecido brindar prue­
bas, algunas basadas en rumores y otras en hechos.
Entre nosotros hay un testigo que es incapaz de
distinguir entre el rumor y el hecho. A veces reconoce
17
el hecho, lo acepta, lo explota, lo vive hasta que descu­
bre que su autor original mentía. Otras enfrenta un
rumor, lo investiga, lo memorÍ2a, lo almacena como
una reserva que no debe usarse ante un hecho hasta
que su conciencia cambie, hasta que vea que el rumor
no carece por completo de validez, porque ha dado
origen a nuevos hechos que le exigen liberarse de su
conocimiento original, del conocimiento de su hecho
original.
El caso condnúa abierto. Cada uno conspira a su
manera con otro para posponer la vista. Pero el proce­
so continúa. No puede suspenderse mientras vivan,
puesto que ellos son el proceso, cambiando los papeles
de Juez y Jurado, exigiendo ser el fiscal y también el
testigo principal de la defensa.
Llega otro testigo reclamando privilegios extraor­
dinarios. Desea asumir el privilegio de magia de Prós­
pero, al tiempo que aduce en su descargo que nadie
tiene derecho a usar magia en sus tratos con otro. Además,
se ve a sí mismo como Caliban mientras aduce que no
es el Caliban que Próspero tenía en mente. Este testi­
go reclama un privilegio doble. Se cree de alguna mane­
ra descendiente de Próspero. Sabe que es descendiente
directo de Caliban. Afirma ser el testigo principal del
proceso, pero sus pruebas sólo serán válidas si los de­
más pueden aceptar el contexto en que las ofrecerá,
porque es sólo aceptando este contexto especial que
sus pruebas pueden revelar su verdad. ¿Cuál es el con­
texto que propone?
Dice: soy el testigo principal de la fiscalía, pero
también desempeñaré la función de Fiscal. Defenderé
al acusado a la luz de mis propias pruebas. Me reservo
el derecho de escoger mi propio Jurado al que inter­
pretaré mis propias pruebas puesto que las conozco
más de cerca que cualquier otro ser viviente. ¿Quién,
18
pues, está más calificado para ser el Juez? Porque la
propia Ley, al igual que los participantes, tienen algo
de duda sobre la naturaleza de esta acusación que pue­
de resultar en pena capital y yo seré el verdugo siem­
pre que no tenga que usar el aparato que lleve a la
muerte del acusado. Es probable que el acusado, cuando
se le encuentre, condene y olvide, resulte Inocente. Es
lamentable, porque trabajo con la creencia fundamen­
tal de que no existen grados de inocencia.
La participación en el delito, en calidad de testigo
o de cómplice, hace imposible la inocencia. Ser ino­
cente es estar eternamente muerto. Y este proceso sólo
abarca a los vivos. Algunos pueden ser cadáveres, pero su
descargo es el descargo de un cadáver que ha regresado
para realizar la imperdonable apología: «Caballeros,
no me percaté. Aunque estaba allí, aunque participé,
créanme: ¡no me di cuenta! ¡No fui consciente!» La
confesión de desconocimiento es una confesión de cul­
pa. No puede pérmitirse que el cadáver, por muerto
que esté, quede en libertad; porque la inconsciencia es
la característica básica del esclavo. La conciencia es la
condición minmJF p¥rá alcanzar la libertad.
«Pide lo imposible»^ dice usted? De Acuerdo. Pero
es privilegio de su imaginación hacerlo.
«¿Es Dios o Qué?» Usted formula la pregunta en
una forma que entraña haber escogido la denegación por
respuesta. No es el espíritu correcto para la indagación
justa, de modo que la pregunta debe quedar abierta.
Este libro se basa en la experiencia, y se pretende
como introducción a un diálogo entre usted y yo. Soy
el mundo entero de mi experiencia emocional acumu­
lada, vastas zonas de la cual es probable que estén aún
inexploradas. Usted es el otro, según su forma de ver­
me en relación con usted mismo. No habrá presiden­
te. La magia es permisible. De hecho, puede emplearse
19
 cualquier método de presentación. Hay una excepción.
No diga mentiras. De cuando en cuando, la verdad
puede esconderse, pero no diga mentiras.
Nos hemos visto antes. Cuatro siglos separan nues­
tro primer encuentro, cuando a Próspero le cupo en
suerte el papel de ladrón, mercader y hombre de Dios.
Nuestro héroe fue «el muy venerable y valiente caballe­
ro John Haukins,1 en ocasiones tesorero de la Marina
Real de Sus Majestades» y éste fue su primer Viaje en
busca de mercancía humana.
«Con esta compañía se hizo a la mar y partió de la
costa de Inglaterra en el mes de octubre de 1562 y en
su curso tocó primero en Tenerife, donde recibió en­
tretenimiento amistoso. De allí pasó a Sierra Leona,
en la costa de Guinea, lugar que el pueblo del lugar
llamaba Tagarin, donde permaneció bastante tiempo
y tomó posesión, en parte por la espada y en parte por otros
medios, del número de al menos trescientos negros, aparte de otra
mercancía que el lugar brindaba. Con esta presa navegó el mar
Océano hasta la Isla de la Española y llegó primero al puerto de
1sabelia.»
La narración es de Hakluyt,2 pero las cursivas son
mi forma de señalar el curso triangular de aquel enor­
me Viaje que arrancó a Caliban de su suglo y lo intro-
duÍQ_£a_el^Cielo atravesando el largo infigmo húmedo
que fue^£Í^aje~trasatlántigo.
-—^ «E l 29 de ese mismo mes partimos con todos nues­
tros barcos de Sierra Leona hacia las Indias Occidenta­
les y, por espacio de dieciocho días, tuvimos calma, con
1 John Haukins, o Hawkins (1532-1595), almirante y corsario
inglés, se dedicó al tráfico de esclavos entre el Africa occidental y
las Indias Occidentales. Fue hecho caballero por su actuación du­
rante la derrota de la Armada Invencible (N. de la T.)
2 Richard Hakluyt, escritor inglés de libros de viajes en el siglo xvi.
(N. de la T.)
20
vientos contrarios de cuando en cuando y algunos
Tornados, en la misma calma, que nos hicieron mu­
cho daño, teniendo sólo razonable agua para una com­
pañía tan grande de negros y para nosotros, lo que fue
causa de privación para todos y, lo peor, nos provocó
tanto temor que muchos creyeron nunca llegar a las
Indias sin que muriera un gran número de negros y
ellos mismos: pero el Dios Todopoderoso, que nunca permite
que sus elegidos perezcan, nos envió el dieciséis de febrero la
Brisa ordinaria, que es el viento del noroeste, que nun­
ca nos abandonó hasta que llegamos a una Isla de Ca­
níbales llamada Dominica.»
Ahora conocemos —aunque no podamos ubicar­
las semillas de la eterna confianza de Próspero. El es-
clavo, con piel que indica la deformidad salvaje de su
naturaleza^^se-hace-jdéntico al indioTáribenrr que se
ahtrrgnbrde carne humana. Él indio caribeño y el es­
clavo africano se ven ambos como frutos salvajes de la
Naturaleza, jtompartenTgual mente ese espíritu de re­
belión que Próspero está decidido a conquistar por la
espada o la Lengua.
«Los Caníbales de esa Isla, y también de otras ad­
yacentes, son los guerreros más temerarios de las In­
dias, según informes de los españoles que nunca han
podido conquistarlos y a quienes molestan bastante
cuando se ven obligados a acercarse a cualquiera de ellas
en busca de agua; hace muy poco, no más de dos me­
ses, en dicha Isla, una Carabela en busca de agua fue
asaltada de noche por los pobladores, quienes cortaron
el cable de la nave, por lo que fueron llevados a tierra,
tomados y comidos.»
No puedo leer Ta tempestad-^ves^gordox la aventura
de esos viajes narrados por Hakluyt^, cuando recuer­
do los viajes y ese período especifico de la historia de
África, veo Ta tempestad ante el trasfondo del experimento
21
 inglés de colonización. Tomando en cuenta el alcance
de la curiosidad de Shakespeare y el hecho de que estos
temas se debatían febrilmente en la Inglaterra de su
tiempo, sin dudas debieron haber estado presentes en
su mente. De hecho, deben de haber sido parte de la
materia consciente de su pensamiento. Y es la capaci­
dad de Shakespeare para la experiencia lo que me lleva
a sentir que La tempestad también profeüza> jm^utu£o
jxd íticqj-pitges^ . Además, las circuns­
tancias de mi vida, como descendiente colonial y exi­
liado de Caliban en el siglo xx, constituye un ejemplo
de esa profecía.
De nada valdrá decir que me equivoco en los para­
lelos que me he propuesto interpretar, porque respon­
deré que mi error, vivido y sentido por millones de
hombres como yo, demuestra el valor positivo del
error. Es el valor que es necesario aprender.
Mi tema es la migración del escritor antillano, co­
lonial y exiliado, de su reino natal, en un tiempo habi­
tado por Caliban, a la isla tempestuosa de Próspero y
su lengua.
Esta obra es un, informe, sobre la forma de ver de
un hombre.
"años deampEár notablemente mtTHeas, encontré que no
Guillén, Aimé Césaire, el calipsoniano Sparrow.
22
INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1984
Los placeres, del exilio se concibió como una reflexión
descriptivV-sóbre la difícil situación de un grupo de es­
critores surgidos en el Caribe de habla inglesa que lle­
garon a Gran Bretaña como parte de una fuerza laboral
emigrante más amplia. Registra las circunstancias que
los habían obLigado a emigrar de las islas y se centra en
el carácter colonial de su relación con la metrópolis.
La interpretación de La tempestad y la reconstruc­
ción de Los jacobinos negros de C. L. R. James se utiliza­
ron como marco en que podía ubicarse el significado
de nuestra experiencia total en aquel momento. Si era posi­
ble ver a Próspero como el símboloMe la empresa impg^_
rial europea, entonces debía aceptarse a .Caliban como
laJposTbílldád continuada de nn camhio^revolnrinna-
tJtxqarofemkr-inifiiadQ^po^-Tpussaint L’Ouverfúre éñ
la guerra de independencia d(yHaítk^espuésTíe~vdnte
había abandonado este tema. En un tributo a seis artistas
caribeños3 en el Festival Caribeño de las Artes cele­
brado en Barbados en 1981, se reafirmaron las preocu­
paciones esenciales de Los placeres del exilio:
Sé que hay entre nosotros quiqnés tiemblan al
sonido de la palabra sencilla y franca: negro; y
3 Frank Collymore, Edna Manley, Beryl McBurnie, Nicolás
23
 quienes, pidiendo disculpas por su propia discri­
minación, anticipan nerviosamente un mensaje
de raza. Pero cuando decimos negro, no hayjdg^
niñeado biológico alguno ^ rú -^ ttsg^eñr^rvicio
de_apau§oj2 c¿ap Cuando digo negro, es el nom:
bre dg_iina^gxperiencia histórica pr'otundá^y'sin-
gular, vivida por un grupo determinado de
hombres y mujeres cuya presencia en el mundo
estaba destinada a transformar los ojos y oídos
del mundo y cuya liberación final será la contri­
bución decisiva a la liberación de toda la huma­
nidad.
Y es, precisamente, en este sentido que debe­
mos percibir el significado de aquellos a quienes
honramos hoy. Porque cada uno de ellos ha lu­
chado con coherencia para sanar y restaurar el
ritmo y la belleza de ese cuerpo negro apaleado
que Europa afirmó, y sigue afirmando, que es
feo, tosco y carente de historia. Porque Europa
y sus sucesores, los Estados Unidos, han sido
atrapados en el hábito engañoso de verse a sí
mismos no como una parte de la humanidad,
sino como los custodios de todo destino humano.
La de Toussaint fue una victoria que Caliban, en
las circunstancias concretas del siglo xix, no pudo lle­
var adelante. El Caribe siguió siendo, para Europa y los
Estados Unidos, una frontera imperial hasta que, como
rayo-salidQ-'dgl aelo^ Fidel ^lastro v la^Jleyolución Cu­
bana^ reordenaron nuestra historia y llamaron la aten­
ción sobre eThechó evidente y difícil de que aquí vivían
personas. La Revolución Cubana fue una respuesta del
Caribe a esa amenaza imperial que concibió Próspero
como una misión civilizadora y que el novelista Joseph
Conrad describiría de modo más apropiado:
24
Eran conquistadores y para eso se necesita sólo
fuerza bruta de la que no hay por qué jactarse,
cuando se posee, puesto que la fuerza es sólo un
accidente producto de la debilidad de otros. Se
apropiaron de lo que pudieron porque les era
posible hacerlo. Era sólo robo con violencia,
asesinato calificado en gran escala y hombres que
iban a ello a ciegas... como cuadra bien a aque­
llos que enfrentan la oscuridad. La conquista de
la tierra, que significa sobre todo quitársela a
quienes tienen una piel distinta o narices un poco
más planas que las nuestras, no es algo bello cuan­
do se le mira bien.
Hay que recordar a los lectores nacidos después
de 1960 —y sobre todo los lectores negros—un hecho
que se olvida con tanta facilidad y que, de hecho, pue­
de nunca haberse llevado lo suficiente a su atención.
En el Caribe anglofono no había países independien­
tes cuando en (\959 cjbmencé a escribir Los placeres del
exilio. Con las anéguás excepcionesYleTibem^yHíüopía,
había sólo uno en Africa y éste era Ghana. Veinte años
después casi toda roca y piedra del Caribe había adqui­
rido esta condición. Londres seguía siendo una impor­
tante capital política con la que parecía una voz
autorizada en el servicio de un imperio que se encogía
con rapidez. Por inconcebible que pueda parecer hoy,
entonces era posible que un secretario de colonias bri­
tánico4 llegara a Guyana por invitación de dirigentes
nacionalistas progresistas para mediar entre las fuer­
zas en contienda sobre el futuro de la política nacional
guyanesa, un secretario de colonias que más tarde ha­
blaría con desdén de la amenaza de que los «mestizos»
4 Duncan Sandys.
25
 se convirtieran en una presencia indeseable en la Gran
Bretaña cada vez más racista.
Nadie discute ya el carácter racista del Reino Unido,
pero entonces le provocaba a uno grandes problemas
con lo que recibía el nombre de opinión liberal, y la
Izquierda, con independencia de su dimensión ideológi­
ca, nunca estuvo libre de ilusiones similares de igualdad
y objetividad. También nos acusó de resentimiento.
-La sociedad enfrentaría pronto una generación de jó­
venes negros cuya militancia revelaría que había mil cosas
/ocultas en la trastienda.
Su presencia activa como parte integrante de los
recursos humanos sumergidos del país ayuda a recal­
car el carácter político del racismo como instrumento
al servicio de la división de clases y el dominio sosteni­
do del gobierno minoritario de los ricos. Los Estados
Unidos están mucho más avanzados en esta estrategia
de guerra social contra su fuerza laboral. Alh siempre
se ha usado el racismo para advertir a los trabajadores
blancos de los riesgos que corren si animan cualquier
tipo de colaboración con los negros.
Los británicos, por supuesto, siempre habían de­
sarrollado este experimento de distancia social durante
su ocupación de las colonias negras, pero tres decenios
de migración de Asia al Caribe han creado la escena,
en el país, para la repetición de la experiencia estadouni­
dense. Hoy encuentro que los negros jóvenes nacidos
én Londres están más cerca en sus sentimientos y len­
guaje de sus equivalentes en Nueva York que de la
misma generación en cualquier isla del Caribe. El lu­
gar de nacimiento nunca se sentirá como hogar. La
palabra ciudadano puede nunca adquirir un mayor sig­
nificado del que le dan los requerimientos jurídicos.
Pero incluso antes de 1960 la experiencia caribeña
había comenzado a advertirnos a algunos de que la voz
26
declinante del imperialismo británico era un sonido
que distraía la atención de la fuente verdadera de autori­
dad: Los Estados Unidos. El viejo imperialismo europeo,
que se apropiaba del destino de la región mediante una
estrategia de fragmentación por lengua -Antillas fran­
cesas, Antillas inglesas, holandesas, Antillas españolas
y así por consiguiente- había cedido lugar a un empu­
je nuevo y más aterrador de cerco imperial. ¡La inva­
sión, desestabilización, gobierno por libreta de cheques!
Los frutos de la independencia se pudrieron antes de
madurar. Hay una nueva turbulencia en todas partes
y Caliban está bien despierto.
Se pretendía que Los placeres del exilio se leyera como
las notas ampliadas de un escritor sobre los temas que
habían aparecido y persistirían en un conjunto de nove­
las. La voz no era sólo personal por su tono. Registraba
una experiencia colectiva del período y buscaba refle­
jar e interpretar ansiedades y aspiraciones de una sensibi-
lidacf caribeña en el Caribe y en el extranjero. Mucho
ha cambiado en la suerte y en los nombres de los luga­
res, pero los temas centrales han seguido siendo muy
similares. Algunos de los juicios sobre personas y acon­
tecimientos pueden haber parecido extravagantes y
provocadores, pero estos pueden servir también como
prueba fiable de una forma particular de ver. Revisar
y actualizar constituyó una gran tentación, pero esto
hubiera conducido a un tipo distinto de libro en una
etapa posterior de desarrollo. Sería recompensa sufi­
ciente si el presente texto ayudara a recuperar los re­
cuerdos de una generación y a persuadir a otra a ubicar
las fuentes de sus propios aprietos.
G. L.
Londres, junio de 1984
27
 AL PRINCIPIO

Tranquilízate. La isla está llena de rumores,

de sonidos, de dulces aires que deleitany no hacen daño.
A veces un millar de instrumentos sonoros
resuenan en mis oídos, o si no voces
que, si a la saqón me he despertado después de un largo sueño,
me hacen dormir nuevamente. Y entonces, soñando,
diría que se entreabren las nubesy despliegan a mi lista
magnificencias prontas a llover sobre mí a talpunto que,
cuando despierto, ¡lloro por soñar todaiiaí5
h a tempestad, Acto III, Escena 2

Es hábito tribal en algunas reservas de la BBC

pagar por la resurrección de los Muertos. El ritual es
costoso, pero es una parte importante de la cultura
contemporánea. Nos mantiene en contacto con el pa­
sado y nos brinda temas para conversaciones futuras.
A través de la necrofilia perfeccionada de los vivos, se
nos permite sintonizar los secretos olvidados de los
Muertos. Los Muertos hoy se honran en su ausencia,
se preservan en nuestros recuerdos, llamados por los
ingenieros para que habiten la cajita mágica de sonido.
Puede que Próspero hubiera botado su Libro, pero el
arte de la radio rescatará su hastío de la desesperanza,
inmortalizará su ausencia, nos recordará que la poesía
es una forma de escuchar. El arte de la radio puede ser
demasiado mortal para la creencia, pero el sonido tie­
ne sus ecos con futuro eterno.
5 La traducción de todas las citas de La tempestad que aparecen en
el libro, es de Luis Astrana Marín, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1982. (N. de la T.)

29
 Mientras tanto, los buzos merodean, sobornando
al mar para que libere a sus Muertos para una entrevis­
ta con los vivos.
Ingeniero de estudio: «Listos, listos. Salimos en diez
segundos de...» Ahora, que la inmortalidad de los
Muertos no permitirá.
Locutor: «Mañana, a las nueve y media, podrán
escuchar de nuevo...»
La hora puede cambiar por causas que nosotros,
los que estamos del otro lado de la Radio, no debemos
investigar. Baste saber que Mañana no nos abandona­
rá, que Mañana no puede negarse a nuestra espera ha­
bitual, porque puede que Próspero haya botado su
Libro, pero el arte de la Radio rescatará su voz del
purgatorio del Océano que es y siempre será un veci­
no hasta la eternidad.
El Tiempo, la Magia y el Hombre son la trinidad
inseparable de La tempestad. Es el océano que hizo a
Próspero consciente del Ahora; es el privilegio sobre­
natural de su magia lo que le hizo sentir que podía
subir al cielo. Pero era el Hombre, la condición, lo
que lo devolvió a su sentido de decoro: el Hombre en
forma de Miranda, su propia creación, la medida de su
ineficacia probable, el Hombre en el terrible atavío de
Caliban: su esclavo, su largo y apenas llevadero purga­
torio. Porque Caliban es Hombre y algo distinto a
Hombre. Caliban es su converso, colonizado por la len­
gua y excluido por la lengua. Es precisamente este don
de la lengua, este intento de transformación lo que ha
provocado (^d_glacer y kqtaradoja del exilio de Caliban.
Exiliado de sus dio^es^ exiliado de su naturaleza, ¡exilia­
do de su propio nombre! Pero Próspero teme a Caliban.
í\ /Ee teme porque sabe que su encuentro con Caliban es,
\J en gran medida, su encuentro consigo mismo.
30
El don es un contrato del que no se permite la reti­
rada a ninguno de los dos participantes. Caliban pla­
nea el asesinato de Próspero, no por odio y no por
temor, sino por un profundo sentido de traición. Prós­
pero amenaza a Caliban con el dolor, pero nunca men­
ciona el asesinato, porque sabe que la muerte de Caliban
es la muerte de una ocasión que necesita a fin de esca­
par del purgatorio que ha cristalizado con su encuen­
tro. Miranda es la mitad inocente de Caliban; Caliban
es la deformidad posible en que, en la era del experi­
mento, pudiera convertirse Miranda.
Pero Próspero siempre está allí, suspendido
peligrosamente entre su hacer y su duda. No está más
allá del perdón de Caliban, pero no se atreve a pedirlo.
Pedir un favor a Caliban es entrar de modo demasiado
pleno en lo que no se conoce, porque Caliban es un
hijo de la Naturaleza y un esclavo. Ambos no son si­
nónimos. Un hijo de la Naturaleza es una inocencia
que se esclaviza mediante una forma particular de
aprender, una forma particular de recibir. Pero un es­
clavo no es un hijo. Tampoco está el esclavo en estado
de Naturaleza. Un esclavo es
energía, organtzadJXTm-dé-xxplotft^-la-^Naturaleza.,
Todo esto Próspero lo sabe... y yo también. Por­
que soy descendiente directo de esclavos, demasiado
cerca de la empresa misma para creer que sus ecos han
pasado con el reinado de la emancipación. Además,
soy descendiente directo de Próspero, rindiendo culto
en el mismo templo de empeño, usando su legado de
la lengua, no para maldecir nuestro encuentro, sino
para llevarlo más allá, recordando a los descendientes
de ambas partes que lo hecho, hecho está, y que sólo
puede verse como un terreno desde el cual otros do­
nes, o el mismo don dotado de significados distintos,
puede crecer hacia un futuro que se colomza mediante
31
nuestros actos en este momento, pero que debe siem­
pre permanecer abierto.
2 tos extremos de América del Norte y del Sur. Sólo los
Hace algunos años, estuve invitado en casa de una
familia inglesa. Se pidió al hijo que me entretuviera con su
conversación hasta que llegara la madre. Su primera pre­
gunta fue: «¿De dónde es usted?» Respondí: «Del Cari­
be» y pasé a hablar de mi isla en relación con las demás.
De repente dijo: «Dispénseme.»
Pensé que había ido al baño. Pero cuando regresó,
se puso a extender una gran alfombra de papel en el
suelo. Sin explicación o disculpa, manifestó simplemen­
te: «Vamos a ver de qué estamos hablando.» Había traí­
do su mapa.
Era un niño de no más de nueve años. Si le es posi­
ble conservar ese espíritu de curiosidad y concreción, su
generación ahorrará a los antillanos y a otros la tortura
de la indiferencia adulta. Es al espíritu de ese niño que
debemos dirigir nuestro discurso y como instaré a los
niños antillanos a que respondan a ese espíritu, debo
pedirles a ustedes que acepten el uso de la leyenda.
¿Cómo y dónde está el Caribe?
Primero, los hechos según los expone un ciudada­
no americano del Nuevo Mundo:
«En el gran arco de territorios coloniales que se ex­
tiende de las Bahamas al norte a la Guayana Francesa al
sur por más de dos mil millas, hay casi seis millones de
personas que viven bajo las banderas de cuatro grandes
potencias; unos tres millones bajo el dominio de Gran
Bretaña, dos millones bajo el de los Estados Unidos,
seiscientos mil bajo el de Francia y trescientos mil bajo
el de los Países Bajos.»
32
Fertilicemos ahora estas cifras con una imagen de
su apariencia en un paisaje dado.
Las islas del Caribe son prueba de una antigua cor­
dillera que en un tiempo corría sin falla entre los pun­
geólogos pueden hoy concebir los años, millones de
ellos perdidos, transcurridos antes de que esa enorme fami­
lia continua de montañas se rompiera y cayera bajo el
mar. Largo tiempo sumergida, ha dejado un archipié­
lago de picos como un enjambre de niños verdes que
esperan con paciencia su regreso.
Estas islas están dispersas en una curva de puntos y
distancias que se extienden casi dos mil millas desde la
costa de la Florida hasta la punta norte de Suramérica.
Sonsacados por el viento y el agua, estos picos volcáni­
cos exhiben formas extrañas y familiares: la joroba
turbulenta de un camello, los arcos elegantes e infla­
mados de un caracol, las pinzas de un cangrejo, una
tortuga profundamente dormida.
Muchos han visto una y otra vez el terrible ojo del
huracán, desde Haití en el norte, donde los valles boste­
zan para recibir las débiles firmas de casitas que pierden
las piernas y el camino en el viento, hasta Barbados,
más de mil millas al sur, un disco plano de coral que
tirita en las zarpas todavía en giro del marra
Su historia ha sido similar: una epopeya triste y
esperanzada de descubrimiento y migración. Primero
Colón, sonsacando e intimidando a su tripulación para
encontrar a la India por una ruta occidental, escogiendo
ese nombre por su error y la leyenda de su tiempo,
porque esa tierra, conocida como Antigüa o las Antillas,
que antiguas cartas muestran en la región de las Azo­
res, era aún una leyenda. Luego el descenso europeo
pleno, instado por la aventura y la codicia: España,
Francia, Inglaterra, Holanda y también los daneses y
33
los suecos... ¡y un grupito diminuto, casi olvidado, de
alemanes!
Todos llegaron a este Mar Caribe como una epide­
mia que ignoraba su objetivo concreto: héroes y vícti­
mas humanos de una imaginación y una búsqueda
inyectadas de oro. Y todos han permanecido en la tez
de sus descendientes que hoy habitan estas tierras.
Los caribes e indígenas, que vivían según sus pro­
pias luces mucho antes de la aventura europea, desapa­
recen poco a poco en un bosque ciego, salvaje, de sangre.
Se introduce ese don malicioso, el azúcar de caña, y
una fantástica migración humana pasa al Nuevo Mun­
do del Caribe: pillos y delincuentes deportados, solda­
dos derrotados y caballeros monárquicos que huían de
Europa; esclavos de la costa occidental de Africa, in­
dios orientales, chinos, corsos y portugueses. La üsta
siempre es incompleta, pero todos llegan y se encuen­
tran en terreno desconocido, en un ritmo violento de
raza y religión. Hoy sus descendientes existen en una
gama impredecible e infinita de costumbres y empe­
ños, personas en las combinaciones más caprichosas,
rodeadas de recuerdos de esplendor y miseria, el reino
triste y moribundo del Azúcar, un futuro lleno de pro­
mesas. ¡Ysiempre el mar!
¡Qué ¡magéff talTcunosa ofrece el vuelo, a baja al­
tura, desde Haití y la República Dominicana, pasando
por Puerto Rico y las Islas Vírgenes estadounidenses,
hasta la sosegada Antigua!
El mar es de cobalto y cambia frívolamente a bri­
llantes semicírculos verdes de espuma a lo largo de la
costa que se extiende y contrae como brazos en un
gimnasio. La marea parece instar a esos pedazqs_de tierra
exiliados a convertirse en islas. Se prolongan en un
Escuadrón de superficies verdes; se estrechan en bre­
ves montículos de vegetación, que el océano silencia
34
por entero. Entonces reaparecen, islas diminutas en
un esfúerzo heroico por resistir el abrazo total del mar,
ganando longitud y elocuencia según forman nuevos
aros de espuma que azotan la curva de tierra que con­
tinúa su forma extraordinaria; una geometría ilógica
en la pantalla azul brillante de la mañana, que aparece
casi suspendida entre el mar y la tierra, un intercambio
encantador de azules que pasan verdes y regresan a azules.
Al fin, agotados, se detienen, como ordenándose
en formaciones nuevas y repentinas de restos flotan­
tes, manteniendo, por decirlo así, una fe en la inmor­
talidad de la tierra y sabiendo, a ciencia cierta, que sus
esfuerzos se renovarán con la aparición de Saint
Thomas. Las islas se multiplican por doquier.
3
«¿Pero qué ocurrió antes de que todas esas gentes
distintas navegaran hacia allá? ¿Quién estaba allí antes de
que Cristóbal Colón perdiera el camino?»
Mientras dobla el mapa, este niñito inglés desea
una respuesta. Nada es cierto en esta región de tiem-
po. La leyenda es nuestra única guía y, dado que la
leyenda es el lenguaje natural de los niños, es mejor
dejar que los niños respondan y los niños deben ser del
Caribe. Tres niños: ¡Singh, Li y Bob!
Imagínenlos al aire Ubre, abordando a una visitan­
te inglesa; o a una visitante inglesa, quien pudiera muy
bien ser descendiente remota del propio Colón, abor­
dándolos a ellos. Lo primero que observará la Dama
será la diversidad de su tez. Pueden haber llegado de
tres partes distintas del mundo. Pero hablan del mis­
mo modo, viven la misma historia y es evidente que
han convenido obtener de ella un dinerito.
35
 ¿Cómo se llaman? ¿Cómo se hicieron de esos nom­
bres? ¿Y por qué la deja perpleja el nombre de uno de
los niños?
Singh parece un nombre muy adecuado para el niño
de rostro indio. Li es sin dudas un regalo de China.
¿Y Bob? La visitante reconoce el Robert del que proce­
de. Este exuberante niño negro usa un nombre blanco
como si lo hubiera inventado él mismo. «¿Bob qué?»,
pregunta la Dama. Pero él desea seguir con la historia,
por lo que responde: «Bob cualquier cosa.»
Es una forma rara de tratar los nombres, pero es la
forma suya. En la era de expansión religiosa, esta Dama le
hubiera dado de inmediato un segundo nombre. Pero
es demasiado tarde para molestarse por los nombres,
porque sigue en pie la cuestión de los caribes.
-¿Quiénes son estos Chicos de la Tribu? -pregun­
ta la dama.
-E s una historia sobre San Cristóbal -responde
Bob—. La aprendemos temprano.
—Y si andan por aquí forasteros —añade Singh—, a
veces la contamos como si estuviéramos trabajando,
porque no todo el mundo sabe contarla.
La Dama toma asiento y el rostro de China, al igual
que el rostro de India, lanza un mensaje infantil al ros­
tro de Africa. Esta vez no será en vano. Un momento
de vacilación, un intervalo de tartamudeo nervioso y
se lanzan.
-Fue en el tiempo en que el mundo sólo conocía la
naturaleza y el ruido.
-Ruido de aves y de viento -aclara Singh.
/—Y pura charla de animales -continuó Bob-. Y los
pecW bailaban enloquecidos y hacían muecas en el fon­
do del océano y sólo el sol tenía permiso para dar la
hora y la luna sólo hacía planes para decidir el tamaño
del mar o se burlaba de algunas montañas que no po­
36
dían subir más y a veces se caían si una marea nueva las
volcaba y movía la arena. Era el tiempo de San Cristó­
bal, muy, muy antes de la intromisión humana.
-Cómo en el Génesis -precisó Li.
-Como en el principio -aclaró Bob-, antes de que
el sentido comenzara a hacer separaciones entre unas
cosas y otras cosas.
-Y la comida era gratis -afirmó Singh-, porque no
había mano para ocultar lo que tomaba.
-Salvo para los animales que luchan y fallan -rec­
tificó Li.
-Salvo para ellos -convino Bob-, pero la tierra no
pertenecía a nadie y la ley, sabe, era sólo lo que la natura­
leza autorizaba.
—O se negaba a interferir —aclaró Li.
—Por eso decimos —continuó Bob—que San Cristó­
bal dio un buen ejemplo en el mundo antes de que los
hombres hicieran arreglos.
-Es mejor que sigas tú -pidió Bob y Singh ensegui­
da asintió.
—Bueno, así era —dijo Singh—. Ese era exactamente
el estado de la isla cuando llegaron los Chicos de la
Tribu. Aquí mismo, en San Cristóbal. Nadie sabe de
dónde salieron ni por qué preferían estar aquí y no en
casa. Pero fue así. Pusieron pie en San Cristóbal, vie­
ron que estaba vacío y ahí mismo dijeron -que les-pgr-
(íeqeck/
—Exacto -opinó Li—. Exacto. Puede que hoy en día
no satisfaga el sentido común, pero en aquel tiempo
un hombre podía poner el pie en cualquier parte y
decidir que dondequiera descansara su pie y hasta don­
de pudiera andar le pertenecía.
—De modo que los Chicos de la Tribu tomaron
posesión -continuó Singh- y acordaron comportarse
como les indicaba su naturaleza. Las esposas cocinaban
37
y hacían la cama y la tierra comenzó a tomar una for­
ma humana, haciéndose blanda y derramando comida
dondequiera que los Chicos de la Tribu pusieran los
dedos, cuidando las semillas y las pequeñas plantas para
lo que llamamos cosecha. Y la forma en que las cosas
parecían respetarlos era como un milagro del cielo. Y
parece que lo que llamamos familia no era sólo hom­
bre y mujer con sus resultados, sino también los ani­
males. La tierra se hizo humana también, y aprendió a
obedecer, y tuvieron algo de paz.
—Mucha paz —convino Bob—, bastante paz. Los
Chicos de la Tribu tuvieron paz.
—Así es —dijo Singh—, como dices, tuvieron paz. El
día era para hacer, cuando sus manos tomaban la tierra,
y la noche para saber lo que pasaba en el día. Eso es paz,
paz verdadera.
—No estudiaban el alfabeto —dijo Bob—tentando al
cerebro a ablandarse y a confundir todo o ir a los extre­
mos.
—Exacto —concordó Singh—, es como dices. Paz.
Pero una paz que toca más que el juicio ordinario. La
paz que tocaba a los Chicos de la Tribu por la noche
los llevaba en trance a la cima del mundo y al princi­
pio y final del océano. Y esa paz duraba un tiempo que
ningún hombre sentía necesario contar. Y entonces,
sin aviso alguno, como un milagro de otro tipo, la paz
desapareció. Entraron en escena unos Reyes. A los
Chicos de la Tribu las cosas se les pusieron difíciles y
sólo fue entonces que vimos lo que nunca antes habían
mostrado. Los Chicos de la Tribu tenían completa vo­
luntad humana. Era mejor morir que aceptar cualquier
tipo de derrota vergonzosa. Y así comenzó la lucha.
—Donde el hombre trabaja —afirmó Lei—no siem­
pre se puede decir cuál será su recompensa. Así fue con
los Chicos de la Tribu. Pusieron una semilla en la tierra
38
c
esperando que la naturaleza la hiciera crecer y le ense­
ñara con el tiempo a tener un sabor dado y, de repen­
te, como cuando llegaron los Reyes, algo dice que el
sabor es una cosa, pero lo que ahora endulza la lengua
debe convertirse en una especie de terror. Y los Chi­
cos de la Tribu usan cosas sencillas para pelear.
-Porque no conocían el secreto del fusil -aclaró
Singh- y los Reyes fueron a trabajar con fusiles. Y un
hombre no vale mucho a los ojos de un fusil. Con
fuerza o sin ella, cuando las balas comienzan a hablar,
sólo cabe esperar una tonada. El hombre debe decir
«amén».
—Es cierto lo que dices sobre los fusiles —convino
Li—, y los Chicos de la Tribu comprendieron. Pero lo
que comprendieron mejor fueron las lisonjas de los
Reyes. Los Reyes hablan como ángeles, amables como
un mendigo en sus sacos. De modo que los Reyes dije­
ron que reclamaban San Cristóbal, reclamar fue la pa­
labra que usaron, reclamaban San Cristóbal. Pero los
Chicos de la Tribu podían quedarse y ayudar. Ayudar
quiere decir servir y servir quiere decir, ¿sabe qué? De
modo que los Chicos de la Tribu dejaron claras sus
intenciones. No servirían. Así que se fueron a las lo­
mas donde tenían sembrados sus árboles de pimienta
como un bosque para esconderse. Y los fusiles los si­
guieron y los Reyes, que conocen la fuerza del hom­
bre, esperaron que las balas hicieran silencio en las lomas
y luego los siguieron.
—Y la lucha terminó y volvió a comenzar —prosi­
guió Singh- y duró hasta Dios sabe cuándo. Y los Re­
yes Bandidos se marchaban por un tiempo y luego
regresaban con la siguiente batalla sorpresa. Pero siem­
pre que los Reyes hacían una pequeña retirada y deja­
ban la isla por un tiempo, los Chicos de la Tribu
trabajaban como si sus manos se hubieran vuelto locas.
39
Estaban haciendo un hueco que atravesaba a San Cris­
tóbal por debajo de lado a lado.
—Hay más de una forma de matar un ratón —co­
mentó Bob.
-Juégate la vida -convino Singh-. Y lo mismo ocurrió
con los Reyes que portan fusiles. Porque cuando llega­
ron al bosque que en un tiempo se usaba para dar sa­
bor a la comida, los Chicos de la Tribu tenían una casa
nueva que iba de un lado a otro de San Cristóbal por
debajo de la tierra. Los Chicos de la Tribu se arrastra­
ban como gusanos por la panza de la tierra. Un agujero
que se abría y cerraba en uno y otro extremo, y nada
más que oscuridad total a derecha e izquierda. Los
Chicos de la Tribu se arrastraban como gusanos por el
vientre de la tierra. Y San Cristóbal, arriba, donde las
lomas nadaban siempre que llegaba el viento, el pobre
San Cristóbal no era más que fuego y humo. Los árbo­
les de pimienta se quemaron y los Reyes se arrastra­
ban como lisiados que no pueden encontrar sus
muletas, porque cuando el humo los envolvió, puso el
fuego del infierno en cada ojo.
-¿Nunca ha mordido una pimienta por el centro
en el lugar que las semillas esperan para tocar la len­
gua? -preguntó Bob.
—Trate de recordarlo y entonces tal vez compren­
da por un segundo qué pasa cuando una pimienta hu­
meante se sienta en el ojo de un pobre humano —aclaró
Singh— Toma tiempo y pico volver a ver bien la natu­
raleza. Y para entonces los Chicos de la Tribu habían
salido a la superficie de la tierra como tiburones jugan­
do a los escondidos y acuchillaron a todos los Reyes que
no pudieron abrirse paso hasta la costa. Los que esca­
paron se echaron al mar. Y los Chicos de la Tribu sa­
lieron de nuevo a la tierra poco a poco y San Cristóbal
estuvo un tiempo en calma. Pero no con la paz de antes.
40
-Nunca aquella misma paz -reiteró Singh-. En lo
adelante preparar la comida significaba también pre­
parar la lucha.
—Porque los Reyes fijaron su ambición en San Cris­
tóbal -apuntó Li-, y cada uno de los Chicos de la Tri­
bu sabía que volverían.
—Y cuando lo hicieron, fue espantoso —dijo Bob.
—Llegaron con una carga terrible —explicó Li—. Tra­
jeron hormigas. Las Hormigas guerreras.
—Contra las hormigas no se puede luchar —abundó
Singh—, Contra las Hormigas guerreras es imposible.
—Los Chicos de la Tribu tenían arcos y flechas listos
para el combate con los fusiles que recordaban —conti­
nuó Li—, pero las hormigas no comprenden y no se
puede combatir a un enemigo que no comprende...
—A esos Reyes se les olvidó que tenían fusiles —aclaró
Bob—y dejaron simplemente que las hormigas vivie­
ran en el agujero que los Chicos de la Tribu habían
convertido en su hogar.
—Y ése fue el fin de los Chicos de la Tribu —retomó
Li—. Mientras seguían buscando a los Reyes no vieron
que las Hormigas guerreras se multiplicaban y hacían
un campamento en la panza de San Cristóbal y cuan­
do se dieron cuenta era demasiado tarde. Las hormigas
estaban por todo el agujero. Habían tomado cada rin­
cón y el agujero que los Chicos de la Tribu habían
hecho bajo la isla pronto estaba repleto de Hormigas
guerreras. Los hombres solos no pueden hacer nada
contra criaturas de ese tipo y los Chicos de la Tribu
fueron disminuyendo cinco a tres o de diecinueve a diez.
—Algo terrible de ver con los ojos —comentó Singh.
—Tal vez sea más fácil de comprender pensando en
algún pollo muerto porque el dueño se haya olvidado
guardarlo —explicó Bob—. Algunas mañanas los Chi­
cos de la Tribu veían a un hermano o hermana que era
41
sólo la forma de un ser humano, sólo hormigas, hor­ Éstas son lag T empesta<d colonizadas por
migas en los ojos y hormigas en las orejas y hormigas la lengua de la sabiduría, e ñ u n tiempo absoluta, de
dentro y hormigas fuera de un cadáver de tres días. Y su Próspero. Éstas son las islas de las cuales las voces de los
número seguía disminuyendo a ojos vistas. Y en cuanto descendientes de Caliban han huido con su canción.
fueron saliendo uno a uno, los fusiles los acabaron hasta que El tema de este libro es la migración del escritor
sólo quedó un puñado. Y entonces tomaron una decisión. del Caribe al refugio dudoso de una cultura metropo­
—Fue esa voluntad humana de que se habla —co­ litana. La metrópolis es Londres.
mentó Singh.
-Nada más -convino L i- Los Chicos de la Tribu
que quedaban salieron como si se rindieran y los Re­
yes esperaron a que se arrodillaran y rogaran, porque
iban a permitir que les sirvieran sólo si se arrodillaban
en señal de rendición.
—Pero no lo hicieron -dijo Bob—. Uno al otro jura­
ron en murmullos que nunca aceptarían que los Reyes
los derrotaran, que nunca serían víctimas completas.
Y caminaron sin parar y los Reyes sólo los observaron
caminar como en trance, hasta la cumbre del Monte
Miseria. Y allí besaron el acantilado para siempre e in­
clinaron las cabezas en una caída de último minuto
hacia sus propios funerales.
—Todos se ahogaron —exclamó Li.
—Y esas hormigas tomaron posesión —dijo Singh—,
posesión total y terrible de la panza de San Cristóbal
hasta que la isla se hundió en el agua.
—Eso es todo —finalizó Bob—, eso fue lo que ocurrió
con los Chicos de la Tribu y los Reyes Bandidos.
Entonces la Dama pregunta:
-¿Ocurrió de verdad?
Y la isla de India responde:
—Aquí mismo, en San Cristóbal.
Y la isla de África responde:
—Y puede volver a ocurrir
Y la isla de China responde:
—Sólo que en forma distinta.
42 43
 L A O C A SIÓ N D E H A B L A R

Noticias de las modas de la regia Italia,

que nuestro mimètico país siempre sigue
servilmente, cojeandoy repagado.
Ricardo II, Acto II, Escena 1

En tanto dormís roncando

la traición con ojo alerta
busca e l instante propicio.
Si queréis salvar ¡a vida
sacudid el sueñoy andad con cuidado.
¡Despertadi ¡Despertad!
Ea tempestad, Acto II, Escena 1

En cualquier país, en este siglo, los jóvenes segui­

rán siendo, al parecer, demasiado numerosos y dem a­
siado fuertes como para que tem an estar solos. Es a
partir de esta premisa que deseo examinar las circuns­
tancias y la im portancia de la m igración de algunos
escritores del Caribe británico a la m etrópolis lo n d i­
nense. Consideraré estos escritores como productos de
una situación nueva —nueva en el sentido histórico del
tiempo— y deseo contem plar esta situación com o un
ejemplo de una fuerza nueva en el mundo m oderno.
¿Cóm o ha sido que un grupo pequeño de hom ­
bres, de edad, temperamento y origen social distintos,
dejó las islas respectivas que m ejor conocen e incluso
cambiaron la vida allí por circunstancias que les eran casi
totalmente ajenas? Los soldados muchas veces han teni­
do que hacerlo como tarea, pero la ocupación extranje­
ra no está por entero exenta de atractivos. A lgunos

45
 civiles se han visto obligados por necesidades econó­
micas a correr el riesgo que representa la migración.
¿Pero qué hay con los escritores de las Antillas inglesas
\ que residen hoy en Gran Bretaña? ¿Por qué han emigra-
J do? ¿Y cuáles, si los hay, son los placeres peculiares del
< exilio? ¿Es~su viaje parte díl deseo de ser reconocidos?
¿Veif ese reconocimiento como una confirmación del
hecho de que son escritores? ¿Cuál es la fuente de su in­
seguridad en el mundo de las letras? ¿Y cuál, con su
trabajo como base, es el alcance de su ambición como
escritores cuyo alimento está hoy en otro lugar, cuya
ausencia es probable que los arrastre a un estado de se­
paración permanente de sus raíces?
Como ocurre ,con los escritores de cualquier otro
lugar, cada uno puede haber tomado la decisión por
razones muy personales. Pero resulta que todos estos
escritores -que muchas veces se consideran tanto en
Inglaterra como en las Antillas inglesas como un fenó­
meno de la literatura contemporánea—han adoptado
la misma decisión, sin que haya mediado debate entre
ellos y en algunos casos conociéndose sólo de nombre.
El problema es examinar cómo este grupo, hasta don­
de llega mi memoria, se identifica con esa decisión.
AAin de llevarlos a las interioridades de lo que co­
nozco/ tendré que recurrir a lo que un hombre de más
edad llamaría con justicia sus reminiscencias. Quisiera
proponer los orígenes psirnlógicos de una-migración--
tal a fin de poder reflexionar sobre la forma en que
este yiajfiJiaíiaJa&^exgp^tiv^_de cada escritor puede ha­
ber sido responsable de su "desarrollo en tanto que hom­
bre y escritor. Usaré, como prueba, los nombres y
conversaciones rgcerí^adas^de escritores a los que he
conocido y con los que en algunos casos he discrepa­
do. Porque la discrepancia puede ser un error necesa­
rio entre todos los hombres, pero constituye un rasgo
46
distintivo entre los exiliados y, entre los exiliados con
ambiciones y aprietos similares, la discrepancia se con­
vierte en una forma normal de estar juntos.
Pero una característica del antillano es su tenden-
cia a olvidar y las denuncias más amargas suelen usarse
en una etapa posterior como oportunidad para reunir­
se a fin de ponerse de acuerdo. Pueden existir celos
entre nosotros, pero creo que la mala intención es rara.
El exilio es una figura universal.._La proximidad de
nuestras vídas-á ios Asuntos principales de nuestro tiem­
po ha exigido de todos nosotros algún tipo de partici­
pación. Algunos pueden permanecer neutrales, pero
todos tienen, al menos, que prestar atención a lo que
ocurre. En el nivel político, solemos no poseer el tipo
adecuado de información para dotar de eficacia el de­
bate; en el nivel moral, tenemos que andar a tientas a
través de problemas para los que carecemos de refe­
rencia adecuada de conducta tradicional que nos sirva
de guía. Por ende, el caos suele ser el resultado de nues­
tro pensamiento y acción. Nuestra incompetencia y la
poca pertinencia de nuestra función en una sociedad
con un pasado que no podemos cambiar y un futuro
siempre más allá de nuestro alcance nos provoca una
sensación de exilio. La ociosidad puede guiarnos con
facilidad a aceptar todo esto como condición. Más tar­
de o más temprano, en silencio o con retórica, firma­
mos un contrato con un epitafio que dice: Ser exiliado
es estar vivo.
Cuando el exiliado es un hombre de orientación
colonial y el país de residencia que escoge es el que colo­
nizó su propia historia, hay complicaciones seguras.
Porque cada exiliado no sólo tiene que demostrar su
valor al otro: tiene que ganar la aprobación de la Ofici­
na Central, que en el caso del escritor de las Antillas
inglesas es Inglaterra. De haber tomado ese escritor
47
residencia en los Estados Unidos, como hizo Claude
McKay, es probable que su desarrollo hubiera sido de
un orden diferente, de hecho opuesto, al del hombre
que maduró en Inglaterra. Una causa es que aunque
las nuevas circunstancias son bien distintas, e incluso
más favorables que las que dejó en las Antillas, sus re­
servas, su psicología y todo su senddo de expectativa
cultural no han cambiado demasiado. Llega y viaja con
el recuerdo, el peso habitual de una relación colonial.
En más de una ocasión he visto a un escritor antillano
encantado por elogios que debía reconocer y aceptar
como verdades sencillas sobre sí mismo y su obra.
En los últimos tiempos he tratado de abogar, en
otro contexto, porque el estudiante antillano, por ejem­
plo, no sea enviado a Inglaterra a estudiar. No porque
Inglaterra sea un mal lugar para el estudio, sino por­
que el desarrollo completo del estudiante como perso­
na está coartado por la memoria, los temas acumulados
de una niñez y una adolescencia que los vínculos his­
tóricos de Inglaterra con las Antillas inglesas han man­
tenido y fertilizado. Tal vez hubiera sido mejor que
estudiara en Francia o Alemania, por mencionar paí­
ses con una lengua distinta, cualquier lugar en que sus
ajustes tuvieran que tomar la forma de comprender a sus
habitantes a partir de cero. Tendría que aprender a leer
un rostro alemán, la forma de ver de los franceses y así
por el estilo. En Inglaterra no siente la necesidad de
tratar de comprender a un inglés, puesto que todas las
relaciones comienzan con el supuesto de que se cono­
ce de antemano, un conocimiento adquirido en ausen­
cia del conocido. Esta relación con el inglés es sólo
otro aspecto de la relación del antillano con la idea de
Inglaterra. "" ,. \
Como ejemplo de ello, recordafía/un episodio a
bordo de un barco que había llevado a varios antillanos
48
a Gran Bretaña. Hablaba yo con un Empleado Público
de Trinidad que viajaba para tomar algún tipo de cur­
so en aspectos de la burocracia. Era un hombre de cua­
renta a cuarenta y cinco años, con inteligencia suficiente
para ocupar un cargo importante en la Administra­
ción Pública de Trinidad, que en modo alguno es re­
trógrada, un hombre de algo de fortuna entre su propia
gente. Hablábamos de modo general sobre la vida en­
tre los emigrantes. El barco estaba firme en ese mo­
mento; los remolcadores se acercaban. De repente, en
el rostro del hombre apareció una expresión conster­
nada.
—Pero... pero... mire eso allí abajo —pidió.
Miré, pero como llevaba seis años en Inglaterra,
no vi nada de particular. Le pregunté qué había visto y
entonces me di cuenta de lo que ocurría.
—¿También hacen ellos ese tipo de trabajo? —preguntó.
Se refería a las manos y rostros blancos que veía en
el remolcador. A pesar de los filmes, a pesar de haber
leído a Dickens —porque había tenido que leerlo en la
escuela en que se formó para la Administración Públi­
ca—, a pesar de toda esa información recibida, este hom­
bre nunca había sentido en realidad, como posibilidad
y hecho, la existencia de un trabajador inglés. Esta
perplejidad repentina había surgido de su idea de Ingla­
terra y un elemento de esa idea era que no estaba acos­
tumbrado a ver a los ingleses trabajar con las manos
en las calles de Puerto España.
Esta era una semilla de su colonización que se ha­
bía infundido sutil y exquisitamente con el mito. Es
posible cambiar las leyes en un abrir y cerrar de ojos, es
posible reconformar la imagen de nuestros sentimien­
tos. Pero éste es un mito muy difícil de desplazar. Pue­
de modificarse con las circunstancias, explotarse u
ocultarse con el comportamiento que cada quien escoge
49
para situaciones particulares, pero está allí, como parte
de la textura real del comportamiento en sí. A veces to­
mará la forma de una agresividad calculada; en otros mo­
mentos puede tomar la de enfurruñamiento. En los peores
momentos, es el suelo del que nace el lacayo perfecto.
Tiene un gran efecto sobre la cultura de una comu­
nidad, porque contiene importantes juicios de valor, e
incluso puede lograr establecerlos de modo permanen­
te. Recuerdo cuánto me complació saber que mi pri­
mer libro, En el castillo de mi piel\ había sido comprado por
un editor estadounidense. Mostraba gran entusiasmo
y le había pedido al famoso novelista negro estadouni­
dense Richard Wright que le escribiera una introduc­
ción. Me iban a lanzar, por decirlo así. Comencé a
hacer el cálculo más modesto sobre su venta. Mi entu­
siasmo y seguridad ingenuos me habían puesto a pen­
sar, con convicción, que mi primer libro iba a lograr
al menos la tercera parte del público que compraba a
Richard Wright. La clase lectora negra de los Estados
Unidos podría no comprarlo —había oído algo pareci­
do sobre W right- pero no me importaba, ya que no
tema nada en contra del dinero de los blancos.
Era del dinero que pensaba, haciendo caso omiso de
la reputación crítica del libro en los Estados Unidos.
El libro había tenido un importante éxito de crítica en
Inglaterra, su reputación aquí era considerable, de
modo que lo que pensaran en los Estados Unidos no
importaba mucho. Mi único deseo era que lo reseñara
alguien como Edmund Wilson, quien poseía una inte­
ligencia crítica que yo respetaba y admiraba. Lo que
quiero decir es que la opinión estadounidense, en ge­
neral, no podía IMPRESIONARME. Ni siquiera po­
ma en duda esa premisa. En ese sentido, mi actitud no
difería de la del intelectual inglés corriente de clase
media que abre y cierra el caso con el peso de una igno­
50
rancia privilegiada: «Ya se sabe cómo son los america­
nos...» Y eso es precisamente lo que no sabemos.
Es a eso que me refiero por mito. Tiene poco que
ver con la falta de inteligencia. No tiene nada que ver
con los orígenes de clase. Es algo más profúndo y más
natural. Es parecido a la función nutritiva de la leche
que todos los hombres reciben al nacer. Es el mito como
la fuente de alimentos espirituales absorbidos y apren­
didos para ejercitar en el futuro. Este mito comienza en
el antillano desde las etapas más tempranas de su ense­
ñanza. Pero todavía no se vuelve contra los Estados
Unidos. En un sentido, los Estados Unidos ni siquiera
existen. Comienza con el hecho de la supremacía bri­
tánica en lo tocante al gusto y el juicio, hecho que sólo
puede tener significado y peso mediante un recorte
calculado de todo lo no inglés. Lo primero que se re­
corta es el propio colonial.
Esta es una de las semillas que mucho después da­
rán fruto tan extraño como la separación de los escri­
tores antillanos del propio paisaje que constituye la
materia prima de todos sus libros. Estos hombres de­
bían marcharse si iban a funcionar como ¡escritores
puesto que los libros, en esa concepción colonial espe­
cial de la literatura, no eran escritos por indígenas, lo
que también significaba que no se suponía que lo fueran.
Aquellos indígenas que leían también lo creían, por­
que todos los libros que habían leído, su introducción
completa a algo llamado cultura, a toda ella, en forma
de palabras, venía de afuera: Dickens, Jane Austen,
Kipling y toda esa pandilla sagrada.
La enseñanza en las Antillas inglesas era importada
en forma muy similar a aquella en que se importan la
harina y la mantequilla del Canadá. Dado que la nego­
ciación cultural era estrictamente entre Inglaterra y los
indígenas, e Inglaterra había adquirido, de algún modo,
51
el derecho divino de organizar la lectura de los indíge­
nas, era de esperar que la exportación de literatura por
Inglaterra fuera inglesa. Deliberada y exclusivamente
inglesa. Y mientras más se retrotrajera Inglaterra en
busca de estos tesoros, más segura era la mercancía in­
glesa. De modo que los exámenes, que determinarían
el futuro de aquel trinitario en la Administración Pú­
blica, imponían a Shakespeare y a Wordsworth y a
Jane Austen y a George Eliot y a todo el tabernáculo
de nombres difuntos que ahora vivían en la más eleva­
da cumbre mundial de expresión literaria.
¿Cómo, en nombre de los Cielos, puede un indíge­
na colonial enseñado por un indígena inglés dentro un
estricto plan de estudios guardado con toda diligencia
por otro indígena inglés que funciona como fiable perro
guardián, el empleado favorito de una administración
extranjera, cómo puede salir jamás de ese antiguo mau­
soleo de logro histórico?
Algunas personas no dejan de preguntar por qué los
escritores de las Antillas inglesas abandonan la vitali­
dad y frescura —con franqueza, no creo en esa palabrería
sobre la vitalidad, como explicaré más adelante—por
la resignación medieval de Inglaterra. Les parece un
misterio. El mayor misterio es que haya escritores an­
tillanos. Porque un escritor no puede funcionar y, de
hecho, no tiene función como escritor si quienes leen
y enseñan lectura en su sociedad han iniciado su ense­
ñanza dudando de su propio derecho a escribir.
Regresé a las Antillas en 1956 y aproveché la opor­
tunidad de hablar a los alumnos de último año de va­
rias escuelas secundarias. Ya era de cierto modo
conocido en esos círculos. Habían comenzado a leer
libros antillanos. Y al final de una de estas conferen­
cias en la Guayana británica, una joven se puso en pie
para formular la pregunta que se consideraba clave.
52
-Señor Lamming -comenzó-, ¿diría usted que los
elogios que ha recibido por sus libros y todas las co­
sas que los críticos ingleses dicen sobre ellos se deben
sólo a la novedad de lo que escribe?
Hubiera tomado demasiado tiempo explicarle la
historia de la IDEA en que se fundaba su pregunta. La
formulaba con toda honradez y sin el más ligero aso­
mo de falta de respeto. ¿Qué puede hacer uno, en una
hora, sino responder, esperando que su voz ofrezca el
tono correcto de ambigüedad y reprimenda: «Tal vez,
puede que sea así»?
No mucho después regresé a Inglaterra. Y de repente
está un crítico inglés, el señor Kingsley Amis, comen­
tando en el Spectator, sobre los novelistas de las Antillas
inglesas rumiando desde la sabiduría ambivalente de
profesor universitario-novelista y crítico de fin de semana.
«La idea de que el experimento es el alma de la
novela inglesa es difícil de apagar. En este contexto,
“experimento” suele reducirse con bastante frecuencia
a “rareza importuna”, sea en la construcción -puntos
de vista múltiples y cosas de ese tipo- o en el estilo; no
se percibe que en realidad cuente la intrepidez de tema,
la actitud o el tono. Cambie de una escena a otra en
medio de una frase, reduzca los verbos o los artículos
determinados y se colocará de inmediato en primer
plano, al menos a los ojos de quienes se criaron con
Joyce y Virginia Woolf y ven con cierta dosis de cinis­
mo avances más recientes. (Las víctimas de ese mal
suelen padecer también de ansias de exaltación, lo que
se manifiesta en rachas de entusiasmo transitorio ha­
cia compendios de la alineación Kierkegaard-Nietzsche-
Shaw y una aversión histérica hacia la filosofía británica
contemporánea.) En una situación tal, se hace posible
a un crítico del Times Literary Supplement afirmar que la
novela inglesa se encuentra ahora en manos de los no
53
ingleses, acompañando la afirmación con ataques a la
incompetencia de los ingleses para escribir poesía in­
glesa.»
Obsérvese el énfasis, porque luego hay una nota de
cautela y escrupulosidad que indica que la respuesta ya
está formada. Las referencias a «la alineación Kierkegaard-
Nietzsche-Shaw y una aversión histérica hacia la filo­
sofía británica contemporánea» no tienen nada que ver
con la novela antillana, pero Kingsley Amis utiliza aquí
la novela antillana para reprender al crítico del Times
Uterary Supplement, a quien es probable que conozca. No
estoy seguro de que así sea, pero sí lo estoy de que la
alineación Kierkegaard-Nietzsche-Shaw es un ataque
directo a los escritores jóvenes Colin Wilson y Stuart
Holroyd que, supongo, no toman en mucha cuenta a
Amis y a los suyos.
En otras palabras, el Spectator, una importante pu­
blicación de fin de semana, invita al intelectual britá­
nico a examinar el significado de la novela de las antillas
inglesas y aprovecha esa oportunidad para desahogar­
se con quejas importantes que nada tienen que ver con
el tema que examina. Es probable que el crítico del Ti­
mes Uterary Supplement usara la ocasión de la reseña de la
obra del señor Carew a fin de lanzar dardos al señor
Amis y a otros. Lo que molesta es el hecho de que este
tipo de mente no pueda registrar al escritor antillano
como tema de consideración inteligente y reflexiva.
El hecho histórico es que el «surgimiento» de
aproximadamente una docena de novelistas en el Ca­
ribe británico con unos cincuenta libros en su haber o
deshaber y todos publicados entre 1948 v 1958 consti-
tuye algo así como un fenómeno. No ha habido nin-
fgun suceso cultural compáraííé^en ningún lugar del
I Commonwealth británico en el mismo período. Lo
que resulta de mayor importancia que Amis y todo
54
ello es la tragedia de que apenas hay un político anti­
llano —Williams es la única excepción que conozco—
que sea consciente de este hecho o sea capaz de valorar
su importancia.
Pero hay unos pocos alemanes que trabajan este
«extraño fenómeno del novelista del Caribe británi­
co». No lo hacen por atacar a nadie. Lo hacen porque
es una prueba más de una tesis que están intentando
desarrollar sobre la universalidad de las culturas regio­
nales. No comparto todas sus ideas sobre los escrito­
res antillanos, pero lo que en realidad importa es que
son lectores serios y la naturaleza de su interés consti­
tuye una buena base para el diálogo. La reseña de Amis
—un examen de ocho libros—tiene unas mil quinientas
palabras, pero en ningún momento se menciona el
nombre de «Estados Unidos». Y la novela angloantilla-
na, sobre todo en el aspecto de la expresión idiomàtica, no
puede comprenderse a no ser que se eche una buena mira­
da al siglo xix estadounidense, una buena mirada a
Melville, Whitman y Mark Twain. No creo que esto se
le haya ocurrido jamás a Amis, quien escogió o hizo que le
escogieran los libros como si hubiera estado tomando nú­
meros de rifa de un sombrero. El artículo termina:
«Y en general la investigación indica sólo una afir­
mación inclusiva sobre los escritores antillanos: que sop
demasiado diferentes entre sí para que sea posible ofre­
cer una generalización justa de ellos. Pudiera no haber
mejor presagio para el futuro.»
Esto es lo que nos queda después de todas esas fra­
ses. Como crítico o novelista, Amis no tiene más que
importancia actual, pero no deja de ser pertinente se­
ñalar que también es profesor de literatura inglesa en
una universidad británica.
La joven de Guayana británica terna unos diecisie­
te años. Este crítico tiene casi cuarenta. Pero, en lo
55
fundamental, entre ellos no existe diferencia en su re­
lación con el mito que provoca estas conjeturas. La
joven no comprende todavía el significado de ser colo­
nial. En otro sentido, y como parte de este contrato
histórico, el crítico inglés acepta -porque qué otra cosa
puede hacer—el privilegio tan natural y tan libre de ser
hijo y resultado y voz de una civilización colonizadora.
De ahí la seguridad de la joven al tratar con un escritor
indígena y la objetividad pausada del crítico inglés al
evaluar la literatura colonial. De haber tenido suficiente
actividad mental para examinar el significado de su
propia situación, este crítico pudo haber sido intere­
sante al menos. Hablo de examinar; proceso que no tie­
ne nada que ver con gritar, en burla, los privilegios
adolescentes que sirven de tema a quien todo le impor­
ta en realidad un comino, con tal de ser lo más decente
posible. De haber sido negro —obsérvese cómo entra
sigilosamente el color- pudiera habérsele visto como
un muchacho sencillo, que sabe expresar sus ideas. Y
así, tal vez, es como él contempla a uno o dos de los
escritores antillanos. Esto no tiene nada que ver con
prejuicio racial, en el sentido que este crítico o yo pudié­
ramos sacar a relucir estiletes cuando la niebla cubre
Notting Hill. Tiene que ver con el mito que ha crea­
do el colonialismo, visto como una evolución de la
esclavitud y más tarde como algo mejor de ella.
El señor V. S. Naipaul, un antillano que también
es crítico habitual de novelas del New Statesman, afirma
en un artículo reciente que no soportaba los círculos
antillanos por su filisteísmo. Por supuesto, se trata de
una sociedad filistea, pero también, se me dice, lo son
Canadá y la Sudáfrica blanca. Por tanto, no se puede
decir filisteo y dejar la cosa ahí. Eso sería describir su
presente y, al hacerlo mediante el juicio absoluto de
filisteo, condenarlos de modo permanente a un futuro
56
que ya se ha escogido. Rechazo esta actitud y, cuando pro­
viene de un colonial nervioso tanto dentro como fuera
de su país natal, lo interpreto como una simple confe­
sión de su ineptitud, una ineptitud que se ve obligado
a racionalizar ya que él mismo ha llegado a aceptarla.
Quisiera llamar la atención sobre un tipo distinto
de dificultad en el caso del señor James Baldwin, nove­
lista estadounidense negro. En sus ensayos más per­
ceptivos y brillantemente expuestos, Notas de mi hijo
nativo, intenta examinar e interpretar su propia situa­
ción como estadounidense negro que también es un
novelista que toma del legado espiritual de la civiliza­
ción de Europa occidental. Baldwin, se observará, ha
ampliado el lienzo. No es sólo lo colonial frente Ingla­
terra, sino lo estadounidense y negro contra la autori­
dad monolítica de la cultura europea. Es, se verá en su
libro, una inteligencia más útil y profunda de la que
cabe esperarse razonablemente de Naipaul.
«Sé, de todos modos, que el momento más crucial
de mi propio desarrollo se produjo cuando me vi obli­
gado a reconocer que era una suerte de bastardo de
Occidente, cuando seguía la línea de mi pasado no me
encontraba en Europa, sino en África. Y esto signifi­
caba que de algún modo sutil, en una forma verdade­
ramente profunda, llevaba a Shakespeare, a Bach, a
Rembrandt, a las piedras de París, a la catedral de
Chartres y al edificio del Empire State, una actitud
especial. No eran éstas creaciones mías en realidad, no
contenían mi historia, podía buscar en ellas eternamen­
te en vano algún reflejo de mi ser: yo era un intruso.
Al propio tiempo, no había otro patrimonio que pu­
diera tener la esperanza de usar. Sin duda se me había
incapacitado para la selva o la tribu. Tendría que apro­
piarme de estos siglos blancos. Tendría que hacerlos
míos...»
57
 Está muy bien formulado y confiere un trasfondo
a parte de la situación en las Antillas británicas. Desde
el punto de vista de la lengua, por ejemplo, el antillano
tenía que hacer suyo el inglés, porque el inglés es el
único instrumento con que se inició en la lectura y
el aprendizaje.
Pero Baldwin encuentra aquí una dificultad espe­
cial. Habla con ira, no importa cuán controlada, del
logro que acompaña a Shakespeare y a Bach, a la cate­
dral de Chartres, incluso al edificio del Empire State
que vio de niño. Hay, indiscutiblemente, un sentimien­
to de inferioridad, personal y racial, cuando está en
presencia de estos monumentos. En realidad le hubiera
gustado ser hijo de la civilización que los produjo, pero
cuando examina el significado de su historia racial -es­
perando, sin duda, encontrar algún logro de igual mag­
nitud—, ¿qué descubre?
«Buscaría en vano cualquier reflejo de mí mismo.
Sin duda se me había incapacitado para la selva o la
tribu.»
Debemos detenernos a examinar la fuente de la
timidez de Baldwin, pues ésta posee una ascendencia
muy respetable. Aquí está el gran filósofo alemán Hegel
con la última palabra sobre Africa en su Introducción
a filosofía de la historia'.
África en sí, hasta donde se remonta la Histo­
ria, ha permanecido cerrada, para todos los fi­
nes vinculados con el resto del mundo. Es una
tierra de Oro condensada dentro de sí: la tierra
de la infancia, que yace más allá de los días de la
historia consciente de sí, envuelta en el manto
oscuro de la Noche...
Como ya se ha observado, el negro exhibe al
hombre natural en su estado por entero salvaje
58
e indómito. Debemos dejar a un lado todo pen­
samiento de reverencia y moralidad -todo lo que
llamamos sentimiento-para poder comprenderlo
con corrección; no puede encontrarse en este
tipo de naturaleza nada armónico con la huma­
nidad.
En este punto dejamos a África para no vol­
verla a mencionar, porque no forma parte his­
tórica del mundo, no tiene movimiento o
desarrollo que exhibir. El movimiento históri­
co que hay en ella -en la parte norte—pertenece
al mundo asiático o europeo...
Lo que comprendemos propiamente por Áfri­
ca es el Espíritu Ahistórico Sin Desarrollar, to­
davía envuelto en las condiciones de mera naturales y
que tenía que ser presentado aquí sólo como en
el umbral de la historia del Mundo...
La Historia del Mundo viaja de este a oeste,
puesto que Europa es por entero el fin de la Histo­
ria. Asia es el comienzo.
Es increíble que la mente que contribuyó de modo
tan brillante a nuestra comprensión de otros temas
pudiera, basándose en el rumor, la intolerancia y la
arrogancia, comprometerse con una irreflexióh tan
falta de sentido crítico.
Nunca visitó África y cuando nos remitimos a sus
fuentes, que son exclusivamente los recuentos de los
primeros viajeros, no le molesta para nada que los tex­
tos reales estuvieran en contradicción directa con sus
propias interpretaciones. Habla con inmensa autori­
dad de los ashanti («Entre los ashanti, el Rey hereda
todas las propiedades que dejan sus súbditos al mo­
rir»), opinión que no merece que tome en cuenta si­
quiera un instante nadie que haya leído lo que dice
59
Rattray sobre la Tenencia de Tierra y la Marginación
Social en el Derecho Consuetudinario ashanti.
Es importante relacionar los aspectos psicológicos
implícitos en el pesar de Baldwin con el tipo de con­
fianza falsa que representa Hegel en la conciencia eu­
ropea. Porque lo que descalifica al africano de la
Historia del Mundo de Hegel es su evidente incapaci­
dad de evolucionar con la lógica de la Lengua que es
la única ayuda que tiene el ser humano para capturar la
Idea. Para Hegel, el Hombre Africano no participa en
la búsqueda común de lo Universal. En otras palabras,
tendremos que ver al poeta senegalés Leopold Senghor
como un fenómeno total, un bárbaro misterioso, cuan­
do escribe:
Un pueblo que rechaza el encuentro de la histo­
ria, que no se cree portador de un mensaje sin­
gular, es un pueblo acabado, se le puede poner
en un Museo. El negro africano no está acabado
antes de comenzar; sobre todo, permítasele ac­
tuar. Permítasele llevar como levadura su men­
saje al Mundo, para ayudar a construir la
Civilización de lo Universal.
No habría habido necesidad de subrayar todo esto
de no haber sido James Baldwin uno de los mejores
escritores —blancos o negros—en el escenario estado­
unidense en estos momentos. Pero es la presión coloni­
zadora de la afirmación europea lo que crea un elemento
de bochorno en la mirada de Baldwin a África.
La mirada retrospectiva es dolorosa, porque no le
ofrece más que una visión de la maleza primitiva, inex­
tricable, negra como la noche en su inaccesibilidad.
Esa palabra, maleza, el símbolo de la larga noche de selva
y tribu de Baldwin, es final. A Baldwin no se le ocurre
60
detenerse —no se lo permitirá su posición como negro
americano nacido en una civilización industrial- y re­
flexionar sobre qué pudo haber estado ocurriendo en
esa maleza, que allí también pudo haber seres huma­
nos con vidas, no importa cuán aterradoras, fueran
ejemplo de algún descubrimiento muy complejo de
organización social. Para los propósitos de Baldwin
basta con dejarlo como maleza. Cualquier estadouni­
dense blanco habría hecho lo mismo y Baldwin es, ante
todo, estadounidense, aunque es negro. Sabemos qué
se quiere decir con maleza. El tam-tam y el hacha: el
tam-tam siempre ruidoso y el hacha que siempre su­
giere sangre. Es aquí, tal vez, donde comenzó el viejo
mito y temor blancos de la espléndida potencia sexual
masculina negra.
Pero entre Baldwin y un antillano con el que pue­
da comparársele hay una gran diferencia. Ningún an­
tillano negro, en su propio entorno indígena, tendría
ese sentimiento tan opresivo de ser negro. Esto puede
ser muy para bien, pero existen para ello razones ter­
minantes que guardan relación con la situación social
y racial de las Antillas inglesas. El antillano, no impor- //
ta cuán negro y desposeído, nunca pudo tener la expe-//
riencia de ser parte de una minoría, porque lqs rostro?'
negros son muchos más que los blancos o los blancos
expatriados. Esta superioridad numérica ha dado al
antillano algo de reposo, una experiencia dada de relaja­
miento entre los expatriados blancos, porque el antilla­
no ha aprendido, por puro hábito, a dar por sentada la
presencia blanca. Y éste es, precisamente, su problema.
En el otro extremo, Baldwin está obsesionado por
ese rostro blanco y el significado histórico y cultural
de su logro para él como escritor. Ser negro, en las
Antillas británicas, Kpr pMu-p, mientras que ser ne- /
gro —pobre o rico—en el contexto estadounidense es //
61
ser un blanco tradicional de maltratos concretos. El
racismo no es sólo un problema estadounidense: es un
elemento de su cultura. Esto no es así en las Antillas
británicas. ¡De ahí la verdadera tragedia de Notting
Hill!
¿Es la actitud de Baldwin hacia los tesoros de la
civilización europea una deficiencia del negro? Creo
que no. Sigamos por un momento las críticas de
Graham Hough, uno dé los mejores críticos británi­
cos del momento, sobre T. S. Eliot. En su introducción
al estudio de D. H. Lawrence, titulado E l sol oscuro,
Graham Hough trae a nuestra atención lo difícil que
es para Eliot reconocer que Lawrence es un escritor de
primera magnitud. Es una dificultad que emana de su
desprecio hacia la educación y procedencia social de
Lawrence.
«La infancia es siempre provinciana —escribe Hough—
y su horizonte siempre es restringido... y las circuns­
tancias particulares que la hacen así carecen de impor­
tancia. Se ha hecho uso de un concepto más bien
arrogante de cultura para mostrar que Lawrence tuvo
una educación insignificante y, por tanto, siempre fue
un bárbaro inspirado, ignorante de extensiones gran­
diosas, calmas, de la civilización europea adecuadamen­
te certificada. Pero los únicos que habitan en algún
momento esta civilización europea son estadouniden­
ses cultivados como Henry James y T. S. Eliot. Los
europeos viven en Nottingham o Nancy, París o
Piacenza, Frankfurt o Fenny Stratford y a los visitan­
tes de las alturas platónicas de Nueva Inglaterra la vida
real en cualquiera de estos lugares siempre les ha pare­
cido un asunto pobre y decepcionante.»
Eliot y Baldwin, blanco y negro, son ambos esta­
dounidenses. La evaluación que hace Eliot de Lawrence
62
es colonial en su intención. El terror de Baldwin a la
maleza africana y su sentimiento de impotencia ante
la gigantesca aprobación de Shakespeare y Rembrandt
es también colonial, pero infinitamente más grave por
ser una crisis que cualquier escritor que se encuentre en
su caso debe solucionar. Porque en el caso de Baldwin
parece que la inteligencia sufre de algún tipo de artri­
tis. Hay una parálisis rápida y total del orgullo indíge­
na. Independientemente de la elocuencia que su voz
sea capaz de alcanzar, lo que escuchamos es un muro
colonial, lo que vemos es la sombra persistente del
hombre que ese escritor pudo haber sido.
Nuestro origen social caribeño, por tanto, difiere un
tanto de aquel del negro estadounidense. Difiere tam­
bién mucho de aquel del africano del oeste del Conti­
nente que ya ha dado indicios de que está a punto de
producirse una contribución nueva a la literatura in­
glesa. El antillano ocupa una posición muy inusual en
todos estos bloques sociales y raciales. En relación con
el africano, el negro estadounidense y la cultura occi­
dental ocupan, en cierto sentido, una posición periférica.
La acusación de que no sabe quién y qué es puede con­
siderarse intrascendente o una característica universal
de su tiempo.
Lo que el antillano comparte con el africano es
una difíciTsitúácíón política, una situación que llama7
mos colonial, pero la palabra colonial posee un signiti-
cado más profundo para el antillano que para el
africano. El africano, a pesar de su modernidad, nunca
se ha separado por entero de la cuna de una cultura y
63
una tradición continuas. Su colonialismo toma princi­
palmente la forma de ausencia de privilegio en la orga­
nización de los asuntos cotidianos de su país. Esta
situación está a punto de terminar y su final es resulta­
do de la exigencia persistente y eficaz de libertad polí­
tica del africano.
Por otra parte, la comunidad de las Antillas inglesas
tal vez sea la única en el mundo en que el deseo de ser
libres, la ambición de hacer sus propias leyes y regular
la vida de acuerdo con los impulsos propios permane­
cen aletargados. En las Antillas británicas se cumplen
todos los criterios que se exigen de un territorio colo­
nial para que pueda reclamar la independencia. Hace
muchas décadas que en Trinidad, Barbados y Jamaica
los indígenas dirigen la Administración Pública. El
nivel de alfabetismo es superior al existente en la mayo­
ría de los territorios coloniales a los que se ha concedi­
do independencia después de la última guerra. Las
Antillas ocupan una posición estratégica entre Améri­
ca del Norte y del Sur.
«Estas colonias tienen una importancia mucho
mayor de lo que indicaría su extensión y población.
Son avanzadas de democracia creciente en el Hemisfe­
rio Occidental, cuarteles de retaguardia del imperialismo
europeo y estadounidense y tubos de ensayo en que se
fermentan las relaciones raciales.»
Por tanto, las exigencias que la Oficina de Colo­
nias parece hacer a los territorios africanos se cumplen
en las Antillas. La famosa pregunta que en estos mo­
mentos se formula en lugares como Nyasalandia y
Nigeria («Si nos vamos, ¿quién va a administrar?») hace
mucho se respondió en el Caribe. ¿Por qué, pues, no
son las Antillas británicas un Estado soberano desde
hace diez años? ¿Por qué no es un Estado soberano
hoy? La respuesta explica la diferencia de significado
64
de la palabra colonial para el africano y el antillano. El
antillano cumplía los criterios para el autogobierno,
respondía a la pregunta de quién administraría y, por
la propia perfección de su respuesta, no podía avanzar
más allá. La actitud africana podría resumirse en la res­
puesta: «Los criterios no nos interesan y aunque el asun­
to del retraso puede ser cierto, en estos momentos no
es lo que nos interesa. Exigimos nuestra libertad o los
echamos... pero, por amor de Dios, permitan que tra­
temos de ponernos en pie.»
Las culturas tradicionales de la civilización africana
han dado esta fuerza al africano. Además, es imposible
estar solo cuando dos terceras partes del campesinado
mundial se encuentran en marcha. Es la brevedad_de_
la historia antiií&mr y la naturaleza fragmentaria de las
diversas culturas que se han fundido para dar algo nue­
vo; es la dependencia absoluta de los valores implíci­
tos en esa lengua de su colonizador lo que le ha dado
una relación especial con la palabra: colonialismo. No
es sólo una definición política, no es sólo el resultado de
disposiciones económicas dadas. Comenzó de ese modo
y se hizo un poco más profundo. El colonialismo es la
propia base y estmctura de la conciencia cultural anti­
llana. Su renuencia a pedir libertad política completa —
de hecho, la Oficina de Colonias tiene la esperanza de
que se apure y la tome, pues le ayudaría a sumar un
logro más a su lista-, su renuencia a hacerlo se debe al
temor que provoca no haber tenido nunca que poner­
se en pie. Una cultura materna extranjera o ausente
siempre ha acunado su juicio. Además, la ausencia de
esas fuerzas hostiles que Baldwin ha sentido en Alabama
y Georgia, esta carencia de temor físico ha creado un
estado de complacencia en la conciencia antillana. Y
mientras más asciende en la escala social, más mutila la
complacencia resultante su mente e impulsos.
65
 A fin de cambiar esta forma de ver, el antillano debe
cambiar la propia estructura, la propia base de sus va­
lores. Esta sería una tarea mucho más enorme si el
momento de hacerla no coincidiera con cambios simi­
lares en todo el mundo. Lo que debe hacer el antillano
para liberarse de esta prisión del colonialismo, de este
temor a ponerse en pie, es precisamente lo que todo el
mundo está hoy llamado a hacer.-La escala de la em­
presa difiere, pero el desafío fundamental es el mismo.
Porque los antillanos —africanos, chinos e indios por
mezcla, los niños Singh, Li y Bob—pertenecen a esa
enorme mayoría campesina en que el salto al siglo xx
ha destrozado todos los cálculos tradicionales de Occi­
dente, de la civilización europea.
No me interesa demasiado lo que el escritor anti­
llano ha aportado a la lengua inglesa, porque el inglés
ya no es la lengua exclusiva de quienes viven en Ingla­
terra. Eso terminó hace mucho y es hoy, entre otras
cosas, una lengua antillana. Lo que los antillanos ha­
gan con ella es asunto suyo. Una consideración de
mayor importancia es lo que el novelista antillano ha
traído a las Antillas. Ésa es la verdadera pregunta y
responderla puede ser el comienzo de un intento de
lidiar con esa estructura colonial de conciencia que ha
determinado los valores antillanos.
Hay, para mí, sólo tres sucesos importantes en la
historia del Caribe británico. Empleo el término his­
toria en sentido activo, no como una sucesión de epi­
sodios a los que es fácil dar algún vínculo casual. Por
suceso histórico entiendo la creación de una situación
que ofreciera oposiciones antagónicas y un desafío de
supervivencia que todos los participantes debieran en­
carar.
El primer suceso fue el descubrimiento. Éste co-
menzó, como casi todos los descubrimientos, con un
(viaje, lun viaje hacia dentro o un viaje hacia fuera y a
otredugar. Ése fue el significado de Colón. El propósito
original del viaje puede en ocasiones no tener nada que
ver con los resultados que le aguardan. Ese viaje se produ­
jo hace casi cinco siglos y el resultado ha sido una de
las comunidades más fascinantes del mundo. El siguien-
te suceso fue la abolición de la esclavitud y la llegada
del Oriente —India y TThina—al Mar Caribe. Aquí se
reunió el mundo y fue en todos los niveles, salvo el
administrativo, un mundo campesino. De un modo u
otro, de turbulencia en turbulencia, estas personas,
obligadas a una lengua común que no poseían a su lle­
gada, tuvieron que hacer algo con su entorno. Lo que
casi todo el mundo contempla hoy como la posibili­
dad de_jtrmoaÍ3J'acial ha sido siempre el trasfondo de la
perspectiva qnfi|lana. La integración racial será iinJo-
gro para la escuela estadounidense. En las Antillas, es
el fondo ante el cual se ha producido el aprendizaje. En las
Antillas podemos encarar sin temor el siglo xx, porque
lo iniciamos con ventajas colosales. El antillano, aun­
que provinciano, puede que sea el ser más cosmopoli­
ta del mundo. Ningún indio de la India, ningún
europeo, ningún africano-puede adaptarse con mayor
sencillez y naturalidad que el antillano a las situacio­
nes, nuevas.
Los ingleses han ayudado a comprender esto con el
criquet. Cuando un equipo indio toma el campo en
Lords, es un equipo de indios. Algunos son altos y
otros bajos, pero todos se parecen. Cuando un equipo
australiano toma el campo en Lords, es un equipo de
australianos. Pero cuando un equipo de antillanos toma
el campo en Lords, el propio Lords se desconcierta y no
porque sean todos tan feos. Porque, ¿qué se ve? Altos
y bajos, sí, pero indios, negros, chinos, blancos, portu­
gueses mezclados con sirios. Para el ojo inglés —sería
67
 interesante escuchar sus diálogos nocturnos—las mez­
clas son tan increíbles y prometedoras como el arco
iris. Y la combinación de ese equipo no es un truco
político. Ése es el equipo antillano, porque, de hecho,
es la situación antillana.
Imagínese por un momento, de ser posible, a un
equipo sudafricano oficial que imitara el ejemplo anti­
llano. Intentemos imaginarlo en 1960 y tendremos una
idea de dónde están las Antillas en relación con el futu-
' ro. Fueron la esclavitud^la emancipación de los escla^-
yós7q|üc~c5ndüjq^5nposterioridad a la llegada de indios
y chinos^ lo que contribuyo a crear j ^ta-stiuación.
~EÍ tercer suceso importante de nuestra historia es
el descubrimiento de la novela por los antillanos como
forma de investigar y proyectar las experiencias inte­
riores de la comunidad antillana. El segundo suceso
data de unos ciento cincuenta años. El tercero es de
apenas dos décadas. Lo hecho por el escritor de las
Antillas inglesas no tiene nada que ver con las evalua­
ciones de aquel crítico británico. Ese escritor es el pri­
mero en añadir una dimensión nueva a lo que se escribe
sobre la comunidad antillana.
Hemos tenido libros de viajes, algunos de ellos
excelentes, como T raveller’s Tree, de Patrick Leigh
Fermor. Hemos tenido tratados sociales y económi­
cos. Los antropólogos han realizado algunos ejercicios
en esa esfera. Hemos tenido Libros Blancos oficiales
así como los diarios negros de las esposas de los gober­
nadores. Pero éstos han funcionado como cámaras
anticuadas que captan lo que pueden —que no fue mu­
cho- lo mejor que pudieron, que no pudo ser mucho,
ya que nunca lograron acercar la cámara lo suficiente.
Como debe ser, el novelista fue el primero que relató
la experiencia antillana desde dentro. Fue el primero en
registrar la memoria antillana hasta donde le fue posi­
68
ble remontarse. Es al novelista de las Antillas inglesa
-que no existía hace veinte años—al que deben volver­
se el antropólogo y todos los demás que intentan pre­
sentar tratados sobre los antillanos.
No deseo realizar ninguna demanda chovinista a fa­
vor del escritor antillano, pero es necesario llamar la
atención sobre la novedad -no la novedad exótica que
los coloniales inferiores y los críticos no informados pro­
pondrán, sino la novedad histórica de nuestra situación-,
Hemps visto ante nuestros ojos una actividad llamada
escritun^jque adopta la forma de novela, cristalizar sin
tfadiSíon autóctona anterior de que tomar. Mittelholzer,
Reid, Selvon y Roger Mais son para el nuevo escritor
colonial de las Antillas británicas precisamente lo que
Fielding y Smollet y los novelistas ingleses tempranos
serían para los lectores de su propia generación. Estos
escritores antillanos son los primeros pioneros en este
método de investigación. Son los primeros construc­
tores de la que será una tradición en la literatura imagi­
nativa antillana, una tradición que se dará por sentada
o que servirá a los fines del análisis crítico que realicen
antillanos de una generación posterior.
La novela, según aplica el término el crítico inglés,
tiene unos doscientos años de existencia e incluso en­
tonces tenía un largo ejemplo de poesía narrativa del
que tomar. La novela de las Antillas inglesas, por la que
entiendo la novela escrita por los antillanos sobre la
realidad antillana, apenas tiene veinte años. Y esto es
lo fascinante de la situación. La formación de todos
estos escritores está en la cultura occidental, y sobre
todo en la cultura inglesa, más o menos de clase media.
Pero la enjundia de sus libros, los motivos y direccio­
nes generales, son campesinos. Una de las quejas más
populares de los antillanos a sus novelistas es la ausen­
cia de novelas sobre la Clase Media antillana.
69
 ¿Por qué Reid, Mittelholzer en sus primeras obras,
Selvon, Neville, Dawes, Roger Mais, Andrew Salkey,
Jan Carew... por qué sus obras están inyectadas de cabo
a rabo con el apremio de la vida campesina? ¿Y por
qué su enseñanza colonial no les hizo proseguir las
ambiciones generales de los escritores no provincia­
nos? ¿Por qué no tuvieron que jugar a ser los Eliot. y
Henry James de las Antillas? En cambio, se acercan
más a Mark Twain.
Abundaré en esto más adelante. Baste decir que no
lo hicieron. A diferencia de gobiernos y departamen­
tos de educación anteriores, a diferencia de los hombres
de negocios que importan bienes de consumo, el nove­
lista antillano no miró allende el mar en busca de otra
fuente. Miró hacia^adentro^y hacia abajo, a lo que tra­
dicionalmente se había pasadcTpbr altó. El campesino
antillano se convirtió por primera vez en algo que no
fuera mano de obra barata. Se convirtió, a través del
ojo del novelista, en una existencia viviente, que vivía
en silencio, dicha y temor, envuelto en disturbios y
carnaval. Fue la novela antillana la que devolvió al cam­
pesino antillano su condición verdadera y original de
personalidad.
3 magnífico monte en Belmont, y las conversaciones con él
Edgar Mittelholzer nació en la Guayana británica
en 1909. Pasó a Trinidad en 1941, pero ya lo conocía de
nombre cuando salí de Barbados para vivir en Trini­
dad. Pasó mucho tiempo antes de que lo conociera en
Trinidad, en parte porque yo no llevaba tiempo sufi­
ciente en el oficio del escritor. Había un grupito que
se reunía una vez al mes en el Consejo Británico bajo el
patrocinio del juez Hallinam, un hombre entendido en
70
arte. Era una especie de círculo privado compuesto
sobre todo por hombres de la edad de Mittelholzer.
Ernest Carr, un viejo espléndido; Farrell, conferencis­
ta de literatura inglesa en el Queen’s Royal College; y
gente así. Leían entre sí sus obras y había debate.
No puedo hablar de lo que allí sucedía porque nun­
ca asistí. Debo de haber tenido en aquel tiempo diecio­
cho o diecinueve años. Me habían publicado algunos
poemas en la revista literaria Bim pero era desconocido
en Trinidad. Estos hombres, en parte por su edad, no
eran amigos míos y, para hacer todo más remoto, te­
nía la idea de que les interesaba sobre todo la ficción.
Puede que hubieran escrito de cuando en cuando un
poema como, tenía entendido, se inclinaban a hacer
casi todos los escritores de ficción. Pero no eran poe­
tas y a mí sólo me interesaba la poesía. Era poeta con
una actitud juvenil muy positiva hacia las cosas que no
eran poesía. Por buenos que fueran sus cuentos, la prosa
siempre me parecía una forma inferior de.empleo de
las palabras para cualquier escritor serio. Mis novelis­
tas favoritos en aquellos tiempos eran Joseph Conrad
y Thomas Hardy. Con excepción de Emest Carr, a quien
admiraba y a quien llegué a cobrar profundo afecto y
gratitud, nunca conocí a estos hombres. «Pero muchas
veces fui a casa de Carr, situada en el margen de un
estuvieron entre las mejores cosas que me ocurrieron
en Trinidad.»
Admiraba a Mittelholzer por varias causas. No
porque le hubieran publicado una novela, Corentyene
Thunder; que le había dado algo de jerarquía entre quienes
escribían en Trinidad y también lo convertía en blan­
co de la envidia de algunos jóvenes de clase media edu­
cados hasta el punto de no aceptar que la novela de
Mittelholzer fuera de algún valor. Muchos de estos
71

jóvenes tuvieron en un tiempo intereses políticos, en
el sentido domesticado de que participaban en un grupo
de debate y pedían a los visitantes de Inglaterra que
pronunciaran conferencias con el propósito de poner­
les zancadillas en relación con detalles de la historia o
de la literatura inglesa. Deseaban alardear ante el ex­
tranjero de sus conocimientos, lo que explica por qué,
cuando se escribía algo verdadero bajo sus narices, no
lo reconocían. Un novelista inglés fue una vez blanco
de una ocasión tal y, cuando lo conocí en Inglaterra
años después, me describió una de esas veladas. Habla­
mos de ella en forma muy similar a como narro mis
recu^rjios de Trinidad; me contaba cómo, por íHtelí^
gentes que fueran esos jóvenes, sus opiniones sobre
algunos escritores contemporáneos eran tan exaspe­
rantes que tuvo que poner fin a la conversación di­
ciendo: «Pero resulta que conozco personalmente a los
escritores de que ustedes hablan y no es eso lo que
quieren decir. Ustedes no están hablando sobre ellos.
Los están usando como tema para un debate sobre li­
teratura.»
Este es el tipo de atmósfera en que todos nosotros
nos criamos. Por una parte, una masa de personas anal­
fabetas o sin relación alguna con la literatura por ser
demasiado pobres o estar demasiado cansadas para leer:
y, por la otra, una clase media colonial educada, al pa­
recer, para el propósito concreto de desdeñar todo lo
que crecía o se hacía en su tierra natal.
Sentía gran admiración por Mittelholzer por el sólo
hecho de que se negara a tomar empleo permanente
en Trinidad. Había en la familia una inversión de la
división del trabajo. Su esposa iba a una oficina y él hacía
las labores de hogar, iba de compras y todo lo demás,
y apartaba unas siete u ocho horas diarias para escri­
bir. En la Trinidad en aquellos tiempos —era ya 1946—el
72
/r) -O
hombre que hiciera el compromiso de Mittelholzer, y
por la misma razón, era visto de modo muy parecido
al que imagino la iglesia francesa llegó a mirar a Juana
de Arco. No lo llamaban brujo, pero decían que no
andaba demasiado bien de la cabeza. Estn en Jas AñrU
Hlas^es una advertencia d equ en adie lo tomará a nnn en
serio. Y además Mittelholzer hacía algunas cosas ra­
ras. Todas las tardes a eso de las cinco o las seis paseaba
por la sabana de Puerto España. Era su ejercicio antes
de ponerse de nuevo a trabajar, pero casi siempre ter­
minaba sentado en un banco frente al gran edificio en
que vivía el arzobispo católico romano de Trinidad.
Permanecía allí sentado, los ojos brillantes de in­
dagación, como si desease mirar tan fijo al mito cris­
tiano como para hacerlo desaparecer. Pero trabajaba y
trabajaba y se dice que, antes de dejar Trinidad para
dirigirse a Inglaterra, había escrito muchas novelas,
rechazadas muchas veces por los editores. Recuerdo
haberme encontrado con él pocos días antes de su par­
tida. La impresión que guardo es la de un hombre que
hubiera estado encarcelado largo tiempo y le hubieran
dicho que la sentencia le había sido conmutada. Al fin
podía marcharse.
Así es como se sentía todo escritor. No sólo aque­
llos que habían estado escribiendo mucho, sino los que
habían pasado el tiempo quejándose de que la atmósfe­
ra era demasiado opresiva para escribir. Estos últimos
se quedaron y, entre ellos, alguien de gran talento, Cecil
Herbert, de quien hoy apenas se oye. ¿Dejó de escribir
por completo?
Mittelholzer es importante porque representa una
generación distinta a la de Selvon y la mía. Había pa­
decido el desaliento activo de su propia comunidad y el
veredicto de ésta se encontraba sancionado por el recha­
zo sistemático de sus novelas por editores extranjeros.
73
Y, a pesar de-elfóNidoptó la decisión, antes que todos
los demásfdk marchane. Esta es la frase que debemos recor­
dar al examinar eitema de por qué los escritores viven
en Inglaterra. Simplemente deseaban marcharse del lu­
gar en que habían nacido. No podían decir «ya verán»
y apuntar a ejemplos similares de desánimo en escrito­
res antillanos anteriores a los que ahora se consideraba
grandes figuras. No existían estos antillanos a los..que
llamar en busca ckmtyuda>Temamos que marcharnos con
la esperanza de que un cambio de clima propiciara un
cambio de suerte. Sólo había algo que nos mantenía vi­
vos y era la revista literaria Bim que Frank Collymore
publicaba en Barbados. Era una suerte de oasis en aquel
desierto solitario de indiferencia de masas y traición
de la clase media educada.
Esta experiencia es válida para Trinidad. La histo­
ria es la misma en Barbados; la Guayana británica no
sería diferente. En Jamaica, con un espíritu nacionalis­
ta más viril, la diferencia es apenas perceptible. Asesi­
naron a Roger Mais y lo saben. Y cuando estuve allí en
1956, Vic Reid, su principal talento en la novela, me
habló de que pensaba marcharse a Inglaterra. Fuera
por un año o para siempre, pero necesitaba hacerlo. Y
es una indicación de su pensar y sentir lo que me dijo
aquella tarde en el curso de una conversación sobre la
situación de los escritores antillanos: «¿Sabes una cosa,
George? Roger es el primero de nosotros...» Yo sabía
que Mais había muerto, pero nunca se me había ocurri­
do pensar que era el primero en morir, o sea, el prime­
ro del grupo con obra aparecida en Inglaterra entre
1948 y 1958, porque ése es el período al que nos referi­
mos. Es la década que ha presenciado en realidad el
«surgimiento» de la novela como interpretación ima­
ginativa de la sociedad antillana por los antillanos. Y
todos ellos —Mittelholzer, Reid, Mais, Selvon, Hearne,
74
Carew, Naipaul, Andrew Salkey, Neville Dawes- to­
dos han sentido la necesidad de marcharse. Y, con excep­
ción de Reid que se encuentra ahora en Canadá, todos
ellos residen ahora en Inglaterra.
Pero pienso que al escritor antillano, como a cual­
quier otro escritor, le agradaría funcionar en su pro­
pio país. Desearía que se le concediera el simple
reconocimiento de cualquier otro trabajador profesio­
nal y desearía que, mediante ese reconocimiento, sus
lectores nacionales lo apoyaran. Sus obras podrían
entonces considerarse exportaciones culturales de su
país al mundo más allá de las Antillas. Sería de ese modo
que Europa y América llegarían a conocerlos. Sería de
ese modo que los conocerían China e India. Se les ve­
ría como productos creadores de una comunidad dada
en unjnomemo-xlado. Creo que comenzamos a rno-
vernos en esa dimyciórTTLro Y4 ritmo es demasiado
lento para los tiempos que corren y las circunstancias
pueden cambiar de nuevo antes de que lleguemos al
punto y en el espíritu que permitieran un descubri­
miento nuevo y más profundo del significado de nues­
tra sociedad en el Caribe.
4
Si aceptamos que el acto de escribir un libro va
unido a una expectativa, no importa cuan modesta, de
que se le lea, la situación del escritor antillano, que vive
y trabaja en su propia comunidad, asume dificultades
intolerables. El antillano de oportunidades e inteligen­
cia promedio todavía no se ha convertido a la lectura
como actividad civilizada, una actividad que justifica en
sí el ejercicio de su mente. Leer seriamente, a cual­
quier edad, sigue en gran medida asociándose a leer
75
para examinarse. En tiempos recientes la fiebre políti­
ca nos ha llevado hacia los diarios, con su acogida ge­
nerosa y diabólica de unirnos a su columna de
correspondencia. Pero leer libros nunca ha sido un
asunto serio entre nosotros.
No deseo permitirme culpar a nadie, salvo para
decir que nuestro clima, con su sol inhóspito, no es
una buena excusa. Hemos tenido que vivir con una
clase media amplia y complacida de sí que nunca ha com­
prendido su función. No se puede acusar a un analfa­
beto de evitar los libros, pero uno se pregunta qué hacer
con personas que contemplan la educación como algo que
debe tenerse, no usarse. La creación de este público lée­
te ^ del que ya existen elementos es una obra aún por
hacer. La ausencia de ese público, el rechazo de una
clase completa a responder a cualquier actividad que
no se honre con dinero: ésa fue la atmósfera densa y
burlona que contribuyó a asesinar a Roger Mais.
Mittelholzer la sobrevivió huyendo del país y Vic Reid
todavía la respira, preparándose, hasta donde tenemos
entendido, para una fuga similar.
¿Para quién escribimos entonces?
Los estudiantes del University College6 siempre
formulaban esta pregunta en sus debates, pero para mí
era evidente que no se trataba más que de una pregunta
retórica, porque ellos, los estudiantes que allí venían,
suelen ser de escuelas secundarias de sus respectivas
islas. Son de clase media por sus hábitos sociales, por
su enseñanza y, en algunos casos, por soborno. Mu­
chos de los autores de las Antillas inglesas habrían pa­
sado por la misma atmósfera cultural. Pero el antillano
6 University College: Establecida inicialmente en Mona, Jamaica,
en la actualidad tiene sedes en Barbados y Trinidad y Tobago. Su
primer nombre fue University College of the West Indies. (N. de ta T.)
76
no escribe para ellos, tampoco escribe para sí. Escribe
siempre para el lector extranjero. Ese extranjero no es
exclusivamente inglés o estadounidense. La palabra ex-
/rg/^mt'Significa que no es antillano, con independen-
cia de lo que sea. El escrifoTpiéñsa' que el lector está
allí, en algún lugar. No puede decir con precisión dón­
de se encuentra este lector. Su único conocimiento cierto
es que este lector no es la clase media antillana, toma­
da en su conjunto.
He explicado por qué elegimos Inglaterra y no los
Estados Unidos y cómo, mucho después, comenzamos
a ver a los Estados Unidos como fuente de algún dine­
ro fácil. Pero el antillano no se detiene ahí.
Hace algunos meses, Carew, Selvon, Mittelholzer,
Hearney, Salkey y yo nos reunimos para examinar las
posibilidades de situar las novelas del Caribe británi­
co, como ejemplo de una literatura regional, en los
mercados orientales y de Europa oriental. Debo seña­
lar que hubo desacuerdos serios sobre los «riesgos» que
esto implicaba. Yo no veía riesgo, como tampoco lo
veía Carew -quien tomó muy correctamente la actitud
que de todos modos lo haría por su cuenta-, y Selvon,
el menos politizado de nosotros, dijo simple y llana­
mente que lo que le hacía falta era un poquito de dinero
para pagar la renta y la oportunidad de cambiar la
monótona cervecita por un traguito de whisky de cuan­
do en cuando. Al fin y al cabo, si los editores podían
permitírselo, ¿por qué no las personas que trabajan la
materia prima sin la cual las editoriales carecerían de
significado o existencia?
Uno de nosotros decidió no participar. Otro du-
^ajjay-lo que en una persona procedente del m undo
colonial siem p re q u iere Herir que esperaría a ver de
dónde soplaba el viento, como si alguno de los que nos
encontrábamos en aquella sala pudiéramos cambiar el
77
vendaval que nos había barrido de nuestras islas nata­
les a esta dudosa tarde de verano en Notting Hill.
Excluir de nuestras consideraciones a un mundo
entero de personas distintas porque se nos hubiera
amordazado con un temor, llamado comunista, sería
tan derrochador y tonto como excluir de la participación
en nuestro futuro a la misma civilización occidental
que se construyó sobre la colonización de nuestro tra­
bajo y nuestro empeño creador. Ser anticolonial es ser
lisiado si exige una exclusión tal de los beneficios posi­
tivos que el logro occidental puede indiscutiblemente
ofrecer a una civilización nueva que ahora comienza a
conformarse en el Continente africano.
5
Un aspecto importante, para el crítico inglés, no
es lo que la novela antillana ha traído a la literatura in­
glesa. Sería más correcto preguntar qué han contribui­
do los novelistas antillanos a la lectura inglesa. Porque
la lengua en que están escritos estos libros es la inglesa
—la que, debo repetir, es una lengua antillana—y a pe­
sar de la poca familiaridad con sus ritmos, sigue siendo
accesible a quienes leen en inglés en cualquier parte
del mundo. La contribución antillana a la lectura in­
glesa se ha hecho posible por la relación de ellos con sus
temas campesinos. Esta es la gran diferencia entre el
novelista de las Antillas inglesas y el novelista británico
contemporáneo.
La novela inglesa, desde sus orígenes hasta sus pre­
sentes ejercicios de ira, siempre ha sido de clase media
en gusto y de clase media en intención. Tenía que ser
así. Escribían todos para lectores que eran parte de lo
suyo, por así decirlo. El alfabetismo era una suerte de
78
insignia social y todavía se le ve de ese modo. El regi­
miento de analfabetos ha disminuido hoy. Un número
mayor de personas lee en Inglaterra y un número mayor
aún tiende a tener las mismas referencias intelectuales.
Pero la insignia ha cambiado y tenemos una situación
en que los que leen se dividen en dos clases: los intelec­
tuales y los demás.
La topografía de los programas de la BBC consti­
tuye un ejemplo perfecto de ello. Se entra por la puer­
ta trasera de la Corporación mediante el Servicio
Colonial. Con suerte, y con el instinto adecuado para
las relaciones públicas, se le promueve del Servicio
Colonial al de Ultramar. A propósito, ambos son pro­
gramas diseñados para ultramar, pero existe, al pare­
cer, un ultramar de primera clase y un ultramar de
segunda. Este no es el fin de la carrera de obstáculos.
A partir de aquí la pista se hace más peliaguda. De
ultramar uno se desliza o salta, según sus métodos, a
los servicios nacionales, o sea, el Ligero, el Interno y el
Tercero. Y tengo la impresión de que estos servicios se
administran como si fueran países extranjeros y en cada
uno se exige una visa individual y certificada. Por ex­
traño que pueda parecer, todavía no nos encontramos
al final de esta misteriosa delimitación de fronteras.
Luego se entra en una trigonometría de funciones
cuando se experimenta el conflicto latente entre el re­
gimiento de los Artículos Regulares y el regimiento de
Charlas. Artículos Regulares en ocasiones acusa a Char­
las de entrar en su territorio y Charlas, que se siente
con mayores privilegios ante la mirada de la Gente de
arriba, dispondrá alguna solución de avenencia. Si cons­
tituye un misterio que todavía haya escritores antilla­
nos, es un misterio mayor cómo, a pesar de este proceso
obsoleto y desconcertante, la BBC logra ser tan buena.
79
Puesto que se trata de un servicio público notable, no
importa cómo se le mida. Son del caso unos pocos co­
mentarios sobre la BBC, puesto que es la gran mano
impersonal que ayuda a alimentar a unos pocos de los
escritores antillanos.
Los escritores como Selvon y Vic Reid —novelistas
clave para la comprensión del alfabetismo y la situa­
ción social en las Antillas británicas—son en esencia
campesinos. No me interesa en qué trabajaban antes,
que tipo o grado de enseñanza tuvieron en sus islas: nun­
ca abandonaron en verdad la tierra que en un tiempo
reclamó a sus antepasados como árboles. Esta es la gran
diferencia entre el novelista antillano y su contempo­
ráneo en Inglaterra. Porque los campesinos sencilla­
mente no responden o ven como las personas de clase
media. La lengua campesina posee sus ritmos propios
que son los ritmos de Selvon y Reid y ningún artificio
de la técnica, ningún truco avanzado que conduzca a la
mutilación de la forma, puede alcanzar el sabor y soni­
do concretos de la prosa de Selvon.
Porque esta prosa es, en realidad, el discurso del
pueblo, la música orgánica de la tierra. Shakespeare
conocía esa música y vivía en un momento en que ésta
penetraba en toda la sociedad. Pero las cosas han cam­
biado en Inglaterra más allá de lo creíble. Para el nove­
lista inglés joven, en realidad no hay pueblo. Sólo hay
gran número de pobladores, vagabundos o asentados
vagamente en alguna parte. Entre ellos habrá unos po­
cos bolsones de individuos, a los que se conoce por
encontrarse en la misma profesión, o amistades surgi­
das de la admiración o el patrocinio. En otra ocasión
trataré de examinar en algún detalle esta característica
campesina en Selvon y Reid. Por el momento sólo in­
dicaré que no es en modo alguno casual que una gran
parte de la acción de las novelas de las Antillas inglesas
80
se desarrolle en exteriores, al aire libre, lo que se en­
cuentra a gran distancia del murmullo callado de la
sala o el tartamudeo intelectual que reverbera tarde en
la noche en cafés similares a cuevas.
El antillano que casi llega a ser una excepción al
sentir campesino es John Hearne. Su obsesión clave es
la clase media agrícola de Jamaica. No quiero decir
que este grupo de personas no sea un tema adecuado
de ficción, pero muchas veces me he preguntado si el
tema de Hearne, con la cargada preocupación que
muestra hacia la pequeña aristocracia rural colonial,
mitológica, no es la causa de que su obra sea, hasta
ahora, menos enérgica que las novelas antillanas en
sus mejores momentos. Hearne es un técnico de pri­
mera, casi perfecto dentro de la limitación de la narra­
tiva convencional, pero la obra se debilita porque la
lengua no se usa y la Novela, como forma, en realidad
no se utiliza. Sus novelas indican que teme que se le
identifique con la tierra en el nivel campesino. Lo que
incluye en sus libros es siempre menos interesante de las
omisiones que el lector cuidadoso observará que se ha
obligado a hacer. No constituye un ejemplo de ese ins­
tinto e impulso raigal que devuelve a la tierra a los
mejores escritores antillanos. Porque la tierra es una gran
parte de lo que ha devuelto la novela antillana a la lec­
tura, terrones sin refinar, tal vez, pero tierra buena,
cálida, fértil.
De modo que regresamos al tema original de los
novelistas de las Antillas inglesas que viven en un esta­
do de exilio escogido. Sus nombres hacen ruido un tiem­
po en los antillanos adecuados. Sus obras se han
convertido en útiles palos de escoba que los nuevos
nacionalistas agitan ante un extranjero que formula la
grosera pregunta: «¿Qué saben hacer ustedes además
de dormitar?»
81
 ¿Por qué no regresan estos escritores? Hay para
ello más razones de las que puedo relacionar en estos
momentos, pero una de ellas es el miedo. Tienen miedo
de regresar, con cualquier grado de permanencia, por­
que sienten que más tarde o más temprano se hará caso
omiso de ellos en una sociedad hacia la cual han mos­
trado autenticidad y a la que han logrado dar expre­
sión. Pudiera decirse que algo parecido ocurre con los
escritores jóvenes ingleses en Inglaterra. Existe la im­
portante diferencia de que es imposible disfrutar del
anonimato en una isla pequeña donde todos señalan
hacia todos, salvo hacia el Gobernador, para decir quién
es, o sea, el poco prestigio que posee. Aquí tenemos, por
ejemplo, una descripción del aura del Gobernador,
narrada con no menos autoridad por la dama que sirve
a sus necesidades de esposa:
«Como en todos los sistemas coloniales, el pivote
del sistema caribeño es aquel a quien se ha nombrado
gobernador. En las colonias británicas y holandesas, es
una figura considerable de pompa, penachos y para­
das. Se supone que se tome muy en serio, para impre­
sionar a los indígenas, y su imagen oficial suele incluir
todos los mejores símbolos decorativos familiares a los
Alces7 y los Caballeros Templarios. Su esposa es el ár­
bitro social y la reina suplente de la colonia. El gober­
nador vive en un palacio o su equivalente más cercano
y casi nunca se mezcla con el pueblo como ser huma­
no ordinario. Cuando entra en un salón público, to­
dos se ponen en pie y, cuando sale, vuelven a hacerlo. Si
se sienta en una legislatura, no participa en el debate
público.»
7 International Brotherhood of Protective Order of Elks of the
World, organización caritativa fundada en Nueva York en 1868.
(N. de la T.)
82
Además, apenas hay un indígena de clase media
que no incluya en sus sueños cócteles con este sencillo
Caballero, transformado de la noche a la mañana en
procónsul romano.
Tendría uno que regresar con el propósito concre­
to de destruir el significado tradicional del prestigio o
evitar a toda costa esos dedos acusadores. A pesar de
todo lo ocurrido en los últimos diez años, dudo que cual­
quiera de los escritores antillanos pueda decir de cora­
zón que le agradaría regresar. Algunos han tratado, otros
desearían tratar. Pero nadie se sentiría seguro en su
decisión de regresar. Sería peor que llegar por primera
vez a Inglaterra.
Y en este momento debe decirse toda la verdad.
Las constituciones políticas se han perfeccionado, los
niveles de vida puede que se hayan elevado. Es proba­
ble que estos niveles mejoren según un número mayor
de emigrantes deje la tierra y más capital extranjero
tome su lugar. Las cosas mejoran, las Antillas incluso se
enorgullecen de la forma en que se ha recibido a sus
escritores en ultramar, pero poco ha cambiado en rea­
lidad en las Antillas en los diez últimos años. La es­
tructura colonial de nuestro pensamiento en casa no
se ha tocado. Nada ha ocurrido en realidad, aunque en
estos momentos se hacen intentos osados en Trinidad.
En un artículo publicado hace poco en The Nailon,
C. L. R. James, que, en una forma diferente y en una
etapa más temprana, contribuyó a construir la atmós­
fera en que pudieron haber sobrevivido los escritores
antillanos en sus propios territorios, formula esta idea:
«Es deber nuestro —o sea, del gobierno y de su exten­
sión, supongo—traerlos de regreso.» ¡Bien! Pero no son
soldados y James no ha examinado con detenimiento
la cuestión: ¿a qué se les trae? Se han ganado el dere­
cho a formular esa pregunta. Y no tengo pruebas que
83
 muestren que James puede responderla a satisfacción
de ninguno de ellos. ¿Porque acaso no es evidente
que si ellos —los exiliados y elocuentes—deben escoger
entre el desposeimiento eterno y la burla ignorante
de una avanzada colonial victoriana, condenados por
la ética del siglo xx, escogerán lo primero, que prefe­
rirán evitar la degradación de una sociedad que no es
sólo colonial por las circunstancias actuales de su
política, sino colonial en la propia concepción de su
destino? «Podemos traerlos a casa...» ¡Bien! Pero hay
un deber más urgente cerca de casa.
No hablaremos del tema de la relación de James
con una burocracia colonial, porque el autor de Los
jacobinos negros es un hombre demasiado grande para que
se le arrastre a esas disputas marginales. No inmiscui­
remos en esa polémica a la mente más aguda e intere­
sante que ha producido el Caribe británico en tres siglos
de aprendizaje. He escogido su estudio clásico de Los
jacobinos negros para resumirlo en un capítulo posterior.
Y después de releer su historia de la Revuelta Haitiana
me resulta evidente que, nivel por nivel, generación
por generación, no hubo intelectual británico de los
años 30 con una mente más sutil que la suya.
Cuando hablé de este tema una tarde en mis círcu­
los de Hampstead, algunos de esos «conversadores pen­
santes» de aquel lugar creyeron que yo sólo buscaba
discusión. Pero había un hombre que había oído a su
«profesor» hablar de James y pensó que era de todo
punto necesario responder. En otras palabras, no po­
día permitírseme que me saliera con la mía.
-Le diré cuál es la mente que servirá de respuesta a
usted y a su James -dijo.
—¿Vive aún? —pregunté.
—Sí —respondió.
84
—¿Quién es?
-E s Arthur Koesder -afirmó con ese irrevocabili-
dad que anuncia la victoria.
Me demoré mucho en responder, porque no creo
que debemos hablar con autoridad cuando estamos
nerviosos. No tenía dudas de que James, en el momen­
to en que escribía Los jacobinos negros, estaba a la altura
de Koesder, pero en ese momento recordé que Koesder
no era inglés y me inclino al nerviosismo siempre que
se me pide que tome en cuenta los beneficios de la
ayuda exterior, no importa qué forma ésta tome.
—Koesder, Koesder —repetía con la esperanza de
que mi lengua devolviera el sonido de esa palabra a su
hogar original.
En las Antillas no se necesitará a estos escritores
hasta que su significado y su contribución se establez­
can en términos nacionales y políticos. Y no es tarea
suya establecerse de ese modo. Su tarea es seguir escri­
biendo sus libros. El resto deben hacerlo hombres como
Eric Williams, el Primer Ministro de Trinidad, y C. L.
R. James. Y no basta con sacar a relucir a los autores
cuando la ocasión exige algún tipo de ornamentación
cultural.
En Nigeria, donde estos dones especiales son más
escasos y menos sólidos, el gobierno no ha perdido tiem­
po en usar lo que tiene. Chinua Achebe, el autor de Las
cosas se deshacen, está con apenas veintinueve años a cargo
de la radiodifusión en la región oriental. Eso no signi­
fica que sea un pequeño burócrata. En modo alguno.
Sale al campo con una grabadora y trae la vida nigeriana
de vuelta al estudio para la comunidad nigeriana.
Cyprian Ekwensi, el autor de Gente de ciudad, desempe­
ña un cargo similar en Lagos. De Amos Turnóla, que
tiene poca educación académica y es el mejor de todos, no
85
cabría esperar que realizara el trabajo que se pide a Ekwensi
y a Achebe, pero la misma estación radiodifusora le ha
encontrado lo que parece una sinecura. Es un «mensa­
jero» de la estación radial en Ibadán, pero un mensaje­
ro muy distinto, porque pocas veces deja la oficinita a
la que llama «mi cuartel». En otras palabras, la Nigerian
Broadcasting Corporation en Ibadán tiene la distin­
ción poco corriente de transmitir contribuciones ha­
bituales de uno de sus mensajeros. Ésta es una diferencia
entre las Antillas y África occidental; es la verdadera di­
ferencia entre una vitalidad que no es más que exube­
rancia animal y una vitalidad que es verdaderamente
dinámica. Esta vitalidad sólo puede alcanzarse cuando
haya sanado la castración colonial de la sensibilidad
antillana.
Si los políticos no desean retirar a los gobernado­
res, pudieran, al menos, comenzar a asaltar el esnobis­
mo de la tez en una sociedad en que la marca negra ha
dejado su impronta en casi todo vaso sanguíneo. Pue­
den ayudar a la generación más joven a romper con el
hábito de esperar prestigio social ofreciéndose ellos
mismos para la promoción financiera, pues es esta idio­
tez evidente lo que crea la falacia de ser de clase media
entre gentes que no tienen vínculo alguno —salvo a tra­
vés de trabajo quintacolumnista—con los conductos
de poder que organizan el dinero en una colonia.
En su libro The West Indies and Their Future, Daniel
Guerin cita una fuente que recrea el reflejo de un es­
clavo poco después de la emancipación:
Cuando desperté después de la dicha embriaga­
da de encontrarme libre, la dura realidad que
me miraba al rostro era que nada había cambia­
do para mí o para los amigos que habían estado
86
encadenados conmigo... Como todos los demás
negros, estaba todavía aquí, en este país maldi­
to; los bekés todavía eran dueños de la tierra, de
toda la tierra del lugar, y nosotros seguimos tra­
bajando para ellos como antes.
Ha pasado más de un siglo desde aquel grito. ¿Qué
escuchamos hoy? La nueva voz es autoritaria, porque
es Aimé Césaire, tal vez el mayor de todos los poetas
caribeños, quien describe el agujero en que nació:
...una casita que apestaba en una calle estrecha,
una casa miniatura que aloja docenas de ratas en
su panza de madera podrida... una casa diminu­
ta, cruel... el techo adelgazado, parcheado con
lata de botes de petróleo... Y la cama de made­
ros que creó a mi raza, la cama con patas de latas
de queroseno... una cubierta de piel de chivo y
hojas de plátano secas, sus trapos...
Los políticos debían pensar en esta humillante falta
de cambio.
En la etapa más próxima, deben instar a las escue­
las a convertir el hábito de lectura para examinarse en
el hábito más inteligente de leer para explorar v descu-
brir. Los novelistas antillanos ya han expuesto gran
'parte de esta miseria, pero los líderes nacionales de la
comunidad aún tienen esa tarea básica ante sí.
Tendrá que llevarse a cabo antes de que cualquiera
de estos escritores antillanos sienta una seguridad rela­
tiva que le permita regresar a una sociedad con valores
que fueron en gran medida responsables de su expul­
sión. Hombres que se acercan a la cuarentena o cincuente­
na, que han pasado casi toda su vida adulta luchando
87
por trabajar en lo que consideran parte de sus instin­ rece, tiene más que ver con el tiempo y el cambio que
tos; a estas personas, sean escritores o plomeros, o lo con la geografía de las circunstancias y, sin embargo,
que se quiera, no puede sobornárseles con cargos en siempre hay un acre de terreno en el Nuevo Mundo
una burguesía colonial. De ser así, hace mucho habrían que crea ecos en mi cabeza. Sólo puedo esperar que
cambiado su dirección. En mi caso, diría que he llega­ estos ecos no mueran antes de que mi trabajo llegue a
do a la amarga conclusión de que soy por entero su final.
inempleable.
Depende por entero de hombres como James y
Williams iniciar esta labor necesaria, porque todo el
Caribe, como unidad dinámica del Nuevo Mundo,
depende en gran medida del alcance y apremio con que
el gobierno actual de Trinidad pueda ver y emprender
esta tarea. Los demás territorios -en el sur del Caribe,
al menos—seguirán su ejemplo, porque la situación de
sus escritores, tal como la he descrito, es sólo una indi­
cación de que sus necesidades y expectativas autóctonas
son las mismas.
En el Caribe tenemos una gloriosa oportunidad de
realizar una contribución válida y permanente a la vida
del hombre de este siglo. Pero debemos ponernos en
pie, debemos movernos. Los novelistas han ayudado,
pero el nuevo Caribe, cuando surja, puede no ser para
ellos. Será, como el futuro, un rubro en la lista de po­
sesiones que la próxima generación de escritores y cons­
tructores reclamará. Sigo siendo lo que es corriente
llamar joven -para mayor exactitud, tengo treinta y
dos años- pero ya siento que no doy más -como escri­
tor—en lo que respecta al Caribe británico. He perdi­
do mi lugar o mi lugar me ha desertado.
Éste pudiera ser el dilema del escritor antillano en
el extranjero: ansiar la nutrición de un suelo que, como
ciudadano ordinario, no puede soportar en estos mo­
mentos. El placer y la paradoja de mi propio exilio es
que pertenezco donde quiera que estoy. Mi papel, pa­
88 89
 PRUEBA Y EJEMPLO

PARADOJA

Cuando murió Jorge VI, la BBC contrató a una o

dos figuras de sus colonias para que «cubrieran» algu­
nos aspectos de los funerales. Una tarjeta de prensa
me permitía entrar en los terrenos de Windsor, a la dis­
tancia de un eco de la Capilla de St. George, donde la
familia del Rey rendía sus últimos respetos. La reale­
za ha aprendido cómo colonizar el dolor, porque por
los rostros de los primos de la Corona no era posible
saber qué pensaban. La princesa Margarita, diría yo,
era la que más cerca estaba de revelar una emoción
posible de descifrar.
Esta ocasión era para mí de gran significado, en
parte porque me gustaba echar una mirada a personas
dotadas de un poder que exige que no se les vea con
demasiada frecuencia y en parte porque la ceremonia
me conmueve mucho. Como mal estudiante de histo­
ria, tengo en estas ocasiones la sensación de que es aquí,
en el contexto de este drama a un tiempo religioso y
político, en el hecho y el trasfondo de la ceremonia,
que podemos percibir algún vislumbre del pasado.
Todos los libros de historia del mundo no pueden
mostrar en realidad lo que ocurría en esta mañana
púrpura en el Castillo de Windsor y sus alrededores.
Estábamos presenciando, en el presente, la resurrec­
ción de una forma de comportamiento.
91
 Olvidé las exigencias de la BBC, el poco sentido de
fechas y dinastías, y mantuve las palabras centradas en
esta ceremonia como un aspecto de resurrección. Más
tarde alguien se quejó en el estudio de que leía con
demasiada gravedad... como si no pudiera recordar lo
que había ocurrido en Windsor. Si hubiera estado le­
yendo un poema sobre ese entierro en Windsor no se
hubiera producido una queja similar, pero mi guión
era NOTICIA y la NOTICIA exige una neutralidad
mecánica de tono, sean los mensajes que brinda la voz
de defunción o deleite. En aquellos tiempos yo era
poeta y es imposible para un poeta evocar empatia en
personas que emplean las palabras como forma de
medir el tiempo y el tiempo como medida de la canti­
dad de dinero. Esta actitud cobra obscenidad plena en
la Sección Colonial, la que se ve —cuando se le ve—como
el ano de la Corporación. Pero en esos días me era ne­
cesario estar allí. De modo que un año después me en­
viaron de nuevo, junto a otras figuras coloniales
—antillanos y de América del Norte—a «cubrir» la Co­
ronación. Se asignó a un antillano, periodista de ex­
periencia, a la sección de Hechos y es de presumir que a mí
se me envió para que volviera a introducir la atmósfera.
Esta ocasión había reunido en una sola ciudad a
los ciudadanos más asentados y promedio del mundo.
Por el momento, había cancelado cualquier lealtad
individual. Republicanos y realistas se codeaban, pare­
ciendo compartir una necesidad común, una curiosi­
dad similar. Así, una mujer que caminaba a mi lado
por Charing Cross Road no pudo guardar su secreto por
más tiempo. Dijo: «Al fin y al cabo, esto debe signifi­
car algo. ¿Puede decirme qué hace a la gente compor­
tarse así?» Era en vísperas de la Coronación. Señalaba
hacia el contén de la acera, donde había multitudes
esperando desde las primeras horas de la mañana. Ahora
92
estaba a punto de llover. Una anciana comía empareda­
dos mientras miraba desde debajo de una manta hacia las
nubes, que se habían vuelto pesadas, negras, desleales.
Había junto a ella un niño dormido, la cabeza recostada
al brazo de la anciana que, apoyado a un banquillo de
madera, le servía de almohada.
Me abría paso poco a poco, una pulgada aquí, una
pulgada allá, preguntándome también por qué lo ha­
cían; por qué, si a eso vamos, me había arriesgado a
mojarme para ver a aquellos que no iban a dejarse de­
rrotar por el tiempo, personas que iban a esperar otras
veinticuatro horas. Mañana tendría asiento en una tri­
buna, en condiciones de refugiarme si llovía.
La Plaza Trafalgar ahora abría su corazón a los nóma­
das visitantes: rostros extraños cuya tez despertaba mi
curiosidad sobre su geografía, porque me ahorro el la­
mentable privilegio de clasificarlos por color. Habían
poblado las aceras por todas partes. Las fuentes, más
maniáticas que nunca, salpicaban suavemente a los que
estaban cerca. Los niños eran numerosos. Daban pal-
maditas a las melenas de bronce de los leones, corrían
bajo la curva del chorro de agua y luego se apresuraban
a asegurarse de que su lugar no hubiera sido ocupado.
Pronto había llegado a la Plaza del Parlamento, donde
acamparía al día siguiente y, como para recordarme lo
que deparaba el día, llegaron las lluvias.
Los autobuses se alineaban como monstruosos can­
grejos. No servían a más propósito que ofrecer refu­
gio que pocas personas parecían necesitar. Pronto entré
en uno. Nunca me he sentido más cómodo en un au­
tobús. Avanzaba poco a poco y las multitudes de la
acera escuchaban el sonido del motor, pero no veían
nada. Ya habían sacado las capas de agua y se habían
cubierto el cuerpo con frazadas y mantas, empapados y
temblando de frío. Puede que se trate de una comparación
93
desafortunada, pero nada me recordaba más su desafío
que las figuras transparentes de tortura en los bosque­
jos de tiempos de guerra de Henry Moore de las perso­
nas que dormían bajo tierra. En el autobús, un niñito
decía: «Mami, ¿se van a quedar aquí toda la noche?» y
la madre respondió, despreocupada y segura: «Sí, es­
tán esperando a Mañana.»
Entonces aumentaron las lluvias. Las gotas sona­
ban como pedradas en el techo del autobús. Se hizo
demasiado fuerte para dejarnos ver desde adentro qué
había sido de los que estaban en la acera, pero nos era
posible escucharlos. Cantaban. Al principio con algo
de tristeza, como si les pareciera injusto que esto estu­
viera ocurriendo. Luego las voces, cada una dando alien­
to a la otra, alcanzaron un poco más de alegría y al fin
se elevaron sobre el aguacero en un estallido calculado
de triunfo. Estaban decididos a quedarse y se lanzaban a
una actitud que aniquilaría el mal tiempo. Oí a un
extranjero que hacía comentarios sobre este fenómeno.
En la voz más grave que le era posible, decía: «Siempre
recordaré ésta como la hora más húmeda que han vivido»
Había pasado una noche. El tren que me llevaba a
la parada más cercana de la Abadía entró en Victoria a las
cinco y media. Todos parecían muertos de cansancio
en sus asientos, hasta que una voz extranjera nos alertó.
Un padre había abordado el coche con una familia de
cinco. Se les veía tan impacientes como a un batallón.
El hombre miró desde debajo de su boina azul marino
y anunció: «Amigos míos, he viajado siete mil millas,
llevo sólo doce horas en el país y no sé dónde estoy ni
adonde voy. Avísenme cuando lleguemos al lugar que
se llama Charing Cross.»
No se había dirigido a nadie en particular, pero
había informado de sus sentimientos y dirigido su peti­
ción a todos los presentes. Como la repentina aparición
94
de buena voluntad en Noche Buena, la palabra «ami­
gos» era lo que daba nombre a la ocasión. Era la pala­
bra que mejor podía describir el abandono, la excitación
y el deleite que reinarían todo el día. Tal vez hubiera
hablado en nombre de todos los visitantes y también
lo había hecho por la mayoría que se había acostum­
brado a este tipo de esplendor, pues esta Coronación
parecía un intento de ser el mayor espectáculo de la
tierra, una resurrección de la obra teatral más antigua de
la raza.
La BBC había enviado a mi colega antillano
Thomassos al interior de la Abadía. A mí me envió a
pararme en un lugar desde donde se divisara a la per­
fección la puerta occidental donde el Duque de Norfolk
recibiría a la Reina. Los pares y sus esposas entrarían
por una puerta situada a la izquierda. Era la misma puerta
que se permitía usar a los Ministros del Commonwealth
y las Colonias. Era la misma puerta por la que Nehru
precedió al difunto doctor Malan. Todavía hoy recuer­
do cómo la voz de la BBC anunció, para que todos lo
vieran, al elegante y distinguido Primer Ministro de la
India. Cuando se anunció al doctor Malan —porque no
se atrevieron a omitirlo-, éste se encontraba ya en la
Abadía y sólo pudimos echar un vistazo a su espalda.
Un periodista estadounidense blanco que se encontra­
ba sentado junto a mí se enfureció porque consideraba
que se había robado a algunos ciudadanos leales la opor­
tunidad de abuchearlo.
Pero los pares continuaban llegando y llegó la Reina
Salóte, cuya presencia creó una atmósfera tan amplia como
la de la propia Coronación. Fue una tarde memorable.
El aire era todo armiño, los pares eran como caballeros
divinos que probaban sus piernas en la dudosa superfi­
cie de este rincón terrestre en que la Cámara de los
Comunes observaba y esperaba para anunciar algún
95
escándalo necesario. El estadounidense guardaba ahora
silencio, reflexivo y solemne como un niño cuyo buen
nombre hubiera aparecido en el Libro Negro o como
una niña cuyo mal carácter hubiera recibido de repen­
te el nombre de ángel. Entonces se inclinó hacia mí,
en un murmullo... pues se había producido alguna
transferencia... en un murmullo y en una conspira­
ción de sentimientos. El estadounidense se inclinó y
dijo: «Socio, créeme, es la mayor toma de posesión de
todos los tiempos...» Comprendí sus sentimientos.
Cuando los pares estaban todos bien resguardados
y la Reina había entrado, invité al estadounidense a un
trago. Aceptó con mucho gusto y bajamos un tramo
de escaleras hasta donde se encontraban las llaves que
sonaban tanto como molinos de viento. Fue en el bar
que recordé al pobre Thomasos, a quien se había hon­
rado con un asiento en la Abadía y, por tanto, tuvo
que permanecer allí hasta el fin del espectáculo.
Porque, a su llegada, algo curioso les había pasado a
Thomasos y a uno de sus compatriotas de intereses
políticos. Oí la historia cuando regresé al estudio. Los
demás le preguntaban: «¿Cómo pudiste hacerlo? Y nada
menos que tú.»
Thomasos, nada menos, era un nacionalista agresivo.
La política y una cervecita eran su poesía. Cuando lle­
gaba a la Abadía, vio que un negro se le acercaba. Era
un miembro de un partido oficial de las Antillas ingle­
sas. Los pobladores de su isla lo habían elegido el líder que
representaría sus sentimientos y expresaría sólo con
su presencia la felicidad que ese día les producía. Ves­
tía de modo acorde con la fantasía de esa mañana. No
se sabe bien por qué o cómo escogió los artículos que
componían su atuendo, pero a los ojos de los ingleses
debió aparecer como una muy «extraordinaria inno­
vación». Al entender de Thomasos, quien en ese mo-
96
mentó se detuvo, este caballero estaba sencillamen­
te haciendo el ridículo. Aquella indumentaria hilaran­
te podía haber sido perfecta para un día de carnaval en
Puerto España... ¡pero en la Abadía!
Porque el caballero llevaba un traje de mañana -como
los que yo había visto en los funerales de Windsor—
con pantalones gris marengo de rayas que se persiguen
como serpientes negras hacia arriba y hacia debajo de las
piernas, un sombrero alto como la cumbre de una monta­
ña con un precipicio gris plata y una banda negra de
luto, un guante blanco apretado como la piel en la mano
izquierda, y sostenido —no llevado, sino sostenido—por
la mano derecha estaba su segundo guante, sacudido y
mecido al ritmo de su paso militar, una bandera de
rendición que mostraba cinco dedos desangrados a blan­
co e hinchados de deseo por su mano perdida.
Puede que los extranjeros sonrieran, pero esta apa­
rición negra no fue una broma para Thomasos, quien
ahora comenzaba a sentir que las flechas de la civiliza­
ción traspasaban su orgullo. El caballero se había perdi­
do. Como los rostros blancos lo ponían nervioso, se
dirigió a Thomasos, su hermano también perdido, su
salvador más seguro.
¡Pero nada menos que Thomasos! Orgulloso, va­
liente y fuerte, ¿cómo pudiste hacer una cosa tal ante
todos aquellos ojos ingleses que te veían? Porque cuan­
do el caballero estuvo a punto de hablar, ¡Thomasos
echó a correr! Dije que Thomasos corrió y Thomasos,
que siempre había alardeado sobre todo de su orgullo
y coraje, admitía que había echado a correr.
El programa terminó. Thomasos y yo atravesamos
hasta los Feathers. Quería saber más de lo que había
ocurrido en la Abadía. El quería saber más de lo que
había ocurrido fuera. Estábamos ahora libres, libres
de los oídos blancos, libres de los lacayos negros.
97
 —¿Pero por qué corriste, Thomasos? —pregunté.
—A los demás no les voy a contar el cuento com­
pleto —confesó—, pero dime si tú también no habrías
corrido.
—¿Qué ocurrió?
—No me importaba el atuendo de lameculos ni nada
de eso —afirmó—, porque sé que algunos negros nacen
mal del cerebro, pero George, si te cuento...
—¿Qué, viejo?
—Que además del atuendo, el desmadrado llevaba
una espada que se balanceaba con él. Nacido con pi­
cha, sin haber ido nunca a la guerra, marchaba con
una espada además de todo aquel atuendo... ¿No te
hubieras echado a correr tú?
Yo tenía la sonrisa que significa, pero que no se
atreve a expresar ante todo el mundo: «¡Sí, coño, sí.
¿Y por qué?»
-Porque no iba a dejar que ninguno de esos ingle­
ses pensara que el hombre de la espada y yo veníamos
de la misma parte del mundo —confesó—. Nunca, nun­
ca, nunca.
Hace años que no veo a Thomasos y hoy me pre­
gunto si todavía conserva aquel maravilloso sentido del
humor, aquella camaradería de compañeros de barra y
aquel temor racial.
98
UNA FORMA DE VER
Ten: coge esta bolsa, tú, a quien las plagas del Cielo te han llevado a tal
humildad que aceptas todos sus golpes. Q ue yo, que soy desgraciado, te haga a ti
el más venturoso. ¡Cielos, obrad siempre así! ¡Que el hombre lleno de duday de
comodidades, que esclavina vuestra ley, que no quiere ver porque no siente, sienta
acto seguido los efectos de vuestro poder! Así, la distribución deshará todo exceso
y cada uno tendrá lo bastante
Rey Lear, Acto IV, Escena 1
No habré logrado comunicar lo que deseo decir si
dejo la impresión de estar construyendo teorías. No
tengo el equipamiento que se requiere de hombres que
elaboran ideas, pero sí creo que lo que la persona pien­
sa está muy determinado por la forma que la persona
ve. Esta obra es en realidad sólo un informe de la for­
ma de ver de un hombre, usando algunos datos de"eio
penencia como prueba y guía. Recalco el aspecto de la
forma de ver porque voy a examinar un par de cosas
sobre el color según afecta a los negros que viven en
una sociedad blanca. Comenzaré por describir un epi-
sodjp- que se produjo en Hampstead. *
^ Hace aproximadamente un año, compartía un apar­
tamento con un antillano llamado Polly. Ambos espe­
rábamos cartas importantes: él quería saber de un nuevo
empleo y yo esperaba saber sobre un nuevo préstamo.
Las cartas no habían llegado el martes, de modo que
pensamos que se habían retrasado un día. El miércoles
no habían llegado y decidimos que el problema era
que estábamos impacientes. Pero cuando el jueves no
ocurrió nada, sospechamos que se habían extraviado.
99
Pero era raro que las dos cartas, la mía y la de Polly,
decidieran perderse por las mismas causas y al mismo
tiempo. El viernes por la mañana nos encontramos en
la escalera y se produjo este diálogo:
—¡George!
-¿Qué pasa?
—Veo unos sobres.
-Ve tú, Polly. No estoy de suerte.
—No, ve tú. El viernes es un día en que sólo me
ocurren desastres.
De modo que fui yo. Había dos cartas, pero estaban
dirigidas al mismo nombre, que no era ni Lamming ni
Pollard, sino Singleton, de quien nunca habíamos oído
hablar. Cuando leimos la dirección era sin dudas en
nuestra calle, pero en lugar del 70, nuestro número,
era «X», que debía de ser el de Singleton. Quedamos
convencidos de que Singleton tenía nuestras cartas y
nosotros las suyas. Así que nos dirigimos al núme­
ro «X». Polly tocó el timbre y una anciana abrió. Pa­
reció un poco temerosa de Polly y eso lo asustó también
a él. Mientras trataba de explicar, apareció otra señora
mayor. No conocían a nadie llamado Singleton, pero
tomaron nuestros nombres y fueron a ver. Esperamos
y, cuando regresaron, lo hicieron en compañía de un
hombre mayor. Era un hogar de ancianos, ancianos y
ahora muy corteses y deseosos de ayudar. Pero nues­
tras cartas no estaban allí.
—Lo siento —dijo la anciana—. He mirado todos los
sobres que llegaron en los últimos días, pero no vi nin­
guna con sellos NEGROS.
Polly lanzó una carcajada tan fuerte que la anciana
pudo haber muerto de un ataque cardíaco. ¡Sellos ne­
gros! Teníamos que saber qué significaba aquello. No
quería decir negro simplemente, quería decir sellos
marcados en África o la India, China o las Antillas
100
inglesas. Una anciana amable, honrada y cortés había
liado a casi dos tercios de la población mundial en una
sola palabra.
Cabría decir que la anciana es un ejemplo sencillo
de ignorancia, pero mantengo que, ignorante o no, en
lo fundamental todo esto guarda relación con una for­
ma de ver. De modo que daré otro ejemplo, en el cual
es de pensar que la ignorancia sería menos frecuente,
pero en el cual, de todos modos, ocurrió algo similar.
El Instituto de Artes Contemporáneas es muy
contemporáneo y tiene mucho de instituto. Casi nun­
ca lo visito en estos días, pero un amigo me había lle­
vado allí poco después de mi llegada a Inglaterra y la
razón principal por la que iba en aquellos tiempos era
para ver en persona a alguna gente. Recuerdo haber­
me asustado de verdad cuando alguien me dijo que la
señora que estaba allí sentada era Edith Sitwell, cuya
obra yo había admirado pero era incapaz de recordar.
Era exactamente el mismo tipo de sacudida que hubie­
ra experimentado Dame Edith si, por casualidad y sin
advertencia, se hubiera encontrado con un hechicero
africano. Hay muchos ejemplos de ese tipo de sorpre­
sa que rebasa la mirada. De hecho, es el tipo de sorpresa
con que el poeta trata de conquistar el oído.
Pero por el momento deseo concentrarme en la
mirada. El Instituto de Artes Contemporáneas me
parecía un buen lugar para ver gente. Después de tres
o cuatro visitas, tuve la impresión de que yo no era el
único en este ejercicio de ver personas. Un gran nú­
mero de sus miembros parecía ir allí para aprender
algunos rostros: los rostros de personas importantes.
Algunos dirán que ir a ver personas es una pura pérdi­
da de tiempo. Una vez un amigo me acusó de estarlo
haciendo y me reprendió por ello. Pero estaba equivo­
cado, porque yo era un poeta y perder el tiempo —no
101
importa cómo se pierda—es parte del trabajo necesario
de un poeta.
Mientras se pierde el tiempo se pueden hacer des­
cubrimientos interesantes, siempre que uno no se que­
de dormido. Dormir es para mí una «casi pérdida» de
tiempo. Pero si uno puede mantener abiertos los ojos
y no traiciona su función, que es ver, el Instituto nun­
ca puede verse como un ejemplo de pérdida de tiem­
po. Porque observé que ver rostros importantes estaba
sólo a un paso de tener trato con personas importantes
y la importancia, cuando se vincula a los artistas, pare­
ce funcionar como la influenza. Si está uno cerca, se
contagia, de modo que cada estornudo de un gran hom­
bre dará lugar, más tarde o más temprano, a un estornu-
dito de su admirador. Y este estornudito es bien
válido... quiero decir que con el tiempo el admirador
se acatarra e incluso puede aprender a acatarrarse.
En el Instituto observé que ver un rostro impor­
tante pronto conducía a estar cerca de la persona im­
portante —al alcance de lo que estaba diciendo—y
entonces podía uno recibir sus opiniones en toda su
gama de idiosincrasia y sabiduría, ya que venían de la
voz real de lo grande —no digo «del hombre» porque el
genio tiene su forma de deshumanizar al creador origi­
nal hasta que «él», el hombre, se establece como «lo»,
lo grande- Si está uno al alcance de esa voz y los ojos
miran fijamente a ese paisaje escarlata y melancólico
que es su rostro, pronto deseará tocar al gran hombre.
En otras palabras, uno enfrenta el deber moral -en el
sagrado nombre del arte contemporáneo—de estrechar
la mano del gran hombre.
Éste es el momento de dos verdades. Tras lograr el
estrechón sagrado, se ha establecido una verdad senci­
lla: se ha conocido al gran hombre. Cuando rivales
envidiosos desafían su afirmación, uno sabe en lo pro­
102
fundo del corazón que Dios está de su parte, porque
Dios vio cuándo e incluso cómo se produjo. La segun­
da verdad es —y éste pudiera ser el momento de peli­
gro—que el gran hombre pudo no haberse percatado
de haber estrechado su mano, porque hace ese tipo de
cosa como una suerte de rutina sagrada. Si el rival de­
safía su afirmación y decide llamar al gran hombre
como testigo, se encuentra uno en un conflicto grave,
porque es impresión mía que la oración no suele ser
popular como método de comunicación entre los
discípulos del arte contemporáneo... de modo que
puede quedar uno en la situación en que el gran hom­
bre no lo vio a uno y, por tanto, niega su propia exis­
tencia.
Pero no es probable que esto ocurra, porque aunque
hay muchos grandes hombres que no prestan atención,
en otras palabras, no ven, apenas habrá un gran hombre
que niegue la existencia de un admirador cuyo elogio
es el principio mismo sobre el que se construye su gran­
deza. Es probable que el gran hombre diga: «¡Sí, lo
recuerdo!» Y eso es infinitamente más grave. De he­
cho, toda la ética que vincula a admirador y admirado
está a punto de desplomarse. El gran hombre miente
cuando afirma una verdad que, aunque cierta, no es en
realidad la verdad del gran hombre. Y como usa su
verdad sin reconocer el hecho moral de que en reali­
dad no es suya, crea en uno la falsa convicción de que
no sólo lo conoció, sino de que él lo reconoció.
La etapa siguiente en la promoción del empeño de
tener trato con el gran hombre es informar a los riva­
les celosos que uno no sólo conoció al gran hombre,
sino que «como me dijo Stevie». No hay nada como
usar el nombre de pila para advertir al enemigo que
cualquier insinuación o desmentido ulterior se consi­
derará vulgaridad.
103
 Hace algunos años estaba leyendo un reclamo pro­
fesional que hacía Kathleen Raine sobre el empleo in­
discriminado de los nombres de pila por aquellos fuera
del círculo real de conocidos. Me pone un poco ner­
vioso, ahora que lo recuerdo, porque amenaza la verdad
de lo que siento sobre la compasión e incluso la grati­
tud que experimentan los grandes hombres hacia la
fuente viva de elogio que amplía su fama. Sólo puedo
pensar que Kathleen Raine no es una gran poeta o, de
serlo, las exigencias profesionales de un gran hombre
no son exactamente las mismas que se le imponen a
una gran dama. Espero no haberme equivocado dema­
siado porque, créanme, no me he descarriado. En
muchos sentidos sigo estando en el Instituto de Artes
Contemporáneas y el año es 1950.
¡Yo era allí un poeta, invitado con otros poetas a
leer desde un estrado dispuesto especialmente para los
jóvenes! En este contexto, joven quiere decir no publi­
cado, ya que un joven que también es poeta es siempre
un escritor cuyo nombre no se encuentra en ese libro
en cartoné con un sello editorial importante. Es triste,
pero cierto, tener que decir que un escritor sin libro es
como un vaquero sin caballo y sin pistolas. Así es como
se veía a los poetas jóvenes en el estrado que sanciona­
ba una presencia no menos benigna que la de Sir
Herbert Read. Debe de haber habido unos cuantos
grandes hombres presentes, porque el Instituto estaba
atestado esa noche y las multitudes no viajan para ver
vaqueros sin caballo y sin pistolas.
Para el poeta joven, ese corto viaje de la segunda o
tercera hilera hacia el estrado y luego el subirlo puede
ser una suerte de crucifixión. Y sentarse junto a la voz
gentil y paciente de Sir Herbert Read no ayuda. Puede
que la multitud allí abajo esté plácida, pero el poeta
joven del estrado se siente en camisa de once varas. Si en
104
realidad cree en la santidad del Instituto de Artes Con­
temporáneas, si confía en las predicciones críticas que
aquellos grandes hombres presentes son capaces de ha­
cer, si cree en todo esto, esa noche puede ser su calva­
rio, ese ascenso solitario a su estatura plena puede ser
su primer y único ascenso a la cruz y sencillamente no
hay resurrección para el poeta joven que no es Cristo.
Cuando comienza a leer su himno de melancolía de­
seando el amor, sea de su madre, de su chica o de la
tumba... puede en realidad estar cantando su propio
epitafio a una carrera que no sobrevivirá a esa noche.
Porque el amor no es una característica común de los
grandes, por contemporáneos que sean. La juventud,
con el significado de talento, y lo contemporáneo, con
el significado de moda, son enemigos natos.
Pero algunos poetas jóvenes tienen suerte. Había
oído a tres o cuatro poetas antes de decidirme a dejar
mi asiento. Quería escuchar la tentativa de otros. Pue­
de que estuviera esperando para palpar el ambiente y
deseando ahora que uno de esos poetas fuera malo en
verdad, porque no hay nada que oculte la mediocridad
como una atmósfera de mala calidad evidente y reco­
nocida por todos.
Pero descubrí que ni siquiera necesitaba la ignomi­
nia de uno de mis colegas vaqueros ingleses, porque
cuando me puse en pie di cada paso del camino acom­
pañado por un coro de manos que aplaudían mi llega­
da o mi resurrección, Dios sabe qué. Entre el público
sólo conocía a Gloria y estoy seguro de que Gloria
no habría organizado ese ardid, aunque era antillana e
incapaz de soportar la idea de dejar caer a los suyos.
No tenía reputación alguna en Inglaterra. El estrado,
a pesar de Sir Herbert Read, era público. Yo era tan
solo un emigrante antillano anónimo que sabía leer y
que, por misterioso que pudiera parecer, incluso había
105
entrado sin autorización en el territorio de los alfabe­
tizados que se habían hecho famosos escribiendo. Tam­
poco era un brujo que hubiera hechizado sus manos.
Entonces, ¿por qué aplaudían? Me pregunto de
nuevo qué hacía aplaudir a esos intelectuales altamen­
te contemporáneos. ¿Por qué lo hacían? Debemos ser
por entero honrados en relación con este por qué.
¡Usted y yo! No afirmo que sepa la respuesta final,
pero estoy convencido de que guarda alguna relación
con la forma de ver. Los ojos que se llenaban de alegría
en esa sala miraban a un negro que tenía la audacia de
emprender el camino del poeta en público y, al pare­
cer, sin avergonzarse. ¡Valor! No hay nada como el
valor, puede que estuvieran pensando. Pero hay dis­
tintos tipos de valor: podían admirar y comprender el
valor negro ante los leones; pero el valor negro ante la
lengua era pura magia negra y la magia, blanca o ne­
gra, no es fácil de aceptar. Leí este poema.
El niño y el mar
Más puntualy decidido que el canto de un ave al alba
Mientras la boda del agua con las hierbas mustias
En acentos de cristal gritaba en el césped
Despertabay o con el salvaje deseo errante de un niño.
Antes que los rayos surgidos de la lu\ laceraran
Los lagos de nubes de los altos cielos
0 coros alados coronaran los árboles descuidados
Con su reminiscencia coral matutina
Estabay o con este salvaje deseo errante de niño.
Demasiado pronto para la lujuria o las nanas de amor
Aprendí muchos cuentos del lirio blanco
Que crece con su compañero de tallo verde.
En los meses floridos de mi sendero dañado
Vestida con su dote de tedioy malestar
106
M ifebril fantasía seguía enormes setos
Donde orquestas de color defilaban
Y aparecían los populosos lirios blancos.
Por marismasy margas de caminos cojos
Salvajesy errantes al capricho de los vientos
Mis talones prestos salvaban los lirios blancos
Y llevando plegarias incompletas en los labios
Me lanzaba p or el día que descendía en el alba
Para llevar mi cuerpo a la vasta bahía.
Nacido en una roca aislada p or fieras olas
Que ocultan continentes perdidos de ¡yenda
Mi lección natural en los años de enseñanza
Fue el ritual del baño de mar al alba.
Cabalgando en las lágrimas verdes de la eternidad
Que cortan el coral de mi rojo rostro de roca
Forjé en el fuste resbaloso de olas
Con gesto zozobrante de pies y manos
E l ardor de mis radiantes nueve años
Y lanzado a la marea saliente de la bahía
Firmé mi alianza con el sol
En un día que señala a mi rojo rostro de roca
La temporada de los huevos salados de mar
Y elpez de escamas azules que vuela
Entre maderos flotantesy algas anduve
Hasta donde contienden mareas irregulares
Y el agua tiene nivel bajo.
Primero surge la cresta espumosa
En un canto de hojas crujientes, apresadas
Brillay trina a la luz burbujeante
Un coro de olas movidas por el viento.
Entonces, súbitay silente como el signo
De la luz ^ surí e en un a^ a tronante
La espuma cae al borde que aflora
De algas oscuras, verdes, sinuosas
107
 Como la pendiente de vidrio ondulante
E l agua se desliga hacia lechos musgosos
Ea curva ascendente de la marea saliente
El milagro de esa mañana
Fue la repentina partición de los mares
Creada por el vientoy las olas
Los peces husmeaban entre frondas mordisqueadas
Cerca pero lejos las muestras en madera del orgullo
(Yates desgastadosy el club animado)
Nadaban sin prisa en la elegante marea.
Y allí en el valle de musgoy heléchos
d o r é con el temblor de una ola llevada por el viento
Un recuerdo que dañó mis radiantes nueve años,
Soñando en mi ser despierto
Que y o era el amo de todo
Bajo el astuto mary fuera de él
Era un poema verde, pero el aplauso que siguió
fue más fuerte y, dadas las circunstancias, más aprecia­
ble. Pero no difería del primer aplauso. Era parte de la
misma forma de ver.
Después de haber leído, cada joven poeta debía sen­
tarse a esperar por las preguntas del examen. Esta es
una prueba muy dolorosa, pero se me evitó. Alguien
preguntó, con un poco de embarazo, sobre las Anti­
llas. Creo que su reticencia pudo haber tenido que ver
con el hecho de que dudaba de dónde era yo en reali­
dad y en el Instituto no es bueno no estar al tanto de
este tipo de cosas. Sería como echarse un pedo en el
altar. Pero se me evitó el epílogo del examen por otra
causa. Leo poemas mucho mejor que la mayoría de los
poetas ingleses vivos. Esto es un hecho. Y leí exacta­
mente como lo hubiera hecho en las Antillas. Al fin y
al cabo, el poema era mío. Yo lo había compuesto. La
trompeta era mía y conocía sus tonos. Si temía soplar
108
por ella, ¿quién lo iba a hacer por mí? De modo que
hice el portento de ruido que es característico de mi
voz y un ingrediente del comportamiento antillano.
El resultado fue una impresión de autoridad. Es por
eso que me dejaron tranquilo. El deber y la conciencia
decían que el muchacho había cumplido con su enco­
mienda. Nadie querría decir si lo cumpliría encomia-
blemente en el futuro, pero esa noche había cumplido
su tarea.
¿Cuál, pregunto, es esa tarea? Es la siguiente:
Caliban se había apropiado de las armas de Próspero y
decidido que nunca más pediría permiso a su amo. Este
también es mi tema, un tema que abarca la literatura y
la política de nuestro tiempo. El verdadero significado
de este tema: su significado para nosotros y su presen­
cia con nosotros nunca ha sido más apremiante en nin­
gún siglo anterior. Es este apremio el que enfrentamos
ahora y al que debemos responder sin reserva o dene­
gación. Porque lo que está en juego es el resultado his­
tórico de nuestro pensamiento, lo que está bajo trágico
escrutinio es nuestra forma tradicional de ver.
El arte contemporáneo puede no estar demasiado
lejos del delito contemporáneo. Por diferentes que sean
sus gustos y niveles de enseñanza, el Instituto de Artes
Contemporáneas es vecino de Notting Hill. A pesar
de nuestra diferencia de fortuna, el antillano asesinado
en Notting Hill es parte eterna del Caliban que escri­
be quien, al menos, advirtió a Próspero que su privile­
gio de propiedad absoluta ha terminado.
Ha madurado —aunque puede podrirse—el momen­
to en que los amos deben aprender a leer el significado
contenido en las firmas de sus antiguos esclavos. Pue­
de que haya más asesinatos, pero Caliban llegó para
quedarse. ' ^ _
 2 vaquero no había entendido para nada lo que quería
Poco después que ocupé mi asiento en el Instituto
de Artes Contemporáneas, alguien me tocó el hom­
bro y me pasó una nota que me enviaban desde el fondo
del salón. No pude preguntarle dónde se encontraba
quien me la enviaba, porque otro vaquero -no tenía
caballo, pero parecía dueño de pistolas cargadas—estaba
leyendo un poema que terminaba en una pelea aterra­
dora. Algunos poetas importantes presentes interpre­
taron el poema como un ataque injusto al más grande
e importante de todos ellos: un ataque a T. S. Eliot.
El lugar comenzó a parecerse a Notting Hill, salvo
que no había cuchillos. Spender había sido el prime­
ro o el segundo en ponerse en pie —no recuerdo, pero
la artillería llegaba de acuerdo con su importancia
en potencia de choque—para rescatar el nombre del
Gran Hombre. Para mí, recién llegado de una isla rui­
dosa, era una diversión espléndida, porque exactamente
así nos hubiéramos comportado en ocasión similar,
con la única diferencia de que en nuestra arena en las
Antillas no habría habido mayores. ¡Todos éramos,
como en el ejército haitiano, altos oficiales!
Spender aclaró que el poema era una distorsión de
las palabras de Eliot. Y Spender pisaba terreno firme.
Tenía dos armas importantes, la primera de las cuales
no debió haber usado. Llamó nuestra atención sobre
el hecho de que alguna parte de él —he olvidado la frac­
ción—era judía y, hablando como judío fraccional a
otro judío —que era mucho más entero—diría categóri­
camente que el vaquero judío no debió en ningún caso
haber llevado sus pistolas a ese lugar.
Su segunda arma de ataque era mejor y pudo ha­
ber resuelto el asunto de una vez por todas. Era ésta: el
110
decir Eliot. Spender pudo haber dejado las cosas aquí,
porque los que hemos tratado de conocer lo que Eliot
quiere decir sabemos que esto conduce a un territorio
en que el propio Eliot en algunos casos puede
trastabillar. Porque las ideas de Eliot no se ofrecen en
discurso preciso, su significado tiene movimiento. Y
cuando uno mira aquí, se ha movido para allá. Cuan­
do se trata del significado correcto, se descubre que la
situación ha hecho que uno se equivoque, porque el
significado no deja de moverse, hasta que significado y
movimiento son parte del mismo baile indistinguible
de la mente que no tiene tiempo de entablar una discu­
sión. Porque una de las cosas notables de Eliot es la
coherencia de su relación con su trabajo. Es un poeta
con una comprensión muy precisa e integral de lo que
se requiere de un poeta.
La riña prosiguió, spfisticada y enérgica, poetas
mayores seguidos por poetas menores en una enorme
represalia contra el vaquero solitario. A nadie se le
ocurría cómo iba Sir Herbert Read a llevar la situa­
ción y es demasiado tarde ahora para decir qué ha­
bría hecho porque pocos se dieron cuenta, para
nuestra sorpresa, de que Eliot estaba presente en el
Instituto de Artes Contemporáneas. Un joven poeta
que se encontraba en las últimas filas había revelado el
secreto, a la manera de un verdadero vaquero. Ahora
habían comenzado los ejercicios para ver y querer ver.
Todos querían ver dónde estaba sentado este gran hom­
bre. Y es aquí que podremos aprender algo sobre Eliot y
el problema de ver. Porque la grandeza, que puede en­
trar con tanta perfección en el papel del anonimato, es
la reprimenda más firme al ojo que admira falsamente.
Lo que merece la pena mencionar aquí es que aunque
todas las personas procedentes de países coloniales no
111
pueden ser grandes hombres, es característica de algu­
nos de ellos que se les vea y no se les oiga, que entren y
salgan sin atraer la atención adecuada por razones erró­
neas, o la atención errónea por razones adecuadas.
Sir Herbert había logrado muy bien su propósito
y pronto se había restaurado la atmósfera de intercam­
bio discreto y civilizado. El espectáculo casi había ter­
minado. Los poetas jóvenes habían entregado su
canción; los jueces habían pospuesto el castigo y la
multitud iba en retirada. Es interesante cómo estas
personas decidieron entonces qué manos podían arries­
garse a estrechar y qué manos no. Y cuando se produ­
cía la lenta y reacia dispersión de discípulos, observé
—porque mi mirada se encontraba ahora en el propio
pináculo de su codicia—que Eliot se acercaba a Sir
Herbert Read con la humildad tranquila aunque un
tanto nerviosa de un mayordomo jubilado a quien el
dueño ha pedido con amabilidad que cuide la casa.
Era hora de marcharme. Mucho había ocurrido
esa noche, mucho más de lo que había esperado. Como ya
dije, había recibido una nota poco antes de que los
poetas entraran en acción en nombre de su Amo. La
nota estaba firmada por Steven Spender, un garabato
nervioso y frágil que indicaba que él y John Lehmann
estaban preparando una nueva antología de poetas jó­
venes y si yo etcétera, etcétera, etcétera...
3 se hicieron más mordaces. Y Calder Marshall, de una
No pudo haber sido mucho después de la velada
del Instituto de Artes Contemporáneas que hice un
viaje a St. John’s Wood, donde Spender vivía en aque­
lla época. Tenía interés en conocer más sobre quienes
escribían poesía en las Antillas inglesas. También de­
112
seaba incluirme en una exposición de rostros que eran
a un tiempo de interés actual y temporal. Decidí por
instinto que aprovecharía la oportunidad para pregun­
tarle si participaría en el programa de la BBC «Voces
del Caribe». Aceptó y Henry Swanzy, quien era el
editor y productor del programa, le envió una mues­
tra representativa de poemas del Caribe.
No fue el primer escritor inglés que contribuyó al
programa. Entre los que habían participado se conta­
ban Roy Fuller, Arthur Calder Marshall, R. N. Curry,
quien me impresionó, como poeta y como persona, por
su talento sólido aunque amable. Harry Craig, un jo­
ven irlandés recién llegado de Dublín, era una voz fa­
miliar en el programa, que se transmitía semanalmente
a las Antillas y es difícil explicar su importancia para
Jias_es€«t©fes_que_habían permanecido en el CariBei '
En una isla en quer ía radio local constituye un con-
cubinato incestuoso entre el comercio y la administra­
ción pública, estos escritores esperaban con ansias las
siete y media de la tarde del domingo. Era su indulto.
Además, «Voces del Caribe» permitía a los escritores de
una isla mantenerse en contacto con la obra más recien­
te de los escritores de otra. Revisando de nuevo los guio­
nes, detecto similitud en Fuller, quien criticaba los
poemas, y Calder Marshall, quien analizaba los cuen­
tos. El programa pretendía «alentar» al talento local y
fue un cambio muy saludableVpigT^ájoTaMÍrecciónde
Henry Swanzy, estoy seguro, Fuller y Calder Marshall
sinceridad fuera de duda, podía ser muy duro.
Los escritores antillanos se reunían todos en una
casa y escuchaban estos programas. Entonces espera-
BarTlos anuncios finales con la esperanza de que el pro­
grama de la semana siguiente incluyera algo de lo que
hacían. Como el radio no era mío, de Cecil o de Clifford
113
Sealy y no había forma de evitar la intrusión comer­
cial que seguía, los escritores, furiosos o eufóricos se­
gún el juicio reciente de los críticos, salían al centro de
Puerto España, a la calle George, a la Plaza Marine, refu­
giándose por un rato con las ratas de Auntie’s Tea Shop.
Y por todo el camino iban haciendo trizas a Fuller y a
Calder Marshall.
«¿Quién coño se cree que es...» «Es muy fácil estar
sentado allí diciendo que debemos dedicar más tiem­
po...» «Lo que necesitamos es un crítico nuestro...» Y
así por el estilo.
Si los críticos ingleses hubieran llegado a Puerto
España con esta atmósfera, hubieran tenido una expe­
riencia fantástica, porque el escritor antillano no tiene
reputación que perder y no tenía público con interés
suficiente para reconocer que estaba adquiriéndola. La
literatura era, como el criquet, su deporte natal. El di­
nero de la BBC se gastaba allí mismo, en el centro de
Puerto España, en carne asada y Vat 19. A Fuller y a
Calder Marshall, a R. N. Curry y a Harry Craig se les
hubiera advertido simplemente que no pusieran en
peligro su sistema digestivo intentando adoptar las cos­
tumbres de la gente del país. Porque, al parecer, los
antillanos nacen con un estómago de hierfm^Húbicra
sido del diablo para estos críticos llegar a la Plaza Marine
y oír a Kitch, a Growler o a Lord Melody anunciar el
último calipso. Para el escritor antillano, ese carnaval
de polémica disputa habría tenido un defecto. El día
siguiente era lunes y eran maestros, empleados públi­
cos o tenderos. ----------- -—
Pero se puede ver/Jamiagia de la radio ¿]ue transmi­
tía la BBC. Desde BarbacfesT'Tnhídad, Jamaica y otras
islas se enviaban poemas y cuentos a Inglaterra y desde
un estudio londinense, situado en la calle Oxford, se
preparaba el programa de una discusión seria que du-
114
raría toda la noche. Estos escritores tenían que discu­
tir entre sí y contra el crítico británico ausente. Solía
ser una discusión repetitiva, ya que no había gente con
la que hablar. La clase media educada «no tenía tiem­
po para ellos» y las chicas que bailaban en el Diamond
Horse Shoe sencillamente no sabían de qué demonios
hablaban. En otras palabras, no era sólo la política del
azúcar lo que se organizaba desde Londres. Era tam­
bién la lengua.
Fíe aquí un ejemplo perfecto del contrato colonial
según operaba en el departamento de cultura al por
mayor. Y si el antillano, que era su blanco, compren­
día la indignidad de su papel, podemos suponer con
certeza que a Londres, el lanzador, debía entusiasmar­
le el privilegio extraordinario de ser el organizador de
estos dones. A todos debió de pasarles por la mente
que estos programas debían haber sido transmitidos,
en primer lugar, en las estaciones locales de radio de las
Antillas inglesas. Si el trabajo llegaba a Londres en al­
gún momento, debió habérsele concebido como un
producto para los servicios internos de la BBC. Nadie
se molestó en seguir esta línea por la sencilla razón de
que cuando al fin se llegaba a la autoridad tradicional y
mastodóntica de la Radio Comercial de Trinidad o
Barbados, se había llegado al Punto Muerto y ningún
escritor que fuera un empleado público «que jugaba a
ser poeta» tenía la fuerza o el prestigio que le ganara el
derecho de discutir con aquellos que gobiernan y resi­
den en una Tierra Cadáver. De modo que era Londres
o nada.
Nuestra única suerte era que ahora Henry Swanzy
produciría «Voces del Caribe». En uno u otro momen­
to, en una forma u otra, su trabajo y generosidad de
sentimiento han beneficiado a todos los novelistas an­
tillanos. Porque Swanzy tenía los pies bien en tierra.
115
Si lo veía a uno un poco demacrado, suponía que esta­
ba pasándola mal y, sin ofender en modo alguno su
orgullo, adoptaba disposiciones para que uno ganara
algo. Como le era imposible prometer que «usaría»
algo que uno hubiera escrito, disponía que lo ganara
empleándolo como lector. Sería imposible escribir un
recuento integral de la literatura en el Caribe británi­
co en la pasada década sin tomar en cuenta su logro
total y su papel en el surgimiento de la novela de las
Antillas inglesas.
Mi énfasis en el derroche burocrático de la BBC se
debe a un sentimiento de que no es prudente o seguro
para ningún empleado de la Corporación tomar de­
masiado en serio su interés en el trabajo. Y puede que
para un productor inteligente sea bastante peligroso
saber lo que está haciendo. Por insólito que pueda pa­
recer, el sentimiento no es por entero injustificado
cuando nos vemos obligados a preguntar: ¿En qué piso
y en que Casa de la BBC trabaja ahora Henry Swanzy?
¿Qué está produciendo? ¿Y por qué se vio obligado a
dejar la sección caribeña? Porque Swanzy se ha mar­
chado y, como dice Sam Selvon cada vez que nos ve­
mos, «Las Voces desaparecieron. Henry se fue y las
Voces desaparecieron.» Por razones que, además de la
partida de Swanzy, nadie puede explicar, se puso fin al
programa «Voces del Caribe», pero los escritores anti­
llanos, desconocidos y todavía no dispuestos a emi­
grar, siguen multiplicándose.
4 No sé hasta qué punto se conocían entre sí los asis­
Pero descubrí que entre los poetas ingleses existe
también esta situación colonial. Este descubrimiento
es parte de la historia de aquella tarde en el Instituto de
116
Artes Contemporáneas. Una personalidad importan­
te, que también era poeta, me invitó a unos tragos...
Estaba muy apurado, puesto que había una fiestecita
cerca y que le hubiera agradado que yo «me dejara caer»
en ella. Podía quedarme si lo deseaba, pero él terna que
marcharse por una conferencia sobre Libertad Inte­
lectual que se desarrollaría en la India en breve. Se iba
a la India en uno o dos días. El apremio de esta visita en
alguna forma se debía a que Arthur Koestler asistiría a
la conferencia y parecía que debía haber alguien de su
misma talla para poner en tela de juicio lo que éste
diría sobre la libertad o la falta de ella. Nunca se me
ocurrió preguntar cómo se pagarían los pasajes.
Nunca pensé que los poetas ganaran dinero sufi­
ciente para poder volar hasta allá. Porque en mi imagi­
nación colonial, la India siempre había significado el
Oriente y el Oriente era simplemente el Oriente inal­
canzable si uno era un poeta profesional que residiera
en Occidente. Pero este poeta iba allá.
De eso hace unos nueve años. He estado en todo
tipo de reuniones desde entonces... incluidas algunas
bien desconcertantes en Nueva York, pero ésta era un
buen ejemplo de privilegio literario y el privilegio es
una de las relaciones entre hombres y hombres y hom­
bre y sociedad que me interesan sobremanera.
Además, este libro se escribe en especial para un
público antillano —léalo éste o no en algún momen­
to - y deseo que ese público contemple ejemplos de
privilegio, porque es precisamente el mal que ahora
persigue.
tentes a la reunión. El poeta no los conocía a todos, ya
que de cuando en cuando lo presentaban. La anfitriona
tenía interés especial en que no se marchara, pero cuan­
do lo hizo pareció que daba igual. Se había ganado el
117
derecho a marcharse y uno recibía la impresión de que
se había ganado ese derecho con la propia generosidad
de su asistencia.
No todo poeta de su generación habría hecho otro
tanto y he conocido a algunos que han dado lugar a
curiosas formas de ira por su total falta de contacto
con salones tales. Si en algún momento se les permite
la entrada, se constituyen deliberadamente en un ver­
dadero desastre. Esto me parece un comportamiento
absurdo en cualquier hombre mayor de cuarenta años,
poeta o no. Recibí la impresión de que había dos tipos
de poetas, los poetas de taberna y los poetas de salón.
Los poetas de taberna sentían tanta violencia hacia los
poetas de salón como el que cualquier negro estado­
unidense puede sentir contra la segregación racial. Si
un poeta de salón se encontraba con uno de sus cole­
gas de taberna —y esto conducía a un trago en el salón
del poeta de taberna que solía ser un bar público-, en­
tonces los poetas de salón se comportaban con una
suerte de humildad que intenté comunicar al describir
el porte de Eliot cuando se dirigía a Sir Herbert Read.
A veces los poetas de taberna usaban esto como
oportunidad para vilipendiar y atacar al poeta de sa­
lón por lo que parecía una total traición, exactamente
el mismo tipo de comportamiento que he visto, diga­
mos, entre un campesino jamaicano que sólo con gran
esfuerzo se ha abierto paso en la Real Fuerza Aérea y
un caballero de la clase estudiantil antillana que se pone
de parte de la Oficina de Colonias en el tema de la
independencia. Me he preguntado sobre estas grada­
ciones sutiles y no tan sutiles entre hombres que parti­
cipan evidentemente en la misma empresa.
En el caso de los antillanos, no tengo dudas de quién
lleva razón. Cualquier antillano que tenga reservas
sobre la plena necesidad de la independencia —cualquier
118
miembro de una sociedad colonial, si a eso vamos—es
un esclavo y no deben permitírsele los privilegios de un
hombre libre en un momento en que todo el mundo con­
viene en la diferencia moral entre ambos estados de
existencia.
¿Pero qué hay de los poetas? Tiene derecho alguno
un poeta de taberna a ultrajar al poeta de salón si éste
prefiere beber en el salón y los salones, por una u otra
causa, le han ofrecido protección? Digo «protección»
porque hay casos en que un poeta de taberna muestra
indicios de necesitar protección de otro poeta de ta­
berna y desea que no hubiera un salón, sino un aguje­
ro habitable en que le fuera posible esconderse. ¿Tiene
esto que ver con ideas sobre la poesía? ¿Tiene que ver
con las dotes de los poetas respectivos? ¿En qué se basa
este privilegio?
La respuesta evidentemente es el dinero, tema que,
al igual que la raza, todos comprenden a pesar de la
reticencia general, en algunos niveles, a hablar sobre
él. Es un asunto que los miembros de países colonia­
les, sean poetas o dentistas, deben tomar en cuenta,
porque hace poco he estado en dos mundos coloniales
distintos —en África occidental, para mayor precisión—
y observo que en los centros urbanos se está produ­
ciendo algo similar. A fin de adquirir privilegio tienen
que gastar mucho y no basta con comprar lo que más
merece la pena. Hay que comprar la marca concreta
de producto que determina la norma de gusto. Este
tipo de circo comercial pudiera estar bien -aunque no
creo que lo esté—en personas que desde hace siglos
conocen el dinero y sus consecuencias. Pero es claro
suicidio entre aquellos cuyos hijos —no necesariamen­
te los propios, sino los hijos que viven a pocos cientos
de millas de distancia—no beben leche desde que se les
destetó a regañadientes.
119
 He usado como ejemplos esta reunión y el privile­
gio del poeta no sólo porque este poeta fue privilegia­
do, sino también porque obtuvo el privilegio con su
reputación como poeta. Y la poesía es el ejemplo clási­
co de una actividad que muestra la distinción correcta
entre el trabajo y la ocupación. El trabajo de la perso­
na muchas veces guarda poca relación con su ocupa­
ción y su ocupación invariablemente le hace imposible
realizar cualquier trabajo útil de que hubiera sido capaz.
Pero la poesía no tiene más alcance que su valor
particular, y el dinero, como forma de medir el traba­
jo, no puede aquilatar el valor a no ser que reduzca
éste a la degradación del precio. Todo esto puede ser
perfectamente claro para Próspero, pero creí que de­
bía decirse porque mi sociedad, o sea, una sociedad
colonial con referencia concreta a las Antillas, corre el
grave peligro de ser estrangulada por el mito que se
alimenta del precio. Y sobre todo debe decirlo un
miembro de esta sociedad colonial que no participa
profesionalmente en la política o el comercio, porque
es el comercio quien ha separado a los poetas de taber­
na de los poetas de salón, o a los poetas de salón de los
poetas de taberna.
Este tipo de distorsión alcanza las cimas de la locu­
ra cuando personas que no han robado deben aver­
gonzarse de ser ricas. Es como dar al metal y al papel
de Navidad una realidad viviente, como si de verdad
fuera posible que Santa Claus hablara aunque alguien
hiciera un truco con las luces. Todos sabemos que Santa
Claus no habla y es pérdida de tiempo fingir que se
conoce el sonido de su voz. Si desea tener la ilusión,
hágalo y manténgalo al nivel de ilusión poética, pero
la falsedad es imbécil.
Del mismo modo, si el dinero está ahí, y puede
manipularse en forma tal de salvar el desperdicio o
120
aumentar las posibilidades de trabajo, es un deber moral
-porque el trabajo es la base de toda empresa moral- ver
que se produce su circulación. Y si el comportamiento
de Santa Claus depende por entero de la voluntad pro­
pia, la voluntad colectiva de todos los que están senta­
dos, arrodillados o parados, según su fortaleza, en tomo
al arbolito de Navidad, entonces no hay dudas sobre
las posibilidades del dinero. Porque el dinero, como el
Santa Claus que compra, puede ser colonizado por un
deseo humano que se base en el trabajo creador.
5
¿Y qué hay de aquel salón? Me habían presentado
a la dama que estaba allá y al caballero que se encon­
traba a su lado. Había tres actrices jóvenes, una de las
cuales acababa de «hacer» su primer film y que, se de­
cía, tendría gran éxito. Me pregunté si se estarían ha­
ciendo los arreglos para ello. Había una novelista
estadounidense casada con un profesor de alguna len­
gua para la que no había, de momento, demanda muy
entusiasta de alumnos o maestros. Por lo que parecía,
tenía un empleo estupendo. Es la vinculación del profe­
sor con un científico lo que con mayor claridad re­
cuerdo.
Una rubia enormemente atractiva respondía a una
pregunta sobre la salud de su esposo diciendo que no
tenía la menor idea. No hacía muchos meses que se
había separado por enfrentar dificultades, pero la jo­
ven lo hacía parecer como una emboscada total.
De cuando en cuando chocaba con la esposa esta­
dounidense. Por chocar me refiero que no siempre es­
tábamos juntos, pero cuando nos encontrábamos parecía
que en realidad no había habido intervalo alguno. Tal
121
vez se debiera a que era estadounidense. No recuerdo
de qué estado, pero sí que las fronteras de nuestra con­
versación tenían algo que ver con la línea Masón Dixon.
Hablaba bien, no tanto de los Estados Unidos, porque
había pasado un tiempo en China cuando se habían
producido algunos combates recientes. O sea, duran­
te la lucha que terminó con la presente autoridad co­
munista.
(Cuando empleo la palabra comunista, lo hago sen­
cillamente para describir una categoría de personas cuya
historia se supone ya a la luz de esa categoría. No difie­
re del empleo de la palabra negro, al ver otra categoría
de hombres. Me detengo a aclarar este significado,
porque no estábamos hablando de política y, como
cuestión de interés, es experiencia mía que los comu­
nistas profesionales que conozco no suelen hablar de
política con la inteligencia que cabría esperar cuando
se oye hablar de la amenaza que representan.)
La novelista estadounidense y yo estábamos hablan­
do de las Antillas, porque había escrito varios libros y
algunos de ellos se desarrollaban en las Antillas. Supu­
se que habría estado allí y de inmediato le pregunté en
qué isla. Pero jamás había visto el Caribe. Recreaba la
atmósfera a partir de lecturas generales. ¿Tenía esto
algo que ver con una pasión que experimentara por las
islas? ¿O se trataba de la influencia colonial indirecta
de -La tempestad? La novelista estadounidense no mos­
traba inhibición al hablar, ni tampoco yo después de
la persuasiva influencia de media docena de martinis,
porque no se trataba de tragos corrientes. Estos martinis
eran un ejemplo de transformación alcohólica.
Hay atmósferas en que cualquier tipo de alcohol
familiar desafía a la lengua a demostrar qué es el que
uno conoce. Se sabe que en el martini hay ginebra, pero
el acto total de beber hace que la Gordon corriente se
122
camufle en forma extraña. Los ricos tienen un genio
especial para crear una atmósfera tal sin el menor es­
fuerzo. Y esta atmósfera en ocasiones logra posponer
la parálisis que el trago con tanta facilidad puede pro­
vocar si uno es desleal a él o no lo conoce.
Fue en este estado que observé al profesor y al cien­
tífico, porque sus convicciones comenzaban a tomar
un giro extraño. Lo hubiera pasado por alto de haber sido
estadounidenses, puesto que para la discusión y el rui­
do son formas perfectamente sensatas de decir lo que se
piensa. Pero en esta atmósfera, ligera como el crepúscu­
lo hasta ese momento, aquellas voces —acentos delibe­
rados y no por entero diferentes—estaban haciendo lo
más sorprendente que un profesional puede hacerle a
otro. Cada uno le estaba diciendo al otro que no sabía
nada del asunto.
Nadie puede culparme si digo categóricamente que
algunos críticos de mi obra no tienen idea de lo que están
diciendo. Vi que se producía entre dos hombres de
bastante sutileza y educación y sobre un tema por demás
ilusorio. Pero dejaré el tema hasta que haya expuesto
sus posiciones. Uno decía que este ejemplo no tenía
nada que ver con la teoría, porque era un hecho de su
experiencia. Estaba por completo seguro de tener ra­
zón, porque había saltado de la cama —era en horas
tempranas de la madrugada—y había corrido afuera
para asegurarse. Estaba convencido de haber oído el
ruido.
El científico afirmaba - y empleaba esa sorna mó­
vil que puede comprenderse por el tamaño cambiante
de la sonrisa—que eso era de todo punto imposible.
No estaba adivinando, porque los hechos, con lo que
quería decir el conocimiento acumulado que es un
hecho, hacían imposible que un ruido tal se escuchara
en ese momento específico.
123
 Con realismo poético, el profesor dijo que el rui­
do era un ruido y que si uno reconocía un ruido dado, de
nada valía nublar el tema arguyendo el tipo de hechos
del científico. Esta es una acusación muy peligrosa,
porque se entromete en las propias premisas y pone
en duda la validez real de algunos tipos de investiga­
ción. No soy científico, pero aunque proceda de un
país colonial, sé que el científico no dejará eso pasar
sin salir a la defensa de su trabajo, que es la vida del
hombre.
De modo que el científico rebatió con un desafío
que al profesor, que no era poeta, le era imposible ar­
gumentar. El científico dijo que comprendía el error
del profesor, porque no era poco común en algunos
tipos de alucinación. (Puede que se me olviden una o dos
cosas, porque esto pasó hace nueve años, pero creo
que la reconstrucción es correcta.) Entonces hubo una
pausa, un cambio de temperatura y poco después está­
bamos a punto de marcharnos. El profesor y su esposa
ofrecieron llevarme y acepté, porque faltaba poco
para que amaneciera.
Para mi total sorpresa descubrí que esta furiosa
guerra de ingenios, en que participaron el conocimien­
to, la posición y posiblemente la amistad, había sido
causada por un ave.
El profesor admitió la singularidad de su experien­
cia, pero insistió en que en realidad había oído al ave
cantar esa mañana. El científico se negó a abandonar
su mundo de causalidad y hechos. Con oídos o no, na­
die pudo haber escuchado al ave en ese momento, por­
que faltaban todavía más de tres meses para que elave
pudiera dar esa nota que él había estudiado de modo
especial.
En ese momento me impresionaron dos cosas. En
primer lugar, me gusta ver a la gente romper un pa­
124
trón de comportamiento a fin de defender lo que creen.
Es la vida quien provoca ese tipo de actitud. Pero lo
que lo hizo más espléndido, más magnífico en su gra­
vedad, fue el hecho de que tuviera que ver con una
criatura tan bella y —si el profesor estaba en lo cierto—
una criatura tan consciente de sus deberes como para
comenzar sus notas al alba.
Hoy se me ocurre que tal vez ninguno de los dos
hubiera comprado una onza de alpiste en todos sus
días estudiando a las aves. Y creo que hay algo erróneo
en dar por sentada la comida de las aves si se piensa
que la canción debe mantenerse viva.
6
Creo necesario y adecuado establecer del mejor
modo que me sea posible el vínculo existente entre el
Instituto de Artes Contemporáneas y Notting Hill.
No soy tan tonto como para sugerir que las activida­
des de ambos lugares —o los defectos respectivos de
estas actividades—son idénticas, pero siento su conexión
porque los veo como expresiones de una deficiencia
similar en la vida nacional del país. Será importante
examinar los casos violentos de discriminación racial
que han llegado a nuestro conocimiento en años re­
cientes. No se trata de desórdenes que a los del Institu­
to de Artes Contemporáneas les preocupe examinar
demasiado tiempo, pero es el tipo de infortunio -como
una muerte en la familia o una traición inesperada—
que nos da la oportunidad de aclarar algunas de nues­
tras actitudes. Debemos olvidar, de momento, todo lo
que se habla sobre igualdad y examinar las pruebas de
nuestras actitudes, sobre todo de las actitudes que nunca
125
se expresan salvo en deslices ocasionales en conversa­
ciones sobre diferencias raciales.
Los intelectuales se refugian en el absurdo hábito
de que basta que dos personas compartan ideas simila­
res para afirmar una identidad de perspectivas dada. Si
parece que me desvío de ese supuesto corriente de pers­
pectiva y la conversación que se centra en las cuestio­
nes de la Raza —de las cuales es seguro que tengamos
experiencias privadas distintas- más tarde o más tem­
prano enfrento una carga que dice: «Llevas una astilla
en el hombro.»8 Se formula con tanta autoridad, con
pesar tan evidente, que mi amigo anticipa que perma­
neceré en silencio o desmentiré sus palabras. Espera
que diga: «No, no es cierto», y con esa negativa intente
restablecer el terreno de nuestra comprensión común.
Pero hacer algo así me resulta antinatural e irrazo­
nable y parece herido cuando expreso que su cargo, su
expectativa de acuerdo, encarna una actitud completa
que siempre ha tratado de oscurecer u ocultar con su
expresión de buena voluntad. Además, es una actitud
que entraña indiferencia o un desprecio llevadero. No
dice que estoy contra los blancos —lo que sabría era
falso- y que, en todo caso, habría hecho imposible
nuestra amistad. Emplea un tipo de reprimenda que in­
dica con amabilidad mi caída de una norma dada de
concurrencia en temas que los hombres civilizados no
sienten la necesidad de exponer. La frase actual es «ha­
blar la misma lengua», porque si usted y yo hablamos
la misma lengua de ideas, no hay necesidad de vadear a
través de explicaciones y, cuando el tema es la Raza, es
natural excluir todo el asunto por no ser parte de nues­
8 Yon bave a chip on you r shoulder. Expresión idiomàtica que significa
«guardas un resentimiento». Aunque pudiera traducirse por la ex­
presión idiomàtica española «sangras por la herida», impediría el
juego de metáforas que el autor continúa. (N. de la T.)
126
tros temas de conversación seria. Podemos hablar de
lo que puede hacerse para detener el racismo del mis­
mo modo que los plomeros pueden consultarse en re­
lación con los defectos de una tubería, pero la tubería
no tiene nada que ver con los plomeros. Del mismo
modo, la corriente de antagonismo racial en realidad
no pasa de mí a mi amigo. Estamos, por la naturaleza
ideal de nuestra relación, ya fuera de la órbita de estas
irregularidades bárbaras.
De ahí la palabra «astilla», si parece que me desvío,
porque no puede creer que mi caída sea completa. No
se le ocurre que está haciéndome un ofrecimiento de
igualdad o recordándome su disposición original de con­
cederme otro tanto. Se horroriza si le digo que esta igual­
dad, basada en la prueba de su cargo, es una igualdad
abstracta. No surge de un reconocimiento sentido de
mi capacidad para la experiencia, de mi forma especial
de ver. Lamentablemente para él, no es posible descar­
tarme tildándome de no conocer su mundo, porque
ese mundo es también parte del mío. Además, soy ca­
paz de simarlo en él examinando la historia de sus rela­
ciones con él. Tratará ahora de dejar todo el asunto a un
lado preguntando: «¿Pudiera animarte a beber otro
trago?» Pero nuestros vasos están llenos. En su estado de
confusión ha olvidado que no podemos pasar al otro
trago hasta que terminemos éste. Tal ofrecimiento de
generosidad no tiene nada que ver con mi sed. Es abs­
tracto como la igualdad que imagina que es mi destino,
mi ambición, la sanción de nuestra amistad. O conveni­
mos en botar los tragos y ordenar lo mismo o pedimos
un trago distinto, si consideramos necesario tener vasos
de otro tamaño. ¡De ahí la astilla imaginada! Si hubiera
dicho: «Eres negro, querido amigo, y eso debe hacerte
llevar un verdadero bosque a la espalda», hubiéramos
tenido algún motivo real para hablar sobre la raza.
127
 Hubiera alcanzado mayor precisión en la elección de
imágenes, porque mi espalda ocupa más lugar que mi
hombro y el racismo se acerca más a la selva. Al fin y al
cabo, ¿qué es una astilla sino un palito diminuto con el
que puedo mondarme los dientes y, cuando termino
de limpiar los espacios entre ellos, botar de un escupi­
tajo? Eso es algo que no se puede hacer con la piel... o
con el hombro. El ser humano siempre habita el casti­
llo de su piel. Si el castillo está desierto, sabemos que el
Diablo ha estado trabajando.
Pero este empleo de la palabra «astilla» para definir la
participación propia en una situación difícil que es noti­
cia en los diarios suele ser indicio de una actitud que no es
de indiferencia o desprecio. Puede imponerse como una
táctica de evasión. En este caso, no es ni más ni menos
que el lenguaje de la traición. ¿Y por qué traición?
Una causa de ello es que mi amigo inglés sabe, en
un sentido más profundo que el intelectual, que mi
apremio no es un simple intento de dar inicio a una
discusión. Si es de origen obrero —y la mayoría de los
intelectuales jóvenes parecen haber migrado de esa
fuente—, conoce bastante de cerca de lo que hablo. Por­
que lo que recalco es el sentimiento heredado de diferen­
cia que es su privilegio y mi fuente de desasosiego. Viaja
en metro y autobús, circula en sectores sociales remo­
tos en que apenas se sabe que andan negros por ahí.
Escucha y puede que en ocasiones rebata expresiones
de desaprobación en algunos bares, en los vestíbulos
de los cinematógrafos. Su pasión por el criquet lo obli­
ga a recordar el escándalo de Constatine.9 Sabe que
9 Sir Learie Constantine, comisionado de Trinidad y Tobago y
jugador de criquet, fue hecho miembro de la Cámara de los Lores en
1969. Ganó una demanda en 1943 a un hotel británico en que no se
le permitió alojarse, experiencia que cuenta en Colour Bar, libro pu­
blicado en 1954 y escrito con ayuda de C. L. R. James. (N. de la T.)
128
esta atmósfera existe. Se revela en murmullos, en la
mirada que indica que se está fuera de lugar, en la sus­
pensión calculada de toda cortesía. Mi amigo que ofre­
ce la imagen de la «astilla» conoce todo esto y es
precisamente porque lo conoce que reduce la vasta
extensión de la selva a una distorsión relativamente
diminuta a la que llama astilla.
Lo hace por dos motivos. Desea eximirse de toda
responsabilidad o participación activa en la discrimi­
nación racial. Al fin y al cabo, nuestra amistad es prue­
ba absoluta de lo mucho que se «diferencia» de su tía.
Su segundo motivo tiene que ver con hacer que yo
participe en su «diferencia». Desea protegerme de la
experiencia de ser excluido concediéndome el honor
de ser excepcional, o sea, «distinto» a la mayoría de los
negros. El y yo, junto con unos pocos más, podemos
con el tiempo dejar establecido que seguimos siendo
santos en la tierra de terror creciente.
A fin de reconvenir a su tía, puede que se case con
mi sobrina. No sólo me ha colonizado su humanidad,
sino que se me ha situado con gran firmeza en el círcu­
lo familiar. Y todo el mundo sabe que las familias no
deben pelear entre sí. Sería absurdo de mi parte plan­
tear el conflicto de la raza a cualquier miembro de la
familia, porque todos sabemos que se trata de una sim­
ple «astilla» y también sabemos que nosotros, los de aden­
tro, somos en realidad «diferentes» de ellos, o sea, los
blancos y los negros, que están afuera. Porque no debe
olvidarse que los blancos también tienen hombros en
que cada día hay más astillas. Estamos todos en el mis­
mo mar. Las mareas son traicioneras, pero nuestro bote
familiar se ve ahora como un bote especial.
En estas circunstancias, deseo saber qué divinidad
debajo o más allá del mar nos dio esta bendición tan
extraordinaria de singularidad. Si es cierto, quisiera
129
saber por qué la divinidad nos escogió a mí y a mi
nueva familia, y dado que es muy improbable que la
divinidad intervenga en esta etapa ofreciendo explica­
ciones, debemos tratar de examinar la naturaleza de
esta bendición, porque pudiera ser un ejemplo del don
en su forma más destructiva. Pudiera ser la peor forma
de colonización: la colonización a través de un proce­
so de afecto.
Es así que deseo hablar de este conflicto del color.
Empleo la palabra conflicto porque creo que es proba­
ble que todos nos engañemos si nos acercamos unos a
otros con la actitud de que la discriminación racial es
un «problema» específico para el que tenemos las «so­
luciones» lógicas siguientes. No es sólo con el proble­
ma y la solución que debamos lidiar. Debemos aceptar
que el antagonismo racial en Gran Bretaña es, después
de Notting Hill,10 una atmósfera y un trasfondo con­
tra el cual se viven mi vida y las de ustedes. Nuestro
deber es encontrar formas de cambiar la raíz y pers­
pectiva de este trasfondo, de desmantelar el mito acu­
mulado, cultural y político, que ahora ha reforzado
una forma heredada y acrítica de ver. Y nuestra mayor
arma, nuestra oportunidad mayor y más segura, está
en la educación, la educación de los jóvenes, porque
siento que las dos terceras partes de los padres están
más allá de la redención.
Una de las paradojas de Notting Hill fue que la
vasta mayoría de las personas de este país experimen­
taba un profundo sentido de indignación. Verdadera­
mente sentían que era erróneo y repugnante que se
10 Se refiere a los disturbios ocurridos en Notting Hill en 1958,
los primeros de violencia racial ocurridos en Gran Bretaña des­
pués de la inmigración antillana en gran escala que se inició en
1948. (N. de la T.)
►
130
hubiera producido algo así. Ésa es una de las causas por
la que aquellos muchachos ingleses recibieran senten­
cias tan severas —decisión que en aquel momento con­
sideré, y sigo considerando, no del todo sensata. No
era por entero sensata—porque se hizo como una ma­
nera de informar al mundo lo que sentía este país so­
bre lo ocurrido en Notting Hill. Pero un gran número
de las personas que mostraron tanta amargura hacia
los incidentes de Notting Hill siente no menos amar­
gura por la presencia de estos negros en su país super­
poblado. Nada ha ocurrido en realidad dentro de esta
gente que cambie su forma tradicional de ver, y el con­
flicto completo es probable que tenga significado in­
ternacional.
Creo que una gran parte de la opinión pública es­
tadounidense sintió alivio de conciencia cuando se pro­
dujeron los incidentes de Notting Hill. Del mismo
modo que una gran parte de las personas de este país
sintió alivio, por razones de orgullo propio, cuando
los rusos lanzaron el sputnik antes que los estadouni­
denses.
Se había puesto en su lugar a esos estadounidenses
coloniales, con su tradicional arrogancia ante la Natu­
raleza. ¿Y quién lo había hecho? No sólo un vasto cam­
pesinado al que se había puesto a trabajar para este
logro concreto. No sólo la capacidad anónima de esas
manos rusas, sino un gran cerebro cuyas semillas de
comprensión pudieron estar nutridas por el suelo ama­
ble de Cambridge.
En otras palabras, si se miran las cosas a distancia y
con calma, cabría decir que el primer sputnik fue, en
gran medida, una criatura de Cambridge. Fue un rega­
lo más de Próspero a Caliban. Pero Caliban tiene a
veces una forma muy rara de comportarse y se le me­
ten las ideas más curiosas en la cabeza incluso cuando
131
no posee las inestables muletas de la erudición. Porque
poco después del ascenso del sputnik, Lord Kitchener,
el cantante de calipso trinitario, le hizo una canción.
Un comunista británico se enfureció conmigo cuando
le conté de qué hablaba. Le enfurecía que el estribi­
llo de la canción fuera: «A Colón no le hizo falta
un perro.»
Kitch no es intelectual: es capaz de ver a su manera y
lo comunica en la canción. Estoy seguro de que ha
leído poca o nada de historia, pero obsérvese el regre­
so instintivo al tema de Cristóbal Colón. El propio
Kitch es un Colón a la inversa, porque su música ha rea­
lizado una invasión muy bienvenida en la espina
dorsal inglesa. Esa espina dorsal no difiere mucho de
la mía, pero tal vez necesitaba ser fertilizada por un
cambio de ritmo. Y eso es todo para bien.
No digo, por supuesto, que el antagonismo racial
deba estudiarse en reuniones de fin de semana presidi­
das por Kitch y en que algún miembro importante del
Parlamento se deje caer una hora más o menos para
dar algún tono a la cosa, con circulación general por
medio del sospechoso ojo de la televisión comercial.
En modo alguno, porque eso lleva de regreso al viejo
mito.
He aquí un ejemplo del mito. Hace poco Samuel
Selvon vino a verme en relación con un proyecto que
se le había comisionado para uno de los diarios domi­
nicales. Se le había pedido que entrevistara a un
jamaicano pobre que se sentía terriblemente mal por
algunas de las cosas que le habían ocurrido en Inglaterra.
Sam relató un incidente relacionado con unas obreras
ingleses que se le acercaban sigilosamente para levan­
tarle la chaqueta al jamaicano para ver si tenía rabo.
Esta reducción de su persona a la condición de mono
golpeaba mucho al campesino jamaicano. Lo habían
132
colonizado por el tipo de interés que les despertaba y
él terna demasiado miedo para darse cuenta de que aque­
llas obreras sabían que no tenía rabo.
En Jamaica se hubiera dado perfecta cuenta de que
lo sabían, pero Inglaterra había socavado su confian­
za. No le era posible darse cuenta, por tanto, de que
las chicas no buscaban su rabo. Buscaban otra cosa
que había allí y que la mitología popular les había lega­
do y consideraban que merecía la pena investigar. Te­
nían curiosidad por ver su pene para tener evidencia
visual de su tamaño. Habían oído hablar de eso y se
formulaban la pregunta genital: «¿Estaría el acero ne­
gro indígena a la altura de su fantástica estatura?»
Las obreritas inglesas sentían curiosidad y aunque yo
no hubiera permitido ese tipo de curiosidad, lo que les
interesaba en realidad parecía una causa verdaderamen­
te justa de curiosidad, una expresión por entero decente
de deseo entre un hombre y una mujer. Al fin y al cabo,
uno no sabe hasta que averigua, aunque no es probable
que una simple mirada al Objeto ayude a descubrir Su
potencia.
Puede que haya negros a los que esta mirada no les
moleste y pasen la mayor parte de su tiempo en una
campaña desenfrenada de colección de chicas. Pero qué
tiene esto que ver con el color, cuando en general se
sabe que algunos hombres, entre ellos los ingleses, sen­
cillamente los desquicia el b__
Lo que me devuelve a otro ejemplo del Instituto
de Artes Contemporáneas. Al Instituto sencillamente
le desquicia la cultura. Y la fábrica en que esas obreritas
vulgares e inocentes sintieron que su curiosidad era un
privilegio guarda una relación importante con un Ins­
tituto que se considera el custodio del gusto contem­
poráneo. Si el color no oscureciera la humanidad
esencial del jamaicano, su falta de oportunidades lo
133
habría hecho igual a las obreritas a los ojos de las damas
del Insdtuto de Artes Contemporáneas. Porque al Ins­
tituto no le interesa la cultura como empresa nacional
de expresión. Es democrático en el sentido que permi­
te que cualquier charlatán escurridizo con un vocabu­
lario prefabricado de ismos ofrezca su opinión, y
mientras menos inteligible sea, más importante puede
llegar a ser. Cualquier nombre que haya tropezado o
haya sido elevado por el comercio a la altura de éxi­
to popular constituye una inversión que reúne los re­
quisitos necesarios de prestigio. La atención posterior
de la manada periférica, la conversión repentina de la
prensa popular a una nueva preocupación por las ar­
tes, la cacería de brujas de autógrafos: todo esto es parte
de la conspiración de la colonización. Tanto artistas
como amantes del arte se transforman de repente por
la magia de un Nombre nuevo.
¡Desquiciado por la cultura!
¡Desquiciado por el nombre!
¡Desquiciado por el color!
Después que las sirenas de Notting Hill habían dado
su advertencia, experimenté un cambio en mi curiosi­
dad hacia los ingleses que caminaban hacia mí. No viví
en Inglaterra durante la guerra, pero imagino que es
un sentimiento que pudo haberse experimentado en
las primeras etapas de los bombardeos. Puede que no
hubiera aviones en el cielo, pero la advertencia había
hecho que la atención se dirigiera hacia algo que vinie­
ra de arriba. Uno tal vez levantara la vista y acelerara
el paso o, en un momento de anticipación exagerada,
diera un paso en falso, caminara con mayor rapidez o
se preguntara dónde estaría el refugio antiaéreo más
cercano. Todo esto pudo ocurrir sin una advertencia
de que los alemanes estaban en camino. Lo mismo me
ocurrió después de las sirenas de Notting Hill.
134
Es en ese momento que se experimenta la terrible
desventaja de ser negro. No hablo de igualdad o justi­
cia por el momento: hablo de estrategia. Porque hay
ocasiones en que la criatura más amable debe abando­
nar su naturaleza a fin de proteger su espíritu de la
destrucción o la vergüenza. La dignidad puede llorar a
fin de declarar que se ha producido un cambio de tác­
tica, una orden de prepararse, porque llorar puede ser
un método de defensa propia. Lo mismo ocurre con el
antillano en esta atmósfera de violencia preliminar. Se
pregunta: Si esto ocurre, ¿qué se hace? Pero si toma
aquella forma, ¿qué opciones se tienen? Y así por el
estilo.
Un buen ejemplo es el encuentro que tuve con un
escritor antillano poco después de los primeros ata­
ques a los nuestros. No éramos residentes de Notting
Hill, pero no éramos tan tontos como para pensar que
la localidad importara. (Se me ha llamado la atención
de que hay antillanos que llegaron a decir que no era
accidental que en la parte de Londres en que comenza­
ron los disturbios viviera el peor «tipo de antillanos».
Quisiera saber quién demonios consiguió el barómetro
que midiera el tipo. Pero abundaré en esto más tarde.)
Me encontré con Peter, que había vivido en Ingla­
terra durante la guerra, un hombre mucho mayor que
yo, con experiencia mayor y más variada en asuntos
prácticos. Peter estaba en calma, como era usual, pero
había en sus maneras una severidad nueva. Tiene una
forma de hablar que hace imposible que uno no se son­
ría y me hizo reír cuando comenzó a bosquejar un
plan de autodefensa. Parecía una verdadera guerra y
me devolvió a la escuela superior, donde fui cadete.
Porque durante la Segunda Guerra Mundial me en­
contraba en la escuela y cuando llegó la noticia de la
caída de Francia, se intensificaron los ejercicios del
135
ejército escolar. Mi hombro, aunque no tenga una as­
tilla en él, me duele todavía por el golpe de la culata
del rifle contra el cuerpo mientras la bala daba a una
yarda del blanco. Tenía mala puntería, pero jugaba a
los soldaditos de plomo por órdenes de una escuela
que, aunque lejos de la guerra e ignorante de sus causas
o implicaciones, estaba decidida a cumplir con su de­
ber en nombre de la Madre Patria.
Pero el esquema de Peter de un método de defensa
no se encontraba en una atmósfera de juego y me puse
sumamente serio cuando mencionó la posibilidad de
incendio. ¿Qué harían los Muchachos en caso de fue­
go? Es de interés observar aquí que la mayoría de los
antillanos que se conocían entre sí hablaban de su co­
munidad como de los Muchachos. Los Muchachos eran
todos aquellos (¡tócame el trasero!) que, en una crisis
como ésta, no se separaban. Peter me hizo pensar en
un montón de cosas. El incendio me golpeó, porque
había estado recopilando notas para un libro nuevo y
había escrito algunas cosas que no podía permitirme
perder. Fue entonces que escuché las tácticas con el
mayor cuidado. Bosquejó los planes para hacer frente
al incendio. En otras palabras, era necesario tener equi­
po listo para hacerle frente mucho antes de que el ene­
migo hubiera pensado siquiera en entrar en nuestro
territorio. Peter había sido en un tiempo sacerdote de
la Iglesia Anglicana y era evidente que había servido
en todo tipo de comités, incluidos los que trataban
sobre la liquidación del Diablo. El Diablo andaba suel­
to en Notting Hill y no venía al caso decir que eran los
Teddy Boys.11
11 Se conoce pot Teddy boy a un tipo de joven rebelde británico
que, en los años 50 y principios de los 60, llevaba ropa de la era
eduardiana. (N. de la T.)
136
Después de haber escuchado los planes de Peter,
decidí que debía pasar por alto estos pormenores. De
gran interés en este sentido era que, entre sus planes,
no había ni un consejo sobre métodos de ataque. Pro­
ponía que algunos de nosotros solicitáramos refugio
temporal en Francia. Pensaba que, dadas las circuns­
tancias, los Muchachos debían tratar de no verse enreda­
dos en el asunto. Debían evitar la calle de noche. Debían
oponerse a llevar armas en público, ya que podían pro­
ducirse confusiones si se les pedía que explicaran la
presencia de éstas.
Porque los planes de Peter tomaban en cuenta los
aspectos jurídicos. Su defensa estaba determinada por
la incertidumbre de la protección policial rápida, pero
creía que existía la posibilidad de resistir hasta que lle­
garan los representantes de la Ley. Hasta aquel mo­
mento, los antillanos tenían fe implícita en la Ley y
alguna arcaica certidumbre de que la policía estaría de
su parte. En lo referente a la Ley, los antillanos no
tomaban en cuenta el color. De ahí su dualidad ante el
enemigo.
Menciono las propuestas de Peter a fin de mostrar
la psicología que Notting Hill ha producido en hom­
bres que, después de una larga estancia en Inglaterra,
no podían creer lo que estaban leyendo o viendo día a
día. Recuerdo haberme sentido totalmente estupefac­
to, porque un año antes había dicho en los Estados
Unidos que era difícil trazar paralelos a pesar del pre­
juicio, porque en Inglaterra no podría producirse nada
como lo ocurrido en Georgia o Alabama. Fue en
Georgia que dije a unos profesionales negros que la
probabilidad de un episodio como el de Tull (Tull fue
un niño de doce años a quien asesinaron acusado de
violación por haberla presenciado) se produjera en cual­
quier lugar de Inglaterra sería como tener un Servicio
137
Nacional de Salud organizado y funcionando en todos
los Estados Unidos en cuestión de semanas.
De modo que éste era el tipo de dualidad del antilla­
no. Esta dualidad guarda relación con la forma de ver.
Y un ejemplo es una discusión que tenía con Neville
Dawes, el novelista jamaicano que vivía en Ghana.
Había venido a Londres en sus vacaciones de verano.
Tratábamos de explicar el miedo que Neville había
sentido la noche anterior cuando creyó que dos hom­
bres que se encontraban en la estación del metro iban
a golpearlo. El asunto es que en una situación así el
antillano no prejuzga.
Camino por la calle y tres hombres vienen hacia
mí. No creo que sean los enemigos de Notting Hill ni
tampoco creo que no lo sean. Sencillamente no sé,
porque no hay forma de saber. Es mi forma particular de
ver lo que crea esta duda, a pesar de todo lo que haya
leído sobre lo que está ocurriendo. Y es en ese mo­
mento de duda que mi vida peligra, porque mientras
me pregunto, observo y espero, los hombres y yo nos
vamos acercando. Comienzo con la grave desventaja
de que si son el enemigo, hace mucho que han visto su
objetivo. Mientras calculo las posibilidades, ellos ya
han escogido el resultado por unanimidad. Aquí está.
Estoy por completo en su poder por el hecho de que
la experiencia no me ha entrenado para golpear sin la
certidumbre de la presencia del enemigo. Mi educa­
ción social y racial como antillano me ha inmoviliza­
do por entero.
Esto no pudiera pasarle a un negro estadouniden­
se. Su experiencia lo prepara para cualquier situación
de emergencia racial. Puede olería y cada uno de sus
nervios entra en juego para hacer frente al olor que le
llega. En cuanto se escuchó la sirena de Notting Hill,
el negro estadounidense habría respondido que había
138
guerra. No habría dudas de eso. Porque ningún esta­
dounidense —y Baldwin lo ha afirmado de distintas
formas—podría —dado lo que le refiere su experien­
cia, que es todo lo que tiene—albergar dudas sobre
ese hombre que se le acerca. Sería como un soldado
inglés en batalla preguntándose si el alemán que ve
allá está o no en la guerra. De catapultársele de la
resistencia pasiva, sería una pena, pero la guerra era
una guerra y uno era uno. Y o yo te mato o será tu
deber matarme.
La mejor forma de explicar esta diferencia sería el
lenguaje que usan los antillanos para hablar de la bata­
lla de Notting Hill con el de un negro estadounidense
a quien se le formulara la misma pregunta: «¿Qué piensa
de Notting Hill?» El negro estadounidense comenza­
ría: «De modo que al fin se formó.» El antillano co­
menzaría: «Viejo, si me lo hubieras dicho hace un año...»
Ambos tienen razón de acuerdo con su orientación
particular en estos asuntos.
Y es mi impresión que uno de los propósitos de Notting
Hill fue que los antillanos contraatacaran. Notting Hill
hubiera sido un episodio repugnante en la historia de este
país en tiempos de paz si esos muchachos hubieran
contraatacado. Porque no tenían miedo. Esto debe te­
nerse en cuenta. Se percataban, de alguna curiosa for­
ma, que la situación estaba en su contra desde el punto
de vista numérico, pero que esperar era más prudente.
Y ahora tengo que decir lo siguiente: los antillanos que
vivieron el terror de Notting Hill han perdido su
confianza en la policía. No es imaginación mía. He ha­
blado con varios de ellos. Consideran que la policía
no mostraba solidaridad hacia ellos. No es asunto mío
decir si esto era o no así, pero debe saberse porque
lleva a un tema que el Ministro del Interior debe res­
ponder. Les debe una respuesta a aquellos antillanos
139
por su comedimiento. Porque es su respuesta lo que
puede ayudar a devolverles la confianza en la Ley.
¿Por qué el Ministro del Interior no intervino, no
intervino de verdad? Puede haber una o dos respues­
tas. O no consideró suficientemente apremiante la si­
tuación y calculó que el asunto se solucionaría por sí
solo o comprendió el apremio pero tuvo razones para
posponer su decisión de intervenir.
De ser lo primero, digo —y la comunidad antillana
de Notting Hill es la mejor prueba—que el Ministro
del Interior cometió un grave error de juicio. Puede
que estuviera mal informado.
Si comprendió el apremio de la situación, ¿cuál fue
el motivo? ¿En qué basó su demora para actuar? El
debate sobre la Raza que se reabzó mucho más tarde
debió haberse celebrado durante la crisis de Notting
Hill.
Si los políticos explican la decadencia moral de su
sociedad diciendo que vivimos una era de delincuencia
juvenil, no puede sorprendernos el declinar gradual de
la expresión artística autorizada por un ojo que se que­
ja de ver desesperación por doquier.
No alcanzo importancia suficiente para plantar
«astillas» en los hombros del Instituto de Artes Con­
temporáneas, pero, mientras las cosas sigan como es­
tán, es mi derecho hablar y es mi responsabilidad como
escritor que también procede de una sociedad colonial
apuntar con honradez m is' sentimientos sobre temas
que nos interesan profundamente a ambos. No podría
aceptar ninguna singularidad de privilegio en una at­
mósfera capaz del asesinato gratuito.
140
7
Los cuchillos son demasiado desagradables para el
Instituto de Artes Contemporáneas, ¿pero qué ocurre
si pasamos de los que hacen uso de la trampa del color
a los buitres de la cultura?
Es una atmósfera que crea enemigos, porque algu­
nos extranjeros inocentes suelen cometer el error garra­
fal de preguntar si la obra del NOMBRE NUEVO
merece ser tomado en serio.
Es en este momento que la acusación de la «astilla»
puede alcanzar su verdadero significado. El desliz origi­
nal del ofrecimiento de igualdad adquiere significado
nuevo, entra en una categoría nueva de vergüenza. A
Caliban no se le ve ya por lo que es, sino por lo que siem­
pre ha sido. Se convierte en una condición que puede
brindamos una multitud de ejemplos. Cuando se le bauti­
za de ingrato y se resucitan las fuentes de su antigua
deformidad, no queda para él más que un gesto apasio­
nado de perdón.
La introducción de este tema suele dejarse a la voz
inocente. Todavía no le toca hablar a Próspero, por­
que éste examina temas más siniestros. Además, puede
permitirle a su hija la realización de esta tarea evidente
ya que ella y Caliban, con todo lo diferentes que pue­
dan ser, han compartido una fuente común de instruc-^
ción, un Amo^cxnnúm.
Pero el descendiente de Caliban ha tenido alguna
variedad de experiencia. Ha heredado un legado de despo­
seimiento, pero él y su generación pertenecen en reali­
dad a la era de la negociación. Ha viajado más adelante
que su pasado. Ha llegado al hogar de Próspero. Se le
ha recibido como a un Príncipe Heredero perdido, con
inocencia suficiente para reclamar su trono. Se le ofrece
141
una visión de tronos para recordarle lo doloroso que
puede ser ocupar el lugar propio, solo, y bajo la
mirada pública. Ocupa su lugar y todos lo ayudan
con aprobación, aliento, predicción, hasta que co­
mienza a pedir algunos cambios en su trono par­
ticular.
A su entender no tiene tamaño suficiente. Desea­
ría mayor libertad para volverse, balancearse, estirarse
o permanecer rígido a su manera. Le recuerdan que
los tronos son todos del mismo tamaño, siempre han
sido del mismo tamaño, así fue como él los encontró.
Conviene en que así es porque su vista es tan buena
como la de ellos. Pero la fuerza de Caliban es su in­
sensibilidad racial. No le permite traficar con la dis­
creción. La edad y la uniformidad de los tronos no
tienen nada que ver con la solicitud de un trono nue­
vo. Esta es su primera demanda concreta: un trono
nuevo. La atmósfera cambia enseguida y la gente que en
un tiempo aplaudía adopta ahora la actitud de que Ca­
liban se está poniendo pesado. No es el mismo Caliban
de antes. En realidad, se ha convertido en un plomo.
Adoptan la actitud de que Caliban comprende, pero
se hace el que no oye, como un borracho que calcula
el problema. Pero Caliban ya no está nervioso. Ha
tenido larga experiencia en hacer frente a actitudes
adoptadas. De hecho, le ha sido necesario aprender
algunas él mismo y no le preocupan para nada las
«acusaciones», sobre todo la acusación de engreído.
Sencillamente repite su deseo: cambiar la forma del
trono.
Ahora surge una gran deliberación, paciente, ela­
borada y cortés. Es un intervalo que muestra los fru­
tos de una conciencia civilizada, una conciencia que
puede ver los dos lados de cualquier asunto unilateral.
142
De modo que se otorga la primera concesión. Por su­
puesto que puede cambiarse la forma del trono. Pero
se trata de una concesión teórica, porque ahora pa­
san a hacer que Caliban participe en un intrincado
discurso de relaciones: las relaciones de las partes in­
dividuales del trono con su totalidad, que es ese trono
particular, la relación de un trono con otro. Y duran­
te esta búsqueda, se sugiere un solo elemento de segu­
ridad, de permanencia. No sería en interés de ningún
trono construir un trono nuevo hasta que asentara la
relación de todos los tronos con la Idea original de
trono. Caliban ha aprendido a no denigrar estas espe­
culaciones calificándolas de estupideces. Sólo dice que
va a tomar un montón de tiempo conseguir el trono
nuevo, por no mencionar la dificultad insoluble de a
quién se permitirá sentarse en él, porque el tamaño
del hombre no es constante, no es fijo. Esperan a que
Caliban hable pero, en lugar de ello, éste piensa, está
en diálogo consigo mismo. Se dice que Próspero en
realidad no desea que se produzca el cambio. Incluso
se inclina a pensar que a Próspero no le importa que
él ocupe uno de los tronos indefinidamente, siempre
que se trate del trono viejo. Pero cualquier cambio
de trono requerirá un cambio correspondiente en el
propio Próspero. Este será su segundo cambio. El pri­
mero fue la admisión de Caliban en el Reino de las
Posibilidades. Ya ha sido bastante.
Próspero vive bajo la presión de las tradiciones;
además, los elementos inmediatos de la vida se hacen
demasiado variados y peligrosos para arriesgar un cam­
bio de visión siempre que nos asalte un nuevo hecho de
la conciencia. Un proceso continuo de canjbio no
permitirá descanso para evaluar el avance del cambio.
Próspero teme que el cambio en sí se convierta en
143
/
contagio. Caliban se muestra comprensivo, porque sabe ra que debe respirar para siempre. Lo rodea por todas
el dolor que le ha costado cambiar dentro de sí. Es hijo partes. Lo atrae por señas en cada acto consciente, le
de la mirada retrospectiva y recuerda el momento en ordena avanzar, lo insta a entrar en el territorio desco­
que ni siquiera se le concedía el derecho a enojarse. Sabe nocido de una vida que ya no puede ser excluida. Co­
lo que significa que se apropien de su pasado, entonces lonizado por su propia ambición, el papel de Próspero
carente de lengua como sus vecinos aborígenes. ¿Qué, se invierte ahora por entero. Próspero está de nuevo
se preguntan algunos, pudo haber dicho la primera ma­ cara a cara con lo que es urgente y casi imposible. Está
dre esclava exportada a su hijo? Pero Caliban acepta aterrado.
esta situación como parte de su terrenito histórico. Se
le ha precipitado al cambio. Ha hecho el cambio y el
cambio lo ha hecho a él. Ahora es el turno de Próspero
de someterse a la lógica despiadada de su propio pasado.
Es el futuro, no de Caliban, sino el de ellos, el que
ahora amenaza con reducir a Próspero a la locura o a
la impotencia. Fue un reconocimiento divino del pri­ ~ C ^
vilegio lo que hizo el pasado de Próspero, la divinidad ■ ‘j
que le dio el derecho de colonizar a un Caliban desar­
mado y excluido es el testigo que espera su decisión.
No puede negar ese pasado ni abandonarlo sin crear
un suicidio total de todos aquellos valores que una vez
santificaron sus actos de colonizador. No puede com­
prometer su nombre e historia en el vicio imperdona­
ble de ingratitud a la gracia divina que le había ofrecido
protección eterna contra la conciencia tonta del Infiel;
la gracia que todavía promete limpiarlo de todo cri­
men que se resucite en nombre de la colonización. La
culpa es un desperdicio de emoción. La Gloria es puro
camuflaje. La retirada es imposible. Debe actuar. Y
debe actuar con Caliban. O debe morir, no tanto por
las lanzas, sino por la lenta y dolorosa disminución de
una energía que en un tiempo llamaba dignidad huma­
na. ¿Cambiar o no cambiar? Esa es la pregunta que ya
ha creado una atmósfera de cambio en Próspero. Es
la pregunta que ha encontrado por sorpresa, la atmósfe­
144 145
 CONFLICTO E ILUSIÓN

Durante mi estancia en África occidental, conocí

a un antillano que había pasado casi toda su vida con
los africanos en dos países. En su juventud había sido
una espina en el costado de los Comisionados de Dis­
trito británicos. La libertad que hemos llegado a dar
por sentada es, para él, la historia de un sueño hecho
realidad. Pero la edad, la desilusión, así como la auste­
ridad victoriana de conciencia lo han agriado. Los tró­
picos lo persiguen y la proximidad de África al ritmo
de espíritu del Caribe lo llena de nostalgia por su resi­
dencia autóctona original.
Sus virtudes cristianas, así como su visión cristia­
na, son absolutas. Nunca se ha sentido bien entre los
dioses africanos, porque piensa que esta multiplicidad
de dioses, con sus costumbres degradadas de interve­
nir en los asuntos humanos, constituye una traición al
Dios Unico. Puede perdonarles a los griegos su culto
similar, porque tuvieron la desgracia de nacer antes
de Cristo, pero enjuicia de modo austero este defecto de
los africanos. Si data la existencia de los africanos des­
pués del nacimiento de Cristo, es porque concibe la exis­
tencia, en el sentido de conciencia reflexiva de la propia
identidad, como idéntica a la posesión de la Palabra.
Este uso de Palabra significa el lenguaje total del pen­
samiento cognitivo. (En la sección siguiente abundare
147
sobre el tema.) El africano no alcanzó la Palabra por­
que adquirió una aptitud extraordinaria para el mal. Dios
lo separó de la Palabra para que pudiera pasar una tem­
porada en estado de analfabetismo y, en este estado, se
le castigaría mediante la codicia, el engaño, las cruelda­
des del hombre instruido. Aparte de la pérdida final
del Cielo, esta separación de la Palabra es el castigo
más severo que Dios podía infligir a Sus criaturas. Y
Dios le hizo esto al africano porque éste fue en un
tiempo Su criatura predilecta. Una vez le había dado
al africano las llaves de los Cielos y con ese privilegio
el africano se dirigió directamente al Infierno.
—No hay esperanza para ellos —dijo Tío—, no hay
esperanza ni en el Cielo ni en el Infierno.
—¿Quieres decir que van a heredar la tierra? —pre­
gunté.
Tío no estaba seguro de que así fuera mientras la
vida siguiera siendo llevadera en la tierra, pero se mos­
traba categórico en su profecía del futuro del africano,
que sería de persecución eterna con largos intervalos
de tortura gratuita.
Esto no me parecía muy cristiano y quise saber
por qué ya no estaba en manos de Cristo salvar al afri­
cano que, al fin y al cabo, fue una vez la criatura predi­
lecta de Dios. Parecía indigno de cualquier espíritu que
los celos asumieran un afán de venganza tal.
-¿N i siquiera Cristo puede ayudar?
-Cristo podría ayudar -respondió- porque no hay
nada que Cristo no pueda hacer. Pero para salvar al
africano, tendría que ser crucificado tres veces y no sé
si Dios desee esto para Su Hijo Unigénito.
Incluso de ser así, tomé la posición de que hay algo
que Dios y el africano tendrían en común. Si fueran
enjuiciados uno contra el otro por algún cargo de trai­
ción, harían la misma petición al Juez. Por amarga que
148
sea su oposición, Dios y el negro estarían de acuerdo
en que, en ninguna circunstancia, se permitiera al Dia­
blo presentar pruebas.
Porque ambos poseen conocimiento confidencial
de las técnicas del Diablo. Hay un sentido en que la
técnica de supervivencia del negro en un entorno ex­
traño guarda relación con la técnica de tentación uni­
versal del Diablo. No se trata sólo de que el negro sea
negro y tengamos fantasías raciales sobre la noche. Se
trata de que, como Ariel, puede tratar con uno según
el resultado que se requiera. Está y no está aquí. Su
color hace que sea el objeto más fácil de ver a plena luz
del día y es precisamente esta obviedad la que lo hace
la presencia más difícil de reconocer. Como miembro
de un grupo minoritario —cuando vive, eso es, en In­
glaterra—ha prestado la más cuidadosa atención a las
debilidades de sus adversarios. Es importante que ad­
quiera un conocimiento perfecto de sus defectos, por­
que es de sus defectos que derivan la forma en que lo
ven. Entonces pasará a ofrecer el ser que ellos buscan,
y cada ser cambia con la necesidad del blanco y la si­
tuación del blanco que desea explotarlo o abrazarlo.
Los artistas negros con dotes recientes limitadas a
la guitarra son expertos en este tipo de transforma­
ción camaleónica. La inseguridad los ha hecho aten­
tos. Al entrar en una sala de personas importantes
-productores de televisión, por ejemplo-, el negro eva­
luará en un segundo los significados posibles de esta
situación. Si parecen desear un negro inteligente que
también toque la guitarra, inventará una relación con
la guitarra que sabe interpretarán como inteligente.
Puede hablar de la guitarra como su segundo amor, no
tan apasionado. Sigue con la guitarra porque la necesi­
ta y sabe usarla y, en circunstancias adecuadas, la usa
bien.
149
 Arriesga esta deslealtad porque ha juzgado al hom­
bre que está a punto de emplearlo como guitarrista, y
por el énfasis con que éste habla ha observado que la
televisión no es su primer amor y nunca será su amor
apasionado. Este productor desea ser artista, puede que
novelista o poeta. Justifica su trabajo en la televisión
creyendo en su sensibilidad. Es una sensibilidad que le
permite saber qué y a quién escoger como material
de entretenimiento inteligente. Porque el problema del
entretenimiento, ha dicho con anterioridad, es que ca­
rece de inteligencia. Esta es otra forma de decir qué
tienen de malo sus colegas. El negro conviene en que ése
es precisamente el problema de «la mayoría de los ne­
gros». Sólo les interesa el dinero y es precisamente por
eso que este negro está allí, como veremos en el ejem­
plo contrastante.
O el negro puede entrar en una situación que por
sus vibraciones le dice que hace falta un negro tambo­
rilero, un dios negro con música que ordene a la selva
a entrar e imponer su turbulencia en las domesticidades
sencillas y osificadas de cualquier salón aburguesado.
Si es televisión lo que quieren, televisión tendrán. El
mismo negro pasa de la melancolía de la música de
guitarra de anoche al antiguo tronar del tambor. Escu­
cha la orden y aprende sus requisitos. «Quiero que le
des, viejo.» Si los dioses negros no se muestran propi­
cios, el productor puede convertirlo en un dios ha­
ciendo un llamado a su más profundo coraje. En una
voz por completo inventada para expresar ira, el produc­
tor puede despotricar: «Negro, ¿se te ha olvidado dón­
de aprendiste a tocar?» En el tamborilero negro puede
haber una ambivalencia terrible, pero el dios dinero
conspira ahora con el dios tambor para crear una aborre­
cible turbulencia en las manos de este negro. Es fabu­
loso. Los camarógrafos lo dijeron, la maquillista lo dijo
150
y tienen razón, porque a la mañana siguiente el barrio
despierta transmitiéndose una pregunta terrible: «¿Viste
anoche a ese africano?»
El africano era en realidad un antillano del puesto
de avanzada Victoriano de Barbados donde el Tambor
es por entero propiedad del Ejército de Salvación que
posee ritmos de intención diferente y temas del siguien­
te orden que se repiten todos los sábados:
Adelante, soldados cristianos
Marchando como para la guerra
Con la Cruz de Jesús
Que va delante.
Pero fue fabuloso. Funcionó. El negro puede de­
cirle al productor que deberán hablar más tarde. El
productor, deshaciéndose en disculpas, menciona el bar
más próximo. En el bar no se pueden hacer juicios
finales, por lo que hablarán sobre los métodos que se
emplean para hacer que el tambor explote. El negro
cuestiona el vocabulario que escóge el productor, el
productor intenta explicar las contingencias de la ima­
ginación, la gama de licencia realista que la libertad ha
conferido a todo el teatro. A la hora del cierre, puede
oírseles llegar a un acuerdo amargo ante la última jarra
negra de sangre expiatoria.
2
Hace un mes abandonaba Bush House de la BBC
después de un largo debate sobre el mismo asunto: el
negro en el papel del Diablo como guía ausente, cuan­
do me perdí en algún punto entre Holborn y el Strand.
Eran casi las ocho y tenía apuro por regresar al bar
151
Magdala, porque sabía que esa noche iba a haber algún
problema importante allí. De todos modos, necesita­
ba información, así que me volví a un hombre que
acababa de entrar en la calle y le pregunté cuál era el
camino más corto a la estación de metro. Prestó mu­
cha atención. Era un hombre entre cuarenta y sesenta
años, diría yo. Muy compuesto, dinámico, amistoso,
tipo Hombre del Mundo, con bombín y todo, pero
no un mono vestido. Llevaba las ropas de un modo que
uno sabía que le pertenecían. En el sentido del tiempo
de Baldwin, llevaba siglos usando bombín.
-¿Adonde se dirige? -preguntó.
-A l Parque Belsize -respondí.
-Le mostraré el camino -propuso-. Yo voy para allá.
Esto me pareció completamente natural. Si a eso
vamos, yo hubiera hecho lo mismo por él en las calles
apartadas de Puerto España que conozco como la pal­
ma de mi mano. Su proceder era el cumplimiento del
contrato no firmado pero irreducible entre un hom­
bre y otro.
—¿Viene mucho por aquí? —preguntó.
-N o -dije, lo que era perfectamente cierto y po­
dían confirmar los Muchachos de Bush House.
—¿Está sólo de paseo? —insistió.
-Claro que no -repuse-. Nunca paseo por lugares
en que no vivo. (Con esto quería decir que pasear por
Hampstead era algo muy natural para mí. Era el vaga­
bundeo necesario, ese estado de ociosidad creativa de
que tiene experiencia directa todo poeta.)
-A la izquierda -dijo, disponiéndose a guiarme por
una calle con un centro oscuro que no me agradaba.
Como dispuesto por la Naturaleza y la Ley, vi enton­
ces a dos policías parados en la acera. Estábamos a punto
de pasar junto a ellos cuando decidí comprobar lo de
la estación del metro.
152
—¿Por dónde queda la estación más cercana? —pre­
gunté.
—Siga directo por aquí, señor —respondió uno de
ellos.
¡Doble a la izquierda! ¡Siga directo! Eran dos direc­
ciones contradictorias. A pesar de Notting Hill, toda­
vía creía en la policía. De modo que escuché su consejo
y seguí adelante. Cuando me volví a dar las buenas
noches al amable desconocido que me había indicado
que doblara a la izquierda, no se encontraba allí. Ha­
bía avanzado varios metros por la calle de la izquierda.
Me olvidé por completo de él hasta que lo vi parado
en la estación. En otras palabras, su giro a la izquierda
era correcto, como también el siga por aquí del poli­
cía. Por tanto, mi amigo, el desconocido, debía de estar
indignado. De hecho, por eso era que esperaba. Había
comprado su boleto antes que yo y esperó a que yo
comprara el mío. Decidía que me haría saber lo que
pensaba de mí, el castigo preciso que yo y todos los que
eran como yo debían recibir por una suspicacia tal.
—Usted creyó que yo mentía^—me reprochó.
—No necesariamente —repuse—. Usted me parece
muy inglés en el mejor sentido de ser inglés, pero su
familiaridad en lo tocante a las preguntas me parece
muy poco inglesa. Sencillamente, no estaba seguro.
Ni siquiera sé si me escuchaba, porque tenía algo
que sacarse del pecho.
—Sólo quiero decirle —exclamó—que nunca más le diri­
giré la palabra a un hombre de color.
Pude haber reído —los antillanos tenemos la cos­
tumbre de reírnos de todo—de no haber comprendido
cuánto contenía su actitud. Me pregunto qué esperaba
ese hombre que yo sintiera o pensara en respuesta. ¡Me
lo pregunto! Porque pareció pensar que yo estaba ha­
blando en chino cuando le respondí que era asunto
153
exclusivamente suyo escoger con quién hablar y que
no había ley aquí o en el otro mundo que lo hiciera
hablar con personas de color o con cualquier persona,
si a eso vamos. Esa opción era suya, responsabilidad
suya... no mía.
Estoy seguro de que el hombre pertenece a un
hogar de clase media más bien alta. No todos los miem­
bros de esa categoría tienen a esa forma de pensar, pero
también estoy seguro de que la actitud a que lo llevó su
disgusto es parte de una forma privilegiada de sentir
de casi todo hogar inglés de circunstancias y orígenes
similares. No le guardo rencor a este hombre o a cual­
quier otro inglés por haber heredado un hábito de
mente y emoción tal, porque no veo qué otro hábito
pudieron haber heredado. Lo que sí tengo en su con­
tra es que pensara que no debía haber prestado aten­
ción a ese noble salvaje lleno de colorido a quien
brindaba información. No se había negado a prestarle
atención. Sencillamente no sentía, por hábito le era
imposible sentir, que esta ocasión era digna de aten­
ción. Lo hecho, hecho está, pero usted y yo —ambos,
blanco y negro—seremos culpables de engaño criminal
si permitimos que los hijos de ese hombre lleguen a la
edad de su padre en un estado tal de ilusión trágica y
ciega. David Pitt, el candidato laborista de Hampstead,
lo demostró en la forma en que condujo su campaña.
Porque, en algunos sentidos, Hampstead no difiere
mucho de Puerto España en las mezclas cosmopolitas
de ambos lugares: Puerto España con sus indios, chi­
nos, sirios; Hampstead con sus inmigrantes centroeu-
ropeos, sus estudiantes indios y africanos, canadienses,
australianos, sudafricanos, que se han asentado en lo
que para muchos de ellos se ha convertido en un refu­
gio tolerable lejos de su hogar. Es también hogar de
intelectuales nacionales y extranjeros. De calle en calle
154
el sonido de las máquinas de escribir a altas horas de la
noche es tan frecuente como la lluvia. También
Hampstead es un lugar maravilloso para conversar. No
hay tema bajo el sol que no salga a relucir para su di­
sección en bares y cafés. Hampstead y Puerto España
comparten una comunidad de intereses del mismo
modo que compartieron, en otros tiempos, la expe­
riencia de que David Pitt participara, en un nivel im­
portante, en sus asuntos políticos.
La sensibilidad de un ser humano también se revela
en su capacidad de ser herido. Pero David Pitt ni una
vez perdió los estribos. Gritaba sus respuestas cuando
los discípulos del diablo lo interrumpían con pregun­
tas impertinentes. Y así debe ser, porque no hay voz ca­
paz de hacer más ruido en una discusión que la voz
antillana —los estudiantes recordarán que sus caseras
no estaban acostumbradas a ese tipo de escándalo des­
pués de media noche-, pero David Pitt nunca perdió
la cabeza. Y su mejor momento en aquella campaña
fue la noche antes de las elecciones. Yo esmeraba que
eso se produjera en algún momento. Cuando un joven
conservador lo importunaba preguntando por la pen­
sión de retiro... ¿qué estado de degradación puede lle­
var a un joven a pensar en su retiro? El siguiente paso
sería acusar al gobierno de no proporcionarle una tum­
ba... cuando el joven hablaba sobre los retiros, David
Pitt estaba hablando sobre otro tema más importante:
No debemos dejarnos engañar con el truco de la
Cumbre Tory. Más importante es nuestra rela­
ción con un mundo colonial del que hemos de­
pendido y cuya buena fe necesitaremos en el
futuro. Lo que importa no somos nosotros, sino
nuestros hijos. No debemos ir a la tumba sabien­
do que nuestros hijos nos odiarán por haberles
155
 dejado un legado de circunstancias que hacen
imposible la vida.
Como médico, seguramente atendió a muchos ni­
ños ingleses e hizo amigos entre ellos; como persona de
ascendencia africana en un país colonial vivía una situa­
ción que suele ser difícil de comunicar. Pero era un anti­
llano con experiencia vivida de una comunidad en que
diversas razas trabajaban juntas por un mismo fin. Al
pensar en Inglaterra y África, seguramente esperaba que
los padres no pospusieran el día en que sus hijos pudie­
ran caminar por cualquier calle al sur del Sahara con el
conocimiento certero de que ningún africano les lan­
zaría piedras. Porque se habrían ganado el derecho a
estar allí sirviendo con sus habilidades, contribuyendo
a una empresa que es la de sus propios tiempos. Inten­
taba comunicar una visión a este joven inglés, hembra
o varón, enseñándolo a adaptarse a un entorno nuevo
por medio de un espíritu de libertad que sería una re­
primenda a cualquier ataque africano. Esta actitud de
un miembro de una sociedad colonial no guarda rela­
ción alguna con la generosidad o el perdón. Es el reque­
rimiento mínimo para ganarse el derecho a estar vivo.
3
La Universidad de la Plaza Woodford es, tal vez,
la única institución académica de su tipo en el Nuevo
Mundo. Ocupa las márgenes del río Dry, cerca de la
biblioteca pública de Trinidad en Puerto España y a ape­
nas un tiro de piedra de la Asamblea Legislativa. El
Primer Ministro de Trinidad, doctor Eric Williams, quien
fuera profesor de Ciencias Sociales en la Universidad
156
de Howard, ofrece sus conferencias más importantes
en este lugar. La entrada es libre para los cursos no
confidenciales. De hecho, la entrada tiene que ser libre
porque las clases se desarrollan al aire libre y hay alto­
parlantes por todas partes.
La intelectualidad local ha atacado de modo viru­
lento esta experiencia y el ataque no habría sido posible
de no haber contado con la conspiración del diario más
influyente. Pero esto no le ha importado al vasto nú­
mero de hombres y mujeres que se aglomera para es­
cuchar algunas realidades sobre las circunstancias de
su vida, ahora y en el pasado. En su respuesta a algu­
nos críticos, el doctor Williams ha manifestado:
Alguien dijo una vez que lo único que se necesi­
taba para una universidad era un libro y la rama
de un árbol, alguien fue más allá y dijo que la uni­
versidad debía ser. una universidad en overoles.
Con un quiosco de música, un micrófono, un gran
público en ropa deportiva, un tema de actualidad
que debatir tenemos todo lo esencial para una
universidad. Ahora que he renunciado a mi car­
go en la Universidad de Howard en los Estados
Unidos, la única universidad en que dictaré cla­
ses en el futuro será la Universidad de la Plaza
Woodford y sus varias ramas a lo largo y ancho
de Trinidad y Tobago.
Éste fue el preámbulo a la conferencia que enton­
ces presentó en la siguiente forma:
Nuestro tema de hoy, la reforma constitucional
en Trinidad y Tobago, se presta sobremanera al deba­
te universitario. Es en este espíritu que me pro­
pongo abordarlo... a fin de examinar la historia
157
 de la reforma constitucional a la luz de la razón
y la experiencia y para intentar redactar una
constitución en consonancia con las necesida­
des de Trinidad y Tobago y en armonía con las
aspiraciones de sus habitantes.
Fue en esta conferencia que Williams intentó ana­
lizar mediante citas y descripciones históricas del con­
texto la forma en que tres distinguidos hombres de la
cultura inglesa, Anthony Trollope, Thomas Carlyle y
James Anthony Froude, habían visto todo este pro­
blema de la reforma. Froude era profesor de Historia
Moderna en Oxford que, a propósito, había sido tam­
bién la primera universidad de Williams. Carlyle nunca
visitó las Antillas, lo que, al entender de Williams, «le
permitía hablar con la mayor autoridad». Pero Trollope
estuvo allí en 1859 y Froude en 1884. Fue Froude quien
tiene más que ver con lo que quiero decir y el pasaje
que voy a citar recalca su gran preocupación al exami­
nar el problema de la reforma constitucional.
Un Dominio antillano autónomo es posible sólo
con el sufragio pleno del negro. Si los blancos se
aúnan, también lo harán los negros. Sería un
gobierno por los negros y para los negros. Que
pasen una o dos generaciones llevándose consi­
go las viejas tradiciones y se encontrará a un
Gobernador General inglés presidiendo un con­
sejo negro que pronuncie discursos que un Pri­
mer Ministro negro elabore para él. ¿Cuánto
podrá esto durar? Ningún caballero inglés con­
sentiría ocupar una situación tan absurda.
A lo largo de este libro he intentado presentar el
legado de mito que hay detrás de esta forma de prejui-
158
ció contemporáneo y los comentarios de Froude condu­
cen de modo natural el enfoque de Lord Montgomery
al problema de la reforma en Sudáfrica. Hemos oído
mucho de él y la tontería evidente del contenido no
debe oscurecer el peligro de sus declaraciones. Es im­
portante recordar que Montgomery ha dedicado la
mayor parte de su vida a aprender cómo no perder
guerras. Sudáfica es una dictadura minoritaria y es pro­
bable que el gobierno sudafricano haya aprovechado
la oportunidad de la visita de Lord Montgomery para
examinar asuntos relacionados con la estrategia mili­
tar en el Continente africano. El doctor Chike Obi,
de la Universidad de Ibadán, ya ha llamado la aten­
ción sobre ese peligro.
La amenaza sudafricana a Nigeria es real y, de
hecho, muy real: no hay dudas de cuál será el
efecto de una Nigeria independiente verdadera­
mente fuerte sobre la situación de los usurpa­
dores blancos del Africa meridional, j^entral y
oriental.
El doctor Obi es nigeriano y Lord Montgomery
puede estar contribuyendo sólo a una ilusión suicida si
imagina que no hay africanos, al norte y al sur del
Zambeze, que ya no hayan pensado en una o dos opcio­
nes a su situación actual. A la luz de estas observacio­
nes, podemos despedirnos de Lord Montgomery según
surge del fragmento siguiente:
Al preguntársele en una conferencia de prensa cele­
brada el 20 de noviembre de 1959 en el hogar del mayor
general Sir Francis de Guingand en Johannesburgo si
se entrevistaría con Albert Luthuli, presidente del
Congreso Nacional Africano, Lord Montgomery afir­
mó: «¿Es buen negocio? Nunca he oído hablar de él.»
159
 Pero es saludable saber que podemos poner fin a es­
tas reflexiones en un nivel más sensato, un nivel que
contribuye a aguzar la naturaleza de las ilusiones pre­
vias. En su discurso de despedida al pueblo de Ghana,
el Duque de Edimburgo proclamó:
El gobierno británico hubiera fracasado aquí en
todo sentido si más tarde o más temprano la
demanda de libertad e independencia no se hu­
biera escuchado. Creo que ambos pueblos pue­
den derivar justificable orgullo de que nuestra
asociación haya resultado en la nación próspera y
emprendedora que es hoy Ghana.
¡carne de la carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del mundo!'1
UN M O N ST R U O , UN N IÑ O ,
UN E SC LA V O
¡Eia p o r los quejam ás inventaron nada
p o r los quejam ás han explorado nada
p o r los quejam ás han domeñado nada!
mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas ¡as cosas
ignorando la supetjiáe, poseídos p o r el movimiento de todas las cosas.
Despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo
abiertos los poros a todos los vientos del mundo
aire fraternal de todos los soplos del mundo
lechos sin acequias de todas las aguas de! mundo
chispas de fuego sagrado del mundo

Existe un conflicto evidente entre el Ejército, la A imé C ésaire, Cuaderno de un retorno a l país natal
Cultura y la Corona. Inglaterra debe escoger.
La tempestad es un drama que crece y madura de las
semillas del exilio y la paradoja. Mediante un proceso
de esquematización poética, contiene y cristaliza todos
los conflictos que se han producido antes. Es el testa­
mento del poeta, pero los detalles del legado sedeen
como un epitafio: una apología por cualquier dividen­
do falso que el Arte —o sea, todo método y experiencia
de transformación—pueda haber provocado.

Ahora quedan rotos mis hechizos

y me veo reducido a mis propias fuerzas
que son muy débiles. Ahora, en verdad,
podríais confinarme aquí
o remitirme a Nepotes. No me dejéis
y a que he recobrado mi ducado
y perdonado al traidor,12
12 Traducción tomada de Poesías, selección y prólogo de Enrique
Lihn, Casa de las Américas, 1969. (N de la T.)

161
 en esta desierta isla por vuestro sortilegio,
sino libradme de mis prisiones
con el auxilio de vuestras manos.
Que vuestro aliento gentil hinche mis velas,
o sucumbirá mi propósito,
que era agradaros. Ahora carezco
de espíritus que me ayuden, de arte para encantar,
y mi fin será la desesperación,
a no ser que la plegaria mefavorezca,
la plegaria que conmueve, que seduce
a la misma piedad, que absuelve toda falta.
Así, vuestros pecados obtendrán perdón
y con vuestra indulgencia vendrá mi absolución.
Es el Epilogo que nos recuerda que el Viaje no ha ter­
minado. En realidad, estamos de regreso en el comienzo: i
Acto I. Escena 1
Sobre un navio, en el mar. Oyese el rumor tempestuoso, con
truenos y relámpagos.
¿Ayudara a Próspero y a su tripulación la oración mági­
ca a navegar con seguridad a Milán donde el matrimonio
de Miranda y Fernando puede recordarles que la Ino­
cencia y la Edad son dos caras de la misma moneda,
que no hay grados de perdón y que la compasión no
excluye a ninguno? ¿Entrará Próspero, ya no interesa­
do en el éxito temporal, en su tumba, sin admitir que
casi todos sus pensamientos permanecen vivos? Por­
que, ¿dónde -nos preguntamos- está nuestro excluido
Caliban? ¿Y qué verdad terrible descubrirá Caliban
ahora que el mundo que valoró lo ha abandonado a la
soledad de su hogar original: la Isla de la que no podría
nunca privarlo ningún acto de apropiación extranjera?
162
No es sólo necesidad estética: los hechos de la expe­
riencia vivida exigían que el territorio del drama fuera
una isla. Porque no hajTpaisaje qilé'AiTatiapTe'rnejor al
examen de la Cuestión del mar, no hay geografía más
adecuada para el estudio del exilio. Y es ese naufragio
despiadado pero necesario lo que nos advierte que esta­
mos todos profundamente implicados en la política de
la intriga. Las corrientes se han hecho traicioneras. Los
truenos hablan una lengua que todos comprenden y en
este momento de peligro los leales nos recuerdan que
hay gente muy importante a bordo: un Rey y su here­
dero, el hermano del Rey, un Duque con importantes
conexiones no muy lejos. Hay pánico entre los grandes,
y el anciano consejero, Gonzalo, leal incluso hacia sus
errores, Gonzalo, la encarnación perfecta de la servi­
dumbre, no piensa en su seguridad, sino en la de su amo.
G onzalo : ¡Vamos, ten paciencia, valiente!
C ontramaestre: Cuando la tenga el mar. ¡Fue­
ra de aquí! ¿Qué importa a estas rugientes olas
el nombre de un rey? ¡A vuestros camarotes!
¡Silencio! No nos perturbéis.
G onzalo : Bien; pero recuerda a quién tienes a
bordo.
Es una expresión del desasosiego colonial perfecto:
¿qué ocurrirá si el edificio de la presencia de un hom­
bre se desploma? Pero estos marinos siempre han vivido
con el riesgo. Su puerto no es más que una posposición
del peligro. El mar es su reino y les importa un comi­
no el Rey, que en esencia es un cangrejo de tierra. Así
piensan y la confianza exige que lo digan:
Nadie a quien estime más que a
C ontramaestre:
mí mismo. Consejero sois; si podéis imponer
163
 silencio a estos elementos y concertar la paz
inmediata, no tendremos que tocar ni un cor­
daje. Usad de vuestra autoridad. Si no, felici­
taos de haber vivido tanto tiempo y marchad
inmediatamente a vuestro camarote para
prepararos a afrontar el infortunio de la hora,
si llega. ¡Animo, hijos míos! ¡Fuera de nues­
tro puesto, digo!
Se trata de palabras bien claras y están en directo
contraste con el perdonable balbuceo procedente del
querido anciano Gonzalo. Llamaremos la atención
sobre otro contraste cuando encontremos a Ariel y a
Caliban en situación similar de sirviente y amo. Pero
es tc^fTaufragih provoca el terror en todos los corazo-
nesAporquc fue provocado por la Naturaleza combina­
da con el Arte. Los hombres parecen pensar que es la
última oportunidad de llamar al pan, pan y al vino,
vino, y hay muchas maldiciones cuando la nave rinde
sus velas al abrazo total del mar. Pero el mar, en cons­
piración con el Arte que también creó a estos persona­
jes, los ha devuelto a la seguridad.
Según el plan, llegarán a la costa, porque es en tierra
y entre los vivos donde deben resolverse las torpezas
del pasado. Pero debe de haber habido un intervalo de
absoluto infierno: el viaje purgatorio de los orígenes a
algún hito que recuerde que jm o e s tá sigmptg. enJ jjm ,
^sitq, Ariel, en un espíritu de deleite puro y diabólico,
brinda un recuento de primera mano del sufrimiento
que padecieron:
A riel: N ohubo alma que no sintiese la fiebre de la
locura y no diera señales de desesperación.
Todos, menos los marineros, sumergiéronse
en la onda amarga y espumante, y abandona­
164
ron el buque totalmente incendiado por mí.
Fernando, el hijo del rey, con los cabellos
erizados (más que cabellos parecían un caña­
veral), fue el primero que saltó gritando: «¡El
infierno está vacío y todos los demonios se
hallan aquí!»
A lo que Próspero responde: «¡Bien, muy bien, ge­
nio míobT^ 'X
Un (paralele^muy apropiado en la historia contem­
poránea es el imperdonable traslado de esclavos de
Africa al Caribe...
«En el barco, los esclavos eran introducidos en la bo­
dega, en galerías colocadas una sobre otra. A cada uno
se le daba sólo cuatro o cinco pies de largo y dos o tres
pies de alto, de modo que no podían tenderse por com­
pleto ni sentarse erguidos... En esta posición vivían
durante el viaje, saliendo una vez al día para hacer ejerci­
cio y permitir a los marineros “limpiar los baldes”. Pero
cuando la carga era rebelde o hacía mal tiempo, per­
manecían semanas abajo. La proximidad cercana de
tantos seres humanos desnudos, su piel contusionada y
enconada, el aire fétido, la disentería imperante, la acu­
mulación de suciedad, convertía estas bodevas en uiji
infierno. Durante las tormentas se cerraban las escoti-
H asy el bamboleo de la nave los lanzaba de un lado a
otro en la oscuridad cerrada y repugnante, manteni­
dos en su lugar por cadenas en su carne sangrante.
Ningún lugar de la tierra, observaba un escritor de sus
tiempos, concentraba tanta desgracia como la bodega
de un barco negrero.»
Ese purgatorio del Viaje Trasadántico era de seis mil
millas, y, como Próspero elogiando su «valiente espí­
ritu», hubo un capitán de un barco negrero con con­
ciencia tan clara que, en los intervalos en que esperaba
165
 para enriquecer el capitalismo británico con las ganan­
cias de una valiosa carga más, enriquecía la religión
británica componiendo el himno: «¡Qué dulce suena
el nombre de Jesús!»
Pero estos «esclaa^Lsalvajes y deformes» jlegaron y, ,
,como el personaje que se ajusta a esta descripción ea.
.L a fe ^ p g ri^ ^ abajaroiTyTue«m~rebéldes y muchas
veces enloquecieron con el espíritu de libertad y fue­
ron encarcelados y, aún así, al igual que Calibam so­
brevivieron como si hubiera alguna divinidad que los
hiciera singulares en su capacidad de perdurar.
Estamos de regreso, entonces, en la Isla, en un tiem­
po derecho inalienable de Caliban y hoy Reino de un
Duque que vive en el exilio.
Si tomamos en cuenta la política de la Isla, su po­
blación y su relación con el mundo más allá de sus
costas, nos queda el notable ejemplo de un Estado diri­
gido por completo por un hombre. Absoluto es el único
calificativo de un poder que ni siquiera requiere un
ejército, Próspero no necesita burócratas. Caliban es.,
^U'CSclavOr-k) que significa, entre oirás cosas, su super-
jyiveiicia^sica^ «Pero, como quiera que sea, no pode­
mos pasarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale a
buscarnos la leña y nos presta servicios útiles. ¡Hola!
Esclavo!
¡F- ' —' ¡Caliban!
° ¡Terrón de barro! ¡Habla!»
Intentamos sugerir la forma en que se veía Prós­
pero en relación con el entorno inmediato. Es en su
relación con Caliban, como un hecho físico de la vida,
que podemos adivinar algunas de las necesidades de
i Próspero. Necesita a este esclavo. Además, debe ser
cauto en sus tratos con él, porque Caliban contiene la
semilla de la revuelta.
Después que se instalaron los esclavos en Haití, la
tortura se convirtió en método corriente para persua­
dirlos a trabajar. En algunos casos, se les asó; en otros,
166
se les enterró vivos hasta el cuello, las cabezas emba­
durnadas de azúcar para que las moscas los devoraran; se
les ató a nidos de avispas, se les hizo comer su excremen­
to, beber su orina y lamer la saliva de otros esclavos.
Un gran pasatiempo era también llenarlos de pólvora
y encender un fósforo cerca del agujero del ano. Hay
en Próspero un sadismo similar siempre que se siente
inclinado a amenazar a Caliban por su rebeldía:
P róspero: Ten la seguridad de que, por ello, esta
noche padecerás calambres y dolores de cos­
tado que te cortarán la respiración. Los eri­
zos, durante la parte de la noche que les sea
permitido obrar, se cebarán todos en ti. Serás
cribado de picaduras tan numerosas como las
celdas de un panal de miel y cada pinchazo
será más doloroso que si proviniese de una
abeja.
PeroJJrósjTero no se atreve a dinamitar a Caliban. _
porque hay un solo esclavo^un solo par de manos que traba­
jen. Asesinajua-Caliban sería un acto de puro suicidio.
Pero, como veremos, Caliban es más que su fuente de
alimento. Caliban lo persigue en una forma que es casi
demasiado profunda e íntima para poder comunicarla.
Pero debemos volver a la política de la isla, a la fun­
ción de Ariel en este drama de intriga. Porque Ariel,
como Caliban, sirve a Próspero, pero Ariel no es un
_esclav0 . Se ha emancipado a Ariel a la condición ele
sirviente privilegiado. En otras palabras: es un lacayo.
Ariel es la fuente de información de Próspero; el espía
arquetípico, la encarnación —de haber estado hecho de
carne—del policía secreto perfecto e incalificable. Es Ariel
quien sintoniza toda conversación que la degradación
de su deber exige que informe a Próspero. Por supuesto
167
que desde el propio inicio conoce lo que está pasando.
Ariel está infiltrado. Conoce la intención de su amo y
la sirve y sus métodos carecen de todo escrúpulo:
A riel: ¡Salve por siempre, gran dueño! ¡Salve,
grave señor! Vengo a ponerme a las órdenes
de tu voluntad; haya que hender los aires, na­
dar, sumergirse en el fuego, cabalgar sobre las
rizadas nubes, a tu servicio estoy; dispon de
Ariel y de todo su influjo.
Pero se trata de una asociación peligrosa y Próspe­
ro nunca vacila en recordarle su servidumbre. Como
alguna malévola perra vieja con mala conciencia, es
costumbre de Próspero hacerlo a uno consciente de su
poder de dar. Es experto en arrojar el pasado al rostro.
Y Ariel no constituye una excepción.
P róspero: ¿Has olvidado de qué tortura te libré?
A riel: N o .
P róspero: Sí, y te imaginas estar exento porque
huellas el limo de las profundidades saladas,
corres sobre el viento punzante del Norte, y
realizas mis negocios en las venas de la tierra
cuando se halla endurecido con el hielo.
A riel: N o , señor.
P róspero: ¡Mientes, maligno ser! ¿Has olvidado
a la horrible bruja Sycorax, cuya vejez y mal­
dad le hacían combarse en dos? ¿La has olvi­
dado?
A riel: N o , señor.
P róspero : ¡Oh! ¿Era así? Debo recordarte una
vez al mes lo que has sido, pues lo olvidas. Esa
condenada hechicera, Sycorax, fue, como sa­
bes, desterrada de Argel a causa de numerosas
168
fechorías y terribles embrujamientos incapa­
ces de soportar por oídos humanos. En consi­
deración a una sola de sus acciones no se le
quiso quitar la vida. ¿No es verdad?
A riel: Sí, señor.
P ero: Esta furia de ojos azules fue transportada
a estos lugares con el niño de que estaba en­
cinta, y abandonada aquí por los marineros.
Tú, que hoy me sirves, le servías entonces de
esclavo, como tú mismo me contaste; y como
eras un espíritu excesivamente delicado para
ejecutar sus terrestres y abominables órdenes,
te resististe a secundar sus operaciones mági­
cas. Entonces ella, con la ayuda de agentes más
poderosos, y en su implacable cólera, te con­
finó en el hueco de un pino. Aprisionado en
aquella corteza permaneciste lastimosamente
una docena de años, en cuyo espacio de dem-
po hubo de morir ella, dejándote allí, desde
donde dabas al viento tus sollozos con la rapi­
dez de una rueda de molino. En dicha época,
esta isla, a excepción del hijo que había dado
a luz la bruja, un pequeño monstruo rojo y
horrible, no era honrada con la presencia de
un humano.
A riel: Sí; os referís a Caliban, su hijo.
P róspero : De esa criatura atrasada es de quien
hablo, de ese Caliban que conservo ahora a mi
servicio. Sabes muy bien en qué tormento hube
de hallarte. Tus gemidos hacían ladrar a los lo­
bos y penetraban en el corazón de los siempre
enfurecidos osos. Era un verdadero suplicio
de condenado, que Syrocax no podía revocar.
Este fue mi arte, cuando llegué y te oí; que
hice abrir el pino y te permití salir de él.
169
 A riel: Te doy las gracias, dueño.
P róspero : Si tornas a murmurar, hendiré una
encina y te ensartaré en sus nudosas entrañas,
donde aullarás durante doce inviernos.
A riel : Perdón, dueño. Cumpliré tus mandatos
y ejerceré gentilmente mis funciones de espí­
ritu.
Es en este punto que podemos ofrecer el contraste
entre Ariel y Caliban en un similar encuentro con
Próspero. Caüi>an_es una víctima de tortura mental. Lo
debilita y en ocasiones parece que pierde la confianza.
Pero eQespírim de jib ertad nuncado-abandona. Cuando
aparece por primera vez en la obra, es a las órdenes de
Próspero.
P róspero:¡Tú, infecto esclavo, engendrado por
el mismo demonio a tu maldita madre, avanza!
Entra Caliban.
C aliban : ¡Que el maligno rocío que barría mi
madre con una pluma de cuervo desde el mal­
sano pantano os inunde a los dos! ¡Que un
viento Sudoeste sople sobre vosotros y os cu­
bra la piel de úlceras!
P róspero: Ten la seguridad de que, por ello, esta
noche padecerás calambres y dolores de cos­
tado que te cortarán la respiración. Los eri­
zos, durante la parte de la noche que les sea
permitido obrar, se cebarán todos en ti. Serás
cribado de picaduras tan numerosas como las
celdas de un panal de miel y cada pinchazo
170
será más doloroso que si proviniese de una
abeja.
C aliban : Tengo derecho a comer mi comida.
Esta isla me pertenece por Sycorax, mi ma­
dre, y tú m e j.a_has robado*. Cuando viniste
por vez primera, me hakgásteT'rhe corrom­
piste. Me dabas agua con bayas en ella; me
enseñaste el nojaíbre de la gran luz/y el de la
pequeña, que'iluminan el día y lar noche. Y
entonces te/amé y te hice conoce/ las propie­
dades todás de la isla, los frescos manantiales,
las cisternas salinas, los parajes desolados y los
terrenos/ fértiles. ¡Maldito séa por haber obra­
do así!./. ¡Que todos lqymechizos de Sycorax,
sapos, (escarabajos ^^murciélagos caigan sobre
vos! ¡Porqucyo^oy el único súbdito que te­
néis, que fui rey propio! ¡Y me habéis deste­
rrado aquí, en esta roca desierta, mientras me
despojáis del resto de la isla!
Caliban no ha perdido su sentido de arraigo origi­
nal y es por ello que Próspero debe tratarlo con dureza.
El confinamiento en roca es, en nuestro tiempo, una
forma del reglamento de emergencia que puede impedir
al hijo de la tierra viajar fuera de una órbita dada, mar­
cada e incluso hecha legal por un visitante extranjero.
Pero Caliban sigue contestando y es su negativa a guar­
dar silencio lo que ahora lleva a Próspero a la acusa­
ción crucial:
P róspero: ¡Oh, esclavo impostor, a quien pueden
conmover los latigazos, no la bondad! Te he tra­
tado, a pesar de que eres estiércol, con humana
solicitud. Te he guarecido en mi propia gruta,
hasta que intentaste violar el honor de mi hija.
171
 C aliban :¡Oh, jo! ¡Oh, jo!... ¡Lástima no haberlo
realizado! Tú me lo impediste; de lo contra­
rio, poblara la isla de Calibanes.
Qué forma tan extraordinaria de hablar un escla­
vo a su amo y en presencia de la hija. Pero hay un
límite para la aceptación de mentiras y era la Mentira
contenida en la acusación lo que el hombre que había en
Caliban no podía permitir. «¡Ojalá hubiera sido así!»
Pero no lo desea por el mero experimento de montar
a una blanca. Va más allá e imagina que las consecuen­
cias de dicha cópula sería un fabuloso aumento de la
población.
...poblara la isla de Calibanes.
¿Hay aquí una intención política? ¿Quiere decir
que tendría a muchos de su lado, que podría organizar
la resistencia contra este monstruo obsceno y egoísta?
¿Pero por qué, nos preguntamos, piensa Caliban que
la población sería de Calibanes? ¿Por qué no habrían
de ser Mirandas? ¿Quiere decir que debían llevar el nom­
bre del padre? Pero serían hijos bastardos y no les hon­
raría menos el nombre de la madre. ¿O había otras
posibilidades?
¿Es cierto que Caliban intentó acostársela? Éste es un
caso en que el cuerpo, con sus consecuencias, es nues­
tra única guía. Sólo el cuerpo podía establecer la ver­
dad, porque si Miranda quedaba encinta, sabríamos que
alguien la había penetrado. Podríamos también saber
si el hijo era o no de Caliban, porque es muy improba­
ble que Próspero y su hija produjeran un niño de piel
morena. ¿Pudo Próspero en realidad haber soportado
la presencia y el significado de un nieto de piel more­
na? No lo habría hecho Miranda por su cuenta. No
172
habría sido el resultado de la empresa de ambos. Sería
hijo de Miranda y Caliban. Sería de ellos: el resultado
y la expresión de una fusión física y no física a un tiem­
po, ¡una fusión que, dentro de sí, Próspero necesita y
teme!
Próspero es un Duque que tía sido privado de su
reino. Mediante la traición lógica de su hermano, An­
tonio, y la conspiración del vecino Rey de Nápoles,
Alonso, Próspero fue expulsado de su reino. Miranda, su
heredera, tenía entonces sólo tres años. Padre e hija
fueron llevados a una barca, echados al mar y luego
arrojados en
El casco de una nave, sin aparejos, roldanas, vela
ni mástil, que hasta las ratas habían abandonado
instintivamente. Allí nos introdujeron a la fuer­
za, para que uniéramos nuestros gritos a la mar
que rugía en tomo y nuestros suspiros a los vien­
tos, los cuales, compadecidos, suspiraban a la vez
devolviéndonos los sollozos.
Pero todo esto se había producido doce años antes
del naufragio que lleva a unos visitantes a la isla, y
Miranda, ahora una belleza virtuosa, conoce por prime­
ra vez estos sucesos. Está en la floreciente y provocativa
edad de quince años, es virgen y, como su padre, muestra
curiosidad por la realidad de la vida. Había presencia­
do el naufragio que acababa de producirse, o había
tenido alguna visión de él, y es el llamado en nombre
de quienes se supone mueren en el mar lo que da ori­
gen a la recapitulación de su padre de los tiempos
anteriores al momento en que los expulsaran de Milán.
Miranda intenta explicar lo que ha visto del naufra­
gio y su visión del sufrimiento es también una medida
del dolor que siente por ellos.
173
 M iranda : ¡Oh! ¡He sufrido con lo que veía su­
frir! ¡Un arrogante buque que encierra, a no
dudar, algunas nobles criaturas, roto en mil
pedazos! ¡Oh! ¡Sus gritos hallaban eco en mi
corazón!
P róspero: Sosegaos. Nada de asombro. Decid a
vuestro piadoso corazón que ningún infortu­
nio ha sucedido.
Es este contraste de actitud hacia un desastre corrien­
te lo que presenta la naturaleza noble y compasiva de
Miranda, por una parte, y el poder sobrenatural de su
padre, por el otro. De origen igualmente noble, Padre
e Hija difieren sólo en sus grados de conocimiento. Lo
que se interpone entre ellos es la distancia que separa
la Edad que percibe de la Inocencia que sólo puede
ver. Próspero, que también es su primer y único maes­
tro, da a Miranda una lección en la historia doméstica
de ambos. Miranda conoce que la tripulación del nau­
fragio desembarcará sin novedad en esta isla y apren­
de, etapa por rigurosa etapa, la circunstancia y
propósito de la feliz desgracia. Y así su curiosidad, ló­
gica esencial del drama, obliga a Próspero a ofrecer
una apresurada lección en historia familiar. Comien­
za, como es su costumbre con todas las personas, a
traer a su atención sus limitaciones:
P róspero: Nada he llevado a cabo que no fuera
en beneficio tuyo, que no hiciera por ti, ¡por
ti, mi estimada hija!..., que ignoras quién eres,
que no conoces a tu padre, que sólo ves en él a
Próspero, el dueño de esta humilde gruta.
Comienza ahora la búsqjje^la-deLtiempo perdido.
Próspero traza la órbita de da memoria)en que viajará
174
hacia atrás para encontrar alguna imagen de la infan­
cia de su hija. Y el primer hito, la primera ancla que le
viene a la mente, es el recuerdo de sus nodrizas. Ella
recuerda a tres o cuatro. Próspero le asegura que eran
muchas más. La convence a que reviva más recuerdos
de su infancia perdida, pero ella no puede ir mucho
más allá.
P róspero: ¿Qué ves aún en las tinieblas del pasado
y en el abismo del tiempo? Si te acuerdas de al­
guna cosa antes de venir aquí, puedes recor­
dar cómo viniste.
M iranda : Sin embargo, no lo recuerdo.
Lo que aquí nos impresiona es el hecho de que,
al parecer, no tiene recuerdo alguno de su madre ni
indaga por ella hasta que la forma ambigua en que Prós­
pero explica las relaciones la obliga a preguntar:
M iranda : Señor, ¿no sois vos mi padre?
A lo que él da una respuesta característica de su
método de brindar información:
P róspero: T u madre fue un m odelo de virtud y
ella me dijo que eras mi hija. Y tu padre era
duque de M ilán y su única heredera era una
p rin cesa..., sin otra progenie.
Es la primera y, si no me equivoco, la última refe­
rencia que tenemos de la madre de Miranda, quien es
de suponer haya sido la esposa de Próspero. ¿Vive? ¿O
murió en el traidor golpe de Estado que condujo al
exilio de Próspero? Pero éste no vuelve a mencionar­
la, porque se enfrasca en brindar a su hija un resumen
175
de los acontecimientos que llevaron a la conspiración de
su hermano con el Rey de Nápoles quien, con su hijo,
Fernando, está entre los sobrevivientes destinados a
esta Isla. También está entre ellos el consejero Gonza­
lo, a quien se había dado la tarea de planear la caída de
Próspero. Toda la pandilla está sana y salva, pero no
sabe lo que le espera.
, Resucitados de las aguas, inocentes y culpables, ofre-
den un sorprendente paralelo con la ceremonia haitiana
efe las Alirigs. Próspero es la realidad amarga que no pue-
"den evitar y Miranda no es más que una iniciada a quien
se informa a velocidad de relámpago los hechos nece­
sarios. Estos se escogen con cuidado, porque Próspero
no desconoce las técnicas de propaganda y de ellas surge,
con rapidez pero con firmeza, como el mártir ultraja­
do, la encarnación de una nobleza original, un criterio de
virtud que atestigua la vergüenza de sus degenerados
adversarios.
Miranda sólo puede verlo a esta luz, porque no tie­
ne experiencia del mundo más allá de esta isla ni ins­
trumentos para hacer un juicio comparativo. Caliban
es el único otro hombre que ha visto, pero su relación
cabal con la condición de Hombre está muy en duda. El
recuento que hace su padre de la historia —que no es
más que un arreglo esquemático de énfasis necesario y
protector de sí—la llena de una admiración que sólo
puede expresar mediante el lamento. Lamenta haberle
provocado tantos problemas.
M iranda : Vuestro relato, señor, curaría la sor­
dera.
Tal vez esto no deje de guardar relación con lo
que, en nuestros tiempos, recibe el nombre de lavado de
cerebro. La virtud, la nobleza, la castidad y la belleza,
176
la degeneración, la bestialidad, la lujuria y la deformi­
dad física son la antítesis que ha absorbido a fondo y
que, en el curso del tiempo, ejemplificarán aquellos
que encuentra. Caliban, su primera experiencia con
un extraño, es ya el templo negro de cada tendencia que
caracteriza a la bestia y sirve de recordatorio a cual­
quier espíritu noble que pueda sentirsé tentado a bur­
lar las fuerzas de la naturaleza. Es ante este tras fondo
moral que Miranda aprende cómo fue que su padre
perdió el ducado.
P róspero: Atiéndeme, te mego. Yo, olvidando así
las cosas de este mundo, por completo ocupado
en enriquecer mi mente con lo que era a mis
ojos muy superior (de no haberme impuesto
una vida tan retirada) al saber popular, des­
perté un diabólico instinto en mi pérfido her­
mano. Y mi confianza, como un buen padre,
engendró en él una felonía proporcionada a
mi buena fe, que verdaderamente no tenía lí­
mites, una seguridad absoluta. Convertido de este
nombre en dueño, no solamente de lo que ate­
soraban mis rentas, sino también de cuanto
podía lograr mediante mi poder, semejante a un
hombre que, a fuerza de repetir una cosa, co­
mete en su memoria el pecado de dar crédito
a su propia mentira, se imaginó que era efecti­
vamente duque, olvidó la sustitución, y toman­
do la apariencia del rostro de la soberanía, con
todas sus prerrogativas..., creció desde este
instante su ambición... ¿Me escuchas?
M iranda: Vuestro relato, señor, curaría la sordera.
P róspero : Para que no hubiera pantalla alguna
entre el papel que representaba y la realidad
del mismo, creyó necesario hacerse dueño
177
 absoluto de Milán. En cuanto a mí, pobre hom­
bre..., mi biblioteca era un ducado suficiente­
mente grande. Llegó a suponerme incapaz de
ejercer la soberanía temporal. Confederado,
tan sediento estaba de poder, con el rey de
Nápoles, quedó obligado a pagarle un tributo
anual, le rindió homenaje, sometió su corona
de duque a la corona imperial y humilló al
ducado hasta entonces indomable, ¡ay pobre
Milán!, bajo el más vergonzoso yugo.
M iranda : ¡Oh, cielos!
P róspero: Fíjate bien en las condiciones y resul­
tado de esta alianza. Dime ahora si este hom­
bre es un hermano.
M iranda: Fuera pecado dudar de la honradez de
mi abuela. Virtuosas matrices han producido
perversos vástagos.
Y cuando Miranda formula la pregunta pertinente:
«¿Cómo no os hicieron parecer en tal momento?» Prós­
pero la felicita por la agudeza de su atención y pasa a
explicar que su supervivencia se debía por entero al
amor que su pueblo —entendiendo por él la manada
corriente de hombres y mujeres—sentía por él.
Es probable que su ausencia pudiera explicarse en
forma muy parecida a la «interpretación racional» del
exilio político de los jefes africanos. El actual asantehene,
Otumfuo Sir Osei Agyeman Prempeh II, sufrió la
misma suerte cuando fue desterrado a Seychelles por
una administración británica... Debieron transcurrir
algunos años para su regreso. Lo mismo hizo el rey
Jaja de Nigeria, quien, por alguna curiosa razón, fue
llevado a Barbados, la isla donde nací. Este último epi­
sodio enriqueció la casi ausente música folclórica con
una tonada sobre Jaja.
178
Próspero no es sólo gobernante, sino también filó­
sofo, y podemos suponer que esta combinación de fi­
lósofo-rey —el derecho hereditario de gobernar a las
personas y la necesidad espiritual de organizar la reali­
dad - guarda relación directa con aquella voluntad
creativa de conquistar el absoluto, una voluntad que
encuentra su vehículo más perfecto en los poderes
de transformación en expansión infinita que caracteri­
zan las fronteras eternas de la Visión Poética. Esta es
la atmósfera total de expectativa en que vive Miranda.
Su padre dispondrá su futuro y todo estará bien siem­
pre que alguna contingencia aterradora no perturbe
las referencias de la verdad. Antes o después la tripula­
ción náufraga llegará sana y salva a la costa y la luz de
Próspero disipará la ignorancia. Como el descubrimien­
to milagroso del bolso vacío propio, los culpables en­
contrarán su conciencia. La magia del nacimiento
llevará a Miranda, joven, bella y virgen, a los brazos
del hijo único de un Rey. Su ojo le mostrará de una
mirada a quién deseará de modo ferviente. El resto es
perdón y preparación para un matrimonio con un fu­
turo que debe ser tan prometedor y ausente como el
paraíso.
¿Fue Milán expulsado de Milán para que su des­
cendencia reinase en Nápoles? ¡Oh! ¡Que nues­
tras alegrías rebasen las alegrías ordinarias...
Caliban no puede revelarse en ninguna relación
consigo mismo, porque no tiene ser que no sea reac­
ción a las circunstancias impuestas a su vida. No se le
ve como una posibilidad de espíritu capaz de fertilizar
y ampliar los recursos de una visión humana. Caliban
es el propio clima en que los hombres encuentran la
naturaleza de ambigüedades y en que, según su deseo,
179
 cada hombre intenta una resolución intentando asesi­
nar el pasado. La historia de Calillan, porque su historia
es muy turbulenta, pertenece por entero al futuro.- Es
'eLríéñto’ que nos recuerda que el conflicto se ha escon­
dido. En todos sus encuentros con sus vecinos —sean
éstos reyes o payasos borrachos—a Caliban nunca se le
otorga el poder de ver. Siempre es la medida de la con­
dición que su apariencia física ya ha definido. Caliban
es el excluido, lo que se encuentra siempre por debajo
de la posibilidad y siempre más allá del alcance. Se le
ve como una ocasión, un estado de existencia que puede
apropiarse y explotarse para los fines del desarrollo
propio de otro. Caliban es un recordatorio de la virtud
perdida o del vigor malvado de la Bestia que siempre
está allí: una tentación magnética y una adverten­
cia eterna contra el contagio de sus antepasados demo­
níacos.
La dificultad es tomar de Caliban sin sufrir la con­
taminación innata a su naturaleza. Rendirse ante la
generosidad natural de Caliban es arriesgarse al dilu­
vio, porque sus bienes, tal como son, resultan peligro­
sos, puesto que están encostrados, profundamente
enterrados en la oscuridad. No es accidente que su piel
sea negra, porque negro, también, es el color de su
pérdida, la ausencia de alma alguna. Si muestra aptitud
para la música, es porque la perfección de armonías
puede tocar una cuerda de su sistema nervioso.
C aliban :Tranquilízate. La isla está llena de ru­
mores, de sonidos, de dulces aires que delei­
tan y no hacen daño. A veces un millar de
instrumentos sonoros resuenan en mis oídos,
o si no voces que, si a la sazón me he desperta­
do después de un largo sueño, me hacen dor­
mir nuevamente. Y entonces, soñando, diría
180
que se entreabren las nubes y despliegan a mi
vista magnificencias prontas a llover sobre mí;
a tal punto, que cuando despierto, ¡lloro por
soñar todavía!
Caliban es, a su manera, una suerte de Universal.
Como la tierra, siempre está ahí, generoso de regalos,
inevitable, pero superfluo y mudo. Y como la tierra
que trae a la atención la edad y, por ende, el pasado, no
puede ser devorado. Caliban es, por tanto, la ocasión
con la que debe relacionarse cada situación dentro del
contexto de La tempestad. ¡Sin Caliban no hay Próspe­
ro! ¡Sin Próspero no hay Miranda! ¡Sin Miranda no
hay Matrimonio! ¡Y sin Matrimonio no hay Tempes­
tad! Caliban enfrenta a Próspero como una posibili­
dad, un desafío y una derrota:
Esto de oscuridad que reconozco mío.
Enfrenta al despensero borracho Esteban y al bu­
fón Trínculo como especulación comercial, como in­
versión prometedora:
E steban: Este es algún monstruo de la isla, con
cuatro piernas, que habrá cogido una fiebre, a
lo que presumo. ¿Dónde diablos ha aprendi­
do nuestro idioma? Aunque sólo sea por eso,
voy a darle algún auxilio. Si logro curarlo,
domesticarlo y conducirlo a Nápoles, será un
presente digno del mayor emperador que haya
andado sobre el cuero de vaca.
C aliban : N o me atormentes, te suplico. Llevaré
más aprisa la leña al hogar.
E steban: Está ahora en el acceso y no profiere
sino desvarios. Probará mi botella. Si es la
181
 primera vez que bebe vino, hay probabilida­
des de que le cure su ataque. Si consigo que se
restablezca y lo domestico, el sacrificio no ha­
brá sido demasiado grande. Rembolsaré lo que
haya gastado con él, y eso con creces.
Pero es la diferencia en estas intenciones lo que
indica la diferencia entre Próspero y Trínculo; es una
diferencia que tiene que ver con el nacimiento y la
inexorable ley de la herencia. La incapacidad de Caliban
de ver que Trínculo y Esteban son dos pillos, su dispo­
sición a acordarles la veneración que en un tiempo
había dado a Próspero, son prueba de su condición. Y
es con esta condición que Próspero, en el papel de filóso­
fo, desearía experimentar. El problema del aprendizaje
ya está asentado con firmeza. La educación, entendida
como la posesión de la Palabra —que estaba al principio
o no estaba—es el instrumento que Próspero ha proba­
do en la naturaleza irredimible de su esclavo salvaje y
deforme. La afirmación malhumorada, dicha por Mi­
randa, pero evidentemente pensada por su padre y con
vocabulario suyo, nos lleva al meollo de la cuestión:
M iranda : ¡Esclavo aborrecido que nunca abri­
garás un buen sentimiento, siendo inclinado a
todo mal! Tuve compasión de ti. Me tomé la
molestia de que supieses hablar. A cada ins­
tante te he enseñado una cosa u otra. Cuando
tú, un salvaje, ignorabas tus propias ideas y
balbucías como un bruto, doté tu pensamien­
to de palabras que lo dieran a conocer. Pero,
aunque aprendieses, la bajeza de tu origen te
impedía tratarte con las naturalezas puras. ¡Por
eso has sido justamente confinado en esta roca,
aun mereciendo más que una prisión!
182
No hay escapatoria de la prisión del don de Próspe­
ro. Este ejemplo de deformidad fue un desafío a la ne­
cesidad de Próspero de alcanzar lo imposible. Sólo l a .
aplicación de la Palabra a la oscuridad del mundo de Ca-
libán podría enjaezar la bestia que reside dentro de este
caníbal. Este es el primer logro de importancia del pro-/
ceso colonizador. El don de la Lengua es el lazo más\
profundo y delicado de participación. Posee carácter j
irrevocable. Caliban nunca volverá a ser el mismo. Ni, si I
a eso vamos, tampoco Próspero.
Próspero le ha dado el Lenguaje a Caliban y con
^ello un a historiatácita de consecuencias, una historia
desconocida de intenciones futuras. Este don del Len­
guaje _no_era_emgarticular el inglés, sino el discurso v el
concepto como una forma, un método, úna vía necesaria
hácía zonas deLsér qué no podían alcanzarse de ninguna
'otra forma. Es ésta vía, la emprésaenteramente de Prós­
pero, lo que hace a Caliban consciente de posibilidades.
Por tanto, todo el futuro de Caliban -porque futuro es
el nombre que se da a las posibilidades- debe derivar del
experimento de Próspero, que es también su riesgo.
Siempre que no haya un cambio extraordinario que
haga explotar todas las premisas de Próspero, Caliban
y su futuro ahora le pertenecen. Caliban es el riesgo de
Próspero en el sentido de que la conciencia de Adán de
una diferencia fue un riesgo que Dios corrió con el Hom­
bre. JYósperoj^ee -su creencia en sus propios poderes
así lo exige—que Caliban puedejiprender hasta un pun-
to v no más. Caliban puede llegarhasta aquí y no mas/
lejos. Próspero vive en la certidumbre absoluta de que
la Lengua, que es su regalo a Caliban. representa la
propia prisión en que se realizarán y restfmgiráirias
logros de ésteT Caliban monea puede alcanzar la perfec­
ción, ni siquiera la perfección implícita en la ignorancia
privilegiada de Miranda.
183
 Porque la propia Lengua, dada toda la relación de
Caliban con ella, no permitirá la expansión de éste más
allá de un punto dado. Tal comprensión, tal expan­
sión, es posible sólo a aquellos que residen en ese estado
del ser que es la propia fuente y raíz del lenguaje que
los lleva siempre hacia delante. La diferencia entre
Caliban y el pecador es ésta. Un pecador sigue siendo
siempre hijo de Dios y la redención no es tanto un
orden como un deber natural. La gracia es derecho
inalienable del pecador. Pero Caliban no es hijo de
nada salvo de la Naturaleza. Ser hijo de la Naturaleza,
en este sentido, es situarse en la Naturaleza, identifi­
carse con la Naturaleza, estar siempre sin la semilla de
una dialéctica que hace posible emerger un tanto de la
Naturaleza.
Así es Caliban, superfluo como el peso de la tierra
hasta que Próspero llega con la ayuda de la Palabra
que pudiera ayudarlo a aclarar el caos que se muestra
tal cual es en toda su piel. Pero nunca puede vérsele
como heredero de esa Lengua, puesto que su empleo
de la Lengua es sólo su forma de servir a Próspero y la
instrucción de Próspero en esa Lengua es sólo su for­
ma de medir la distancia que lo separa de Caliban. Si a
Caliban le fuera posible hacer de la Lengua su legado
perfecto y si, a pesar de este nuevo poder, Próspero de
todos modos pudiera apropiárselo y aprisionarlo a vo­
luntad, entonces Próspero habría alcanzado la tri­
plicidad que procura: «El Poder y la Fortuna de un
Rey, el entendimiento y la ilustración de un sacerdote
y el conocimiento y la universalidad de un filósofo.»
Las semillas de esta triplicidad se encuentran dentro
de Próspero, pero existe un impedimento que va lle­
vándolo a la desesperación. Próspero envejece y los
poderes que reclamaría están en su mente asociados a
la juventud. Caliban, a los veinticuatro años, es sin du­
184
das joven. Pero no tiene visión. Carece de la luz necesa­
ria que es el propio origen de la Lengua, la luz que guía
a Próspero y que, al propio tiempo, Próspero intenta
rebasar.
Caliban puede convertirse en Hombre, pero está
por entero fuera de la órbita de lo Humano. No es
Próspero quien lo mantiene allí ni tampoco es culpa
suya estar allí, sino que existe cierta Ley original inclu­
so más allá de donde Próspero ve. Es la Ley que ha
ordenado el estado de existencia que llamamos Caliban.
Si Caliban se hace caníbal, no es porque la carne hu­
mana pueda parecer un sustituto necesario del alimento
ausente. Es más bien porque es incapaz de diferenciar
entre un tipo de realidad y otro. Su hambre es demasiada
—no su codicia, su hambre—, demasiada para ser enjae­
zada por cualquier proceso de selección. No puede dis­
tinguir entre Hombre, el objeto, y Humano, la forma
e ideal que constituye el aura de ese objeto. No pudo
reconocer la diferencia de calidad entre Próspero y
Trínculo o entre Esteban y Fernando. La lengua pue­
de ayudarlo a describir los atributos físicos que la no­
bleza llama bellos, pero no puede ayudarlo a distinguir
entre personalidades individuales. Palabra y concepto
pueden ser parte de su vocabulario, pero no son parte
de su forma de ver.
No se le permite a Caliban distinguir, porque los
ojos que registran la personalidad deben pertenecer a
una persona, deben derivarse de una conciencia que
pudiera considerarse como una persona. Y Caliban es
una condición.
De ahí el cargo de violación. Para Caliban no sería
peor violar a Miranda que comérsela si estuvieran a
solas y tuviera hambre o no tuviera deseos de irse a nadar.
Esta es también la idea que Miranda tiene de Caliban,
porque su padre y único maestro durante toda su vida
185
es Próspero. Tampoco sería difícil a Miranda acusar
a Caliban de haberla violado, porque es probable que
sueñe con él y no confía en la herencia de éste cuando
duerme. Si soñara que Caliban la había violado, no le
sería posible decir si esto había ocurrido o no, porque
Caliban, como descendi,entíi_del Diablo, pudo haber
heredado ese poder tradicional que les permitía a los
Diablos hacer dormir a sus víctimas femeninas mien­
tras ellos se regodeaban. Es en Miranda, resultado de
las enseñanzas de Próspero, que podemos vislumbrar
el origen y la perpetuación del mito que alcanza con
lentitud pero seguridad su posición de hecho, historia,
verdad absoluta.
A lo largo de la obra nos impresionan las afinida­
des, las similitudes de circunstancias entre Miranda y
Caliban. Como muchos niños esclavos africanos, Mi­
randa no recuerda a su madre. El Caliban de tempestad
tiene la ventaja —por lamentable que la haga aparecer-
de haber conocido el significado y el poder de su madre
Sycorax.
Pero Miranda tiene una afinidad más profunda que
esta similitud de circunstancias. No era más que una
niña cuando ella y su padre conocieron a Caliban en
la isla. Próspero dice que apenas tenía tres años. Caliban
habría tenido unos doce. Según pasaba el tiempo y
Próspero comenzaba a ocuparse más y más en su Li­
bro, Caliban y la niña, Miranda, deben de haberse acer­
cado más por el contacto necesario de sirviente y ama.
Antes de la regulación de emergencia que lo aprisionó
en una roca, Caliban seguramente llevaba a la niña a
pasear por la isla. Es probable que la llevara a sus espal­
das, en la forma que hemos visto que las sirvientas africa­
nas hacen mostrando afecto por niños europeos. Entre
los tres y cinco años, Miranda debe de haber pasado
186
mucho tiempo jugando con Caliban, del modo que
los niños europeos, en ausencia de sus padres, mo­
nopolizan las horas de descanso de sus sirvientes
africanos.
Miranda y Próspero pueden ser iguales en su su­
puesta superioridad de origen en relación con Caliban.
Pero entre. Caliban y la hija del Duque hay un lazo
difícil de romper. Son similares en su ignorancia y hay
paralelos en su respuesta a los extraños del mundo mas
allá de esas costas. En el preciso momento en que Mi­
randa fija la mirada en Fernando -apuesto, noble y
príncipe—se enamora perdidamente.
M iranda : ¿Qué es? ¿Un espíritu?... ¡Señor, cómo
mira! Creedme, señor, tiene una gallarda pre­
sencia... Pero es un espíritu.
P róspero : N o , hija mía; come, duerme y tiene
los mismos sentidos que nosotros. El galán que
miras es uno del naufragio, y si no estuviera
algo desfigurado por el sufrimiento, ese cán­
cer de la hermosura, podrías hallar en él a una
persona bizarra. Ha perdido sus compañeros
y vaga errante por encontrarlos.
M iran da : Tentada estoy por tomarlo por una
cosa divina, porque nada en la naturaleza he
visto nunca tan noble.
Y Fernando, que es su igual en vigor y su otra mi­
tad en castidad, le hace saber exactamente sus inten­
ciones:
F ernando : ¡Oh! Si sois virgen y vuestro amor
no tiene dueño, os haré reina de Nápoles.
187
 Fernando no sabe todavía que su padre vive, de
ahí su promesa a Miranda de hacerla reina. Es en­
tonces cuando interviene Próspero para hacernos ver
una vez más de qué está hecho: imperialista por cir­
cunstancias y sádico por enfermedad y, sobre todo, un
anciano en que se igualan la envidia y la venganza.
Justo después de la propuesta de matrimonio de Fer­
nando, Próspero dice:
P róspero : Basta, señor. Una palabra todavía.
(Aparte.) Están en poder uno del otro; pero este
precipitado asunto debe suscitar obstáculos, no
sea que la facilidad de la conquista rebaje su
valor. (A Fernando.) Una palabra aún. Te inti­
mo a que me escuches. Usurpas aquí un nom­
bre que no te pertenece y te has introducido
en esta isla como un espía, para arrebatármela
a mí, el dueño de ella.
F ernando : N o , tan cierto com o que soy hom ­
bre.
M iranda : Nada malo puede residir en semejan­
te templo. Si el espíritu del mal habitase tan
bella morada, los buenos se esforzarían en vi­
vir en ella.
P róspero: (A Fernando.) Sígueme. (A Miranda.) No
intercedas por él; es un traidor. (A Fernando.)
Vamos. Voy a encadenarte el cuello con los
pies; el agua del mar será tu bebida; tendrás
por alimento moluscos de manantial dulce,
raíces secas y las vainas en que se mecen las
bellotas. Sígueme.
Es posible que Próspero envidie y admire la pa­
sión que es parte esencial de la juventud de la pareja. Es
probable que nunca hubiera experimentado un senti­
188
miento tal hacia su esposa. Su imperialismo es como
una enfermedad, no sólo en sus relaciones personales,
sino en su relación con el mundo exterior y ajeno. Esta
isla pertenece a Caliban, a quien encontró allí; pero
algún privilegio permite a Próspero afirmar —y con y
una autoridad que es divina—que es el señor de la isla.
El sadismo es una característica de este tipo de perso­
na. Aprueba la unión de Fernando y su hija. De hecho,
ésta es parte de su plan general, pero la juventud y la
inocencia deben sufrir castigo antes de que les sea posible
participar de los placeres y la paradoja del amor. Acusa
a Fernando de espía cuando sabe que el joven náufra­
go se encuentra bajo el sufrimiento de suponer muer­
to a su padre. Dice a Miranda que no debe apresurar
estas cosas y, de nuevo, se revela su repugnante cos­
tumbre de disminuir la valía del otro:
P róspero: ¿Piensas que no hay más hombres de
esa figura, porque no has visto sino a él y a
Caliban? ¡Criatura insensata! Al lado de mu­
chos hombres, éste es un Caliban y ellos al
suyo, ángeles.
Con su acusación de espionaje también pretende
probar la nobleza de Fernando. Enfurecido, el mucha­
cho saca su espada y la magia de Próspero lo inmoviliza
de inmediato. Incluso a Miranda, que no hace mucho
conoció el excelente espécimen de nobleza y sabiduría
que era su padre, incluso a ella le impresiona la apari­
ción del monstruo en Próspero. Deshecha entre su
amor por el joven príncipe y su lealtad tribal a Próspe­
ro, intenta dar aliento a Fernando:
miranda: Serenaos. Mi padre es de mejores sen­
timientos que lo que aparentan sus palabras,
189
 señor. En este instante cede a un humor no
habitual en él.
Opinión que sabemos en contradicción directa con
los hechos, porque la obscenidad de la ira de Próspero
no conoce fronteras en sus tratos con Ariel y Caliban,
los dos agentes del trabajo y de las relaciones públicas
sin los cuales estaría indefenso. Son esta inocencia e
incredulidad de Miranda las que —de no ser por una
diferencia en sus grados de ser—han hecho casi idénti­
cos a ella y a Caliban.
Porque Caliban también tiende a juzgar a las per­
sonas por su apariencia. Mientras el temor de Próspe­
ro surge de su necesidad de mantener su poder —porque
perder poder es perder prestigio—y es sólo por su po­
der que lo conoce el mundo, Caliban es el epítome de
una inocencia pura y no premeditada. Privado de su
libertad, parece que no tiene más que perder que su buena
voluntad y un significado que podemos extraer de esto
es que la suspensión de la libertad de un hombre puede
tener el efecto de devolverlo a las fuentes fundamenta­
les de integridad. El encarcelamiento provisional es el
mayor servicio que un imperialista puede hacer a un
líder nacionalista. Es en la soledad de la celda, libre de
la indulgencia de sus seguidores, que tiene la oportuni­
dad de pensar las cosas. Cuando se le libera, como ve­
remos con Caliban, regresa a las calles con un poder
formidable producto del sufrimiento y la reflexión.
Pero es esta tendencia original de acoger con beneplá­
cito lo que provoca problemas a Caliban. Recordemos
lo que dice a Próspero:
Esta isla me pertenece por Sycorax, mi
C aliban :
madre, y tú me la has robado. Cuando viniste
por vez primera, me halagaste, me corrom­
190
piste. Me dabas agua con bayas en ella; me en­
señaste el nombre de la gran luz y el de la pe­
queña, que iluminan el día y la noche. Y entonces
te amé y te hice conocer las propiedades todas de
la isla, los frescos manantiales, las cisternas sali­
nas, los parajes desolados y los terrenos férti­
les. ¡Maldito seas por haber obrado así!
Y más tarde comete el mismo error en el estado de
desplazamiento total provocado por la traición de Prós­
pero al amor. Trínculo es un bufón, un hombre que
vive a la merced de un chiste que cumpla su cometido.
Esteban es un despensero y un borracho irresponsable
e intrépido. En su lugar de origen, su relación con la
realeza es muy similar a la de Caliban con Próspero.
Son escoria. Es a estos bandoleros inocentes que
Caliban se vuelve en busca de ayuda. Trama con ellos
una revolución, pero éstos no tienen idea alguna dé lo
que significa para Caliban su deber de sacar del me­
dio a Próspero. Para ellos no se trata más que de cor­
tar otro pescuezo. Para Caliban es una empresa de
importancia colosal. Sin embargo, es a estos hombres
que Caliban entrega sus secretos:
Te mego me permitas te conduzca don­
C aliban :
de brotan las manzanas silvestre; y con mis
largas uñas te desenterraré trufas. He de mos­
trarte un nido de grajos y enseñarte cómo se
coge a lazo al ágil mono. Te conduciré bajo
las ramas del avellano, y algunas veces atra­
paré para ti gaviotas jóvenes de las rocas.
¿Quieres acompañarme?
De algún modo real, aunque extraordinario, Caliban
y Miranda se ven lado a lado, a un tiempo opuestos y
191
contiguos. Comparten una ignorancia que es también
la fuente de alguna visión. Es, por así decirlo, una ce­
guera creativa.
En otras circunstancias, podrían estar juntos del
modo que Miranda y su padre no pueden estarlo. Por­
que Próspero está solo. Odia y teme y necesita a
Caliban. Su papel de padre exige que preste alguna aten­
ción a Miranda, que la equipe con algunos prejuicios
básicos, pero en realidad ella no le interesa como per­
sona. La educación que le confiere es algo así como
una formalidad. La propia Miranda le ha dicho que
siempre pospone decirle algunas cosas.
Le ha tomado doce años decirle a la niña una o dos
cosas que cualquier padre honrado de su inteligencia
le hubiera referido mucho antes. Cuando ella le pre­
gunta: «¿No sois vos mi padre?», él habla de la castidad
de su madre y comprendemos -con algún conocimien­
to de este tipo de hombre- que se refugia en una lec­
ción de castidad a fin de evadir u oscurecer cualquier
palabra sobre la mujer que se supone sea su esposa.
¿Quién, nos preguntamos, es realmente la madre
de Miranda? ¿Y qué habría tenido ella que decir so­
bre ese monstruo maravilloso de esposo que rehúsa
informarnos?
Un contraste interesante se ve en su trato con
Caliban sobre el mismo tema. Por una razón u otra, el
recuerdo de Sycorax, la madre de Caliban, despierta
en él una ira casi demente. A pesar de ser Duque y
noble, Próspero no puede conquistar su costumbre
obscena de apelar al pasado, convirtiendo los orígenes
en un arma de chantaje. En el caso de Caliban, éste
toma la forma de que su madre es una cualquiera.
Nos preguntamos por qué un Duque se rebaja a
hablar de ese modo. El tono indica una intimidad de
enlace e interés que insta a la especulación. Pero no
192
podemos hablar con autoridad de las posibilidades de
este defecto hasta que hayamos sabido de Sycorax y
de la madre de Miranda. Ambas han muerto y, por
tanto, nuestro conocimiento debe posponerse hasta que
algún suceso comparable a la Ceremonia de las Almas
haitiana las devuelva para que nos digan lo que pudié­
ramos y debiéramos saber.
Comenzamos a desconfiar de este Duque. ¿Por qué
debemos creer, a la luz de todo lo que ha ocurrido
ahora, que es realidad que el pueblo de Milán lo ama­
ba? Porque es un amor difícil: el amor de una multitud
desposeída hacia un ídolo rico y ausente. Próspero
contribuyó en términos nada inciertos a la traición de
su hermano. Si hubiera deseado conservar el honor y
privilegio propios de un Duque, debió estar dispuesto
a asumir sus responsabilidades. Pero si el Libro domi­
naba su más profundo interés, debió haberle dicho al
pueblo que, como deseaba aprender lo que sería de
beneficio para ellos, tendría que abdicar. Era el único
curso de acción honrado.
A Antonio puede perdonársele haber usurpado de­
rechos y privilegios que no eran suyos. Próspero ve
en esto una ocasión más de ingratitud. Cuando oye de
la conspiración de Caliban para deponerlo, de nuevo
se sume en la ira, porque lo ve como la ingratitud más
brutal. ¡Caliban, a quien había dado la Lengua, conspi­
raba con hombres no mucho mejores que él para sabo­
tear la jerarquía divina de la cual es él el más privilegiado
en la tierra!
P róspero: S uscostumbres son tan monstruosas
como su figura. Id a mi gruta, tunante, con
vuestros compañeros. Si queréis obtener mi
perdón, arregladla cuidadosamente.
193
 Uno se pregunta si es la ingratitud lo que molesta a
Próspero. ¿No será un tipo aplastante de conocimiento
de sí mismo, el conocimiento de que en realidad mere­
ce esa ingratitud? Los dones que ofrece Próspero no
guardan relación con preocupación alguna por quie­
nes los reciben. ¿Seria que a Próspero no le interesaba
en realidad la gente de Milán más de lo que le importa­
ba su esposa? ¿Sería que la edad y la presión de una
honradez sencilla lo había obligado a ver su indiferen­
cia total a su vecino como un ejemplo perfecto de de­
gradación humana? Porque el verdadero pecado no es
el odio, que entraña participación, sino la aniquilación
calculada y habitual de la persona cuya presencia se
puede pasar por alto pero nunca excluir. ¿Qué pue­
de sentir cuando recuerda la frase que nos dice lo
que Caliban en realidad sentía?
Cuando viniste por vez primera, me
C a lib a n :
halagaste, me corrompiste. Me dabas agua con
bayas en ella; me enseñaste el nombre de la
gran luz y el de la pequeña, que iluminan el
día y la noche. Y entonces te amé.
¿Se descubrirá la Mentira sobre la que se constru­
yó la autoridad confiada de Próspero? Porque mañana
se harán a la mar, ensayando de nuevo la distancia y el
purgatorio que siempre los ha separado de su esclavo
olvidado.
Podemos suponer que se han marchado. El alba ha
aparejado sus velas; las nubes se han dispersado y el sol
está tan alto como las campanas de boda. Pero nadie
les dirá adiós.
Esta noche, en su deformidad y soledad, Caliban,
como Ismael, quedará solo.
194
CALIBAN PONE EN ORDEN LA HISTORIA
Sabes que no es p o r odio hacia otras
rayas que trabajo p o r esta raya única
Aimé Césaire
A Toussaint L’Ouverture
Toussaint, ¡el más desdichado de los hombres!
Aunque el labriego empuñe el aradoy silbe
y hasta tu oído llegue su tonada, o ahora esté
tu cabera apoyada en tapiedra de una sorda mazmorra
¡oh triste capitán!
¿en qué lugary cuándo encontrarás paciencia?
Di un no a la muerte, muestra mejor en la prisión
un rostro de alegría.
Aunque hayas caído para no alearte más,
descansay vive.
Detrás dejaste fuerzas que lucharán p or ti:
aire, tierra, cielos.
No hay hálito en el viento que te pueda olvidar.
Tienes grandes aliados.
Tus amigos son las exultacionesy agonías
y el amor
y la mente del hombre, inconquistable,13
WORDSWORTH
El Caribe completo es nuestro horizonte, porque
el propio Caliban, al igual que la isla que heredó, es a
13Traducción de Heberto Padilla, Poesía romántica inglesa, Editorial
Arte y Literatura, La Habana 1979. (N. de la T.)
195
un tiempo un paisaje y una situación humana. Pode­
mos pasar de isla en isla sin cambiar el significado del
Lenguaje de La tempestad. La emperatriz Josefina, hija
de un plantador de Martinica, puede ser de nuevo Mi­
randa y, aunque el altar se erigiera en Francia y no en
Milán, aunque el derecho divino de la realeza hubiera
sido asaltado por la muchedumbre, el legado del dere­
cho absoluto de Próspero seguiría vivo. Napoleón no
era duque, sino un Titán en la propia cumbre de una
ambición creciente.
Familiarizado con el triunfo sobre los hombres y
sobre la raza, fue su derecho inalienable a la Lengua lo
que cerró su oído cuando un nuevo Caliban ordenó su
atención. No fue en Europa, sino en Haití que encon­
tró el Emperador la horma de su zapato. Odiaba a los
negros, pero el odio es un arma débil frente al genio.
El color y la raza de nada valieron ante lo que alcanzó
un esclavo cuya obra sería para siempre una contribu­
ción monumental a toda Tempestad que procurara la
libertad en el siglo xix. Nunca explotaremos el viejo
mito de Próspero hasta que bauticemos la Lengua de
nuevo, hasta que mostremos la Lengua como produc­
to del empeño humano, hasta que pongamos a la dis­
posición de todos el resultado de algunas empresas
acometidas por hombres que siguen contemplándose
como descendientes infortunados de esclavos deforma­
dos y carentes de lenguaje.
Un capítulo glorioso de esta empresa toma la for­
ma de un clásico antillano y proviene de un gran anti­
llano que trabajaba en el momento culminante de su
pujanza. Los jacobinos negros debiera ser una lectura bíbli­
ca para que cada muchacho conociera el período de
que trata. Porque en él, C. L. R. James nos muestra a
Caliban como nunca lo había conocido Próspero: un
esclavo que fue un gran soldado en la batalla, un admi­
196
nistrador incomparable de los asuntos públicos, lleno
de paradojas pero nunca carente de compasión, un lí­
der benévolo de hombres. No es casual que un docu­
mento tan lleno de hechos, tan bello en su organización
narrativa, demorara más de veinte años en publicarse.
El espacio no permitirá más que una muestra de la
mente que lo hizo.
«En 1789 la colonia antillana francesa de Santo
Domingo representaba las dos terceras partes del co­
mercio ultramarino de Francia y constituía el mayor
mercado individual de la trata europea de esclavos.
Era parte integrante de la vida económica de la época,
la mejor colonia del mundo, el orgullo de Francia y la
envidia de todos los demás países imperialistas. La es­
tructura completa descansaba en el trabajo de medio
millón de esclavos.
»En agosto de 1791, dos años después de la Revo­
lución Francesa y sus repercusiones en Santo Domin­
go, los esclavos se rebelaron. La lucha duró doce años.
Los esclavos derrotaron, uno a uno, a los blancos del
lugar y a los soldados de la monarquía francesa, una
invasión española, una expedición británica de unos
sesenta mil hombres y una expedición francesa de si­
milar número comandada por el cuñado de Bonaparte.
La derrota de la expedición de Bonaparte en 1803 dio
origen al establecimiento del Estado negro de Haití,
que perdura hasta hoy.
»Fue ésta la única revuelta esclava de la historia
que alcanzó sus objetivos y los obstáculos que debió
superar son prueba de la magnitud de los intereses que
estaban en juego. La transformación de esclavos, cien­
tos de los cuales temblaban ante un solo blanco, en un
pueblo capaz de organizarse y derrotar a los países
europeos más poderosos de su tiempo, es una de las
grandes epopeyas de la lucha y el logro revolucionarios.
197
Por qué y cómo se produjo esto es el tema de este
libro.
»Mediante un fenómeno que suele observarse, la
dirección individual responsable de este singular logro
fue casi por entero obra de un solo hombre: Toussaint
L’Ouverture. En su Biograpbie Universelle, Beauchamp
llama a Toussaint L’Ouverture uno de los hombres
más notables en un período rico en hombres notables.
Dominó desde su entrada hasta que las circunstancias
lo sacaron de escena. La historia de la Revolución de
Santo Domingo será, por tanto, un registro de sus lo­
gros y de su personalidad política. El escritor cree, y
confía en que la narración demuestre, que entre 1789
y 1815, con la única excepción del propio Bonaparte,
no apareció figura alguna en la escena histórica más
dotada que este negro, esclavo hasta los cuarenta y cinco
años de edad.» [Los jacobinos negros.]
Hablamos hoy de hombres esclavizados por las
máquinas, esclavizados por los rigores de un régimen
político, pero es imposible proyectarnos a la condi­
ción que significaba «esclavo» para esos africanos
exiliados en Haití. Esos hombres eran una propiedad
del mismo modo que el arado es una propiedad de cual­
quier agricultor inglés. Se les alimentaba, albergaba y
empujaba como se pule, transporta y almacena en lu­
gar seguro a los arados. Y a los ojos de sus dueños, no
tenían más lenguaje que el trabajo de sus manos. Si
estas manos, como los dientes del arado, mostraban
signos de debilidad, se eliminaba la propiedad, se que­
maba y enterraba mientras todavía estaba viva. Si esta
propiedad se arriesgaba a cualquier signo deliberado
de inactividad, se ideaban los más ingeniosos experi­
mentos de tortura. Esta propiedad —masculina o feme­
nina, daba igual—era perseguida por perros, dinamitada
por la mera diversión de ver carne humana explotar.
198
El látigo era tan corriente como el viento, no menos
brutal en los huesos que cualquier huracán que partiera
la tierra en dos. Del amanecer al medio día con un
breve intervalo para el pienso, de las dos de la tarde
hasta una hora antes de la media noche. Este era el
programa de trabajo, el castigo que soportaban esos
esclavos... Un viajero suizo ha dejado su recuento de
primera mano de esa energía humana en trabajo:
Eran unos cien hombres y mujeres de distintas
edades, todos ocupados cavando zanjas en un
cañaveral, la mayoría desnudos o cubiertos de
harapos. El sol brillaba con plena fuerza en sus
cabezas. El sudor brotaba de todo su cuerpo.
Las extremidades, bajo el peso del calor, fatigadas
por el peso de los picos y por la resistencia del
suelo arcilloso endurecido lo suficiente como
para romper sus implementos, se esforzaban en
superar todo obstáculo. Reinaba un silencio
acongojado. El agotamiento estaba estampado en
cada rostro, pero la hora del descanso no había
llegado. El ojo despiadado del Administrador
patrullaba al grupo y varios capataces armados
de largos látigos se movían constantemente en­
tre ellos, dejándolos caer con fuerza sobre todos
los que, agotados por la fatiga, se veían obliga­
dos a descansar... hombres o mujeres, jóvenes o
viejos.
Es ese «silencio acongojado», así como la sublime
falta de distinción entre los sexos, lo que llama nuestra
atención. No menos impresionante es aquella incapa­
cidad total del francés civilizado para distinguir entre
la vejez y la juventud, porque nos permite ver la gran
división que había construido entre lo que es humano
199
 duce un cambio de relación entre este arado y una mano
y lo que no lo es. Podemos adivinar la edad de un hom­
libre. Los cultivos esperan y se preguntan qué irá a
bre, pero un arado, como la tierra que abre, no puede
pasar. Llegan más manos para confirmar el extraordi­
evocar un interés similar. Porque no era humano, sino
nario comportamiento de este arado, pero nadie pue­
la categoría de naturaleza a la que estos amos habían
de explicar el terror de las manos cuando se retiran del
relegado a estos esclavos salvajes y deformes. Sin em­
arado. Se requiere una nueva visión al igual que un
bargo, había una paradoja que seguía desconcertando
nuevo sentido del lenguaje para atestiguar el milagro
a este nuevo Próspero.
del arado que ahora habla. Porque cuando esas manos
«La dificultad era que aunque se les podía atrapar
avanzan al unísono, el arado da una voltereta que in­
como a animales, transportarlos en corrales, hacerlos
vierte su posición tradicional. Mete la cabeza en el sue­
trabajar junto a un burro y un caballo y golpearlos a
lo, y los dientes, cercanos a la garganta, se yerguen en
ambos con el mismo palo, guardarlos en la cuadra o
el aire, diez puntas de acero que anuncian el peligro.
matarlos de hambre, seguían siendo, a pesar de sus pie­
Es una transformación de dimensiones tales que los
les negras y cabellos rizos, invenciblemente seres hu­
dueños debieron haber anticipado, pero nunca debe
manos con la inteligencia y resentimiento de seres
instarse a la propiedad a pensar de sí como una fuen­
humanos. Intimidarlos para que adquirieran la docili­
te de posibilidad. Por tanto se empleó todo método
dad y aceptación necesarias exigía un régimen calcula­
posible para separar al esclavo de la lógica de un espíri­
do de brutalidad y terrorismo y es esto lo que explica
tu que pronto podría declarar su futuro del lado de la
el inusual espectáculo de propietarios al parecer negli­
libertad. Comprometido con un régimen de bestiali­
gentes en la preservación de su propiedad: debían pri­
dad, ningún francés civilizado podría permitirse vol­
mero garantizar su propia seguridad.» [Losjacobinos negros]
verse atrás.
El efecto sobre el esclavo fue aún más desconcer­
«Los esclavos recibían el látigo con más certidum­
tante. Al propietario debe de haberle sido claro que el
bre y regularidad que el alimento. Era el incentivo nor­
silencio acongojado de su propiedad contenía un peli­
mal para trabajar y el custodio de la disciplina. Pero
gro que podía durar tanto como sus manos vivieran.
no había ingenio que el temor o una imaginación de­
Un día algún cambio cercano al misterio se revelaría
pravada pudieran concebir que no se empleara para
en esos arados con forma de ser humano. El misterio
quebrar su espíritu y satisfacer la lujuria y el resentimien­
asumiría el comportamiento de un arado que se nega­
to de sus amos y guardianes: hierros en las manos y los
ra al contacto con una mano libre. Imagínese un arado
pies, bloques de madera que los esclavos debían arras­
en el campo. Tan ordinario como siempre, con sus
trar dondequiera que fuesen, la máscara de latón con­
dientes y palos idénticos, sencillamente allí, en su lu­
cebida para evitar que comieran caña de azúcar, el collar
gar junto al brote de caña. Entonces una mano, como
de hierro. Los latigazos se interrumpían para pasar un
siempre en la rutina de su trabajo, se extiende para
pedazo de madera candente por las nalgas de la vícti­
tomar este instrumento familiar. Pero el arado escapa ma; se echaba sal, pimienta, limón, carboncillo, acíbar
al contacto. Se niega a dejar su posición actual. Se pro­
201
200
 y cenizas calientes en las heridas sangrantes. Las
mutilaciones eran corrientes en extremidades, orejas y
a veces las partes pudendas, para privarlos de los placeres
que pudieran permitirse sin gastar. Los amos vertían cera
ardiente en sus brazos, manos y hombros, vertían azú­
car de caña hirviente en sus cabezas, los quemaban vi­
vos, los asaban a fuego lento, los llenaban de pólvora y
volaban con un fósforo, los enterraban hasta el cuello
y les untaban las cabezas de azúcar para que las moscas
los devorasen, los ataban cerca de hormigueros o avis­
peros, les obligaban a comer su excremento, a beber
su orina y a lamer la saliva de otros esclavos. Se sabe de
un colono que en momentos de ira se arrojaba sobre
sus esclavos para hundir sus dientes en su piel.» [Los
jacobinos negros.]
Producía una reacción extraordinaria en los escla­
vos. Parecía que habían llegado a identificar todo movi­
miento con una paliza y a veces no se movían si no se
les flagelaba casi hasta la muerte. En cierto sentido,
daban una lección sobre el dolor a los agentes de su
tortura. Esta actitud de fatalismo deliberado socavaba
los efectos de la brutalidad de los amos. No importa lo
que deseara el propietario, la opción de comportamien­
to del esclavo había creado una reciprocidad entre ellos
en este contrato total de amo y esclavo. El amo no
podía retirarse, porque era la encarnación de sus órde­
nes y las órdenes debían mantenerse para que el régi­
men sobreviviera de acuerdo con su voluntad.
A veces los esclavos se camuflaban, pero no era un
camuflaje que impusiera su personalidad. Era el camu­
flaje de la negación de sí. Fingían ser la encarnación
perfecta de la estupidez. Tomando como fuentes las
autoridades francesas más reconocidas del período,
James informa de anécdotas que parecen pura fantasía:
202
«Por qué maltratas así a tu mulo», preguntó un
colono a un arriero. «Si cuando no trabajo me
pegan, cuando él no trabaja, le pego: es mi ne­
gro.» Un negro viejo que había perdido una de
las orejas y se le había condenado a perder la otra,
suplicó al gobernador que lo perdonara porque,
si se la cortaban, no iba a tener dónde poner la
colilla del cigarro. Un esclavo, a quien el amo
había enviado al jardín del vecino a robar, es sor­
prendido y llevado ante su amo que unos minu­
tos antes lo había despachado a la encomienda. El
amo ordena un castigo de cien latigazos, al que
el esclavo se somete sin chistar. Cuando los sor­
prendían en un error, persistían en negarlo con
la misma estupidez fatalista. Acusan a un escla­
vo de robar un pichón. El lo niega. Descubren
al pichón escondido en su camisa. «Vaya, vaya,
miren al pichón. Confundió mi camisa con el
nido.» Un amo toca las papas que tema otro es­
clavo en la camisa aunque él niega haberlas ro­
bado. No son papas, dice, son piedras. Lo
desnudan y las papas caen al suelo. «¡Oiga, amo,
qué malo es el diablo! Puse piedras y, mire, us­
ted encuentra papas.»
Al parecer su método era parte de un intento de
castigar a sus amos haciendo que la vida toda pareciera
carente de sentido; así es la vida en un régimen esclavista.
El paso que seguía a la estupidez y la carencia de sentido
es el acto lógico del suicidio. La muerte se convierte en
un acto de venganza contra sus dueños. Se convierte
también en la apropiación política del medio de su­
pervivencia del amo. La tierra no existiría sin el trabajo
de esos esclavos y como el suicidio era una sola muerte,
203
una pérdida de propiedad, había terribles temporadas
de homicidio.
Algunos amos no consideraban a las esclavas indig­
nas de la cama y les ordenaban mantener relaciones sexua­
les con ellos siempre que así lo deseaban. En ocasiones la
destreza de la esclava bajo las sábanas podía ganarle la
condición de amante habitual. Dado que participaba en
las pasiones de su amo, tenía algún poder sobre sus
posesiones. Cuando el amo la desechaba, podía enve­
nenar a toda la familia, a la esposa y a los hijos, además
de a todos los esclavos.
Una y otra vez los esclavos envenenaron a los hi­
jos menores de su amo «para garantizar que un solo
hijo heredara la plantación. De ese modo evitaban
que la plantación se dividiera y la cuadrilla de esclavos
se dispersara.» Pero los esclavos también se envenena­
ban unos a otros. Mientras menos fueran, más modes­
ta sería la empresa agrícola del amo. Por tanto, reducían
su número a fin de disminuir el trabajo para los sobre­
vivientes. Los niños esclavos y las esposas esclavas en­
contraban su muerte de este modo. Al ser juzgada, una
esclava que había servido de enfermera confesó que
durante muchos años había envenenado a todos los
niños cuyo parto había asistido. «El más temido de es­
tos asesinatos a sangre fría era, sin embargo, el mal de
mandíbula, una enfermedad que atacaba sólo a los niños
en sus primeros días de existencia. Las mandíbulas se
les cerraban en forma tal que era imposible abrirlas para
que pudieran tragar algo, por lo que morían de ham­
bre. No era una enfermedad natural y nunca atacó a ni­
ños de madres blancas. Sólo las comadronas negras
podían provocarla y sólo ellas podían evitarla y se cree
que realizaban una operación sencilla en el recién na­
cido para darle origen. Fuera cual fuese el método, la
204
enfermedad provocó la muerte de casi un tercio de los
niños nacidos en las plantaciones.»
El vínculo de la madre africana con su hijo es pro­
verbial, pero matar a su propia sangre era la única arma
de defensa que terna a su disposición. El infanticidio
era su forma de proteger a los hijos de los horrores de
la esclavitud según ellas los habían conocido. Estos actos
no eran puramente negativos. También se hacían como
forma de elevar su propia moral para una empresa siem­
pre presente en su mente. Habían provocado enormes
problemas durante el aterrador cruce de la costa occi­
dental de África al Caribe. Eran una amenaza constan­
te a las vidas de los marinos y su espíritu de rebelión
jamás las abandonó.
Entre ellas tramaban formas de hacer realidad sus
intenciones. De ahí la dualidad de su comportamien­
to. El día era para ese «silencio acongojado» que obser­
vó el viajero suizo. Después del trabajo eran otras. La
noche era su oportunidad de consulta y sus conferen­
cias se desarrollaban cantando. Mucho antes de que
Napoleón enviara a su cuñado para aplastarlos, estos
esclavos habían escogido la obra de su vida, que canta­
ban noche a noche.
¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba! ¡Heu! ¡Heu!
¡Canga, baño te!
¡Canga, moune de le
¡Canga, do ki la
¡Canga, li!
«Juramos destruir a los blancos y todo lo que po­
seen; antes morir que faltar a este juramento!»
Se hizo todo intento por detener la canción, pero
la noche era de ellos: la noche y el futuro de Haití.
205
 Una noche de julio de 1791 hubo una terrible tor­
menta. Los bosques temblaban al viento. La lluvia la­
vaba todo. El rayo quemaba las hojas. Pero el trueno
estaba en otra parte. No descendía del gran estallido de
una nube. En lugar de ello, se elevaba de los preparati­
vos de los esclavos. Había unos doce mil esclavos en el
norte montañoso. La mitad eran hombres y ya estaban
organizados. El plan era incendiar todas las plantacio­
nes de esa parte de la isla. Cuando los fuegos se vieran
contra el cielo sería la señal para que los esclavos de los
llanos terminaran la matanza de blancos y la destruc­
ción de las haciendas.
Hubo antes otros levantamientos, pero este empe­
ño sería resultado de sus anteriores experiencias de or­
ganización. Siguiendo a su líder, Boukman, alumbraron
sus caminos con antorchas y se abrieron paso en bos­
que bajo la noche y la lluvia. Sacrificaron un cerdo y
después de los encantamientos ceremoniales que habían
sobrevivido con ellos, Boukman dijo su plegaria:
El dios que creó el sol que nos alumbra, que riza
las olas y rige las tormentas, aunque oculto tras las
nubes nos contempla. Ve todo lo que el blanco hace.
El dios de los blancos incita al crimen, pero nues­
tro dios nos llama a hacer buenas obras. Nuestro
dios, que es bueno con nosotros, nos ordena ven­
gar nuestras afrentas. Guiará nuestros brazos y
nos ayudará. Arrojen el símbolo del dios de los
blancos que tanto nos ha hecho llorar y escu­
chen la voz de la libertad, que habla en los cora­
zones de todos nosotros.
La Lengua había cambiado de nombre. Se había
dicho una palabra nueva. La acción y la intención se
hicieron parte del mismo plan. Sin la menor vacilación
206
pusieron manos a la obra y en menos tiempo del que se
permite volar a las aves todo el lugar era una caldera. El
veneno había cedido el terreno al fuego. La guerra era
una lucha directa entre amos y esclavos. En el curso del
incendio se producirían bajas, pero nada podía conte­
ner su venganza. Si todo Haití caía muerto, no habría
sido menor el triunfo. La cárcel se habría desplomado.
Quemaron y torturaron como habían visto a los due­
ños quemar y torturar a aquellos esclavos cuya muerte
estos incendios santificaría. Haití se hundiría con fue­
go en el mar, pero el milagro se había producido. Los
arados habían hablado. El espíritu humano se había re­
dimido, inscrito en el fuego por un acto de libertad.
Significó el empobrecimiento de la tierra y la
laceración del propio esclavo por una historia de crí­
menes que casi lo había arrastrado a la locura. Y es en
este momento que llega el genio a imponer algún orden
en este caos. El hombre que sería una espina en el cos­
tado de Napoleón era casi viejo. Pero la edad no venía
al caso. El futuro había encontrado su arquitecto en
Toussaint L’Ouverture.
Toussaint era uno de los pocos esclavos privilegia­
dos. A diferencia de Dessalines y Christophe, que serían
sus indispensables lugartenientes, no había conocido
la ferocidad del látigo. Cuidaba los animales de cría de
la plantación de su amo. Estaba, por así decirlo, infil­
trado y aplicaba sus dotes a este privilegio. Sabía leer y
hacía uso de los libros que le caían en las manos. Había
estudiado los Comentarios de César, estaba familiarizado
con los escritos del abate Raynal sobre las Indias Orien­
tales y Occidentales. No es improbable que ya se viera
como el hombre que se describe en el pasaje siguiente:
Si sólo el interés personal prevalece en los países
y sus amos, existe otro poder. La naturaleza habla
207
 en tonos más elevados que la filosofía o el inte­
Jean François era apuesto y orgulloso. Había escapado
rés personal. Ya hay establecidas dos colonias
de la hacienda de su amo y no había regresado jamás.
de negros fugitivos a quienes los tratados y el
Pero la vida de Toussaint había sido ordenada. Se
poder protegen de ataque. Estos relámpagos
había casado y asentado con su familia. Vivía en un
anuncian tormenta. Sólo falta un jefe con cora­
estado de servidumbre cómoda.
je. ¿Dónde está ese gran hombre que la Naturale­
Era, por tanto, del tipo de hombres a quienes la
za debe a sus hijos desconcertados, oprimidos
falta de oportunidades hace fieros. Encontró a muchos
y atormentados? ¿Dónde está? Aparecerá, no
esclavos desnudos o apenas cubiertos de harapos y su­
lo duden. Vendrá y sustentará los principios
ciedad. Habían iniciado una descomunal insurrección,
sagrados de la libertad. Esta señal venerable re­
¿pero cómo iban a continuarla? Apenas tenían más
unirá a su alrededor a sus compañeros de infortu­
armas que unas pocas pistolas o fusiles que habían en­
nio. Más impetuosos que torrentes, dejarán en
contrado o robado al enemigo. Habían luchado con
todas partes trazos indelebles de su justo resenti­ todo lo que les había caído en la mano: palos, botellas,
miento. Se bendecirá por doquier el nombre del
pedazos de hierro, piedras, cualquier objeto capaz de
héroe que habrá restablecido los derechos de la herir. Los caballos que poseían estaban viejos o ham­
raza humana; surgirán por doquier trofeos en su
brientos. Este era el estado del ejército esclavo que sin
honor.
dudas tendría que pagar con sangre las consecuencias
de aquella noche en el bosque.
Pero había transcurrido un mes completo de in­
Pero estaban dotados de una voluntad que ya se
quietud y revolución antes que Toussaint decidiera unir
traducía en canción y poseían una inclinación instinti­
fuerzas con los esclavos. Se había quedado a proteger a
va y desmesurada hacia el drama. A fin de impresionar a
su amo, a su familia y la plantación. Su decisión de
las tropas, se honraban con grados militares que mu­
combatir no se debió a que le atrajera la violencia, y
chos soldados franceses no habían logrado alcanzar tras
esta extraordinaria preocupación por salvar la vida y la
años de servicio activo. Biassou tomó el grado de bri­
propiedad de su antiguo amo se revelaría en otras for­
gadier. Jeannot dijo que él también sería brigadier. Y
mas durante su carrera. Pero cuando se decidió, no
Jean François, fiel a su espíritu orgulloso, se dio el for­
hubo marcha atrás. Encontró a los líderes esclavos
midable título de «Almirante, Generalísimo y Caba­
Biassou, Jean François y Jeannot, y les ofreció sus ser­
llero de la Orden de San Luis». Había nacido en Santo
vicios. Era su subordinado, pero ellos reconocieron de
Domingo y es probable que jamás hubiera puesto pie
inmediato sus dotes y lo usaron del modo más con­
en un barco, pero eso no importaba. Con posteriori­
veniente. Eran hombres de un carácter por completo
dad, él y Biassou se vieron envueltos en una disputa y,
distinto al de Toussaint. Biassou era un aventurero te­
como para establecer un punto de precedencia, Biassou
merario y bebía demasiado. Jeannot tendía a la cruel­
cambió su título de brigadier a «Virrey de los Territo­
dad. Los crímenes de la esclavitud habían debilitado su
rios Conquistados». Toussaint era subordinado del
imaginación, pero era un líder inflexible y necesario.
nuevo regimiento del Virrey.
208 209
 La Asamblea Colonial reaccionó con brutalidad
característica. Se negó a remitir la insurrección a Fran­
cia y tomó las cosas en sus manos. Construyó cadalsos
y «todos los días destrozaban entre veinte y treinta
negros en la rueda». Era una forma de aterrar a los
esclavos que pudieran haber sentido deseos de rebelar­
se. Pero el método de intimidación tuvo un efecto
opuesto y el ejército esclavo aumentó a cien mil en
cuestión de semanas.
Por iniciativa de los esclavos, los mulatos decidieron
ahora presionar a favor de igualdad plena con los blan­
cos. Estos mulatos no eran esclavos, pero su condición
los había expuesto a las indignidades más hirientes. Los
blancos los odiaban, mientras ellos mismos, nacidos de
madres negras, mantenían una actitud de superioridad
hacia los negros. Su intervención en este momento fue
de gran valor para el esclavo, pues aunque mulatos y ne­
gros no eran amigos, tenían un enemigo común.
Los blancos aumentaron la presión sobre los mu­
latos y el resultado fue la insurrección. Algunos mulatos
eran hombres muy educados y de buena formación.
El recuerdo fue un combustible para sus pasiones heri­
das y devolvieron las atrocidades que habían sufrido
de manos de los blancos. Sus ambiciones no eran las
mismas que las de los esclavos y no les interesaba de­
masiado la libertad de éstos, pero la estrategia exigía
una alianza. La situación asumió proporciones bastante
atemorizantes, porque los negros, a quienes se unieron
los mulatos, atacaban por el norte y los mulatos, a quie­
nes se habían unido los negros, avanzaban por el sur.
Los ingleses, que tenían enormes intereses en el
Caribe, dieron inicio a su acostumbrado papel de res­
paldar al caballo que pareciera que iba a ganar. El po­
der de Francia en el Caribe siempre había despertado
sus celos, de modo que la doble revuelta era por ente­
210
ro de su agrado. Su imaginación buscaba cada rincón
en que pudiera sembrarse una semilla de daño o con­
fusión. La Asamblea local aún no había pedido ayuda
al gobierno francés y las primeras noticias del levanta­
miento de Santo Domingo llegaron a París por medio
de un periódico londinense. Como resultado de ello,
se enviaron de Francia tres comisarios para que
reinstauraran el orden.
La Asamblea Colonial les brindó una bienvenida
espléndida y por el momento debió posponerse la re­
vuelta esclava. Después de cuatro meses de firme lu­
cha, no había nada que los líderes negros pudieran
hacer. Podían quemar cultivos, pero si deseaban ganar
una guerra era importante tener comida. Estaban pa­
ralizados.
Y entonces se produjo algo a un tiempo extraordi­
nario y familiar. Aquellos grandes líderes, Biassou y
Jean François, quienes habían ganado la confianza de
miles de personas, decidieron que era necesario hacer
algo. Deseaban negociar con los Comisarios. El ins­
trumento de negociación que recibe el nombre de
Comisión fue una de las formas más insidiosas de hi­
pocresía de la historia colonial. Siempre crea confu­
sión y hunde a los hombres en la deslealtad. Porque
entonces Biassou y Jean François prometieron a los
Comisarios que dejarían de combatir si se les daba la
libertad a unos pocos cientos de ellos. ¡Unos pocos
cientos de unos cien mil! Llegaron a prometer a los
Comisarios que, con esta condición, incluso se uni­
rían a las tropas del Rey y perseguirían a los esclavos
que se negaran a rendirse. Toussaint desempeñó su
papel en todo esto, porque fue a quien se asignó reali­
zar la mayor parte de las negociaciones.
Esta correspondencia a los Comisarios recalcó cada
una de las virtudes que a los caballeros franceses les
211
habría encantado escuchar. Los líderes negros pidie­
ron disculpas por la devastación que habían provoca­
do. Eran leales a la Madre Patria. Y por último, como
si fuera un tema que no se pudiera evitar, hicieron al­
guna mención a los esclavos. «Redundaría incluso en
vuestro interés declarar, mediante un decreto sancio­
nado por el Gobernador, que es intención vuestra pre­
ocuparse por la suerte de los esclavos, sabiéndolos
objeto de vuestra solicitud.»
Lo que se insinuaba era que si los jefes de los ne­
gros recibían su libertad y derechos políticos plenos
estarían en posición de controlar a los esclavos en nom­
bre de la Madre Patria. Pero si se traicionaba el espíritu
del pueblo que ofrendó su vida de tan buen grado, sem­
braban también las semillas de una disensión muy útil.
Se persuadió a los Comisarios para que examinaran las
propuestas, pero los blancos del lugar —como siempre
ocurre- no toleraban una cosa tal. Seguros de que pron­
to podrían devolver a esos perros negros a sus perreras
y hacer restallar de nuevo el látigo, ofrecieron y jura­
ron perdonar sólo a los esclavos que regresaran de in­
mediato al trabajo. Su respuesta a los negociadores
negros terminó con la orden: «¡Largo de aquí!»
Biassou, el recién autonombrado Virrey de los
Territorios Conquistados, se sintió herido en lo más
vivo. Juró que mataría a todos los prisioneros blancos y
fue Toussaint quien debió persuadirlo de abandonar
este acto de violencia. Los Comisarios habían sufrido
un revés, pero hicieron un nuevo intento. Se convino una
reunión con Jean François y, a pesar de un incidente
infortunado, éste terminó amistosamente. Jean François
prometió devolver a los prisioneros blancos a cambio
de su esposa, que había sido capturada.
Pero la Asamblea Colonial estaba furiosa con los
Comisarios por haber recibido a este negro e hizo todo
212
lo posible por desacreditarlos a los ojos de los esclavos.
Toussaint ahora negociaba por su cuenta. Había pedi­
do la libertad de cuatrocientos esclavos. ¡Imposible!
De modo que redujo el número a sesenta. Los blancos
locales consideraron que esto no cambiaba nada, por
lo que acusaron a los Comisarios de traición y se man­
tuvieron firmes en su decisión de excluir a los negros
de todo tipo de negociación.
¿Cómo concebía Toussaint su vida de haber sido
libre con un enjambre de esclavos viviendo a su alre­
dedor en las mismas condiciones? Su carrera, a partir
de ese momento, contradice todo concepto de que el
logro de su libertad personal hubiera sido el fin de la
revuelta esclava. Pero es imposible saber qué pensaba
durante esas negociaciones traidoras. De todos mo­
dos, el camino estaba ahora libre. Los blancos habían
creado exactamente la situación requerida. Su negati­
va total y despectiva fue la primera señal clara de que
Toussaint había encontrado su vocación. Cómo iba
a olvidar las palabras del abate Raynal: «Sólo falta un
jefe con coraje. ¿Dónde está ese gran hombre que la Na­
turaleza debe a sus hijos desconcertados, oprimidos y
atormentados?»
Cuando regresó para dar la noticia de su fracaso,
Toussaint ya había emprendido el camino de la libertad.
La única justificación de su existencia sería la liberación
de todos los esclavos. Y esto no sería obra del azar.
Nunca se obtendría de personas tales como las que
componían la Asamblea. Tendrían que ganarla con sus
propios esfuerzos. Cuando se reunió con Biassou, Jean
François y los demás, les explicó lo ocurrido y les dijo
muy a las claras que en el futuro nadie debía buscar a
los Comisarios para nada. Era la primera vez que
Toussaint compartía la condición militar. Asumió el
rango de Brigadier General y se aplicó al trabajo que
213
mejor le cuadraba. Era un líder nato y un administra­
dor nato. De inmediato comenzó a entrenar su ejército.
La Asamblea Colonial estaba en guerra con los
Comisarios, en guerra con los mulatos, en guerra con
los esclavos. Incluso había arrestado al Gobernador y
planeaba asesinar a uno de los Comisarios. El desorden
era total. París estaba alarmado porque los tiburones
ingleses merodeaban listos a lanzarse desde Jamaica si
sus oportunidades les parecían favorables. El popula­
cho parisién no dormía. El Rey todavía estaba al frente
del Ejército y la Marina, pero las brasas revolucionarias
aún ardían en Francia. Los negros de Santo Domingo
no sabían lo que estaba ocurriendo en París, pero Pa­
rís sabía lo que estaba ocurriendo en Santo Domingo.
El gran jaleo del debate comenzó en la Constituyente
en torno al problema colonial, que ya no era un asun­
to de ultramar. Había sido llevado justo a la puerta del
francés ordinario. Sería necesario enviar efectivos para
que se ocuparan de los esclavos y mulatos. ¿Seguirían
los blancos en su torpeza? ¿Qué partido tomaría en es­
tos asuntos la fortalecida Ala Izquierda de la Constitu­
yente? Al fin y al cabo, el populacho parisién no estaba
tan lejos y los Derechos Humanos tenían el significa­
do preciso que decían tener. Mirabeau ya lo había dejado
bien claro al hablar del tema de la liberación de los
esclavos:
Piden representación proporcional al número
de habitantes. Los negros libres son propieta­
rios y contribuyentes y todavía no se les permite
votar. Y en cuanto a los esclavos, son hombres
o no lo son. Si los colonos los consideran hom­
bres, que los liberen y los hagan electores y elegi­
bles para ocupar escaños; en caso contrario, ¿hemos
tomado en cuenta el número de caballos y mu­
214
los al distribuir los diputados según la población
de Francia?
La palabra esclavo había tomado un sonido tan explosi­
vo como el ruido nigger en algunos círculos discretos.
Un delegado francés habló en nombre de los colonos y
su narración, muy similar a algunos de los discursos
que se escuchan en la Cámara de los Comunes, es hoy
un ejemplo clásico de lo que nos ocurre a algunos de
nosotros en los años 60. No conocemos los hechos y
con mucha facilidad suponemos que las cosas al fin y a
cabo no pueden ser tan malas. He aquí a Millet, ha­
blando de la condición de hombres que han sido asa­
dos, dinamitados y muchas veces enterrados vivos:
Vivimos en paz, señorías, en medio de nuestros
esclavos [...] Que un hombre inteligente y edu­
cado compare el deplorable estado de estos hom­
bres en Africa con la fácil y plácida existencia de
que disfrutan en las colonias [...] Con todas las
necesidades cubiertas, rodeados de favores des­
conocidos en la mayoría de los países de Euro­
pa, seguros en el disfrute de su propiedad, pues
disponían de propiedad y ésta era sagrada, cui­
dados en la enfermedad con un dispendio y una
atención que se procuraría en vano en los hospi­
tales de los que tanto se jacta Inglaterra, protegi­
dos y respetados en las enfermedades de la vejez;
en paz con sus hijos y con su familia [...] liberados
cuando prestan servicios relevantes: éste es el
cuadro, real y sin fiorituras, del gobierno de
nuestros negros y este gobierno interno se ha
perfeccionado de modo especial durante los úl­
timos años con un cuidado para el que no es
posible encontrar ejemplo alguno en Europa. El
215
 tando gradualmente su número. Unos meses después
apego más sincero une al amo con el esclavo;
tenía a su alrededor unos quinientos hombres que ha­
dormíamos seguros en medio de estos hombres
bían ya entendido la importante distinción existente
que llegamos a considerar nuestros hijos y mu­
entre lanzarle botellas a los blancos y capturar, vivo o
chos de nosotros no teníamos ni candados ni
muerto, un regimiento importante. Toussaint estaba
cerrojos en nuestras puertas.
más o menos listo y el momento había madurado.
Una vez terminado el debate en Francia, se envió
Piénsese en la situación física del esclavo y pregún­
a Santo Domingo ion nuevo lote de Comisarios y, a fin
tese: «En nombre de Jesús y de todos los santos, ¿qué
de garantizar a la Asamblea Nacional que se manten­
puede hacerse con un hombre que opera en un nivel
dría el orden, quince barcos viajaron también desde
tan diabólico de mentiras?»
Francia con cuatro mil Guardias Nacionales y dos mil
Si Millet y sus colegas en el delito estaban dispues­
soldados.
tos a tratar esta revuelta como una dificultad menor, no
Esto pudo haber bastado para posponer cualquier
tomaría mucho tiempo a cualquiera predecir el futu­
problema provocado por los esclavos, pero su compo­
ro. Estas lenguas políticas discutían en Francia hasta
sición era en sí una grave desventaja. Los Comisarios
cansarse sobre asuntos que no les tocaban personal­
eran de Izquierda, entre ellos Sonthonax, quien era
mente. Podían perder dinero si las cosas les iban mal
jacobino. Los oficiales al mando servían al Rey. Los
en Santo Domingo, pero era probable que a ninguno
Guardias Nacionales provienen de la Revolución, mien­
de ellos le cortaran los testículos por ser negro.
tras los efectivos eran soldados del Rey. Desde el mo­
En Santo Domingo la Asamblea esperaba para oír
mento en que pusieron el pie en las naves estuvieron
lo que saldría de esos debates; pero había un hombre que
peleando. Como cualquier concesión poma en juego el
no tenía tiempo para discutir sobre cuestiones de or­
prestigio, se pasaban la vida discutiendo cómo debían
den. Toussaint estaba sumido en el trabajo. Miles de
hacerse las mayores simplezas. Y esto no ayudaba, pues
esclavos habían combatido; muchos de ellos no tenían
sus subordinados estaban siempre lo suficientemente
idea de qué hacer con un fusil. Analfabetos y privados
cerca como para escuchar estas disputas. Según obser­
siempre de toda experiencia de aprendizaje formal, no
va James: «Los Comisarios llevaban consigo a bordo
eran más que energía humana que era necesario disci­
la Revolución. Fueron a encontrarla. Pero lo que fue
plinar y enseñar. Con la previsión del genio, Toussaint
estableció para sí las limitaciones dentro de las cuales de importancia infinitamente mayor para los esclavos:
sería posible hacer algo. A diferencia de algunos imbé­ la habían dejado detrás.»
ciles ambiciosos, no los arreó a todos como a ganado Porque el populacho parisino estaba a punto de
para instruirlos, porque sabía que la superioridad nu­ conquistar las calles. Los Comisarios salieron de Fran­
mérica significa poco o nada si no la apoya la eficien­ cia en julio y antes de que llegaran a Santo Domingo,
cia. Observó con cuidado a los hombres y al fin escogió el 10 de agosto, esto se había producido. No sabían que
los cien que creyó más capaces por su inteligencia, poder en París las multitudes habían ya comenzado a tomar
físico y osadía. Trabajó con este núcleo fértil, aumen­ las cosas en sus propias manos. Había una Revolución

216 217
en pleno desarrollo. Se había encarcelado a la Familia
Real, se había disuelto la Legislatura y se había convo­
cado a un nuevo Parlamento. Los obreros parisinos
no sólo habían detenido todo, sino que no quitaban
las miras de sus enemigos. Estos revolucionarios fran­
ceses habían dicho basta y, como si hubiera una ley
que regulara los sectores del sufrimiento, se identifica­
ban en espíritu con los esclavos de Santo Domingo. Se
difundió una frase nueva: «Aristócratas de piel», y guarda­
ba referencia directa con los asuntos de Santo Domingo.
Supiéranlo o no, los líderes negros tenían abados en
Francia, no intelectuales y oportunistas políticos, sino
campesinos y sirvientes comunes y corrientes. A algu­
nos les horrorizaba a tal punto la condición de los es­
clavos que dejaron de beber café por creer que estaba
«empapado de la sangre y el sudor de hombres conver­
tidos en bestias». La acumulación de factores que con­
dujo a la nueva situación existente en Santo Domingo
nos recuerda una verdad que James define con gran
comedimiento y claridad: «El primer síntoma de que
una sociedad está profundamente mal equilibrada o en
bancarrota es que las clases gobernantes no logran
ponerse de acuerdo sobre la forma de capear la situa­
ción. De esta división surge la fractura y las clases go­
bernantes continuarán porfiando entre sí mientras no
temen la toma en masa del poder.»
Pero esta división entre los Comisarios y los oficia­
les del Rey creó confusión en la mente de los negros. El
único propósito de esta Comisión fue reglamentar los
derechos de los mulatos. Se reprodujo el conflicto entre
los Comisarios y los blancos locales, pero Sonthonax, el
jacobino, era un personaje mucho más enérgico que sus
predecesores. Estaba decidido a dar a los mulatos igual­
dad de derechos y bautizaba a cualquier voz disidente
con la nueva expresión ignominiosa: «aristócrata de piel».
218
Los soldados del Rey y los revolucionarios que se
pusieron de parte de Sonthonax se atacaban como si
estuvieran de regreso en Francia. La geografía no im­
portaba: eran enemigos. Los mulatos se unieron a
Sonthonax y los líderes realistas pronto fueron envia­
dos de regreso a Francia. Los esclavos estaban ahora casi
fuera de cuadro. Era el tema mulato el que parecía do­
minar la política del momento. Toussaint se encontraba
en graves problemas. Los mulatos que se habrían suma­
do a sus filas veían ahora su oportunidad en Sonthonax.
Además, la hambruna mataba a muchos esclavos. Los
líderes negros aún no habían comenzado a pensar en
la Independencia. Su enemigo eran los blancos del lu­
gar y su ambición principal era liberarse de los horro­
res de la esclavitud, de modo que permanecían leales a
la Constitución francesa. Entonces llegaron noticias
de la ejecución del Rey.
En Francia, las fuerzas revolucionarias ganaban te­
rreno. Las repercusiones de ello siempre estuvieron
presentes en Santo Domingo y un hombre como
Sonthonax no hubiera perdido oportunidad de aprove­
charlo. Primero la muerte del Rey, luego Francia estaba
en guerra con España y poco después con Gran Breta­
ña. Los esclavos no podían estar seguros de quién pelea­
ba por quién. ¿Dónde se encontraban en este conflicto
entre Francia y Francia por una parte y Francia contra
Gran Bretaña y España juntas por la otra? Sus lealtades
los obligaban instintivamente a unir fuerzas contra la
república que había matado a un rey y no vacilaron en
aceptar el ofrecimiento de los españoles desde el otro
extremo de la isla.
Era una oportunidad de obtener armas, alimento,
vestido. Además, a los españoles les agradaría que ma­
taran a sus antiguos amos que eran franceses. Biassou
y Jean François fueron hechos oficiales del ejército
219
español. Toussaint insistió en mantener independien­
te su grupo. Habían, por así decirlo, abandonado sus
reclamos originales. Pero a Toussaint no lo había aban­
donado su capacidad de cálculo rápido. Los españoles
lo hicieron coronel. Sus hombres eran ahora seiscien­
tos y comenzó a concebir los planes más ambiciosos.
Propuso ayudar a los españoles a capturar la parte
francesa de la colonia a condición de que se liberara a
todos los esclavos. Al gobernador español le pareció
esto demasiado arriesgado y se negó. A los pocos me­
ses, Toussaint escribió a Laveaux, el gobernador fran­
cés de Santo Domingo, y prometió ayudar a capturar
la mitad española de la colonia para los franceses a con­
dición de que Laveaux liberara a los esclavos. Laveaux
se negó y, dado que no había otra parte de la isla bajo
dominio extranjero, no había nadie más a quién vol­
verse.
Toussaint aguardó el momento oportuno con los
españoles. Los franceses conocían su valía y, como
las cosas les iban bastante mal, uno de los oficiales mu­
latos de Sonthonax escribió a Toussaint pidiéndole que
regresara. Se le brindaría la «protección» de la Repú­
blica si venía con las fuerzas bajo su mando. Para su
estupefacción, Toussaint respondió que los negros de­
seaban un rey. No deseaba tener nada que ver con la
república en su guerra contra la realeza.
Desde ese momento, el soldado que había en
Toussaint se convierte en político. No importa qué
caballo se monte si lo lleva a uno a casa. Pero la casa
de Toussaint era parte de un propósito de gran noble­
za. No luchaba por ganancias o la conquista de tierras
extrañas. La libertad de los esclavos era su única ambi­
ción y, si ninguna de las partes lo ayudaba, entonces,
como indica James con ironía, estaba decidido a usarlas
a todas.
220
Aprendía con toda la rapidez que le era posible. Las
invitaciones francesas para que se les uniera continua­
ban, pero él no se movía. Algunos de los soldados rea­
listas desertaron y decidieron servir en el ejército
independiente de Toussaint en lugar de alistarse con
los españoles. Hizo que estos hombres enseñaran a sus
propios soldados. Persuadió a todos los negros de la
zona a que aprendieran y le enseñaran el trazado de las
tierras. No había un solo mapa en ninguna parte, de
modo que hizo uno él mismo basado en lo que había
oído de quienes vivían en el lugar. Simplemente, no
tenía tiempo que perder, porque había aprendido que
no se podía confiar en estas alianzas con españoles o
británicos. No les interesaba liberar a los negros y ésta
era la pasión que lo consumía. Ayudaría a los españo­
les si esto servía a su noble fin. Del mismo modo, fin­
giría estar en liga con los británicos, pero estaba
convencido de que estos dos tiburones, España e In­
glaterra, no vacilarían en tragárselo completo si con­
venía a sus intereses. Más decente en virtud de su causa,
solía estar a la altura de ellos en duplicidad y astucia.
Es en este período que conoció al esclavo cuyo
nombre se convertiría en sinónimo de matanza.
Dessalines fue uno de los hombres que le enseñó esa
parte del país. Era analfabeto y siguió siéndolo duran­
te casi toda su vida. Pero su voluntad había sido con­
formada por el castigo del látigo. Severo y rotundo, el
rostro blanco era a su entender el que más se adecuaba
a la destrucción total.
Las fuerzas de Toussaint alcanzaban ahora cuatro
mil hombres. Los franceses estaban tras él de nuevo,
pero no creía que era momento para ofrecer sus servi­
cios. Jean François y Biassou comenzaban a plegarse a
la adulación de los colonos franceses que habían esca­
pado a territorio español. Pero la causa de Toussaint
221
servía también como amenaza. Si el gobernador espa­
ñol provocaba cualquier problema, estaba en condi­
ciones de sublevar a todos los esclavos de esa colonia.
Encomiaban a Biassou y a Jean François; llamaban trai­
dor a Toussaint y amenazaban con cortarle la cabeza.
Pero nadie se atrevía a tocarlo. Los españoles ganaban
con fuerza en el norte y todos sabían que estos avances
se debían en gran medida al disciplinado ejército de
Toussaint. Su inversión en aquel sólido núcleo de cien
soldados comenzaba a rendir frutos. La previsión era
su mayor fuerza. Comandaba la costa del oeste mien­
tras los españoles ganaban puesto tras puesto en el
norte. Los franceses enfrentaban ahora problemas gra­
ves y los británicos escogieron este momento de con­
fusión general para atacar a Santo Domingo.
Durante largo tiempo los plantadores franceses
habían estado pidiendo ayuda a los británicos, pero
éstos se negaron hasta que creyeron ver la oportuni­
dad de capturar a la colonia completa. Los ingleses lle­
garon de Jamaica en septiembre y todas las personas
con propiedades fueron a recibirlos. Francia estaba en
guerra con Inglaterra, pero a estos súbditos desdicha­
dos y cristianos de Francia, la Madre Patria, no les
importaba estar abrazando al enemigo. Integridad es una
palabra ajena en cualquier lengua en que la codicia de­
cide salirse con la suya. Lo que deseaban salvar era la
propiedad y sabían que, entre otras cosas, los británi­
cos defenderían el derecho a seguir teniendo esclavos.
Una victoria británica en Santo Domingo sería una
victoria sobre las fuerzas republicanas surgidas de la
Revolución. A Clarkson y a Wilberforce les sorpren­
dió un tanto ver cómo Pitt iba perdiendo gradualmen­
te el interés en la suerte de los esclavos. Los británicos
se movían por el Caribe a velocidad de relámpago.
Partiendo de su bendito y minúsculo escondite llamado
222
Barbados, habían capturado por el camino a Martinica,
Santa Lucía y Guadalupe. La conquista de Santo Do­
mingo los haría amos de esos mares. El imperio colonial
francés en el Caribe desaparecería. Las ganancias de
este «orgullo de Francia, envidia de todos los demás
países imperialistas», se volcarían en Gran Bretaña. Y
James mantiene que los británicos hubieran podido
entonces «volver a Europa y lanzar su ejército y su
marina contra la Revolución».
En otras palabras, esta campaña en que ahora par­
ticipaban los ingleses, los franceses, los españoles y los
esclavos bajo el mando del impredecible Toussaint era un
conflicto de la mayor importancia en la historia mun­
dial. El jacobino Sonthonax lo vio con claridad. Santo
Domingo debía ser salvado de los ingleses en interés
de la Revolución Francesa. Estaba desesperado, según
muestra su llamado a sus seguidores: «Si es necesario
esconderse tras una doble o triple cordillera, os mos­
traré el camino. No tendremos más asilo que los caño­
nes, más alimento que agua y plátanos, pero viviremos y
moriremos libres...» Y más tarde escribió: «Si nos de­
rrotan, dejaremos a los ingleses sólo huesos y cenizas.»
Los británicos exigieron la rendición de Puerto
Príncipe. Sonthonax se negó. Los británicos recurrie­
ron a sobornos. No era difícil encontrar traidores en
un país tan asolado por la guerra y tan confundido en sus
lealtades. Los émigrés franceses estaban en armonía con
los británicos en su ataque.
Para junio la capital había sido capturada.
Es ante este trasfondo de probabilidades incompa­
rables que Toussaint emerge como figura universal.
La ocupación británica de Santo Domingo sería el golpe
final a su ambición. Si ganaban los británicos, sabía
que los españoles no lo pensarían dos veces para aplas­
tarlo a fin de que no provocara problemas entre los
223
esclavos. Y el gobierno revolucionario en Francia to­
davía no se había pronunciado sobre el tema de la abo­
lición. ¿Adonde volverse entonces?
La cuestión colonial se debatía de nuevo en Francia.
Sonthonax, con su empuje progresista, había enviado
diputados de Santo Domingo para que participaran.
Crearían una fuerte impresión en la Convención, pues­
to que uno era blanco, otro mulato y el tercero un ne­
gro libre. Se aceptaron sus credenciales. Cuando Bellay, el
negro, y Mills, el mulato, entraron en el salón, se dio
al color una bienvenida aristocrática. El aplauso fue
tan fuerte como un rugido. Los Diputados cumplie­
ron con el ritual de rigor y cuando el Presidente les
dio el beso fraterno, todas las manos estallaron en aplau­
sos. Fue el negro, en un tiempo esclavo, quien habló
del tema de la abolición y, sin más problemas, Levasseur
presentó la moción:
Al elaborar la Constitución de los franceses no
prestamos atención a los desventurados negros.
La posteridad tendrá grandes reproches que
formularnos por ello. Reparemos el error: pro­
clamemos la libertad de los negros. Señor Presi­
dente: no permita que la convención se deshonre
a sí misma con un debate sobre el tema.
Y eso fue todo.
La Asamblea francesa se regocijó pues fue en esta
sesión que se declaró abolida la esclavitud: «...todos
los hombres sin distinción de color, domiciliados en
las colonias, son ciudadanos franceses y disfrutan de
todos los derechos que garantiza la Constitución.»
Fue un acto de la mayor importancia para el futu­
ro de Santo Domingo. El placer tomó formas extrañas
en la Asamblea francesa y un diputado observó el feliz
224
desmayo que había provocado el espíritu revoluciona­
rio a una dama del público:
«Una ciudadana de color que asiste con regula­
ridad a las sesiones de la Convención ha sido presa
de una alegría tan intensa al ver que concedía­
mos la libertad a todos sus hermanos que se ha
desmayado (aplausos). Solicito que el hecho cons­
te en actas y que se admita a la ciudadana al au­
ditorio y reciba al menos este reconocimiento
de sus virtudes cívicas.» ¡La moción prosperó y
la mujer se dirigió al banco delantero del anfi­
teatro para tomar asiento a la izquierda del Pre­
sidente, enjugándose las lágrimas en medio de
otra explosión de euforia! [Los jacobinos negros.]
No tenemos que buscar motivos para este acto que
condujo a un regocijo tal, pero si pretendía brindar
felicidad a los esclavos, sin dudas iba a crear problemas
a los británicos y a sus aliados, porque contribuía a
aclarar la posición de los esclavos. «Los ingleses están
acabados —gritó Dantón-, Pitt y sus manejos han sido
fulminados.»
El 5 de junio se tuvieron noticias de que siete na­
ves, al mando de un mulato llamado Victor Hugues,
habían escapado de la flota británica y se dirigían a
Guadalupe. Contaban con mil quinientos hombres,
pero lo más importante era el mensaje que Hugues
había enviado a la Convención en París. Este mulato
se había puesto a trabajar con los esclavos de la isla
capturada por los ingleses, los había provisto de uni­
formes de la república y había expulsado a los británi­
cos de Guadalupe.
Hasta ese momento, Toussaint carecía de estratage­
ma, pero lo que necesitaba era precisamente las noticias
225
de Francia. Zorro nuevo entre zorros experimentados,
permanecía firme en su propósito, que siempre fue la
libertad de los esclavos. La libertad había sido sancio­
nada por el gobierno francés y para nada importaba
que fuera republicano o realista. Enseguida escribió al
gobernador francés, Laveaux, y ofreció unirse a las fuer­
zas francesas contra España y Gran Bretaña. Toussaint
sería una ventaja formidable y lo sabían. Laveaux le
ofreció el rango de Brigadier General y, antes de que en
Santo Domingo se supiera lo que ocurría, Toussaint
estaba de nuevo donde había comenzado.
Resuelta la cuestión política, era libre de centrar
toda su atención en el combate. Experimentado y re­
nombrado como soldado, ahora recapturó para los
franceses todos los campamentos que antes había cap­
turado de ellos para los españoles. Los británicos ha­
bían fortalecido su posición y sólo estaban esperando
delimitar hasta dónde podían saquear a Santo Domin­
go. Cuando se encontraban a punto de lograr sus am­
biciones, Toussaint atacó sus fuerzas, tomó la mayoría
de sus posiciones y al fin los persiguió cruzando el río
hacia St. Marc, en la costa.
Con estos logros, Toussaint entra en una nueva fase.
Cada situación, parecía, había revelado un nuevo aspec­
to de su personalidad. Sus hazañas como soldado eran
legendarias. Su sagacidad política lo había salvado de
muchas crisis. Francia, y por tanto Santo Domingo,
todavía estaba en guerra con Gran Bretaña y España, pero
la posición de los esclavos estaba más garantizada. Ahora
emergía como administrador y ciudadano. No se permi­
tía correr riesgos con los enemigos, pero tenía también
la mirada en el desarrollo del país. Sus tropas estaban
compuestas por negros, mulatos y blancos. Represen­
taban un futuro posible para Santo Domingo, unidos y
sin inhibiciones de raza. Era su comandante y coman­
226
daba en nombre de Francia y en interés de Santo Do­
mingo. «Toda mi ambición —escribió después—es dar­
me una base ventajosa para la guerra y al mismo tiempo
proteger y promover la agricultura.»
Era un hombre con un sentido impecable de las priori­
dades. La venganza estaba casi ausente de sus emocio­
nes como veremos en sus tratos con quienes habían
desertado sus filas o incluso intentado traicionarlo.
También estaba ausente de sus tratos con los blancos
franceses, los plantadores y todos los que habían infli­
gido barbaridades tales a los esclavos. Deseaba comen­
zar de nuevo. Y fue en este período que se ven todas
las fuerzas que funcionan en su personalidad.
La gran ambición de los esclavos era ser libres.
Habían luchado y muerto para lograrla. El espíritu que
la exigía había transformado a hombres que vivían
como bestias en soldados de inteligencia y osadía nota­
bles. Había revelado el genio que residía en un hom­
bre cuyas dotes habían sido relegadas al cuidado del
ganado de su amo. Había creado una situación nueva
y la situación ahora se encontraba en proceso de crear
a un pueblo nuevo. Pero este don de la libertad tema
la naturaleza de una paradoja. Si llevaba dicha a los
corazones del ejército esclavo, también les introducía
un miedo que nunca antes habían conocido. Ayer sus
pasiones se consumían en la necesidad de ser libres.
Liberados al fin, ahora vivían en el terrible temor de
que se restaurara la esclavitud. El servicio que habían
brindado en un tiempo para lograr la libertad pudo
ahora haberse duplicado o triplicado contra cualquier
enemigo que intentara devolverlos a su estado origi­
nal. Y había en el lugar enemigos tales. Además, había
guerra y a Francia no le iba demasiado bien en Santo
Domingo. Suponiendo que británicos y españoles ga­
naran, ¿cuál sería el futuro de Toussaint y sus hombres?
227
Tenían todas las razones para no relajar sus esfuerzos
por ayudar a Francia a ganar esta guerra en Santo Do­
mingo.
Sonthonax había regresado a Francia. Laveaux, el
Gobernador, estaba a cargo de los asuntos de la colonia,
pero la suerte completa de la isla se encontraba en ma­
nos de Toussaint. Su ejército estaba compuesto por
todo tipo de personas. Muchos habían luchado entre sí
en un momento u otro: mulatos comprensiblemente
celosos de los negros, blancos franceses que pudieron
haber contribuido a la humillación de los mulatos.
¿Cómo mantener unido a un grupo tal? Además, el
ejército se había debilitado por la falta de alimentos,
de municiones. Leer las cartas de Toussaint a Laveaux
da grima:
No tengo pólvora alguna... Le ruego, por amor
del cielo, que me envíe algunos buenos fusiles...
No tengo ni uno...
Mis soldados están desnudos, no tienen comida,
no reciben paga... No puede imaginar mi sufri­
miento al no poder ayudarlos.
Imaginen la situación con los ingleses pisándoles
los talones, dispuestos no sólo a matar sino a comprar
a los hombres a quienes el hambre pudo haber agotado.
Pero la personalidad de Toussaint -como la voz de
Churchill en aquellas horas oscuras- tenía el efecto más
asombroso sobre estos hombres. Cuando conseguía mu­
niciones, resultaba que la mayoría de los fusiles no servía.
Eran demasiado cortos o demasiado herrumbrosos, pero
los hombres hacían lo que les era posible con ellos. Las
órdenes de Toussaint eran como un sermón de resisten­
cia y valor. Escúchenlo describir el vínculo que existía
entre él y aquel círculo decisivo de camaradas:
228
Les expuse la posición del enemigo y la necesi­
dad absoluta de echarlo de allí. Los valientes re­
publicanos Moi'se, J. B. Paparet, Dessalines y
Noel respondieron en nombre de todos los jefes
que afrontarían todo tipo de peligro, que irían a
cualquier parte y que me seguirían hasta el fin.
¡Moise! ¡Dessalines! Estos hombres se le han he­
cho tan necesarios como sus manos. ¿Cómo obtuvo
esta lealtad? ¿Cómo logró que los hombres hicieran
lo que probablemente nunca se hubieran atrevido a
hacer bajo otro mando? ¿Era porque todos habían sido
esclavos? En parte, pero la razón es también parte del
carácter de Toussaint. A pesar de toda su compren­
sión humanitaria y compasiva de los hombres, en al­
gún lugar de su interior vivía un autócrata. Sabía lo
mal equipados que estaban, pero cuando tenía causa
de reprenderlos por perder una batalla, hacía que su
fracaso pareciera un martirologio personal suyo:
Pero veo, Ciudadanos, con gran dolor que las
órdenes que les di tres veces seguidas de pasar al
territorio de nuestros enemigos y echarlos de
allí, no se han cumplido. Si se hubieran dignado
ejecutar las órdenes que les había enviado, todos
los campamentos del otro lado del Artibonite
habrían sido destruidos... Han pisoteado mis
órdenes en el suelo...
¡Buen Dios! ¿Qué más, nos preguntamos, podía
esperar de ellos? Y la sencilla respuesta es: más. Pero el
enemigo no era su única preocupación. Siempre había
rumores de insurrecciones entre los esclavos que se queja­
ban de que los blancos, por su parte, habían seguido
tratándolos como si no se hubiera declarado la libertad.
229
¡Naturalmente! Las constituciones son cambios de le­
yes, pero ninguna constitución puede garantizar una
transformación de carácter. En algunos casos, los blan­
cos se habían negado a decirles a algunos de los esclavos
analfabetos lo que había ocurrido. Siempre que sur­
gían estas dificultades, Toussaint las resolvía él mis­
mo. Iba al lugar en que se había informado del
problema y hablaba con todos los que habían partici­
pado en él. Había comenzado a desarrollar ese temor
—familiar en los nuevos territorios poscoloniales—de
que algo iría mal si él mismo no hacía las cosas.
Ahora escribe para aconsejar a Rigaud y a los va­
lientes mulatos que luchan en otra parte; ahora expli­
ca estrategia al comandante francés; ahora intenta
persuadir a algún grupo nervioso de que no debe per­
mitir que los ingleses lo sobornen; ahora implora a sus
soldados que no recuerden el pasado, que no les guarden
rencor a los blancos. «¡Nada de represalias, nada de
represabas!», decía una y otra vez. Siempre que gana­
ban una campaña y era probable que los hombres usa­
ran la victoria como arma de venganza contra sus
antiguos amos: «¡Nada de represalias, nada de represa­
lias!» Las constituciones pueden cambiar las leyes y las
leyes pueden dar origen a situaciones nuevas. Pero nin­
guna constitución, con su repertorio de leyes, puede
crear el espíritu del hombre que, a pesar de su san­
griento pasado, puede todavía decir a sus hermanos
esclavos: «¡Nada de represabas, nada de represabas!»
Tampoco tenemos razón para dudar de sus sentimien­
tos cuando escribe al gobernador: «Tengo el corazón
deshecho por la suerte acaecida a los blancos en este
asunto.»
El respeto que mediaba entre él y el Gobernador
fue haciéndose más estrecho y cábdo día a día. Toussaint
se convirtió en ejemplo de fiabibdad. De todos los ne­
230
gros, era en él en quien confiaban los blancos de Santo
Domingo. Era tal el alcance de su simpatía que atravesa­
ba todas las divisiones. Y cuando escribe a Laveaux, no
le preocupa exclusivamente la guerra. Expresa an­
siedad por conocer la salud del Gobernador. «He aquí
algo importante. Os envío algunas trufas. Tenga la ama-
bibdad de aceptarlas de quien le desea la mejor salud y
lo abraza de todo corazón. Todos mis oficiales envían
su respeto y fidebdad.»
Laveaux necesitaba ese respeto. Toussaint conocía
su propio poder y, sin embargo, su sentido del orden
exige un respeto dado. Deja ver con claridad que es
subordinado del Gobernador. E identifica los deseos de
los soldados negros con los propios. En momentos de gran
crisis, cuando Laveaux parecía debilitarse, Toussaint
escribía como si no hubiera necesidad de dejarse bevar
por el pánico. Era para todos ebos una fuente de con­
fianza.
¡Ayer cuidando el ganado! Hoy, sólo cinco años
después, todavía de pequeña estatura, rasgos feos y piel
negra, pero con una presencia que trascendía el color,
¡un aristócrata del espíritu!
Había sobrevivido a traidores, insurrecciones y la
creciente devastación de su país. Al fin su ejército, ne­
gro y mulato, había expulsado a los ingleses. Sonthonax
y Laveaux ya habían regresado a Francia. El nuevo
agente, Hédouvüle, decidió desde el principio hundir
a Toussaint. Se había informado cabalmente del tipo
de hombre con quien tendría que trabajar e hizo todo
por socavar la influencia de Toussaint con los ingleses
y con su propio pueblo.
Era intolerable. Mediante insinuaciones o insolen­
cia abierta, esta escoria francesa negaba ahora para des­
truir las bases construidas con tan gran esfuerzo por
estos antiguos esclavos y mulatos. Toussaint sentía la
231

tensión de la guerra, la colosal responsabilidad de la
reconstrucción y no era tan joven como cuando había
comenzado. Conocemos algo de su estado de ánimo
cuando leemos su larga carta a Hédouville solicitando
permiso para retirarse:
...Si he solicitado permiso para retirarme es por­
que, tras haber servido honorablemente a mi
país, habiéndolo arrancado de manos de pode­
rosos enemigos que luchaban por su posesión,
haber extinguido el fuego de la guerra interracial
de la que durante largo tiempo fue presa, ha­
biendo olvidado por años a una familia preciada
para la que me he convertido en un extraño,
habiendo descuidado mis propios intereses, sa­
crificado mi tiempo y mis años al triunfo de la
libertad, deseo ahora salvar mi vejez de una afren­
ta que sería la vergüenza de mis hijos. Lo sentiría
aún más dado que sabré que no lo merezco y sin
dudas no lo sobreviviré. No le oculto que, como
parece estar dilatando de modo indefinido acce­
der a mi solicitud, la presentaré al propio Direc­
torio. Los hombres en general se inclinan tanto
a envidiar la gloria de otros, muestran tantos
celos por el bien que ellos mismos no han logrado,
que por el simple hecho de prestar un gran ser­
vicio se suele hacer enemigos. La Revolución
Francesa ha proporcionado muchos ejemplos de
esta terrible verdad. Muchos grandes hombres
han expiado en el exilio o en el cadalso los servi­
cios que han prestado a su patria y sería impru­
dente que permaneciera expuesto más tiempo a
las saetas de la calumnia y la malevolencia.
Un retiro honorable y pacífico en el seno de
mi familia sería mi única ambición. Allí, como
232
a la cabeza de mis ejércitos, estaré siempre dis­
puesto a mostrar un buen ejemplo y brindar el
mejor consejo. Pero he aprendido demasiado del
corazón del hombre para no estar seguro de que
sólo en el seno de mi familia encontraré la felicidad.
Pero sabía que se habían sentado bases sólidas y
confiaba en el valor y la experiencia de hombres como
Dessalines, Moïse, Christophe. Había luchado junto a
estos hombres, sabía dónde comenzaron, lo duro que
habían trabajado, lo que habían logrado. Las pasiones
de ellos eran también suyas. La obra que había confor­
mado pronto sería defendida por ellos.
Pero no había descanso para él. Poco después se
produjo una disputa seria entre Moïse y un oficial ne­
gro que recibía órdenes de Hédouville. Este hombre
asumiría el mando sobre Moïse, que no era inferior a
nadie en capacidad. Moïse se mantuvo inflexible. Con
Hédouville o sin él, no se rendiría. Se ordenó a los
soldados disparar y Moïse debió huir para salvar la vida.
Uno de sus hermanos resultó muerto en este arreglo
estúpido e innecesario de Hédouville. Y para sumarse
a la locura de la situación, Hédouville ordenó entonces
que Moïse fúera dado de baja del servicio. Como no se
entregó, debía ser perseguido y atrapado, vivo o muer­
to. Fue este incidente el que llevó a Toussaint de nue­
vo al campo. No tuvo tiempo que perder en discusiones
con Hédouville. Llamó a su temido Tigre, Dessalines,
y le dio órdenes de marchar sobre El Cabo. Hédouville
debía ser arrestado. Toussaint fue a Fort Liberté, don­
de se había producido todo el episodio, y se dirigió a la
multitud. Era un nuevo Toussaint:
Reintegro a Moi'se a sus antiguas funciones...
Quien recurre a la espada, muere por la espada...
233
 Hédouvüle dice que estoy en contra de la liber­
tad, que deseo rendirme a los ingleses, que deseo
hacerme independiente. ¿Quién debe amar más
la libertad, Toussaint L’Ouverture, esclavo de
Bréda, o el General Hédouville, antiguo Marqués
y Caballero de San Luis? Si deseara rendirme a
los ingleses, ¿los hubiera hecho huir? [...] Re­
cuérdese que hay un solo Toussaint L’Ouverture
en Santo Domingo y que ante su nombre to­
dos deben temblar.
Bonaparte ahora había ocupado el poder en Fran­
cia y nombró una nueva comisión. Pospuso cualquier
contacto directo con Toussaint, pero dio órdenes de
que fuera confirmado en el cargo de Comandante en
Jefe. Esto no pudo ser más que un truco por parte de
Napoleón, porque odiaba a los negros. Más tarde en­
contramos en sus instrucciones a Leclerc, quien dirigió
la expedición contra el Santo Domingo de Toussaint,
que estos generales antes esclavos habían herido su
orgullo. Dijo a Leclerc que no debía quedar una sola
charretera en un hombro negro.
Pero por el momento era necesario esquivar a
Toussaint. Rigaud, el distinguido general mulato, ha­
bía roto con Toussaint. Esto fue en gran medida obra
de Elédouville y siguió siendo una de las experiencias
más trágicas de la guerra, pues amplió mucho las ten­
siones y reservas que siempre habían existido entre
mulatos y negros.
Rigaud llegó a Francia y logró una entrevista con
Bonaparte. Este valiente mulato habló extensamente
sobre los asuntos de Santo Domingo y su rompimien­
to con Toussaint. Napoleón recibía, de primera mano,
la atmósfera y el ambiente del lugar para el que había
dictado «leyes especiales» y donde, sin duda, era in­
234
tención suya restaurar la esclavitud. No hizo intento
por interrumpir a Rigaud, pero cuando éste terminó,
le respondió en doce palabras de memorable consue­
lo: «General, lo culpo sólo por una cosa: no haber ob­
tenido la victoria.»
Los mulatos enfrentaban una nueva humillación.
Habían luchado con los negros contra sus opresores
comunes. Su gran soldado, Rigaud, había prestado un
servicio invalorable a Toussaint y a la causa de la liber­
tad. Y éste era el fin. ¡Toussaint casi en control com­
pleto de Santo Domingo!
Era evidente que Toussaint tendría ante sí grandes
problemas. ¿Qué, se preguntaba, pretendía verdadera­
mente Napoleón con estas «leyes especiales»? No po­
día ya confiar en los soldados que habían servido bajo
Rigaud, que amaban a Rigaud no menos de lo que
Dessalines y Moi'se amaban a Toussaint. Por tanto, aco­
metió la tarea de purgar el ejército de Rigaud para ga­
rantizar la seguridad del sur. Toussaint nunca había
perdido su humanidad, pero hubo ocasiones en que
había dado órdenes muy severas. No deseaba ampliar
más la brecha entre mulatos y negros. Por esta causa,
había pedido a uno de los comandantes de Rigaud que
realizara el trabajo de purgar a los elementos no fia­
bles. O lo hacía un mulato con la esperanza de que su
autoridad mitigara la herida de los mulatos o tendría
que hacerlo un negro en cuyos resultados se confiara.
El mulato se negó, por lo que la tarea cayó con toda
naturalidad, y muy infelizmente, en Dessalines.
El desenlace es una triste historia que los enemigos
de Toussaint utilizaron con frecuencia en su contra.
En sus notas, C. L. R. James dice que la cifra de diez
mil mulatos asesinados «es absurda». Pero es cierto que
Dessalines comenzó fusilando a trescientos prisione­
ros en Léogane «y cincuenta más en Port-Republicain».
235
La mayoría eran oficiales y Toussaint, cuyo carácter y
reputación eran directamente opuestos a este tipo de
matanza, intervino e impidió que Dessalines continua­
ra. Sus famosas palabras a Dessalines fueron: «Jacques,
te dije que podaras el árbol, no que lo arrancaras.»
El sur fue más seguro después de Dessalines. El
siguiente lugar que asegurar era el Santo Domingo es­
pañol. Toussaint y Bonaparte sabían bien lo que esto
significaría. Para Toussaint sería salvaguardarlo de cual­
quier ataque desde ese lugar. Para Napoleón significa­
ba simplemente que la anexión de la colonia española
pondría la isla entera, francesa y española, en manos de
Toussaint. Es por ello que había ordenado que, en nin­
gún caso, Toussaint anexara la colonia española. Era
labor del nuevo Comisario garantizar que la palabra
de Napoleón se cumpliera. El choque era evidente.
Toussaint, formal en toda empresa, se acercó ahora a
Roume, el Comisario, y pidió su autorización para anexar
la colonia española. ¿Pero quién era Roume para des­
obedecer las órdenes de Napoleón Bonaparte? Intentó
evadir el tema volviendo la atención de Toussaint a
los representantes comerciales británicos que continua­
ban en Santo Domingo. Se le pidió que los echase de la
isla. Toussaint no le permitió a Roume eludir su solici­
tud original y dijo que no se metería con los comercian­
tes británicos, pero que deseaba que el Comisario
firmara su autorización para la anexión de la colonia
española. Roume pidió que se le permitiera regresar a
Francia. Toussaint pudo haberlo dejado hacer lo que
quisiera y anexarse la colonia, pero reparaba demasiado
en la legalidad. Se negó a que Roume regresara a Francia.
Moïse y todos los que apoyaban a Toussaint sa­
bían de este conflicto. Estaban ansiosos por marchar
sobre la colonia española, porque Toussaint había di­
cho que los españoles estaban robando negros en la
236
frontera y vendiéndolos como esclavos. Los antiguos
esclavos estaban de nuevo en guerra y, con la aproba­
ción de Roume o sin ella, no iban a tomar esa amenaza
a la ligera. De modo que miles de ellos marcharon so­
bre El Cabo y amenazaron con terribles estragos si
Roume no firmaba. Roume repitió que le era imposi­
ble hacerlo. Toussaint explicó el significado probable
de su negativa. «Si no firma el decreto... significaría el
fin de todos los blancos de la colonia y entraré en te­
rritorio español con el fuego y la espada.» Roume fir­
mó, pero no sin advertir al Gobernador, a quien se le
dijo que no entregara la isla. Toussaint lo detuvo aun­
que el decreto había sido firmado y, con la autoridad
de Roume, Moise y sus hombres marcharon sobre el
Santo Domingo español. El asunto terminó de inme­
diato. Toda la isla de Santo Domingo era francesa y se
encontraba bajo el control de Toussaint. ¿Pero qué iba
a hacer Napoleón? Toussaint no lo sabía, aunque le
escribió en cuanto se hubo completado la anexión:
Habiendo decidido tomar posesión por la fuer­
za de las armas, me encontré obligado antes de
partir a invitar al Ciudadano Roume a desistir
del desempeño de sus deberes y retirarse a Dondon
hasta nueva orden [,..] Está en espera de su deci­
sión. Cuando lo desee, se lo enviaré.
Y continuó:
Sean cuales sean las calumnias que mis enemi­
gos hayan creído oportuno escribir en mi con­
tra, me abstendré de justificarme, pero aunque la
delicadeza me obliga al silencio en lo tocante a mi
persona, mi deber me exige que impida a Roume
hacer daño.
237
 Toussaint se había erigido en Gobernador de todo
Santo Domingo, pero la isla seguía siendo colonia fran­
cesa. ¿En qué momento decidiría golpear Bonaparte?
El ejército de Toussaint había expulsado a los ingleses.
Con la anexión de la colonia española, había desafiado
las órdenes de Napoleón. ¿Qué ocurriría después? Era
seguro que Toussaint lo sabía, pero encaraba una opción
espantosa.
Su gente había estado luchando durante doce años
unos contra otros o contra Gran Bretaña y España. «De
los treinta mil blancos que había en la colonia en 1789,
sólo quedaban diez mil [...] de los cuarenta mil mula­
tos libres y negros libres, todavía había unos treinta mil,
mientras que de los quinientos mil esclavos negros
puede que hubiera perecido un tercio.» El país se en­
contraba en estado de desorden. ¿Y ahora les pisaría
los talones Napoleón, el terror de Europa? ¿Qué pen­
saba Toussaint? Todo. Pero no decía nada a sus cama-
radas más antiguos y cercanos. ¿Se armaría realmente
Napoleón en contra de ellos? ¿Y cuál sería el resultado?
Toussaint mantuvo silencio, pero el Tigre negro,
Dessalines, categórico y despiadado como su pasado
esclavo, daba una respuesta a sus hombres:
La guerra que acaban de ganar es una guerra de
nada, pero quedan otras dos, más grandes. Una
contra los españoles, que no desean abandonar
su tierra y han insultado a su valiente Coman­
dante en Jefe; la otra contra Francia, que inten­
tará hacerlos esclavos de nuevo en cuanto haya
terminado con sus enemigos. Ganaremos esas
guerras.
Y la historia demostró que tenía razón. El genio
de Toussaint había guiado a este mundo de esclavos a
238
través de una noche larga y peligrosa, pero sería
Dessalines quien ganaría el día.
¿Qué ocurrió en realidad con Toussaint? En primer
lugar, emprendió la reorganización de la administra­
ción completa del país. Estableció tribunales, aplicó todas
sus energías al mejoramiento de la agricultura, abolió
todos los derechos e impuestos que eran un obstáculo al
funcionamiento adecuado del Estado. Volviéndose a
la colonia española que había tomado, comenzó a cons­
truir caminos, uno de ellos de doscientas millas de lar­
go. En El Cabo se había construido un hotel grande y
por primera vez negros, blancos, mulatos, americanos
se reunían en una atmósfera de igualdad racial.
El color perdía su significado tradicional de infe­
rior y degradado, porque los antiguos esclavos habían
ganado una nueva confianza. Era uno de los suyos
quien gobernaba Santo Domingo. Y él mismo tuvo
causas para decir después: «Si Bonaparte es el primer
hombre en Francia, Toussaint es el primer hombre en
el archipiélago antillano.» Apenas habría un hombre
vivo en la colonia que pusiera en duda ese juicio. Sin
dudas, no lo hicieron ni Dessalines ni Moise, sus lugar­
tenientes necesarios e incomparables. Toussaint lo sa­
bía y al parecer este conocimiento fue la semilla de la
separación que ahora se producía entre él y su pueblo.
Se mostraba reacio a compartir sus intenciones con él.
Su pueblo sabía que su mente trabajaba siempre, que
cada pensamiento era en su favor o para su seguridad,
pero él no decía lo que estaba pensando.
El resultado de su obra estaba a la vista de todos.
El país se estaba afianzando. Los cultivos comenzaban
a mostrar indicios de nueva prosperidad. Había leyes
donde, antes, no las había. Los hombres de todas las
esferas de la vida sentían mayor seguridad. Toussaint
hacía planes para un futuro pacífico. Había enviado a
239
 niños negros y mulatos a educarse en Francia, para que
a su regreso pudieran completar esta imponente tarea
de reconstrucción que él había comenzado. Entre es­
tos hombres nuevos de Santo Domingo estarían sus
dos hijos, quienes ahora recibían atenciones en la pre­
sencia costosa y contradictoria de la Emperatriz Josefina.
La monstruosa calumnia de la raza comenzaba a
recibir su primera oposición fatal, porque Toussaint
no vacilaba en nombrar a blancos en cargos muy im­
portantes de gobierno. Su primera preocupación era
la eficiencia y resurrección de Santo Domingo de su
larga historia de degradación. No era momento de re­
presalias. Trabajaba a un ritmo fantástico y tomaba
responsabilidad de todo lo que hacía. Parecía estar pre­
sente en todas partes a la vez. Casi a diario cabalgaba
más de ciento veinticinco millas. Dictaba cientos de
cartas. Aparecía y desaparecía sin anunciarlo. El sue­
ño era un breve intervalo de dos horas de noche. Dos
plátanos y un vaso de agua bastaban para mantener la
maquinaria andando por días. Había estado tan cerca de
la violencia con tanta reiteración que la muerte había
dejado de ser parte de su pensamiento.
Pero su defecto más lamentable era su nuevo sigi­
lo. Como observa James, sin duda era peligroso expli­
car lo que pensaba, pero era todavía más peligroso no
explicarlo. Y por tanto su conducta solía confundir a su
pueblo. Algunos de los soldados creían que había mar­
chado sobre la colonia española por el secuestro de negros
y su venta como esclavos. Pero ahí estaba Toussaint, su
propio Toussaint, confraternizando con blancos que
no hacía mucho eran sus enemigos jurados. Incluso
parecía favorecer a algunos de ellos. Además, la severi­
dad de algunas de sus leyes, en interés de su programa
agrícola, estaba siendo interpretada por sus enemigos
como la vieja esclavitud con una jornada más corta.
240
¿Intentaba ofrecer una buena fachada? ¿Pensaba que
estas maniobras darían en Francia la impresión de que la
vida de los blancos era segura? ¿Era su forma de pos­
poner lo que sabía que con toda probabilidad ocurri­
ría: la llegada de las fuerzas de Bonaparte? No lo decía
y no brindaba indicio alguno a sus antiguos asociados.
Entonces llegó su propia Constitución que llevaba la
impronta de sus principios. La esclavitud no regresa­
ría y todos los hombres, no importa su color, podrían
ganarse un lugar en cualquier nivel de la sociedad. Era su
primer paso positivo hacia la independencia de la co­
lonia, pues no abandonó la lealtad de la colonia a Fran­
cia, pero la Constitución no contemplaba cargo alguno
para funcionarios franceses. Cuando se le señaló esta gra­
ve omisión, respondió: «El gobierno de Francia enviará
Comisarios para que hablen conmigo.»
Su valor no conocía límites. Al propio tiempo ha­
bía estado elaborando ideas para una enorme campaña
destinada a liberar a los africanos. Llevaría a mil de sus
mejores soldados a África y, tras invadir territorio es­
clavo, invitaría a millones de ellos a ser «libres y france­
ses». Estaba por cumplir los sesenta cuando esta colosal
empresa encendió su imaginación y pretendía hacerla
realidad, porque ya había enviado una gran suma de
dinero a los Estados Unidos para preparar esta campa­
ña de liberación en África.
Publicó su Constitución sin consultar a nadie. Moïse
y Christophe la desaprobaron. Moïse, que siempre lo
había llamado Tío, mostró mayor furia que en cual­
quier otro momento. Toussaint tenía ambiciones, por
supuesto, y las ambiciones siempre son personales. Pero
no era el poder, en el sentido de conquista o prestigio,
lo que aumentó su aislamiento de los hombres cuya
lealtad consideraba que siempre podía dar por senta­
da. Su grandeza era un objetivo natural de crítica y su
241
genio se impacientaba ante cualquier obstáculo eviden­
te. Y fue sobre todo este severo silencio lo que le pro­
vocaba problemas. A Toussaint lo perseguía la segura
perspectiva de Bonaparte y concentraba su atención
en Francia descuidando gravemente a aquellos que sólo
deseaban que dijera lo que iba a ocurrir. «Haga lo que
haga mi viejo tío —decía su bienamado Moïse—, no pue­
do servir de verdugo de mi propio color. Siempre es
en interés de la metrópolis que me reprende, pero esos
intereses son los de los blancos y sólo los amaré cuando
me devuelvan el ojo que me hicieron perder en combate.»
Toussaint perdía contacto en el preciso momento
en que éste debía ser el más estrecho. Volvió a haber
problemas en El Cabo. Las vidas de los blancos peligra­
ban por el ataque de quienes compartían los sentimien­
tos de Moïse. La multitud comenzó a gritar: «¡Viva
Moïse!» Eso sólo podía tener un significado. El lugar de
Toussaint pronto podía ser tomado por él. Pero el inque­
brantable Dessalines estaba todavía allí y la insurrec­
ción se aplastó con rapidez. Moïse fue arrestado y, por
órdenes de Toussaint, entregado a la Comisión. No era
posible que Toussaint desconociera las consecuencias.
Moïse fue juzgado y al fin sentenciado a muerte. Los solda­
dos estuvieron presentes cuando iba a ser fusilado y
escucharon, con el más profundo dolor, sus últimas y me­
morables palabras: «Disparen, amigos míos. Disparen.» Es
una de esas curiosas y, tal vez, significativas coinciden­
cias que fuera ejecutado el propio día en que Napoleón
había fijado la partida de su expedición.
Bonaparte estaba fisto y ahí estaba Toussaint, en
un momento de paradoja insoportable, la muerte de
Moïse como un cadáver en su espalda. Estaba cara a
cara con su momento final. Debía escoger entre dos
situaciones atroces: la restauración de la esclavitud, que
era imposible, o la guerra contra los franceses con las
242
consecuencias nefastas de la completa devastación. Los
frutos de todo el trabajo tendrían que quemarse de
nuevo. Nunca escapó a esta paradoja. «Tomé las ar­
mas por la libertad de mi color, que sólo Francia pro­
clamó, pero que no tiene derecho a anular. Nuestra
libertad ya no está en sus manos: está en las nuestras.
La defenderemos o pereceremos.»
El 14 de diciembre doce mil efectivos partieron de
Francia hacia Santo Domingo. Un general dio su opi­
nión sobre su calidad: «Era la mayor expedición que
jamás zarpara de Francia. El ejército de Leclerc estaba
compuesto por un número infinito de soldados de gran
talento, buenos estrategas, grandes técnicos, oficiales
de ingeniería y artillería, bien educados y muy hábi­
les.» Algunos de estos oficiales habían participado en
las campañas más importantes de Napoleón. Su victo­
ria en Santo Domingo debió considerarse algo hecho,
puesto que Leclerc, cuñado de Napoleón, llevó consigo
a su esposa, Paulina. Y ésta llevaba, como compañía,
gran cantidad de músicos y artistas. Todos iban a cele­
brar, con cantos y bailes, el regreso de los negros a la
esclavitud.
Llegaron a fines de diciembre. Toussaint estaba de
pie, solo, en un pico que brindaba una vista de la bahía
de Samaná. Vio la llegada de la flota con el primer
destacamento de mil doscientos soldados. Había com­
batido siempre en tierra; no tenía experiencia con una
flota y ahora su número hacía que pareciera una legión.
Regresando para unirse a sus hombres, gritó: «Morire­
mos. Francia entera ha venido a exterminarnos.»
Es en este momento en que C. L. R. James se
absorbe por completo en la fortuna de su héroe. Hay
una nota de dolorosa ambivalencia cuando establece
el contraste entre Toussaint y Dessafines: su admira­
ción por la claridad y exactitud con que Dessalines
243
 enfrenta ahora la nueva situación y el tono de morda­
cidad que se agudiza en su juicio de Toussaint: «No
hizo caso de los trabajadores negros -dice James-, los
desconcertaba en el preciso momento en que más los
necesitaba y desconcertar a las masas es dar el golpe
más letal a la Revolución.»
Pero James no puede superar el lazo que la gloria de
Toussaint ha sellado entre el historiador y el soldado y
una página después continúa: «Pero el error de Toussaint
surge de las propias cualidades que hicieron de él quien
era. Si a Dessalines le era posible ver con tanta claridad
y sencillez, era porque los lazos que ataban a este ile­
trado soldado con la civilización francesa eran los más
tenues. Vio tan bien lo que estaba ante sus narices por­
que era incapaz de ver más lejos. El fracaso de Toussaint
fue el fracaso de la ilustración, no de la oscuridad.»
Y el comentario a esas palabras que nos parecen
provocadas por el pánico, «Francia entera ha venido a
exterminarnos», obliga finalmente a James a un juicio
que puede ser perfectamente cierto y que, uno siente,
también nos dice algo sobre él. James escribe:
No era miedo. Nunca tuvo miedo. Pero algunos
rasgos de carácter son profundos en los grandes
hombres. A pesar de todo lo que había hecho,
muy en sus adentros era el mismo Toussaint que
había vacilado en unirse a la Revolución en 1791
y durante un mes entero había protegido la plan­
tación de su amo de la destrucción. Sólo que esta
vez no era una plantación y unas pocas veintenas
de esclavos, sino una colonia y cientos y miles de
personas.
Sería una guerra. Mientras Toussaint observaba
la flota y se preguntaba si Francia los exterminaría,
244
Dessalines hablaba un lenguaje diferente en otro lu­
gar: «Si Francia intenta aquí alguna estupidez -dijo a
sus hombres—, todos, hombres y mujeres, deben alzarse
al mismo tiempo.» Y cuando la guerra comenzó, ha­
bía surgido un nuevo Toussaint. De nuevo autócrata,
pero con una diferencia. Envió la misma nota a cada
uno de sus comandantes: «No dejen nada blanco detrás.»
El resultado fue una larga experiencia de brutali­
dad increíble en que Dessalines dio más que punto y
raya a Leclerc en lo tocante a masacres. Santo Domin­
go estaba de nuevo bajo el fuego. Los cultivos de
Toussaint se convirtieron en calderas; su visión de la
paz en una atmósfera Ubre ardía ahora en llamas. Un
francés que apoyaba la trata —Lemmonier-Delafoisse—
dejó un recuento testim onial de los hombres de
Dessalines:
Mientras más caían, más parecía ser el valor de
los demás. Avanzaban cantando, porque el ne­
gro canta en todas partes, hace canciones sobre
todas las cosas. Su canción era la de hombres
valientes y decía lo siguiente:
Al ataque, granadero
Quien muera es asunto suyo
Olvida a tu madre
Olvida a tu padre
Al ataque, granadero
Quien muera es asunto suyo.
Esta canción valía por todas nuestras canciones
republicanas. Tres veces estos valientes, empu­
ñando sus armas, avanzaron sin disparar un tiro
y, rechazados cada vez, sólo se retiraron después
de dejar en el terreno las tres cuartas partes de
245
 su gente. Es necesario haber visto esta valentía James, una de las mentes más enérgicas de nuestro tiempo,
para hacerse idea de ella. Esas canciones, grita­ vecino de la isla de Toussaint, un corazón y un deseo
das al cielo al unísono por dos mil voces, a las por entero dentro de la tradición del propio Toussaint,
que el cañón servía de bajo, producían un efecto un espíritu que nació a la vida en el suelo rico y humil­
electrizante. Sólo el valor francés pudo resistir­ de de una colonia británica en el Caribe.
lo. En realidad las grandes zanjas, una excelente
artillería, soldados perfectos nos dieron una gran
ventaja. Pero durante muchos días aquella masa
que marchaba a su muerte cantando, iluminada
por un sol espléndido, permaneció en mis pen­
samientos e incluso hoy, más de cuarenta años
después, este espectáculo majestuoso y lleno de
gloria vive con tanta claridad en mi imaginación
como en el momento en que lo vi.

Toussaint había sido secuestrado y llevado directa­

mente a Francia. Esto era lo que siempre había ambi­
cionado Napoleón: sacar a este antiguo esclavo de Santo
Domingo. Lo llevaron a toda prisa por Francia, como car­
ga para ser arrojada en la celda que sería su tumba. Esca­
par era imposible, pero lo vigilaban como si se tratara de
un ejército completo. Cuando en un pueblo se sabía
que su tren pasaría por allí, los oficiales franceses que
habían luchado junto a él contra Gran Bretaña y España
pedían permiso para «saludar a su viejo comandante».
Fue ésta su última experiencia de contacto humano.
Privado de alimentos, se le dejó a los rigores de
este nuevo invierno; un anciano, exiliado y solo, conge­
lándose hasta morir en las montañas de Jura. Pero su espí­
ritu residía ahora en el acero de la espada de Dessalines
que se abría paso esculpiendo la libertad de Haití que
continúa hasta hoy y con ella el nombre de Toussaint,
inolvidado e inolvidable como el viento.
Y es maravilloso que esta epopeya de la gloria de
Toussaint y su muerte haya sido narrada por C. L. R.
246 247
 ISM AE L EN C A SA

Cuando un patrón navega en una barca de pesca casi siempre conoce de

antemano a toda la tripulación, pero un buque de guerra sólo recibe sus órdenes
en e l m ar... eso es lo que ocurre con el genio, está en alta mar antes de recibir
sus órdenes, los demás sabemos más o menos lo que tenemos que hacer...
Lo importante es encontrar la verdad que sea verdad para mí, encontrar la idea
por la que puede vivir o morir.

K ierkegaard

Colón fue en busca de Ofir, pero el resultado fue

bien distinto. El oro crecía grande y verde y la Dama
Azúcar, tan seductora como Josefina, aumentó la dote
del esclavo anónimo. Endulzó, caliente y negra, la copa
irrecuperable de riqueza de Próspero. Un rincón del
Caribe era una cocina rica con manos que nunca po­
drían reclamar de nuevo su paisaje original. «Era —dice
Jam es- la colonia más rica del mundo, el orgullo de
Francia y la envidia de todos los demás países imperia­
listas. Toda la estructura descansaba en el trabajo de
medio millón de esclavos.»
James escribía en los años 30 de este siglo. Campe­
sino de origen reciente, colonial por su formación y
Victoriano con la semilla rebelde. ¿Cuál es la conexión
real entre el James que conoce a Thackeray de memo­
ria y el James que escribió la historia de la resurrec­
ción de Caliban de la prisión natural de la mirada de
Próspero? ¿Cuál es la conexión entre estos dos James
y el James que analizó las implicaciones políticas, los
significados históricos del barco americano de Melville,
The Pequodi No me es posible ver a Ahab por los ojos
de James, aunque sé qué pretende decir en su ingeniosa
relato crítico Mariners, Kenegades, and Castaways. Veo en

249
 qué sentido Ahab es el arquetipo de un peligroso cons­
tructor de amos, un hombre colonizado por su propia
obsesión con un plan maestro. Si se ve a Próspero en
el papel de emigrante, un hombre nuevo deseoso de
ser un amo nuevo, puedo ver el sentido en que la tri­
pulación está compuesta por Calibanes vivos y en­
terrados por un plan que flota en el mar infinito del
comercio. Porque el objetivo de su búsqueda es Moby
Dick y Moby Dick vale lo que pesa en oro. Y entiendo
a Starbuck, un hombre al que la obediencia ha debili­
tado, el burócrata a punto de ser lacayo. James más que
cualquier otro hombre despertó en mí la responsabili­
dad que sólo puedo describir como de prestar atención,
pero esta relación no es un encuentro entre la inocen­
cia que contenía un mundo de promesas y la sabiduría
que procuraba colonizar el cielo.
No había amo y esclavo, sino dos antillanos surgi­
dos en dos islas distintas del Caribe, separados por unos
veinticinco años, hablando desde dos generaciones dis­
tintas, hablando siempre de su mundo y hablando, por
tanto, de un mundo infinitamente más amplio que las
islas, porque el nuevo mundo del Caribe_es. en el_sea=_->
tifio jem pqral de la palabra, el sigló~xxT_
Pero la forma de ver de J ames no es mía aunque
nuestras perspectivas puedan ser las jnismas. Y así debe
séfrPor~tatftO~no veo psüFqüCflébe relegarse a Ismael a
la categoría de intelectual neurótico. Vagabundo y en
exilio, sí, pero no por causas de un romanticismo fal­
so. Véase cómo termina esa Biblia estadounidense: «Y
sólo quedo yo para narrar la historia.» Solo no significa
aquí por mi cuenta, sin timón y sin ayuda humana.
Porque ese «yo» es el propio Hermán Melville, el hom­
bre que escogió el océano para su empresa. Ese «yo» es
la autoría inconsciente detrás del Duque y el mago de
Milán. Ese «yo» es el nombre de una criatura que sirve o
250
es servido por un instinto, una necesidad y una ausencia
que exige que la experiencia significante se transmute
en una forma que no sea la que parece ser. Es la ilusión
que devuelve al público directamente a la realidad de este
momento. Estamos de acuerdo en que la de Melville es
«la mente más certera que ha funcionado jamás en el
Nuevo Mundo y la más grande después de Shakespeare
que se ha interesado jamás en la literatura». Pero no com­
partimos la inhibición que James se impone al evaluar
el propósito de la Ballena. Lawrence dice en algún lugar
que lo único que lamenta es que la Ballena no se traga­
ra la otra pierna de Ahab. Nada menos que Lawrence,
cuyo viaje completo estuvo dedicado a descubrir una
ballena que él, nada más que él, pudiera tragarse.
Las Antillas tienen suerte de estar donde están: al
lado de los Estados Unidos, no los Estados Unidos de
la línea Mason-Dixon o las políticas colonizadoras dis­
frazadas de libertad y autodefensa, no los Estados
Unidos que temen las posibilidades de su propia fuer­
za. Son unos Estados Unidos diferentes que las Anti­
llas pueden explorar. Es el que comenzó en la matriz
de una promesa, el que comenzó como una alternativa
al Próspero viejo y privilegiado, demasiado viejo y de­
masiado privilegiado para prestar atención a las nece­
sidades de sus propios Calibanes autóctonos. En el
Caribe no somos más que picos de islas, pero nuestro
contenido humano porta”un paralelo sorprendente con
la expectativa que dio origen a los Estados Unidos en el
resultado, si no en el método, de su asentamiento tem­
prano.
«Hay algo en la contemplación del modo en que se
pobló los Estados Unidos que, en un pecho noble, debe
extinguir para siempre los prejuicios de desagrados na­
cionales. Poblado por gentes de todas las naciones, to­
das las naciones pueden reclamarlo para sí. No se puede
251
 escojamos, porque no deseamos perder de vista nues­
tra estación.
Los Estados Unidos están mucho con nosotros
ahora, desde Puerto Rico hasta abajo, en Trinidad. Pero
los Estados Unidos son sólo una isla y estamos acos­
tumbrados a vivir en muchas islas. Desde el inicio fui­
mos parte de la isla de China, y de la isla de Africa y la
isla de India. Mientras menos dinero y más islas, me­
jor puede ser también para los Estados Unidos. Por­
que existen todas las ra 2ones para que los Estados
Unidos estén entre nosotros. Un gran pedazo de Afri­
ca, que es también parte de nosotros, siempre ha sido
la conciencia de los Estados Unidos. Y los Estados
Unidos pueden aprender, por su presencia en el Cari­
be, cómo hemos vivido con ese dilema. No hemos re­
suelto ningún asunto racial, porque el prejuicio está
con nosotros en una u otra forma, pero desde hace
mucho hemos sido un buen ejemplo de la evolución
de las relaciones humanas en el futuro. No es sólo por
eso que los Estados Unidos deben estar en el Caribe.
Se lo debemos a los Estados Unidos porque siempre
hemos estado inmiscuidos en los asuntos de los Esta­
dos Unidos. Los Estados Unidos han rescatado de cuan­
do en cuando a los desempleados. De Barbados y
Jamaica, Trinidad y otras partes, los antillanos han
buscado un futuro en los Estados Unidos. Pidieron
entrar allí por las razones más sencillas y aceptables, una
solicitud que nunca debe ser denegada. Era una solici­
tud de Caliban: «Debo cenar.» Y muchos antillanos
hambrientos pudieran cenar si MacCarran hubiera
podido basar la ley de emigración en nuestro ejemplo
de vivir de algún modo con las diversas razas del mundo.
Un amplio número de antillanos que van a Gran
Bretaña pudo haber navegado más cerca si los Estados
Unidos tuvieran confianza suficiente para arriesgarse
254
a su entrada, porque todavía está en manos de los Esta­
dos Unidos hacerlo. Alexander Hanmton, el federalista
que contribuyó tan ricamente a su literatura constitu­
cional, era antillano. C. L. R. James pronunció confe­
rencias en las universidades estadounidenses, al norte
y al sur de la civilización. Durante ocho años, Eric
Williams brindó sus servicios de profesor de la Uni­
versidad de Howard donde George Padmore recibió
parte de su enseñanza, y Padmore, hasta su reciente
muerte, fue asesor de asuntos africanos del Primer
Ministro de Ghana. El juicio de Nkrumah tiene auto­
ridad en los asuntos de ese Continente y fue Nkrumah
quien dijo a la nación ghanesa en ocasión de la muerte
de Padmore que Africa, no Ghana, sino toda África,
había perdido a uno de sus más acertados asesores. Creo
que los Estados Unidos desempeñaron algún papel en
la prudencia que Nkrumah reconoció como don de
Padmore al Continente más tempestuoso en el mar.
Porque Africa, al igual que el Caribe, está ahora en
gran medida en el mar e incluso cuando, al igual que ellos,
no podamos decir en qué puerto encontraremos refu­
gio, nos agradaría la oportunidad de invertir la magia
de Próspero con las olas.
Esto que me trae de regreso a Colón y a Colón a la
inversa, porque el segundo Colón es un tipo de mari­
no muy diferente, viaja un camino distinto de inten­
ciones. Hoy hay antillanos, y entre ellos los mejores de
su generación, que han regresado del viaje que hicie­
ron originalmente los esclavos. Pero no han viajado por
el purgatorio de la Travesía Trasatlántica. Por presen­
tes que estén los ecos de la esclavitud, estos antillanos
han perdido las cadenas que ataban a sus antepasados, to­
billo con tobillo, milla tras milla, por aquella noche de
exilio, de la costa africana a la cuna caribeña. Estos anti­
llanos han viajado desde el Caribe, con una temporada
255
 de estancia en universidades de Gran Bretaña debido a
las demandas de la lengua de Próspero, y luego se han
arriesgado a una aventura completamente nueva en el
paisaje de Africa occidental. Están allí como maestros.
No como amos y hay un magnífico producto
jamaicano de Oxford que, como maestro, pasa gran
parte de su tiempo aprendiendo de los africanos en
Accra y Kumasi cómo enseñar la música que hizo
Shakespeare.
A los antillanos de ascendencia china e india no
debe asustarles ir. Serán bienvenidos, siempre que ha­
yan llegado para trabajar y estén equipados para el traba­
jo que hayan escogido. Y debe hacerse sentir a Ghana y
a Guinea que esta bienvenida también los esperará a
ellos en Puerto España y Kingston.
Necesitamos un Instituto de Estudios Africanos y
Orientales en el propio corazón de Puerto España.
En este Instituto pediremos alguna luz sobre lo que
las civilizaciones africanas habían descubierto antes de
la llegada de los europeos. Porque los antillanos, en su
conjunto, todavía tienen que aprender que África exis­
tió, no sólo como desierto, río y paludismo, sino como
un hogar el en que vivían hombres enfrascados en una
lucha humana con la naturaleza. La presencia de algu- ¡I
| nos africanos en el Caribe contribuirá a desplazar esa I
imagen de África como monte y naturaleza burda, ima- I
gen que Próspero plantó con gran éxito en la concien- '
J cia antillana.
Pero donde hay suelo, debe haber cambio, siem­
pre que el hombre no esté condenado al estado de una
planta muda. Y si Caliban, con buena expresión de sus
ideas y lleno de promesas, no acude en ayuda de Prós­
pero, puede haber muchos problemas futuros para
ambos. Porque, bien en su interior, puede que Próspero
desee cambiar. La renuencia de Próspero no es sino
256
parte de ese temor y ese temor es sólo la medida de su
propia colonización. ,
Porque la colonización es un proceso recíproco.
Un hombre colonial es alguien que se encuentra en
una relación dada y esta relación es un ejemplo de exilio.
Es aquí que debo tratar de mostrar cómo veo la \
reciprocidad. *
El agente colonizador puede comenzar proponien­
do mejoras y las mejoras son siempre bienvenidas,
porque es otra manera de decir cambio, con promesa de
cambio para bien, según vea uno el bien. Pudiera co­
menzar con una sugerencia. Entonces la sugerencia falla
y los colonizados están llenos de quejas. Pero el agente
colonizador ya ha escogido el futuro de esta empresa,
el fin de la cual es afirmar al colonizado en su poder.
Este poder es casi seguro que se usará para un fin que
puede no tener nada que ver con el paisaje que ambos
experimentan en este encuentro.
Para dar un ejemplo, se pretendía que el azúcar del
Caribe fuera para los Prósperos franceses. Pero el fra­
caso no es un obstáculo para una potencia colonizado­
ra. Incumbe al colonizador hacer que el fracaso parezca
la primera etapa de lo que en realidad subyace en su
intención. Ha ganado el derecho a estar de acuerdo
con la queja del otro. Puede explicar por qué ha falla­
do y lo que dice es irrefutable, porque lo que explica es
lo suyo, su «Juego».
Si enseño criquet a un estadounidense, tendrá que
creer en mis palabras. Si lo golpean en la cabeza, pue­
do explicarle la causa. Estaba usando un bate de béisbol
que sencillamente no sirve para mis propósitos.
Del mismo modo, un comisionado de distrito pue­
de explicar por qué ha fracasado un método de riego
y, ¿qué campesino del norte de Nigeria puede discutir
con él sobre modernos métodos agrícolas? No se trata
257
 de una falla en la inteligencia del nigeriano. El método
sencillamente no es lo suyo. Si necesita el resultado del
juego, tiene que correr el riesgo de que se le explique
su evidente fracaso. La explicación es sencilla. Desde el
comienzo ambos deben convenir una lengua común
de comunicación. Uso aquí lengua en su sentido más
amplio. Incluso el nigeriano puede entender la óptica
de ello y, víctima como es de la necesidad creativa de
cambio, entra, por un puro acto de fe, en un conjunto
enteramente nuevo de referencias.
Ahora Próspero se dispone a usar esa arma de la
lengua, interpretando la lengua como un acuerdo ex­
clusivo suyo en estos asuntos. Y el comisionado de
distrito —imaginemos que fue el primero de ellos—se ha
asestado un triunfo provisional. Pero k-l^ngua es más
que escribir y hablar. Posee una historia ae~síg5ifigg^'
j os que^uardarTreiación con cosas_que no tienenjjue
ve r con la agricultura^ Pueden guardar relación con el
Derecho y el Derecho es más que una colección de
reglas para la conducta cotidiana. El Derecho es la ex­
presión de un espíritu dado en un momento y unas
circunstancias históricas dadas.
Es la lengua en este sentido lo que permite a Prós­
pero el ascenso al trono. Está ahora coronado de privi­
legios y todos los Prósperos que lo suceden deben seguir
el ejemplo original y así lo harán. Lo que llamamos
tradición es una historia de ejemplos que se filtran de
nivel en nivel y generación en generación. Y coloniza­
ción en este sentido es sencillamente una tradición de
hábitos que se convierten en la forma normal de ver.
v Pero Próspero no ha ganado. Porque no hay vic­
toria e, incluso de haberla, es el tipo de victoria que no
sería posible cuando la empresa completa se basó en
una Mentira. Ese comisionado de distrito sabe que la
relación del nigeriano con él no difiere mucho de la rela-
258
dón del comisionado de distrito con los agentes supre­
mos de poder que lo comisionaron para calibanizar la
aldea africana. Sabe siempre —de ahí su retiro social
deliberado—que los resultados de su empresa depen­
den por entero de su capacidad de camuflaje.
ELeamuflaie es el juego del diablo y puede perfec-
donarse hasta un punto que el propio Dios duda de Su
futuro. ¿Acaso Jesús, a pesar de todo el conocimiento
previo de Su destino, no pareció flaquear cuando Sata­
nás inventó una opción no menos rica en posibilida­
des? Es porque Jesús flaqueó que el episodio completo
recibe el nombre de Tentación. Fue el funcionamien­
to de un camuflaje perfeccionado. Fue este camuflaje j
' perfeccionado lo que hizo la colonización posible... yj
I triunfante de momento. >
Pero la colonización tiene un resultado psicológi­
co seguro. El colonizado se separa poco a poco deí
terreno original en que el colonizador lo encontró. Se
ha creado distancia entre ese campesino nigeriano y
los atributos totales que en un tiempo pudimos consi­
derar por entero nigerianos. Es esta conciencia de dis­
tancia entre lo que es suyo y lo que ha aprendido a
hacer, es precisamente esta conciencia lo que socava
su confianza en lo que en realidad fue y lo que en rea­
lidad pudo ser. Porque con el tiempo, ese mismo
camuflaje, explotando los placeres que van con el ni­
vel de vida, le ha oscurecido su comprensión original de
una forma de vida. El contribuye a esta explotación,
porque los placeres que esos niveles implican y hacen
realidad constituyen una tentación irresistible.
Los placeres no son sólo mejor vivienda y más co­
modidades. Son también mayores privilegios. El colo­
nizado debe aprender estos privilegios si va a demostrar
que los merecía, porque siempre hay alguien más espe­
rando. Si no deseo que mi hijo vaya a Oxford -como
259
 ha prometido Próspero—, puedo estar seguro de que
mi vecino aceptará. Debo demostrar mi derecho a este
nuevo privilegio y la mejor forma de hacerlo es coloni­
zando a mi vecino en nombre de mi amo. Ser un amo
en pequeño es mejor que no ser amo alguno.
Del estado de esclavitud, este tipo de amo nuevo se
ha convertido él mismo en un nimio colonizador. Pero
su suerte no puede durar tanto como la de Próspero, por­
que la lengua con la que coloniza no es invención suya.
Si confunde a su nuevo Caliban, tendrá que explicar y
la forma más fácil será llamar a sus lenguas nativas. Y el
camuflaje no funcionará donde cada uno ve y es visto.
Porque la ventaja de Próspero fue su alianza con los
dioses que lo ayudaron a estar ausente mientras su pre­
sencia hacía maravillas.
Ningún Próspero moderno, no importa su cargo
en el Gabinete, puede convocar esa magia. Hoy se ha
visto al Próspero tradicional. Además, se le ha visto
con la ayuda de los propios métodos que introdujo, la
propia lengua de motivo e intenciones que en un tiempo
fue su secreto más guardado. El viejo chantaje de la Len­
gua dejará simplemente de funcionar. Porque la lengua
de la política moderna ya no es vocabulario exclusivo de
Próspero. También lo es de Caliban y, dado que no
hay absoluto del cual pueda venir una prescripción
moral, Caliban está en libertad de escoger el significa­
do de este momento.
El chantaje de que la Lengua, que ahora cobra el
significado de Democracia Parlamentaria, pueda peli­
grar en los nuevos Estados Africanos Independientes
no funcionará. Porque Caliban ha aprendido que de­
mocracia es una forma de estar juntos, muy deseable
como arreglo para la vida pacífica... pero sabe que la For­
ma será traicionada si no toma en cuenta los elemen­
tos humanos concretos que son el fundamento de esa
260
Forma. Porque la democracia es una empresa con un
futuro que deben resolver quienes conocen mejor el
paisaje particular y la naturaleza particular de las priori­
dades. La libertad es un experimento maligno si signifi­
ca, entre otras cosas, la libertad de traicionar la libertad
mediante la explotación gratuita de la libertad.
La libertad, en un sentido político, es el reconocimien­
to de la demanda de ser colectivamente responsables;
y responsabilidad entraña prioridades terminantes. En
cualquier lista de prioridades, la salud del pueblo debe
siempre sustituir a la perfección teórica de una Forma.
Es sólo prestando atención a la particularidad de este
hombre, y exigiendo también su atención, que se rea­
lizará la Forma, que es el diálogo de los métodos en
conflicto sobre una necesidad que todos sienten. Los
graduados del colonialismo no deben concebir la de­
mocracia como el trasfondo al que están condenados a
remitirse. Eso es criquet con una historia fija de reglas.
La democracia es una atmósfera y un futuro hacia el
que se trabaja.
Próspero es un hipócrita desvergonzado siempre
que eleva su voz sobre el tema, porque las colonias
han tenido muchas veces largas fases de administra­
ción pacífica, pero una Administración Colonial, como
la conozco por experiencia y lecturas, sin duda no es
democrática. Cuando las leyes de un país dan a un
Hombre, ajeno a ese país, la reserva de poderes con los |
que puede, a discreción propia, castigar según su c o n ­
c e p c ió n del delito a un conjunto completo de perso-'
ñas a las que no conoce y, por esta circunstancia, con
las que no puede permitirse compartir la experiencia
humana ordinaria, las bases de esas leyes son precisa­
mente lo opuesto a lo que el propio Próspero exigía
que Caliban comprendiera por democracia. /
261
 Si Próspero desea demoler su propio significado, Próspero... así como entre Caliban y Caliban. Cada
debe encontrar una palabra nueva o cambiar su rela­ uno de ellos puede volver a la Piel sin ninguna de las
ción con la lección original. Si Caliban contribuyó en inhibiciones que imponen los atributos exteriores del
un tiempo a su propia colonización, no tiene inten­ Castillo.
ción, en su presente estado de conciencia, de conspirar
contra sí mismo. El siglo es a un tiempo demasiado
viejo y demasiado joven para temer este tipo de
camuflaje, para invertir su energía discutiendo contra
ese tipo de chantaje.
Porque se intenta un tipo similar de chantaje me­
diante la lengua de la Ciencia y la Tecnología. La cien­
cia no es secreto de nadie y el Caliban moderno es un
aprendiz ávido. Puede aprender métodos de investiga­
ción tan cabalmente como cualquier Próspero con fa­
cilidades similares. Además, llega a estas disciplinas con
el ojo fresco, con agudeza de curiosidad, porque sus
resultados siguen teniendo la fascinación de la magia
para su propio paisaje. Y lo que el hombre es capaz de
aprender también es capaz~3e ensenarTTlTchantaje de
la Ciencia y la t ecnología es la propia traición al espí­
ritu de descubrimiento que le valió a Europa los gran­
des logros de desentrañar las leyes posibles de los
fenómenos naturales.
Caliban puede contribuir a ampliar ese mismo ho­
rizonte que pertenece igualmente a él y al Próspero con­
temporáneo suyo, porque es sólo cuando trabajen juntos
en el contexto de ese horizonte que se anulará el lega­
do psicológico de su contrato original. El «Sí» de
Caliban adquirirá entonces su validez humana de ra­
zón; el «No» de Próspero habrá alcanzado el privile­
gio verdadero de estar en condiciones de ofrecer una
opción.
El nivel de No y Sí no tiene amo ni esclavo. Es un
conflicto que alcanza su forma más creativa no entre
Próspero y Caliban, sino más bien entre Próspero y
262 263
 LA PRESEN CIA AFRICAN A

Ya no pastorearé a l burro
M i camello ha crecido

P oema folclórico wolof

GHANA

En Europa, un turista estadounidense suele buscar

monumentos: catedrales y palacios, tumbas importan­
tes, un reino completo de nombres y rostros que la
arquitectura de la historia mantiene vivos. Hurga en
sus lecturas para rendir homenaje, en persona, a aque­
llas calles, habitaciones y restaurantes que han sobre­
vivido a los hombres que los hicieron famosos. Reclama
algo de participación en este legado y, mucho antes de
llegar, sus respuestas están de algún modo determina­
das por su sentido de expectativa. Es descendiente de
hombres cuya migración del Continente fue un acto
escogido libremente y cuya memoria hoy mantiene
viva la propia forma en que este turista ve el mundo.
Europa no se suma a su problema de identificación.
El negro antillano que emprende un viaje similar a
África está menos seguro. Su relación con ese Continen­
te es más personal y problemática. Es más personal
porque las condiciones de su vida hoy, su condición
de hombre, son indicación clara de las razones que
condujeron a la partida de sus antepasados de ese Conti­
nente. Esa migración no fue un acto libremente elegido;
265
 fue una depuración comercia/ que ha dejado sus con­
secuencias marcadas~Gon_ñiefza en cada nivel de su vida
en las Antillas. Consecuencias que se sienten sobre todo
en su vida personal y en las relaciones con su entorno:
la política de color y el colonialismo que constituyen
las mismas bases así como los hitos de su viaje de la
infancia a la adolescencia. Su relación con Africa es
más problemática porque, a diferencia del estadouni­
dense, no se le ha introducido a ella por medio de la
historia. Su educación no le brindó ninguna lectura que
rastrear como guía a reinos perdidos de nombres y luga­
res que dan a la geografía una trascendencia humana. La
conoce a través del rumor y el mito que el tutelaje
extranjero hace siniestro y, mediante el condiciona­
miento gradual de su educación, se llega a identificar
con el miedo: temor de ese continente que es un mun­
do situado más allá de la intervención humana. En parte
producto de ese mundo y viviendo todavía bajo la som­
bra de su desfiguración pasada, parece renuente a reco­
nocer lo que le corresponde del legado que es parte de
su patrimonio.
De modo que en el vuelo de Londres a Accra inten­
taba reunir los fragmentos de mi educación temprana,
tratando de recordar las emociones que había registrado
la primera vez que había oído la palabra África. Re­
cuerdo que a los ocho o nueve años había oído al di­
rector de la escuela primaria diciendo algo sobre lo
ocurrido en Etiopía. Parecía enfadado, porque era 24 de
mayo y el inspector de escuelas inglés había ido a dis­
tribuir premios. Nadie nos explicó en realidad qué era
Etiopía. En el aula no había mapas que indicaran su
posición en el mundo. Algunos creimos que podía ser
el nombre cristiano de un león a quien se apodaba Judá.
Como nombre, Judá parecía más lógico porque la Bi­
blia era parte de nuestro alfabeto.
266
Estos eran los fragmentos de rumor y fantasía que
intentaba reunir durante el vuelo Pero los aviones
dejan poco tiempo para este tipo de reflexión y, cuan­
do apareció la tierra, plana, agostada y vacía, encontré
que todavía no tenía preconcepción alguna. Tampoco
estaba preparado, al dejar el aeropuerto, para mi pri­
mer sorpresa de familiaridad.
Al medio día, indiferente al pasmoso calor de
Accra, había llegado una procesión de niños explora­
dores para dar la bienvenida a algún dignatario proce­
dente de Inglaterra. Desempeñaron su papel con un
porte increíblemente correcto. Fue exactamente como
una aldea antillana que hubiera llevado a sus niños para
celebrar alguna ocasión importante. Ni los camareros
ni mis amigos podían distraer mi atención de la efi­
ciente marcialidad de esos niñitos. Tenían las piernas
tensas como alambre, luego flexibles como el agua,
según las órdenes que su entrenamiento les había en­
señado seguir. Sus rostros se abrían con amplitud en
risas cuando una voz les permitía la posición de des­
canso. Pero en sólo segundos sus músculos eran como
piedras, las sonrisas se borraban y sus ojos se hacían
fijos y siniestros como cuchillos. El sol no manchaba
su cutis. Cuando el viento llegó, las bufandas verdes y
amarillas corrieron como llamas en torno a sus cue­
llos, delirantes como un preso a punto de ser liberado.
Se identificaban por completo con el papel que
habían ensayado para hoy. Fue una experiencia pro­
funda, porque me veía a mí mismo en cada detalle que
ellos vivían. De modo que mi mente volvió al viejo
director de la escuela primaria que recordaba al ins­
pector inglés el nombre del león que se encontraba en
algún lugar de esta masa de tierra. Esta experiencia fue
más profunda y resonante que la impresión que deja la
frase: «Nosotros éramos así». No éramos sólo yo y mi
267
aldea cuando yo tenía la edad de esos muchachos. Como
en la ceremonia funeral del Rey, era un ejemplo de
hábitos e historia reencarnados en este momento. Era
como si la ceremonia haitiana de las Almas hubiera
cobrado realidad: se había producido una resurrección
de voces a un tiempo familiares y desconocidas.
El jefe de exploradores, un inglés, era un hombre
débil, delgado, amable y lleno de asombro. No había
reparado en él en el avión, porque en esa perrera ru­
giente todos éramos parte de una carga anónima. Pero
ahora era imposible evitarlo. Intentaba mantener una
sonrisa, pero el sol siempre le cerraba los dientes, re­
cordándole que este calor no era cosa de risa. Parecía
sobresaltado y uno se preguntaba si el sobresalto se
debía a reconocer la inmunidad de los niños al calor o
a la sorpresa mayúscula al percibir su propia impor­
tancia en la presencia de los niños.
Pronto todo había terminado: un breve discurso
de bienvenida y respuesta, un saludo final y la ceremo­
nia había muerto. Los niños olvidaron su uniforme y
convirtieron el lugar completo en una juerga propia.
Corrieron por todas partes hacia los autobuses en que
los espectadores de la aldea, probablemente tías y pri­
mos, habían presenciado su actuación. Todos habla­
ban a un tiempo. Las voces chocaban como acero y las
manos eran como batutas que dirigieran la desenfre­
nada cacofonía de sus discusiones. Era imposible com­
prender cómo un ritual tan inofensivo como el recibir
a ese jefe de exploradores inglés podía conducir a un
coro de discordia tan aterrador.
¿Cuál era la causa de la discrepancia? ¿O qué pro­
vocaba tal regocijo? Porque se hacía difícil distinguir
cuál ruido era de guerra y cuál de paz. Me volví a pre­
guntarle a mi amigo antillano qué ocurría. Sonrió y de
repente comprendí el significado de esa sonrisa y la
268
realidad sobre aquel ruido invasor. Ninguno de noso­
tros dos era capaz de comprender una palabra de lo
que decían aquellos niños. Tampoco el inglés jefe de
exploradores. Fue entonces que la diferencia entre mi
infancia y la de ellos quedó al descubierto. No tenían
con Próspero la deuda del vocabulario. El inglés era
I üñaTofm¿Tde~pensar que alcanzaríarTTuando la situa-
1 ción lo exigiera. Pero sus pasiones se vertían con otro
\ritmo y velocidad.
—Hablan fanti y ga -dijo N.
-S i uno sabe fanti, ¿también sabe ga?
Recibía mi primera lección en la maga del idioma.
—No necesariamente —aclaró N.—, pero lo que casi
siempre pasa es esto: cuando te hablo en fanti me res­
pondes en ga y aunque no sé ga y tú no sabes fanti, en
algún punto intermedio el significado queda claro.
Sentado en la terraza del hotel del aeropuerto ha­
bía revivido, y olvidado con la misma rapidez, todos
los problemas que había tenido con los uniformes es­
colares. Vi que pronto estaba hablando conmigo mis­
mo, para mis adentros, e, instintivamente, el mismo
deleite siguió revelándose: «Pero Ghana es libre -pen­
saba—, un Estado independiente libre.» Y la implica­
ción de ese silencio era una conciencia aguda de que las
Antillas inglesas no lo eran. Y cuando bebíamos el pri­
mer trago, N. y yo estuvimos de acuerdo en que era
Ghana la que había contribuido a reducir nuestro sen­
timiento de vergüenza.
La tarde era, a su manera, una suerte de emergen­
cia. Accra tenía el aspecto de algo inacabado: había
andamios por todas partes, espacios abiertos donde se
habían producido demoliciones recientes, calles en re­
paración, un edificio nuevo a punto de inaugurarse.
No se podía detectar la forma precisa de la ciudad; no
se podía adivinar su centro, porque la ciudad en sí estaba
269
 en proceso de crecimiento. Era un taller cuyo centro
era todo actividad. Se tenía la impresión de que cam­
biaría de rostro cada día. Dentro de un año no se le
conocería. Ghana vivía una fiebre de construcciones:
caminos, escuelas, puertos y hospitales. Era, percibí,
parte del sentimiento de libertad.
Y los nombres, no anteriores ni un día al gobierno
actual, todavía tenían fresco el eco de un momento his­
tórico: Paseo Nkrumah, Avenida de la Independencia. Y
el busto tamaño natural del Primer Ministro dominando
la entrada de la Cámara de la Asamblea con su apre­
miante inscripción: «Busca primero el Reino político.»
Pero detrás de todo esto estaban las aldeas de chozas
de barro y una antigua forma de vida comunal, vegeta­
ción impenetrable, la magia declinante del cacicazgo.
Cuando se llega, por decirlo así, al corazón de la tierra, al
vientre y la savia tradicionales del lugar, se da uno cuen­
ta de que no es sólo un país en estado de emergencia
pacífica: es un país en estado de transición. El esplen­
dor del vestido africano al principio sorprende, pero
la sorpresa es demasiado frecuente y pronto uno la deja
atrás. El verde y el oro, el naranja y el púrpura, el azul
noche y el blanco lirio. Naturales como la hierba, es­
tán allí simplemente, como parte a un tiempo corriente
y embriagadora de la calle, atestada de carros, vende­
dores errabundos, ganado y, de cuando en cuando, un
loco. O se ve a un hausa disponiéndose a reunirse con su
Dios. Extiende su estera, se agacha y adora con la frente
el polvo, inadvertido, como si fuera una parte inani­
mada de la acera.
Es esta amalgama de diversos estilos de vida, este sen­
timiento de ambigüedad hacia el futuro que da al país su
cualidad especial de excitación. Pero lo todavía más sor­
prendente es el abrumador sentido de confianza.
270
Algunas semanas después presencié un ejemplo de
esa confianza. Estaba yo sentado con ur. grupo de ashanti
en uno de los hoteles populares de Kumasi. Hablába­
mos de varios aspectos de la cultura ashanti y, en par­
ticular, de aquella según la cual el sobrino y no el hijo
se considera heredero. No me había acostumbrado a
la variedad del lugar: unos pocos europeos, o sea, blan­
cos, conversaban mientras bebían cerveza, las chicas
ashanti preciosas con sus ropas. Nunca olvida uno el
ritmo de sus cuerpos cuando atraviesan el local con
tranquilidad casi insolente; algunos hombres en cami­
sa y pantalón; otros con batas anchas.
De repente, A. abandonó la mesa y se dirigió a dos
ancianas que se encontraban de pie junto a la puerta.
Se sentía que eran la personificación de todo lo que quiere
decir ashanti. La expresión de los rostros era masculi­
na, con los cabellos muy cortos y una línea fina, hecha
a cuchilla, rodeando por completo la frente y la base
del cráneo. A. era también ashanti, pero las ancianas
pertenecían a otro mundo de trato social. Las sentó a
una mesa, ordenó algo de beber y regresó con nosotros.
—Vinieron de la aldea para un entierro -explicó- y
sintieron deseos de beber algo antes de regresar.
Diría que los entierros son un asunto costoso en
esta parte del mundo. Mientras no se conoce la conti­
nuidad de relaciones entre los vivos y los muertos, no
puede uno evitar pensar que los funerales son una suerte
de costosa bacanal. Superan a las Navidades en lo to­
cante a la bebida y una vez, cuando mi amigo Kufuor
me propuso que aprovechara un aventón a Accra con
un chofer que se consideraba muy errático, tuve la cla­
ra sospecha de que se dirigía a beber en un funeral.
A. se ocupaba de que todo fuera bien con las an­
cianas. Hablamos sobre su vestido, la tela púrpura que
271
 envolvía el cuerpo con facilidad y se metía bajo el bra­
zo, la concentración grave, silenciosa, de los rostros,
como si trataran de leer el significado de este lugar, las
intenciones de los jóvenes o los motivos de quienes
eran evidentemente extranjeros. Cuando terminaron
su cerveza, se dirigieron a nuestra mesa. Todos nos
pusimos instintivamente de pie y hubo apretones de
manos, cada hombre inclinándose ante las ancianas en
una breve reverencia. Se marchaban. Y lo que sorpren­
día era la formalidad de todo aquello, como si cada
ashanti comprendiera por instinto su relación con aque­
llas mujeres dentro del contexto de una cultura única
y unificada. No se conocían, pero conocían el signifi­
cado de la edad en su mundo de moralidad.
Entonces A. comentó:
—Hace cinco años no habrían venido aquí.
—Pero sin dudas hubieran podido venir —sugerí.
-H ubieran podido venir -asintió A .-, pero no
hubieran tenido deseos de hacerlo. No era el tipo de
lugar al que venían. —Y continuó—: Y hace cinco años
no me hubiera interesado recordarles que les pertenece.
No es éste sólo un cambio que denota aumento de
privilegios. Es un cambio fundamental de actitud inclu­
so con privilegios que pudieron reclamarse cinco años
antes. Impregna todo lo que hacen y dicen los ghaneses.
Y aquí se ve la importancia psicológica de la libertad.
Hace algo a la forma en que el hombre ve el mundo.
Es una experiencia que no se obtiene con la educación
o el dinero, sino mediante la reevaluación instintiva
del lugar propio en el mundo, una actitud que es pro­
ducto derivado lógico de la acción política. Y de nue­
vo se siente el significado pleno, la profanación plena
de la personalidad humana que contiene esta palabra:
colonial. Hace que uno sienta que el antillano de mi
generación se encontraba realmente retrasado en este
272
sentido. Porque no sólo carecía de esta experiencia de
libertad ganada; ni siquiera era una fuerza o necesidad
vital en su forma de verse y de ver el mundo que lo
aprisionaba.
2
De cuando en cuando vemos a africanos que apa­
recen en filmes. Aparecen en el fondo, dispuestos a la
manera de elementos naturales como para indicar la au­
tenticidad de una multitud aborigen. En momentos de
tensión, puede que se les pida que permanezcan inmó­
viles: estatuas negras de luto que nos ayudan a prede­
cir la tragedia que provocará alguna relación sexual
violenta que se está produciendo entre la protagonista
virgen y su apuesto bandido en una noche de permiso
para ir a tierra.
A veces se les pide a estos africanos que griten a un
pirata blanco en retirada, quien afirma que no preten­
día matar al elefante. Sólo había pensado que sería un
buen regalo de Navidad para su hijito que colecciona
mascotas allá en Hampstead. No se trata de escenas muy
interesantes, aunque nos gustaría conocer el significa­
do de las palabras que gritan los africanos, puesto que
no tienen guión y el director no ha aprendido todavía
su lengua.
Pero también hay filmes en que los africanos apare­
cen como mayordomos. Como un esclavo privilegiado
que muestra indicios de aprendizaje, se le ha promovi­
do a un empleo en casa. El uniforme le queda como
una armadura blanca. Es experto en balancear bande­
jas. Anticipa cada necesidad. Predice cada queja. De
modo que siempre está ahí, justo a tiempo, y con cada
detalle de la codicia del vecino. Porque esta cena se
273
 ofrece a los Petulantes que viven en la misma calle y a
los Clérigos que acaban de llegar.
El sirviente africano habla sólo con las manos. Escu­
cha cómo su nombre toma la forma de sal, mantequilla
o pan y responde con algún receptáculo que contenga
alimento. Y, como por arte de magia, sabe exactamente
cuándo ausentarse. Siempre es durante esas evaluacio­
nes de la personalidad de los sirvientes. Los Petulantes
informan a los Clérigos sobre lo que deben buscar.
Pronto el anfitrión hace sonar una campana para que
se limpie la mesa y el africano regresa con unos cuan­
tos primos. A éstos se les llama Muchachos «peque­
ños». Como Miranda con Próspero, estos Muchachos
pequeños han aprendido del Muchacho Grande los debe­
res que se esperan de ellos. Se mueven en tomo a la mesa
exactamente del modo que han visto hacerlo a él. La con­
versación blanca continúa con complejos ejemplos de
la señora Petulante sobre su repertorio de antiguos sir­
vientes. Desea que la señora Clérigo comprenda todo
bien. Un ejemplo tiene que ver con el robo y otro con las
mentiras -porque, se nos dice, estos africanos son men­
tirosos natos- y todos estos ejemplos resultan en una
terrible afirmación sobre los diversos grados de civili­
zación, el absurdo total de esperar que el Muchacho
Grande y sus primos dirijan el país.
Al señor Clérigo, que acaba de llegar de Chiswick,
le sorprende que esto se diga en presencia de los cria­
dos. La señora Petulante debió haber esperado al me­
nos hasta que hubieran abandonado el lugar. Pero los
Clérigos todavía son nuevos. Ya aprenderán.
Se limpia la mesa. Es hora del café y del último
informe sobre algunas esposas morenas a las que el calor
ha descarriado. Pero un minuto antes de pasar a los
rumores, la anfitriona dice: «Buenas noches. Recuerda
mañana... y no te olvides de... a eso de las diez en las
274
tiendas de Kingsway.» Y la respuesta del Muchacho
Grande a cada orden y solicitud termina con sus pri­
mos en el coro: «Buenas noches, señora. Buenas no­
ches, caballero... Buenas noches a todos. Buenas
noches.»
Por primera vez comprendemos que el Muchacho
Grande no sólo habla inglés, sino que lo comprende a la
perfección. No se ha dicho una palabra a la mesa que
no haya sido objeto de su atención. Y, sin embargo,
por alguna magia o control de sí, alguna forma extraña
de ocultar la emoción, el Muchacho Grande ha logra­
do una expresión que nos ha llevado a pensar que no
era con él, que él y sus primos no conocen el inglés y
que él había nacido sordo.
Existe un camuflaje de presunción que resulta en
el papel de Duque, Príncipe, Dios en persona. Y existe el
camuflaje del desvanecimiento propio, que resulta en
el papel de Cosa, excluido, desprovisto de lenguaje. El
primero puede detectarse con facilidad, pero el segun­
do contiene un secreto incalculable con un significado
que permanece ausente hasta que el tiempo y sus ne­
cesidades propias ordenen su aparición.
Kingsway y Ricardo son nombres sagrados del
hombre común en Kumasi. Son hoteles, clubes noc­
turnos y puntos de referencia para encontrar el cami­
no. Una pregunta puede tomar la siguiente forma:
—¿Cómo se llega a Suame?
Y la chica responde:
—¿Conoce el Hotel de Kingsway?
-Sí.
—Bien. Siga derecho, derecho y dé vuelva a la izquier­
da y a la derecha, como si estuviera bailando. Enton­
ces verá a las mujeres del mercado. Siga a la izquierda
y vuelva a la derecha sin detenerse para nada. A un lado
está la pista de carreras y a la derecha se verá un hospital
275
 y arriba vive el abogado Reindorph. Pasa junto al lu­
gar donde se vende gasolina cerca de la sala de cine y
sigue derecho hasta que vuelva a doblar. Si no hay na­
die en la calle, espere para volver a preguntar. O tal
vez pueda tomar un taxi desde aquí. Usted dijo que iba
a Suame, ¿verdad?
-Sí.
—Suame, Suame. Ahí mismo. Es el lugar que digo.
—Gracias.
-¿Usted es de Accra?
-N o.
—¿De Kumasi?
Vacilo, porque Kumasi ha ofrecido el corazón de
tal modo a mi estancia que una respuesta negativa gol­
pea el aire como una menüra.
-Estoy viviendo en Kumasi con unos amigos.
—¿Con el abogado Reindorph?
—No. Vivo con un amigo que trabaja en Tecno­
logía.
—¿El señor Dawes?
—Ese mismo.
—Le deseo suerte, hermano.
-Adiós.
No es fácil, salvo dentro del contexto de una narra­
ción sostenida, capturar el sabor de este diálogo. Pero
merece la pena observar algunas cosas. Primeramente,
la chica ha dado direcciones del modo más tortuoso. De
hecho, pudo haberle confundido a uno con la verdad,
porque si hace lo que ella dice, verá que tiene razón.
La dificultad es guardar los detalles en la memoria. Pero
merece la pena, porque este bosquejo es un ejemplo de
cómo ve la disposición de las calles. Es también un
ejemplo de la forma en que se ven y usan las persona­
lidades. Se menciona al abogado Reindorph del mis­
mo modo que se mencionaría el correo, porque ella
276
sabe que en casa del abogado Reindorph siempre se
recibe a los que llegan a Kumasi. El garaje es impor­
tante porque allí es donde se llenan los taxis. Y el cine
es una suerte de magia fundamental.
La reacción de los africanos al cine —no hablo del
intelectual africano- es un ejemplo interesante de sus­
pensión completa de duda. Reacciona como un poeta
desearía que un lector reaccionara ante la ilusión que
la magia del primero crea. Los ecos del film permanecen.
Frente al Hotel de Kingsway, donde los taxis esperan
ocupantes, se oye a los jóvenes hablar sobre los filmes
que vieron la noche anterior. No los debaten —porque
el debate es una suerte de rechazo de aquello que se
examina—sino que dramatizan el contenido de sus re­
cuerdos. Van etapa por etapa del desarrollo de la his­
toria, reproduciendo los gestos e intenciones de los
actores. Los muchachos imitan la acción del caballo, o
sea, el caballo del vaquero. Muestran la forma en que el
gran salvador entró montado en el pueblo y lo que
ocurrió cuando «los malos» vieron por primera vez a
este desconocido.
El Oeste se revive por completo y, dado que se
exige autenticidad, tiene que participar más de uno de
ellos. El hombre que relata el film puede pedirle a otro
que se pare frente a él y se lleve la mano a la cadera
como si fuera a sacar la pistola. De modo que tenemos
al «Desconocido» —que está dramatizando- y al «Malo»,
que no ha visto el film, pero que recibe una versión
aún mejor del problema. ¿Qué ocurre entonces?
Se necesita un sheriff, un bar, algunos caballos.
Sobre todo, se necesita una muchacha. En el Oeste,
esta muchacha resulta ser el fruto y la recompensa a la
virtud del Desconocido. Pero el africano sabe que el
tiroteo en realidad se deberá a ella. De modo que con­
tinúa su imitación señalando hacia una mujer que esté
277
 sentada, orgullosa como el cielo e igualmente sola, en
la veranda del Hotel de Kingsway, a unos cincuenta
pies por encima de su cabeza. Si resulta ser una euro­
pea -en Africa europeo significa simplemente blanca
sin distinción de geografía o nacionalidad: a una cana­
diense, alemana, francesa o irlandesa se les llamará eu­
ropea- que bebe whisky o ginebra es la Vaca Blanca
Sagrada, esperando y preguntándose si la montarán o
cómo lo harán.
El Desconocido continúa este drama del Oeste. El
Hotel de Kingsway es el bar. El Banco Barclays, justo
enfrente, es el banco de Colorado, al que «Los Malos»
pretenden hacer una visita cuando todos duerman. Los
taxis que allí esperan son un buen sustituto para los
caballos y bien convincentes porque se alejan de cuan­
do en cuando con su carga embriagada o agotada. Es
puro teatro lo que se produce bajo el cielo, observado
por el ojo castigador del sol. Se trata de un ejemplo de
la capacidad del africano de entretenerse él mismo,
porque ni a «Los Malos» ni a los Desconocidos les
importará para nada quiénes los observen o si están
siendo observados.
No están actuando. Están viviendo el recuerdo del
fantástico triunfo la noche anterior del Desconocido
que entraba en el pueblo con su gran caballo, restaura­
ba el orden público y, por último —lo que era la inten­
ción original—, conquistaba a su Vaca Sagrada, que era
Miranda, la hija virgen del Sheriff.
Esto se produce a las diez de la mañana y no debemos
preguntar si estos muchachos nunca trabajan. Una pre­
gunta tal es tan hereje y tonta como cuestionar la magia
que dio origen a La tempestad. Lo que importa es que
están ahí, viviendo un momento al devolver el conte­
nido del recuerdo a la realidad. Y muy pronto va a
producirse algo muy lamentable, como demostraré.
278
—¿Qué pasa ahora? —pregunta el Muchacho que hace
el papel del Señor Malo.
—Da un paso atrás, un paso atrás —responde el
Muchacho que interpreta al Señor Desconocido.
-¿Así? -pregunta el Señor Malo. Quiere asegurar­
se, ya que no ha visto el film.
—Así mismitico como estás parado —afirma el Se­
ñor Desconocido.
El Señor Desconocido camina alrededor de los carros,
elige el taxi que va a ser su siempre fiel montura, le da
unas palmadas en la parte trasera, va hacia delante y se
inclina sobre el capó, que es un cuello bien fiable a pe­
sar de que carece de brida y bocado. Así comenzó la
acción.
El Señor Desconocido finge no prestar atención al
Señor Malo. No ha venido a provocar problemas. En
realidad, está aquí precisamente porque desea evitar­
los, porque la última vez que tuvo problemas en su
pueblo mató a un hombre. No está para nada seguro si
lo hizo a propósito o si fue un accidente que el pueblo
se negó a calificar de defensa propia. De modo que
huyó. Y desea descansar aquí, sólo descansar en paz.
Ni siquiera desea mirar a la virgen del Sheriff, Mi­
randa, porque sabe que si la ve, sobre todo si sale mo­
viendo su varita mágica, ofreciendo sus dones no a la
venta sino por amor a la Naturaleza, se verá en pro­
blemas, porque no puede resistirse al salto de sputnik
hacia ese bello y peligroso precipicio de busto y nal­
gas. Sencillamente, no puede. La Naturaleza no per­
mitirá que su deseo haga huelga. Es tarea culpable del
Señor Desconocido conquistar sus vicios. Y la forma
más rápida y fácil suele ser cometerlos. Es por ello que
«conseguirá» a la virgen del Sheriff, Miranda. Y una
vez que la consiga, se la «llevará». Tendrán que poner
un lugarcito nuevo propio, por la sencilla razón de
279
que no hay hombre que desee repetir sus errores en el
mismo lugar y en las mismas circunstancias. Porque a
pesar de los cuatro hijos -dos varones grandes y dos
preciosas niñas-, Miranda seguirá siendo virgen. Y la
virginidad, como la naturaleza original de Caliban,
constituye una restricción espantosa. La existencia in­
terior exige salir.
La Vaca Sagrada Blanca que está ahora sentada en la
veranda pausada del Hotel de Kingsway no es tan sa­
grada ni tan blanca, o sea, tan pura. Sobre todo, no
hay dudas de que no es una vaca. Y cuando termina su
espera, su captura se logrará por medio de su propia
estrategia de resistencia y rendición -cuando el matri­
monio completo de amor y realización quede sancio­
nado por ese aumento legítimo de la población del
país-; cuando la estabilidad sea un hecho, Miranda, la
madre, se convertirá en Caliban, la exigencia. Y ni el
caballo ni la pistola ayudarán al Señor Desconocido.
Porque la lengua de Miranda es más rápida que cual­
quier caballo, y su conocimiento, el conocimiento de
su forjan de verdes más letal que el vuelo de las balas.
¿Qué es lo que exige? ¿Qué es lo que el Señor Desco­
nocido no puede dar? No lo sabe, pero a fin de dar algo
de fundamento a su exigencia tiene que bautizarla con
un nombre que no tenga correlativo visible en la natu­
raleza. Lo llama realización. Y toda su vida se convier­
te en una búsqueda desgarradora de este monstruo.
El Señor Malo espera, porque observa que el Des­
conocido está ocioso. Observa que el Desconocido no
dice nada, no hace nada, de hecho parece no ser nada.
El Desconocido lo trata como si no estuviera allí. Y
eso no puede ser cierto, porque es el Desconocido quien
lo puso allí. Fue la llegada del Desconocido la que lo
paró en seco, lo enfrentó con un hecho que nadie pue­
de negar: siempre estuvo allí.
280
¿Qué piensa el Desconocido? ¿En la Vaca Sagrada
Blanca que está sobre sus cabezas? ¿En el banco que
está al lado? ¿En que cultivar puede ser an placer cos­
toso? ¿En qué? La mejor manera de averiguarlo es pre­
guntar. El Señor Malo decide preguntar y aquí entra
en su papel con precisión total.
No estaba en el cine la noche anterior y no se trata
sólo de recordar situaciones similares. Su decisión es el
resultado lógico de la presencia del Desconocido. De
modo que se acerca al Desconocido, que se da cuenta
de ello, pero permanece inmóvil. Se acerca más, pero
el Desconocido no se inmuta. El Señor Malo se detie­
ne, levanta las manos de las caderas, las cruza sobre el
pecho, un gesto de fuerza y paz a un tiempo. Observa al
Desconocido como si fuera un árbol o una extensión
del caballo. Menos que un caballo, porque al menos el
caballo ha dado indicios de tensión. El nerviosismo lo
hizo relinchar hace unos minutos. Pero el Desconoci­
do no pareció escuchar.
El silencio no vale. El Malo decide hablar, pero el
discurso requiere protección, de modo que devuelve
las manos a las caderas. Se acerca. El Desconocido está
ahora al alcance de su aliento. Y es en este instante
cuando el Desconocido se percata de las posibilidades
de degradación. En realidad es su cuerpo el que ordena
la acción, porque el cuerpo es en extremo sensible a
cualquier forma de invasión. Comprende la diferencia
entre un golpe en la cabeza -doloroso, pero acciden­
tal—y un ligero codazo en las costillas, indoloro, ape­
nas sentido, pero una advertencia tangible y recordada
como señal de peligro.
Si el Señor Malo hubiera estornudado y el moco
hubiera salpicado el rostro del Desconocido, no hubiera
habido problemas. Pero es el asalto peculiar de su alien­
to, un desafío, una burla a la dignidad del Desconocido,
281
 que es la dignidad humana. Porque el Desconocido pien­
sa que como no lo conocen en este pueblo, es como
cualquier otro que no viva aquí. Es la ausencia de otro, en
nuestros momentos de victimización concreta, lo que
constituye nuestra garantía de que existen un bien y
un mal. Debe hacerse justicia y la mejor forma de no
traicionarla es comenzar corrigiendo este ejemplo con­
creto de injusticia. De modo que el Desconocido ha
hablado por primera vez.
-No, gracias -dice.
Es la respuesta que da de una vez y para siempre a
la generosidad que el Señor Malo ha ofrecido tres ve­
ces: «¿Un trago?»
La respuesta es: «No.» Y el silencio del Desconocido
lo hace seguro. El Señor Malo se vuelve para marchar­
se; se aleja un paso mientras el Desconocido parece
distraer la mirada. De repente, el Señor Malo se vuel­
ve y sorprende al Desconocido con su regreso gratuito.
El Desconocido no sabe si pretende disparar o no, pero
la vida depende del error de un segundo. La^duda es la.
_pmp£xa_etapa-deJa_derrota, Las intenciones sólo pue­
den revelarse por medio de la acción. Y no se puede
esperar por el futuro de una acción. Uno es su futuro,
independientemente del estado de su cuerpo. Y eso es
lo que ahora se produjo.
Cara a cara, alerta y ansioso, el hombro del Señor
Malo pareció subir hasta su barbilla. Puede que una
gota de whisky del vaso descuidado de la Vaca Blanca
Sagrada hubiera caído en su boca. El Señor Malo sólo
intentaba calmar la comezón de la piel, pero ¿cómo iba
el Desconocido a conocer los detalles de ese movimien­
to de hombro? Ese movimiento era una acción que
dio una orden al Desconocido y en ese momento,
menos de un momento, orden y acción se identifica­
ron y contuvieron en un solo acto. ¡En la defensa pro­
282
pial Este acto siempre se honra y perdona mediante
el término de defensa propia. En pura defensa propia el
Desconocido sacó las pistolas. El resultado forma par­
te del conocimiento general.
Pero hay dos tipos distintos de resultados, dos ti­
pos distintos de futuro en este drama, porque el film
es un arreglo que comienza con un soborno. Nos esta­
fan la vida, porque sabemos que no hay suceso a pesar
de todos los incidentes que seguimos. Vemos a los vaque­
ros, escuchamos los cascos de los caballos, nos emo­
ciona la música de la guitarra vagabunda encordada
con whisky y humo en un agujero poblado por putas.
Observamos la eficiencia de los rifles, las balas y el
grito caníbal de los indios rojos rasgan las raíces de
nuestros oídos con un sonido de terror. El vaquero
«consigue» a su muchacha y su primer beso es como el
tronar de volcanes. El amor se ha abierto paso a través
de la muerte; porque se ha matado a muchos, a mu­
chos enemigos e indios. Nos emociona la matanza
porque es seguro hacerlo. Nos resulta evidente que han
matado a todos, menos a unos pocos, pero de todos
modos nadie ha muerto.
Habrá una boda y los cadáveres asistirán. A pesar
de nuestras dudas, no osamos poner en tela de juicio
ese Amor, porque sería una blasfemia contra la vida,
contra la magia que sirvió a Próspero al volver el mar
al revés; sería una negación del hecho del misterio: el
misterio que guió a Shakespeare y le ordenó funcionar
en el nivel más elevado posible de intensidad así como
de concreción de lo observado. No podemos negar estas
cosas; de ahí la realidad del film que es una ilusión.
Pronto es de noche. La sala de cine cierra. Nada podrá
ocurrir hasta mañana, nada salvo un trago, algo de sexo
u otra lección nocturna en cómo ocupar la cama, que
no más ancha que una tumba común y corriente.
283
 Pero los Muchachos que están junto al Hotel de
Kingsway han revivido el film de la noche anterior, lo
han devuelto a este momento que es el escenario real de
su drama. No estaban comentándolo, lo que es de todo
punto seguro. Estos Muchachos no estaban imitando a
los héroes del celuloide. No estaban fingiendo ser el Des­
conocido y el Malo. Se habían convertido en ellos. Este
momento vivía y, por tanto, difería del film en sí. Esto
es lo que ocurrió para hacerlo tan diferente.
Cuando el Desconocido observó que el Malo se
acercaba, que era probable que el Malo disparara, es­
cuchó su orden de defensa y actuó en concordancia.
Pero ni el Desconocido ni el Malo, llevados a una
balacera frente al Hotel de Kingsway, podían predecir
el futuro. Fuera del alcance pacífico y ruidoso del Hotel
de Kingsway, se ha convocado a estos vaqueros a una
balacera, pero ninguno de los dos estaba armado. La si­
tuación no lo aceptaba, pero el drama debía continuar.
Y si un taxi puede ser un caballo, una pistola puede ser
un puño. Esta era la diferencia entre los dos futuros.
En el Oeste nadie se hizo daño, pero el Desconocido
le partió la nariz al Malo, se llenó de sangre la camisa
y, por primera vez, se encontraron rodeados de públi­
co. Había llegado la policía.
Y cumplió con su deber. ¿Pero cómo puede la Ley
capturar la verdad de cada momento que esos Mucha­
chos habían vivido, primero con el recuerdo y luego
en realidad? Cuando el tolerante magistrado pregunta
qué había ocurrido, permanecen mudos. El magistra­
do interpreta su silencio como estupidez, lo que cons­
tituye un ejemplo de su propia ceguera. Porque no es
estupidez. Ese silencio es prueba del enmudecimiento
de los Muchachos en lo tocante a la situación en que se
encontraban. No saben dónde iniciar la explicación.
Es más fácil decir culpable con la esperanza de que el
284
magistrado no tenga problemas biliares. La magia del
cielo y de Próspero tendría que estar de su lado esa
mañana, porque la Ley es excesivamente letrada, pero
no puede ver. No tiene vista.
Una madre llorará; un primo llevará fufú, kenke y
nueces saladas a la celda, pero la sociedad no notará
que no se encuentran ya en la esquina.
Vagabundos, libres e indefensos como las aves,
aprenden a viajar de momento en momento, de accidente
en accidente. Sus deseos pueden hacerse tan descon­
trolados como los pandilleros de celuloide que drama­
tizan porque su energía es grande, pero sus manos son
ociosas.
NIGERIA
Cada lugar adquiere sus propias prioridades en
^ nuestra memoria,—dg^ modo que Nigeria sigue siendo
/mi primera"experTencia .de viajar grandes distancias por
carretera. La distancia se había convertido en cuestión
puramente de tiempo: ha pasado otra hora; hace cinco
horas que nos detuvimos la última vez; no llegaremos
hasta dentro de dos días. Se tenía un sentido doble de
tiempo cuando se reflexionaba que había quien viaja­
ba de Lagos a Londres y luego a Pekín y de regreso
tres o cuatro veces antes de que mi amigo y yo llegára­
mos a Zaria.
Estaba decidido a manejar todo el trayecto. El via­
je de Kumasi a Accra se había convertido en un simple
intervalo entre cerveza Budweiser y whisky White Horse.
El camino de Accra a Lomé estaba en reparación, y,
después de Lomé, la cosa era adivinar qué ocurriría de
aquí a la aldea siguiente. ¿Habrían terminado la carre­
tera desde la última vez que Abdul la vio? ¿Habrían
285
 destrozado una nueva durante sus vacaciones en
Ghana? ¿Estaría terminada la siguiente como había pro­
metido un ingeniero amigo suyo cuando se dirigía a
Accra? Teníamos que esperar para ver y, según se acer­
caba la amenaza del harmattan, temamos que acostum­
brarnos a esperar, porque muchas veces era difícil ver.
De la noche pasamos al polvo que volaba como llu­
via en el parabrisas. Leí el mapa buscando un hito cada
vez que aparecía una aldea nueva; entonces traté de
memorizar sus nombres por orden: de Kumasi a Accra,
de Accra a Lomé, atravesar de Dahomey y a Lagos.
Nos detendremos en Lagos y luego tal vez pasemos a
Ibadán y, entonces, dijo Abdul, habremos sólo comen­
zado. De Ibadán a Vida, Oyó e llorín. Dormiremos en
llorín donde vive la hermana de Abdul. Y luego, dijo
Abdul, habremos sólo comenzado. Desde el amanecer
a llorín al polvo del alba y después tenemos sed y decidi­
mos detenernos en Tegina. Toda la tarde con el harmattan
y luego un hospital que vi me recordó que tema ami­
gos en Kaduna. De modo que nos detendríamos en
Kaduna. Pronto sería de noche y Abdul, responsable
de sus manos de cirujano, recordó a todos que la oscu­
ridad era mala para manejar y todavía nos quedaba
algo de camino antes de detenernos al fin en Zaria. De
modo que ahora estábamos en la Zaria prometida.
La familia esperaba a su cirujano residente que lle­
vaba meses fuera. Mientras bajaron las cosas del carro,
entramos en la casa, hasta la terraza desde la que se
veía el hospital. Abdul preguntó: «Bueno, ¿y ahora?
Mañana puedo encontrar alguien que te lleve a Kano.»
Se me había olvidado el nombre de mañana, así que con
algo de desgano dije: «No, mañana no. Puede que pa­
sado, pero mañana no.» Pero de algún modo sabía que
no podía ser Kano el día siguiente. Me resisto a escri-
286
bir y, como no quería perder los hitos que mi memo­
ria había hecho, decidí que dejaría el día siguiente para
un breve resumen del paisaje. Son escás notas las que
devuelven, de modo más gráfico que las frases, mi ima­
gen de cada lugar.
Lagos
Frontera. Vegetación. Periferia urbana. Mal dre­
naje. Mugre, aguas muertas, moscas y confusión. Rui­
do y niños siempre y en todas partes. Una casa enorme
surge de pronto junto al recinto vallado en ruinas. Li­
bertad puede querer decir limpiar las cosas. Del otro
lado de la laguna y en la zona «residencial», casi todos
expatriados. Ingleses aburguesados con una mezcla de
las nuevas clases profesionales nigerianas. En el caba­
ret Lido las jóvenes nigerianas han dejado sus telas y
adoptado las faldas adecuadas para el oficio. En el bar,
un pequeño regimiento de ingleses P.W.D. espera.
Frente a la Cámara de Representantes de Nigeria hay
una estatua nueva y muy alta de la Reina. Sin dudas
desaprobará las costumbres de sus compatriotas en el
extranjero.
Martes, 20 de enero
Casi un desastre entre Ibadán e llorín. A. maneja­
ba con prudencia, como es usual. Hablaba sobre la
proporción entre médicos y número de habitantes en
el norte. Cuatrocientos para diecisiete millones, para
ser precisos. A unas pocas yardas vimos a un hombre
caminando por el mismo centro de la carretera. A.
hizo sonar el fotuto, al parecer demasiado pronto.
287
Prudencia, pensé. A. volvió a hacerlo sonar, más alto
y prolongado. Y ahora estábamos demasiado cerca para
detenemos sin aplastar al hombre. El carro dio un viraje
brusco a pulgadas de un precipicio. Mudos, nos detuvi­
mos y nos miramos uno al otro. El hombre seguía ca­
minando por el mismo centro de la carretera. Era difícil
saber su edad, pero era ciego y, como no pareció oír
nada, supuso que también debía de ser sordo. No ha­
bía otra aldea a la vista en millas de distancia.
Tegina
No puedo creerlo. Nunca antes he visto a un poli­
cía tomarse esas libertades. Uniforme en orden. Gorra,
galones, todo. Gruesas polainas marronas como ven­
das atadas con fuerza de las rodillas a los tobillos. ¿Pero
sin botas? Le pregunté a Abdul dónde había dejado
las botas. «No es raro», repuso A. Totalmente civiliza­
do, o sea, sensato. El no tener botas permite mayor
rapidez si el detenido escapa. Las botas serían una des­
ventaja grave, porque el detenido no las llevaría. ¡De
acuerdo!
Kaduna
Regreso por el Este. El tren parte a las seis y me­
dia. Llegaremos a Enugu a las siete y media de la no­
che siguiente. A. llamará a S. Qué viaje tan tedioso. La
escena de la estación es inolvidable. El leproso. La mujer
lisiada con el niño a la espalda. Como una visita a una
aldea pagana la semana pasada donde a una mujer le
colgaba de la cintura un bulto del tamaño de un melón
288
y la inclinaba hacia delante. En el curso de mi visita al
norte, a cada rato oía la queja profesional: «No es po­
sible hacer que vengan a tratarse.» De modo que con­
cluí que era necesario encontrar una forma de llegar a
ellos, porque es criminal esperar a que se decidan.
* * *
Había dejado Kaduna esa tarde a las seis y media y
llegado a mi destino la noche siguiente poco después
de las siete. No conocía a nadie aquí, pero mi anfitrión en
Zaria había llamado a un amigo suyo y le había pedido
que me ayudara. En Africa occidental había aprendi­
do -porque en Ghana era lo mismo- que ayuda signi­
fica: Por favor, encuéntrale habitación y algo de comer
a mi amigo. Este fue el tipo de espontaneidad que me­
tió a Caüban en tantos problemas. Porque S. no sólo
recibió el mensaje de Zaria. Estaba en la estación de
ferrocarril una hora antes de la llegada del tren. Esta
vez la impuntualidad no era culpa mía. El viejo tren se
retrasó.
¿Quién era este S.? ¿Por qué se prestó a recibirme,
darme albergue, contarme sobre el país, su política, sus
personalidades que son inseparables de la política? ¿Se­
ría porque estaba casado con una antillana? En parte.
Pero estoy convencido de que hubiera hecho lo mismo
de estar casado con una africana. Simplemente le im­
portaba el futuro del Continente africano y, en parti­
cular, el de Nigeria. Tenía interés, me refiero a un
interés moral, en el futuro de los territorios colonia­
les. Las Antillas inglesas eran su preocupación y Nigeria
era la mía. De ahí la espontaneidad.
Además, era experto en su esfera. No estaba ex­
puesto a las demandas de un silencio degradado o a un
camuflaje necesario en interés de mantener su posición.
289
 Conocía su trabajo, porque todos aceptaban que era
uno de los más brillantes del país en su profesión. Esto
es en realidad lo primero que debe marchar bien. Cuan­
do un colonial conoce su trabajo, cuando conoce su rela­
ción con lo que hace y la validez que tiene ese trabajo
para la comunidad en que vive, se evita gran cantidad
de vergüenza y humillación. Puede que se le castigue
de una forma u otra, pero no puede socavarse lo que él
es, en el contexto concreto de su trabajo.
Un Ministro de la región ofrecía una fiesta esa
noche y S. se brindó a llevarme. Yo tenía deseos de ir,
porque lo interesante en una fiesta así es que se puede
ver gente cuyos juicios son propiedad pública. Dan
órdenes que uno debe obedecer. Pronuncian discursos
por la radio. Así puede uno decir: Ese es el hombre al
que oí anoche. Decía esto y aquello. Uno desea verlo en
ese momento, porque habría sido interesante observar
cómo se comportaba su rostro cuando se dejaba llevar
por la lengua. ¿Tendría bigote? ¿Se lo halaría para ocupar
las manos? ¿Se rascaría la nuca cada diecisiete segundos?
¿Contemplaría la forma de su pulgar haciendo ver que
el público en realidad no estaba allí?
Estas consideraciones no se aplicaban a nadie en
aquella fiesta, pero las ofrezco como forma de mostrar
el valor de este tipo de reuniones. La presencia huma­
na posee sus propias leyes de vibración y las vibracio­
nes comunican. A veces puede uno sentir el significado
de la negativa de una joven a hablar. Teme revelar su
curiosidad, no desea traicionar el orden preciso de sus
pasiones. Al menos no aquí, al menos no ahora. Permi­
tirle a él ver hará que se le considere fácil. Lo que mere­
ce la pena tener, merece la pena posponer. Es mejor,
dadas las circunstancias, recurrir a la coriza, poner el
rostro de belleza agotada y pedir al esposo de la her­
290
mana que la lleve a casa. Existe una diplomacia en las
disposiciones para el Amor y su futuro.
Pero el subsecretario del Ministro nigerjano, que es
inglés, no puede irse a casa deséelo o no. No puede
recurrir a la coriza o a cualquier otro malestar, porque es
tarea suya quedarse. Tiene que ver lo que ocurre y
espera saber si se avecina algo que se haya mantenido
oculto a su escrutinio. Hay algunas preguntas que no
puede formularle a su Ministro en la oficina; dado que
no son amigos —ni él ni el Ministro tienen duda a ese res­
pecto-, no se atreve a tomarse algunas libertades. Su
comportamiento posee la naturaleza de una intimidad
organizada, un servilismo estratégico. Porque ese hom­
bre lleva casi veinte años trabajando en el país. Nunca
soñó que esta noche llegaría; que esos papeles se invir­
tieran tan por completo; que Próspero, aunque con­
servando su magia, entraría en un castillo con una
nueva tez.
Decenios de autoridad absoluta sobre los sirvien­
tes -uno de los cuales era el padre del Ministro- hacían
que le fuera por entero imposible concebirse como
subordinado de un africano. Porque eso era precisa­
mente lo que era. Un empleado público con un jefe
que era el Ministro que ahora servía de anfitrión a los
altos funcionarios del nuevo régimen. Este inglés había
hecho suya la más aterradora conciencia de su difícil
situación. Un principio de camuflaje había congelado
su imaginación moral y ahora se encontraba coloniza­
do por el propio sistema al que su privilegio había dado
la apariencia de un absoluto. En esta situación, com­
padecía a este hombre. Por primera vez en su vida, tal
vez, se había visto enfrentado al significado y la posi­
bilidad de su existencia como hombre en una situa­
ción especial y en un momento histórico especial. Si sus
291
jefes en Inglaterra lo habían engañado, era demasiado
tarde para engañarse él mismo. El juego había termi­
nado. Hay un nuevo amo y tendría que haber hombres
nuevos. ¿Podía convertirse en un hombre nuevo? ¿O se
convertiría en un tipo distinto de lacayo?
Recuérdese: tiene hijos que tal vez estén en un cos­
toso internado en Inglaterra y no hay otro país en el
mundo —Inglaterra incluida—en que pueda encontrar
un ingreso que mantenga allí a esos niños. Se les forma
para que ocupen su trono sin la menor advertencia de
que Papito ha perdido la corona. Hablan con sus com­
pañeros de escuela sobre un papito que simplemente
no existe y para que Papito no pierda el poder e in­
fluencia que Próspero tenía sobre Miranda, Papito tie­
ne que posponer el decirles la verdad.
En realidad sus hijos han comenzado su educación,
me refiero a su educación en relaciones humanas, con
una mentira. ¿Quién va a decirles a esos niños la ver­
dad? ¿Nos contentamos con observarlos arrastrarse por
el legado degradante de una mentira que ya ni siquiera
funciona? ¿Cómo van a tratarse con nieto del Minis­
tro nigeriano? ¿No se le ha ocurrido al Partido Labo­
rista que ha estado a punto de traicionar a una
generación completa de niños en Inglaterra? No me
interesan las especulaciones que indican por qué los
laboristas perdieron las últimas elecciones. Quisiera com­
prender la concepción mental que los llevaba a consi­
derar las escuelas como instituciones en que no
estuviera ocurriendo nada de verdadera importancia.
Carece de importancia qué legislación de enseñan­
za se aprobó en 1945. Queda el hecho de que no hicieron
intento de enfrentar la tarea de proteger a una genera­
ción completa de niños de la Mentira que el Papito
inglés en Nigeria tiene que seguir diciéndoles a sus hi­
jos en casa. Menciono todo esto en relación con la
292
observación de Kingsley Martin en una cena de la Socie­
dad Fabiana. Al dirigirse a sus compatriotas, dijo que
en Inglaterra las cosas se habían hecho demasi ido fáci­
les. Habían resuelto sus problemas, pero era su deber
ampliar sus horizontes. Debían pensar en África, por­
que África era «nuestro» proletariado.
Eso es una falacia. Para Inglaterra, el problema es
mayor de lo que jamás ha sido. Es el problema del
regreso de ese padre inglés, porque puede no ser un
hombre lo suficientemente grande, un hombre lo sufi­
cientemente nuevo, para vivir con la transformación
que esta situación exige. ¿Puede pasar de amo, no a
esclavo, sino más bien a ciudadano ordinario que sirve
a la comunidad con sus dotes de experiencia y habili­
dad? ¿Puede hacerlo ante el trasfondo de su experien­
cia acumulada como amo? Porque ésta es la única
condición con que puede permanecer en ese país. Los
africanos no están contra los ingleses o los europeos.
Sólo piden que se transforme a Próspero, que se le re­
juvenezca y, en última instancia, se le devuelva a su
condición original de hombre entre hombres.
Siento gran simpatía y respeto por la conciencia
inconformista inglesa. Hombres como Kingsley Martin
y Noel Brailsford, difunto pero muy vivo, Fenner
Brockway y Basil Davidson han hecho un gran servi­
cio, no sólo a África, sino a su propio país, con su
interés en África. Davidson es ejemplo de un inglés
que aborda los problemas de África no sólo en servi­
cio de África —lo que de todos modos es inevitable—,
sino también como terreno de partida para examinar
sus propias premisas como hombre, para explorar la
base de su conciencia como intelectual de izquierda.
Es probable que este tipo de examen de sí beneficie a
los africanos. Pero no debemos confundir las perspec­
tivas por un falso concepto de universalidad.
293
 Los africanos no son el proletariado de un país
extranjero. En algunas partes del Continente, los afri­
canos siguen siendo súbditos coloniales de la Reina y
si son ciertos los informes que nos invaden proceden­
tes de la prensa popular -incluso la prensa popular y
hostil-, parece que los africanos han decidido hablarle a
la Reina sobre estos asuntos. Los sirvientes de Su Majes­
tad, o sea, cualquier Gabinete británico, no deben hacer
nada que frustre o contamine el verdadero significado
de ese diálogo que la Reina comprenderá cuando se
permita hablar a sus súbditos coloniales. Las Reinas
comprenden a los campesinos porque ambos, cada uno
a su manera, son aristócratas.
Llevemos esto a la situación real de la que se ha
extraído: las circunstancias de la fiesta en Nigeria. Exa­
mínese la posición del Ministro nigeriano. La revolu­
ción política, con su consecuente revolución en la
sensibilidad, ha sido tan rápida que el Ministro no ha
tenido tiempo de poner distancia entre sí mismo y el
pueblo que con sus votos lo ha colocado en el cargo.
No puede jugar a que es Próspero por la sencilla razón
de que sólo ayer era Caliban y hay unos pocos cientos
de miles de Calibanes esperando para suspenderlo a
divinis si se mete en el púlpito que no le corresponde. Su
familia, incluido un formidable regimiento de primos
dispersos a lo largo y ancho del país, no ha cambiado de
hábitos o de estilo de vida. Puede beber todo el cham­
pán que desee con el Gobernador General o con cual­
quier diplomático europeo de visita, pero cuando regresa
a su aldea, o cuando la aldea viene a hablar con él, está
en el mismo lugar en que comenzó. Hablan sus asun­
tos comiendo fufú con un poco de vino de palma, si se
encuentra cerca el sangrador.
Su posición no lo ha separado en realidad de esa rela­
ción orgánica con su propia forma de vida, que es tam-
294
bien la vida de su pueblo. Una enorme ventaja para
Africa occidental es la ausencia de clase media que fun­
cione a la manera de perro guardián, el tipcj-.le clase
media que se ha utilizado para encerrar en perreras las
aspiraciones de todo tipo de los antillanos. Es proba­
ble que el barbero del Ministro sea el mismo que el del
vigilante. (Imagínese al señor Macmillan arreglándose
el bigote en algún lugar del barrio obrero de Londres
y se comprenderá lo que quiero decir.)
En la fiesta vi algo que me pareció muy saludable.
No se percibe que ningún grupo se encuentre en mi­
noría. No era el tipo de atmósfera que lo llevaría a uno
a contar cabezas. En modo alguno. Todo parecía bien.
Incluso estaban alH las esposas inglesas. Digo «incluso»
porque es la esposa colonial inglesa la que más problemas
crea en este tipo de situación. A la esposa inglesa le
contraría su pérdida de posición. Es la esposa del Minis­
tro la primera dama del reino de cócteles y saladitos.
Es una situación fascinante, porque la esposa africana
pasa a este nuevo papel como si nada hubiera cambia­
do. Es para ella un placer dar la bienvenida a la señora
Fulana de Tal. No se trata de una bienvenida diplomá­
tica, aunque la situación sea diplomática. Para esa es­
posa africana, bienvenida siempre ha significado
bienvenida y si la señora Fulana de Tal la hubiera visi­
tado diez años antes, las circunstancias arquitectónicas
habrían sido diferentes, pero la bienvenida hubiera sido
la misma.
¿Qué pasa con la esposa inglesa? Su dilema toma la
forma de comportamiento extremo. En un rincón con
otra esposa inglesa, se muestra reservada, contemplati­
va, atrapada, pero dispuesta a soportar. En otro rin­
cón con la esposa del Ministro, es todo lo cortés que
puede ser cualquier esposa con la esposa del jefe de su
cónyuge. Un elemento nuevo en esta situación es que
295
no es probable que esta esposa pida favores a la esposa
del Ministro; me refiero a favores en nombre de su
esposo. Por primera vez, la esposa inglesa se arriesga a
un verdadero contacto humano.
La esposa del Ministro no es intelectual. Sabe que
algo está ocurriendo en su país natal, pero no lo ha
investigado en libros y en las publicaciones actuales
que tratan de problemas coloniales. En cierto sentido
no lo necesita. Porque ella es la cosa en sí, la propia
historia que debe sobrellevar la esposa inglesa. ¿De qué
hablan entonces? ¿Cuál es el tema más seguro? ¿Cuál
es el único tema que interesa profunda y verdadera­
mente a dos madres? Hablan sobre sus hijos. Son los
hijos, la experiencia instintiva de ser madre, lo que
salvará la enorme e indecible distancia entre una mujer
y otra.
La esposa inglesa está en grave desventaja. Obser­
va que la esposa del Ministro, a pesar de su condi­
ción, habla como una mujer que no tiene nada que
esconder. ¿Porque qué hay que esconder? Al fin y al
cabo, la esposa inglesa no conoce los detalles de la vida
familiar africana, pero conoce las circunstancias ante­
riores de esta esposa africana. El Ministro y su esposa
vivieron hasta hace poco en aquel barrio vallado. La
estupefacción de la esposa inglesa no molesta en modo
alguno a la esposa del Ministro. Sin duda es una dama.
¿Pero cómo puede la esposa inglesa hablar de sus hijos
sin censurar mil y una cosas?
—¿Enviará a su hijo a Inglaterra? —pregunta la espo­
sa inglesa.
La esposa del Ministro sonríe:
—Sí. Me gustaría mucho que fuera a estudiar a In­
glaterra.
La esposa inglesa está encantada. No todo está per­
dido. Con posición o no, ellos, o sea, los africanos, se­
296
guirán necesitando lo nuestro. ¿Qué es lo nuestro? Es
precisamente esa lengua con que Próspero intentó ani­
quilar la existencia concreta de Caliban. Pero la dico­
tomía que ellos y lo nuestro expresan no es máL que una
posposición. Es como pegarse una borrachera camino
a casa. Hace falta amnesia alcohólica para enfrentar las
acusaciones que esa esposa alerta está esperando para
hacer. Pero mañana la bebida habrá perdido su domi­
nio y la esposa se asegurará de que la escuche antes de
que tenga tiempo de volver a tomar la máscara. Lo
asalta justo al alba. «Si no es ahora, ¿cuándo? —insiste—
Es ahora o nunca. Si es nunca, dilo porque tal vez ten­
ga otras cosas que hacer.»
Y qué ocurre con la esposa inglesa cuando su anfí-
triona pregunta: «¿Vendrán sus hijos a vernos estas
Navidades?» Es probable que la respuesta sea una eva­
sión o una mentira. ¿Por qué? Vuelva a leer la oración
anterior y observe a quiénes irán a ver los niños ingle­
ses. No a Nigeria en general, no a esta región en parti­
cular, sino a nosotros. Y ese nosotros incluye a la esposa
inglesa y a su cónyuge.
Es en extremo riesgoso para todos que los niños
ingleses los visiten a ellos. Porque los niños son traido­
res por instinto o así les parece a sus padres. Su trai­
ción va dirigida a todas las formas de ocultamiento y
sus preguntas conducen con rapidez y brutalidad a todo
tipo de armarios siniestros.
Es la esposa inglesa quien está en crisis. Ha com­
partido de principio a fin el camuflaje de su esposo. Lo
trató como a las Navidades, olvidando por comple­
to que Santa Claus no es esposo de nadie.
Estudié este drama hasta que la lluvia decidió llevar­
se el césped. Era hora de regresar a casa de mi amigo. Tal
vez pudiera decirme qué pensaba de todo esto. ¿Cómo
lo vería en realidad su esposa, de orientación similar a
297
la mía? ¿Cuál será el futuro probable del Ministro y su
esposa, o sea, de todas las esposas y Ministros en su
situación? Regresamos a la casa y conversamos hasta
bien entrada la noche.
Una aceptación común del ruido hace de la vida
una experiencia sencilla e ilustradora para un antilla­
no y un africano que comparten preocupaciones simi­
lares sobre Próspero a la luz de la resurrección de
Caliban. Porque el mundo en que vivimos ya no es
de Próspero y nunca volverá a serlo.
La fiesta continuaba. Podíamos escucharla mien­
tras conversábamos, a sólo una risa de distancia. Los
ingleses eran los más escandalosos. Qué extraordinario
que así fuera. Bebían y cantaban hasta bien tarde en la
noche. Y me pregunté sobre la naturaleza de ese disfru­
te. No difiere de «la falsa risa a la que recurre el antillano
cuando observa la degradación fílmica de la personali­
dad africana en el papel de bufón». Haría falta otro tipo
de libro para contar cómo veo esta aprobación de la bur­
la en la sonrisa antillana; requeriría otro tipo de drama
—un trabajo de ficción seria—mostrar el significado de
esa voz inglesa que ríe su dicha a lo largo de la noche.
Baste decir que esta risa —la inglesa y la antillana—ex­
presa y oculta al mismo tiempo un hecho que les aterra
sacar a la luz.
* * * El joven actuario que nos ilustraba sobre los signi­
A la mañana siguiente, viajé con mis amigos para
ver otra parte de Nigeria. La esposa antillana es aboga­
da y tengo gran interés en el teatro del tribunal. Posee
una presencia atractiva que resulta familiar a quien­
quiera haya vivido en Trinidad. Tez color oliva, terso
con la mezcla de más de una raza en sus rasgos. Pero el
resultado era un hecho consumado, una cosa en sí. Era un
298
rostro antillano. Era fuera de lo corriente para una
antillana de su generación. Estaba decidida a ocupar su
lugar, el lugar de cualquier otra esposa nigeriana en la
comunidad de su esposo. Su lenguaje de costumbres y
hábitos era nuevo para ella, pero era lo que había esco­
gido y parecía decidida a vivir según las leyes por las
que había optado. No era una mujer trinitaria corriente,
y me parecía más bien barbadense. O sea, me daba la
impresión de ser un poco más «civilizada» que la trini­
taria promedio. En primer lugar, era más consciente
del mundo en que vivía. Parecía más discreta y selecti­
va en su conversación. Era su porte general, la suavi­
dad femenina de sus maneras, la impresión de línea y
hueso que componía el paisaje de su rostro: fue esta
armonía lo que me hizo reaccionar con sorpresa cuan­
do se colocó la peluca en la cabeza y comenzó a interro­
gar al testigo. Y aquí cobra una dimensión nueva el
problema de la lengua.
La Fiscal era antillana, el Juez era irlandés, el acu­
sado era un nigeriano que sólo hablaba ibo. Ni el ir­
landés ni la antillana entendían algo de ibo. El futuro
del acusado, el tipo de vivienda en que tendría que re­
sidir en los cinco, diez, puede que quince años siguien­
tes —porque la acusación era grave—, el futuro de la
sentencia del hombre dependía de la precisión con que
se le tradujera.
ficados en inglés estaba siempre tratando de contener
la risa, porque el acusado parecía ser un hombre de
gran ingenio cuando el ibo era su arma. Pero la sutile­
za no pasa con facilidad de una lengua a otra. Daré un
'ejemplo. Étr^u~largá~contraTnterrogáción al agente
policial, el acusado formuló una pregunta que provo­
có risas entre todos los ibos que había en el tribunal.
Pensé que de no haber habido Juez, de haber estado al
299
aire libre, el tribunal se habría convertido en un carna­
val. Por tanto, sentí curiosidad por escuchar la traduc­
ción del actuario. Fue sencillamente esta:
Actuario (dirigiéndose al agente de policía): Desea
saber si usted lo había visto o había puesto sus ojos en
él antes del momento del arresto.
Agente de policía (mirando a la fiscal antillana):
¡No!
Actuario (tras transmitirle la respuesta al acusado
y esperar mayores dificultades): Desea saber si fue la
primera vez que usted firmó el mismo tipo de papel
que dice que lo vio firmar a él.
Agente de policía (después de una larga pausa): ¡No!
La atmósfera estaba cargada de insinuaciones, ambi­
güedades e alusiones directas. La cuestión es que, en ibo,
el significado de la pregunta para el agente era «Atrévete
a decir que no». La respuesta del agente era también
«No», lo que significaba que «el sí había sido traiciona­
do». ¿De qué lado estaba la verdad?
No lo sé. Porque el testigo principal faltaba y era
probable que no apareciera. Además, esa tarde tuve
que irme a Benin donde me esperaba un alemán. Nues­
tro destino estaba a otros cientos de millas de distan­
cia, donde se celebraba una conferencia de extensión
universitaria. Pero las comunicaciones eran una pesa­
dilla y de nada valía usar la magia de la aviación civil.
Cuando hay poco tiempo y uno desea ver todo el paisaje
humano y natural, la experiencia se torna agotadora.
Tenía que llegar para encontrarme con el alemán el
martes, de modo que me fuera posible irme a tiempo
para ver a mi amigo Alex, quien había venido hasta
Benin.
Desde Benin, que era sólo una estación de tránsi­
to, Alex y yo nos dirigiríamos a Sapele, el pueblo don­
de nació, a unas cien millas al sur. ¿Por qué me llevaba
300
allí? Deseaba que conociera a su madre, una de las
mujeres principales de la colección de ocho de su padre.
Deseaba que viera cómo vivía una familia polígama,
quiénes eran sus hermanos y qué hacían. ¡Quiénes eran
sus primos y cómo pensaban! Deseaba que viera esto a
pesar de —uso el «a pesar de» en beneficio de los antilla­
nos—, deseaba que viera su mundo, el mundo de su
infancia, a pesar del otro mundo que podía en cierto
modo reivindicar sus logros. Porque Alex fue a
Dulwich a los catorce años y luego a Oxford. Ahora es
investigador médico en la Universidad de Ibadán,
donde se ocupa de los misterios de la sangre. No cura
a cambio de dinero. Va por todo el lugar «recolectan­
do sangre» que estudia como si fuera Colón en bus­
ca de oro.
Cuando oí de él por última vez, estaba en New
College anotando los resultados de lo que había en­
contrado. Lo comparará con lo que se le enseñó en
Oxford. Trabajará junto a sus colegas en Oxford que
están en posición de seguir lo que dice y que pueden
no conocer las circunstancias concretas de las vidas de
los niños en Nigeria, porque Alex trabaja, de modo
casi exclusivo, con sangre de niños. Lleva a cabo una
guerra contra ese enemigo que siega las vidas de los
niños nigerianos como hierba entre los seis meses y
los dos años.
Oxford ayuda y, a cambio, él ayuda a Oxford.
¿Quién puede decir cuál será el resultado? No lo sabe­
mos, pero el proyecto es sólido. La ciencia que enseña
a Alex a analizar la sangre, a escribir tesis sobre ella,
y a transmitir el resultado a médicos nigerianos y de
Oxford en el monte nigeriano: esa ciencia no pertene­
ce a Oxford más de lo que pertenece a Alex. Es un
ejemplo y una empresa de esfuerzo humano, en nom­
bre de los seres humanos.
301
 Pero obsérvese el cambio de sensibilidad entre una
generación y otra. El padre de Alex sostuvo largas con­
versaciones conmigo sobre el futuro de su hijo. El an­
ciano mostró prudencia cuando decidió dar a su hijo
educación de este tipo. Pero ahora se preocupa. Ve
surgir a todo tipo de gentecita en el campo de la política
y en la práctica privada y se pregunta por qué su hijo
gana mucho menos que estos hombres que nunca ex­
perimentan una semana de dificultades fuera de su aldea
natal. Parece una providencia extraña la que permite
que estas cosas pasen. Pero el anciano es un ejemplo de
alguien que actúa con prudencia en un momento y es
ajeno a los planes en otro. La prudencia sigue estando
del lado del anciano; la juventud y una experiencia más
variada son las ventajas nuevas del hijo. Pero su em­
presa es la misma, aunque la forma tradicional de vida
del padre ha dado paso a la aventura del hijo. La aven­
tura es segura si Nigeria logra aprender un hecho bási­
co; aprenderlo, aplicarlo y convertirlo en Evangelio
en las escuelas. Que el primer mandamiento anuncie
que para nada hay conexión alguna entre valor y pre­
cio. Alex puede vender sus servicios a cualquier precio,
pero nadie puede comprar el significado de la decisión
del anciano Jefe.
* * *
LOS ESTADOS UNIDOS
No conozco los reglamentos que siguen los barcos
al concertar amistades entre sus pasajeros, pero mi via­
je de Southampton a Nueva York fue un intervalo de
apacible paradoja. Viajaba en clase turista en el Queen
Mary. Era a fines del verano y los pasajeros eran casi
todos exiliados de regreso a casa: escoceses, chicas in­
302
glesas y algunos irlandeses. No recuerdo ya quién era mi
compañero de camarote, pero mis vecinos de mesa son
inolvidables. Había unas siete u ocho mujeres entre
cincuenta y nueve y sesenta y tres años de edad, un
próspero hombre de negocios venezolano de bastante
más de sesenta y yo.
Yo me sentaba a un extremo de la mesa frente al
venezolano. Esta fue una feliz coincidencia, porque
mi primer trabajo verdadero fue enseñar inglés a estu­
diantes venezolanos internos en Trinidad. El venezo­
lano y yo hablábamos mucho de su país y de sus
vacaciones. Regresaba de Barcelona a la que juraba no
volver jamás. Seis meses de descanso lo habían llenado
de náusea por los atractivos de la España moderna. Si
así son esos lugares, decía, mejor es no moverse de Ca­
racas, probar con Buenos Aires, pero nunca volver a
España.
Me sorprendió que las reflexiones de las mujeres
no difirieran de las del hombre. Comparaban expe­
riencias de sus ciudades y pueblos natales en Inglaterra
y Escocia y siempre hablaban con gran nostalgia de su
infancia. Fueron días formidables; pero una experien­
cia siempre parecía estropear la maravilla del pasado. Era
la experiencia de encontrarse con sus viejos amigos,
personas a las que habían conocido en la escuela y ha­
bían trabajado, se habían casado y se habían retirado
en su lugar de nacimiento.
Este regreso al pasado, ahora medido por su orien­
tación diferente en un país nuevo, en una civilización
nueva, creaba una indudable dualidad en sus deseos. De
algún modo hubieran deseado permanecer con sus raí­
ces y, sin embargo, no habrían cambiado su nueva vida
por nada del mundo. Eran americanos por adopción y
habían criado familias que eran americanas de naci­
miento. Sus hijos habrían encontrado muy aburridos
303
las ciudades y pueblos del Viejo Mundo. Pero estas
madres tenían una variedad de experiencia más amplia
que sus hijos, de modo que estaban atrapadas en algún
punto entre la lealtad a lo Viejo y la gratitud a lo Nue­
vo. Como resultado de ello, hablaban de Inglaterra y
del Viejo Mundo en forma muy parecida a la que un
niño habla de una abuela envejecida que comenzaba a
chochear. No había pérdida de afecto, pero era triste y
una pena que abuelita no fuera ya quien había sido. No
podían discutir con los jóvenes a ese respecto, porque
era uno de los hechos de experiencia que quedan al
margen de cualquier discurso lógico.
Tomó algunos días que la conversación fluyera con
facilidad.
Los jóvenes pueden permitirse hablar a sus anchas
sobre cualquier tema, porque tienen mucho tiempo
para compensar su locura. Pero parece que los mayo­
res tienen mucho cuidado de no dejar a un lado entre
sí las virtudes que la edad les ha prometido de modo
gratuito. Sin embargo, una mañana se produjo algo así
como una revuelta.
Mi amigo venezolano había mostrado una gran
pasión por un tipo dado de embutido. Era una salchi­
cha gruesa que, según creo recordar, siempre se servía
en el desayuno. Había llegado tarde esa mañana y, cuan­
do se acercó el camarero, no menos solícito que antes,
el venezolano observó que su embutido era otro: una
salchicha delgada. Dijo que deseaba el otro y señaló
hacia mi plato para asegurarse de que el camarero hu­
biera comprendido.
Éste dijo que ésos se habían terminado y el vene­
zolano creyó que mentía, porque todavía faltaban dos
días para llegar y no era probable, o siquiera adecuado,
que al Queen Mary se le acabara algo que acostumbrara
servir a los pasajeros. El camarero permaneció firme,
304
lo que decía mucho de su dignidad. Pero al venezola­
no le enfureció pensar que el camarero lo tomara por
idiota. Tal vez creyó que la diferencia de idiojpa fuera
fuente de discriminación y se levantó de la mesa mo­
viendo una enorme servilleta blanca y llamando al su­
perior del camarero.
Llegó el sobrecargo e indagó qué ocurría. Era ser­
vil como un esclavo que temiera que su amo provocara
problemas. Estar en el mar es estar atrapado. Exami­
nando los platos de la mesa, el venezolano planteó con
los dedos el problema. Ya participaba todo el come­
dor, algunos preguntándose qué ocurría, otros espe­
rando para ver hasta dónde llegaría la cosa. El camarero
continuó con su trabajo. El sobrecargo pidió al vene­
zolano que esperara mientras verificaba el asunto con
el personal de la cocina.
Unos minutos después llegó otro camarero con un
embutido distinto. Era una salchicha de tamaño me­
diano. El venezolano había ganado en parte, pero no sé
si comprendía lo afligidas que estaban las mujeres.
Consideraban indecoroso que un caballero que viajara
deseara llevar a cabo una guerra en el mar por un tema
tan banal como un tubo lleno de carne de cerdo pica­
da. Ahora no sólo lo observaban; había dado muestras
de ser un hombre al que era necesario observar. El descu­
brimiento de embutidos más gruesos debió haberlo
convencido de que si uno paga por un servicio, tiene
derecho a que lo sirvan como uno pide.
Por tanto, decidió participar plenamente en los privi­
legios que le confería lo que había gastado. Dos noches
antes de llegar a puerto, el sobrecargo reunió a todos los
pasajeros de clase turista que lo desearan para jugar
Bingo. A todos se nos olvidó el venezolano hasta que
escuchamos su voz anunciando la primera victoria. Ape­
nas habían transcurrido tres minutos cuando la voz
305
 triunfante aulló: «¡Bingo!» El sobrecargo pareció ape­
nado, pero cuando comprobaron el juego del venezola­
no descubrieron que se había adelantado. El venezolano
pareció un poco desconcertado por su equivocación, pero
no mostró síntomas de inquietud.
Como recordando el episodio del embutido, al so­
brecargo se le ocurrió que este tipo de error debía cas­
tigarse. Los pasajeros estuvieron todos de acuerdo, pero
el venezolano se salvó porque se decidió que no se apli­
cara por esta vez el castigo. Parecía justo que se diera
una advertencia. Los ingleses parecen ser extraordina­
riamente expertos en decidir el momento de ser jus­
tos. Y el sobrecargo estaba siendo justo ahora.
Comenzó el Bingo de nuevo. Una y otra vez al­
guien mostraba indicios de victoria, pero dudaba ha­
blar antes de tiempo. Un error había impuesto una
atmósfera de excesiva cautela. Y así continuó hasta que
una voz, muy cauta pero muy fírme, dijo: BINGO.
Era de nuevo el venezolano. Y lamento decir que se
había equivocado otra vez.
Se exigió castigo. Todos pensaron y ordenaron que
se obedecieran las reglas. Había que hacer Justicia. Se
anunció el método de castigo. Los pasajeros aproba­
ron por unanimidad lo que el sobrecargo decidió. Me­
rece la pena examinar por qué algunas solicitudes deben
verse como castigo. Se le ordenó al venezolano que
cantara. Todos deseaban disfrutar su fracaso. Con pa­
ciencia y dignidad infinitas se puso de pie, recorrió los
rostros, confió en su pañuelo, se dirigió con calma al
centro de la sala y pasó junto a las sillas que conducían
a la puerta de la izquierda. Se marchó y no regresó
jamás. Lo vi por última vez en la Aduana.
306
3
Es probable que no haya otro país en el marido que
contribuya de modo más libre al rumor exagerado so­
bre sí mismo. Ya se me había advertido que cuidara lo
que decía. Al fin y al cabo, yo era de un país colonial y
era negro y se daría una interpretación política conve­
niente a cualquier énfasis que hiciera sobre la historia
e implicaciones de esta condición. Nunca presté de­
masiada atención a estas advertencias, porque mi con­
dición colonial en Inglaterra y la arrogancia habitual
de los ingleses hacia todo lo estadounidense siempre
me había instado a una defensa apasionada del Nuevo
Mundo. Además, nunca en toda mi vida había sido
miembro de ningún partido político y había llegado a
creer que esta ausencia de lealtad comunal sería prue­
ba suficiente de mi inocencia.
No fue hasta que visité al Cónsul estadounidense
en Londres que sentí la necesidad de andar con pies de
plomo. La Fundación Guggenheim me había provisto
de todos los documentos que facilitarían la obtención
de mi visa. Estaba sólo el asunto de un examen físico
del que no me eximiría documento alguno. Me tomó
una semana saber si esta maquinaria mía satisfaría las
normas estadounidenses de salud, porque el examen
era de un rigor meticuloso.
Me tomaron muestras de sangre, me examinaron
los oídos y los dientes, la flexibilidad de las rodillas, la
fiabilidad de la columna vertebral. Me hicieron radio­
grafías. Sufrí un examen minucioso. Cuando llegaron
los resultados, me sentí no sólo libre de todo mal, sino
enteramente más allá de cualquier enfermedad que la
ciencia médica fuera capaz de predecir. Mi dieta no ha­
bía cambiado mucho en los últimos cuatro años; había
307
 comido y vivido como cualquier emigrante antillano
corriente en Londres, pero la aprobación estadouni­
dense me había dado un poder nuevo y formidable de
bienestar físico. Cuando se me dijo que mi visa estaría
lista el día siguiente, sentí que iba camino a la luna.
Pasee a lo largo de la calle Oxford como un muchacho
recién salido de la clase de gimnasia. Entré en un bar,
me tomé una jarra de cerveza y sonreí como un mari­
nero que acaba de tocar puerto.
Pero no me di cuenta de que mi confianza peligra­
ría del otro lado del Adántico. La demora en la Aduana
pareció muy innecesaria, porque nunca me había visto
ante un tribunal ni siquiera en calidad de testigo. Mis an­
tecedentes estaban limpios y, en mi inocencia, pensaba
que el nombre de Guggenheim bastaba para proteger­
me de este excesivo interrogatorio. Cuando el estado­
unidense me preguntó que dónde iba a vivir, respondí
con toda honradez que no sabía, pero que me habían
dado varias direcciones. Di la de mi editor en los Estados
Unidos y su nombre tenía tanto peso como Guggenheim.
Entonces el Aduanero preguntó con lógica perfecta pero
nada pertinente si iba a vivir allí. Comencé a sentir
que no creía en lo que había dicho sobre los editores y
la Fundación Guggenheim, aunque tenía todos los pa­
peles delante. Las firmas correspondían con el nom­
bre que aparecía en mi pasaporte y, de repente, tuve la
aguda sensación de que era probable que pensara que
había falsificado todos aquellos documentos. Me vi a
una nueva luz: un posible experto en tortuosas arti­
mañas. Esto duró algún tiempo y, cuando creí que había
terminado, de repente me sorprendió el alcance de mi
importancia. Me había dado un documento que debía
leer y estudiar antes de responder. Inocente como la hier­
ba, tan alejado del delito como ahora estaba de la cuna,
me escuché afirmarle que no era ni nunca había sido
308
intención mía derrocar al gobierno de los Estados
Unidos.
La ciudadanía había asumido responsabilidades
nuevas y aterradoras y, con este recordatorio, se me
liberó para que respirara el aire que con frecuencia había
obsesionado mi infancia. Porque los Estados Unidos
siempre habían existido en mi imaginación como un sue­
ño, como un lugar en que todo era posible, como un
reino al lado del cielo.
Durante toda una semana viajé por Manhattan
como un niño explorador de vacaciones. La literatura
parecía no venir al caso ante la elocuencia de aquellos
rascacielos. No terna tiempo de pensar quién los había
construido o qué civilización lo había hecho. Era obra de
manos humanas, de energía humana, una empresa co­
lectiva. Sólo pensé que algunos de ellos eran demasia­
do altos. Por alguna razón, los edificios hechos y
habitados por hombres no deben ser tan altos. Tal vez
simbolizaban un atajo al cielo. Se podía subir a ellos y
no parecían terminar nunca.
Lo que había de redentor en esta actitud era la ra­
pidez con que los estadounidenses los echaban abajo,
como si la imaginación no sólo suministrara atajos,
sino que en realidad cambiara la perspectiva entera del
paraíso. Más tarde descubriría la perversidad de la po­
lítica y los precios, pero mi atención había sido captu­
rada por esta relación con la naturaleza, este ejemplo
de poder y energía humanos capaces de transformar
sencilla piedra en monumentos tan formidables. Esta
arquitectura no era sólo nueva, era un ingrediente esen­
cial de un Mundo Nuevo por completo y como el
Caribe estaba justo en la otra puerta, este Mundo era,
en cierto sentido, mío.
Caminaba toda la noche, a veces bajo la lluvia, por
la iluminación acrobática de Broadway. Surgía en una
309
magnifícente pesadilla de llamaradas; y era aquí, de
noche, cuando las luces corrían a lo largo y a lo ancho
de estos empinados palacios de piedra, que con mayor
provecho se podía ver el rostro del país. Existía una uni­
formidad correcta, evidente e inevitable en toda esta
variedad de piedra, rostro y cielo. El ritmo del discurso
y movimiento era correcto. Todo era autóctono y, sin
embargo, sin raíces, lo que sugería lo poco pertinente
y, en ocasiones, la rumoreada aspereza del comporta­
miento estadounidense en Europa. Porque existe una
resonancia tribal dada que se asocia al término «ameri­
cano en el extranjero» y se siente que, en cualquier
lugar que no sean los Estados Unidos, era como una
canción y un baile autóctonos sacados del contexto de
su ritual y paisaje. Su poder y comunicación no permi­
tirán el anonimato. Sus ecos, no importa cuán inocen­
tes, poseen la naturaleza de una intrusión.
Estas noches americanas son pura magia: la repeti­
ción de pequeños bares, el sonido del jazz, cercano e
infinito como los olores de la cocina que salen de de­
trás de puertas cerradas y asadores al aire libre. La comi­
da parece parte de la Constitución del país. Había un
ritmo de transitoriedad que parecía imponer una su­
perficie de energía a todo. A nadie le parecía que la
muerte fuera un hecho, pero cada rostro había nego­
ciado algún arreglo con la mortalidad. Todo era inven­
ción; la comida, el esparcimiento, el ruido, la crisis, el
silencio. La ciudad había tomado toda precaución con­
tra la contingencia de la soledad. La soledad, como la
bebida, era un bien de consumo.
Caminaba hasta que me dolía la espalda, recorrien­
do la misma calle varias veces con frecuencia. Un in­
tervalo en los bares y, en ocasiones, una breve parada
en un cine. La espontaneidad estaba en todas partes.
Como la marea de luces en lo alto, cada bienvenida
310
contenía una advertencia contra el correr riesgos. Al­
gunos rostros daban un indicio de que los propietarios
tenían una hilera de dientes en reserva. Las dagas pue­
den haber estado escondidas, pero la exposición fran­
ca de la pistola y la porra del policía decían que la
muerte podía ser un suceso sencillo y legal.
Mi hotel estaba a diez minutos de camino de Ra­
dio City y desde la ventana del quinto piso me era
posible ver por las mañanas ese poco familiar triunfo
de la energía sobre los objetos: la conquista provisio­
nal de la naturaleza para algún arreglo cómodo con la
vida. Aquí, de una mirada, era posible ver cómo las
manos habían ordenado el paisaje. No había desempe­
ño más servil que la marcha de esas luces sobre Times
Square por la noche. El aire parecía obedecer órdenes
humanas. La comodidad era absoluta justicia. Era la
forma estadounidense de mangonear a la naturaleza.
A mi regreso al hotel una noche, decidí por prime­
ra vez oír la radio. La radio era real, la voz era huma­
na, pero el método de anunciar las noticias me parecía
la desviación más extraordinaria de la neutralidad del
Viejo Mundo. La BBC se hizo más remota que la Edad
Media y no menos segura. Habría que aprender a to­
mar en serio estas noticias. Por ejemplo, el locutor, su
voz dinámica y cómoda, invitaba a la atención con
estas palabras: «Esta es la XRX llevándoles lo que ocu­
rre en este enloquecido mundo nuestro.» Este sería el
equivalente al estribillo de la BBC: «Este es el Servicio
Nacional de la BBC.» Después de dos o tres noticias,
el «estribillo del enloquecido mundo» llenaba la pausa.
Y se decían otras cosas igualmente extrañas.
Se decía que Eisenhower, cuando acababa de reci­
bir un título honorario, había comentado a unas siete
mil personas reunidas para saludarlo: «Denme un
311
■

chance y estaré ahí con la gente saludando al pobre
imbécil que ocupe mi lugar.» Hay algo bien aristocráti­
co en ese riesgo de intimidad. Y deliberado o no, inme­
diatamente después vino el anuncio de un film. Después
de un preámbulo sobre los nombres y diversiones de las
estrellas, se nos explicó con bastante firmeza las razo­
nes para ir a este cine: «Disfrutará el film porque trata
sobre un tema sano: el asesinato de un presidente.» Una
yuxtaposición de acontecimientos muy poco ortodoxa,
pensé, y se me ocurrió que el hombre de la Aduana no
andaba muy errado cuando me castigó con preguntas
sobre el derrocamiento del gobierno del país. O era de­
masiado seguro meterse con los extranjeros o era dema­
siado inseguro correr riesgos.
Cada día era más raro, más fascinante y más pare­
cido al siguiente. Acababa de pasar una semana cuan­
do decidí que era hora de dejar de mirar y comenzar a
prestar atención. Había entrado en una farmacia y
'preguíltádoT^qVenden artículos de papelería?» El em­
pleado me miró como si hubiera dicho dinamita.
¡Comprendí lo ignorantes que pueden ser los ex­
tranjeros!
Había sido invitado por los blancos estadouniden­
ses, eran los blancos estadounidenses quienes me reci­
bían. Y eran los blancos estadounidenses los que iban
a pagar mi estancia. Pero no podía tener ilusiones so­
bre mi situación en el contexto general de la cultura del
país. Si los Estados Unidos eran un sueño en mi imagi­
nación, Harlem era la fuente más devoradora de cu­
riosidad. Quería ver qué estaba ocurriendo «allí arriba».
R. era una trinitaria que vivía hacía mucho en los
Estados Unidos. Yo había conocido a su hermana en
Londres y unas cartas de presentación nos pusieron en
contacto. Una semana después de mi llegada, escribió
para decir que regresaba a la ciudad y preguntar si po­
312
dríamos vernos. Conocía a la flor y nata de Harlem y
fue desde esta cumbre que se me invitó a ver los miste­
rios oscuros de ese mundo. Porque Harlem c* un mun­
do que es parte del país, pero que es otra cosa. Harlem
es simplemente Harlem, una maravilla formidable en
el corazón de una ciudad que es, en sí, una pesadilla
fascinante. Vino al hotel a los pocos días. Este hotel
era blanco, no por legislación, sino por su práctica real.
A diferencia de los ingleses, los americanos son muy
francos en lo tocante a la raza. Porque había anuncia­
do por teléfono la noche de mi llegada y supe que en el
intervalo de la llamada a la editorial y el encuentro
con uno de los editores, ya se había hecho una lista de
los hoteles más apropiados -tomando nota de mi pro­
fesión, mi condición de visitante y mi color- y Scott
me había dado una carta cuando salía de la oficina de
la editorial. Cuando entregué la carta a la recepcionista,
ella la pasó a un hombre que la leyó y señaló a un cubículo
en que esperaba la llave de la habitación. Sin pregun­
tas, ni siquiera se habló de firmar hasta que subieron
mis maletas y bajé a preguntar sobre la comida.
Era la primera vez que veía a R, de modo que compren­
dí por qué las cabezas blancas, femeninas y masculi­
nas, se habían dado vuelta para seguir su paso por el
corredor. No era sólo curiosidad por saber a quién ha­
bía venido a ver esta chica negra. Se volvían porque R.
era lo que, en elogio estadounidense, recibe el nombre
de gasser. Su figura era a un tiempo la receta y la cura
para cualquier hombre del país. Sin necesidad de me­
dirla se daba uno cuenta que cumplía con las tallas de
moda.
Era una bella mezcla de negro e indio americano:
nuez moscada con una enorme cabellera negra que le
llegaban a los hombros. El vestido era de lana blanca
tejida a mano con grandes nudos que corrían paralelos
313
 del cuello a las rodillas. Llevaba un cinturón apretado
y, cuando se sentaba, el desnudo paisaje oscuro de sus
piernas quedaba a la vista de todos. La nariz se curvaba
hacia arriba y el destello negro de sus ojos me recorda­
ba a su hermana, pero no tomaba mucho comprender
que había una diferencia enorme en la influencia que
habían tenido Inglaterra y los Estados Unidos en ambas,
nacidas en la misma ciudad y, hasta su pardda, educa­
das por los mismos padres.
R. era mucho más sofisticada que J. Aunque las dos
eran de igual exigencia en sus gustos, R. era más segura.
Era evidente que los Estados Unidos le habían enseñado
que no tenía por qué importarle demasiado equivocar­
se. Se podían formular preguntas y arreglar las cosas.
¿Por qué no? De modo que me había sumido en una
conversación como si éste fuera nuestro primer en­
cuentro en diez años de una amistad de un origen que
ninguno de los dos fuéramos capaces de recordar. Dijo
que estaba escribiendo un libro y tuve la sensación de que
tal vez llevaba el manuscrito en la cartera. ¿Por qué no?
Era elocuente, curiosa y sorprendentemente enér­
gica. De cuando en cuando, interrumpía la corriente
de preguntas con una disculpa formal: «Espero que no le
importe que le pregunte...» Y me resultaba claro que si
yo hubiera hecho alguna objeción, se habría disculpa­
do, se habría arreglado los cabellos en esa breve pausa
y luego continuado sin más con el mismo tipo de pre­
guntas. Su hermana habría sido más formal de princi­
pio a fin, ocultando con gracia exquisita su deseo de
ser vista a la mejor luz posible. Pero el país había ense­
ñado a R. que estuviera uno donde estuviera, la mejor
forma de averiguar algo era sencillamente preguntar.
La forma más rápida de permitir que un extranjero
supiera lo que uno pensaba era simplemente hablar.
Ésta era, en cierta forma, la franqueza de un Caliban
314
que ha combinado la indiferencia paciente del burro
con el poder formidable del elefante. Terminamos
nuestros Manhattans y fuimos en busca de h mejor
comida que la Quinta Avenida pudiera ofrecer. Esta
fue mi introducción a los mariscos americanos.
Cuando estábamos terminando de comer, pensé
que era momento de hacerle una pregunta. Habíamos
estado hablando de personas a las que ambos conocía­
mos, pero todavía no había intentado conocer qué la
movía. De modo que le pregunté qué hacía cuando no
estaba escribiendo el libro. Había estudiado ciencias
sociales y economía doméstica en la Universidad de
Howard. Era maestra, pero había dejado Manhattan
para irse a vivir lejos, en White Plains, porque unos
amigos le habían pedido que se ocupara de su perro.
Ésta era su ocupación actual y no parecía verosímil
hasta que lo explicó.
Al parecer la pareja estaba a punto de separarse,
pero no estaban seguros si era lógico divorciarse en esa
etapa del conflicto. Eran profesionales negros de clase
media y era evidente que les iba bien, porque habían
estado de acuerdo en consultar a un psiquiatra. Si el
sofá resultaba desfavorable a su unión sexual y el psi­
quiatra aconsejaba el divorcio, sería divorcio.
El psiquiatra, con astucia característica, aconsejó
contra el divorcio. Su problema era hacer frente al
Problema, lo que incluía verlo a él con gran frecuencia
en el futuro. Llevaba algún tiempo escuchando sus
confesiones y les aconsejó que tomaran vacaciones por
separado. El esposo dijo adonde pensaba ir y el psi­
quiatra escogió adonde iría la esposa, porque deseaba
asegurarse de que ninguno de los dos pudiera ponerse
en contacto con el otro durante esta convalecencia
extramarital. Pero quedaba un problema. Un costoso
caniche blanco era propiedad común de la pareja. La
315
 esposa quería llevárselo consigo. El esposo, con toda
mala intención, decía que él lo había comprado. El
psiquiatra no iba a permitir que el caniche destruyera
sus planes y enseguida dijo que ninguno de los dos lo
debía llevar. Afirmó con algo de lógica que la presen­
cia del perro sería un recordatorio lamentable de que
el otro todavía existía. El caniche sería una fuente de
recuerdos que no ayudaría. No podían dejar solo al
perro, de modo que fue en ese momento que se llamó
a mi amiga R. para que cuidara al animal.
Durante este análisis largo y muy pormenorizado
de las dificultades maritales de la vida estadounidense
contemporánea, comprendí que la palabra problema
estaba adquiriendo para mí un nuevo significado. En el
pasado la había usado para generalizar una condición,
no era más que un nombre cómodo. Pero R. la usaba
en una forma que la convertía en un elemento, de
hecho en la propia fuente de toda perplejidad privada.
En otras palabras, no era el resultado de vivir jun­
tos. Era la fuerza original, la atmósfera total que sellaba
la suerte de toda relación. Y de nuevo me sorpren­
dió la diferencia de las formas de pensar de R. y su
hermana. De habérsele dicho a la hermana en Londres
que tenía un problema, lo habría interpretado como
una invitación para meterse en la cama y enseguida
se le habría pedido a uno que se marchara. ¡Ni hablar
de una conversación así!
Nuestro almuerzo fue tardío y prolongado, pero
los dos lo disfrutamos. Quedaba todavía una hora más
o menos antes del anochecer y caminamos por la Quin­
ta Avenida, mirando las vidrieras y hablando de Trini­
dad. Luego montamos el metro y el peregrinaje por
Harlem había comenzado. Esta fue mi primera excur­
sión a la presencia africana en los Estados Unidos. Vi­
316
vían allí muchos antillanos y esperaba encontrarme
con algunos.
R. me llevó a un bar de la calle 127. Ejn también
restaurante. La atmósfera me advirtió que no se trata­
ba de un antro corriente de negros, aunque era impo­
sible detectar signo alguno de exclusividad. En las
Antillas inglesas hubiera sabido de una mirada, por la
sensación y sonido, si era un lugar para empleados pú­
blicos, misceláneo por causa del criquet, o exclusiva­
mente profesional. Pero aquí no se podía decir, porque
la ropa no era símbolo de estatus. A seis cuadras de
distancia, en cualquier cafetín de mala muerte, la clien­
tela habría estado bien vestida. Y no había diferencia
de acento que permitiera conocer los posibles antece­
dentes de enseñanza. En las Antillas inglesas habría
sabido si el habla local era en realidad el único ritmo
de discurso de la persona, si se había deslizado en él en
broma o si era un lapso temporal del inglés estándar pro­
vocado por un momento de excitación. Estos eran atri­
butos que aquí no existían.
El elemento de superioridad estadounidense se veía
en la eficiencia del servicio. Había un cantinero bajito
que se movía como una ardilla de un extremo al otro del
bar. Sus manos eran imanes con media docena de vasi-
tos pegados entre los dedos. Los colocaba en el bar,
daba vuelta para tomar la bebida, y de repente estaba
encarándolo a uno de nuevo: cuatro botellas grandes,
dos en cada mano, mientras servía cuatro tragos dis­
tintos en los seis vasos. Y no dejaba de hablar. Ahora
era un comentario sobre la bebida, una respuesta a un
murmullo distante, un consejo sobre qué botones apre­
tar en la vitrola del rincón. Era un perfecto malabaris­
ta con botellas y vasos. Y llevaba varios años haciéndolo
sin que apenas se le imputaran errores.
317
 Vino a nuestra mesa y tomó la orden. Ahora po­
día verlo mejor. El rostro era de un suave negro car­
bón, pómulos altos y cabellos color ladrillo rojo, con
el peine pasado, aplastados brillantemente contra el
cráneo. Los cabellos cambiaban de color según el foco
que lanzaba sombras a su cabeza.
A tres mesas de distancia había una mujer sentada so­
la con los cubiertos delante. Leía hasta que llegó una
camarera con una bandeja cargada de comida en una
mano y una botella de cerveza en la otra. Había la
misma gracia y rapidez de movimiento en la mucha­
cha. Se colocaron los platos, se vertió la bebida, se en­
tregaron las servilletas y se indicó dónde estaban los
palillos, todo al mismo tiempo, como si estas acciones
fueran partes iguales de un mismo movimiento conti­
nuado. La camarera se marchó y R. me vio mirando a
la mujer que estaba sola. Había comenzado a comer.
-¿La conoces? -m e preguntó.
—¿Está sola?
Mi pregunta fue un misterio para R. ya que sabía
que mi cortesía no permitiría ese tipo de distracción.
—¿Va a comer sola? —pregunté.
Y R. me respondió enseguida que las mujeres allí
no eran como las antillanas. Eran independientes. Tra­
bajaban y gastaban su dinero como querían. Pero no
era la independencia lo que me sorprendía. Era el ta­
maño del bistec. Aquel enorme trozo de carne a la
parrilla con un huesito solitario en forma de T era en
Inglaterra comida suficiente para una familia de siete.
Traté de explicarle a R. que a su hermana en Londres
le aterrorizaría cualquier asociación con esa gula al aire
libre.
-¿Qué hora es? -preguntó ella.
—Las siete en punto.
318
Sonrió como si estuviera enseñando a su caniche
algunos trucos útiles; entonces miró a la mujer y dijo:
—Casi seguro que a eso de las diez estará picando
algo.
Con lengua inglesa o sin ella, siendo negro o no,
sin dudas estaba en territorio extranjero.
En algún momento en las semanas siguientes dejé
el hotel del centro y me mudé a Harlem. Viviría en
Greenwich Village antes de irme, pero había tiempo
suficiente. R. me consiguió la copropiedad de un apar­
tamento en la calle 135 y Riverside Drive. La casa en
realidad estaba en Riverside, a una pedrada del río
Hudson. Por las tardes, podía cruzar la calle y un puente
me unía con Nueva Jersey. Era una esquina maravillo­
sa, pero me imponía responsabilidades extrañas, por­
que se me recordaba con frecuencia que en realidad no
vivía en Harlem. Vivía en Riverside Drive.
La distinción es importante por el hecho de que
Harlem está a una eternidad de distancia del significa­
do de Riverside Drive, aunque hiciera todas mis comi­
das en el corazón de Harlem, a dos minutos a pie de
mi puerta. Mi dirección era en realidad Riverside Drive,
pero si hubiera sido posible darle vuelta al edificio, su
parte trasera hubiera estado en Riverside y su puerta
de frente miraría directamente a Broadway. El mismo
número, la misma calle con la puerta abriendo a
Broadway y no habría duda de que vivía en Harlem.
De modo que usaba las dos direcciones. A veces decía
Harlem y otras Riverside Drive.
Fue en este período que conocí a un grupo de ne­
gros estadounidenses que caían en la categoría de elite
negra. Muchas veces iba a mi primer bar del distrito
residencial en la calle 127, porque se convirtió en mi
refugio en la ola de calor. Fue de ese bar que me dirigí
319
a conocer a la jefa de relaciones públicas de una de las
mayores revistas negras del mundo. Nuestro destino
era Long Island, donde una celebridad del mundo so­
cial daba una fiesta en ocasión de su salida de una fabu­
losa mansión blanca en que había vivido unos siete u
ocho años. Como las Navidades estaban cerca, había
decidido combinar los dos recuerdos: Navidades y
Despedida.
Eramos cinco en el carro: tres mujeres, yo y el
chofer, que era el esposo de una de las mujeres. Una mujer
había llegado aquella mañana de Chicago. Su única
razón para haber volado a Nueva York era la fiesta y
me dijo que era probable que regresara el día siguien­
te, según como se sintiera. Había leído sobre nuestra
anfitriona en las noticias sociales, pero fue el vuelo
desde Chicago lo que me recordó que yo venía de una
aldea. Comprendí lo que había querido decir R. con lo
de la independencia de la mujer estadounidense, por­
que la dama de Chicago no había traído consigo a su
esposo.
La mujer no dejó de hablar en todo el trayecto y lo
que me sorprendió a las dos horas de viaje fueron su
resistencia y su autoridad. Se comentaban aspectos in­
ternos del mundo del espectáculo. Se intercambiaban
noticias sobre amigos a los que habían dejado. Se in­
tercambiaban direcciones de amigos nuevos y se po­
nían al día sobre los acontecimientos más recientes. La
periodista, sin duda, andaba a la caza de rumores. Una y
otra vez la señora de Chicago me preguntaba qué pensa­
ba de los Estados Unidos. Era como si quisiera recor­
darme que no me había olvidado. No se me ocurría
nada que decir y, en todo caso, pronto me distrajo la otra
voz masculina que le pedía a su esposa que no molesta­
ra, que estaba seguro de que éste era el camino que
llevaba a Long Island. Ahora la periodista usaba el
320
mismo intervalo para asegurarme que deseaba que vi­
viera en especial esta noche, porque era algo que no se
daba todos los días.
Pero hubiera preferido que no me hablaran, por la
lentitud con que yo siempre respondía. También, en­
contraba más interesante su conversación de lo que ellos
hubieran encontrado mis respuestas. Porque sus co­
mentarios sobre amigos viejos y en algunos casos olvi­
dados me daba alguna idea de las fuentes de ingresos
entre los negros prósperos.
-¿Cuándo vendió Judas su negocio? -preguntaba
alguien.
Y en el curso de respuestas contradictorias, me
enteraba que «vender» no siempre entrañaba comprar.
Podía querer decir cambiar. Judas incluso pudo haber
vendido su negocio a Judas, aunque no era Judas quien
parecía ser su dueño. Y «negocio» tenía una amplia
variedad de significados. Podía ser un comercio de be­
bidas, una agencia de seguros o una funeraria. Podía
ser también una «operación» sin residencia física con­
creta. Pero Judas, fuera quien fuera, era un barómetro
para medir gastos.
Judas era un hombre que gastaba fuertes sumas de
dinero. Porque este tipo de negro estadounidense que
conocí —no sé si lo mismo ocurre con los blancos esta­
dounidenses—siempre recalcaba cuánto le había costa­
do algo. Puede que fuera una fiesta, una casa, un
experimento de alguna naturaleza dudosa. Pero era el
costo lo que se alzaba como criterio. El precio de una
cosa era indicación de su pasado, de modo que si ahora
era pobre, no quedaban dudas de que en un tiempo
había sido un hombre de cierto modo acaudalado. Y el
recordatorio era sólo una forma de convencerse de que
lo sería de nuevo. Del mismo modo, de ser rico, usaría
alguna fase de pobreza como introducción a un pasado
321
que era inseparable de su estatura presente, porque
mientras mayor la pobre 2 a que había conquistado,
mayor el logro que sus circunstancias ahora ilustra­
ban. Este cambio confiado al pasado no es difícil de
mantener, porque el pasado nunca está lejos. Además,
no es improbable que regrese.
Judas había atravesado varias etapas en estos inter­
cambios. Ahora parecía que habíamos llegado. Vi
montones de carros parqueados delante y me disponía
para la ocasión cuando la señora de Chicago me dijo
que todavía faltaba un poco.
-H ay muchas fiestas hoy aquí -comenté.
—Es la misma fiesta —repuso-, pero hay montones de
gente y montones de gente significa montones de carros.
Estaba siendo amistosa, pero comprendí que debía
mantenerme en guardia, porque de repente me volví a
sentir en territorio extraño. Un negro estadounidense
ofrecía esta fiesta, pero el vínculo de negro no me ayuda­
ría necesariamente en mis errores. Porque por indife­
rente que sea uno al dinero, éste establece una atmósfera
que exige atención. Además, yo era escritor y con gran
frecuencia eso no ayuda para nada.
Para dar un ejemplo de la fuerza con que el mundo
blanco se ha ganado la imaginación negra, en mis pri­
meras visitas a Bar 27 había observado que yo era fuente
de curiosidad en parte por ser negro y no estadouniden­
se y en parte por haber llegado a Nueva York desde
Londres, donde vivía. De haber llegado de las Antillas
en un papel muy similar, hubiera sido menos impor­
tante a sus ojos. Porque ese bar era el santuario de los
profesionales y no se me veía como a un profesional.
Era escritor, lo que podía significar casi cualquier cosa
y que, en su experiencia con los periodistas negros es­
tadounidenses, solía significar una: pobre. Ambicioso
y brillante tal vez, pero pobre.
322
Estaba también el otro tipo de periodista negro
—recuerdo a pesar mío a una conspicua experta feme­
nina—cuya prosperidad aumentaba con cada creciente
desastre infligido a los negros. Siempre me he pregunta­
do cuál sería la justificación de una existencia tal, qué
haría si el país mañana despertara y viera que no había
problema negro. Pero había algo que me daba algún
estatus en tanto que escritor: me encontraba en los
Estados Unidos por invitación de dinero blanco. La
temperatura del aire cambiaba siempre que se decía
que El -él era el aura en que el nombre George encon­
traba su sanción real—estaba aquí en una Guggenheim.
Ese nombre se convertía en la alfombra mágica en que
me era posible flotar. No habían leído ningún libro
mío, no habían leído a James Baldwin, uno de los mejo­
res escritores del país, pero Guggenheim era sinónimo de
millonario y los millonarios no andan despilfarrando su
dinero en un negro, y menos en un negro que no fuera
estadounidense. Los Guggenheim estaban en algo que
merecía la pena, que era rentable, y este hombre esta­
ba de un modo u otro vinculado a ello.
Esta actitud me provocó gran confusión y dolor
una noche en Harlem, adonde había ido con algunos
amigos a la apertura de un nuevo bar. Estaba pasándola
bien de modo bastante callado. Se pronunciaban algu­
nos discursos y me agradaba que no tuvieran nada que
ver con la literatura. Me sentía seguro. Nadie me iba a
pedir que hablara sobre el futuro del comercio de lico­
res. Pero para mi sorpresa, oí al Maestro de Ceremonias
anunciar —como lo habría hecho de haber llegado Nat
King Colé—que una celebridad venida de lejos honraba
la apertura de este Bar. Nadie me había advertido que
esto ocurriría, pero quedé por completo atónito cuan­
do el Maestro de Ceremonias repitió «es un honor te­
nerlo aquí. Ahora no lo veo, pero estará aquí en un
323
 momento... tenemos aquí al mayor autor vivo del
mundo». Un haz de luz cegador buscaba por el salón,
llegando a todas partes para detectar a la víctima de
este camuflaje mayúsculo. No había rostros blancos
en el bar, de modo que el mayor del mundo debía de
ser negro. Los aplausos eran atronadores. Por nada del
mundo iba hablar allí o en cualquier otro lugar en un
papel tal. De modo que me negué a salir de mi escondite.
Que me vieran era ya malo. Pero que me busca­
ran puede ser una experiencia verdaderamente des­
concertante. Estaba donde no me veían, en un rincón
apartado. Pero el Maestro de Ceremonias se negó a
continuar hasta que me hubiera pescado. En un mara­
villoso gesto de amabilidad, dijo a la «casa» que no ha­
bría discurso. Era gran tradición entre los grandes
hombres ser modestos y tímidos. Pero bastaría con
que nuestro amigo venido de Inglaterra -las Antillas
inglesas habrían sido una arena demasiado pequeña
para la ilusión que necesitaba crear—mostrara el ros­
tro, saludara y lo dejara así.
La luz me había encontrado. De repente recordé
la expresión de gratitud exhausta que muchas veces
veía en el rostro de Joe Louis al terminar una pelea, de
modo que me puse en pie y levanté apenas el brazo
derecho en una expresión natural de victoria, nuestra
victoria.
No creí que esta noche ocurriera nada parecido,
porque esta fiesta se encontraba en otra dimensión de
dólares. Habíamos llegado. La anfitriona nos recibió
en la puerta donde esperaba una bella muchacha de
unos dieciocho años con pequeños folletos en una ces­
ta de mimbre. La criada esperaba hasta que nos saluda­
ran formalmente y entonces distribuía los folletos.
Las señoras se lanzaron a bienvenidas y reminis­
cencias con la anfitriona y yo esperé, preguntándome si
324
sería de buen gusto que me vieran conversando con la
criadita color nuez moscada. Era con mucho la mujer
más joven y bella del lugar. Pronto la anfitriona me
saludó y todos subimos un tramo de escalera. Se me mos­
tró una habitación a la izquierda que se había reserva­
do para los abrigos de los hombres y las mujeres
siguieron el corredor hacia una de las habitaciones de
la derecha, que era para las «cosas» de las damas.
Era una atmósfera de gasto extravagante. No sé
cuánto valdría el lugar, pero un montón de dinero había
cambiado de manos en este enorme mito blanco. Cuan­
do nos reunimos de nuevo en el corredor, la anfitriona
me llevó a una visita dirigida de piso en piso, explican­
do el uso de los salones. Estaba el salón Azul, el salón
Rosa y había otros, todos bautizados como mascotas
animales con el nombre de su color particular.
Si ahora parezco muy objetivo sobre todo esto es
porque ha pasado mucho tiempo, porque no me tomé
libertades en esa atmósfera. Me comporté con discre­
ción, cierta austeridad y rectitud para las que me había
preparado mi educación colonial. Puede que hubiera
olvidado algunas de las lecciones, pero asistí a una escuela
secundaria colonial donde el propósito principal era crear
un muchacho que, en cualquier momento y en cual­
quier parte del mundo, fuera reconocido por lo que su
escuela había hecho de él: Un Caballero.
Pero ahora era un caballero distinto. Dudaba que
mi presencia en este templo fuera adecuada. Después
de algunos meses en los Estados Unidos, me parecía
evidente que mi concepción entera de lo que era un
caballero no sólo era obsoleta, sino por completo sui­
cida si se pretende sobrevivir como ciudadano en esta
arena competitiva. No tenía más dinero que la asigna­
ción mensual de la beca de investigación. Era una mise­
ria en comparación con lo que la mayoría de esta gente
325
podía permitirse perder en una tarde. Pero tenía a
Guggenheim de mi lado y Guggenheim es sinónimo
de millonario y millonario es algo que esta gente com­
prende y puede pronunciar un día con sentimiento de
orgullo. Si estos negros estadounidenses no deseaban
tener tratos conmigo, un antillano, un escritor, un vi­
sitante interesado en el gran experimento del Nuevo
Mundo, tendrían que tener tratos con el Gran Dios
Blanco, Guggenheim.
De modo que en ese momento pregunté a la anfi-
triona —nos dirigíamos al gran salón en que se condu­
cía a los invitados hacia nuevas amistades—si por favor
podría tomar un traguito antes de encontrarme a mis
amigos estadounidenses. Para entonces había oído quié­
nes estaban presentes, entre ellos un juez, un alto fun­
cionario de las fuerzas armadas, la ex esposa de un
importante cantante del hit parade estadounidense. En
otro nivel estaban las clases profesionales. Los artistas
que habían conquistado Hollywood ocupaban pues­
tos relativamente altos en esta jerarquía, no sólo por­
que tuvieran mucho dinero, sino porque lo habían
ganado en competencia con el mundo blanco.
Fuimos al bar, que en realidad era un salón amplio
con completa licorería. Quiero decir que se veía exacta­
mente como cualquier bar corriente de hotel y casi tan
bien surtido. Las paredes estaban atestadas de fotogra­
fías, la mayoría de negros del mundo del espectáculo.
Había unos pocos rostros blancos y es muy interesante
estudiarlos.
—Quisiera un whisky —dije y la anfitriona me indi­
có que le pidiera a Fulano de Tal lo que quería. Detrás
del bar había un hombre elegantemente vestido. Lleva­
ba traje de etiqueta, negro de la cabeza a los pies, con
camisa blanca y lacito negro. Se movía en su ropa con efi­
ciencia extraordinaria.
326
—Whisky —pedí.
—Americano o escocés.
—Americano.
—Diga cuándo —pidió y decidí no apurarme con el
cuándo. Me miró con algo de aprensión y repitió «cuán­
do». Sonreí, le di las gracias y repetí que estaba seguro
que estaba bien. No quería agua, leche o soda. No ne­
cesitaría más que dos precipicios solubles de hielo. Es­
taba decidido a soltarme con un whisky a la roca.
Me entretuve un rato en el bar, mirando, inter­
cambiando sonrisas y saludos preliminares con desco­
nocidos, personas a las que podía llegar a conocer en el
curso de la mañana siguiente temprano. No deseaba
incitar a ninguna conversación sobre las Antillas, por­
que no podía estar uno seguro de lo que allí se pensa­
ba. La relación entre el negro estadounidense y el de
las antillas inglesas me parecía muy delicada. Limité
mis comentarios a la anfitriona, observando su popu­
laridad y su atractivo. Su encanto era una de las cosas
más sorprendentemente verdaderas del lugar. Era una
mujer que se desenvolvía con gran aplomo y con una
facilidad enormemente perfeccionada.
Entonces se me acercó un blanco y comenzó a aco­
sarme para que hablara de mí mismo. El estadouni­
dense blanco tiene un instinto infalible para descubrir
a un negro que no es estadounidense y era evidente
que este hombre estaba tratando de averiguar qué pen­
saba de «esta gente». Me molesta enormemente ser
considerado una excepción por personas de circuns­
tancias en realidad muy excepcionales. No me agrada
ser cómplice de la virtud restringida. De modo que fui
breve y preciso. Lugar de nacimiento, residencia en
Londres y a la pregunta: «¿A qué se dedica?» —que siem­
pre guarda relación con los ingresos—respondí que me
ganaba la vida como escritor.
327
 —¿Qué escribe? mirada había encontrado a un viejo amigo del Village. Era
—Libros. dramaturgo y pintor y su primera obra, con Eartha Kitt
—¿Sobre qué? de protagonista, acababa de estrenarse en B: oadway.
Era precisamente por eso que lo habían invitado. Era un
—Sobre nosotros.
-¿En qué estilo? hombre pobre, artista y negro, que son las tres catastró­
ficas descalificaciones para la compasión, pero Broadway
—En el mío.
estaba de su lado. Y el tipo de oropel sobre el que está
—¿Le han publicado algo?
construido Broadway no es broma. Es el sueño que
—Todo lo que merece la pena publicarse.
conduce a un remanso en que la codicia invita, un lu­
Hizo una pausa y sin duda no había mucha frater­
gar en que puede uno sentirse exiliado con seguridad
nidad en la firmeza irritada de su mandíbula.
de las necesidades corrientes de los hombres corrien­
—Parece muy confiado.
tes que, en todo el mundo, no discuten con reyes o
—Sólo digo la verdad.
políticos, sino con la vida, rogando que una bocanada
Entonces volvió a relajarse y preguntó:
de aire divino no deshonre sus rodillas que el hambre
—¿Ha conocido a mucha de «esta gente»?
ha hecho débiles e indefensas como la propia infancia.
Fue la categoría de «esta gente» la que me parecía
El dramaturgo se acercó, nos estrechamos la mano y
que no venía al caso en las circunstancias generales de
sonreímos como si alguna divinidad nos hubiera dado
este salón. Y me pareció llegado el momento de más
permiso para hacer cualquier mueca que deseáramos.
whisky. Lo invité a que se me uniera. Se negó. Lo la­
Era una excepción entre los estadounidenses que ha­
menté y me volví a mi amigo en el bar. Deseaba otro
bía conocido. Cuando le pregunté si le podía servir un
pequeño volcán de hielo y la mitad del whisky que me
whisky, me dijo: «No te apures», lo que significaba
había servido antes. El whisky había hecho su labor.
que no bebía. Me recordó a un haitiano que, en res­
No tenía la cabeza atornillada o desatornillada. Senci­
puesta a mi pregunta: «¿Fuma?», me respondió: «Can­
llamente estaba ahí. No me iba a meter en ninguna
to.» Me tomó un momento comprender que el haitiano
discusión, pero si me hacían preguntas, respondería lo
quería decir que tenía que mantener una celosa vigi­
mejor que pudiera y si las preguntas tenían que ver
lancia para conservar la voz.
conmigo y con mi trabajo, tal vez yo fuera la mejor
Le pregunté a mi artista amigo cómo iba la obra.
autoridad en ese campo. Me sentía por completo a mis
Pareció un poco aprensivo sobre su futuro, a pesar de
anchas. Mi única limitación era el baile, que me gustaba, las excelentes críticas, porque había una advertencia
pero no hacía bien. Pero con la multitud, la atmósfera de que Eartha Kitt ofrecería sus servicios a otros. Como el
de nirvanas inmediatos, más tarde o más temprano mis elenco era casi todo negro y muchos negros habían es­
piernas tendrían que revelar su analfabetismo. Como tado esperando este tipo de oportunidad, estaban ahora
Caliban, en algún momento pediría mi cena, lo que
a la merced de la decisión de ella.
estrictamente significaría una pareja de baile. Me dio la impresión de que Eartha Kitt no se haría
Mi interrogador blanco había regresado a sus asun­ muy popular entre aquellos que perdieran el trabajo,
tos. Y pronto me sentía como un embajador, porque mi
329
328
pero debe tenerse en cuenta que el poder que repre­
sentaba su decisión, las implicaciones de ésta para un
grupo de actores que había estado esperando ese día,
este tipo de poder no debe estar nunca al alcance de
una persona. No ayuda juzgar desfavorablemente a Eartha
Kitt hasta que encaremos el hecho de que hay algo
terriblemente equivocado en la organización del arte
en que ella exhibía sus dotes.
Mi amigo y yo hablamos mucho sobre esto y so­
bre las personas que estaban en la fiesta. Quería saber
cómo me habían invitado y le hablé de la periodista de la
revista negra. Así fue que supe que la mujer de Chicago
había comprado hacía poco un grabado chino en diez
mil dólares. Le pregunté si en realidad valía lo que había
pagado y respondió con una risita que eso no importaba.
En Chicago, uno o dos negros de dinero habían deci­
dido dar cierto tono a su riqueza y estaban de acuerdo
en llamar en su ayuda a la cultura. Como el arte chino,
al igual que el idioma, son los que más se oponen a
cualquier conocimiento autorizado, como nadie en esas
circunstancias especiales podía discutir el valor relati­
vo del grabado chino, el grabado chino era la inver­
sión más segura. Me pareció lógico, porque en Trinidad
a algunos de nosotros nos había dado por escribir poe­
sía moderna, porque «moderno» significaba estar exen­
to de cualquier acusación de distorsión sin sentido.
Me enteré entonces que me encontraba en medio
de la sociedad negra en el nivel supremo de logro colo­
nial. Algunas de estas personas no sólo habían alcan­
zado lugares cimeros en sistemas importantes de la
defensa nacional y la expansión cultural del país. Mu­
chos de ellos habían desafiado la supremacía de las
normas blancas en una arena blanca: en Hollywood,
en Broadway y en la prensa nacional, a diferencia de la
prensa negra.
330
En esto tenía una buena inversioncita, porque no
hacía mucho había aparecido un libro mío en los Esta­
dos Unidos y había recibido una amplia reseña, con
fotografía y todo, en The New York Times. Ser aceptado
por sus méritos como fiel en la gran Catedral en que se
supone que el gusto no realice distinciones de tez no
difiere del deleite antillano ante la aprobación melin­
drosa del Tondon Times.
Es la psicología de un tipo de exilio que ha encon­
trado un puerto provisional de amistad, un indulto
colonial de la duda de que uno pudiera estar a la altura
del nivel requerido: haber logrado triunfar no solo en­
tre gente de raíces, educación y expectativas como las
propias, sino haberlo hecho precisamente donde ha­
cerlo se ha considerado siempre una imposibilidad, una
improbabilidad comprensible o, a lo sumo, un suceso
notable en un territorio en que habrá que marcar nue­
vas fronteras de juicio.
A Próspero no le preocupa volver a marcar estas
fronteras siempre que Caliban no fastidie con una nue­
va intrusión, siempre, en otras palabras, que no pida un
mapa por entero nuevo. La «grosería» de un político
colonial puede a veces ser juego de niños en compara­
ción con la «grosería» de un artista colonial que se niega
a discutir porque insiste que su obra es prueba de que
este tipo de discusión es una pérdida de tiempo. Puede
que Caliban diga: No niego tu importancia, porque
todo trabajo puede tener alguna importancia. Tú y yo
somos descendientes de Shakespeare. El legado no se
escoge. Pero resulta que Shakespeare y yo tenemos más
en común que tú y yo o que tú y Shakespeare. No es
culpa suya, mía o tuya, si a eso vamos. Lo digo simple­
mente para traer a tu atención el origen de tu error.
Porque no estoy interesado en mirar atrás más que
como forma de saltar a otro lado e ira, por tanto, es un
331
 nombre erróneo para esa mirada. Tampoco tengo suer­
te en el sentido que a Jim, o como se llame, le gusta
pensar que no la tiene. Tengo una habitación en que
se hace algún trabajo, pero su función no guarda rela­
ción alguna con la altitud. No está arriba, abajo o si­
quiera en el ala izquierda del viejo reino. Las raíces
serían un paisaje más probable para su construcción.
No hay premura acelere o desacelere. No estoy fuera
de otra cosa que no sea la muerte, porque estar vivo es
estar irremediablemente dentro, cualquiera que sea la
geografía del lugar. Estoy aquí porque estoy aquí y
estoy sólo recalcando estos hechos evidentes porque
se me ha ocurrido que tu forma de ver guarda relación
con un concepto infantil de que no estás aquí, sino en
otra parte. Tus cavilaciones exigen la fuerza de una
desesperación privilegiada, pero se trata de una fuerza
dudosa, porque es improbable que cualquier hombre
hable con convicción sobre asuntos importantes a no
ser que se vea él mismo relacionado con una ocasión
importante.
El diálogo que Caliban ofrece ahora a Próspero es
una ocasión importante, porque se basa en un gran
drama y se deriva de él. Describiría ese drama como la
liberación de dos tercios de la población mundial de
un purgatorio largo y doloroso de inconciencia. No
podemos predecir la forma de esta resurrección explo­
siva de necesidades nuevas y energías nuevas, pero está
aquí, el nuevo paisaje de ustedes y también mío. El
mundo del que han surgido nuestras formas recípro­
cas de ver fue en un tiempo el mundo de Próspero. Ya
no es suyo. Además, nunca volverá a ser suyo. Es nues­
tro, el legado de muchos siglos, que nos exige un tipo
nuevo de esfuerzo, un dpo nuevo de visión de los ho­
rizontes posibles de nuestro propio siglo. Que el futu­
ro enjuicie los errores que el futuro permita. Pero
332
aceptemos el hecho de que estamos aquí, viendo y sien­
do vistos de una forma dada.
Yo había visto aquella fiesta a mi manera. No sien­
to mala voluntad hacia la gente, pero negro .p no, mi
sangre se rebeló contra el mito colosal que, al recom­
pensar sus ambiciones, había empobrecido mortalmen­
te su espíritu.
* * *
No mucho después de esta fiesta fui a pasar el fin
de semana con una pareja angloamericana. El esposo
era de los estados sureños. De joven, había huido de la
supremacía blanca de Georgia hacia la atmósfera más
civilizada de Harvard. Había impartido clases en Sarah
Lawrence y ahora era conocido en el mundo editorial.
Es a este hombre que debo mi experiencia en el mun­
do blanco del país en un nivel doméstico dado.
Diría yo que era un ejemplo saludable de la con­
ciencia puritana en rebeldía. En nuestras varias con­
versaciones durante esa semana, respondía con la mayor
franqueza a mis preguntas sobre aquellos aspectos de
la vida del país que guardaban relación personal con­
migo como visitante: Raza, Literatura, Política, Vio­
lencia. Porque durante mi estancia en los Estados
Unidos había mucho vandalismo adolescente en la sec­
ción puertorriqueña de Nueva York. Fue también el
momento en que un niño de doce años de edad, Tull,
había sido sacado de su casa por cuatro blancos que lo
habían matado a golpes y luego arrojado el cadáver
apenas reconocible al río. El niño había ido a comprar
dulces a un comercio y había violado a una mujer al
mirarla durante más tiempo de lo que ella consideró
necesario y apropiado para su presencia en el lugar. Es
difícil concebir la brutalidad calculada que pudo llevar
333
a hombres a buscar al niño a su casa horas después,
arrancarlo del lado de su abuela y acabar con él despia­
dadamente con hierros y puños.
Es ante este trasfondo de sucesos que mi anfitrión
estadounidense, que era un sureño blanco, hablaba
sobre su país. Trabajaba en la calle 42 y regresaba a
casa todas las noches en tren y carro. Comíamos a eso
de las siete y media y conversábamos hasta las diez,
cuando se retiraba para examinar el correo y planear
el día siguiente en la oficina. Se levantaba a las seis y se
marchaba a las siete y media para enfrentar los rigores
del ejecutivo estadounidense. Dios sabe cuándo des­
cansaba. Sin dudas era incapaz de mantenerse ocioso.
Le cobré un gran afecto y creo que mi admiración tenía
poco que ver con su interés en mi comodidad personal.
Lo que admiraba era su energía, así como su capacidad
para sobrevivir a las responsabilidades de una vida que
debió ser, en las esferas personal y oficial, rigurosa en
extremo.
Vivían en una aldea que había conservado su nom­
bre indio y se decía era parte del país más rico del
mundo. Los barrios residenciales del reino de aquellos
que acababan de alcanzar la comodidad, pero esta col­
mena había dejado de ser un suburbio y se le conocía
como Exurbio. Es en conexión con la fiesta ofrecida por
los negros en Long Island que deseo referir mi estancia
con esta familia y, dado que no deseo que se interpreten
o esquematicen mis recuerdos, me remitiré a las notas
que hice a fin de mantener activa mi mano de escritor.
Martes 16 de diciembre
La casa está llena de animales criando o convale­
ciendo. Una caniche francesa acaba de tener dos bebés
negros y en otra habitación se espera que una gata ten­
ga una camada de seis en un día o dos. En la mañana de
334
hoy debo acompañar a la señora A. al veterinario con
dos gatos más: uno con la pata desgarrada y el otro
con el rabo herido. No se sabe si se le trabó en una
ratonera o en la boca de un perro, pero ésa es la situa­
ción. La señora A. es galesa, una señora mayor que
cojea un poco, bajita, delgada, y por entero doméstica.
Su voz suena desafinada la mayoría de las veces, exce­
siva e incongruentemente inglesa. Hay una niñita en­
cantadora, de catorce o quince años, que acaba de irse
al colegio, por lo que la señora A. y yo quedamos uno
a merced del otro...
Esta noche vendrán a cenar la conferencista de crea­
ción literaria y uno de sus colegas. Mañana el doctor
M., que es el director, se hará cargo de mí y el martes
el Director de Educación (creo que eso es) nos invitará
a cenar a todos... Aquí (en los Estados Unidos) todo
parece enrarecido: el orden y cuidado de las cosas y los
baños positivamente aterradores en su contradictoria
impecabilidad. Tiene uno que recordarse a sí mismo
dónde está.
Los gatos debieron quedarse en el veterinario un
día al menos; a uno lo van a someter a una suerte de
operación en el rabo y al otro en la pierna. La señora A.
recibió terribles arañazos en ambas manos, pero lo so­
portó todo con un abrumador estado mental de «no
importa». Le hizo bastante gracia la indicación del
veterinario de que era probable que uno de los gatos
necesitaba, o merecía, ser castrado. El principio mas­
culino, observo, no se desarrolla bien en este país. Sin
dudas es el reino de la mujer, no tanto un matriarcado
como una conspiración femenina... Son ellas quienes
inventaron la línea de puntos y convirtieron cada fir­
ma en una orden judicial...
(Estrella de cine vista de cerca.) Un bloque de hielo
en un empeño obsceno por soltar vapor...
335
 Viernes
Me tomé la mañana para revisar la biblioteca lo­
cal. La señora A. me había llevado en el carro y me
había prometido dejarme solo media hora. Por supues­
to, decidió ponerme directamente al cuidado del bi­
bliotecario y de una asistente...
Trataré de describir un poco a la señora A. Dedi­
cada y atenta. Ayer entramos en un comercio en bus­
ca de Players; lo encontramos y de inmediato insistió
en que se pusiera en la cuenta de su casa; cuando le dije
esta mañana que deseaba ir al pueblo a buscar más ci­
garros, anunció con sonrisa de triunfo que ya se había
ocupado de eso. Me alegré mucho, pero todavía no me
repongo del cartucho con cinco paquetes de Winstons
tamaño gigante que dijo debía guardar en mi habita­
ción. Pensé que bromeaba hasta que se me ocurrió que
ellos nunca fumaban otra cosa que Chesterfield y ha­
bía sido ella quien me había oído pedir Winstons una
mañana en el mismo comercio. Estoy tratando de bus­
car un animal con rostro y expresión que me dé una
clave de la señora A. Los animales son de mucha ayu­
da en ese sentido. Muchas veces es recordando un ave u
otra criatura que logro una descripción más o menos
exacta. Tengo el equivalente animal de la señora A. es­
condido en algún lugar de la parte trasera del cráneo,
pero no aflora...
Su postura, cargada de espaldas, resulta especialmen­
te inquietante; no es sólo una deformidad —en reali­
dad, nada parece deformado—que a uno le sea posible
observar sin tomar en cuenta. Es algo así como una
postura profesional, una tendencia parecida a llevar el
sombrero en un ángulo dado, no por casualidad, sino
con propósito e insistencia. De modo que está la joro­
ba. A veces la observo de perfil y me sorprende el ros­
tro, asado y empolvado, colgando de las raíces de sus
336
cabellos como una pierna de carnero. Una buena can­
tidad de whisky ha viajado por ese rostro que nutre
una tristeza arraigada y regresa al rostro de nuevo en
un brote de amargura toda florida y sonrosada. La boca
es pequeña y delgada, un déficit de labios que tiemblan
como el rostro de una rata agitada. A veces me siento
inquieto sobremanera cuando está a punto de decir
algo. Se siente uno como si algo tremendo fuera a ocu­
rrir. Una declaración, una rendición, algún reconoci­
miento triste y flébil de desastre final. Siempre desvío
la mirada tratando de evitar sus ojos y de ocultar mi
propia conciencia de esa ansiedad dolorida que parece
desacelerar el motor o apagar el fuego. Y entonces la
señora A. dice con la mayor ternura y cuidado: «Me
agrada mucho la gente.»
Lleva los cabellos peinados hacia atrás y dos trenzas
planas van de oreja a oreja en el centro de su cráneo. Un
delgado surco blanco corre desde la piel de la frente has­
ta el centro de la cabeza. Es la expresión de un colono
inglés a quien un sufrimiento callado, displicente, ha
atado en algún rincón muy remoto de un imperio vasto
e imposible. Nunca se ha visto a las malezas encogerse y
disponerse a morir en un suelo de roca, sino revolotear
con cada ráfaga de viento en el impresionante papel de
estar alegremente vivas. La señora A. posee esta cuali­
dad de ruina victoriosa. Hacemos una pareja extraña,
prueba, supongo, de incongruencia armoniosa. En oca­
siones temo que mi discurso me traicione, pero hay
momentos en que quisiera decirle: «A mí también me
agrada mucho la gente.»
Sábado
Una noche en casa de B. F., quien es editor ejecutivo
de una de las revistas de la cadena que incluye a Time,
Ufe, Fortune, etc. Fue una experiencia poco corriente:
337
 era la primera vez que escuchaba este nivel de conver­
sación de ciudadanos estadounidenses hablando sobre
la política del país y entrevistándome sobre la reac­
ción europea a los estadounidenses en casa y en el ex­
tranjero. F. tíene un hijo en Oxford y leyó una carta
del muchacho que acabada de asistir a su primera re­
unión en Oxford Union... Los estadounidenses no se
percatan de lo cansados que están los ingleses. El fer­
vor es un lujo que los nervios son incapaces de sopor­
tar en esa isla. A los estadounidenses les desilusiona
mucho oír que la gente —los académicos en Inglaterra—
se niega a ser seria; de hecho, lo considera de mala edu­
cación. ..
Había entre nosotros un cuáquero que pareció sor­
prendido al saber que no juego a nada, que no tengo
pasatiempos. «Lo que quiero decir es, bueno, ¿cómo
se relaja cuando no está escribiendo?» Iba a decir que
bebía, pero la relación era demasiado verde para ello.
No recordaba cómo me relajaba.
Más tarde esa noche hubo una feroz discusión en­
tre ellos sobre el peligro relativo de McCarthy. No
dije nada.
Todo esto se produjo poco después de la fiesta de
Long Island y lo cito aquí porque cinco años después
se me ha ocurrido que en aquel momento no tracé
paralelo alguno entre las dos ocasiones. No hubo in­
tento de comparar a la anfitriona negra con la pareja
angloamericana, aunque su capacidad de generación
de ingresos debió de haber sido la misma, e incluso
favorecer a la señora negra de Long Island. Sé que esta
ausencia de un juicio comparativo no fue deliberada; y
es esa omisión la que me resulta interesante. Creo que
lo mismo les hubiera ocurrido a muchos otros
angloantillanos, pues es nuestra tendencia tratar cada
338
situación como si fuera distinta, individual y por com­
pleto aparte. Tendemos a no ver o vivir situaciones se­
gún la continuidad de los sucesos y es sólo cuando las
circunstancias nos dañan que comenzamos a realizar las
correcciones necesarias.
Cuando regresé a Manhattan -ahora me había ido a
vivir a Greenwhich Village—, un antillano me llevó a ver
a un viejo amigo suyo. Era un negro nacido en Tennessee
que había trabajado en una de las Grandes Casas
Sureñas. Hablaba con el mayor afecto de sus antiguos
empleadores y me ofreció algunos ejemplos elabora­
dos y muy fantásticos de las relaciones entre blancos y
negros que había presenciado. Preguntó sobre mi es­
tancia con el hombre de Georgia. Le hablé sobre la
aldea, la escuela en que había ofrecido la charla y mi
impresión general de la gente a la que había conocido.
Pareció que esto no tenía nada que ver con sus propó­
sitos. Entonces me preguntó con un énfasis que hacía
ver que todo lo que le había dicho no venía al caso:
«¿Dónde durmió usted?» Al principio sonreí, porque
no pudo haber pensado que, dadas las circunstancias,
se me hubiera ofrecido, o yo hubiera aceptado, dormir
en habitaciones que estuvieran separadas de la casa.
Describí el lugar y le di una imagen de las habitaciones
del primer piso en que todos habíamos dormido. Eran
tres habitaciones grandes. La señora A. y su esposo
dormían en una habitación grande en el extremo más
alejado, la hija dormía en su cuarto y a mí me pusieron
en otro junto a las de ella. Cuando le ofrecí todos estos
detalles, mi amigo me miró como si agradeciera la pis­
ta que le daba sobre esta misteriosa invitación a pasar
la semana con la familia.
—¿Sabe por qué puso a la hija junto a usted? —pre­
guntó.
—Ese era su cuarto —indiqué.
339
 —No importa —repuso—. Eso lo he visto antes. Lo
pusieron allí para ver si a su hija le gustan los negros.
Esto lo dijo con una autoridad tal -el hombre ha­
bía pasado casi toda su vida en una casa de blancos en
Tennessee- y me pareció tan fantástico que me pre­
gunté quién se estaba volviendo loco: yo, el negro es­
tadounidense o mi anfitrión sureño. No deseo restar
crédito a las experiencias del negro, pero me fue impo­
sible pensar que en las circunstancias, según las cono­
cía, hubiera habido este cálculo. Todavía me parece
imposible creer esto de un hombre que valoraba mi
trabajo, la causa de que nos hubiéramos conocido, y
por tanto se había encargado de mostrarme algunos
aspectos de la vida estadounidense que, de otro modo,
hubiera podido perderme. Pero antes de irme del país
visité el Sur y fue durante mi estancia en Georgia en­
tre negros ricos y pobres que vi algo del suelo que ha­
bía producido una magnitud tal de suspicacia y odio
en la conciencia del negro estadounidense.
A mi regreso de Georgia decidí parar en Washing­
ton. En la Universidad Howard había un gran núme­
ro de antillanos y sabía que a todos nos agradaría
encontrarnos después de tantos años. Habíamos asisti­
do a la misma Escuela Superior en Barbados o nos ha­
bíamos conocido en nuestros días escolares como adetas
y jugadores de criquet rivales. Elegí a Blair, a cuyo
hermano había visto mucho en Londres, le escribí una
carta mucho antes de ir a Georgia y le prometí que
no me iría del país sin antes ver a los muchachos en
Washington.
Estuve una semana o más con Blair y su esposa.
Dimos caza a todo antillano que habíamos conocido
en el pasado. Hubo fiestas, largas noches llenas de anécdo­
ta y nostalgia por los viejos dempos. Pero nadie desea­
ba en realidad regresar a la vieja isla que había generado
340
esos dempos. Blair procedía de una familia de clase
media sumamente respetable de Barbados. Su padre era
un nombre distinguido en la administración pública.
Era probable que su hermano, ahora abogado en In­
glaterra, terminara su carrera como juez. Aunque con
diversos grados de privilegio, los demás eran de proce­
dencia muy similar. Nuestra enseñanza temprana era
idéntica. Nuestros intereses seguían siendo muy cerca­
nos, pero nuestras ansiedades diferían por completo.
Blair hablaba noche y día de Inglaterra, los Esta­
dos Unidos, las Antillas, su familia, los estadouniden­
ses y todo creaba un recuento completo de su estancia
en los Estados Unidos. Había llegado ocho años antes
y cada uno de ellos estaba repleto de incidentes y cada
incidente contenía una angustia parecida. La raza do­
minaba sus palabras. Ocho años no habían bastado para
amargarlo, pero ahí estaban ya las semillas de una amar­
gura incipiente. Me dio la impresión de que cuando se
vivía en esta parte de los Estados Unidos, cada maña­
na era una preparación para alguna emergencia. Puede
que no pasara nada, pero siempre se anticipaba lo peor.
La más memorable de sus historias describía su prime­
ra experiencia con la barrera absoluta entre blanco y
negro en el Sur del país.
—¿Te acuerdas de Chanchito? —preguntó—. Aquel
blanco gordito. Estaba conmigo en la escuela.
En cuestión de minutos lo recordé. No estábamos en
la misma escuela, pero eran cercanas. Nos veíamos
con frecuencia y quienes vivían fuera del pueblo usa­
ban los mismos autobuses. A Chanchito todos lo veía­
mos cuando se dirigía a la parada por la tarde. Era
demasiado gordo para que se le olvidara.
De modo que cuando al fin tuvimos a Chanchito
bien grabado en la memoria, la historia continuó. Blair
y Chanchito se conocieron bastante en la escuela, pero
341
 existe una democracia parecida a un camaleón que une
y separa a un tiempo a estos muchachos, porque es
probable que no hubieran vuelto a encontrarse des­
pués que terminaron la escuela. Pero la mañana que
Blair partía para los Estados Unidos, vio a Chanchito
en el aeropuerto. Se saludaron y, para deleite mutuo,
Chanchito también iba a los Estados Unidos. Era como
estar de nuevo en la escuela. Además, a los dos les apa­
sionaba el ajedrez y Chanchito llevaba consigo su ta­
blero.
Olvidando la distancia en el tiempo, dispusieron
su propio entretenimiento. Los Estados Unidos no
existían, porque el vuelo se había convertido en un
lento viaje a su aula original. Abordaron el avión y,
desde el momento en que pudieron quitarse los cintu­
rones de seguridad, fue ajedrez todo el trayecto. La
escuela había cobrado vida: opiniones sobre los defec­
tos de algunos maestros; quién había hecho cuántas
carreras en mil novecientos quién sabe; ¿merecía la pena
todo el esfuerzo y castigos necesarios para aprender
los verbos irregulares? Y entre ellos, como un deber
que ninguno se atrevía a traicionar, estaba el juego de
ajedrez. Pareció que no habían prestado atención a
nadie hasta que una voz anunció que debían ponerse
los cinturones. Estaban a punto de aterrizar en Miami.
No habían terminado el juego y cada uno se sentía
seguro de la victoria y cada uno sabía lo que propon­
dría el otro, porque con gran-frecuencia lo habían he­
cho en la escuela. Dejaron el tablero tal como estaba y
fueron a ver dónde se encontraban.
La palabra Miami no significaba más que Don
Ameche, Betty Grable y una veintena de filmes popu­
lares que habían llegado a Barbados desde este rico es­
cenario. Entraron en el restaurante, tomaron asiento
y siguieron hablando de la escuela. Entonces llegó la
342
camarera y Chanchito comenzó a elegir la comida para él
y para Blair.
-N o pueden sentarse aquí -dijo la mujer.
Ni Blair ni Chanchito entendieron lo que decía.
Los dos se pusieron en pie y pidieron disculpas, cre­
yendo que la mesa estaba reservada. Era una violación
tan natural como lanzar dardos de papel cuando el di­
rector, que era inglés, volvía la cabeza. Para sorpresa
de la mujer, los dos fueron juntos a buscar otra mesa.
Entonces miró a Chanchito y le explicó: «Usted pue­
de quedarse, pero su amigo tendrá que ir allá.» Y los
dejó parados, callados y sorprendidos como cualquier
pareja anciana y ciega que hubiera perdido el camino.
Estos muchachos eran inteligentes; sabían del pre­
juicio racial porque nunca se permitió que la democra­
cia de la escuela se extendiera a su vida social, pero
nunca habían imaginado este aspecto del racismo.
Nunca habían pensado en el color como una suerte de
pared, una distancia que no pudiera cerrarse por op­
ción individual en las relaciones personales. La demo­
cracia que funcionaba en la escuela y el criquet era un
recuerdo inútil cuando caminaban de regreso al avión,
viviendo una pesadilla de silencio. Regresaron a sus
asientos. El avión despegó de nuevo, pero este viaje
era el mismo y diferente.
El avión rugió y se alejó; es probable que los pasa­
jeros americanos no conocieran lo que estaba ocurrien­
do. Las piezas permanecieron como los muchachos las
habían dejado, pero sus manos se movieron para indi­
car un comienzo. Ni Chanchito ni Blair se miraron y
Dios sabe qué pasaba por sus mentes. Porque el table­
ro seguía allí, pero la escuela había muerto. De Miami
a Nueva York no medió una palabra entre los dos.
¡Que los depositaran y descargaran en el aeropuerto
de Idlewild! Ése fue su mayor alivio. Por primera vez
343
hablaron. Chanchito dijo: «¡Adiós!» Y Blair respondió:
«¡Adiós, Chanchito!» No pudieron decir más. A cada
uno le hubiera agradado desearle buena suerte al otro,
pero les era imposible hablar, el discurso había perdido
su poder. Nada podía decirse después de aquel omino­
so ruido: Adiós.
VIAJE A UNA EXPECTATIVA
Sobre todo la palabra, bella como el délo,
Bella aquella guerra y todos sus hechos de exterminio
con el tiempo se perderán p o r entero
Q ue las manos de las hermanas de la Muertey la Noche
laven de nuevo, y una ves^ más, este mundo sudo.

W alt W hitman

No entres amable en esa buena noche.

Ira, ira contra la muerte de la lup.

D ylan T homas

Han pasado diez años desde aquella mañana a me­

diados de marzo en que Sam Selvon y yo partimos
hacia Inglaterra. He intentado dibujar, según mi propia
experiencia, algunos de los sucesos de ese período, por­
que también es la década en que el autor de las Antillas
inglesas adquirió reconocimiento como escritor, pri-
mero fuera de su propia sociedad y luego en ella. Este
orden de Aceptación era lógico, y a "que ~un~p ro du cto ,
autóctono de cualquier tipo debe siempre alcanzar san-
dérrim pirial antes de que se le recibá dé regreso en su
'propio sueloTEsto^es también válido para el calipso y
Iirsteel band. Pero ha habido una ligera modificación
en las ansiedades coloniales. A las clases medias les ha
dado por mezclarse con los campesinos y estibadores
que asisten a las conferencias en la Universidad de la
Plaza Woodford. Después de veinticinco años de pere­
grinaje y búsqueda en los Mundos Nuevo y Viejo, C.
L. R. James, el mayor de todos los maestros caribeños,
esfa de fégresóVjncasaTTVprobable que sea el decano
de la Plaza Woodford.

344 345
 En otras palabras, la generación de entre quince y
veinticinco años ha comenzado con ventajas que nos
fueron negadas a Sam y a mí. Todo lo que he dicho hasta
ahora es un epílogo rico y doloroso a una era poseedo­
ra de una luz que ha oscurecido y aguzado a un tiempo
nuestra visión. En una de sus advertencias serias, San
Pablo dijo a los corintios, quienes se encontraban en
un momento de gran paradoja: «Que cada hombre esté
seguro de lo que construye.» Para los antillanos de to­
das las clases, el trabajo es el único rescate seguro de ese
largo sueño que siguió a la emancipación de los escla­
vos. No es inadecuado, por tanto, que yo invierta uno
o dos de los significados de Próspero y convierta este
último capítulo en prólogo de mi obra. El capitán pron­
to entregará al polizón a la policía. Inglaterra está ante
nosotros, no como un lugar o un pueblo, sino como
una promesa y una expectativa. Sam y yo habíamos
dejado el país por las mismas razones. Habíamos venido
a Inglaterra a ser escritores. Y ahora que estábamos a
punto de anclarnos en Southampton, nos dábamos
cuenta de que no teníamos pasaje de regreso. No te­
níamos experiencia en el delito. Además, nuestra condi­
ción colonial nos condenó por fortuna a los derechos de
la plena ciudadanía. En ninguna circunstancia cumpli­
ríamos los requisitos para la deportación. No había
vuelta atrás. Todo el regocijo de alivio que sentimos a
nuestra partida se había ahora convertido en apren­
sión. Como uno de los muchos personajes creados por
él más tarde, Sam dijo en cubierta: «¿Quién nos man­
dó a este lugar?» Porque era un viento fuerte que no
nos dejaba ver el paisaje. Una voz inglesa dijo que era
la peor primavera que había visto en cincuenta años.
Le creimos, pero parecía un consuelo muy pobre para
personas en nuestras circunstancias.
346
La mayoría de los emigrantes eran hombres en
busca de trabajo. En el viaje llegamos a conocernos
muy bien. El tema de todas las conversaciones era el
mismo. Tenía que ver con alguna concepción de una
oportunidad mejor. Vivíamos entre la cubierta -que
era algo así como un terreno para acampar—y el dor­
mitorio comunal donde dormíamos, escribíamos car­
tas o sencillamente nos preguntábamos qué pasaría.
Selvon y yo siempre estábamos juntos, como miem­
bros de una sociedad secreta. Pero esta camaradería se
convirtió en una extraña reticencia en los últimos días
del viaje. Sam había tomado la costumbre de caminar
solo por las partes más remotas del barco. A veces se le
veía trabajando en rincones extraños: una pequeña
máquina de escribir gris en las rodillas y largos rizos
negros de cabello caídos hacia delante que casi lo ocul­
taban de la vista. Iba a cubierta si no había nadie allí o
se refugiaba en el dormitorio siempre que estaba vacío.
Ya había escrito gran parte de su primera novela,
A Brighter Sun, y era probable que se preguntara qué
sería del resto. Era nervioso y, en cierta forma, estaba
mejor equipado que yo para hacer frente al futuro.
La ficción no era mi aliada y había dejado atrás mis
poemas. No tema nada en absoluto que ofrecer. Ahora
este viento de marzo había dado inicio a temores terri­
bles, porque no sólo lo golpeaba a uno en la garganta,
sino que atravesaba la clavícula. Y las preocupaciones
de mi pueblo habían cobrado vida. De niño, tener frío
significaba tener catarro y, cuando uno tenía frío, la
advertencia materna era, exclusivamente, que se pro­
tegiera el pecho. Si el pecho quedaba expuesto, el resulta­
do era neumonía y, como pocos en el pueblo habían
sobrevivido a la neumonía, un pecho expuesto era una
invitación clara a la tumba. Pero la neumonía había dado
paso a otro temor. Dos o tres días antes de que llegáramos,
347
 la nave había comenzado a hacernos sentir incómo­
dos. Cabeceaba, se balanceaba, hacía todo menos hun­
dirse. Fue una mañana en el desayuno que el mar se
hizo más truculento. No era posible comer con los
platos deslizándose sobre la mesa, de modo que me
tragué unos tomates y decidí dirigirme a tientas a las
literas. De pronto sentí que se me revolvía el estóma­
go y salí corriendo al baño.
Cuando abrí los ojos, observé alarmado que mi
vómito era predominantemente rojo. Era el color de
una terrible enfermedad y la palabra tuberculosis sonó
en mi cabeza como una campana de capilla. La tenía
y en mi pueblo éste era uno de los defectos más malig­
nos que cupiera imaginar. Porque esta enfermedad no
sólo significaba una erosión del cuerpo: también signi­
ficaba una lepra completa de la personalidad. Porque
cuando yo era niño en Barbados, a los casos de tubercu­
losis se les enviaba al Asilo, que por ningún concepto
debió haberse usado como hospital. El Asilo era el lugar
donde los viejos esperaban el momento en que el Estado
los enterrara. Era la tumba de la que, a los ojos de la
comunidad, ningún hombre o mujer podía regresar al
decoro.
Mi miedo fue tan intenso al ver ese vómito que mi
memoria no logró recordarme lo que había desayuna­
do. Morir era ya suficientemente aterrador, pero pare­
cía un despilfarro de dinero y tiempo morir a los seis
meses de llegada a este lugar que había escogido con el
propósito concreto de mantenerme vivo. ¡Y ser enterra­
do en tierra extranjera! ¡Ser paleado por manos anóni­
mas!
Entonces recordé el desayuno y me dije: «Por su­
puesto que es jugo de tomate.» Y otra parte de mí res­
pondía: «Eres muy viejo ya para tratar de engañarte.»
Ser o no ser tomate: ésa es la cuestión. Y la única for­
348
ma de ir más allá de su significado era posponer la res­
puesta. Tenía que quitarme esto de la mente y la for­
ma más sencilla de alcanzar el rechazo de una dificultad
persona] itipm-jficarse con una situación geñeralr~Se~~
traduce yo por nosotros y se refugia uno en eso. Este cam­
bio de personalidad en sus manifestaciones réáles pue­
de ser muy interesante.
Nuestro equipaje había sido enviado a la Aduana
y comencé a comportarme como si el paisaje inglés
fuera territorio familiar, como si ya hubiera estado
antes allí. Berkeley Gaskin, nombre que siempre ha­
bía reverenciado en el criquet, estaba conmigo y era el
primer jugador de criquet que había visto con conver­
sación que lo definiera como intelectual. Berkeley pi­
dió una jarra de cerveza. Bebimos primero por la victoria
del equipo de Prueba de las Antillas inglesas, porque lo
que lo había traído aquí era la serie de prueba de 1950.
No tenía dudas de que Worrell -porque habíamos
ido a la misma escuela—acabaría con Trevor Bailey y
su gente. Habíamos aprendido criquet en las calles, en la
playa y en un placer cualquiera. Con la tierra, la arena
y el polvo volando a la misma velocidad que la pelota,
cualquier buen bateador de Barbados tenía una sólida
formación como para ver qué se le venía encima. Berkeley
y yo estábamos seguros de que ganaríamos, porque en
asuntos de criquet siempre confiamos, aunque muchas
veces podemos equivocarnos.
Se me había olvidado lo del tomate hasta que Berkeley
levantó la jarra y dijo con una gravedad que me pare­
ció algo más que buena voluntad: «Quiero beber en
especial por tu futuro en este país.» Me preguntaba si
habría visto algo. Hablamos mucho sobre qué escri­
bía, pero no tenía nada que mostrar y el nombre de
Poeta es sinónimo de Tonto si no hay versos disponi­
bles. De nuevo descarté todo esto y asumí una facilidad
349
 de maneras que cabría esperar de un exiliado vetera­
no. Como la situación no estaba en condiciones de
dudar de mi confianza, la vi como que no comprendía
lo que en realidad estaba ocurriendo. En otras pala­
bras, tendría que ser aceptado por mí mismo, lo que
era, por supuesto, un ejemplo de camuflaje.
Pero la atmósfera regresó a la normalidad cuando
los Muchachos se disponían a tomar el tren. íbamos
camino a Londres y todos se sentían bien. Los emi­
grantes viejos, que regresaban de sus vacaciones, con­
taban sus historias a los nuevos. Había algunas curiosas
sobre mujeres blancas que se comportaban mal en
los barcos. Todo esto, por cierto que fuera, resultaba
sorprendente. Pero era un regreso instintivo a nues­
tras raíces respectivas lo que contribuía a un tipo dis­
tinto de confianza. Los Muchachos convirtieron ahora
el coche en una ocasión antillana. Bromeaban, algu­
nos cantaban y las experiencias de la infancia estaban
siempre en el programa.
Es aquí que uno ve cómo en realidad va confor­
mándose un descubrimiento. Nadie oriundo de Bar­
bados, Trinidad o Santa Lucía, nadie procedente de
una isla antillana se considera a sí mismo antillano hasta
que se encuentra con otro insular en territorio extran­
jero. Es sólo cuando la infancia barbadense se corres­
ponde con la infancia granadina o guyanesa en detalles
importantes de folclor que se llegaba a la identifica­
ción más amplia. En este sentido, la mayoría de los
antillanos de mi generación nacieron en Inglaterra. La
categoría de antillanos, antes comprendida como tér­
mino geográfico, asume ahora importancia cultural.
Todo esto se me aclaró mucho más cuando, años más
tarde, pude oír a antillanos discutiendo qué era ser anti­
llano. La discusión solía surgir de la acusación de que X
350
no era buen antillano. Ser mal antillano significa dar
prioridad al interés y la ambición de la isla en que uno
nació. Es malo porque el desarrollo propio le ha ense­
ñado que el agua gne nns separa no establece diferencia
alguna al hecho básico de que , somos antillanos, que
tenemos detrálPuna historia similar. Conozco a bar-
badenses, trinitarios y jamaicanos que hacen gran hin­
capié en que son ante todo antillanos. Esta categoría
experimenta cambios interesantes. Hoy, diez años des­
pués de aquella mañana de marzo, y cinco después de
los Estados Unidos, me abstengo de decir que soy de las
Antillas, porque esto entraña una limitación colonial
británica. Prefiero decir que soy del Caribe, con la es­
peranza de que se dé por sentada la imagen de las An­
tillas francesas y españolas. Así que se había producido
el descubrimiento, en parte debido al folclor y en par­
te al canto, y sobre todo al tipo de bromas que surgen
entre insulares.
Los barbadenses son orgullosos, por razones que
tienen un paralelo exacto en Inglaterra. No es correcto
decir que el barbadense es muy inglés, porque eso es
hacer inglés un criterio de lo que, en el caso del barba-
dense, constituye una cualidad universal. Diría que el
barbadense tiene una relación con Barbados muy si­
milar a la del inglés con Inglaterra. Ambos poseen un
orgullo desmesurado por el ambiente y aspecto de la
tierra que llaman suya. En el caso del barbadense creo
que conozco la causa. El tamaño de la isla, la increíble
densidad de población que ha creado en relación con
el suelo. El barbadense piensa que cada pulgada de
tierra debe sembrarse. Es un desperdicio criminal per­
mitir que la tierra esté allí, sin hacer nada. La agricul­
tura es su gloria. Con un pequeño lote de un acre el
barbadense se jactará de seis cosechas, aunque el acre
351
 completo esté ya cubierto de caña de a2Úcar. El ex­
tranjero se pregunta de qué habla, pero el barbadense
lo invitará a ver.
Primero, a cada lado crece una cerca. No es de
madera muerta o hierro corrugado. Es una enredadera
natural de pepino que pare como un conejo y, bien
encima de ella, hay hojas y vainas llenas de guisantes
verdes. Al acre de tierra lo rodea una cerca que da
dos cosechas continuas.
Ahora entramos por la verja. La caña de azúcar
está espesa. No se ve nada hasta que el barbadense le
indica dónde mirar, porque está uno parado sobre otra
enredadera que avanza como serpientes verdes por las
raíces de la caña. Es calabaza que alimentará a los ni­
ños de una calle completa en las interminables sema­
nas que dure la cosecha. Es el cultivo número cuatro. El
quinto no es tan difícil de detectar si puede uno abrir­
se paso entre las cañas. Hay dos o tres hileras de árbo­
les frágiles con vainas rojas espinosas que se arrancan, se
secan y se hierven una vez al año. Esas vainas son la
base de un rico caldo escarlata que recibe el nombre de
«acedera»; es inseparable del nacimiento de Cristo. Sin
acedera no hay Navidades y «las Navidades no son
Navidades si no tienen un puntito de acedera». El sex­
to cultivo es tal vez el más importante, porque es muy
dudoso que las islas del Caribe británico estuvieran
habitadas hoy de no ser por el irremplazable fruto del
árbol del pan. Este pequeño agricultor arrendatario
tiene dos árboles de éstos con una producción anual de
tres cenas semanales para una familia de cinco. El fruto
del árbol del pan es un plato de mucho peso. Su aspec­
to es el de una tonelada de pasta en la fuente. No es
elegante, pero todos los campesinos guardan de él los
más preciosos recuerdos.
352
Y por último se le presentará el séptimo cultivo,
como para pedir disculpas por todo lo anterior. A una
distancia respetable del fruto del árbol del pan que
madura, hay una pequeña familia de perales, púrpura
y verde, y es de este delicioso fruto de que el agricul­
tor puede enorgullecerse.
Se le puede mendigar un fruto del árbol del pan, se
puede uno llevar un pepino sin despertar su ira, pero
cualquier incursión al peral es una blasfemia inolvida­
ble a la tierra.
Se sabe de algunos barbadenses que tienen un pa­
nal en el árbol del pan y, aunque la miel puede vender­
se a buen precio, nunca considerarían el producto de
las abejas una explotación legítima. Pero el panal pue­
de tener otra función. Si las abejas viven allí, su repu­
tación es un recordatorio que produce escozor a
cualquier ladrón que pueda sentir pasión por las peras.
Es, por tanto, el tamaño de su lote, esta coalición casi
humana entre las manos del hombre y la tierra que ara
lo que crea un conjunto enteramente nuevo de senti­
mientos hacia su terreno.
Este contacto con la tierra como fuente de vida
diaria no es evidente en Trinidad. Los trinitarios no
tienen en modo alguno ese tipo de orgullo. Los jamai­
canos sí, pero en una forma distinta a los barbadenses.
Algunos pequeños agricultores son dueños de sus
tierras. Es suya. No sólo la ven como un socio en la
empresa de mantenerse vivos: es un refugio, una fuen­
te de independencia. Si en la ciudad el jefe se pone
pesado, puede uno decirle que se vaya al diablo y re­
gresar al patiecito, o sea, el pedazo de tierra detrás de
la casa. Muchos de los emigrantes que vienen a Gran
Bretaña desde Jamaica son, me parece, ejemplos de este
tipo de pequeño agricultor. Lo triste de este tipo de
353
 migración es que pagaron sus pasajes con la venta o
hipoteca del lotecito que había detrás de su casa.
Pero barbadenses y jamaicanos difieren mucho en
su experiencia social. El jamaicano tiene una agresivi­
dad natural dada que el barbadense considera sencilla­
mente ordinaria. El barbadense piensa que no basta
con decir que los jamaicanos no saben comportarse.
Es más que eso. Los jamaicanos son sencillamente «cer­
dos salvajes». Por supuesto, los jamaicanos poseen una
explicación sencilla de los barbadenses. El barbadense
tiene complejo de civilizado porque la tasa general de
alfabetización es y siempre ha sido superior en Barba­
dos a la de cualquier otra isla de las Antillas británicas.
Por una u otra causa, el barbadense considera que esto
le da derecho a hablar en nombre de la civilización.
Además, apenas hay un territorio angloantillano en
que los barbadenses no ocupen posiciones importan­
tes en la enseñanza, sea en calidad de directores de es­
cuela, asistentes superiores o directores de educación.
Tiene toda esta enorme preparación por encima de los
jamaicanos. ¿De modo que cómo pueden los jamaica­
nos hacerles frente en temas de educación? Muy sencilla­
mente, responde. El inglés no sólo te enseñó, sino que en
realidad te enseñó cómo no aprender. «Como cuando
teníamos problemas en la Fuerza Aérea y en lugar de
pararse como hombres y decir: “Oye, sargento, me da lo
mismo que seas inglés, ándate con cuidado”... ustedes
no, se sentaban como niños e imploraban: “Discúlpeme,
por favor”.» A lo que el trinitario respondería: «Caso
cerrado», lo que significaría «ni una palabra más».
Este tipo de refriega puede alcanzar proporciones
tan furiosas que sólo se detendrá cuando una voz haga
la acusación colonial: «todos ustedes se dicen antilla­
nos, andan haciéndose los antillanos cuando ni siquiera
pueden sentarse con calma y razonar, como saben sen­
354
tarse esos desgraciados ingleses, sentarse y razonar
cómo crucificar al enemigo». Como resultado de ello,
uno de los ataques más hirientes que se le puede hacer
a un antillano es acusarlo de ser un pequeño títere co­
lonial.
Este viaje de Southampton a Waterloo es una lec­
ción importante en historia colonial. A muchos de estos
Muchachos ni siquiera se les había formulado antes la
pregunta: «¿Va a almorzar, señor?» Pero era exacta­
mente la pregunta que habían formulado muchas ve­
ces a un empleador que parecía más bien un camarero
inglés. Flabían entrado en un papel enteramente nue­
vo y responderían al camarero como si los hubieran
estado sirviendo toda la vida. Al menos, un aspecto
del viejo mito estaba en grave peligro. Porque se per­
cataban -no lo leían ni lo escuchaban, sino se percata­
ban—de que en este país las manos blancas hacían
trabajo de negros. Todavía no comenzaban a raciona­
lizar esta sorprendente inversión de roles, pero uno de
sus significados había penetrado en su conciencia.
Había dado en el blanco, por decirlo así, y allí perma­
necería, en la tierra de sus pensamientos.
Recalco este aspecto porque muchas veces lo he
examinado con algunos de mis amigos ingleses. En ra­
ras ocasiones, o nunca, hablo de estos asuntos con per­
sonas que no son amigas mías, pero esos amigos míos
que han venido a Londres de las provincias con ilusio­
nes similares de Londres como la Oportunidad Dora­
da me hablaban de su aislamiento, y su situación general
era muy parecida a la de los angloantillanos.
Había también entre mis amigos personas que ha­
bían trabajado en las colonias y ellos también decían que,
como extranjeros, sentían la misma hostilidad del nuevo
entorno y que a su llegada a Inglaterra se encontraban en
una posición muy parecida a la del antillano. Se pueden
355
trazar paralelos de cualquier cosa del mundo, pero éste
es un ejemplo de paralelos mal utilizados.
El Empleado Público inglés que va a las colonias
parte con el conocimiento -que la historia, los hechos polí­
ticos y el mito otorgan—de que sus privilegios están ya
establecidos. Estos privilegios se demuestran casi al
momento de su llegada, porque descubre —al principio
con sorpresa- que Frank, a quien conoció en la uni­
versidad de Escocia, está ganando cien libras menos
por hacer el mismo trabajo. Lo que da inicio a su culpa
es el amargo recuerdo de que nunca estuvo a la altura de
Frank en problemas de ginecología. Le es doloroso
aceptar el hecho real de este privilegio y no lo ayuda
mucho tener que encontrarse con Frank. De modo
que la salida más fácil es evitar estos encuentros en
horas no laborales.
Por otra parte, el antillano llega aquí como hombre
indultado de la humillación de este arreglo que ha cono­
cido toda la vida. Ve este nuevo lugar como una alter­
nativa: abierta, libre, con oportunidades iguales para
cualquier ciudadano británico y, dado que las manos
blancas hacen trabajo de negros, sin duda parece que
la cortina del color se ha eliminado de una vez y para
siempre. Los estudiantes, sobre todo, son víctimas de
esta forma de pensar. Además, su comodidad relativa
en Oxford o Cambridge ayudará a reforzar la ilusión.
Observarán una mirada fría, una enigmática expresión
desdeñosa, el cumplido maquinal que se utiliza como
elogio y al mismo tiempo les recuerda quiénes y qué
son. Pero la educación los ha formado en la duplici­
dad, toda su vida se convierte en un experimento de
aceptación de principios contradictorios. La ira del mu­
chacho de la fábrica expresada en el autobús o el Me­
tro les parece vulgar, porque en el remoto sanatorio
356
de Oxford existen como una suerte de costosa vícti­
ma. Y Oxford se despierta una mañana con un escán­
dalo atroz. Es el escándalo de Inglaterra. Porque las
campanas han doblado sobre Notting Hill Gate y, es­
tudiantes o no, Oxford sabe que la campana ha dobla­
do por todos los que sufren de un defecto de color.
Es sorprendente el esfuerzo que hace un tipo dado
de antillano a fin de asegurar a amigos blancos que a él
nunca le ha ocurrido nada, que toda su vida en Ingla­
terra ha sido una participación memorable en placeres
civilizados.
2
En Waterloo los Muchachos comenzaron a ponerse
nerviosos otra vez. El tren había fomentado la amnesia,
pero al fin estábamos en terreno sólido. La mayoría de
nosotros no tenía idea de adonde iríamos desde allí,
pero quedaba la pregunta: «¿Dónde dormirá John?»
Como un grupo de indómitas comadronas, los repre­
sentantes del Consejo Británico esperaban en la estación
para recibir a aquellos que eran estudiantes. En aquel
momento, su preocupación exclusiva eran los estudian­
tes. El resto debía esperar que Fox, Goliat 2 u Orejas
de Murciélago —todos Muchachos de casa—hubieran
venido a Waterloo. En este intervalo de espera se apren­
de otra lección. Comprenden que algunas islas son en
realidad muy pequeñas, porque este Londres no pare­
ce para nada un lugar.
—¿Dónde vive Jo Jo? —preguntará un amateur.
—En un lugar llamado High Gate -dice el veterano.
—¿Y dónde Orejas de Murciélago? Porque siempre
escribe diciendo que ve a Jo Jo todos los sábados por la
noche.
357
 -Orejas de Murciélago vive en Carden Town -ex ­
plica el veterano-, pero he oído a algunos de los Mu­
chachos decir que se metió en líos y tuvo que mudarse
a Wimbledon.
Para el amateur son sólo nombres y no teme a los
nombres. Quiere moverse, porque debe ver a Orejas
de Murciélago y a Jo Jo antes de asentarse. De hecho,
el problema completo del alojamiento no le ha cruza­
do por la mente, porque Jo Jo, Orejas de Murciélago y
Goliat 2 están todos en Inglaterra, y llueva o truene,
tiene que encontrar un lugar donde dormir.
—Vamos primero a Carden Town —dice—y tal vez
luego podamos regresar adonde dices que está Gate
High. Porque Jo Jo pondrá el grito en el cielo si no lo
vamos a ver a él primero.
El veterano intenta explicar que estas distancias no
son como los caminos de los barrancos allá en casa;
sigue una breve reyerta, porque el amateur ha hecho
una acusación hiriente.
—¿Qué te pasa, Esfinge? —pregunta— Hace nada más
que dos años que saliste de casa y ahora estás como un
turista, diciendo que aquí no se puede caminar. Dime,
Esfinge, ¿cómo se te quitó la costumbre de caminar?
Es la lección del amateur sobre el tamaño.
Pero Selvon y yo teníamos debida recomendación
para un albergue estudiantil de Londres y fue allí que
conocimos a Socio. Eramos tres en una habitación del
tamaño de la oficina de un editor de éxito. El ghanés
era estudiante de medicina y, como todavía no había
dejado atrás mi temor a la tuberculosis, hice con él
una relación muy especial. Pensé que podía encargarse
de algo que no deseaba que nadie supiera de momento.
De modo que le hablaba en una forma que indicaba la
necesidad de aprender. Por ejemplo: «¿Crees que no
importe salir hoy sin abrigo?» Pero una mañana me
358
hizo pasar tremendo susto. Se me había olvidado que
estaba en la habitación o más bien que me podía ver
por su espejo. Me estaba lavando los dientes y me ha­
bía detenido para comprobar el color exacto de la gár­
gara. Debió de haber estado observándome, porque
quedé casi mudo cuando lo escuché decir: «¿Estás se­
guro de que está bien?» De nuevo enfrentaba la ame­
naza de eso. Entonces hice algo que me recordó la llegada
a Southampton. En tono de cautela mesurada, respon­
dí: «Nunca se puede estar seguro, ¿verdad?»
Había asumido el papel del médico que advierte al
paciente contra el descuido y en ese papel se me acepta­
ba ahora como hombre que podía confiarse que no ju­
gaba con su salud; en otras palabras, el peor tipo de
paciente para un médico colonial cuyo prestigio depen­
de por entero del dinero y cuyo dinero se obtiene por el
descuido de los nativos o por su propia indiferencia a la
salud de su patria. Selvon lo expone del modo más bri­
llante en su primera novela, A Brigthter Sun.
El ghanés se sentía más seguro de sí mismo y nos
hicimos amigos. Pero me pregunto si sabía lo que esta­
ba ocurriendo. Diez años después, en 1958, lo encon­
tré en Ghana, pero nuestro saludo fue tan cálido y tan
por entero feliz en su bienvenida que sólo hablamos
de «los viejos tiempos», sin referencia especial a nada de
lo que había compuesto aquellos días. Había cambia­
do mucho: de un joven estudiante austero, rígido y
defensivo a un joven médico relajado, cortés y verdade­
ramente autoritario. El tercer inquilino era un nigeriano
a quien llamábamos Socio. No estoy seguro si éste fue
el nombre que dio o si Selvon se lo había escogido.
Porque Selvon es maestro en este tipo de invención.
La contracción nigger-gram,14 con el significado de circu­
lación de rumores a toda velocidad, es descubrimiento
14De nigger y telegram (N. de la T.)
359
suyo. Difícilmente otro escritor haya contribuido de
este modo al vocabulario de la conversación antillana.
Socio era un estudiante a quien se le había suspen­
dido temporalmente la mesada. Como Sam y yo no
éramos estudiantes y sabíamos con certeza cuándo se
nos terminaría el dinero, formamos una suerte de alian­
za moral con él.
Era de estatura promedio, pero tenía los hombros
tan anchos que creaban impresión de ser bajito. Su
mirada era engañosa, porque tenía los ojos opacos, casi
ociosos, y sin embargo lo veía todo. Su paso recordaba
el de un oso en cámara lenta aunque mantenía la cabe­
za al nivel del paisaje que lo rodeaba. Se le había priva­
do de su mesada, pero se le devolvería si escribía una
carta de disculpa a su padre que se había disgustado
con él por problemas de conducta. Pero Socio no la
escribía ni hacía concesión alguna a su estilo. Siempre
iba de traje, cada pliegue y costura arreglados con im­
pecable pulcritud. Cepillaba todo antes de ponérselo y
repetía esta tarea antes de irse a la cama. Tal vez no
recuperara su mesada, pero jamás traicionaría su atuen­
do. Se esperaban de él un nivel dado. Su modo de an­
dar era suave, pausado, seguro.
A Selvon y a mí nos agradaba mucho y, aunque no
lo veo hace siete años, todavía sé de él, porque Sam,
quien posee un instinto infalible para mantenerse en
contacto con la gente adecuada, siempre se encuentra
con él por casualidad.
A la segunda noche de nuestra llegada, Socio me
propuso que saliera con él a pasear. Caminamos por
Gloucester Place hasta Hight Street y los jardines de
Kensington. Lo que ahora me sorprende es que no creo
haberle preguntado nada sobre Africa. Hablamos de
Inglaterra y en particular de esa gente, o sea, el regi­
miento activo de mujeres que se presentaban unas a
360
otras sus perros o que determinaban la dirección que su
viaje debía tomar. Había en ellas algo curiosamente for­
mal y, en los rostros de los perros, una mirada de
evidente comprensión. Como aquel trinitario del bar­
co, realicé esa noche un descubrimiento típicamente
colonial. A primera vista, las mujeres me recordaban
al inglés expatriado que se da la gran vida en colonias
como Barbados y Trinidad y me pasó por la mente
que una o dos pudieron ser esposas de gobernadores de
regreso a casa para unas largas vacaciones. De modo
que me paré en seco cuando Mate preguntó como al
acaso: «¿Te interesa alguna?» Yo sabía que en todo el mun­
do había prostitutas, pero no me era posible relacio­
nar a estas damas con el Negocio. Porque en las Antillas
inglesas las putas no visten con tanta elegancia y nun­
ca se hubieran dejado ver con perros.
No podían llevar ropas así por razones evidentes:
nunca ganaban lo suficiente para comprarlas porque
tenían que pagar el alquiler y mantener a sus hijos. Y no
se hubieran dejado ver con perros porque en las Anti­
llas inglesas en general no se tienen los perros en alta
estima. En esas Antillas hay dos tipos básicos de pe­
rros: Perros Callejeros y Perros Guardianes. Los perros
callejeros son más o menos propiedad pública y sus pro­
pietarios no los consideran como suyos. Además, los
perros callejeros viven mayormente del robo y esto
provoca mucho odio en un pueblo donde la comida
escasea. Se ha sabido de hombres muy amables que han
asesinado a un perro callejero por la pérdida de un pez
volador. La muerte no fue calculada y al padre no le
importaba pasar hambre, pero el robo había privado
al hijo del desayuno la mañana en que el muchacho
iba a hacer el examen que le ganaría un lugar en Oxford.
Había razones nobles tras esta tragedia.
361
 Pero los perros callejeros no eran del todo parias.
Recuerdo con claridad cómo las camionetas de la Aso­
ciación Protectora de Animales venían por nuestro
pueblo en su busca. Había una orden de limpiar la ciu­
dad, por así decirlo, y se debía sacar del lugar a los
perros callejeros, como la demás basura. Los perros
callejeros se escondían y algunas personas, que no aca­
baban de decidirse a tener perros, ayudaban a escon­
derlos. Se negaban a colaborar con el detective de la
Asociación, porque muchas veces los perros callejeros
habían prestado servicios valiosos. Si al perro no se le
había olvidado cómo ladrar siempre había la posibili­
dad de que lo despertara a uno antes de que el intruso
entrara por la puerta abierta. Con todo lo ladrón que
era, al perro no se le había olvidado su deber al oír
pasos extraños después de media noche.
En estas circunstancias, al detective de la Asocia­
ción le habría sido muy difícil distinguir entre perros
callejeros y perros guardianes. Había sólo una forma
segura y legal de arreglar el asunto. Los perros guar­
dianes eran perros que teman licencia. Los perros sin
licencia eran perros callejeros.
Si puede trazarse un paralelo que no sugiriera que
las prostitutas en todas partes son perras, diría que la
diferencia entre las damas enfundadas en sus mejores
galas en Kensington y las de Barbados no era distinta a
la de los perros guardianes y los callejeros. Kensington
tenía licencia y Barbados no. Kensington ponía mu­
cho cuidado en mantener la atención; Barbados se li­
mitaba a quedarse en casa esperando con paciencia.
Pero ahí estaba: mi descubrimiento de que bajo esas
faldas pronto se produciría una suerte de democracia
económica. En realidad fue un descubrimiento de lo
que la gente suele llamar nivel de vida.
362
No acepté la propuesta de Socio, en parte porque
cambió de tema y en parte porque no podía permitir­
me sumar una enfermedad venérea a la tuberculosis.
Porque esto es algo más que debe comprenderse. Uno
de los temores básicos que me sembraron desde peque­
ño fue que «esas mujeres de la calle» llevaban dentro la
enfermedad. Y ya de grandes, a veces maestros e inclu­
so médicos nos advertían contra la tentación de que
nos sedujeran «esas mujeres», no sólo porque contrae­
ríamos el mal, sino porque «se la daríamos» a la mu­
chacha con quien nos casáramos. Y en una familia
respetable no se puede introducir una contaminación
como esa. Era una superstición corriente en mi pue­
blo que algo debía tener el hombre si su esposa sufría
más de un aborto. El algo era una enfermedad o algu­
na forma de ella.
Sam y yo veíamos a Socio todos los días. No baja­
ba a desayunar, pero lo encontrábamos en el salón o
en la sala de ping-pong. Pasaron casi dos semanas antes
de que nos enteráramos de que no debía estar viviendo
en aquella habitación. Quedamos perplejos. G. se fue
poco después de esto y Sam se mudó con nosotros. Co­
bró un interés muy especial en Socio y así supimos por
qué se le había pedido que abandonara el albergue unos
tres meses antes de nuestra llegada a Inglaterra. Se
marchó y regresó de nuevo una madrugada con ayuda
de Buzz, un estudiante de medicina de Glasgow. Pero
Buzz se había marchado y, del modo más extraordina­
rio, Sam y yo ocupamos su lugar. Como Socio no po­
día bajar a desayunar por temor a que lo vieran, le
subíamos el desayuno.
No era difícil, porque había la regla de que sólo
se podía tomar un huevo y una tajada de bacon, pero
no había restricción alguna en lo tocante al pan y la
363
 mantequilla que servían en la mesa. Por turnos, Sam y
yo untábamos de mantequilla una docena de tajadas
de pan, las guardábamos en un cartucho y las llevába­
mos a la habitación cuando terminábamos de comer.
Socio dormía aún. Nunca se despertaba hasta las diez
o las once de la mañana, cuando la empleada venía a
limpiar. Pero para entonces había arreglado la cama y
se encontraba en el baño. Uno de nosotros ponía un
abrigo o libros sobre ella, cualquier cosa que hiciera
ver que allí no había dormido un tercero. Una hora o
algo así más tarde, Socio aparecía en el piso inferior,
inmaculado y en orden como cualquier abogado de
colonias en la cúspide de su carrera. Nadie podía im­
pugnar su presencia en el albergue, porque ahora era
como cualquier otro visitante que hubiera venido a
ver a dos viejos amigos, Sam y George. Y una visita tal
estaba por completo en regla.
Ya era hora de conocer verdaderamente a Selvon,
porque es un hombre en extremo amable y su modes­
tia lleva a incomprender lo que realmente es. Aprendí
entonces que tenía una gran generosidad de alma... y
nada de lo ocurrido desde entonces me ha hecho cam­
biar de modo de pensar. Durante el año o los dos años
siguientes, siempre que nos encontrábamos me daba
algo. Decía como en reprimenda: «¿Pero por qué no
lo tomas, viejo?» Y no era dinero, el que no podía per­
mitirse, sino algo de necesidad apremiante, como un
abrigo, o un suéter o una chaqueta que le quedara corta.
Podía deshacerse de una prenda dada porque había
comenzado a ganar unas cuantas guineas en la BBC
con sus cuentos. ¡Yo todavía estaba casi en cero por­
que la prosa no era lo mío! Pude haber escrito una o
dos piezas atmosféricas con un episodio que les diera
dirección, pero no quería saber en serio de la ficción.
364
Mi ambición era aprender a emplear las palabras en
verso para poder en algún momento dramatizar la ex­
periencia en el teatro. El drama poético me parecía
entonces la forma superior y más intensamente satis­
factoria de expresión literaria. Yo era un poeta antilla­
no y no iba a dejar de serlo. Sam nunca me había
hablado de esto, pero creo que seguramente se pregun­
taba qué haría yo, porque nunca me vio más que como
poeta y había pocas posibilidades de que un poeta se
abriera paso en lo tocante al dinero. Me pregunto si
ésta será una conmiseración típica de los novelistas hacia
los poetas. Pero yo tomaba el suéter o el abrigo sin nin­
gún sentimiento especial de gratitud, aunque me sen­
tía un poco torpe por no poder ofrecerle a Sam nada de
ropa. Después de la publicación de mi primer libro
hubo un cambio en mis circunstancias en relación con
dar y tomar... y sencillamente ocurrió, porque ocurrir
es la única palabra que puede indicar la falta de cálculo en
este dar y tomar. Se mantiene hasta hoy. No veo a Selvon
con la frecuencia que pudiera, tal vez porque nunca dejo
su casa sin llevarme algo, y Sam nunca me visita con fre­
cuencia, supongo que por las mismas razones.
Pero no se produjo ruptura alguna en aquel viaje
que comenzó en Puerto España hasta Londres y que nos
ha reunido por casualidad en Nueva York y Barcelo­
na. De modo que cuando me dirigía a Ghana en 1958
persuadí a Sam de que tratara de ir a la India, porque
me hubiera gustado ver por escrito lo que él, como
descendiente de indios, haría de la India a la luz de su
experiencia como antillano. Había pensado en un li­
bro en que yo pusiera junto a su experiencia de la In­
dia la mía en África occidental. Sam todavía no ha ido
a la India, pero el libro pudiera aún escribirse. Será
valioso para los antillanos y por razones evidentes.
365
 He hablado de esto con alguna prolijidad no para
elogiar a Selvon. No necesita ese tipo de recomenda­
ción mía. A pesar del juicio ignorante del crítico del
New Statesman («puede que su talento no sea importante,
pero es valioso»), Selvon es el poeta folclórico mayor
y, por ende, más importante, que el Caribe británico
ha producido hasta el momento. Lo recalco para lla­
mar la atención sobre una falacia que ha amenazado
con arruinar la vida política en Trinidad. Esta falacia
asume sus más irresponsables sanciones en las obser­
vaciones siguientes de V. S. Naipaul:
El señor Samuel Selvon, quien se ha hecho de
una reputación con sus historias de antillanos
en Londres, es un indio. En Trinidad, de donde
procede, se le llamaría indio oriental... El señor
Lamming es un negro barbadense... No se com­
prende a plenitud hasta qué punto el negro anti­
llano se identifica con Inglaterra... Ha olvidado
Africa; los filmes sobre tribus africanas provo­
can la risa burlona de los antillanos...
Es precisamente porque no se ha olvidado África
que la vergüenza antillana toma la forma de risa burlo­
na. Y cómo explicamos, a pesar de esta amnesia, el
calipso, que es el ritmo popular básico del Caribe. La
dificultad estriba en que la educación del señor Naipaul
se basa por entero en la palabra y su concepción de
inteligencia se limita a responder preguntas de examen.
Dado el creciente antagonismo racial entre indios
y negros en Trinidad y Guyana británica, puede decir­
se que la relación entre Lamming y Selvon es parte de
una comunidad similar de intereses. Los dos son escri­
tores. Y es ahí precisamente donde no basaré mi argu­
366
mentó. Porque Naipaul es también indio y escritor y
las reservas de Selvon hacia él no son menos que las
mías. Lo que nos une a Selvon y a mí es precisamente
lo que podría unir a indios y negros en Trinidad. Son
sus^ ant£cedentes-XQmuoes^deJiistoria social logúeme,
pueden llamarse angloantillanos: antecedentes con la
^nsíCTKÍád~CámpesmaYomTr^raspolraTÍco. Ni a~Sám
ni a mí podría avergonzarnos esto en modo alguno,
mientras que Naipaul, con la diabólica ayuda de la Uni­
versidad de Oxford, ha logrado extirparlo por entero
de sus entrañas.
Su obra no puede ir más allá de una sátira castrada y
aunque la sátira puede ser un elemento útil en la fic­
ción, ninguna obra importante, comparable con la de
Selvon, puede descansar con seguridad sólo en la sáti­
ra. Cuando un escritor tal procede de las colonias, aver­
gonzado de sus antecedentes culturales y luchando
como loco para demostrar su valía promoviéndose a
las cumbres de una cultura «superior» con valores gra­
vemente en duda, entonces la sátira, como una carga
de filisteísmo, me parece nada más que un refugio. Y
es un refugio demasiado pequeño para un escritor que
desea ser tomado en serio.
Hablo sin rodeos porque este libro, a pesar del país
de su primera publicación, está dirigido a mi genera­
ción en todo el Caribe, con independencia de lengua,
raza o condición política. Nuestra situación carece
profundamente de unidad política y orgullo creativo.
No estamos solos, pero somos demasiado pequeños para
fomentar una carga tal de caos. Y si no se intenta algo
positivo muy pronto, podemos llegar a ser una comu­
nidad aislada de todo lo que en realidad importa en la
evolución del siglo xx.
367

3
La roca
Estudiamos tu rostroy no encontramos nada
Que pudiéramos reconocer, nada que reviviera la memoria,
Habías perdido tus lágrimas, ofrecidas de nuevo a tu amante,
Corregido tus maneras pródigasy regresado a tu madre.
Y ahora el pasado se olvidaba, elpresente se desatendía,
Tu amor disuelto en las aguas acaules que bañaban tus costas.
Y habías regresado, penitentey moroso, a tu madre
Porque eras un punto muerto y nadie más te aceptaría.
Lasfrágiles hierbas que trepaban tus hombros no comprendían
Que nada podías hacer por ellas.
Pronto se les negaría la viday caerían a tus pies
Inocentes, hijos sin madres a los que no podrías acoger.
Y así deseamos que el tiempoy la edad cambiaran,
Tu madre abriría los bracos, te concedería tu voluntad,
Puede que tu amante regresara, tomara tu mano
E hiciera de ti lo que antes eras, una islita.
Esta experiencia de la Roca se produjo después que
dejé Barbados en 1946 para trabajar de maestro en
Trinidad. Un año después regresé de vacaciones. Yo
nadaba por toda la isla, pero ésta era la primera vez que
iba a Silver Beach. Y fue en el pueblecito en que nací
que escribí el poema. Ahora parece más claro cómo la
experiencia de la Roca se identificó con todo Barbados.
Cuando tenía unos doce años, viví la experiencia
demoledora de ver a mi viejo Papa Grandison, mi pa­
drino, obligado a abandonar su casita del lugar en que
generaciones de niños habían aprendido a llamar «el
368
lugar donde vive Papa, el que cría chivos». La casa era en
realidad una habitación grande dividida en tres: una
caja enorme de techo a dos aguas. Había un patio del
largo de un campo de criquet y más o menos del mis­
mo ancho. Estaba rodeado por tres lados por una cerca
de madera y en ese cercado Papa criaba sus chivos.
Antes de pasar a la Escuela Superior, jugaba a ser ca­
pataz de un grupo de muchachos cuya ambición era lle­
var a pastar los chivos de Papa. Los llevábamos corriendo
a los rieles y buscábamos cualquier pasto desierto. Pero
Papa nunca supo que también era intención nuestra
ver al chivo joven montar a su hermana. Estos chivos
no parecían tener comprensión alguna de las relacio­
nes familiares, de modo que los instábamos a aparearse
hasta que era hora de que el capataz ordenara que los
persiguiéramos hasta el patio de Papa.
También criaba patos y una bandada grande de
palomas que tenían sus nidos bajo la casa y allí dor­
mían. A las cinco, que era la hora de dar la comida de
la tarde, se veía círculos azules volando sobre la casa
de Papa; entonces Papa aparecía en el patio y daba un
grito ahogado que significaba: «Vengan». Las palomas
sobrevolaban en círculo y se detenían hasta que las ma­
nos de Papa se cubrían de plumas. Pronto se alejaban
y las manos de Papa, que habían estado cubiertas de
maíz, estaban ahora vacías. Las palomas eran un man­
jar inestimable, pero los chivos eran más memorables.
Era una tradición cuyo origen nadie podía recordar
que yo almorzara con Papa los domingos. Esto no te­
nía nada que ver con mi comida en casa ese día. En
otras palabras, los domingos comía dos veces. Pero la
primera comida tenía que ser con Papa. Si no estaba allí
a las doce del día —él habría acabado de llegar de la
iglesia-, Papa me gritaba desde la ventana para que
todos lo oyeran. Las palabras exactas eran: «¿George?
369
 -con entonación interrogativa-: Listo», dicho como
una orden.
¿George?
¡Listo!
Y allí estaba yo. Pero un domingo Papa no llamó
y era mucho más de las doce. Debo de haber sido cons­
ciente de ello de algún modo, porque fui a casa de Papa
previendo algún problema. Entré sin hacer el menor
sonido. No había nadie en la casa y pronto comprendí
por qué Papa no había llamado. El y Gwen, la esposa
que había comparado sus últimos años, estaban en el
patio. Me agaché en un rincón, amplié una ranura en
la media puerta y vi a Papa ayudando a una chiva a
parir. Era mi primera experiencia consciente de lo que
ocurría en el nacimiento, de cómo era en realidad un
nacimiento. De haberme delatado los espías, mi ma­
dre me habría sacado los diablos del cuerpo con su
vara victoriana. Pero fue valioso, porque había algo
entre las manos de Papa y las penalidades de la chiva:
la forma en que ayudó al chivito a salir a la vida desde
su embrollo de noche y sangre. Había algo entre esa
vida y las manos de Papa que lo hacía a uno sentir que
el animal era humano, porque Papa sin dudas no era
un chivo.
Del mismo modo, hubo algún atraco terrible en
juego la noche en que Papa tuvo que mover su vieja
casa a millas de distancia, a un poblado en que nadie lo
conocía. Porque cómo iba un hombre como Papa a
comenzar a conocer gente nueva; Papa que era la gran­
deza misma en el taller en que había trabajado, incluso
entonces, como tonelero. No había nadie en mi pue­
blo que se dedicara remotamente a ese oficio a quien
Papa no se hubiera ganado el derecho a reprender. Su
edad no tenía que ver sólo con los años, sino con la
forma en que había estado junto a generaciones de ni­
370
ños a los que había visto madurar hasta convertirse en
padres, o caer, de una forma u otra, en la ignominia.
Era el mismo Papa al que un arreglo malvado de dinero
obligaba a marcharse, teniendo que vender cada palo­
ma y todos los chivos menos uno. La tierra había sido
vendida a una nueva agrupación de hombres que eran
negros y Papa había tenido que marcharse porque no
había podido pagar en efectivo su tenencia o arriesgar
plazos en nombre de un futuro que no podía ser muy
largo. Ya tenía más de setenta.
Los carpinteros del pueblo desmantelaron la vieja
casa. Madero por madero, levantaron las particiones y
el techo; colocamos cada pulgada de su refugio de ma­
dera en una carretilla ancha y los carpinteros del pue­
blo llevaron esa Roca que era el Castillo de Papa a
millas de distancia por la noche, y entre personas que
con toda probabilidad pasarían junto a él en la calle a
la mañana siguiente: otro rostro extraño y viejo, arru­
gado y a punto de morir.
A un hombre tal no le quedaría más que la riqueza de
su piel que a las claras decía su edad y la sabiduría que
ocultaba de aquellos que eran demasiado Inocentes para
saber. Ya yo era un muchacho grande, natural como
cualquier príncipe en uniforme de Escuela Superior: un
joven tigre en chaqueta azul celeste con ribetes amari­
llos como limones maduros. Papa se alegró mucho el
día que llegó la noticia de que una beca había abierto la
puerta de aquella escuela a uno de sus muchachos. El
mérito y la caridad habían bendecido su vejez, porque
era ambición suya que todos sus muchachos fueran, al
menos, allí. Y su ambición por un muchacho era dema­
siado grande para que le permitiera ver o permitiera
que le importara que esta escuela tenía una intención:
que me estaba formando para que olvidara o me sepa­
rara de las cosas que Papa era: campesino y vivo.
371
 A la luz del día, los carpinteros me conocían como
caballero y no creo que me hubiera agradado que al­
guien de la escuela me hubiera visto aquella noche,
porque anduve todo el camino... no tanto yo como la
fuerza interna que me une eternamente a la raíz que
era Papa... millas y una eternidad cada una, llorando
como un niño, cada paso del camino junto a la carreti­
lla con el perro guardián de Papa a mi izquierda. Y el
significado de la partida de Papa es la historia de En el
castillo de mi piel.
por primer a -vez labrase «castillo de rqi_
piel» en un poema del poeta antillano Derek Walcott.
En un gran torrente de ira inseparable ^jel odío, el poeta
se dirige a una presencia blanca y se afirma el ataque:
«Tú en el castillo de tu piel, yo entre los porquerizos.»
Esta frase coincidía con mi búsqueda de título y recordé
aquella noche y supe que a pesar de su Edad, que tenía
el significado de Piel, Papa nunca podría verse entre
los cerdos. Tampoco podría el poblado. De modo que
pensé era correcto, e incluso era necesario, apropiar­
me de la imagen para devolver el castillo adonde perte­
necía.
La Roca de Papa había sido tomada; se había he­
cho caso omiso de su Castillo, pero Papa siempre estaría
allí. Ese viaje fue una lección en exilio y permanencia;
esa noche fúe un ejemplo colonial de alienación. Debe
de haber sido .el origen de aquella despedida que Papa
y yo nos dijimos en el libro que se construyó sobre su
Roca.
—Sé muy dentro de mi corazón que no volveré a poner un pie
aquí de nuevo —dijo. Con una mano tocaba mi hombro. Ea retiróy
con la misma rapidez volvió a tocarme. Yo tenía idea de lo ocurrido,
pero no estaba seguro de que quería hablar de eso. E l asilo no es el tipo
de residencia que uno admite, lo sé. Deseaba averiguar quépensaba de
tener que ir allí, pero parecía tonto preguntárselo. ¿Qué iba a sentir?
372
Además, no quería despertar emociones dijlciles de soportar. No
sabia cuánto tiempo había vivido en la aldea, pero estaba seguro de que
más que los otros queyo conocía. Había cornado al tepatero de niño.
—Mañana nos vamos los dos —dijo-, y o a mi lugar de descanso
antes de la tumba; tú, al mundo grandey ancho.
Estuve un momento esperando para ver si encen­
dería la luz. ELI sentimiento me había atrapado de nuevo.
Había visto el final de algo.
— Fue una noche así, hace nueve años, que las aguas subieron. La
aldea / mi madre / un muchacho entre muchachos / un hombre que
conoce a su pueblo no se siente solo / ser un tipo distinto de criatura.
Palabras y voces que caen como un tipo de llovizna completa y el
viejo que vuelve con la piedra bajo la uva caleta en la arena: «No me
verás mcis, hijo mío.»
La tierra en que yo caminaba era una maravilla de
negrura y yo sabía que en un sentido más profundo
que una simple partida había dicho adiós. Adiós a la
tierra.
Y ambos estábamos en lo cierto. Me hubiera gus­
tado leerle su propio diálogo, pero yo ya estaba aquí
en el exilio. Entonces mi madre me escribió para decir
que había tomado el libro, con el rumor de elogio,
para compartirlo con Papa. En el pueblo nuevo había
pasado casi todo el tiempo en cama. Papa reconoció su
voz: no podía olvidar nunca mi nombre, pero el Casti­
llo y la Piel no le decían nada. Era incapaz de seguir lo
que ella le decía, porque se estaba muriendo. ¡Unos
pocos días y había muerto! Es como si su Roca hubie­
ra regresado en la forma de una corona atada por cu­
biertas de cartoné y abundante en palabras que
narraban su forma de hablar.
Papa era colonial y yo también lo soy; también lo es
nuestro en un tiempo absoluto Próspero. Porque es esa
experiencia muflía de la separación de sit-tttaTjLgngnaLja
que hace coloniales a amo y esclavo. Ser colonial es estar
373
_en estado de exilio. Y el exilio es siempre colonial por sus

En Cuba el gobierno de Ramón Grau San

Martín inicia una política de violenta repre-
sión contra los trabajadores y el movimiento
circunstancias: un hombrecolonizado por üu~ amor"
incestuoso a un pasado cuya gloria no merece nuestro
suicidio humano total; colonizado por una prostitu­
ción popular de talentos con dividendos que conoce

HECHOS HISTÓRICOS
pero que no merece; colonizado por una conciencia
abstracta que debe identificar su necesidad con la aflic­
ción de otro mediante un proceso de afecto llamado
justicia; colonizado por la aceptación apenas llevadera
de la queja doméstica; colonizado, si de piel negra, por
el ataque agonizante del ojo del otro cuyos significa­
dos se basan en la forma de ver que intenta en vano
cambiar; y colonizado, en última instancia, por una

Salazar Bondy: Cuaderno de la persona oscura.

Alejo Carpentier: La música en Cuba. Aimé
Césaire: L es armes miraculeuses. Sebastián
visión ausente que, por falta de otra fe, esperanzada­
mente llama el Futuro.
Pero el misterio del colonial es éste: mientras per­
manece con vida, su instinto, siempre y en todo mo­

PANORAMA LITERARIO
mento creativo, debe escoger una forma de cambiar el
significado y la perspectiva de esta antigua tiranía.
Hay, para mí, un vínculo profundo entre las manos
muertas de Papa y la generosidad viviente de Selvon; la
generosidad que conforma toda vida en sus libros.
Porque Selvon nunca mira con desdén a sus persona­
jes. Siempre está con ellos en lo que hacen, las cosas
tontas al igual que las bellas. Si Papa es un símbolo

1946 Comienza a colaborar en la revista Bim.

colonial del hombre tradicional, entonces las vidas que
encarna la prosa de Selvon son campesinos que se pre­
paran para una Temporada de Aventura.
¡Y ese es el tema de mi trabajo para Mañana!

Londres
VIDA Y OBRA

15 de diciembre de 1959 a 5 de febrero de 1960

Z «
374
 VIDA Y OBRA
1953 Publica In the Castle o f My Skin, novela.
1954 Publica la novela The Emigrants.
1956 Participa en la I Conferencia Interna­
cional de Escritores y Artistas Negros,
realizada en París.
PANORAMA LITERARIO
Bernardo Ortiz de Montellano: Literatura in­
dígena y colonial mexicana. Marta Brunet: Humo
hada el sur. Francisco Coloane: Ha Tierra del
Fuego se apaga. Juan Carlos Dávalos: Cuentos y
relatos del norte argentino. Rodolfo Puiggrós:
Historia económica del Río de la Plata.
Emilio Roig de Leuchsenring: Martí antimpe-
rialista. Emmanuel Flavio Léopold: Soleil
Caraïbes. Joseph Zobel: Ha fiste à Paris. Roger
Mais: The Hills ivere ]oyful Together. Hean Price
Mars: Ha République dH aïti et la République
Dominicaine. Carlos Drumond de Andrade:
Fa^endeiro de ar. José Lins do Rego: Cangaceiros.
Vicente Barbiéri: F l bailarín. Eduardo Mallea:
Chaves.
Medardo Vitier: Martí, estudio integral. Omelio
Martina: Ban ban pas un rondu. Marie Chauvet:
Filie dHaití. Roger Mais: Brother Man. Ricardo
Ramos: Tiempo de esperar. Daniel Caicedo: Vien­
to seco. Gabriela Mistral: Hagar. Pablo Neruda:
Odas elementales. Mauricio Magdaleno: Ardiente
verano. Juan Carlos Onetti: Hos adioses. Agustín
Cuzani: Una libra de carne.
Enrique Serpa: Ha trampa. John Hearne:
Stranger at the Gate. Augusto Joyau, Alice
Joyau-Dormoy: Guiablesse Martinique. Ismael
García S.: Medio siglo de poesía panameña. Arturo
Hernández: Selva trágica. Carlos E. Zavaleta:
E l Cristo Villenas, René Depestre: Mineral noir.
HECHOS HISTÓRICOS
sindical revolucionario. Las fuerzas de iz­
quierda se imponen en los comicios genera­
les, en Martinica; dos diputados comunistas,
entre ellos Aimé Césaire, son electos a la
Asamblea francesa. Se funda en Jamaica la
Universidad de las Indias Occidentales. En
Chile triunfa, en los comicios presidencia­
les, el candidato radical Gabriel González
Videla. En la argentina Juan Domingo Perón
derrota en los comicios presidenciales del
24 de febrero, al candidato de la Unión De­
mocrática, José P. Tamborini.
El 26 de julio es asaltado el cuartel Moneada
en Santiago de Cuba, por un grupo de jóve­
nes revolucionarios encabezados por Fidel
Castro. En Haití François Duvalier, exmi­
nistro del fallecido presidente Dumarsais
Estimé, se convierte en el principal oposi­
tor al gobierno de Paul Magloire. En Guate­
mala, el gobierno de Jacobo Arbenz
expropia 1 859 caballerías (92 386 hectáreas)
de la United Fruit Company, en la región
del Pacífico. El presidente del Partido
Trabalhista Brasileiro, Joáo Goulart, es de­
signado por el presidente Getulio Vargas,
ministro de Trabajo.
Se introduce un sistema plenamente minis­
terial en la colonia británica de Barbados y
se instituye el premierato. En Cuba Fulgen­
cio Batista se reelige presidente en comicios
fraudulentos; aumenta la popularidad del
líder revolucionario Fidel Castro, confinado
en Isla de Pinos; circula clandestinamente
su alegato programa Ha historia me absolverá. El
29 de diciembre se concede la autonomía
interna a la colonia holandesa formada por
Aruba, Bonaire y las islas de Barlovento. El
24 de agosto se suicida el presidente de Brasil
Getulio Vargas, después de escribir un vi­
brante testamento.
El 2 de diciembre desembarcan en la costa
sur de la provincia de Oriente los ochenta y
dos expedicionarios del yate Granma, enca­
bezados por Fidel Castro. El mandatario de
Haití, Paul Magloire, maniobra para no en­
tregar la presidencia; un sector del ejército
 VIDA Y OBRA
1958 Publica la novela O f Age and Innocence.
Recibe el Premio Somerset Maugham.
1960 Publica Season o f Adventure (novela) y
The Pleasures o f Exile (ensayo).
1968 Participa en el Simposio sobre la In­
fluencia de África en las literaturas an­
tillanas.
PANORAMA LITERARIO
Joao Guimaraes Rosa: Grande Sertao: veredas.
Antonio Di Benedetto: Zama.
Nicolás Guillén: Ea paloma de vuelo popular.
Edouard Glissant: Ea Ee\arde. Aquiles Nazoa:
Poesía para colorear. César Rengifo: Obsceneba.
Humberto Constantini: De p o r aquí nomás.
Rodolfo Walsh: E l caso Satanowsky. José María
Arguedas: Eos ríos profundos.
José Soler Puig: Bertillón 166. Hugo Lindo:
¡Justicia, señor Gobernador!] orge Enrique Adoum:
Dios trajo la sombra. Wilson Harris: Palace o f the
Peacock. Anthony Phelps: Eté. Jacques Stephen
Alexis: Komancero aux étoiles. Aimé Césaire:
Toussaint Eouverture. Roberto Luzcando: El nuevo
movimiento poético de Panamá. Mario Benedetti:
Ea tregua. Carlos Martínez Moreno: Eos días
por vivir.
Earl Lovelace: The Schoolmaster. José Luciano
Franco: Presencia negra en el Nuevo Mundo. René
Depestre: Cantata de octubre a la viday a la muerte
del comandante Ernesto Che Guevara. Roberto
Díaz Castillo: Folklorey artes populares. Manlio
Argueta: En el costado de la lu% Agustín Cueva:
Ea literatura ecuatoriana. Marcos Yauri
Monterio: Ea sal amarga de la tierra.
HECHOS HISTÓRICOS
lo obliga a renunciar; ocupa la presidencia
Joseph Nemours Pierre-Louis. El ministro
de Relaciones Exteriores de Panamá protes­
ta ante Gran Bretaña por la exclusión de su
país de la Conferencia de Londres sobre la
nacionalización del Canal de Suez, alegan­
do que los problemas son similares. En Perú
se impone, en elecciones presidenciales, el
candidato de la oligarquía Manuel Prado.
El 3 de enero entra en vigor la Federación de
las Indias Occidentales a la que pertenecen
Barbados, Jamaica, Trinidad-Tobago, Santa
Luda y Guyana. En Cuba, el Ejérdto Rebel­
de crea el II Frente Oriental comandado por
Raúl Castro; dos columnas rebeldes al man­
do de los comandantes Camilo Cienfúegos
y Ernesto Che Guevara, inician la invasión
de las provincias occidentales. En Argentina
se impone en las elecciones presidenciales
del 28 de febrero, el candidato de la Unión
Cívica Radical Intransigente, Arturo Frondizi.
-
El gobierno revolucionario de Cuba expropia
las tierras de la United Fruit Company. En
El Salvador, después de violentas represio­
nes a trabajadores y estudiantes, es derrocado
el presidente José María Lemus y suplanta­
do por una Junta Cívico-Militar que libera
presos políticos y convoca a elecciones pre­
sidenciales. El 5 de junio José María Velasco
Ibarra obtiene un triunfo electoral arrolla­
dor como candidato independiente a la pre­
sidencia de Ecuador. El 21 de septiembre
los Estados Unidos se ven forzados, ante la
presión del pueblo, a reconocer la soberanía
titular de Panamá sobre la zona canalera y
colocar la bandera panameña junto a la yanqui
El 1 de mayo, Barbados, junto con Guyana y
Antigua, establecen la Caribbean Free Trade
Association. En Cuba, con la presencia de
intelectuales de todo el mundo, se celebra
el Congreso Cultural de La Habana. Se pro­
duce en México, días antes de la celebración
de las Olimpiadas, la masacre de Tlatelolco.
Un golpe militar derroca al presidente del
Perú, Fernando Belaúnde Terry; asume el
mandato una Junta Militar encabezada por
el general Juan Velasco Alvarado.
 VIDA Y OBRA
1971 Publica la novela Water with Berries.
1972 Publica la novela Natives o f My Person.
1974 Edita la antología de escritores negros
Cannon Shot and Glass Beads: Modem Black
Writing.
PANORAMA LITERARIO
A. N. Forde: Talk o f the Tamarindes. Edward
Brathwaite: The Development o f Creóle Society in
Jamaica (1770-1820). Andrew Salkey: Havana
Journal. Diana Lebacs: Sherry. Manuel Cofiño:
Ta última mujery el próximo combate. Lisandro
Chaves: Tos monos de San Telmo. Clemente
Guido: Sangre y fuego. René Avilés Fabila: El
gran solitario de palacio. Carlos Solórzano: Tas
celdas. Edgar Ceballos Condarco: Mundo ex­
traño. Eduardo Galeano: Tas venas abiertas de
América Tatina.
Wilson Harris: Black Marden. Edward Baugh:
West Indian Poetiy (1900-1970). Knolly S. La
Fortune: The T egend o f T. Marie. Nicolás
Guillén: Ta rueda dentada. Enrique González
Rojo: Para deletrear el infinito. Oscar Oliva: Es­
tado de sitio. Jaime Sabines: Maltiempo. Pedro
Shimose: Quiero escribir pero me sale espuma. An­
tonio Cisneros: Como higuera en un campo de golf.
Pablo Guevara: Hotel del Cu^coy otras provincias
del Perú. Ornar Lara: Tos buenos días. José
Ceselli: E l paraíso desenterrado. César Fernán­
dez Moreno: Ambages.
Alejo Carpentier: E l recurso del método y Concier­
to barroco. Severo Sarduy: Barroco. Gabriel García
Márquez: Ojos de perro a%ul. Mario Benedetti:
Poemas de otros. Salvador Garmendia: Memorias
de Altagracia. J osé Balza: Setecientaspalmerasplan­
tadas en el mismo lugar. Julio Cortázar: Octaedro.
Ernesto Sábato: Abaddón el Exterminador. Jorge
Ibargüengoitia: Estas ruinas que ves. José Emi­
lio Pacheco: Irásy no volverás. Octavio Paz: Tos
hijos del limo y E l mono gramático. Augusto Roa
Bastos: Yo el Supremo. Alfredo Bryce Echenique:
Ta felicidad ja ja. Juan Bosch: Cuentos escritos antes
del exilio. Roque Dalton: Tas historias prohibidas de
Pulgarcito. Juan Carlos Onetti: Tiempo de abracar.
HECHOS HISTÓRICOS
El primer ministro de Barbados, Errol W.
Barrow, líder del Barbados Démocratie La­
bor Party, retiene el poder en las elecciones
reaüzadas en septiembre. Profundos cam­
bios en la política cultural cubana a raíz de
la celebración del I Congreso de Educación
y Cultura. A la muerte del dictador François
Duvalier, de Haití, le sucede su hijo Jean-
Claude, quien declara que continuará con
el mismo régimen de su padre. En Colom­
bia se producen sangrientos choques entre
los estudiantes de la Universidad de Cali y
la policía; el presidente Misael Pastrana
Borrero impone la ley marcial en la zona.
En Chile, el gobierno de Salvador Allende
nacionaliza el 60% de la banca privada.
Barbados, Jam aica, Guyana y Trinidad-
Tobago anuncian que establecerán relacio­
nes con Cuba. El primer ministro de Cuba
realiza un amplio recorrido por países de
África y del campo socialista. Se realiza en
Guyana el primer Festival de las Artes del
Caribe (CARIFESTA). Nicaragua: un vio­
lento terremoto destruye la ciudad de Ma­
nagua. El presidente de Chile, Salvador
Allende, visita Perú, la URSS, Cuba y Vene­
zuela. En Argentina, el peronista Héctor J.
Cámpora es proclamado candidato presi­
dencial para las próximas elecciones.
Granada obtiene la independencia. Guyana
se adhiere al socialismo cooperativo. En Ar­
gentina, muere el presidente Juan Domingo
Perón; lo sucede su viuda, María Estela Mar­
tínez. Se adopta en México la Declaración
de Tlatelolco, para impedir la proliferación de
las armas nucleares en el Continente. Car­
los Andrés Pérez asume la presidencia de
Venezuela; anuncia la nacionalización del
petróleo y del hierro. El gobierno peruano
expropia los principales diarios del país.
Electo presidente de Colombia Alfonso López
Michelsen. El general Augusto Pinochet asu­
me la jefatura de Chile. Panamá logra acuerdo
con los Estados Unidos que pone fin al trata­
do de 1903 sobre el Canal. Joaquín Balaguer
es nuevamente electo presidente de la Re­
pública Dominicana. El Frente Sandinista
 VIDA Y OBRA PANORAMA LITERARIO HECHOS HISTÓRICOS

de Liberación Nacional de Nicaragua can­

jea rehenes somocistas por presos políticos.

1992 Conversations: Essays, Addresses and Interviews
1953- 1990.
Dulce María Loynaz: Poemas náufragos. Gastón
Baquero: Antología comentada. Ricardo Piglia: La
ciudad ausente. Osvaldo Soriano: El ojo de la patria.
Miguel Bonasso: La memoria en donde ardía. García
Márquez: Doce cuentos peregrinos. Ariel Dorfman:
La muerte y la doncella. Augusto Monterroso:
Esa fauna. José Agustín: La miel derramada. Ana
Lydia Vega: Cuentos calientes. Mario Benedetti:
La borra del café. Rubem Fonseca: Romance negro
e outras historias. Elena Poniatowska: Tinísima.
Vicente Leñero: La noche de Hernán Cortés. Sergio
Pitol: El relato veneciano de Bellie Upwarp. William
Ospina: E l país del viento.
Cuba enfrenta los rigores del llamado Pe­
ríodo Especial en Tiempo de Paz, tras la
desaparición de sus más importantes socios
comerciales. Firman México, Canadá y los
Estados Unidos Tratado de Libre Comercio
de Norteamérica, que entraría en vigor en
1994. Collor de Mello es inhabilitado como
presidente de Brasil y sustituido por Itamar
Franco; se celebra en Rio de Janeiro Cum­
bre sobre medio ambiente y desarrollo. Di­
suelve el presidente Alberto Fujimori el
parlamento peruano y establece la censura
de prensa.

1995 Coming, Coming Home. Conversations II (en­ Maryse Condé: Crossing the Mangrove. Rubem
sayo). Fonseca: O Buraco na Parede. Diamela Eltit: Luju­
ria. Elena Garro: Inés. Carlos Fuentes: Frontera de
cristal. David Viñas: Claudia conversa. Jorge Enri­
que Adoum: Ciudad sin ángel. Eduardo Galeano:
René Préval vence por un amplio margen en
las elecciones celebradas en Haití. Son re­
electos en Perú y Argentina los presidentes
Alberto Fujimori y Carlos Saúl Menem.
Enfrentamientos armados entre Ecuador y

Fútbol a sol y sombra. Luis Rafael Sánchez: La
guagua aérea. Octavio Paz: Vislumbres de ¡a India.
Perú como reflejo del conflicto fronterizo
entre ambos países. Según lo previsto en el
Tratado de Asunción, entra en vigor la unión
aduanera y la libre circulación de bienes en­
tre los cuatro países firmantes: Argentina,
Brasil, Paraguay y Uruguay.
 ÍNDICE

Prólogo 7

Introducción 15
Introducción a la edición de 1984 23

Al principio 29
La ocasión de hablar 45
Prueba y ejemplo 91
Una forma de ver 99
Conflicto e ilusión 147
Un monstruo, un niño, un esclavo 161
Caliban pone en orden la historia 195
Ismael en casa 249
La presencia africana 265
Viaje a una expectativa 345

G e o r g e L a m m in g y su é p o c a 375
 COLECCIÓN LITERATURA LATINOAMERICANA

LIBROS PUBLICADOS

1. Memorias postumas de Blas Cubas, Joaquim María

Machado de Assis
2. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
José Carlos Mariátegui
3. Teatro, Florencio Sánchez
4. E l águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán
5. Una excursión a los indios ranqueles, Lucio V. Mansilla
6. Vidas secas, Graciliano Ramos
7. E l socio, Jenaro Prieto
8. E l paisano Aguilar, Enrique Amorim
9. Historia crítica del asesinato del Gran Mariscal de Ayacucho,
Antonio J. de Irisarri
10. Tradiciones peruanas, Ricardo Palma
11. Ea vida inútil de Tito Pérey, José Rubén Romero
12. Cuentos, Horacio Quiroga
13. Cuentos, Julio Cortázar
14. Ensayos, Baldomero Sanín Cano
15. Documentos, Simón Bolívar
16. M etal del diablo, Augusto Céspedes
17. Ea favela, Carolina María de Jesús
18. Cuentos de Pago Chico, Roberto J. Payró
19. Ea charca, Manuel Zeno Gandía
20. Selección de ensayos, Pedro Henríquez Ureña
21. Poesías, Pablo Neruda
22. Obra poética completa, César Vallejo
23. Eos ríos profundos, José María Arguedas
24. Huasipungo, Jorge Icaza
25. Ea vorágine, José Eustasio Rivera
26. A l filo del agua, Agustín Yáñez
27. Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato

1
28. Antología, Roberto Arlt 61. E l lazarillo de degos caminantes, Concolorcorvo
29. Poesías, Gabriela Mistral 62. Varias historias, Joaquim Mana Machado de As sis
30. Poesías, Rubén Darío 63. Sub-terra, Baldomero Lillo
31. Anales de los cakchiqueles, Francisco Hernánde2 Ara­ 64. Cuentos, Tomás Carrasquilla
na y Francisco Díaz 65. Coméntanos nales de los incas, Inca Garcilaso de la Vega
32. Montevideanos, Mario Benedetti 66 Poesía nicaragüense
33. Hijo de ladrón, Manuel Rojas 67. Poesía, León de Greiff
34. A sí habló el tío, Jean Price-Mars 68. Canaima, Rómulo Gallegos
35. Cien años de soledad, Gabriel García Márquez 69. Los sertones, Euclides da Cunha
36. Guatemala, las líneas de su mano, Luis Cardoza y 7 0. Poesía gauchesca
Aragón 71. Aves sin nido, Clorinda Matto de Turner
37. El llano en llamas / Pedro Páramo, Juan Rulfo 72. E l compadre general Sol, Jacques Stephen Alexis
38. Cuentos, Salarrué 73. Memorias de Mamá Blanca, Teresa de la Parra
39. E l astillero, Juan Carlos Onetti 74. Gabriela clavo y canela, Jorge Amado
40. Poesías, Vicente Huidobro 75. La gloria de don Ramiro, Enrique Larreta
41. Prosas, Juan Montalvo 76. Cuentos, Francisco Coloane
42. Ensayos, Alfonso Reyes 77. Poesía, Luis Palés Matos
43. Poemas, Nicanor Parra 78. E l Zarco, Ignacio M. Altamirano
44. Pajuela, Julio Cortázar 79. Amalia, José Mármol
45. Popol-Vuh. Libro del común de los quichés s/n Un siglo del relato latinoamericano
46. Visión de los vencidos 80. Cuentos del Caribe
47. Poesías, Aimé Césaire 81. Sena, Fernand Hibbert
48. Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal 82. Poesías, Raúl González Tuñón
49. Niño de ingenio, José Lins do Regó 83. E l indio, Gregorio López y Fuentes
50. Gradas por el fuego, Mario Benedetti 84. Enriquillo, Manuel de Jesús Galván
51. María, Jorge Isaacs s/n Poesía trunca
52. Cuentos, José de la Cuadra 85. Poesía, José Batres Montúfar
53. Poemas, Carlos Drummond de Andrade 86. Páginas escogidas, Alfonso Reyes
54. Hijo de hombre, Augusto Roa Bastos 87. Matalaché, Enrique López Albújar
s/n Quince relatos de la América Latina 88. Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre
55. Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes 89. Páginas escogidas, Sor Juana Inés de la Cruz
56. Los de abajo, Mariano Azuela 90. La obreriada, Luis Vidales
57. Gobernadores del rodo, Jacques Roumain 91. La sangre, Tulio M. Cestero
58. E l mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegría 92. Cubcgua y La güera de Tiberio, Enrique Bernardo Núñez
59. Poesía quechua 93. Cuentos, Javier de Viana
60. Recuerdos del pasado, Vicente Pérez Rosales 94. Las montañas jubilosas, Roger Mais
 95. Gran sertón: veredas, Joáo Guimaráes Rosa 129. Confabulaciones, Juan José Arreóla
96. h a s cruces sobre el agua, Joaquín Gallegos Lara 130. Quarup, Antonio Callado
97. En el castillo de mi piel, George Lamming 131. La conquista del amanecer, Mariano Picón Salas
98. Poesía, Ernesto Cardenal 132. Hasta no verte Jesús mío, Elena Poniatowska
99. Yo el Supremo, Augusto Roa Bastos 133. Antología poética, Mario Benedetti
100. Martín Fierro, José Hernández 134. Pasajes de la guerra rmluáonaria, Ernesto Che Guevara
101. Midas negro, Jan Carew 135. Las armas secretas y otros relatos, Julio Cortázar
102. Ismael, Eduardo Acevedo Díaz 136. La ternura no basta, Roque Dalton
103. Ea pasión según G.H., Clarice Lispector 137. Entre el largo desierto y la mar, Alfonsina Storni
104. La oscura vida radiante, Manuel Rojas 138. El hombre muerto y otros relatos, Horacio Quiroga
105. El vasto mar de los sargados, Jean Rhys 139. Dolor fiero, Sor Juana Inés de la Cruz
106. Facundo, Domingo F. Sarmiento 140. Fabulacionesy ensayos, Augusto Monterroso
107. El Señor Presidente, Miguel Ángel Asturias 141. Las venas abiertas de Amériea Latina, Eduardo Galeano
108. Poesía, Carlos Pelücer 142 Dos novelas memorables, Adolfo Bioy Casares
109. Un hombre muerto a puntapiés, Pablo Palacio 143. Paradiso, José Lezama Lima
110. Nuestro pan, Enrique Gil Gilbert 144. E l día que me quieras, Amado Ñervo
111. Cuentos, Juan Bosch 145. Respiración artifiáal, Ricardo Piglia
112. El guaraní, José de Alencar 146. E l gran arte, Rubem Fonseca
113. Antologa de antologas, Baldomero Fernández Moreno 147. Cerca del corazón salvaje, Clarice Lispector
114. Poesía, Juan Gelman 148. Doña flo r y sus dos maridos, Jorge Amado
s/n La isla mágica, Rogelio Sinán 149. Hacia la noche vamos, Vicente Gerbasi
115. Antología, Ezequiel Martínez Estrada 150. Cuentos grotescos, José Rafael Pocaterra
116. Epopeya de las comidasy las bebidas de Chile, Pablo de Rokha 151. La tienda de muñecos y otros relatos, Julio Garmendia
117. Cuentos, Guillermo Meneses 152. Una holandesa en América, Soledad Acosta de Samper
118. La isla de ¡os pájaros y otros cuentos, Mariano Latorre 153. Poesía, Francisco Urondo
119. La muerte de Artemio Cru% Carlos Fuentes 154. Mascan, el calador americano, Haroldo Conti
120. Juyungo, Adalberto Ortiz 155. Operación masacre /¿Quién mató a Rosendo?, Rodolfo Walsh
121. Martín Rivas, Alberto Blest Gana 156. E l entenado, Juan José Saer
122. Páginas escogidas, Jorge Luis Borges 157. Diarios de escritoresy otros ensayos, José Bianco
123. Poesía, Delmira Agustini s/n Gobernadores del rocío, Jacques Roumain
124. El muelle, Alfredo Pareja Diez-Canseco 158. Finísima, Elena Poniatowska
s/n Castigo divino, Sergio Ramírez
125. El Siglo de las Luces, Alejo Carpentier
LIBROS DE PRÓXIMA APARICIÓN
126. Solo en la compañía, Manolo Cuadra
127. Zama, Antonio di Benedetto
128. Las laneras coloradas, Arturo Uslar Pietri Poesía, Pablo Neruda
Este libro se terminó de impri­
mir en Palcograf en el mes de
junio de 2007.