CADERNOS DE

LITERATURA
B R A S I L E I R A

Clarice Lispector
INSTITUTO MOREIRA SALLES
Manuscrito de A hora da estrela, romance lançado em 1977, pouco antes da morte de Clarice; os originais
da obra – que se encontram sob a guarda do IMS – diferem em alguns trechos da versão publicada.
 ISSN 1413-652X
CADERNOS DE

LITERATURA
B R A S I L E I R A
 CADERNOS DE

LITERATURA
B R A S I L E I R A

Diretor Editorial Antonio Fernando De Franceschi

Editor Executivo Rinaldo Gama
Editora Assistente Ana Weiss
Editora Contribuinte Francesca Angiolillo
Ensaio Fotográfico Edu Simões
Edição de Arte e Finalização Bei Comunicação
Assistentes da Redação Acássia Correia da Silva
Denise Pádua
Circulação Edson Micael de Souza Santos

Colaboraram nesta edição:

Alberto Dines, Berta Waldman, Claudia Emi Izumi, Denise Mota, Eduardo Gonzaga, Leonilda
Pereira Simões, Juan Esteves, Márcia Villaça da Rosa, Maria Eugênia, Vilma Arêas, Volnei
Valentim da Silva, Yudith Rosenbaum (São Paulo); Bruna Roberta Machado Stamato dos Santos,
Ferreira Gullar, Francisca Moreyra de Figueiredo, Lêdo Ivo, Manoela Purcell Daudt d’Oliveira,
Paulo Gurgel Valente, Rogério Reis, Silviano Santiago (Rio de Janeiro); Aparecida Maria Nunes
(Varginha-MG); Benedito Nunes (Belém); Nádia Battella Gotlib (Ribeirão Preto-SP); Olga de Sá
(Lorena-SP); Carlos Mendes de Sousa (Braga, Portugal).

Foto da capa: Alair Gomes (1969)

Edição especial, números 17 e 18 – Dezembro de 2004

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA

Uma publicação semestral do Instituto Moreira Salles.
 FOLHA DE ROSTO, 4

MEMÓRIA SELETIVA, 8

CONFLUÊNCIAS, 44

CLARICE POR ELA MESMA, 56

GEOGRAFIA PESSOAL, 96

MANUSCRITOS, 132

ENSAIOS, 140

GUIA, 302
Madalena Schwartz/Instituto Moreira Salles
 F O L H A D E R O S TO

Água viva
OU

A hora da estrela
O MAR VASTO, LUMINOSO E INESGOTÁVEL DE APRENDIZAGENS QUE
REPRESENTA A OBRA DE CLARICE LISPECTOR, SITUADA NA FRONTEIRA
ENTRE O REAL IMEDIATO, EXPLÍCITO, E UMA PROFUNDIDADE ÍNTIMA,
SECRETA, DE QUE SÓ É CAPAZ A ESCRITA SEM QUALQUER CONCESSÃO

Ali estava ele, o livro, a mais extraordinária das existências não humanas. E ali esta-
va ela, a menina, o mais admirável dos seres vivos, promessa de felicidade. Ela e o livro. Só
poderia haver um encontro de seus mistérios – existir e ser feliz – se um se entregasse ao
outro: a entrega de dois mundos complementares, a matéria com alma, a alma que habita
a matéria (sob o horizonte futuro de reproduzi-la, carne e espírito).
Sim. Tudo no mundo começou com um sim. Sim, o coração dela batia como lou-
co ao ver aquele livro grosso, um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o e dormin-
do-o: As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Sim, disse ela, eu quero sim.
A dona do volume era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. A menina que o desejava, ao contrário; esguia, cabelos lisos – tão lisos que
a incomodavam (sorte que ao menos no Carnaval podia ondulá-los) –, possuía ainda o que
qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: o dom para criá-las (já tentara, em
vão, publicar algumas no caderno infantil do Diário de Pernambuco).
Bem que a proprietária do livro – mera casualidade: seu pai era dono de uma livra-
ria – buscou torturar a outra, mentindo, com sua boca cheia de balas (como os bolsos da
blusa), gordura e maldade, que As reinações de Narizinho estava com alguém que não o de-
volvera. Até que a mulher do livreiro pôs um basta naquilo, obrigando a filha – que então
lhe causava horror, diante da garota loura, olhos claros, exausta, ao vento das ruas de Reci-
fe, naquele início dos anos 30 – a ceder.
Agora, ali estava ele, o livro, a mais extraordinária das existências não humanas. E
ali estava ela, a menina, o mais admirável dos seres vivos, promessa de felicidade. Fingia que
não o tinha, só para depois levar o susto de o ter. Fingia que esquecera onde o guardara,

5
achava-o, lia por alguns instantes. Às vezes sentava-se na rede, balançando-se com o volu-
me aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.
Um dia, os livros deixariam de ser emprestados, ou mesmo adquiridos – e, sobretu-
do, deixariam de ser de outros autores. E a felicidade clandestina que assaltara aquela meni-
na de origem humilde e estrangeira ao voltar para casa, andando não mais aos saltos, como
de costume, porém devagar, comprimindo contra o peito a obra de Lobato, iria se definir so-
bre o branco da página. E a vida, dura e linda como um diamante, se tornaria sinônimo de
escrever para ela, Clarice Lispector – a mais notável das ficcionistas do idioma, uma espécie
de milagre, uma tal aleluia da literatura brasileira –, tema da presente edição dos CADERNOS.
O retrato de corpo inteiro da autora começa a se desenhar em “Memória seletiva”,
na qual Nádia Battella Gotlib, sua biógrafa, livre-docente pela Universidade São Paulo,
traça, ao lado da equipe do Instituto Moreira Salles, a trajetória de Clarice: o mundo des-
coberto, a descoberta do mundo. A seguir, em “Confluências”, ela ressurge nas lembran-
ças atadas por laços de família e outros laços: os depoimentos do filho mais novo, o eco-
nomista Paulo Gurgel Valente, e dos amigos Lêdo Ivo, escritor; Alberto Dines, jornalista;
e Ferreira Gullar, poeta e crítico de arte.
Embora não quisesse, Clarice Lispector sempre foi um mito. Um halo de inatingível
a cercava, apesar de se pretender apenas uma dona de casa fascinada pela palavra escrita. Aves-
sa a entrevistas, ela reflete-se no espelho de suas próprias palavras – colhidas nas declarações
que deu principalmente à imprensa e nos textos que redigiu sob a pele de cronista – em
“Clarice por ela mesma”, seção a cargo da editora contribuinte dos CADERNOS, Francesca
Angiolillo. As influências, a linguagem, o método (ou antimétodo) de criar, o viver e a mor-
te são alguns dos assuntos que vêm à tona no esforço feito para se captar a dimensão daque-
les instantes-já da autora, de modo a que deixassem de parecer fugidios, não secassem como
as folhas dos periódicos, não murchassem como rosas – de verdade ou de fantasia.
O contraponto a essa seção é o encarte “Clarice jornalista: ofício paralelo”. Prepara-
do também pela editora contribuinte da publicação do IMS, ele se vale parcialmente dos es-
tudos sobre a atividade da ficcionista na imprensa desenvolvidos por Aparecida Maria Nu-
nes, doutorada em literatura brasileira pela USP com tese a respeito do trabalho de Clarice
Lispector, realizado entre os anos 50 e 60, como colunista feminina dos jornais Comício (sob
o pseudônimo de Teresa Quadros), Correio da Manhã (em que assinava Helen Palmer) e Diá-
rio da Noite (onde foi ghost-writer da atriz Ilka Soares). O encarte aborda ainda sua atuação
como repórter – na Agência Nacional e em A Noite, na década dos 40 –, cronista (do Jornal
do Brasil, de 1967 a 1973) – e entrevistadora (das revistas Manchete e Fatos e Fotos Gente,
nos respectivos períodos de 1968-1969 e 1976-1977).
Da mesma forma que a Clarice repórter deixava que o literário se infiltrasse nos tex-
tos jornalísticos, suas obras de ficção sempre se situaram na fronteira entre o real imediato,

6
explícito, e uma profundidade íntima, secreta, de que só é capaz a escritura sem qualquer
concessão. Era de se esperar, portanto, que o ensaio fotográfico que compõe a “Geografia
pessoal”, de autoria de Edu Simões, registrasse, a um só tempo, paisagens e pessoas, o ex-
terior e o interior, a vastidão e o detalhe. Centrada em Recife e no Rio de Janeiro, cida-
des nas quais a ficcionista passou a infância e a fase madura, a seção está longe de querer
apenas identificar cenários e personagens. Nela tentou-se “fotografar o perfume” – como
Clarice Lispector chegou a se referir ao ato de escrever.
O Nordeste – representado não pela capital de Pernambuco, mas por Maceió, o pri-
meiro porto, no Brasil, da escritora nascida na Ucrânia – e o Rio de Janeiro estão presen-
tes, como se sabe, em A hora da estrela, o último livro seu que Clarice viu chegar ao públi-
co. Em “Manuscritos”, os CADERNOS mostram pela primeira vez algumas passagens dos
originais das desventuras de Macabéa – confiados à guarda do Instituto Moreira Salles por
Paulo Gurgel Valente. No mais brasileiro de seus trabalhos, que comporta, como todas as
obras-primas, uma variada gama de interpretações, Clarice Lispector estabelece um diálo-
go com ninguém menos do que o maior dos autores nacionais: Machado de Assis. É algo
machadiano o desfecho da novela, em que a ficcionista, inicialmente motivada por sua pró-
pria experiência com a quiromancia, entrega a vida de sua personagem – ela morrerá – nas
mãos de uma cartomante, sucessora da que nomeia o conto do escritor carioca, um clássi-
co do gênero.
Todo o universo ficcional de Clarice, também ele repleto de clássicos, está contempla-
do em “Ensaios”. Nos sete artigos aqui apresentados, os CADERNOS procuram oferecer uma
aprendizagem dos livros da autora. O professor português Carlos Mendes de Sousa, da Univer-
sidade do Minho, faz um painel original e completo da produção clariciana; o ficcionista e crí-
tico literário Silviano Santiago se detém nos textos curtos; Vilma Arêas, da Universidade Esta-
dual de Campinas, dedica-se à literatura infantil; Berta Waldman, igualmente da Unicamp e da
Universidade de São Paulo, investiga a presença judaica na obra de Clarice Lispector; Yudith
Rosenbaum, da USP, debruça-se sobre o problema das pulsões na sua ficção; Olga de Sá, da
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, analisa o corpo nas narrativas de Clarice, e
Benedito Nunes, da Universidade Federal do Pará, um pioneiro na abordagem filosófica do
trabalho da escritora, empreende como que uma síntese exegética, que fecha a seção.
O número se encerra com o “Guia”, roteiro de referências bibliográficas. É Clarice
Lispector, de novo, confundida com os livros. Ela e os livros. Só poderia haver um encon-
tro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos complemen-
tares, a matéria com alma, a alma que habita a matéria (sob o horizonte futuro de repro-
duzi-la, carne e espírito). Ela e os livros. O que escreveu é vasto, vai durar. Ela e os livros.
O que escreveu continua. Ela e os livros. Um brilho próprio, água viva, estrela. A hora da
estrela. Mas qual terá sido o peso da luz?

7

A descoberta do mundo
Nádia Battella Gotlib e Equipe IMS
1920 Nasce, a 10 de dezembro,
em Tchetchelnik, uma aldeia
da Ucrânia, então pertencente
à Rússia, Haia Lispector, tercei-
ra filha do comerciante Pin-
kouss e de Mania Lispector. O
casal já tinha duas outras meni-
nas: Leia, de 9 anos, e Tania, de
5. O nascimento ocorre duran-
te viagem de emigração da fa-
mília em direção à América – os
pais, judeus, que moraram em
Savran, onde nasceu a primeira
filha, e em Teplik, onde tiveram
a segunda, decidem emigrar
três anos após a Revolução Bol-
chevique de 1917, desanima-
Arquivo Nacional
Clarice (à frente), então chamada Haia, os pais, Pinkouss e Mania, e as irmãs, Leia
e Tania, em foto do passaporte tirado para a viagem rumo ao Brasil (1922)
M E M Ó R I A S E L E T I VA
dos com sucessivas guerras in-
ternas e constante perseguição
anti-semita, gerando fome e
miséria. Na viagem enfrentam
assaltos e epidemias. A mãe re-
quer cuidados especiais porque
sofre de paralisia progressiva.
Durante o trajeto, a caçula dos
Lispectors ouve os sons de di-
versos idiomas: iídiche e russo,
línguas faladas pelos pais, além
daquelas dos países por onde
passam e tomam residência
temporária.
1922 No mês de fevereiro, de
passagem por Bucareste, na Ro-
8
mênia, Pinkouss consegue um
passaporte – no qual são incluí-
das a mulher e as filhas – emi-
tido pelo consulado da Rússia.
Da Romênia, os Lispectors par-
tem para a Alemanha, onde, no
porto de Hamburgo, embar-
cam no navio Cuyabá, que os
levaria ao Brasil.
A família chega a Maceió em
março desse ano – embora Cla-
rice tenha declarado em algumas
ocasiões que os Lispectors ha-
viam desembarcado na capital
alagoana quando ela contava
dois meses de idade. São recebi-
dos por Zina, irmã de Mania, e
seu marido e primo, José Rabin
– comerciante próspero da cida-
de, que enviara a “carta de cha-
mada”, viabilizando o ingresso
de Pinkouss, Mania e as meni-
nas no Brasil.
Aqui eles adotariam novos no-
mes. À exceção de Tania, todos,
por iniciativa de Pinkouss, mu-
dariam de “identidade”: o pai se
tornaria Pedro; Mania, Marieta;
Leia se transformaria em Elisa; e
Haia – que significa vida, ou cla-
ra –, em Clarice.
Pedro Lispector passa a trabalhar
com Rabin: primeiro, como
mascate, vendendo mercadorias
que o concunhado financiava, e,
Misa – Museu da Imagem e Som de Alagoas
Ponte de desembarque de Maceió; os Lispectors chegaram em 1922 e lá ficaram até 1925
mais tarde, na fábrica de sabão
que o parente criaria contando
com a técnica que o pai de Cla-
rice aprendera durante sua via-
gem de exílio. As duas irmãs
mais velhas da futura escritora
estudam em escola pública.
1925 A família muda-se de Ala-
goas para Pernambuco – Pedro,
descontente com os negócios em
Maceió, tenta construir sua in-
dependência econômica em Re-
cife. Os Lispectors vão viver no
bairro da Boa Vista, habitado
pela comunidade judaica, que
incluía tios e primos do lado ma-
terno. Moram em um casarão na
praça Maciel Pinheiro (antiga
Conde d’Eu), numa esquina da
travessa do Veras com a rua do
Aragão. O pai de Clarice traba-
lha vendendo roupa, novamente
como mascate. A doença de Ma-
rieta se agrava, o que faz com
que Elisa acumule as funções de
cuidar da casa, das irmãs e da
mãe, paralítica.
Acervo Paulo Gurgel Valente
Tania, Elisa (antes Leia) e Clarice (1927)
1928 Aos 7 anos, aluna da pri- blicados na coluna que mante-
meira série do curso primário ria, aos sábados, a partir de
no Grupo Escolar João Barba- 1967, no Jornal do Brasil.
lho, que funciona na rua For- Nessa época, os Lispectors se
mosa, perto da Matriz da Boa mudam para o segundo andar do
Vista, Clarice Lispector aprende número 173 da rua Imperatriz
a ler. Entre seus companheiros Thereza Christina – mais conhe-
de escola, destaca-se Leopoldo cida como rua da Imperatriz.
Nachbin, futuro matemático,
que também será seu colega no 1930 Matricula-se no Collegio
ginásio e aparecerá futuramente Hebreo-Idisch-Brasileiro, que
em “As grandes punições”, con- funciona no próprio bairro da
to de memória escrito nos anos Boa Vista, e aí termina o tercei-
70. A família vive de maneira ro ano do curso primário. Além
modesta, as meninas almoçan- das disciplinas básicas, estuda
do às vezes suco de laranja hebraico, com Moysés Lazar, e
aguado e um pedaço de pão. iídiche, com Kalman Burshtein.
Mais tarde, contudo, a autora Assiste a uma peça no teatro
se recordaria da infância como Santa Isabel e, inspirada, escre-
um período bom, em que rou- ve Pobre menina rica, obra em
bava flores e pitangas e tomava três atos, cujos originais acaba
banhos de mar em Olinda. E perdendo.
até, em certo Carnaval, ganha- Morre sua mãe, em 21 de se-
ria uma fantasia de rosa – epi- tembro, aos 41 anos. O corpo é
sódios que contará, respectiva- sepultado no Cemitério Israeli-
mente, em “Cem anos de ta do Barro, em Recife. Depois
perdão”, “Banhos de mar” e da perda, Clarice Lispector, que,
“Restos do carnaval”, textos pu- como as irmãs, toma aulas de
9
Fundação Joaquim Nabuco
A livraria Imperatriz, em Recife, a qual a futura escritora freqüentaria; o dono, Jacó
Berenstein, pai de sua colega de escola Reveca, também possuía uma biblioteca particular
piano, inventa uma música,
com parte mais suave e outra
mais violenta.
Em 15 de dezembro, seu pai dá
o primeiro passo no sentido de
adotar a nacionalidade brasilei-
ra: solicita um documento para
provar filiação, lugar e data em
que nasceu, profissão, estado
civil e tempo de residência no
país.
1931 Pedro Lispector encami-
nha, em 17 de junho, por meio
da Secretaria de Justiça, Edu-
cação e Interior do Estado de
Pernambuco, pedido de natu-
ralização, registrado no ofício
de número 1.747. Em 21 de
dezembro, a fim de inscrevê-la
no Ginásio Pernambucano, de-
posita na escola certidão de
idade de Clarice, traduzida do
russo no dia 3 de dezembro,
em Recife, por Arthur Gonçal-
ves Torres.
A menina convive com os sete
primos de sua mãe, filhos de
seu tio-avô Leon Rabin, irmão
de sua avó Tania – entre os
quais, Dora, grande amiga de
Mania, casada com Israel
Wainstok –, e com os 18 filhos
de tais primos, que moravam,
quase todos, em Recife. Por
parte de pai, contava com a
companhia dos filhos de seus
tios Salomão e Mina, que ha-
viam chegado à capital pernam-
bucana no final de 1928: Ber-
tha, Samuel e Pola, além de
Vera, já nascida no Brasil.
Envia, sem sucesso, vários con-
tos para a seção “O ‘Diário’ das
Crianças” do Diário de Pernam-
buco; e a razão para os escritos
não serem publicados é uma só,
conforme afirmará mais tarde:
suas histórias não falavam de
“fatos”, mas de “sensações”.
1932 Aprovada no exame de ad-
missão, com sua irmã Tania e
sua prima Bertha Lispector, in-
gressa no tradicional Ginásio
Pernambucano; fundado em
10
1825 e instalado em edifício à
beira do rio Capibaribe, nele te-
ria professores ilustres, como
Olívio Montenegro, de história
da civilização, e Agamenon Ma-
galhães, de geografia. Na ocasião
da matrícula, seu pai declara que
a filha nascera na Rússia.
Mora perto da escola, na rua da
Imperatriz – agora no número
21, segundo andar. Freqüenta a
livraria Imperatriz, cujo dono era
Jacó Berenstein, divulgador de
cultura e dono também de uma
biblioteca particular. Entre as lei-
turas de Clarice, então, encon-
tram-se Reinações de Narizinho,
de Monteiro Lobato, que pedira
emprestado a Reveca, sua colega
de escola e filha de Jacó – não
sem antes ter de insistir muito
para obter a obra, episódio que
será narrado no conto “Felicida-
de clandestina”.
Vai a Maceió, em trem da Cen-
tral Western Brazilian Railroad
– CWBR, com o pai. Em Alagoas,
revê os primos maternos, filhos
dos tios Joel, Zina, Anita e Sara,
além dos primos pelo lado do
seu tio-avô Leon Rabin.
1933 Mudam-se para casa pró-
pria, na avenida Conde da Boa
Vista, 178, no mesmo bairro.
1934 Tania Lispector, aos 19
anos, formada em comércio,
cursa, com a irmã mais nova, a
terceira série ginasial; Elisa, 23,
trabalha na área comercial e es-
tá quase naturalizada brasileira.
É então que, em 23 de dezem-
bro, Clarice solicita devolução
de documentos depositados no
arquivo do ginásio, diante da
nova decisão do pai: os Lispec-
tors deixariam Recife, rumo ao no Ramos, Jorge Amado e Rachel to. Mora, então, na rua Lúcio de
Rio de Janeiro. de Queiroz. Mendonça (atual Albert Sabin),
36-B, casa 3, na Tijuca. Trabalha
1935 Viaja para o Rio com o pai e 1937 Objetivando o ingresso na como secretária, sucessivamente
a irmã Tania, a bordo do vapor in- Faculdade Nacional de Direito da em um escritório de advocacia e
glês Highland Monarch, na tercei- Universidade do Brasil, começa o em um laboratório, além de fa-
ra classe (Elisa, compromissada curso complementar (nome então zer traduções de textos científi-
com o trabalho, iria depois). De- dados aos dois últimos anos do se- cos para revistas.
pois de breve período – pouco cundário) ministrado pela própria Pedro Lispector solicita audiên-
mais de uma semana – em que alu- instituição. No ano seguinte, pas- cia ao promotor de justiça, a fim
garam um quarto na residência, no saria para o complementar do co- de obter justificação de idade da
Flamengo, de Nathan e Frida Ma- légio Andrews, que ficava na praia filha caçula. O documento seria
lamud, casal de judeus russos que de Botafogo, 308. Ao se inscrever necessário quando Clarice preci-
lhes fora recomendado, os Lispec- nessa nova escola, declara-se nasci- sasse comprovar data de nasci-
tors se mudam para uma casa an- da em Pernambuco. mento, filiação e naturalidade,
tiga, perto do campo de São Cris- Paralelamente aos estudos, dá para pleitear a então já desejada
tóvão. Em seguida, ocupam parte aulas particulares de matemática cidadania brasileira. A audiência
da casa de número 341 da rua Ma- e português, aprende datilogra- ocorre em 6 de outubro.
riz e Barros, na Tijuca. Freqüenta o fia e freqüenta a Cultura Inglesa.
quarto ano do curso ginasial no co- 1940 Em 25 de maio, sai no se-
légio Sílvio Leite, na rua de sua ca- 1939 Começa o curso superior manário Pan, dirigido pelo escri-
sa, número 258, mesma escola em na Faculdade Nacional de Direi- tor Tasso da Silveira, o conto
que se inscrevem as irmãs. Lê ro-
mances cor-de-rosa, de M. Delly
Fundação Joaquim Nabuco

(pseudônimo dos irmãos Petitjean

de la Rosière, Frédéric-Henri e
Jeanne-Marie) e Henri Ardel.

1936 Termina o ginasial, então

composto de cinco anos (primei-
ro ciclo do curso secundário).
Nesse período, passa a ler livros
selecionados segundo os títulos,
numa biblioteca de aluguel do seu
bairro – entre eles, O lobo da este-
pe, de Hermann Hesse, que esco-
lheu pensando ser romance de
aventuras e que a impressiona
muito. Inspirada pela obra, escre-
ve um conto cuja história não aca-
ba nunca e que mais tarde ela des-
truiria. Lê também Julien Green e
Dostoiévski, além de autores da
literatura portuguesa, como Júlio
Dinis e Eça de Queiroz, e ficcio-
nistas brasileiros, como Machado Anúncio do navio a vapor inglês Highland Monarch, a bordo do qual, viajando
de Assis, José de Alencar, Gracilia- de terceira classe, Clarice Lispector chegou, de mudança, ao Rio de Janeiro (1935)

11
Acervo Alberto Dines
Capa e página interna da revista Pan, dirigida por Tasso da Silveira, cuja edição de
25 de maio de 1940 publicou o conto “Triunfo”, marcando a estréia da autora
“Triunfo”. A narrativa traz temas
que serão recorrentes na ficção
de Clarice: as dificuldades do re-
lacionamento amoroso, relatadas
a partir das sensações de uma
mulher que, abandonada pelo
marido, em sua solidão descobre
a força interior. Pelo que se tem
registro, é a primeira vez que um
texto ficcional de Clarice Lispec-
tor ganha lugar na imprensa,
apesar de a autora haver dito, em
reiteradas ocasiões, que um ou-
tro conto, escrito “aos 14 ou 15
anos”, ainda sob a influência de
O lobo da estepe, saíra na Vamos
lêr!, revista que pertencia ao gru-
po A Noite e era editada por
Raymundo Magalhães Júnior. É
possível que a autora se tivesse
confundido com outro conto,
este sim, publicado na revista de
Magalhães Júnior, em 10 de ou-
tubro – “Eu e Jimmy”, centrado
ainda na complexidade das rela-
ções afetivas. Nesse mesmo ano,
escreveria vários outros contos:
“A fuga”, em que uma mulher
se no Departamento de Impren-
sa e Propaganda – DIP, órgão do
governo Getúlio Vargas criado
em dezembro do ano anterior.
Procura o diretor, Lourival Fon-
tes, que a encaminha para o pos-
to de tradutora. Diante, porém,
da inexistência de vagas para a
função, Clarice Lispector acaba
ganhando o lugar de redatora e
repórter da Agência Nacional.
Começava aí uma carreira para-
lela: o jornalismo. Sua primeira
entrevista publicada seria justa-
mente com o escritor Tasso da
Silveira (na Vamos lêr! de 19 de
dezembro).
Na redação, convive com vetera-
nos – Antonio Callado, José
experimenta o desejo de escapar Condé, Octávio Thyrso e Fran-
de uma união conjugal estagna- cisco de Assis Barbosa. E tam-
da; “História interrompida”, so- bém com o mineiro Lúcio Car-
bre a relação amorosa como pro- doso, por quem desenvolve
cesso destrutivo; e “O delírio”, grande amizade, que se conver-
em que um escritor transforma a teria em paixão não correspon-
experiência da doença em “mate- dida: o escritor era homossexual.
rial poético”. Tanto “Triunfo” Com o primeiro salário de jor-
como “Eu e Jimmy” permane- nalista, adquire um livro de con-
cem até hoje fora das obras da
autora; os outros textos citados
Acervo Otto Lara Resende/IMS
apareceriam no volume póstumo
A bela e a fera, de 1979.
A produção ficcional se dá, em
grande parte, após a morte de
Pedro Lispector, a 26 de agosto
– quando ele contava 55 anos de
idade – , em decorrência de uma
cirurgia de vesícula malsucedi-
da. As três irmãs passam a morar
juntas, na residência de Tania –
que se casara em 1938, com
William Kaufmann – , situada à
rua Silveira Martins, 76, casa 11,
no bairro do Catete.
Insatisfeita com o tipo de traba-
lho de escritório que vinha reali- O escritor Lúcio Cardoso; Clarice o
zando, Clarice busca empregar- conheceu na Agência Nacional (1940)
12

tos de Katherine Mansfield, Bliss
– Felicidade, na tradução de Eri-
co Verissimo editada pela Livra-
ria do Globo. Clarice, que não
conhecia o trabalho da ficcionis-
ta neozelandesa, compra o volu-
me ao perceber, folheando-o,
uma profunda afinidade com
Mansfield: “Mas esse livro sou
eu!”, teria pensado diante da co-
letânea, conforme relembraria
muitas vezes.
1941 Enquanto cursa o terceiro
ano de direito, continua a publi-
car na imprensa tanto textos jor-
nalísticos como literários. Em
19 de janeiro, sai a reportagem
“Onde se ensinará a ser feliz”, no
Diário do Povo, de Campinas
(SP), sobre inauguração, pela pri-
meira-dama, Darcy Vargas, de
um lar para meninas carentes. Em
agosto, mais duas histórias de sua
autoria saem em revistas; no dia 9,
é a vez de “Trecho”, na Vamos lêr!
– nela, se concentra no relato de-
talhado da expectativa de uma
mulher que espera por seu com-
panheiro num bar. Já no dia 30,
o semanário Dom Casmurro pu-
blica “Cartas a Hermengardo”,
em que a protagonista aconselha
um homem a saber ouvir seus
Arquivo Nacional
sentimentos. Escreve também ou-
tros contos, que serão publicados
apenas em A bela e a fera: “Ger-
trudes pede um conselho” (se-
tembro), “Obsessão” (outubro) e
“Mais dois bêbedos” (dezembro).
Colabora, ainda, com a revista
dos estudantes de sua faculdade,
A Época, escrevendo os artigos
“Observações sobre o funda-
mento do direito de punir”, em
agosto, e “Deve a mulher traba-
lhar?”, em setembro.
Acervo Paulo Gurgel Valente
Com Lúcio Cardoso (de quem
continua a gostar, como indica
carta enviada em julho, de Belo
Horizonte), Otávio de Faria e
Adonias Filho, passa a freqüen-
tar o bar Recreio, na Cinelândia,
ponto de encontro de autores
como Vinicius de Moraes, Cor-
nélio Pena e Rachel de Queiroz.
Apesar de convencida de que
não exerceria a profissão, estuda
com afinco para concluir o cur-
so de direito.
1942 Passa férias de janeiro na
fazenda Vila Rica, em Avelar, no
Rio de Janeiro, de onde escreve Maury Gurgel Valente, o colega de facul-
dade com quem se casaria em 1943
para Maury Gurgel Valente –
colega da faculdade com quem
começara a namorar – e para Lú- Lê, com o amigo Francisco de
cio Cardoso. Assis Barbosa, textos de Fernan-
Ganha, em 2 de março, seu pri- do Pessoa, Cecília Meireles, Ma-
meiro registro profissional, co- nuel Bandeira, Carlos Drum-
mo redatora do jornal A Noite, mond de Andrade.
cujo quadro integrava desde fe- Encaminha, em 2 de março, três
vereiro; o salário mensal anota- meses após completar os necessá-
do, de 600 mil réis, passaria a rios 21 anos, pedido de naturali-
800 cruzeiros no ano seguinte zação. Ao saber que havia um de-
(em novembro de 42, reforma creto assegurando que era possível
monetária instituiu o cruzeiro obtê-la antes do período, de um
como nova moeda; mil réis pas- ano, previsto por lei, solicita, em
saram a valer 1 cruzeiro). carta de 3 de junho, dirigida ao
Início de carta dirigida ao presidente da República, Getúlio Vargas, datada de
junho de 1942, na qual a ficcionista fala do seu processo de naturalização
13
Acervo Paulo Gurgel Valente
Carteira do 5º ano de Clarice Lispector no curso da Faculdade Nacional de Direito
presidente Getúlio Vargas, a dis-
pensa de tal prazo. Acompanhan-
do sua carta, outra, de André Car-
razzoni: o diretor do jornal A
Noite, pedia a um funcionário do
Ministério da Justiça, Andrade
Queiroz, atenção especial ao caso.
O silêncio se prolongaria até 19
de outubro, quando o ministro
interino daquela pasta, Alexandre
Marcondes Machado, solicita ao
presidente seu parecer; Vargas res-
ponde secamente, perguntando
por que Clarice, residente havia
tantos anos no Brasil, só naquele
momento pedia a naturalização, e
com tanta urgência. Ela volta a es-
crever ao mandatário, no dia 23,
explicando que o fizera assim que
lhe fora possível, após sua maiori-
dade legal. Além disso, é instada a
desfazer incoerência nos dados
declarados na abertura do proces-
so – Clarice Lispector retifica, en-
tão, que desembarcara em Ma-
ceió, e não em Recife (como
haviam dito, ela e suas testemu-
nhas, na primeira audiência, em
10 de abril). Como provas do que
dizia, anexa uma declaração de
que não existia lista de passageiros
que chegavam àquela cidade ala-
goana antes de 1925, assinada pe-
la Delegacia Auxiliar da Polícia da
Capital, e outra, confirmando o
desembarque, firmada por seu
primo Henrique, filho de Zina e
José, que receberam os Lispectors
em Maceió na ocasião.
Para além dos entreveros buro-
cráticos, esse se revelaria um ano
intelectualmente rico para Clari-
ce, que, por exemplo, tomou
cursos de antropologia brasileira
e psicologia, ambos na Casa do
Estudante do Brasil, ao mesmo
tempo em que freqüentava a fa-
culdade de direito. Mas, acima
de tudo, porque em 1942 ela es-
creveria seu primeiro romance,
elaborado de março a novem-
bro, tendo sido concluído em
mês de isolamento numa pensão
da rua Marquês de Abrantes, no
Botafogo. O título, Perto do co-
ração selvagem, seria sugerido
por Lúcio Cardoso; anterior-
mente, ele dissera que, se todas
as anotações esparsas – acumula-
das no que já se constituía o
14
“método Clarice Lispector” – fa-
lavam do mesmo assunto, então
o romance estava escrito, bastan-
do reuni-las.
1943 Após mais de dez meses de
espera, obtém, em 12 de janeiro,
a naturalização, assinada pelo
presidente Getúlio Vargas e por
Alexandre Marcondes Filho, en-
tão ministro do Trabalho e da
Justiça. No dia 23 de janeiro, em
cerimônia civil, casa-se com
Maury, cônsul de terceira classe
desde concurso prestado em 28
de agosto de 1940. O casal mo-
ra temporariamente na casa dos
sogros de Clarice, Mozart e Ma-
ria José Gurgel Valente, na rua
do Russel, 102, apto. 302, no
bairro da Glória – mudando-se,
em seguida, para a rua São Cle-
mente, 403, no Botafogo.
Em 3 de maio, ganha carteira
profissional do Ministério do
Trabalho, Indústria e Comércio,
registrada como redatora da em-
presa A Noite.
No final do ano, termina, com o
marido, o curso de direito. Não
chegam, entretanto, a colar
grau: em 7 de dezembro, confor-
me notícia no Diário Oficial,
Maury Gurgel Valente seria de-
signado agente de ligação entre
o Ministério das Relações Exte-
riores e as autoridades estrangei-
ras, residentes ou em trânsito,
em Belém do Pará.
Antes de mais uma vez fazer as
malas e depois de duas tentativas
fracassadas de edição – junto à
Amerique Edite e à José Olym-
pio –, Clarice Lispector conse-
gue publicar Perto do coração sel-
vagem. O livro sai com tiragem
de mil exemplares pagos pela
editora A Noite, que acede ao se manifestar a respeito do livro. a aparecer até o segundo semes-
pedido da jornalista do mesmo Sérgio Milliet escreve uma críti- tre do ano, com destaque para a
grupo – endossado por Francis- ca entusiasmada para sua coluna atenção dada ao livro por Anto-
co de Assis Barbosa e colegas de “Últimos Livros”, do diário O nio Candido na Folha da Manhã:
redação – em troca da renúncia Estado de S. Paulo, em 15 de ja- ele primeiro o cita, ao final de
aos direitos autorais. neiro, relatando desde seu enfa- um artigo (Língua, pensamento,
do diante do “estranho” nome literatura, de 25 de junho), para
1944 Em sua carteira profissio- da autora – que acreditava se tra- dizer que o abordará exclusiva-
nal de jornalista, datada de 11 de tar de pseudônimo – até a sur- mente em próximo texto, como
janeiro, adota o nome de casada: presa que a leitura lhe causara. de fato o faz, em 16 de julho.
Clarice Gurgel Valente. Pouco Muitos outros nomes aplaudi- Clarice é avisada da intenção do
depois, no dia 19, muda-se para riam a estréia de Clarice, entre crítico, entre um e outro artigo,
Belém com o marido, enviado os quais Guilherme Figueiredo por Lêdo Ivo, que lhe escreve em
como vice-cônsul para suas no- (Diário de Notícias, 23 de janei- 5 de julho.
vas funções. Lá permanecem por ro), Roberto Lyra (A Noite, 30 Uma crítica que não lhe cai bem
seis meses. de janeiro), Breno Accioly (O é a de Álvaro Lins – que, tendo
Na capital paraense, a escritora se Jornal, 30 de janeiro), Lauro Es- tido acesso aos originais por in-
impacienta com a falta de ocupa- corel (A Manhã, 2 de fevereiro), dicação de Assis Barbosa, pusera
ção, que ameniza lendo. “Tenho Dinah Silveira de Queiroz (Jor- reparos ao livro mesmo antes de
lido o que me cai nas mãos”, nal de Alagoas, 27 de fevereiro), vê-lo editado. Lins, um dos mais
diria, em carta enviada do Central além dos amigos Lêdo Ivo (Jor- reconhecidos críticos de sua épo-
Hotel, em 6 de fevereiro, ao nal de Alagoas, 25 de fevereiro) e ca, publicara em 11 de fevereiro,
amigo Lúcio Cardoso. Essas lei- Lúcio Cardoso (Diário Carioca, no Correio da Manhã, texto em
turas incluem Flaubert (Madame 12 de março), para citar só al- que, além de qualificar Perto do
Bovary), Rainer Maria Rilke guns. As resenhas continuariam coração selvagem de “experiência
(Cahiers de Malte Laurids Brigge)
e trechos de Proust, por sugestão
Acervo Paulo Gurgel Valente

do professor Francisco Paulo

Mendes, amigo feito em Belém,
a exemplo de Benedito Nunes,
que se tornaria um especialista em
sua obra. Eventualmente, tam-
bém procuraria trabalhar – ten-
tando dar corpo a um novo
romance, ou escrevendo para a
imprensa, como na ocasião em
que, apesar de licenciada das fun-
ções jornalísticas, reportaria para
A Noite a passagem de Eleanor
Roosevelt, primeira-dama dos
Estados Unidos, pela cidade.
Ao mesmo tempo, toma conhe-
cimento em Belém dos ecos da
recepção a seu primeiro roman-
ce. Um mês após a publicação de
Perto do coração selvagem, a im- A escritora ao lado de Maury Gurgel Valente, em Belém, para onde o marido
prensa especializada começava a fora enviado como vice-cônsul; lá permaneceriam por um período de seis meses (1944)

15
Corbis/Stockphotos

Acervo Paulo Gurgel Valente

Virginia Woolf, apontada como uma No seu apartamento em Nápoles, cidade que considerava linda, apesar de ter “uma
das mais fortes influências de Clarice cor esmaecida”; a temporada italiana foi de agosto de 1944 a abril de 1946

incompleta”, filiava-o à linha de são recebidos na base norte- rariamente em Casablanca. De

Virginia Woolf e James Joyce, americana de Panamirim. Lá, o lá vai para Argel, sendo hospeda-
dando como certa a influência cônsul, Narbal Costa, Maury e o da, por 12 dias, na Delegação
dos autores britânicos sobre Cla- outro vice-cônsul, Luiz Porto, Brasileira – onde o cunhado,
rice. Em carta à irmã Tania, es- permaneceriam cinco dias, à es- Mozart Gurgel Valente, também
crita a 16 de fevereiro, a escrito- pera de um documento necessá- diplomata, estava em serviço.
ra diria que a crítica de Álvaro rio para prosseguir viagem em Embarca para Roma em 25 de
Lins a “abateu e isso foi bom de avião de linha norte-americana. agosto, acompanhada de Mozart
certo modo”, mas queixa-se da Maury parte no dia 24, enquan- e de Leitão da Cunha, ambos re-
comparação: “o diabo do homem to Clarice esperava, num hotel movidos do consulado em Argel
só faltou me chamar de ‘represen- da capital potiguar, para seguir para a capital italiana. Viaja pri-
tante comercial’ deles” (mais de viagem – pois os líderes da mis- meiro de navio, comboiado por
uma vez diria não ter lido ne- são deviam chegar antes e insta- dois destróieres, até Taranto;
nhum dos dois ficcionistas, sen- lar o consulado. Ela embarca, não larga um instante o salva-vi-
do o título de seu romance de fa- enfim, no dia 30 de julho, com das obrigatório, como relataria a
to tirado de Joyce, mas por destino a Portugal, passando por Lúcio Cardoso: sente o perigo e
influência de Lúcio Cardoso, várias escalas na África (Libéria, os cuidados necessários em tem-
conforme foi mencionado antes). Guiné-Bissau e Senegal). po de Segunda Guerra Mundial.
Após uma curta temporada do Na estada de dez dias em Lisboa, De Taranto a Nápoles, voa em
casal no Rio de Janeiro, no dia 5 onde foi recebida pelo diploma- avião particular do comandante-
de julho Maury foi designado ta Ribeiro Couto, conheceria os em-chefe das forças aliadas no
para servir como vice-cônsul em escritores portugueses João Gas- Mediterrâneo.
Nápoles. No dia 13, o casal jan- par Simões, Natércia Freire e Em Nápoles, todos os membros
ta, a título de despedida, com Maria Archer. da delegação brasileira moram no
nove pessoas no Central Hotel. Em seguida partiria para o Mar- apartamento em que se instalara
Às 6h do dia 19, um avião da Pa- rocos, como correio diplomáti- o consulado – rua Gianbattista
nair levantou vôo dando início à co, levando carta de Ribeiro Pergoless, 1. “Isso aqui é lindo”,
viagem Rio-Nápoles e a um lon- Couto para Vasco Leitão da Cu- diz da cidade, ainda que conside-
go período – quase 16 anos – nha, que naquela oportunidade re que “as pessoas parecem morar
longe do Brasil. atuava como embaixador brasi- provisoriamente” e tudo “tem
Chegam primeiro a Natal, onde leiro em Roma e estava tempo- uma cor esmaecida” – sempre se-

16
 gundo missiva a Cardoso, na qual
narraria em detalhes sua longa
viagem. Nela diria também que
seu segundo romance, O lustre,
iniciado no Rio, em março de
1943, estava terminado e pede ao
amigo que tentasse publicação
pela José Olympio. “Se eles fize-
rem qualquer tipo de oposição
[…], então Tania, minha irmã, se
encarregará de arranjar algo mais
modesto e possivelmente pago –
mas rápido, rápido, porque me
incomoda um trabalho parado; é
como se me impedisse de ir
adiante.” Essa carta, escrita em
meados de setembro, seria uma
das primeiras da intensa corres-
pondência que Clarice Lispector
manteria com amigos e família.
Recebe notícia de que ganhara o
prêmio Graça Aranha com Perto
do coração selvagem, considerado
o melhor romance de 1943, pre-
miação que agradece por meio
de telegrama, de 18 de outubro,
do cônsul Narbal Costa à Secre-
taria de Estado. Pela ocasião,
Lauro Escorel escreve um segun-
Fotos: acervo Paulo Gurgel Valente
Pintada por Giorgio De Chirico; quando
posava para ele, soube do fim da II Guerra
do artigo sobre o livro, em A
Manhã (29 de outubro).
Conhece Rubem Braga, que
chega a Nápoles em outubro,
acompanhando o 2º. Escalão da
Força Expedicionária Brasileira
– FEB, como correspondente de
guerra, com a missão de enviar
suas crônicas para o Diário Ca-
rioca e que lá permanece até
abril do ano seguinte.
Relê A porta estreita, de André
Gide; encanta-se com as Cartas
de Katherine Mansfield e com
Proust, que lê em francês – ape-
sar de a maioria das leituras, por
força das circunstâncias, ter de
ser em italiano.
1945 Intensifica os contatos
com os amigos do Brasil, que lhe
enviam livros e notícias. Por
meio das cartas do período, sabe-
mos que lê Poussière, Santa Tere-
sa de Jesus e Emily Brontë, esta
em tradução, enviada por Elisa,
de Lúcio Cardoso – que lhe
manda a novela Inácio, a qual
Clarice comentaria entusiastica-
A ficcionista e Maury Gurgel Valente em Veneza; durante a fase em que viveram
na Itália, ela e o marido visitaram ainda Florença, além da capital, Roma (1945)
17
mente em março. De Manuel
Bandeira, recebe Poesias comple-
tas (provavelmente a 2a. edição,
de 1944) e Poemas traduzidos.
Trabalha em hospital america-
no, dando assistência a brasilei-
ros feridos na guerra e, em agos-
to, recebe ofícios assinados por
médicos da Força Expedicioná-
ria Brasileira que agradecem o
serviço prestado.
Enquanto posa para Giorgio De
Chirico, no estúdio romano do
pintor, ouvem a notícia do final
da guerra; era o dia 9 de maio, e
Clarice Lispector estranha a rea-
ção de todos, que não manifes-
tam uma esperada euforia. Ainda
em Roma, conhece o poeta Giu-
seppe Ungaretti que, em setem-
bro, lhe enviaria carta contendo
traduções de páginas escolhidas
de Perto do coração selvagem, fei-
tas por ele e por sua filha, a serem
publicadas na revista Prosa.
Viaja pela Itália – vai a Florença,
Veneza e de novo a Roma – e
também visita Córdoba, na Es-
panha. Em um passeio por Ná-
Acervo Paulo Gurgel Valente
Em Berna, com a amiga Bluma, mulher
do jornalista Samuel Wainer (1946)
poles, se encanta com um cão vi-
ra-lata e o compra; batizado Di-
lermando, é muito querido por
Clarice, que lamenta, em carta
de setembro endereçada a Tania,
quando ele adoece, aparente-
mente de maneira incurável.
Quando os Gurgel Valentes se
mudaram da Itália, o cão não
pôde seguir viagem com eles. O
abandono do estimado animal
está na raiz de um dos contos da
escritora, “O crime”, que depois
ganharia o título de “O crime do
professor de matemática”.
Em carta de 23 de novembro,
Manuel Bandeira comenta que
espera ansioso o segundo roman-
ce e lhe pede alguns poemas, dos
quais tinha conhecimento, para
publicação numa antologia. So-
bre os textos, hoje desaparecidos,
Bandeira tecera comentários não
muito elogiosos, que desagrada-
ram a autora e dos quais o poeta
se dizia arrependido. “Você é
poeta, Clarice querida. Até hoje
tenho remorso do que disse a res-
peito dos versos que você me
mostrou. Você interpretou mal as
minhas palavras […] faça versos,
Clarice, e se lembre de mim.”
Após ter obtido notas máximas no
“boletim de merecimento”, seu
marido é promovido, em dezem-
bro, a cônsul de segunda classe.
Também em dezembro, no Bra-
sil, a Livraria Agir Editora – fun-
dada no ano anterior, entre ou-
tros, pelo crítico literário Alceu
Amoroso Lima, que acompa-
nhava atentamente a produção
de Clarice Lispector – publica
O lustre.
1946 Enviada como correio di-
plomático do Ministério das Re-
lações Exteriores, visita o Rio no
início do ano, entre janeiro e
março, aproveitando a oportu-
nidade para divulgar O lustre. O
livro seria comentado por Sérgio
Milliet (em fevereiro) e – nova-
mente com muitas reservas e
chateando a autora – por Álvaro
Lins (no mês de maio). A obra é
um tanto quanto ofuscada pela
estréia do diplomata João Gui-
marães Rosa na literatura, com
Sagarana, que captava a atenção
da crítica.
É apresentada por Rubem Braga
a Fernando Sabino. Estabelece
rapidamente amizade com o jo-
vem mineiro – já então autor de
um livro de contos, Os grilos não
cantam mais (1941), e de uma
novela, A marca (1944) –, que,
por sua vez, a introduz a Otto
Lara Resende, Paulo Mendes
Campos e, mais tarde, a Hélio
Pellegrino.
Em 8 de março, o Diário Oficial
publica a remoção de Maury pa-
ra Berna. No dia 21, Clarice dei-
18
xa o Brasil, de volta à Itália, on-
de o marido preparava a viagem
para a Suíça, que se daria no co-
meço do mês seguinte. A escri-
tora diz adeus a Dilermando e,
com o marido, se instala no ho-
tel Bellevue-Palace, antes de se
mudar para a nova residência, na
rua Ostring, 58.
A posse de Maury como segun-
do-secretário aconteceria a 15 de
abril, por mãos do ministro Má-
rio Moreira da Silva, chefe da le-
gação do Brasil na cidade. “É
uma pena eu não ter paciência
de gostar de uma vida tão tran-
qüila como a de Berna. É uma
fazenda”, diria a autora em carta
às irmãs, enviada em maio.
Passa alguns dias em Paris, onde
convive com o casal Wainer, que
residia na capital francesa; Blu-
ma, mulher do jornalista Sa-
muel, desejando bons auspícios,
envia-lhe um cartão com um ur-
so, o símbolo de Berna. Segun-
do Bluma, o animal iria “toman-
do conta das várias Clarices”.
Além da amizade com a mulher
de Samuel Wainer, também a
relação com Sabino (que se
mudaria nesse ano para Nova
York, para trabalhar no escritó-
rio comercial do Brasil) se in-
tensifica por meio de cartas – a
correspondência duraria até ja-
neiro de 1969, e seu principal
assunto, junto às novidades das
vidas em países estrangeiros,
são as respectivas angústias de
autores novatos: trocam textos
e sugestões. Clarice Lispector,
além de contos, escreveria, a
partir desse ano, A cidade sitia-
da, seu terceiro romance. Ma-
nuel Bandeira e Lúcio Cardoso
continuam na lista de seus des-
 tinatários, à qual também se so-
mam Rubem Braga e Paulo
Mendes Campos, que lhe en-
viam notícias da vida política,
social e intelectual do Brasil.
Recebe notícia, de Lauro Esco-
rel, a respeito do artigo escrito
por Gilda de Mello e Souza so-
bre O lustre e publicado em O
Estado de S. Paulo, a 14 de julho.
Tem dificuldade em se adaptar à
vida de Berna e se distrai indo ao
cinema quase diariamente; tam-
bém lê muito (Henrik Ibsen,
Theodore Dreiser, Jean Coc-
teau, Simone de Beauvoir) e fre-
qüenta a biblioteca pública; pas-
seia pelo Jardim Zoológico, viaja
a Lausanne, assiste a concertos:
mas não consegue escrever, e a
ansiedade cresce, conforme se
queixaria às suas irmãs e a Fer-
nando Sabino.
Apesar disso, publica, no suple-
mento “Letras e Artes” do jornal
carioca A Manhã, os contos “O
crime” (25 de agosto) e “O jan-
tar” (13 de outubro).
Acervo Paulo Gurgel Valente
A escritora e seu primeiro filho, Pedro, nascido a 10 de setembro de 1948 em Berna,
para onde Clarice Lispector havia se mudado com Maury Gurgel Valente dois anos antes
A convite de Bluma, os Gurgel tes”, e a preferência pela cena
Valentes passam o fim de ano que dá título à novela, “plástica
com os Wainer na França. e visível”.
1947 Permanece de férias em 1948 O ano se abre com uma
Paris até 4 de fevereiro e lá con- grande novidade: em carta a
vive amigavelmente com seu ex- Bluma – que voltara a viver no
professor da faculdade, San Tia- Brasil em meados do ano ante-
go Dantas, o escritor Augusto rior –, a escritora comunica estar
Frederico Schmidt e sua mu- esperando seu primeiro filho.
lher, Yeda. Enquanto trabalhava para pôr o
Após a volta, em março, passa a ponto final em seu terceiro ro-
morar no número 48 da Gerech- mance – que lhe custara os últi-
tigkeitgass. Em meio ao contí- mos três anos, tendo sido “co-
nuo sentimento de inadaptação, piado” pela autora mais de 20
recebe visita de Bluma e, em se- vezes, método que usava ao ela-
tembro, viaja pela Espanha e por borar um livro –, aumentava
Portugal. também a produção de contos:
Lúcio Cardoso envia, por Irm- escreveria nesse ano “Mistério
gaard, amiga comum de ambos em São Cristóvão” e “Os laços
que passa alguns dias na Suíça, de família” (além de nova versão
carta, acompanhada de seu livro para “O crime”, já rebatizado
Anfiteatro, lançado no ano ante- como “O crime do professor de
rior. Clarice ressalta, em missiva matemática”). Um ponto co-
enviada a Lúcio a 23 de junho, mum a esses escritos, o qual se
sua admiração pelas persona- tornaria marca de sua ficção, é
gens femininas da obra, “as pe- o fato de personagens serem
cadoras mais violentas e inocen- acometidos por um repentino
Fundação Casa de Rui Barbosa
Esquiando na Suíça, país em que vive-
ria até 1949, quando voltou para o Rio
19

insight – ou epifania – diante de
fatos aparentemente banais.
Concluído o livro, manda então
à irmã Tania o datiloscrito de A
cidade sitiada, para que seja en-
tregue a Lúcio Cardoso, mas de-
sincumbindo o amigo de arru-
mar editora – isso porque a Agir
recusara o volume.
No Rio, Elisa – que já lançara
um primeiro romance em
1945, Além da fronteira – publi-
ca outro, No exílio; de caráter
autobiográfico, o livro conta a
história da sua família, com o
casamento dos pais na Ucrânia,
a chegada ao Nordeste, a mu-
dança para o Rio de Janeiro,
culminando com a proclama-
ção do Estado de Israel, que
ocorrera em 13 de maio – epi-
sódio político que motiva a ela-
boração da obra e do qual nun-
ca a ficção de Clarice Lispector
se ocuparia.
Nasce, em 10 de setembro, seu
primeiro filho, Pedro. Em emo-
cionada carta, datada de 5 de
novembro, acata os comentários
de Tania sobre A cidade sitiada e
agradece a compreensão que já
não esperava para o livro – o
qual qualificara de “cacete”.
A nova família se muda, antes do
fim de ano, para o número 4 da
Reiterstrasse. A escritora se divi-
dia entre os cuidados com o be-
bê e o aprendizado de tricô e
modelagem, enquanto ainda
tentava, em vão, editar seu ter-
ceiro romance.
1949 Em 17 de março, é publi-
cada no Diário Oficial a remo-
ção de Maury Gurgel Valente
para a Secretaria de Estado, no
Rio de Janeiro, onde seria esta-
Acervo Otto Lara Resende/IMS
giário. Clarice Lispector, enfim,
concretizaria seu almejado retor-
no ao Brasil – apesar de desco-
nhecer quanto duraria a perma-
nência. Na viagem rumo ao Rio,
a escritora aproveita uma parada
em Recife para visitar tios e pri-
mos e rever lugares de sua infân-
cia. Os Gurgel Valentes fixam
residência à rua Marquês de
Abrantes, 126, apartamento
1.004, no bairro do Flamengo.
A cidade sitiada é finalmente
lançado, encontrando acolhida
outra vez na editora A Noite. A
Sabino e Paulo Mendes Campos (1950)
imprensa pouco se manifesta so-
bre o novo título; embora reafir-
masse o talento de Clarice Lis- terra. O grupo parte com certo
pector, Sérgio Milliet nota um atraso, embarcando no dia em
traço de “rococó” que mascarava que se inaugurava o encontro, o
a estrutura do romance. qual contava com 23 países
contratantes do Gatt (Acordo
1950 Convive com os amigos, Geral sobre Tarifas Aduaneiras
especialmente Sabino, Lúcio e Comércio).
Cardoso, Otto Lara Resende e A permanência dos Gurgel Va-
Paulo Mendes Campos; este a lentes na Inglaterra duraria cer-
entrevista para o Diário Carioca, ca de seis meses – primeiro, ins-
a partir de um encontro na casa talados no hotel Beaufort
da escritora, resultando o texto – Lodge e, a partir de novembro,
publicado sem assinatura – no numa casa de família. Assim
primeiro perfil mais detalhado Clarice define suas impressões
da autora a sair na imprensa, o do lugar, em carta de 23 de ou-
qual posteriormente serviria de tubro dirigida a Tania: “Aqui ti-
introdução à edição francesa de picamente cidade pequena, tem
Perto do coração selvagem, lança- cheiro de Berna. Sem ser por
da pela Plon. pouco tempo, seria chatíssimo.
No Rio, a escritora continua a se Todo o mundo é mais ou me-
dedicar aos contos: são desse ano nos feio, com chapéus horrí-
“Começos de uma fortuna”, veis, modas horríveis nas vitri-
“Uma galinha” e “Amor”. nas. […] De qualquer modo,
Quando a convivência com a apesar de Torquay ser tão chati-
cidade já se encontrava restabe- nho, gosto da Inglaterra”. O
lecida, chega novamente a hora tempo passa entre os cuidados
de partir: Maury integraria a com o filho, as dificuldades
delegação brasileira na Confe- com babás e idas ao cinema.
rência Geral de Comércios e Também conhece Londres, on-
Tarifas em Torquay, na Ingla- de freqüenta teatros. Numa das
20
idas à cidade, entre o fim deste tóvão, teria de ser recolhida, pois inglês, com destino a Nova
ano e o começo do seguinte, se- seu nome saíra grafado com dois York, levando a babá Avani Car-
ria internada: sofrera um abor- “s”; a definitiva apareceria como doso Ferreira dos Santos, de 16
to espontâneo. João Cabral de Alguns contos. Sérgio Milliet, anos. De lá vão para Washing-
Melo Neto, que já se tornara sempre atento às mossas da au- ton, onde o marido de Clarice
um dos correspondentes da es- tora, consideraria que, no gêne- assume o posto de segundo-se-
critora na primeira estada na ro, ela conseguia evitar o precio- cretário, em 24 de setembro, pe-
Europa, e então vice-cônsul na sismo para o qual teria resvalado rante o embaixador Walther
capital inglesa, está a seu lado no terceiro romance; ao mesmo Moreira Salles. Convivem com
no hospital, quando volta a si. tempo, sublinharia que, no es- Lauro Escorel – ele também se-
paço mais curto, Clarice não gundo-secretário – e sua mu-
1951 O dia 24 de março marca conseguia estruturar “solida- lher, Sara, que, como a escrito-
mais um regresso de Clarice Lis- mente” o que queria dizer. ra, estava grávida.
pector ao Brasil. Profissional- Em junho, descobre-se grávida, A última coluna de Clarice Lis-
mente, dedica-se aos contos, re- mas então já sabe que também o pector/Teresa Quadros sai com
cebendo convite para publicar segundo filho nasceria no es- o derradeiro número do breve
uma seleta de seis deles na cole- trangeiro, uma vez que o estágio Comício, em 17 de outubro. Do
ção Cadernos de cultura, edita- de Maury na Secretaria de Esta- outro lado do mundo, a escrito-
da pelo Ministério da Educação do estava prestes a terminar. ra mais uma vez retomava as no-
e Saúde e dirigida por Simeão No dia 3 de julho, a autora e o tas, iniciadas na Inglaterra, para
Leal. A autora escolhe “Mistério marido colam grau na faculdade aquele que seria seu quarto ro-
em São Cristóvão”, “Os laços de de direito – a formalidade fora mance: A veia no pulso, poste-
família”, “Começos de uma for- adiada pelas sucessivas viagens. riormente, A maçã no escuro.
tuna”, “Amor”, “Uma galinha” e E, dois meses depois, embarcam
“O jantar”. para o novo destino, os Estados 1953 Nasce, a 10 de fevereiro,
Nesse ano, Clarice sofreria uma Unidos, iniciando sua mais lon- seu segundo filho, Paulo, em
grande perda: Bluma descobria ga permanência no exterior: se- Washington. Recebe a visita de
um câncer e morreria em pouco te anos, interrompidos apenas Tania, que vai aos EUA conhecer
tempo. A escritora acompanhou a por algumas viagens rápidas ao o novo sobrinho. Com a chega-
amiga – separada de Samuel Wai- Brasil. Viajam no dia 3 de se- da de Erico Verissimo à capital
ner desde a volta ao Brasil, três tembro, a bordo de um navio norte-americana para dirigir o
anos antes – até seus últimos dias.
Acervo Walther Moreira Salles

1952 Durante sua estada no

Rio, Clarice Lispector desenvol-
veria também uma nova ativida-
de: sob o pseudônimo de Teresa
Quadros, assina para o novo se-
manário Comício – do qual Ru-
bem Braga, autor do convite, era
um dos fundadores – uma colu-
na feminina, “Entre mulheres”,
publicada pela primeira vez em
15 de maio.
A primeira impressão do volume
encomendado por Simeão Leal, Embaixador Walther Moreira Salles (de terno escuro), na entrega de suas credenciais
intitulada Mistério em São Cris- em Washington; ele estava no posto quando da chegada de Maury G. Valente (1952)

21

Fundação Casa de Rui Barbosa
Junto aos filhos, na capital americana, em 1953; a autora ficaria nos
Departamento de Assuntos Cul-
turais da União Pan-Americana,
ligada à Organização dos Esta-
dos Americanos (substituindo
Alceu Amoroso Lima), surge
uma sólida amizade dos Gurgel
Valentes com o escritor gaúcho e
sua família – Mafalda, Clarissa e
Luis Fernando.
Em julho, com o propósito de
ter suas próprias economias,
apresenta a Fernando Sabino o
projeto de escrever uma coluna
para a revista Manchete (para on-
de o autor, com outros amigos
de Clarice, migrara após o fim
de Comício) e, em agosto, recebe
sinal positivo à idéia. Depois de
alguma correspondência a res-
peito – em que se debate espe-
cialmente a necessidade que a es-
critora exprime de assinar sob
pseudônimo, querendo inclusi-
ve “ressuscitar” Teresa Quadros –,
decide-se que a partir de outu-
bro ela escreveria semanalmente
sobre o assunto de sua preferên-
cia, referente aos Estados Uni-
dos ou não. Clarice Lispector
mandaria ao menos três crôni-
EUA
cas, as quais, porém, não che-
gam a sair na revista.
Ao passo que escreve com difi-
culdade – alguns contos, além
das notas para o novo romance –,
segue a rotina da vida diplomá-
tica, convivendo com novos
funcionários, que chegam de-
pois da saída do embaixador
Walther Moreira Salles, substi-
tuído em agosto por João Carlos
Muniz. Entre as amizades culti-
vadas, estão Lauro e Sara Esco-
rel, que entretanto deixam Was-
hington nesse ano, e Maria
Eugênia, mulher de Lauro Sou-
tello Alves – o qual, em dezem-
bro, ao mesmo tempo em que
Maury se torna primeiro-secre-
tário, é promovido a segundo-
secretário.
Também para Clarice dezembro
traz uma novidade importante:
Perto do coração selvagem seria
traduzido para o francês – pela
primeira vez uma obra sua apa-
recia em outro idioma.
Os Gurgel Valentes compram
uma casa, onde a família passa a
viver, no número 4.421 da Rid-
22
ge Street, em Chevy Chase,
localidade vizinha a Washing-
ton-DC e pertencente ao estado
de Maryland.
1954 A tradução de Perto do co-
ração selvagem preocupa a autora,
que recebera uma prova – cuja
forma Erico Verissimo reconhe-
cera como de um estágio defini-
tivo do processo editorial. Em
carta às irmãs, listaria muitos er-
ros da versão feita por Denise-
Teresa Moutonnier, como tradu-
zir “porcaria” por “excrementos”
até 1959
ou dizer “a criada preta” onde
Clarice Lispector pusera somen-
te “criada”. Escreve ao editor,
queixando-se, mas Pierre de Les-
cure responderia que enviara vá-
rias cartas e inclusive o texto
num estágio anterior: nada disso
chegara às mãos da escritora, co-
mo ela diria em nova missiva.
Clarice, então, decide esquecer
que o livro fora traduzido, já que
não havia o que fazer a respeito.
Em julho, viaja para o Brasil
com os meninos, ficando até se-
tembro. Carta de agosto enviada
a Mafalda dá conta de que o Rio
mudou, mas continua “selva-
gem”, “inesperado”.
Enquanto se encontra na cida-
de, Simeão Leal encomenda-lhe
mais contos para integrar futu-
ro livro. Ao voltar aos Estados
Unidos, abandona, temporaria-
mente, a elaboração do roman-
ce que seria A maçã no escuro
(àquela altura ainda sem título,
mas já mencionado pela autora
a Sabino, no começo desse ano)
e dedica-se à solicitação de Leal,
que lhe dera um adiantamento.
Ao longo dos cinco meses se-
guintes, escreveria sete contos –
“Feliz aniversário”, “Devaneio e gunta casualmente sobre Simeão primeiro livro infantil, é redigida
embriaguez de uma rapariga”, Leal – querendo saber da publi- em inglês, para que a empregada
“A imitação da rosa”, “A mensa- cação de seus contos. possa lê-la para o caçula.
gem”, “Os desastres de Sofia”, A produção no gênero, aliás, se Volta ao Brasil, com os filhos,
“Tentação”, “Os obedientes”, incrementa. Havia o já mencio- em viagem de férias, entre junho
além de reelaborar “O crime do nado “O búfalo” – história que e setembro – mês, por sinal, em
professor de matemática”. Tam- diria nascida de uma experiência que os Verissimos regressavam
bém no regresso do Brasil, rece- real de ódio (“Era mais uma ne- ao país, mas não sem que antes
be da Plon Prés du coeur sauva- cessidade de ódio”, na definição Mafalda e Erico aceitassem ser
ge. Envia em dezembro um dada em outra missiva) e que padrinhos de Pedro e Paulo,
exemplar a Elisa; contudo não lê impressiona muito a amiga Ma- com a “condição única” de “con-
a íntegra da tradução de seu pri- falda e Arnaldo Pires, funcioná- tinuarem a gostar deles”, como
meiro livro. rio da União Pan-Americana. E diria Clarice em bilhete enviado
Clarice daria a Fernando Sabino no dia 7 ao casal.
1955 Retoma as notas para o notícia de outros dois textos: um Durante todo o ano, o empenho
novo romance, depois de con- “sobre um pintinho e uma me- para publicar os dois livros re-
cluir o trabalho com os contos – nina” (futuramente “A legião es- cém-concluídos ocuparia Clari-
que entusiasmaram Fernando trangeira”) e outro “sobre ‘a me- ce Lispector. Ainda em setem-
Sabino, a quem haviam sido en- nor mulher do mundo’”. bro, ela receberia carta de
caminhados por intermédio de Paralelamente ao romance e aos Sabino com sugestões para o no-
Tania, para que fossem entre- contos, Clarice Lispector tam- vo romance (que a escritora lhe
gues ao editor. O amigo, em car- bém escreveria, a pedido do filho mandara em julho). Na missiva
ta de 30 de março, os considera Paulo, uma historieta sobre um seguinte, ele diria que, apesar do
“obra de arte”. Escreve mais dois dos coelhos dos meninos, que es- reiterado interesse de Ênio da
contos, “Preciosidade” e “A me- capara da gaiola em que era man- Silveira, “se não desse certo”, po-
nor mulher do mundo”. tido – tal narrativa, que se trans- deriam tentar outra editora (Jo-
formaria mais tarde em seu sé Olympio ou Martins). Frisa
1956 Em 7 de maio, comunica
a Fernando Sabino que dá por
Acervo Paulo Gurgel Valente

terminado o romance que estava

escrevendo (apesar de se dizer
mais interessada no conto “O bú-
falo”): punha fim ao trabalho de-
pois de “umas oito cópias”, como
já havia dito em outra carta, de
17 de março, enviada às irmãs.
Erico Verissimo é um dos primei-
ros leitores do livro, provisoria-
mente chamado A veia no pulso.
Clarice Lispector pede a Sabino
sugestões de editoras a quem o
romance pudesse interessar, avi-
sando que tem “umas 400 pági-
nas” (em junho, ele responderia
que contatara Agir e Civilização
Brasileira). A autora diz também
que lhe enviaria o texto e per- Nos Estados Unidos, com Erico e Mafalda Verissimo, padrinhos de Pedro e Paulo

23
 Fundação Casa de Rui Barbosa
também que acha que todas as
suas propostas de mudança são
pouco importantes.
A autora, então, conclui que não
é o caso de alimentar a pressa e
– depois de fase de certo desâni-
mo, achando já o livro “mal es-
crito” – retoma as sugestões do
amigo, acatando quase todas.
Terminaria por enviar de volta a
Fernando Sabino, em carta de
12 de novembro, 204 emendas
feitas e 83 páginas reescritas, po-
rém continuaria hesitante em re-
lação ao título definitivo – tanto
Clarice como Fernando não gos-
tavam de A veia no pulso.
No Brasil, seus amigos – princi-
palmente Sabino e Rubem Bra-
ga – se desdobravam para ver
editados não só o romance mas
Segurando Paulo, junto ao marido, Maury, e o filho mais velho, Pedro, em janeiro de 1957
também o volume de contos.
Decorre do esforço em atender
ao afã da escritora o que parece determinada a publicar o ro- junho de 1957; conhecendo a
ser um mal-entendido. Fernan- mance às suas próprias expensas impaciência de Clarice (que lhe
do pediria a Rubem (que visita- – e a fazer o mesmo, quando pu- dissera, já no primeiro semestre:
ra Clarice em novembro) que desse, com o volume de contos “Não tem que ser bom editor,
contatasse a José Olympio, tal- encomendado por Simeão Leal. tem que ser rápido”), Sabino es-
vez por saber que agradaria à Sobre as histórias, Rubem Braga tima que dificilmente ela pode-
amiga sair pela prestigiosa edi- dissera em sua missiva achar ria vê-lo publicado antes em outra
tora, que nunca aceitara livro “mais normal” que saíssem pri- editora – considerando o prazo
seu. Braga interpreta o pedido meiro na imprensa; a antologia proposto por José Olympio.
como falta de “decisão” da Civi- continuava sem data para ser Assim o ano termina sem que a
lização Brasileira, que antes se editada, apesar de Sabino ter di- edição de nenhum dos dois li-
manifestara favorável a publicar to à amiga, em julho, que o livro vros se resolva: a ficcionista sen-
a obra, e, em dezembro, comu- já entrara em produção. te-se de mãos atadas sobre o des-
nica a Clarice Lispector sua vi- Visando evitar uma atitude pre- tino de seu trabalho, em face da
são dos fatos. Diz também que cipitada de Clarice Lispector, distância. Enquanto isso, au-
a José Olympio queria o livro, Fernando Sabino explica em no- menta sua indisposição para
no entanto só para 1958, pois a va carta o que se passara: Ênio da com o tipo de vida que leva. Co-
programação para o ano seguin- Silveira continuava entusiasma- mo manifestaria às irmãs, os
te estava fechada, ponderando do quanto ao romance, entre- compromissos diplomáticos a
que valia a pena esperar, consi- tanto a Civilização naturalmen- cansavam antes mesmo de te-
derando a qualidade daquela ca- te já não poderia editá-lo no rem acontecido.
sa editorial. mesmo ano. Silveira se compro-
Clarice lhe escreve uma carta, metia a lê-lo em janeiro seguin- 1957 Instada por Fernando Sa-
parte da qual copia para Sabino, te e o programava para maio ou bino e Rubem Braga, autoriza

24
que os amigos encaminhem Publica “Amor” na revista New Maury passava por um momen-
seus contos – que em janeiro já Mexico Quarterly; ao enviar o re- to de tensão.
eram 15, e mais três “mais ou cibo pelos 20 dólares do paga-
menos prontos” – para publi- mento, manda junto a nota bio- 1958 Conhece Maria Bonomi,
cação no “Suplemento Cultu- gráfica feita por Paulo Mendes uma jovem bolsista de artes plás-
ral” de O Estado de S. Paulo. Campos. Faz somente a ressalva ticas na Universidade de Colum-
Em carta a Simeão Leal, dois de que gostaria de ver reforçada bia, em Nova York (NY). Enca-
anos depois, a autora diria que sua condição de brasileira, ape- minhada por Alzira do Amaral
tal contrato foi rompido de- sar de nascida na Ucrânia. A es- Peixoto (então embaixatriz brasi-
pois que um conto, sem sua sa altura, o texto de Mendes leira), a moça, de 22 anos, vai até
autorização nem conhecimen- Campos já havia sido aproveita- a casa da escritora, a fim de con-
to, saíra em um jornal do Rio. do na edição francesa de Perto seguir emprestado um traje para
Sabino também sondara a edi- do coração selvagem, sobre a qual cerimônia na Casa Branca, desti-
tora Agir sobre o interesse em Clarice Lispector nunca se sen- nada a estudantes brasileiros,
editar uma antologia, e Rubem tira totalmente pacificada. É sorteados entre os que expu-
Braga recupera os originais quando retoma a tradução e nham trabalhos na União Pan-
com Simeão Leal, dizendo percebe que suas observações ti- Americana, também em Was-
também que o volume que es- nham sido acolhidas. Escreve hington. A partir do episódio,
te pretendia lançar já estava uma carta pedindo ao editor, nasce uma amizade que duraria
composto. Pierre de Lescure, que transmi- através dos anos subseqüentes.
Na espera de notícias sobre os li- tisse sua gratidão a “mademoiselle Novas possibilidades se abrem pa-
vros, a autora não trabalha em Moutonnier” – a tradutora – te- ra a autora. Antes de o ano acabar,
novos escritos. Fernando Sabino mendo que ela não aceitasse, de- recebe carta do jornalista Nahum
reiteraria o entusiasmo de Ênio pois de todo o mal-estar que de- Sirotsky, que se encontrava em
da Silveira pelo romance, que monstrara em 1954. Washington, solicitando sua cola-
permanecia sem título. Erico Pessoalmente, as coisas não iam boração para a revista Senhor, que
Verissimo manifesta interesse tão bem; o casamento com seria lançada em janeiro seguinte,
em saber da obra que ainda se
chama A veia no pulso (título
Arquivo Agência Estado

aliás defendido de maneira

aguerrida por João Cabral de
Melo Neto, que escreve, tam-
bém curioso, de seu novo posto
em Sevilha). Por sua vez, Clari-
ce manda, em várias missivas,
notícias de Clarissa, filha de Eri-
co e Mafalda, que permanecera
nos EUA – pois se casara em
1956 com o americano David
Jaffe – e estava grávida. Além
disso, envia bilhetes afetuosos
dos filhos ao casal de padrinhos.
No campo literário, contudo, as
novidades não vêm; manda, por
intermédio de Tania, nova carta
a Leal, mas os contos seguem na
gaveta do editor. Maria Bonomi, a quem conheceu em 1958, quando a artista plástica era bolsista em NY

25
 Acervo Paulo Gurgel Valente
pela editora Delta. A intenção era dizia que tivera prejuízos pela re-
que Clarice Lispector assinasse tenção de seus escritos e que pre-
um comentário ou crônica men- cisava do dinheiro que pudesse
sal; pouco depois, todavia, recebe conseguir vendendo-os separa-
missiva de Paulo Francis, encarre- damente para jornais e revistas.
gado do departamento de ficção O editor acabaria cedendo, a
da futura revista, no qual reforça contragosto, e em março, quan-
o convite e manifesta seu interes- do, de fato, é lançada Senhor, “A
se de ali publicar contos seus, co- menor mulher do mundo” é pu-
meçando por “A menor mulher blicado, seguido de “O crime do
do mundo”. professor de matemática” (em
Em carta parabenizando Clarice junho), “Feliz aniversário” (em
Lispector pelo aniversário, escri- outubro) e “Uma galinha” (em
ta em 9 de dezembro, Erico Ve- dezembro).
rissimo comenta ter recebido de Recebe, em fevereiro, de Fer-
Enrique Bertaso carta branca nando Sabino, a notícia de que
para editar A veia no pulso – ou A maçã no escuro – o título esta-
como quer que a autora decidis- va definitivamente resolvido,
se chamar o romance – pela com o “aval” do amigo – sairia
Ao lado de Alzira, filha de Vargas (1959)
Globo e que estava esperando pela Civilização Brasileira ainda
da Civilização Brasileira, que naquele ano; no entanto, o lan-
anunciava o livro, um posicio- Roterdã, o navio cujo nome ho- çamento voltaria a ser adiado,
namento a respeito. Dizia ainda menageava seu pai: Presidente para 1960.
que teriam igual interesse nos Getúlio. Passam por Paris ao re- Inicia negociações com a editora
contos, se esses não se encon- gressarem aos EUA; o avião, devi- Agir para publicar os 18 contos
trassem retidos por Simeão do a uma tempestade de neve, que produzira nos anos anterio-
Leal, cujos representantes tam- tem de pousar na Groenlândia, res. Precavida pela experiência
bém estariam sendo cobrados. episódio que Clarice Lispector com Simeão Leal, tenta obter,
Do outro lado do Atlântico, as contaria numa das crônicas pu- pelo contrato, maior controle
notícias não eram tão boas: a fic- blicadas em junho de 1971 no sobre a edição, o que acabaria
cionista recebe da Plon um co- Jornal do Brasil. naufragando a tentativa.
municado de que, por necessida- Na volta a Washington, encon- Enquanto isso, a Civilização
des de espaço, já não poderiam tra as provas do livro de contos Brasileira estipula o novo prazo
manter no estoque os mais de a ser lançado no ano seguinte, para a publicação de A maçã no
1.700 exemplares remanescentes enviadas por Simeão Leal. Mas escuro; o romance deveria sair até
da edição de Près du coeur sauva- Clarice já não tem interesse em, maio do ano seguinte.
ge: mil teriam de ser destruídos. quatro anos depois de concluído Separa-se do marido, depois de
Enquanto isso, o casamento co- o trabalho, ver o volume na co- agravamento da crise conjugal, e,
meçava a ver seu fim. leção do Ministério da Educação em junho, regressa ao Brasil,
e Cultura e pede, em resposta com os dois filhos. Ficam duran-
1959 Começa o ano com uma encaminhada por Eliane, mu- te um mês na casa da irmã Tania,
viagem à Holanda, para onde lher de Mozart Gurgel Valente, mudando-se, em 8 de julho, pa-
parte em 8 de janeiro, acompa- que os direitos lhe sejam devol- ra o Leme; o novo endereço da
nhando a embaixatriz brasileira, vidos, mediante a restituição dos família seria rua General Ribeiro
Alzira do Amaral Peixoto, que “dois ou três mil cruzeiros” que da Costa, 2, apto. 301. Maury
deveria batizar no estaleiro da recebera adiantados na enco- Gurgel Valente ainda tentaria,
Verolme United Shipyards, em menda feita em 1954. A autora em carta de 28 de julho, enviada

26
 de Washington, uma reconcilia- “A imitação da rosa” e, no mês guez duma rapariga” e “Preciosi-
ção que, contudo, não acontece. seguinte, “O búfalo”. dade”. A revista, aliás, se revelara
Inicia-se o longo processo de se- Além da coluna que já fazia pa- uma importante plataforma para
paração conjugal. ra o Correio da Manhã, passa a o retorno de Clarice Lispector às
Apesar de Maury enviar mensal- elaborar outra página feminina, livrarias e, além disso, na volta ao
mente 500 dólares à família, co- “Só para mulheres”, a convite Rio, ela passaria a estar mais pró-
locando-se à disposição para au- de Alberto Dines, encarregado xima de seus leitores.
mentar a quantia, se ela se da reforma pela qual o Diário O volume de contos teve tam-
revelasse insuficiente, Clarice da Noite, em busca de mercado, bém um lançamento carioca, que
Lispector objetivava comprar, vinha passando. No novo ta- aconteceria no clube Marimbás,
por contra própria, o aparta- blóide, Clarice seria, na verda- em Copacabana. Massaud Moi-
mento onde viviam – no que era de, a ghost-writer da atriz Ilka sés (em “Clarice Lispector contis-
apoiada pelo ex-marido. Come- Soares. ta”, Correio da Manhã, 12.08.61)
ça, então, a colaborar na im- Em 5 de julho, consegue enfim reafirmaria a opinião que Sérgio
prensa para complementar seus uma editora para seus contos: as- Milliet bancara, quando foi lan-
rendimentos, provenientes de sina com a Francisco Alves, do çado Alguns contos: o romance era
mesada e de parcos direitos au- Rio de Janeiro, que lança, no dia o gênero da autora. Por outro la-
torais. Sob o pseudônimo de 27 do mesmo mês, na sua sede do, entre as críticas favoráveis,
Helen Palmer, inicia, em agosto, paulista, que abrigava também encontra-se artigo de Eduardo
uma coluna no Correio da Ma- uma livraria, Laços de família. A Portella, “A forma expressional
nhã, intitulada “Correio femini- antologia se compunha de 13 his- de Clarice Lispector”, publicada
no – Feira de utilidades”. tórias: os seis textos de Alguns con- no Jornal do Commercio de 25 de
tos, os cinco mencionados ante- setembro, no qual ela é colocada
1960 A Senhor continua a publi- riormente que apareceram em como a grande ficcionista de
car seus contos: em março, sai Senhor, mais “Devaneio e embria- sua geração.
Arquivo Agência Estado

Acervo Paulo Gurgel Valente

A atriz Ilka Soares, de quem Clarice Com Carolina Maria de Jesus, que se consagrou no ano de 1960 ao publicar
foi ghost-writer no Diário da Noite um livro autobiográfico intitulado Quarto de despejo – Diário de uma favelada

27
 a coluna “Children’s Corner”, da
Arquivo Nacional

Acervo Paulo Gurgel Valente

seção “Sr. & Cia.”. No novo es-
paço, publicaria tanto contos –
como a “A quinta história” e “Os
desastres de Sofia” – quanto crô-
nicas – caso de “Mineirinho”,
“Brasília: cinco dias” – e frag-
mentos variados. Tais textos se-
riam reunidos em A legião es-
trangeira, lançado dois anos
mais tarde.
Viaja em julho para a Polônia,
com os filhos, em visita ao ex-
marido. Maury ainda nutre es-
perança de reconciliação, o que
não acontece.
Junto a Tom Jobim, no lançamento Ao lado dos filhos Pedro e Paulo, duran- Durante a viagem, recebe convi-
do romance A maçã no escuro (1961) te a viagem que fizeram à Polônia (1962) te para ir até a União Soviética e
assim entrar em contato com
Antes que o ano se encerre, Cla- Em julho, A maçã no escuro é suas origens – no entanto a es-
rice assina novo contrato com a lançado com sessão de autógra- critora recusa a oferta, afirman-
Francisco Alves, desta vez, para fos na abertura do II Festival do do que de lá saíra no colo, re-
A maçã no escuro, que se estima- Escritor Brasileiro, em um cen- cém-nascida, e não poria os pés
va publicar entre 15 de fevereiro tro comercial de Copacabana, naquele chão.
e 15 de abril do ano seguinte, atraindo um grande público, Recebe, em 19 de setembro, o
com tiragem de 2.000 exempla- curioso pelo retorno de Clarice prêmio Carmen Dolores Bar-
res – mesmo número com que Lispector ao romance. Tom Jo- bosa – oferecido pela senhora
saíra Laços de família, o qual, bim, compositor já conhecido, paulistana de mesmo nome –
aliás, diante da boa repercussão, “apadrinhava” o estande da au- por A maçã no escuro, conside-
seria reeditado. tora, apregoando o romance e rado o melhor livro de 1961 se-
Conhece, através da pedagoga impulsionando as vendas – que gundo comissão julgadora
Nélida Helena da Meira Gama – foram bem, apesar do preço do composta por Osmar Pimentel,
leitora de Senhor que conhecera volume, considerado alto para a Mário Donato, José Geraldo
no lançamento de seu livro de época: 9,90 cruzeiros. Vieira, Maria de Lourdes Tei-
contos e de quem se tornara pró- Recebe o prêmio Jabuti, da Câ- xeira, Rolmes Barbosa, Edgar
xima –, a jovem escritora Nélida mara Brasileira do Livro, por La- Braga, Edoardo Rizzarri, Sérgio
Piñon, que seria sua amiga até o ços de família. Milliet e Cassiano Ricardo. O
fim da vida. Lúcio Cardoso, fiel amigo e crí- prêmio – de 20 cruzeiros – é en-
tico sensível, em fragmento da- tregue por Jânio Quadros, no
1961 O conto “A legião estran- tado de agosto de seu Diário, salão literário de Carmen Bar-
geira” é publicado na Senhor de elogiaria o esperado romance, bosa, em São Paulo.
janeiro. Em 10 de fevereiro, en- bem como a obra da escritora, Em dezembro, Lúcio Cardoso
cerra-se a coluna “Feira de utili- em que, diz, “alguma coisa ínti- interrompe seu diário – do qual
dades” do Correio da Manhã. O ma está sempre queimando”. já havia publicado o volume 1,
mesmo ocorre com a página de no ano anterior –, após o pri-
Ilka Soares, que se extingue, com 1962 Após mudanças internas meiro derrame de uma série, que
o Diário da Noite, em março. na revista Senhor, passa a assinar o deixaria parcialmente paralisa-

28
 do, sem poder escrever e, mais ta trechos à poeta Marly de ano seguinte) que poria fim ao
tarde, impedido de falar. Oliveira, sua amiga. Com o li- processo de separação.
vro, que entregaria a Fernando Um breve esboço biográfico da
1963 Clarice vai a Austin, nos Sabino e Rubem Braga para escritora é publicado por Renard
Estados Unidos, aceitando con- publicação na Editora do Au- Perez, a partir de longa entrevista
vite para proferir uma confe- tor, de propriedade de ambos, que Clarice Lispector lhe conce-
rência, sobre o tema “Literatu- pôs fim a um período de “ari- dera em 1961 e que, no volume
ra de vanguarda no Brasil”, no dez” que durava desde o térmi- – da série Escritores brasileiros
XI Congresso Bienal do Institu- no de A maçã no escuro, sete contemporâneos, editada pela
to Internacional de Literatura anos antes. Civilização Brasileira – vem
Ibero-Americana, realizado na acompanhado de trechos de A
Universidade do Texas. Lá co- 1964 Publica A paixão segundo maçã no escuro. Tal perfil passa a
nhece Gregory Rabassa, que G.H., um dos seus textos mais ser a principal fonte biográfica
anos depois traduziria A maçã densos. Pela mesma Editora do sobre ela.
no escuro. Autor, lança o volume A legião A partir de entrevista concedida
Compra, em setembro, após a estrangeira, que reúne, numa à revista semanal Manchete, nas-
oficialização da separação conju- primeira parte, contos maiores ce sua amizade com Pedro e Mi-
gal e divisão dos bens do casal, o e, na segunda, intitulada “Fun- riam Bloch.
apartamento 701 de um prédio, do de gaveta”, fragmentos de ta-
que ainda estava sendo construí- manho variado, antes publica- 1965 Muda-se, em maio, para o
do, localizado à rua Gustavo dos na imprensa. apartamento que comprara em
Sampaio, 88, no Leme. Em julho, sai o desquite de Cla- 1963. A partir do aparecimento
Escreve, em alguns meses, o ro- rice e Maury e, a 13 de novem- de A paixão segundo G.H., sua
mance A paixão segundo G.H.; bro, o juiz profere a sentença obra passa a ser examinada com
ao longo do processo, apresen- (confirmada em 2 de abril do maior atenção pela crítica sensí-
vel às questões da filosofia. Nes-
se âmbito, são publicados, por
Arquivo Agência Estado

Acervo Marly de Oliveira

exemplo, ensaios de Benedito

Nunes – “A náusea em Clarice
Lispector” (O Estado de S. Pau-
lo, a 24 de julho) – e José Amé-
rico Motta Pessanha – “Itinerá-
rio da paixão” (revista Cadernos
Brasileiros, n. 29), sobre os ro-
mances publicados até 1964.
É encenado, no teatro Maison de
France, no Rio de Janeiro, o pri-
meiro espetáculo teatral baseado
em textos de Clarice Lispector.
Resultado de uma seleta de tre-
chos de Perto do coração selvagem,
A paixão segundo G.H. e A legião
estrangeira, adaptados por Fauzi
Arap (que também dirigia a peça
e nela atuava), o espetáculo, que
Autografando a segunda edição do seu Manuel Bandeira e CL, padrinhos de levava o nome do primeiro ro-
Perto do coração selvagem, no ano de 1963 casamento de Marly de Oliveira (1964) mance de Clarice, foi produzido

29
Arquivo Nacional
Com José Wilker (de óculos), Glauce Rocha e Dirce Migliaccio, do elenco de Perto do
coração selvagem, peça dirigida por Fauzi Arap – à esq. –, que nela também atuava (1965)
por Carlos Kroeber e tinha no
elenco José Wilker, Glauce Ro-
cha e Dirce Migliaccio.
1966 Luiz Costa Lima publica,
em Por que literatura (Vozes), “A
mística ao revés de Clarice Lis-
pector”, artigo que discute o
imaginário a partir das relações
peculiares estabelecidas entre
personagem e escritora no ro-
mance A paixão segundo G.H. E,
em Belém, sai O mundo de Cla-
rice Lispector, de Benedito Nu-
nes; editado pelo Governo do
Amazonas, a partir de textos an-
teriormente publicados no jornal
O Estado de S. Paulo, esse é o pri-
meiro livro inteiramente dedica-
do a fornecer uma abordagem
crítica sobre a obra da autora.
Na madrugada de 14 de setem-
bro, um acidente mudaria em
definitivo a vida de Clarice Lis-
pector. Adormecera com um ci-
garro aceso, provocando um in-
cêndio, descoberto por uma
vizinha que vira de sua janela, do
outro lado da rua, a fumaça que
saía do apartamento. O quarto
ficou completamente destruído,
e a autora, com graves queima-
duras pelo corpo. Passou três dias
sob risco de morte – e dois me-
ses hospitalizada na clínica Pio
XII. A mão direita foi a parte mais
afetada, sofrendo queimadura de
terceiro grau e, não fosse por in-
tervenção de uma das irmãs de
Clarice, pedindo que esperassem
mais um dia, os médicos a teriam
amputado. Em lugar disso, rece-
beu enxerto de pele do abdô-
men, seguido de fisioterapia pa-
ra recuperar os movimentos,
que, no entanto, ficaram com-
prometidos, dificultando em
muito a escrita. O tratamento te-
ve lugar na Associação Brasileira
Beneficente de Recuperação –
ABBR, onde a autora encontrou
Lúcio Cardoso, que ali combatia
as seqüelas de vários derrames.
1967 Contrata os serviços da
enfermeira Siléa Marchi, que
30
ajuda no período após o incên-
dio e a acompanharia até a mor-
te. Apesar da boa recuperação e
das cirurgias bem-sucedidas, fi-
cam cicatrizes profundas, na
perna e na mão direitas, e Clari-
ce cai em estado depressivo. En-
tre os amigos que manifestam
seu apoio estão Rubem Braga,
Rosa Cass, Nélida Piñon, Pedro
e Míriam Bloch, Alberto Dines,
Autran Dourado, Inês Besou-
chet, Armindo Trevisan e Paulo
Mendes Campos.
Apesar do estado de espírito
abalado, é um ano em que lhe
acontecem duas importantes
novidades profissionais. Aten-
dendo a uma proposta feita pe-
la José Álvaro Editor, publica
seu primeiro livro para crianças,
O mistério do coelho pensante,
que, conforme foi mencionado
anteriormente, escrevera para
Paulo nos EUA (a tradução do
original em inglês ficou ao seu
próprio encargo). Além disso,
recebe e aceita convite de Alber-
to Dines para escrever, a partir
de 19 de agosto, uma coluna se-
manal no Jornal do Brasil. As-
sim, durante mais de seis anos,
envia para a redação daquele
diário carioca uma ou várias
crônicas objetivando preencher
o espaço que lhe fora confiado.
Dessa forma, intensificaria o
contato com o público, a ponto
de conquistar certa popularida-
de: freqüentemente dá autógra-
fos para os leitores, com os quais
também troca cartas e conversa,
na rua ou ao telefone.
A partir de 7 de dezembro, passa
a integrar o Conselho Consultivo
do Instituto Nacional do Livro,
que selecionava obras a serem
editadas por esse órgão do Minis- junho, na chamada “sexta-feira são recebidos por Negrão de Li-
tério de Educação e Cultura. O sangrenta”, agentes do Departa- ma, ocasião em que Pellegrino
conselho contava também com mento Estadual de Ordem Polí- relata as últimas manifestações
outros intelectuais, como Améri- tica e Social – Dops e soldados de violência da polícia, induzin-
co Jacobina Lacombe, Celso Cu- da Polícia Federal matam quatro do o governador a tomar parti-
nha, Eduardo Portella, Assis Bra- e ferem 58 pessoas; cerca de mil do a favor dos estudantes. Qua-
sil e Umberto Peregrino. são presas. À noite, um grupo de tro dias depois, a escritora volta
militantes decide ir ao governa- a sair às ruas, na “Passeata dos
1968 Em 13 de março, O misté- dor, para exigir dele uma toma- Cem Mil”.
rio do coelho pensante é premia- da de posição, e escolhem como Inscreve-se, em 28 de agosto, no
do, como melhor livro infantil porta-voz o psicanalista Hélio Sindicato dos Jornalistas Profis-
do ano anterior, com a Ordem Pellegrino, que – convencido sionais do Estado da Guanabara,
do Calunga, instituída pela pelo cineasta Joaquim Pedro de quando já tinha carteira funcio-
Campanha Nacional da Crian- Andrade, pelo poeta Ferreira nal da Agência JB em que é regis-
ça, que também destacara traba- Gullar e pelo jornalista Jânio de trada como “colaborador”. E em
lhos para o público infantil no Freitas – aceita o encargo. Clari- 7 de outubro seria nomeada as-
cinema e televisão. Acompanha- ce Lispector se encontra entre os sistente de administração do
da de seu editor, João Rui de que, no dia seguinte, participam mesmo estado, vínculo emprega-
Medeiros, a autora comparece à da passeata carioca contra a dita- tício que manteria na sua cartei-
solenidade, na Pequena Obra dura – que tinha entre os mani- ra de trabalho até o fim da vida.
Nossa Senhora Auxiliadora, no festantes cerca de 300 intelec- No dia 24 de setembro, Lúcio
Rio de Janeiro, mas, sob a alega- tuais e artistas, como Carlos Cardoso morre, na clínica Dou-
ção de que não se sentia bem, sai Scliar, Oscar Niemeyer, Glauce tor Eiras, no Rio de Janeiro, ví-
logo depois de receber o troféu. Rocha, Ziraldo e Milton Nasci- tima de novo derrame cerebral.
Publica, a partir de maio, na re- mento. Caminham em direção Pouco depois, no dia 30, Clari-
vista Manchete, seção intitulada ao Palácio da Guanabara, onde ce perde outro amigo; Sérgio
“Diálogos possíveis com Clarice
Lispector”, na qual entrevista
Acervo Paulo Gurgel Valente

personalidades do mundo políti-

co e artístico – em grande parte,
amigos seus. A colaboração dura-
ria até outubro de 1969 e algu-
mas dessas entrevistas saem tam-
bém na coluna do Jornal do Brasil
– cujas crônicas, aliás, passariam
a ser, em parte, republicadas no
Correio do Povo, de Porto Alegre.
A tensão política recrudescia. A
morte, em 28 de março, do es-
tudante secundarista Édson Luís
– alvejado pela Polícia Militar
no restaurante universitário ape-
lidado de Calabouço, no Rio –
causa violenta reação popular, e
a luta contra o regime militar
implementado em março de Participando de uma passeata contra a ditadura, no Rio de Janeiro, junto a Carlos
1964 se intensifica. Em 21 de Scliar, Oscar Niemeyer, Glauce Rocha, Ziraldo e Milton Nascimento (1968)

31
 Zélia Gattai
Porto (nome verdadeiro de Sta-
nislaw Ponte Preta) sucumbe a
problemas cardíacos, após so-
frer tentativa de envenenamen-
to durante show teatral. Em sua
coluna no JB, ela expressaria
seu sentimento diante de ambas
as mortes.
Enfrentando, além das seqüelas
que ficaram do incêndio, a
doença do filho Pedro, inicia
sessões de psicanálise com Jacob
David Azulay.
Paralelamente, sua obra ganha
público e tem maior divulgação
nos meios universitários, e Cla-
rice Lispector vai a Belo Hori-
zonte, para palestras na Univer-
sidade Federal de Minas Gerais e
na Livraria do Estudante, acom-
panhada pela amiga e escritora
Eliane Zagury.
A paixão segundo G.H. é reedita-
do pela Sabiá, que Fernando Sa-
bino e Rubem Braga haviam
aberto no ano anterior e que
também lança seu segundo livro
infantil, A mulher que matou os
peixes. A história, novamente, se
baseia em fato que acontecera no
âmbito familiar. Pedro, que via-
jaria por um mês, a encarregara
de alimentar seus peixes verme-
lhos; mas, durante três dias, ela
se esquece de lhes dar comida e
os animais morrem. Dedica o li-
vro, ilustrado por Carlos Scliar, a
afilhados, entre os quais Cássio,
que nascera da união entre Ma-
ria Bonomi e Antunes Filho;
Mônica, filha de Marly de Oli-
veira e Lauro Moreira; e Nicole,
filha de Márcia e neta de Tania
Kaufmann. Programado para o
dia 17 de dezembro, no Museu
de Arte Moderna do Rio de Ja-
neiro, o lançamento é cancelado
Jorge Amado, quando escrevia Tenda dos milagres, na casa do pintor baiano Genaro
de Carvalho; Clarice foi a Salvador entrevistar ambos para a Manchete (1969)
após a promulgação do Ato Ins-
titucional número 5 e o fecha-
mento do Congresso, pelo Ato
Complementar número 38, no
dia 13 daquele mês.
1969 Seu filho Paulo parte para
os Estados Unidos, em 25 de ja-
neiro, onde fica um ano em pro-
grama de intercâmbio cultural.
Pedro, em tratamento psiquiá-
trico, seria internado durante
um mês, em junho.
Lança pela editora Sabiá – que
publicara a terceira edição de
Perto do coração selvagem – Uma
aprendizagem ou O Livro dos pra-
zeres. O romance ganha o prê-
mio Golfinho de Ouro, do Mu-
seu da Imagem e do Som.
Viaja à Bahia, a fim de entrevis-
tar o escritor Jorge Amado e os
artistas Mario Cravo e Genaro.
Os textos seriam publicados em
junho e julho, na Manchete.
Em 14 de agosto, é aposentada
pelo Instituto Nacional de Pre-
vidência Social – INPS.
32
1970 Incorporando notas anti-
gas, começa a trabalhar em um
novo romance inicialmente inti-
tulado Atrás do pensamento: mo-
nólogo com a vida. O livro, que
em fase posterior seria chamado
Objeto gritante, por fim se defi-
niria como Água viva e sairia sob
o amplo gênero “ficção”, diante
do entendimento da própria au-
tora de que ultrapassara as clas-
sificações convencionais da nar-
rativa literária.
Conhece Olga Borelli, que,
após vê-la em um programa de
televisão, convida a escritora
para autografar livro infantil na
fundação beneficente Romão
de Matos Duarte. Clarice lhe
escreveria uma carta singular,
datada de 11 de dezembro: “Eu
achei, sim, uma nova amiga.
Mas você sai perdendo. […]
Você me quer como amiga mes-
mo assim? Se quer, não me di-
ga que não lhe avisei. […]
Quando eu morrer (modo de
dizer), espero que você esteja
perto. Você me pareceu uma
pessoa de enorme sensibilidade,
mas forte”. Olga aceita pronta-
mente, criando-se, então, uma
sólida amizade, que permearia
os sete últimos anos de vida da
ficcionista.
1971 Lança Felicidade clandesti-
na, reunião de contos publica-
dos anteriormente, entre os
quais um conjunto de escritos
em que rememora a infância em
Recife.
Termina, em julho, cópia do seu
romance Atrás do pensamento:
monólogo com a vida. Entrega ao
professor Alexandrino Severino
– com quem se encontra, em ju-
lho e agosto, encarregando-o de
traduzir a obra para o inglês –
uma versão de 280 páginas, ex-
tensão que se reduziria muito na
forma definitiva.
A Sabiá lança Elenco de cronistas
modernos, que inclui dez textos
escolhidos em livros de Clarice
Lispector já publicados. E Tere-
sinha Alves Pereira Martins de-
fende, na Universidade de New
Mexico, pioneira tese de douto-
rado no Departamento de Lín-
guas Clássicas e Modernas, inti-
tulada “Julio Cortázar, Clarice
Lispector e a nova narrativa lati-
no-americana”.
Elisa reedita No exílio, pela
Ebrasa, em convênio com o Ins-
tituto Nacional do Livro, então
dirigido por sua amiga Maria
Alice Barroso.
1972 Auxiliada por Olga, que
datilografa as notas, retoma o
trabalho em Atrás do pensamen-
to, com o qual não estava satis-
feita. O livro, profundamente
alterado, ganha o título de Obje- Clarice, é que, sim, o livro esta-
to gritante. José Américo Pessa- va terminado.
nha, em carta enviada de São A autora publica Água viva, no
Paulo no dia 5 de março, co- final de agosto, depois de três
menta o romance, assinalando anos de elaboração, pela Arteno-
um repúdio de Clarice à própria va, que lançaria também A imi-
ficção, na medida em que ela tação da rosa, antologia com 15
tenta se desfazer dos “artifícios contos que já haviam integrado
da arte”, e detecta um impasse: outras coletâneas.
continuará a falar de si mesma, No mês seguinte, viaja com Ol-
sem as máscaras das persona- ga Borelli para a Europa. Visita,
gens, ou as criará, assim “multi- durante um mês, quatro países:
plicando seu mistério e sua per- Inglaterra (Londres), Suíça (Zu-
plexidade?”. rique, Lausanne, Berna), França
Clarice Lispector busca eliminar (Paris) e Itália (Roma), aprovei-
do livro em processo as alusões tando para rever lugares onde
à sua própria biografia. A prota- havia morado.
gonista deixa de ser escritora pa- Affonso Romano de Sant’Anna
ra se dedicar às artes plásticas. faz, em seu livro Análise estrutural
Nélida Piñon e Fauzi Arap tam- de romances brasileiros, uma leitu-
bém lêem o romance, partici- ra dos contos de Laços de família
pando, com sugestões, de sua e A legião estrangeira, detectando
reelaboração. motivos recorrentes e esquemas
Insegura quanto ao livro, distrai estruturais de construção narrati-
a angústia procurando o amigo va nos textos por ele seleciona-
Carlos Scliar para que pinte um dos. A tese central de sua análise
prometido retrato seu: a escri- era a presença da epifania – en-
tora posa durante o mês de se- tendida como uma revelação nas-
tembro, na casa do artista em
Cabo Frio.
Acervo Paulo Gurgel Valente
1973 Em 20 de julho, recebe
entusiasmada carta de Alberto
Dines, referente ao livro já inti-
tulado Água viva. Diz o amigo:
“Você venceu o enredo. […] A
gente vai encontrando a todo
instante situações-pensamento.
[…] É menos um livro-carta e,
muito mais, um livro-música.
Acho que você escreveu uma
sinfonia”, continua, identifi-
cando um mecanismo de tema
principal que se desdobra em
variações. O mais importante,
porém, como completa, res-
pondendo às inquietudes de Em quadro feito por Carlos Scliar (1972)
33

Corbis/Stockphotos
O escritor Oscar Wilde, de quem adap-
tou O retrato de Dorian Gray (1974)
cida de uma experiência banal –
na escrita de Clarice Lispector.
Em 6 de dezembro, Alberto Di-
nes é demitido do JB, no que
chegou a ser visto como uma on-
da anti-semita envolvendo a ad-
ministração do periódico. Com
o episódio, também se encerra-
ria a participação de Clarice,
sem direito a indenizações, por
não ser considerada funcionária.
1974 O Jornal do Brasil a dispen-
sa oficialmente de seus serviços,
em carta datada de 2 de janeiro e
acompanhada de envelope com
suas crônicas. A partir daí, a fim
de complementar os rendimen-
tos, aumentaria sua atividade de
tradutora – vertendo desde obras
literárias, como O retrato de Do-
rian Gray, de Oscar Wilde, adap-
tado para o público juvenil
(Ediouro), até títulos de interesse
geral, caso de A receita natural pa-
ra ser bonita, de Mary Ann Crens-
haw, para Álvaro Pacheco, da Ar-
tenova – que lhe passaria vários
livros para traduzir. Sempre pela
mesma editora, lançaria Onde es-
tivestes de noite (cuja primeira ti-
ragem foi recolhida porque erro-
neamente se colocara um ponto
de interrogação no título). Em bi-
lhete de 5 de maio, Carlos Drum-
mond de Andrade comentaria
com um pequeno poema essa co-
letânea de escritos variados – com
contos inéditos, outros publica-
dos no JB e mesmo fragmentos
do romance Uma aprendizagem.
Em maio, Pacheco, ainda, lhe
faria uma encomenda: um volu-
me abordando o tema do sexo.
Daí resultaram os 13 contos de
A via crucis do corpo – livro pou-
co aceito pela própria autora,
que diria, em tom de justificati-
va: “Há hora para tudo. Há tam-
bém a hora do lixo”.
Sofre um novo acidente: seu cão
Ulisses lhe morde o rosto, reque-
rendo cirurgia plástica, feita pe-
lo amigo Ivo Pitanguy – que cui-
da também dos reparos na sua
mão, dando continuidade ao
tratamento iniciado logo após o
incêndio.
Vive na companhia de Siléa
Marchi e da cozinheira Geni,
depois que os filhos deixam a ca-
sa. Paulo fora morar sozinho –
ainda que em apartamento pró-
ximo, permitindo que almoças-
se com a mãe – enquanto Pedro
se mudara para Montevidéu, vi-
vendo com o pai, embaixador
do Brasil no Uruguai, e Isabel
Leitão da Cunha, sua mulher
desde 1964. Aproxima-se de no-
vos afetos, como Andréa Azulay
– filha de seu ex-analista, que se
convertera em amigo –, a quem
dá conselhos literários, posto
que a menina começava a se ar-
riscar na escrita.
Viaja para Brasília, onde lê a
conferência intitulada “Litera-
34
tura de vanguarda no Brasil”,
que apresentara no Texas, como
parte de atividades promovidas
pela Fundação Cultural do Dis-
trito Federal. E vai também a
Cali, na Colômbia, convidada a
participar do IV Congresso da
Nova Narrativa Hispanoameri-
cana. Encontra-se no evento
quando Hélio Pólvora se decide
a escrever sobre A via crucis do
corpo (“Da arte de mexer no li-
xo”, Jornal do Brasil de 13 de
agosto). Na opinião do crítico, a
contundência era um dos méri-
tos da escritora e, se algo o preo-
cupava, era um eventual desgas-
te advindo dessas pequenas
obras. “Quanto ao mais, quan-
to à sua nova maneira de aceitar
desafios, não tem por que se pe-
nitenciar.”
Publica ainda um outro livro, o
terceiro destinado ao público in-
fantil, A vida íntima de Laura,
que sai pela José Olympio, então
detentora dos direitos de sua
obra publicada até 1971.
1975 Passa breve período no ho-
tel Continental, no Rio, para,
sozinha, poder escrever.
Traduz romances, como A rendei-
ra, de Pascal Lainé (Imago), Luzes
acesas, de Bella Chagall (Nova
Fronteira), além de livros policiais
de Agatha Christie, que também
saíram pela Nova Fronteira, e
obras de caráter geral como A yo-
ga do amor, de Jean Herbert (Ar-
tenova). E, ao longo da década,
faz também adaptações de obras
de escritores como Júlio Verne,
Jonathan Swift, Walter Scott, Jack
London e Edgar Allan Poe. Em
algumas ocasiões, trabalharia com
Tati de Moraes, ex-mulher do
poeta Vinicius, como no caso de 18 quadros em técnica mista – introdutório, redigido à mão,
Hedda Gabler, peça de Ibsen. sendo 15 em óleo sobre madei- declara-se a “maior admirado-
Volta à Colômbia, desta vez com ra, dos quais dois em frente e ra” da jovem ficcionista – a
Olga Borelli, como convidada verso, e um sobre tela –, que fi- quem envia, além do original,
do I Congresso Mundial de Bru- cariam em seu acervo, e outro, cinco cópias.
xaria, realizado em Bogotá, de em vermelho intenso, que dá de
24 a 28 de agosto. No dia 26, presente a Autran Dourado. 1976 Em 7 de abril, na cerimô-
sentindo-se indisposta, em vez Tanto como na escritura, seus nia de casamento de seu filho
de apresentar a fala sobre a ma- quadros buscam fugir do figura- Paulo com Ilana Kauffmann,
gia que havia preparado para in- tivo, rumo à abstração. no Rio de Janeiro, fica saben-
troduzir a leitura de “O ovo e a No dia 28 de novembro, morre do, por uma tia, que sua mãe
galinha”, pede a alguém que leia Erico Verissimo; manifesta-se, mantinha um diário e escrevia
o conto por ela. também em nome de Paulo, que poemas.
Em novembro, vai a Belo Hori- lhe dera a notícia, em bilhete a No mesmo mês, viaja com Olga
zonte, onde recebe muitas home- Mafalda, dizendo que o primei- a Buenos Aires, onde participa
nagens, deixando-a contrariada. ro impulso fora “pegar um avião da Segunda Exposición – Feria
Dias depois, dando entrevista a e ir ver vocês. Mas o choque foi Internacional del Autor al Lec-
Clélia Pisa e Maryvonne Lapou- tão grande que minha pressão tor. Na Argentina, é muito ho-
ge, para o volume Brasileiras – baixou quase a zero e tive de fi- menageada, autografa livros seus
que seria publicado em 1977, na car de cama, sem força para mo- traduzidos para o espanhol –
França –, mostra-se pouco à von- ver sequer as mãos”. acabando por se sentir “como
tade. No fim do ano, faz papel de uma estrela de cinema”.
Publica Visão do esplendor, com “editora”, reunindo escritos de Na volta da viagem, ainda em
crônicas da coluna “Children’s Andréa Azulay, então com 10 abril, recebe um prêmio pelo
Corner”, que publicara em Se- anos, num volume artesanal, conjunto de sua obra, oferecido
nhor, e também textos que saíram “Meus primeiros contos”, ilus- pela Fundação Cultural do Dis-
no Jornal do Brasil. Lança ainda trado por Sérgio Mata (que as- trito Federal, no valor de 70 mil
De corpo inteiro, com algumas das sinava os desenhos de A vida ín- cruzeiros, entregue no Palácio
entrevistas que fizera nos anos an- tima de Laura). Em breve texto do Buriti, em Brasília.
teriores para a imprensa carioca.
O volume Seleta, organizado por
Madalena Schwartz/IMS

Renato Cordeiro Gomes, com

ensaio de Amariles Guimarães
Hill, é editado pela José Olympio
em formato popular, o que cola-
boraria para a divulgação dos tex-
tos da escritora nos anos 70.
Por ter sempre problemas com
direitos autorais, contrata a
agência literária da espanhola
Carmen Balcells para cuidar dos
seus negócios, acatando sugestão
de sua amiga Nélida Piñon.
Como passatempo, dedica-se à
pintura, de março a setembro,
atividade que continuará no ano
seguinte. No total, produziria No I Congresso Mundial de Bruxaria, realizado na capital colombiana, em agosto de 1975

35
Cultura de São Paulo
TV
Durante entrevista na TV Cultura, gravada em fevereiro de 1977; o programa, a pedi-
do de Clarice Lispector, só iria ao ar no mês de dezembro, após a sua morte
É transferida, em 15 de julho,
da rádio Roquette Pinto, no
Instituto de Comunicação, pa-
ra a Divisão de Apoio Adminis-
trativo, junto ao Departamento
Cultural da Secretaria de Esta-
do de Educação e Cultura, sem-
pre no posto de assistente de
administração. O Museu da
Imagem e do Som do Rio a re-
cebe para um depoimento, gra-
vado em 20 de outubro. O en-
contro é conduzido pelo casal
de escritores Affonso Romano
de Sant’Anna e Marina Cola-
santi e por João Salgueiro, dire-
tor do MIS.
Trabalha na redação de A hora
da estrela, contando com a ajuda
de Olga Borelli, que reúne os
fragmentos esparsos e datilogra-
fa os originais da novela. Simul-
taneamente, toma notas para
novo romance, Um sopro de vi-
da, e dois contos: “A bela e a fe-
ra ou a ferida grande demais” e
“Um dia a menos”.
No início do segundo semestre,
visita Recife e fica hospedada no
hotel São Domingos, na mesma
praça Maciel Pinheiro em que
vivera – revendo, pois, o casarão
onde morou e outros lugares que
marcaram sua infância, além de
visitar parentes, como a tia Mi-
na e os primos.
Ao regressar de uma visita que fi-
zera a Mafalda Verissimo em
Porto Alegre, lhe escreve um bi-
lhete, datado de 7 de novembro,
em que diz que tentaria seguir
seu conselho de não tomar tan-
tos tranqüilizantes, com os quais
combatia as constantes insônias.
A amiga tinha razão em preocu-
par-se: a escritora fora internada
justamente devido aos remédios,
e Mafalda a visitara no hospital.
Na Fatos e Fotos Gente de 6 de
dezembro, sai entrevista que fez
com a artista Elke Maravilha,
iniciando assim seu vínculo de
trabalho com a publicação – do
mesmo grupo da Manchete –, o
qual se estenderia até outubro
do ano seguinte.
36
1977 A Fatos e Fotos de 2 de ja-
neiro traz uma entrevista que
Clarice Lispector realizara com
Mário Soares, primeiro-minis-
tro de Portugal, então em visita
ao Brasil. A partir do mês se-
guinte, também publicaria crô-
nicas semanais no jornal Última
hora – em que reaproveitaria
muito do que saíra no JB.
Comparece, em 1º de fevereiro,
aos estúdios da TV Cultura (ca-
nal 2), em São Paulo, onde é en-
trevistada pelo jornalista Júlio
Lerner para o programa Panora-
ma Especial; esse se tornaria o
único registro audiovisual da au-
tora – que nele se mostra reser-
vada, imprevisível e aparente-
mente pouco à vontade.
Ainda em fevereiro, escreve um
livro para crianças, que seria pu-
blicado no ano seguinte, sob o
título Quase de verdade. Adap-
tando lendas brasileiras, por en-
comenda da fábrica de brinque-
dos Estrela, produz outras 12
histórias infantis, para um calen-
dário de 1978, intitulado Como
nasceram as estrelas.
Parte, ao lado de Olga Borelli,
em viagem de passeio para a Eu-
ropa. Prevendo ficar um mês na
França, regressam depois de uma
semana, no dia 24 de junho,
com Clarice angustiada e aflita.
Publica A hora da estrela, em vo-
lume editado pela José Olym-
pio, que ganha introdução – “O
grito do silêncio” – assinada pe-
lo crítico Eduardo Portella.
Após 27 entrevistas, publica, em
17 de outubro, sua última colabo-
ração para a Fatos e Fotos Gente.
Sofre com uma súbita obstrução
intestinal, de origem desconhe-
cida, sendo internada na Casa de
Saúde São Sebastião, no Catete.
Em 28 de outubro, é submetida
a cirurgia, na qual se detecta a
causa do problema: um adeno-
carcinoma de ovário, irreversí-
vel. O câncer deixava a Clarice
Lispector poucos meses de vida.
No dia 17 de novembro, é trans-
ferida para o Hospital da Lagoa
– onde, apesar de ser público,
lhe garantem um quarto indivi-
dual. Todo o tratamento aplica-
do era de cunho paliativo: nem
quimio nem radioterapia servi-
riam a Clarice com a doença tão
avançada – doença, aliás, que
não se revelou à paciente. Os
amigos e a família se encarrega-
ram de fazer companhia: Olga,
Siléa, Elisa e Tania revezavam-se
para que ela não ficasse só; Né-
lida e Rosa Cass a visitavam.
No mesmo mês, a Ática lança
uma nova edição de A legião es-
trangeira, reunindo apenas os
contos mais longos incluídos na
versão de 1964. O volume conta
com prefácio de Affonso Romano
de Sant’Anna, intitulado “Clari-
ce: a epifania da escrita”.
Morre no dia 9 de dezembro –
véspera de seu aniversário – às
10h30. É uma sexta-feira e, em
observância às leis judaicas
quanto ao shabat, não pode ser
sepultada. O enterro, no Cemi-
tério Comunal Israelita, no bair-
ro carioca do Caju, acontece, en-
tão, no dia 11, domingo.
Em 28 de dezembro, às 20h30,
a TV Cultura leva ao ar a entre-
vista de Clarice Lispector, aten-
dendo solicitação da escritora,
que, no final daquele encontro,
pedira ao entrevistador que o
programa só fosse transmitido
postumamente.
1978 Último romance em que psicanalítico. Dessa maneira,
trabalhava Clarice, Um sopro de contribui para uma divulgação
vida – Pulsações é editado pela maior da escritora no exterior,
Nova Fronteira, a partir de frag- sobretudo para um público de
mentos em parte reunidos por língua francesa.
Olga Borelli. Também se publi- Gilda de Mello e Souza inclui
cam seu quarto livro infantil, ensaio sobre A maçã no escuro no
Quase de verdade, e, em volume livro Exercícios de leitura (Duas
autônomo – Para não esquecer Cidades). No estudo, intitulado
(Ática) –, os textos que original- “O vertiginoso relance”, a auto-
mente compunham a seção ra se vale de Virginia Woolf pa-
“Fundo de gaveta” de A legião es- ra entender a construção da nar-
trangeira. A hora da estrela é pre- rativa apoiada na apreensão do
miado com o Jabuti de “Melhor detalhe e do “instante-já”.
Romance”. Estréia, no teatro Ruth Escobar,
Sai na França, pela Éditions des em São Paulo, Um sopro de vida,
Femmes, de Paris, tradução de A baseado no volume póstumo de
paixão segundo G.H., por Clau- mesmo nome, com adaptação
de Farny. A casa editorial france- de Marilena Ansaldi, que atua
sa inaugura assim um programa no espetáculo, e José Possi Neto,
de publicação da obra de Clari- que a dirige.
ce Lispector que será executado
ao longo das décadas seguintes. 1981 A Nova Fronteira edita
Clarice Lispector – Esboço para
1979 Sai, pela Nova Fronteira, o um possível retrato, de Olga Bo-
volume A bela e a fera, com al- relli, que apresenta sua visão da
guns dos contos de Clarice até escritora, ao retraçar a amizade
então só aparecidos esparsamen- que as unira, em depoimento al-
te em jornais e revistas – escolhi-
dos tanto entre os mais antigos
Claudine Petroli/Agência Estado
como entre os últimos.
Olga de Sá lança A escritura de
Clarice Lispector, em que, após
leitura dos primeiros críticos da
obra, dos anos 40 e 50, analisa os
romances a partir do conceito de
“epifania” e do que considera
uma “linguagem metafórico-me-
tafísica”. Hélène Cixous publica
“L’approche de Clarice Lispec-
tor: se laisser lire (par) Clarice
Lispector” na revista Poétique (n.
40), seguido do volume Vivre
l’orange, edição bilíngüe (francês
e inglês), em leitura crítico/poé-
tica, mediante intervenções pes- Marilena Ansaldi em Um sopro de vida,
soais e comentários de caráter inspirado no livro homônimo (1979)
37
ternado com fragmentos e textos
da própria ficcionista.
A coleção paradidática Literatu-
ra comentada, da editora Abril,
publica volume sobre Clarice
Lispector. Com organização de
Samira Youssef Campedelli e
Benjamin Abdala Júnior, o vo-
lume reúne informações básicas
referentes à vida e à obra da es-
critora, além de trazer antologia
de textos e exercícios de leitura.
1983 Berta Waldman lança Cla-
rice Lispector – A paixão segundo
C.L.; o livro integra a coleção
Encanto radical, da editora Bra-
siliense, composta de breves tex-
tos sobre vida e obra de persona-
lidades de diversas áreas.
1984 Sai A descoberta do mundo,
organizado por Paulo Gurgel
Valente, reunindo, em ordem
cronológica, a quase totalidade
das colunas semanais publicadas
no Jornal do Brasil durante os
mais de seis anos em que Clari-
ce colaborou com o periódico.
Paralelamente às novas tradu-
Divulgação
ções, a Éditions des Femmes
lança, em sua coleção La Biblio-
tèque des voix, fita cassete com
trechos de La passion selon G.H.,
lidos pela atriz Anouk Aimée.
Ettore Finazzi-Agrò publica,
em Roma, Apocalypsis H.G.
(Bulzoni), em que faz uma “lei-
tura intertextual de A paixão se-
gundo G.H. e de Dissipatio
H.G.” – este, um romance de
Guido Morselli.
Em seu 50º número, a Revista
Iberoamericana, de Pittsburgh,
traz uma “Homenagem a Clari-
ce Lispector”, com ensaios de
vários estudiosos e bibliografia
elaborada por Earl Eugene Fitz;
esse trabalho também integra
(ao lado de outro do mesmo gê-
nero, assinado por Olga Espejo
Beshers) a edição 34 da Intera-
merican Review of Bibliography,
de Washington.
1985 Earl Eugene Fitz lança
Clarice Lispector (Boston: G.K.
Hall), versão ampliada da bi-
bliografia que publicara no ano
anterior. Suzana Amaral dirige
o longa-metragem A hora da es-
trela, com roteiro de Alfredo
Oros, tendo no elenco Marcélia
Cartaxo, José Dumont, Tamara
Taxman e Fernanda Montene-
gro; no filme, não existe a his-
tória do escritor Rodrigo, mas
apenas a que ele nos conta no
romance: a de Macabéa. No
ano seguinte, na 36ª edição do
Festival de Berlim, o Urso de
Prata de “Melhor Atriz” seria
dado a Marcélia Cartaxo; A ho-
ra da estrela receberia ainda, no
mesmo evento, duas premia-
Cena de A hora da estrela (1985), filme de Suzana Amaral premiado em Berlim com o
Urso de Prata de “Melhor Atriz” para Marcélia Cartaxo (na foto, com José Dumont)
38
ções – da Confederação Inter-
nacional de Cineclubes – Cicae
e da Organização Católica In-
ternacional do Cinema e do
Audiovisual – Ocic.
João Carlos Horta dirige o cur-
ta-metragem Perto de Clarice,
produzido pela Embrafilme e
que hoje se encontra no atual
Centro Técnico Audiovisual da
Secretaria do Audiovisual do
Ministério da Cultura.
A série Lendo, da Atual Edito-
ra, lança o volume Clarice Lis-
pector, em que Roberto Corrêa
dos Santos, seguindo os objeti-
vos didáticos da coleção – coor-
denada por Beth Brait –, alerta
para o caráter mobilizador dessa
literatura, ao quebrar preconcei-
tos referentes a noções de tradi-
ção, influência, evolução, livro,
autor e obra.
1987 A canadense Claire Varin
publica Clarice Lispector: rencon-
tres brésiliennes (Laval: Trois,
1987); com a tradução de 11 en-
trevistas concedidas pela escrito-
Divulgação
ra para distintos meios, o livro
também trazia reproduções – de
manuscritos, fotos e cartas, entre
outros –, acompanhadas de no-
tas explicativas, reforçando assim
a divulgação da obra clariciana
entre leitores da língua francesa.
Em setembro, é aberto ao públi-
co o conjunto dos documentos
que futuramente viria a constituir
o Arquivo Clarice Lispector do
Museu de Literatura Brasileira da
Fundação Casa de Rui Barbosa –
FCRB (Rio de Janeiro), constituí-
do de dois lotes doados por Pau-
lo Gurgel Valente.
Por ocasião dos dez anos de mor-
te da ficcionista são organizadas
diversas homenagens em sua me-
mória. No Rio, a Casa de Cultu-
ra Laura Alvim e a Oficina Lite-
rária Afrânio Coutinho, com a
colaboração da Fundação Casa
de Rui Barbosa, promovem, a 27
de novembro, o evento “Perto de
Clarice”. A vasta programação
era composta de palestras, exibi-
ção de filmes e vídeos, mostra de
fotos, telas, livros e entrevistas,
além de apresentações cênicas:
um espetáculo, dirigido por Íta-
lo Rossi, com Camila Amado in-
terpretando textos da autora, e
leitura de fragmentos de sua
obra, por Marieta Severo e Fer-
nanda Montenegro, sob direção
de Naum Alves de Souza. No
mesmo evento, são lançados um
catálogo com depoimentos de
Clarice Lispector e de amigos
seus e, pela primeira vez em li-
vro, Como nasceram as estrelas –
Doze lendas brasileiras.
Números especiais de vários pe-
riódicos também lembram a es-
critora. É o caso da revista Traves-
Fachada da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio, que em 1987 abriu para o
público o conjunto de documentos que constituiria o Arquivo Clarice Lispector
sia, veículo do curso de pós-gra-
duação em literatura brasileira da
Universidade Federal de Santa
Catarina – UFSC, que em sua edi-
ção 14, coordenada por Zahidé
L. Muzart, reúne estudos de crí-
ticos brasileiros, franceses e ame-
ricanos. Também o Suplemento
Literário de Minas Gerais de 19 de
dezembro se voltaria para a escri-
tora. Sob o título “Lembrando
Clarice”, o n. 1091 do veículo,
organizado por Nádia Battella
Gotlib, trazia ensaios e textos de
caráter bibliográfico.
1988 A revista espanhola El Pa-
seante, de Madri (n. 11), publi-
ca texto de Olga Borelli sobre
Clarice Lispector, com reprodu-
ção de documentos e fotos.
A paixão segundo G.H. passa a
ser o 13º texto a ganhar edição
crítica dentro da coleção “Ar-
chivos” da Associação Arquivos
da Literatura Latino-America-
na, do Caribe e Africana do Sé-
culo XX . A Allca, originada na
Biblioteca Nacional de Paris,
39
publica suas edições nos idiomas
da região por ela coberta, com
trabalhos relacionados à obra
em si e ao autor. No caso de Cla-
rice, colaboraram, sob coordena-
ção de Benedito Nunes, Affon-
so Romano de Sant’Anna, Anto-
nio Candido, Benjamin Abdala
Júnior, Nádia Batella Gotlib,
Norma Tasca, Olga Borelli, Ol-
ga de Sá e Samira Youssef Cam-
pedelli. O volume trazia ainda
um poema de João Cabral de
Melo Neto (“Contam de Clari-
ce Lispector”), cartas, uma en-
trevista com a escritora, a reedi-
ção de textos críticos sobre o ro-
mance, assinados por José
Américo Motta Pessanha, Luiz
Costa Lima e Solange Ribeiro
de Oliveira, um fac-símile de
“A bela e a fera ou a ferida gran-
de demais” (com transcrição de
Benedito Nunes) e uma biblio-
grafia, estabelecida por Glória
Maria Cordovani.
1989 Morre no Rio Elisa Lispec-
tor, a 6 de janeiro, de câncer.
A revista Remate de Males, do De-
partamento de Teoria Literária da
Universidade de Campinas –
Unicamp, dedica o seu nono nú-
mero, organizado por Vilma
Arêas e Berta Waldman, a Clari-
ce Lispector, reunindo ensaios e
também fotos e documentos.
Duas revistas canadenses tam-
bém lançam edições (ambas or-
ganizadas por Maria do Carmo
Campos e Michel Peterson) ten-
do a escritora por tema: Parole
métèque (n. 11) e Études Françai-
ses (n. 25-1).
Benedito Nunes publica O dra-
ma da linguagem – Uma leitura
de Clarice Lispector (Ática), que
traz, revistos, os ensaios elabora-
dos em 1972 e incluídos em Lei-
tura de Clarice Lispector (Quí-
ron, 1973) e mais dois artigos
escritos entre 1973 e 1982 sobre
os últimos romances da autora.
E, na França, Hélène Cixous
lança pela Éditions des Femmes
L’heure de Clarice Lispector, in-
cluindo o livro anterior, Vivre
l’orange, e dois novos textos: “À
la lumière d’une pomme” e
Divulgação
“L’auteur en vérité”, sobre A ho-
ra da estrela.
Marilena Ansaldi volta a adaptar
Clarice – desta vez, A paixão se-
gundo G.H.; o espetáculo, ence-
nado no Museu de Arte Moder-
na de São Paulo, seria dirigido
por Cibele Forjaz.
1990 Tem início a reedição da
obra de Clarice Lispector pela
Francisco Alves, que deteria os
direitos autorais até 1997.
Claire Varin publica Langues de
feu – Essais sur Clarice Lispector
(Laval: Trois), a partir de tese de
doutorado defendida na Univer-
sidade de Montreal. No Brasil, o
livro sairia anos mais tarde, como
Línguas de fogo – Ensaio sobre
Clarice Lispector, em tradução
de Lúcia Peixoto Cherem (Li-
miar, 2002).
1991 A revista carioca Tempo
Brasileiro publica edição especial
(n. 104) sobre Clarice, organiza-
do por Vera Queiroz, com 11
ensaios.
O depoimento dado em 1976
pela escritora ao Museu da Ima-
gem e do Som sai no número 7
da série editada pela instituição.
Dirigido por José Antonio Gar-
cia, “O corpo”, longa-metragem
baseado em conto do mesmo tí-
tulo de A via crucis..., é conside-
rado o melhor filme no 24º Fes-
tival de Brasília e no 32º Festival
Internacional de Cartagena
(Colômbia) – além de, no pri-
meiro, ter ainda premiadas Ma-
rieta Severo e Cláudia Jimenez
na categoria “Melhor Atriz”.
Com roteiro de Alfredo Oros, a
Cláudia Jimenez, Antonio Fagundes e Marieta Severo em O corpo, longa-metragem
adaptado do conto de mesmo título e dirigido por José Antonio Garcia (1991)
40
produção tinha também no
elenco Antonio Fagundes e Car-
la Camurati.
A paixão segundo G.H. é encena-
da na capital francesa – no tea-
tro Gérard Philippe – em mon-
tagem de Alain Neddam, com
Nelly Borgeaud no papel da
protagonista.
1992 Berta Waldman lança, pe-
la editora Escuta, uma versão re-
vista e ampliada de Clarice Lis-
pector: a paixão segundo C.L.
De 24 de novembro a 20 de de-
zembro, o Centro Cultural Ban-
co do Brasil, no Rio, relembra os
15 anos de morte da escritora
com o evento “A paixão segundo
Clarice Lispector”, coordenado
por suas idealizadoras, Ilse Ro-
drigues e Lícia Manzo; no pro-
grama, palestras, leituras dramá-
ticas, exibição de filmes e vídeos
e mostra. O catálogo trazia fotos
da escritora, trechos selecionados
de sua obra, reprodução de ma-
nuscritos e de quadros assinados

por Clarice, além da transcrição
de depoimentos de Nélida Pi-
ñon, Lúcio Cardoso, Hélio
Pellegrino e Caetano Veloso.
1993 Diane E. Marting publica
nos Estados Unidos Clarice Lis-
pector. A Bio-Bibliography (Wes-
tport: Greenwood Press), registro
de dados bibliográficos de e sobre
a autora. O estudo, elaborado por
vários colaboradores, compila os
dados de bibliografias anteriores e
acrescenta novos, compondo o
mais completo documento do gê-
nero referente à obra de Clarice
até hoje publicado.
Olga de Sá lança Clarice Lispec-
tor: a travessia do oposto (Anna-
blume), uma leitura de seus ro-
mances com base na “reversão
paródica” que já detectara em seu
estudo anterior sobre a escritora.
1994 Sai, com o selo da Funda-
ção Casa de Rui Barbosa, Inven-
tário do arquivo Clarice Lispector,
organizado por Eliane Vascon-
cellos; o trabalho facilitaria o
acesso do público à consulta do
material depositado na entidade.
Maria José Barbosa publica Spin-
ning the webs of passion (New Or-
leans: University Press of the
South), a partir de pressupostos
da crítica feminista e do pós-es-
truturalismo; o livro sairia no
Brasil, em 2001, com o título de
Desfiando as teias da paixão (Edi-
tora da Pontifícia Universidade
Católica do Rio Grande do Sul).
Márcia Lígia Guidin assina A
hora da estrela de Clarice Lis-
pector (Roteiro de leitura). O li-
vro sai pela Ática e inclui dados
biográficos e bibliográficos,
além de análise de textos.
Edu Simões/IMS
Sai o livro de entrevistas feitas
por Vera Regina Morganti –
Confissões do amor e da arte¸ or-
ganizado por Regina Zilberman
e Maria da Glória Cordovani e
editado pela Mercado Aberto –
trazendo depoimento de Mafal-
da Verissimo intitulado “Tardes
com Clarice Lispector”.
Morre, no dia 28 de dezembro,
Maury Gurgel Valente.
1995 É lançado o curta-metra-
gem Ruído de passos, inspirado
no conto homônimo de A via
crucis do corpo, com roteiro e di-
reção de Denise Gonçalves, ten-
do Renée Gumiel no papel prin-
cipal (dona Cândida Raposo) e
Sylvie Laila como sua filha.
Nádia Battella Gotlib publica
Clarice – Uma vida que se conta
(Ática), em que se alterna a lei-
tura de dados biográficos e a de
textos da escritora, numa versão
reduzida do trabalho defendido
como tese de livre-docência na
Universidade de São Paulo –
USP em 1993.
1996 Marcelo Gomes e Beto
Normal realizam o curta Clan-
destina felicidade, roteirizado pe-
la dupla de diretores a partir do
conto “Felicidade clandestina” e
de outros textos da obra de Cla-
rice, privilegiando a infância da
escritora em Recife.
Sai Clarice Lispector: O tesouro de
minha cidade, biografia ficcional
escrita por Ana Miranda para a
coleção Perfis do Rio, da editora
Relume Dumará; trata-se de
uma série de instantâneos que
entremeia fatos da vida da escri-
tora e seus textos.
A antologia Os melhores contos de
41
Ana Miranda, que assina uma biografia
ficcional de Clarice, editada em 1996
Clarice Lispector, com seleção
feita por Walnice Nogueira Gal-
vão, é publicada pela Global.
1997 A Rocco adquire os direi-
tos da obra de Clarice e inicia o
seu relançamento, com texto es-
tabelecido por Marlene Gomes
Mendes, tendo por base as pri-
meiras edições de cada livro.
Valéria Franco Jacintho trans-
creve, em Cartas a Clarice Lis-
pector. Correspondência passiva
da escritora depositada na Fun-
dação Casa de Rui Barbosa, to-
das as missivas recebidas pela es-
critora e depositadas em seu
arquivo, naquela instituição; as
cartas, de 127 remetentes, vêm
acompanhadas de notas explica-
tivas de Jacintho.
A revista Anthropos, de Barcelo-
na, publica número especial so-
bre Clarice, intitulado “La escri-
tura del cuerpo y el silencio”, sob
coordenação de Elena Losada
Soler, Antonio Maura e Wagner
Novaes; colaboram, além dos
organizadores, Vilma Arêas, Ol-
ga Borelli, Hélène Cixous, Ná-
dia Battella Gotlib, Armando
Freitas Filho, Amariles G. Hill,
 Bella Jozef, Benedito Nunes,
Marly de Oliveira, Nélida Piñon
e Solange Ribeiro de Oliveira.
1998 Estréia no Rio de Janeiro,
no teatro da Casa da Gávea,
“Clarice – Coração selvagem”,
espetáculo adaptado e dirigido
por Maria Lucya Lima, que se
baseia no depoimento da escrito-
ra ao MIS; no elenco, Aracy Bala-
banian, Marcelo Escorel e Laura
Antunes. A peça – que também
seria encenada no teatro Cultura
Artística, em São Paulo – geraria
o CD A descoberta do mundo
(2002), com leitura de textos da
escritora por Balabanian.
Sai Clarice Lispector: a narração
do indizível (edição conjunta da
Artes e Ofícios, Editora da Pon-
tifícia Universidade Católica do
Rio Grande do Sul e Instituto
Cultural Judaico Marc Cha-
gall), com ensaios de Regina
Zilberman, Nelson Vieira, Be-
nedito Nunes, Lúcia Helena
Vianna, Angela Fronchkowiak,
Divulgação
Aracy Balabanian, que lê textos da auto-
ra no CD A descoberta do mundo (1998)
Renata Ruth M. Wasserman,
Berta Waldman, Rejane Pivetta
de Oliveira e Ana Mariza Ribei-
ro Filipouski – alguns dos quais
haviam sido apresentados, na
mesma cidade, no seminário
“Vinte anos sem Clarice”, orga-
nizado no ano anterior pela
Pontifícia Universidade Católi-
ca do Rio Grande do Sul – PUC-
RS e pelo Instituto Cultural Ju-
daico Marc Chagall.
1999 Estréia em setembro no
Teatro N.E.X.T., no Rio de Janei-
ro, o espetáculo Que mistérios
tem Clarice, adaptado por Luiz
Arthur Nunes e Mário Piragibe.
O espetáculo – uma compilação
de textos diversos da escritora –
é dirigido por Nunes, com a
atuação de Rita Elmôr.
Teresa Cristina Montero Ferreira
publica Eu sou uma pergunta –
Uma biografia de Clarice Lispector
(Rocco), que cobre desde a vida
dos ascendentes da escritora, na
Ucrânia, até o dia de sua morte;
o livro se baseia na dissertação de
mestrado defendida na Pontifícia
Universidade Católica do Rio de
Janeiro – PUC-RJ, em 1995.
Sai pela Companhia das Letras,
a novela Clarice, de Ana Miran-
da, versão modificada do livro
lançado em 1996.
2000 Davi Wainstok – embora
faça apenas uma menção explíci-
ta às primas Elisa, Tania e Clari-
ce – traça com detalhes em seu
livro de memórias Caminhada:
reminiscências e reflexões (Lida-
dor) o contexto cultural e políti-
co do Recife de sua infância e
adolescência, quando lá também
estão os Lispectors, e a vida em
42
Niterói, onde mora com os pais
Dora e Israel Wainstok, na épo-
ca em que as primas já estão ins-
taladas no Rio.
Em Portugal, Carlos Mendes de
Sousa publica o estudo Clarice
Lispector: figuras da escrita (Bra-
ga: Universidade do Minho/
Centro de Estudos Humanísti-
cos), em que propõe uma leitu-
ra da obra da autora a partir da
detecção, justamente, das “figu-
ras” principais que encerrariam
diversos sentidos; o volume re-
sulta de tese de doutorado de-
fendida no ano anterior.
2001 Fernando Sabino organiza
e lança, pela editora Record,
Cartas perto do coração, conten-
do a correspondência que man-
teve com Clarice Lispector de
1946 a 1969 e notas importan-
tes para a devida compreensão
do contexto em que se dá essa
troca de missivas.
A editora Alfaguara compila em
espanhol os 74 contos de Clari-
ce Lispector publicados em seis
livros. A antologia, Cuentos reu-
nidos, é preparada por Miguel
Cossío Woodward, com tradu-
ção de Cristina Peri Rossi, Juan
García Gayo, Marcelo Cohen e
Mario Morales.
Lícia Manzo lança Era uma vez:
eu – A não-ficção na obra de Cla-
rice Lispector (Editora da Uni-
versidade Federal de Juiz de Fo-
ra), ensaio que pretende, nas
palavras da estudiosa, oferecer
uma leitura dos textos da escri-
tora, como uma “autobiografia
não planejada”. A editora do ki-
butz Hameuchad publica A ho-
ra da estrela em hebraico, com
tradução de Miriam Tivon.
 Acervo Embaixador Hélder Martins de Moraes
2002 Sai pela Publifolha, na sé-
rie de livros paradidáticos Fo-
lha explica, texto de Yudith Ro-
senbaum intitulado Clarice
Lispector, que traz dados bio-
gráficos e sucinta análise da
obra da autora.
A Rocco lança o volume Corres-
pondências – Clarice Lispector,
antologia de cartas de e para a
ficcionista, selecionadas por Te-
resa Montero.
Duas peças retomam obras da
escritora. Em São Paulo, estréia
no teatro Imprensa A hora da es- Placa em homenagem a Clarice Lispector inaugurada na Prefeitura de Tchetchelnik (2002)
trela, adaptada e dirigida por
Naum Alves de Souza, com Cé-
lia Borges, Ester Lacava e Edgar cos gravados em russo e em por- tora Rocco publica Aprendendo a
Jordão. No Rio, no teatro do tuguês, que é afixada na entrada viver, seleta de crônicas publicadas
Centro Cultural Banco do Bra- da sede da administração muni- anteriormente em A descoberta do
sil, é encenada a versão de Fau- cipal. mundo (1984).
zi Arap de A paixão segundo 2003 Em março, acontece na Em 9 de dezembro, o Instituto
G.H., dirigida por Enrique Universidade de São Paulo o Moreira Salles lança a edição es-
Diaz e tendo Mariana Lima no “Colóquio Clarice Lispector”, pecial dos CADERNOS DE LITERA-
papel da protagonista. A peça organizado por Regina Pontieri, TURA BRASILEIRA, dedicada à vi-
cumpre temporada carioca de com a exposição de trabalhos de da e à obra da autora.
outubro a dezembro e, a partir vários especialistas do Brasil e
de abril do ano seguinte, estaria exterior, os quais seriam reuni-
em São Paulo, no Sesc-Belenzi- dos, no ano seguinte, no volume Nádia Battella Gotlib é professora
nho, sendo levada até agosto. Leitoras e leituras de Clarice Lis- livre-docente de literatura brasi-
Closer to the wild heart. Essays pector (Hedra). leira na Universidade de São Pau-
on Clarice Lispector é editado O livro de Olga Borelli, esgota- lo. Escreveu, entre outros, Teoria
pela Universidade de Oxford, do em português, é editado em do conto (São Paulo: Ática,
na Inglaterra. O volume tem Paris, pela Éditions Eulina Car- 1985), O estrangeiro definitivo:
organização de Cláudia Pazos valho, com o título de Clarice poesia e crítica em Adolfo Casais
Alonso e Claire Williams, com Lispector. D’une vie à l’oeuvre, em Monteiro (Lisboa: Imprensa Na-
a colaboração de especialistas tradução de Maryvonne Petto- cional-Casa da Moeda, 1985) e
de diversos países. relli e Véronique Basset. Tarsila do Amaral, a modernista
Morre na cidade de São Paulo, (São Paulo: Senac, 1998). No que
em 7 de outubro, Olga Borelli. 2004 Os manuscritos de A hora se refere a Clarice Lispector, cola-
No dia 10 dezembro, data do da estrela e parte dos livros que borou em diversas edições sobre a
aniversário de Clarice, a Embai- pertenciam à biblioteca pessoal autora e publicou a biografia Cla-
xada do Brasil na Ucrânia e a de Clarice Lispector são confia- rice – Uma vida que se conta
Prefeitura de Tchetchelnik se dos por Paulo Gurgel Valente à (São Paulo: Ática, 1995). Prepa-
associam em homenagem à me- guarda do Instituto Moreira Sal- ra, no momento, Clarice Lispec-
mória da escritora, inaugurando les, que os conserva em seu centro tor: fotobiografia, a sair pela
uma placa com dados biográfi- cultural no Rio de Janeiro. A edi- Editora da USP.

43
 CONFLUÊNCIAS

Laços de família e outros laços

ATADOS PELO FILHO PAULO GURGEL VALENTE E TRÊS AMIGOS SINCEROS
DA AUTORA: LÊDO IVO, ALBERTO DINES E FERREIRA GULLAR

Paulo Gurgel Valente nasceu em Washington a

Acervo Paulo Gurgel Valente

10 de fevereiro de 1953, cinco meses depois da

mudança dos pais, Clarice e Maury Gurgel
Valente, para os Estados Unidos, quando da
transferência do diplomata para a embaixada
brasileira. Formou-se em economia na
Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), pela qual também concluiu o curso de
mestrado – desde 1959 vive na capital
fluminense, para onde se mudou com a mãe e
o irmão mais velho, Pedro. É, desde 1992,
sócio da Profit – Projetos e Consultoria. Tem
artigos sobre economia editados no Jornal do
Commercio e em O Globo. Colaborou na
edição de volumes póstumos e antologias de
textos escritos por sua mãe, tais como A
descoberta do mundo (Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984), reunião de colunas
publicadas pelo Jornal do Brasil, A bela e a
fera (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979),
volume de contos, e Correspondências (Rio
de Janeiro: Rocco, 2002), compilação de
cartas organizada por Teresa Montero.

“ Um dia desses acordei ouvindo o barulho do teclado da máquina de escrever de minha mãe. Até
perceber que se tratava da chuva na janela, fui remetido à infância, quando de manhã cedo despertava
ao som daquela batida antes mesmo do nascer do sol. Minha mãe acordava de madrugada e punha-se a
escrever com o primeiro café.

44
 O ruído vinha sempre do mesmo ponto do apartamento no Rio ou, antes, da nossa casa em
Washington, de onde nos mudamos em meados de 1959. Da cama, eu sabia que ela estava lá, traba-
lhando, trabalhando.
Um pequeno sofá e uma mesa lateral, no canto da sala: este era seu local de trabalho. Ali, a vi escre-
ver, com a máquina apoiada no colo, quase tudo o que fez a partir do momento em que me entendi por gente.
Cresci sempre por perto desse canto e, por isso, sem o sentimento de privação que deve ser co-
mum entre os filhos de gente muito atarefada com a profissão. Clarice nem mesmo considerava seu tra-
balho profissional; sempre se disse amadora.
Minha mãe viveu ocupada não só com o escrever, mas também com o movimento da casa, das
empregadas, dos filhos e dos telefonemas de providências. Também dedicava tempo ao jornalismo, sua
outra frente de trabalho. Depois que viemos dos Estados Unidos para o Brasil, ela passou a dar continui-
dade ao ofício que começara na década de 40, como repórter da Agência Nacional. As crônicas, as colu-
nas femininas e as entrevistas com personalidades foram um complemento importante para o orçamen-
to doméstico, mas representavam um interesse menor em relação aos contos e romances, que eram um
imperativo pessoal, antes de mais nada.
Clarice nunca pareceu incomodada com as muitas interrupções que sofreu a produção de todos
os seus livros escritos durante o período em que tinha os filhos na infância – Pedro e eu, cinco anos mais
novo. Nem depois, com as muitas visitas de estudantes, pesquisadores e admiradores em nossa casa.
Uma das vezes em que me coloquei entre ela e seu ofício foi para pedir que escrevesse uma his-
tória para mim. Naquele período, vivíamos em Washington. É de lá, aliás, a mais remota imagem que
trago de Clarice: ela dirigindo, num dia de muita neve.
Na capital americana – para onde a família se mudara para acompanhar uma etapa da carreira
profissional de meu pai – nasci e aprendi minha primeira língua, o inglês. Em casa, falavam-se os dois
idiomas, o local e o português.
Em outubro de 2004, fiz uma viagem especialmente para rever nossa casa em Washington, na
Ridge Street, em Bethesda, em Chevy Chase. Lá recordei momentos marcantes, os anos dourados de nos-
sa família. A casa, mais de 45 anos depois, permanece quase intacta, as mesmas escadarias, a lareira, o
mesmo quintal, os mesmos degraus na calçada onde vendíamos aos vizinhos a pink lemonade, a mesma
garagem onde ficavam nossos coelhos, depois personagens de histórias de mistério. Os donos atuais da
casa têm netos, que brincam do mesmo jeito e a casa continua viva, com árvores frondosas ao redor. Tra-
ta-se de um ponto turístico para brasileiros que gostam de literatura.
Nesse mesmo cenário, em meados dos anos 50, ela trabalhava em A maçã no escuro. Não podia
imaginar na época que o romance seria um de seus trabalhos mais exaustivos. Suas 500 páginas datilogra-
fadas foram reescritas pelo menos 11 vezes. Isso, sem levar em conta as muitas cópias que fez para enviar
a editoras e aos amigos escritores no Brasil, como Fernando Sabino e meu padrinho, Erico Verissimo.

45
 No meio dessa tarefa de Sísifo, Clarice escreveu para mim O mistério do coelho pensante. Fábula
escrita em inglês – com indicações para que Avani, minha babá, ou qualquer outro adulto pudesse ler em
voz alta –, foi publicada dez anos depois no Brasil como seu primeiro livro infantil.
A história conta – na verdade, não conta, mais convida o leitor ou ouvinte a desvendar o enre-
do – o segredo de um coelho de verdade, habitante de uma gaiola na garagem daquela casa, onde vivi até
os seis anos de idade.
Lembro-me da voz dos vizinhos gritando ‘Mrs. Valente, Mrs.Valente!’. Então sabíamos que o
nosso coelho tinha escapado do grande engradado e àquela altura tinha sumido. Clarice sempre adorou
animais, seu último foi o inseparável vira-lata Ulisses. Mas talvez nunca tivesse pensado em escrever uma
fábula infantil até aquele dia.
Dos anos que se passaram depois que viemos morar no Rio de Janeiro, guardo recordações cu-
riosas. Foi quando, por exemplo, cumprimentei o presidente Juscelino Kubitschek, que apertou minhas
mãos aos oito anos de idade. Isso aconteceu durante o lançamento de A maçã no escuro, em 1961. Era
dia da inauguração do festival de escritores, no centro comercial de Copacabana, na rua Siqueira Cam-
pos, evento que viria a ser a Bienal do Livro.
Cada autor tinha direito a um ‘padrinho’ em seu estande. O nosso era Tom Jobim. O composi-
tor, já bastante conhecido, nos ajudou a vender aqueles volumes de estréia.‘Comprem! Comprem!’, di-
zia alto o músico, como um ambulante.
Vendemos a 9,90 cruzeiros cada – era um preço alto, mesmo para um volume de quase 400 pá-
ginas, minha mãe tinha até vergonha. Clarice divertiu-se muito com a ‘publicidade’ do amigo músico,
anunciando o romance como num alto-falante.
Ela costumava conduzir assim, com humor, quase todas as situações que pude testemunhar. Era
dona de uma alegria recolhida, que às vezes tinha de ser adivinhada. Outras vezes não. Podia não ser aber-
tamente alegre, mas nos fazia rir, abertamente.
Reencontrei essa disposição ao rever o material que reunimos, Teresa Montero e eu, para a pu-
blicação de Correspondências, em 2002. Nas cartas, encontrei um humor fino, uma ironia divertida que
talvez só os mais próximos conhecessem. É um lado pessoal de Clarice que está em parte de suas obras,
especialmente as crônicas. Ao convidar, por carta, Mafalda e Erico Verissimo para serem padrinhos meus
e de Pedro, ela escreve: ‘No caso dos senhores não aceitarem, no hard feelings. Mas a verdade é que, por
três anos, vocês têm sido os padrinhos deles, por tácito, espontâneo e comum acordo. Restaria apenas le-
galizar uma situação que aos poucos estava se tornando escandalosa.’
Mafalda e Erico – que aceitaram o convite – eram dois que riam muito com Clarice, assim co-
mo muitas pessoas que nos rodeavam.
Minhas mais antigas lembranças de casa, quase todas trazem imagens leves como essas de amigos, de
momentos em família que começavam cedo, pela manhã, ao som de uma certa máquina de escrever.
”
46
 Alagoano de Maceió, nascido no ano de 1924, Lêdo Ivo é
Rogério Reis/Tyba

poeta e ficcionista; dedica-se ainda ao ensaio, à crônica e à memo-

rialística, o que já resultou em mais de 30 obras publicadas.
Embora tenha se formado na Faculdade Nacional de Direito da
Universidade do Brasil – hoje Universidade Federal do Rio de
Janeiro –, jamais exerceu a profissão: sempre trabalhou como jor-
nalista. Foi redator da Tribuna da Imprensa e da revista
Manchete e colaborou com diversos veículos, como os jornais
Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo. Estreou literaria-
mente em 1944, com As imaginações, coletânea de poemas. O
primeiro romance, As alianças, surgiria três anos depois. Desde
1986, Lêdo Ivo ocupa a cadeira 10 da Academia Brasileira de
Letras. Entre os diversos prêmios que recebeu estão o Olavo Bilac,
da ABL, por Ode e elegia (poesia, 1945) e o Juca Pato – como
“Intelectual do Ano de 1990” –, outorgado pela seção paulista da
União Brasileira de Escritores e o jornal Folha de S.Paulo. Toda a
sua obra poética está reunida no livro Poesia completa (Rio de
Janeiro: Topbooks, 2004).

“ Foi Maceió, a minha terra natal, o primeiro chão brasileiro pisado pela menina ucraniana que
haveria de se chamar Clarice Lispector. Na capital alagoana transcorreram as operações iniciais de fixa-
ção e assentamento, em solo estrangeiro, de uma pequena e modesta família de imigrantes que, em lon-
ga e talvez patética viagem de fuga, pôde enfim respirar o ar de segurança e esperança numa cidade nor-
destina em breve tornada simples etapa de uma trajetória mais estendida. Mas a mesa da manhã que nasce
está sempre juncada de pequenos mistérios. Em Maceió, nas ruas que cheiravam a açúcar e maresia, e
que declinavam para o mar de navios ancorados, a menina ucraniana foi tocada para sempre pelo que
haveria de ser o emblema do seu destino: a luminosidade solar. Após os dias e meses iniciais de neve e
bruma, e de céus fechados e sombrios, ela conheceu o sol, o mormaço e o vento do mar.
A alagoanidade inicial de Clarice Lispector sempre foi escondida pelos seus biógrafos e intérpre-
tes, que se limitam, às vezes, e condescendentemente, a uma brevíssima menção. Decerto a consideram
irrelevante. Mas uma passagem, na história subterrânea dos espíritos, tem às vezes a importância de uma
longa permanência. Lembre-se que a Macabéa de A hora da estrela é uma alagoana que imigra para o sul
e, transplantada, encontra a desilusão e a morte.
Clarice Lispector não era Clarice Lispector. Na operação transplantadora ela perdeu tudo o que
trazia: a pátria, a língua e o nome. Uma pátria nova se abriu a seus passos e imigração. Uma língua no-
va passou a substituir a língua perdida. E um nome novo substituiu o nome verdadeiro, perdido para
sempre, e para sempre escondido.

47
 Clarice Lispector: o nome novo ocultava, ou semi-ocultava, a sua condição de judia. Com a sua
etimologia de claridade e espectro luminoso, parece ter nascido, como uma flor, do próprio chão alagoa-
no, ou das dunas ondulantes junto ao mar. Era um nome de luz e esplendor – e, por toda a vida, ela,
Clarice Lispector, haveria de portá-lo como se ele fora um radioso pseudônimo.
Os críticos e historiadores literários, com o seu eruditismo predatório e a sua visão livresca, têm
o hábito de atravessar a infância dos criadores literários com a cautela ou desenvoltura de quem salta uma
poça d’água. Só se sentem seguros, e confortados, diante das maioridades físicas ou culturais. E foi assim
que muitos abriram a primeira página de Perto do coração selvagem: como se a estréia literária correspon-
desse a uma aparição biológica. Mas nós, os criadores literários – os poetas, romancistas e dramaturgos
– sabemos que a nossa história verdadeira habita o buraco negro de uma infância de sóis cruzados e cons-
telações. É nesse estuário oculto que guardamos os nossos sonhos e segredos. No caso de Clarice Lispec-
tor, a luminosidade radical não se cingiu ao nome novo e misterioso, ao seu nome quase sem pátria, pseu-
dônimo e esconderijo de si mesma, pátria silábica de um esconderijo perpétuo. Essa claridade, essa
claricidade se converteu em linguagem e banha a sua obra inteira; uma obra que é uma contínua fulgu-
ração verbal e sintática, uma ofuscante cintilação regencial.
Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da linguagem e do esti-
lo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma das evidências mais contundentes de nos-
sa história literária e, ainda, da história de nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e imigratória,
não nos remete a nenhum dos nossos antecessores preclaros. Não é a de José de Alencar ou a de Macha-
do de Assis. Não é a de Euclides da Cunha ou José Lins do Rego. Não está nos que vieram antes, embo-
ra fervilhe, como um gracioso contágio epidêmico, nos numerosos epígonos que, alcançados pela sua en-
feitiçante lição magistral, tanto se afervoram em imitar o inimitável, e diluir o indiluível.
Essa dicção translúcida percorre toda a sua obra, desde os romances, como o já mencionado
Perto do coração selvagem, O lustre e A maçã no escuro, até os contos, desde as crônicas às reportagens.
Dir-se-ia que ela, brasileira naturalizada, naturalizou uma língua, convertendo-a num instrumento
pessoal e desligado de qualquer tradição egrégia; um idioma solar, alagoanamente solar, destinado a
narrar as tribulações de pequenas criaturas rodeadas de si mesmas e desaparelhadas para efetuar o tra-
jeto em direção aos outros; uma prosa de escancarada diurnidade mesmo quando ela fala da noite e
relata a escuridão; uma prosa de fulguração e enfeitiçamento; uma prosa ambígua, clareada sempre
por uma auréola poética simultaneamente concreta – e espessa em sua concretitude – e evanescente.
E, em muitos casos, uma prosa que ousa dispensar o enredo e a motivação, para imperar, num isola-
mento radioso, na página em branco.
Clara Clarice – ao lembrá-la agora, é como se um pássaro esvoaçasse no céu azul de Maceió, co-
mo um sinal durável de sua breve e misteriosa alagoanidade. Um pássaro: os erres de sua dicção pareciam
ter algo do grito gutural das gaivotas.

48
 ‘A beleza é uma promessa de felicidade’ – pássaro ferido, Clarice Lispector desmentiu, em sua vi-
da, esse aforismo de Stendhal. Desde o nosso primeiro encontro – marcado por seu grande amigo Lúcio
Cardoso –, em 1944, quando ela surgiu diante de mim como uma aparição deslumbrante, que me fez
lembrar Virginia Woolf, eu entendia que, com a sua beleza que tinha algo de aristocrático, em contraste
com a extrema humildade de suas origens, ela deveria criar a sua obra longe do coração selvagem da vida,
num lugar que lhe permitisse ser e respirar sem os contágios e colisões dos ajuntamentos ou promiscuida-
des borbulhantes. O caminho de sua felicidade reclamava o distanciamento e a viagem. A menina estran-
geira, tornada mulher, precisava de outros chãos estrangeiros para afirmar a sua natividade espiritual.
O seu casamento com um diplomata me pareceu ser um acerto do destino, inclusive porque os
seus primeiros passos, no cenário editorial, antecipavam obstáculos e resistências. Por iniciativa de Lúcio
Cardoso, os originais de Perto do coração selvagem foram encaminhados a Álvaro Lins, visando a uma edi-
ção pela prestigiosa editora José Olympio. O mais poderoso crítico da época desaconselhou a sua publi-
cação. Outro crítico influente, o judeu austríaco naturalizado brasileiro, Otto Maria Carpeaux, também
leu os originais de Clarice, numa espécie de recurso a uma nova instância literária, e o seu julgamento
foi o mesmo do seu preclaro colega. Ambos aconselhavam a jovem romancista a recolher-se à sua con-
cha e voltar mais tarde, querendo. Sem condições de estrear numa editora condigna, Clarice Lispector
foi obrigada a aceitar a proposta de uma editora de parca ressonância cultural – a editora A Noite – a
qual aquiesceu em publicar o livro levando em conta a sua condição de antiga redatora do jornal A Noi-
te, da mesma organização estatal. Nada lhe foi pago. Ela se limitou a receber cem exemplares do livro,
para distribuí-los entre amigos, parentes, críticos literários e jornalistas. O título do romance lhe foi da-
do por Lúcio Cardoso – e a epígrafe de James Joyce, que ela então desconhecia, levou muito crítico da
época a trombetear a sua filiação ao autor de Ulisses. A meu ver, os modelos são Katherine Mansfield,
Rosamond Lehmann e, claro, Virginia Woolf, com as quais ela ostenta nítidas afinidades. Ao comentar
o livro, em um artigo publicado no jornal carioca A Manhã e transcrito pelo Jornal de Alagoas a 25 de fe-
vereiro de 1944, escrevi:

Trata-se de um romance diferente, que nada tem de nebuloso, mas se assenta em uma fa-
bulosa clareza, que se multiplica em um sentido de tempo e de espaço. [...]
[...] Senti-o várias vezes, ao ler seu romance, que Clarice Lispector guarda para o grande
espaço desdobrado no futuro que vai ser a sua vida literária uma impressionante personalidade.
Ela tem muito o que dizer com a sua voz de mulher, essa milagreira dos sofrimentos de Joana, e
poeta admirável do país de Lalande, que ‘é também mar de madrugada, quando nenhum olhar
ainda viu a praia, quando o sol ainda não nasceu’.
Perto do coração selvagem é o maior romance que uma mulher jamais escreveu em língua
portuguesa.

49
 A consagração crítica advinda de sua estréia permitiu que o segundo livro de Clarice Lispector, O lus-
tre, fosse aceito pela Agir, uma nova editora que surgia sob a direção literária de outro crítico famoso, Tristão
de Athayde (Alceu Amoroso Lima). A vendagem decepcionante a forçou a procurar um outro editor para o
seu terceiro romance, A cidade sitiada. Nessa época, eu trabalhava precisamente na editora A Noite, então di-
rigida por Adonias Filho, e me coube receber os originais (Clarice estava então em Roma) e cuidar da publi-
cação. O surgimento da Editora do Autor, de Rubem Braga e Fernando Sabino, ampliou a presença de Cla-
rice Lispector no cenário cultural. Mas logo vieram novos dias de recusa e dificuldades. Durante certo tempo,
quando ninguém queria editá-la, o poeta Álvaro Pacheco a acolheu em sua editora, a Artenova.
Autora de pequeno público, de textos – romances, contos, crônicas – que se distinguiam pelo seu
ar requintado, e às vezes por uma sibilinidade que só podia ser vencida ou atravessada pelo caminho da
atenção desdobrada, Clarice Lispector enfrentou, a vida inteira, o desafio das emigrações editorais, percor-
rendo desde as pequenas editoras às mais prestigiadas e aparelhadas para ampliar a sua presença no mer-
cado. No seu caso específico de escritora to the happy few, a morte foi o seu grande e definitivo editor. De-
saparecida, ela foi, finalmente, descoberta e redescoberta, numa iluminação que transpôs as fronteiras
aborígines. Em Paris ou Nova York, costumo encontrar traduções de Clarice Lispector, e me sobem à lem-
brança aqueles tempos em que ninguém queria publicá-la ou o fazia num gesto de largada generosidade.
Separada do marido diplomata, Clarice Lispector voltou a morar no Rio e, num exercício de so-
brevivência e afirmação literária, retornou à antiga profissão de jornalista. Aos desapontamentos edito-
riais, acrescentaram-se as humilhações jornalísticas. Em troca de magras remunerações, espalhava os seus
textos em vários jornais e revistas. Por certo tempo, foi cronista do Jornal do Brasil, que a demitiu sumá-
ria e implacavelmente, sob a alegação de que as suas crônicas não tinham leitores. Na redação da Man-
chete, vi, uma vez, um de seus trabalhos (ela entrevistava personalidades e celebridades locais) ser recusa-
do pelo diretor Justino Martins, o qual, para estimulá-la a ser mais produtiva e competente, a aconselhou
a atualizar a sua agenda sexual. E Clarice, vítima recente de um acidente doméstico, ponderou-lhe, com
a sua voz gutural de gaivota no mormaço, e numa humildade que correspondia a sua penosa rendição à
miséria da vida: ‘Não posso transar com ninguém, Justino. Tenho o corpo todo queimado.’
A outrora bela e deslumbrante Clarice Lispector atravessava o seu inferno astral. Descera do seu
pedestal de princesa de nossas letras para ser uma simples e necessitada passante num mundo cru e im-
piedoso e palco de ironias e humilhações. Vestida em roupas provindas de sua travessia no mundo diplo-
mático, e que lhe conferiam um ar desueto e estrangeiro, de fora da estação, Clarice Lispector vivia o
processo de sua própria destruição e infelicidade.
No seu túmulo, no cemitério judeu do Caju, a lápide menciona apenas o nome e o ano de sua mor-
te (com a sua beleza que era uma stendhaliana promessa de felicidade, ela escondia a idade, e um biógrafo
chegou a matriculá-la na Faculdade Nacional de Direito aos 14 anos). Foi a sua última viagem de emigran-
te. Agora, mudada em pó e glória, ela está, ao mesmo tempo, perto e longe do coração selvagem da vida.
”
50
 Alberto Dines nasceu em 1932, no Rio de Janeiro. Em 52 anos
Juan Esteves

de jornalismo, esteve à frente de importantes veículos da

imprensa. Foi editor-chefe do Jornal do Brasil de 1962 a 1973
e dirigiu a sucursal carioca da Folha de S.Paulo de 1975 a
1980. Em Portugal, lançou a revista Exame, do Grupo Abril,
entre outras. Participou de momentos históricos do jornalismo,
como o anúncio da censura no AI-5 (1968) e instalação da
ditadura militar no Chile (1973), nas páginas vigiadas pela
censura do JB. Atualmente assina coluna semanal de comentários
políticos em diferentes jornais do país e é coordenador e
apresentador do Observatório da Imprensa – site e programa de
TV dedicados a debater o comportamento da mídia. É vencedor
do prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, na categoria
“Reportagem e Biografia”, pela participação em Freud, a cultura
judaica e a modernidade (São Paulo: Senac, 2003). Entre
alguns dos livros que escreveu destacam-se Vínculos do fogo –
Antônio José da Silva, o Judeu, e outras histórias da
Inquisição em Portugal e no Brasil (São Paulo: Companhia
das Letras, 1992) e Morte no paraíso – A tragédia de Stefan
Zweig (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), que, em 2004,
voltou a sair, em versão revista e ampliada, desta vez pela Rocco.

“ Clarice passou duas vezes pela minha vida. Nas duas, veio pelas mãos de Otto Lara Resende –
mais precisamente, por dois telefonemas seus.
Tinha 26 anos no início de 1960 quando fui incumbido de salvar do naufrágio um jornal cuja a
circulação despencara de 200 mil para 8.000 exemplares diários depois da entrada do Úlima Hora e O
Globo no mercado editorial ‘matutino’ do Rio de Janeiro. Decidi, então, transformar o Diário da Noite
em um tablóide vespertino. Recuperaria os leitores estampando nomes de famosos, como os projetados
pela TV Tupi, da mesma empresa do jornal, os Diários Associados de Assis Chateaubriand.
Tínhamos uma equipe talentosa. Começávamos a trabalhar de madrugada para dar conta da ta-
refa hercúlea de reerguer o veículo que lançara Suzana Flag [pseudônimo sob o qual o escritor e drama-
turgo Nelson Rodrigues assinava folhetins em 1944], nos tempos de prestígio que antecederam a deca-
dência dos vespertinos no Rio de Janeiro.
Além de todo o trabalho de editar a parte noticiosa, precisávamos dar conta de fazer os textos das
celebridades – que, claro, contribuíam com seus créditos estelares, mas deixavam o conteúdo por nossa con-
ta. A cantora Maísa, por exemplo, subscrevia uma coluna sentimental que Raul Giudicelli – jornalista da
equipe – fabricava com brilho. Mas não éramos tantos para tanto e um dia Otto me ligou, na redação, con-
tando que Clarice, a quem eu conhecia de livros e de vista, estava precisando de trabalho.

51
 O pedido de ajuda veio perfeitamente a calhar. Por aqueles dias tinha decidido apresentar uma
página feminina que seria assinada por Ilka Soares, atriz lindíssima que gozava de grande sucesso na épo-
ca. Mas, para isso, precisava de um ghost-writer. Então, melhor ainda, teria uma escritora fenomenal por
trás de um ícone de geração. ‘Só para mulheres’ deu muito certo. Fiquei, confesso, surpreendido com a
facilidade da ficcionista em se aproximar do público feminino do tablóide popular. A página foi muito
bem recebida pelos leitores.
Sua produção era extraordinária. Ela mandava para a redação as colunas diagramadas e ilustra-
das. Prontas. Montava tudo em casa, com recortes de revistas femininas internacionais, como a Vogue e
a Elle, e nos entregava tudo perfeitamente editado, fechado, sem nada a tirar ou pôr.
Com o tempo – e uma ajuda topográfica – a colunista de fachada e a verdadeira ficaram amigas.
Ambas moravam no Leme e se encontravam para discutir questões a serem abordadas pela página, algo
que, até onde eu sei, nunca fora sugerido pela redação. Esse zelo e toda a dedicação de Clarice ao traba-
lho me fizeram acreditar desde sempre que ela cultivava algum gosto discreto pela colaboração no jornal,
embora se tratasse de uma necessidade. Ela continuou com a página até o fechamento do tablóide, em
março de 1961.
Em 1967, estava desenvolvendo o novo projeto do Jornal do Brasil, quando recebi nova ligação
de Otto. O ‘texto’ era o mesmo: ‘Dines, Clarice está com dificuldades’.
Estávamos então criando o ‘Caderno B’ aos sábados – naquela época, o jornal não circulava às
segundas; a seção de cultura saía de terça a sexta e não havia ainda um cronista para a página 2. A auto-
ra trouxe para o JB um leitor mais exigente, um dos objetivos das mudanças que implementamos.
Nos dois momentos em que trabalhamos juntos, ela teve sempre total autonomia sobre as ativi-
dades que exerceu. A verdade é que nunca editei Clarice Lispector – nenhum colunista era de fato ‘edi-
tado’ no Jornal do Brasil. Uma vez ela mandou para o JB uma crônica sem uma abertura de parágrafo.
Assim foi publicada.
Clarice era reservada. Ia pouco à redação, preferia tratar por telefone. Pensava que era involun-
tariamente discreta por causa do acidente que deformou parte de seu corpo. Era uma pessoa muito bo-
nita. Com o tempo, ela acostumou-se às marcas da queimadura, mas em mim ficou a impressão que
viveu sempre se protegendo daquelas cicatrizes. Nunca consegui saber se o seu modo esquivo em lidar
era anterior ou se nasceu com o incêndio em seu colchão. Enfim, Clarice era tudo menos óbvia. Ela
era secreta.
A autora não permitiu que eu a visitasse quando da sua internação para tratamento do câncer
que a levou. Uma das últimas vezes que a vi, foi por um feliz acaso, em um vôo para o Recife. Eu ia a
um congresso, ela, visitar uma tia. Estava contente feito uma menina. ‘Vou me encher de comida judai-
ca’, gabava-se. Contou-se certa vez que uma das últimas coisas que pediu no hospital foi, aliás, um vidro
de pepino azedo.
”
52
 Embora sua primeira obra poética, Um
Edu Simões/IMS

pouco acima do chão, date de 1949,

Ferreira Gullar – nascido José
Ribamar Ferreira, em São Luís, no ano
de 1930 – conquistou notoriedade com seu
segundo livro, A luta corporal, publicado
em 1954, no Rio, onde ele vivia desde
1951. Depois de participar do concretismo e
do movimento neoconcreto, Gullar
abandonou a literatura experimental,
aderindo a uma arte politicamente engajada.
Com o golpe militar, passaria a ser perseguido
– acabou exilado, entre 1971 e 1977. Tema
do sexto número dos CADERNOS, de setembro
de 1998, Ferreira Gullar publicou, entre
tantos trabalhos, Poema sujo (Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1976) e Muitas vozes
(Rio de Janeiro: José Olympio, 1999), poesia;
Cultura posta em questão (Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1965) e Relâmpagos
(São Paulo: Cosac&Naify, 2003), ensaios.

“ Encontrei-me pela primeira vez com Clarice Lispector, certa tarde de sábado, em 1955 tal-
vez, numa reunião de amigos na casa da artista plástica Zélia Salgado, em Ipanema. Cinco anos an-
tes, ainda em São Luís do Maranhão, havia lido o seu romance O lustre, que me deixara bastante im-
pressionado, por sua estranheza e densidade poética. Mais tarde ouvira referências a seu livro de
estréia, Perto do coração selvagem, que ainda não lera. Ao vê-la, levei um choque: os seus olhos amen-
doados e verdes, as maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba – uma loba fascinante. Não tenho
qualquer lembrança do que conversamos naquela ocasião, porém quase nada devo ter eu falado, a não
ser talvez algumas palavras de elogio a sua literatura. Ela era afável e simples mas de pouco falar. Saí
dali meio atordoado, com aquela imagem de loba na cabeça. Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me
apaixonar por ela.
Mas isto não aconteceu. Ela era casada com um diplomata e não morava no Brasil. Eu estava re-
cém-casado e inteiramente entregue a meu impasse poético. Havia publicado, em 1954, A luta corporal,
livro que se encerrou com a implosão da linguagem e me deixou sem caminho. Datam desta época mi-
nhas primeiras experiências de poesia concreta, movimento que encontraria seu porta-voz no ‘Suplemen-
to Dominical’ do Jornal do Brasil, a partir de 1956. Pois foi exatamente ali, na redação do SDJB, que mais
tarde voltaria a encontrar-me com Clarice. Ela estava de férias no Rio e fora ao jornal a convite de Rey-

53
naldo Jardim, diretor do suplemento. O efeito do nosso primeiro encontro não se repetiu mas, em com-
pensação, ela agora estava mais conversadora e expansiva. Fez ainda duas ou três visitas e sumiu de novo
de minha vista, agora por muitos e muitos anos.
No curso desses anos, minha vida mudou muito. Em 1961 dei por encerrada minha experiên-
cia como poeta de vanguarda e me engajei na luta política pela transformação da sociedade brasileira. En-
trei para o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes, escrevi poemas de cordel sub-
versivos e, quando adveio o golpe militar de 1964, respondi a um inquérito policial-militar. Com o
agravamento da situação política e a atuação crescente contra a ditadura, fui preso e, pouco depois, ob-
rigado a optar pela clandestinidade e pelo exílio. Voltei ao Brasil em março de 1977, respaldado pela re-
percussão do Poema sujo, escrito em Buenos Aires. Pouco depois de meu regresso recebo um telefonema
de Clarice: queria entrevistar-me para a página que assinava na revista Fatos & Fotos. Aceitei com satisfa-
ção e marcamos para nos encontrarmos em seu apartamento, no Leme.
A esta altura, a mulher de 30 anos que eu conhecera naquela tarde de sábado era agora uma se-
nhora de 52 anos, marcada pelo sofrimento e por um acidente com fogo que quase lhe inutilizara uma
das mãos. Mas continuava encantadora. Ela me recebeu afetuosamente e por um momento falamos do
passado. Foi quando não resisti e confessei-lhe:
– Lembra-se de nosso primeiro encontro na casa da Zélia?
– Claro que me lembro. Você me pareceu selvagem e estranho.
– Então vou lhe contar uma coisa... Levei um impacto quando te vi, quase me apaixonei. Você
era muito linda.
Ela sorriu lisonjeada. Fixou seus olhos nos meus e falou:
– Quer dizer que eu era linda. Não sou mais.
– Nada disso, respondi perturbado, nada disso. Você continua encantadora.
– Acha mesmo? – perguntou ela como que brincando.
– Claro que acho, respondi no mesmo tom.
Rimos e ficamos olhando um para o outro.
– Gosto de teus olhos – disse-me ela. São bondosos...
Neste momento, ela apagou o cigarro num cinzeiro cheio de baganas que estava sobre uma mesi-
nha ao lado da poltrona. Seu cachorro Ulisses aproximou-se e tentou apanhar uma das baganas com a boca.
– Sai, ordenou ela ao cachorro. E voltando-se para mim: ele tem mania de ser gente. (E ao ani-
mal) – Vai, vai ser cachorro!
Terminada a entrevista, ela me deu um exemplar de seu livro Água viva, com uma dedicatória
carinhosa, e nos despedimos. À noite ela telefonou para minha casa, queria esclarecer um detalhe da en-
trevista. No dia seguinte, pela manhã, ligou de novo, só para conversar.
Na semana seguinte, ela ligou outra vez para me dizer que a reportagem havia sido publicada e

54
sugeriu que jantássemos juntos. À noite fui buscá-la em casa e a encontrei preocupada com um de seus
filhos. Sentia-se culpada por ser ele tão problemático.
– Ninguém é onipotente – disse-lhe eu. Você decidiu qual seria a cor dos olhos dele?
Ela se sentiu mais confortada, trocou de roupa e fomos jantar no Fiorentina, ali mesmo no Le-
me, perto de sua casa. Estávamos jantando, quando apareceu Glauber Rocha, sentou-se à nossa mesa e
começou com uma conversa maluca, elogiando a ditadura militar. Eu reagi num primeiro momento; de-
pois me controlei e mudei de assunto. Ele, então, decidiu retirar-se, mas reafirmando suas opiniões.
– Tome cuidado com ele, disse-me Clarice. Ele veio aqui para te provocar.
– Não é isso não, Clarice. Glauber anda meio desnorteado.
O próximo encontro foi no apartamento dela, numa tarde de domingo com a presença de al-
guns amigos, entre os quais Rubem Fonseca e Fauzi Arap. Logo depois, ela adoeceu, mas só soube quan-
do li em algum lugar que ela estava internada numa clínica no Jardim Botânico. Não dizia o nome da
clínica. Tentei localizá-la mas, quando consegui, ela já tinha sido transferida para o Hospital da Lagoa.
Telefonei para lá e pedi que ligassem para o seu quarto. Quem atendeu foi Olga Borelli, que lhe servia
de acompanhante. Disse que queria visitá-la e marcamos para a manhã do dia seguinte, no entanto, ao
chegar no jornal aquela tarde, havia um recado para mim: ‘Clarice pede que você não vá visitá-la ama-
nhã. Prefere que vá vê-la quando ela voltar para casa’.
Ela nunca voltou para casa. Dias depois, pela manhã, estou me aprontando para uma viagem a
São Paulo, quando soa o telefone. Atendo: ‘Clarice morreu’, disse a voz. ‘O enterro será hoje mesmo de
manhã’. Fiquei desesperado, não podia adiar a viagem. A caminho do aeroporto só penso nela, comovi-
do. Na manhã linda e iluminada, as árvores balançavam seus ramos naturalmente, como se ela não tives-
se morrido. O mundo não precisa de nós, disse a mim mesmo – e o poema veio pronto:

Enquanto te enterravam no cemitério judeu

de São Francisco Xavier
(e o clarão do teu olhar soterrado
resistindo ainda)
o táxi corria comigo à beira da Lagoa
na direção de Botafogo
E as pedras e as nuvens e as árvores no vento
mostravam alegremente
que não dependem de nós

Durante muito tempo, guardei comigo a pergunta: por que ela não me deixou ir vê-la no hospital?
– Ela não queria que você a visse feia, explicou-me uma amiga.
”
55
56
Acervo Paulo Gurgel Valente
 CLARICE POR ELA MESMA

Perto do coração selvagem

Não queria, mas era um mito. Ou melhor: tinha a aura do inatingível sempre pairando
ao seu redor, por mais que tentasse convencer os que a idolatravam de que não passava de uma
dona de casa que escrevia livros. Em muitas oportunidades, aceitou o (detestado) embate da en-
trevista movida pelo único intuito de mostrar-se humana. Nunca foi simples. Clarice Lispector,
como anotaria em algum lugar o amigo Otto Lara Resende, não se livrava de si mesma.
O “si mesma” de Clarice, com freqüência classificado de enigmático, é o que se procu-
ra resgatar na presente seção. Um “si mesma” que se impôs nos encontros com repórteres, des-
de que a imprensa, a partir dos anos 40, se aproximou da muito jovem e já originalíssima es-
critora; um “si mesma” que – entre agosto de 1967 e dezembro de 1973 – invadiu suas crônicas
semanais para o Jornal do Brasil, aqui revisitadas a partir da antologia A descoberta do mundo;
um “si mesma” que, na leitura afetuosa de Olga Borelli, a companheira constante do final da
vida, se revelou após a morte noutro volume: Clarice Lispector – Esboço para um possível retra-
to. Diante do quase laconismo em que, comumente, a autora se trancava frente aos jornalis-
tas, os dois livros foram de inestimável utilidade para fazermos Clarice falar de “si mesma”.
No dia-a-dia, ela caminhava sobre o tênue limite entre mostrar e esconder. Não se
queria misteriosa, mas tampouco tinha vontade de se expor. Sutil equilíbrio que repetia em
sua literatura – a paixão segundo a escrita.
Ao mesmo tempo em que tentava, nos depoimentos, desmentir os rótulos que a des-
figuravam – estrangeira, inacessível, hermética –, a ficcionista empreendia uma luta vã pa-
ra, nas colunas do jornal, deixar de se colocar pessoalmente.
O que podia ser visto como fragilidade tornou singulares suas “crônicas” – assim cha-
madas na falta de um nome mais preciso para os artigos que enviava ao periódico do Rio de
Janeiro, respondendo à necessidade de ganhar o pão: às vezes, um só texto longo; noutras,
várias notas curtas, não raro retomadas em obras produzidas em paralelo – caso de Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) e Água viva (1973).
Recolhidos em meio ao que ela oferecia e ocultava, os fragmentos que compõem as
páginas seguintes pretendem, um pouco que seja, trazer o leitor para mais perto do coração
selvagem de Clarice Lispector.

57
 Formação e influências – “de” e “para”
“Não sei dizer que autores influíram no que eu es-
crevi ou na minha formação. Possivelmente me in-
fluenciaram mais os motivos dos escritores, mesmo
que eu nada soubesse deles, do que os seus livros.
Cercando a questão mais de perto, eu poderia dizer
de fora para dentro, concordando com pessoas que
escreveram sobre o meu trabalho, que eu tive in-
fluência de [Marcel] Proust e [James] Joyce, o que
tem como obstáculo material apenas o fato de eu não
ter lido Proust e Joyce antes de escrever o primeiro
livro. Como para mim não tem tido importância
consciente a questão da influência, é-me difícil sair
dos meus verdadeiros problemas e analisá-la.”
(“Clarice Lispector fala de Nápoles”, por Solena Be-
nevides Viana. A Noite. Rio de Janeiro, 02.12.45)
Acervo Paulo Gurgel Valente
* Em “Clarice por ela mesma”, mantém-se sempre o texto da escritora tal como aparece estabelecido na citada edição de sua mais ampla coletânea de crôni-
cas ou ainda na obra Esboço para um possível retrato, de Olga Borelli. Quando se trata, no entanto, de simplesmente transcrever trechos de entrevista, depoi-
mentos etc. são feitos ajustes de acordo com as normas gramaticais, grafias vigentes e os padrões dos CADERNOS.
58
“Eu lamento [influenciar os novos], viu? Sincera-
mente. Tenho medo de que toda a minha literatura
seja um equívoco. Acho que estou em moda. Eu
não aprovo o meu tipo de literatura, não sou coni-
vente comigo.”
(“A literatura, segundo Clarice”. Sem assinatura.
Estado de Minas. Belo Horizonte, 28.09.68)
“Outra coisa que não parece ser entendida pelos
outros é quando me chamam de intelectual e eu
digo que não sou. De novo, não se trata de mo-
déstia e sim de uma realidade que nem de longe
me fere. Ser intelectual é também ter cultura, e eu
sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo
que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as
obras importantes da humanidade. Além do que
leio pouco: só li muito, e lia avidamente o que me
caísse nas mãos, entre os treze e os quinze anos de
idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem
ter a orientação de ninguém. Isto sem confessar
que – dessa vez digo-o com alguma vergonha –
durante anos eu só lia romance policial. Hoje em
dia, apesar de ter muitas vezes preguiça de escre-
ver, chego de vez em quando a ter mais preguiça
de ler do que de escrever.”
(Fragmento da crônica “Intelectual? Não.”, publi-
cada em 02.11.68. In A descoberta do mundo*. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999, p. 149)
“O Diário da Tarde de Recife tinha uma seção às
quintas-feiras dedicada às crianças. [NOTA DOS
EDITORES: Na verdade, Clarice quis se referir ao
Diário de Pernambuco]. Ali eram publicadas as me-
lhores histórias enviadas pelas leitoras mirins, com
sorteio de vários prêmios. Nunca ganhei nada. De-
pois de muito pensar encontrei o porquê: todas as
histórias vencedoras relatavam fatos verdadeiros.
As minhas somente continham sensações e emo-
ções vividas por personagens fictícios.”
“O meu diploma [de direito] foi conseguido so-
mente por pirraça. Uma amiga, cujo nome não
vou dizer, disse quando estávamos no terceiro
ano: ‘Você é dessas que começam um monte de
coisas e não terminam nenhuma’. Isso me aborre-
ceu e, para provar que ela estava errada, comecei
a estudar das sete da manhã até as 11 da noite, pa-
rando apenas meia hora para almoçar e uma ho-
ra para jantar.”
“Depois desse livro [O lobo da estepe, de Hermann
Hesse] adquiri consciência daquilo que desejava
ser, como queria ser e o que deveria fazer. Nunca
mais pensei em escrever peças teatrais, como a que
fiz aos 9 anos em Recife: uma peça em três atos em
apenas três folhas de papel escolar. Creio que fui a
teatróloga mais concisa que já existiu.”
(“Que mistério tem Clarice Lispector?”. Por Leo
Gilson Ribeiro. O Estado de S. Paulo/Jornal da Tar-
de. São Paulo, 05.02.69)
“A minha terra não me marcou em nada, a não ser
pela herança sangüínea. Eu nunca pisei na Rússia.”
(“Clarice, um mistério sem muito mistério”. Sem assi-
natura. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 02.11.71)
“San Tiago Dantas uma vez disse que não resistia à
curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fa-
zer num curso de Direito. Respondi-lhe que Direi-
to Penal me interessava. Retrucou: ‘Ah bem, logo
adivinhei. Você se interessou pela parte literária do
Direito. Quem é jurista mesmo gosta é de Direito
Civil’. A saudade que tenho de San Tiago.”
(Fragmento da crônica “O grupo”, publicada em
17.02.73. In A descoberta do mundo, p. 451)
“Antes dos 7 anos eu fabulava. Eu ensinei a uma
amiga um modo de contar histórias. Eu contava
uma história e, quando ficava impossível de conti-
nuar, ela começava. Ela então continuava e, quan-
do chegava em um ponto impossível, por exemplo,
59
todos os personagens mortos, eu pegava. E dizia:
‘Não estavam bem mortos’. E continuava. Com 7
anos eu aprendi a ler.”
“[Publiquei meu primeiro trabalho] Com 15 anos.
Eu estava com uma influência tremenda do Her-
mann Hesse. Escrevi um conto que não acabava
nunca e que me torturava horrivelmente. Eu o des-
truí. Então eu escrevi outro conto que foi publica-
do [N.E.: Tal conto, que teria saído na revista Vamos
lêr!, não figura nas edições da revista corresponden-
tes a tal época – ao menos, não com a assinatura de
Clarice Lispector. A primeira história da escritora
a aparecer naquele periódico seria ‘Eu e Jimmy’,
em 10.10.40].”
“Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os li-
vros, e pensava que eles eram como árvores, como
bicho, coisa que nasce. Não sabia que havia um au-
tor por trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que
era assim e disse: ‘Isso eu também quero’.”
“Quando eu era pequena, era muito reivindica-
dora dos direitos da pessoa, então diziam que eu
seria advogada. Isso me ficou na cabeça e, como
eu não tinha orientação de nenhuma espécie so-
bre o que estudar, fui estudar advocacia. [...] No
terceiro ano eu reparei que nunca lidaria com pa-
péis e que a minha idéia – veja o absurdo da ado-
lescência – era estudar advocacia para reformar as
penitenciárias. [...] Então eu vi que aquilo já não
me interessava e arranjei um emprego em um jor-
nal [A Noite].”
“A coisa é a seguinte: eu misturei as minhas leitu-
ras sem a mínima orientação... Havia uma biblio-
teca popular de aluguel na rua Rodrigo Silva, na ci-
dade, e eu escolhia os livros pelos títulos. Resultado:
misturava Dostoiévski com livro de moça, que ho-
je não existe mais. [...] Eu lia, e como é que eu pas-
sei para o Perto do coração selvagem depois dessas
leituras? E de repente, quando fui escrever, não ti-
nha nada a ver com nada do que eu tinha lido. Mas
eu tinha que arriscar.”
“Kafka eu fui ler muito mais tarde, quando já ti-
nha publicados muitos dos meus livros. Eu sinto
uma aproximação muito boa, mas eu já tinha es-
crito muitos livros antes de ler suas obras...”
“Todo mundo parece que começa com poesia, não
é? Eu andei escrevendo umas folhas, mas jogava fo-
ra, porque não prestavam. [risos]”
“Sabe como é que eu aprendi francês? Lendo fran-
cês. Eu não disse que era uma tímida arrojada? Pe-
guei um livro em francês e me pus a ler, e pelo sen-
tido, pela semelhança da língua latina, eu ia
pegando, pegando, até que aprendi. A conversa-
ção... bem, eu estive três anos na Suíça, e a minha
empregada falava francês comigo. O inglês também
foi assim, eu nunca fiz curso [N.E.: Na realidade,
Clarice teria chegado a estudar inglês, mas diria, em
cartas, que não tinha paciência para as aulas].”
(Entrevista da autora ao Museu da Imagem e do
Som do Rio de Janeiro, por Affonso Romano de
Sant’Anna, Marina Colasanti e João Salgueiro.
Gravada em 20.10.76 e publicada no volume de n.
7 da coleção Depoimentos, editada pela instituição)
“Estou enojada com a mais do que influência que
certos escritores brasileiros recebem de norte-ame-
ricanos e latino-americanos. Influência de Gabriel
García Márquez, de [Jorge Luis] Borges... Quando
eu publiquei o meu primeiro livro, saída da adoles-
cência, eu não tinha cultura alguma. No entanto
diziam que eu tinha influência de Joyce e Virginia
Woolf. Acontece que eu li Joyce depois de escrever
o meu primeiro livro, cujo título me foi dado por
Lúcio Cardoso. Quando, na França, um jornalista
me disse que eu escrevia como santa Teresa d’Ávila
fiquei pasmada, eu nunca li os seus escritos... Quan-
to a Virginia Woolf, simplesmente ignorava haver no
mundo uma pessoa assim chamada. Acho possível,
no entanto, que mesmo sem lê-los eu tenha apanha-
do alguma coisa no ar... É possível. Por exemplo, eu
adoro D.H. Lawrence e no entanto meus livros na-
da têm com os dele. Em Paris, um jornal disse que eu
tinha influência de [Jean-Paul] Sartre. Acontece que
só vim a saber da existência de Sartre no meu segun-
do livro. Quem me emprestou Sartre, então desco-
nhecido para mim, foi o professor Francisco Paulo
Mendes, de Belém do Pará, onde passei seis meses.”
60
“Na adolescência eu não tinha a menor orientação
literária. Pagava uma quantia por mês para uma bi-
blioteca de aluguel e escolhia os livros pelos títulos.
Foi assim que encontrei O lobo da estepe, foi assim
que encontrei Crime e castigo. Lendo Dostoiévski ti-
ve febre, de tanta emoção. Quando recebi o meu pri-
meiro ordenado como jornalista, entrei de cabeça le-
vantada numa livraria para comprar um livro. Tudo
o que folheava não me agradava. De repente vi o li-
vro da editora Globo chamado Felicidade, abri-o e to-
mei um susto: ‘Isso sou eu!’. Era Katherine Mansfield.
Gostei sem saber que ela era famosa. Quando ex-
pressava em palavras o meu entusiasmo pela obra,
todos diziam: ‘Mas é claro que tem de ser bom!’.”
“Acontece que estou sendo muito imitada, sobre-
tudo nos meus cacoetes. Acho que meus livros vão
perder o valor, porque quem imita já tem uma ba-
se, algo que lhe é anterior e que pode refinar...”
(“Clarice, pela última vez”, por Nevinha Pinheiro.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15.12.77)
A autora e seu contexto: o “ver” e o “ser vista”
“Alguns dos principais ideais em relação ao desti-
no das pessoas já foram lançados; uns escritores
têm como caminho revelar a que distância estamos
desses ideais. Fora disso, há a a reinvenção da vida.
E há os caminhos imprevisíveis. Estar num impas-
se é um sacrifício mas às vezes pode ser a grande
tensão de um prenúncio.”
“Não importa o que se escreva, a consciência social
está ali – incluída até mesmo inconscientemente
no indispensável ‘livre curso ao que der e vier’. Mas
não à custa de ‘sejam quais forem os resultados’ –
se os resultados ferirem o meu próprio sentido de
moral social.”
“A maioria de nós está sem um mito que nos guie.
O que não quer dizer que essa espécie de desespero
não interprete a realidade de muitos. Alguns de nós
não crêem sequer no desespero; há muito silêncio,
então. Mas bem pode acontecer alguma coisa ou al-
guma pessoa. E então muitas palavras serão ditas, e
quem as ler sentirá como se as tivesse dito.”
“Sobre o leitor suponho que, certa ou errada, [a crí-
tica] serve de informação-influência. Sobre mim,
depende da crítica.”
(“Encontro com cinco escritores”. Sem assinatura.
Revista Senhor. Rio de Janeiro, n. 29, julho de 1961)
“Perguntaram-me uma vez se eu saberia calcular o
Brasil daqui a vinte e cinco anos. Nem daqui a vin-
te e cinco minutos, quanto mais vinte e cinco
anos. Mas a impressão-desejo é a de que num fu-
turo não muito remoto talvez compreendamos
que os movimentos caóticos atuais já eram os pri-
meiros passos afinando-se e orquestrando-se para
uma situação econômica mais digna de um ho-
mem, de uma mulher, de uma criança. E isso por-
que o povo já tem dado mostras de ter maior ma-
turidade política do que a grande maioria dos
políticos, e é quem um dia terminará liderando os
líderes. Daqui a vinte e cinco anos o povo terá fa-
lado muito mais.
Mas se não sei prever, posso pelo menos desejar. Pos-
so intensamente desejar que o problema mais urgen-
te se resolva: o da fome. Muitíssimo mais depressa,
porém, do que em vinte e cinco anos, porque não há
mais tempo de esperar: milhares de homens, mulhe-
res e crianças são verdadeiros moribundos ambulan-
tes que tecnicamente deviam estar internados em
hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que se jus-
tificaria ser decretado estado de prontidão, como
diante de calamidade pública. Só que é pior: a fome
é nossa endemia, já está fazendo parte orgânica do
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se
descrevem as características físicas, morais e mentais
de um brasileiro, não se nota que na verdade se estão
descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais da
fome. Os líderes que tiverem como meta a solução
econômica do problema da comida serão tão aben-
çoados por nós como, em comparação, o mundo
abençoará os que descobrirem a cura do câncer.”
(“Daqui a vinte e cinco anos”, crônica publicada
em 16.09.67. In A descoberta do mundo, p. 33)
“Exatamente quando eu atravessava uma fase de in-
voluntária meditação sobre a inutilidade de minha
61
pessoa, recebi uma carta assinada, mas só darei as ini-
ciais: ‘Cada vez que me encontro com a beleza de suas
contribuições literárias, vejo ainda mais fortalecida
minha intensa capacidade de amar, de me dar aos ou-
tros, de existir para meu marido’. Assinada H.M.
Não fiquei contente por você, H.M., falar na bele-
za de minhas contribuições literárias. Primeiro por-
que a palavra beleza soa como enfeite, e nunca me
senti tão despojada da palavra beleza. A expressão
‘contribuições literárias’ também não adorei, por-
que exatamente ando numa fase em que a palavra
literatura me eriça o pêlo como o de um gato. Mas,
H.M., como você me fez sentir útil ao dizer-me
que sua capacidade intensa de amar ainda se forta-
leceu mais. Então eu dei isso a você? Muito obri-
gada. Obrigada também pela adolescente que já
fui e que desejava ser útil às pessoas, ao Brasil, à
humanidade, e nem se encabulava de usar para si
mesma palavras tão imponentes.”
(“Sentir-se útil”, crônica publicada em 24.02.68.
Ibidem, p. 78)
“Quando fui convidada, com outros sul-americanos,
a dar uma conferência na Universidade do Texas, es-
crevi-a como pude, explicando antes que eu não fora
a pessoa mais indicada para a tarefa de falar sobre li-
teratura: ‘...além do fato de eu não ter tendência pa-
ra a erudição e para o paciente trabalho da análise li-
terária e da observação específica – acontece que, por
circunstâncias sobretudo internas, não posso dizer
que tenha acompanhado de perto a efervescência dos
movimentos que surgiram e das experiências que se
tentaram, quer no Brasil como fora do Brasil; nunca
tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida
intelectual. Pior ainda: embora sem essa vida intelec-
tual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou gos-
to de pensar sobre o fenômeno literário, mas também
isso não fez parte de meu caminho. Apesar de ocu-
pada com escrever desde que me conheço, infeliz-
mente faltou-me também encarar a literatura de
fora para dentro, isto é, como uma abstração. Lite-
ratura para mim é o modo como os outros chamam
o que nós fazemos’.”
(Fragmento da crônica “De uma conferência no
Texas”, publicada em 20.07.68. Ibidem, p. 118)
“A entrada ou não [para a Academia Brasileira de
Letras] é um problema absolutamente pessoal de
cada escritor. Há quem seja gregário – eu não sou,
e acho que lá eu me sentiria, assim, meio vigiada,
meio tolhida. Deve ser bobagem minha, mas no
fundo eu tenho é muito medo de parar.”
(“A literatura, segundo Clarice”. Sem assinatura.
Estado de Minas. Belo Horizonte, 28.09.68)
“Sofro se isso acontecer, que alguém leia meus li-
vros apenas no método do vira-depressa-a-página
dinâmico. Escrevi-os com amor, atenção, dor e
pesquisa, e queria de volta como mínimo uma
atenção completa. Uma atenção e um interesse co-
mo o seu, Tom. E no entanto o cômico é que eu
não tenho mais paciência de ler ficção.”
(Fragmento da crônica “Conversa meio a sério
com Tom Jobim – I”, publicada em 03.07.71. In
A descoberta do mundo, pp. 358-359)
“Eu admito a literatura claramente participante.
Se não faço isso é porque não é do meu tempera-
mento. A gente só pode tentar fazer bem as coisas
que sente realmente. Os meus livros não se preo-
cupam com os fatos em si, porque para mim o im-
portante não são os fatos em si, mas a repercussão
dos fatos no indivíduo. Isso é que tem muita im-
portância mesmo para mim. É o que eu faço. Acho
que, sob esse ponto de vista, eu também faço li-
vros comprometidos com o homem e a realidade
do homem, porque realidade não é um fenômeno
puramente externo.”
(“Clarice, um mistério sem muito mistério”. Sem as-
sinatura. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 02.11.71)
“Eu não entendo o que eles [os especialistas] falam.
Mas deploro esse falso vanguardismo, cheio de mo-
dismos, frio e calculista, pouco humano. A melhor
crítica é aquela que entra em contato com a obra
do autor quase telepaticamente.”
(“Clarice Lispector – Uma escritora no escuro”,
62
por Celso Arnaldo Araújo. Revista Manchete. Rio
de Janeiro, 10.05.75)
“Fiquei contentíssima. Não esperava [o prêmio da
Fundação Cultural do Distrito Federal]. Uma com-
pleta surpresa. Mas logo veio uma depressão muito
forte. Eu, ganhar esse dinheirão, e tantas crianças
que necessitam por aí... [...] Por que não se faz uma
doação a essas crianças? [...] Porque os adultos fica-
riam com o dinheiro. Olhe aqui, eu já tentei refor-
mar o mundo. Por isso fui estudar direito. Me inte-
ressava pelo problema das penitenciárias. Mas desde
que recebi a notícia do prêmio não consigo pensar
senão nisto: crianças morrem de fome, crianças
mortas de fome. Mas quem sou eu, meu Deus, pa-
ra mudar as coisas?”
(“Clarice Lispector – ‘Já tentei reformar o mundo.
Mas quem sou eu, meu Deus, para mudar as coi-
sas?’”, por Edilberto Coutinho. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 29.04.76)
“Quando eu estava lá [fora do Brasil], todo mun-
do me dizia: ‘Por que não manda os livros para
uma editora no estrangeiro, para traduzir?’. Eu di-
zia: ‘Agora não é tempo de traduzir, é tempo de
trabalhar’. Não me interessa e nunca pedi a nin-
guém para me publicar fora do Brasil.”
“Quando eu não estou trabalhando, eu leio a crí-
tica, muito bem e tudo. Quando eu estou traba-
lhando, uma crítica sobre mim interfere na minha
vida íntima, então eu paro de escrever para esque-
cer a crítica. Inclusive as elogiosas, pois eu cultivo
muito a humildade. De modo que, às vezes, me
sentia quase agredida com os elogios.”
“Não, não sei explicar, mas prêmio é fora da li-
teratura – aliás, literatura é uma palavra detestá-
vel –, é fora do ato de escrever. Você recebe como
recebe o abraço de um amigo, com determina-
do prazer.”
(Entrevista da autora ao MIS-RJ. Gravada em
20.10.76 e publicada no volume de n. 7 da cole-
ção Depoimentos, editada pela instituição)
 “Eu não sei te explicar, mas eu sinto que estou iso-
lada. Eu não pertenço a nenhum grupo, nenhum
grupo me convidou até hoje para fazer parte de-
le. Realmente não me querem. Mas eu não faço
questão. Que assim seja. Eu não me alimento de
literatura. Meus amigos, eu os escolho em qual-
quer profissão, ou nenhuma profissão, e isso me
garante satisfeita a necessidade gregária que a
gente tem.”
(“Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma
solidão”. Sem assinatura. O Globo. Rio de Janei-
ro, 25.08.77)
“Nunca me senti realizada como escritora, e tenho
a impressão de que será assim até eu morrer.”
(Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço
para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1981, p. 69)
“Eu bem que estava precisando desse dinheiro. Sin-
to-me um tanto humilde, por não merecer tanto.
Disseram-me que quando nos conferem um prêmio,
Acervo Paulo Gurgel Valente
63
é porque já nos consideram aposentados. Mas eu não
me aposentarei. Espero morrer escrevendo. O que eu
não disse por falta de frieza ficará sempre no limbo.”
(Ibidem, p. 71)
“O escritor não é um ser passivo que se limita a re-
colher dados da realidade, mas deve estar no mun-
do como presença ativa, em comunicação com o
que o cerca.
Na atividade de escrever o homem deve exercer a
ação por desnudamento, revelar o mundo, o ho-
mem aos outros homens. E ao fazê-lo deverá
escolher dizê-lo de um modo determinado, pessoal.
Ele tem ou não a consciência de seu papel de ‘revela-
dor’ das coisas, o meio através do qual elas se manifes-
tam e adquirem significado. Mas, apesar de ser o de-
tector da realidade, a realidade não é seu produto, isto
é, apesar de o escritor ser o revelador do mundo, isso
não é essencial a ele, mas sim torna-se essencial à sua
obra, pois que sua obra não existiria se não fosse ele.
A literatura deve ter objetivos profundos e univer-
salistas: deve fazer refletir e questionar sobre um
sentido para a vida e, principalmente, deve inter-
rogar sobre o destino do homem na vida.
Há escritores que por opção e engajamento de-
fendem valores morais, políticos e sociais, ou-
tros cuja literatura é dirigida ou planificada a
fim de exaltar valores, geralmente impostos por
poderes políticos, religiosos, etc., muitas vezes
alheios ao escritor.
Penso que o escritor deve dirigir-se à liberdade de
seus leitores, integrados ou não na mesma situação
histórica e para quem as realidades descritas sejam
ou não alheias. E, ao fazê-lo, o escritor deve mobi-
lizá-los a uma identificação, questionamento ou
possível resposta.”
(Ibidem, pp. 72-3)
“Para mim o futuro de um escritor de vanguarda é
amanhã não ser lido exatamente por aqueles que
mais se assemelham a ele. O escritor de vanguarda
terá atingido sua finalidade quando, depois de se dar
e ser bem usado, desapareça no amanhã. [...] Acho
que existe uma vanguarda forçada, isto é, o autor se
determina a ser ‘original’ e vanguardista. O que pa-
ra mim não vale. Só me alegra muito a originalida-
de que venha de dentro para fora e não o contrário.
Só a verdadeira vanguarda faz com que os vanguar-
distas possam ser chamados de contemporâneos no
dia seguinte.”
(Ibidem, p. 75)
A escrita como profissão
“O comércio editorial na certa ganharia se livro
não fosse ‘presente de Natal’ e estivesse – por pre-
ço e distribuição – ao alcance fácil de todos. Eu não
saberia dizer o que precisa ser feito, mas há muitos
escritores que sabem e deveriam ser ouvidos, em
conjunto com os editores.”
(“Encontro com cinco escritores”. Sem assinatura.
Revista Senhor. Rio de Janeiro, n. 29, julho de 1961)
“Ainda continuo um pouco sem jeito na minha no-
va função daquilo que não se pode chamar propria-
mente de crônica. E, além de ser neófita no assun-
to, também o sou em matéria de escrever para
64
ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como
profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico
automaticamente mais pessoal. E sinto-me um
pouco como se estivesse vendendo minha alma. Fa-
lei nisso com um amigo que me respondeu: mas es-
crever é um pouco vender a alma. É verdade. Mes-
mo quando não é por dinheiro, a gente se expõe
muito. Embora uma amiga médica tenha discorda-
do: argumentou que na sua profissão dá sua alma
toda, e no entanto cobra dinheiro porque também
precisa viver. Vendo, pois, para vocês com o maior
prazer uma certa parte de minha alma – a parte de
conversa de sábado.”
(Fragmento da crônica “Amor imorredouro”, publi-
cada em 09.09.67. In A descoberta do mundo, p. 29)
“As outras cartas, desta última safra, são de gen-
te muito pura e cheia de confiança em mim. Não
sei selecionar as que mais me comoveram. Todas
esquentaram meu coração, todas quiseram me
dar a mão para me ajudar a subir mais e ver de
algum modo a grande paisagem do mundo, to-
das me fizeram muito bem. Sou uma colunista
feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pes-
soas me amar de longe. Mas ser cronista tem um
mistério que não entendo: é que os cronistas, pe-
lo menos os do Rio, são muito amados. E escre-
ver a espécie de crônica aos sábados tem me tra-
zido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de
quem me lê. E feliz por escrever para os jornais
que me infundem respeito. [...] Prometo aos
meus leitores que serei mais feliz e assim eu os fa-
rei, pelo menos por um instante, mais felizes.
Mas, Deus meu, como é que se é feliz? [...] Sim,
Otávio Bonfim, escrever para um jornal é uma
grande experiência que agora renovo, e ser jorna-
lista, como fui e como sou hoje, é uma grande
profissão. O contato com o outro ser através da
palavra escrita é uma glória. Se me fosse tirada a
palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar
ou pintar. Alguma forma de comunicação com o
mundo eu daria um jeito de ter. E escrever é um
divinizador do ser humano.”
(Fragmento da crônica “Adeus, vou-me embora!”,
publicada em 20.04.68. Ibidem, pp. 94-5)
“Uma vez me ofereceram fazer uma crônica de co-
mentários sobre acontecimentos, só que essa crô-
nica seria feita para mulheres e a estas dirigida. Ter-
minou dando em nada a proposta, felizmente.
[N.E.: Sob pseudônimo, Clarice Lispector respon-
deu, entre as décadas de 50 e 60, por três colunas
desse gênero em jornais cariocas]. Digo felizmen-
te porque desconfio de que a coluna ia era descam-
bar para assuntos estritamente femininos, na ex-
tensão em que ‘feminino’ é geralmente tomado
pelos homens e mesmo pelas próprias humildes
mulheres: como se mulher fizesse parte de uma co-
munidade fechada, à parte, e de certo modo segre-
gada. Mas minha desconfiança vinha de lembrar-
me do dia em que uma moça veio me entrevistar
sobre literatura, e, juro que não sei como, termi-
namos conversando sobre a melhor marca de de-
lineador líquido para maquilagem dos olhos. E pa-
rece que a culpa foi minha. Maquilagem dos olhos
também é importante, mas eu não pretendia inva-
dir as seções especializadas, por melhor que seja
conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa be-
leza fugaz.”
(“Mulher demais”, crônica publicada em 08.06.68.
Ibidem, p. 108)
“Sei que não sou [cronista], mas tenho meditado
ligeiramente no assunto. Na verdade eu deveria
conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o
inventor da crônica. Mas quero ver se consigo ta-
tear sozinha no assunto e ver se chego a entender.
Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo
de um estado de espírito? Não sei, pois antes de co-
meçar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha
escrito romances e contos. Quando combinei com
o jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida
morri de medo. Um amigo que tem voz forte, con-
vincente e carinhosa, praticamente intimou-me a
não ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe
passe pela cabeça, mesmo tolice, porque coisas sé-
rias você já escreveu, e todos os seus leitores hão de
entender que sua crônica semanal é um modo ho-
nesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma
questão de honestidade para com o jornal, que é
bom, eu não quis escrever tolices. As que escrevi, e
imagino quantas, foi sem perceber.
65
E também sem perceber, à medida que escrevia pa-
ra aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo
o risco daqui em breve de publicar minha vida
passada e presente, o que não pretendo. Outra coi-
sa notei: basta eu saber que estou escrevendo para
jornal, isto é, para algo aberto facilmente por to-
do o mundo, e não para um livro, que só é aber-
to por quem realmente quer, para que, sem mes-
mo sentir, o modo de escrever se transforme. Não
é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas
queria que fossem mudanças mais profundas e in-
teriores que então viessem a se refletir no escrever.
Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma
crônica? Ser mais ‘leve’ só porque o leitor assim o
quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitu-
ra? E outra coisa: nos meus livros quero profunda-
mente a comunicação profunda comigo e com o
leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e
agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a ver-
dade: não estou contente. E acho mesmo que vou
ter uma conversa com Rubem Braga porque sozi-
nha não consegui entender.”
(“Ser cronista”, crônica publicada em 22.06.68.
Ibidem, pp. 112-113)
“Noto uma coisa extremamente desagradável. Es-
tas coisas que ando escrevendo aqui não são, creio,
propriamente crônicas, mas agora entendo os nos-
sos melhores cronistas. Porque eles assinam, não
conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto
nós os conhecemos intimamente. E quanto a mim,
isto me desagrada. Na literatura de livros permane-
ço anônima e discreta. Nesta coluna estou de al-
gum modo me dando a conhecer. Perco minha in-
timidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao
correr da máquina e, quando vejo, revelei certa par-
te minha. Acho que se escrever sobre o problema
da superprodução do café no Brasil terminarei sen-
do pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me
assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso.
O que me consola é a frase de Fernando Pessoa,
que li citada: ‘Falar é o modo mais simples de nos
tornarmos desconhecidos’.”
(“Fernando Pessoa me ajudando”, crônica publica-
da em 21.09.68. Ibidem, pp. 136-137)
 Acervo Paulo Gurgel Valente
“[...] no jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao
passo que no livro a gente fala com liberdade, sem com-
promisso imediato com ninguém. O leitor de jornal es-
tá predisposto a entender tudo. A minha crônica ‘Esta-
do de graça’, tirada de livro inédito, foi muito apreciada
por todos e foi parar até dentro de missais, imagine.”

(“A literatura, segundo Clarice”. Sem assinatura.

Estado de Minas. Belo Horizonte, 28.09.68)

“As entrevistas são interessantes. Todas as pessoas

têm sempre alguma coisa de bom para contar, das
mais catedráticas às mais fúteis. As crônicas são
uma experiência completamente nova para mim.
Nunca pensei que pudesse fazê-las. Até que Rubem
Braga, meu grande amigo, aconselhou-me a fazer
várias, para não ficar naquela preocupação de ter
alguém esperando pela minha produção literária.”
(“Que mistério tem Clarice Lispector?”. Por Leo
Gilson Ribeiro. O Estado de S. Paulo/Jornal da Tar-
de. São Paulo, 05.02.69)
“É curiosa esta experiência de escrever mais leve e
para muitos, eu que escrevia ‘minhas coisas’ para
poucos. Está sendo agradável a sensação. Aliás, te-
nho me convivido muito ultimamente e descobri
com surpresa que sou suportável, às vezes até agra-
dável de ser. Bem. Nem sempre.”
(“Exercício”, crônica publicada em 15.01.72. In A
descoberta do mundo, p. 399)
“Não faço contratos nem escrevo livros por enco-
menda ou prazo fixo. Nada disso. Escrevo uma crô-
nica por semana e assim mesmo acho algumas mui-
to fracas. Sou muito exigente comigo mesma...”
Guardadíssimas as devidas e significativas propor-
ções, era isto o que eu ambicionaria para mim tam-
bém, se tivesse fôlego.
Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode
corromper a palavra. Seria para ela mais protetor
vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intata.
Pena que não sei fazer sapatos.
Outro problema: num jornal nunca se pode esque-
cer o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior
liberdade, sem compromisso imediato com nin-
guém. Ou mesmo sem compromisso nenhum.
[...] a compreensão do leitor depende muito de sua
atitude na abordagem do texto, de sua predisposição,
de sua isenção de idéias preconcebidas. E o leitor de
jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, está
predisposto a entender tudo. E isto simplesmente
porque ‘jornal é para ser entendido’. Não há dúvida,
porém, de que eu valorizo muito mais o que escrevo
em livros do que o que escrevo para jornais – isso
sem, no entanto, deixar de escrever com gosto para
o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo.”

(“Clarice Lispector esconde um objeto gritante”, (Fragmento da crônica “Escrever para jornal e escre-
por Germana de Lamare. Correio da Manhã. Rio ver livro”, publicada em 29.07.72. In A descoberta
de Janeiro, 05-06.03.72) do mundo, p. 421)

“[Ernest] Hemingway e [Albert] Camus foram “No dia 2 de janeiro eu recebi um envelope, e den-
bons jornalistas, sem prejuízo de sua literatura. tro tinha as minhas crônicas. E uma carta seca, sem

66
nem agradecer os serviços prestados durante sete
anos, dizendo que daí em diante eu estava dispensa-
da de trabalhar. Então eu movi uma ação. Mas pa-
rece que eu vou perder. [...] O juiz foi muito simpá-
tico, disse que era muito meu admirador, mas deu a
sentença contra.”
(“Clarice”. Entrevista a Sergio Augusto, Ziraldo,
Ivan Lessa, Jaguar, Nélida Piñon e Olga Savary. O
Pasquim. Rio de Janeiro, 09.06.74)
“[Fazer traduções] É o meu sustento. Respeito os au-
tores que traduzo, é claro, mas procuro me ligar mais
no sentido do que nas palavras. Estas são bem minhas,
são as que elejo. Não gosto que me empurrem, me bo-
tem num canto, exigindo as coisas. Por isto senti um
grande alívio quando me despediram de um jornal,
recentemente. Agora só escrevo quando quero.”
(“Clarice Lispector: ‘Já tentei reformar o mundo.
Mas quem sou eu, meu Deus, para mudar as coi-
sas?’”, por Edilberto Coutinho. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 29.04.76)
“Eu descobri um modo de não me cacetear [ao fa-
zer traduções]... É o seguinte: jamais leio o livro an-
tes de traduzir. É frase por frase, porque você é le-
vada pela curiosidade para saber o que vem depois,
e o tempo passa. Enquanto que, se você já leu, sa-
be tudo, é um dever. Me dá um medo quando eu
vejo, assim, 300 páginas na minha frente...”
“Olha, eu faço tradução a qualquer hora. Sou muito
desorganizada. Eu traduzo do inglês e do francês.
Mas trabalho depressa, intuitivamente. Às vezes con-
sulto um dicionário, às vezes não e, dependendo do
caso, várias vezes.”
(Entrevista da autora ao MIS-RJ. Gravada em
20.10.76 e publicada no volume de n. 7 da cole-
ção Depoimentos, editada pela instituição)
“Alguns escritores tiveram a sorte de encontrar boas
editoras e podem viver de direitos autorais. Era o caso
de Erico Verissimo, é o de Jorge Amado e José Mauro
de Vasconcelos. Mas nós outros não conseguimos viver
67
de direitos autorais. Na minha opinião, as editoras de-
viam ser mais generosas, inclusive para abrigar os novos
talentos que surgem. É bem verdade que sempre foi di-
fícil publicar um livro: o editor não se arrisca. Meu pri-
meiro livro, Perto do coração selvagem, foi recusado pe-
la José Olympio e publicado por uma editora pequena,
com o seguinte contrato: eu não pagava nada e, se hou-
vesse lucro, seria para eles. Vivemos, em geral, de tra-
duções mal pagas. Eu traduzo do inglês e do francês e
esta tem sido a minha solução. Há outros que, para se
sustentarem e à família, são além de escritores, jornalis-
tas. Os jornalistas são mal pagos e têm que se socorrer
com empregos públicos massacrantes da criatividade.”
“Os contratos prendem o escritor, que, em geral,
desconhece os seus direitos. Eu mesmo assinava ce-
gamente os meus contratos, fui procurada por
Carmen Balcells, agente literária européia, que, jun-
tamente com Maria Helena Geordani, cuidará dos
meus interesses, já que eu mesma não soube cuidar.
No caso de traduções dos livros em outros países, re-
cebo apenas um adiantamento e nunca mais ouço
falar de como andam as vendas. Há também os ca-
sos de edições fantasmas, o seja, suponhamos que o
contrato fale em 5.000 exemplares, mas, na verdade,
a editora imprime o dobro e não paga os direitos au-
torais. E nós não temos meios de controlar.”
“Em Porto Alegre houve um encontro de escritores
para uma feira de livros e para irmos às universida-
des participar de debates. Nove escritores foram es-
colhidos pela cooperativa de jornalistas profissionais
para gravar uma discussão de horas. Nessa ocasião fui
muito indagada a respeito do processo que movi con-
tra um jornal que me despediu após sete anos de tra-
balho e sem me pagar indenização, sob a alegação de
que eu era apenas colaboradora. Acontece que eu ga-
nhava mensalmente, recebia o 13º salário e prepara-
va crônicas especiais por ocasião do Natal, Dia das
Mães etc., o que me fazia claramente uma assalaria-
da. Não sei por que fui despedida, mas sei que, um
dia antes de mim, outro jornalista, com condições de
trabalho exatamente iguais às minhas, ganhou a in-
denização que lhe era devida e que a mim foi nega-
da. Perdi para a empresa em todas as instâncias.”
(“Clarice Lispector x editores”. Sem assinatura. Fo-
lha de S.Paulo, 08.11.76)
A escrita como missão
“Escrevo porque encontro nisso um prazer que não
sei traduzir. Não sou pretensiosa. Escrevo para
mim, para que eu sinta a minha alma falando e
cantando, às vezes chorando...
Meus primeiros ensaios literários, a princípio, me
intimidavam. Depois, uma resolução imediata.
Publiquei-os.”
(Coluna “Um minuto de palestra...”, por Edgar
Proença. Estado do Pará. Belém, 20.02.44)
“[A minha obra é] uma tentativa fracassada de atin-
gir o que existe.”
(“Encontro com cinco escritores”. Sem assinatura.
Revista Senhor. Rio de Janeiro, n. 29, julho de 1961)
“A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu ti-
ve desde a infância várias vocações que me chama-
vam ardentemente. Uma das vocações era escrever.
E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez por-
que para as outras vocações eu precisaria de um
longo aprendizado, enquanto que para escrever o
aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e
ao redor de nós. É que não sei estudar. E, para es-
crever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei-
me desde os sete anos de idade para que um dia eu
tivesse a língua em meu poder. E no entanto cada
vez que vou escrever, é como se fosse a primeira vez.
Cada livro meu é uma estréia penosa e feliz. Essa
capacidade de me renovar toda à medida que o
tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever.”
(Fragmento da crônica “As três experiências”, publi-
cada em 11.05.68. In A descoberta do mundo, p. 101)
“Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi mui-
ta coisa no mundo. Uma delas, e não das menos
dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou
talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conse-
guirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas
não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o
fato literário tornou-se aos poucos tão desimpor-
68
tante para mim que não saber escrever talvez seja
exatamente o que me salvará da literatura.
O que é que se tornou importante para mim? No
entanto, o que quer que seja, é através de literatu-
ra que poderá talvez se manifestar.”
(“Ainda sem resposta”, crônica publicada em
22.06.68. Ibidem, p. 112)
“Quando comecei a escrever, que desejava eu atin-
gir? Queria escrever alguma coisa que fosse tranqüi-
la e sem modas, alguma coisa como a lembrança de
um alto monumento que parece mais alto porque é
lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente
tocado no monumento. Sinceramente não sei o que
simbolizava para mim a palavra monumento. E ter-
minei escrevendo coisas inteiramente diferentes.”
(“Mistério”, crônica publicada em 07.09.68. Ibi-
dem, p. 134)
“Eu disse uma vez que escrever é uma maldição.
Não me lembro por que exatamente eu o disse, e
com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição,
mas uma maldição que salva.
Não estou me referindo muito a escrever para jor-
nal. Mas escrever aquilo que eventualmente pode
se transformar num conto ou num romance. É
uma maldição porque obriga e arrasta como um ví-
cio penoso do qual é quase impossível se livrar, pois
nada o substitui. E é uma salvação.
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inú-
til, salva o dia que se vive e que nunca se entende
a menos que se escreva. Escrever é procurar enten-
der, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sen-
tir até o último fim o sentimento que permanece-
ria apenas vago e sufocador. Escrever é também
abençoar uma vida que não foi abençoada.
Que pena que só sei escrever quando espontanea-
mente a ‘coisa’ vem. Fico assim à mercê do tempo.
E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se
passar anos. Lembro-me agora com saudade da dor
de escrever livros.”
(“Escrever”, crônica publicada em 14.09.68. Ibi-
dem, p. 134)
“É como se eu fosse manca e dissessem: ‘Como
você consegue mancar?’ – quando todo o esforço
é para não mancar. Escrevo assim porque é o meu
jeito, e quando digo isso estou me colocando nu-
ma posição de observação em relação a mim, e já
é uma posição falsa, porque fica parecendo que
sou diferente. Escrever é um dos meus atos, como
falar, comer, andar, e tem forçosamente de ser co-
mo sou. Escrever é um ato natural, assim como
ter um filho é um ato natural. Mas dói, não é? O
problema não é se vale a pena escrever: tem-se
que. Um exercício de aprender, uma maneira de
ser: escrever não é literatura, e nem exige uma
compensação.”
(“A literatura, segundo Clarice”. Sem assinatura.
Estado de Minas. Belo Horizonte, 28.09.68)
“Nem tudo o que escrevo resulta numa realização,
resulta mais numa tentativa. O que também é um
prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às ve-
zes quero apenas tocar. Depois o que toco às ve-
zes floresce e os outros podem pegar com as duas
mãos.”
(“Delicadeza”, crônica publicada em 12.10.68. In
A descoberta do mundo, p. 143)
faço tudo para que as horas passem – e escrever, pe-
lo contrário, aprofunda e alarga o tempo. Se bem
que ultimamente, por necessidade grande, aprendi
um jeito de me ocupar escrevendo, exatamente pa-
ra ver se as horas passam.”
(“Aprofundamento das horas”, crônica publicada
em 16.11.68. Ibidem, p. 152)
“Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não
sei como se escreve. E se não soasse infantil e falsa a
pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo
escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve?
Por que, realmente, como é que se escreve? que é
que se diz? e como dizer? e como é que se começa?
e que é que se faz com o papel em branco nos de-
frontando tranqüilo?
Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a úni-
ca: escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreen-
de de escrever. E ainda não me habituei a que me
chamem de escritora. Porque, fora das horas em
que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será
que escrever não é um ofício? Não há aprendiza-
gem, então? O que é? Só me considerarei escrito-
ra no dia em que eu disser: sei como se escreve.”
(“Como é que se escreve?”, crônica publicada em
30.11.68. Ibidem, pp. 156-157)

“Literata também não sou porque não tornei o fato

de escrever livros ‘uma profissão’, nem uma ‘carreira’. “Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir
Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, anotando numa folha de papel o que eu lhe dizia
e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um co-
Acervo Paulo Gurgel Valente

ração que por vezes percebe, sou uma pessoa que

pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligí-
vel e um mundo impalpável. Sobretudo uma pes-
soa cujo coração bate de alegria levíssima quando
consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a
vida humana ou animal.”

(Fragmento da crônica “Intelectual? Não.”, publi-

cada em 02.11.68. Ibidem, p. 149)

“Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou es-

pero soluções a problemas porque nessas situações

69
numa conversa telefônica. Deu-me depois a folha e
eu me estranhei, reconhecendo-me ao mesmo tem-
po. Estava escrito: ‘Eu às vezes tenho a sensação de
que estou procurando às cegas uma coisa; eu quero
continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto
até uma certa coragem de fazê-lo. O meu temor é
de que seja tudo muito novo para mim, que eu tal-
vez possa encontrar o que não quero. Essa coragem
eu teria, mas o preço é muito alto, o preço é muito
caro, e eu estou cansada. Sempre paguei e de repen-
te não quero mais. Sinto que tenho que ir para um
lado ou para outro. Ou para uma desistência: levar
uma vida mais humilde de espírito, ou então não
sei em que ramo a desistência, não sei em que lugar
encontrar a tarefa, a doçura, a coisa. Estou viciada
em viver nessa extrema intensidade. A hora de es-
crever é o reflexo de uma situação toda minha. É
quando sinto o maior desamparo.’”
(“Conversa telefônica”, crônica publicada em
30.11.68. Ibidem, p. 157)
“‘Minhas intuições se tornam mais claras ao esfor-
ço de transpô-las em palavras.’ Isso eu escrevi uma
vez. Mas está errado, pois que, ao escrever, gruda-
da e colada, está a intuição. É perigoso porque
nunca se sabe o que virá – se se for sincero. Pode
vir o aviso de uma destruição, de uma autodes-
truição por meio de palavras. Podem vir lembran-
ças que jamais se queria vê-las à tona. O clima po-
de se tornar apocalíptico. O coração tem que estar
puro para que a intuição venha. E quando, meu
Deus, pode-se dizer que o coração está puro? Por-
que é difícil apurar a pureza: às vezes no amor ilí-
cito está toda a pureza do corpo e alma, não aben-
çoado por um padre, mas abençoado pelo próprio
amor. E tudo isso pode-se chegar a ver – e ter vis-
to é irrevogável. Não se brinca com a intuição, não
se brinca com o escrever: a caça pode ferir mortal-
mente o caçador.”
(“A perigosa aventura de escrever”, crônica publica-
da em 05.04.69. In A descoberta do mundo, p. 183)
“Tem que ser [uma autocrítica] benévola, porque
se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca mais es-
70
crever. E eu quero escrever, algum dia talvez. Em-
bora sentindo que se voltar a escrever, será de um
modo diferente do meu antigo: diferente em quê?
Não me interessa.
Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por
exemplo, não importa no caso se boas ou más: mas
falta a elas chegar àquele ponto em que a dor se
mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser
dolorosa – pois esse ponto é o aguilhão da vida. [...]
Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramen-
te que quero o máximo – e o máximo deve ser atin-
gido e dito com a matemática perfeição da música
ouvida e transposta para o profundo arrebatamen-
to que sentimos. Não transposta, pois é a mesma
coisa. Deve, eu sei que deve, haver um modo em
mim de chegar a isso.
Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria
através simplesmente de meu modo de ver, evo-
luindo. Uma vez senti, no entanto, que seria con-
seguido através da misericórdia. Não da miseri-
córdia transformada em gentileza de alma. Mas
da profunda misericórdia transformada em ação,
mesmo que seja a ação das palavras. E assim co-
mo ‘Deus escreve direito por linhas tortas’, atra-
vés de nossos erros correria o grande amor que se-
ria a misericórdia.”
(Fragmento da crônica “Autocrítica no entanto be-
névola”, publicada em 14.06.69. Ibidem, p. 201)
“Minhas intuições se tornam mais claras ao es-
forço de transpô-las em palavras. É neste sentido,
pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever é um modo de não mentir
o sentimento (a transfiguração involuntária da
imaginação é apenas um modo de chegar); de ou-
tro lado, escrevo pela incapacidade de entender,
sem ser através do processo de escrever. Se tomo
um ar hermético, é que não só o principal é não
mentir o sentimento como porque tenho incapa-
cidade de transpô-lo de um modo claro sem que
o minta – mentir o pensamento seria tirar a úni-
ca alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo
um ar involuntariamente hermético, o que acho
bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que
sou obstinada. E por outro lado, respeito uma
certa clareza peculiar ao mistério natural, não
substituível por clareza outra nenhuma. E tam-
bém porque acredito que a coisa se esclarece sozi-
nha com o tempo: assim como num copo d’água,
uma vez depositado no fundo o que quer que se-
ja, a água fica clara. Se jamais a água ficar limpa,
pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem
maior, como todo o mundo que vive. E se aceito
o risco não é por liberdade arbitrária ou incons-
ciência ou arrogância: a cada dia que acordo, por
hábito até, aceito o risco. Sempre tive um profun-
do senso de aventura, e a palavra profundo está aí
querendo dizer inerente. Este senso de aventura é
o que me dá o que tenho de aproximação mais
isenta e real em relação a viver e, de cambulhada,
a escrever.”
(“Aventura”, crônica publicada em 04.10.69. Ibi-
dem, p. 236)
“Às vezes tenho a impressão de que escrevo por
simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu
me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de
escrever que muitas vezes fico consciente de coisas,
das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia
que sabia.”
(“Sobre escrever”, crônica publicada em 20.12.69.
Ibidem, p. 254)
“Quando conscientemente, aos 13 anos de idade,
tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia
quando era criança, mas não tomara posse de um
destino – quando tomei posse da vontade de escre-
ver, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo
não havia quem pudesse me ajudar.
Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, ti-
nha eu mesma que me entender, eu mesma inven-
tar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e
nem sequer era pelo começo. Os papéis se juntavam
um ao outro – o sentido se contradizia, o desespero
de não poder era um obstáculo a mais para realmen-
te não poder. [...] E tudo era feito em tal segredo.
Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor sozi-
nha. Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar
escrever sempre, não esperar por um momento me-
lhor porque este simplesmente não vinha. Escrever
71
sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que
se chama vocação. Vocação é diferente de talento.
Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-
se ser chamado e não saber como ir.”
(Fragmento da crônica “Escrever”, publicada em
02.05.70. Ibidem, p. 286)
“Enquanto escrevo o bom é que não dou mostra da
grande excitação de que sou às vezes tomada. E por
mais difícil que seja o trabalho, sinto uma felicidade
dolorosa pois, com os nervos todos aguçados, fico
sem a cobertura de um cotidiano banal. E depois de
pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer co-
mo Julio Cortázar: retesa o arco ao máximo enquan-
to escreve e depois o solta de um só golpe e vai be-
ber vinho com os amigos. A flecha já anda pelo ar, e
se cravará ou não se cravará no alvo; só os imbecis
podem pretender modificar sua trajetória ou correr
atrás dela para dar-lhe empurrões suplementares
com vistas à eternidade e às edições internacionais.”
(Fragmento da crônica “Perguntas e respostas para
um caderno escolar”, publicada em 29.08.70. Ibi-
dem, p. 309)
“A grande recompensa? É o fruto do trabalho. É
saber que há gente que procura compreender o
que eu faço. É receber cartas maravilhosas de
crianças, jovens, velhos, como uma que eu rece-
bi, outro dia, de um homem simples, que me
chama de ‘mãe do Brasil’.”
(“Clarice, um mistério sem muito mistério”. Sem as-
sinatura. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 02.11.71)
“Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca
existiu. Como conseguirei saber do que nem ao
menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
esforço de ‘memória’, como se eu nunca tivesse nas-
cido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro,
e a lembrança é em carne viva.”
(“Lembrar-se do que não existiu”, crônica publica-
da em 06.11.71. In A descoberta do mundo, p. 385)
“Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um
dia afinal escrever uma história que começasse as-
sim: ‘Era uma vez...’ Para crianças? Perguntaram.
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída,
ocupada em me lembrar de minhas primeiras his-
tórias aos sete anos, todas começando com ‘era uma
vez’. Eu as enviava para a página infantil das quin-
tas-feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas ne-
nhuma mesmo, foi jamais publicada. E mesmo en-
tão era fácil de ver por quê. Nenhuma contava
propriamente uma história com os fatos necessários
a uma história. Eu lia as que eles publicavam, e to-
das relatavam um acontecimento. Mas se eles eram
teimosos, eu também.
Desde então, porém, eu havia mudado tanto,
quem sabe agora já estava pronta para o verdadei-
ro ‘era uma vez’. Perguntei-me em seguida: e por
que não começo? agora mesmo? Será simples,
senti eu.
E comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira
frase, vi imediatamente que ainda me era impossí-
vel. Eu havia escrito: ‘Era uma vez um pássaro,
meu Deus’.”
(“Ainda impossível”, crônica publicada em
19.02.72. Ibidem, p. 406)
“Engraçado, eu fiz essa mesma pergunta a [Alain]
Robbe-Grillet quando ele veio ao Brasil. Me res-
pondeu: ‘Eu escrevo para saber por que escrevo’.
Minha resposta é diferente. Eu escrevo para enten-
der melhor o mundo. E acho que escrevendo a gen-
te entende mais um pouquinho do que não escre-
vendo. É uma lucidez meio nebulosa, porque a
gente não tem direito consciência dela.”
“Eu nunca acho que eu escrevi bem. Nas vezes em
que eu me forcei a ler algo meu, tive uma grande
sensação de imperfeição. Tudo ali era muito sofri-
do, muito conhecido.”
“Cada vez que escrevo um livro acho que ele vai
ser o último. Que eu acabei ali.”
(“Clarice Lispector esconde um objeto gritante”,
por Germana de Lamare. Correio da Manhã. Rio de
Janeiro, 05-06.03.72)
72
“Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode
não escrever. Gradualmente, gradualmente até que
de repente a descoberta tímida: quem sabe, tam-
bém eu já poderia não escrever. Como é infinita-
mente mais ambicioso. É quase inalcançável.”
(“Um degrau acima: o silêncio”, crônica publicada
em 22.04.72. In A descoberta do mundo, p. 414)
“Penso que, apesar de não estar na moda ou ultra-
passada, ainda não acabei. O fim é a perda de um
estilo, o esquecimento do leitor, a pausa imposta,
diferente do descanso de trabalho.”
“O que eu escrevo de mim é o que sai naturalmen-
te. Escrever memórias não faz meu estilo. É levar
ao público passagens de uma vida. A minha é mui-
to pessoal.”
(“Autocrítica de Clarice Lispector, no momento
exato”, por Telmo Martino. Jornal da Tarde. São
Paulo, 22.07.72)
“Não sei classificar a minha obra. Em cada livro
eu renasço. E experimento o gosto do novo. Não,
eu nunca soube que era responsável pela renova-
ção da literatura brasileira, sobretudo no conto. E,
se isso aconteceu, foi involuntariamente, sem pro-
gramação.”
(“Clarice, arte da solidão e do mistério”, por Bruno
Paraíso. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro,
09.09.73)
“Eu não sei julgar o que eu escrevo. Depois de
muito tempo, nem reconheço o que eu escre-
vo. Parece que é de outra pessoa. Nunca releio
livro meu.”
(“Clarice”. Entrevista a O Pasquim. Rio de Janei-
ro, 09.06.74)
“Eu tinha medo de que escrever se tornasse um há-
bito, e não uma surpresa. E eu só gosto de escrever
quando me surpreendo. Além disso, eu temia que,
se continuasse produzindo livros, adquirisse uma
habilidade detestável. Um pintor célebre – não me
lembro quem – disse, certa vez: ‘Quando tua mão
direita for hábil, pinte com a esquerda; quando a
esquerda tornar-se hábil também, pinte com os
pés’. Eu sigo esse preceito.”
(“Escritora mágica”, por Isa Cambará. Revista Veja.
São Paulo, 30.07.75)
“Eu não poderia viver sem escrever. Mas passei uns
oito anos de aridez. Sofri muito. Pensei que não
escreveria mais, nunca mais. Então veio de repen-
te um livro inteiro, que é A paixão segundo G.H..
Aí não parei mais. Trabalho todos os dias. Nada,
agora, me impede. Nada me perturba, nem mes-
mo uma emoção como essa do prêmio. Hoje mes-
mo trabalhei.”
(“Clarice Lispector: ‘Já tentei reformar o mundo.
Mas quem sou eu, meu Deus, para mudar as coi-
sas?’”, por Edilberto Coutinho. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 29.04.76)
“A sua pergunta – ‘por que ainda escreve?’ – me
insulta, apesar de você não querer me insultar. O
que quer dizer ela? Que chega de escrever boba-
gens? Ou significa que você acha que eu já tenha
dado tudo o que tinha para dar? Por que escre-
vo? Pergunto a você: por que você ainda bebe
água? Responda. Estou esperando. Mas me dê
uma resposta que seja inspirativa. Já ouvi me di-
zerem, para me agradar: ‘Você não precisa mais
escrever, você já faz parte da literatura brasileira’.
Mas que inferno, e eu lá desejo entrar em algu-
ma literatura do mundo? O futuro já é passado,
não me interessa mais. Ou você pensava que eu
escrevia para criar alguma notoriedade? Eu lhe
juro que nunca bajulei críticos a fim de ter deles
uma interpretação elogiosa. Minha relação com
os críticos é essa: eu não agradeço elogios, para
deixá-los livres para falar mal de meus outros li-
vros. E nunca – mas nunca – me defendi por car-
ta ou telefone quando me atacam. A grande
maioria dos que me interpretam, eu não conhe-
ço nem de nome. Todos estão livres de mim. Es-
73
se seu ‘ainda escreve’: pergunto se, com os meus
escritos duramente humildes estou incomodan-
do a alguém. A quem? Se você sabe de pessoas
de quem eu esteja atrapalhando o caminho ‘li-
terário’, me diga os nomes e eu juro que guarda-
rei segredo. Recuso-me a ser importante. O ‘su-
cesso’ jamais me subiu à cabeça. Continuo sendo
uma escrivã paciente. O grande Alceu Amoroso
Lima, que me deu a honra de escrever sobre mim
desde meu primeiro livro, vaticinou, meu Deus,
há muitos anos, que eu ia estar numa trágica so-
lidão nas letras brasileiras. Até um tempo atrás eu
não o entendi. Mas agora sinto isso na carne.
Olhe, eu escrevo por nenhum motivo especial, e,
se existe algum motivo, surgiu quando eu tinha
um pouco menos de 7 anos de idade e comecei a
escrever.”
(“Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma
solidão”. Sem assinatura. O Globo. Rio de Janei-
ro, 25.08.77)
“Eu acho que, quando não escrevo, eu estou mor-
ta. [...] É muito duro o período entre um trabalho
e outro e, ao mesmo tempo, é necessário para ha-
ver uma espécie de esvaziamento da cabeça para
poder nascer alguma outra coisa. E se nascer... É
tudo tão incerto!”
“Bom, eu, agora, eu morri. Vamos ver se renasço
de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou fa-
lando de meu túmulo.”
(“Clarice Lispector”, por Júlio Lerner. Panorama Espe-
cial, programa gravado em 01.02.72 e levado ao ar pe-
la TV Cultura. São Paulo, 28.12.77)
“Escrevo simplesmente. Como quem vive. Por isso
todas as vezes que fui tentada a deixar de escrever,
não consegui. Não tenho vocação para o suicídio.
Um jornalista me perguntou: Por que é que você es-
creve? Então eu lhe perguntei: Por que você bebe água?
A honestidade é muitas vezes uma dor.”
(Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço para
um possível retrato, p. 24)
Acervo Paulo Gurgel Valente
“Por que escrevo: teria antes de ir ao profundo úl-
timo de meu ser.
– Não. Eu não sei por que escrevo.
A gente escreve, como quem ama, ninguém sabe
por que ama, a gente não sabe por que escreve.
Escrever é um ato solitário, solitário de um modo
diferente de solidão.”
(Ibidem, p. 67)
“Todas as vezes em que eu acabei de escrever um
livro ou um conto, penso com desespero e com
toda a certeza de que nunca mais escreverei nada.
E me sinto perdida principalmente depois que
acabo um trabalho mais sério. Há um esvazia-
mento que quase se pode chamar sem exagero de
desesperador. Mas para mim é pior: a germiniza-
ção e a gestação para um novo trabalho podem
demorar anos, anos esses em que feneço. Lendo
dias depois o que escrevi, sinto certa desilusão,
insatisfação.”
(Ibidem, p. 69)
74
“Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a al-
guém – que estou desiludida. É que escrever não me
trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha literatura,
não sendo de forma alguma uma catarse e que me fa-
ria bem, não me serve como meio de libertação. Tal-
vez de agora em diante eu não mais escreva e apenas
aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofunda-
mento de vida me leve de novo a escrever. De nada sei.”
(Ibidem, pp. 69-70)
“O bom de escrever é que não sei o que vou escrever
na próxima linha. Eu queria saber sobre o que preten-
dem de mim os meus livros. Eu não escrevo para a
posteridade.”
(Ibidem, p. 75)
Linguagem, estilo: a palavra como matéria
“Todos me consideram uma escritora hermética.
Mas, se a criança entende minha linguagem, por
que o adulto me acha difícil de ler? Mas confesso
que, se eu não fosse eu, não teria prazer em me ler.”
(“Clarice conta a história de seu coelho pensan-
te”. Sem assinatura. Diário de Notícias. Rio de Ja-
neiro, 04.02.68)
“Esta é uma confissão de amor: amo a língua portu-
guesa. Ela não é fácil. Não é maleável. E, como não
foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a
sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às ve-
zes com um verdadeiro pontapé contra os que teme-
rariamente ousam transformá-la numa linguagem de
sentimento e de alerteza. E de amor. A língua portu-
guesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. So-
bretudo para quem escreve tirando das coisas e das
pessoas a primeira capa de superficialismo.
Às vezes ela reage diante de um pensamento mais
complicado. Às vezes se assusta com o imprevisível
de uma frase. Eu gosto de manejá-la – como gos-
tava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas
rédeas, às vezes lentamente, às vezes a galope.
Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao má-
ximo nas minhas mãos. E este desejo todo os que
escrevem têm. Um Camões e outros iguais não bas-
taram para nos dar para sempre uma herança de
língua já feita. Todos nós que escrevemos estamos
fazendo do ‘túmulo do pensamento’ alguma coisa
que lhe dê vida.
Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do en-
cantamento de lidar com uma língua que não foi apro-
fundada. O que recebi de herança não me chega.
Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever,
e me perguntassem a que língua eu queria perten-
cer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas co-
mo não nasci muda e pude escrever, tornou-se ab-
solutamente claro para mim que eu queria mesmo
era escrever em português. Eu até queria não ter
aprendido outras línguas: só para que a minha
abordagem do português fosse virgem e límpida.”
(“Declaração de amor”, crônica publicada em
11.05.68. In A descoberta do mundo, pp. 100-101)
“Como uma forma de depuração, eu sempre quis
um dia escrever sem nem mesmo o meu estilo na-
75
tural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser ultra-
passado. Eu não queria meu modo de dizer. Queria
apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.
E o que eu escrevesse seria o destino humano na
sua pungência mortal. A pungência de se ser es-
plendor, miséria e morte. A humilhação e a po-
dridão perdoadas porque fazem parte da carne fa-
tal do homem e de seu modo errado na terra. O
que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da misé-
ria. É a minha dívida de alegria a um mundo que
não me é fácil.”
(“Estilo”, crônica publicada em 12.10.68. Ibidem,
pp. 142-143)
“Estou à procura de um livro para ler. É um livro
todo especial. Eu o imagino como a um rosto sem
traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem sa-
be, às vezes penso que estou à procura de um livro
que eu mesma escreveria. Não sei. Mas faço tantas
fantasias a respeito desse livro desconhecido e já tão
profundamente amado. Uma das fantasias é assim:
eu o estaria lendo e de súbito, a uma frase lida, com
lágrimas nos olhos diria em êxtase de dor e de en-
fim libertação: ‘Mas é que eu não sabia que se po-
de tudo, meu Deus!’.”
(“O livro desconhecido”, crônica publicada em
20.09.69. Ibidem, p. 233)
“Em algum ponto deve estar havendo um erro:
é que ao escrever, por mais que me expresse, te-
nho a sensação de nunca na verdade ter-me ex-
pressado. A tal ponto isso me desola que me pa-
rece, agora, ter passado a me concentrar mais em
querer me expressar do que na expressão ela mes-
ma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas,
de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma es-
pécie de silêncio. Mesmo continuando a escre-
ver, usarei o silêncio. E, se houver o que se cha-
ma de expressão, que se exale do que sou. Não
vai mais ser: ‘Eu me exprimo, logo sou’. Será: ‘Eu
sou; logo sou’.”
(“Um momento de desânimo”, crônica publicada
em 20.12.69. Ibidem, p. 254)
“Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteú-
do, em matéria de escrever; até se diz: o conteúdo
é bom, mas a forma não, etc. Mas, por Deus, o pro-
blema é que não há de um lado um conteúdo, e de
outro a forma. Assim seria fácil: seria como relatar
através de uma forma o que já existisse livre, o con-
teúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está
no próprio pensamento: o conteúdo luta por se
formar. Para falar a verdade, não se pode pensar
num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca
na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de
forma. A intuição é a funda reflexão inconsciente
que prescinde de forma enquanto ela própria, an-
tes de subir à tona, se trabalha.”
(Fragmento da crônica “Forma e conteúdo”, publi-
cada em 20.12.69. Ibidem, pp. 254-255)
“Bem sei o que é o chamado verdadeiro roman-
ce. No entanto, ao lê-lo, com suas tramas de fa-
tos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E
quando escrevo não é o clássico romance. No en-
tanto é romance mesmo. Só que o que me guia
ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de
descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em
si, mas de sintaxe o mais possível se aproximan-
do e me aproximando do que estou pensando na
hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca
‘escolhi’ linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir
me obedecendo.”
(Fragmento da crônica “O ‘verdadeiro’ romance”,
publicada em 22.08.70. Ibidem, p. 306)
“Acho que o som da música é imprescindível para
o ser humano e que o uso da palavra falada e escri-
ta é como a música, duas coisas das mais altas que
nos elevam do reino dos macacos, do reino animal.”
(Fragmento da crônica “Conversa meio a sério
com Tom Jobim – I”, publicada em 03.07.71. Ibi-
dem, p. 359)
“Então escrever é o modo de quem tem a palavra
como isca: a palavra pescando o que não é palavra.
76
Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pes-
cou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a pa-
lavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra,
ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então
é escrever ‘distraidamente’.”
(“Escrever as entrelinhas”, crônica publicada em
06.11.71. Ibidem, p. 385)
“Sou meio misteriosa, também. Eu escrevo uma
coisa e anos depois é que vou vivenciar, realmen-
te, aquela coisa. Aí já está escrito faz muito tem-
po... Não sei explicar por quê... Você me acha
hermética? Perto do coração selvagem, quando foi
editado, em 44 [N.E.: Na verdade, a primeira
edição do romance inaugural de Clarice é de
1943], foi considerado um livro muito hermé-
tico. Hoje é texto de escola. Vai ver, acontecerá
a mesma coisa com Objeto gritante [N.E.: Futu-
ramente, Água viva].”
(“Clarice Lispector esconde um objeto gritante”,
por Germana de Lamare. Correio da Manhã. Rio
de Janeiro, 05-06.03.72)
“Comunicar é viver. Deram outro sentido à pa-
lavra. Como aquela frase: ‘Quem não comunica
se trumbica’. É o oposto. Muita gente está se
trumbicando pelo excesso de comunicação. Exis-
te uma medida nas palavras. Permite a explicação
dos fatos sem o uso de um vocabulário enorme.
Comunicação é um sentido a mais. Uma expres-
são falada. Está presente no homem. Completa
sua visão geral.”
(“Autocrítica de Clarice Lispector, no momento
exato”, por Telmo Martino. Jornal da Tarde. São
Paulo, 22.07.72)
“Eu tenho a impressão de que, se gostam de mim,
é porque estou sendo fácil.”
(“Clarice”. Entrevista a O Pasquim. Rio de Janei-
ro, 09.06.74)
“Está acontecendo algo que não entendo. Quando
eu lançava meus livros as pessoas em geral não os en-
tendiam, agora entendem, e os mesmos livros! O
crítico italiano Enrico Cicogna esteve em minha ca-
sa e me contou que, sabendo ler em português, ten-
tou ler Perto do coração selvagem e largou porque não
entendeu patavina. Alguns anos depois foi veranear
na Sicília e levou um livro para ler, não sabia expli-
car por que foi o meu, e, então, não só o entendeu
como me procurava havia dez anos! Quando acabei
de escrever Perto do coração selvagem, o crítico da
moda era Álvaro Lins. Telefonei para ele sem conhe-
cê-lo e enviei o manuscrito, perguntando se valia a
pena publicá-lo. Uma semana após, ele me dizia pe-
lo telefone: ‘Olha moça, não entendi nada. Quem
sabe se o Otto Maria Carpeaux entende?’. Não
mandei os originais ao Carpeaux, publiquei o livro.
Acho que agora estou na moda. Como escrevi crô-
nicas durante sete anos, isso me deu uma estranha
popularidade, porque a crônica – que eu detesto fa-
zer – é mais acessível. De modo que o carteiro dis-
se à minha empregada: ‘Ela é famosa, deve ter mui-
to dinheiro e muitos palacetes...’.”
(“Clarice, pela última vez”, por Nevinha Pinheiro.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15.12.77)
“Eu penso e sinto em português, e só esta língua
penosa e terrível me satisfaria.
Nossa língua – que ainda borbulha e que para ser
traduzida precisa de duas ou três palavras que lhe
expliquem o seu sentido vivo – que precisa mais do
presente do que mesmo de uma tradição, exige que
o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa a fim
de que possa depois trabalhá-la.
A linguagem está descobrindo o nosso pensamen-
to, o nosso pensamento está formando uma língua
que se chama de literária e que eu chamo de lin-
guagem de vida.”
(Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço pa-
ra um possível retrato, pp. 67-8)
“Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro.”
(Ibidem, p. 83)
77
“A palavra é o meu meio de comunicação. Eu
só poderia amá-la. Eu jogo com elas como se
lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é
tão forte que atravessa a barreira do som. Ca-
da palavra é uma idéia. Cada palavra materia-
liza o espírito. Quantas mais palavras eu co-
nheço, mais sou capaz de pensar o meu senti-
mento. Devemos modelar nossas palavras até
se tornarem o mais fino invólucro dos nossos
pensamentos. Sempre achei que o traço de um
escultor é identificável por uma extrema sim-
plicidade de linhas. Todas as palavras que di-
go – é por esconderem outras palavras. E qual
é mesmo a palavra secreta? Não sei é porque a
ouso? Só não sei porque não ouso dizê-la?
Sinto que existe uma palavra, talvez unica-
mente uma, que não pode e não deve ser pro-
nunciada. Parece-me que todo o resto não é
proibido. Mas acontece que eu quero é exata-
mente me unir a essa palavra proibida. Ou se-
rá? Se eu encontrar essa palavra, só a direi em
boca fechada, para mim mesma, senão corro o
risco de virar alma perdida por toda a eterni-
dade. Os que inventaram o Velho Testamento
sabiam que existia uma fruta proibida.
As palavras é que me impedem de dizer a ver-
dade. Simplesmente não há palavras. O que
não sei dizer é mais importante do que o que
eu digo. Acho que o som da música é impres-
cindível para o ser humano e que o uso da pa-
lavra falada e escrita são como a música, duas
coisas das mais altas que nos elevam do reino
dos macacos, do reino animal, e mineral e ve-
getal também. Sim, mas é a sorte às vezes.
Sempre quis atingir através da palavra alguma
coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda
e que fosse e transmitisse tranqüilidade ou
simplesmente a verdade mais profunda exis-
tente no ser humano e nas coisas. Cada vez
mais eu escrevo com menos palavras. Meu li-
vro melhor acontecerá quando eu de todo
não escrever. Eu tenho uma falta de assunto
essencial.
Todo homem tem sina obscura de pensamento
que pode ser o de um crepúsculo e pode ser uma
aurora. Simplesmente as palavras do homem.”
(Ibidem, pp. 84-5)
O discurso do antimétodo
“[...] no conto o que era para ser dito fica dito den-
tro de um tamanho de conto.”
(“Yllen Kerr pergunta: Clarice Lispector responde
– ‘Angústia depende do angustiado’”, por Yllen
Kerr. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 18.09.63)
“O momento da concepção é muito difícil, mas é
aquele momento. Toda a minha dificuldade está
em compreender o que estou querendo. O grande
labor é a própria concepção. Não burilo estilo,
nunca refaço nada.”
“Acho que faço mais bem-feito o conto. Mas me
interessa mais o romance. Só o romance me dá a
sensação de saciedade, de esgotamento.”
“A coisa vai-se fazendo em mim. Não escolho o
momento, ele é que me escolhe. Inspiração? Não
existe. A gente tem é que estar preparada para o
momento que colhe a gente. O meu método de
trabalho é estar com a ponta do lápis feita. O res-
to é quase orgânico, fora da minha deliberação, da
minha alçada. Não sei pôr no papel uma coisa que
já não estou sentindo mais. Quando escrevo, sinto
os personagens até a morte.”
(“A literatura, segundo Clarice”. Sem assinatura.
Estado de Minas. Belo Horizonte, 28.09.68)
“Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz
com que eu, por instinto de... de quê? procure um
modo de falar que me leve mais depressa ao entendi-
mento. Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado de
várias coisas, mas não do que realmente e apenas é:
uma procura humilde. Nunca tive um só problema de
expressão, meu problema é muito mais grave: é o de
concepção. Quando falo em humildade, não me refi-
ro à humildade no sentido cristão (como ideal a po-
der ser alcançado ou não); refiro-me à humildade que
vem da plena consciência de ser realmente incapaz. E
refiro-me à humildade como técnica. Virgem Maria,
até eu mesma me assustei com minha falta de pudor;
mas é que não é. Humildade como técnica é o seguin-
78
te: só se aproximando com humildade da coisa é que
ela não escapa totalmente. Descobri esse tipo de hu-
mildade, o que não deixa de ser uma forma engraça-
da de orgulho. Orgulho não é pecado, pelo menos tão
grave: orgulho é coisa infantil em que se cai como se
cai em gulodice. Só que orgulho tem a enorme des-
vantagem de ser um erro grave, e, com todo o atraso
que o erro dá à vida, faz perder muito tempo.”
(“Humildade e técnica”, crônica publicada em
04.10.69. In A descoberta do mundo, p. 237)
“Como se eu procurasse não aproveitar a vida ime-
diata, mas sim a mais profunda, o que me dá dois mo-
dos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas ob-
servações, tenho o senso do ridículo, do bom humor,
da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho ob-
servações por assim dizer passivas, tão interiores que
se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas,
quase sem o que se chama de processo. É por isso que
no escrever eu não escolho, não posso me multiplicar
em mil, me sinto fatal a despeito de mim.”
(“Dois modos”, crônica publicada em 31.10.70.
Ibidem, p. 319)
“Eu já disse que só trabalho sob inspiração. Não sei
me comandar. Nada em mim é premeditado. Se
houvesse premeditação, eu me desinteressaria pelo
trabalho. Quando penso numa história, eu só te-
nho uma vaga visão do conjunto, mas isso é coisa
de um momento, que, depois, se perde. A dificul-
dade é recompor tudo. E começar a escrever.”
(“Clarice, um mistério sem muito mistério”. Sem assi-
natura. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 02.11.71)
“Às vezes, vou lhe confessar uma coisa, nem corri-
jo as provas. Peço a alguém para reler. As coisas uma
vez feitas não me interessam mais. [Objeto gritante],
por exemplo, não vou nem passar a limpo...”
“[...] eu sempre começo tudo como se fosse pelo
meio. Deus me livre de começar a escrever um li-
vro da primeira linha. Eu vou juntando notas. E
depois vejo que umas têm conexão com as outras,
e aí descubro que o livro já está pelo meio.”
“Sou ignorante demais para ser uma intelectual.
Não sou uma literata. Não vivo no meio dos livros,
nem tampouco de flores e de aves, como me acu-
sam às vezes... Sou uma intuitiva, quer dizer, eu
sinto mais do que penso...”
“Quando eu escrevi A maçã no escuro, nos EUA, eu
só conseguia ter vida social se escrevesse de manhã.
Se não, me dava um mau humor tremendo. Aqui,
agora, eu também escrevo sempre cedo.”
sentir. O único sintoma são as frases que me vêm
de repente, já prontas, no táxi, no cinema ou no
meio da noite, revelando que algo está crescendo
em mim. Mas, ao contrário do que muitos pen-
sam, não escrevo em transe e não sinto nenhum
espírito me insuflando idéias. A inspiração vem
dessa longa elaboração inconsciente. Escrever, pa-
ra mim, é um aprendizado. Assim como viver é
um aprendizado.”
(“Escritora mágica”, por Isa Cambará. Revista Veja.
São Paulo, 30.07.75)

“Eu acordo às quatro da manhã. Quando estou tra-
balhando é ótimo. Aproveito a madrugada para es-
crever. Mas quando eu não estou fazendo nada me
chateio brutalmente. Não encontro nada para fa-
zer. E todo mundo dorme.”
(“Clarice Lispector esconde um objeto gritante”,
por Germana de Lamare. Correio da Manhã. Rio
de Janeiro, 05-06.03.72)
“Não se faz uma frase. A frase nasce.”
“Quando trabalho, não penso em mim nem em
meu leitor. As idéias me vêm puras e, uma vez for-
madas, como uma criança que nasce, dou-lhes in-
teira liberdade.”
(“Clarice regressa de Buenos Aires”. Sem assinatu-
ra – fonte: agência UPI. Folha de S.Paulo, 19.04.76)
“Vou tomando notas. Às vezes acordo no meio da
noite, anoto uma frase e volto para a cama. Sou ca-
paz de escrever no escuro, num cinema, meu ca-

(Escrever, crônica publicada em 18.11.72. In A des-

coberta do mundo, p. 433)
Arquivo Nacional

“Eu trabalho do modo mais esquisito do mundo.

Eu trabalho sentada numa poltrona com a máqui-
na no colo. Por causa de meus filhos. Quando eles
eram pequenos, eu não queria que eles tivessem
uma mãe fechada num quarto a que não pudessem
ter acesso. Então eu sentava no sofá, com a máqui-
na no colo, e escrevia. Foi assim que meu filho pe-
diu pra eu escrever uma história pra ele. Essa his-
tória eu escrevi em inglês [N.E.: Posteriormente
traduzida e publicada, em 1967, como O mistério
do coelho pensante]. Aos poucos ele ia levando pra
cozinheira ler, voltava, sentava, esperava.”

(“Clarice”. Entrevista a O Pasquim. Rio de Janei-

ro, 09.06.74)

“Às vezes, elaboro um trabalho durante anos, sem

79
derninho sempre na bolsa. Depois eu mesma te-
nho dificuldade de decifrar minha letra. Mas é as-
sim. Desde o primeiro livro. Eu tinha uma porção
de notas, não sabia direito o que fazer com elas.
Lúcio Cardoso me disse, então: ‘Se todas as notas
são sobre um mesmo tema, você tem o livro pron-
to’. E assim foi.”
(“Clarice Lispector: ‘Já tentei reformar o mundo.
Mas quem sou eu, meu Deus, para mudar as coi-
sas?’”, por Edilberto Coutinho. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 29.04.76)
“Eu tive que descobrir meu método sozinha. Não
tinha conhecidos escritores, não tinha nada. Por
exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade,
me ocorriam idéias e eu dizia: ‘Tá bem, amanhã
de manhã eu escrevo’. Sem perceber ainda que,
em mim, fundo e forma é uma coisa só. Já vem a
frase feita. E assim, enquanto eu deixava ‘para
amanhã’, continuava o desespero toda manhã
diante do papel em branco. E a idéia? Não tinha
mais. Então eu resolvi tomar nota de tudo o que
me ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que en-
tão eu conheci, que eu estava com um montão de
notas assim, separadas, para um romance. Ele
disse: ‘Depois faz sentido, uma está ligada a
outra’. Aí eu fiz. Estas folhas ‘soltas’ deram Perto
do coração selvagem.”
“Agora eu aprendi a não rasgar nada. Minha em-
pregada, por exemplo, tem ordem de deixar qual-
quer pedacinho de papel com alguma coisa escrita
lá como está.”
“Eu nunca sei de antemão o que vou escrever. Tem es-
critores que só se põem a escrever quando têm o livro
todo na cabeça. Eu não. Vou me seguindo e não sei no
que vai dar. Depois vou descobrindo o que eu queria.”
(Entrevista da autora ao MIS-RJ. Gravada em
20.10.76 e publicada no volume de n. 7 da cole-
ção Depoimentos, editada pela instituição)
“Eu creio na inspiração e creio no trabalho. Paul
Valéry disse que os dois primeiros versos são da-
80
dos pelos deuses e o resto é trabalho humano. Às
vezes acordo no meio da noite com uma frase na
cabeça, levanto-me, anoto-a e volto a dormir. Car-
los Drummond de Andrade me disse uma vez que
Manuel Bandeira não sei se escreveu ou disse que
até para atravessar a rua no momento certo era
preciso inspiração.”
(“Clarice, pela última vez”, por Nevinha Pinheiro.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15.12.77)
“Descobri que eu preciso não saber o que penso. Se
eu ficar consciente do que penso passo a não poder
mais pensar. Quando digo ‘pensar’ quer dizer so-
nhar palavras. Ou melhor: passo a só me ver pensar.
Meu pensamento tem que ser um sentir. Penso tão
depressa que não sei o que penso. Penso por ima-
gens mais rápidas que as palavras do pensamento
pudessem captar. O vazio, e o não pensar, é o me-
lhor estado mental para que as imagens se façam.”
(Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço para
um possível retrato, 1981, p. 78)
“Meu trabalho vem às vezes em nebulosa sem que
eu possa concretizá-lo de algum modo. Passo dias ou
até anos, meu Deus, esperando. E, quando chega, já
vem em forma de inspiração. Eu só trabalho em for-
ma de inspiração. No início de uma história, acho
que tenho um vago plano inconsciente que vai de-
sabrochando à medida que trabalho. Fundo e forma
sempre foram uma coisa só. A frase já vem feita.
(Ibidem, pp. 81-2)
Sobre livros seus
“O que me salvou da monotonia de Berna foi vi-
ver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse
e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na
água, foi ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito
um de meus livros menos gostado, A cidade sitia-
da, no entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar
dele; minha gratidão a este livro é enorme: o esfor-
ço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele
silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando ter-
minei o último capítulo, fui para o hospital dar à
luz o menino.”
(Fragmento da crônica “Lembrança de uma fon-
te, de uma cidade”, publicada em 14.02.70. In A
descoberta do mundo, p. 270)
“Ele [Objeto gritante] já está pronto, sim, mas acho
que só vou editá-lo no ano que vem. Sabe, eu es-
tou muito sensível ultimamente. Tudo o que di-
zem de mim me magoa. O Objeto gritante é um li-
vro que deverá ser muito criticado, ele não é
conto, nem romance, nem biografia, nem tam-
pouco livro de viagens. E, no momento, não es-
tou disposta a ouvir desaforos. Sabe, Objeto gritan-
te é uma pessoa falando o tempo todo...”
(“Clarice Lispector esconde um objeto gritante”,
por Germana de Lamare. Correio da Manhã. Rio
de Janeiro, 05-06.03.72)
“O livro [Objeto gritante], não será publicado.
Não atingiu seu objetivo. O escritor sente quando
deve ou não publicar uma coisa sua.”
(“Autocrítica de Clarice Lispector, no momento
exato”, por Telmo Martino. Jornal da Tarde. São
Paulo, 22.07.72)
“Água viva talvez seja um trabalho novo e por is-
so estranho. Acho que foi um salto que eu dei. Há
anos este livro existe em mim, todo vago, todo
confuso. E, de repente, senti os trabalhos de par-
to. A partir daí, comecei a entender melhor o que
queria dizer. Mas foi um livro que me deu muito
trabalho de introspecção.”
“[Água viva] É ficção, sim. Pois não me aconteceu
nada em relação à personagem, além do fato de eu
jamais ter sido pintora. Minha ambição era essa
coisa quase impossível: captar o instante que pas-
sa. Para isso, quase nunca me referi ao passado ou
ao futuro. Tinha que ser um livro, por assim dizer,
do momento sempre atual.”
81
“Não acho que este livro [Água viva] seja mais di-
fícil do que A cidade sitiada. Considero A cidade
sitiada como um dos meus melhores trabalhos.
Se todo mundo hoje pode ler e alcançar a men-
sagem de Água viva, isso é problema que me es-
capa. Mas uma coisa é verdade. Isso: em cada li-
vro meu, eu conto tremendamente com a parti-
cipação do leitor.”
(“Clarice, arte da solidão e do mistério”, por Bru-
no Paraíso. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro,
09.09.73)
“Eu me expus nessas entrevistas [publicadas em De
corpo inteiro] e consegui assim captar a confiança
de meus entrevistados a ponto de eles próprios se
exporem. As entrevistas são interessantes porque
revelam o inesperado das personalidades entrevis-
tadas. Há muita conversa, e não as clássicas per-
guntas e respostas.”
(“Escritora mágica”, por Isa Cambará. Revista Ve-
ja. São Paulo, 30.07.75)
“Você sabe o que é um furúnculo? Eu nunca tive.
Mas é uma coisa alta e dura, parece. Pois é. O edi-
tor Álvaro Pacheco me pediu, e eu disse: ‘Não
aceito encomenda’. ‘Mas só você poderia escrever
essas histórias’, ele disse. Aí eu escrevi as histórias
de A via crucis do corpo, mas senti como se uma
agulha tivesse furado o furúnculo.”
“Não sei ainda se vai ser conto, novela ou roman-
ce [N.E.: A autora se refere ao livro que seria A ho-
ra da estrela]. Mas posso dizer que será um livro
diferente, na minha obra. Trato de uma moça nor-
destina. Eu vi esse moça na feira dos nordestinos,
em São Cristóvão. Olhei para ela e descobri tudo.
Tudo sobre ela, entende? Bastou um olhar. Eu sou
muito intuitiva.”
(“Clarice Lispector: ‘Já tentei reformar o mundo.
Mas quem sou eu, meu Deus, para mudar as coi-
sas?’”, por Edilberto Coutinho. O Globo. Rio de
Janeiro, 29.04.76)
“Eu estava escrevendo o livro [Água viva] e detes-
tava fazer crônicas, então eu aproveitava e publi-
cava [trechos do trabalho em andamento]. [...] as
anotações ‘Children’s Corner’ fazem parte do livro
A legião estrangeira, que traz uma parte de contos
e outra de textos, que o Otto Lara Resende disse:
‘Bota o título Fundo de gaveta [N.E.: Futuramen-
te publicado em volume individual, batizado de
Para não esquecer]’. O livro foi inteiramente aba-
fado pelo A paixão segundo G.H., que saiu na mes-
ma ocasião.”
“A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros
mais difíceis de escrever, porque exigiu uma exe-
gese que eu não sou capaz de fazer. É um livro den-
so, fechado. Eu estava perseguindo uma coisa e
não tinha quem dissesse o que era. San Tiago Dan-
tas abriu o livro, leu e pensou: ‘Coitada da Clari-
ce, caiu muito’. Dois meses depois, ele me contou
que, ao ir dormir, quis ler alguma coisa e o pegou.
Então ele me disse: ‘É o seu melhor livro’. [...] É a
formação de uma cidade, a formação de um ser
humano dentro de uma cidade. Um subúrbio cres-
cendo, um subúrbio com cavalos, tudo tão vital...
Construíram uma ponte, construíram tudo, e de
modo que já não era subúrbio. Então o persona-
gem dá o fora.”
“[A maçã no escuro] Foi o único livro bem estru-
turado que eu escrevi, eu acho. Se bem que não:
Água viva segue o seu curso.”
“Eu ainda me lembro [bastante de meus textos],
ms eu nunca reli. Eu não releio. Eu enjôo.
Quando é publicado já é como um livro mor-
to, não quero mais saber dele. E, quando leio,
eu estranho, acho ruim, por isso não leio. Tam-
bém não leio as traduções que fazem dos meus
livros para não me irritar. [...] Eu nem quero sa-
ber [se são boas ou ruins]. Mas sei que não sou
eu mesma escrevendo.”
“É curioso, porque eu estava na pior das situações,
tanto sentimental como de família, tudo compli-
cado, e escrevi A paixão... [segundo G.H.], que não
tem nada a ver com isso, não reflete [...], em abso-
luto. Porque eu não escrevo como catarse, para de-
82
sabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso
servem os amigos. Eu quero a coisa em si.”
“Eu me lembro muito do prazer que eu senti ao es-
crever A maçã no escuro. Todas as manhãs eu dati-
lografava, chegava às 500 páginas. Eu copiei 11 ve-
zes para saber o que é que estava querendo dizer,
porque eu quero dizer uma coisa e não sei bem ao
certo. Copiando eu vou me entendendo [...].”
“Eu fiz [A vida íntima de Laura] porque galinha
sempre me impressionou muito. Quando eu era
pequena, eu olhava muito para uma galinha, por
muito tempo, e sabia imitar o bicar do milho, imi-
tar quando ela estava com doença, e isso sempre me
impressionou tremendamente. Aliás, eu sou muito
ligada a bicho, tremendamente. A vida de uma ga-
linha é oca... uma galinha é oca!”
(Entrevista da autora ao MIS-RJ. Gravada em
20.10.76 e publicada no volume de n. 7 da coleção
Depoimentos, editada pela instituição)
“Eu trabalhei três anos em Água viva. Antes ele ti-
nha 280 páginas. E nesses três anos eu fui podan-
do, podando, para que nenhuma palavra fosse va-
zia, para que toda palavra tivesse alguma coisa a
dizer. Por isso ele é denso. Foi muito difícil de es-
crever. Fui reescrevendo, reescrevendo. Então, um
dia, o Alberto Dines me perguntou pelo livro. Eu
disse: ‘Ainda não está pronto’. Ele respondeu:
‘Quem sabe se já não está?’. Pediu para ler, leu e
depois me confirmou: ‘O livro é esse, está pronto’.
Então vi que estava mesmo e resolvi publicar. Já A
paixão [segundo G.H.] é uma coisa para ser subli-
minarmente entendida. Um professor de literatura
do Pedro II [N.E.: Tradicional colégio do Rio de Ja-
neiro] veio à minha casa e disse: ‘Li quatro vezes
A paixão e não sei do que se trata, eu não enten-
do o que você quis dizer’. No dia seguinte, uma
universitária de 16 anos me visitou e disse: ‘Meu
livro de cabeceira é A paixão’. A menina pegou tu-
do, o professor de literatura não pegou nada.”
(“Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma solidão”.
Sem assinatura. O Globo. Rio de Janeiro, 25.08.77)
S. Hassad/Editora Abril
Pulsações
“[Angústia] depende do angustiado. Para alguns
incautos, inclusive é a palavra de que se orgulham
como se com ela subissem de categoria, o que tam-
bém é uma forma de angústia. Pode ser não ter es-
perança na esperança; conformar-se sem se resig-
nar; não se confessar a si próprio; não ser o que
realmente se é, e nunca se é; sentir o desamparo
de estar vivo; pode ser não ter coragem de ter an-
gústia. Angústia faz parte: o que é vivo, por ser vi-
vo, se contrai.”
“É que o mundo de fora também tem o seu ‘den-
tro’, daí a pergunta, daí os equívocos. O mundo
de fora também é íntimo. Quem o trata com ce-
rimônia e não o mistura a si mesmo não o vive,
e é quem realmente o considera ‘estranho’ e ‘de
fora’. A palavra ‘dicotomia’ é uma das mais secas
do dicionário.”
“[Eu me considero] Simples. Embora meus vários
tipos de simplicidade às vezes se entrechoquem.
83
Simples, mas não simplificada, nem simplifico os
outros. Daí a pergunta, daí os equívocos.”
“[Como gato por lebre] A toda hora. Por tolice,
por distração, por ignorância. Por delicadeza: me
oferecem gato e agradeço a lebre, e quando a lebre
mia, finjo que não ouvi. A variedade no assunto
está exigindo uma enciclopédia. Quando o gato se
imagina lebre, por exemplo, já que se trata de ga-
to profundamente insatisfeito, então lido com a le-
bre dele: é direito de gato querer ser lebre. Há ca-
sos em que o gato até que quer ser gato mesmo,
mas lebresse oblige, o que cansa muito. Há também
os que não querem admitir que gostam mesmo é
de gato e nos obrigam a chamar de lebre o gato
que lhes oferecemos, só para poder comer em paz
com tempos e costumes. No tratado sobre o assun-
to, um professor de melancolia diria que já serviu
de lebre a muito gato ordinário. Um professor de
irritação diria o que não se deve dizer. Etc. Tenho
vergonha é quando não aceito lebre pensando que
era gato, é o preço da desconfiança; quando acei-
to gato por lebre, o verdadeiro problema é dos ou-
tros. Você vê, gostei muito da pergunta: é que vá-
rias lebres andaram miando no telhado, e você me
deu a oportunidade de miar de volta. Gato tam-
bém é hidrófobo.”
“Alegria também faz parte: o que é vivo, por ser
vivo, se descontrai.”
“[Autêntico é] Quem imitasse a si mesmo? Mas is-
to é frase, e também definiria tédio, por exemplo.
Digamos: quem, apesar de procurar o ideal de si
mesmo, também procura o real de si mesmo? En-
fim, é outra frase. A resposta mais autêntica a qua-
se tudo o que você me perguntou seria: ‘Não sei’.”
(“Yllen Kerr pergunta: Clarice Lispector responde
– ‘Angústia depende do angustiado’”, por Yllen
Kerr. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 18.09.63)
“Mas quantas vezes a insônia é um dom. De re-
pente acordar no meio da noite e ter essa coisa
rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das on-
das do mar batendo na praia. E tomo café com
gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me in-
terrompe o nada. É um nada a um tempo vazio
e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque sú-
bito que sobressalta. Depois vai amanhecendo.
As nuvens se clareando sob um sol às vezes páli-
do como uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao
terraço e sou talvez a primeira do dia a ver a es-
puma branca do mar. O mar é meu, o sol é meu,
a terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por
tudo. Até que, como o sol subindo, a casa vai
acordando e há o reencontro com meus filhos
sonolentos.”
(Fragmento da crônica “Insônia infeliz e feliz”, publi-
cada em 20.01.68. In A descoberta do mundo, p. 69)
“Tantos querem a projeção. Sem saber como esta
limita a vida. Minha pequena projeção fere o meu
pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não pos-
so mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu
estou precisando desse sonho. Aliás eu não queria
mais escrever. Escrevo agora porque estou precisan-
do de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas
que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Es-
sas por dinheiro nenhum. Há um grande silêncio
dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de
minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é
mais precioso que tudo: o próprio silêncio.”
(“Anonimato”, crônica publicada em 10.02.68.
Ibidem, pp. 75-6)
“Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá
o que vou dizer. Não me refiro à inspiração, que é
uma graça especial que tantas vezes acontece aos
que lidam com arte.
O estado de graça de que falo não é usado para na-
da. É como se viesse apenas para que se soubesse
que realmente se existe. Nesse estado, além da tran-
qüila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há
uma lucidez que só chamo de leve porque na graça
tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não
adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe.
Não perguntem o quê, porque só posso responder
do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se.
E há uma bem-aventurança física que a nada se
compara. O corpo se transforma num dom. E se
84
sente que é um dom. E se sente que é um dom por-
que se está experimentando, numa fonte direta, a
dádiva indubitável de existir materialmente. [...] Há
dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos
de minha vida em troca de uns minutos de graça.”
(Fragmento da crônica “Estado de graça – Trecho”,
publicada em 06.04.68. Ibidem, pp. 91-3)
“Não posso infelizmente responder cartas de leito-
res, só uma vez ou outra. Mas houve uma que mis-
turava agressividade com palavras delicadas, tinha
a chamada rude franqueza. Porque em uma de mi-
nhas colunas eu disse que preferiria ser antipática,
ele diz: ‘Não vou cometer a leviandade de dizer que
a acho simpática, cheia de altos e baixos, mas sou
bastante vulgar para considerá-la linda’. [...] Você
reclama contra o meu desalento. Tem razão, Fran-
cisco, sou um pouco desalentada, preciso demais
dos outros para me animar. Meu desalento é igual
ao que sentem milhares de pessoas. Basta, porém,
receber um telefonema ou lidar com alguém que
eu gosto e minha esperança renasce, e fico forte de
novo. Você na certa deve me ter conhecido num
momento em que eu estava cheia de esperança.
Sabe como eu sei? Porque você diz que sou linda.
Ora, não sou linda. Mas quando estou cheia de es-
perança, então de minha pessoa se irradia algo que
talvez se possa chamar de beleza. [...] Amém, Fran-
cisco, e obrigada: quero tudo o que você tem a me
dar. Há muito tempo não me dão um prato de len-
tilhas para esta fome arcaica que eu tenho. Com
seu cavalo, Francisco, iremos tão longe! E de lá
nunca voltaremos! Adeus, todo mundo! pois já es-
tou montada no cavalo belo que me levará à luz.
Vou-me embora para a minha pasárgada, enfim!”
(Fragmento da crônica “Adeus, vou-me embora!”,
publicada em 20.04.68. Ibidem, pp. 93-4)
“Há três coisas para as quais eu nasci e para as
quais dou minha vida. Nasci para amar os outros,
nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos.
O ‘amar os outros’ é tão vasto que inclui até per-
dão para mim mesma, com o que sobra. As três
coisas são tão importantes que minha vida é cur-
ta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo ur-
ge. Não posso perder um minuto do tempo que
faz minha vida. Amar os outros é a única salvação
individual que conheço: ninguém estará perdido
se der amor e às vezes receber amor em troca. [...]
Quanto a meus filhos, o nascimento deles não foi
casual. Eu quis ser mãe. Meus dois filhos foram ge-
rados voluntariamente. Os dois meninos estão
aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me re-
novo neles, eu acompanho seus sofrimentos e an-
gústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não
fosse mãe, seria sozinha no mundo. [...] Sempre
me restará amar. Escrever é alguma coisa extrema-
mente forte mas que pode me trair e me abando-
nar: posso um dia sentir que já escrevi o que é o
meu lote neste mundo e que eu devo aprender
também a parar. Em escrever eu não tenho nenhu-
ma garantia.
Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer.
Amar não acaba. É como se o mundo estivesse à
minha espera. E eu vou ao encontro do que me es-
pera. [...] O tempo corre, o tempo é curto: preciso
me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se
esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai
ser o final de alguma coisa fulgurante: morrer será
um dos atos mais importantes da minha vida. Eu
tenho medo de morrer: não sei que nebulosas e
vias-lácteas me esperam. Quero morrer dando ên-
fase à vida e à morte.”
(Fragmento da crônica “As três experiências”, pu-
blicada em 11.05.68. Ibidem, pp. 101-102)
“Como é que uma pessoa desordenada se transfor-
ma em pessoa ordenada? Meus papéis estão em de-
sordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter se-
cretária por estar em estafa, segundo o médico.)
Isso não teria importância maior, creio, se eu tives-
se ordem interior. Mas as pessoas que se preocu-
pam demais com a ordem externa é porque inter-
namente estão em desordem e precisam de um
contraponto que lhes sirva de segurança. Preciso de
um ponto de segurança, que seria representado por
uma espécie de ordem estrita e rígida nas minhas
gavetas. Bom, só em pensar em arrumar gavetas,
enchi-me de uma preguiça que passo a classificar
de preguiça de fim de semana. Espero que minha
85
preguiça encontre eco em alguns leitores e leitoras
para que eu não os sinta superiores demais a mim.
A verdade é que, em matéria de ordem, o que eu
gostaria é que alguém se incumbisse de me dar um
ambiente de ordem. O meu ideal absurdo de luxo
seria ter uma espécie de governanta-secretária que
tomasse conta de toda a minha vida externa, inclu-
sive indo por mim a certas festas. Que ao mesmo
tempo me adorasse – mas eu exigiria ainda por ci-
ma que me adorasse com discrição, é intolerável o
endeusamento afoito que constrange e tira a espon-
taneidade, e não nos dá o direito de ter os defeitos
natos e adquiridos nos quais tão ciosamente nos
apoiamos – nossos defeitos também servem de mu-
letas, não só as nossas qualidades.”
(Fragmento da crônica “Ideal burguês”, publicada
em 08.06.68. Ibidem, p. 109)
“Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde
o berço a criança sente o ambiente, a criança quer:
nela o ser humano no berço mesmo já começou.
Tenho certeza de que no berço a minha primeira
vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui
não importam, eu de algum modo devia estar sen-
tindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nas-
ci de graça.
Se no berço experimentei essa fome humana, ela
continua a me acompanhar pela vida afora, como
se fosse um destino. A ponto de meu coração se
contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira:
ela pertence a Deus.
Exatamente porque é tão forte em mim a fome de
me dar a algo ou a alguém, é que me tornei bas-
tante arisca: tenho medo de revelar de quanto pre-
ciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre.
Só tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais
do que isso. Quem sabe se comecei a escrever tão
cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu
pertencia um pouco a mim mesma. O que é um
fac-símile triste. [...] Muitas vezes a vontade inten-
sa de pertencer vem em mim de minha própria for-
ça – eu quero pertencer para que minha força não
seja inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.
[...] Quase consigo me visualizar no berço, quase
consigo reproduzir em mim a vaga e no entanto
premente sensação de precisar pertencer. Por mo-
Acervo Paulo Gurgel Valente
tivos que nem minha mãe nem meu pai podiam
controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.
No entanto fui preparada para ser dada à luz de um
modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e,
por uma superstição bastante espalhada, acreditava-
se que ter um filho curava uma mulher de uma
doença. Então fui deliberadamente criada: com
amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E
sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para
uma missão determinada e eu falhei. Como se con-
tassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu
tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram
eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande es-
perança. Mas eu, eu não me perdôo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer
e curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido
a meu pai e a minha mãe. Eu nem podia confiar a
alguém essa espécie de solidão de não pertencer por-
que, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que
por vergonha não podia ser conhecido.
A vida me fez de vez em quando pertencer, como
se fosse para me dar a medida do que eu perco não
86
pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver.
Experimentei-o com a sede de quem está no deser-
to e bebe sôfrego os últimos goles de água de um
cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo
que caminho.”
(Fragmento da crônica “Pertencer”, publicada em
15.06.68. Ibidem, pp. 110-111)
“A raiva me tem salvo a vida. Sem ela o que seria
de mim? Como suportaria eu a manchete que saiu
um dia no jornal dizendo que cem crianças mor-
rem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a mi-
nha revolta mais profunda de ser gente? Ser gente
me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Há
dias que vivo de raiva de viver. Porque a raiva me
envivece toda: nunca me senti tão alerta. Bem sei
que isso vai passar, e que a carência necessária vol-
ta. Então vou querer tudo, tudo! Ah como é bom
precisar e ir tendo. Como é bom o instante de pre-
cisar que antecede o instante de se ter. Mas ter fa-
cilmente, não. Porque essa aparente facilidade can-
sa. Até escrever está sendo fácil? Por que é que eu
escrevia com as entranhas e neste momento estou
escrevendo com a ponta dos dedos? É um pecado,
bem sei, querer a carência. Mas a carência de que
falo é tão mais plenitude do que essa espécie de far-
tura. Simplesmente não a quero.”
(Fragmento da crônica “Fartura e carência”, publi-
cada em 14.09.68. Ibidem, p. 135)
“Pessoas que às vezes querem me elogiar cha-
mam-me de inteligente. E ficam surpreendidas
quando digo que ser inteligente não é meu pon-
to forte e que sou tão inteligente quanto qualquer
pessoa. Pensam, então, inclusive que estou sendo
modesta.
É claro que tenho alguma inteligência: meus estu-
dos o provaram, e várias situações das quais se sai
por meio da inteligência também provaram. Além
do que posso, como muitos, ler e entender alguns
textos considerados difíceis.
Mas muitas vezes a minha chamada inteligência é
tão pouca como se eu tivesse a mente cega. As pes-
soas que falam de minha inteligência estão na ver-
dade confundindo inteligência com o que chama-
rei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, vá-
rias vezes tive ou tenho.
E, apesar de admirar a inteligência pura, acho
mais importante, para viver e entender os outros,
essa sensibilidade inteligente. Inteligentes são
quase que a maioria das pessoas que conheço. E
sensíveis também, capazes de sentir e de se co-
mover. O que, suponho, eu uso quando escrevo,
e nas minhas relações com amigos, é esse tipo de
sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos
com pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto
imediatamente.
Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que
não só se comove como por assim dizer pensa sem
ser com a cabeça, suponho que seja um dom. E,
como um dom, pode ser abafado pela falta de uso
ou aperfeiçoar-se com o uso. Tenho uma amiga,
por exemplo, que, além de inteligente, tem o dom
da sensibilidade inteligente, e, por profissão, usa
constantemente esse dom. O resultado então é que
ela tem o que eu chamaria de coração inteligente em
tão alto grau que a guia e guia os outros como um
verdadeiro radar.”
(“Sensibilidade inteligente”, crônica publicada em
02.11.68. Ibidem, pp. 148-149)
“Um nome para o que eu sou, importa muito pou-
co. Importa o que eu gostaria de ser.
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Que-
ro dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos ou-
tros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o
destino me levando a escrever o que já escrevi, em
vez de também desenvolver em mim a qualidade
de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha fa-
mília por brincadeira chamava-me de ‘a proteto-
ra dos animais’. Porque bastava acusarem uma
pessoa para eu imediatamente defendê-la. E eu
sentia o drama social com tanta intensidade que
vivia de coração perplexo diante das grandes in-
justiças a que são submetidas as chamadas classes
menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domin-
gos visitar a casa de nossa empregada nos mo-
cambos. E o que eu via me fazia como que me
prometer que eu não deixaria aquilo continuar.
Eu queria agir. Em Recife, onde morei até doze
87
anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um
aglomerado de pessoas diante das quais alguém
discursava ardorosamente sobre a tragédia social.
E lembro-me de como eu vibrava e de como eu
me prometia que um dia esta seria a minha tare-
fa: a de defender os direitos dos outros.
No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Ter-
minei sendo uma pessoa que procura o que pro-
fundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
É pouco, é muito pouco.”
(“O que eu queria ter sido”, crônica publicada em
02.11.68. Ibidem, pp. 149-150)
“[...] houve um Natal em que minha amiga que-
brou a combinação e, sabendo-me não religiosa,
deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: re-
ze por mim.
No ano seguinte, em setembro, houve o incêndio
em meu quarto, incêndio que me atingiu tão gra-
vemente que fiquei alguns dias entre vida e morte.
Meu quarto foi inteiramente queimado: o estuque
das paredes e do teto caiu, os móveis foram redu-
zidos a pó, e os livros também.
Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se
queimou, mas o missal ficou intato, apenas com
um leve chamuscado na capa.”
(Fragmento da crônica “Meu Natal”, publicada em
21.12.68. Ibidem, p. 159)
“Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qual-
quer entender. Entender é sempre limitado. Mas
não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou
muito mais completa quando não entendo. Não
entender, do modo como falo, é um dom. Não en-
tender, mas não como um simples de espírito. O
bom é ser inteligente e não entender. É uma bên-
ção estranha, como ter loucura sem ser doida. É
um desinteresse manso, é uma doçura de burrice.
Só que de vez em quando vem a inquietação: que-
ro entender um pouco. Não demais: mas pelo me-
nos entender que não entendo.”
(“Não entender”, crônica publicada em 01.02.69.
Ibidem, p. 172)

Acervo Paulo Gurgel Valente
“Nunca gostei de ficar em casa. Sempre que podia
estava na calçada querendo encontrar alguém para
brincar. Apesar de não ser extrovertida, sinto gran-
de necessidade de afeto e carinho. Por isso, quan-
do via um menino ou menina passar na porta de
casa, perguntava: ‘Você quer brincar comigo?’. Os
não eram muitos, os sim, poucos.”
“Sabe, uma das coisas que mais me incomodam é
o fato de as pessoas acharem que sou um mito. Is-
so prejudica muito a aproximação de pessoas que
poderiam preencher o vazio da minha vida. Quer
um exemplo? Daqui a pouco serão sete e meia. Um
pintor de 25 anos vai me telefonar. Há vários me-
ses esse rapaz me telefona nesse mesmo horário, só
pra conversar comigo. Não o conheço pessoalmen-
te e ele tem medo de vir me ver. Acha que sou uma
esfinge, que precisa ser adorada à distância. Muitas
pessoas acham, mas não sou nenhum bicho-papão.
Mas pareço condenada a viver sozinha – dormir ce-
do, ir ao cinema sem ninguém ao meu lado. É o
preço da fama.”
(“Que mistério tem Clarice Lispector?”. Por Leo
Gilson Ribeiro. O Estado de S. Paulo/Jornal da Tar-
de. São Paulo, 05.02.69)
88
“Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como
descrever? Acho que assim: vem-me uma idéia ou
um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que
me veio, ajo quase que imediatamente. O resulta-
do tem sido meio a meio: às vezes acontece que agi
sob uma intuição dessas que não falham, às vezes
erro completamente, o que prova que não se trata-
va de intuição, mas de simples infantilidade.
Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impul-
sos. E até que ponto posso controlá-los. Há um peri-
go: se reflito demais, deixo de agir. E muitas vezes pro-
va-se depois que eu deveria ter agido. [...] Às vezes
restringir o impulso me anula e me deprime; às vezes
restringi-lo dá-me uma sensação de força interna.
Que farei então? [...] Vou pensar no assunto. E
certamente o resultado ainda virá sob a forma de
um impulso. Não sou madura bastante ainda. Ou
nunca serei.”
(Fragmento da crônica “O impulso”, publicada em
29.03.69. In A descoberta do mundo, pp. 181-182)
“Um amigo meu diz que em todos nós existe o
charlatão. Concordei. Sinto em mim a charlatã
me espreitando. Só não vence, primeiro porque
não é realmente verdade, segundo porque minha
honestidade básica até me enjoa. Há outra coisa
que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto.
Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto.
Em quê? Ora, o campo é ilimitado, simplesmen-
te ilimitado. [...] Não sei descrever, mas saberia
usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A ten-
tação é grande, pois a linha divisória é quase in-
visível entre o mau gosto e a verdade. E mesmo
porque, pior que o mau gosto em matéria de es-
crever, é um certo tipo horrível de bom gosto. Às
vezes, de puro prazer, de pura pesquisa simples,
ando sobre linha bamba.
Como é que eu seria charlatã? Eu fui, e com to-
da a sinceridade, pensando que acertava. Sou, por
exemplo, formada em direito, e com isso enganei
a mim e aos outros. Não, mais a mim que a to-
dos. No entanto, como eu era sincera: fui estudar
direito porque desejava reformar as penitenciárias
no Brasil.
O charlatão é um contrabandista de si mesmo. Que
é mesmo o que estou dizendo? Era uma coisa, mas já
me escapou. O charlatão se prejudica? Não sei, mas
sei que às vezes a charlatanice dói e muito. Imiscui-
se nos momentos mais graves. Dá uma vontade de
não ser, exatamente quando se é com toda a força.”
(Fragmento da crônica “Charlatões”, publicada em
26.04.69. Ibidem, p. 188)
“Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por
entre os dedos, gritei. Dei gritos de dor, e de cólera, pois
a dor parece uma ofensa à nossa integridade física. Mas
não fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos pelo passado
e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus.”
(“A revolta”, crônica publicada em 10.05.69. Ibi-
dem, pp. 193-194)
“Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escre-
ver. Por que não? O que me impede? A exigüidade do
tema talvez, que faria com que este se esgotasse em
uma palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de to-
car numa palavra que desencadearia milhares de ou-
tras, não desejadas, estas. No entanto, o impulso de es-
crever. O impulso puro – mesmo sem tema. Como se
eu tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me faltasse o
grito de libertação, ou a mudez essencial que é neces-
sária para que se digam certas coisas. Às vezes a minha
mudez faz com que eu procure pessoas que, sem elas
saberem, me darão a palavra-chave. Mas quem? quem
me obriga a escrever? O mistério é esse: ninguém, e no
entanto a força me impelindo. [...] E às vezes, por mais
absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se inventou
nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um
gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da
natureza humana, animal e vegetal, e também as coi-
sas morrem. E, como se houvesse ligação com essa des-
coberta, vem a outra óbvia e espantosa: nunca se in-
ventou um modo diferente de amor de corpo que é
estranho e cego. Cada um vai naturalmente em dire-
ção à reinvenção da cópia, que é absolutamente origi-
nal quando realmente se ama. E de novo volta o as-
sunto morrer. E vem a idéia de que, depois de morrer,
não se vai ao paraíso, morrer é que é o paraíso.”
(Fragmento da crônica “Temas que morrem”, pu-
blicada em 24.05.69. Ibidem, pp. 196-197)
89
“Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente as-
sustadora certeza de que os pensamentos são tão
sobrenaturais como uma história passada depois da
morte. Simplesmente descobri de súbito que pen-
sar não é natural. Depois refleti um pouco mais e
descobri que não tenho um dia-a-dia. É uma vida-
a-vida. E que a vida é sobrenatural.”
(“A vida é sobrenatural”, crônica publicada em
28.06.69. Ibidem, p. 205)
“Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes ti-
véssemos dado o sentido de nossa esperança e visão
humanas? Devia ser terrível. Chovia, as coisas se en-
sopavam sozinhas e secavam, e depois ardiam ao sol
e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nos-
so sentido humano, como me assusto. Tenho medo
da chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-
chuvas abertos, e dos campos se embebendo de água.”
(“Sem nosso sentido humano”, crônica publicada
em 28.06.69. Loc. cit.)
“O que chamo de morte me atrai tanto que só pos-
so chamar de valoroso o modo como, por solida-
riedade com os outros, eu ainda me agarro ao que
chamo de vida. Seria profundamente amoral não
esperar, como os outros esperam, pela hora, seria
esperteza demais a minha de avançar no tempo, e
imperdoável ser mais sabida do que os outros. Por
isso, apesar da intensa curiosidade, espero.”
(“Espera impaciente”, crônica publicada em
28.06.69. Loc. cit.)
“Minha alma humana é a única forma possível de
eu não me chocar desastrosamente com a minha
organização física, tão máquina perfeita esta é. Mi-
nha alma humana é, aliás, também o único modo
como me é dado aceitar sem desatino a alma geral
do mundo. A engrenagem não pode nem por um
segundo falhar.”
(“Engrenagem”, crônica publicada em 28.06.69.
Loc. cit.)
“Berna é uma cidade livre, por que então eu me sen-
tia tão presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas
as tardes, pouco importava o filme. E lembro-me de
que às vezes, à saída do cinema, via que já começa-
ra a nevar. Naquela hora do crepúsculo, sozinha na
cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve
– nessa hora eu me sentia pior do que uma mendi-
ga porque nem ao menos eu sabia o que pedir.”
(Fragmento da crônica “Lembrança de uma fonte, de
uma cidade”, publicada em 14.02.70. Ibidem, p. 270)
que tenho afinidade com Virginia Woolf (só a li,
aliás, depois de escrever o meu primeiro livro): é que
não quero perdoar o fato de ela se ter suicidado. O
horrível dever é ir até o fim. E sem contar com nin-
guém. Viver a própria realidade. Descobrir a verda-
de. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco.
Pois não posso mais carregar as dores do mundo.”
(Fragmento da crônica “Ao correr da máquina”,
publicada em 17.04.71. Ibidem, p. 340)

“Eu nunca pretendi assumir atitude de superintelec-

“Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não tual. Eu nunca pretendi assumir atitude nenhuma. Le-
conviveu com um animal falta um certo tipo de in- vo uma vida muito corriqueira. Crio meus filhos. Cui-
tuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão de do da casa. Gosto de ver amigos. O resto é mito.”
um bicho está com medo de si próprio.
Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às (“Clarice, um mistério sem muito mistério”. Sem
vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de mim assinatura. Correio da Manhã. Rio de Janeiro,
quando estou com eles: parece que não sei mais 02.11.71)
quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confun-
do toda, fico ao que parece com medo de encarar
meus próprios instintos abafados que, diante do bi- “Sabe, sou uma mulher simples e complexa ao
cho, sou obrigada a assumir, exigentes como são, mesmo tempo. Como toda mulher, afinal de con-
que se há de fazer, pobre de nós. Conheci uma mu- tas. Minha vida é dirigir a casa, participar da vida dos
lher que humanizava os bichos, conversando com
eles, emprestando-lhes suas próprias característi-
cas. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é
Acervo Paulo Gurgel Valente

uma ofensa – há de respeitar-lhes a natura – eu é

que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmen-
te, é só não lutar contra, é só entregar-se.
Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensati-
va à conclusão de que não existe nada mais difícil
que entregar-se totalmente. Essa dificuldade é uma
das dores humanas.”

(Fragmento da crônica “Bichos – I”, publicada em

13.03.71. Ibidem, p. 334)

“Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei

o que estou querendo dizer com isso: confio na mi-
nha incompreensão, que tem me dado vida instin-
tiva e intuitiva, enquanto que a chamada compreen-
são é tão limitada. Perdi amigos. Não entendo a
morte. Mas não tenho medo de morrer. Vai ser um
descanso: um berço enfim. Não a apressarei, viverei
até a última gota de fel. Não gosto quando dizem

90
meus filhos, o quanto eles me permitem, é claro,
porque às vezes eles até proíbem participar da vida
de meus amigos. Sabe, é uma besteira dizerem que
eu sou uma mulher solitária, têm a mania de escre-
ver isso a meu respeito. É cretino, mesmo. Eu de-
testo ficar só, não gosto nem de ir ao cinema sozi-
nha. [...] Gosto de repartir minhas emoções com
outras pessoas, dividir tudo o que é bom...”
“[...] há algo de que eu tenho medo. Acho que eu
tenho medo do futuro. Sempre tive, realmente.”
(“Clarice Lispector esconde um objeto gritante”,
por Germana de Lamare. Correio da Manhã. Rio
de Janeiro, 05-06.03.72)
“O processo de viver é feito de erros – a maioria
essenciais – de coragem e preguiça, desespero e
esperança de vegetativa atenção, de sentimento
constante (não pensamento) que não conduz a
nada, não conduz a nada, e de repente aquilo que
se pensou que era ‘nada’ – era o próprio assusta-
dor contato com a tessitura do viver – e esse ins-
tante de reconhecimento (igual a uma revelação)
precisa ser recebido com a maior inocência, com
a inocência de que se é feito. O processo é difí-
cil? Mas como seria chamar de difícil o modo ex-
tremamente caprichoso e natural como uma flor
é feita. (Mamãe, disse o menino, o mar está lin-
do, verde e com azul e com ondas! está todo ana-
turezado! todo sem ninguém ter feito ele!) A im-
paciência enorme (ficar de pé junto da planta
para vê-la crescer e não se vê nada) não é em re-
lação à coisa propriamente dita, mas à paciência
monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).
Como se dissesse: ‘não suporto um minuto mais
ser tão paciente’, ‘essa paciência de relojoeiro me
enerva’, etc.: é uma impaciente paciência. Mas o
que mais pesa é a paciência vegetativa, boi servin-
do ao arado.”
(“Submissão ao processo”, crônica publicada em
20.01.73. In A descoberta do mundo, pp. 445-446)
“O mar. Tenho deixado de ir ao mar por indo-
lência. E também por impaciência com o ritual
91
necessário: barraca, areia colada por toda a pele.
E mesmo não sei ir ao mar sem molhar os cabe-
los. E, chegando em casa, tem-se que tirar o sal.
Mas um dia vou falar do mar de um modo me-
lhor. Aliás, acho que vou começar um pouquinho
agora. Vou falar do cheiro do mar que às vezes me
deixa tonta. Tenho uma conhecida que mora na
Zona Norte, o que não justifica nunca ter entra-
do no mar. Fiquei pasma quando me contou. E
prometi que ela viria em casa para entrarmos no
mar às seis horas da manhã. Por quê? Porque é a
hora da grande solidão do mar. Como explicar
que o mar é o nosso berço materno mas que seu
cheiro seja todo masculino; no entanto berço ma-
terno? Talvez se trate da fusão perfeita do mascu-
lino com o feminino. Às seis horas da manhã as
espumas são mais brancas.”
(“O mar de manhã”, crônica publicada em 07.04.73.
Ibidem, p. 458)
“Muitas pessoas pensam que eu falo desta maneira por
causa de um sotaque russo. Mas eu tenho a língua pre-
sa. Há a possibilidade de cortar, mas meu médico fa-
lou que dói muito. Tem uma palavra que eu não pos-
so falar, senão todo mundo cai para trás: aurora.”
“Eu não gosto de entrevista... Parece que me miti-
ficaram. Eu sou uma mulher simples. Não tenho
nada de sofisticação. As entrevistas que eu dou são
para explicar que não sou um mito. Sou uma pes-
soa como outra qualquer.”
“Eu acho que a diferença entre os doidos e os não-
doidos é que o não-doido não diz nem faz as coi-
sas que o doido faz. É só essa.”
“Muito elogio é como botar água demais na flor.
Ela apodrece.[...] Morre.”
(“Clarice”. Entrevista a O Pasquim. Rio de Janei-
ro, 09.06.74)
“Às vezes me dá um medo danado de morrer. Sei
lá. Não consigo pensar em deixar de existir. Tenho
medo também de perder a inspiração de repente.
Já fiquei dez anos sem escrever. Por isso, pinto.”
(“Uma escritora no escuro – Clarice Lispector”,
por Celso Arnaldo Araújo. Revista Manchete. Rio
de Janeiro, 10.05.75)
“[...] acho inteiramente mágico o fato de uma es-
cura e seca semente conter em si uma planta verde
brilhante.”
(“Escritora mágica”, por Isa Cambará. Revista Veja.
São Paulo, 30.07.75)
“Vou lhe confessar minha vaidade. Não é literária,
não... Não ligo, aliás não gosto de falar em literatu-
ra e nem de badalação como escritora. Mas gosto
que me achem bonita. Isto, sim... Me faz um bem
enorme. Eu tive muitos admiradores. Há homens
que nem em dez anos me esqueceram. Há o poeta
americano que ameaçou suicidar-se porque eu não
correspondia... Eu penso muito nessas coisas.”
“É que sou mística. Não tenho religião, porque não
gosto de liturgia, de ritual. O crítico do Le Monde,
de Paris, disse que eu lembro santa Teresa d’Ávila e
san Juan de la Cruz, autores aliás que não li. Alceu
Amoroso Lima... Uma vez telefonei para ele, pedin-
do para vê-lo. Ele disse, eu sei, você quer conversar
sobre Deus. Veja você, matemática para mim é uma
coisa linda. E acho que Deus é matemático.”
“Foi o Hélio Pellegrino quem disse que a preguiça
e a impaciência são os maiores defeitos do homem
[N.E.: Aqui Clarice Lispector se confunde ao citar;
em carta enviada de Berna a suas irmãs, com data
de 8 de maio de 1946 e incluída em Esboço para
um possível retrato, ela afirma, corretamente, que tal
constatação era do escritor checo Franz Kafka]. Eu
sou preguiçosa e impaciente. Sou irrequietíssima.
Mas fui muito paciente com meus filhos. Sou pa-
ciente para escrever e com bichos.”
“Em Londres, eu tive um aborto involuntário,
quase morri. Fui levada desacordada para um hos-
pital e quando abri os olhos estava sentado junto
de mim, com cara de santo, o João Cabral de Me-
lo Neto. Nunca esqueço. Aliás, não esqueço ne-
nhum amigo. Quando morri, Erico Verissimo...
92
Ah, veja o lapso, quando morreu Erico, senti co-
mo não posso dizer. Eu sou crédula, sim. Mas não
sou tola. Duas mocinhas costumam me visitar e
outro dia perguntei a elas se ainda viriam quando
eu fosse bem velhinha e gagá. Elas disseram que
sim. Não acredito.”
(“Clarice Lispector: ‘Já tentei reformar o mundo.
Mas quem sou eu, meu Deus, para mudar as coi-
sas?’”, por Edilberto Coutinho. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 29.04.76)
“Nós éramos bastante pobres. Eu perguntei um dia
desses à Elisa, que é a [irmã] mais velha, se nós pas-
samos fome, e ela disse que quase. Havia em Reci-
fe, numa praça, um homem que vendia uma laran-
jada na qual a laranja tinha passado longe. Isso e
um pedaço de pão era o nosso almoço. [...] eu não
tinha consciência. Eu era tão alegre que escondia de
mim a dor de ver minha mãe assim [doente]... Eu
era tão viva!”
“Eu detestava [a vida diplomática], mas eu cum-
pria com minhas obrigações para auxiliar meu ex-
marido. Eu dava jantares, fazia todas as coisas que
se deve fazer, mas com um enjôo...”
(Entrevista da autora ao MIS-RJ. Gravada em
20.10.76 e publicada no volume de n. 7 da cole-
ção Depoimentos, editada pela instituição)
“Que esforço eu faço para ser eu mesma. Luto con-
tra uma maré de mim.”
(Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço para
um possível retrato, p. 12)
“Não quero a complacência da desordem.
E se sou líquida como é líquido o informe, antes
sou gotas de mercúrio do termômetro quebrado –
líquido metal que se faz círculo cheio de si e igual
a si mesmo no centro e na superfície, prata que
tomba e não derrama, liquidez sem umidade.”
(Ibidem, pp. 12-3)
“... duas pessoas nunca são permanentemente
iguais e isso pode criar, no mesmo par, novos amo-
res. Fui amada por alguns e conheço a paixão. Os
desejos e as paixões morrem quando são satisfeitos.
A vontade é imortal. Eu, que entendo o corpo. E
suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo: es-
curidão com súbitas estrelas. Mergulha-se no escu-
ro – e traz-se uma mancheia escorrente de espelhos
líquidos. Faço grande esforço para não ter o pior
dos sentimentos: o de que nada vale nada. E até o
prazer é desimportante. Portanto, me ocupo das
coisas. Prazer no fundo é o de se coçar.”
(Ibidem, pp. 13-4)
“Eu me uso como forma de conhecimento.
Minha vida começa pelo meio como eu sempre
começo pelo meio, aí vai o meio. Depois o prin-
cípio aparecerá ou não. [...] No que precede o
acontecimento – é lá que eu vivo. Espero viver
sempre às vésperas. E não no dia. O presente só
existe quando ele é lembrança e só existe quan-
do vai ser.
Estive à beira de compreender o tempo, eu senti
que sim. Mas logo em seguida ao leve vislumbre,
tive uma espécie de medo de penetrar sem ne-
nhuma lógica na matéria que me pareceu de sú-
bito sagrada:
Não esquecer: hoje é agora. Ressoam os tambores
anunciando o sem-começo e o sem-fim. Abrem-se
as cortinas. Eu sinto que a realidade é tridimensio-
nal. Por quê? Não consigo explicar. O que sinto é
no sem-tempo e no sem-espaço. O tempo no fu-
turo já passou. [...] Eu conheço o seguinte: estar
plena do nada. Isso é resultado de uma longa e
penosa aprendizagem. [...] Nada começou e nada
terminará. Inclusive não existe a palavra ‘sempre’
pois ela se refere a ‘tempo’ e ‘tempo’ só existe em
nós referindo-se a uma coisa se transformar em
outra. (A essa transformação chamamos tempo.)
Mas o tempo em si não é. O tempo é o indefiní-
vel. Eu me coloco bem depressa no tempo, antes
de morrer. A vida é muito rápida, quando se vê se
chegou ao fim. E ainda por cima somos obrigados
a amar a Deus.”
(Ibidem, pp. 15-8)
93
“Eu não sei resumir minha filosofia de vida em
palavras.
Vida é o desejo de continuar vivendo e viva é
aquela coisa que vai morrer. A vida serve é para se
morrer dela.
A extrema felicidade se parece tanto com a infelici-
dade. Ambas são tão dramáticas. Ambas são a vida.
Minha salvação está no segredo. E tudo o que eu
falo é para dizer nada. No meu núcleo secreto eu
respiro. E minha respiração é só o que eu tenho.
Calo-me. Porque não sei qual é o meu segredo.
Conta-me o teu, ensina-me sobre o secreto de ca-
da um de nós. Não é segredo difamante. É apenas
isto: segredo.
E não tem fórmulas.
Viver, afinal de contas, é entre dois nadas: antes do
nascimento e depois a morte.
Por que vivo? É porque vivo. Por que vives? É por-
que vives. Isso explica tudo? Não, porque o tudo é
tudo por ser tudo.
Eu não sabia e ainda não sei viver.
O que me atormenta é que tudo é ‘por enquanto’,
nada é ‘sempre’. Era o meu sonho ter várias vidas.
Numa eu seria só mãe, em outra vida eu só escre-
veria, em outra eu só amava.
Acho que a gente luta tanto para produzir uma
obra de arte só para sobreviver. Por que será que
a gente luta tanto para poder produzir uma obra
de arte?
– Acho que é para sobreviver.
Eu procuro alcançar alguma coisa que não sei o que
é. Algumas pessoas acham que a procura dura o
tempo de uma vida. O ser humano nunca desco-
brirá o mistério.”
(Ibidem, pp. 18-9)
“Eu só rezo porque palavras me sustentam. Eu só
rezo porque a palavra me maravilha.
Quem reza, reza para si próprio chamando-se de
outro nome. [...]
É preciso ter muita coragem para ir ao fundo da vi-
da. Porque no fundo da vida nada acontece ao ho-
mem, ele só contempla. Nem sequer pensa no que
contempla. Quando eu fico sem nenhuma palavra
no pensamento e sem imagem visual interna – eu
chamo isso de meditar. O silêncio é tal que nem o
pensamento pensa.
Um modo de cair em êxtase. Se eu leio isso três ve-
zes em seguida caio em êxtase.
Deve-se ter contacto com o Desconhecido sem
uma palavra, nem sequer palavra apenas mental,
assim como um mudo ‘fala’ com a intensidade
do olhar.”
(Ibidem, p. 35)
“A arte é a busca de uma realidade sonhada. Ca-
da vida tem sua arte. Então quer dizer que é no
buscar que se repleta o vazio. Mas existe uma ilu-
são sempre renovada: quando a busca encontra,
nasce outro vazio.
Penso e sei que vou ao encontro do que existe den-
tro de mim, vou a esse encontro nua e descalça e
com mãos vazias, à mercê de mim mesma. Só eu,
que encarno Deus, posso me plenificar. Plenificar
na pobreza de espírito.
Só a necessidade que eu tenho me justifica. Que se-
ria de mim se eu não precisasse? Que seria de meu
corpo se não houvesse o aviso da fome? Que seria
de mim se não houvesse o futuro? Que seria de
mim se eu não precisasse de Deus?”
(Ibidem, p. 36)
“Eu quis um dia fazer voto de pobreza. Mas estava
enrascada em tal emaranhado social que vi que não
poderia. E com vergonha constatei que o que tam-
bém queria era viver bem. [...] Há homens cujo pon-
to fraco é serem ricos. Eles não resistiram à tentação.”
(Ibidem, p. 46)
“Eu gosto dos humildes. Muitos dizem que preferem
a vida humilde. Humildade é fácil para quem tem tu-
do. O difícil é manter-se pobre de alma quando não
se tem nada. Quando não se tem nada, e se consegue
a paz, a humildade é substantiva. Na riqueza de vida,
a humildade é um adjetivo brilhante e bonito.
Mas bendito seja o que tudo abandona em prol de
pelo menos um fac-símile de paz. A humildade de
quem tem tudo é abandonar tudo. É preciso ter tu-
do para poder abandonar tudo.
94
Eu quero preservar minha humildade. E quero que ao
ser humilde eu não tenha a vaidade de ser humilde.”
(Ibidem, p. 47)
“O único modo de se saber que existe vida depois
da morte, é o de acreditar nisso ainda em vida. Eu
queria morrer uma vez e voltar a viver – só para co-
nhecer o sumo da vida que é a morte.
Meus dias estão contados sem eu saber. Eu queria
morrer agora – já – em plena vida – e depois da
morte me lembrar para o resto da vida.”
(Ibidem, pp. 49-50)
“Para mim só existe mesmo é a magia. Os fenôme-
nos naturais sobretudo é que são os mais mágicos.
Não busco o mágico do sobrenatural. Mas eu me
arrepio toda quando, como aconteceu um dia des-
tes, eu estava angustiada e solitária e sem futuro –
quando de repente sem aviso prévio, ao entardecer
do dia, caiu uma chuva que veio descarregar toda a
minha energia elétrica e me acalmar me fazendo
dormir profundamente aliviada. A chuva e eu tive-
mos um relacionamento mágico. No dia seguinte li
no jornal, com grande surpresa, que essa chuva que
agiu em mim como magia branca, tivesse funciona-
do como magia negra com outras pessoas: o jornal
dizia que a chuva fora de granizo, que destelhara ca-
sas, que impedira o vôo de aviões. Considero tam-
bém mágico o inexplicável sol que aquece minhas
entranhas. Mágico também é termos inventado
Deus e por um milagre termos acertado.”
(Ibidem, pp. 56-7)
“Quando eu procuro demais um ‘sentido’ – é aí que
não o encontro. O sentido é tão pouco meu como
aquilo que existisse no além. O sentido me vem atra-
vés da respiração, e não em palavras. É um sopro.”
(Ibidem, p. 79)
“Para me divertir eu poderia inventar muitos fatos
e criar histórias, inventar é fácil e não me falta a ca-
 pacidade. Mas não quero usar esse dom que eu des-
prezo, pois ‘sentir’ é mais inalcançável e ao mesmo
tempo mais arriscado. Sentindo-se pode-se cair
num abismo mortal.
O que procuro? Procuro o deslumbramento. O
deslumbramento que eu só conseguirei através da
abstração total de mim.
Eu quero não a idéia e sim o nervo do sonho que
resulta na única realidade onde posso encontrar
uma verdade. É como se eu tivesse inventado a vi-
da – e – fiat lux. Mas o deslumbramento que eu te-
nho dura o espaço instantâneo de uma visão e eis-
me de novo no escuro.”
(Ibidem, p. 79)
★ ta-se e nada anseia.
“Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei.
É que você não sabe o quanto pesa uma pessoa que
não tem força. Me dê sua mão, porque preciso
apertá-la para que nada doa tanto.
[...]
Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz
nascerem flores no peito. Ele me criou igual ao que
Olga Borelli/Acervo Gilda Murray
95
escrevi agora: ‘sou um objeto querido por Deus’ e
ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter
criado a frase. E quanto mais espírito tiver o obje-
to humano mais Deus se satisfaz.
Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lí-
rios que eu ofereço e ao que está doendo em vo-
cê. Pois nós somos seres e carentes. Mesmo por-
que certas coisas – se não forem dadas – fenecem.
Por exemplo – junto ao calor de meu corpo as pé-
talas dos lírios se crestariam. Chamo a brisa leve
para a minha morte futura. Terei de morrer senão
minhas pétalas se crestariam. É por isso que me
dou à morte todos os dias. Morro e renasço.
Inclusive eu já morri a morte dos outros. Mas ago-
ra morro de embriaguez de vida. E bendigo o ca-
lor do corpo vivo que murcha lírios brancos.
O querer, não mais movido pela esperança, aquie-
Meu futuro é a noite escura e eterna. Mas vibrando
em elétrons, prótons, neutrons, mésons – e para mais
não sei, porém, que é no perdão que eu me acho.
Eu serei a impalpável substância que nem lembran-
ça de ano anterior substância tem.”
(Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço pa-
ra um possível retrato, pp. 61-2)
Recife
G E O G R A F I A P E S S OA L
98
99
100
101
102
103
104
105
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
Rio de Janeiro
120
121
122
123
124
125
126
127
129
131
 M A N U S C R I TO S

Se “tudo no mundo começou com um sim”, conforme assinala Clarice Lispector no

início de A hora da estrela (1977), é possível dizer que, no seu caso, a existência encerrou-se
de modo idêntico. Não porque a derradeira palavra do último trabalho que ela viu publi-
cado seja esta: sim. Para além disso, o livro é um encontro afirmativo de Clarice com a vi-
da, o Brasil – e o seu próprio ofício.
Não terá sido por mera casualidade que, após a constatação colocada no princípio da
obra, a escritora haja escolhido para fechá-la aquelas mesmas três letras. Tampouco que as
desventuras de Macabéa – a mais brasileira das personagens claricianas (nordestina, ingênua,
sonhadora) – venham à tona pelas mãos de um ficcionista imaginário, Rodrigo S. M., que
tenta fazer o que dele se espera: contar uma história.
Há, ainda, uma outra evidência de que A hora da estrela represente a despedida de
Clarice Lispector, em tom positivo, no que se refere ao país que lhe foi dado habitar e ao
destino literário que cultivou. Entre muitos significados, a novela constitui um diálogo com
o maior dos autores nacionais: Machado de Assis. É algo machadiano o seu narrador, que
busca dividir com quem o lê o “fardo” – expressão de Clarice – que significa escrever.
Nada mais próximo a Machado, no entanto, do que o desfecho trágico de Macabéa,
cena que os CADERNOS mostram aqui, pela primeira vez, em sua versão original – os ma-
nuscritos do livro foram entregues à guarda do Instituto Moreira Salles por Paulo Gurgel
Valente, filho de Clarice Lispector –, que sofreria ligeiras modificações, como se pode ave-
riguar, na obra editada.
Para saber o que lhe reservava o futuro, a extraordinária protagonista da novela não re-
corre à quiromancia ou a um centro espírita: é às cartas que se dirige. Não importa se Clarice
usasse, àquela época, o mesmo expediente; o episódio remete ao conto “A cartomante”. Como
no texto de Machado de Assis, a consulta só revela perspectivas tranqüilizadoras. Todavia bas-
ta pôr os pés fora da casa de Madama Carlota para que Macabéa experimente, colhida por um
Mercedes amarelo, o seu brilho único, final, que ilumina, com um “sim” inquebrantável, a au-
tora, os brasileiros – a própria literatura.

132
133
134
135
136
137
138
139
 ENSAIOS

A revelação do nome*
Carlos Mendes de Sousa

Começou por ser estranho o aparecimento do nome e falou-se logo da

estranheza dessa aparição – “nome desagradável, certamente um pseudónimo”.1
É sobretudo pelo primeiro livro, Perto do coração selvagem 2, que o nome da au-
tora, inscrito na portada, se irá impor como diferença, pois o pequeno volume
desceu “sobre o Brasil como um meteorito formidável e estranho, radiantemen-
te brilhante, demasiadamente poderoso e luminoso para ser ignorado”.3 O im-
pacto da leitura vai decorrer do estranhamento como condição da existência re-
velada no interior do texto: não só o sobressalto e a noite do outro, mas também
o desconhecimento do próprio eu, que levam às identificações abaladoras e se
projectam no recinto da língua.
Sobre a autora e sua obra perdurará por longo tempo a visão em que o
espanto se misturava à reticência. E, se é hoje absolutamente consensual o lu-
gar de Clarice dentro da literatura brasileira, ver-se-á que, mesmo na década
de 60, quando a sua produção alcançava o momento mais alto, circulava uma
certa imagem feita que atingia o próprio modo de encarar a obra e cujos ecos
podem encontrar-se nestas palavras: “Acusam-na de alienada; escritor ‘estran-
geiro’, que trata motivos e temas estranhos à sua pátria, numa língua que lem-
bra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela ‘cida-
de sitiada’, que ninguém sabe onde fica”. 4 Essa visão reflectia uma
incomodidade face a uma obra diferente cujo impacto, de vasto alcance, era à
data difícil de prever.
Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não-lugar
na literatura brasileira. Isso é tão importante pelo facto de a escritora aparecer

* O presente trabalho sintetiza as reflexões do autor aparecidas originalmente em Clarice Lispector – Figuras da escrita. Braga: Universidade
do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 2000. Conservou-se aqui a grafia adotada em Portugal.

140
num período em que a afirmação se fazia pela via do localismo, o qual, mesmo
quando em articulação dialéctica com o universalismo, fazia supor necessaria-
mente a especificação da região. Só se perceberá o verdadeiro alcance dessa afir-
mação sobre a realidade do não-lugar que é a obra de Clarice, se se tiver pre-
sente a impositiva obsessão pelo território (o influxo do conceito de
territorialidade) num vastíssimo espaço cultural com implicações e razões de ser
de ordem muito diversa, em que a literatura é, maioritariamente e em sentido
forte, uma literatura do lugar.
Se em Clarice não encontramos as fazendas nordestinas e mineiras, os
rios de Pernambuco ou os mares da Bahia, é porque o caminho para a apresen-
tação absoluta do puro sentir e da imanência é simplesmente a fazenda, é o mar
simplesmente, ou seja, um modo radical de apresentar o vasto espaço da escri-
ta. Vemos logo nos primeiros livros como os trânsitos das personagens no espa-
ço esboçam o cenário da abstracção. O mundo da escrita é espacialmente apre-
sentado por meio de figuras-territórios (cidades, mar, quintas, casas, quartos,
montanha, deserto) e, como os lugares figuram a relação tensiva com a língua,
todo o espaço é sujeito a alterações. Assinale-se a alusão a lugares abstractos, to-
pónimos mais ou menos motivados, numa direcção alegórica, como a Granja
Quieta de O lustre 5, terras sem nome (Perto do coração selvagem), espaços inten-
sivamente desérticos em A maçã no escuro 6 que figuram a própria abstracção.
Das vagas alusões a cidades com existência empírica, com uma função lateral,
como acontece nesse romance, passa-se a encontrar as personagens, nos livros
seguintes, movendo-se na cidade do Rio de Janeiro, mas todas elas enfrentan-
do-se a si mesmas e ao mundo num trabalho de despojamento desterritoriali-
zador (G.H. num lugar estranho dentro do seu apartamento, Lóri consuman-
do o acto de entrega adiado na casa do outro, precisamente um espaço nunca
visto, Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros). Se a novidade de
Clarice Lispector advém em grande medida da assunção do seu lugar a partir
de um “despaisamento” territorial, esse despaisamento projectar-se-á na afirma-
ção do território-língua, território devindo escrita. Não se tratará tanto de pro-
por uma rasura das paisagens empiricamente reconhecíveis enquanto propósi-
to marcado por um projecto de anulação dos espaços, mas da magnificação de
princípios que são novos no quadro da literatura brasileira: a subordinação da
narrativa à personagem que devém escrita, e sobretudo a atenção concedida à

141
narração, mais do que ao narrado, em narrativas de impressões e de digressões,
mais do que de acontecimentos. O não-lugar também é a dominância desse
pendor digressivo e impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizáveis que
estavam implicados nas visões realistas e neo-realistas.
Numa entrevista que em 1949 concede ao amigo Paulo Mendes Cam-
pos para o Diário Carioca, referindo-se ao modo como foi acolhido o seu pri-
meiro livro, Clarice diz o seguinte: “Eu já programara para mim uma dura vi-
da de escritora, obscura e difícil; a circunstância de falarem no meu livro me
roubou o prazer desse sofrimento profissional”.7 A apurada autoconsciência do
ofício, para quem a incumbência não significa facilidade, vem assinalar a insis-
tência na idéia de que o caminho escolhido não é o da habilidade, mas o de
uma deliberada travessia da paixão: o grau de dificuldade é uma ordem impos-
ta que pede surpresa.
Uma entrega sem limites, a entrada num espaço sem retorno – assim é
encarado o contacto com a escrita desde o primeiro momento. A sobrevivência
só é possível no ensimesmamento insuportável desse mesmo lugar gerador. No
início de maio de 1946, escreve de Berna: “Aqui tudo igual. Eu lutando com o
livro, que é horrível. Como tive coragem de publicar os outros dois? Não sei
nem como me perdoar a inconsciência de escrever. Mas já me baseei toda em
escrever e, se cortar este desejo, não ficará nada. Enfim é isso mesmo”.8 Nesse
“exílio europeu” tornará a falar do processo, em detalhes que dão conta da com-
pulsão: o acordar muito cedo e o ir trabalhar no romance para poder ter vida
social à tarde; tornava-se imperioso cumprir o rito, pois sem a escrita diária so-
brevinha o mau humor. Uma espécie de loucura, um pressentimento tão cedo
aparecido de que se não pode sair – o cumprimento da “incumbência”.
Procurando explicar como o escrever cresce numa solidão radical só de-
saparecida no próprio acto da escrita, Marguerite Duras fala desse lugar: “Quan-
do o ser humano está sozinho, vacila para a loucura. Penso isso: penso que ca-
da pessoa entregue a si própria, apenas, já foi atingida pela loucura, porque nada
lhe pode impedir o delírio pessoal”.9 Em Duras, mas sempre antes, em Rim-
baud ou em Kafka, ou para sempre depois, em Herberto Helder ou em Clari-
ce Lispector, se reencontrará na própria escrita a dolorida e poderosa lembran-
ça dessa compulsão, o que eternamente irá fazer ecoar o inesquecível conselho
rilkiano, em interrogações exemplares lançadas sobre o sopro inicial.10 Em rela-

142
ção à escritora brasileira, tem sido repetidamente assinalada a sua condição de
“escritora que interiorizou o escrever como destino absoluto”.11 Dizer que a es-
crita reflecte a vida ou que a vida inspira a literatura é uma proposição que ra-
sa a banalidade. Também não se poderá dizer que a vida é para essa escritora
um epifenómeno da literatura, como acontece no exemplo conceptualizador da
escrita de Borges. Clarice encontra-se do lado desses autores que vivem a escri-
ta no mergulho que não deixa intervalo e os torna a própria escrita. A literatu-
ra é desencadeada num processo em que a vida é compartícipe geradora de um
território entre territórios. A intensidade da entrega pressupõe a inclusão da fi-
gura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de pesquisa que é a escri-
ta. Essa mesma idéia foi veiculada na conferência sobre a literatura de vanguar-
da que Clarice iria repetidamente pronunciar em vários sítios: “É
maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha, que precisa
mais do presente do que mesmo de uma tradição. Em língua que, para ser tra-
balhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa”.12
Na leitura apresentada por alguns estudiosos, Clarice Lispector teria feito
uma literatura que daria conta do facto de a escritora ter nascido com outra lín-
gua, ter convivido na infância com outra língua. Grace Paley coloca a interroga-
ção: “Com que idade ela entrou na língua portuguesa? E quanto russo trouxe com
ela? Algum iídiche? Às vezes penso que é sobre isto a sua obra… uma língua ten-
tando fazer-se na casa de uma outra. Às vezes existe hospitalidade, às vezes uma
disputa”.13 Não deixará de se reconhecer alguma empatia (que leva ao transfert) da
parte de quem apresenta essas indagações, na medida em que Grace Paley se re-
conhece numa vivência similar enquanto filha de emigrantes russos. É assim que,
em parte, se deverá entender a interpretação intuitivamente projectada: “Deve ter
sido esse encontro do russo com o português que produziu o tom, os ritmos que,
até mesmo na tradução (provavelmente difícil), são tão surpreendentes e adequa-
dos”.14 Se nesse modo de colocar a questão não reside o essencial do problema,
abre-se aí, no entanto, o espaço de uma reflexão que parece ser decisiva. É a lín-
gua que é hospedeira ou é a autora a hospedeira da língua que trabalha? Há uma
língua para ser esquecida: como se pode esquecer da língua ouvida na casa da in-
fância? O que pode ficar como exemplo, como marca desse recinto da diferença?
Claire Varin, no livro Línguas de fogo 15, concede um destaque particular a
algo que foi para ela uma revelação decisiva quando da sua pesquisa sobre a obra

143
da escritora brasileira: o vir a saber por Elisa Lispector, a irmã mais velha de Cla-
rice, que os pais falavam iídiche em casa e que Clarice compreendia essa língua
apesar de a não falar. Varin irá insistir no facto de o iídiche ter sido falado até a
morte da mãe da escritora.16 Sabe-se também que Clarice freqüentou um colégio
judaico no Recife (o Collegio Hebreo-Idisch-Brasileiro) “onde passou a ter aulas
de iídiche, hebraico e religião”.17 Coloca-se aqui uma questão central: dir-se-á que
é à volta da figura materna que gira a questão da origem da sua literatura. Com a
morte da mãe, a necessidade de adaptação do pai – até pela profissão de comer-
ciante – abre o espaço da aculturação. Digamos que, simbolicamente, a figura pa-
terna surge como a representação da própria assimilação: é assim que vemos o pai
a se afastar do Recife e a se dirigir para o Rio de Janeiro com as três filhas. A leitu-
ra de Claire Varin apóia-se na importância que concede à relação com a língua da
mãe e às conseqüências advindas de tal relação. Terão sido as “experiências auditi-
vas”, a circulação clandestina dessa “língua errante” a mergulhar a futura escritora
“desde a mais tenra infância num estado de desestabilização de uma língua única
‘pura’”.18 O corpo revela essa tensão justamente num dos lugares simbólicos que
permitem sustentar a figura da estrangeira: “Esconde sob a língua presa um con-
flito psíquico convertido em sintoma físico. Já que não assume a língua de sua mãe,
encarrega-se parcialmente de sua paralisia. A língua iídiche semeia a desordem em
sua língua falada mais secretamente, pois o “r” francês nos conduz a uma falsa pis-
ta. A linguagem do corpo materno ressoa na boca da filha”.19 Nas entrevistas des-
construía facilmente a situação referindo-se à razão de ordem física desse sotaque
– a língua presa – sempre para sublinhar sua pertença ao território; mas simulta-
neamente continuará a lançar dados que geram confusão, que vêm baralhar. De
acordo com a opinião do amigo da escritora, o dramaturgo e médico foniatra Pe-
dro Bloch, também nascido na Ucrânia e chegado ao Brasil com três anos, o de-
feito de dicção não se devia à língua presa, mas poderia ter sido causado pelo fato
de Clarice, em pequena, ter imitado a maneira de os seus pais falarem.20 Pedro
Bloch teria mesmo conseguido corrigir a falha, mas “ao reencontrá-la meses depois
o médico notou que ela tinha voltado a usar os ‘erres’. A razão dessa atitude, se-
gundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas características, pois sua manei-
ra de falar era um traço da personalidade”.21
O território da literatura passará a ser para Clarice Lispector um hori-
zonte de busca nascido da tensão entre o efeito desterritorializador e a instau-

144
ração de um espaço nos próprios limites da língua a que deseja, de facto, per-
tencer. Na tensão entre a existência do espaço da confinação geograficamen-
te referencializada e a procura do espaço da potencial amplidão que subsume
toda a energia criadora, é que ela é estrangeira procurando não o ser e sendo-
o, em simultâneo. Esse trânsito nómada origina-se, pois, na zona conflitual-
mente habitável que é a língua – dir-se-á que no próprio trabalho sobre a lín-
gua é que o trânsito se funda. Clarice escreveu um pequeno texto notável com
o título “Declaração de amor”22 no qual dá conta da consciência da tarefa. So-
bre a língua portuguesa, diz que, “como não foi profundamente trabalhada
pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes
com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transfor-
má-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor”.23 Tudo o que
se diz nessa reflexão é acompanhado da função testemunhal – a sua relação
com a língua –, o que leva a que, evidentemente, esse pequeno texto possa ser
lido como uma poética. Daí que a reflexão apresente, nos termos propostos,
um espelhamento do que são as dificuldades essenciais definidoras da busca
clariciana: “A língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve.
Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira ca-
pa de superficialismo”.24 Implica-se aqui um devir-outro que pressupõe um
enfrentamento não pacífico – a língua deverá passar a reagir; do confronto
nasce um desejo de aprofundar, um ouvir por dentro, um trabalhar as subti-
lezas seguindo o caminho do pensamento em formação. Estar na língua co-
mo uma estrangeira pressupõe um abalar das genealogias no modo de se ins-
crever num lugar que, ao mesmo tempo, pretende fazer seu também: “O que
recebi de herança não me chega. Se eu fosse muda, e também não pudesse es-
crever, e me perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês,
que é preciso e belo. Mas, como não nasci muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim que eu queria escrever em português. Eu até
queria não ter aprendido outras línguas: só para que minha abordagem do
português fosse virgem e límpida”.25 A proclamação do desejo de um lugar
plano – uma língua como território-chão – não pressupõe um ideal de pure-
za ou de cristalizadora intocabilidade. A estepe clariciana é criada na busca
desse lugar raso, mas também emerge, sobretudo, na medida em que o com-
bate dentro dele possibilite trazer para a arena da língua o modo louco do in-

145
terior. Fazê-lo cantar ou sussurrar na planura de uma exterioridade agressiva-
mente diferenciadora.
Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a ex-
clusão de qualquer tipo de hierarquizações e propõe a instauração de um espa-
ço de errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravita-
ção que é todos os lugares.
O impacto da figura da errância (da não-fixação) faz-se sentir profunda-
mente nos domínios essenciais: da situação que biograficamente marca a vivên-
cia da escritora até as mais fundas conseqüências que se manifestam no plano da
escrita. Nasce em trânsito numa terra que encontra na sua voz um nome estra-
nho e mitificado, sem direito a nome no mapa das geografias físicas e políticas.
Chegada ao Brasil criança de colo, vive os primeiros anos no Nordeste,
lugar cuja presença se procurará fazer ouvir na fase final (adoptado como espa-
ço necessário para uma infância reencontrada). Ao Rio de Janeiro da formação
e precoce afirmação artística da voz que se faz ouvir, segue-se, bastante cedo, o
trânsito por países estrangeiros, e o regresso é um retorno ao assumido “exílio
interior”. Nesse estar não estando, o seu mergulho cego é na língua. Não men-
tal, mas anímico. As fronteiras, que servem os territórios, impõem categoriza-
ções, distinções genológicas ou conceptuais. No universo lispectoriano, a hete-
rogeneidade, a descontinuidade e a instabilidade conduzem-nos a um espaço
do “entre”. Genologicamente a obra impõe-se por se situar entre a ficção, o en-
saio e o poema. Digamos que, paradoxalmente, se pode falar de uma imobili-
dade em trânsito. A permanente autognose do lado da imobilidade associa-se
ao ser em fuga, à problematização. A fundação do nome (da literatura) procu-
rar-se-á no espaço da não-diferenciação – entre o exterior e o interior, o neutro.
Eis a singular gravidade que encerra a obra: do lado da imanência está a cida-
de onde o nome há de ser revelado.

Ovação

Quando se fala da recepção do primeiro livro de Clarice Lispector, não

se pode deixar de ter em conta o acontecimento que foi a atribuição a esse ro-
mance de um prémio de mérito para obras de estréia – o Prémio Graça Aranha.

146
A estreante já se encontrava no estrangeiro (em Nápoles) quando lhe foi atri-
buído o prémio relativo ao ano de 1943, o que é, aliás, referido num dos pri-
meiros jornais a dar a notícia (A Manhã, em 13 de outubro de 1944). Mas o
facto de a autora se encontrar longe do país não significou, de modo nenhum,
que tivesse desacompanhado as reacções suscitadas pela publicação do seu tex-
to. Muitos anos mais tarde, quando lhe perguntam se Perto do coração selvagem
causou impacto junto à crítica, ela exclama pernambucanamente: “Virgem Ma-
ria, se causou”, para acrescentar que sua irmã (Tania Kaufman) lhe recortava as
críticas que se acumularam numa espécie de “livro grosso”.26
Compulsando e analisando o modo como na imprensa repercutiram as
notícias da atribuição desse prémio, detenhamo-nos no seu significado e no que
o livro representou do ponto de vista de uma mudança de cenário no panora-
ma da literatura brasileira contemporânea. Importa assinalar, primeiro que tu-
do, a atenção prestada ao acontecimento, pois que deparamos com uma notá-
vel continuidade na freqüência com que as notícias ou comentários vão saindo,
primeiro nos jornais do Rio de Janeiro e depois ecoando em outras cidades e
estados.27 Notem-se seguidamente os termos enfáticos com que essas notícias
são transmitidas. O prémio faz aceder a autora ao processo de canonização que
fica em aberto e que verdadeiramente se efectuará anos depois, na década de 60
(após a publicação de dois volumes excepcionais: um livro de contos, Laços de
família 28, e um romance, A paixão segundo G.H.29). Mais tarde, na década de
80, logo após a morte da autora, consumar-se-á o definitivo processo de entro-
nização, que coincide com uma cada vez maior internacionalização da obra e a
que não será de todo alheio o apoio rendido por um influente domínio da crí-
tica nesses anos: a chamada crítica feminista.
Quanto ao impacto do Prémio Graça Aranha, considerem-se as princi-
pais implicações dessa atribuição e atente-se no que em tais notícias é veicula-
do. Insiste-se na qualidade do prémio, que traz consigo a caução dos nomes an-
teriormente contemplados30, e destaca-se o mérito do galardão pelo acerto em
autores que vêm dando mostras de uma qualidade que não faz desmerecer o no-
me do prémio. E não deixa de ser notado em algumas dessas notícias (ao apon-
tarem-se nomes) um facto que já merecera atenção numa das primeiras críticas
(virá à memória o que escreveu Álvaro Lins): o estar-se perante um romance es-
crito por uma mulher. Por isso se vai deparar com o nome de Clarice ao lado

147
do nome de Rachel de Queiroz, a outra mulher que também fora premiada com
o mesmo galardão (cf. A Manhã de 13 de outubro). Num artigo de informa-
ções gerais e de opinião sobre a actualidade cultural brasileira publicado nesse
outubro de 1944, também em A Manhã, e assinado com as iniciais J.B., ao fa-
zer-se um contraponto relativamente aos acontecimentos ocorridos nas cidades
do Rio de Janeiro e de São Paulo, entre outras notícias, lê-se a dada altura, em
termos verdadeiramente encomiásticos: “Enquanto isso acontece, a Fundação
Graça Aranha concede o prêmio tão ambicionado à maior estréia feminina de
todos os tempos na literatura brasileira. Clarice Lispector, autora de Perto do co-
ração selvagem, com o seu livro belo, é laureada, e nunca houve tanta justiça na
concessão de um prémio literário”.
Outro vector implicado na atribuição desse prémio é algo inerente às pró-
prias regras seleccionadoras: a modernidade patente no texto vencedor. Em A Ma-
nhã de 15 de outubro retoma-se a notícia do Prémio Graça Aranha, que nos dias
anteriores já tinha vindo a ser destacada pelo jornal. E, tal como nos artigos ante-
riormente publicados nesse veículo, os elogios não são regateados – “Trata-se de
um livro magnífico de estréia”, pode ler-se. Para além de se insistir no aspecto an-
tes referido – a valia que o prémio comportava, um prémio cujo nome traz consi-
go, pelos antecedentes, um forte potencial na realização do auspicioso voto (“To-
dos os que, até hoje, o mereceram se tornaram figuras de relevo nas letras
brasileiras”) –, apontava-se a condição prescrita no próprio regulamento do pré-
mio: as obras vencedoras deveriam evidenciar o “espírito moderno”, “significando
as idéias avançadas em literatura e arte”. Alia-se a essa idéia do “espírito moderno”
o sentido de novidade, de surpresa, que esse texto de Clarice Lispector suscitou:

Chegou uma força nova da nossa ficção – Clarice Lispector. Não

houve melhor estréia em 1943. Foi com um romance rico de substância
humana que nos surpreendeu a escritora creio que então adolescente,
quasi desconhecida então, autora apenas de meia dúzia de contos e arti-
gos divulgados em revistas. Ela nos trouxe qualquer coisa de importan-
te, senão de essencial, às nossas letras de ficção.

Ao apresentarem a autora recém-revelada, pode-se dizer que essas pala-

vras constituem uma brevíssima síntese que, de certo modo, condensa aquilo

148
que nos outros artigos foi dito. Trata-se de um texto assinado por Valdemar Ca-
valcanti, publicado na Folha Carioca de 18 de outubro, texto que, estando pró-
ximo de alguns dos anteriormente referidos (ou sublinhados) nos pontos que
trata, se distingue pela forma como os apresenta. Aponta para a justiça que foi
feita na escolha recaída sobre o nome de Clarice Lispector, tece louvores ao pré-
mio pelo modo correcto como tem sido atribuído e põe igualmente em desta-
que (como o fizeram outros articulistas) alguns dos nomes galardoados. Por fim,
o augúrio: “O prémio de 1943 foi concedido a uma escritora que cedo estará,
ao meu ver, entre as de maior prestígio nos círculos intelectuais do país. Deu-
se todo o relevo a uma obra significativa do nosso momento literário”.
Se outubro foi mês de consagração, pode ver-se como posteriormente à
atribuição do prêmio se impõe a consolidação do nome no campo literário. En-
tre as notícias desse final de ano de 44, merecerá destaque um texto de autoria
de Jorge de Lima com o título “Romances de mulher”, publicado na Gazeta de
Notícias (1º. de novembro de 1944). Há uma afirmação extremamente impor-
tante nesse artigo, que é aquela que diz literalmente que o livro de Clarice veio
“deslocar o centro de gravitação em que […] estava girando por uns 20 anos o
romance brasileiro”. Sublinha-se o estatuto da diferença instaurado com o apa-
recimento do romance de estréia da autora, estatuto esse que, perspectivado em
termos contextuais, implica uma mudança de paradigma e leva simultaneamen-
te a que na afirmação repetida se faça história. Ou melhor, concretiza-se o mo-
do de entrar no cânone da história literária: como ruptura (nitidez, brilho, des-
taque) num horizonte baço, o da configuração igualitária do romance
dominante, do romance que tende a tipificar ou nivelar a partir de ingredien-
tes tipificadores, no caso, a pretensão de demarcar categorias como as da brasi-
lidade em cenários mais ou menos obrigatórios.31 Aos romances do sertão, Jor-
ge de Lima contrapõe uma categoria de romances urbanos também brasileiros.
Na abertura do seu texto o poeta extravasa o entusiasmo relevando algumas das
qualidades (diferenças) do romance estreante, causas que contribuem para o re-
ferido deslocamento: “O seu enorme talento de escritora está no aproveitamen-
to de um acervo imenso de trivialidades domésticas, de realidades banais coti-
dianas de que consegue extrair um livro simples, honesto, vivido…”.
Nas notícias dos jornais continuam a se encontrar no mês seguinte ecos
da atribuição do prémio, mas já se vislumbrando nelas um recorte que acentua

149
a sedimentação. Isso pode ser constatado em notícias que surgem mesmo sem
assinatura. No Dom Casmurro (4 de novembro de 1944), jornal em que Clari-
ce já havia colaborado, facto que não deixa de ser referido na notícia que a apre-
senta como “a jovem e já famosa autora de Perto do coração selvagem”, refere-se
à aceitabilidade na recepção do romance premiado tanto por parte da crítica co-
mo do público mais vasto: o romance “mereceu as mais elogiosas referências da
crítica e o mais franco acolhimento do público ledor do país”. Quase um mês
após ter escrito sobre a autora de Perto do coração selvagem, Valdemar Cavalcan-
ti publica novamente na Folha Carioca (16 de novembro de 1944) outro arti-
go sobre Clarice, incidindo agora na questão das influências. Fala da aparente
facilidade em as classificar e identificar e chama a atenção para os equívocos que
daí podem advir. Tudo vem a propósito de uma indicação aparecida na crítica
que detectava, “com unanimidade, a influência de Joyce”. Valdemar Cavalcan-
ti argumenta a partir das palavras da escritora, que denega essa influência. Tal-
vez assim seja; no entanto, o crítico esquece quão enganosas podem ser as indi-
cações dos autores.
Se a dada altura tudo nos pode parecer absolutamente previsível (do êxi-
to de uma estréia à atribuição de um prémio), mais do que um simples traça-
do descritivo importa lançar sobre o momento um foco que se pretenda inci-
dência clarificadora, de modo a podermos perceber a sua luminosa intensidade
e avaliar em todos os ângulos o impacto (significação e conseqüências) do apa-
recimento desse livro. Aquele que, nas palavras de Antonio Candido, era um li-
vro que faltava. Em 1960 ainda perduram os ecos desse extraordinário êxito que
foi o do primeiro livro; veja-se o que se lê nas palavras de apresentação que an-
tecedem uma entrevista concedida por Clarice Lispector ao Jornal de Letras no
mês de setembro: “Clarice Lispector apareceu à luz de um sucesso barulhento
com seu primeiro livro Perto do coração selvagem (editora A Noite). Não temos
memória de estréia tão sensacional que colocasse em lugar de tanto destaque
um nome, há pouco, completamente desconhecido”.
Uma tendência generalizada que se foi cristalizando através das histórias
literárias continua a prevalecer em muitos estudos sobre Clarice Lispector: a ex-
clusiva referência a alguns poucos nomes da crítica quando se impõe a apresen-
tação de um quadro retrospectivo da revelação da autora. Assim, fica mais ou
menos implícito que o seu aparecimento como escritora é indissociável da cau-

150
ção dada por dois nomes maiores da crítica brasileira à época, Sérgio Milliet e
Álvaro Lins, assim como pela voz do conceituado jovem Antonio Candido. Não
querendo minorar o relevo que efectivamente deve ser concedido ao impacto
decorrente dos juízos propostos por esses críticos, importa assinalar a extraor-
dinária projecção do conjunto de resenhas e notas saídas na imprensa a seguir
à publicação do livro – e não parece que devam ser necessariamente lidas em
função de um prolongamento ou anuição face ao diktat autorizado de um Mil-
liet ou de um Lins. Procure-se, desse modo, mostrar com algum pormenor o
que foi essa extraordinária recepção de Perto do coração selvagem, revelando al-
guns textos pouco conhecidos entre os que foram publicados até o mês de ou-
tubro de 1944. Refira-se que não houve um único mês em que nos jornais bra-
sileiros não tivesse saído algum texto sobre o livro da novel autora.32
Alguns artigos dão conta de um processo (uma evolução) no que diz res-
peito às reacções que neles são explicitadas: é o que acontece com Martins de
Almeida (agosto de 1944), que começa por falar do livro Perto do coração selva-
gem como de algo que lhe é absolutamente desconhecido e enuncia os reflexos
do seu próprio percurso de leitura – da desconfiança à surpresa e à impregna-
ção (total adesão). O primeiro lugar que vemos ser repetido, à saciedade, em
quase todos os textos é o da novidade em si; a novidade, sob diversos ângulos,
constitui o que mais infinitamente marca o contacto com o livro, seja sob a for-
ma de deslumbramento causado pela descoberta (Adonias Filho, dezembro de
1943), seja pela pura manifestação do entusiasmo ou aberta adesão e louvor (Lê-
do Ivo, janeiro de 1944). A novidade estende-se, então, em algumas das linhas
que vão ser escritas, à estranheza que envolve a personalidade e o nome revela-
dos. A propósito, recorde-se a gralha tipográfica que atinge o modo como o pró-
prio nome figura num artigo publicado no Dom Casmurro de 11 de março. É
no texto de Dirceu Quintanilha que vemos, logo no título, o nome escrito com
mais um “n”: “Linspector”. Dinah Silveira de Queiroz (fevereiro de 1944) vai
falar no “caso da estréia” de Lispector e vai afirmar se tratar de uma “contribui-
ção tão original” para a literatura brasileira; na sua leitura a novidade acentua-
se como algo muito forte e perturbador: uma “afirmação tão rara de personali-
dade”. Mais à frente, colocando o romance estreado em confronto com o que
era na época o panorama literário, torna a insistir: “Fica-nos, entretanto, desde
já a sua esquisita personalidade, a mais rara personalidade literária no nosso

151
mundo das letras”. A novidade manifesta leva os articulistas a assinalar com
grande ênfase a distância com que a escritora se demarcava face a tudo o que
existia (Luiz Delgado, abril de 1944). Essa demarcação é evidenciada em diver-
sos planos. Assim, uma escrita que se diferencia na maneira de contar, na ma-
neira de dar a conhecer as personagens, de apresentá-las em mais de uma di-
mensão, novidade que, de acordo com Óscar Mendes (6 de agosto), num artigo
intitulado justamente “Um romance diferente”, se projecta no domínio da ex-
pressão de sentimentos e sensações, alguns dos quais quase inexplicáveis na nos-
sa língua. É notável a atenção concedida aos planos da estruturação, da com-
posição e dos efeitos retórico-estilísticos. Por exemplo, Reinaldo Moura (23 de
março de 1944), que começa por dar conta da surpresa de que foi alvo pelo
inesperado (a partir do mais exterior dos sinais, a capa cor-de-rosa, num roman-
ce que se revelará o mais afastado possível daquilo a que o “cor-de-rosa” reen-
viava, isto é, ao próprio “romance cor-de-rosa”), passa a sinalizar os efeitos da
surpresa também num plano, digamos, propriamente técnico: da perspectiva-
ção, integração e classificação genológica. O crítico vai questionar sobretudo o
facto de o texto se integrar no âmbito do género romanesco. Lúcio Cardoso (12
de março de 1944), fazendo eco do que circula (objecções que tem ouvido, do
lado da doxa) sobre o não-ser “um romance no sentido exato da palavra”, vai
valorizar o ar diferente de “coisa agreste” e estranha, evidenciando a novidade
formal do texto. Veja-se ainda o que relativamente ao plano composicional é di-
to por Martins de Almeida (agosto de 1944); o crítico reporta-se ao que é apre-
sentado “em lugar da forma comum de exposição”. Mais à frente vai dizer que
o romance “apresenta as personagens debruçadas sobre a própria vida interior,
sem o fio de uma narração horizontal, sem a articulação de situações em forma
usual de enredo”. Noutros artigos continua a insistir-se na estranheza do ro-
mance pelo facto de este ir contra o que convencionalmente dominava. E vão-
se disseminando as referências a alguns pontos da técnica romanesca, como
acontece com o que escreve Otávio de Freitas Júnior (maio de 1944); reportan-
do-se ao distanciamento de Perto do coração selvagem face à literatura de feição
social, afirma a sua singularidade ao nível da expressão, com particular desta-
que para a utilização da técnica do monólogo interior.
Importa mostrar como da leitura do conjunto dos textos que na altura
foram publicados se destrinça uma série de recorrências que podem ser agrupa-

152
das em blocos que configuram assinaladas zonas de incidência. Essas zonas de
incidência da parte da primeira crítica, se bem que revelem algum impressio-
nismo, são decisivas no que respeita à radiografia daquelas que virão a ser linhas
fundamentais na escrita clariciana. Por exemplo: o lirismo, o universo femini-
no, o interior e as sensações, o destaque concedido à personagem central, o frag-
mentarismo mas também o equilíbrio na construção.
Afirma Lúcio Cardoso (março de 1944): “Nessa estranha narrativa, on-
de o romance se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de
sensações, a poesia brota como uma fonte nova e pura”. Lúcio, o amigo que
mais directamente está ligado ao aparecimento do primeiro livro da jovem es-
critora, dá seguidamente conta do testemunho pessoal aludindo à existência
de poemas de Clarice. Esse dado pode, de algum modo, ser condicionante,
pois outro crítico, Ary Andrade (setembro de 1944), alude a uma poesia de
Clarice que lera no início de 40 para deduzir que o romance de agora é, por
conseqüência, também ele poesia (“Voz que marca. Voz que fica. E poesia tam-
bém, poesia que muita gente gostaria de poder assinar”). Releve-se no conjun-
to das primeiras críticas a associação que se estabelece entre o lirismo e a pre-
valência da intuição, da sensibilidade, dos sentidos. Essa indissociabilidade,
apresentada através da imagem dos relâmpagos ou da inundação, pretende as-
sinalar uma força anímica, uma autenticidade de que o livro dá conta. Enfim,
pretende-se vincar a “verdade” de uma expressão lírica que não se situa no es-
trito plano formal do mero jogo de palavras.33
Linha recorrente na primeira crítica é também o reenvio ao universo femi-
nino, referência que encaixa no quadro das estranhezas que se assinalam. É que,
apesar de já haver romances “femininos” na literatura brasileira, esse parecia que-
rer diferenciar-se também quanto a esse aspecto. Naturalmente são feitas aproxi-
mações (e aqui encontramo-nos face a outra zona de incidência que se reporta ao
âmbito das influências): Lêdo Ivo, por exemplo, sublinha a filiação em Virginia
Woolf (e note-se como não é só Álvaro Lins a apresentar esse dado, nem sequer
o primeiro). Lúcio Cardoso (março de 1944), após um enquadramento geracio-
nal, centra-se nos nomes femininos fazendo um paralelo, quanto à importância,
com o nome de Rachel de Queiroz. Claro que se faz uma demarcação relativa-
mente ao âmbito (não a colectividade, mas o individualismo…). Na apresenta-
ção do mundo clariciano apresentado no romance que se estréia, Lúcio Cardoso

153
fala de “um mundo essencialmente feminino”. Devem contudo destacar-se, a es-
se respeito, as palavras decididas de Óscar Mendes em agosto de 1944:

Não se trata de um romancinho de estréia para merecer o nome

de escritora e andar assim com uma auréola de intelectual. É uma expe-
riência estilística muito séria e é, principalmente, uma descida bem pro-
funda nesse mistério da alma feminina que vem dando dor de cabeça a
todos os homens, desde que o mundo é mundo e Adão se viu com uma
companheira ao lado. Cenas como a do diálogo entre Joana e Lídia so-
mente um escritor de dotes excepcionais pode realizá-las. E Clarice Lis-
pector é bem algo de excepcional, no quadro de nossas letras femininas.

Uma paisagem de sensações: assim nos poderíamos referir à obra de Cla-

rice Lispector. É mais ou menos isso o que, à época da saída do primeiro livro,
já vem dizendo Martins de Almeida (agosto de 1944), quando se reporta a uma
“vegetação espessa de sensações” aí encontrada. Segundo o crítico, o método,
que se impõe pela diferença, está nesse livro ao serviço de uma certa forma de
despojamento, de alheamento, que serve, por seu turno, à circulação de sensa-
ções: “Prosa nua e descolorida, sem retratos físicos, quase sem meio ambiente”,
onde numa amálgama de planos se cruzam indistintamente as sensações do pas-
sado e do presente. Praticamente todos os críticos insistem nessa tónica. Ano-
ta-se que a temática central é o homem, “os meandros mais profundos do ser
humano: força surpreendente e introspecção” (Lauro Escorel), e repete-se a do-
minância dos “abismos interiores” (Luiz Delgado) ou a força que vem do “ema-
ranhado do mundo interior” e dos “movimentos subterrâneos” (Reinaldo Mou-
ra). É interessante ver como em alguns desses textos se chama a atenção para
um ponto que se revelará decisivo na unidade profunda que configurará a es-
pecificidade da obra clariciana: a referência ao informe (que constituirá uma das
mais pregnantes figurações da escrita). Martins de Almeida insiste no facto de
ser determinante no romance a captação daquilo que dificilmente é perceptível
(onde, melhor do que em qualquer outro lugar, pensamos que se figurará a cap-
tação daquilo que é afinal o trabalho da escrita). E Óscar Mendes diz que a “ex-
periência mais interessante e mais curiosa do livro de Clarice Lispector (é) seu
esforço de exprimir em nossa língua todo aquele mundo informe de sensações,

154
de sentimentos, de paixões, de leves estados de alma…”, mundo informe que,
como muito bem sublinha, está próximo do inumano.
Sem pretender um levantamento exaustivo de exemplos retirados dessas
grandes zonas de incidência na crítica aparecida na imprensa até outubro de
1944, refira-se ainda ao modo como inevitavelmente os críticos se reportam à
centralidade da personagem Joana. Em concreto, Óscar Mendes, quando fala
das marcas da diferença do romance e quando afirma que nada há no livro de
pitoresco e excepcional que acentue essa diferença, acrescenta que a excepcio-
nalidade se liga à personagem principal: “Ela que vive a seu modo e não ao mo-
do de todo o mundo”. Há nessa leitura um ponto particularmente interessan-
te: como que em mise en abyme, aquilo que viria a ser o impacto do livro – a
sua estranheza – é o que acontece com o modo de ser de Joana face aos outros.
“Por isso faz sofrer. Na maior parte das vezes causa apenas espanto e repulsa
também, porque desvenda certos recantos escusos de seu ser, que a disciplina
social não consente que se mostrem plenamente.”
Se o efeito de centramento na figura da personagem principal é óbvio,
ver-se-á, como não deixa de apontar Martins de Almeida, que esse efeito não
se projecta num unidireccionado ensimesmamento: o que prevalece é uma fo-
cagem estilhaçada. Isso, aliás, articula-se com uma outra característica assina-
lada: o fragmentarismo. Dinah Silveira de Queiroz apresenta uma observação
muito justa ao falar de Perto do coração selvagem, observação que doravante irá
aplicar-se à escrita que está para chegar: “Toda a literatura de Clarice Lispec-
tor pode ser cortada à vontade, em pedacinhos, porque muito mais que o to-
do importa o detalhe”.
Por fim, aponte-se mais um vector consensual em grande parte dos tex-
tos manuseados: o sentido do equilíbrio que dialecticamente interage com o es-
tilhaçamento observado. E mais uma vez comecemos por relevar as palavras de
Lúcio Cardoso que, ao falar do perfeito modo como a escritora consegue cap-
tar o mundo, afirma: “Não há dúvida de que estamos diante de uma singular
personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da
sua fusão, uma visão perfeita”. O sentido do equilíbrio é assinalado em diver-
sos níveis. Insiste-se na articulação entre o plano da inteligência e o da sensibi-
lidade (cf. Lauro Escorel e Martins de Almeida). Luiz Delgado destaca a ade-
quação verificada entre a forma de expressão (“indisciplinada”) e os “conflitos

155
de indagação interior” que com essa forma se pretendem traduzir. O domínio
da expressão é enfatizado: Adonias Filho aponta o equilíbrio da composição, e
Lêdo Ivo refere-se ao “milagre de equilíbrio” e a uma “engenharia perfeita”.

Os gladiadores

O terceiro romance de Clarice, A cidade sitiada 34, impõe-se veemente-

mente como uma diferença face ao resto da obra (no percurso por ela defini-
do), e com isso a própria autora está de acordo quando, bastantes anos depois,
lhe faz algumas alterações de superfície e quando, sobre o livro, escreve em al-
gumas crónicas de jornal. As diferenças manifestam-se sobretudo no plano for-
mal; ver-se-á, contudo, que ao nível da estrutura profunda, tendo presente a
ironia que envolve o livro, está lá, afinal, o essencial do projecto clariciano. A
autora parece estar a responder à crítica quando o escreve – e isso percebe-se no
interior de uma escrita que se encontra, de facto, distanciada relativamente ao
que até ali fora apresentado. Mas o recurso parece não ter surtido o efeito de-
sejado, a crítica não poderia entender (Sérgio Milliet, por exemplo, que encon-
tra as falhas para que advertira – “A preocupação da jóia rara que ameaçava…”);
o efeito é o de uma estranha e ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si
tamanho exercício de decifração. Ou de jogo, ou de mascaramento? Jogo im-
parável: do mesmo modo que a personagem principal, também a autora como
que se vê apanhada pela própria máquina da construção, aprisionada nas ma-
lhas de um destino que faz confundir as teias da ficção e do real:

Caíra de fato em outra cidade – o quê! em outra realidade – ape-

nas mais avançada porque se tratava de grande metrópole onde as coisas
de tal modo já se haviam confundido com os habitantes, ou viviam em
ordem superior a elas, ou eram presos a alguma roda. Ela própria fora
apanhada por uma das rodas do sistema perfeito.
Talvez mal apanhada, com a cabeça para baixo e uma perna sal-
tando fora.
Mas de sua posição, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ain-
da bastante bem. De pé à porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os mi-

156
 lhares de gladiadores alugados. E enquanto essas estátuas passavam – os ra-
tos, verdadeiros ratos, sem tempo a perder, roíam o que podiam, aprovei-
tando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no verão? perguntavam sufocados
de riso, dançavas? Em consciência não se poderia dizer que os gladiadores
dançassem. Pelo contrário, eram extraordinariamente metódicos.35

Como não relacionar com o sistema literário as “rodas do sistema per-

feito” a que no texto se alude? Poder-se-á dizer que a “outra cidade” é a cida-
de da instituição literária, e os gladiadores, “extremamente metódicos”, são os
críticos com suas armaduras. Não dançam os gladiadores. Os gladiadores (co-
mo o marido) são os críticos que os autores (como a mulher) alimentam. “Um
adestramento contínuo. Ele era masculino servil. Servil sem humilhação como
um gladiador que se alugasse. E ela, sendo mulher, o servia”. Os críticos se-
riam esses gladiadores-intermediários (“Mateus Correia por exemplo era: in-
termediário”) alimentando-se do trabalho dos autores. Paradoxalmente os au-
tores (Lucrécia) servem-nos, sentindo “aviltamento” e “fascínio” pela
“minuciosa ordem”, mas um dia ficarão livres (“Esperando que um dia enfim
alguém esmagasse o seu colosso, e com horror, ela ficasse livre”), porque talvez
a função seja a inversa; e talvez só os autores saibam secretamente que esses ho-
mens que eles alimentam são seus escravos (“Usava anéis nos dedos como um
escravo”). A que apelo responde a moça? Nas entrelinhas do seu pensamento
pretende-se fazer passar um modo superior de resistência pacífica – sutil, irô-
nica. Se os gladiadores são um símbolo de força, mais do que fazer-se-lhes fren-
te através da espada erguida, ou da mão em sua ferocidade manifesta, decreta-
se-lhes, em sádico murmúrio, cruel sentença. Torná-los inofensivos, é esse o
modo subtil de os atingir. E de profundamente atingir a escola de gladiadores.
Mostrar-se-ia, assim, como àquilo que eles aparentam (detentores de gládio)
se lhes opõe a sua própria forma (que os mina) de servidão. Na arena-campo
da língua, o leitor poderá entrever a figuração da entrada do autor no campo
literário mais vastamente considerado.
Convém recordar que A cidade sitiada será o único livro com edição re-
vista. O testemunho da autora já chamara a atenção para o facto de ter sido es-
sa a sua primeira obra mais vigiada na oficina literária (três anos para a acabar
e mais de 20 versões redigidas).36 Assinale-se ainda da parte de Clarice a inusual

157
insistência na interpretação, como não acontecerá com nenhum outro texto seu
– observem-se os contínuos reenvios em entrevistas, e vejam-se as crónicas no
Jornal do Brasil. Muitos anos depois de publicado o livro, continuará a querer
explicá-lo, como muitos anos antes, ainda o texto não tinha sido dado à estam-
pa, já as cartas às irmãs o pretendiam decifrar. O terceiro livro como que foi es-
crito por cima de um silêncio, o silêncio que, sem que ela esperasse, terá caído
sobre O lustre, a segunda obra. Em fase de afirmação e de definição de um tri-
lho, após a retumbante recepção do primeiro romance, relativamente a O lus-
tre muito pouco se terá falado, ou muito menos do que se esperaria. No epis-
tolário da escritora, as notícias que lhe chegam à distante Suíça constituem uma
espécie de eco – podemos agora reconstruir esse reflexo que dá conta de “um
silêncio exagerado em torno do livro”.37
As questões que marcam o aparecimento de O lustre, e que se prendem
com o domínio da produção e recepção do texto, conduzem a uma tentativa
da parte da criadora de acompanhar o seu “desenvolvimento” com um zelo des-
medido, como se acompanha um filho difícil, filho que tanto se protegeu e cu-
ja entrada no mundo deixa vir ao de cima uma ansiedade própria dos desve-
los de mãe. Para essa atenção especial que o livro merece, a metáfora é fornecida
em carta não datada, dirigida a Lúcio Cardoso, escrita quando Clarice chegou
à Itália (Nápoles): “Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que
falta nele o que eu não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já
estava terminado quando saí do Brasil; e que não o considerava completo co-
mo uma mãe que olha para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode ca-
sar”.38 Antes da publicação, os anseios39 projectam uma imagem que ficará co-
lada ao livro: a sensação de inacabado que, sobretudo ao nível estrutural, recai
sobre um conjunto de prosas. O cerco a que a autora submete o livro e o si-
multâneo desejo de autonomização, de libertação (filha que não está pronta
para casar, mas que é preciso que se case para que a mãe possa, enfim, viver de
passarinhos e de flores, ou simplesmente viver sentindo40), coexistem na intrín-
seca pendularidade da atitude que leva Clarice, em outra carta ao mesmo des-
tinatário, a emitir opinião afim. Nota-se a mesma preocupação, subentenden-
do-se nela uma peculiar sorte de denegatório zelo materno: do filho cujas
qualidades publicamente se apoucam, mas em relação ao qual se sente e se de-
seja e intimamente se pronuncia o contrário. Assim, em relação ao livro ainda

158
não publicado, as contingências que o subestimam são, da parte da criadora,
desvelos de reconhecido merecimento: “Tania fez sérias restrições ao Lustre. In-
clusive quanto ao título. Vai assim mesmo, embora ela tenha razão. Nada ali
presta realmente. Minha dificuldade é que eu só tenho defeitos, de modo que
tirando os defeitos quase que resta Jornal das Moças” (carta a Lúcio Cardoso
datada de Nápoles, 26 de março de 1945).
Em A cidade sitiada os eqüinos, erguendo-se altivos sobre as ruínas, sur-
gem como uma das figuras mais emblemáticas que reaparecerão sempre asso-
ciadas à origem da cidade. É com eles que a cidade ganha um nome. Do pon-
to de vista da história, a nomeação: “este era o primeiro nome claro em S.
Geraldo” (p. 16). Conduz-nos à fábula fundadora onde o primeiro nome se li-
ga a um episódio protagonizado por esses animais que figuram a exaltação da
força originante. Crianças e cavalos na representação do excesso: da energia in-
contida provoca-se o acidente. Como um acto sacrificial que interdita a sua no-
meação da parte das pessoas (os outros/os leitores/os críticos?). Até que tam-
bém, como por acaso, ao ser referido o episódio pela notícia do jornal (crítica?)
a cidade passa a ser nomeada. Dir-se-á que, do mesmo modo, a obra passará a
adquirir uma existência com a entrada na esfera comunicacional:

Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de

cavalos haviam invadido o subúrbio, e nas crianças ainda agrestes nascia
o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mor-
tal num menino. E o lugar onde a criança audaciosa morrera era olhado
pelas pessoas numa censura que na verdade não sabiam a quem dirigir.
Com as cestas nos braços elas paravam olhando.
Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho
uma nota – onde não faltava ironia sobre a lentidão com que uma série de
subúrbios se civilizava – com o título de: ‘O crime do cavalo num subúrbio’.

O episódio vai ser isolado (o que confirma a sua dimensão parabólica) e

vai constituir um dos fragmentos do “Seco estudo de cavalos” em Onde estives-
tes de noite 41. O fragmento, que recebe o título de “O cavalo perigoso”, permi-
te avaliar, do ponto de vista do tratamento (reescrita) do próprio texto, a aten-
ção concedida ao livro, uma atenção cujos reflexos nos depoimentos já referidos

159
(entrevistas, cartas, crónicas) comportam um evidente propósito interpretativo:
uma leitura assente nas bases da intrínseca duplicação figurativa e que se pre-
tende decodificadora. Tal como na revisão do texto, quando da 2ª. edição, o fi-
to evidenciado fora a clarificação (que por vezes parece levar à perda do poder
sugestivo) também agora prevalece o sentido da explicação. Deixa de se falar em
subúrbio. Há uma carta em que Clarice responde à irmã; esta havia-lhe coloca-
do a questão do nome do povoado, e a escritora apresenta a seguinte justifica-
ção: “Também o fato de eu chamar S. Geraldo de subúrbio, vou estudar. Você
tem razão, mas creio que vai ser talvez difícil de mudar, porque teria que mu-
dar outras coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que você entendeu bem
o que queria pelo fato de na carta ter falado em ‘cidadela’”.42
Em relação ao mostrar-se o permanente jogo entre o que se diz (ou se vê)
e o que se quer dizer (ou se pretende fazer ver), sobre o jogo figurativo entre a
cidade e o texto, muitos exemplos podem ser destacados nesse terceiro romance
da autora. Recortemos, entre outras possíveis, a título exemplificativo, uma pas-
sagem do quarto capítulo: pode aí encontrar-se uma poética implícita da escrita
intencional que é a que preside à elaboração desse romance – talvez não da es-
crita clariciana, mas do modo intencional de erguer esse texto concreto. Há um
primeiro reenvio para a esfera do trabalho manual: do esfregar sapatos à tarefa
artesanal do pedreiro; depois o texto não podia ser mais claro: fala-se do cons-
truir e do demolir. Parece ser bastante evidente que é do próprio texto que se tra-
ta. Assim pode ser entendida a cidade que se parte em mil pedaços a serem pos-
teriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de reconstrução
fazem-se equivaler os objectos às palavras – os tijolos são identificados com o tex-
to. Vem então o aperfeiçoamento. Mas é do trabalho do criador artesão que se
trata? Ou é a paródia ao escrever da autora que não é esse, mas que ela faz para
poder mandar o recado, como se quisesse dizer: “Olhem meus senhores que eu
também sei fazer isso, mas não é isso o meu método, porque o que eu faço está
para além do método. No entanto eu posso aprender alguma coisa com esse mé-
todo, sem contudo o assumir” (pp. 76-7). Assim se verá depois o resultado maior
da maturação no livro A maçã no escuro, infinitamente reescrito, e no entanto li-
vro que também se escreve, que continua a ser escrito, no escuro.
Refira-se ainda, a propósito das diferenças de A cidade sitiada, que um
romance assim, naqueles finais de 40, num país marcado pela força do ufanis-

160
mo, em que a literatura confirmava a expressão localista num vasto plano sedi-
mentado pelos padrões ideológicos de teor neo-realista, um romance sobre uma
cidade tão abstractamente fria, distante e tão pouco “realista”, dificilmente po-
deria ter aceitação desejada.
Há nesse livro uma série de referências cultas esparsas, não se tratando de
nenhum conjunto de reenvios sistematizados, mas de alusões a que o domínio das
interpretações figurais vai dar coerência. Configuram-se, desse modo, blocos de
sentido cifrado com base nessas referências textuais disseminadas – assim pensa-
mos que funciona no romance o universo cultural e mitológico da Antigüidade
através da presença dos gladiadores, dos centauros ou das estátuas gregas. Por exem-
plo, uma primeira alusão às estátuas gregas da revista folheada por Lucrécia ocor-
re no quarto capítulo (“A estátua pública”); depois, já noutro capítulo – no seguin-
te precisamente (“No jardim”) – ler-se-á: “Mas agora, no sonho pôde recuar até
encontrar enfim: que era grega”. Parece ser intencional a utilização desses reenvios
esparsos; porque, de facto, a obra de Clarice não se constrói por cima de uma sa-
turação de referências culturais de qualquer espécie. Ver-se-á mais tarde a compo-
nente mítica que aflora também num livro diferente dentro do conjunto da sua
produção: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 43; dá, pois, a impressão de que,
quando ela resolve parar e escrever diferentemente, para dar uma resposta ou para
visar um qualquer público ou situação, é que afloram essas alusões de teor cultu-
ral mais explícito. Em A cidade sitiada, na diferença intrínseca do texto, quando
dirigido a leitores especiais (na nossa interpretação, os críticos) é que a mensagem
cifrada se torna legível. Trata-se de uma escrita oblíqua, como se na entrelinha dis-
sesse que também sabe fazer livros “inteligentes”; contudo, na aparente leveza, a
armadura pesa, acaba por se fazer sentir – um lúcido peso frio.
Se é no plano formal que se torna mais visível a diferença de A cidade si-
tiada enquanto afirmação de um registo enunciativo singularmente demarcado
em relação ao que começara por ser e ao que virá a ser a “marca” Lispector, é
claro que esse registo não se pode dissociar do plano do conteúdo que, como
temos vindo a notar, fornece a todo o momento pistas para a leitura figural. A
temática da construção da cidade parece ser das mais óbvias nesse ponto em que
permite ler a cidade como texto. Vejamos como as referidas alusões culturais se
encaixam e atribuem coerência a esse sistema de figuração. A parte central do
quinto capítulo é aquela onde com maior visibilidade aparece a referência ao

161
universo grego. É logo no início do bloco que a personagem vê “que era grega”
e é no sonho que isso acontece. No final desse bloco, sempre entre o sono e o
sonho, vamos encontrar a imagem tópica que ocorre com muita freqüência no
domínio do onírico: o voo.

Então Lucrécia bateu asas.

Com batidas monótonas e regulares voava na escuridão sobre a
cidade.
Dormia com batidas monótonas, regulares.
No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves
ergueu-se e percorreu o quarto sobre as quatro patas, farejando a escuridão.
[...] Que quarto! movia a cabeça de um lado para outro com paciência.
Enfim recolheu-se para dormir (p. 102).

Talvez se possa dizer que o voo é o próprio sonho ou o sono; mas a pas-
sagem oferece-nos um quadro imagético onde nos é permitido ver um cavalo
alado: o bater de asas associado às patas que percorrem o quarto. Mesmo antes
falava-se no “peso adormecido de patas” numa cavalariça. Pégaso é nome mito-
lógico que não por acaso deve ser evocado. Numa das versões do mito, o cava-
lo alado nasce da terra fecundada pelo sangue de Medusa após esta ter sido de-
capitada por Perseu. Esse cavalo alado permite-nos unir alguns fios de
interpretação: Perseu está associado ao olhar indirecto, tão significativo na lei-
tura que se vem apresentando (Perseu é justamente o nome de uma persona-
gem em A cidade sitiada); por outro lado, o fim de Medusa (a crítica destruti-
va) e o vencer desse obstáculo levam ao caminho da livre (inspirada) criação,
pois segundo o mito o nome de Pégaso parece estar ligado à fonte. Justamente
ao golpear com os seus cascos o monte Hélicon provocou o nascimento da fon-
te Hipocrene (a fonte do cavalo); ora, quem bebesse dessa fonte que o cavalo
fez brotar no Hélicon tornar-se-ia poeta. Em qualquer leitura que se faça, para
além da linearidade enclausurante dos episódios, sobreleva a celebração da es-
crita epifânica emblematizada na presença dos cavalos que Lucrécia procura mi-
metizar quando se apropria do trotar e assimila as patas, as ferraduras – ela é o
centauro. Sempre que aparece, Lucrécia tem como modelo a muitas vezes sub-
terrânea, mas sempre omnipresente energia dos cavalos.

162
 A distância denegadora que em relação à crítica a autora pretendeu afir-
mar decorre de uma série de factores e é facilmente desmentível, dado que to-
do o seu percurso mostra como ela tinha uma aguda consciência desse diálogo
necessário entre a obra e as interpretações que lhe são atribuídas. Clarice Lis-
pector viaja logo após a saída de Perto do coração selvagem (primeiro Belém e lo-
go a seguir o exterior). O facto de bastante cedo se ter pretendido demarcar da
crítica, numa posição de distanciamento assumido, parece ter decorrido sobre-
tudo do silêncio que se fez, após o aplauso e o ruidoso acolhimento ao roman-
ce de estréia. Ver-se-á numa entrevista de setembro de 1960 como Clarice está
atenta e reconhecida por uma crítica generosa a Laços de família. Diz a entre-
vistadora: “Fomos encontrá-la comovida com o artigo que lhe dedicou Nelson
Coelho no Jornal do Brasil”. E acrescenta as seguintes palavras de Clarice: “Emo-
cionei-me porque senti grande sinceridade da parte dele. Gosto de ser explica-
da para mim mesma. Preciso saber de mim alguma coisa…”.44
É importante entender-se o movimento mitificador (de defesa) que a es-
critora ergue em torno da sua produção e da relação que estabelece com a crí-
tica, e é na seqüência desse posicionamento que se pode encarar uma outra ati-
tude que parece ser decorrente ou paralela. Repete vezes sem conta que,
publicado o livro, dele se desliga, e deixando este de lhe pertencer, não mais o
relê. Eis o que afirma na referida entrevista de 1960 no Jornal de Letras, quan-
do interrogada sobre as razões do silêncio que caiu sobre A cidade sitiada:

Eu não sei me explicar… disse lenta e modesta. E depois não me

lembro bem o [sic] livro para comentá-lo. Uma vez publicada a obra,
desliga-se de mim, já não é mais minha. Os críticos que a expliquem, e
eu agradecerei. Quanto a esse livro, senti simplesmente que precisava es-
crevê-lo, passar por essa experiência, e tive a grata surpresa de saber que
algumas pessoas que já haviam lido A cidade sitiada, e que na primeira
leitura não haviam gostado ou entendido, a reler identificaram-se mais
com a obra, apreciando-a.

Pode se observar em outros momentos o facto de, no fundo, Clarice não

se alhear do papel da crítica em relação ao qual se pretende mostrar desligada.
Lembre-se, por exemplo, a preocupação com a saída de “Objeto gritante”. A es-

163
se respeito são fundamentais os depoimentos de José Américo Motta Pessanha
(a carta com que responde a Clarice após a leitura de “Objeto gritante”, “Ar-
quivo de Clarice Lispector”, Fundação Casa de Rui Barbosa) e de Alexandrino
Severino sobre as versões de “Água viva” (artigo publicado na revista Remate de
Males, n. 9, 1989). Clarice situa-se entre aquele conjunto de autores que to-
mam a obra como um meio de pesquisa (veja-se essa identificação na conferên-
cia sobre a vanguarda que ela pronunciou na Universidade do Texas) e para os
quais é fundamental o eco da receptividade dos seus trabalhos para a evolução,
para o delineamento dos caminhos a seguir. Voltando ao que diz sobre o facto
de não ler os seus textos após a publicação, lembremo-nos da prática de reuti-
lização de materiais na última fase da obra. Se essa reutilização tem em conta
sobretudo a matéria escrita em períodos temporalmente próximos, por outro
lado, é alternada com textos mais antigos, como seja o caso de passagens de A
cidade sitiada retomadas 26 anos depois, no texto acima referido (“Seco estudo
de cavalos”).

A literatura, o nome

A questão da origem é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se que
se enreda toda a escrita de Clarice Lispector. Se, nos textos da última fase, a pa-
lavra “escrever” ocorre a todo o momento, nos da primeira fase a reflexão sobre
a criação revela-se igualmente importante. Contudo, na primeira produção, de-
para-se com uma reflexão velada; é através de duplos da escrita (procedimentos
figurais) que no texto se manifesta a obsessão, de tal forma que se sustentam
universos diegéticos coesos onde o escrever passa maioritariamente ao largo. É
inadequado ou lateral o que porventura acontece como escrita. Que, no entan-
to, acontece, mas sempre de viés. Em outras formas, em outras configurações,
em enunciados narrativos particulares como situações descritivas, diálogos ou
quadros monologais etc., é que se figura o acto criador e a dimensão relativa à
escrita propriamente dita.
A autora recorre à fábula originária para explicar como chegou à literatu-
ra, para justificar a densidade de uma escrita que se desenrolaria (ou existiria) nu-
ma inconsutilidade com o tecido do mundo. Como se pretendesse apresentar aos

164
leitores uma narrativa de exemplo que caucionasse a naturalidade da sua escrita.
É nas entrevistas, que melhor asseguram um efeito de real, onde a justificativa, re-
portando-se à fábula, vai mais longe: quando era pequena pensava que os livros
apareciam instantaneamente, que nasciam como os frutos nascem, como as árvo-
res aparecem. Passará então a querer vir um dia a fazer livros: prontos.

Quando eu comecei a ler, eu lia muito livro de histórias. Eu pen-

sava que livro era uma coisa que nasce. Eu não sabia que era coisa que
se escrevia. Quando eu soube que livro tinha autor, eu disse: “Também
quero ser autor”.45

A história dos princípios, contada em entrevista, coloca a fundação da

escrita no plano da fundação do mundo, das coisas naturais do mundo. A in-
cessante interrogação da origem, que é em última instância um interrogar da
escrita, assenta, por conseguinte, num plano fabular. Encontramos, ao nível das
“histórias” contadas, ao nível dos temas tratados, essa manifestação, mais ou me-
nos evidenciada no contar o crescimento de uma cidade, no dizer o nascimen-
to de um homem (herói ou não-herói), no re-dizer a parábola ancestral do enig-
ma que é essa história do ovo e da galinha (onde se concentra o devir-animal,
o não-humano do homem). São efectivas histórias de fundação. Nesse plano
que conta a história, estamos perante um horizonte de actualização de uma fi-
gura num grau primário – construir uma cidade é instaurar um universo, dar
vida a uma criatura é originar um mundo. Num certo sentido, estamos no do-
mínio do figurativo, mas há outra leitura que pode ser feita, e entramos, então,
num segundo grau em que dizer cidade ou dizer homem ou não humano é o
mesmo que dizer letra, texto, escrita… A cidade sitiada ou fundação da cidade
e da obra; A maçã no escuro ou a reescrita da origem da linguagem e do mun-
do da literatura; Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e a origem do amor
e do texto; A hora da estrela 46: a hora da morte e a criação da obra… Podería-
mos assim enunciar uma síntese que daria a idéia de que houve um propósito
de trabalhar os grandes temas. De facto não é assim; mas, mesmo não tendo
havido essa intencionalidade de um modo tão programado, haverá um trajecto
que se constrói, como que uma lógica de tipo conceptual numa autora que se
procurou e se proclamou imersa na obscuridade da escrita inspirada? Em rela-

165
ção a um ponto não restam dúvidas: o propósito manifesto de apresentar nar-
rativas cosmogónicas – “O que estou escrevendo é música do ar. A formação do
mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser”.47
A obra de Clarice foi-se construindo a partir de interrogações fundamen-
tais, tão vastas que levariam necessariamente qualquer pensamento a uma espé-
cie de desagregação no seio desse mesmo continuum indelimitado do universo
onde se projectam as referidas interrogações. Embora se não imponham pelas
vozes narrativas, é indirectamente que o próprio leitor é levado a assinalar esses
destaques emblemáticos, os quais funcionam decerto pela redundância, mas
também por outro tipo de actuação, força que subterraneamente se vai impon-
do. Não sendo relevado na mais visível das exterioridades, o emblematismo que
as figuras comportam não deve, por conseguinte, conduzir à perspectivação da
estaticidade; pelo contrário, deve procurar entrever-se nessas figuras a existên-
cia de fluxos vivos, de campos energéticos – digamos que a própria imagem do
processo da escrita.
Na obra delinear-se-á o percurso que vai ter ao nome. O nome próprio,
que está latente e disseminado, quando começa a emergir e a querer parecer
separar-se da obra, devém escrita. Clarice Lispector pretendeu inscrever o no-
me na escrita – dissolvendo-o para o afirmar, impregnando a escrita, enfim,
com a sua marca.
No curioso relato de um sonho, Fernando Sabino, em carta dirigida a
Clarice (de 17 de setembro de 1946), lembra como esta entra no início do re-
ferido sonho: olhando o mar, parada, “impassível como uma estátua”; o sonho
é sobre a literatura, sobre o nome (nele também entra Otávio de Faria). Sem o
nome há que procurar, continuar a procurar, escrever até encontrar o nome. A
correspondência de Fernando Sabino para a autora de O lustre constitui o mais
volumoso epistolário integrado no Arquivo de Clarice Lispector (Fundação Ca-
sa de Rui Barbosa). Nele se encontram duas missivas de uma extrema impor-
tância pelas declarações que aí aparecem em torno da questão do nome e da as-
sinatura. É em dois pequenos fragmentos que se isolam afirmações essenciais:

Estou meio sem jeito de dizer a eles que você não quer assinar,
por duas razões: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distin-
ta consideração que eles têm pela formosa Teresa Quadros, sei que fazem

166
 questão de seu nome – e foi nessa base que se conversou; não sei se vo-
cê sabe que você tem um nome. E segundo, porque acho que você deve
assinar o que escrever. (carta de 10 de setembro de 1953)

E o que interessa é Clarice Lispector, pelo menos uma Clarice Lis-

pector dando notícias – mesmo assinando C.L. (carta de 27 de outubro
de 1953)

Primeiro que tudo, a partir da leitura dos fragmentos, sublinhe-se a

“história” implicada nessas passagens que fazem supor uma articulação; a se-
qüência das datas faz adivinhar um sentido que reenvia para um fundo nar-
rativo, um qualquer episódio justamente em torno do nome. Podemos seguir
em livros sobre a autora48 a devolução desse fundo episódico reconstituído a
partir das cartas de Fernando Sabino do ano de 1953. Em síntese: uma pro-
posta que Sabino lança a Clarice solicitando a colaboração para a revista Man-
chete. O tipo de colaboração destinar-se-ia a ser integrado no quadro de uma
“secção e portanto sem responsabilidade literária” (carta de 8 de agosto). No
entanto, apesar disso, é solicitada a assinatura, e não um pseudónimo, recur-
so esse de que a autora já fizera uso (como Teresa Quadros assinara as “pági-
nas femininas” no jornal Comício) e que parece ser usado, acima de tudo, por
razões de zelo face ao bom-nome literário. O pseudónimo ocasional permiti-
ria a cobertura para textos ocasionais subvalorizados quanto à determinação
do código estético. Agora, no entanto, a proposta de Sabino apresenta uma
situação nova, o sugerido “Bilhete americano” ou “Carta da América” pressu-
põe uma configuração híbrida – que ultrapassaria os estritos limites de uma
escrita extremamente codificada e, até certo ponto, não personalizada, como
acontecera com as “páginas femininas”. Em termos de género, estaríamos pe-
rante o que se poderia designar por crónica – registo que afinal, alguns anos
mais tarde, a autora iria pôr em prática, com a regularidade semanal, nas pá-
ginas de um jornal (no Jornal do Brasil ). Porém tudo o que sobre o “episó-
dio” se possa dizer irá desembocar num desenlace de duas iniciais que procu-
ram a preservação do nome. Contudo as dúvidas sobre esse sentido de
resguardo não vão cessar quando da futura prática regular nas páginas do jor-
nal. Numa das primeiras crónicas, lê-se:

167
 Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daqui-
lo que não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neó-
fita no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinhei-
ro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando,
porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como
se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me res-
pondeu: mas escrever é um pouco vender a alma. É verdade. Mesmo
quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito. Embora uma amiga
médica tenha discordado: argumentou que na sua profissão dá sua alma
toda e no entanto cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo,
pois, para vocês com o maior prazer uma certa parte de minha alma – a
parte de conversa de sábado. (Jornal do Brasil, 9 de setembro de 1967)49

No livro Um sopro de vida 50, pela voz da personagem Ângela Pralini, de

um modo explícito, faz-se eco de uma questão que se vinha tornando verdadei-
ramente obsessiva nos últimos anos: o problema da apropriação/desapropriação
do nome. Aí se lê:

Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão espanta-

da de que a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada: o pró-
prio nome. Ângela Pralini, nome tão gratuito quanto o teu e que se tor-
nou título de minha trêmula identidade. Essa identidade me leva a algum
caminho? Que faço de mim? Pois nenhum ato me simboliza.51

Num conhecido texto de Clarice sobre Brasília a dada altura deparamos

com uma interrogação acerca da hipótese de um estranho roubo: justamente o da
própria identidade. “Sinto que estão fazendo macumba contra mim: quem quer
roubar a minha pobre identidade?”52 Essa frase-flash é citada por Claire Varin num
breve capítulo de Línguas de fogo 53 intitulado “O lírio”. Seguidamente, a estudio-
sa apresenta a passagem de uma carta de Clarice a Andréa Azulay (no arquivo de
Borelli) que conta um pesadelo. Clarice Lispector tinha sonhado que viajava pa-
ra fora do Brasil e, no regresso, apercebia-se de que muitas pessoas haviam escri-
to coisas e as assinavam com o seu nome. Reclamava negando a autoria de tais
textos, mas as pessoas não acreditavam e riam-se dela. Estranho sonho da despos-

168
sessão; o nome, como puro significante, é sujeito a uma peculiar deslocação: rou-
bam o nome, e a autora presencia o roubo. O que acontece é um procedimento
que está próximo das situações kafkianas – os ladrões da identidade ocultam-se
sob o nome roubado e fazem-no circular. A autora vê-se desapossada por um per-
verso mecanismo de adjunção – no amplificar-se a obra é que se lhe retira o no-
me. Decorre da situação o pânico pela indevida utilização da identidade, como
numa qualquer situação do foro judicial em que alguém contraísse uma dívida
em nosso nome. Toda a gente vê o nome que foi construído, o nome está ali, e
sabe-se que o escritor pode cair. Significará o pesadelo a angústia de não mais con-
seguir escrever? Alguém, então, passaria a “não-escrever” por nós. Essa preocupa-
ção em torno da despossessão do nome expressa-se ainda pela manifesta inquie-
tação perante o epigonismo fácil. Quando, numa das últimas entrevistas,
perguntam a Clarice Lispector se a sua obra ficaria, esta responde que acha que
os seus livros “vão perder o valor” por estar sendo “muito imitada” sobretudo nos
seus “cacoetes” (cf. Jornal do Brasil, 15 de dezembro de 1977).
Na origem de estados que podem ser chamados de epifânicos, como
aqueles que trazem a revelação ou a morte, está, muitas vezes, o pronunciar o
nome impronunciável; lembremo-nos de Laura não só ao olhar para as rosas
mas ao pronunciar-lhes o nome (“A imitação da Rosa”54). O maior perigo vem
de que esse dizer é lá dentro que se diz. Um dizer para dentro onde exista o no-
me, palavra plena. A palavra plena, que dificilmente se atinge no nome falado,
é o “it” clariciano. No texto-rascunho “Objeto gritante”, leia-se na folha 68 um
acrescento à mão sobre o texto dactilografado: “O máximo de inefável está na
natureza do ‘it’”.
No problema da nomeação, um dos maiores que na sua obra se levanta,
coloca-se a questão da impossibilidade de encontrar nomes. A impregnação de
sensações (de aspirações, de estados) em que as personagens ou os narradores se
vêem envolvidos, grande parte das vezes pela insuficiência da descrição dos no-
mes existentes, transvaza os limites da conceptualização que desse estado se pre-
tendesse descritiva.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o mo-

do involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo – o
que lhe dava altura e espanto e determinação e visão mais larga. Nessa

169
 inesperada humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que es-
tava emergindo porque só os animais eram orgulhosos, e só um homem
também era humilde. Também a essa coisa indefesa e no entanto auda-
ciosa ele quis dar um nome, mas não existia.55

Os sentidos porventura contraditórios, os manifestos paradoxo e antíte-

se, são-no por via dessa obstinada procura e insofrida incapacidade de encon-
trar um nome. Martim aproximara-se “de alguma coisa a que um homem a pé
chamaria humildemente de desejo de homem, mas a que um homem monta-
do não poderia fugir à tentação de chamar de missão de homem”. A indetermi-
nação aponta para aquilo que vai receber o nome consoante o lugar em que o
homem estiver. O assinalar das posições põe em movimento os planos opostos
(veja-se a carga semântica que pode suscitar uma interpretação ao nível da co-
notação social e vejam-se ainda as implicações dos códigos dos romances de ca-
valaria etc.); o que está em causa é justamente a questão da denominação. A
“coisa” que pode receber diversas denominações consoante o lugar (espacial, so-
cial etc.) do enunciador, essa mesma “alguma coisa” pode ser “desejo de homem,
missão de homem” ou, então, uma figuração da escrita? “Escrita do homem”.
A referência a um novo deus, clara referência a uma criação (“Parecia clamar
por um novo deus que, entendendo, concluísse desse modo a obra do outro
Deus”) e a um renascer (“Emergiu totalmente e como homem”), pode ser lida
como equivalente ao acto de escrever. Está subjacente a questão da metáfora:
como chegar à coisa? Como chegar ao nome da coisa?
Atente-se ao emblematismo entrevisto num pequeno texto intitulado
“Aproximação gradativa”: “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à
procura da própria coisa”.56 Aqui se contém, como máxima, o princípio que po-
de definir a obra. Na sua indeterminação a coisa é a própria matéria viva. Ou-
tro fragmento do mesmo volume apresenta no título a questionação do nome:
“Como se chama”. Conclui-se com a impossibilidade de encontrar o nome. A
nomeação vem no interior do próprio processo interrogante: “Até hoje só con-
segui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome” (p. 21).
Mais do que em qualquer outro livro, é em A paixão segundo G.H. que se
leva mais longe a aproximação ao discurso místico. Se bem que em Uma apren-
dizagem ou O livro dos prazeres, o livro que se lhe segue, a tematização do divino

170
atinja um elevado grau de explicitação, é em A paixão segundo G.H. que profun-
damente se questiona a linguagem no quadro das impossibilidades nas quais se
funda a mística. No livro protagonizado por G.H. depara-se com a busca inces-
sante em todos os domínios e muito especialmente no domínio da reflexão abs-
tracta (“A esperança – que outro nome dar?”, p. 58; “A dor não é o nome verda-
deiro disso que a gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza disso”, p. 117).
Conseguir chamar uma coisa sem nome é o máximo conseguimento (“E vejo que
há alguma coisa mais séria e mais fatal e mais núcleo do que tudo o que eu cos-
tumava chamar por nomes”, pp. 87-8). O “it”, o neutro, o insosso equivaleriam
àquilo que está próximo do nome de Deus na tradição mística. É impressionan-
te o número de vezes que, no interior do discurso de A paixão segundo G.H., ocor-
re a explicitação da procura de um nome adequado ou do obsessivo acto de revi-
são das nomeações. Na abertura, a voz narradora quer chamar “desorganização”
a algo que aconteceu, um “isso” que é a própria experiência – sujeito e objecto da
narração; é daqui que se parte, no livro, em direcção a um muito complexo pro-
cesso de questionação do nome. Primeiro que tudo é a personalidade mesma da
protagonista que se autoquestiona entre aspas (“Ajo como o que se chama de pes-
soa realizada”, “quanto à minha chamada vida íntima”, “minha chamada nobre-
za”, “minha chamada sordidez”, pp. 25-6). Progressivamente vai-se fazer sentir o
efeito de despersonalização daquilo a que se chama “eu” (“Um olho vigiava a mi-
nha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral,
ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim”, p. 27), num percurso que encerra
o trajecto de “arrumação” encetado pela personagem. O quarto a arrumar é, na
inesperada arrumação exterior, uma espécie de câmara produtora das revisões
identitárias: “Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E quem en-
trasse se transformaria num ‘ela’ ou num ‘ele’. Eu era aquela a quem o quarto cha-
mava de ‘ela’” (p. 60). O choque da experiência dos limites advinda do encontro
com a barata e de um processo de reidentificação (“Eu, corpo neutro de barata”,
p. 65) conduz à zona onde se olha a própria identidade – simultaneamente ori-
gem e dissolução do eu, isto é, o lugar onde as coisas não precisam ter nome (“O
medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. [...] O neutro era a
minha raiz mais profunda e mais viva – eu olhei a barata e sabia. Até o momen-
to de ver a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que eu estivesse
vivendo, senão não me salvaria”, p. 92). Em A paixão segundo G.H. (momento al-

171
to da maturação reflexiva), a radicalização da experiência tem o máximo sinal no
ponto em que esse processo atinge o sujeito enunciador. O romance de 1964 é,
pois, um celebrado ponto de chegada.

O nome oculto

Desde o início, as personagens interrogam os seus nomes ou os nomes

do outro. Nessas primeiras interrogações pode querer parecer que pouca impor-
tância é dada ao facto de o nome próprio constituir uma forma específica de
nomeação. Veja-se um exemplo em O lustre: o nome como que é desinvestido
dessa função e passa a ser entrevisto como mera palavra, mas a minusculação
do nome, que no quadro de uma cena onírica devém coisa, é afinal o modo de
o sublinhar:

Tão rápida a viagem que em breve ela desmanchava os lençóis da

cama, abria os lábios dizendo um nome cheio de macieza e escuridão:
vicente. As flores estremeciam vívidas nas trevas. Como se ela se dissol-
vesse e mergulhasse na própria matéria dissolvida e na leitosa e translú-
cida obscuridade ela mesma deslizasse em peixe puro volteando a cauda
serenamente resplandecente. Sim, Vicente.57

No primeiro romance, quando o pai de Joana recebe a visita de um ami-

go que não via há muito, os dois, a dada altura, relembram “só palavras” (não
eram coisas que tivessem acontecido). O anfitrião é uma personagem que não
aparece designada com nenhum nome próprio; o nome que recebe liga-se à
função que a sua existência preenche no texto: “pai”, “papai”. Um pouco mais
à frente, relembra a esposa que já morreu: “Chamava-se… – olhou para Joana
– chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza é um nome como um
saco vazio”.58 A interrogação sobre os nomes das pessoas é, em Perto do coração
selvagem, correlata de uma interrogação que vamos encontrar desde as primei-
ras páginas na boca de Joana: a atenção concedida à linguagem, que vai ocu-
par justamente um dos núcleos da narrativa. É nas suas brincadeiras que Joa-
na questiona as palavras (p. 13). À medida que se avança no romance, vai

172
confirmar-se a atenção cada vez mais tematizada. O capítulo “O abrigo no ho-
mem” (na 2ª. parte) inicia-se precisamente com a reflexão da personagem sem
nome sobre o nome de Joana: “Joana. Joana, pensava o homem aguardando
sua vinda. Joana, nome nu, santa Joana, tão virgem. [...] Via-lhe os traços in-
fantis, as mãos eloqüentes como as de um cego” (p. 159). Mas, em especial nos
primeiros romances, também vão surgir nomes que não parecem cumprir qual-
quer ligação estreita ou motivada em relação às personagens que os usam. E is-
so sobretudo porque correspondem ao cumprimento de uma função de ordem
abstracta que num determinado livro se impõe, ou configuram uma intenção
mais ou menos programática. É o caso de A cidade sitiada, em que uma sobre-
carga de nomes como que se esvazia na linha, no traço que superficialmente
os desenha; pode falar-se aqui de um zumbido de nomes, de um excesso de su-
perfície que se articula com o facto de estarmos perante um romance construí-
do no talhe de linhas rígidas (livro onde predominam as frases curtas e os ca-
pítulos são relativamente pequenos). Outro exemplo, mais complexo, é o de A
maçã no escuro, onde se impõe a força figural que afecta profundamente toda
a estrutura do romance e as categorias da narrativa; daí que seja permitido fa-
lar de “tempo abstracto”, de “lugares abstractos” ou de “vozes abstractas”. Aliás,
Martim, Vitória, Ermelinda são muitas vezes designados como “o homem”, “a
mulher”, “a moça”, tudo se encaminhando para o apagamento do nome pró-
prio. Mas a complexidade referida advém do facto de o suporte da figuração
não rejeitar, antes parecer suscitar um apelo motivador, e nos nomes de Mar-
tim ou de Vitória não deixamos de ver a força de dois titãs que se vão defron-
tar ao longo da narrativa.
A partir desse romance vai-se configurando um percurso cada vez mais
nítido no sentido da revelação – mesmo quando é o ponto de vista das perso-
nagens a impor a reflexão sobre os próprios nomes ou sobre o nome das outras
personagens. Refiram-se alguns exemplos de dois livros: Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres e A hora da estrela. O primeiro, marcando uma decisiva vi-
ragem, é um bom exemplo da intencionalidade aí reflectida; o segundo, tendo
sido o último publicado em vida, apresenta uma extraordinária coerência de
projecto que desenvolve a intencionalidade entrevista no anterior.
No início de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a vasta mancha
tipográfica dá conta da chegada de Lóri a casa: sem respiração, as tarefas que

173
executa são acompanhadas (atravessadas) pelo pensamento. Há uma interrup-
ção que foca o nome. Ulisses dissera-lhe uma vez que gostaria que ela, quando
lhe perguntassem o nome, não respondesse “Lóri”, mas eu (“Meu nome é eu”,
p. 10). Um pouco mais à frente (no interior do quadro em que se apresenta o
mundo como um “faz de conta”), depara-se com outra alusão ao nome que é
relacionado com Deus: “Deitada na palma transparente da mão de Deus, não
Lóri, mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda não podia usufruir”
(p. 11). O que é esse nome secreto? Não é, codificado, o nome Clarice? Nesse
mesmo “faz de conta” fala-se de uma Lóri lunar. Atente-se ao singular procedi-
mento denegador – diz-se que é e, depois, vai fazer-se de conta que não é: “Faz
de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era
lunar […], faz de conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não estava
chorando por dentro” (p. 11).
Em A hora da estrela, a nordestina que protagoniza os eventos fala a da-
do momento da estranheza que o seu nome geralmente provoca em quem o es-
cuta: “Até um ano de idade eu não era chamada porque não tinha nome, eu
preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém
tem, mas parece que deu certo” (p. 53). Há uma história que se relaciona com
a atribuição do nome, e é a esse acontecimento que se reporta a alusão ao acer-
to da escolha: trata-se de uma promessa feita a Nossa Senhora da Boa Morte
pela mãe de Macabéa para que esta vingasse. No contexto do livro não se estra-
nhará o facto de a personagem não entender o nome que transporta, e se aí se
pode ler uma forma de denúncia face à situação dos nordestinos (macabeus do
século XX), seres perdidos na grande cidade opressora, também se pode encon-
trar uma mais ampla questionação sobre o ser.
Fazer corresponder o nome à pessoa – dar um sentido ao nome, do
mesmo modo que se faz corresponder o nome às coisas – como que equivale
a um destino que aos seres se impõe cumprir: “Mas que ao escrever – que o
nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a
tem, inventa-se-á. Esse vosso Deus que nos mandou inventar” (p. 23). É so-
bretudo aos nomes próprios que cabe serem preenchidos de significado. Con-
trariamente a Macabéa, Olímpico procurará encontrar o seu nome: “Quanto
a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu” (p. 59). Ele é potencialmente um
vencedor – é o que o seu nome parece querer dizer. Mas, se a Olímpico lhe é

174
permitido aceder ao nome, o que acontecerá com Macabéa? Ao que parece,
está-lhe vedada essa forma de acesso. Repete com insistência: “A gente não
precisa entender o nome…” (p. 55), “não sei o que está dentro do meu no-
me” (p. 68). No final, estendida no chão, “parecia se tornar cada vez mais uma
Macabéa, como se chegasse a si mesma” (p. 98). O gesto baptismal chegara
com atraso: há um longo período (um ano) em que a personagem vive sem
ter nome. Essa ausência de nome é por si mesma contraposta à estranheza do
nome que transporta. Só com a morte se encontra um destino para o nome
da personagem.
E o narrador, Rodrigo S.M., encontrará ele uma palavra que, por fim,
signifique a sua vida? No início do romance, a seguinte declaração: “A minha
vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma
só palavra que a signifique” (p. 15). A vida mais verdadeira é como em todas as
experiências mais profundas, como na literatura, o inominável, o informulável.
A tarefa dos narradores será a de se aproximarem o mais possível do que pela
palavra pode ser dito. Se todo o livro revela uma busca de si, uma procura de
identidade – aqui o encontro da personagem consigo mesma adquire na hora
da morte uma força iluminadora. Lemos no final de A hora da estrela: “Enquan-
to isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como
se chegasse a si mesma” (p. 98).
Encontrar o nome seria o objectivo, o fim para que os homens viveriam.
Na própria nomeação se precipitaria o destino? Em A cidade sitiada, quando
Lucrécia sonha que lhe trazem uma notícia, alguém pronuncia o seu nome. Se
bem que aqui ainda não se possa projectar a intencionalidade da convocação
dos nomes, tal como irá surgir noutros textos, o nome pronunciado faz “ressal-
tar um destino”:

Pela primeira vez pronunciavam seu nome ressaltando-lhe o

destino.
Era um nome a ser chamado de longe, depois de mais perto, até
entregarem-lhe ofegante a carta (p. 83).

A esse exemplo, que no romance é uma ocasional referência, irão juntar-

se casos similares de conseqüências maiores nos livros da fase final. Veja-se em

175
relação aos primeiros livros o esforço hermenêutico da crítica e as aporias em
que esta freqüentemente desemboca. Essas questões relativas ao nome encon-
trarão mais fácil solução no que respeita às leituras dos últimos textos, isto é,
passam a permitir uma consensual decodificação dos domínios figurativos.
A tarefa do autor é tentar chegar o mais próximo possível do que a pa-
lavra pode dizer. Em A hora da estrela, no seu recorrente registo metadiscur-
sivo, como que existe um ideário de escrita – “A palavra tem que se parecer
com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo” (p. 25). O no-
me tem que se parecer com o nome – nele simbolicamente se reflectirá o tra-
jecto da autora. A idéia de que na própria nomeação se precipitaria um des-
tino é entrevista, no interior dessa narrativa, a partir do próprio ponto de
vista das personagens. O grau de explicitação com que na fase final surgem
tais reflexões é esclarecedor de uma preocupação que, embora veladamente,
desde sempre existiu: a questão da demarcação de um espaço próprio para a
sua circulação, o que equivale a dizer, a questão da literatura. Está em causa
a proposição de um nome para um rosto público com que se atravesse a ce-
na literária e o movimento de apropriação desse nome como meio de auto-
conhecimento.
Nos livros para crianças, um procedimento explicita a esfera do domí-
nio autobiográfico. Em A mulher que matou os peixes 59, o sujeito que fala é o
mesmo de que se fala: “Essa mulher que matou os peixes infelizmentou sou
eu” (p. 7). A coincidência é enfatizada no diálogo com os interlocutores: “An-
tes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, co-
mo se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e o meu coração vai ouvir”
(p. 9). Está aberto um jogo que, atingindo aqui um grau de explicitação maior,
se projecta em outro tipo de derivas, como sejam as coincidências do signifi-
cante e as tendências para fabular ou interpretar essas coincidências. É isso que
se lê no tom ocasional da crónica: “Isto que estou escrevendo parece um labi-
rinto, mas tem largos portões e saída. Inclusive uma criança chamada Clarice
deu-me um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E tudo isto é
inefável. Vi um papagaio verde no domingo – um louro – que emitia sons e
estava aprendendo a imitar a fala humana. É inefável o fato de eu ter acabado
de escrever um conto chamado ‘Labirinto’ também. Clarice e Clarice se enten-
dem” (Jornal do Brasil, 21 de agosto de 1971).60 Noutra crónica do mesmo dia

176
escreve acerca de uma criança que parece ser a mesma atrás referida: “Uma tem
meu nome e é engraçado a gente se falar. Parece que se está tendo o diálogo
perfeito. Deu-me dois quadros por ela desenhados e em um deles escreveu: ‘Pa-
ra Clarice de Clarice’”.
Detenhamo-nos agora numa singular forma de aproximação do nome.
Pode dizer-se que na obra de Clarice Lispector há um nome escondido ou que
a obra é construída sobre o nome próprio disseminado e ocultado. Os actan-
tes respondem pelo actor (autor) escondido sob as letras do seu nome. Na no-
meação das personagens: em Lucrécia, G.H., Lóri ou Ângela Pralini, aí mes-
mo, encontraremos o nome da autora; dir-se-á que o nome é sobrevivente nas
próprias nomeações que o ocultam. As letras traçam em torno de si mesmas a
figura que encobrem. Analogias quase imperceptíveis e correlações formais per-
mitem descortinar os jogos de semelhanças nos quais se depara com a identi-
dade escondida.
O nome de Lucrécia deixa entrever um jogo com as letras do nome
“Clarice” que estão lá. Mais elaborado é o jogo que conduz ao aproveitamen-
to das letras que formam o nome da protagonista de Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres. As letras mais repetidas (Lispector/Clarice) levam-nos a LO-
RI. Loreley ou Lóri pode ser lido como um anagrama. Quando a personagem
escreve, aquilo que escreve é o que a autora em outros lugares assinou ou vai
assinar.61 Ao olhar-se ao espelho, Lóri, no início do romance, medita sobre o
gesto e pensa como esse gesto reflecte a banalidade da constatação: “Eu exis-
to”. Lóri é o nome que se olha, o nomen do autor que se quer mostrar; é Ló-
ri a personagem que mais expõe o rosto, que mais o apresenta; ela é assim o
nome de Lispector ao espelho. Num final de capítulo, o momento em que ela
se acha preparada chega tão subitamente que a lança no desalinho revelador
– eis então o rosto nu:

Pegou na bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a

capa de chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou algum di-
nheiro. E sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos cur-
tos, caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um táxi. Fora tudo tão
rápido e intenso que não se lembrara sequer de tirar a camisola, nem de
se pintar (pp. 161-162).

177
 A atenção prestada às letras ocorre de formas inusitadas, como acontece,
por exemplo, a propósito da actuação das personagens (uma espécie de destino
condicionador?): “Como as bolhinhas efervescentes da água Caxambu. As sete le-
tras de Pralini davam-lhe força. As seis letras de Ângela tornavam-na anônima”.62
O trabalho sobre a letra (muitas vezes escondida) é profundamente ac-
tuante na escrita de Lispector. Em Um sopro de vida, a atenção concedida aos
jogos de palavras desvenda o trabalho criptonímico que subliminarmente se vai
deixando vislumbrar ao longo da obra. O arrolar de palavras estranhas no livro
póstumo desvela um exercício que passa pela apresentação do anagrama segui-
do da sua decifração: “Me dá vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer
dizer Deus” (p. 127).
Na “Explicação” que Clarice faz anteceder aos contos publicados em A
via crucis do corpo 63 é referido o desejo de publicar o livro sob pseudónimo. Não
se subtrai, contudo, à dependência do nome: o gesto de assumir a “hora do li-
xo” corresponde a um tirar da máscara e por isso a instância prefacial constitui
também uma justificação do nome. Após a tentativa de se esconder sob a assi-
natura de um homem, que constituiria uma notória forma de preservação da
assinatura, a autora acaba por ceder aos apelos do editor e resolve assumir a di-
ferença do texto. As iniciais com que assina a “Explicação”, C.L., numa espécie
de ricochete acabam por nos devolver ao pseudónimo que afinal estaria para ser
adoptado e que parecia conter cifrada a verdadeira identidade da autora. Ou é
o nome próprio que centrípeta e fatalmente impõe o seu lugar?

Então disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha es-

colhido um nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não acei-
tou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucum-
bi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma. Só peço a Deus
que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou ca-
paz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

O nome Cláudio (cujas duas primeiras letras são iguais às duas primei-
ras letras do nome Clarice) vai ainda baptizar uma das personagens de um dos
textos em que a identificação entre o narrador e a autora é muito evidente. Tra-
ta-se do conto “O homem que apareceu”. Aí, logo no início, no primeiro con-

178
fronto, após a pergunta sobre a identidade, o homem (Cláudio Brito) “respon-
deu com um sorriso triste, em inglês: o que importa um nome?”.
Nos últimos textos há, como se tem vindo a observar, uma expressa von-
tade de desvelar os meandros da ficcionalização. No entanto, paradoxalmente,
esse intuito desvelador apóia-se numa estratégia que, muitas vezes, pressupõe a
colocação da máscara. O que se joga nesse gesto é um implacável desígnio da es-
crita de Clarice Lispector: viver é mascarar-se, ser é mascarar-se, por conseguin-
te, só pela máscara se escreve a vida mais verdadeira. A questão do duplo e dos
valores da alteridade que nos desdobramentos intervêm – o fazer coincidir no
outro a própria identidade – leva-nos a uma nova interrogação: por que a insis-
tência na figura do escritor homem, do autor homem? Temos então o caso de A
hora da estrela, onde se encontra uma explicação que tem sido objecto de várias
leituras por parte da crítica, que quase sempre aí vê uma forma de distanciamen-
to e de ironia (“Mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacri-
mejar piegas”, p. 18). Uma das imagens que melhor figurará a intenção lispec-
toriana é aquela em que se projecta a intersecção de Macabéa com Rodrigo S.M.
Ao observar a nordestina, Rodrigo vê o seu próprio rosto sobrepor-se à imagem
da moça reflectida no espelho. A intersecção, várias vezes apontada, parece sus-
pender as oposições masculino/feminino, que são deslocadas para a intensidade
da experiência da escrita.
Outro exemplo é o de Um sopro de vida, onde um narrador homem apre-
senta o monólogo inicial. A sucessão das falas, em aparente configuração dialo-
gante, acaba por nos fazer ver que não há propriamente um contraste de regis-
tos; percebe-se facilmente a fragilidade das oposições entre as falas da figura do
autor e as da personagem por si criada. Ângela também escreve e Ângela é Cla-
rice na mais explícita das reflexões metadiscursivas que no texto aparecem. Diz-
nos a personagem que foi ela que escreveu um livro chamado A cidade sitiada,
descreveu um dia um guarda-roupa, falou em outro lugar de um relógio cha-
mado Sveglia e ainda de um guindaste naquele que foi talvez o mais clariciano
dos textos: “O ovo e a galinha”.64 Na indistinção que torna irreconhecíveis as
vozes parece encontrar-se, num propósito nivelador, o apelo a uma totalidade;
a inquietante coexistência dos seres reverte-os numa espantosa equivalência dia-
lógica. O fluxo enunciativo faz da criatura e do criador um único ser. A idéia
de totalização implícita acaba por reenviar para a figura da escrita.

179
Assinatura

Talvez só se possa reencontrar o nome próprio na contemplação da face de

Deus, isto é, no horizonte de uma impossível totalização. Nessa mesma impossi-
bilidade, em que toda a tradição mística se funda, deparar-se-ia com a devolução
a um campo que estaria para lá do discursivo. Se as tentativas conduzem à ino-
minável presença, no próprio plano discursivo, são persistentes as buscas de su-
peração da intransponibilidade. No discurso clariciano assinalem-se algumas das
tentativas. Por exemplo, através de uma particular forma de tratamento, a da an-
teposição do artigo “o” para se referir à divindade, grande parte das vezes coinci-
dindo com uma zona inalcançável do “eu-mesmo” (“Descobriu que até agora re-
zara para um eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido e onipotente,
chamando-o de o Deus e assim como uma criança via o pai como a figura de um
rei”, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, p. 68); ou através de outros pro-
cedimentos, como a transferência de propriedades conducente à divinização de
entidades abstractas, que se manifesta em nível textual na indicação por maiúscu-
las das palavras tocadas: “Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para
o nada, voltou para a Força do que Existe e se chama às vezes Deus” (Água viva,
p. 114); ou é ainda através de simulacros denominativos (reinvenção despistante
do propósito adâmico de uma nomeação absolutamente a-referencializada) que
se procura atingir esse fim: “Como Deus não tem nome vou dar a ele o nome de
Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que
eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it. Ou-
ço o tique-taque do relógio: apresso-me então. O tique-taque é it”. (idem, p. 54)
Um dos procedimentos reconhecíveis da gramática do texto lispectoria-
no também vai ser aplicado à entidade divina: um conceito abstracto é chama-
do pelo nome de um outro – “Eu chamo (de) Deus porque não sei o que cha-
mar nem como chamar”.65 No bloco apresentado por Olga Borelli à volta da
questão de Deus, onde é integrada a frase acima citada (solta nos manuscritos),
pode ler-se a figuração da escrita. “Deus” é o texto. Aí se diz: “Deus não é o
princípio e não é o fim. É sempre o meio” (p. 39). Como a criação, também
Deus é uma interrogação. Saber o que é Deus, qual o seu nome, é o equivalen-
te de saber o que é a matéria que se vive e trabalha e não se consegue explicar.
Deus: o que é impossível de se dizer. No final do romance Uma aprendizagem

180
ou O livro dos prazeres, o recurso aos dois pontos que encerram o livro é fulcral
relativamente à concepção do texto e do mundo em Clarice Lispector. Onde se
lê a impossibilidade de dizer o que é Deus, também se há-de ler indicação pa-
ra a impossibilidade de encontrar um fim para o texto:

– Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao

humanizá-Lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então
não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora não
sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa que –
– Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafa-
da porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: [...].

É sempre em nome de algum nome que se assina, que se reforça (se con-
tinua) o que um dia se procurou inventar com o acto assinante. Em toda a obra
que se constrói para dar corpo a um nome um dia inventado, em toda a obra,
de alguma forma, se reflecte o acto primeiro da denominação. Trata-se da pas-
sagem do testemunho (onde ecoa o nome do primeiro criador) e trata-se de o
repetir em nome de Deus. O manifesto desejo de encontrar o nome, dizer o no-
me e encontrar o que é próprio do nome equivalerá ao desejo de dizer e encon-
trar o que é próprio de Deus.
Num texto inédito, coligido por Olga Borelli, destaque-se um fragmen-
to sobre o nome:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores

no peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto que-
rido por Deus” e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter cria-
do a frase. E quanto mais espírito tiver o objeto humano mais Deus se
satisfaz.
Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofere-
ço e ao que está doendo em você.66

O desejo de chegar ao nome que em si aguardava o desígnio, a incum-

bência, é isso o que aqui se revela. Tudo retorna à criação e ao obsessivo gesto
que repete a criação. É-se eleito ou nasce-se incumbido; ou, então, simplesmen-

181
te a experiência do choque: a loucura é sempre outro modo de ver a face de
Deus. Como em Bergman (Em busca da verdade) ou em Tennessee Williams
(Bruscamente no verão passado), em Clarice o que torna o texto rasante dessa ex-
periência é o neutro, o “it”, o branco que vem da contemplação para dentro –
a experiência indizível “do Deus”. Ter sido criado como quando é escrita a fra-
se criadora – na repetição postula-se a impossibilidade de reproduzir “Deus”,
figura prototípica da criação.
Mas não será que toda a experiência poética ou toda a experiência lite-
rária em sua essencialidade não diz senão a incessante procura e a impossibili-
dade de contornar essa face?

Eu tinha medo da face do Deus, tinha medo de minha nudez fi-

nal na parede. A beleza, aquela nova ausência de beleza que nada tinha
daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava. (A
paixão segundo G.H., p. 97).

A nudez final na parede, a ressurreição, o branco. É preciso morrer para

repetir o gesto, isto é, escrever o nome, a literatura. Por isso, em Clarice sem-
pre se repete: morri, morri.67 E se reescreve, em abismo, a frase criadora: “Ele
me criou igual ao que escrevi agora: ‘sou um objeto querido por Deus’ e ele gos-
tou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase”. Essas palavras lem-
bram a escultura de Rodin A mão de Deus ou a criação; aí é representada uma
mão que contém terra onde se vislumbra um ser humano a ser modelado. A
mão de Deus também emerge da terra, e toda a criação está contida nessa mão,
mas, ao mesmo tempo, no trabalho em formação não podemos deixar de ver o
lugar do escultor como criador da mão divina. É assim em abismo que em Cla-
rice Lispector se precipita a escrita: um infinito repetir do nome que fundamen-
ta a existência da coisa, isto é, a crença na literatura.
No início do ano em que Clarice viria a morrer, na única entrevista con-
cedida à televisão, a autora fala do nome:

É um nome latino, não é? Eu perguntei a meu pai desde quando

havia Lispector na Ucrânia […]. Eu suponho que o nome foi rolando,
rolando, rolando, perdendo algumas sílabas e foi formando uma outra

182
 coisa que parece essa coisa… “Lis” e “peito”, em latim. (Entrevista à TV
Cultura de São Paulo)

Tal como Jacques Derrida escreveu sobre Francis Ponge,68 também em

relação a Clarice se poderá dizer que ela faz da assinatura um texto inimitável.
O nome próprio inscrito no interior dos textos devém coisa. Ou ainda como o
filósofo disse acerca de outro nome francês – “En apparence, cédant à la Pas-
sion de l’Écriture, Genet s’est fait une fleur”69 –, de igual modo em Clarice a fi-
gura da planta que floresce no peito faz avultar o grau máximo da indecidibili-
dade. O sujeito ficcional não se distingue mais do sujeito empírico, o nome do
autor faz-se, enfim, corresponder ao nome da obra.
Muito antes, tudo havia sido predito; assim aconteceu: numa passagem de
Perto do coração selvagem uma reflexão sobre a identidade ficava à espera do que se
havia de ler acerca dessa flor no peito, acerca do encontro com o nome próprio.
Pedia-se que Deus brotasse do peito. As flores são evocadas um pouco antes:

Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam

em rosas à medida que o bicho treme e avança em direção ao sol do mes-
mo modo que a visão é muito mais rápida que a palavra, escolho o nas-
cimento do solo para… Sem sentido. […] Fechar os olhos e sentir como
uma cascata branca rolar a inspiração. De profundis. Deus meu eu vos es-
pero, Deus vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu não sou nada e
a desgraça cai sobre minha cabeça e eu só sei usar palavras e as palavras
são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura.
Deus vinde a mim e eu não tenho alegria e minha vida é escura como a
noite sem estrelas e Deus porque não existes dentro de mim? (p. 194).

Mais tarde outros sinais anunciadores serão disseminados. Em Uma

aprendizagem ou O livro dos prazeres (p. 65), Lóri deixa-se cair na cama de bru-
ços e lembra-se então como o gesto é antigo: uma vez, deitara-se de bruços en-
costando o peito na terra:

A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora

em diante era só isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e

183
 não dizer uma palavra. Mas se isso era possível, só seria depois de mor-
ta (p. 65).

Em A hora da estrela deparamos com um singular modo de apresenta-

ção do nome próprio: a reprodução da assinatura da autora. Antes de se ini-
ciar a narrativa propriamente dita, que em si mesma manifesta um efeito de
retardamento (no anúncio obsessivo da dificuldade de iniciar), impõe-se uma
paragem, uma atenção retardante, por via de dois recursos paródicos: uma “de-
dicatória do autor” e uma página com títulos. Nessa avulta o código técnico-
formal, no modo como se acumulam e se dispõem os 13 títulos justapostos,
de certa maneira evocando o dispositivo gráfico encontrado nas portadas de
alguns livros antigos; é a intercalar essa enumeração que surge o autógrafo de
Clarice Lispector.
O dispositivo que nesse livro graficamente destaca a assinatura faz com
que o nome adquira uma ressonância reveladora. Se, por um lado, se pode aí
descortinar uma função testemunhal, por outro, supõe-se nessa presença uma
função decifradora que vem corroborar o gesto desmitificador inscrito nos pa-
rênteses da “Dedicatória do autor”. Talvez seja esse o aspecto mais relevante des-
sa colagem. A assinatura aparece como o culminar de um processo de auto-re-
velação que se entrevê ao longo do percurso literário de Clarice Lispector.
Impõe-se nesse propósito o forte pendor metadiscursivo que impregna os seus
últimos textos, e A hora da estrela é uma das narrativas onde mais se faz notar
a atenção concedida ao próprio processo criador.
A reprodução da assinatura, numa página que constitui toda ela um par-
ticular recurso expressivo, também não deixa de estar próxima dos procedimen-
tos de que algumas poéticas modernistas e vanguardistas fizeram uso. O recurso
não poderia passar despercebido, e a crítica anotou tal facto. Hélène Cixous, que
num ensaio sobre esse livro releva a importância da questão da autoria, após su-
blinhar o facto de a assinatura aparecer a seguir ao título “O direito ao grito”,
acrescenta que, “num certo sentido, Clarice é o grito do texto”; a assinatura apa-
rece em vez do “ou” que marca a possibilidade de troca entre equivalentes.70
Contudo a estranheza que poderá causar o aparecimento dessa assinatura
na página cheia de títulos dissolver-se-á depressa quando se prestar alguma aten-
ção aos sinais que, no trajecto da autora, directa ou despercebidamente, vão apon-

184
tando para a revelação do nome. A paixão segundo G.H., que a diversos títulos
constitui um nó, inevitável ponto de chegada e paragem, acusa uma preocupação
nunca levada tão longe no sentido de um caminho que se abre a um autocentra-
mento reflexivo que é simultaneamente ponto máximo na dialéctica oculta-
ção/desvelamento. Caminho que conduz à revelação dos lugares da coincidência
ou do ajustamento dos nomes. Acerca desse livro, Eduardo Prado Coelho faz no-
tar a discrição de uma invisibilidade reveladora: “Um sismo silencioso, que pro-
duz uma radical viagem sem regresso […]. Tudo o que veio depois estava já an-
tes, desde Perto do coração selvagem. Mas esse antes só se tornou visível no pleno
jogo das suas implicações porque um depois o veio re-citar numa voz arriscada-
mente inaudita”.71 Essas implicações vão passar pelos mínimos sinais referidos e
que, por exemplo, no paratexto parecem estar antes da “re-citação”. Os livros de
contos (excetuando A via crucis do corpo), os infantis e ainda o segundo roman-
ce, O lustre, não apresentam nenhuma epígrafe. Todas as outras ficções compor-
tam paratextos epigráficos. Consideremos uma quase excepção que passaremos a
justificar: A hora da estrela. Nesse livro podemos dizer que os recursos atrás men-
cionados – a página com os títulos e a “Dedicatória do autor” – preenchem au-
to-reflexivamente as funções propostas pelas díades (epígrafe/nota explicativa) dos
outros livros. É com A paixão segundo G.H. que pela primeira vez a autora colo-
ca um “aviso” antes da epígrafe: “A possíveis leitores”. Tornaremos a encontrar
uma “Nota” em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, uma “Explicação” em
A via crucis do corpo e ainda, num livro infantil, O mistério do coelho pensante 72,
também uma explicação para os adultos que venham a ler o texto às crianças. Sus-
pendamos aquilo para que a dimensão paratextual dessas notas mais imediata-
mente aponta: o efeito perlocutivo, a seta que pretende atingir o leitor visado. No
circuito comunicacional atente-se no próprio locutor, no modo como se detém a
demarcar-se em sua função autoral e no lugar que lhe é reservado. Aí mesmo in-
teressa sublinhar um traço – a marca do reconhecimento, a marca pela qual o alo-
cutário identifica o enunciador nas duas iniciais de um nome. A regularidade (ou
banalidade) de um procedimento dessa ordem suscitará alguma atenção: levará o
leitor a atentar no modo como na primeira nota em que nos seus livros Clarice
Lispector se dirige “a possíveis leitores” com as iniciais C.L., convoca o exemplo
de uma personagem, produzindo-se um efeito de coincidência de nominação. A
personagem é, também ela, chamada pelas iniciais de um nome, G.H.: “A mim,

185
por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil;
mas chama-se alegria. //C.L.”. Poder-se-ia aventar a hipótese, decerto prematura,
de que uma primeira reversibilidade se desencadearia. Na explicação de G.H. pa-
ra o seu nome escutar-se-ia em eco a explicação, atrás ouvida, para as iniciais ins-
critas na portada:

O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transforma-

do na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É sufi-
ciente ver no couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me (p. 24).

Ettore Finazzi Agrò, a partir do confronto com o romance do italiano

Guido Morselli, Dissipatio H.G., encontra afinidades que lhe permitem en-
trar numa interpretação da provável cifra contida nas iniciais do título do ro-
mance da escritora brasileira. Segundo chave encontrada no interior do pró-
prio romance do italiano, o H.G. estaria por Humani Generis. Daí facilmente
se chegar à hipótese de G.H. como Gênero Humano – o que se sustentaria
pelo marcado “desejo de abstracção do ‘particular’” manifestado pela perso-
nagem G.H. logo no início do romance.73 As iniciais G.H. se, por um lado,
poderiam restituir a insondabilidade da origem, constituiriam igualmente re-
cusa “da (hiper)denominação” e da “identidade clássica consignada no nome
próprio”.74 De certo modo também em Um sopro de vida se poderia encon-
trar uma chave para a interpretação do G.H. do título do outro livro: “Só
uma coisa me liga a Ângela: somos o gênero humano” (p. 100). Mas Finnaz-
zi Agrò vai mais longe ao apresentar um curioso trânsito argumentativo em
que propõe a leitura das iniciais G.H. a partir das iniciais do nome próprio
(C.L.). Pretende-se a redefinição de uma lógica causal que levaria a interpre-
tar as letras de acordo com uma simples derivação unidireccional dos nomes
nelas implicados. O estudioso italiano apresenta então uma proposta bidi-
reccional de leitura: se na personagem G.H. se pode encontrar um produto
de C.L. (Clarice Lispector), também não se poderá negar que esta é um pro-
duto do “Género Humano”.75 Dir-se-á que, se G.H. é Clarice, Clarice é G.H.
A análise “criptográfica” do diagrama confirma, na opinião de Finnazzi Agrò,
“a dupla projecção (do nomen ao genus e vice-versa) nele ocultada”. A nuclea-
ridade das letras contíguas G.H. aparece confirmada pela posição que ocu-

186
pam na ordem do abecedário. É com um salto de três letras que se chega de
C.L. a esse núcleo.
À volta do texto irão colocar-se problemas que, afinal, repetem os movi-
mentos de ocultação/revelação presentes em diversos níveis no interior da obra
e que desembocam na questão da identidade. “A assinatura ganha-se ou perde-
se ao tornar-se coisa?” Derrida coloca a questão a propósito de Ponge falando
daquilo que no nome e na poesia leva à coisa.76 “É preciso que ao mesmo tem-
po a assinatura permaneça e desapareça…” 77

Revelação

As linhas do percurso conduzem ao lugar em que a verdade só existe sob a

forma de ficção, em que a verdade é um testemunho ficcionalizado da experiência
“autobiográfica”. As questões levantadas em torno da identidade – a busca e a re-
velação do nome – implicam um incessante cuidar da imagem de si, um auto-re-
trato que pressupõe uma mediação. Fale-se de um relativismo constitutivo, inaca-
bamento essencial à visão mais aprofundada do eu. Olhando para a obra de Clarice
no seu conjunto, pode observar-se o desenho perspectivístico que se dá a ver: da
ocultação do eu, em movimentos de denegação, que não apontam propriamente
para o anular da instância da subjectivação, à assunção do eu. Do outro ao eu e do
eu ao outro, esses dois movimentos direccionam-se para zonas complementares e
decisivas. De um modo mais ou menos esquemático, dir-se-á que quando, no iní-
cio da sua produção, vem falar do outro, tenta compreender o eu e a escrita e, quan-
do, em fase posterior, fala da própria escrita e do eu, tenta compreender o outro.
Esfíngica, não pára de interrogar. O leitor não deixa jamais de se deparar
com o reflexo da personagem, talvez a mais verdadeira, interferindo na vida da
escritora, devindo a própria escrita. Ou melhor, a autora devindo personagem a
partir da projecção de si na escrita. No romance, lemos: “Teu rosto, Lóri, tem
um mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro” (Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres). Nas crónicas, tão próximas relativamente ao resto da obra, o teste-
munho da autora, ela mesma: “Vi a Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também
não me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a acei-
tei. Cada uma com o seu mistério”.78 “A Esfinge me intrigou: quero defrontá-la

187
de novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Tal-
vez nada aconteça. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge não
sabe decifrá-lo. Nem decifrar a si mesma.”79 Muito se especulou, sobretudo a par-
tir do que a autora não disse, adensando-se o lugar do enigma que alimenta o
próprio enigma, acabando por se dar acolhimento à imagem que preserva a pró-
pria estranheza consentida. Será uma espécie de linha de destino a “incumbên-
cia” que procura aprofundar enquanto escritora: decifrar o enigma por si pró-
prio construído. Drummond falou em “mistério” no poema que escreveu para a
homenagear na sua morte (in Tempo Brasileiro, n. 51, outubro-dezembro de
1977). Essa é uma palavra repetida vezes sem conta quando se fala de Clarice,
palavra que começa por vir colada ao nome e se propaga com o chamar-se her-
mética à escrita, isto é, aquilo que em grande parte vem de os não-leitores só lhe
conhecerem o nome depressa tornado lugar de mito. Mas chegam depois os lei-
tores, e entre eles os críticos, que validam e “perpetuam” o tópico. Se muitas ve-
zes a autora propõe uma afirmação desmistificadora de sabor caeiriano, ao mes-
mo tempo não deixa de alimentar uma curiosa tópica do enigma. Vemos assim
a Clarice Lispector jornalista que aproveita uma ocasião enquanto entrevistado-
ra para esclarecer o que na imprensa fora dito acerca de “sua” prática de escrita
“em transe”: “Lamento muito, mas sou um pouco mais saudável do que inven-
tam. Meu mistério é não ter mistério”.80 Em outra ocasião, enquanto entrevista-
da, deixa que se propague a imagem que circula: “Sou muito exigente comigo
mesmo… Sou meio misteriosa, também. Eu escrevo uma coisa e anos depois é
que vou vivenciar, realmente, aquela coisa. Aí já está escrito faz muito tempo…
Não sei explicar, porque… Você me acha hermética?”.81 Tendo zelosamente cui-
dado a sua imagem, a tentativa de se converter em si própria revela o modo co-
mo nessa imagem se expõe a apuradíssima consciência criadora. Um retrato de
escritora por si forjado estará sempre interferindo na forma como nos aproxima-
mos da sua obra – à literatura também se pode chegar por um arrolar de impres-
sões que encenadamente apresentam a figura.
A pregnância icónica da pose dá guarida a todos os lugares-comuns que
alimentam a possibilidade do indecifrado. Estrangeira de si mesma, ela que se
viu a lançar confusões em torno da própria origem – dissolvendo rastos e crian-
do pistas –, no fim, revela ou oculta? A inclinação do rosto erguido para a som-
bra, a altivez com que cerra os olhos nos retratos enquanto jovem têm a mes-

188
ma força da beleza dramatizada que marca o rosto dos últimos anos. O mesmo
fogo move o rigor da máscara – das máscaras de todas as personagens criadas –,
um arder fundo e escuro, para que algum lugar encontrado dentro de nós o de-
tecte. A travessia da noite torná-la-á parte da própria noite à medida que se iden-
tifica com as atmosferas intervalares em inesperadas descobertas da natureza hu-
mana. Acercamo-nos de um modo de reconhecer, de procurar o
reconhecimento recriando um retrato a partir da fotografia inexistente, naqui-
lo que, como a entrelinha, poderia ser a imagem da sua literatura: entre a noi-
te e o dia, o rosto é o crepúsculo da manhã. No inconcluso livro póstumo, uma
das personagens é chamada pelo nome de “Autor”. Poder-se-ia ver nessa figura
uma presença hipostasiada da criação, mas Um sopro de vida não apresenta ape-
nas um criador em diálogo com a figura criada, também a figura criada apare-
ce enquanto ser potencialmente criador de um livro, um inacabado livro de
fragmentos. Fala o “Autor”: “Escusado dizer que Ângela nunca vai escrever o
romance cujo começo todos os dias ela adia. Não sabe que não tem capacida-
de de lidar com a feitura de um livro. Ela é inconseqüente. Só consegue anotar
frases soltas”.82 Segue-se um anúncio e a tentativa de elaboração do livro por
parte de Ângela. À volta dessa personagem, no diálogo com o seu criador, ex-
primem-se importantes considerações no sentido do movimento que na obra
de Clarice conduz a uma forte afirmação do nome. Não sem que nessas falas se
gere, à superfície, um jogo tensivo que, mesmo quando se proclama um apa-
rente distanciamento despersonalizador, acaba por ser dialecticamente recondu-
zido à referida auto-afirmação. A substantivação do nome próprio (“Nunca dei
certo escrevendo. Os outros são intelectuais e eu mal sei pronunciar meu lindo
nome: Ângela Pralini. Uma Ângela Pralini?”, p. 54) ou a coisificação do ser
(“Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Re-
cuso-me a ter papel de escriba no mundo”, p. 94) traduzem uma recusa da en-
tidade “escritor” enquanto personalidade que está de fora, enquanto demiurgo
que quer comandar e reescrever o mundo. No entanto, também não é a partir
de um apagamento que se escreve a obra de Clarice Lispector; o autor está do
lado em que amanhece a personagem, isto é, da própria escrita e do “devir-es-
crita”. Apesar de escrever dentro da noite, abrigada pelas forças nocturnas, a in-
quietação que a domina é ímpeto vitalista. Na última página lemos na voz de
Ângela: “– Está amanhecendo: ouço os galos. Eu estou amanhecendo” (p. 162).

189
Carlos Mendes de Sousa é professor de literatura brasileira na Universidade do Minho. Seu livro
Clarice Lispector – Figuras da escrita recebeu, em 2000, o “Grande Prémio de Ensaio Literário”
da Associação Portuguesa de Escritores/Portugal Telecom. Co-diretor da revista de poesia Relâmpa-
go, escreveu também A metáfora em Eugénio de Andrade (Coimbra: Almedina, 1992).

NOTAS

1 Assim se lhe referiu Sérgio Milliet, e é a própria Clarice quem o lembra em entrevista à TV Cultura de São Paulo, realizada em feverei-
ro de 1977 e transmitida em dezembro desse ano.
2 Rio de Janeiro: A Noite, 1943.
3 SEVERINO, Alexandrino E. “Clarice Lispector”. In: SOLÉ, Carlos A. e ABREU, Maria Isabel (ed.). Latin american writers. Nova York: Char-
les Scribner’s Sons, v. 3, 1989, p. 1.304.
4 BRASIL, Assis. Clarice Lispector: ensaio. Rio de Janeiro: Organização Simões Editora, 1969, p. 58.
5 Rio de Janeiro: Agir, 1946.
6 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.
7 Apud FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta – Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 165.
8 In: BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 119.
9 Escrever. Lisboa: Difel, 1994, p. 39.
10 Cf. RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke. Porto Alegre: Glo-
bo, 1953, p. 22.
11 CAMPOS, Haroldo de. “Prefácio”. In: SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis/Lorena: Vozes/Faculdades Integradas Tere-
sa D’Ávila, 3. ed., 2000, p. 17.
12 LISPECTOR, Clarice. “Literatura de vanguarda no Brasil”. In Movimientos literários de vanguardia en Iberoamérica. México: Memoria del
11.º Congreso/Univ. de Texás/Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1965.
13 PALEY, Grace. “Introduction”. In Soulstorm. Stories by Clarice Lispector. Nova York: New Directions, 1989, p. IX.
14 Ibidem.
15 São Paulo: Limiar, 2002, p. 27.
16 Ibidem, p. 60.
17 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Op. cit., p. 43.
18 VARIN, Claire. Línguas de fogo. Ensaio sobre Clarice Lispector. São Paulo: Limiar, 2002, p. 27.
19 Ibidem, pp. 57-8.
20 Cf. FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Op. cit., p. 229.
21 Ibidem.
22 Belo Horizonte: Estado de Minas, 11.05.68.
23 In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 134.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 135.
26 Cf. entrevista gravada para o Museu da Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, em 20 de outubro de 1976.
27 Assinale-se o registo de notícias saídas nos seguintes jornais: A Manhã (Rio de Janeiro), 13 de outubro de 1944; A Manhã, 14 de ou-
tubro; Correio da Noite (Rio de Janeiro), 14 de outubro de 1944; A Manhã, 15 de outubro; Jornal do Commercio (Recife), 17 de ou-
tubro; Diário de Pernambuco (Recife), 18 de outubro; Estado da Bahia (Salvador), 18 de outubro; Folha Carioca (Rio de Janeiro), 18
de outubro; O Estado de S. Paulo, 19 de outubro de 1944; Diário (Belo Horizonte), 21 de outubro de 1944.
28 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960.
29 Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
30 Cf. A Manhã de 13 e de 15 de outubro e ainda A Folha Carioca de 18 de outubro.
31 Atente-se a esse propósito no que dissera Lêdo Ivo no texto publicado na Folha do Norte (Belém) a 26 de janeiro de 1944: “Dirão que
falta a Clarice Lispector um senso de objetividade e de reportagem que para muitos constitui uma das qualidades básicas do romance.
Mas não é um romance de costumes, não tem boto do Amazonas ou pé de goiaba como personagens principais”.
32 Veja-se uma espécie de mapa das datas de publicação dos textos rastreados, para além dos textos de Sérgio Milliet, de Álvaro Lins e de
Antonio Candido (em relação às leituras feitas por esses críticos ver a excelente síntese apresentada por Olga de Sá. In A escritura de
Clarice Lispector. Petrópolis/Lorena: Vozes/Faculdades Integradas Teresa D’ Ávila, 3. ed., 2000). 1943 – Adonias Filho (“Perto do co-
ração selvagem”, Folha do Norte, 31.12). 1944: janeiro – Lêdo Ivo (“O país de Lalande”, Folha do Norte, 26.01); Guilherme Figueire-
do (“O sentimento da palavra”, Diário de Notícias, 23.01) Breno Accioly (“Um romance selvagem”, O Jornal, 30.01); fevereiro – Di-
nah Silveira de Queiroz (“A verdade na república das letras”, Jornal de Alagoas, 27.02 – Cf. referências na conversa com Edgar Proença:
“Um minuto de palestra…”, Estado do Pará, 20.02); Lauro Escorel (“Perto do coração selvagem”, Diário da Bahia, 9.02); março – Rei-
naldo Moura (“Clarice Lispector”, Correio do Povo, 23.03); Dirceu Quintanilha (“Clarice Linspector [sic] e um monumento do passa-
do”, Dom Casmurro, 11.03); Lúcio Cardoso (“Perto do coração selvagem”, Diário Carioca, 12.03) Eliezer Burlá (“Perto do coração sel-
vagem”, O Jornal, 31.03); abril – Luiz Delgado (“Uma alma diante da vida”, Jornal do Commercio, Recife, 22.04); maio – Otávio de

190
 Freitas Júnior (“Perto do coração selvagem”, A Manhã, 13.05); agosto – Martins de Almeida (“Perto do coração selvagem”, O Jornal,
Rio de Janeiro, 06.08); Óscar Mendes (“Um romance diferente”, O Diário, Belo Horizonte, 06.08); setembro – Ary Andrade (set. 44).
33 Cf. textos de Óscar Mendes , “Um romance diferente”, O Diário, Belo Horizonte, 6 de agosto; de Lauro Escorel, “Perto do coração
selvagem”, Diário da Bahia, 9 de fevereiro; Martins de Almeida, “Perto do coração selvagem”, O Jornal, Rio de Janeiro, 6 de agosto.
34 Rio de Janeiro: José Álvaro, Editor, 1964.
35 Ibidem, p. 139.
36 Cf. as declarações em entrevista ao Diário Carioca, no ano de 1950, citadas por Paulo Mendes Campos (Perto de Clarice. Rio de Janei-
ro: Casa de Cultura Laura Alvim/Oficina Literária Afrânio Coutinho, 1987).
37 A esse respeito vejam-se as cartas enviadas por Fernando Sabino a Clarice datadas de 6 de maio de 1946 e de 6 de julho de 1946 (Ar-
quivo Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa).
38 In Arquivo de Clarice Lispector. Fundação Casa de Rui Barbosa.
39 Noutras carta dirigidas a Lúcio Cardoso podem ler-se esses anseios. Veja-se em especial a carta enviada de Nápoles a 7 de fevereiro de 1945.
40 Cf. entrevista concedida ao Correio da Manhã, em 5 e 6 de março de 1972.
41 Rio de Janeiro: Artenova, 1974.
42 In: BORELLI, Olga. Op. cit., p. 136.
43 Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.
44 “Clarice Lispector” - Entrevista concedida a Jurema Finamour e publicada no Jornal de Letras. O artigo de Nelson Coelho referido na
entrevista foi publicado no Jornal do Brasil de 20 de agosto de 1960.
45 Entrevista a O Pasquim, 03.07.74.
46 Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.
47 Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 44.
48 Cf. GOTLIB, Nádia Battella. Clarice – Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. Ver o subcapítulo com o nome “Clarice quase na
Manchete”, pp. 294-298; ver também NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector “jornalista” (dissertação de mestrado). São Paulo, Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1991 (texto policopiado); ver o subcapítulo intitula-
do “A questão do pseudônimo”, pp. 235-240.
49 In A Descoberta do Mundo, p. 20.
50 Rio de Janeiro: Nova Fonteira, 1978.
51 Ibidem, pp. 32-3.
52 In Para não esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 58.
53 São Paulo: Limiar, 2002, p. 68.
54 Conto incluído em Laços de família, pp. 43-62.
55 In A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 127.
56 In Para não esquecer, p. 97.
57 Rio de Janeiro: Paz e Terra, 4. ed., 1976, p. 125.
58 In Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Sabiá, 3. ed., 1969, p. 23.
59 Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
60 In A descoberta do mundo, pp. 579-580.
61 As palavras que Lóri escreve sobre a noite, durante a noite, correspondem a um dos primeiros textos da produção jornalística de Cla-
rice, publicado no jornal Letras e Artes de 22.01.50, e que aí recebia o título de “Noite na montanha”.
62 “A partida do trem”. In Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova, 1974, p. 48.
63 Rio de Janeiro: Artenova, 1974.
64 In Um sopro de vida (pulsações). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 102.
65 Esse fragmento encontra-se nos manuscritos reproduzidos em VARIN, Claire. Clarice Lispector et l’esprit des langues. Montreal: Univer-
sité de Montreal (texto policopiado), 1986; anexos, p. 206; Olga Borelli coligiu-o em Clarice Lispector – Esboço para um possível retra-
to, omitindo a partícula “de”.
66 In Clarice Lispector – Esboço para um possível retrato, p. 61.
67 Cf. O lustre, p. 128; “Brasília”, Para não esquecer, pp. 41-2; “O homem que apareceu”, A via crucis do corpo, p. 51; “O relatório da coi-
sa”. Onde estivestes de noite, p. 86; ver também entrevistas: O Globo, 24 de abril de 1976 e entrevista à TV Cultura de São Paulo.
68 In Signéponge. Paris: Seuil, 1988.
69 DERRIDA, Jacques. Glas. Paris: Denoël/Gonthier, 1981, p. 17.
70 In Reading Clarice Lispector. Minneapolis: University of Minnesota, 1990, p. 146.
71 In A noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, p. 210.
72 Rio de Janeiro: José Álvaro, 1967.
73 In Apocalypsis H.G.: Una lettura intertestuale della Paixão segundo G.H. e della Dissipatio H.G. Roma: Bulzoni, 1984, p. 16.
74 Ibidem, p. 21.
75 Ibidem, p. 22.
76 In Signéponge. Paris: Seuil, 1988, p. 27.
77 Ibidem, pp. 48-9.
78 In A descoberta do mundo, p. 549.
79 Ibidem, pp. 645-646.
80 In De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 199.
81 In Correio da Manhã, 05.03.72.
82 Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 99.

191
 Bestiário
Silviano Santiago

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias.
Eles às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder
senão ficando desassossegada. É o chamado.

Clarice Lispector, “Bichos”.1

– [...] Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana
oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se podiam chamar assim.

Machado de Assis, Dom Casmurro.2

Como meio para a conservação do indivíduo, o intelecto desenvolve suas

forças mestras na dissimulação [Verstellung]; pois ela é o meio de que se valem os
indivíduos mais fracos e menos robustos para se conservarem. A eles está vedado
travar uma luta pela existência com chifres ou mandíbulas de presas aguçadas.

Friedrich Nietzsche, “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral”.3

No dia 13 de julho de 1941, bem antes de estrear como a extraordiná-

ria escritora que viria a ser, Clarice Lispector envia de Belo Horizonte, aonde
fora em férias escolares, carta a Lúcio Cardoso: “Eu pretendia chorar na viagem,
porque fico sempre com saudade de mim. Mas felizmente sou um bom animal
sadio e dormi muito bem, obrigada”.4 O bem-estar da viajante advém da saudá-
vel condição animal do ser humano. A animalidade imuniza a pessoa contra os
sentimentos melosos e piegas, como o choro e a saudade, enrijecendo-a e levan-
do-a ao repouso na imobilidade da viagem de trem e ao sono reparador do can-

192
saço. Ao entremear o tempo com o sono pela metáfora da experiência animal,
Carlos Drummond de Andrade, no poema “Boitempo”, do livro homônimo5,
conseguiu surpreender a condição humana adormecida: “No gado é que dor-
mimos / e nele que acordamos.”
Pulemos para o parágrafo seguinte da carta. Nele a imagem da assimila-
ção pelo ser humano do ser animal reaparece no instante em que se substitui o
olhar que se volta sobre si (percepção subjetiva) pelo olhar dos habitantes da ci-
dade (percepção objetiva), que passa a ser o responsável pela segunda imagem
do sujeito. A segunda percepção da viajante sobrepõe à imagem do animal sa-
dio, já bem instalado e passeando pela cidade de destino, a máscara de selvagem.
Continuemos a leitura da carta: “As pessoas daqui [de Belo Horizonte] me
olham como se eu tivesse vindo direto do Jardim Zoológico. Concordo intei-
ramente”. O animal sadio que perambula pelas ruas vem do isolamento e da
jaula. A metamorfose do animal sadio em animal selvagem, produto da percep-
ção de outrem, é marca singular da estranheza causada pela estudante de direi-
to entre os bem-avisados. A moça esquisita se destaca na multidão. Tinha vivi-
do sozinha na hospedaria especial que as metrópoles edificam para abrigar os
estranhos e estrangeiros animais selvagens – o jardim zoológico. O estranho ani-
mal da esquina – para aludir ao título de um romance de João Gilberto Noll,
O quieto animal da esquina 6, visivelmente soprado por Clarice – aparenta qual-
quer coisa que o subtrai da condição comunitária e causa espanto público. Ele
guarda algo de tão secreto, que só o silêncio revela. É este que ameaça os popu-
lares e os agride.
O querer ser escritor singulariza o indivíduo como animal humano e a
comunidade se fecha para estigmatizá-lo como animal selvagem. Em viagem de
férias a Minas Gerais, a jovem Clarice concorda.
Nosso interesse é o de mostrar como a dupla metamorfose por que pas-
sa o ser humano na carta vai se tornar uma constante nos textos ficcionais de
Clarice Lispector, em particular nos textos que classificaremos de curtos. Com
o correr dos anos, a metamorfose irá adquirindo tonalidades simbólicas e ale-
góricas, dignas de uma das mais altas literaturas produzidas no Brasil. Compe-
te ao leitor perseguir metamorfoses e tonalidades, explicitá-las, diferenciá-las,
analisá-las e interpretá-las. Antes de avançar nas questões específicas, aclaremos
que a expressão “texto curto” será usada para dar conta do corpus clariciano a

193
ser estudado. Justifiquemo-nos. A partir dos anos 1920, com Mário de Andra-
de (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), e a partir dos anos 1940,
com Clarice Lispector e Guimarães Rosa (1908-1967), as subdivisões tradicio-
nais do gênero ficcional (romance, novela, conto, crônica) foram contestadas
de maneira radical. Tenhamos como exemplo e referente o célebre dito de Má-
rio, que abre para a anarquia formal a definição de conto: “[...] em verdade,
sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto”.7 Essa é
a razão pela qual será evitada neste trabalho a discussão sobre as rubricas tradi-
cionais. Julgamos conveniente substituí-las pelo conceito de texto curto, que ser-
virá para acolher indistintamente conto, crônica e anotação breve, diferenciando-
os apenas do texto longo, ou seja, do que é qualificado tradicionalmente de
romance ou novela. Acrescentemos que a palavra texto não é modismo. Ela se
impôs a partir do momento em que foram sendo descartadas as configurações
clássicas dos gêneros literários.
Voltemos às duas formas de metamorfose pinçadas na carta. De manei-
ra ainda incipiente, adiantemos que a automodelagem8 do ser humano como
animal (“ter os olhos para dentro”) aponta para (aponta para, e não determina)
o caminho do apaziguamento interior, o sossego do ser no mundo. É sinal de
vida despreocupada e plena, como se lê: “Nada tinha a fazer no mundo. Senão
viver como um gato, como um cachorro”.9 De maneira também incipiente,
adiantemos que a modelagem do ser humano como animal selvagem – monta-
da pela perspectiva do olhar alheio, que transforma o “único num anônimo” –
anuncia a iminência do conflito interpessoal em virtude do constrangimento,
que se ergue como muralha entre pares. É sinal de morte à vista ou de suicídio.
Ao companheiro que quer retirá-la à força do reino animal, onde vive feliz, e
trazê-la para o universo da lucidez racional, confessa a esposa: “Eduardo! Exis-
te um mundo de cavalos e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu era uma me-
nina cavalgava em corrida num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do meu
suicídio, Eduardo. Desculpe, Eduardo, mas não quero morrer”.10
Em última instância, a condição animal do ser humano e a sua recípro-
ca (a condição humana do animal) são dois dos pilares de sustentação da viga
mestra do pensamento de Clarice Lispector – a reflexão dramática sobre os per-
calços da vida intensamente vivida e do risco apavorante da morte. No entan-
to vida e morte não são temas literários restritos unicamente à natureza huma-

194
na. Deixam-se recobrir pela variadíssima gama de experiências comuns a todos
os seres vivos. Talvez ajude acrescentar que o universo fabulado por Clarice se-
ja o oposto do “humanitismo”, tal como concebido por Machado de Assis pa-
ra compor o ideário de Quincas Borba: “Humanitas, dizia ele, o princípio das
coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os homens”.11
Outras comparações do texto de Machado com o de Clarice se fariam úteis. Ci-
temos a longa viagem de Brás Cubas, montado num rinoceronte, à origem da
espécie humana, viagem que poderá ser contrastada com as duas crônicas inti-
tuladas “Bichos”, de onde extraímos a epígrafe do presente trabalho. Por en-
quanto, façamos Clarice parodiar Machado e, por ricochete, o pensador fran-
cês Blaise Pascal (1623-1662): não é privilégio do homem, o animal sabe
também que tem fome e que morre.
À semelhança do que foi narrado na carta de 1941, sucedem-se com fre-
qüência no texto ficcional de Clarice os processos de automodelagem do huma-
no como animal doméstico e de modelagem dele como animal selvagem (pelo
olhar alheio ou pelo próprio olhar). Muitas vezes os vários processos se aproxi-
mam e se confundem. A recíproca também acontece. Também se sucedem com
freqüência e se confundem os processos de automodelagem e modelagem do ani-
mal doméstico ou selvagem como humano. Um exemplo da recíproca pode ser
retirado de duas frases consecutivas do conto “A partida do trem”, referentes ao
cão chamado Ulisses: “Se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, se-
ria monstruoso e feio [modelagem]. Era lindo sob o ponto de vista de cão [auto-
modelagem]”.12 A ascendência humana é predeterminada pela nossa linhagem
animal, embora não esteja exclusivamente circunscrita por ela. Por sua vez, o ho-
mem redimensiona a vida dos animais a partir dos seus próprios pontos cardeais.
No universo ficcional de Clarice não há como deixar de observar três
constantes dentro do tópico escolhido. Primeira. O “destino” de mão dupla per-
corrido pelas formas de metamorfose do humano em animal e do animal em
humano – os seres caminham em direção ao futuro, remontando ao passado
mais remoto. Segunda. As ambigüidades significativas se passam nas fronteiras
dos reinos biológicos e por isso podem ser comuns a humanos e animais. Ter-
ceira. A instabilidade emocional do ser humano e do ser animal, quando se ba-
nham nessas margens fluidas. A lembrança de leituras de outros autores pode
aguçar a nostalgia primeva e a pertinência do desassossego clariciano no presen-

195
te. Em sua única viagem ao Novo Mundo (1909), ao avistar do convés do na-
vio a silhueta de Nova York ao fundo, Sigmund Freud (1856-1939) definiu tan-
to o saber de que os psicanalistas se serviriam para modelar o ser humano quan-
to o modo como os automodelados seriam encarados pela sociedade
norte-americana. Segundo o biógrafo Ernest Jones, ele teria dito que os norte-
americanos não sabiam que o visitante lhes trazia a peste.
De volta à jovem Clarice. Saltemos dois anos e meio de suas referidas fé-
rias universitárias, estamos nos últimos meses de 1943. Ao propor à autora o tí-
tulo Perto do coração selvagem para o romance de estréia, Lúcio Cardoso estaria
desentranhando-o da sua erudição literária, ou da bela amizade que os unia?
Duas décadas mais tarde, Clarice não lhe teria respondido com a mesma moe-
da ao apelidá-lo de “corcel de fogo”?13 A generosa imaginação de Lúcio Cardo-
so não teria sido preparada e condicionada pelas cartas que recebera de Clarice
e pelo diálogo que com ela mantinha? Ao ler no original o notável romance do
irlandês James Joyce – Retrato do artista quando jovem (1916), cuja tradução só
seria publicada pela prestigiosa Editora Globo em 1945 –, Lúcio não teria su-
blinhado, como muitos de nós fazemos, uma frase e anotado na margem: “É a
cara da Clarice?” A proposta de título não teria sido um truque de marketing
(como se diria hoje)? Pelo sim e pelo não, transcrevamos a frase tomada de em-
préstimo ao romance de Joyce, porque ela ultrapassou o título do livro de es-
tréia de Clarice. Tornou-se epígrafe do mesmo e agora nos serve de porta de
acesso à leitura do texto curto: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto
do coração selvagem da vida”.14
Não passa despercebido na citação o aglomerado de três dos mais salien-
tes temas da ficção de Clarice: a solidão, a liberdade e a felicidade. O todo nos foi
oferecido por Joyce como que envelopado pelo amor feroz à vida. Entre as últi-
mas frases de Retrato do artista quando jovem, lá está: “Sê bem-vinda, ó vida!”
(“Welcome, oh Life! ”)15 A experiência dos três sentimentos fortes – termina por
nos dizer a epígrafe – avizinha o ser humano do coração selvagem da experiência.
Ao sugerir que Lúcio Cardoso tenha retirado de dentro da grafia-de-vi-
da de Clarice a frase de Joyce para título e epígrafe do livro de estréia, uma vez
mais estou tentando mostrar como no comércio a varejo das letras a reviravolta
temporal – estratégia de leitura necessariamente acronológica – desafia tanto a
autoridade do autor quanto a da história da literatura. O duplo desafio tem o

196
fim de criar um amplo e amigável clube fechado, em que melhor se elucidam
e se entendem movimentos que, durante os Oitocentos e nos resquícios do co-
lonialismo europeu, foram fomentados pela avareza dos conceitos de fonte e in-
fluência (ver, de minha autoria, “O entre-lugar do discurso latino-americano” e
“Eça, autor de Madame Bovary”, ensaios incluídos em Uma literatura nos trópi-
cos16). No presente caso, a sugestão ganha força se detectarmos uma insinuação
irônica a James Joyce no já mencionado “A partida do trem”, cujo cenário fer-
roviário, aliás, repete a ambientação que deu origem à carta de 1941.
No conto, o cachorro da jovem viajante Ângela se chama Ulisses e, na
percepção da esposa, o animal é a metáfora da vida e da beleza masculinas, me-
táfora que serve de contraponto balsâmico e nobre ao lúcido e destrutivo Eduar-
do, o companheiro que está sendo abandonado. Por incompatibilidade de gê-
nios, Ângela enjeita Eduardo. Intelectualizado ao extremo, o companheiro
chega ao ponto de ouvir música com o pensamento. Pensa Ângela durante a
viagem de trem: “Viver é ser como o meu cachorro”, e logo acrescenta: “Ulis-
ses [o cachorro] não tem nada a ver com Ulisses [o personagem] de Joyce. Eu
tentei ler Joyce, mas parei porque ele era chato, desculpe, Eduardo”.
Em toda sua plenitude de solidão, liberdade e felicidade, na ficção de
Clarice a vida é animal e humana, pulsa, move-se e é selvagem. Pulsa e quer
continuar pulsando, move-se e quer continuar movendo-se. Do título e da epí-
grafe tomados a Joyce saltemos para as últimas palavras de Perto do coração sel-
vagem. Diz Joana: “[...] de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e be-
la como um cavalo novo”. Pelo advérbio como, a cauda do romance de estréia
tanto redefine a semelhança do humano ao animal (no caso, Joana é igual a “ca-
valo novo”), como leva o leitor a ampliar a força pela beleza (“levantarei forte e
bela”). A beleza dá o arremate final à viga mestra do pensamento de Clarice (vi-
da e morte) e aos temas maiores acima referidos (solidão, liberdade e felicida-
de). Expressa pelo símile do potro, a beleza é afirmação da força humana no
constrangimento (“de qualquer luta”) ou no sossego (“ou descanso”). Simboli-
za a terra desolada da modernidade (a “waste land ” do poeta inglês T.S. Eliot),
na qual solidão, liberdade e felicidade jorram com tal abundância e ímpeto que
se desperdiçam e, no desperdício, as três se irmanam literariamente.
A beleza alicerça a representação mais apurada do coração selvagem da
vida, que nela culmina. A vida fica “à beira do corpo”, e ali permanece baten-

197
do asas entre a busca utópica da condição humana (“nunca atingiremos em nós
o ser humano”) e a busca não menos utópica da condição animal (“desistir de
nossa animalidade é um sacrifício”17).
Na ficção de Clarice Lispector, o parasitismo recíproco – da vida animal
pela vida humana, e vice-versa – serve de belvedere lírico-dramático, de onde nar-
radores e personagens olham, observam a eles e ao(s) outro(s), intuem, fantasiam,
falam e refletem sobre o mundo, os seres e as coisas, sendo por isso difícil, e tal-
vez desnecessário, diferenciá-los. Aparentemente os mil e um pontos de vista que
as vozes dos narradores e as falas dos personagens enunciam (eu me enxergo ani-
mal, eles me enxergam animal, eu enxergo o animal, o animal se enxerga, o ani-
mal me enxerga etc.) expressam situações conflitantes. Todo drama, aliás, é feito
de conflito. No entanto, uma análise mais apurada de material tão efervescente e
inédito na literatura brasileira revelará que, se as tramas não são nem podem ser
coincidentes, os pólos simétricos de oposição se encaixam com certa graça e dra-
maticidade, contribuindo para o encanto da narrativa. Como na obra do argen-
tino Jorge Luis Borges, os caminhos do texto ficcional clariciano se bifurcam. To-
davia, os seus narradores e personagens são unos nos jogos de cumplicidade,
semelhantes ao ser humano que, ao se bifurcar em cima dum cavalo, transforma
a si e a ele em centauro. No Manual de zoología fantástica, Jorge Luis Borges e
Margarita Guerrero refletem sobre o centauro: “[...] o verossímil é conjeturar que
o centauro foi uma imagem deliberada e não uma confusão ignorante”.18
O parasitismo recíproco aparece sob várias roupagens retóricas no texto
clariciano. As mais constantes são a comparação e a metáfora. Do conto “De-
vaneio e embriaguez duma rapariga”19 tome-se o exemplo de comparação: “Sua
carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se
mexer devagar no ar”. Do conto “A procura de uma dignidade”20, tome-se o
exemplo de metáfora na passagem em que a mulher se põe de quatro no chão:
“Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente humano. Estava sen-
do uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez última”. Não
é diferente o recurso retórico que fecha o conto de onde foi extraído o exemplo
acima de comparação: “Então a grosseria explodiu-lhe em súbito amor; cadela,
disse a rir” (“Devaneio e embriaguez...”, p. 28).
Há, entretanto, uma comparação e/ou metáfora privilegiada no univer-
so ficcional de Clarice – a do cavalo.21 Dada de empréstimo à moça, vimos que

198
a imagem do potro pespontou as palavras finais de Perto do coração selvagem e,
texto após texto, veremos como irá costurando a escrita da autora. No conto
“O manifesto da cidade”22, onde as alusões ao Recife da infância são óbvias e
também é óbvio o deslocamento geográfico e simbólico da menina para o Rio
de Janeiro, o cavalo é o único ser vivo que é individualizado e, na qualidade de
nome próprio, recebe inicial maiúscula. Os outros seres vivos, humanos, são ci-
tados como pertencentes a uma classe (pedreiros, carpinteiros, engenheiros
etc.). Em nada latente, o cavalo é o manifesto da cidade. Leiamos o curto pará-
grafo em que se esboça com clareza um perfil que se afirma como fatal na lite-
ratura de Clarice: “Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro
pernas e cascos duros de pedra, pescoço potente, e cabeça de Cavalo. Eis um
cavalo” (p. 93).
O vocábulo é ora grafado com inicial maiúscula, ora com inicial minús-
cula. O jogo visual e hierárquico denota a mobilidade semântica do vocábulo e
do personagem cavalo no texto clariciano, ao mesmo tempo em que salienta a
escada rolante em que se move o comparante ao qualificar o comparado. Ora
o cavalo é o animal belo e altivo, em que Clarice “ama disfarçar-se”, para reto-
mar com liberdade o verso de Carlos Drummond de Andrade, no poema “O
elefante”23, cuja leitura paralela e silenciosa seria recomendável neste momento.
Ora é o garanhão – o stallion, como se encontra em textos semelhantes do in-
glês D.H. Lawrence, como na novela St. Mawr (1925; em francês: La femme et
la bête), embora ali a perspectiva seja a da mulher travesti, solar e desinibida,
superior ao macho, em tudo semelhante à ambivalente dona noturna que é des-
crita no poema “Mulher vestida de homem”, de Carlos Drummond: “A (o) es-
quiva Márgara sorri / e de mãos dadas vamos / menino-homem, mulher-ho-
mem, / de noite pelas ruas passeando / o desgosto do mundo malformado”.24
Ao traduzir a escada rolante por que transita o vocábulo cavalo, o jogo
entre as iniciais maiúscula e minúscula atiça o potencial retórico e semântico.
Nele passam a caber pelos menos três significados bem distintos. Primeiro. A
figura feminina atrevida, enérgica e instintiva, indispensável no processo de afir-
mação da própria subjetividade em tempos de “women’s lib” (“nesse lado forte,
eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no chão, sou mulher da rua,
sou vagabunda – e não uma ‘letrada’”25). Segundo. A imagem da masculinida-
de viçosa e plena, talvez a se perder no mundo moderno, et pour cause! (“Tenho

199
um cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro
cavalo então o meu se expressa”). Terceiro. As excelsas qualidades do ser dito
humano (“a forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano”26).
No extraordinário “Seco estudo de cavalos”27, texto quase todo escrito de
forma aforística, onde cada uma das curtas passagens recebe subtítulo, os re-
cheios diferenciados que estofam semanticamente o vocábulo cavalo se combi-
nam e se expressam no fragmento “No mistério da noite”. Nele Clarice recap-
tura o processo de transformação da moça em cavalo. A metamorfose é ouriçada
pela insatisfação e o mal-estar, cuja conseqüência é o desejo de ser outro, de o
eu ser, como anunciou o poeta Arthur Rimbaud, um outro (“je est un autre”).
A consistência do ato de mutação chega ao ponto de operar transformações no
modo de o ser humano enxergar as coisas. Leiamos:

Na inveja do desejo meu rosto adquiria a nobreza inquieta de uma

cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal
eu saísse do quarto minha forma iria se avolumando e apurando, e, quan-
do chegasse à rua, já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos es-
corregando nos últimos degraus da escada da casa. Da calçada deserta eu
olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. Essa
era a minha vontade (p. 54).

***

(Antes de avançarmos na análise de outros casos de metamorfose, é im-

portante abrir um parêntese para assinalar que, em outro fragmento de “Seco
estudo de cavalos”, intitulado “Ele e eu”, se insinua uma contradição interna ao
texto. A dúvida do narrador-personagem, da moça, surge como figura domi-
nante no fragmento “Ele e eu”: “O melhor do cavalo o ente humano já tem?
Então abdico de ser um cavalo e com glória passo para a minha humanidade”.
Ao se desviar e se distanciar da magia ficcional e se deixar dominar pela racio-
nalidade cruel do transformista, esse fragmento clariciano não mais consuma a
metamorfose da moça em cavalo, desenvolvida no restante do texto. As figuras
retóricas da ficção se pulverizam na folha de papel, desfazendo o processo de
automodelagem do ser humano em animal, que a grafia-de-vida e a ficção de

200
Clarice vinham tecendo desde a carta datada de 1941, endereçada a Lúcio Car-
doso. Tanto a desconstrução dos recursos retóricos clássicos, se tomada ao pé da
letra, quanto a despoetização do texto literário (moça é moça, cavalo é cavalo,
nada de comum entre eles a não ser a contigüidade no espaço da escrita) pode-
riam transformar em catástrofe a análise que estamos propondo do texto curto
clariciano. Eis aí a razão pela qual estamos resguardando dentro deste parênte-
se a situação excepcional e inusitada do fragmento “Ele e eu”. Tentemos provar
como este parêntese está recobrindo, no interior da audaciosa ficção de Clari-
ce Lispector, uma proposição passageira, acovardada, medrosa e pessimista.
Em primeiro lugar, é preciso esclarecer o que estamos entendendo por
proposição medrosa no interior do texto clariciano. O personagem cavalo, a que
a moça tende a procurar como par e a se comparar, não passaria de mero vocá-
bulo numa prosa literária. Pelo uso imaginativo da escritora, vez por outra o vo-
cábulo cavalo aparece como traço de destemperança idealizadora do persona-
gem “moça”, traço que por sua vez serve para reconfortar a nossa condição
humana, demasiadamente humana. Nessa perspectiva, tanto o vocábulo quan-
to o personagem cavalo estariam sendo trabalhados como pura invenção retóri-
ca – é óbvio que carregada de significado – numa escrita humanista: a de Cla-
rice. Ao abdicar da condição de cavalo e passar para a condição humana, ou
seja, pela incredulidade e a dúvida do escritor, o personagem moça é convidado
a entrar no clima do famoso dito: “O rei está nu”. Voltemos à apreciação do
fragmento “Ele e eu”, de “Seco estudo de cavalos”. Ali é que melhor se explici-
ta a revelação dessa como que recaída passageira da audácia retórica e concei-
tual clariciana no reino do medo, re-aparelhando escrita e visão de mundo ao
universo do “humanitismo” de Quincas Borba, a que já nos referimos. Leiamos
a maior parte do fragmento:

[...] se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. Mas –

quem sabe – talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da
vida livre que nós sentimos nele. Devo então concluir que o cavalo seria
sobretudo para ser sentido por mim? O cavalo representa a animalidade
bela e solta do ser humano? O melhor do cavalo o ente humano já tem?
Então abdico [grifo nosso] de ser um cavalo e com glória passo para a
minha humanidade [idem]. O cavalo me indica o que sou (pp. 50-1).

201
 Renegado o palco fonético em que a retórica se constituiu a fim de poder
criar e fazer atuar no texto o ser humano metamorfoseado em cavalo, devolvidos
ambos – a moça e o cavalo – às respectivas condições empíricas de humano e de
animal, vão pipocar no fragmento citado as contradições lógicas da armação28 re-
tórica clariciana e as desavenças afetivas entre as forças que a inspiraram e nela se
justificaram. O vocábulo cavalo é apenas um desvio eloqüente – uma forma, um
“significante”, para usar a terminologia do genebrino Ferdinand de Saussure, um
“nó de significações”, para caminhar até o francês Jacques Lacan – por onde a in-
veja do desejo humano tem de passar e caminhar para atingir a humanidade ple-
na e utópica, que só se proclama como passível de ser atingida no momento se-
guinte ao em que se afirmou a metamorfose do humano em cavalo. A comparação
entre moça e cavalo existe para ser apagada logo em seguida. A humanidade do
homem – desculpem o pleonasmo, ele é esclarecedor no universo ambivalente de
Clarice29 – torna-se meta final através da metamorfose passageira da moça em ca-
valo. Desse ponto de vista, e apenas dele, a travessia da condição humana à con-
dição animal, e vice-versa, é algo para ser usado e descartado logo em seguida, em
favor de algo que lhe é superior – o humano do homem.
O humano do homem paira no horizonte como uma indicação fugaz,
que é ofertada pela contigüidade das vidas paralelas da moça e do cavalo, pela
apropriação retórica que dela faz a escritora. No espaço ficcional clariciano, a
contigüidade retórica dos significantes moça e cavalo não se deixou recobrir por
laço apaixonado e ontológico, não contaminou a ambos, como fazia crer gran-
de parte de “Seco estudo de cavalos”, de onde também foi retirado o fragmen-
to contraditório. Ao não se deixar recobrir pela comparação ou pela metáfora,
a contigüidade dos dois significantes privilegiados deixa-se recobrir pelo medo
diante do desconhecido e atiça a suspeita da escritora sobre os próprios recursos
ficcionais de que se vale para produzir texto e reflexão filosófica. De um lado,
medo do processo de ficcionalização e, do outro, suspeita sobre o ofício de es-
critor. Medo e suspeita são gêmeos no universo de Clarice).

***

Em vez de bater o martelo e assumir o conteúdo do parêntese como a

verdadeira e última palavra da ficcionista, retomemos aos dois vocábulos que o

202
antecedem – “minha vontade”. Visitemos em seguida as crônicas reunidas no
livro Visão do esplendor. Leiamos:

Quando eu descobrir o que me assusta, saberei também o que amo

aqui. O medo sempre me guiou para o que eu quero [grifo nosso] E porque
eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo que me tomou pela mão e me le-
vou. O medo me leva ao perigo. [idem]. E tudo o que eu amo é arriscado.30

O recuo epistemológico clariciano, de que falou o parêntese acima, pro-

duz proposições medrosas, que vêm a priori na argumentação sobre retórica e
ficção – e não a posteriori, como faria crer uma lógica de vida simplista e huma-
nitária. O medo não dá por fechado a narrativa do todo da experiência de vida;
pelo contrário, ele ressuscita a experiência a partir da raiz que está sendo dada
como morta, revitalizando-a em vontade, numa vontade faminta e sequiosa, que
deseja descortinar mundos novos e, até então, insuspeitos. Qualquer nova expe-
riência de vida, por mínima que seja, é pulsação e impulso, é fluxo. O medo a
desencadeia. O medo é alavanca de engrenagem no motor da vida. É guia da
vontade que, pela sua própria dinâmica, leva ao arriscado. E não o contrário.
Diante das diabruras da imaginação ficcional, o pé atrás empírico e ra-
cional do narrador-personagem (da “moça”), sendo parentético e antificcional,
é também covarde. Ao não ser possível dar voz clara e firme à nostalgia31 de não
ter nascido bicho, ao não poder responder ao chamado dos nossos ancestrais (cf.
epígrafe do presente estudo), a moça se acovarda e cai no dessassosego. Não quer
assumir as conseqüências imprevisíveis e perigosas que a aguardariam, caso ti-
vesse nascido bicho e tivesse dado o sim à origem animal da espécie humana. O
pé atrás na argumentação textual – medroso e acovardado – congela a imagina-
ção criadora no apogeu do seu desvario, imobilizando-a num impasse (obvia-
mente passageiro) que, se tomado como valor de verdade, borraria as mais des-
temidas páginas da prosa de Clarice. Acertemos de novo os ponteiros com a
ajuda das palavras já citadas da escritora: “O medo sempre me guiou para o que
eu quero” e “o medo me leva ao perigo”. Eis a dupla clave de leitura.
O antídoto contra o recuo epistemológico passageiro é produzido por ra-
ciocínio ambivalente: é a vontade de a moça continuar sendo levada pelo me-
do ao que é arriscado e digno de amor. É a vontade de ela continuar escreven-

203
do perigosamente. (Ambas as atitudes são plenamente correspondidas pela von-
tade nossa, de leitores. Continuamos a amar Clarice e a devorar os seus textos.
Continuamos a viver vicária e perigosamente nela e graças a eles.) Alicerce das
novas experiências de vida, o medo é também, e contraditoriamente, alavanca
de engrenagem. A determinação última da vida humana e do texto clariciano é
a ousadia; e talvez a principal delas seja certamente a vontade de o humano se
metamorfosear em (voltar a ser) animal. O vacilo do ficcionista e a marcha à ré
da retórica são sinaleiras transitórias (no sentido etimológico do adjetivo: que
dão passagem) na longa e infinita viagem da vida. Inserem autora e texto num
círculo cognitivo ingênuo, do qual se libera pelo fluxo liberto e sôfrego da vida
e da escrita.
Em termos de texto curto, há um similar de Clarice, em que, no entan-
to, é a covardia que domina: o medo do filho que encerra e dá por terminada
a jornada corajosa do pai. Trata-se do clássico “A terceira margem do rio” con-
to do livro em Primeiras estórias, de Guimarães Rosa.32 Nele se dramatiza a opo-
sição entre o filho, estéril e medroso, e o pai, macho reprodutor e aventuroso.
Em linguagem altamente simbólica, Guimarães Rosa trabalha a oposição entre
o “falimento” do filho, que por conta própria não consegue nem deixar as mar-
gens da veneração filial nem constituir família, e a coragem do pai, infatigável
barqueiro em meio ao rio, eterno construtor duma terceira margem feita à ima-
gem e semelhança da força humana. Por não ter conseguido dar continuidade
à terceira margem do rio inventada pelo pai (a canoagem), por não ter assumi-
do o legado viril, transformando-se por sua vez em pai, o filho rompe pela co-
vardia e o medo a dinâmica aventurosa do sistema patriarcal. Ao final da nar-
rativa, o filho é levado a questionar a própria hombridade. Leiamos a fala final
dele, que é coroada pelo silêncio: “Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que
ninguém mais soube dele [do pai]. Sou homem, depois desse falimento? Sou o
que não foi, o que vai ficar calado”.33 O fim do conto se dá pelo encerramento
do medo do filho na vacância do pai pela morte. Diz o filho: “[...] no artigo da
morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada
[...]”.34 O medo é um sentimento a posteriori do desejo. Em Clarice, repitamos,
o medo é um a priori da vontade.
Por ser o que são, os sentimentos opostos e sucessivos de medo e audá-
cia liberam reflexões dramáticas no texto clariciano que, nas suas pulsações la-

204
tentes, o aproximam das obras canônicas da épica ocidental. Nas boas hipóte-
ses, os delírios da retórica, precedidos pelo pé atrás, fazem parte de um movi-
mento da ficção de Clarice Lispector que se nos afigura como semelhante aos
movimentos, respectivamente, de recuo pusilânime e de avanço brioso que en-
contramos, por exemplo, na viagem narrada por Luís de Camões em Os lusía-
das (1572), inaugural da épica em língua portuguesa. Os marinheiros da esqua-
dra de Vasco da Gama, abatidos e sem coragem para continuar devassando com
intrepidez os mares, inventam o monstro Adamastor para testar a própria for-
ça, então exaurida. O monstro é maquinado no cansaço do meio do caminho;
foi programado pelo redemoinho da viagem. Os marujos têm que vencer a in-
venção-do-medo, a programação-do-meio-do-caminho, para que se lhes abram
as portas dos mares. Como o medo em Clarice Lispector, Adamastor é em si
contraditório. A maquinação amedronta e incita. Aterroriza os inventores do
monstro para reacender neles o valor e a coragem, julgados perdidos. No hor-
ror da experiência fá-los reganhar a beleza da vida.
Em termos de poema épico clássico, as passagens iluminadas do texto cla-
riciano em nada ficam a dever a semelhantes de Os lusíadas (o já citado episódio
de Adamastor, canto V), ou da Divina comédia (c. 1310-1314), do italiano Dan-
te Alighieri – o episódio da morte de Ulisses, “Inferno”, canto XXVI).35 Para Cla-
rice Lispector, escrever é enfrentar os perigos escamoteados e de repente liberados
pelo monstro guardião do cabo das Tormentas – o infortúnio, a desgraça e a mor-
te. Lê-se em Camões: “Que o menor mal de todos seja a morte!” (V, 44). Mas a
ousadia – conseqüência do medo, que alavancou o passo além e o dinamizou com
fervor – não aceita a derrota fácil, que está no recuo para o consabido e o cotidia-
no e está até mesmo na aceitação passageira ou definitiva da morte.36
Por isso, antes de insistir em desconstruir a armação da retórica e da fic-
cionalização claricianas, é preciso examinar a rede em que, no seu universo tex-
tual, foi tecida a inusitada dinâmica imposta ao medo pela vontade (cuja meta,
repitamos, é a ousadia, necessariamente transgressora). Examinar com cuidado
a rede do medo para observar como suas malhas foram consciente ou incons-
cientemente fabricadas por Clarice, atando os cordões dispersos num nó, que
será reapresentado na nossa leitura como enriquecido por outras malhas e ou-
tros nós, de existência concomitante em dois autores, em duas autoridades. Por
ser rede entrelaçada com o nó próprio de Clarice Lispector e também por nós

205
alheios, como explicitaremos a seguir, não se pode desenhar a planta baixa do
medo clariciano sem a mediação de duas grandes obras.
Na cena cultural contemporânea a malha e o nó claricianos foram tam-
bém entrelaçados por Roland Barthes, teórico francês da literatura, e por um
dos filósofos de sua predileção, o inglês Thomas Hobbes (1588-1679). O me-
do na ficção de Clarice, tal como o estamos analisando, está expresso na céle-
bre epígrafe de O prazer do texto (1973): “O medo foi a única paixão da minha
vida”. Por sua vez, a epígrafe se emaranha ao nome de Hobbes, o filósofo a quem
Barthes tomou-a de empréstimo37 e se encontra, ainda, desenvolvida num dos
fragmentos do livro, intitulado “Medo”. Convido-os à leitura do medo clari-
ciano através das malhas (“sous grille”, como dizem os franceses) de Roland Bar-
thes e Thomas Hobbes.
Da perspectiva de Roland Barthes, o medo é uma idéia banal e, por is-
so, esquecida dos filósofos modernos. Por ser um sentimento vulgar e desagra-
dável, o medo tornou-se mediocremente indigno do ser humano. Para melhor
entendê-lo, Barthes vale-se de uma comparação. O medo se assemelha à enco-
menda que o homem rejeita por não corresponder às especificações do pedido
feito. O sujeito requesta alguma coisa e, em lugar de receber o estipulado na so-
licitação, chega-lhe às mãos a coisa equivocada. O medo não gratifica o sujei-
to, já que o deixa de mãos vazias, lamentoso e desconsolado. O medroso fica “à
cata da própria coisa”, que acabou por não lhe chegar. O medo se exprime pe-
la oferta fraudulenta ao solicitante de algo que, acredita, lhe é exterior, embora
a raiz mais poderosa cresça no seu íntimo. O medo é decepcionante e autode-
cepcionante. Tanto na recusa interna em aceitar a coisa errônea quanto no mo-
vimento externo de remessa incorreta da coisa solicitada, o medo acaba por ser
a mais devastadora das experiências de rejeição e de auto-rejeição. Daí o fato de
Roland Barthes ter recolocado o sentimento em circulação e dele nos valermos
para dar continuidade à leitura de Clarice.
Tendo tal configuração, adverte Barthes, não se admira que o medo te-
nha desaparecido e só seja encontrado na escrita de Hobbes, nascido de parto
prematuro e durante o “grande medo” de 1588 na Inglaterra. O dado indivi-
dual se mescla ao dado coletivo para recompor na história a grafia-de-vida do
filósofo. Noventa anos depois do nascimento – nos informa Renato Janine Ri-
beiro, na obra já citada –, Hobbes recordará, como na sua autobiografia: “Mi-

206
nha mãe pariu gêmeos, eu e o medo”. Não é de todo imprudente aproximar a
mescla do dado familiar ao dado histórico nas circunstâncias do nascimento de
Clarice. Foi concebida em família judia em fuga da Ucrânia, logo depois da Re-
volução russa. O bebê nasceu quando a família caía no oco do mundo, numa
desconhecida e passageira Tchetchelnik, ao meio de longa e dramática viagem
de exílio ao Novo Mundo (meus pais “pararam em Tchetchelnik para eu nas-
cer, e prosseguiram viagem”, diria ela mais tarde 38).
Pela configuração que faz do medo, Barthes aproxima-o do gozo (“jouis-
sance”), e não do prazer. Explica-se. O medo é a negação da transgressão, é

[...] a clandestinidade absoluta, não porque seja ‘inconfessável’

[...], mas porque deixando intacto o sujeito, ao dividi-lo, tem apenas à
sua disposição significantes conformes [grifo de RB]: a linguagem deli-
rante é recusada ao que escuta o medo tomar conta de si.39

Corramos o risco da repetição: a linguagem delirante (e transgressora) é

recusada a Clarice Lispector no momento em que experimenta o medo tomar
conta dela. Ao aproximar o medo do gozo, e não do prazer, Barthes está nos di-
zendo que o sujeito, se não fosse medroso, poderia ter tirado satisfação extrema
da experiência por estar se entregando a algo que os seus cinco sentidos dese-
jam. Medroso, fica imune à paixão e ao prazer. O objeto desejado fica ao ar li-
vre do abandono, já que o sujeito não recebe de volta a gratificação desejada.
No caso do texto de Clarice, o gozo se dá em virtude do fato de que os senti-
mentos fortes que tinham tomado posse do corpo e da mente – e que tinham
impulsionado a retórica e a escrita ficcional – tornaram-se incapazes de dar res-
posta ao desejo, abdicando dessa forma da linguagem do delírio.
Passageiramente (frisemos o advérbio), a escrita de Clarice Lispector re-
chaçou os recursos retóricos e deixou de ser ficcional para ser pedestre. Entre-
gou-se à produção de “significantes conformes”, ou seja, de significantes cuja
forma é conforme ao modelo, está em conformidade com o significado diciona-
rizado. Moça é cavalo, escreve o texto delirante – do prazer. No entanto, “abdi-
co de ser um cavalo e com glória passo para a minha humanidade”, lemos no
fragmento “Ele e eu”. Moça não é cavalo. Moça é moça, cavalo é cavalo, escre-
ve o texto medroso – do gozo.

207
 O medo coloca o gozo particular e intransferível ao lado da obediên-
cia lingüística ao estrito dicionarizado. Gozo e obediência se tornam par in-
separável no pé atrás clariciano. Voltemos ao vocábulo cavalo. Na escrita do
medo o significante tem como único referente o animal cavalo. Deixou, por-
tanto, de se referir delirantemente à moça metamorfoseada em cavalo; deixou
de substantivar o potencial semântico da metamorfose do humano em ani-
mal, que o significante tomado pela retórica ficcional carreava na economia
textual clariciana. O medo é o elemento imobilizador do delírio ficcional na
escrita audaciosa. Funciona de maneira semelhante ao borrifo de gás imobi-
lizante, de que se vale o assaltado diante do horror que o assaltante lhe inspi-
ra. O curto-circuito emocional empobrece a ficção e pode chegar a empanar
o brilho da escrita. Por outro lado, encarado pelo viés da modernidade, o me-
do, ensina Barthes, “é uma loucura que deixa o sujeito em total consciência”.
Ele corrói os jogos polissêmicos do texto e apenas enriquece pela lucidez – e
de maneira medíocre – a proposição da escrita como peça da argumentação
racional do texto.
Servida pelas forças imobilizadoras do delírio e pela corrosão dos jogos po-
lissêmicos operada pela lucidez, a escrita medrosa de Clarice é beco sem saída na
sua magnífica prosa. O desbloqueio virá da transgressão e do prazer, que inaugu-
ram novos e inusitados caminhos a partir de cerceamentos e constrangimentos.
Retornemos ao significante cavalo, pois é a partir dele que este ensaio es-
tá sendo e continuará a ser escrito. Leiamos a anotação solta, intitulada “Não
soltar os cavalos”, que está recolhida na coletânea Para não esquecer:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio

de ir longe demais.40 Que será isso? Por quê? Retenho-me como se reti-
vesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe
onde. Eu me guardo. Por que e para quê? para o que estou eu me pou-
pando? Eu já tive clara consciência disso quando uma vez escrevi: “é pre-
ciso não ter medo de criar”. Por que o medo? Medo de conhecer os li-
mites de minha capacidade? ou medo do aprendiz de feiticeira que não
sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se guarda
intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda intei-
ra para que Deus me tenha toda.41

208
 É preciso soltar os cavalos. Só se ama (só nos apaixona, só nos grati-
fica plenamente) o que assusta. Só o medo leva os passos da vontade em di-
reção ao perigo e ao prazer de viver. Querer é temer. Viver é enfrentar o pe-
rigo.42 Como o viver, com o qual se confunde, o amor é um risco. Tão
arriscado e reconfortante quanto, ultrapassado o perigo, “cair nos braços” de
alguém.
As palavras do parêntese que abrimos serviram para circunscrever o que
a própria escritora batizou de “vergonha de viver”. Em crônica que leva esse tí-
tulo43, afirma primeiro: “Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tími-
dos, entre os quais me incluo”, para logo em seguida adentrar-se pelo seu es-
tilo pessoal: “Sempre fui uma tímida muito ousada”. Ao exemplificar a ousadia
da tímida, recorre ao relato da sua primeira experiência de montaria. Poderia
ter sido outra a experiência? Ela tinha ido passar férias no interior. Da estação
telefonou para a fazenda, que “ficava a meia hora dali, num caminho perigo-
síssimo, rude e tosco, de terra batida e estreito, aberto à beira constante de pre-
cipícios”. Perguntaram-lhe o meio de transporte desejado: carro ou cavalo? “Eu
disse logo cavalo. E nunca tinha montado na vida”. Em vibrato lírico e voca-
bulário épico, a descrição das aventuras vividas pela moça e o cavalo, a moça
a cavalo, não se diferenciam do andamento trágico encontrado nas descrições
de grande vigor retórico de responsabilidade de Camões ou Dante, – ou de
Guimarães Rosa. Clarice escreveu:

Foi tudo muito dramático. Caiu uma grande chuva de tempesta-

de furiosa e fez-se subitamente noite fechada. Eu, montada no belo ca-
valo, nada enxergava à minha frente. Mas os relâmpagos revelavam-me
verdadeiros abismos. O cavalo escorregava nos cascos molhados. E eu,
ensopada, morria de medo: sabia que corria risco de vida. Quando final-
mente cheguei à fazenda, não tinha força de desmontar: deixei-me pra-
ticamente cair nos braços do fazendeiro.44

Mais importante do que apontar o animal selvagem – a que a moça se

associa em simbiose – como matriz sorrateira a motivar o medo clariciano, é
acentuar que é dele que brota a “pura sede de vida melhor [já que] estamos
sempre à espera do extraordinário que talvez nos salve de uma vida contida”,

209
como se afirma no curto relato “Morte de uma baleia”, recolhido no livro Vi-
são do esplendor. Dois filhotes inexperientes de baleia, um na praia do Leme e
outro na do Leblon, surgem na arrebentação e, sob o olhar dos populares, so-
brevivem em lenta agonia. Afinal o espetáculo extraordinário acontece e exclui
do balneário carioca o ramerrão cotidiano dos corpos seminus bronzeados e
despreocupados. Como no poema “Os inocentes do Leblon”, de Carlos Drum-
mond45: “há um óleo suave / que eles passam nas costas, e esquecem”. O espe-
táculo da morte das duas baleias explode em boatos que correm pelas ruas da
zona sul e assanham os olhos da espectadora à janela do seu apartamento no
Leme. A simbiose entre moça e baleia explode em exclamações de horror dian-
te do duplo e trágico espetáculo que a deixa estarrecida. As frases de repúdio
se sucedem no texto: “detesto a morte”, “Morte, eu te odeio”. A que morte se
refere a moça à janela?

***

(Apresso-me a adiantar o fundamento das páginas futuras.

Abandonemos o cavalo no morro do pasto de A cidade sitiada e adentre-
mo-nos por outro ciclo dentro da obra de Clarice, onde ou o animal emerge
das águas oceânicas e é feminino – a baleia – ou é masculino e, trancado neces-
sariamente num jardim zoológico, representa os machos predadores – o búfa-
lo. O ciclo da baleia e do búfalo. O feminino e o masculino. A noção de me-
do, de grande importância dramática no andamento dramático do texto
clariciano, ganha gênero [gender, em inglês, que se distingue de genre, gênero li-
terário], assim como ganha gênero a simbiose entre humano e animal, abrindo
em forquilha as duas possibilidades que o medo sempre alavanca: o risco / a Vi-
da, o risco / a Morte. A opção pela escrita ficcional marcada pelo gênero se en-
tremostra através dos sentimentos ambivalentes e contrários que tomam conta
do comportamento feminino, cujo mais curto e contundente exemplo são duas
frases de “O búfalo”, conto incluído em Laços de família:

Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande
crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando
amor ao búfalo.46

210
 Na espécie animal, não há uma reciprocidade amorosa simples entre fê-
mea e macho. Na relação predomina um “grande crime impunível”. Daí ser o
jardim zoológico o cenário primaveril e ideal para as novas cenas de amor no
texto curto de Clarice.
A respeito do medo como substantivo genérico e do crime impunível co-
mo delito que apenas recompensa o homem, seria preciso ler com vagar, faltam-
nos tempo e papel, a longa crônica “A favor do medo”, hoje em A descoberta do
mundo 47. Ali se diz que, desde a pré-história, o gênero homem é animal macho
metamorfoseado em predador da espécie fêmea. Daí o pavor que a sua aproxi-
mação sedutora inspira na mulher, despertando-lhe simultaneamente carência,
ódio e amor. Na crônica, a dramaturgia do risco no amor não se resgata pela re-
produção da espécie, não traz o elogio da vida como happy ending, e, sim, como
unhappy ending, já que a inclinação fundamental do homem é para o estupro ou
o assassinato da fêmea. Leiamos apenas as primeiras palavras da crônica, convi-
dando o leitor a entregar-se às demais, solicitando-lhe ainda que faça a leitura do
extraordinário conto “Emma Zunz”, que integra a coletânea O aleph, de Jorge
Luis Borges:48 “Estou certa de que através da idade da pedra fui exatamente mal-
tratada pelo amor de algum homem. Data desse tempo um certo pavor que é se-
creto”. O convite ao “passeíto” (passeiozinho, em espanhol) pela floresta condi-
ciona a cena do estupro. Clarice Lispector remonta ao distante passado para
revelar o pavor diante da doce sedução e da violenta conquista masculina como
o segredo de que a fêmea não se desvencilha nem revela. Num parêntese dentro
deste, anunciemos e calemo-nos por ora: aí pode estar em germe o motivo para
a aceitação descarada da literatura de Clarice pelos escritores e leitores gays.
Tal como está na crônica em Visão do esplendor, a agonia das duas baleias
é referendada por dois discursos: um autobiográfico e o outro nitidamente re-
ligioso. Como pano de fundo, acrescentemos que são elas tão fêmeas quanto o
foi Joana d’Arc. As baleias prefiguram um avatar a mais no mundo cristão mas-
culino e ocidental. Não esquecer – importantíssimo! – o deslocamento semânti-
co que os significantes baleia (fêmea) e búfalo (macho) estão operando na nos-
sa leitura do texto curto clariciano. Estamos sendo levados a avaliar o gênero nas
reflexões sobre a obra de Clarice Lispector.)

***

211
 A moça vê a baleia que agoniza. Ela relembra o silêncio humano – que é
o mais grave de todos no reino animal. (Vale a pena colar-se ao texto de Clari-
ce e grifar de novo os adjetivos humano e animal, de função semelhante, dife-
renciados apenas pelo grau de intensidade no registro.) A moça relembra o si-
lêncio que já experimentou e por que passou várias vezes. Na sua vida, o silêncio
ocupa papel duplo. Primeiro. É o invólucro privilegiado do segredo, vale dizer:
da memória afetiva do indivíduo e da memória coletiva da espécie. O silêncio
resguarda com exatidão semântica o segredo arcaico e atual da fêmea, a fim de
liberá-lo pouco a pouco, seguindo as necessidades da confidência e do compa-
nheirismo literário. Segundo. É o prenúncio “da morte que não vinha”, morte
anunciada que, à última hora, arrepia caminho devido à resistência do ser ao
aniquilamento.
Por acobertar essa espécie de segredo, cujo fundo feminino é ancestral e
atualíssimo, o silêncio é o mais nobre dos materiais de que se vale a escritora.
Como antropófaga, ela o destrincha. Como escritora, ela o elabora. Como es-
tilista, ela o tece em vocábulos. Como autora, ela intriga o leitor. O fim explí-
cito do silêncio é o de preservar dela e do leitor/de liberar a ela e ao leitor as
múltiplas mortes da alma e os múltiplos renascimentos do corpo. Assim será até
o dia fatal, em que a mais indesejada das gentes assomará definitivamente à por-
ta de entrada do corpo: “Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até
que a morte do corpo venha [...]”.49 A morte chega de mansinho (isto é, silen-
ciosa e secretivamente) para as duas baleias e para a moça à janela. Os dois uni-
versos biológicos, o humano e o animal, temperados não só pela origem e re-
produção das espécies, como também pela atualidade, são ambos
predeterminados pelo gênero e se mesclam no texto curto. Aparentemente, a
morte quer tomar conta de imediato do corpo das duas baleias, antes mesmo
que os antropófagos humanos (sic) cortem e recortem a carne para se alimen-
tarem: “Uns diziam que a baleia do Leblon ainda não morrera, mas que sua car-
ne retalhada em vida era vendida por quilos [...]” (p. 145).
Por ser tão secreta quanto a morte, a vida também se constrói em si-
lêncio. Contra a morte há um antídoto poderoso e também silencioso: afir-
mar agônica e valentemente a vida, que é “a maior criação do homem”. Li-
nhas abaixo no texto da crônica, relembra a narradora: “Lembro-me de um
amigo que há poucos dias citou o que um dos apóstolos disse de nós: vós sois

212
deuses” (p. 145). Somos deuses porque inventamos a vida.50 A partir deste
momento a leitura do texto curto de Clarice Lispector adquire um diapasão
insuspeitado, que aproxima o pensamento da autora das reflexões poderosas
e fatais do alemão F. Nietzsche, encontradas em particular na primeira disser-
tação da Genealogia da moral (1887) e no Anti-Cristo (1888). Clarice não fa-
la do céu e do inferno, estes, escreve ela, “nós já os conhecemos”. Ela dá con-
tinuidade à reflexão filosófica sobre um existir humano que desafia a moral
dos preceitos teológicos canônicos.
Ela se dedica a esmiuçar o silêncio e o segredo, a morte e a vida, em vir-
tude do espetáculo das duas baleias em lenta agonia.
Introjetada no olhar da testemunha à janela do apartamento no Leme, a
agonia da baleia aflige os olhos da observadora e, ao reconduzir os mesmos de
volta a ela mesma, associam a experiência do martírio individual tanto à força
de vida quanto ao silêncio. A dor é menos enigmática para a mulher do que pa-
ra o homem. (Menos enigmática não significa que seja menos intensa.) Num se-
gundo momento, a descrição feita pelos olhos em-si-mesmados levam o leitor a
também associar a agonia da baleia ao segredo, à força de vida e ao silêncio, va-
lores estes de que se tem valido a Mulher, e não mais a moça, para se automo-
delar como animal selvagem, em total execração da morte.
Mulher, com maiúscula, representa o gênero humano quando apresen-
tado da perspectiva feminina. Representa, pois, a desconstrução do princípio
que organiza o mundo segundo os valores do Homem, ou seja, Ela (a não ser
confundida com “a moça”, esclareçamos) comparece tardiamente ao texto cla-
riciano, no momento histórico em que rouba do gênero masculino o privilégio
exclusivo da representação universal do humano. Não custa tomar de emprés-
timo um pequeno e esclarecedor exemplo dos antigos manuais de lógica. O Ho-
mem é mortal (nesta afirmativa, o macho representa todos os seres humanos).
A Mulher é mortal (nesta outra afirmativa, a fêmea passa a representar todos os
seres humanos). O extremo da postura desconstrutora, verdadeira teologia às
avessas, se daria na proposição: Deus é Mulher.51
Voltemos ao texto de Clarice: “Porque aquele que mais experimenta
o martírio é dele que se poderá dizer: este, sim, este viveu”. Quem viveu? Ao
descarregar semanticamente o poder da dor na experiência do martírio, ao
neutralizá-lo a fim de melhor combinar a experiência do martírio à força da

213
vida, o texto clariciano recusa-se a submeter-se a reflexões reativas, passivas
e pessimistas, sobre o conhecimento que a Mulher (= o ser humano) tem da
vida. A Mulher não se submete ao império do medo e não é serva da dor, a
não ser passageiramente, ou seja, em movimento para. Ela não pactua o cor-
po dolorido com a corrosão operada pelo sofrimento, que o obriga a dizer
não à vida, em evidente ato suicida. A Mulher se recusa a entregar seu (nos-
so) corpo diferenciado à morte, levando-o a não mais se vangloriar com a
pergunta contratual que, por séculos e séculos, destacou o Homem ociden-
tal dos demais habitantes do planeta terra, traduzida por Alfred de Vigny
(1797-1863) no poema “O Monte das Oliveiras” (1844): “Pai, por que me
abandonaste?” A Mulher não lamenta o abandono do Pai. A Mulher não fa-
la, ela dialoga. Por isso, Ela personifica o silêncio que guarda/libera o segre-
do da vida e da morte. Ela o detém em solidão. Por exemplo: à janela do seu
apartamento no Leme.
Caso o texto clariciano caísse na armadilha das reflexões cristãs, ele de-
sembocaria no célebre raciocínio do “ressentimento” e da “moral dos escravos”,
que Nietzsche vai abominar nos seus escritos sobre a genealogia da moral.52 A
força da vida, o Sim dado à vida, desconstrói o martírio da dor pelo escárnio
(não há como evitar o vocábulo grosseiro em tema tão sublime, pois é inven-
ção de Clarice). Pelo Não diante da morte, pelo escárnio da Mulher, está sen-
do dado um segundo e definitivo Sim à vida. As ambivalências se fazem neces-
sárias e de praxe para que o texto de Clarice desemboque na estrada real do
pleno florescimento do prazer dolorido de viver: “Todos foram recebidos por
mim, gemendo de dor, como numa festa”.53 A argumentação paradoxal se im-
põe e dela não se eximirá o texto clariciano: a vida humana plena é o escárnio,
desdém e sarcasmo, da Mulher diante do martírio. É o escárnio dos ferozes deu-
ses com d minúsculo – ou seja, dos humanos representados pela fêmea frente
ao todo-poderoso Deus, até então representado pelo macho, – diante da mor-
te. Mais a alma sangra pela dor do martírio, mais o corpo floresce. Continue-
mos a ler “Morte de uma baleia”:

E como escárnio, por ser o contrário do martírio em que minha

alma sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo
precisasse dar ao mundo uma prova contrária de minha morte interna

214
 para esta ser mais secreta ainda. Morri de muitas mortes e mantê-las-ei
em segredo [...] (pp. 143-144).

De responsabilidade da Mulher, o duplo Sim dado à vida recebe de Cla-

rice um nome – é a ferocidade, cujo caroço e nó górdio, na crônica que estamos
lendo, é a fome.54 A fome nos torna “tão ferozes como um animal feroz”. Por
causa dela, “queremos comer daquela montanha de inocência que é uma baleia,
assim como comemos a inocência cantante dum pássaro”. A ferocidade clari-
ciana leva o ser humano (representado pela fêmea) a retornar à questão da vio-
lência como princípio organizador da “luta pela vida” (struggle for life), de que
falou pela primeira vez o inglês Charles Darwin. Naquela época a Mulher (nós)
não se distinguia do animal. A ferocidade da fêmea coloca a raça humana, de
que ela é a representante genérica, como sensível ao Chamado dos primatas; re-
mete os textos curtos mais audaciosos ao aparente sossego com a teoria da evo-
lução das espécies. No entanto permanece uma grande diferença entre o darwi-
nismo e Clarice. É a diferença que desestabiliza a tranqüilidade do texto,
desassossegando-o definitivamente. O desassossego explode no momento em
que a escrita ficcional retira o evolucionismo do círculo fechado dos cientistas
e especialistas na matéria. Como temos demonstrado pela análise crítica das fi-
guras retóricas do parasitismo e da simbiose, a teoria “evolucionista” para Cla-
rice é de mão dupla, contraditoriamente. A Mulher é a loba do Homem e atua-
liza o velho provérbio latino: Homo homini lupus.
Em última instância, o que a escritora questiona é o conceito de evolu-
cionismo (ou de progresso científico na evolução da espécie), tal como represen-
tado pelo Homem. O movimento é duplo em Clarice Lispector – evolução e in-
volução (este vocábulo não tem nenhum sentido pejorativo, aclaremos).
Retorno à origem/volta ao presente, retorno à origem/volta ao presente, ad nau-
seam, espécie de moto perpétuo que respeita e, ao mesmo tempo, coloca em xe-
que a passagem lenta e gradual do simples ao complexo, da força à razão, da
perda das presas carnívoras ao aprendizado das “dissimulações” (Nietzsche) in-
ventadas pelo intelecto, com o fim de deixar o fraco sobreviver, dominar os mais
fortes, preservar-se e conservar-se, valendo-se para tal do uso de apetrechos bé-
licos. O mais fraco transforma-se no mais forte graças aos jogos de dissimula-
ção. Pela mão dupla do evolucionismo (e não só pela evolução linear, insistamos),

215
o humano metamorfoseado em animal e a mulher hegemônica no reino huma-
no dialogam, se imitam, se irritam, hierarquizam posições e valores, abraçam-
se e dão as costas um ao outro.
Ratifiquemos nossas palavras com a ajuda da escritora, numa brilhante
passagem em que a subjetividade feminina desabrocha na sua relação retroce-
dente com os primatas:

Sou uma feroz [grifo nosso] entre os ferozes seres humanos – nós,
os macacos de nós mesmos, nós, os macacos que idealizaram tornarem-
se homens, e esta é também a nossa grandeza. Nunca atingiremos em nós
o ser humano: a busca e o esforço serão permanentes. E quem atinge o
quase impossível estágio de Ser Humano, é justo que seja santificado.
Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício.55

A grandeza da Mulher está em estreita dependência da condição animal

do ser humano e em relação direta com o sacrifício a essa dependência, assumido
desde sempre pelo Homem. A forma quintessencial da grandeza humana será o
amor56 e a do auto-sacrifício, o ódio. A época mais propícia ao ciclo do amor-
ódio-amor é a primavera, a estação que principia, no hemisfério norte, pelo mês
de abril – “o mais cruel dos meses, [que] germina / Lilases da terra morta, mis-
tura / Memória e desejo, aviva / Agônicas raízes com a chuva da primavera”.57
O mencionado conto “O búfalo”, nos fala duma oposta e semelhante primave-
ra – a do hemisfério sul, em que tanto os humanos quanto os animais se en-
contram diferenciados em machos e fêmeos. O ponto de vista narrativo do con-
to é de responsabilidade da Mulher, da mulher vestida de casaco marrom, que
vai ao jardim zoológico “para adoecer”.
Ao assumir o gênero, a mulher de casaco marrom vai atar as primeiras
linhas deste nosso “Bestiário” à sua coda. Depois de décadas de vida, a antiga e
bizarra acadêmica em direito, julgada pelos belo-horizontinos como tendo es-
capado dum jardim zoológico, volta a pôr os pés naquele lugar de exclusão e re-
clusão dos animais selvagens, a fim de perguntar: Onde encontrar o animal ma-
cho que me ensine a ler o meu amor (de fêmea) no ódio (de macho), o meu
ódio (de fêmea) no amor (de macho)? Diante da jaula dos leões, a mulher de
casaco marrom encontra apenas amor e se decepciona: “‘Mas isso é amor, é amor

216
de novo’, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas
era primavera e os dois leões se tinham amado.”
A motivação do seu passeio ao zoológico, sua busca visa ao conhecimen-
to do amor e ódio fêmeos pelo macho predador na primavera. Para isso vai pas-
sar em revista todos os animais expostos nas jaulas. O zoológico já não é mais
o que era: os animais por detrás das jaulas já estão todos d’homensticados (para
traduzir o jogo de palavras de Jacques Lacan), isto é, desprovidos paradoxalmen-
te da qualidade de predadores. A lista é longa. A girafa é uma “virgem de tran-
ças recém-cortadas”. O macaco velho “tinha um véu branco gelatinoso cobrin-
do as pupilas”. O elefante parecia mero brinquedo de crianças no circo. O
camelo se reduzia à imagem de mandíbulas pacientes. Onde os machos preda-
dores? Em troca da revolta diante do embuste acata a viagem pela montanha
russa: “Foi sozinha ter a sua violência”. Quis ver lá do alto o mundo cá de bai-
xo, o mundo cabisbaixo. Quem sabe se encontraria o que procura? Nada. Vol-
ta a pôr os pés no chão. Depara com o velho amigo quati, um ingênuo e anti-
go freqüentador dos textos curtos.
A mulher do casaco marrom encontraria o que buscava no seu passeio,
atingiria a solidão e a paz interior no ambiente atolado de jaulas e habitado por
animais selvagens? Ali não deveriam estar morando os mais antigos predadores
do gênero fêmeo? Na anotação “Medo do desconhecido”, Clarice Lispector per-
gunta: “Que faço dessa paz estranha e aguda, que já está começando a me doer
como uma angústia, como um grande silêncio? A quem dou minha felicidade,
que já está começando a me rasgar um pouco e me assusta?”58 A que macho
doar o corpo de fêmea em ato de amor-ódio-amor?
O búfalo preto a olha. Dá-lhe as costas. A mulher do casaco marrom ten-
ta em vão despertar a atenção do animal, seduzindo-o com a voz. Várias vezes
exclama: “Ah!” Finalmente o búfalo se deixa seduzir pelo chamado e lhe volta
os olhos. Dentro dela “escorria enfim um primeiro fio de sangue negro”, o da
fêmea inocente e ferida, odiada, desprezada e amada desde sempre pelo macho
predador. O animal fêmeo está tão pré-disposto ao ódio, tão pré-disposto ao
amor quanto o macho. Doadora e doador, donatária e donatário extraem do
ódio a ferocidade do amor: “Lá estavam o búfalo e a mulher frente a frente. Ela
não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos do animal. Olhou seus olhos”.
Leiamos ainda:

217
 Eu odeio, disse implorando amor ao búfalo. [...] Lentamente a
mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tran-
qüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incré-
dula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fun-
do dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro
de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa
como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mes-
ma cravara (p. 167).

Ao morrer simbolicamente pelo punhal cravado pela fêmea, o búfalo te-

ria refletido que os olhos da mulher de casaco marrom eram olhos de cigana
oblíqua e dissimulada. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma
força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca.

Apêndice

O texto “Seco estudo de cavalos”, re-escreve parte considerável do pri-

meiro capítulo do romance A cidade sitiada 59. Por razões de espaço, estamos re-
produzindo apenas um parágrafo do romance, oferecendo entre colchetes as di-
ferenças que se encontram no texto curto:

Na inveja do desejo o [meu] rosto adquiria a nobreza inquieta de

uma cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbu-
lo. Mal [eu] saísse do quarto sua [minha] forma iria se avolumando e
apurando-se [apurando], e [,] quando chegasse à rua [,] já estaria a galo-
par com patas sensíveis, os cascos escorregando nos últimos degraus [da
escada da casa]. Da calçada deserta [eu] olharia: um canto e outro. E ve-
ria as coisas como um cavalo [as vê. Essa era a minha vontade.] (p. 20).

Descartemos de maneira radical todo e qualquer pensamento de embus-

te ou mistificação por parte de Clarice. Em crônica datada de 20 de março de
1971 e por nós citada na nota 21, Clarice informava o leitor de que tinha es-
crito muito sobre cavalos, haja vista – exemplificava – o primeiro capítulo do

218
romance A cidade sitiada. A chave da leitura genética do texto curto de 1974 já
está no romance de 1949 e na crônica de 1971.
À semelhança do que acontece no nouveau roman francês dos anos 1960,
em especial nas primeiras obras de Alain Robbe-Grillet,60 a repetição é, no con-
junto dos textos longos e curtos de Clarice Lispector, figura textual importan-
te no processo – ou na psicologia – de composição. Não a repetição ipsis litte-
ris, espécie de plágio dela mesma, mas a repetição em diferença.
Acrescentemos que deixa a desejar a explicação das repetições pela pers-
pectiva da análise marxista, que refuga para o “mundo das essências” o que jul-
ga ser certa imobilidade etérea ou idealista do texto clariciano. Para essa crítica,
o texto de Clarice seria incapaz de dar conta da vida material. Ao contrário do
que pensam os marxistas de vista curta, texto e contexto coabitam o mesmo es-
paço textual clariciano. Para início de conversa, analise-se o parágrafo dado aci-
ma como exemplo. Na transcrição do texto longo, o texto curto foi perdendo o
contexto, trabalhado à exaustão no romance, e o fragmento do conto “Seco es-
tudo de cavalos”, ao final, se alça sob a forma de série de reflexões em forma de
aforismos, completamente dominados pela subjetividade do escrevente.
Examinemos em seguida o contexto de A cidade sitiada. Ali se mostra o
processo histórico e social por que passou a cidade de S. Geraldo para atingir a
condição de metrópole, processo semelhante ao descrito por Oswald de Andra-
de no célebre poema “pobre alimária” (Poesia pau-brasil, 1924). Oswald narrava
a modernidade de São Paulo pelo conflito entre o carroceiro (o Brasil arcaico) e
o motorneiro do bonde (o Brasil moderno).61 No romance de Clarice, o subúr-
bio “misturava ao cheiro de estrebaria algum progresso” e “não se poderia atra-
vessar uma rua sem desviar-se de uma carroça que os cavalos vagarosos puxavam,
enquanto um automóvel impaciente buzinava atrás lançando fumaça” (p. 11).
Ao perder o contexto desenvolvimentista e assumir a escrita do eu, o tar-
dio “Seco estudo de cavalos” perde também certa objetividade que o narrador
do romance exercia sobre o tema da metamorfose do humano em animal, res-
secando-a pela subjetividade brutal. Pela descrição da conversa entre homem e
animal, tal como está num e no outro texto, exemplifiquemos o contraste en-
tre a objetividade narrativa e a subjetividade brutal. No texto curto de Clarice
Lispector se recalcam, por exemplo, “os gritos com que os carroceiros imitavam
os animais para falar com eles [grifo nosso]”, manifesto no romance. Essa obser-

219
vação no texto longo pode ser colocada ao lado de trecho da crônica “Bichos”
(A descoberta do mundo): “Conheci uma mulher que humanizava os bichos, con-
versando com eles [...]. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa”
[p. 519, grifo nosso].
Voltando ao exemplo dado acima, digamos que o convite à leitura – em
contraste e diferença – dos textos ditos semelhantes nos mostrará que a maio-
ria dos colchetes (que contêm as diferenças, repitamos) foi preenchida por pro-
nomes pessoais em primeira pessoa, subjetivizando as frases objetivas, que ti-
nham sido tomadas de empréstimo ao romance. No texto curto, desaparecem
o narrador objetivo e o personagem em terceira pessoa – Lucrecia, a “moça”.
Ambos são substituídos pelo narrador-personagem subjetivo, um eu que passa
a representar e a agir como a “moça” Clarice. Esse eu é o novo responsável pe-
la narrativa da experiência com cavalos e também pelas novas observações de
caráter comportamental e filosófico sobre “moça e cavalo”. Releiam esta frase,
que se refere a Lucrecia, com e sem os colchetes: “Na inveja do desejo o [meu]
rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo” (p. 20).
A in-diferenciação entre ficção e confissão é bastante comum em escri-
tores que repousam sua escrita em processos que o francês Michel Foucault qua-
lificou de “subjetivação”, ou seja, processos em que há um movimento de resse-
mantização do sujeito pelo próprio sujeito. De maneira geral, estamos falando de
escritores que abastecem os escritos ficcionais com os diários íntimos e as car-
tas que escreveram.62 Transformam-se em pastos de predileção para a crítica ge-
nética, que se exercita nos jogos da diferença dentro da repetição. Eis dois exem-
plos de romancistas na literatura francesa, pasto e delícia dos críticos que
contrastam ficção e confissão: Stendhal, em Le rouge et le noir (1830) e Lucien
Leuwen (póstumo, 1855), André Gide, no seu La porte étroite (1909) e nas car-
tas à esposa Madeleine. Na literatura brasileira, cite-se o célebre caso de Graci-
liano Ramos, como o descreve Antonio Candido nestas palavras tomadas de
Ficção e confissão:

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos,

tanto no plano consciente (pormenores biográficos) quanto no incons-
ciente (tendências profundas, frustrações), representando a sua projeção
pessoal até aí mais completa no plano da arte. Ele não é Luís da Silva

220
 [personagem de Angústia], está claro; mas Luís da Silva é um pouco o re-
sultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido. E representa na sua
obra o ponto extremo da ficção; o máximo obtido na conciliação do de-
sejo de desvendar-se com a tendência de reprimir-se, que deixará breve-
mente de lado a fim de se lançar na confissão pura e simples.63

Clarice Lispector pertenceria a essa categoria muito especial de ficcionis-

tas, onde é alta a densidade autobiográfica nos textos propriamente ficcionais.
É alta e pode ser medida e avaliada através de jogos contrastivos de responsabi-
lidade da crítica especializada, ou da crítica genética.
Seria pretensioso afirmar que o estudo sobre o texto curto, que ora apre-
sentamos, pode servir de instrumento na análise dos textos longos?
A pergunta e os demais tópicos levantados neste apêndice são a ponta do
iceberg. Sobram sugestões, faltam pesquisa e análise.

Silviano Santiago, ficcionista, poeta, ensaísta e crítico literário, doutorou-se em literatura france-
sa na Sorbonne – onde foi professor visitante entre 1982 e 1984. Lecionou literatura brasileira
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e na Universidade Federal Fluminense.
Publicou, entre outros, Em liberdade (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, prêmio Jabuti do mes-
mo ano), Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985), Uma história de família
(Rio de Janeiro: Rocco, 1992, prêmio Jabuti de 1993) e O falso mentiroso (Rio de Janeiro:
Rocco, 2004), romances; O banquete (Rio de Janeiro: Saga, 1970) e Keith Jarret no Blue No-
te (Rio de Janeiro: Rocco, 1996, prêmio Jabuti de 1997), contos; Carlos Drummond de Andra-
de (Petrópolis: Vozes, 1976), Uma literatura nos trópicos (São Paulo: Perspectiva/Secretaria da
Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978) e Nas malhas da letra (São Paulo:
Companhia das Letras, 1989), ensaios.

NOTAS

1 A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

2 Rio de Janeiro/Paris: H. Garnier, 1899.
3 “Introduction théorétique sur la vérité et le menson au sens extra-moral”. Le livre du philosophe (edição bilíngüe). Paris: Aubier-Flamma-
rion, 1969, p. 175. Trata-se de curto texto, de 1873, que por anos permaneceu inédito. O trecho aqui transcrito foi traduzido por mim.
4 A carta que estamos comentando se encontra reproduzida em CARELLI, Mario. Corcel de fogo – Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-
1968). Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, pp. 43-4.
5 Poesia completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2001, v. II, p. 905.

221
6 Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
7 Lembre-se, ainda, o início de “Vestida de preto” (Contos novos. São Paulo: Martins, 1956, p. 7), do mesmo autor: “Tanto andam ago-
ra preocupados em definir o conto que não sei bem si o que eu vou contar é conto ou não, sei que é verdade”. A máxima marioandra-
dina sobre o gênero está em O empalhador de passarinho.
8 Estamos traduzindo por automodelagem o termo “self-fashioning”, criado por Stephen Greenblatt (Renaissance self-fashioning – From
more to Shakespeare). Chicago: University of Chicago Press, 1980, e apresentado a nós por Beatriz Jaguaribe. Já modelagem terá o sen-
tido de imagem do sujeito de responsabilidade do olhar alheio.
9 “A partida do trem”. In: LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova, 1974, p. 34.
10 Ibidem, p. 32.
11 Memórias póstumas de Brás Cubas (In Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1971, v. I, CXVII, “O humanitismo”, pp. 614-617). Leia-
se ainda esta passagem do mesmo romance: “Que diz ele [o filósofo Pascal]? Diz que o homem tem ‘uma grande vantagem sobre o res-
to do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente’. Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão
tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome [...] ” (CXLII, “O pedido secreto”, p. 630).
12 “A partida do trem”. Ibidem, p. 45.
13 “Lúcio, estou com saudades de você, corcel de fogo que você era, sem limite para o seu galope”. Jornal do Brasil, 11 de janeiro de 1969
(“Lúcio Cardoso”, texto incluído em A descoberta do mundo; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp. 243-245).
14 Tradução de Clarice Lispector. In Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 15.
15 Retrato do artista quando jovem. Tradução José Geraldo Vieira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 287.
16 São Paulo: Perspectiva/Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978.
17 As duas citações encontram-se em: “Morte de uma baleia”. In: LISPECTOR, Clarice. Visão do esplendor. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1975, p. 146.
18 México: Fondo de Cultura Económica,1957, p. 52. Tradução de SS.
19 In Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1990, p. 22.
20 In Onde estiveste de noite. Rio de Janeiro: Artenova, 1974, p. 18.
21 Na coletânea de crônicas e anotações intitulada A descoberta do mundo, lemos “Bichos”: “Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre ca-
valos soltos no morro do pasto (A cidade sitiada. [Rio de Janeiro: A Noite, 1949]), onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lan-
çava para o ar o seu longo relincho de glória. E já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim adolescente, de pé, com a mes-
ma altivez do cavalo, passando a mão pelo seu pêlo aveludado, pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: ‘a moça e o cavalo’”.
22 Ibidem, pp. 92-4.
23 In Poesia completa, v. I, pp. 165-168.
24 Ibidem, v. II, pp. 962-963.
25 “A partida do trem”, ibidem, p. 38.
26 As duas últimas citações foram tomadas a “Seco estudo de cavalos”. In Onde estivestes de noite, p. 49.
27 Do livro Onde estivestes de noite. Sobre o conto, ver ainda o “Apêndice”, no final deste ensaio.
28 Segundo o dicionário eletrônico Houaiss (Rio de Janeiro: Objetiva, 2002), “armação” (v. verbete) é: “(1) O conjunto de peças que for-
mam a estrutura ou arcabouço de alguma coisa” e “(2) Aquilo que se planeja ou encena com a finalidade de lograr alguém, de obter
alguma compensação ilícita etc.”
29 Cf.: “O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é humano no homem, mas a tecnologia não atinge a loucura; e nela então o
humano do homem se refugia” (“Tempestade de almas”, grifo nosso).
30 “Brasília”. In Visão do esplendor, p. 13.
31 Notar que Clarice na sua relação com o pensamento de origem, manejado pelos nossos principais intelectuais pós-coloniais, rechaça o
vocábulo saudade, luso e ocidentalizante, e adota o neutro nostalgia. Joaquim Nabuco, em capítulo de Minha formação (1898), nos dá
o melhor exemplo do pensamento de origem, cujo epicentro é a Europa ou o ocidente. Afirma: “De um lado do mar, sente-se a au-
sência do mundo; do outro, a ausência do país”. Contraste-se a nostalgia da origem das espécies, experimentada por Clarice.
32 Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974, pp. 51-6.
33 Ibidem, p. 56.
34 Loc. cit.
35 No episódio, diz-se que nada, absolutamente nada “em mim pudera vencer o fervor / que me impelia a conhecer o mundo, e dos ho-
mens os vícios e o valor” (“vincer potero dentro a me l’ardore / ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore”). Tra-
dução de Ítalo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 178.
36 Em atitude despudorada, sugiro a leitura das páginas iniciais do meu romance Viagem ao México (Rio de Janeiro: Rocco, 1995).
37 Nosso especialista em Hobbes, Renato Janine Ribeiro, esclarece em nota do livro Ao leitor sem medo (Belo Horizonte: Editora da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais – UFMG, 1999, p. 254): “A frase que Barthes atribui a Hobbes [...] é quase certamente apócrifa. Não
está nas obras inglesas de Hobbes, nem em seus manuscritos da British Library [...]”. Segundo o estudioso paulista, na obra citada, tu-
do faz crer que se trata de reelaboração pela memória do crítico francês da célebre frase da autobiografia do filósofo: “Minha mãe pa-
riu gêmeos, eu e o medo”.
38 LISPECTOR, Clarice. Seleta. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: Instituto Nacional do Livro – INL, 1975, p. XIV. A frase está no de-
poimento que ela prestou a Renato Cordeiro Gomes.
39 Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973, p. 78. Tradução de SS.
40 Para que se entenda, por contraste, o peso e a força do individualismo de Clarice Lispector, razão deste ensaio, leia-se esta passagem de
óbvio sentido metafórico, retirada do diário de André Gide. Nela, o escritor francês explica porque se retém, se detém, em favor dos
menos hábeis ou mais fracos: “É o caso dessas escaladas de montanha, em que o jovem Gérard surpreendia-se com o meu desejo de

222
 que [minha esposa] me acompanhasse. – Você iria tão mais longe, se aceitasse ir sozinho, dizia-me ele, na frente dela. – É claro, sei
muito bem disso; mas o que me interessa não é eu próprio ir longe, mas levar alguém até lá”. (Journal. Paris: Gallimard, 1958, vol. 1,
p. 679. Tradução de SS.
41 Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 78.
42 Segundo Clarice, a expressão “perigo de viver”, usada por ela no conto “Amor”, marca a “alegria de encontro” com Guimarães Rosa:
“Minha vaidade é que Guimarães Rosa, com o seu célebre ‘viver é perigoso’, tenha tido a mesma sensação que eu” (“Viver é perigo-
so”). In Visão do esplendor, p. 38.
43 Visão do esplendor, pp. 75-7.
44 Grande sertão: veredas, p. 76. Na mesma obra, lê-se: “Todos que malmontam no sertão só alcançam de reger em rédea por uns trechos;
que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela”. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 370.
45 Poesia completa, v. I, p. 75.
46 Laços de família, p. 167.
47 A descoberta do mundo, p. 42.
48 In Obras completas. Tradução de Flávio José Cardoso. São Paulo: Globo, 1999, v. I, pp. 627-631. Borges nos fala da moça que, ao que-
rer vingar a morte do pai e fazer justiça com as próprias mãos, põe o pretenso culpado contra a parede, acusando-o de estupro. Na rea-
lidade, se entregara propositadamente a um marinheiro escandinavo e a perda da virgindade era álibi para justificar o futuro assassina-
to e fazer a polícia crer na sua inocência. Até aí o engenho ficcional irônico de Borges funciona a pleno vapor. Leitores mais recentes
do conto, como Beatriz Sarlo, autora de La pasión y la excepción (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003), têm insistido na força dos se-
dimentos trágicos na trama borgesiana. Levam-nos a atentar para uma frase aparentemente insignificante do conto e altamente revela-
dora. Ao se entregar ao marinheiro, Emma “pensou (não podia deixar de pensar) que seu pai tinha feito a sua mãe a coisa horrível que
lhe faziam agora”. Comenta Beatriz Sarlo: “Emma Zunz, para vingar a morte do pai, inventa um plano que a submete a uma violên-
cia equivalente à que seu pai, vinte anos atrás, exercera sobre sua mãe. Admite, tacitamente, que ela é filha dessa violência e, apesar dis-
so (ou por isso mesmo), segue os passos da vingança” (p. 118; tradução de SS).
49 “Morte de uma baleia”, ibidem, pp. 143-146.
50 Em conversa com os alunos dum curso de criação literária da PUC-RJ, nos anos 1970, Clarice insistiu em dizer que seu maior prazer
era o de trabalhar o barro com as mãos, à semelhança de um oleiro. Na época, adepto da estética de João Cabral de Melo Neto, tomei
as palavras como o elogio do trabalho por assim dizer braçal e diuturno da escrita. Agora, releio algumas anotações da Bíblia sagrada
(Petrópolis: Vozes, 2001) e deparo com esta passagem: “A imagem de Deus como oleiro, que molda o homem do barro, é reforçada
pelo nome dado ao ser humano (Adam) que vem da terra (Adamah).” (p. 25).
51 Reparem a diferença: se for afirmado que Deus é Negro ou que Deus é Índio, não se trata de teologia às avessas, já que o princípio
masculino continua dominante. Nos dois casos temos apenas um processo de desconstrução do etnocentrismo.
52 “A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais
é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto toda moral nobre nas-
ce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ – e este Não é seu ato
criador. Essa inversão do olhar que estabelece valores – este necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si – é algo próprio
do ressentimento: a moral escrava requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é no fun-
do reação” (Genealogia da moral, I, 10. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998). De maneira sim-
plificada, acrescentemos que a rebelião fêmea na moral começa quando o próprio medo se torna criador de vida e gera valores, quan-
do o silêncio vela e revela o segredo da morte, minimizando o império do sofrimento.
53 “Morte de uma baleia”, ibidem, p. 144.
54 Da perspectiva do Homem, ou seja, do filósofo Nietzsche, o duplo Sim à vida se encontra na experiência da mulher grávida, ao dar à
luz o filho. Leia-se O crepúsculo dos deuses, em especial o capítulo intitulado “O que eu devo aos antigos”: “Na ciência dos mistérios, a
dor é sagrada: e era o ‘trabalho do parto’ que a tornava sagrada – todo o devir, todo o crescimento, tudo aquilo que nos garante um
futuro exige que haja dor... As ‘dores do parto’ são indispensáveis à alegria eterna da criação, à eterna afirmação da vontade de vida...”
[Grifos do filósofo. Tradução de Maria do Carmo Ravara Cary. Lisboa: Editorial Presença, 1971, p. 146. Aproxime-se da citação o co-
nhecido verso de Mário de Andrade que se encontra nas cartas a Carlos Drummond, Manuel Bandeira e vários poemas: “A própria
dor é uma felicidade”. (In A lição do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 42).
55 “Morte de uma baleia”, ibidem, p. 146.
56 A fim de se evitar uma leitura cristã do amor, leia-se esta passagem do conto que estaremos analisando ao final deste ensaio: “O mun-
do de primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam [grifo nosso] em patas que arranham mas não dói... oh não
mais esse mundo! Não mais esse perfume, não esse arfar cansado, não mais esse perdão em que tudo o que um dia vai morrer como
se fora para dar-se”. (“O búfalo”. In Laços de família, p. 163).
57 ELIOT, T.S. A terra desolada. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 89.
58 A descoberta do mundo, p. 30.
59 A cidade sitiada, pp. 7-22.
60 Ver o romance La jalousie (1957), por exemplo, ou o filme O ano passado em Marienbad (1961), da dupla Alain Resnais/Robbe-Grillet.
61 Para uma leitura do poema, ver “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, de Roberto Schwarz. In Que horas são? São Paulo: Com-
panhia das Letras, pp. 11-28.
62 Espero que a estratégia de leitura de “Bestiário” tenha ficado clara. Tínhamos de abri-lo com um documento de ordem pessoal (carta
a Lúcio Cardoso) e terminá-lo por um outro de caráter ficcional (“O búfalo”); tínhamos de não diferenciar conto, crônica e anotação,
e adotar a classificação de texto curto para todos eles.
63 Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 43.

223
 Bichos e flores da adversidade*
Vilma Arêas

Mas por que (Deus) faz ratos? Não sei.

A vida íntima de Laura1

“
Você já comeu gato por lebre?”
A pergunta foi feita a Clarice Lispector pelo jornalista Yllen Kerr.2 A es-
critora entra imediatamente no jogo, traduzindo com vivacidade situações da
vida adulta nos termos da fábula que subjaz à expressão.

Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distração, por
ignorância. E até às vezes por delicadeza: me oferecem gato e eu agra-
deço pela falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que não ouvi. [...]
Mas a variedade do assunto está exigindo uma enciclopédia. Por exem-
plo, quando o gato se imagina lebre. Já que se trata de gato profun-
damente insatisfeito [...]. E há casos em que o gato até que quer ser
gato mesmo, mas lebresse oblige, o que cansa muito. (A descoberta do
mundo, p. 692)

A pontuação das situações traduzidas, como vemos, é clara: o disfarce

da ferocidade, a alusão a Machado de Assis na versão de 1963 (“um professor
de melancolia diria que já serviu de lebre a muito gato ordinário”), a auto-re-
ferência (o gato insatisfeito), o jogo social, sempre incômodo, exigindo o le-
bresse oblige etc.

* Este texto retoma passagens do artigo Children’s corner, publicado na Revista da USP, n. 36, dez. 1997/jan.-fev. 1998, pp. 145-155.

224
 A resposta ao jornalista não deixa também de ser curiosa por sublinhar
a construção em linhas cruzadas e referências alusivas, obedientes ao jogo ana-
lógico peculiar a muitas páginas da autora e à construção de suas fábulas infan-
tis. Apesar disso o gênero certamente não foi um projeto de Clarice, embora ela
tenha obsessivamente escrito sobre crianças, adolescentes e bichos, além de ter
confessado a aspiração a que um dia chegasse a um fim “a longa gestação da in-
fância e de sua dolorosa imaturidade”. O ato de escrever, entretanto, não exigi-
ria a falta de orgulho e de pudor daquelas pessoas que “a qualquer instante se
confiam a estranhos”? Isso não significaria a nudez da infância? Mas haveria ou-
tro jeito? “Assim antes da morte”, prometeu, “ligar-se-ia à infância pela nudez”.3
Foi após seu retorno ao Brasil, em 1959, que a escritora lançou três li-
vros infantis: O mistério do coelho pensante (uma história policial para crian-
ças), obra escrita em inglês nos anos 50, sem o propósito de publicação, edi-
tada em 1967, e A mulher que matou os peixes (1968), espécie de peça jurídica
algo jocosa para culpar ou inocentar uma personagem que de saída se confes-
sa culpada, e A vida íntima de Laura (1974), adaptada ao teatro por José Cal-
das, em 1981.4 Separada do marido naquele ano em que regressou ao país,
Clarice precisava ganhar a vida escrevendo, fossem crônicas, entrevistas, com-
pilação rebatizada de obras anteriores – e livros infantis. Essa produção obri-
gatória a exasperava porque contradizia visceralmente seu processo criativo e
ela acabou inventando uma estratégia para se vingar dessa situação, como es-
pero demonstrar. Após sua morte, duas obras, ambas publicadas em 1987,
completariam a série de obras dedicadas a crianças: Quase de verdade e Como
nasceram as estrelas, doze lendas brasileiras, este escrito, entretanto, em 1977,
para um calendário patrocinado pela fábrica de brinquedos Estrela.
Esses livros portanto obedecem a sugestões e/ou imposições editoriais, a
exemplo de A via crucis do corpo. Nunca foram muito cuidados nem pela crítica,
nem pela escritora5, que jamais pareceu estar convencida da segregação de textos
por faixa etária.6 Eis o que nos diz em A mulher que matou os peixes:

Eu até já contei a história de um coelho num livro para gente pe-

quena e para gente grande. [...] Gosto muito de escrever histórias para
crianças e gente grande. Fico muito contente quando os grandes e os pe-
quenos gostam do que escrevi (p. 19).

225
 Além disso, todos conhecem o desejo da escritora de elaborar uma his-
tória começada por “era uma vez...”, convencida de que o bordão não a limita-
ria ao público infantil; ao contrário seria dirigida “a adultos mesmos”. E todos
sabemos como terminou essa tentativa de “relatar um acontecimento”: “Era
uma vez um pássaro, meu Deus!” (A legião estrangeira, p. 140). Pouco antes de
morrer, na curiosa história Quase de verdade, “latida” por seu cachorro Ulisses,
ela, isto é, o cão-narrador, insiste: “Era uma vez... Era uma vez: eu!”
Haverá entretanto um tom especial? É o que lemos numa crônica-carta
de 21 de agosto de 1971, endereçada a um desconhecido que discordara de crô-
nica anterior. Clarice parece temer desagradar, desculpa-se e de repente muda
de assunto, passando a falar de A vida íntima de Laura, em elaboração:

[...] é o nome de uma galinha – precisarei descansar um pouco e

cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque é
preciso mansidão e muita quando se fala com crianças. [...] E falar de-
vagar. Sem pressa contar a minha história da galinha. Nessa história há
alegrias e tristezas e surpresa. Não vê que até já estou mais mansa? (A des-
coberta do mundo, p. 581).

Apesar disso – e voltaremos ao assunto – julgo não haver dúvidas de que

as estratégias textuais utilizadas pela escritora em toda a sua obra são basicamen-
te as mesmas7: textos fragmentados, mesmo quando escritos a fio, e muitas ve-
zes revelando um surpreendente inacabamento ou indiferença a composições
rematadas. “Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo
que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão”, escreve
ela na “Introdução” a “Fundo de gaveta”8. Além disso, em todos os textos os di-
lemas existenciais, sempre presentes, não são enfrentados categoricamente; há a
mesma dificuldade em fornecer respostas (“não sei” é a entrega maior, afirma)
e em muitas histórias personagens ou cenas são antes únicos do que típicos, o
contrário do que se espera de certa produção infantil e dos contos de fadas. O
deslizamento dos textos de um livro para outro, pela obrigatoriedade também
da produção sistemática, faz com que esses traços de composição se percam às
vezes numa vaga arbitrariedade. A esse respeito tem interesse examinar as his-
tórias do calendário patrocinado pela Estrela, acima citado. O livro é compos-

226
to, como indica seu subtítulo, de 12 histórias, uma para cada mês, colhidas nos
ciclos do folclore aborígene e africano, ou na tradição peninsular – como a nar-
rativa de Malasarte –, passando por soluções encontradas por Monteiro Loba-
to, visíveis na história do Saci, e pelos próprios textos da escritora. Será um bom
exercício comparar a história de dezembro, “Uma lenda verdadeira”, enquanto
variante de “Na manjedoura”, texto original publicado em 1964 em A legião es-
trangeira e republicado no Jornal do Brasil de 24 de dezembro de 1971, intitu-
lado “Hoje nasce um menino”, finalmente re-republicado em 1984 em A des-
coberta do mundo. O primeiro, simples anotação, mas escrito sem injunções, é
de superioridade indiscutível. Por seu turno as variantes pioram pouco a pou-
co com os exageros, trechos intercalados de gosto duvidoso, enfiada de adjeti-
vos etc., substituindo “Uma lenda verdadeira”, não se sabe bem por que, a “pe-
quena família judia” pela “pequena família humilde” – enquanto “espouca no
ar como champanhe o borbulhante Ano Novo”.
O que desejo contudo assinalar é que no texto, elaborado por encomen-
da – logo por ela, que afirmava não ser uma escritora profissional –, Clarice não
disfarça seu desagrado, exibindo de propósito, através da artificialidade de lin-
guagem ou de construção, um descaso cômico e caricato9 (“Neste mês de julho
vou-vos contar”, por exemplo), incongruências raiando o absurdo, que às vezes
funcionam, às vezes não, remates abruptos (“Moral da festa? Bem, não houve.”)
e assim por diante. Podemos interpretar tudo isso, talvez com razão, como uma
espécie de resistência da escritora a imposições em geral, o mal-estar por ceder
ao mercado. Com grande dignidade não se mostra atraente apenas para agra-
dar10, e com desgosto se refere sempre à sua “desgraçada obra literária”.11
Não é também difícil de se perceber que os temas obsessivos da escrito-
ra rondam todos os textos, tecidos segundo uma visão sombria e não idealiza-
da do mundo.12 Sua indiferença à sentimentalidade consoladora toma também
formas variadas. Pode-se, por exemplo, comparar em todas as épocas a infini-
dade de historietas e poemas sobre a abnegação e fidelidade dos cães – os mais
velhos devem se lembrar do famoso “Eu tive um cão. Chamava-se Veludo”, de
Luiz Guimarães, lido no outrora também famoso Tesouro da juventude – com
o episódio envolvendo esses animais em A mulher que matou os peixes. Nesse li-
vro, dois cães, amicíssimos, vivem uma história trágica e impressionante, pois
“a lei dos cachorros é a vingança” e eles “não se perdoam”.

227
 A visão da criança do mesmo modo está longe da puerilidade em todos
os textos. Basta-nos pensar no episódio de Ofélia com o pinto, ou no arrepian-
te “O primeiro aluno da classe” de A legião estrangeira.13

Seu segredo é um caracol. O cabelo é bem cortado, os olhos são

delicados e atentos. [...] Seu segredo é um caracol. Do qual não se esque-
ce um instante. Seu segredo é um caracol que o sustenta. Ele o cria nu-
ma caixa de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamen-
te finca-lhe agulha e cordão. Com cuidado adia-lhe atentamente a morte.
Seu segredo é um caracol criado com insônia e precisão (p. 205).

Esse texto, com seu ritmo de fatalidade, vem misturado às líricas anota-
ções infantis de “Fundo de gaveta” (“Fiz hoje na escola uma composição do Dia
da Bandeira tão bonita, mas tão bonita... pois até usei palavras que eu não sei
bem o que querem dizer” (A legião estrangeira, p.151) e imediatamente antes do
extraordinário “Desenhando um menino”. Se argumentarem que o livro citado
não é para crianças, recordo que não será difícil observar o aspecto contraditó-
rio dos sentimentos, das pessoas e dos bichos em qualquer dos cinco livros in-
fantis de Clarice, pois seus temas transitam freqüentemente de uns para outros,
e da crônica jornalística para os volumes. Receitas, por exemplo, para matar ba-
ratas e ratos, “bichos naturais” e não “convidados”, conforme argumenta em A
mulher que matou os peixes, saltam das páginas femininas para contos infantis
(ou não), e para os romances, polvilhados também de humor.14

Até hoje não se sabe se os ratos vivem perto da gente porque so-
mos criaturas simpáticas, ou porque eles nos classificam de “animais
úteis”. [...] quem sabe se somos para os ratos um “mal necessário” – com
o jeito como se assustam conosco é de crer que eles ainda não descobri-
ram um remédio contra pessoas. Nem nós. Isto é, não descobrimos o re-
médio perfeito contra ratos.

Esse é um texto dos anos 60, na seção “Nossa conversa” do Diário da

Noite, assinado com o nome de Ilka Soares, num contrato a quatro mãos, o que
mostra seu intuito de esconder-se pelo embaraço15, repito, diante dessa produ-

228
ção forçada. O tom de ironia um pouco sarcástica não deixa de ser uma respos-
ta a esse constrangimento.
Pois bem, tal desobediência às convenções e aos bons modos literários
faz-se imbatível principalmente nos dois primeiros livros infantis. O mistério
da fuga do coelho pensante, que raciocina franzindo o nariz, não é resolvido
(“Mas aí é que está o mistério: não sei!”), enquanto A mulher que matou os pei-
xes se apresenta como uma colcha de retalhos de episódios velhos e novos amar-
rados frouxamente pelo fio do assassinato dos peixes confiados à narradora. À
semelhança do que faria em A hora da estrela, o assunto aqui custa a começar,
interrompe-se, avança, recua. A primeira linha desfaz qualquer mistério: “Essa
mulher que matou os peixes infelizmente sou eu”. Ela quer o perdão dos leito-
res pelo crime que cometeu sem querer, num tom algo impostado que, diante
das circunstâncias caseiras do entrecho, cria a graça. À semelhança de uma ação
processual, a narradora enfileira histórias de bichos como justificativa de sua
boa vontade para com os animais.
Mas as narrativas não terminam muito bem pelas características pouco
sentimentais de quem as conta, que adora quando uma ratinha de estimação é
devorada por um gato “com a rapidez com que comemos um sanduíche” e que
tem ímpetos de latir em resposta aos cães que ladram num mundo sem harmo-
nia possível: mente-se sem parar, crianças entram em contato com a frustração
quando adultos substituem à socapa a gata da menina por um gato de pano,
provocando uma febre de desgosto que só passa “muito tempo depois” (os lei-
tores adultos entenderão o sentido dessa “febre”); cortar lagartixas com o chi-
nelo “é engraçado” porque cada pedaço solto “começa a se mexer sozinho”, ra-
tos e baratas infestam a casa e são caçados numa “guerra danada” –, e assim por
diante. O enredo é empurrado para diante, saltando de episódio em episódio,
mas sempre embarafusta por um beco sem saída. Então ela “muda de assunto”
até ser encurralada por esgotamento da ficção. “De cavalo não tenho nenhuma
história para contar, e é uma pena etc.” A partir da página 48 há a descrição de
uma ilha “um pouco encantada”. Um cavalo-marinho recebe as pessoas, o fun-
do do mar é azul, com ouriços coloridos e há “pássaros de todas as cores e ta-
manhos”. Mas também “tem muita cobra e muito lagarto. A casa da ilha fica
de portas e janelas fechadas contra mosquitos, lagartos e cobras. Tem também
manadas de antas” (p. 58).

229
 Essa espécie de construção oscilante e não edulcorada, que pode desilu-
dir, não deixa de contrariar os procedimentos consensuais de livros supostamen-
te infantis. Do mesmo modo ela não evita o “mau gosto”, que define como “es-
tilo empoeirado”, sempre uma sedução para Clarice, conforme confessa a
Sabino durante a escrita de “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”16:
“Não está pronto e está tão ruim que até fico encabulada. Mas você não ima-
gina o prazer...”17 Não tenho dúvidas de que esse prazer virá da desobediência
às regras e da liberdade de fazer o texto “descarrilhar”, usando “frases-brinque-
do com uma mola escondida”, conforme afirma na mesma carta. Mas às vezes
o leitor não sabe se ela “descarrilha” porque quer, ou porque não pode ou não
se interessa em fazer diferente.
Em Quase de verdade a transformação surge dentro do próprio tema da
história, que didaticamente descreve a exploração do trabalho e a ação revolu-
cionária levada a cabo pela galinha Odissea e pelo galo Ovídio. Os nomes pró-
prios merecem comentário. Neles se inscreve o traço de ironia e rebaixamento
através do conflito de sentidos, também presente na “Macabéa” e no “Olímpi-
co” de A hora da estrela. Por outro lado, acredito que não será absurdo pensar
que eles ecoam de longe o procedimento do inglês Edward Lear (1812-1888)
em seu famoso The book of nonsense, no qual destinos e tramas muitas vezes são
determinados, não pela fatalidade, mas pela rima. Tomando o procedimento
pela outra ponta, em Quase de verdade os nomes são escolhidos pela anáfora, ou
rima inicial, criada pela letra “o”, exigida pela palavra “ovo”. Não terá sido por
acaso que Shelley Slotin compôs “Limericks of the ABSURD” or “The Agony &
the Eggstasy”18, imitando Lear via Clarice. De qualquer modo, a relação esta-
belecida desnuda procedimentos de composição da escritora, aproximando-os
de um certo mundo caótico, da solidão individual etc. do existencialismo, e que
no teatro do absurdo, mas também em Kafka, alude à estrutura social altamen-
te administrada e alienante da modernidade. As convenções dessa tradição que
incorporam atos variados, improvisação, humor e comicidade clownesca não es-
tão ausentes da ficção clariciana, como venho procurando mostrar.
Pois bem, Odissea e Ovídio se rebelam contra uma “figueira ditadora”
(década de 70, anos ditatoriais, não nos esqueçamos), enquanto “os homens
homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e meninas meniniza-
vam, os ventos ventavam, a chuva ventava, os ovos ovavam” etc. (aqui a “mo-

230
la” do texto funciona). Ao final, para celebrar a vitória da revolução, os dois
galináceos organizam uma festa para as demais aves, oferecendo-lhes pirulitos.
Quebram-se assim todos os dentes (!) dos amigos. (Passou por aqui, com um
grão de sadismo, a fábula da raposa e da cegonha). A solução alternativa de co-
mer jabuticabas (serão aquelas, deliciosas, do sítio de dona Benta?) deixa des-
ta vez as aves com os caroços no bico. Que fazer? A narradora termina trans-
ferindo o dilema para os leitores: “Até logo, criança! Engole-se ou não se engole
o caroço? Eis a questão”.19
De que forma entender esse desfecho? Como resolver esse “angu de ca-
roço”? Que a vitória não é “para sempre”? Que a escritora quis evitar a “lição
de moral”, que com razão detestava? De qualquer modo, a referência gaiata a
uma grande questão metafísica e dramática, arremate tanto do “to be or not to
be” quanto da historinha latida, desconcerta o leitor, embora ele também pos-
sa conjecturar que “eis a questão” tornou-se frase feita com o correr do tempo.
O principal, no entanto, é que o “final feliz” não surge como solução. “Depois
que se é feliz o que acontece? O que vem depois?”, pergunta à professora a obs-
tinada Joana de Perto do coração selvagem (p. 25).
Claro, podemos também pensar que ela enjoou da história ou dos per-
sonagens, como às vezes confessa, e que terminou “de qualquer jeito”, procedi-
mento aliás recorrente nos autores dramáticos e cômicos – tanto em Shakespea-
re quanto em nosso Martins Pena –, que se desinteressam do desfecho uma vez
resolvido o conflito principal.
Será imprescindível aqui lembrar as palavras de Lispector na “Introdu-
ção” a O mistério do coelho pensante, mas que podemos estender aos outros li-
vros: são histórias para serem contadas, as muitas entrelinhas devem ser preen-
chidas com explicações orais às crianças, sendo importante a contribuição de
quem conta. Isto é, exige-se a cena teatral, com narradores e ouvintes necessa-
riamente em presença.20 A escritora garante que a parte oral é a melhor, e que
o “mistério” significa antes uma conversa íntima do que verdadeiramente uma
história, sendo necessário portanto o “tom especial”. E essa “conversa íntima” é
tecida com o fio solto que assegura o deslizar dos textos. Assim procedendo Cla-
rice nos oferece a própria gestação da escrita e uma espécie de arqueologia de
temas e personagens, em que entram páginas de extração variada. É evidente,
por exemplo, os traços temáticos, embora diluídos, de “A quinta história” na

231
“guerra danada” movida pela narradora de A mulher que matou os peixes. Do
mesmo modo podemos observar, no extraordinário “O crime do professor de
matemática”21, a reconstrução estética de uma experiência pessoal a partir de
suas raízes: o abandono do cão Dilermando, pela impossibilidade de transpor-
tá-lo de Nápoles a Berna, fato angustiadamente relatado em cartas e inúmeros
comentários, além de recontado no livro infantil.
Portanto os textos mais significativos de Clarice vieram em lenta gesta-
ção por narrativas variadas e de pesos diferentes através do tempo, como obra
de alguém que estivera praticando escalas ao piano, à semelhança do que con-
fessou a respeito de “Começos de uma fortuna”.22 É curioso constatar que uma
historinha bem-humorada23 como A vida íntima de Laura também tenha sua
“gravidez de ovo” ao ecoar peças mais exigentes. Do mesmo modo como o per-
feito traçado da progressiva loucura de Laura em “A imitação da rosa”24 já trans-
parece rascunhada na Virgínia de O lustre, também emocionada pelas mesmas
flores antes de um outro jantar.
Não custa repetir que isso não significa que os textos sejam equivalentes
esteticamente. Por exemplo, se o devaneio da Laura, do citado “A imitação da
rosa” (“Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse...” etc., p. 46), é per-
feitamente exigido pela construção da personagem, transforma-se anos depois
no detalhe mais ou menos arbitrário do ser de Saturno que aparece para Miss
Algrave25 e no detalhe caprichoso do ser de Júpiter de A vida íntima de Laura.
“Miss Algrave” é um conto elaborado segundo a melhor convenção cô-
mica envolvendo paródias, idéias fixas e transformações instantâneas por ação
do mágico ser de Saturno chamado Ixtlan, certamente à inspiração do livro Via-
gem a Ixtlan, traduzido entre nós em 1972, do peruano Carlos Castañeda, que
fazia furor no Rio àquela época (A via crucis do corpo é de 1974). O cenário da
trama, uma Londres “onde os fantasmas existem nos becos escuros”, segundo
certa narrativa de segundo time, de algum modo justifica e acolhe Ixtlan na
construção ficcional. Mas na história da galinha Laura, a reviravolta de “burri-
nha” em “prá frente”, encontra apoio frágil na construção e o texto se rompe.
A qualidade patética da galinha – que entende quase nada das coisas, como os
pobres de espírito tão ao gosto de Lispector – cria um halo “um pouco triste”
ao redor da trama, fazendo com que a irrupção jocosa de Xext, gêmeo de Ix-
tlan, não funcione a contento.

232
 Vejamos: depois de driblar a morte, disfarçando-se de outra – o resultado
é que a família comeu Zeferina em vez de Laura, “com arroz branco e solto”, re-
gado com molho pardo26, e este seria um final “necessário” segundo o tom clari-
ciano – o texto se interrompe, mas continua, desta vez colado a “Miss Algrave”:

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que
Laura era uma galinha prá frente. Tanto que um habitante de Júpiter um
cara que tinha um só olho na testa e era do tamanho de uma galinha –
esse habitante de Júpiter baixou de noite no quintal [...] O habitante-anão
se chamava Xext e foi logo acordar Laura. Laura nem se espantou. [...]
– Olá, bicho. Como é que você se chama?
– Xext, respondeu ele.
– Falou, tá falado, disse Laura (p. 24).

A aposta na oralidade, com descaso do texto escrito, é evidente. Também

não se entende muito bem por que a galinha começa de repente a falar como
os adolescentes do período. Por outro lado, quando o ser de Júpiter assegura a
realização de desejos, o pedido de Laura ecoa a sensualidade cômica de miss Al-
grave, que passara a se sentir “um uivo” após a transformação de santa em pe-
cadora. Aliás, à semelhança do conto “A via crucis do corpo”, “Miss Algrave” é
uma engraçadíssima e grotesca paródia da “Anunciação feita a Maria”.
“Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser comida
por Pelé” (p. 26). Nesse momento Xext, em gesticulação farsesca, repentina-
mente reconduz o conto à infância, ele mesmo um simples menino obediente:

– Mas você nunca vai ser comida e ninguém vai matar você. Por-
que eu não deixo. E agora vou embora, minha mãe está me esperando.
Ela se chama Xexta.
– Tchau, disse Laura.
– Tchauzinho, respondeu Xext e desapareceu (p. 28).

Pouco depois a “cara de ontem” desperta o comentário dúbio da cozi-

nheira, presumivelmente “afiando a faca”. Não é difícil perceber, com tantos sa-
colejos, a impaciência da autora em terminar a história, colando em seu final

233
soluções de outra, escrita no mesmo ano e por necessidade de publicação. Te-
mos de convir que esteticamente a história não termina bem, ilustrando o que
ela, com desalento, afirma em A hora da estrela: “Quanto a escrever, mais vale
um cachorro vivo” (p. 43).
Desse cruzamento de textos, como não poderia deixar de ser, faz parte a
intertextualidade com outros autores. É o que certamente acontece, por exem-
plo, com o livro Les malheurs de Sophie, da Condessa de Ségur 27, título homôni-
mo do conto que abre A legião estrangeira, isto é, “Os desastres de Sofia”. São vi-
síveis na obra de Clarice os traços dessa garota rebelde e desobediente inventada
por aquela autora, ativa no século XIX. A personagem, que rouba sem necessida-
de, mata os peixes do aquário de sua mãe e que por desobediência causa a mor-
te de um pintinho a seus cuidados, deixa pegadas não apenas no conto homô-
nimo de Clarice mas também na Joana de Perto do coração selvagem e em A mulher
que matou os peixes, tocando de leve a sofisticada Ofélia de “A legião estrangei-
ra” no livro homônimo, que escava a temática, dando-lhe outra perspectiva.
As diferenças, contudo, são também flagrantes: apesar da simpatia con-
fessada da Condessa pela desobediente Sofia, batizada com seu próprio nome,
seus livros são romances moralistas, compostos em fragmentos organizados em
pequenas cenas teatrais, inspiradas na vida cotidiana da sociedade aristocráti-
ca do Segundo Império francês, com personagens bastante simplificadas, dis-
tribuindo-se entre o bem e o mal (este, aliás, sempre sai derrotado). É justa-
mente contra essa ordem social congelada, pouco flexível e conservadora, que
se rebela a caprichosa Sofia francesa. Todavia essa rigidez social pode ser apro-
ximada, por outros motivos, à do Brasil, a partir mesmo dos depoimentos de
Lispector. Filha de imigrantes pobres, a pequena Clarice sentia-se “torturada
por uma infância enorme”, mergulhada numa ordem social ingrata para os sem
recursos e reduplicada nas relações escolares desta agora Sofia dos desastres bra-
sileiros. Entretanto a distância maior entre Ségur e Lispector será, ou o total
abandono da moral convencional da história por parte de nossa autora, ou sua
inversão paródica, manobra que empurra o sentido do texto para outro lugar,
como o tesouro que se disfarça em “sujos quintais”, de acordo com a compo-
sição da personagem brasileira.
Essa não-conformidade alinha-se, na poética clariciana, junto a uma
preocupação básica da ficcionista, que já desponta em Perto do coração selva-

234
gem, fechando-se com a “saída discreta pela porta dos fundos” em A hora da
estrela, após atravessar a maioria dos seus textos. Ao mesmo tempo essa angús-
tia sublinha a sintonia da autora com certos dilemas da modernidade. Trata-se
da tentativa de criação da figura do herói, não como mero protagonista, mas
entendida no sentido clássico e mítico, em sua identificação sem mediações
com os valores fundamentais de uma sociedade. Numa só palavra, entendida
em sua necessidade. “O que é que eu faço para ser herói?” – pergunta ela no
conto-título de Onde estivestes de noite. E explica: “[...] porque nos templos só
entram heróis” (p. 65).
Podemos seguir o tema desde seu primeiro livro. Por exemplo, a respei-
to de Joana, afirma seu pai: “Me disse que quando crescer vai ser herói” (p. 22).
No último capítulo, avaliando todas as dificuldades da composição literária, a
protagonista se pergunta: “O que nela se elevava não era a coragem, ela era subs-
tância apenas, menos do que humana, como poderia ser herói e desejar vencer
as coisas?” (p. 196).
A dificuldade da definição do termo faz Virgínia inverter seu sentido em
O lustre: “... errar com essa violência é mais bonito do que acertar, Daniel, é co-
mo ser um herói [...] Você é um herói” (p. 220). Aqui, ao contrário do sentido
clássico, herói é o que não acerta. Numa anotação em A legião estrangeira, Clari-
ce insiste: “Mesmo em Albert Camus – esse amor pelo heroísmo. Então não há
outro modo?” (p. 145). Portanto, o desejo de compor tal personagem, entendida
além disso como o elemento ideal das sínteses elevadas e verdadeiras, como o lu-
gar das formas, atravessa toda a obra da autora. Ela porém esbarra no esgarçamen-
to das vidas comuns, faz-se inalcançável, desequilibrando às vezes o texto.28 Em
suma, Clarice aspira à totalidade, à perfeição dos mundos fechados, circunscritos
na homogeneidade, e não por acaso elege o ovo, símbolo universal, cósmico e au-
to-explanatório como signo particular e superior da perfeição.29 No entanto, obe-
diente ao próprio método, que conjuga pólos antagônicos, como a literatura su-
blime ou barroca30, essa altura se tece também de elementos da matéria viva do
cotidiano, fluindo com a velocidade e os acasos do fluxo de consciência 31, como no
exemplo gritante de “O ovo e a galinha” de A legião estrangeira (pp. 55-66).
O problema da construção do herói, recorrente em grande parte dos fic-
cionistas modernos, como sabemos, é tratado intuitivamente por ela, mas de
forma insistente. Aos poucos toma corpo de maneira talvez brutal, pois ao fra-

235
casso da unidade e à impossibilidade da reintegração é dada uma imagem ím-
par e arrasadora pela banalidade. Tal imagem não possui nem mesmo a estra-
nheza do “inseto monstruoso” em que se vê transformado Gregor Samsa “de-
pois de sonhos intranqüilos”, no clássico A metamorfose, do checo Franz Kafka,
nem é distinguida com a ironia com que os textos do século XX principalmen-
te costumam lidar com a irrecuperável unidade perdida, à semelhança de Joy-
ce.32 Tal imagem é a da galinha.33 Bicho caseiro, oco, sem grandeza, embora abri-
gue em si o incompreensível e perfeito ovo, a galinha é personagem à parte nos
mais diversos textos de nossa autora. Ela já aparece no primeiro poema de Joa-
na, no capítulo de abertura de Perto do coração selvagem, e nos fornece uma das
últimas imagens de Macabéa, tirada pelo molde de “uma galinha de pescoço
mal cortado que corre, espavorida pingando sangue” (p. 97).
Mas é em A vida íntima de Laura que ela recebe seus contornos mais ní-
tidos. Sua não-idealização é absoluta, decalcando em traço grosso o perfil de ou-
tras personagens da escritora. Laura tem “o pescoço mais feio que já vi no mun-
do”, é “bastante burra”, “quase nunca tem sentimentos”, “na maioria das vezes
tem o mesmo sentimento que deve ter uma caixa de sapatos”. O mais curioso
é que Laura “fica toda prosa e boba” só porque não é completamente burra: “Ela
pensa que pensa. Mas em geral não pensa em coisíssima alguma” (p. 10).
Apesar da graça e da comicidade clownesca, Laura, à semelhança de Ma-
cabéa, é descrita com grande simpatia e empatia pela ficcionista, e do mesmo
modo atinge o pathos: ela não confia em ninguém pois o mundo é adverso, e
foge de qualquer um “com grande barulheira, cacarejando feito uma doida. Ela
cacareja assim: não me matem! não me matem! não me matem” (p. 12). Além
desse desempenho tão pouco heróico, ao contrário do que se esperaria dos se-
res eleitos, Laura tem “um cheiro um pouco chato”, que se parece com “cheiro
de roupa suja ou de quando a gente não toma banho todos os dias; embaixo
das asas é aquela morrinha” (p. 19).
A partir daí compreende-se que, apesar da plumagem e da capacidade de
fazer “um ovo certo”, Laura não pode representar a integridade dos heróis.
A esse reino de insignificância pertence uma outra Laura, a de “A imitação
da rosa”, que também faz angustiadamente o que julga “certo”. Todavia o texto
torna impossível e acaba por degradar na loucura uma outra célebre imitação, a
de Cristo34, trabalhada por Lispector desde O lustre. É sintomático que em carta

236
de 5 de outubro de 1953 a Fernando Sabino, a escritora fale de suas leituras va-
riadas, “provavelmente erradas”, sendo “a mais certa a Imitação de Cristo, mas é
muito difícil imitá-LO, e isso é menos óbvio do que parece”.35 Tanto em A vida
íntima de Laura quanto em “A imitação da rosa”, as duas Lauras são meio mar-
rons, a galinha “meio marrom, meio ruiva”, a mulher ao espelho percebendo-se
de “olhos marrons, cabelos marrons [...], castanha, como obscuramente achava
que uma esposa devia ser” (p. 50) e pensando em usar um vestido marrom para
o jantar a que ia com o marido, “alto e magro”. Na ocasião pensa também que
não havia mais, como no hospital, “aquela luz cega das enfermeiras penteadas e
alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a uma galinha indefesa
no abismo da insulina” (p. 49, grifos meus). O motivo erra pelos objetos e seres,
quase invisível (artificialmente insiste na golinha muito referida, do vestido mar-
rom), quase branco como o tom das rosas mal desabrochadas.
Também ao espaço da mesma figuração pertence a pobre Macabéa – com
sua idiotia iluminada segundo o melhor Fellini e a melhor Giulieta Massina
(muito admirados pela cinéfila Clarice) –, Macabéa que morre ao fugir em “ca-
carejos apavorados”, apaixonada por Olímpico, “galinho de briga”. Esse proces-
so de degradação do herói encontra portanto em A hora da estrela seu ponto de
chegada, permanecendo ao mesmo tempo fiel à imitação da flor: a música que
soa nas páginas é como uma rosa “que é louca de beleza, mas mortal”. Rodrigo
S.M. descreve sua personagem como “flor murcha”, seu sexo é “um nascido gi-
rassol num túmulo”, a cartomante ex-prostituta a chama de “minha flor”, “mi-
nha florzinha” etc. A própria Macabéa acha “o máximo” flor de plástico e se seu
nome pode aludir à épica dos macabeus, como observou parte da crítica36, o
fundamental da construção da personagem alude violentamente a particulari-
dades de suas referências (a migração interna do país, a escravização dos nor-
destinos pelos sulistas, a alienação popular). Segundo penso, A hora da estrela
pode ser lido como um verdadeiro tratado da alienação, didaticamente discuti-
da em suas origens e em seus efeitos, com seu ponto alto na descoberta fortui-
ta, e de alta ironia dramática, do livro Humilhados e ofendidos [do russo Fiódor
Dostoiévski], pertencente ao patrão da protagonista. Ao ler o título, Macabéa
se pergunta com inocência: “Quem serão?”37
Todo esse conjunto de insignificâncias, muitas vezes patéticas, encontra
seu ponto de máxima degradação nas palavras de Olímpico, que confunde “Ma-

237
cabéa” com “doença de pele”, isto é, “morféia”, perigo que ronda o narrador em
sua identificação problemática com a criação: “Queiram os deuses que eu nun-
ca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra” (p. 48).
Todas essas questões da obra clariciana, que sob certo ponto de vista pa-
recem rodopiar ao redor dos mesmos cruzamentos, e sempre com grande dispo-
sição de “descarrilhar”, são tocadas da ambigüidade de suas várias Lauras, a mes-
ma com que Macabéa é revestida, trágica e infantil como qualquer palhaço,
“grotesca como sempre fora”. A coerência e a excepcionalidade da obra de Lis-
pector localizam-se nesse ponto, o que a permite atravessar e absorver os fios sol-
tos dos textos “da impaciência”, com seus bichos e suas flores da adversidade.
Uma última questão nos levaria a inquirir se esses textos, complexos e in-
termitentes, poderiam colaborar para a formação do homem, ou da criança, se
acharmos, bem entendido, que a literatura é algo mais que simples diversão lu-
crativa. Minha resposta afirmativa justifica-se com as palavras de Antonio Can-
dido, para quem a literatura não corrompe nem edifica, mas age “com o impac-
to indiscriminado da própria vida [...] com altos e baixos, luzes e sombras”.38

Vilma Arêas é titular de literatura brasileira da Universidade Estadual de Campinas – Unicamp.

Publicou Na tapera de Santa Cruz (São Paulo: Martins Fontes, 1987, ensaio), Aos trancos e
relâmpagos (São Paulo: Scipione, 1988, novela, prêmio Jabuti do mesmo ano), A terceira per-
na (São Paulo: Brasiliense, 1992, ficção, prêmio Jabuti de 1993) e Trouxa frouxa (São Paulo:
Companhia das Letras, 2000, ficção) entre outros livros.

NOTAS
1 As indicações bibliográficas das obras de Clarice Lispector e de outros autores aqui citados aparecem ao final.
2 Jornal do Brasil, 18.09.63 (apud Claire Varin, “Les entretiens métaphysiques”. In: Clarice Lispector, Rencontres brésiliennes, pp. 147-155).
Usei a versão republicada em 25.11.72. In A descoberta do mundo, pp. 692-693.
3 As citações são de “A viagem”, último capítulo de Perto do coração selvagem.
4 Diretor brasileiro radicado em Portugal à época secretário geral da Associação Internacional de Teatro para Público Jovem, com sede
em Paris. A peça arrebatou vários prêmios internacionais. Em outubro de 1986 essa experiência foi retomada pela encenadora Joana
Lopes, num projeto apenso ao Departamento de Assuntos Culturais de Campinas, do qual tive o privilégio de participar.
5 Refiro-me à época da publicação e não aos dias de hoje.
6 A postura de Clarice coincide com nossa melhor tradição literária. Confiram-se, por exemplo, “Opiniões de Robinson”, de Carlos
Drummond de Andrade, em Auto-retrato e outras crônicas, e resenha de Antonio Candido do especialíssimo “Sílvia Pélica na Liberda-
de”, de Alfredo Mesquita, transcrita em Um Brasil para crianças, de Marisa Lajolo e Regina Zilberman.
7 Alguns apontam essa qualidade sem desenvolvê-la. Earl E. Fitz, por exemplo, em Clarice Lispector: “[...] like Le petit prince, Lispector´s
children´s stories are really as much for adults as for children” (p. 13).
8 Segunda parte de A legião estrangeira, publicada separadamente em edições posteriores.
9 O mesmo procedimento, usado em A hora da estrela, faz-se perfeitamente adequado à artificialidade do modelo circense utilizado no
livro: “História lacrimogênica (sic) de cordel”, escreve o narrador, confessadamente identificado com a falta de recursos e a precarieda-
de da pobreza.

238
10 “Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. [...] É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de um quadro se
tornar quadro porque a moldura o fez quadro”. (“Romance”. In A legião estrangeira, p. 139).
11 “Dia após dia”. In A via crucis do corpo, p. 68.
12 Cf. A metamorfose do mal, em que Yudith Rosenbaum articula tal aspecto à tradição literária brasileira, destaque para Machado de Assis,
em cuja ficção “a perversa e ardilosa estrutura da sociedade brasileira” está interiorizada nos personagens e exposta no estilo e no entrecho.
13 Republicado com muitas variantes a 10 de outubro de 1970, com o título “O pequeno monstro” (A descoberta do mundo, p. 491).
14 Nádia Battella Gotlib tem examinado em vários textos esse trânsito. Veja-se especialmente Clarice – Uma vida que se conta.
15 Cf. Cartas perto do coração, volume organizado por Fernando Sabino, sobre a correspondência entre ele e Clarice. Numa das missivas,
Sabino – diante das tentativas infrutíferas de Clarice de não assinar textos para a revista Manchete – aconselha a escritora a não insis-
tir e colocar seu nome nos trabalhos publicados “como exercício de humildade” (p. 108).
16 A legião estrangeira, p. 179.
17 Cartas perto do coração, p. 66.
18 Os versos foram compostos num curso sobre o conto brasileiro, ministrado por Fábio Lucas na Wisconsin University. Embora tenham
grande interesse estético e crítico, além de muita graça, pois iluminam a obra de nossa escritora com a luz do sem-sentido e do jogo
livre da fantasia, que tanto a encantavam, ainda permanecem inéditos.
19 A mesma questão desliza de Onde estivestes de noite, p. 43.
20 A experiência comprova o acerto de Clarice: Joana Lopes levou crianças de escolas públicas da periferia de Campinas (SP) a participa-
rem da criação do espetáculo, também filmado, sobre A vida íntima de Laura (desenharam as fantasias, acompanharam os ensaios etc.).
Apaixonaram-se pelo livro, ao contrário de crianças que apenas leram a obra e que não raro tiveram dificuldades para vencer o “desco-
sido” da composição, segundo me revelou na época uma professora da Escola da Vila.
21 In Laços de família, pp. 141-150.
22 Ibidem, pp. 123-132.
23 Nem tanto assim: após a cozinheira observar (afiando a faca, segundo Caldas) que Laura estava “com cara de ontem”, lemos as afirma-
ções de que “afinal de contas Laura tem uma vidinha muito gostosa” (mas ela é que é gostosa de comer) e de que Laura “é bem vivi-
nha” (mas será brevemente morta). Ver a esse respeito, e também porque ilumina outros ângulos, um dos capítulos da tese de douto-
ramento do professor português Carlos Mendes de Sousa intitulado “Dos animais” (Clarice Lispector – Figuras da escrita, pp. 231-267).
24 In Laços de família, pp. 41-62.
25 In A via crucis do corpo, pp. 15-25.
26 Esse episódio é repetição de “Uma história de tanto amor”, incluída em Felicidade clandestina, pp. 140-143.
27 A partir de 1896 já circula entre nós a tradução adaptada de uma comédia da Condessa, inserida numa coletânea para crianças, con-
forme afirma sem mais detalhes Bárbara V. de Carvalho in A literatura infantil – Visão histórica e crítica, p. 128. Nascida Sophie Ros-
topchine (Rússia, 1799-França, 1874), Ségur foi obrigada a imigrar em 1817 para a França, por razões políticas envolvendo seu pai.
28 É flagrante esse desequilíbrio desde Perto do coração selvagem, ao se comparar o entrecho do livro com seu fechamento, talvez solene
demais e apoiado no “De Profundis”, externando a narradora sua aspiração à forma aglutinadora e à esperança de um dia alcançá-la.
O problema está lapidarmente tratado por Georg Lukács, teórico que saiu de moda, em A teoria do romance.
29 Vale a pena comparar “O ovo e a galinha” já citado, com “O ovo de galinha” de João Cabral de Melo Neto (“Serial”. In Obra comple-
ta, pp. 302-304).
30 A esse respeito, ver o esclarecedor A barata e a crisálida, de Solange Ribeiro de Oliveira.
31 Para a compreensão dessa técnica, que se desenrola apoiando-se nos níveis à margem da atenção, consulte-se Robert Humphrey, Stream-
of-consciousness in the modern novel.
32 Cf. Anatol Rosenfeld, O mito e o herói no moderno teatro brasileiro.
33 Carlos Mendes de Sousa (op. cit., p. 243) destaca a “imitação da galinha” em Clarice – apoio da lógica da devoração presente nos tex-
tos, associada ao mesmo tempo ao exercício da literatura através da máquina de escrever: “A boca da máquina fechara como uma bo-
ca de velha” (Perto do coração selvagem, p. 13). Por seu turno, “A escritora” (in A legião estrangeira, pp. 239-240), personagem rebaixa-
da grotescamente na dona de casa que rabisca num caderno de despesas, é descrita com os traços da Laura – “galinha indefesa” – de
“A imitação da rosa”, ou seja, sonhadora, castanha e obsessiva.
34 “Quando lhe haviam dado para ler a Imitação de Cristo do alemão Thomas Kempis (c. 1380-1471), com um ardor de burra ela lera
sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente
perdido. Cristo era a pior tentação” (Laços de família, pp. 44-5).
35 Cartas perto do coração, p. 112.
36 Ver “O estrangeiro em Clarice Lispector”. In Entre passos e rastros, de Berta Waldman.
37 Desenvolvi pontualmente o assunto em “Un poco de sangre” (Escritura XIV, n. 28, Caracas, jul-dez. 1989) e em “O sexo dos clowns”
(Tempo brasileiro, n. 104, jan.-mar. 1991).
38 In revista Remate de Males, 1999, pp. 84-5.

BIBLIOGRAFIA

CARVALHO, B.V. A literatura infantil – Uma visão histórica e crítica. São Paulo: Global, 1985.
FITZ, Earl E. Clarice Lispector. Boston: Twayne Publishers, 1985.

239
GOTLIB, Nádia Battella. Clarice – Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.
HUMPHREY, Robert. Stream of consciousness in the modern novel. University of California Press,
1954.
LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. Um Brasil para crianças. São Paulo: Global, 1986.
LEAR, Edward. The book of nonsense. Londres/Nova York: Frederick Earne, sd.
LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960.
LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.
LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1963.
LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Rio de Janeiro: Rocco, 1967.
LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1967.
LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Editora Sabiá, 1968.
LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.
LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.
LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1978.
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.
LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução, prefácio e notas de José Marcos Mariani de
Macedo. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000.
MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. A barata e a crisálida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Ja-
neiro/Brasília: José Olympio/Intituto Nacional do Livro-INL/Fundação Nacional Pró-Me-
mória, 1985.
ROSENBAUM, Yudith. A metamorfose do mal. São Paulo: Edusp, 1999.
ROSENFELD, Anatol. O mito e o herói no moderno teatro brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1982.
SABINO, Fernando. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 2001.
SÉGUR, Comtesse de. Les malheurs de Sophie. Paris: Bookking International, 1995.
SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector – Figuras da escrita. Minho: Universidade do Mi-
nho/Centro de Estudos Humanísticos, 2000.
SOUZA, Antonio Candido de Mello e. “Sílvia Pélica na Liberdade”. In: LAJOLO, Marisa; ZIL-
BERMAN, Regina (op. cit.)
SOUZA, Antonio Candido de Mello e. “A literatura e a formação do homem”. In revista Re-
mate de Males, edição especial: João Antônio. BOAVENTURA, Maria Eugênia; LEVIN, Orna
Messer; PRADO, Antonio Arnoni (orgs.). Campinas: Unicamp, 1999.
WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros – Presença judaica na literatura brasileira contemporâ-
nea. São Paulo: Perspectiva/Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – Fa-
pesp/Associação Universitária de Cultura Judaica, 2003.
VARIN, Claire. Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes. Québec: Trois, 1987.

240
 Uma cadeira e duas maçãs:
presença judaica no texto clariciano*

Berta Waldman

Não me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas maçãs.
Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.1

I.

Encontro fortuito de objetos distantes, o conjunto composto de uma ca-

deira e duas maçãs, ao mesmo tempo que suspende o antropomorfismo, man-
tém seu traço, justamente para que sua negatividade trabalhe, tornando possí-
vel, assim, identificar uma forma que sugere um corpo de mulher sentada.
O assento sustentado por quatro pés sinaliza a metade inferior do cor-
po, enquanto as duas maçãs (os dois seios) indiciam a superior. Se as maçãs são
o fruto da macieira, na cadeira, a árvore é invisível, transformada que foi pela
mão do homem. Como somar, neste corpo reduzido à condição de matéria pe-
recível e reciclável, natureza e cultura? Imagem caudatária de uma certa litera-
tura de caráter fantástico do século XIX que alavancou a desarticulação da figu-
ra humana no surrealismo2, esse corpo que recusa a unidade pode ser tomado
como emblema da obra de Clarice Lispector, uma poética da fragmentação.

* O estudo que se lerá a seguir reproduz trechos dos ensaios “A retórica do silêncio em Clarice Lispector” e “O estrangeiro em Clarice Lispec-
tor” incluídos no livro Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira contemporânea (São Paulo: Perspectiva/Fundação de Ampa-
ro à Pesquisa do Estado de São Paulo – Fapesp/Associação Universitária de Cultura Judaica, 2003, pp. 3-13 e 15-33, respectivamente).

241
 Conduzindo a reflexão para o que interessa a este trabalho relevar, ob-
servo que há uma divisão nítida, na imagem acima, e a tendência será a de agre-
gar traços identitários que se ligarão, por pregnância, a cada uma das partes.
Como pretendo observar marcas do judaísmo no texto da autora, começo por
tentar situar rastros de sua origem judaica, questão em si mesma complexa, pois
até hoje é difícil responder: Quem é judeu? O que é ser judeu? E, por extensão,
é possível distinguir traços judaicos na expressão artística?
O judaísmo de escritores como I.L.Peretz e Scholem Aleichem, por
exemplo, tem a maior relevância para qualquer abordagem séria de empreendi-
mento literário, porque seus mundos ficcionais foram moldados sobre o pano
de fundo da vida judaica do leste europeu.
Entretanto, não é clara a apreensão do judaísmo em um escritor que não
use uma linguagem judaica (ídiche, hebraico, ladino, hakitia), nem descreva um
meio tipicamente judeu, ou se filie a tradições literárias que são reconhecivel-
mente judaicas3.
A dificuldade em apreender traços judaicos em escritores judeus está no
fato de que ser judeu tem significações diferentes para cada sujeito – e, desse mo-
do, a questão não comporta respostas únicas ou definitivas. Por isso é difícil che-
gar ao judaísmo na escrita de Clarice Lispector, tarefa que não elimina, é claro,
a inserção da autora na literatura brasileira, apenas introduz ao repertório de lei-
turas de sua obra um ingrediente a mais: a consideração de seu lado imigrante e
a suposição de que esse fato traga conseqüências no nível da linguagem.
Sabe-se que a incorporação dos imigrantes ao Brasil, principalmente na
virada do século XX, mexeu com a composição geral do país, pondo em pauta
de reavaliação o conceito de nação homogênea com base na mestiçagem forma-
da pela herança ibérica, africana e indígena – imagem que as comemorações dos
500 anos do descobrimento, em 2000, ainda procuraram confirmar. Sabe-se,
ainda, que essa identidade é uma ilusão: o projeto homogêneo de nação não se
sustenta, porque esconde um corpo fragmentado – no qual uns têm mais direi-
tos que outros, e grupos étnicos continuam à margem (é o caso dos índios, por
exemplo) – e maquia as injustiças da reprodução de posições culturais desiguais
resultante da dominação entre grupos.4
Foi graças à noção de etnicidade desenvolvida pela antropologia e à im-
portância alcançada pelos estudos étnicos, particularmente nos Estados Unidos,

242
que começaram a surgir pesquisas sobre o caráter multiétnico do Brasil, país
formado por cerca de 200 grupos, cada qual com sua cultura peculiar. Deste
modo, à medida que o conceito de raça foi perdendo credibilidade, o de etnia
vem sendo aplicado nos estudos literários e culturais, sempre com a perspecti-
va de que o espaço multiétnico põe em contato diálogos antagônicos (dialogia)
e sujeitos cindidos, numa sociedade em constante mutação, cujas fronteiras cul-
turais se transformam permanentemente.
Mas à literatura interessa a escrita que decorre desse processo. A premis-
sa básica é a de que a cena violenta da emigração se transferiria também para a
linguagem, tornando impossível ao escritor deslocado sentir-se “em casa”, lan-
çado que é ao “lugar de alterações itinerantes”, conforme expressão do historia-
dor francês Michel de Certeau5.
Quando se pensa a conjugação do ser judeu e do ser brasileiro, vê-se que
são termos que não caminham juntos. Cada um deles carrega um conjunto de
referentes ligados a realidades históricas, políticas, sociais e afetivas diferentes.
Mas é possível, e a literatura o faz, escavar os entrelugares, o ponto de intersec-
ção de identidades, línguas, culturas, tradições, que evita a polaridade de biná-
rios, forjando uma terceira posição que reconhece as duas outras, mas flui em
trilho próprio6. Isso porque o criador é o depositário de um legado que o trans-
cende e se expõe no nível da linguagem, pedindo, de certo modo, para ser lido,
e assim passar a existir. O sujeitar-se à organização simbólica traduz uma situa-
ção onde não se vive jamais inteiramente no presente, sendo este pressionado
pelo passado.
Sabe-se que a memória do passado foi sempre um componente central
da experiência judaica, e a referência à memória coletiva não é uma metáfora,
mas uma realidade social transmitida e sustentada através de esforços conscien-
tes e de instituições responsáveis pela organização do grupo.
Maurice Halbwachs, em La mémoire collective7, sustenta que a memória
não é questão estritamente individual, pois contém um nível compartilhado,
grupal e coletivo, que nada tem a ver com a história lida e aprendida nos livros.
Para tal autor, a história começa onde termina a tradição, onde morre a memó-
ria coletiva.
Já Pierre Nora8 e K. Pomian9, da École des Annales, sustentam que a memó-
ria e a história mantêm relações radicalmente diferentes com o passado; enquan-

243
to na primeira este continua no presente sob forma reatualizada, a segunda rom-
pe com o passado, reconstituindo-o por meio dos vestígios que dele sobraram.
Regulando o foco para a situação dos judeus, Y.H.Yerushalmi10 acrescen-
ta que a história nunca foi a guardiã da memória judaica, o que se confirma na
escassa produção historiográfica de judeus, iniciada com o movimento da Has-
kalá11 no século XIX, oriundo do iluminismo, que tem seu eixo em farta produ-
ção de obras históricas completamente desvinculadas do padrão de memória.
Na história do judaísmo, o século XIX inaugura uma cisão entre memória e his-
tória. Trata-se aqui da memória que obriga a lembrar. Outra é a memória invo-
luntária. À mercê das coisas do mundo que, à sua maneira, refratam uma gra-
mática da existência, sua organização pode ser pensada em conformidade com
as figuras da linguagem – símile, metáfora, metonímia, sinédoque – de modo
que cada coisa é, na verdade, muitas coisas, dependendo do que está a seu la-
do, do que as contém, ou do lugar de onde foram retiradas. Neste caso, esque-
cer é manter uma figura incompleta, faltando-lhe, por exemplo, o segundo ter-
mo de uma comparação. É graças a esse tipo de memória que o passado
flutuante pede passagem e se deposita de diferentes modos no texto literário. É
graças a ela, ainda, que podemos identificar traços literários que ultrapassam as
intenções do autor.

II.

Nascida em 1920, na Ucrânia, Clarice Lispector chegou com a família ao

Brasil em março de 1922. Instalou-se primeiro em Maceió, depois mudou-se pa-
ra Recife e, em seguida, foi viver no Rio de Janeiro, cidade em que completou
sua formação e se casou. Ao escrever que “a minha primeira língua foi o portu-
guês. Se eu falo russo? Não, não, absolutamente... [...] eu tenho a língua presa”12,
creio que a ficcionista comete uma imprecisão. As primeiras palavras que ouviu
foi o ídiche, pois seus pais não provinham de uma capital européia e sim de um
shtetl,13 onde os judeus falavam esse idioma e não o russo. Tudo indica que a me-
nina tenha sido iniciada em dois sistemas lingüísticos simultaneamente. Um de-
les ela calou. Clarice Lispector não se refere ao ídiche, embora fosse usado em
sua casa. Consta que seu pai lia jornais nessa língua, e ela própria freqüentou a
escola israelita em Recife – o Colégio Hebreu Ídiche Brasileiro –, trajetória co-

244
mum aos filhos de imigrantes judeus no Brasil. Essa língua silenciada (presa?)
aparece de forma encoberta numa referência da escritora a seu pai, na crônica
“Persona”: “[...] Quando elogiavam demais alguém, ele resumia sóbrio e calmo:
é, ele é uma pessoa”.14 A designação “pessoa” como qualificação superlativa é tra-
dução direta do ídiche: Er is a mentsch (em português, ele é uma pessoa)15.
Ser brasileira e fazer parte da literatura brasileira são eleições da ficcio-
nista, repetidas em diferentes contextos. Ironicamente, a “língua presa” assina-
lará sua pronúncia identificada como estrangeira.
Enquanto cursava direito, entre 1939-1943, Clarice Lispector trabalhou
como redatora na Agência Nacional, iniciando uma atividade jornalística que
durará por toda sua vida. É importante lembrar que ela se fixa nesse emprego
durante o Estado Novo, tendo aquele órgão oficial de informação sido criado
em 1934 por Getúlio Vargas, que o subordinou ao Ministério da Justiça e Ne-
gócios Interiores. Ele seria o embrião do futuro Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), subordinado diretamente à Presidência da República. Clari-
ce Lispector trabalhava ali com futuros romancistas de renome (Lúcio Cardo-
so, Antônio Callado, entre eles), num período em que um contingente apreciá-
vel de intelectuais e artistas prestava diversos tipos de colaboração à política
cultural do regime Vargas, além de múltiplas formas de assessoria em assuntos
de sua competência e interesse.16
É importante lembrar que nesse mesmo período o nazi-fascismo recru-
descia na Europa, Hitler já estava no poder, as leis raciais vigiam, os campos de
concentração estavam funcionando, havia um deslocamento geral de massas e
os judeus, em particular, com seus passaportes marcados, trombavam em difi-
culdades para entrar no país, ou porque eram comunistas, ou, simplesmente,
porque eram judeus, embora esses impedimentos também valessem para outras
etnias (japoneses, hindus), assim como para pessoas ou grupos de outras ade-
sões ideológicas, como os anarquistas. Ainda durante essa época, mais exata-
mente em 1943, Lasar Segall faz uma exposição no Rio de Janeiro e sua pintu-
ra é qualificada, à maneira nazista, de “arte degenerada”17, provocando uma
onda anti-semita nos jornais da época.
Esses dados estão sendo evocados para indicar o problema complexo que
era o de ser judeu nesse período, o que se confirma na carta escrita em 1942
por André Carrazonni, diretor da empresa A Noite, onde Clarice Lispector tra-

245
balhava como redatora, a Oswaldo Aranha, então ministro das Relações Exte-
riores. A carta – um esforço para agilizar o processo de naturalização de Clari-
ce Lispector como brasileira, o que ela tentava desde que atingira a maioridade
– ressalta as qualidades de inteligência, de profissional competente e sobretudo
sua perfeita integração aos hábitos brasileiros. Carrazonni reforça, em tom en-
fático, o último atributo: o de sua brasilidade:

Foi com surpresa que a soube estrangeira, tal a sua maneira de ser,
tão nossa que a torna legítima filha do Brasil. Realmente, a nacionalida-
de, nesse caso, constitui um acaso. Clarice veio para o Brasil com meses
de idade. Aqui aprendeu a ler e a escrever. Aqui formou o seu espírito,
como verdadeira brasileira.18

Em entrevista de 1976 dada a Edilberto Coutinho19, Clarice tenta des-

vencilhar-se de seu judaísmo: “Sou judia, você sabe. [...] Eu enfim sou brasilei-
ra, pronto e ponto”.
Retomando o corpo cindido em uma cadeira e duas maçãs, a autora ar-
ticula disjuntivamente o ser brasileira e judia, preterindo esta condição em no-
me daquela, sem conseguir, no entanto, apagá-la.
Contrariamente à sua disposição, uma referência judaica – mais abstra-
ta – inscreve-se em seu texto, conforme me proponho a analisar. Há nele uma
busca reiterada (da coisa? do real? do impalpável? do impronunciável? de Deus?)
que conduz a linguagem a seus limites expressivos, atestando, contra a presun-
ção do entendimento, que há um resto que não é designável, nem representá-
vel. Neste sentido, a escritura, segundo Clarice Lispector, permanece, talvez in-
conscientemente, fiel à interdição bíblica judaica, de delimitar o que não tem
limite, de representar o absoluto. O grande “tema” da obra da escritora é, a meu
ver, o movimento de sua linguagem, análogo àquele próprio da tradição dos co-
mentários exegéticos presos ao Pentateuco, que remetem ao desejo de se ache-
gar à divindade, tarefa de antemão fadada ao fracasso, dada a particularidade
do Deus judaico de ser uma inscrição na linguagem, onde deve ser buscado,
mas não apreendido, obrigando a retornar sempre. A abertura para uma inter-
pretação multiplicadora – eis a herança judaica por excelência, e a ela o texto
de Lispector não fica incólume.

246
 O judaísmo, em Clarice Lispector, pode ser identificado tanto nos
movimentos circulares de sua linguagem, quanto na maneira estratégica co-
mo se inscreve o silêncio em sua obra, e, ainda, na presença constante da re-
ferência bíblica, propiciadora de um viés que permite verificar os desdobra-
mentos de uma discussão concernente à lei. Há também algumas obsessões
que fazem eco ao texto bíblico e dizem respeito a uma concepção de mun-
do e de realidade mobilizadora tanto do animal como do vegetal. Os animais
entram em sua obra como ingrediente de estruturação do mundo, e sua nor-
matização em puros e impuros – inventariada em Levítico 11:13 –, permite
à autora pôr à prova a lei, em alguns textos como o romance A paixão segun-
do G.H. (1964) e o conto “A quinta história”, de A legião estrangeira, do mes-
mo ano, além de outros20. Pretendo aqui atravessar esses caminhos, passan-
do também pelo último livro publicado pouco antes da morte da escritora,
A hora da estrela (1977)21.
Na apresentação que faz para O lustre22 segundo romance de Clarice Lis-
pector, Tristão de Ataíde chama a atenção para “a mais completa ausência de
Deus” na obra da autora, querendo expressar que não há nela qualquer valor
absoluto, religioso, moral ou de qualquer outro tipo, pairando nela, ao contrá-
rio, uma interrogação em torno do vazio a que Sartre chamaria de nadificação.
Já o ensaio de Antonio Candido23 sobre o primeiro romance de Clarice
Lispector – Perto do coração selvagem (1943) – menciona a obsessão de Joana, a
protagonista do livro, de atingir o “selvagem coração da vida”, relacionando-a
ao suplício de Tântalo, símbolo do desejo incessante e jamais satisfeito. O alvo
fugidio também estaria na mira da linguagem, ícone do caráter dramático do
entrecho. Essa observação de primeira hora antecipa uma marca que vale para
o conjunto da obra da ficcionista, na qual os textos movem-se por uma espécie
de compulsão que os faz dobrar sobre si mesmos, numa tentativa sempre frus-
trada de capturar algo que ainda não foi dito, gerando a idéia de inconclusão,
na medida em que apontam para a busca de um ponto a que não chegam: “Eu
escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras – as verdadeiras. É que
as verdadeiras não podem ser denominadas. Mesmo que eu não saiba quais são
as verdadeiras palavras, eu estou sempre aludindo a elas”.24
Esta zona encoberta que pulsa no texto e que está já na origem da cria-
ção é referida em diferentes momentos da obra de Clarice Lispector, mas de mo-

247
do concentrado em Um sopro de vida, diálogo desarticulado entre um autor e
sua personagem. É esse que afirma:

Há um silêncio total dentro de mim. Assusto-me. Como explicar

que esse silêncio é aquele que chamo de o Desconhecido. Tenho medo
Dele. Não porque pudesse Ele infantilmente me castigar (castigo é coisa
de homens). É um medo que vem do que me ultrapassa. E que é eu tam-
bém. Porque é grande a minha grandeza.25

Aí, o silêncio é identificado com o desconhecido, com aquilo que ultra-

passa aquele que enuncia, havendo uma clara alusão tanto ao inconsciente,
quanto a Deus, ambos amplamente mencionados na obra da autora, este, co-
mo o “inominável” e o “inatingível”, e o inconsciente como “aquele que não
sabe”, como o lugar dos “sonhos que são o modo mais profundo de olhar”.
O silêncio, na obra de Clarice Lispector, é tanto um tema com o qual
seus personagens estão às voltas, como uma atmosfera que marca o espaço in-
terno dessas mesmas personagens, ou como algo que está no horizonte do pro-
cesso de criação da autora, que sinaliza para ele quando, por exemplo, identifi-
ca o romance A hora da estrela como “um silêncio”.
A linguagem carrega em si o silêncio ao lembrar que algo sempre deve
ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que fica de lado é o silêncio,
que, no entanto, significa e “marca” o texto com a projeção de sua sombra. Daí
o interesse da autora em preservar as entrelinhas: “Mas já que se há de escrever,
que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas”.26
Por outro lado, cria-se um impasse, pois se valorizam os espaços em bran-
co, o não-dito, a pausa, o silêncio, admite-se o fracasso da linguagem, isto é,
seu limite de designação, e o fracasso se agiganta quando se pretende aproximar
da nebulosidade do que não tem nome. A escritura de Clarice Lispector não
nomeia o inominável, não designa o indeterminável como se fosse um objeto
do mundo. Ao contrário, através do esforço e do malogro de sua linguagem, ela
faz sentir que algo escapa e resta não determinado, não apresentado. Assim, ela
inscreve uma ausência.
Em Moises y la religión monoteísta27, Jean-Françoise Lyotard, ao comen-
tar o texto de Freud Moisés e o Monoteísmo, refere-se à idéia de que a lei mosai-

248
ca operou na cultura um retraimento do visível ao legível-audível. O primeiro
deveu-se à interdição de representar a imagem de Deus (segundo mandamen-
to) e é graças a essa interdição que o judaísmo passa a ser a expressão de um
olho que se fecha para que a palavra seja ouvida. Não se vê um texto, lêem-se
as letras, ou, o que dá no mesmo, “ouve-se” a errância das letras que se combi-
nam infinitamente diante do silêncio de Deus.
O texto da ficcionista está concernido a essa tradição que se desenvolve
a partir de um silêncio, de uma ausência, marcada por um Deus peculiar – uma
inscrição na linguagem. É a partir do lugar de Deus, presença inalcançável, que
sua linguagem dispara, provocando deslocamentos. No judaísmo, a leitura e a
interpretação constroem a ponte de aproximação com esse Deus que é letra e
nome impronunciável (YHWH).
Midrash (da raiz “darash” que, no sentido bíblico significa examinar, pes-
quisar) é o nome dado aos comentários da Bíblia que se fazem por meio de for-
mulações que, muitas vezes, beiram o enigma, procurando subverter o conteú-
do manifesto do texto. Essa prática pressupõe uma concepção intuitiva da
linguagem entendida como construção – permitindo, até, que um mesmo tex-
to possa ser interpretado de formas diametralmente opostas. A multiplicidade
das leituras levará em conta as ambigüidades de uma escrita consonantal como
é o hebraico, os anagramas e jogos de palavras que esse tipo de escrita propicia,
a segmentação de textos que não utilizavam a pontuação vocalizadora, criando
impasses interpretativos bastante ricos e interessantes.
Vistas à distância, essas interpretações de interpretações desenham uma
linha que põe em movimento sentidos que não se agrupam nem se fixam nu-
ma “figura” única.
Essa linha em movimento também caracteriza, no plano mais abstrato, a
obra da escritora. Suas personagens deslocam-se no espaço, e também estão sub-
metidas a deslocamentos dentro delas próprias. Há sempre um átimo, um instan-
te, em que elas escapam de sua rotina, de seu papel social e deixam emergir um
lado dissonante submerso. Também fragmentos, com maior ou menor ajuste e
variação, transitam nômades pelas obras da autora. Seus romances ou textos mais
longos estruturam-se por núcleos que se vão organizando e, em alguns casos, vão
se desatando habilmente, num contínuo fluxo e refluxo de estruturação e deses-
truturação. Sem falar no seu trabalho de linguagem, que tem na mira a “coisa”, o

249
“inominável”, o que não pode ser determinado pela palavra, e que funcionam co-
mo dínamo dessa linha em movimento. Esta zona encoberta, às vezes chamada
de “desconhecido”, é o ponto para onde a ficção de Clarice Lispector retorna, re-
gião onde se inscreve, a meu ver, a “verdade” que a escritora busca. E para buscá-
la seu texto opera por desdobramentos através dos quais ela visa a promover a per-
cepção do inominado. Por isso seus escritos guardam certa familiaridade com
outras escrituras afinadas com a procura de uma verdade que vive oculta. Esse
modo de operar por desdobramentos, que tem por base a crença vivida como fi-
delidade inabalável a uma verdade, é próprio dos textos da tradição judaica, ou
melhor, é próprio do modo como esses textos vão construindo uma tradição.

IV.

Outro rastro do judaísmo pode ser observado na presença constante de

referência ou citação bíblica28 na obra de Clarice Lispector. Mas, além da pre-
sença judaica, verificam-se também a cristã, além de crenças populares, o que
sugere o seu empenho de integração no quadro particular das experiências reli-
giosas brasileiras, marcado pelo sincretismo. Todavia, é certo que a Bíblia he-
braica lhe serviu de base e, no que concerne à lei, a recorrência a essa fonte tem
um peso na obra da autora.
Além das citações explícitas, como ocorre, por exemplo, em A via crucis
do corpo29, onde o título remete ao espaço do martírio de Cristo, reforçado por
epígrafes provenientes dos textos fundamentais das religiões judaica e cristã (Sal-
mos, Lamentações de Jeremias etc.), ou em A hora da estrela30, cujo nome da pro-
tagonista remete ao Livro dos macabeus31, há algumas obsessões que fazem eco
ao texto bíblico, e dizem respeito a uma concepção de mundo e de realidade
mobilizadora tanto do vegetal como do animal.
Os animais, por exemplo, entram em sua obra como ingrediente de es-
truturação do mundo, e dividem-se em duas categorias que não se confundem:
aqueles que se identificam com a narradora/autora e aqueles que repelem qual-
quer identificação: “Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o
grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu
ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar ins-
tintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir”.32

250
 Os animais passíveis de identificação são os domesticáveis (cavalo, ca-
chorro), isto é, aqueles que podem ser integrados no sistema de valores do ho-
mem (palavra, trabalho etc.). Já os animais do segundo grupo são selvagens, re-
pe lem a do mes ti ca ção, es tão fo ra da lín gua e for mam um bol são de
agressividade que perturba as relações do homem com o mundo (formigas, be-
souros, percevejos, sapos, barata).
“Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo”.33 Essa passagem do
romance A paixão segundo G.H., aponta para uma proibição que atribui impor-
tância ao que é imundo, podendo arrastar o homem a uma zona de perigo.
A normatização dos animais puros e impuros e as relações possíveis entre
o homem e eles está inventariada em Levítico 11:13, e é certo que a autora a co-
nhecia, uma vez que algumas passagens desse livro aparecem citadas entre aspas,
e, outras vezes, sem elas. Se em “A quinta história”34 há o empenho da narrado-
ra em repelir com todas as armas esse inseto do espaço doméstico, no romance,
a narradora, apesar da repulsão e do horror que ele lhe provoca, identifica-se com
sua miséria de ente vivo e solitário e o põe na boca, à maneira de uma hóstia.
Nesse exato momento de comunhão, ela comete uma dupla transgressão, tanto
em relação à tradição judaica, quanto em relação à tradição cristã.
O animal impuro deve ser repelido, pois não haverá mundo isento de
impureza se o homem renunciar à eliminação dos animais portadores da força
maculante. A lição teológica está contida, exatamente, no movimento de elimi-
nação do animal, já que macular espaços, coisas e homens reduz o lugar da di-
vindade e, portanto, da salvação. Convém lembrar que se a idéia atual de im-
puro está subsumida aos cuidados com a higiene e ao respeito às convenções
que nos são próprias, a impureza é um critério usado por antropólogos para
classificar as religiões em primitivas e modernas. No primeiro caso, as prescri-
ções relativas ao sagrado e à impureza seriam inseparáveis; no segundo, as re-
gras relativas à impureza desaparecem da religião, sendo relegadas à cozinha, ao
chuveiro, aos serviços de saneamento, à medicina etc. A observância dos pre-
ceitos, positivos e negativos, tem a sua eficácia, porque pode trazer a prosperi-
dade ou o perigo, assentando na noção de santidade divina que os homens de-
vem alcançar em sua própria vida.35
O caminho da escritora será o do questionamento dos preceitos e não o
da obediência:

251
 Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que
foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos ani-
mais imundos e proibidos? Por que se, como os outros, também eles ha-
viam sido criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proi-
bido de tocar no imundo.36

É radical, no romance A paixão segundo G.H., a transgressão da autora

porque, além de pôr na boca a barata, um animal impuro, ela deslocará para es-
se inseto ínfimo e impuro a imagem de Deus, fazendo que o pequeno e o fini-
to contenham o infinito, que o impuro possa conter a pureza, e os fios que vin-
culam o pequeno e o grande confluam na comunhão do neutro, matéria comum
a todos os seres, representada na massa pastosa da barata esmagada: “[...] quero
o Deus naquilo que sai do ventre da barata – mesmo que isto, em meus antigos
termos humanos, signifique o pior, e, em termos humanos, o infernal.”37
É transgressivo também o caminho a que a personagem se lança, a par-
tir do momento em que vê na parede o desenho da empregada Janair. Um co-
mando hipnótico a conduz para zonas inusitadas, um inferno sem pecado nem
castigo, que lhe proporciona alegria demoníaca, aliviada da ameaça de perder-
se. A arcaica sede de orgia que ocorre no sabath realiza-se, no romance, no in-
terior de uma forma litúrgica anticristã (missa negra) e antijudaica (ocorre no
Sábado, que é sagrado e deve ser guardado), obedecendo a uma lógica de so-
nho onde o potencial mágico do arrebatamento onírico ganha relevo. Além dis-
so, esse percurso enlaça aspectos vinculados às religiões afro-brasileiras. O cava-
lo que chama a personagem para o festim noturno, ao mesmo tempo que serve
de presença através da qual o humano reconhece em si o lado instintivo, ele re-
presenta também aquele que tem o privilégio de ser “montado” pelo orixá, em
conformidade com o ritual afro brasileiro, tornando-se o veículo que permite à
divindade voltar à terra para cumprir diferentes objetivos.
Diante do arranjo sincrético, qual o papel da Bíblia? Será a inflexão bí-
blica (que soa, às vezes, em falsete) presente no estilo de Lispector uma arma-
dilha, “maneira necessariamente sonsa de se apresentar uma visão profana, des-
sacralizada” da realidade, como quer Américo Pessanha?38 Ou será possível
pensar que, apesar da oposição à escrita legitimada por uma tradição, ainda as-
sim mantém-se um vínculo, que faz eco a essa tradição?

252
 O tema da submissão da ordem, deliberada por Deus na Bíblia, é um tó-
pico que se destaca com vigor no judaísmo: num universo ontologicamente bom,
a ordem é primeiramente fundada sobre o respeito à lei e sobre o castigo para o
crime. Assim, Adão e Eva são expulsos do paraíso, Caim é castigado por seu as-
sassinato, o dilúvio pune os crimes da humanidade, e o fogo destrói Sodoma, num
encadeamento que respeita as relações de causalidade. O proibido é a condição
da Lei e da Ordem, mantendo com elas uma relação indissolúvel. Parágrafo úni-
co no primeiro pacto (Gênesis 2: 17), torna-se código em xodo (O Decálogo), em
Levítico e em Deuteronômio. Entretanto, no romance de Clarice Lispector, a in-
terpretação do interdito, da lei, de sua transgressão e punição, é gerido por um
sistema não nomeado, que ninguém consegue formular, nem mesmo G.H., que
é lacônica a esse respeito ao afirmar simplesmente: “vivia num sistema”39.

Eu não poderia mais me escusar alegando que não conhecia a lei

– pois conhecer-se e se conhecer ao mundo é a lei que, mesmo inalcan-
çável, não pode ser infringida, e ninguém pode escusar-se dizendo que
não a conhece. Pior: a barata e eu não estávamos diante de uma lei a que
devíamos obediência: nós éramos a própria lei ignorada a que obedecía-
mos. O pecado renovadamente original é este: tenho que cumprir a mi-
nha lei que ignoro, e se eu não cumprir a minha ignorância, estarei pe-
cando originalmente contra a vida.
No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem não era?40

Segundo o texto, a lei ignorada, a única que deve ser obedecida, é a de

se deixar levar pelo imprevisível. É a obediência constitutiva de Água viva, res-
ponsável pela radicalização de sua diferença em relação aos gêneros literários
onde não se integra mais: “Estou esperando a próxima frase, [...] a próxima
frase me é imprevisível”41, afirma a escritora. Entregue a um trabalho de desa-
propriação, de despojamento, ela está à escuta do enigma da escritura, traba-
lho que não conta senão com a contingência das frases que podem ou não vir,
com a eventualidade do que pode tanto ser como não ser. A atenção voltada
para a obra como ocorrência testemunha singularmente a precipitação do ines-
perado, do que não é (ainda) determinado, a irrupção do evento que desorga-
niza a experiência e as significações estabelecidas. Ora, a função da lei é preci-

253
samente a de conjurar, eliminar a eventualidade do indeterminado, estabele-
cendo uma relação inequívoca entre norma e conduta, transgressão e punição,
visando sempre a uma estabilidade institucional. São os fundamentos dessa es-
tabilidade que a autora discute em um de seus textos prediletos – “Mineiri-
nho”, em que um marginal responsável por delito de assassinato é morto pela
polícia com treze tiros. Aí, a narradora recusa a discussão forense e abstrata,
para buscar respostas em sua própria subjetividade à pergunta: “Por que está
doendo a morte de um facínora?”42 Ora, se a justiça tem de ser a mantenedo-
ra da lei, ao assassinar, ela a transgride. E ela transgride também porque pro-
tege uns e não outros; ricos e não pobres. Recuando para uma nova noção de
justiça, a narradora põe em circulação a justiça prévia, aquela que deve atuar
sobre aquilo que é energia básica em nós, e que ela chama também de neutro,
grão de vida, impedindo que o impulso vital se transforme em violência. As-
sim, Mineirinho torna-se assassino porque foi excluído dessa justiça e inserido
numa estrutura social que abandona alguns.
Esse texto de difícil classificação além de ser um libelo contra a exclusão so-
cial, um questionamento do sentido histórico de justiça, é também um comentá-
rio da lei bíblica expressa no mandamento não matarás. Baseado mais em precei-
tos do que em dogmas, ao judaísmo importa o que se deve fazer mais do que em
que se deve acreditar . As leis morais que regulam as relações humanas devem ser
conduzidas de acordo com a necessidade de justiça, compaixão e paz. O assassina-
to é considerado como particularmente horroroso, porque destrói um ser criado à
imagem e semelhança de Deus (Gn9; Ex20, Dt5, Sanhedrin 4:5). No caso de Mi-
neirinho, falha a justiça prévia e a conduta humana não está mais modelada pelos
atributos divinos, acenando para uma crise nas relações entre os homens.
A matéria viva da barata é anterior à classificação puro/impuro, assim co-
mo o grão de vida de Mineirinho está antes de sua existência social e histórica.
A busca de uma espécie de estágio primeiro da vida, flutua no horizonte do tex-
to, na contramão dos preceitos e da lei.

V.

Com o nome de sua protagonista – Macabéa –, Clarice Lispector trans-

põe para A hora da estrela elementos simbólicos de um registro matricial judai-

254
co. A referência que se faz é ao Livro dos Macabeus, dois volumes não-canôni-
cos da Bíblia, considerados apócrifos pelos judeus. Ambos foram transmitidos
em grego, mas o primeiro foi provavelmente traduzido de um original hebrai-
co, que se perdeu.
Pode-se dizer que o tema dos dois Livros dos Macabeus é a resistência,
pois eles narram o conflito entre os judeus (a família dos Macabeus) e seus
opressores gregos. O nome da protagonista, remete imediatamente ao texto bí-
blico, direcionando o olhar do leitor para dois planos textuais paralelos que, de
algum modo, dialogam, mesclando sinais que se ressignificam.
Como os macabeus, Macabéa é vítima da opressão dos poderosos, uma
pobre nordestina perdida na cidade grande e, como eles, ela resiste.
A relação traçada entre os dois planos não é simples, pois a exclusão da
protagonista das relações de produção, e sua decorrente exclusão sociocultural,
a elevam evidentemente como figura símbolo do exército de excluídos que com-
põe a população brasileira. Mas há uma situação específica em que se insere a
personagem que permite, a meu ver, iluminar na contraface do Livro dos Ma-
cabeus um judaísmo em crise, pois Macabéa é também excluída da linguagem,
ela que é relacionada ao povo, que à falta de território, aglutinou-se em torno
do Livro. É em torno dessa questão que vou me deter, deixando de lado outros
aspectos importantes do romance.
Macabéa é apresentada, no início da narrativa, prestes a ser despedida do
emprego. Quase analfabeta, ela desempenha a duras penas o trabalho de dati-
lógrafa. Fora de lugar, deslocada, copia lentamente letra por letra palavras que
não alcança compreender (designar ou desiguinar?). Seu trajeto no livro será o
de buscar uma entrada na linguagem, enquanto vai sendo contada pelo narra-
dor que enuncia com ironia o malogro de sua personagem, ressaltando justa-
mente o que ela falha ser: “A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nim-
bo, entre céu e inferno, nunca pensara em ‘eu sou eu’”.43
Perdida entre as palavras, querendo, porém, encontrar-se nelas, a prota-
gonista vive uma espécie de alienação, como que lançada para fora do mundo
e de si própria:

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê?...Quer

dizer não sei bem quem eu sou.

255
 – Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?
– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome.44

A ignorância com relação à origem bíblica de seu nome e a impossibilidade

de alcançar esse conhecimento, dada a distância entre ela e a informação, deslocam
a protagonista para um lugar à deriva, pois a matriz do nome mantém-se inacessí-
vel, impedindo a personagem de estabelecer algum possível laço de pertença. Ins-
tada pela amiga, Macabéia procura apoio nas palavras da cartomante: “Macabéa fi-
cou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava
mudada. E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é divina.”45
Mas a vida as desmente. Assim, Macabéa atravessa a rua e é atropelada
por um automóvel. Aí, a palavra humana apresentada ao leitor com o peso da
palavra de Deus mostra-se oca e degradada.
Excluída da cadeia simbólica, a escrita barrada e a linguagem gaga fazem
que a tradição esbarre em Macabéa, que intercepta seu caminho, apontando pa-
ra a desagregação.
É também sob o signo da desagregação que o romance A hora da estrela
se apresenta para o leitor. Tematizando a crise da literatura como representação,
uma outra história corre paralela à história de Macabéa. Nela avulta a figura do
narrador que disputa para si o lugar de protagonista. Quebrando a linearidade
da construção, esse narrador aglutina seus questionamentos em torno da per-
gunta “por que escrevo”?46 Tematizando metaficcionalmente o ato narrativo, ele
fala de si no vácuo deixado pelo esboço da figuração de sua criatura: “É o se-
guinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma.
Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas
pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus.”47
Na hipótese de Macabéa ser lida como o elo de uma cadeia partida, o ro-
mance que a conta também se mostra desarticulado. Tocados pela feiura e pe-
quenez da protagonista, os grandes temas se amesquinham, embora o contrá-
rio também seja verdadeiro. As perguntas tolas e mal formuladas da personagem
a respeito do que a palavra alcança dizer, por exemplo, são retomadas em outra
instância da narrativa, transformando o pequeno e o grande em escalas relati-
vas e intercambiantes que justificam a sinalização que se faz no livro à Alice no
país das maravilhas, de Lewis Carroll.

256
 Se a alienação de Macabéa pode ser entendida também como a metáfo-
ra de um judaísmo em crise, de uma proscrição das Escrituras, é precisamente
o ritual de sua imolação que desencadeia a possibilidade de outra escritura, a
possibilidade de continuar escrevendo. Mas essa possibilidade exercitada põe em
questão o próprio ato de escrever. Aí, como num jogo de espelhos, a alienação
intransponível de Macabéa aponta para a impotência do narrador-datilógrafo
que não consegue puxar o fio da narrativa de começo a fim, que aponta para o
fracasso do outro narrador, na verdade Clarice Lispector, que admite a falência
da forma e o impasse em que se encontra a ficção quando pretende expressar o
que não tem nome.
Assim, sobrepostos em cadeia não ordenada, personagem, narrador e au-
tora trazem para o corpo do texto os sinais de uma impossibilidade de conti-
nuar. O fato de essa ruptura sintonizar e expor um descaminho próprio da mo-
dernidade não elimina a virtualidade de o romance propiciar, pelo avesso, uma
visão do judaísmo problematizada pela escritora.
Está suposta nessa leitura uma trama entre textos, que, como já foi refe-
rido, remete à tradição midráshica dos comentários bíblicos, onde as Escrituras
demarcam um campo significante original, a partir do qual se abre um leque
sem limites no campo do significado. Se puder ampliar ao máximo o sentido
de “impulso midráshico” de modo a fazê-lo integrar os comentários laicos, o ro-
mance A hora da estrela poderia ser considerado um midrash que, na segunda
metade do século XX, põe em pé um cenário do passado, fazendo caminhar com
novo alento os protagonistas de uma história que é vivida agora no Brasil. En-
tretanto, a distância temporal (e tudo que ela carrega) obriga a leitura a circu-
lar por pavimentos cujas pontes precisam ser construídas.
A história recente cria novas posições e contingências para seus protago-
nistas – os Macabeus – sumarizados numa única figura – Macabéa, que se apre-
senta desde o início com a marca do deslocamento, uma vez que migra do nor-
deste para o sudeste do país, de uma sociedade rural e arcaica para uma urbana
e moderna, não cabendo no processo geral de modernização a que, na verdade,
poucos têm acesso. Apresentada como um corpo estranho no Rio de Janeiro
(“Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda desconheço, já que nun-
ca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o senti-
mento de perdição no rosto de uma moça nordestina”48), a estranheza da per-

257
sonagem encorpa, quando a ela se soma sua correlação com a fonte bíblica. Trô-
pega, a trajetória de Macabéa conduz o leitor a um novo epílogo, diverso e opos-
to àquele impresso no Livro dos Macabeus.
Ressalvadas todas as transformações históricas que marcam a distância
de um texto a outro, e não são poucas, há que se ressaltar algo precioso para o
judaísmo que se perde no meio do caminho: a esperança, a crença numa pos-
sível redenção.

VI.

Se a ficção de Clarice Lispector vincula-se ao judaísmo através dos “im-

pulsos midráshicos”, que alavancam o retorno às fontes, ela também se opõe a
ele de diferentes maneiras. Para começar, a escritora justapõe às citações bíblicas
elementos originários de outras tradições. A presença do Novo Testamento, de
traços sincréticos relacionados às práticas religiosas no Brasil, forma um solo hí-
brido que impede reduzir o vínculo a uma única fonte, radicando o texto num
espaço geográfico (o Brasil) e num tempo definido (a modernidade). Por outro
lado, é importante ponderar, no que diz respeito à transgressão dos preceitos bá-
sicos, que em geral se parte da suposição de que tanto o texto bíblico como a
obra de Clarice Lispector caminham na mesma direção, o que não é correto.
Tanto o Pentateuco como o Midrash partem da revelação para a prática
dos preceitos que incluem os papéis, leis e rituais a serem obedecidos. Já a au-
tora parte daquilo que ela percebe como limite e aprisionamento na vida do
dia-a-dia, para perfazer o sentido inverso e atingir o neutro, a pulsão de vida
primária. Assim, ela esbarra na lei, porque é preciso atravessá-la para ir ao en-
contro desse elemento originário da vida. A Bíblia, entretanto, suporta essa via
de mão dupla, pois ao ser a matriz fundante do aprisionamento, já que ao ins-
taurar a lei a existência ganha seus limites, ela é também o lugar da origem, da
palavra revelada, acionando a partir dela um movimento ininterrupto de co-
mentários. Inominável, essa palavra manter-se-á no horizonte da escritura de
Clarice Lispector como a coisa inatingível, a “quarta dimensão da palavra”, si-
nalizando pelo esforço em dizer e pelo malogro da linguagem em não alcançar
dizer, que algo escapa e resta não determinado, transferindo para a letra o limi-
te que é da ordem da lei.

258
 Retomando a resposta de Lispector à entrevista já citada – “Sou judia,
você sabe. [...] Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto”49 –, a autora alude di-
retamente à sua origem, mas imprime um giro tal na frase, que acaba se des-
vencilhando da primeira afirmação. Essa operação sugere que talvez a forma de
Clarice Lispector operar com seu judaísmo é tentando se desenlaçar dele. Cu-
riosamente, seus textos têm a marca dessa mesma operação. Simultaneamente
afirmando e negando o vínculo identitário, faz-se e desfaz-se uma metáfora lá-
bil que assim mesmo dilata múltipla e imprevisível, resistente à unificação, co-
mo uma cadeira e duas maçãs.

Berta Waldman, professora de literatura hebraica, na Universidade de São Paulo, e de teoria literá-
ria e literatura brasileira, na Universidade Estadual de Campinas, escreveu, entre outras obras, Cla-
rice Lispector – A paixão segundo C.L. (2. ed., revista e aumentada, São Paulo: Escuta, 1992).

NOTAS
1 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 75.
2 Cf. MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível. São Paulo: Iluminuras, 2003.
3 ALTER, Robert. “Jewish dreams and nightmares”. In: NESHER, Hanna Wirth (org.). What is jewish literature? Philadelphia/Jerusalem:
The Jewish Publication Society, 1994, pp. 53-61.
4 A respeito do assunto, porém em ângulo geral, afirma García Canclini: “Si bien el patrimonio sirve para unificar a cada nación, las de-
sigualdades en su formación y apropriación exigen estudiarlo también como espacio de lucha material y simbólica entre las clases, las
etnias y los grupos.” Cf. CANCLINI, Néstor García (em tradução brasileira de Ana Regina Lessa e Heloísa Pezza Cintrão). Culturas hí-
bridas. São Paulo: Edusp, 1997.
5 Veja-se, a propósito, o ensaio de Rosana Kohl Bines, “Escrita diaspórica (?) na obra de Samuel Rawet”. In Vértices, n. 2, São Paulo: Hu-
manitas/Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2000. Neste ensaio, a autora avalia de que
modo a diáspora, incorporada à trama do texto, transforma-se em alegoria da dispersão da identidade, do sentido, de noções de ver-
dade e de origem, sendo a disseminação de significantes textuais a ela vinculados concebida, ainda, como um modelo crítico a contra-
pelo dos discursos nacionalistas, ancorados numa correspondência estreita e tantas vezes explosiva entre língua, pátria e raça.
6 Em The location of culture (London: Routledge, 1994), Homi Bhabha defende o conceito de híbrido como um processo de negociação,
um entrelugar, um interstício, que abre a possibilidade de uma cultura considerar a diferença independente de uma hierarquia imposta.
7 Paris: Presses Universitaires de France, 1968. Edição brasileira: A memória coletiva.Tradução de Laurent León Schaffer. São Paulo: Vér-
tice, 1990.
8 Cf. NORA, Pierre, Les lieux de la mémoire. Paris: Gallimard, 1984.
9 Cf. POMIAN, Krzysztof, “De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet de l’histoire”. In Révue de métaphysique et de morale:
mémoire, histoire; n. 1, mar. 1998, Paris: PUF.
10 Cf. YERUSHALMI, Yossef Hayim, Zakhor. Jewishh History and jewish memory. Washington: University of Washington Press, 1982. Edi-
ção brasileira: Zakhor – História judaica e memória judaica. Tradução de Lina G. Ferreira. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
11 Iluminismo judaico, liderado por Moses Mendelssohn.
12 Apud Nádia Battella Gotlib. Clarice – Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p. 65.
14 Povoado onde viviam os judeus do leste europeu, falantes do ídiche.
15 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 99.
16 É curioso observar que, embora o vocábulo em ídiche tenha se originado do alemão – der Mensch – o sentido superlativo é próprio da-
quele idioma.
17 A questão dos intelectuais filiados ao regime autoritário que remunerava seus serviços está muito bem apresentada e analisada no livro
de Sérgio Miceli Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), São Paulo: Difel, 1979. Já a informação da atividade jornalística
da escritora junto à Agência Nacional, futuro DIP, foi extraída do livro citado de Nádia Battella Gotlib.

259
18 Entartete Kunst é o termo utilizado pelos nazistas para designar e denegrir aquela que eles consideravam como anti-arte, arte “impura”,
em relação a outra tida como expressão racial purificada da verdadeira arte alemã. Cf. L.Mauer, “L’art dégénéré, l’eugenisme à l’oeuvre”,
Essaim, n. 11, 2003, pp. 199-226.
19 A referência à carta, sua citação e dados biográficos foram extraídas do citado livro de Nádia Battella Gotlib, Clarice – Uma vida que
se conta, pp. 165-166.
20 ”Uma mulher chamada Clarice Lispector”. In Criaturas de papel – Temas de literatura & sexo & folclore & carnaval & futebol & televi-
são & outros temas da vida. Rio de Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/Instituto Nacional do Livro, 1980, pp. 165-170. Segue a ci-
tação completa: “Sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os
alemães é que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, para os judeus? Eu, enfim, sou brasileira, pronto
e ponto”.
21 Cf. meu livro Entre passos e rastros, citado anteriormente.
22 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1997. Ver, a propósito, A expressão judaica na obra de Clarice Lispector, de Nelson H. Vieira, em Re-
mate de Males, n. 9. Organização de Berta Waldman e Vilma Arêas. Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem/Universidade de
Campinas, 1989). No livro Jewish voices in brazilian literature: A prophetic discourse of alterity (Flórida: University Press of Florida,
1995), Vieira estuda o romance A hora da estrela em sua expressão judaica, assim como a obra da autora de modo geral.
23 CANDIDO, Antonio. In Vários escritos. São Paulo: Duas cidades, 1970, pp. 125-131.
24 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida: pulsações. 8. ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 72.
25 Ibidem. p. 129.
26 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo GH. Edição crítica. Coordenação de Benedito Nunes. Paris/Brasília/São Paulo: Association Ar-
chives de la Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine du xx Siècle/Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico
e Tecnológico do Brasil – CNPq/Scipione, 1996, p. 295.
27 Buenos Aires: Amarrortu Editores, vol. XVIII, 1939.
28 Cf. alguns textos que tratam das fontes judaicas na obra de Clarice Lispector. De Alfredo Margarido, “A relação Animais-Bíblia na obra
de Clarice Lispector”, revista Colóquio Letras, n. 126-127, jul.-dez. 1992; de Amariles G. Hill, “Referencias cristianas y judaicas en A
maçã no escuro e A paixão segundo G.H.”, e de Antonio Maura, “Resonancias Hebraicas en la obra de Clarice Lispector” (ambos en-
saios integram a revista Anthropos, n. 14, Barcelona: Extra 2, 1997).
29 LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.
30 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olypio, 1977.
31 Os livros I e II dos Macabeus são apócrifos, isto é, não fazem parte do cânone dos livros do Antigo Testamento. O cânone judaico foi
fixado aproximadamente no final do século I d.C., sendo incluídos somente livros escritos em hebraico (ou parcialmente em aramai-
co), considerados como datados em tempo não posterior a Esdras (séc. IV a.C.).
32 LISPECTOR, Clarice. Água viva, Rio de Janeiro: Artenova, p. 50.
33 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H., p. 47.
34 LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
35 Ver, a propósito, o livro da antropóloga Mary Douglas, Pureza e perigo (Purity and danger). Tradução de Sônia Pereira da Silva. Lisboa:
Edições 70, sd (em particular o capítulo III, “As abominações do Levítico”).
36 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Edição crítica. Coordenação de Benedito Nunes. Paris/Brasília/Florianópolis: Association
Archives de la Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine du XX e Siècle/Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí-
fico e Tecnológico do Brasil – CNPq/Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 1996, p. 46.
37 Ibidem, p. 55.
38 PESSANHA, José Américo. “Clarice Lispector: o itinerário da paixão”. In Remate de Males, edição citada, p. 195.
39 Ibidem, p. 102.
40 A paixão segundo G.H., p. 113.
41 Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, p. 16.
42 A legião estrangeira, p. 253.
43 A hora da estrela, p. 52, grifo meu.
44 Ibidem, p. 73.
45 Ibidem, p. 98.
46 Cf. a análise de A hora da estrela de autoria de Lúcia Helena, em Nem musa, nem medusa (Itinerários da escrita em Clarice Lispector).
Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal Fluminense, 1997.
47 A hora da estrela, p. 23.
48 Ibidem, p. 26, grifos meus.
49 Cf. nota 19.

260
 No território das pulsões*
Yudith Rosenbaum

Em maio de 1976, o jornalista José Castello realiza uma entrevista com

Clarice Lispector, furando o bloqueio de silêncio a que a autora se impusera nas
suas relações com a imprensa. Ao ouvir uma das perguntas – “Por que você es-
creve?” – a autora franze o rosto em desagrado e responde: “Por que você bebe
água?”. Frente ao desconcerto do entrevistador, Clarice acrescenta com um riso
de irritação: “Quer dizer que você bebe água para não morrer.”1
Que a literatura, para Clarice Lispector – essa escritora ucraniana, judia,
nordestina, carioca, brasileira e estrangeira –, seja uma experiência visceral, uma
questão de vida ou morte, seus textos atestam de forma indiscutível. Talvez por
isso a leitura da obra de Lispector represente uma travessia tão perigosa e fasci-
nante para o leitor, sempre à mercê do paroxismo das sensações mais antagôni-
cas: da vertigem do desamparo ao êxtase das epifanias.
Se é verdade que os escritores não criam apenas seus personagens mas tam-
bém seus leitores, no caso de Clarice a aprendizagem de quem a lê “se faz gra-
dualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se
vai aproximar”, como diz a autora na abertura do romance A paixão segundo G.H.2
Prometendo, ao final, uma “alegria difícil”, Lispector nos seduz a realizar a mes-
ma jornada arrebatadora da protagonista. Somos levados a desaprender nossos
hábitos de leitores convencionais para percorrer labirintos nem sempre apazi-
guadores e construir, como G.H., uma nova consciência sobre nós mesmos. A

* O presente trabalho é uma versão ampliada e modificada dos textos “A paixão segundo G.H. e ‘A quinta história’: inversões e encontros”
e “Um sonho inquietante”, apresentados respectivamente no Colóquio Clarice Lispector (Departamento de Teoria Literária e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em março de 2003) e no III Encontro
Psicanalítico da Teoria dos Campos (Centro de Estudos da Teoria dos Campos – Cetec, em agosto daquele mesmo ano).

261
homologia com o processo de análise é bem clara – e é sobre o pano de fundo
das relações entre psicanálise e literatura que este ensaio pretende transitar.
Escolho, para isso, três textos de três gêneros literários distintos (ainda
que a palavra “gênero” não se aplique bem a nada que Clarice tenha escrito –
com muita habilidade a ficcionista escapa sempre desse conceito). Trata-se do
já mencionado A paixão segundo G.H., do conto “A quinta história”, incluído
no volume A legião estrangeira3 – que, tal como o romance, foi lançado em
1964 – e, por fim, da crônica “A geléia viva como placenta”, que integra o li-
vro A descoberta do mundo, publicado em 1984.4 Mesmo em se tratando de
uma autora que sempre se mostrou avessa a análises – de si e de sua escrita –,
coloco-me o desafio de me debruçar analiticamente sobre os textos e não so-
bre quem os escreveu.
Entendo que haja pelo menos duas atitudes ou direções na abordagem
da literatura em suas confluências com a psicanálise. Ou a literatura ilumina,
ressignifica, exemplifica, ilustra conceitos psicanalíticos, enriquecendo o acervo
conceitual e teórico freudiano, ou – postura que adoto – a psicanálise é convo-
cada a esclarecer e desvendar, por sua vez, camadas obscuras do texto literário,
fazendo ressoar seu pensamento para melhor ampliar o campo de sentidos da
obra estudada. Quero acreditar que o que unifica ambas as direções é a mira-
gem de um ponto de chegada comum: a compreensão do humano, seja por uma
porta ou por outra. Esse é, ao meu ver, o pressuposto que legitima o esforço de
aproximar as duas áreas do saber.
Se o literário provocar o pensamento psicanalítico para além de suas fron-
teiras conhecidas, já terá valido a pena; e se a psicanálise ajudar o texto a falar
do que antes dele não era passível de representação dentro do discurso analíti-
co, melhor ainda. Portanto, convido o leitor para que os textos nos guiem, ten-
tando fazer de nossa escuta o mesmo que Clarice Lispector propunha para a sua
escrita em A legião estrangeira: “Mas já que se há de escrever, que ao menos não
se esmaguem com palavras as entrelinhas” (p. 137).

II

A psicanalista Neusa Santos Souza, em seu texto “O estrangeiro: nossa

condição”, sintetiza com clareza questões cruciais da psicanálise:

262
 O estrangeiro, diz o senso comum, é o outro. Outro que se afir-
ma em muitos sentidos: outro país, outro lugar, outra língua, outro mo-
do de estar na vida, de fruir, de gozar. O estrangeiro é o outro do fami-
liar, o estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; o outro do
próximo, o distante, o que não faz parte, o que é de outra parte.
Para a psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como
o quer o senso comum – unitário, coerente, idêntico a si mesmo –, mas
o eu pensado em sua condição paradoxal – dividido, discordante, dife-
rente de si mesmo –, tal como, de uma vez por todas, o poeta nos ensi-
nou: “Eu é um outro.”5

Esta citação nos servirá como via de acesso para duas experiências radi-
cais na obra de Lispector, que caminham para lados opostos de uma mesma es-
trada. Na primeira delas, representada no conto “A quinta história”, a atitude
da personagem/narradora será entendida como defesa contra a invasão de um
mundo pulsional, desconhecido e incontrolável, nos domínios da consciência.
A protagonista se mostra avessa a qualquer contaminação das pulsões6 e proce-
de a uma “purificação” dos conteúdos desagregadores do seu espaço doméstico.
Do lado oposto, temos a viagem de G.H., que avança perigosamente pelo mes-
mo mundo pulsional desregrado, indeterminado, caótico e amoral. Esse é o
contraponto que será analisado a seguir. Já na crônica, último texto a ser co-
mentado na terceira parte deste ensaio, um sonho enigmático é relatado e tudo
leva a crer que ele revela, sob disfarces, a matriz geradora desse universo primá-
rio e virginal, terreno dos ruídos surdos das pulsões.
Nos primeiros textos a serem estudados, o romance e o conto, duas do-
nas-de-casa deparam, cada uma a seu modo, em meio a atividades domésticas
cotidianas e familiares, com a irrupção inesperada do “estrangeiro” de si mes-
mas – figurado numa repulsiva barata –, esse estranho gêmeo que já foi irmão
e tornou-se um outro hostil e assustador.
A mesma dualidade mulher/barata apresenta nos dois textos desdobramen-
tos contrários: a narradora do conto precisa e deseja exterminar o outro/barata,
que invade sua pacata residência, enquanto G.H. busca fundir-se ao inseto, que
faz sua aparição – sedutora e ao mesmo tempo em tom ameaçador – saindo do
fundo do armário do quarto da empregada. Na tentativa de arrumar a casa, é G.H.

263
quem se desordena radicalmente. Já em “A quinta história” de A legião estrangeira,
a narradora protege-se da ameaça do outro ao “desinfectar-se” do que ela chama
de “mal secreto que roía casa tão tranqüila” (pp. 91-2). A metáfora é clara: os con-
teúdos indesejáveis do inconsciente (ou melhor, da região para além dele) se fa-
zem ouvir quando a censura relaxa durante o sonho, perturbando a ordem da
consciência. O conto figura exatamente esse momento: “De minha cama, no si-
lêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área de servi-
ço, onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal” (p. 92).
E de que modo essa anônima dona-de-casa procede à purificação do lar?
Após haver se queixado de baratas, aprende uma fórmula de como matá-las,
uma espécie de receituário culinário que faz do próprio conto um gênero híbri-
do entre a crônica e a receita doméstica: “Que misturasse em partes iguais açú-
car, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-
dentro delas. Assim fiz. Morreram” (p. 91). Importa aqui notar a técnica de
dissimulação do horror de uma receita de morte sob a capa ingênua de um sim-
ples receituário. Trata-se de uma moldura inocente para um enredo terrifican-
te. Seria o que, no estilo da autora, já foi considerado como um fingimento fic-
cional.7 O leitor ingere um conteúdo terrível sem se dar conta (penso,
sobretudo, na primeira leitura) e, como as baratas do conto, também é enges-
sado pela narrativa, que o atrai como uma doce sedução. Não será demais di-
zer que a narrativa exerce com o leitor o mesmo sadismo8 que executará com as
baratas, uma vez que nada o protege, pelo menos inicialmente, dos conteúdos
latentes que o revestimento polido e prosaico da narrativa busca esconder.
O ritual do crime se repete ao longo do conto, ora focalizando os requin-
tes do assassinato, ora a criminosa, ora as vítimas, constituindo-se como varia-
ções sobre um mesmo tema, metáfora obsedante do jogo entre o mesmo e o ou-
tro. O conto retoma o ponto de origem para desdobrá-lo e complexificá-lo
numa espiral obsessiva. A cada nova volta, novos sentidos se acrescentam, de-
senhando um condensado redemoinho.

A massa informe

Deixemos por um momento a questão do gesso paralisante, ao que pre-

tendo voltar logo mais.

264
 Olhemos agora para o romance A paixão segundo G.H., em que a prota-
gonista é imagem especular e invertida da narradora do conto. Fisgada pela vi-
são da barata, G.H. se deixa capturar pela vertigem de uma verdadeira arqueo-
logia da alma; ela aceita, embora resistente, viver o disforme, a pulsação
ilimitada do desfigurado, do que não comporta representação, padecendo a via-
crúcis do desamparo e da dissolução para reencontrar-se, justamente, com o eu
tornado outro: “[...] era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportá-
vel as raízes de minha identidade” (p. 57). Ou ainda: “Para ter chegado a isso,
eu abandonava a minha organização humana – para entrar nessa coisa mons-
truosa que é a minha neutralidade viva” (p. 98).
Destaco os pronomes possessivos, índices de pessoalidade que indicam,
no caso de G.H., a consciência extrema, ainda que angustiante, de que na alte-
ridade da barata encasula-se algo dela própria: a “matéria primordial”, o “ele-
mento vital que liga as coisas”, o “inexpressivo”, o “neutro”, que no limite per-
tence a todos nós.9 Já a heróica dona-de-casa do conto erige uma total
diferenciação entre ela e as baratas, dizendo que “só em abstrato me havia quei-
xado de baratas, que nem minhas eram” (p. 91). Quando se tornam suas tam-
bém é para exercer sobre elas todo o seu domínio sádico. Processo alienante e
defensivo no conto; processo identificatório e simbiótico, no romance. Simbio-
se que se torna recurso compositivo, ao fechar os capítulos com a mesma frase
que abre os seguintes (expediente conhecido como “leixa-pren” do lirismo ga-
laico-português), cujo efeito aqui é retardar a narrativa e desenhar um enorme
cordão umbilical sem rupturas. Aliás, a idéia de regressão uterina, de retorno às
origens, já está figurada na frase de G.H.: “[...] eu assistia à minha transforma-
ção de crisálida em larva úmida [...]” (p. 75).
Atravessando um corredor escuro que dá acesso à área de serviço e ao
quarto da empregada Janair (que é, como diz Berta Waldman, “o outro de clas-
se social oposta, antecipando a barata, o outro da espécie”),10 G.H. está prestes
a viver a “[...] perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser” (p. 176).
O paradigma desses rituais iniciáticos está, por exemplo, na abertura de A divina
comédia, de Dante Alighieri (1265-1321): “A meio caminho desta vida/Achei-
me a errar por uma selva escura/Longe da boa via, então perdida.”11 Também
G.H. está longe de sua “boa via” burguesa ao adentrar o quarto, espaço margi-
nal da exclusão, mas também espaço mitopoético, onde se dará a narrativa das

265
origens, verdadeira cosmogonia genética. A aventura pessoal de G.H., vale lem-
brar, só pode ocorrer mediada pelo outro socialmente diferente – a empregada
doméstica – mas que também testemunha uma mesma identidade feminina:
duas mulheres em confronto, a proprietária branca de uma cobertura no Rio de
Janeiro e sua empregada mulata, Janair. Tão semelhantes e tão desiguais.
A passagem de G.H. pelo corredor inaugura uma experiência ritualísti-
ca, que tem como primeiro gesto o ato proibido e transgressor de jogar o cigar-
ro aceso para fora do edifício. Mas o grande desafio ainda está por vir. G.H.,
dentro do quarto de Janair, é surpreendida pela emergência lenta da barata e a
esmaga até a morte. Desde o início do relato, o leitor vem sendo chamado a tes-
temunhar uma enorme desestruturação: “O que vi arrebenta a minha vida diá-
ria” (p. 15), diz a protagonista nas primeiras páginas. O romance se torna, en-
tão, a tentativa de dar forma ao inenarrável, esbarrando a todo momento no
limite intransponível das palavras. Tal paradoxo, vale dizer, é o que funda toda
literatura clariciana.
Essa jornada infernal na direção de um magma primário, projetado na
massa branca da barata, vivência afrodisíaca e diabólica, faz do trajeto sacrifi-
cial de G.H. uma espécie de anti-odisséia homérica. Enquanto a viagem épica
de Ulisses simboliza o processo formador da cultura ocidental, constituindo o
sujeito egóico e senhor de si,12 G.H., ao contrário, distancia-se da civilização em
direção à natureza primeva, fazendo o caminho inverso ao de Ulisses, que sa-
crifica seus impulsos em nome do desenvolvimento da racionalidade humana.
As aventuras do herói homérico são afirmações de uma subjetividade em cons-
trução, que teme perder-se na indiscriminação. É assim que podemos entender
o confronto com o perigo da flor de lótus, a deusa Circe, a tentação das sereias...
No extremo oposto, G.H. ingere, sim, a flor de lótus/barata para uma fusão or-
gânica do homem com o mundo primário. Entre o nojo e o maravilhamento,
G.H. se dá conta que há uma fonte anterior à humana que alimenta o huma-
no que somos. É na direção dela que se move G.H., buscando reunificar o su-
jeito às forças míticas da natureza.
Se Ulisses ritualiza a passagem do mythos ao logos, G.H. regride da razão
ao mundo pulsional. Ela despoja-se e anula-se como pessoa constituída para pe-
netrar na massa branca, anônima e impessoal da barata, nivelando-se ao “plasma
seco”, ao grau quase zero da existência, mas que é vivo e beira o insuportável.

266
Nessa inequívoca regressão, a personagem se desfigura, assim como o romance
que perde seus contornos de gênero e suas coordenadas de espaço e tempo.
Pode-se dizer que A paixão segundo G.H. é uma espécie de continuação de
“A quinta história” interrompida no último parágrafo, mostrando o que teria acon-
tecido à nossa bem-sucedida dona-de-casa se ela desistisse de sua empreitada de-
detizadora e se deixasse tocar pelo “de-dentro” do outro/barata, sombra recalcada
dela mesma. Como diz G.H.,“o que nela [barata] é exposto é o que em mim eu
escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado” (pp. 76-7).
Em ambos os casos, no romance e no conto, a barata pode ser conside-
rada a condensação extrema da matéria indesejável e expulsa da consciência,
mas que retorna gerando angústia e terror. Ao superar o assombro diante da in-
quietante estranheza do inseto,13 G.H. rompe seu próprio invólucro e comun-
ga de seu duplo, de sua mais íntima estrangeira. G.H. espreita, assim, as mar-
gens do mundo pulsional, das águas que banham todas as nossas ações e que
necessitam diques para não naufragarmos nelas.14
E aqui as duas narrativas se espelham por contraste: G.H., ao abrir-se pa-
ra o ilimitado, distancia-se do mundo construído e partilha da lógica dos para-
doxos, que é na verdade o campo do Real (como quer Lacan),15 do impossível
de ser figurado. Ela se aproxima perigosamente da experiência psicótica, que se-
ria a irrupção crua do Real sem a rede simbólica que o sustenta; é habitar uma
terra sem contornos, sem limites, onde a linguagem compartilhada não alcan-
ça: “Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o desconheci-
do para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem os
sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não se-
ria linguagem” (p. 19). G.H. se entrega ao sonho do qual a narradora do con-
to “A quinta história” precisa acordar e esquecer.
A escultora G.H., cujo trabalho é dar forma à matéria bruta, perde ela mes-
ma sua forma humana para ser atraída pela brutalidade da matéria. Chamo aten-
ção, ainda, para o fato de que G.H. esculpe, mas quem aplica os moldes de ges-
so é o seu “outro”, seu duplo avesso, a narradora do conto “A quinta história”.
O que traz G.H. de volta de seu mergulho, o que a salva da “aterradora
liberdade” que pode destruí-la, o que a resgata do que seria um surto se não fos-
se literatura, é justamente o esforço de dizer, a própria fatura do romance. É a
palavra, enfim, dita a um outro (ouvinte? amante? analista?), que traz à tona

267
nossa personagem. G.H. precisa relatar esse “sonho” radical a alguém e por is-
so cria seu interlocutor, tentando apaziguar a angústia do informe e lutar con-
tra a desintegração. Diz a personagem:

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substân-

cia amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se
eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes –
então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida hu-
manizada (p. 12).

A escrita, como metáfora da fala numa sessão de análise, é o modo de

destrinchar a carne e sobreviver ao transe do indelimitado, do inapreensível. O
discurso de quem mergulhou no caos trará as marcas dos escombros e se fará
às custas de não poder representar com fidelidade o que foi vivido tão intensa-
mente. Entretanto não narrar é afogar-se num silêncio mortal: “Não tenho uma
palavra a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não forçar a palavra a
mudez me engolfará para sempre em ondas” (p. 18).
O apelo ao interlocutor atinge uma dramaticidade pungente: “Segura
minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo para a mais pri-
mária vida divina, estou indo para um inferno de vida crua” (p. 60). O lei-
tor/analista empresta sua escuta/corpo para que a protagonista adquira nova-
mente um contorno individual, uma capacidade de estabelecer contato consigo
mesma. Corre-se o risco de ambos intercambiarem lugares numa vivência com-
partilhada ao extremo:

Sei, é ruim segurar minha mão. É ruim ficar sem ar nessa mina
desabada para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade
por mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui – nem que eu minta,
nem que eu minta o que meus olhos viram. Eu te salvarei desse terror
onde, por enquanto, eu te preciso (pp. 98-99).

Não se sabe mais quem tem a força e quem a fragilidade. Na verdade,

há potência na fraqueza de G.H., que se apóia na mão do leitor, mas não o dei-
xa escapar.

268
Rituais do desejo

Voltemos à protagonista de “A quinta história”, que havíamos deixado

de lado. Essa dona-de-casa descobre-se sujeito de um gozo desconhecido, sádi-
co e erótico.16 Excitada com seus meticulosos rituais alquímicos, “[...] só queria
gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe” (p. 92). A inocente do-
na-de-casa se percebe uma assassina de baratas e se vê prisioneira de sua própria
obsessão: “Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? como quem já
não dorme sem a avidez de um rito” (p. 93).
A queixa recorrente, o vício de matar, o eterno retorno das baratas – e
das histórias – levam-nos a pensar em um texto de Freud, datado de 1907, “Atos
obsessivos e práticas religiosas”. Preocupado com as analogias entre os cerimo-
niais neuróticos e os religiosos, ele afirma que

[...] Um cerimonial é um conjunto de condições que devem ser

preenchidas para que seja permitida alguma coisa ainda não de todo proi-
bida, da mesma forma que um cerimonial matrimonial da Igreja signifi-
ca para o crente uma permissão para desfrutar os prazeres sexuais, que de
outra maneira seriam pecaminosos.17

Como todo sintoma, diz Freud, o ato obsessivo se constitui numa “con-
ciliação entre as forças antagônicas da mente. Essas manifestações reproduzem,
assim, uma parcela daquele mesmo prazer que pretendiam evitar, e servem ao
instinto reprimido tanto quanto às instâncias que o estão reprimindo”.18
À luz dessas idéias, voltemos ao conto. Arrisco dizer que, para a nossa nar-
radora, nada melhor do que um álibi como a dedetização de baratas, procedi-
mento higiênico e legitimado, portanto “não de todo proibido”, para desfrutar os
prazeres sádicos e eróticos que de outro modo seriam pecaminosos. Como diz
Freud, o mecanismo principal das neuroses – o deslocamento – acaba por trans-
formar um fato extremamente banal em algo da maior urgência e importância.
Além disso, o ato de engessar as vítimas serve tanto ao instinto reprimi-
do – sadismo erótico que se satisfaz no gesto de envenenar e na visão voyeurís-
tica da criminosa ao contemplar, em gozo estético, as “baratas que haviam en-
durecido de dentro para fora” (p. 92) – quanto ao ato repressor, já que o modo

269
de matar pelo gesso paralisante se abre como metáfora do silenciamento provo-
cado pela repressão. Engessar, petrificar, mumificar, ter a palavra cortada da bo-
ca: “[...] é que olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para den-
tro de...” (p. 93). Assim o texto representa as instâncias repressivas, que se
voltam contra a própria escrita, ameaçada pelo corte silenciador.19
Se G.H. escolhe deixar-se levar pelo estranho outro de si mesma, ainda
que sob o risco de perder-se no inconsciente das pulsões, a narradora do conto
– feiticeira de noite e comportada dona-de-casa de dia – escolhe eliminar seu
estrangeiro ameaçador e ostentar uma placa de virtude: “[...] Esta casa foi de-
detizada” (p. 94).
Mas a saga das baratas prossegue no último parágrafo do conto e por
mais mil e uma histórias: “A quinta história chama-se ‘Leibnitz e a transcen-
dência do amor na Polinésia’. Começa assim: queixei-me de baratas” (p. 94).
Como a narradora projeta o seu próprio mal nas baratas, ocupando simultanea-
mente o lugar de vítima e algoz (qualquer semelhança com a paranóia não é
mera coincidência), executar o mal para exterminá-las não a salvará de si mes-
ma. Não importa o cenário em que esteja, aqui ou na Polinésia. O paradoxo do
eu e sua alma se reeditará enquanto houver um sujeito dividido, que compor-
ta um outro diferente de si mesmo.
Entre viver radicalmente o estrangeiro ou virar-lhe as costas, transitamos
nós, no equilíbrio instável do cotidiano. Entre ambas as escolhas, só não tem
opção o leitor que se debruça sobre o conto “A quinta história”, ele também en-
gessado nas malhas do texto.

III

Uma última visada do tema proposto nos leva ao texto “A geléia viva como
placenta”, meio crônica, meio conto, quase fragmento de um diário, trazendo to-
do hibridismo da escrita clariciana. Através dele talvez possamos chegar à matriz
conceitual dos textos comentados anteriormente, ou seja, ao momento inaugural
do sujeito humano, antes mesmo de seu nascimento.
A autora, narradora e protagonista de um bizarro sonho, descreve a ex-
periência de um pesadelo – “uma assombração triste” – em que ela, sujeito

270
constituído e narrante, depara com sua “deformação essencial”, uma geléia viva
e silenciosa que reflete como espelho o seu rosto. “Lançada no horror, quis fugir
de minha semelhante – da geléia primária [...]”, diz a sonhadora em seu assom-
bro. Segue-se uma tentativa de suicídio (“[...] pronta a me lançar daquele meu
último andar”), uma parada para pintar os lábios de batom, que também era ge-
léia viva, um confronto com o escuro, que a espiava com os olhos, e que tam-
bém era vivo. Em seguida, a afirmação que conclui a primeira parte do relato:
“Vivo estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal.”
Chama a atenção do leitor a insistência do significante vivo, que é cons-
truído no texto como uma enorme ameaça, vivência que se põe na contramão
do que busca a narradora: “Aonde encontraria eu a morte?”, pergunta-se. As re-
versões dos sentidos convencionais são um dos traços mais marcantes de Clarice
Lispector, como se vê, por exemplo, nessa frase do livro Água viva (1973): “[...]
o que é uma janela senão o ar emoldurado por esquadrias?”20. Ou nas palavras
de G.H.: “Ah, estou sendo tão direta que chego a parecer simbólica” (p. 138).
Somos forçados a olhar o mundo pelo seu avesso, pelo lado contrário ao que
nos familiarizamos. O que nos intriga nesse sonho é que ele se faz pesadelo por
trazer não a morte, mas o excesso do que está vivo, invertendo, portanto, a no-
ção do senso comum. Mas ainda é cedo para decifrarmos essa vivência insólita
e estranha.
Também invertidos estão os lugares de sujeito e objeto, já que a so-
nhadora é olhada – ou melhor, espiada – pelo escuro, ente materializado e
vigilante, que a faz objeto de um olhar externo. Há, ainda, outro elemento
a ser destacado: a narradora não está sozinha. Ela nos informa que “ninguém
tinha coragem” de tocar a geléia viva, o que supõe outras presenças no ce-
nário do sonho.
Até aqui temos uma marca de identificação entre a autora e a massa dis-
forme da geléia viva, cuja deformação é assumida como “minha semelhante”. O
encontro, portanto, com o duplo de si mesma, externalizado no formato sinistro
de uma substância mole e sem limites, é a cena angustiante do sonho. Esse outro
de si, que é o eu mesmo tornado estranho (novamente o Unheimlich), mostra-se
no espelho onírico sem nenhuma defesa, sem nenhuma barreira, denunciando o
que todos nós somos, viva e primariamente. No seu ensaio “O estranho”, Freud
afirma que:

271
 A qualidade de estranheza só pode advir do fato de o “duplo” ser
uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há mui-
to superado – incidentalmente um estado em que o “duplo” tinha um
aspecto muito amistoso. O “duplo” converteu-se num objeto de terror,
tal como, após o colapso da religião, os deuses se transformam em de-
mônios.21

Advém daí a idéia, já apontada anteriormente, de que o estranho refere-

se ao retorno do que deveria ter ficado oculto, mas vem à luz. O que já nos foi
familiar um dia por força da repressão mantém-se na tocaia, até que um sonho
– no caso do presente texto – põe de novo em movimento o que era primaria-
mente vivo e silencioso.

O vivo e o morto

Tentando fugir de si mesma, a protagonista prossegue a narrativa: “Com

uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a mim mesma, como
se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.” Novamente o
duplo se coloca, pois há duas pessoas nesse embate – um eu atolado vivo e um
outro que o arranca dali. A vigília pré-consciente do sonho parece despertar pa-
ra os perigos dessa experiência regressiva, que ameaça a constituição de um su-
jeito de contornos firmes e pacificados. O que se vê nessa imagem onírica é mes-
mo um eu dividido e conflitante, capaz de distanciar-se de si e perceber que
partes suas funcionam autonomamente.
Quando acende a luz, na parte final do relato, a narradora revela a enor-
me oposição entre as polaridades constitutivas do enredo, até então apenas in-
sinuadas. Vale a pena transcrever o último parágrafo do texto:

[...] Eu queria me salvar? Acho que sim, pois acendi a luz da cabe-
ceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. Ha-
víamos – continuava eu em atmosfera de sonho – havíamos endurecido a
geléia viva em parede, havíamos endurecido a geléia viva em teto; havía-
mos matado tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz da mor-
te em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida pura, a

272
 geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício de
apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco,
um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim falava o
Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva – mas por dentro a
geléia elementarmente viva. Disso eu soube, no primário da noite.

Os pólos engendradores do conto seriam, portanto, os seguintes pares de

opostos: de um lado, a geléia viva, de outro, o quarto de contornos firmes; o
galo vivo e o edifício caiado de branco, o grito por dentro e a casa limpa por
fora. Para onde apontam essas forças em confronto? O que pode ser pior que a
morte, afinal?
Talvez uma hipótese possível, pensando agora no conjunto da obra de
Clarice Lispector, seja a de uma alusão ao mundo pulsional, entendido aqui co-
mo sendo mais propriamente as pulsões de morte (“pulsões por excelência”, co-
mo diz Freud),22 na sua condição de avessas à representação, indelimitáveis, não
capturáveis pela linguagem e, portanto, rebeldemente vivas em seu silêncio. O
caos que caracteriza as pulsões de morte em sua desagragação, em sua potência
destrutiva de quaisquer ligações estabelecidas, não permite nenhuma forma de
domesticação. Disso são testemunhas G.H. e a protagonista de “A quinta his-
tória” (ainda que esta acredite ter “dedetizado” o mal para sempre).
A pulsão de morte assusta porque provoca justamente a ruptura da “paz
da morte”, a emergência de novas formas, ao recusar a conservação das uniões
(domínio das pulsões de vida, que tendem a manter e unificar). São forças an-
ticulturais, pois quebram relações já construídas. As pulsões de morte rejeitam
o edifício bem construído, a casa limpa por fora; elas são o grito vivo da geléia
primária, magma informe de onde emergimos para o mundo das formas caia-
das de branco.23 E aqui os três textos comentados se entrelaçam, tramando con-
tra as formas estabelecidas, denunciando um bem-estar instável, ilusório.
Clarice levou até às últimas consequências essa amarga lucidez do que dei-
xamos para trás quando nos aculturamos. Como se viu no romance A paixão se-
gundo G.H., o encontro repulsivo e extasiante de uma dona-de-casa burguesa com
uma barata saída do fundo de um armário do quarto de empregada intensifica a
mesma matriz: a massa branca, que é o “núcleo da vida”, raiz da nossa identida-
de, vivida simultaneamente como paraíso e inferno. A personagem se deixa levar

273
pela atração do impessoal (ou “it”, como é denominado no texto Água viva), do
plasma placentário original, da matéria-prima neutra, anterior a qualquer deter-
minação, numa entrega vertiginosa e enlouquecedora. Nas palavras finais de
G.H.: “Enfim, enfim, quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu
era.” (p. 181). Muito diferente da protagonista do conto “A quinta história”, que
descobre, sob a capa inocente de uma dona-de-casa, uma assassina de baratas ob-
cecada por eliminar compulsivamente cada barata que existe. E ela o faz pensan-
do silenciar a inquietação das pulsões transgressoras. Ou a inquietação da lenta e
pastosa geléia viva – se pensarmos na última narrativa analisada.
Isso que chamo aqui de matriz conceitual dos textos enfocados, essa espé-
cie de leito subterrâneo que alimenta boa parte da obra clariciana, também faz
sua aparição no périplo da personagem Ana, do conto “Amor”.24 A visão de um
cego mascando chiclete no ponto do bonde onde Ana está sentada tem o mesmo
impacto vivencial que as baratas para G.H. e para a dona-de-casa de “A quinta
história”. É da mesma natureza a massa viscosa que escorre das gemas pingando
do saco de compras de Ana, surpreendida por uma visão prosaica que desmonta
sua estrutura pessoal. A escuridão do cego joga Ana em direção à própria sombra
e o que ainda se mantinha em frágil equilíbrio sucumbe: “O mundo se tornara
de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam” (p. 21).
A rede de tricô que continha as compras se rompe, metaforizando a perda da sus-
tentação cultural quando o mundo pulsional escapa ao controle egóico. “Ela [Ana]
apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse”, diz o nar-
rador (p. 22). Mas a escrita de Lispector se empenha em fazer implodir os edifí-
cios comportados da civilização, lançando personagens e leitores na intensidade
da vida, sem mediações que nos defendam dela.
Seguindo ainda mais com o conto “Amor” – para que se fortaleça o elo
que une os textos claricianos – a metáfora insiste: “Não havia como fugir. Os
dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. Estava dian-
te da ostra” (p. 31). A série significante ganha corpo a cada nova narrativa: mas-
sa branca da barata versus apartamento de cobertura, n’A paixão segundo G.H.; o
“de-dentro” da barata versus casa dedetizada, no conto “A quinta história”; geléia
viva como placenta versus a parede e o teto, em “A geléia viva como placenta”;
por dentro o grito versus casa limpa por fora, no mesmo texto; a crosta versus a
ostra, em “Amor”. O externo e o interno num embate insolúvel, a casca dura e

274
o núcleo gelatinoso,25 desde o surgimento do humano. “Disso eu soube no pri-
mário da noite”, diz a narradora de “A geléia viva como placenta”.

Insólito nascimento

De volta à crônica. É como se ainda não tivéssemos escutado quem dá

o grito em meio à escuridão. Tentemos juntar algumas pistas dispersas, distrai-
damente espalhadas pela cena onírica:
1) “Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio”,
diz a narradora na primeira frase do texto. Algo, portanto, já está em curso, cau-
sando terror. Ou melhor, algo pode estar sendo interrompido pelo meio.
2) “Viva e silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade pela mesa, des-
cendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar.” A geléia se movimenta lentamen-
te com vida, refletindo o rosto da sonhadora. O que ela vê é semelhante a ela
mesma, talvez até um prolongamento seu.
3) “Mas antes de saltar do terraço, eu resolvia pintar os lábios. Pareceu-
me que o batom estava curiosamente mole. Percebi então: o batom também era
de geléia viva.” A menção ao batom, uma frivolidade em meio ao grotesco da
situação, assinala um elemento feminino importante para o contexto do sonho.
O batom também se deforma, perdendo sua característica de ser uma forma de
escrita sobre a pele.
4) “Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os
olhos do escuro.” Uma parte do corpo está dentro e outra avança para fora,
prestes a se lançar. Algo do corpo se abre para o exterior, numa tentativa de-
sesperada de escapar.
5) O acordar se dá “[...] como se eu me puxasse pelos cabelos para sair
daquele atolado vivo”. A passagem do sonho à vigília parece feita com o esfor-
ço de um fórceps.
6) “Quem pegava nela [a geléia]? Ninguém tinha coragem” “[...] havía-
mos endurecido a geléia viva em parede.” Fica claro que há outras pessoas nes-
se espaço, testemunhas ou agentes ao lado da protagonista. Os demais partici-
pantes ou observadores não ganham voz, mas se fazem presentes pelo reforço
da primeira pessoa do plural (“havíamos”).

275
 7) Por fim, há um espaço demarcado: “O quarto estava escuro, mas era
um escuro reconhecível, não o profundo escuro do qual eu me arrancara [...] E
vi o quarto de contornos firmes. Havíamos – continuava eu em atmosfera de
sonho – havíamos endurecido a geléia viva em parede, havíamos endurecido a
geléia viva em teto [...]”. Não poderia ser um quarto de hospital? Embora o tex-
to se refira a um “edifício de apartamentos”, os processos oníricos de desloca-
mento e condensação permitem a sugestão interpretativa, uma vez que, na at-
mosfera do sonho, as demarcações concretas ganham novos contextos e
significações. Além disso, fala-se em salvamento (“Eu queria me salvar?”), o que
corrobora o aspecto médico envolvido. A luz se apaga e um galo rouco anun-
cia o dia e a paz da morte conseguida.
A junção dessas imagens fragmentárias, que fazem do texto um corpo
despedaçado26 de fios narrativos, parece nos remeter a uma figuração bastante
precisa: a cena que acompanhamos é a cena de um aborto. O título, agora, ga-
nha uma força expressiva incontestável: “A geléia viva como placenta”. Somos
espectadores e testemunhas de uma morte anunciada (e conseguida), não se sa-
be se provocada ou não. O fato é que aquele ser sem forma, vivo e primário,
um feto arrancado do escuro, devolve a sonhadora – e todos nós – ao lugar pri-
mevo de onde viemos, ao latejar pulsante de uma vida ainda ilimitada, sem con-
tornos e sem sujeito construído.
A geléia viva, ressignificada dessa maneira, é a vida pura, além ou aquém
de qualquer subjetivação. Ela é o corpo placentário que tudo abarca, mas do qual
é preciso ter distância por ser vivo demais. E nosso ser, resolvido em sólidas pa-
redes, não agüentaria o contato direto com a vida crua. A literatura de Clarice
Lispector, no entanto, torna possível conhecermos esse terreno vital atemorizante.
As metáforas que condensam esse sonho e figuram processos de outro mo-
do inomináveis se prestam a vários planos de análise. Chamo atenção para mais
um deles. Soam familiar as expressões “edifício caiado de branco” e “por fora a ca-
sa limpa, por dentro o grito”. Certamente, são frases tomadas do Evangelho (“as-
sim falava o Livro”, diz a narradora), quando Jesus se dirige aos fariseus compa-
rando-os justamente aos sepulcros caiados de branco, que escondem por dentro
a podridão.27 O aspecto moral presente nessa passagem talvez se esclareça em fun-
ção de um olhar crítico frente ao ato abortivo. A censura, afinal, não deixa de se
pronunciar como uma marca superegóica em meio a um sonho tão regressivo.

276
 De todo modo, esse texto chama atenção para uma tentativa de nasci-
mento, mas que se faz como corpo amorfo, deformado, prematuro. A experiên-
cia que parece estar figurada no texto aponta para um sujeito duplicado, que se
defronta com seu aspecto primal abortado. Seja como for, algo foi arrancado da
raiz, desterrado de seu habitat uterino.
A respeito dessa vivência de descolamento de um centro protetor, soa in-
teressante a observação de Antonio Callado sobre a amiga escritora: “Clarice era
estrangeira na terra. Dava a impressão de andar no mundo como quem desem-
barca de noitinha numa cidade desconhecida onde há uma greve geral de trans-
portes.”28 O território por onde a autora circula não parece ser o chão familiar
de todos os dias. Sua chegada ao Brasil, no início de 1922, vinda da Ucrânia,
com pouco mais de um ano de idade – sua família, judia, fugiu dos pogroms em
1920 – marca uma experiência de desenraizamento. Os deslocamentos dentro
do país, de Alagoas para Recife e depois Rio de Janeiro, as moradias em vários
países na companhia do marido diplomata, intensificam um sentimento de exí-
lio e ruptura de laços de pertença.
Diz a autora na crônica “Pertencer”, de 1968: “Tenho certeza de que no
berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não
importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e
a ninguém. Nasci de graça.”29 A frase é provocativa o suficiente para pensarmos
na crônica aqui apresentada como um novo nascimento, mas que se mostra in-
completo, vivido como o aborto de um eu sem corpo e sem lugar.
Seja como for, há na obra clariciana uma busca errante para reencontrar
um lugar inalcançável e só mesmo na literatura a ficcionista parece abraçar o
mundo dos impossíveis, um não-lugar que acolhe o estrangeiro na própria lín-
gua. O estrangeiro – mundo das pulsões sem freios e sem contorno – que para
a psicanálise é o eu.

Yudith Rosenbaum, psicóloga e professora de literatura brasileira na Universidade de São Paulo, pu-
blicou Manuel Bandeira – Uma poesia da ausência (São Paulo/Rio de Janeiro: Editora da Uni-
versidade de São Paulo – Edusp/Imago, 1993), Metamorfoses do mal – Uma leitura de
Clarice Lispector (São Paulo: Edusp/Fundação de Amparo à Pequisa do Estado de São Paulo –
Fapesp, 1999) e Clarice Lispector (São Paulo: Publifolha, 2002).

277
NOTAS
1 CASTELLO, José. Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 24.
2 Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
3 Rio de Janeiro: Editora do Autor.
4 A crônica saiu originalmente em 1964 com o título “A geléia viva” em Fundo de gaveta (parte II do livro A legião estrangeira, que de-
pois receberia edição independente no volume Para não esquecer, pela editora Ática, em 1978). Mas o texto ganha uma segunda ver-
são, com pequenas e significativas alterações, no Jornal do Brasil de 29.01.72. Aqui será usada a edição de 1999 de A descoberta do mun-
do (Rio de Janeiro: Rocco, pp. 402-403). Uma vez que a crônica ocupa duas páginas, as citações posteriores virão sem a referência do
número.
5 In: KOLTAI, Caterina (org.). O estrangeiro. São Paulo: Escuta/Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – Fapesp, 1998,
p. 155.
6 O conceito de pulsão, fundamental para a presente leitura, ocupa um papel central no campo freudiano. O termo pulsão (Trieb) sur-
ge em 1905 n’Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade e se refere a uma energia ou excitação que impele o organismo à descarga. Di-
ferentemente do instinto (Instinkt), que determina e fixa um comportamento hereditário para todos da mesma espécie, a pulsão teria
sua origem nas fontes somáticas, mas escolheria objetos e alvos variáveis, construindo pessoas únicas a partir de histórias singulares.
Freud sempre foi dualista na sua teoria das pulsões. Inicialmente, concebeu as pulsões sexuais em contraposição às pulsões do ego (ou
de autoconservação), sendo essas últimas responsáveis pelas funções de sobrevivência do indivíduo. Desde o início, a noção de confli-
to é básica, pois as pulsões do ego teriam o encargo de se defender da sexualidade. Em 1920, no ensaio “Além do princípio do prazer”,
o dualismo se modifica e Freud contrapõe as pulsões de vida (Eros) às pulsões de morte (Tânatos), incluindo as sexuais e de autocon-
servação na região de Eros. O conflito psíquico, portanto, se mantém: de um lado forças pulsionais de atração e de outro as de repul-
sa e rejeição. Mas o ponto fundamental da pulsão de morte é que ela “representa a tendência fundamental de todo ser vivo a retornar
ao estado anorgânico”, desintegrando as ligações existentes e levando cada indivíduo a reencontrar uma estabilidade anterior. Se toda
pulsão, segundo Freud, tende para o retorno a um estado anterior, a pulsão de morte – e seu caráter regressivo – seria a pulsão por ex-
celência. Freud veria nela o sinal do “demoníaco” devido à sua independência do princípio do prazer e ao seu aspecto autodestrutivo
(Cf. os verbetes “Pulsão”, “Pulsões de morte” e “Pulsão de vida” In: LAPLANCHE J. e PONTALIS, J.B. Vocabulário da psicanálise. Tradução
de Pedro Tamen. 4. ed., São Paulo: Martins Fontes, 2001). Nas últimas teorizações de Freud, afirma-se o princípio de coesão de Eros
e a força disruptora de Tânatos: “O objetivo [de Eros] ... é estabelecer unidades cada vez maiores e assim preservá-las – em resumo,
unir; o objetivo [de Tânatos] ..., pelo contrário, é desfazer conexões e, assim, destruir coisas. No caso [de Tânatos], podemos supor que
o objetivo final é levar o que é vivo a um estado inorgânico” (FREUD, Sigmund. “Esboço de psicanálise” (1938). In Obras completas.
Tradução de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. XXIII, p. 161).
7 Cf. GOTLIB, Nádia Battella. Clarice – Uma vida que se conta. 4. ed., São Paulo: Ática, 1995, pp. 278-281, Gotlib mostra como a fic-
cionista se esconde sob a máscara da cronista da coluna “Entre mulheres”, que Clarice manteve sob pseudônimo de Tereza Quadros
no jornal Comício, de 15.05 a 12.09 de 1952. Por trás da naturalidade dos fatos narrados, esconde-se uma realidade mais áspera e con-
tundente, invadindo os leitores desavisados. No conto em questão, o papel de “fingidor” se reedita. Agora é a narradora que finge isen-
ção total na descrição objetiva dos fatos. Obviamente, o fingimento ou disfarce na condição de ficcionista não é exclusividade de nos-
sa autora. Contudo, n’ “A quinta história” a técnica se torna o núcleo da fatura literária, travestindo a narrativa de modo a ludibriar o
leitor e enredá-lo numa trama mordaz.
8 O sadismo, do ponto de vista psicanalítico, seria inicialmente uma “perversão sexual em que a satisfação está ligada ao sofrimento ou
à humilhação infligida a outrem” (Vocabulário da psicanálise, p. 465). O termo, no entanto, acaba se estendendo a manifestações in-
fantis ou mais cotidianas, tornando-se ingrediente fundamental da vida pulsional. Às vezes, Freud concebe o sadismo atrelado à sexua-
lidade (violência exercida para subjugar o outro sexualmente), mas também considera sadismo apenas o ato violento, desligado de qual-
quer satisfação sexual. No texto de Lispector, a narradora joga sadicamente com o leitor, que vira presa da armação ficcional. Somos
violentados em nossa passividade quando acompanhamos um relato aparentemente banal de uma fórmula doméstica de dedetização,
sem poder nos “defender” dos conteúdos avassaladores, que transgridem as receitas de bom comportamento.
9 A narradora chega a se referir à massa branca da barata como sendo o inumano, “[...] o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gen-
te”. A paixão segundo G.H., p. 69.
10 A paixão segundo C.L. 2. ed., revista e ampliada. São Paulo: Escuta, 1992, p. 75.
11 Tradução de Cristiano Martins. 2. ed., Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Editora da Universidade de São Paulo - Edusp, 1979, p. 101.
12 Segundo a leitura de T. Adorno e M. Horkheimer em “Conceito de iluminismo”. Textos escolhidos. Organização e tradução de Zelico
Loparic. Coleção Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1975, v. XLVIII, pp. 97-124.
13 Uso aqui o conceito freudiano de Unheimlich, desenvolvido no ensaio “O estranho” (1919). Trata-se do retorno de conteúdos que já
foram familiares mas que, sob efeito da repressão, foram alijados da consciência, reaparecendo de forma sinistra e estranha. As palavras
de Schelling citadas por Freud no referido ensaio, dizem respeito ao que “deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz”.
(Ver: Obras completas, edição citada, v. XVII, p. 282).
14 Explicitando o conceito de “pulsão” da teoria freudiana, já comentado (ver nota 6), o filósofo Luiz Alfredo Garcia-Roza, no seu livro
O mal radical em Freud (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990, p. 127) afirma: “O conceito de pulsão nos remete a uma região do
campo psicanalítico que está além da ordem. Esse campo poderia ser pensado como sendo composto por duas grandes regiões: uma
compreendendo aquilo que Freud designou de aparelho psíquico (ou ‘aparato anímico’, como ele preferiu posteriormente) e que abar-
ca o inconsciente e o pré-consciente/consciente; e uma outra região, para além do princípio do prazer, que seria o lugar próprio das
pulsões”. Portanto, haveria dois lugares distintos – o lugar da ordem, “formada pela rede de significantes e regida pelo princípio do
prazer e seu sucedâneo, o princípio de realidade”, e o lugar do acaso, que seria o da pulsão, “situada além da ordem e da lei, além do
inconsciente e da rede de significantes, além do princípio de prazer e do princípio da realidade, além da linguagem.” A absoluta dis-
solução ou mesmo a “despersonalização” de G.H. apontaria, ao meu ver, para o caráter regressivo, caótico e turbulento da pulsão.

278
15 A teoria lacaniana concebe três registros fundamentais no psiquismo: o Imaginário, o Simbólico e o Real. O primeiro se estrutura a
partir das imagens apreendidas na relação com o outro. Refere-se ao campo das fantasias e, sobretudo, das identificações, inicialmen-
te narcísicas, que dão contorno ao sujeito; o segundo consiste no conjunto dos significantes que situam o ser falante na linguagem. O
Real, por fim, é o que não é passível de simbolização, o que escapa à tela protetora dos sujeitos em sua relação com o mundo. “O Real
é, portanto, o informe, o que sempre aparece construído precariamente, falsamente: é impossível. O Real, diz Lacan, é sempre sem fen-
das... e não há meio de apreendê-lo a não ser por intermédio do simbólico.” (VALLEJO, Américo e MAGALHÃES, Ligia C. Lacan – Ope-
radores de leitura. 2. ed., São Paulo: Perspectiva, 1991, p. 116).
16 Várias passagens do conto corroboram a presença crescente do erotismo, entre elas a seguinte: “Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir
da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam” (p. 92; grifos meus).
17 In Obras completas, edição citada, v. IX, p. 115.
18 Loc. cit.
19 Lembremos aqui, em mais uma licença interpretativa, o texto Totem e tabu (1913), de Freud, em que o animal proibido vira totem,
como as baratas espalhadas na forma de estátuas ou monumentos.
20 Rio de Janeiro: Artenova, p. 29-30.
21 FREUD, Sigmund. Obras completas, v. XVII, p. 254.
22 Conforme foi explicado nas notas 6 e 14, trata-se das forças que impelem o ser a um descolamento do que se mantém atrelado, atado
em ligações estáveis, fazendo emergir inquietações criadoras de novas configurações (ver o já referido texto de Freud). “Além do prin-
cípio do prazer” (1920). In Obras completas, edição citada, v. XVIII, pp. 17-75.
23 Volto, aqui, ao ensaio de Garcia-Roza, que se baseia em Lacan para desenvolver a noção das pulsões como forças criadoras: “Freud
aponta a pulsão de morte como obstáculo maior à cultura, na medida em que esta última tende a reunir indivíduos, famílias, nações,
com vistas a uma grande unidade que seria a humanidade. A cultura estaria, portanto, a serviço de Eros. A pulsão de morte, entendi-
da como potência destrutiva, tem como alvo a disjunção dessas unidades, a recusa da permanência. Enquanto a pulsão sexual é con-
servadora, pois além de construir uniões tende a mantê-las, a pulsão de morte é renovadora. Ao colocar em causa tudo o que existe,
ela é potência criadora. Enquanto Eros tende à unificação, à indiferenciação, a pulsão de morte, como princípio disjuntivo, é produ-
tora de diferenças”(op. cit., p. 134).
24 In Laços de família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960, p. 25.
25 Sobre essa oposição, ver PONTIERI, Regina. Clarice Lispector – Uma poética do olhar. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, pp. 94-5.
26 Aliás, as metonímias corporais se espalham por toda a narrativa: rosto, lábios, pernas, olhos, cabelos, braços.
27 “Aí de vós escribas e fariseus hipócritas! pois que sois semelhantes aos sepulcros caiados, que por fora realmente parecem formosos, mas
interiormente estão cheios de ossos de mortos e de todas imundícia” (O Evangelho segundo são Mateus, 23, 27. Tradução de Jõao Fer-
reira de Almeida. Os Gideões Internacionais, sd, 1987).
28 Apud GOTLIB, Nádia Battella. Op. cit., p. 52.
29 A descoberta do mundo, p. 110.

279
 Uma metafísica da matéria
ou uma poética do corpo
Olga de Sá

Sempre tive desejo de construir um diálogo entre a ficção de Clarice Lis-

pector e a filosofia.
Freou-me o receio de instrumentalizar seus textos, em função de concei-
tos filosóficos, de envolver-me com a crítica de influências, que é impertinen-
te, sobretudo no caso de Clarice.
Todos os críticos sabem o porquê: Clarice Lispector, por seu casamento
com Maury Gurgel Valente, vivia em embaixadas, viajava muito e suas leituras
não eram sistemáticas. Além disso, “atriz” consumada, sempre se negou a ad-
mitir influências e a confessar seus conhecimentos teóricos ou suas leituras.
É impossível vinculá-la a qualquer espécie de existencialismo e a outras
correntes filosóficas ou literárias, da época.
Existe, dicionarizado, o termo “filosofema”, que pode significar “opinião fi-
losófica”. Ou o conteúdo de uma proposição filosófica, sem constituir, a não ser pe-
lo seu conjunto, um sistema filosófico.1 Existem “filosofemas” na ficção de Clarice?
Na trilha de Alfredo Bosi2, continuamos a afirmar que Clarice Lispector,
pelas suas preocupações com a consistência da vida expressas em sua escritura,
situa-se mais no âmbito filosófico do que psicológico, pois afirmava que a psi-
cologia não lhe interessava. Porém, sua abordagem metafísica não é sistemáti-
ca, é empírica. Clarice visa à concretude sensível do ser.
Em Água viva 3, declara: “Mas há perguntas que me fiz em criança e que
não foram respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho?
Mas se fez onde? Em que lugar?”.
Clarice confessa sua perplexidade. Duvida que escreva um livro, pois não
se trata de uma história. Não tem certezas, a razão não a auxilia. Seus pensa-

280
mentos parecem não ter palavras. As perguntas mais importantes do mundo,
que a perseguem desde menina, não têm resposta. A realidade nova não tem
pensamento correspondente. É uma sensação atrás do pensamento, como afir-
ma em Água viva: “Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamen-
to? Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar – o que é
terrivelmente difícil – que me acompanhe”.4
A Edilberto Coutinho, Clarice declarou: “É que sou uma mística”.5
Os limites entre filosofia e mística são conhecidos. A filosofia não pode ul-
trapassar o âmbito racional, e é característica da mística ultrapassá-la e não saber
exprimir o êxtase. Mas, como disse Luiz Costa Lima6, Clarice Lispector era uma
“mística ao revés”, isto é, uma mística ao contrário, uma mística profana, procu-
rando “incorporar o religioso à dimensão humana da práxis, do agir terreno”. A
paixão segundo G.H.7 é um discurso “racional” sobre um percurso em que se che-
ga a um Deus imanente, pela manducação da massa da barata, matéria primor-
dial do mundo, sem transcendência, sem a terceira perna criada pela subjetivação.
A paixão segundo G.H. beira, portanto, uma ontologia, uma metafísica
construída pelo método empírico, cuja finalidade é desvelar o ser. Desvelar o
ser contra a linguagem (fazendo linguagem), contra a razão que o encobre, con-
tra a transcendência, que, segundo a narradora, o ultrapassa.
O animal, para Clarice, está próximo das fontes do ser, do Deus ima-
nente na matéria, pois não criou uma alma, não construiu uma “sentimenta-
ção”, que nos distancia das raízes do ser.
O inefável é o que Clarice Lispector persegue, por meio da linguagem.
Em Água viva, a narradora quer apossar-se do “é da coisa”, “tentando
captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque
agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa tem
um instante em que ela é.” 8
Assim, também a literatura persegue o conhecimento, mas essa busca
do inefável, do indizível, pela via da linguagem, é, como diz J. Torrano, uma
“experiência do sagrado”.9 O sagrado não se prende pela via lógica, pela via
do raciocínio.
O tema de vida em Água viva é o instante. Parece até um refrão, num
presente finito, que anula o tempo cronológico. Nesse fluxo, ela colhe o devir
incessante da realidade e aspira que sua escritura e a leitura de seu texto coinci-

281
dam com esse presente fecundo, como se fosse uma partitura musical. Lidando
com a matéria-prima, o texto se distancia do cogito, da lógica. A palavra trans-
forma-se em isca e pesca a “não palavra”, nas entrelinhas. Assim nasce sua es-
critura, que se lê como se ouve uma música.
Isso significa que a ficção clariciana tateia, continuamente, as dimensões
do ser e isto também é tarefa da filosofia.
As relações entre filosofia e literatura sempre foram instigantes. Benedi-
to Nunes as tangencia em sua obra Passagem para o poético – Filosofia e poesia
em Heidegger.10
É que os conceitos filosóficos nascem, como a escritura, do direito de
sonhar.
A filosofia tem, certamente, uma dimensão retórica e a literatura, uma
dimensão conceitual. Platão exprimiu todo seu sistema filosófico por meio de
diálogos. Henri Bergson usou figuras de linguagem, entre as quais privilegiou
a metáfora.
Em pelo menos três dos livros de Clarice Lispector há alusões à filosofia:
Otávio, de Perto do coração selvagem11, lê Spinoza e pretende comentá-lo, embo-
ra ironicamente a narradora o apresente como péssimo intérprete. Em “A quin-
ta história”, a das baratas, o conto termina com uma referência a Leibniz. No ro-
mance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres12, Ulisses é professor de filosofia.
A ficção de Clarice situa-se nas dimensões da matéria do mundo e da fi-
nitude da condição humana.
Adere às estruturas básicas do ser, à imanência da matéria, em vez de à
transcendência do espírito. Como ponto de partida. “Transcendência opõe-se à
imanência; e assim como esta significa, em geral, que algo está dentro de certo
âmbito ou círculo da realidade, assim transcendência é, ao contrário, o que se
situa fora e acima do mesmo círculo”.13
A transcendência ultrapassa a experiência. A ficção clariciana se radica
na experiência sensível. Não só G.H. renuncia à linguagem, porque esta é um
produto da subjetivação humana e não adere às fontes do ser, mas também Ló-
ri de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres faz um exercício prévio para o
amor, reativando sua capacidade de sentir, nos mercados, reaprendendo a chei-
rar, a tatear as frutas, enfim uma reeducação dos sentidos para atingir um sen-
timento além deles, de que Lóri parecia incapaz.

282
 Não que Clarice Lispector se reduza ao imanentismo, limitando a reali-
dade à experiência. Contudo jamais sujeitou o corpóreo ou a matéria às dimen-
sões da idéia. Sua escritura é compacta, enquanto remete o leitor a uma expe-
riência que fundamenta as reflexões sobre a realidade, a existência humana, para
se perguntar: “Quem sou?”
Joana (protagonista de Perto do coração selvagem), a citada Lóri, Mar-
tim (personagem de A maçã no escuro14), todos eles buscam a própria identi-
dade. A felicidade, às vezes, é uma pedra no meio do caminho. Especialmen-
te a felicidade encontrada nos laços de família, que prende as pessoas,
sobretudo as mulheres.
Talvez uma felicidade clandestina se sustente, como a da menina que,
enfim, consegue o livro negaceado, sadicamente, pela colega adolescente, gor-
da e ruiva, no célebre conto de Clarice que dá título a uma de suas obras.15
Clarice explicita sempre que o homem pode ultrapassar seus limites, de-
linear projetos.
Mesmo o procedimento literário da “epifania”, embora se inicie e se en-
raíze no sensível, pois é sempre uma epifania do olhar, do ouvir ou do tato, is-
to é, da pele, enseja porém, uma mudança de visão do mundo, uma consciên-
cia ampliada das possibilidades do existir, um conhecimento de si mesmo, que
embora quase nunca resultem numa mudança de vida – pois exigiria um rom-
pimento com a rala felicidade alcançada – deixam no leitor a convicção de que
o sujeito da epifania nunca mais será o mesmo.
“Por isso, na expressão heideggeriana, o homem é um ser ‘ex-tático’. A pos-
sibilidade do ‘êx-tase’, isto é, de sair de si em qualquer situação dada, significa,
para o homem, a fuga à finitude, e a busca intérmina de si fora de si, no outro.”16
Em A paixão segundo G.H., Deus é alcançado pela via da imanência e se
atinge pela manducação da matéria da massa da barata. O “êx-tase” daí resul-
tante tem todas as marcas da materialidade:

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na

minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aque-
le gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me pa-
recia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim
mesma [...]. Eu que pensara que a maior prova de transmutação de

283
 mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que as-
sim me aproximaria do... divino? Do que é real? O divino para mim
é o real.17

O conto “O búfalo”, de Laços de família 18 também termina num

desmaio, num “êx-tase”. Mais uma vez, um êx-tase com marcas de mate-
rialidade.
A mulher olha os olhos do búfalo, cheios de ódio não de amor e se sen-
te presa àqueles olhos: “Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das
grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu
o céu inteiro e um búfalo”.
Compare-se o texto com algumas observações de Teresa D’Ávila sobre
seus próprios êxtases:

Muitas vezes, eu tinha a impressão de deixar o corpo com tanta rapi-

dez que ficava livre do seu peso, chegando mesmo a um ponto em que mal
sentia tocar o chão com os pés. Quando está enlevado, o corpo parece morto,
sem ação, mantendo-se na posição em que é tomado: se de pé, se sentado,
se com as mãos abertas, se fechadas. É rara a perda dos sentidos. 19

Martim renunciou à linguagem depois de um ato transgressor – um

crime – e a reconstruiu, passo a passo, partindo das pedras – matéria inani-
mada – das plantas, dos animais – as vacas do curral – até chegar a indicar,
do alto do morro, a realidade que desejava nomear. Indicar é um ato de lin-
guagem e nomear, além disso, um ato poético. Nomear o ser é a grande aspi-
ração de poetas e escritores.
Platão debateu esse possível estatuto da linguagem no Crátilo 20, donde se
conclui que é milenar, até adâmico, o debate sobre a nostalgia do nome. Este é
um tema filosófico que se encontra, visceralmente, na ficção clariciana.
Suas grandes indagações sobre o ser situam-se nesses limites impostos pe-
la linguagem.
Parecia-lhe que na pintura exprimia-se com todo o corpo e por isso, ao
usar as palavras, queria também ser “ouvida” com o corpo inteiro do leitor. Co-
mo quando ela própria ouvia música.

284
 Vejo que nunca te disse como escuto música – apóio de leve a mão
na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço
a eletricidade da vibração, substrato último no domínio da realidade, e
o mundo treme nas minhas mãos.21

Vislumbramos na ficção de Clarice Lispector uma poética do corpo, que

se esboça a partir de uma ontologia empírica da matéria.
Usamos o termo “poética”, no sentido apontado por Tzvetan Todorov22,
indicando a escolha feita por um autor, entre todos os possíveis literários (te-
mas, composição, estilo, figuras) de seu caminho próprio, que passa a identifi-
car sua escritura.
Fundamentemos nossa abordagem: nas raízes do cristianismo há
uma valorização do corpo. Embora João Batista fosse um grande peniten-
te, pois só comia gafanhotos e mel selvagem, “o filho do homem” comia
com os pecadores.
Segundo os Evangelhos, Jesus abençoou as bodas de Caná, com seu pri-
meiro milagre, transformando a água em vinho, perdoou a mulher adúltera, li-
vrando-a do apedrejamento, deixou que Madalena o tocasse, o perfumasse e en-
xugasse os pés, com seus longos cabelos.
O cristianismo só entrou numa rígida perspectiva dualística, consideran-
do o corpo “prisão da alma” – por ser matéria – sob a influência do platonis-
mo, do neoplatonismo e das doutrinas estóicas.
Essa perspectiva atingiu duramente o corpo feminino, que foi conside-
rado, sob o domínio da civilização patriarcal, fonte de tentação e pecado.
A concepção de corpo é fruto de uma construção do pensamento huma-
no, filosófico e/ou religioso, ao longo dos séculos.
Desde os tempos míticos, passando pelas religiões orientais, e, filoso-
ficamente, pelos pré-socráticos, as especulações sobre a relação corpo/alma
foram numerosas e profundas, refletindo-se nas concepções sobre a existên-
cia humana.
A tradição filosófica dualista que separa alma e corpo como duas entida-
des substancialmente distintas inicia-se, na tradição ocidental, com Platão, sob
a influência das doutrinas órficas e pitagóricas e a teoria da metempsicose ou
transmigração das almas.

285
 Clarice era judia e, seja por educação, seja por conhecimento da cultura
judaica, sabia qual a postura do judaísmo sobre o corpo, e, em particular, sobre
o corpo da mulher.
As escolhas de Clarice Lispector, nesse sentido, marcam uma poética
que se opõe ao que se diz, superficialmente, a respeito da ausência do corpo
em sua ficção, como também se falou da falta de engajamento social em sua
obra.
Quanto a este último tópico, alguns críticos só reconhecem o enfoque
social em A hora da estrela.
Clarice defendeu-se da acusação de alienação social, dizendo que, para
ela, o social era o óbvio. Tendo crescido no Recife, entre “sobrados e mocam-
bos”, a pobreza era seu cenário e sua vivência. Por isso, ao contrário do que se
afirma, o social permeia sua escritura, embora se recusasse a escrever, explicita-
mente, sobre o óbvio.
Quanto ao segundo aspecto, existe em Clarice Lispector, uma “poética
do corpo”, não ostensiva, mas subliminar, tangenciando temas e personagens.
Em Perto do coração selvagem, Joana tem mãos finas apenas esboçadas,
é feita de ar, enquanto Lídia, a noiva prometida de Otávio, é feita de terra:
suas mãos são rosadas, recortadas, bonitas, ela foi toda plasmada para a ma-
ternidade.
Em A via crucis do corpo23, entre as várias epígrafes, aparecem essas duas:

Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conhe-

ci o corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave (Personagem meu
ainda sem nome).
E bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre. (Sal-
mo de Davi).

A via crucis do corpo foi taxada como “lixo”.

“Lixo sim”, disse Clarice, lixo que pertence ao “mundo-cão”, no qual so-
brevivemos.
Telma Maria Vieira tomou esse livro como objeto de sua tese de douto-
ramento, sob o título: Erotismo nas “estações” do corpo.24
Afirma a Autora que, em A via crucis do corpo, existe o percurso de cor-

286
pos que desesperadamente procuram nos prazeres carnais respostas para sua
ânsia de ser feliz. Miss Algrave, por exemplo, cuja existência fora toda pauta-
da por uma rigidez anglicana, depois do encontro noturno com Ixtlan, um
habitante de Saturno, descobre o prazer do sexo e da comida e muda o rumo
de suas escolhas.
No livro, Clarice desperta uma “memória corporal, especialmente do
corpo feminino, há muito esquecida e concede-lhe voz.”25
Os contos de uma A via crucis do corpo merecem, neste sentido, desta-
que na obra de Clarice Lispector. Escreveu-os por encomenda do editor Álva-
ro Pacheco, e queria publicá-los sob o pseudônimo de Cláudio Lemos, mas
não lhe foi consentido.
A tese sustentada por Telma Vieira é que a ficcionista tem, como hori-
zonte, as 14 estações da via-sacra de Jesus Cristo.
Como Cristo, somos fadados a passar por “estações” de uma via crucis.
Sendo humanos e não divinos, nossa via crucis é do corpo, que tem “cruéis exi-
gências”, mas também pode nos proporcionar prazeres. Daí o erotismo. São,
portanto, estações profanas.
Se a A via crucis do corpo acolhe tudo o que é autenticamente huma-
no, como bondade, tristeza, compaixão, fome, dor, angústia, crime, sexo e
morte, expressos em histórias (estações), permeadas de grotesco e de lixo, é
porque é condição humana sofrer a paixão de ser homem, em toda a sua pa-
radoxal dimensão.
O corpo nos faz presentes ao mundo e aos outros, ou seja, estar-no-
mundo é estar-no-corpo. Ao contrário dos espiritualismos vazios, que opõem
espírito e matéria, não compreendendo que a psique humana tem uma essen-
cial dimensão corpórea (conforme defende Telma Vieira em sua tese26).
Analisamos, minuciosamente, em A escritura de Clarice Lispector 27, co-
mo os clássicos elementos primordiais que a filosofia pré-socrática elaborou,
como os fundamentos materiais do ser, servem de paradigmas atribuíveis à
ficção clariciana: água, ar, terra, fogo. Mostramos como em Perto do coração
selvagem28, esses quatro elementos constituem eixos privilegiados de uma es-
critura metafórico-metafísica.
Em Perto do coração selvagem, a estrutura narrativa organiza-se no nível
do ser e não do agir ou do fazer. É uma narrativa gnosiológica, sob a espécie

287
de subjetivação, isto é, de percepções, de tomadas de posição interiores sobre
acontecimentos exteriores. Trata-se de buscar o sentido da vida, questionar o es-
tar-no-mundo, equacionar espírito e matéria, pois esses elementos exprimem,
nos albores da filosofia, como se organiza o caos em cosmos.
É uma aventura de gnôsis, de conhecimento, mas um conhecimento ade-
rente à matéria, que procura em cada personagem, seu ser de terra, de água, de
ar ou de fogo.
Joana de Perto do coração selvagem 29 é toda água e ar. Da água, no banho,
ela emerge para sua vida plena de mulher. Cria-se uma linguagem de múltiplas
sensações, em que a menina-moça emerge da banheira como do mar.
Aliás, o mar era para Joana um elemento de pacificação: “[...] a paz que
vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo do mar, do gato endureci-
do sobre a calçada”.
A confusão do mar, gato e Joana, exprime a essência de “tudo é um”.
O ar, a liberdade fluida; contra a montanha-parada e grossa diante dela
– Joana ergue-se em antítese, como pássaros leves e negros que voassem nítidos
no ar puro.
Ao ar ainda, se associa a voz, mas não “a mulher da voz”, mulher apenas
fêmea, em que Joana surpreendeu o segredo de viver. A voz daquela mulher não
pertencia ao domínio da fala, da palavra, que perde o suco da existência; era
uma voz-sensação, instintiva e aderente à sua natureza de mulher. Voz da terra,
voz que não se contaminara com a linguagem.
Joana é a Joana das vozes, Santa Joana como a chamará o amante, Joana
d´Arc que ouvia vozes, uma Joana d´Arc da ficção, atormentada pelas próprias
fantasias, invenções de palavras, de vozes, que foram seu brinquedo desde a in-
fância, criadora de fatos mentirosos, de estórias que desenrola aos ouvidos de
Otávio para perturbá-lo, aos ouvidos do amante para extasiá-lo.
Pode-se delinear, na ficção clariciana, uma metafísica da morte, cujo pa-
radigma talvez seja Virgínia de O lustre 30, que morre no final da narrativa, mas
cuja morte é indiciada, desde o início.
Virgínia e o irmão Daniel surpreendem um chapéu arrastado pelas águas
do rio. Tacitamente admitem que se trata do chapéu de um afogado. Assim, na
infância, o sema da água une-se ao da morte, para engolir a vida de Virgínia pa-
ra sempre.

288
 Em A hora da estrela 31, a hora da morte é sua hora maior, o instante de
fogo de Macabéa, sua hora de estrela.

[...] na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de

cor a representação do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa
se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e
é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Portanto, a narradora não vê a morte como um final melancólico. A fi-

nitude da vida, sem dúvida presente em toda a ficção clariciana, marcada por
uma metafísica do mal, insere-se na visão de totalidade e unidade do ser.
Clarice queria escrever como se pinta, dura escritura, em que se pode pe-
gar com a mão a palavra.
Sua linguagem quer ser do corpo, concreta, numa abordagem direta do
criativo, plasticamente próxima das fontes mesmas do ato de escrever. Paisagem
de sons e de sonhos, música e fotografia, tentativa de se exprimir a si mesma.
Ao morrer, Clarice pede que se lhe dê a mão. Em seu túmulo, no cemi-
tério Comunal Israelita, no Rio de Janeiro, está escrito que dar a mão a alguém
é o que se pode esperar da alegria.
Alegria porém, não é felicidade. Numa possível metafísica da felicidade,
não se faz dela um absoluto. “Depois que se é feliz o que acontece? O que vem
depois?”32 Para que serve a felicidade?
Clarice escreve em Um sopro de vida 33:

Quando estou muito alegre de repente penso que se morre”. “Pa-

ra que existo? e a resposta é: a fome me justifica”. “Um dedo sangrento
me aponta. Estremeço. Será o dedo da morte?

Toda atraente e toda bela, a morte chama por ela. “Oh morte por que
não me respondes? eu te chamo todos os dias. Fui feita para morrer”.
A morte é um instante. Sem história discursiva. Clarice dá-lhe a mão,
declarando antes, em toda sua ficção, que não chegou a entender nada da vida.
Mereceu “condecoração por viver cada dia e cada noite trezentos e sessenta e
cinco dias de suplício de tempo”. E sozinha.

289
 Mesmo a solidariedade, solução para a vida, contém a palavra só.
Mas ela, Clarice, nasceu incumbida. Incumbida do mundo. E quem se
incumbe do mundo não pode simplesmente morrer. Embora em A hora da es-
trela, a morte seja sua personagem predileta, para ela, Clarice, ainda era tempo
de morangos.
Para sua ficção, será sempre tempo de morangos.

Formada em letras clássicas, na USP, e em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de

São Paulo, Olga de Sá é mestre em teoria literária e doutora em comunicação e semiótica
também pela PUC-SP, onde fez ainda pós-graduação em psicologia clínica. Depois de lecionar
no departamento em que se doutorou, a ensaísta atualmente integra o Programa de Litera-
tura e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Publicou, entre
outros trabalhos, A escritura de Clarice Lispector (Petrópolis:Vozes, 2000, Prêmio Nacional
de Brasília), Clarice Lispector: a travessia do oposto (São Paulo: Annablume, 1993, prê-
mio da Associação Paulista de Críticos de Arte – APCA) e foi autora das notas de rodapé da
edição crítica de A paixão segundo G.H. (Paris/Brasília/Florianópolis: Association Archives
de la Littérature Latino-Américaine, des Caraibes et Africaine du XX e Siècle/Conselho Nacio-
nal de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq/Unesco/Editora da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina, 1988).

NOTAS

1 Cf. Logos – Enciclopédia luso-brasileira de filosofia. Lisboa/São Paulo: Verbo, sd, verbete “Filosofema”, v. 2, p. 575.
2 Ver História concisa da literatura brasileira. 33. ed., São Paulo: Cultrix, pp. 423-426.
3 Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 30.
4 Idem.
5 O Globo. Rio de Janeiro, 29.01.76.
6 “A mística ao revés de Clarice Lispector”. In Por que literatura. Petrópolis: Vozes, 1966, pp. 102-126.
7 Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
8 Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 9.
9 Ver Estudo de J. Torrano. In: Hesíodo, Teogonia: a origem dos deuses. 2. ed., São Paulo: Iluminuras, 1992, p. 13.
10 NUNES, Benedito. Passagem para o poético. São Paulo: Ática, 1986.
11 Rio de Janeiro: A Noite, 1944.
12 Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.
13 Cf. Logos – Enciclopédia luso-brasileira de filosofia, verbete “Transcendência”, v. 5, pp. 266-270.
14 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.
15 Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Sabiá, 1971.
16 Cf. Logos – Enciclopédia luso-brasileira de filosofia. Edição citada, verbete “Transcendência”, v. 5, pp. 266-270.
17 A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
18 Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 135.
19 JESUS, Teresa de. “O livro da vida”. In Obras completas. São Paulo: Loyola, 1995, p. 131.
20 Em português, consultar o volume traduzido pelo padre Dias Palmeira. 2. ed., Lisboa: Livraria Editora Sá da Costa, 1994. Prefácio e
notas também ficaram a cargo do tradutor.

290
21 Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 11.
22 Ver deste autor e de Oswald Ducrot o Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage. São Paulo: Cultrix, 1977.
23 Rio de Janeiro: Artenova, 1974, p. 7.
24 Programa de pós-graduação em Comunicação e Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2002.
25 Op. cit., pp. 189-191 (cópia xerográfica).
26 Ibidem, pp. 193-195.
27 A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 2000.
28 Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
29 Ibidem, pp. 46 e 43.
30 Rio de Janeiro: José Álvaro, 1964.
31 Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 36.
32 Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 29.
33 Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, pp. 149, 153-154.

291
 A narração desarvorada*
Benedito Nunes

A ficção de Clarice Lispector passou por três distintas fases de recepção.

A primeira começa com a publicação de seu livro de estréia, o romance Perto
do coração selvagem1 (1943), então apenas conhecido entre críticos e escritores.
Porém numa segunda fase, a partir de 1959, o livro de contos Laços de família 2
conquistou o público universitário e despertou interesse pelos outros romances
da autora, O lustre 3 e A cidade sitiada 4, lançados entre 1946 e 1949 respectiva-
mente, e A maçã no escuro5, de 1961.
Creio que a morte da autora abriu uma terceira fase de recepção à sua
obra, condicionada, depois da impressão desconcertante que produzira A pai-
xão segundo G.H.6, romance de 64, às peculiaridades de dois livros, A hora da
estrela 7, que precedeu de meses o passamento de Clarice Lispector em dezem-
bro de 1977 e Um sopro de vida 8, publicado postumamente. Por uma sorte de
efeito retroativo, ambos permitem desvendar certas articulações da obra inteira
de que fazem parte, dentro de um singular processo criador, centrado na expe-
riência interior, na introspecção, nos estados da consciência individual, que
principiara em Perto do coração selvagem.
Tendo seu título decalcado numa passagem de Retrato do artista quando
jovem – “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da
vida”9 – e afinando com o “realismo psicológico chocante” de James Joyce, e,
mais ainda, com a sondagem introspectiva das novelas de Katherine Mansfield

* Este texto resume as análises da obra clariciana desenvolvidas pelo autor em estudos como “Os destroços da introspecção” (in Clarice
Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre: Artes e Ofícios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, 1998, pp. 35-48), que
ampliou o artigo “Clarice Lispector ou o naufrágio da introspecção”. (Remate de Males, n. 9, edição organizada por Berta Waldman e
Vilma Arêas; Departamento de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas, maio de 1989).

292
e de Virginia Woolf, Perto do coração selvagem aprofunda a experiência interior
de Joana, sua protagonista, em episódios sem enredo na primeira parte da obra,
em que se fundem lembranças, imagens e percepções momentâneas da perso-
nagem. Esse romance, de acentuada linha temporal, alterna, em sua parte ini-
cial sobretudo, o passado com o presente, o que imprime à narrativa um ritmo
entrecortado. É uma linha temporal ondulante, acompanhamento da ordem as-
sociativa e evocativa das vivências que formam entre si, pela “mútua compene-
tração” de seus elementos heterogêneos, a linha melódica da duração (durée)
bergsoniana.10 A tênue intriga da segunda parte – o precário equilíbrio de um
triângulo amoroso – culmina em uma viagem, painel de fundo da inquietação
sempre renovada da personagem: uma peregrinação do desejo insatisfeito, con-
vertido num movimento de errância, numa intérmina busca. Intérmina tam-
bém é a narrativa que fica suspensa à insatisfatória busca interior de Joana: “[...]
sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento,
eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim” (p. 201).11
Vê-se que a protagonista não é apenas um primeiro agente que conduz
a ação. Nela assenta a perspectiva mimétiva da narrativa, que poderíamos cha-
mar de monocêntrica, não só porque a personagem central a direciona, como
também porque nela centraliza-se a posição de quem está narrando. No entan-
to o uso da terceira pessoa, como foco narrativo, põe o narrador a uma certa
distância da personagem. A parcimônia dos diálogos na obra de Clarice Lispec-
tor talvez provenha desse monocentrismo.
Reaparece nos dois personagens de O lustre, Daniel e Vírginia, a errân-
cia de Joana, também manifesta em surtos de evasão ou fuga. Acentua-se o mo-
nocentrismo da narrativa, já aqui a adesão do sujeito narrador à personagem
afetivamente carregada pela empática visão infantil de Virgínia relembrando as
coisas do lugar em que viviam, Granja Quieta:

Ela abria grandes olhos. Lá estava a pedra escorrendo em orvalho.

E depois do jardim, a terra sumindo bruscamente. Toda a casa flutuava,
flutuava em nuvens, desligada do Brejo Alto. [...] Um grito de café fresco
subia da cozinha misturado ao cheiro suave e ofegante de capim molhado.
O coração batia num alvoroço doloroso e úmido como se fosse atravessa-
do por um desejo impossível. E a vida do dia começa perplexa (pp. 15-6).

293
 No terceiro romance, A cidade sitiada, intensifica-se o sentido do lugar,
da localização espacial da protagonista, Lucrécia Neves, como ambiente que cir-
cunscreve os seus atos e lhes dá sentido: um certo subúrbio em crescimento,
chamado São Geraldo. A ação se resume num conjunto de quadros estáticos,
com acentuados traços caricaturais da vida suburbana. Não obstante essa mol-
dura satírica, A cidade sitiada não é um romance de costumes. O humor nessa
obra está no distanciamento da narradora em relação à personagem; descom-
prometida com as suas vivências, empresta-lhes algo de maquinal, dando-lhes
uma ênfase cômica. Tanto a protagonista quanto os demais personagens, caso
do namorado, Perseu, são como fantoches, figuras servas da cidade, descritos na
posição espetacular, de exterioridade cênica que ocupam:

Não importava o que tão animados se diziam: eles mesmos eram

para serem vistos como a cidade [...] Por vezes o rapaz parecia andar pa-
ra a frente e a moça ao redor dele dançava: era quando ele sorria divino
e puro, a Lucrécia Neves falava – e assim os outros viam (p. 49).

Seria correto denominar A maçã no escuro como romance da transgres-

são e da renúncia ascética? Parece que sim. Martim foge de casa acreditando ter
matado a sua mulher e durante a fuga esse transgressor, pela renúncia ao papel
social exercido e pelo uso diferente que começa a fazer da palavra, acaba adqui-
rindo uma identidade de poeta ou de profeta. A transgressão corresponde à li-
nha romântica da revolta, travejada por enunciados assertóricos, que traduzem
visão direta e próxima da personagem, e a renúncia corresponde à linha místi-
ca de uma trajetória de reconquista da alma, reclamada por enunciados modais
(hipotéticos e dubitativos), que trazem um estado de não conhecimento ou vis-
lumbre de verdade apenas possível ou provável. Os dois enunciados ocorrem
cumulativamente na descrição da trajetória de Martim, fazendo com que o pon-
to de vista da narradora oscile entre a visão direta e próxima e a visão indireta
e distanciada:

O próprio silêncio se tornara diferente. Embora o homem não

percebesse nenhum som, os passarinhos voavam mais agitados como se
ouvissem o que ele não ouvia [...] Provavelmente aquela coisa para a qual,

294
 incerto, o homem caminhava era apenas criada pela sua ânsia. E aquele
modo intenso de querer se aproximar – pois solto no campo de luz, o
que aquele homem parecia apenas querer era obscuramente se aproximar
– na certa seu modo desajeitado de querer se aproximar não passava de
um substituto à sua ausência de linguagem (p. 53).

A oscilação do ponto de vista da narradora denuncia, incidindo numa

temática da linguagem, que é comum às duas linhas de ação antes assinaladas,
o caráter problemático da forma narrativa em A maçã no escuro. Considerando-
se essa temática, o itinerário de Martim pode ser concebido como uma errân-
cia fora da linguagem comum. “Perdi a linguagem dos outros” (p. 32), exclama
o personagem. Depois dessa perda, ele consegue conquistar uma máscara ver-
bal, retórica. Quem se defrontara antes com a palavra crime, é agora empolga-
do pela palavra salvação. Assim, o itinerário do personagem é também um ca-
minho por entre palavras – mas numa peregrinação em círculo, que volta ao
ponto de partida: à linguagem comum, constituída de frases feitas e de clichês
verbais: “A verdade dos outros tinha que ser a sua verdade ou o trabalho de mi-
lhões se perderia. Não seria esse o grande lugar comum a todos?” (pp. 230-231).
Martim está submetido à provocação e à provação da linguagem. As pa-
lavras o formam e deformam. Esse conflito do personagem é um conflito dra-
mático que se estende à própria forma narrativa do romance, sob o perigo da
simulação e do ocultamento, internamente minada por esse drama da lingua-
gem, também patente nas hesitações e interrogações do narrador, dubitativo e
perplexo. O drama da linguagem se incorpora à forma narrativa: os enuncia-
dos modais e as frases interrogativas abundam, marcando as hesitações do nar-
rador, dubitativo e perplexo. Em conseqüência disso, se estabelecem íntimas
relações entre o sujeito-narrador e o personagem. Quem narra não se identifi-
ca com Martim e só pode vê-lo em projeção. Desse modo, o sujeito-narrador
envolve-se no drama da linguagem e de autor torna-se ator por desdobramen-
to dramático: “Oh Deus, Deus: ele estava exausto. Ele não queria nenhuma
apoteose” (p. 45). Com o fracasso pessoal de Martim, também fracassa o di-
zer da narrativa, na qual afluem temas gerais, de ordem filosófica e religiosa –
liberdade e ação, bem e mal, conhecimento e vida, intuição e pensamento,
Deus e a existência.

295
 Fracasso da personagem, drama da linguagem narrativa e confluência de
temas gerais se verificam igualmente em A paixão segundo G.H., o quinto ro-
mance de Clarice Lispector e o primeiro por ela escrito em primeira pessoa.
O livro é o relato de longa e sofrida introspecção, a que deu causa a um
incidente trivial: o esmagamento de uma barata doméstica ao fechar a persona-
gem a porta de um guarda-roupa no quarto de fundo, recém-desocupado pela
empregada que o habitara, de seu apartamento de luxo. A introspecção segue o
curso de uma experiência mística, como se em tudo parodiasse a ascese espiri-
tual, sem que nela falte o momento de êxtase, em que a personagem perde o
seu Eu e a narrativa sua identidade literária.
Narradora e personagem são aí inseparáveis; ligam-se entre si pelo inde-
cifrável onomástico G.H., que as deixa no anonimato ao conferir-lhes precária
identidade pública, abalada por um trivial incidente. Ao deambular em seu
apartamento, G.H., ao passar do lado social e familiar ao obscuro e marginal,
qual seja, o quarto de empregada, é presa de violento sentimento de estranhe-
za ao deter-se diante da barata por ela esmagada num acesso frenético.

Foi então que a barata começou a emergir [...] Era parda, era he-
sitante como se fosse enorme de peso. Estava agora toda visível. [...] Uma
rapacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda
potência [...] Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que
é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu esta-
va sendo a desconhecida que eu era – só que desconhecer-me não me im-
pedia mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a mão como para um
juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido
da barata [...] (pp. 52-3).

Diante do cadáver do inseto que lhe dá náuseas, e que ingere num ato
de comunhão sacrílega, opera-se a metamorfose interior da narradora, o de-
sapossamento de sua alma. De um lado, o grotesco do animal, de outro a in-
trospecção paroxística, submergindo a personagem em si mesma, no Eu que
sofre a experiência e tenta contá-la cindido num outro, anônimo, impessoal
e neutro como o deserto. “E na minha grande dilatação, eu estava no deser-
to. Como te explicar? Eu estava no deserto como nunca estive. Era um deser-

296
to que me chamava como um cântico monótono e remoto chama. Eu estava
sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora” (p. 60). Um fio dialogal
entrançado no leitor, feito interlocutor imaginário, permanece nesse estirado
monólogo: “Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está se-
gurando minha mão” (p. 16).

[...] Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou
de novo indo para a mais primária vida divina, estou indo para um
inferno de vida crua. Não me deixes ver porque estou perto de ver o
núcleo da vida [...] Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido
(pp. 60-1).

Loucura, inferno, prazer infernal, vida crua, orgia de Sabath – essas após-
trofes todas, que qualificam a metamorfose de G.H., marcam, também, a me-
tamorfose da narrativa, convertida, à beira do nada, inenarrável, que tolhe o ato
de enunciação, numa possível busca do inexpressivo e do silêncio. Só o expe-
diente do interlocutor de apoio, a quem ela se dirige, assegura a recuperação do
Eu na ficção – o monólogo no diálogo – e a possibilidade de falar do que não
tem nome:

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo.

[...] A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos che-
gam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosa-
mente até enfim atingir a altura de poder cair – só posso alcançar a
despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz
(pp. 176-177).

Entregue ao silêncio, ao não entendimento dos místicos, G.H. defron-

ta-se à matéria neutra, à vida crua de que ela e a barata participam, e a que cha-
ma de o Deus, usando a palavra como substantivo comum, em vez de Deus. De-
pois invocado em Água viva com o pronome inglês it, esse Deus neutro seria o
Outro, o diferente e o estranho, em que se aliena e no qual se encontra, para-
doxalmente uma intimidade exteriorizada, conforme exprime pela torção refle-
xiva dos verbos ser, existir e olhar:

297
 O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro;
neste deserto as coisas sabem as coisas (p. 66). [...] Aquilo que eu cha-
mava de “nada” era no entanto tão colado a mim que me era ... eu? E
portanto se tornava invisível como eu me era invisível, e tornava-se o na-
da (p. 79).

A vida introspectiva, num grau paroxístico que leva ao paradoxo na lin-

guagem, inverte-se, pois, na alienação da consciência de si. Pelo naufrágio na
introspecção, a personagem desce às potências obscuras, perigosas e arriscadas
do inconsciente, que não têm nome. Depois desse mergulho no subsolo esca-
tológico da ficção, nas águas dormidas do imaginário, comuns ao sonho, aos
mitos e às lendas, a voz reconstruída de quem narra só poderá ser uma voz du-
bitativa, entregue à linguagem – aos poderes e à impotência da linguagem, dis-
tante e próxima do real extra-linguístico indizível:

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço de voz [...] A
realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a ár-
vore [...] Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter
uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo de-
signar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou
buscá-la – e como não acho [...] A linguagem é o meu esforço humano.
Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias.
Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através
do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que
obtenho o que ela não conseguiu (p. 178).

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha como um baixo-con-

tínuo o jogo da identidade da narradora, convertida em personagem, e de sua
narrativa convertida num espaço literário agônico.
Depois de A paixão segundo G.H., uma narrativa monologal, dá-se um
interregno na ficção de Clarice: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 12, po-
larizada pelo diálogo e não pelo monólogo, em que, pela primeira vez, ocorre
na obra da autora a tematização da vida social. Mas é aquele mesmo sentimen-
to do fracasso da linguagem, acompanhando a agonia narrativa, que retornaria

298
em A hora da estrela, no qual se travam um embate e um debate. Em Uma apren-
dizagem ou O livro dos prazeres, a meditação apaixonada feita de súbitas ilumi-
nações, se produzem de maneira recíproca, provocando o movimento dubitati-
vo, dramático, de uma escrita errante, autodilacerada, à procura de sua
destinação, impelida pelo vago objeto do desejo, que desce ao limbo da vida
impulsiva para subir a uma forma de improviso intérmino, no qual parece abo-
lir-se a distinção entre prosa e poesia, e que, fluxo verbal contínuo, sucessão de
fragmentos da alma e do mundo, já não pode mais receber a denominação de
conto, romance ou novela – improviso porque desenrolado tal o impromptu mu-
sical, ao leo de múltiplos temas e motivos recorrentes (autoconhecimento, ex-
pressão, existência, liberdade, contemplação, ação, inquietação, morte, desejo
de ser, identidade pessoal, Deus, o olhar, o grotesco e o escatológico).
Um modo esquizóide de escrever, diríamos repetindo o francês Roland
Barthes, à custa da “cisão vertiginosa do sujeito”, do desdobramento da cons-
ciência reflexiva, mas que funda a ficção e, juntamente com ela, o fictício da
identidade do narrador a que se refere O prazer do texto 13 (1973), em confron-
to com a identidade fictícia de seu personagem. O narrador de A hora da estre-
la é Clarice Lispector. Ao contrário de Flaubert, que permaneceu sempre por
trás de seus personagens, Clarice Lispector expõe-se, quase sem disfarce, exibin-
do-se ao lado deles. Também ela persona, na condição patética do escritor cul-
poso (relativamente a Macabéa), que finge ou mente para alcançar uma certa
verdade da condição humana, mas sabendo que mente, como que parodia o di-
to cartesiano, “Eu que penso, sou” – o cogito do filósofo francês René Descar-
tes – com outra interrogação: Eu que narro, quem sou?
Expressão desse cogito filosófico invertido, Um sopro de vida mantém es-
quema triádico de composição quanto aos personagens, semelhantes ao de A
hora da estrela: autor interposto e personagem feminina, desta vez uma escrito-
ra (Angela), ambos como heterônimos da romancista, Clarice Lispector, mais
presente do que ausente.
A cisão do sujeito narrador, o seu desdobramento, transpõe-se aqui, di-
ferentemente do que ocorrera em A hora da estrela, para o próprio plano da obra
de Clarice Lispector, de que aquele livro póstumo é uma recapitulação – pará-
frase e paródia – sob dois focos, o de Angela e o do autor, feminino e masculi-
no em oposição. Ora como parte da linguagem da primeira, ora como parte da

299
linguagem do segundo, encontram-se disseminados e modificados na obra, fra-
ses, conceitos, maneiras de agir e de pensar, locuções e passagens, crônicas e ro-
mances da ficcionista.
“Angela é a minha tentativa de ser dois [...] No entanto, ela me é eu” (pp.
32-3), diz o autor. “Eu sou uma atriz para mim” (p. 37), replica Angela, falan-
do de si para si mesma. Declaradamente criação do autor, essa escritora tem,
contudo, personalidade própria; a conclusão daquele reveza com a desta: dois
monólogos alternados que jamais confluem num diálogo. Não há correspon-
dência entre as duas pautas verbais do mesmo improviso narrativo, e que for-
mam, todavia, uma só escrita errante, empática, hiperbólica, repetitiva, conta-
minando o leitor com a força sorrateira de um entusiasmo maligno, infeccioso
– de um “infectious enthusiasm”, como diria Jane Austen – que se propaga da
presença declarada de Clarice Lispector. Personagem de seus personagens, au-
tora e leitora de seu próprio livro, que nele e através dele se recapitula, Clarice
Lispector, ortônima no meio de seus heterônimos, finalmente se inclui no fe-
cho da obra, escrevendo o antecipado epitáfio por onde começa e acaba o tex-
to de Um sopro de vida:

Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste come-

ço. Quer isso dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda
num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo. E, ao ter li-
do o livro, cortei muito mais do que a metade, só deixei o que provo-
ca e inspira para a vida: estrela acesa ao entardecer [...] No entanto eu
já estou no futuro. Esse meu futuro que será para vós o passado de um
morto. Quando acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quan-
do fechardes as últimas páginas deste malogrado e afoito e brincalhão
livro de vida então esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este li-
vro acaba bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós,
entre vós e entre mim. Estou caindo no discurso? Que me perdoem os
fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso então des-
cansar (p. 20).

O jogo de identidade que a narradora manteve consigo mesma cessa

quando o texto, pré-meditação da morte, transforma-se em estrela fúnebre.

300
Benedito Nunes formou-se em direito pela Universidade Federal do Pará, de onde foi professor e
fundador do curso de filosofia. Especializou-se nessa área na Sorbonne e no Collège de France.
Coordenador da edição crítica de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector (Paris/Brasí-
lia/Florianópolis: Association Archives de la Littérature Latino-Américaine, des Caraibes et Afri-
caine du XX e Siècle/Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq/Unes-
co/Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 1988), escreveu O drama da linguagem
– Uma leitura de Clarice Lispector (São Paulo: Ática, 1989), entre outras obras.

NOTAS

1 Rio de Janeiro: A Noite.

2 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960.
3 Rio de Janeiro: Agir, 1946.
4 Rio de Janeiro: A Noite, 1948.
5 Rio de Janeiro: Francisco Alves.
6 Rio de Janeiro: Editora do Autor.
7 Rio de Janeiro: José Olympio.
8 Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.
9 JOYCE, James. “He was alone. He was unheaded, happy and near to the wild of life”. In A portrait of the artist as a yong than. Nova
York: The Modern Library, pp. 198-199.
10 A duração (durée) é a sucessão pura, qualitativa e melódica pela “organização íntima de elementos”. Ver: Bergson. Lês données imme-
diates de la consume. 80 ed., Paris: Presses Universitaires de France – PUF, p. 75.
11 Utilizo neste ensaio a edição da Rocco de 1998.
12 Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.
13 Edição brasileira. Tradução de Jacó Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1977.

301
 GUIA
De corpo inteiro
OBRAS DA AUTORA* A paixão segundo G.H. Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1964.
1. Romances NOTA DOS EDITORES: Uma edi-
ção crítica saiu em 1988 (ver
Perto do coração selvagem. Rio primeira referência da p. 314).
de Janeiro: A Noite, 1943.
Uma aprendizagem ou O livro
O lustre. Rio de Janeiro: Agir, dos prazeres. Rio de Janeiro: Sa-
1946. biá, 1969.
Água viva. Rio de Janeiro: Ar-
A cidade sitiada. Rio de Janei- tenova, 1973.
ro: A Noite, 1949. N.E.: Clarice considerava que
esse trabalho não tinha um gê-
A maçã no escuro. Rio de Janei- nero definido. Classificava-o
ro: Francisco Alves, 1961. apenas de “ficção”.
* A partir de 1997, os livros de Clarice Lispector passaram a ser relançados pela Rocco, do Rio de Janeiro, que não informa o número de reimpressões rea-
lizadas. Os dados aqui incluídos se referem somente à primeira edição de cada título.
** Duas narrativas breves publicadas na imprensa pela escritora no início da carreira – “Triunfo” (revista Pan; Rio de Janeiro: 25.05.40) e “Eu e Jimmy” (Va-
mos lêr!; Rio de Janeiro, 10.10.40) – jamais fizeram parte de suas coletâneas.
302
Um sopro de vida – Pulsações.
Rio de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 1978.
2. Novela
A hora da estrela. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1977.
3. Contos**
Alguns contos. Rio de Janeiro:
Ministério da Educação e Saú-
de, 1952.
Laços de família. Rio de Janei-
ro: Francisco Alves, 1960.
A legião estrangeira. Rio de Ja-
neiro: Editora do Autor, 1964.
N.E.: Dividido em duas partes,
sendo a segunda formada por
crônicas, que em 1978 ganha-
riam um volume separado, Pa-
ra não esquecer.
Felicidade clandestina. Rio de
Janeiro: Sabiá, 1971.
A imitação da rosa. Rio de Ja-
neiro: Artenova, 1973.
A via crucis do corpo. Rio de Ja-
neiro: Artenova, 1974.
Onde estivestes de noite. Rio de
Janeiro: Artenova, 1974.
A bela e a fera. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979.
4. Literatura infantil
O mistério do coelho pensante. Rio
de Janeiro: José Álvaro, 1967.
N.E.: Escrito em inglês, tradu-
zido pela ficcionista.
A mulher que matou os peixes.
Rio de Janeiro: Sabiá, 1968.
A vida íntima de Laura. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1974.
Quase de verdade. Rio de Janei-
ro: Rocco, 1978.
Como nasceram as estrelas. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira,
1987.
5. Crônicas
Visão do esplendor – Impressões
leves. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1975.
Para não esquecer. São Paulo:
Ática, 1978.
A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
303
6. Entrevistas
De corpo inteiro. Rio de Janei-
ro: Artenova, 1975.
7. Antologias
Seleta de Clarice Lispector. Or-
ganização de Renato Cordei-
ro Gomes; estudos e notas de
Amariles Guimarães Hill. Rio
de Janeiro/Brasília: José Olym-
pio/Instituto Nacional do li-
vro – INL, 1975.
Clarice Lispector. Organização
de Benjamin Abdala Júnior e
Samira Youssef Campedelli.
Coleção Literatura comentada.
São Paulo: Abril Educação,
1981.
O primeiro beijo & outros con-
tos, de Clarice Lispector. Edita-
do por Fernando Paixão. São
Paulo: Ática, 1991.
Os melhores contos de Clarice
Lispector. Organização de Wal-
nice Nogueira Galvão. São
Paulo: Global, 2001.
Aprendendo a viver. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 2004.
8. Textos incluídos
em coletâneas
“A partida do trem”. In Os me-
lhores contos brasileiros de 1973.
Porto Alegre: Globo, 1974, pp.
15-34.
“Feliz aniversário”. In Os cem
melhores contos brasileiros do sé-
culo. Organização de Ítalo Mo-
riconi. Rio de Janeiro: Objeti-
va, 2000, pp. 239-248.
“Feliz aniversário e “O corpo”.
In Contos de escritoras brasilei-
ras. Organização de Lúcia He-
lena Vianna e Márcia Lígia
Guidin. São Paulo: Martins
Fontes, 2003, pp. 53-65 e 67-
74, respectivamente.
“Cem anos de perdão” e “Ma-
cacos”. In Contos brasileiros 2.
Coleção Para gostar de ler, v. 9.
Editado por Fernando Paixão.
São Paulo: Ática, 1999, pp. 11-
3 e 73-5, respectivamente.
9. Correspondência
Cartas perto do coração. Orga-
nização de Fernando Sabino.
Rio de Janeiro: Record, 2001.
N.E.: Correspondência do or-
ganizador com Clarice.
Correspondências – Clarice Lis-
pector. Organização de Teresa
Cristina Montero Ferreira. Rio
de Janeiro: Rocco, 2002.
10. Traduções
A rendeira [La dentelliere], de
Pascal Laine. Rio de Janeiro:
Imago, 1974.
O retrato de Dorian Gray [The
Picture of Dorian Gray], de Os-
car Wilde. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1974.
N.E.: Trata-se de uma adaptação.
Testamento para El Greco, de
Nikos Kazantzakis. Rio de Ja-
neiro: Artenova, 1975.
N.E.: O texto original é em
grego. A escritora provavel-
mente traduziu a obra do
francês ou do inglês.
Entrevista com o vampiro [In-
terview With the Vampire], de
Anne Rice. Rio de Janeiro: Ar-
tenova, 1976.
Cai o pano: o último caso de Poi-
rot [Curtain], de Agatha Chris-
tie. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, sd.
11. No exterior
Em alemão
Der Apfel im Dunkeln [A maçã
no escuro]. Tradução de Curt
Meyer-Clason. Hamburgo:
Claassen, 1964.
Die Nachahmung der Rose [A
imitação da rosa]. Tradução de
Curt Meyer-Clason. Frank-
furt: Suhrkamp, 1982.
Eine Lehre oder Das Buch der
Lüste [Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres]. Tradução de
Christiane Schrübbers. Berlim:
Lilith, 1982.
Die Passion nach G.H. [A pai-
xão segundo G.H.]. Tradução
304
de Christiane Schrübbers. Ber-
lim: Lilith, 1984.
Die Sternstunde [A hora da es-
trela]. Tradução de Curt Me-
yer-Clason. Frankfurt: Suhr-
kamp, 1985.
Eine Lehre oder Das Buch der
Lüste [Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres]. Tradução de
Sarita Brandt. Hamburgo: Ro-
wohlt, 1988.
Die Dame un das Ungeheuer [A
bela e a fera]. Tradução de Sa-
rita Brandt. Hamburgo: Ro-
wohlt, 1990.
Die Passion nach G.H. [A pai-
xão segundo G.H.]. Tradução
de Christiane Schrübbers e Sa-
rita Brandt. Frankfurt: Suhr-
kamp, 1990.
Nahe dem Wilden Herzen [Per-
to do coração selvagem]. Tradu-
ção de Ray-Güde Mertin.
Frankfurt: Suhrkamp, 1981.
Von Traum zu Traum [A cidade
sitiada]. Tradução de Sarita
Brandt. Hamburgo: Rowohlt,
1992.
Aqua viva: ein Zwiegespräch
[Água viva]. Tradução de Sari-
ta Brandt. Frankfurt: Suhr-
kamp, 1994.
Dinamarquês
Stjernens time [A hora da estre-
la]. Tradução de Peer Sibast.
Arbus: Husets Forlag, 1989.
Passionen iflge G.H. [A paixão
segundo G.H.]. Tradução de
Peer Sibast. Arbus: Husets For-
lag, 1995.
Espanhol
Aprendizaje o El libro de los
praceres [Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres]. Tradu-
ção de Juan García Gayo.
Buenos Aires: Sudamericana,
1973.
La manzana en la oscuridad [A
maçã no escuro]. Tradução de
Juan García Gayo. Buenos Ai-
res: Sudamericana, 1974.
Cerca del corazón salvaje [Perto
do coração selvagem]. Tradução
de Basilio Losada. Madri: Alfa-
guara, 1977.
Felicidad clandestina [Felicida-
de clandestina]. Tradução de
Marcelo Cohen. Barcelona:
Grijalbo, 1988.
Lazos de família [Laços de famí-
lia]. Tradução de Cristina Peri
Rossi. Barcelona: Montesinos,
1988.
Aprendizaje o El libro de los pra-
ceres [Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres]. Tradução de
Cristina Sáenz de Tejada e Juan
García Gayo. Madri: Siruela,
1989.
Felicidad clandestina. Silencio
[Felicidade clandestina. Onde
estivestes de noite]. Tradução de
Marcelo Cohen e Cristina Peri
Rossi, respectivamente. Barce-
lona: Círculo de Lectores,
1995.
La hora de la estrella [A hora da
estrela]. Tradução de Ana Pol-
jak. Madri: Siruela, 2000.
La pasión según G.H. [A paixão
segundo G.H.]. Tradução de Al-
berto Villalba. Barcelona:
Aleph, 2000.
Cuentos reunidos [Contos reuni-
dos]. Organização de Miguel
Cossío Wodward. Tradução de
Cristina Peri Rossi et al. Madri:
Alfaguara, 2002.
La manzana en la oscuridad [A
maçã no escuro]. Tradução de
Elena Losada. Madri: Siruela,
2003.
Francês
Près du coeur sauvage [Perto do
coração selvagem]. Tradução de
Denise Teresa Moutonnier. Pa-
ris: Plon, 1954.
Le bâtisseur de ruines [A maçã
no escuro]. Tradução de Violan-
te do Canto. Paris: Gallimard,
1970.
La passion selon G.H. [A paixão
segundo G.H.]. Tradução de
Claude Farny. Paris: Des Fem-
mes, 1978.
305
Agua viva [Água viva]. Tra-
dução de Regina Helena de
Oliveira Machado. Paris: Des
Femmes, 1980.
Près du coeur sauvage [Perto do co-
ração selvagem]. Tradução de Re-
gina Helena de Oliveira Macha-
do. Paris: Des Femmes, 1981.
La belle et la bête suivi de Pas-
sion des corps [A bela e a fera e
A via crucis do corpo]. Tradução
de Claude Farny. Paris: Des
Femmes, 1984.
Où étais-tu pendant la nuit
[Onde estivestes de noite]. Tradu-
ção de Geneviève Leibrich e
Nicole Biros. Paris: Des Fem-
mes, 1985.
L´heure de l´étoile [A hora da es-
trela]. Tradução de Marguerite
Wünscher. Paris: Des Femmes,
1989.
Liens de famille [Laços de famí-
lia]. Tradução de Jacques e Te-
resa Thiériot. Paris: Des Fem-
mes, 1989.
La femme qui tuait les poissons
[A mulher que matou os peixes].
Tradução de Séverine Rosset e
Lúcia Cherem. Paris: Ramsay-
de Cortanze, 1990.
Le lustre [O lustre]. Tradução
de Jacques e Teresa Thiériot.
Paris: Des Femmes, 1990.
La ville assiégée [A cidade sitia-
da]. Tradução de Jacques e Te-
resa Thiériot. Paris: Des Fem-
mes, 1991.
Un apprentissage ou Le livre des
plaisirs [Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres]. Tradução
de Jacques e Teresa Thiériot.
Paris: Des Femmes, 1992.
Corps séparés – Contes et nouvelles
[Felicidade clandestina]. Tradu-
ção de Jacques e Teresa Thié-
riot. Paris: Des Femmes, 1993.
La découverte du monde [A des-
coberta do mundo]. Tradução
de Jacques e Teresa Thiériot.
Paris: Des Femmes, 1995.
Un souffle de vie [Um sopro de
vida]. Tradução de Jacques e
Teresa Thiériot. Paris: Des
Femmes, 1998.
Hebraico
Qishre mishpaha [Laços de fa-
mília]. Tradução de Miriam
Tivon. Bene Brak: Hakibbutz
Hameuchad, 1999.
Osher samuy [Felicidade clan-
destina]. Tradução de Miriam
Tivon. Bene Brak: Hakibbutz
Hameuchad, 2001.
Holandês
Het uur van de steer [A hora da
estrela]. Tradução de Hermien
Gaikhorst. Houten: Het We-
reldvenster, 1988.
Familiebanden [Laços de famí-
lia]. Tradução de Hermien
Gaikhorst. Houten: Het We-
reldvenster, 1989.
Inglês
The Apple in the Dark [A maçã
no escuro]. Tradução de Gre-
gory Rabassa. Nova York: Al-
fred Knopf, 1967.
Family Ties [Laços de família].
Tradução de Giovanni Pontie-
ro. Austin: University of Texas
Press, 1972.
An Apprenticeship or the Book of
Delights [Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres]. Tradução
de Richard A. Mazzara e Lorri
A. Parris. Austin: University of
Texas Press, 1986.
The Foreign Legion [A legião es-
trangeira]. Tradução de Gio-
vanni Pontiero. Manchester:
Carcanet, 1986.
The Hour of the Star [A hora da
estrela]. Tradução de Giovanni
Pontiero. Manchester: Carca-
net, 1986.
306
The Passion According to G.H.
[A paixão segundo G.H.]. Tra-
dução de Ronald W. Sousa.
Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1988.
The Stream of Life [Água viva].
Tradução de Elizabeth Lowe et
al. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1989.
Near to the Wild Heart [Perto
do coração selvagem]. Tradução
de Giovanni Pontiero. Man-
chester: Carcanet, 1990.
Discovering the World [A desco-
berta do mundo]. Tradução de
Giovanni Pontiero. Manches-
ter: Carcanet, 1992.
Clarice: selected cronicas [Crôni-
cas selecionadas]. Tradução de
Giovanni Pontiero. Nova York:
New Directions, 1996.
Italiano
Un apprendistato o Il libro dei
piaceri [Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres]. Tradução
de Rita Desti. Turim: La Rosa,
1981.
La passione secondo G.H. [A
paixão segundo G.H.]. Tradu-
ção de Adelina Aletti. Turim:
La Rosa, 1982.
La passione del corpo [A via crucis
do corpo]. Tradução de Amina di
Munno. Milão: Feltrinelli, 1987.
Vicino al cuore selvaggio [Perto
do coração selvagem]. Tradução
de Rita Desti. Milão: Adelphi,
1987.
La mela nel buio [A maçã no es-
curo]. Tradução de Renata Cus-
mai Bernardinelli. Milão: Fel-
trinelli, 1988.
Legami familiari [Laços de fa-
mília]. Tradução de Adelina
Aletti. Milão: Feltrinelli, 1986.
L’ora della stella [A hora da estre-
la]. Tradução de Adelina Aletti.
Milão: Feltrinelli, 1989.
Il misterio del coniglio che sape-
va pensare [O mistério do coelho
pensante]. Tradução de Fran-
cesca Lazzarato. Milão: Mon-
dadori, 1991.
Dove siete stati di notte [Onde
estivestes de noite]. Tradução de
Adelina Aletti. Florença: Zan-
zibar, 1994.
Acqua viva [Água viva]. Tradu-
ção de Angelo Morino. Paler-
mo: Sellerio, 1997.
Il segreto [O lustre]. Tradução
de Adelina Aletti. Milão: La
Tartaruga, 1999.
Japonês
G.H. – no junan/Kazoku-no ki-
zuna [A paixão segundo G.H. e
Laços de família]. Tradução de
Kunihiko Takahashi e Naoe
Takei da Silva, respectivamen-
te. Tóquio: Shueisha, 1984.
Norueguês
Lidelseshistorie [A paixão segun-
do G.H.]. Tradução de Kjell
Risvik. Oslo: Gyldendal, 1989.
Polonês
Godzina gwiazdy [A hora da es-
trela]. Tradução de Anna Her-
manowicz-Palka. Cracóvia: Wy-
dawnictwo Literackie, 1987.
Russo
[A cidade sitiada]. Tradução de
Inna Tynianova. Moscou: Terra,
1997.
Sueco
Familjeband [Laços de família].
Tradução de Marianne Eyre.
Estocolmo: Nordan, 1986.
Tcheco
Blízko divokého srdce zivota
[Perto do coração selvagem].
Tradução de Pavla Lidmilová.
Praga: Odeon, 1973.
Okamzik pro hvezdu. In Pet
brazilsky´ch novel [A hora da es-
trela]. Tradução de Pavla Lid-
milová. Praga: Odeon, 1981.
Tajné stestí [Felicidade clandesti-
na]. Tradução de Pavla Lidmi-
lová. Praga: Ivo Zelezny, 1996.
307
Zivá voda [Água viva]. Tradução
de Pavla Lidmilová. Praga: Au-
rora, 2000.
Turco
G.H.’ nin Çilesi [A paixão segun-
do G.H.]. Tradução de Sevim
Akten. Istambul: Can Yayinlari,
1996.
Kusatilmi § kent [A cidade sitia-
da]. Tradução de Sevim Akten.
Istambul: Can Yayinlari, 1998.
FORTUNA CRÍTICA
1. Dissertações e teses
ALMEIDA, Joel Rosa de. Onde
estivestes de noite: a experi-
mentação do grotesco (mestrado
em teoria literária e literatura
comparada). São Paulo, Facul-
dade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 2001.
ALMEIDA, Sandra Regina Gou-
lart. Writing From the Place of
the Other [Microform] – The
Poetic Discourse of Transgres-
sion in the Works of Virginia
Woolf, Clarice Lispector and
Teolinda Gersão (doutorado
em literatura comparada). Ca-
rolina do Norte, The Univer-
sity of North Carolina at Cha-
pel Hill, 1994.
ARAÚJO , Marcos Alexandre
Dias de. Clarice Lispector e a es-
critura da morte – A ficção do
caos no sopro da vida (mestrado
em literatura brasileira). Ma-
ceió, Universidade Federal de
Alagoas, 1996.
ARRUDA, Maria Eunice Furta-
do. A revolução tranqüila de
Gabrielle Roy e Clarice Lispector
(doutorado em língua e litera-
tura francesa). São Paulo, Fa-
culdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1997.
BACELLAR, Maria Angela Silva.
Cinco contos e um roteiro (dou-
torado em cinema). São Paulo,
Escola de Comunicações e Ar-
tes da Universidade de São
Paulo, 2002.
BARONI, Silvana. A consciência
narrativa em Clarice Lispector e
Ingeborg Bachmann (mestrado
em letras modernas). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo, 1997.
BEDASEE, Raimunda Maria da
Silva. Feminismo e violência: re-
presentação da mulher na obra de
Clarice Lispector e Marie-Claire
Blais (doutorado em letras clás-
sicas e vernáculas). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo, 1998.
BRACK, Cristina Gehring. Ex-
periência-limite e estrutura nar-
rativa: um estudo da relação en-
tre ambos em Perto do coração
selvagem, de Clarice Lispector
(mestrado em literatura brasi-
leira). São Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, 1991.
CARAMELLA, Elaine da G. de P.
Viver, fingir, representar: Clari-
ce Lispector, Tarsila do Amaral e
Cacilda Becker (mestrado em
comunicação e semiótica). São
Paulo, Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo, 1986.
CASTILHO, Angélica de Oliveira.
A peregrinação nas vias dos textos
de Clarice Lispector (mestrado
em literatura brasileira). Rio de
Janeiro, Universidade Federal
do Rio de Janeiro, 1999.
CHEREM, Lúcia Peixoto. Um
olhar estrangeiro sobre a obra
de Clarice Lispector: leitura e
recepção da autora na França e
no Canadá (Quebec) (douto-
rado em literatura francesa).
São Paulo, Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de São
Paulo, 2003.
CORDOVANI , Glória Maria.
Clarice Lispector: esboço de uma
bibliografia (mestrado em lite-
ratura brasileira). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1991.
COUCEIRO, Jacineide Cristina
Travassos. Introdução à poética
da logofania: uma aplicação a
Água viva, de Clarice Lispector
(mestrado em teoria da litera-
308
tura). Recife, Universidade Fe-
deral de Pernambuco, 1998.
CURI, Simone Ribeiro Costa. A
escritura nômade de Clarice Lis-
pector (mestrado em literatura
brasileira e teoria literária). Flo-
rianópolis, Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, 1998.
DARIN, Leila Cristina de Melo.
A tradução como busca e dife-
rença: um diálogo teórico-práti-
co com textos de Clarice Lispec-
tor (doutorado em comunica-
ção e semiótica). São Paulo,
Pontifícia Universidade Cató-
lica de São Paulo, 1993.
DINIS, Nilson Fernandes. Per-
to do coração criança: uma
leitura da infância nos textos
de Clarice Lispector (doutora-
do em educação). Campinas,
Universidade Estadual de
Campinas, 2001.
FARINHA, Rosa M. Fernandes
Branco Brazão. La création de
la vie – Parallèle entre Clarice
Lispector et Jean-Paul Sartre
(mestrado em língua e literatu-
ra francesa). São Paulo, Facul-
dade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1982.
FERREIRA, Agripina de Alvarez.
As imagens poéticas no instante-
já verticalizante (mestrado em
letras). Assis, Universidade Es-
tadual Paulista Júlio de Mes-
quita Filho, 1989.
FONNOFF, Fernanda Mara Co-
lucci. Martim: pescador de pala-
vras – Estudo d’A maçã no escu-
ro, de Clarice Lispector (mestra-
do em teoria literária e literatu-
ra comparada). São Paulo, Fa-
culdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo, 2002.
FORTES, Maria Teresa Ribeiro.
Clarice Lispector e Nelson Rodri-
gues: a representação da mulher
nos anos 40 (mestrado em lite-
ratura brasileira). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 2003.
FRANCO JÚNIOR, Arnaldo. O
kitsch na obra de Clarice Lispector
(mestrado em literatura brasi-
leira). São Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, 1993.
FRANCO JÚNIOR, Arnaldo. Mau
gosto e kitsch nas obras de Clari-
ce Lispector e Dalton Trevisan
(doutorado em literatura brasi-
leira). São Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, 1999.
GALHARTE, Julio Augusto Xa-
vier. A palavra extinta: a escrita
de silêncios em “O ovo e a gali-
nha”, de Clarice Lispector, e
Worstward Ho, de Samuel Bec-
kett (mestrado em teoria literá-
ria e literatura comparada).
São Paulo, Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São
Paulo, 2000.
GALVÃO , Galvanda Queiroz.
Clarice Lispector: linguagem, es-
tilhaço sobre a paisagem – O lus-
tre (mestrado em teoria da lite-
ratura). São José do Rio Preto,
Universidade Estadual Paulista
Júlio de Mesquita Filho, 2000.
GALVÃO, Maria Lúcia Travassos
Sarinho de Arrouxelas. O cro-
matismo em Clarice Lispector
(mestrado em teoria da litera-
tura). Recife, Universidade Fe-
deral de Pernambuco, 1982.
GARCIA, Paulo César. A cidade
do olhar: a expressão viva em A
cidade sitiada, de Clarice Lis-
pector (mestrado em teoria da
literatura). Recife, Universida-
de Federal de Pernambuco,
1999.
GOMES, Viviane da Silva. A re-
MITO-logização de Narciso em
Clarice Lispector e Nicole Bros-
sard – A paixão segundo G.H.
e Le désert mauve (mestrado
em teoria da literatura). Recife,
Universidade Federal de Per-
nambuco, 2003.
GONRING, José Irmo. A carne
da alma: a escritura de salvação
em Clarice Lispector (mestrado
em estudos literários). Vitória,
Universidade Federal do Espí-
rito Santo, 2001.
GUIDIN, Márcia Lígia Dias Ro-
berto. A estrela e o abismo: um
estudo sobre feminino e morte em
Clarice Lispector (mestrado em
literatura brasileira). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1989.
309
HAHN, Sandra. O texto concreto:
a reescrita dos textos em Clarice
Lispector (mestrado em literatu-
ra brasileira e teoria literária).
Florianópolis, Universidade Fe-
deral de Santa Catarina, 1995.
HIRSCHBRUCH, Anita Miriam.
Composição: três ensaios fotográ-
ficos sobre textos de Clarice Lis-
pector (mestrado em teoria lite-
rária e literatura comparada).
São Paulo, Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São
Paulo, 2002.
HOMEM, Maria Lucia Stacchini
Ferreira. No limiar do silêncio e
da letra: traços da autoria em
Clarice Lispector (doutorado
em teoria literária e literatura
comparada). São Paulo, Facul-
dade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 2001.
HOSIASSON, Laura Janina. El ser
secreto: imagenes de mujer en
Clarice Lispector y Maria Luisa
Bombal (mestrado em literatura
hispano-americana). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo, 1988.
JACINTHO , Valéria Franco.
Cartas a Clarice Lispector: cor-
respondência passiva da escritora
depositada na Fundação Casa de
Rui Barbosa (mestrado em lite-
ratura brasileira). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1997.
KAHN, Daniela Mercedes. A via
crucis do outro: aspectos da iden-
tidade e da alteridade na obra de
Clarice Lispector (mestrado em
teoria literária e literatura com-
parada). São Paulo, Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, 2000.
MACHADO, Renata de Albu-
querque. Pela via do desejo: a
subjetividade feminina das per-
sonagens dos contos de Clarice
Lispector (mestrado em letras).
Santa Maria, Universidade Fe-
deral de Santa Maria, 2000.
MACHADO, Sônia Maria. O flu-
xo da consciência e o tempo em
A maçã no escuro (mestrado
em literatura brasileira e teoria
literária). Florianópolis, Uni-
versidade Federal de Santa Ca-
tarina, 1981.
MARQUARDT, Cristina Rosito.
O sítio à realidade dos afetos em
A cidade sitiada, de Clarice Lis-
pector (mestrado em literatura
brasileira). Porto Alegre, Uni-
versidade Federal do Rio Gran-
de do Sul, 2000.
MARTINS , Fernanda Aguiar
Carneiro. Da estilização do olhar
ao olhar-perscrutar: uma leitura
de A hora da estrela de Clarice
Lispector e da sua tradução fíl-
mica (mestrado em letras e lin-
güística). Recife, Universidade
Federal de Pernambuco, 1997.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. Julio Cortázar, Clarice
Lispector e a nova narrativa la-
tino-americana (doutorado em
línguas clássicas e modernas).
Albuquerque, University of
New Mexico, 1971.
MIRANDA, Ana Augusta Wan-
derley Rodrigues de. O limite
da linguagem: a dimensão do
impossível na escrita de Clarice
Lispector (mestrado em estu-
dos literários). Vitória, Uni-
versidade Federal do Espírito
Santo, 2000.
MORAES, Taíza Mara Rauen.
Clarice Lispector: aspectos ideo-
lógicos de sua classe social (mes-
trado em literatura brasileira e
teoria literária). Florianópolis,
Universidade Federal de Santa
Catarina, 1982.
MOURA, Heloísa Corrêa. Clari-
ce Lispector e Orlanda Amarilis:
solidão e resistência (mestrado
em estudos comparados de li-
teraturas de língua portugue-
sa). São Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, 2001.
NUNES, Aparecida Maria. Cla-
rice Lispector “jornalista” (mes-
trado em literatura brasileira).
São Paulo, Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São
Paulo, 1991.
NUNES, Aparecida Maria. Pági-
nas femininas de Clarice Lispec-
tor (doutorado em literatura
brasileira). São Paulo, Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas da Universidade
de São Paulo, 1997.
OLIVEIRA, Iza Maria Abadi de.
310
A fragmentação da narrativa em
A hora da estrela, de Clarice
Lispector (mestrado em letras).
Santa Maria, Universidade Fe-
deral de Santa Maria, 2002.
OLIVEIRA, Maria Elisa de. O
instante-tempo nos romances de
Clarice Lispector (mestrado em
filosofia). São Paulo, Pontifícia
Universidade Católica de São
Paulo, 1992.
OLIVEIRA , Rosa de Souza.
Olhares epifânicos: a epifania
nos contos “Amor”, de Clarice
Lispector e “À sexta-feira”, de
Luandino Vieira (mestrado em
estudos comparados de litera-
turas de língua portuguesa).
São Paulo, Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São
Paulo, 2000.
OLIVEIRA , Wanda Aparecida
Leonardo de. A temática existen-
cialista comparada de Albert Ca-
mus e Clarice Lispector (mestrado
em literaturas em língua portu-
guesa). São José do Rio Preto,
Universidade Estadual Paulista
Júlio de Mesquita Filho, 1985.
OMENA, Maria Aparecida Mu-
nhoz de. Dos laços de família
aos laços da tradução: o trajeto
de um conto de Clarice para o
inglês e o espanhol (mestrado
em teoria da literatura). São Jo-
sé do Rio Preto, Universidade
Estadual Paulista Júlio de Mes-
quita Filho, 2002.
PAGANINE, Joseana Geaquin-
to. O engajamento poético: lin-
guagem e resistência – A hora
da estrela, de Clarice Lispector,
e a literatura engajada brasilei-
ra pós-64 (mestrado em teoria
literária). Brasília, Universida-
de de Brasília, 2000.
PASOLD , Bernadete. Themes
and Narrative Techniques in the
Novels of Virginia Woolf and
Clarice Lispector (doutorado
em estudos língüísticos e literá-
rios em inglês). São Paulo, Fa-
culdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1985.
PLASTINO, Gilda. O discurso da
falta em Clarice Lispector: Laços
de família (mestrado em co-
municação e semiótica). São
Paulo, Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo, 1999.
PONTES , Margarida Amália
Romani de. O bicho outro: a
animalidade em Clarice Lispector
(mestrado em teoria da litera-
tura). São José do Rio Preto,
Universidade Estadual Paulis-
ta, 2002.
RAMANHOLI, Durval Apareci-
do. Os processos fenomenológicos
de interação eu-mundo nos con-
tos claricianos (mestrado em
teoria da literatura). São José
do Rio Preto, Universidade Es-
tadual Paulista Júlio de Mes-
quita Filho, 1990.
RANZOLIN, Célia Regina. Cla-
rice Lispector cronista: no Jornal
do Brasil (1967-1973) (mes-
trado em literatura brasileira e
teoria literária). Florianópolis,
Universidade Federal de Santa
Catarina, 1986.
REGO, Adelita Vieira. A via cru-
cis do narrador clariciano (mes-
trado em lingüística e letras).
Porto Alegre, Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio
Grande do Sul, 1990.
RIBEIRO, Francisco Aurélio. A
literatura infanto-juvenil de
Clarice Lispector (mestrado em
literatura brasileira). Belo Ho-
rizonte, Universidade Federal
de Minas Gerais, 1986.
ROSSONI, Igor. Aspectos de her-
metismo em Clarice Lispector
(mestrado em teoria da litera-
tura). São José do Rio Preto,
Universidade Estadual Paulis-
ta Júlio de Mesquita Filho,
1993.
ROSSONI, Igor. A poética auto-
reflexiva de Clarice Lispector –
Uma literatura de vida e como
vida (doutorado em literaturas
em língua portuguesa). São Jo-
sé do Rio Preto, Universidade
Estadual Paulista Júlio de Mes-
quita Filho, 1998.
RUGGERO, Niube. O olhar femi-
nino nas crônicas de Maria Judi-
te de Carvalho e Clarice Lispector
(mestrado em estudos compa-
rados de literaturas de línguas
portuguesa). São Paulo, Facul-
dade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 2000.
SANTOS, Maria Lima dos. Fis-
sura literária em Água viva, de
Clarice Lispector (mestrado em
teoria da literatura). Recife,
Universidade Federal de Per-
nambuco, 1989.
311
SCORSI, Rosália de Angelo. A
criança e o fascínio do mundo –
Um diálogo com Clarice Lispector
(mestrado em educação). Cam-
pinas, Universidade Estadual
de Campinas, 1995.
SCORSI, Rosália de Angelo. Es-
crita e imagem d’A hora da es-
trela (doutorado em educa-
ção). Campinas, Universidade
Estadual de Campinas, 1999.
SILVA, Débora T. Mütter da. A
perseguição da forma na meta-
linguagem ficcional de Julio
Cortázar e Clarice Lispector
(mestrado em literatura com-
parada). Porto Alegre, Univer-
sidade Federal do Rio Grande
do Sul, 2001.
SILVA FILHO, Jairo Justino da. A
representação da consciência no
romance clariciano: uma leitura
de Perto do coração selvagem
(mestrado em literatura brasi-
leira). Brasília, Universidade de
Brasília, 1993.
SILVA, Patrícia de Souza Cam-
pos. O texto e a nutrição: corpos
que (se) comem em Clarice Lis-
pector (mestrado em literatura
brasileira e teoria literária). Flo-
rianópolis, Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, 1997.
SILVA, Susana Souto. Diálogos
possíveis: primeiros críticos de
Clarice Lispector (mestrado em
literatura brasileira). São Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, 1999.
SIQUEIRA, Joelma Santana. Mo-
dernidade e transição nos contos
de Clarice Lispector (mestrado
em teoria da literatura). São Jo-
sé do Rio Preto, Universidade
Estadual Paulista Júlio de Mes-
quita Filho, 2002.
SOUSA, William Amorim de. O
amor em Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres, uma
abordagem psicanalítica (mes-
trado em teoria literária). Reci-
fe, Universidade Federal de
Pernambuco, 1995.
TEIXEIRA, César Mota. A poéti-
ca do instante: uma leitura de
Água viva, de Clarice Lispector
(mestrado em literatura brasi-
leira). São Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, 2001.
TOLEDO, Vera Márcia Soares
de. Repartindo cacos e ruínas: as-
pectos da cabala luriânica nas
epifanias vividas por personagens
de contos de Clarice Lispector
(mestrado em estudos literá-
rios). Vitória, Universidade Fe-
deral do Espírito Santo, 1998.
VASCONCELOS, Alais Ávila. A
crítica social de Clarice Lispector:
uma abordagem dialética ou a
concepção dialética do mundo
nos contos de Clarice Lispector
(mestrado em teoria literária e
literatura brasileira). Brasília,
Universidade de Brasília, 1988.
VIEIRA, Telma Maria. Erotismo
nas “estações” do corpo – Clarice
Lispector à flor da pele (douto-
rado em comunicação e semió-
tica). São Paulo, Pontifícia
Universidade Católica de São
Paulo, 2002.
2. Livros
ALONSO, Cláudia Pazos; WIL-
LIAMS, Claire (organizadoras).
Closer to theWild Heart. Essays on
Clarice Lispector. Oxford: Euro-
pean Humanities Research Cen-
tre/University of Oxford, 2002.
BARBOSA, Maria José Somerla-
te. Clarice Lispector: Spinning
the Webs of Passion. Nova Or-
leans: University Press of the
South, 1997.
BARBOSA, Maria José Somerla-
te. Clarice Lispector: mutações
faiscantes/Sparkling Mutations.
Edição bilíngüe. Belo Hori-
zonte: Gam, 1997.
BARBOSA, Maria José Somerla-
te. Clarice Lispector: desfiando
as teias da paixão. Porto Alegre:
Editora da Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio Grande
do Sul, 2001.
BORELLI, Olga. Clarice Lispector
– Esboço para um possível retra-
to. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1981.
BRASIL, Assis. Clarice Lispector:
ensaio. Rio de Janeiro: Simões,
1969.
312
CIXOUS, Hélène. Vivre l’ oran-
ge/Toto live the orange. Paris:
Des Femmes, 1979.
CIXOUS, Hélène. A hora de Cla-
rice Lispector. Tradução de Ra-
chel Gutiérrez. Rio de Janeiro:
Exodus, 1999.
CURI,Simone. A escritura nô-
made em Clarice Lispector.
Chapecó: Argos, 2001.
DINIS, Nilson. A arte da fuga
em Clarice Lispector. Londrina:
Editora da Universidade Esta-
dual de Londrina – Eduel,
2001.
FERREIRA, Teresa Cristina Mon-
tero. Eu sou uma pergunta – Uma
biografia de Clarice Lispector. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999.
FINAZZI - AGRÒ , Ettore. Apo-
calypsis G.H. Una lettura inter-
testuale della Paixão segundo
G.H. e della Dissipatio H.G.
Roma: Bulzoni, 1984.
FITZ, Earl Eugene. Clarice Lis-
pector. Boston: G.K. Hall, 1985.
FITZ, Earl Eugene. Sexuality
and Being in the Poststructura-
list Universe of Clarice Lispector
– The Difference of Desire. Te-
xas: University of Texas Press,
2001.
FREIXAS, Laura. Clarice Lispector.
Coleção Vidas literárias. Barce-
lona: Omega, 2001.
GOTLIB, Nádia Battella. Clarice
Lispector: fotobiografia. São
Paulo: Editora da Universidade
de São Paulo – Edusp, a sair.
GOTLIB, Nádia Battella. Clarice
– Uma vida que se conta. São
Paulo: Ática, 1995.
GUIDIN, Márcia Lígia. A hora
da estrela de Clarice Lispector.
São Paulo: Ática, 1998.
IANNACE , Ricardo. A leitora
Clarice Lispector. São Paulo:
Editora da Universidade de
São Paulo – Edusp, 2001.
KADOTA, Neiva Pitta. A tessitu-
ra dissimulada – O social em
Clarice Lispector. São Paulo:
Estação Liberdade, 1997.
KADOTA, Neiva Pitta. A escritu-
ra inquieta. São Paulo: Estação
Liberdade, 1999.
KANNACE, Dany Al-Behy. À es-
cuta de Clarice Lispector: entre o
biográfico e o literário: uma fic-
ção possível. São Paulo: Editora
da Pontifícia Universidade Ca-
tólica de São Paulo – Educ/Li-
miar, 2003.
LUCCHESI, Ivo. Crise e escritura.
Uma leitura de Clarice Lispector
e Virgílio Ferreira. Rio de Janei-
ro: Forense Universitária, 1987.
MANZO, Lícia. Era uma vez: eu.
A não-ficção na obra de Clarice
Lispector. Juiz de Fora: Editora
da Universidade Federal de
Juiz de Fora, 2001.
MARTING, Diane E. Clarice Lis-
pector – A Bio-bibliography. Wes-
port: Greenwood Press, 1993.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. Estudo sobre Clarice Lis-
pector. Coimbra: Nova Era,
1975.
MARTINS , Teresinha Alves Pe-
reira. O ser do narrador nos
romances de Clarice Lispector.
Goiânia: Gráfica de Goiás,
1988.
MIRANDA, Ana. Clarice Lispector:
o tesouro de minha cidade. Cole-
ção Perfis do Rio. Rio de Janei-
ro: Relume-Dumará, 1996.
MIRANDA, Ana. Clarice. São
Paulo: Companhia das Letras,
1999.
MORAES, Alexandre (org.). Cla-
rice Lispector em muitos olhares.
Vitória: Universidade Federal
do Espírito Santo, 2000.
NOLASCO, Edgar Cézar. Clarice
Lispector: nas entrelinhas da es-
critura. São Paulo: Annablu-
me, 2001.
NUNES, Benedito. O mundo de
Clarice Lispector. Manaus: Edi-
tora Governo do Estado do
Amazonas, 1966.
NUNES, Benedito. O drama da
linguagem – Uma leitura de
Clarice Lispector. São Paulo:
Ática, 1989.
NUNES, Benedito. Dois ensaios e
duas lembranças. Belém: Secre-
taria de Cultura/Universidade
da Amazônia, 2000.
OLIVEIRA, Solange Ribeiro de.
313
A barata e a crisálida: o roman-
ce de Clarice Lispector. Rio de
Janeiro/Brasília: José Olym-
pio/Instituto Nacional do Li-
vro – INL/Fundação Nacional
Pró-Memória, 1985.
PONTIERI, Regina Lúcia. Clarice
Lispector: uma poética do olhar.
São Paulo: Ateliê Editorial,
1999.
PONTIERI, Regina Lúcia (org.).
Leitores e leituras de Clarice
Lispector. São Paulo: Hedra,
2004.
ROSENBAUM, Yudith. Metamor-
foses do mal: uma leitura de Cla-
rice Lispector. São Paulo:
Edusp, 1999.
ROSENBAUM, Yudith. Clarice
Lispector. São Paulo: Publifo-
lha, 2002.
SÁ, Olga de. A escritura de Cla-
rice Lispector. Petrópolis/Lore-
na: Vozes/Faculdades Integra-
das Teresa d’Ávila, 1979.
SÁ, Olga de. Clarice Lispector: a
travessia do oposto. São Paulo:
Annablume, 1993.
SANTOS, Jeana Laura da Cunha.
A estética da melancolia em Cla-
rice Lispector. Florianópolis:
Editora da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, 2000.
SANTOS, Roberto Corrêa dos.
Lendo Clarice Lispector. São
Paulo: Atual, 1986.
SOUSA, Carlos Mendes de. Cla-
rice Lispector: figuras da escrita.
Braga: Universidade do Mi-
nho/Centro de Estudos Hu-
manísticos, 2000.
VARIN, Claire. Clarice Lispector.
Rencontres brésiliennes. Laval:
Trois, 1987.
VARIN, Claire. Línguas de fogo –
Ensaio sobre Clarice Lispector.
Tradução de Lúcia Peixoto Che-
rem. São Paulo: Limiar, 2002.
VASCONCELLOS, Eliane (org.).
Inventário do arquivo Clarice Lis-
pector. Rio de Janeiro: Fundação
Casa de Rui Barbosa, 1994.
VIANNA, Lúcia Helena. Nem
musa, nem medusa: itinerários
da escrita de Clarice Lispector.
Rio de Janeiro: Editora da Uni-
versidade Federal Fluminense
– Eduff, 1997.
VIEIRA, Telma Maria. Clarice
Lispector: uma leitura instigante.
São Paulo: Annablume, 1998.
WALDMAN, Berta. Clarice Lis-
pector – A paixão segundo C.L.
São Paulo: Brasiliense, 1983.
3. Estudos, referências
e ensaios publicados
em livros
ABDALA JÚNIOR , Benjamin;
CAMPEDELLI, Samira Youssef.
“Vozes da crítica”. In: LISPECTOR,
Clarice. A paixão segundo G.H.
Edição crítica. Coordenação
de Benedito Nunes. Paris/Bra-
sília/Florianópolis: Associa-
tion Archives de la Littérature
Latino-Américaine, des Carai-
bes et Africaine du XX e Siè-
cle/Conselho Nacional de De-
senvolvimento Científico e
Tecnológico – CNP q/Unes-
co/Editora da Universidade
Federal de Santa Catarina,
1988, pp. 196-209.
ANDRADE, Ana Luiza. “In the
inter(s) tex(t) of Clarice Lis-
pector and Nelson Rodrigues –
from drama to language”. In
Tropical Paths Essays on Brazi-
lian Literature. Nova York:
Greenwood Press, 1995, pp.
133-152.
ANDRADE, Ana Luiza. “Comidas
textuais indigestas: o canibalis-
mo em Clarice Lispector”. In
Mulheres e literatura (trans) for-
mando identidades. Porto Alegre:
Palotti, 1997, pp. 103-115.
BOSI, Alfredo. “Clarice Lispec-
tor”. In História concisa da lite-
ratura brasileira. São Paulo:
Cultrix, 1970, pp. 475-478.
BRASIL, Assis. “Clarice Lispec-
tor”. In A literatura no Brasil.
Organização de Afrânio Couti-
nho. 2. ed., Rio de Janeiro: Edi-
torial Sul-Americana, 1970,
pp. 214-216.
BRASIL, Assis. “Clarice Lispector”.
In O romance. Rio de Janeiro:
Editora Americana, 1973.
CAMPOS, Haroldo de. “Intro-
314
dução à escritura de Clarice
Lispector”. In Metalinguagem
& outras metas. São Paulo: Pers-
pectiva, 1992, pp. 183-188.
CANDIDO, Antonio. “Uma ten-
tativa de renovação”. In Briga-
da ligeira. São Paulo: Martins,
1945, pp. 98-109.
CANDIDO, Antonio. “No raiar
de Clarice Lispector”. In Vários
escritos. São Paulo: Duas Cida-
des, 1970, pp. 123-131.
CORDOVANI , Glória Maria.
“Bibliografia”. In: LISPECTOR,
Clarice. A paixão segundo G.H.
Edição crítica. Coordenação
de Benedito Nunes. Paris/Bra-
sília/Florianópolis: Association
Archives de la Littérature Lati-
no-Américaine, des Caraibes et
Africaine du XX e Siècle/Conse-
lho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológi-
co – CNPq/Unesco/Editora da
Universidade Federal de Santa
Catarina, 1988, pp. 307-366.
COSTA LIMA, Luiz. “A mística
ao revés de Clarice Lispector”.
In Por que literatura. Petrópo-
lis: Vozes, 1966, pp. 100-125.
N.E.: Reproduzido na edição
crítica de A paixão segundo
G.H., pp. 328-341.
COUTINHO, Edilberto. “Uma
mulher chamada Clarice Lis-
pector”. In Criatura de papel.
Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira/ INL /Ministério da
Educação – MEC, 1980, pp.
165-170.
FILIPOUSKI, Ana Mariza Ribei-
ro. “Um espaço de hesitação da
narrativa infantil: o narrador
em busca de diálogo com o lei-
tor”. In Clarice Lispector: a nar-
ração do indizível. Porto Ale-
gre: Artes e Ofícios/Editora da
Pontifícia Universidade Cató-
lica do Rio Grande do Sul/Ins-
tituto Cultural Judaico Marc
Chagall, 1998, pp. 129-144.
FITZ , Earl Eugene. “Clarice
Lispector”. In Selected Biblio-
graphy. Boston: Twayne Publi-
shers, 1985, pp. 138-155.
FONCKOWIACK, Angela. “O ato
de narrar em A paixão segundo
G.H.” In Clarice Lispector: a
narração do indizível. Porto Ale-
gre: Artes e Ofícios/Editora da
Pontifícia Universidade Católi-
ca do Rio Grande do Sul/Insti-
tuto Cultural Judaico Marc
Chagall, 1998, pp. 65-74.
GOMES, Celuta Moreira. “Bi-
bliografia do conto de Clarice
Lispector”. In O conto brasilei-
ro e sua crítica, bibliografia
(1841-1974). Rio de Janeiro:
Biblioteca Nacional, 1977, pp.
262-269.
GOTLIB, Nádia Battella. “Um
fio de voz: histórias de Clari-
ce”. In: LISPECTOR, Clarice. A
paixão segundo G.H. Edição
crítica. Coordenação de Bene-
dito Nunes. Paris/Brasília/Flo-
rianópolis: Association Archi-
ves de la Littérature Latino-
Américaine, des Caraibes et
Africaine du XX e Siècle/Conse-
lho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológi-
co – CNPq/Unesco/Editora da
Universidade Federal de Santa
Catarina, 1988, pp. 161-195.
GOTLIB, Nádia Battella. “No
território da paixão. A vida em
mim”. In: LISPECTOR, Clarice.
A paixão segundo G.H. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1990,
pp. 5-12. N.E.: O texto aparece
apenas na 14. ed.
GOTLIB, Nádia Battella. “Clari-
ce Lispector biografada: ques-
tões de ordem teórica e práti-
ca”. In Gêneros sem fronteira.
Oito olhares sobre mulheres e re-
lações de gênero. Organização
de Monica Schpun. Florianó-
polis: Editora das Mulheres,
1997, pp. 15-23.
GOTLIB, Nádia Battella. “Avant
et après Clarice: la question de
la littérature féminine au Bré-
sil”. In La postmodernité au
Brésil. Organização de Diony-
sio Toledo. Paris: Vericuetos,
Chemins, Scabreux. Éditions
Unesco/Crepal, Université de
Paris-III, 1999, pp. 49-62.
GOTLIB, Nádia Battella. “Ma-
cabéa e as mil pontas de uma
estrela”. In Personae – Grandes
personagens da literatura brasi-
leira. Organização de Louren-
ço Dantas Mota e Benjamin
Abdala Júnior. São Paulo: Se-
nac, 2001, pp. 285-317.
JOZEF, Bella. “A invenção cria-
dora” e “Clarice Lispector, um
sopro de plenitude”. In O jogo
mágico. Rio de janeiro: José
Olympio, 1980, pp. 32-5, e
pp. 36-40, respectivamente.
315
KÜPPER, Klaus; MERTIN, Ray-
Güde. “Clarice Lispector”. In
Bibliographie der brasilianis-
chen Literatur: Prosa, Lyrik, Es-
say und Drama in deutscher
Übersetzung. Frankfurt: Teo
Ferrer de Mesquita, 1994, pp.
144-148.
LINS, Álvaro. “A experiência in-
completa: Clarice Lispector”.
In Os mortos de sobrecasaca: en-
saios e estudos (1940-1960).
Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1963, pp. 186-193.
LUCAS, Fábio. “Guimarães Ro-
sa e Clarice Lispector: mito e
ideologia” e “A vez de Clarice”.
In Razão e emoção litéraria. São
Paulo: Duas Cidades, 1982,
pp. 113-121 e 129-131, res-
pectivamente.
NUNES, Benedito. “A paixão de
Clarice Lispector”. In Os senti-
dos da paixão. Organização de
Adauto Novaes. São Paulo/Rio
de Janeiro: Companhia das Le-
tras/Fundação Nacional de Arte
– Funarte, 1987, pp. 269-281.
NUNES, Benedito. “Os destro-
ços da introspecção”. In Clari-
ce Lispector: a narração do indi-
zível. Porto Alegre: Artes e Ofí-
cios/Editora da Pontifícia
Universidade Católica do Rio
Grande do Sul/Instituto Cul-
tural Judaico Marc Chagall,
1998, pp. 35-48.
OLIVEIRA, Ester Abreu Vieira
de. “Um paralelo da vida fami-
liar em Laços de família e ‘En-
tre os atos’”. In Clarice Lispector
em muitos olhares. Coordena-
ção de Alexandre Moraes. Vi-
tória: Programa de Pós-gra-
duação em Letras do Departa-
mento de Línguas e Letras da
Universidade Federal do Espí-
rito Santo, 2000, pp. 79-99.
OLIVEIRA, Rejane Pivetta de.
“Brincadeira de narrar”. In
Clarice Lispector: a narração do
indizível. Porto Alegre: Artes e
Ofícios/Editora da Pontifícia
Universidade Católica do Rio
Grande do Sul/Instituto Cul-
tural Judaico Marc Chagall,
1998, pp. 105-128.
PEREZ, Renard. “Clarice Lis-
pector”. In Escritores brasileiros
contemporâneos, 2ª. série. Rio
de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, 1971, pp. 67-80.
PINTO, Cristina Ferreira. “Perto
do coração selvagem: romance
de formação, romance de
transformação”. In O Bildungs-
roman feminino: quatro exem-
plos brasileiros. São Paulo: Pers-
pectiva, 1990, pp. 77-108.
SÁ, Olga de. “Paródia e meta-
física”. In: LISPECTOR, Clarice.
A paixão segundo G.H. Edição
crítica. Coordenação de Be-
nedito Nunes. Paris/Brasí-
lia/Florianópolis: Association
Archives de la Littérature La-
tino-Américaine, des Carai-
bes et Africaine du XX e Siè-
cle/Conselho Nacional de
Desenvolvimento Científico
e Tecnológico – CNPq/Unes-
co/Editora da Universidade
Federal de Santa Catarina,
1988, pp. 213-236.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “Laços de família e A legião
estrangeira”. In Análise estrutu-
ral de romances brasileiros. São
Paulo: Ática, 1973, pp. 157-184.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “Clarice Lispector, lingua-
gem”. In Por um novo conceito
de literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Eldorado, 1976, pp.
198-210.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “Clarice, a epifania da es-
crita”. In: LISPECTOR, Clarice.
A legião estrangeira. São Paulo:
Ática, 1985, pp. 3-7.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “O ritual epifânico do tex-
to”. In: LISPECTOR, Clarice. A
paixão segundo G.H. Edição
crítica. Coordenação de Bene-
dito Nunes. Paris/Brasília/Flo-
rianópolis: Association Archi-
ves de la Littérature Latino-
Américaine, des Caraibes et
Africaine du XX e Siècle/Conse-
lho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológi-
co – CNPq/Unesco/Editora da
Universidade Federal de Santa
Catarina, 1988, pp. 237-257.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “Sete anos sem Clarice”. In
A sedução da palavra. Brasília:
Letraviva, 2000, pp. 35-87.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “A paixão segundo G.H.: o ri-
tual epifânico do texto”. In Que
fazer de Ezra Pound. Rio de Ja-
neiro: Imago, 2003, pp. 77-108.
SCHWARZ, Roberto. “Perto do
316
coração selvagem”. In A sereia e
o desconfiado: ensaios críticos.
Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1965, pp. 37-41.
SOUZA, Gilda de Mello e. “O
vertiginoso relance”. In Exercí-
cios de leitura. São Paulo: Duas
Cidades, 1980, pp. 79-91.
TASCA, Norma. “A lógica dos
efeitos passionais: um percurso
discursivo às avessas”. In: LIS-
PECTOR, Clarice. A paixão se-
gundo G.H. Edição crítica.
Coordenação de Benedito Nu-
nes. Paris/Brasília/Florianópo-
lis: Association Archives de la
Littérature Latino-Américaine,
des Caraibes et Africaine du
XX e Siècle/Conselho Nacional
de Desenvolvimento Científi-
co e Tecnológico – CNPq/Unes-
co/Editora da Universidade
Federal de Santa Catarina,
1988, pp. 258-288.
VIANNA, Lúcia Helena. “O fi-
gurativo inominável: os qua-
dros de Clarice”. In Clarice Lis-
pector: a narração do indizível.
Porto Alegre: Artes e Ofí-
cios/Editora da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio
Grande do Sul/Instituto Cul-
tural Judaico Marc Chagall,
1998, pp. 49-64.
VIEIRA , Nelson H. “Clarice
Lispector – A jewish impulse
and a prophecy of difference”.
In Jewish Voices in Brazilian
Literature: a Prophetic Dis-
course of Alterity. Flórida: Uni-
versity Press of Florida, 1995,
pp. 100-150.
VIEIRA, Nelson H. “Uma mu-
lher de espírito”. In Clarice Lis-
pector: a narração do indizível.
Porto Alegre: Artes e Ofí-
cios/Editora da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio
Grande do Sul/Instituto Cul-
tural Judaico Marc Chagall,
1998, pp. 17-34.
WALDMAN, Berta. “O estran-
geiro em Clarice Lispector:
uma leitura de A hora da estre-
la”. In Clarice Lispector: a nar-
ração do indizível. Porto Ale-
gre: Artes e Ofícios/Editora da
Pontifícia Universidade Cató-
lica do Rio Grande do Sul/Ins-
tituto Cultural Judaico Marc
Chagall, 1998, pp. 93-104.
WALDMAN, Berta. “A retórica
do silêncio em Clarice Lispec-
tor” e “O estrangeiro em Cla-
rice Lispector”. In Entre passos
e rastros: presença judaica na li-
teratura brasileira contemporâ-
nea. São Paulo: Perspecti-
va/Fundação de Amparo à Pes-
quisa do Estado de São Paulo –
Fapesp/Associação Universitá-
ria de Cultura Judaica, 2003,
pp. 3-13 e 15-33, respectiva-
mente.
WASSEMAN, Renata Ruth M.
“Clarice Lispector tradutora,
em A paixão segundo G.H.” In
Clarice Lispector: a narração do
indizível. Porto Alegre: Artes e
Ofícios/Editora da Pontifícia
Universidade Católica do Rio
Grande do Sul/Instituto Cul-
tural Judaico Marc Chagall,
1998, pp. 75-92.
ZILBERMAN, Regina. “A estrela e
seus críticos”. In Clarice Lispec-
tor: a narração do indizível. Por-
to Alegre: Artes e Ofícios/Edi-
tora da Pontifícia Universidade
Católica do Rio Grande do
Sul/Instituto Cultural Judaico
Marc Chagall, 1998, pp. 7-16.
4. Artigos em jornais
ABREU, Caio Fernando. “Clari-
ce Lispector ressurge em carta
inédita”. O Estado de S. Paulo,
25.07.94.
ACCIOLY, Breno. “Um romance
selvagem”. O Jornal. Rio de Ja-
neiro, 30.01.44.
ALBUQUERQUE, Amarylio. “De
literatura”. Gazeta de Notícias.
Rio de Janeiro, 15.09.68.
ALMEIDA , Carlos Helí de.
“Mistérios e Clarice”. O Globo.
Rio de Janeiro, 11.03.98.
ALMEIDA, Roberto Wagner de.
“G.H. e Dardará”. O Estado de
S. Paulo, 17.06.67.
ANDRADE, Carlos Drummond
de. “Visão de Clarice”. Jornal
do Brasil. Rio de Janeiro,
10.12.77.
ARAÚJO, Laís Corrêa de. “A pai-
xão e a linguagem”. Suplemen-
to Literário de Minas Gerais.
Belo Horizonte, 28.09.68.
317
ARAÚJO, Laís Corrêa de. “Mol-
dura e mágica da palavra”. O
Estado de S. Paulo, 06.09.69.
ARAÚJO, Laís Corrêa de. “Tex-
to/Improviso”. Suplemento Li-
terário de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 02.03.74.
ARÊAS, Vilma. “Que mistérios
tem Clarice?”. Folha de S.Pau-
lo, 29.11.77.
ARÊAS, Vilma. “A moralidade
da forma”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 19.12.87.
ASSUMPÇÃO, Sebastião G. “A
paixão segundo G.H.” Diário
de Notícias. Rio de Janeiro,
06.02.66.
ATHAYDE, Tristão de. (Alceu
Amoroso Lima). “Réquiem
por Clarice”. Folha de S.Paulo,
12.01.78.
AUGUSTO, Sérgio. “Que misté-
rios tem Clarice”. Folha de
S.Paulo, 29.11.92.
AZEVEDO FILHO, Leodegário A.
de. “Clarice Lispector e a visão
do invisível”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 18.02.78.
AZEVEDO FILHO, Leodegário A.
de. “A visão do invisível”. Jor-
nal de Letras. Rio de Janeiro,
junho de 1978.
AYALA, Walmir. “A maçã no es-
curo (II)”. Jornal do Commercio.
Rio de Janeiro, 20.02.62.
AYALA, Walmir. “A maçã no es-
curo (III)”. Jornal do Commercio.
Rio de Janeiro, 27.02.62.
AYALA, Walmir. “A maçã no es-
curo (IV)”. Jornal do Commer-
cio. Rio de Janeiro, 03.03.62.
AYALA, Walmir. “A maçã no es-
curo (V)”. Jornal do Commercio.
Rio de Janeiro, 20.03.62.
AYALA, Walmir. “A paixão se-
gundo G.H.? Um romance de
doação”. Jornal do Commercio.
Rio de Janeiro, 01.12.64.
BAIRÃO, Reynaldo. “Nada exis-
te que escape à transfiguração.
Apontamentos para um estudo
sobre Clarice Lispector”. O Es-
tado de S. Paulo, 02.08.69.
BAIRÃO , Reynaldo. “Novos
apontamentos para um estudo
sobre Clarice Lispector”. O Es-
tado de S. Paulo, 23.08.69.
BAPTISTA, Abel Barros. “O ca-
minho da revelação do nome”.
Folha de S.Paulo, 07.10.01.
BARBARA , Danusia. “Clarice
por Clarice. Arte final por Ol-
ga Borelli”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 23.05.81.
BARROS, André Luiz. “Clarice
Lispector”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 26.02.95.
BARROS, José Tavares de. “Não
esquecer que, por enquanto, é
tempo de morangos: A hora da
estrela”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
19.12.87.
BARSETTI, Silvio. “Cartas de
uma ‘alma doente’”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 21.11.94.
BARSETTI, Silvio. “Sant’Anna
idealiza livro com as cartas de
Clarice”. Folha de S.Paulo,
05.03.99.
BERG, Marli. “Coelhinho pen-
sante dá prêmio a Clarice”.
Correio da Manhã. Rio de Ja-
neiro, 11.02.68.
BILENKY, Marlene. “Clarice, da
infância à morte”. Jornal da
Tarde. São Paulo, 14.12.93.
BIRMAN, Joel. “A escrita femini-
na e a psicanálise”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 09.12.97.
BITTENCOURT, Silvia. “Alema-
nha lembra obra de Clarice
Lispector”. Folha de S.Paulo,
14.11.95.
BONVICINO, Régis. “Paradigma
esmagador”. Folha de S.Paulo,
30.05.99.
BRANCO , Heloísa Castelo.
“Clarice ‘descoberta’ na Fran-
ça”. Jornal do Brasil. Rio de Ja-
neiro, 18.11.78.
BRASIL, Assis. “O mundo sub-
jetivo de Clarice Lispector
(1)”. Jornal do Brasil. Rio de Ja-
neiro, 29.10.60.
BRASIL, Assis. “O mundo sub-
jetivo de Clarice Lispector
(2)”. Jornal do Brasil. Rio de Ja-
neiro, 12.11.60.
BRASIL, Assis. “O mundo sub-
318
jetivo de Clarice Lispector
(3)”. Jornal do Brasil. Rio de Ja-
neiro, 19.11.60.
BRASIL, Assis. “Paixão e queda
de G.H. Jornal de Letras. Rio
de Janeiro, fevereiro-março de
1965.
BRASIL, Assis. “Literatura brasi-
leira hoje. Clarice Lispector e a
ficção moderna”. Jornal de Le-
tras. Rio de Janeiro, julho a de-
zembro de 1968.
BRASIL ,Ubiratan. “Escritora
canadense revela os mistérios
da obra de Clarice Lispector”.
O Estado de S. Paulo, 09.03.02.
BRASIL, Ubiratan. “A descober-
ta do mundo por Clarice”. O
Estado de S. Paulo, 31.10.04.
BREWER, Anita. “Avant-garde
writing subject of meeting”.
The Austin American. Austin,
30.08.63.
BRUNO, Haroldo. “Água viva”.
O Estado de S. Paulo, 03.02.74.
BRUNO, Haroldo. “Hibridismo
de gêneros ou a procura de sín-
tese expressional”. O Estado de
S. Paulo, 15.12.74.
CAMBARÁ, Isa. “Clarice Lispec-
tor: ‘Não escrevo para agradar
a ninguém’”. Folha de S.Paulo,
10.09.75.
CANDIDO, Antonio. “Língua,
pensamento, literatura”. Folha
da Manhã. São Paulo, 25.06.44.
CANDIDO, Antonio. “Perto do
coração selvagem”. Folha da
Manhã, 16.07.44.
CARDOSO, Lúcio. “Perto do co-
ração selvagem”. Diário Cario-
ca. Rio de Janeiro, 12.03.44.
CARNEIRO NETO, Dib. “Uma
lenda por mês e a prosa de Cla-
rice”. O Estado de S. Paulo,
01.07.00.
CARNEIRO NETO, Dib. “Sete
meninas representam toda a
densidade de Clarice Lispec-
tor”. O Estado de S. Paulo,
28.11.01.
CASTELLANOS, Rosário. “Clari-
ce Lispector: a memória ances-
tral”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
19.12.87.
CASTELLO, José. “Os órfãos de
Clarice”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 09.12.87.
CASTELLO, José. “Claire Varin é
alter-ego de Clarice Lispector”.
O Estado de S. Paulo, 08.03.96.
CASTELLO, José. “Francesa di-
vulga mistérios de Clarice”. O
Estado de S. Paulo, 27.10.96.
CASTELLO, José. “Um tiro no
coração da palavras”. O Estado
de S. Paulo, 21.04.01.
CASTELLO , José. “Cartas de
Clarice e Sabino quando jo-
vens artistas”. O Estado de S.
Paulo, 31.10.01.
CASTELLO, José. “Claire e Cla-
rice, espíritos que se comple-
tam”. O Estado de S. Paulo,
09.03.02.
CASTELLO, José. “As mulheres
de Clarice”. O Globo. Rio de
Janeiro, 06.11.04.
CASTILHO, Adriana Pereira de.
“‘Feliz aniversário’, de Clarice
Lispector: abordagem do es-
paço e das relações familia-
res”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 08.05.82.
CECÍLIA, Cláudia. “Entrevistas
de Clarice Lispector encerram
lançamento de suas obras com-
pletas”. O Dia. Rio de Janeiro,
26.05.99.
CHINDLER, Daniela. “Clarice
Lispector sem mistérios ou
enigmas”. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 09.10.99.
CICCACIO, Ana Maria. “Um lu-
gar solitário na literatura brasi-
leira”. Jornal da Tarde. São Pau-
lo, 05.12.92.
CICCACIO, Ana Maria. “Clari-
ce, singular e plural”. Jornal da
Tarde. São Paulo, 15.04.95.
CIXOUS, Hélène. “Clarice Lis-
pector titane délicate”. La
Quinzaine Littéraire. Paris, 16-
30.04.87.
COELHO, Eduardo Prado.
“Clarice Lispector: o instante
em que ela é”. Expresso. Lisboa,
18.02.84.
COELHO , Nélson. “Clarice”.
319
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
20.08.60.
CÔRTES, Celina. “Clarice Lis-
pector na essência”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 10.12.85.
COSTA, Cristiane. “Crônica de
uma escritora”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 08.05.99.
COSTA, Cristiane. “A obra de
arte nos ensina a resistir”. Jor-
nal do Brasil. Rio de Janeiro,
30.11.02.
COUFFON, Claude. “La roman-
cière Clarice Lispector est mor-
te”. Le Monde. Paris, 12.12.77.
COURI, Norma. “Homenagem
inclui reedição de obras com-
pletas”. O Estado de S. Paulo,
19.09.98.
COURI, Norma. “Clarice Lis-
pector, a revelação do mistério
feminino”. O Estado de S. Pau-
lo, 06.03.99.
COUTINHO, Paulo César. “A
‘alma vendida’ de Lispector”.
O Globo. Rio de Janeiro,
08.03.92.
DAVID, Carlos. “Romancista da
solidão”. A Manhã. Rio de Ja-
neiro, 20.04.52.
DECIA, Patrícia. “Os originais
de Lispector. Paradeiro é mis-
tério para pesquisadores”. Fo-
lha de S.Paulo, 18.07.98.
DELGADO, Luiz. “Uma alma
diante da vida”. Jornal do
Commercio. Recife, 22.04.44.
DETREZ, Conrad. “Le monde
de la littérature étrangère. Bré-
sil: La passion selon G.H., de Cla-
rice Lispector. La vie tremblée”.
Le Matin de Paris, 19.10.78.
DUARTE, Júlio Carlos. “O ca-
lendário segundo C.L.” Jornal
do Brasil. Rio de Janeiro,
21.11.87.
DUMAR, Deborah. “Emoções
da sofisticação”. O Globo. Rio
de Janeiro, 09.07.90.
DUNDER, Karla. “Um painel da
literatura feminina”. O Estado
de S. Paulo, 18.01.04.
ESCOREL, Lauro. “Perto do cora-
ção selvagem”. A Manhã. Rio
de Janeiro, 02.02.44.
FARIA , Octávio de. “Teste-
munhos – Clarice Lispector
em edição popular”. Correio
da Manhã. Rio de Janeiro,
16.06.63.
FELINTO, Marilene. “Lispector
foi a congresso de bruxaria”.
Folha de S.Paulo, 02.08.92.
FELINTO, Marilene. “Pelas tri-
lhas de Clarice”. Folha de
S.Paulo, 21.05.95.
FELINTO, Marilene. “Coletânea
de Lispector escorrega no dida-
tismo”. Folha de S.Paulo,
24.08.96.
FELINTO , Marilene. “Senti-
mentos de perplexidade”. Fo-
lha de S.Paulo, 07.12.97.
FELINTO, Marilene. “Biografia
se debruça sobre o ‘mistério’
Clarice”. Folha de S.Paulo,
05.03.99.
FELINTO, Marilene. “Um surto
lésbico-literário”. Folha de
S.Paulo, 05.09.99.
FERNANDES, Heloísa. “Evento
marca dez anos da morte de
Clarice Lispector”. Folha de
S.Paulo, 26.11.87.
FERRAZ, Geraldo. “Clarice e A
maçã no escuro”. A Tribuna.
Santos, 23.07.61.
FERRAZ, Sergio. “Uma notável
escritora: Clarice Lispector”.
Jornal de Letras. Rio de Janeiro,
novembro de 1960.
FIGUEIREDO, Guilherme. “O
sentimento da palavra”. Diário
de Notícias. Rio de Janeiro,
23.01.44.
FIGUEIREDO , Maria Cristina
Vianna. “A personagem femi-
nina na literatura de Clarice
Lispector”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 31.05.86.
FISCHER, Almeida. “Depoimen-
to de duas gerações”. A Manhã.
Rio de Janeiro, 20.01.46.
FLUSSER, Vilém. “O mundo de
Clarice Lispector”. O Estado de
S. Paulo, 25.06.66.
FONTA, Sergio. “O papo: Clari-
ce Lispector”. Jornal de Letras.
Rio de Janeiro, abril de 1972.
FORTUNA, Felipe. “Deus, do
320
começo ao fim”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 25.10.86.
FORTUNA, Felipe. “Clarice Lis-
pector e Deus”. Folha de S.Pau-
lo, 02.11.86.
FRANÇA, Paulo. “A Clarice de
Vera está viva”. O Globo. Rio
de Janeiro, 07.11.87.
FRANCIS, Paulo. “Clarice Lis-
pector escreve sobre J.B.” Diá-
rio Carioca. Rio de Janeiro,
21.12.58.
FRANCO, Carlos. “Sopro de ar-
te”. UH Jornal. Rio de Janeiro,
14.05.90.
FRANCO, Carlos. “Dor e liber-
dade nos quadros de Clarice
Lispector”. O Estado de S. Pau-
lo, 12.01.92.
FRANCO, Carlos. “Clarice nas
nervuras da arte”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 09.12.97.
FRANCO, Carlos. “O olhar da
menina impossível”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 09.12.97.
FRANCO, Carlos. “O retrato da
artista por Scliar”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 09.12.97.
FRANCO JUNIOR , Arnaldo.
“Clarice: segundo Olga Bo-
relli”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 19.12.87.
FRANCO JUNIOR , Arnaldo.
“Cartografia de uma sensibi-
lidade”. Folha de S.Paulo,
16.06.96.
FREITAS JÚNIOR, Otávio de. “Per-
to do coração selvagem”. A Ma-
nhã. Rio de Janeiro, 13.05.44.
FREITAS, Lenilde de. “Desen-
tranhando poemas da prosa de
Clarice Lispector”. O Estado de
S. Paulo, 18.09.83.
FURIA, Maria Luiza Mendes.
“Pequeno retrato de uma gran-
de escritora”. O Estado de S.
Paulo, 01.12.98.
GAMA, Júlio. “Romancista ins-
pira série e documentário para
a TV”. O Estado de S. Paulo,
19.09.98.
GARCIA, Frederick C.H. “Os li-
vros infantis de Clarice Lispec-
tor”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
10.02.79.
GODOY, Carlos Ernesto de.
“Paixão da linguagem segundo
Clarice”. O Estado de S. Paulo,
11.12.77.
GOMES, Duílio. “Onde estivestes
de noite: os novos contos de
Clarice Lispector. Últimas lei-
turas”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
21.09.74.
GONÇALVES FILHO, Antonio.
“Os mistérios que Clarice Lis-
pector legou”. Folha de S.Paulo,
São Paulo, 10.12.85.
GOTLIB, Nádia Battella. “Clari-
ce, um retrato digno”. Folha de
S.Paulo, 21.08.83.
GOTLIB, Nádia Battella. “A ca-
sa: cantos, encantos e desen-
cantos do espaço doméstico fe-
minino”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Hori-
zonte, julho de 1984.
GOTLIB, Nádia Battella. “Lem-
brando Clarice”. Suplemento
Literário de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 19.12.87.
GRAIEB, Carlos. “Biografia per-
corre labirintos de Clarice”. O
Estado de S. Paulo, 21.02.95.
GRAÇA , Eduardo. “Aracy no
mundo da escritora”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 09.12.97.
HAAG, Carlos. “Semana é de
Clarice Lispector em Minas e
no Rio”. O Estado de S. Paulo,
02.12.97.
HECKER FILHO, Paulo. “Uma
mística em tempo de Deus
morto”. Correio do Povo. Porto
Alegre, 26.07.69.
HOWLLETT, Jacques. “Pour que
l’horreur devienne lumière”. La
Quinzaine Littéraire. Paris, 1-
15.01.79.
IVO, Lêdo. “O país de Lalan-
de”. Jornal de Alagoas. Maceió,
25.02.44.
JOSÉ, Elias. “Anotações sobre
Água viva. Conclusão”. Suple-
mento Literário de Minas Gerais.
Belo Horizonte, 09.11.74.
JOZEF, Bella. “No 5º aniversá-
rio da morte de Clarice Lispector,
uma obra que sobrevive ao
321
tempo”. O Globo. Rio de Janei-
ro, 08.12.82.
JOZEF, Bella. “Vôo sem fim. A
obra de Clarice Lispector dez
anos depois”. O Globo. Rio de
Janeiro, 13.12.87.
JUIN, Hubert. “L’Oeuvre dé-
routante de Clarice Lispector.
Abandonnée près du coeur
sauvage de la vie”. Le Monde
Hebdomadaire. Paris, 05-
11.10.82.
JUNQUEIRA , Ivan; ABRAHÃO,
Samira. “Clarice Lispector: in-
sólita, solitária, romancista to-
tal”. O Globo. Rio de Janeiro,
23.10.77.
KERR, Yllen. “Clarice Lispector”.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
18.09.63.
KROLOW, Karl. “Die Nachah-
mung der Rose”. Süddeutsche
Zeitung. Munique, 17.11.66.
LAURIA ,Márcio José. “Clari-
ce Lispector. Uma cosmovi-
são I”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Hori-
zonte, 17.07.76.
LAURIA , Márcio José. “Clari-
ce Lispector. Uma cosmovi-
são II”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Hori-
zonte, 24.07.76.
LEGARS, Brigitte. “L’autoportrait
de Clarice Lispector. L’Expérien-
ce initiatique d’une romancière
brésilienne disparue il y a un an”.
Le Monde. Paris, 17.11.78.
LENCASTRE , Carla. “Paixão
misteriosa de Clarice”. O Glo-
bo. Rio de Janeiro, 02.11.92.
LERNER, Júlio. “Ucrânia home-
nageia Clarice Lispector”. O
Estado de S. Paulo, 12.12.02.
LEWIN, Willy. “Clarice Lispector
ou A conjuração poética”. Jor-
nal do Commercio. Rio de Ja-
neiro, 09.10.60.
LIMA , Mariangela Alves de.
“Peça dribla a desordem em
Clarice”. O Estado de S. Paulo,
15.10.99.
LINHARES, Temístocles. “Em
torno de um mito”. O Estado
de S. Paulo, 27.02.65.
LINS, Osman. “O espaço narra-
tivo”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
03.08.74.
LISBOA, Luiz Carlos. “Êxtase se-
gundo G.H.” Jornal do Commer-
cio. Rio de Janeiro, 04.06.67.
LÓPEZ, Nayse. “Os muitos enig-
mas de Clarice”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 24.06.95.
LUCAS, Fábio. “A fome não sa-
turada”. Correio da Manhã.
Rio de Janeiro, 11.11.61.
LUCAS, Fábio. “Guimarães Ro-
sa e Clarice Lispector: mito e
ideologia”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 26.08.72.
LUIZ, Macksen. “O peso das
palavras”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 04.05.03.
LYRA, Roberto. “Semana literá-
ria”. A Noite. Rio de Janeiro,
30.01.44.
MACHADO , Cassiano Elek.
“Editoras disputam obra de
Lispector”. Folha de S.Paulo,
12.08.97.
MACHADO , Cassiano Elek.
“Clarice manda lembranças”.
Folha de S.Paulo, 21.11.02.
M A C H M A N , Flo ra. “Jorge
Amado, esse desconhecido –
Clarice, a maçã e Pedrinho no
escuro”. O Liberal. Belém,
31.07.61.
MARQUES, Toni; TEIXEIRA, Lu-
ciano Trigo. “A hora da estrela.
Os críticos daqui e de fora es-
tão reconhecendo o inegável:
Clarice Lispector é nossa maior
escritora”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 25.10.86.
MARTINS, Heitor. “Fracasso e
triunfo de Clarice Lispector”.
O Estado de S. Paulo, 15.08.70.
MARTINS, Marília. “Clarice de
volta às livrarias”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 10.11.91.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. “Clarice Lispector. Ano-
tações de leitura”. Suplemento
Literário de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 16.10.71.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. “Recursos estilísticos da
nova narrativa brasileira”. Jor-
322
nal de Letras. Rio de Janeiro,
outubro de 1974.
MARTINS, Teresinha Alves Perei-
ra. “Releitura e reexplicação de
‘A maçã no escuro’”. Suplemento
Literário de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 26.04.75.
MARTINS, Teresinha Alves Perei-
ra. “O novo existencialismo de
Clarice Lispector”. Correio do
Povo. Porto Alegre, 20.03.76.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. “O novo existencialismo
de Clarice Lispector”. Tribuna
da Imprensa. Rio de Janeiro,
29.04.78.
MAUAD, Isabel Cristina. “A ma-
gia leva Claire a Clarice”. O Glo-
bo. Rio de Janeiro, 24.04.89.
MAUAD, Isabel Cristina. “Vaida-
de inteligente de Lispector”. O
Globo. Rio de Janeiro, 26.10.91.
MAUAD, Isabel Cristina; TAR-
DIN, Marcos. “Reedições, pe-
ças e Updike iluminam obra de
Clarice”. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 14.05.92.
MEDEIROS, Alexandre. “Clarice
Lispector”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 09.12.97.
MELLO E SOUZA, Gilda de. “O
lustre”. O Estado de S. Paulo,
14.07.46.
MENDES , Marlene Gomes.
“Nova edição corrige erros de
publicações anteriores”. O Es-
tado de S. Paulo, 19.09.98.
MENDES, Oscar. “Um romance
diferente”. O Diário. Belo Ho-
rizonte, 06.08.44.
MENEZES , Carlos. “Grande
prêmio literário – de Cr$ 70
mil – para Clarice Lispector”.
O Globo. Rio de Janeiro,
23.04.76.
MENEZES, Carlos. “A arte de ou-
vir de Clarice Lispector”. O Glo-
bo. Rio de Janeiro, 27.08.82.
MERTIN, Ray-Güde. “Notícias:
Clarice Lispector na Alema-
nha”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
19.12.87.
MICHALSKI, Yan. “A coragem de
Perto do coração”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 10.12.65.
MICHALSKI, Yan. “Perto do cora-
ção selvagem”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 14.12.65.
MIGUEZ, Cristina. “A morte de
Clarice Lispector”. Folha de
S.Paulo, 10.12.77.
MILAN, Betty. “Presença de Cla-
rice Lispector”. Folha de S.Pau-
lo, 28.11.82.
MILAN, Betty. “Editora francesa
lançará toda a obra de Clarice”.
Folha de S.Paulo, 28.03.93.
MILLEN, Mànya. “Obra de Cla-
rice Lispector ganha livro e de-
bate”. O Globo. Rio de Janeiro,
10.09.99.
MILLIET, Sérgio. “Perto do cora-
ção selvagem, Clarice Lispec-
tor”. O Estado de S. Paulo,
15.01.44.
MILLIET, Sérgio. “The right man
in the right place”. A Manhã.
Rio de Janeiro, 10.03.44.
N.E.: Republicado no Diário da
Bahia. Salvador, 31.03.44.
MILLIET, Sérgio. “A cidade sitia-
da. Clarice Lispector”. A Ma-
nhã. Rio de Janeiro, 11.09.49.
MOISÉS, Carlos Felipe. “Clarice
Lispector: a ficção em crise”. O
Estado de S. Paulo, 22.04.79.
MOISÉS, Massaud. “Clarice Lis-
pector contista”. Correio da Ma-
nhã. Rio de Janeiro, 12.08.61.
MOISÉS, Massaud. “Clarice Lis-
pector: introspecção e lirismo”.
O Estado de S. Paulo, 20.07.91.
MONERÓ, Mariucha. “Exposi-
ção revela a paixão verde de
Clarice”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 22.11.92.
MONTELEONE, Joana. “As aven-
turas do verbo de Clarice Lis-
pector”. Gazeta Mercantil. São
Paulo, 04.07.97.
MONTELLO, Josué. “O cami-
nho de Clarice”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 27.12.77.
MORAES, Emanuel de. “À via-
crucis de Clarice”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 17.08.74.
MORAES, J. Jota de. “Entre a
palavra e o silêncio”. Jornal da
Tarde. São Paulo, 07.08.93.
323
MOREINOS, Miriam. “Para Cla-
rice”. Verve. Rio de Janeiro,
maio-junho de 1987.
MOURA , Reinaldo. “Clarice
Lispector”. Correio do Povo.
Porto Alegre, 23.03.44.
MOUTINHO, Nogueira. “O livro
dos prazeres – II”. Última Hora.
Rio de Janeiro, 07.09.69.
MOUTINHO, Nogueira. “Clari-
ce pergunta para viver”. Folha
de S.Paulo, 09.12.77.
MOUTINHO, Nogueira. “Clari-
ce, um enterro simples”. Folha
de S.Paulo, 12.12.77.
MUSSE , Ricardo. “Biografia
mostra Clarice além da ficção”.
O Estado de S. Paulo, 11.06.94.
NAME, Daniela. “A vida de mis-
térios e paixões segundo Clari-
ce Lispector”. O Globo. Rio de
Janeiro, 12.03.95.
NAME, Daniela. “Vestígios de
Clarice”. O Globo. Rio de Ja-
neiro, 07.12.97.
NASCIMENTO , Evando. “En-
contro marcado nas cartas”.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
20.10.01.
NASCIMENTO, Evando. “A capi-
tal que encolheu”. Folha de
S.Paulo, 28.04.02.
NICOLAU, Roselena. “Misterio-
sa Clarice”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 29.01.94.
NINA, Cláudia. “Muita ampli-
tude, pouca profundidade”.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
20.03.99.
NINA, Cláudia. “Da deusa para
o ratinho”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 30.11.02.
NINA, Cláudia. “O mistério nas
reticências”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 30.11.02
NOLL, João Gilberto. “Agora
uma estrela. Eterno retorno/Cla-
rice Lispector 1925/77”. Leia li-
vros. São Paulo, dezembro de
1987.
NUNES, Benedito. “A náusea
em Clarice Lispector”. O Esta-
do de S. Paulo, 24.07.65.
NUNES, Benedito. “A paixão se-
gundo G.H.” O Estado de S.
Paulo, 04.09.65.
NUNES, Benedito. “O jogo da
linguagem II”. O Estado de S.
Paulo, 27.11.65.
OCAMPO, Raúl Vera. “Clarice
Lispector y su pasión”. La
Prensa. Buenos Aires, 1969.
OLIVEIRA, Marly de. “Sobre Cla-
rice Lispector”. Correio da Ma-
nhã. Rio de Janeiro, 27.07.63.
OLIVEIRA, Marly de. “A pai-
xão segundo Clarice”. Correio
da Manhã. Rio de Janeiro,
13.03.65.
OLIVEIRA, Marly de. “Interpre-
tação da obra de Clarice Lis-
pector”. Jornal do Commercio,
Rio de Janeiro, 09.01.66.
OLIVEIRA, Marly de. “Perto do cora-
ção selvagem”. Jornal do Commer-
cio. Rio de Janeiro, 30.01.66.
OLIVEIRA, Marly de. “A cidade
sitiada”. Jornal do Commercio.
Rio de Janeiro, 17.07.66.
OLIVEIRA, Marly de. “A maçã
no escuro”. Jornal do Commer-
cio. Rio de Janeiro, 24.07.66.
OLIVEIRA, Marly de. “A paixão se-
gundo G.H.” Jornal do Commer-
cio. Rio de Janeiro, 31.07.66.
OLIVEIRA, Marly de. “A paixão
segundo Clarice”. Correio Bra-
ziliense. Brasília, 10.12.78.
OLIVEIRA, Marly de. “Clarice,
cinco anos depois”. Folha de
S.Paulo, 19.12.82.
OUELLETTE-MICHALSKA, Made-
leine. “L’avant et l’après d’une
passion”. Le Devoir. Montreal,
26.09.81.
PARAÍSO, Bruno. “Clarice, arte
da solidão e do mistério”. Jor-
nal do Commercio. Rio de Ja-
neiro, 09.09.73.
PAVAM, Rosane. “Perto do cora-
ção selvagem”. Jornal da Tarde.
São Paulo, 02.02.95.
PENNA, João Camillo. “A imita-
ção da barata”. Folha de S.Pau-
lo, 18.12.87.
PENNA, João Camillo. “Ruínas
da identidade”. Folha de S.Pau-
lo, 05.09.99.
PERES, Marcos Flamínio. “A
324
aprendizagem da literatura”.
Folha de S.Paulo, 07.10.01.
PEREZ, Mário Arias. “Escreven-
do com o corpo”. Correio do
Povo. Porto Alegre, 04.03.78.
PEREZ, Renard. “Escritores brasi-
leiros contemporâneos III – Cla-
rice Lispector”. Diário de Notí-
cias. Rio de Janeiro, 14.10.62.
PINTO, Manuel da Costa. “Bio-
grafia traz imagens de Clarice
Lispector”. Folha de S.Paulo,
18.04.95.
PÓLVORA, Hélio. “Clarice e o
seu toque de condão”. Jornal
do Brasil. Rio de Janeiro,
29.01.72.
PÓLVORA, Hélio. “Tempestade
cerebral”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 05.06.74.
PÓLVORA, Hélio. “Da arte de
mexer no lixo”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 13.08.74.
PÓLVORA, Hélio. “Da arte de
apalpar uma maçã no escuro”.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
22.02.75.
PONTIERO, Giovanni. “O can-
to do cisne de uma escritora”.
O Estado de S. Paulo, 05.12.87.
PONZIO, Ana Francisca. “Um
mergulho no universo de Cla-
rice Lispector”. O Estado de S.
Paulo, 01.11.89.
PORTELLA, Eduardo. “A forma
expressional de Clarice Lis-
pector”. Jornal do Commercio.
Rio de Janeiro, 25.09.60.
PROENÇA, Edgar. “Um minuto
de palestra...” Estado do Pará.
Belém, 20.02.44.
QUEIROZ, Dinah Silveira de. “A
verdade na república das le-
tras”. Jornal de Alagoas. Ma-
ceió, 25.02.44.
RAMOS, Ricardo. “A contista de
uma geração”. O Estado de S.
Paulo, 27.03.65.
RAWET, Samuel. “A hora da es-
trela ou as Frutas do Frota, ou
um ensaio de crítica literária
policial”. Suplemento Literário
de Minas Gerais. Belo Horizon-
te, 03.03.79.
RÉGO, Norma Pereira. “Lispec-
tor: sempre em tom maior”.
Última Hora. Rio de Janeiro,
11.07.69.
REIS,Roberto. “Além do hu-
mano”. Suplemento Literário de
Minas Gerais. Belo Horizonte,
05.12.81.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Clarice
Lispector. Tentativa de explica-
ção”. Correio da Manhã. Rio de
Janeiro, 21.03.65.
RIBEIRO , Leo Gilson. “Que
mistério tem Clarice Lispec-
tor”. O Estado de S. Paulo/Jor-
nal da Tarde. São Paulo,
05.02.69.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Clarice
Lispector”. Jornal da Tarde. São
Paulo, 02.07.69.
RIBEIRO,Leo Gilson. “Carta de
agradecimento a Clarice, por
um novo livro”. Jornal da Tar-
de. São Paulo, 20.01.72.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Clarice
Lispector morreu há 5 anos”.
Jornal da Tarde. São Paulo,
09.12.82.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Clarice,
uma mulher que morreu pela
vontade de escrever”. Jornal da
Tarde. São Paulo, 09.12.82.
RIBEIRO , Leo Gilson. “Um
reencontro fascinante com o
universo de Clarice”. Jornal da
Tarde. São Paulo, 27.08.83.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Clarice.
Doando um fragmento ilumi-
nado de si mesma. Nestas crô-
nicas”. Jornal da Tarde. São
Paulo, 16.11.84.
ROCHA, Diva Vasconcelos da.
“Laços de família ou a enuncia-
ção do humor”. Suplemento Li-
terário de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 25.05.74.
ROCHA, Diva Vasconcelos da.
“Paixão e morte do narrador se-
gundo o narrador”. Suplemento
Literário de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 08.11.80.
ROMAGNOLI, Luiz Henrique.
“Clarice Lispector do começo
ao fim”. Jornal do Brasil. Rio de
Janeiro, 17.11.79.
RUTA, Susanne. “Todo o en-
canto de Clarice. Em inglês”.
O Estado de S. Paulo, 04.02.89.
SÁ,Jorge. “Perto de Clarice”. O
Globo. Rio de Janeiro, 02.06.79.
325
SÁ, Nelson de. “Clarice Lispector
tem outra face revelada”. Folha
de S.Paulo, 08.10.99.
SALLES, Almeida. “O lustre”. A
Manhã. Rio de Janeiro, 31.03.46.
SAMPAIO, Marília. “Que misté-
rio tem Clarice?”. Jornal do Bra-
sil. Rio de Janeiro, 21.03.98.
SANDRONI, Luciana. “Entrevis-
ta”. Verve. Rio de Janeiro, maio-
junho de 1987.
SANT ’ANNA, Affonso Romano
de. “Clarice Lispector: a lin-
guagem”. O Estado de S. Paulo,
02.06.62.
SANTIAGO, Silviano. “A política
em Clarice Lispector”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 29.11.97.
SANTIAGO, Silviano. “A aula
inaugural de Clarice”. Folha de
S.Paulo, 07.12.97.
SANTOS, Roberto Correa dos.
“A autobiografia de Clarice
Lispector”. Verve. Rio de Janei-
ro, maio-junho de 1987.
SANTOS, Vânia Borges. “Clari-
ce Lispector no Suplemento Li-
terário Minas Gerais”. Suple-
mento Literário de Minas Gerais.
Belo Horizonte, 19.12.87.
SANTOS, Vitto. “Clarice Lis-
pector”. Diário de Notícias. Rio
de Janeiro, 25.07.65.
SCHLAFMAN, Léo. “Clarice pe-
lo mundo”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 20.07.86.
SCHLAFMAN, Léo. “Clarice e a SEM ASSINATURA. “A literatura SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
crise da palavra”. Jornal do Bra- segundo Clarice”. Suplemento pector fala a Nei Braga”. O Glo-
sil. Rio de Janeiro, 09.12.97. Literário de Minas Gerais. Belo bo. Rio de Janeiro, 04.04.75.
Horizonte, 21.09.68.
SCHÜLER, Donaldo. “O anti- SEM ASSINATURA. “Clarice, de
realismo de Perto do coração sel- SEM ASSINATURA. “A literatura, se- entrevistada a entrevistadora”.
vagem”. Correio do Povo. Porto gundo Clarice”. Estado de Minas. Folha de S.Paulo, 06.04.75.
Alegre, 14.08.66. Belo Horizonte, 28.09.68.
SEM ASSINATURA. “Clarice: um
SCHULKE, Evelyn. “Uma ami- SEM ASSINATURA. “Tupi é des- universo de sugestões”. Folha
zade imprevista. Um livro im- cortês com Clarice Lispector – de S.Paulo, 16.04.75.
previsto”. Jornal da Tarde. São Prefere filminho”. Última Ho-
Paulo, 30.05.81. ra. Rio de Janeiro, 02.07.69. SEM ASSINATURA . “Uma quei-
xa de Clarice contra a falta
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis- SEM ASSINATURA . “O livro de criatividade. Dos outros”.
pector”. A Manhã. Rio de Ja- aberto de Clarice Lispector”. Jornal da Tarde. São Paulo,
neiro, 29.10.44. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10.04.76.
12.07.69.
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
SEM ASSINATURA. “Clarice re-
pector”. A Manhã. Rio de Ja- SEM ASSINATURA. “Uma apren- gressa de Buenos Aires”. Folha
neiro, 13.02.46. de S.Paulo, 19.04.76.
dizagem ou O livro dos praze-
res”. Jornal do Brasil. Rio de Ja-
SEM ASSINATURA. “Um aconte-
neiro, 15.11.69. SEM ASSINATURA. “Prêmio Bra-
cimento literário”. A Tribuna.
sília para Clarice Lispector”.
Santos, 28.06.60.
SEM ASSINATURA.
“La pasión se- Folha de S.Paulo, 25.04.76.
gún G.H.” La Prensa. Lima,
SEM ASSINATURA. “O Prêmio
12.04.70. SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
Carmen Dolores”. Folha de
pector é premiada”. Jornal do
S.Paulo, 07.09.62.
SEM ASSINATURA. “La roman- Brasil. Rio de Janeiro, 22.09.76.
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis- cière du silence”. Le Monde. Pa-
ris, 19.09.70. SEM ASSINATURA. “Clarice não
pector”. Jornal do Brasil. Rio de
escreve para desabafar”. Folha
Janeiro, 09.09.67.
SEM ASSINATURA. “Clarice, um de S.Paulo, 22.10.76.
SEM ASSINATURA. “O coelho mistério sem muito mistério”.
Correio da Manhã. Rio de Ja- SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
que Clarice inventou”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 30.10.67. neiro, 02.11.71. pector depõe para o MIS”. O Es-
tado de S. Paulo, 23.10.76.
SEM ASSINATURA. “Clarice con- SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
ta a história de seu coelho pen- pector: Crônica? Não faço. SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
sante”. Diário de Notícias. Rio Conto histórias”. Jornal da Tar- pector x editores”. Folha de
de Janeiro, 04.02.68. de. São Paulo, 14.03.72. S.Paulo, 08.11.76.

SEM ASSINATURA. “Clarice ga- SEM ASSINATURA. “Para Clarice SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
nha troféu de melhor de 67”. Lispector, só vale a literatura pector, mais um livro. E a mes-
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, do amador”. O Estado de S. ma solidão”. O Globo. Rio de
14.03.68. Paulo, 05.06.74. Janeiro, 25.08.77.

326
SEM ASSINATURA. “Estrangeiros
de olho na nossa literatura”.
Folha de S.Paulo, 13.09.77.
SEM ASSINATURA. “Acreditava
que livro nascesse como árvo-
re, descobriu que não e quis ser
autora”. Jornal da Tarde. São
Paulo, 10.12.77.
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
pector. A mulher que veio de
longe”. Jornal do Brasil. Rio de
Janeiro, 10.12.77.
SEM ASSINATURA. “Nos livros e
na vida, o sentimento antes da
razão”. O Globo. Rio de Janei-
ro, 10.12.77.
SEM ASSINATURA. “En el Brasil,
y a los 53 anos [sic] falleció
Clarice Lispector”. La Opi-
nión. Buenos Aires, 11.12.77.
SEM ASSINATURA. “Clarice mor-
reu. Sem saber que morria”. O
Estado de S. Paulo, 27.12.77.
SEM ASSINATURA. “La pasión se-
gún G.H.? Clarice Lispector”.
La Gaceta. Buenos Aires,
10.05.78.
SEM ASSINATURA. “La passion
selon G.H.” Amérique Lati-
ne/Urgent. Paris, outubro de
1978.
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
pector através de Paris”. Folha
de S.Paulo, 09.12.78.
SEM ASSINATURA. “Em busca de
um leitor ideal”. Folha de
S.Paulo, 02.09.79.
SEM ASSINATURA . “Narrativa
requintada”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 13.02.82.
SEM ASSINATURA. “Os mistérios
que Clarice Lispector legou”.
Folha de S.Paulo, 10.12.85.
SEM ASSINATURA. “Lispector:
elogio nos EUA”. O Globo. Rio
de Janeiro, 22.05.86.
SEM ASSINATURA. “A Itália pu-
blica pela primeira vez [sic] li-
vro de Clarice”. O Globo. Rio
de Janeiro, 22.07.86.
SEM ASSINATURA. “O que a crí-
tica não viu”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 25.10.86.
SEM ASSINATURA. “Uma lenda
verdadeira”. O Globo. Rio de
Janeiro, 07.11.87.
SEM ASSINATURA. “Casa Laura
Alvim lembrará Clarice”. O Glo-
bo. Rio de Janeiro, 16.11.87.
SEM ASSINATURA. “De Adélia a
Clarice”. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 06.12.87.
SEM ASSINATURA. “Clarice ins-
pira retrato”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 21.05.90.
SEM ASSINATURA . “Francisco
Alves relança livros de Clarice
Lispector”. O Dia. Rio de Ja-
neiro, 23.11.90.
SEM ASSINATURA. “Clarice é no-
va autora da Rocco”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro,
12.08.97.
327
SEM ASSINATURA. “Causava fu-
ror na chegada e saía desperce-
bida”. Gazeta Mercantil. São
Paulo, 04.09.98.
SEREZA, Haroldo Ceravolo. “O
desafio de entender as muitas
Clarices”. O Estado de S. Paulo,
21.04.01.
SEREZA , Haroldo Ceravolo.
“Livro reúne cartas de e para
Clarice Lispector”. O Estado de
S. Paulo, 23.11.02.
SCHILD, Susana. “Novamente
perto do coração selvagem”.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
11.12.84.
SILVA, Beatriz Coelho. “Monó-
logo de Clarice Lispector es-
tréia hoje no CCBB do Rio”. O
Estado de S. Paulo, 16.10.02.
SILVEIRA , Alcantara. “O ro-
mance e o leitor popular”. O
Estado de S. Paulo, 16.03.44.
SOTO, Ernesto de. “Os muitos
mistérios de Clarice”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 16.08.98.
SOUZA, Ricardo de. “Mostra
capta vestígios da obra de Cla-
rice Lispector”. O Estado de S.
Paulo, 18.04.00.
SPERBER, Suzi Frankl. “Clarice
Lispector. Uma judia no Bra-
sil”. O Estado de S. Paulo,
30.09.89.
S T RO Z E N B E RG , Armando.
“Clarice, um teatro de surpre-
sas”. Jornal do Brasil. Rio de Ja-
neiro, 10.12.65.
TEIXEIRA, Mário Luiz. “Projeto
reúne arte de Clarice”. Última
Hora. Rio de Janeiro, 21.11.87.
TELLES, Lygia Fagundes. “O
eterno retorno da bruxa genial
da introspecção”. O Estado de
S. Paulo, 19.09.98.
VELOSO, Caetano. “Clarice se-
gundo suas paixões”. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 24.11.92.
VELOSO , Marco. “Marilena
Ansaldi revisita Clarice Lis-
pector”. Folha de S.Paulo,
31.10.89.
V I A N A , Solena Benevides.
“Clarice Lispector fala de Ná-
poles”. A Noite. Rio de Janei-
ro, 02.12.45.
VIANNA, Lúcia Helena. “O dis-
curso do silêncio”. O Estado de
S. Paulo, 11.08.74.
VIANNA, Lúcia Helena. “A geo-
grafia na linguagem de Clarice
Lispector”. Jornal do Brasil.
Rio de Janeiro, 18.10.03.
VIANNA, Luiz Fernando. “Cla-
rice por carta”. O Globo. Rio de
Janeiro, 09.12.95.
VIEIRA, Luís Gonzaga. “Situa-
ções da ficção brasileira”. Suple-
mento Literário de Minas Gerais.
Belo Horizonte, 22.07.72.
WALDMAN , Berta. “Decifrar
Clarice”. Folha de S.Paulo,
01.05.95.
ZAND, Nicole. “L’envie de tuer”.
Le Monde. Paris, 25.05.90.
ZILBERMAN, Regina. “Clarice
Lispector I. O encontro da ma-
téria viva”. Correio do Povo.
Porto Alegre, 13.03.71.
ZILBERMAN, Regina. “Clarice
Lispector II. A dualidade inte-
rior”. Correio do Povo. Porto
Alegre, 20.03.71.
ZILBERMAN, Regina. “Clarice
Lispector III. A possibilidade
individual”. Correio do Povo.
Porto Alegre, 27.03.71.
5. Textos em revistas
diversas e periódicos
acadêmicos
ABREU, Caio Fernando. “Por
telepatia”. Veja. São Paulo,
09.01.80.
ALMEIDA , Lúcia Fabrini de.
“Notas sobre A hora da estrela”.
Ângulo. Lorena, janeiro-março
de 1998.
ALONZO, Anne-Marie. “Alliage
ou la lettre à Clarice”. La Paro-
le Métèque. Le Magazine du Re-
nouveau Féministe. Montreal,
n. 11, 1989.
AMARAL, Beatriz Helena Ra-
mos. “O mimetismo poético
em Clarice Lispector”. Ângu-
lo. Lorena, janeiro-março de
1998.
328
ANDRADE, Ana Luiza. “Da fa-
ma ao anonimato: a hora e a
vez da estrela”. Travessia. Flo-
rianópolis, n. 14, 1987.
ANDRADE, Ana Luiza. “A escri-
tura como iniciação literária:
Clarice Lispector e Virginia
Woolf ”. Língua e Literatura.
Revista do Departamento de
Letras da Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciências Humanas
da USP. 1988, v. 12.
ANDRADE, Ana Luiza. “O livro
dos prazeres: a escritura e o tra-
vesti”. Colóquio/Letras. Lisboa,
janeiro-fevereiro, 1988.
ANDRADE, Ana Luiza. “Entre o
ruão e a donzela: a mulher, do
sexo à linguagem”. Travessia.
Florianópolis, n. 2, 1991.
ANDRADE, Ana Luiza. “El cuer-
po-texto caníbal en Clarice
Lispector”. Revista de Estudios
Hispánicos. Universidad de
Puerto Rico, 1995, año XXII.
ANDRADE, Ana Luiza. “Clarice
em câmbio negro: gastronomia
por antropofagia”. Cânones e
Contextos. Rio de Janeiro, 1996.
ANDRADE, Ana Luiza. “La poeti-
ca caníbal en Clarice Lispector:
del Sauce Robert a la sangre
bruta”. Mora Revista de Estu-
dios de la Mujer. Buenos Aires,
1996, v. 3.
ANDRADE, Carlos Dr um-
mond de. “Visão de Clarice”.
Tempo Brasileiro. Rio de Ja-
neiro, n. 51, outubro-dezem-
bro de 1977.
AQUINO FILHO,Jorge de. “Mi-
nha mãe Clarice Lispector”.
Manchete. Rio de Janeiro,
13.02.82.
ARAÚJO, Celso Arnaldo. “Cla-
rice Lispector. Uma escritora
no escuro”. Manchete. Rio de
Janeiro, 10.05.75.
ARÊAS, Vilma. “A escritura de
Clarice Lispector”. Coló-
quio/Letras. Lisboa, setembro
de 1981.
ARÊAS, Vilma; WALDMAN, Ber-
ta. “Eppur, se muove”. Remate
de Males. Edição organizada
pelas próprias autoras do texto,
em homenagem ao 10º aniver-
sário de morte de Clarice Lis-
pector. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade
de Campinas, n. 9, maio de
1989.
ARÊAS,Vilma. “Um pouco de
sangue”. Escritura. Caracas,
1990.
ARMBRUSTER, Carol. “Hélène-
Clarice. Nouvelle Voix”. Con-
temporary Literature. Madison,
1983.
AZEVEDO FILHO, Leodegário A.
de. “A metacomunicação na lin-
guagem de Clarice Lispector”.
Revista de Cultura Vozes. Petró-
polis, dezembro de 1972.
BACARISSE , Pamela. “Clarice
Lispector. A paixão segundo
G.H. Edição crítica”. Revista
Iberoamericana. Pittsburgh,
abril-junho de 1992.
BARROS , André Luiz. “Viva
Clarice”. Bravo! São Paulo, de-
zembro de 1997.
BECHERUCCI , Bruna. “Lixo,
s i m” . Ve j a . S ã o P a u l o ,
31.07.74.
BECHERUCCI , Bruna. “Sobre
pessoas”. Veja. São Paulo,
24.09.75.
BESHERS, Olga Espejo. “Clarice
Lispector: a bibliography”. In-
teramerican Review of Biblio-
graphy. Washington, 1984.
BRAGA, Rubem. “Clarice Lis-
pector, uma contista carioca”.
Manchete. Rio de Janeiro,
11.12.65.
CAMPOS, Maria do Carmo; PE-
TERSON, Michel. “L’attention
du lointain”. La Parole Métè-
que. Montreal, n. 11, 1989.
CAMPOS, Paulo Mendes. “Era
uma galinha de domingo. Par-
tindo daí, uma pessoa comum
faria no máximo um almoço.
Clarice Lispector fez um con-
to. Delicioso”. Fatos e Fotos
Gente. Brasília, 04.07.76.
CARNEIRO, Hélio. “Um ano de-
pois Clarice Lispector renasce
em Paris”. Manchete. Rio de Ja-
neiro, 23.12.78.
CARVALHAL, Tânia Franco. “Le
bonheur clandestin chez Clari-
ce Lispector”. Texto publicado
no Suplemento Literário do jor-
nal Correio do Povo, em 1981.
Traduzido para o francês por
329
Michel Peterson. La Parole Mé-
tèque. Montreal, n. 11, 1989.
CARNEIRO, Caio Porfírio. “Ar-
madilhas e desafios ao estilo de
Clarice”. Istoé. São Paulo,
08.03.78.
CASTELLO, José. “Vida de enig-
mas”. Istoé. São Paulo, 10.05.95.
CASTELLO, José. “Clarice na mo-
da”. Istoé. São Paulo, 04.06.86.
CASTELLO, José. “Artes da Bru-
xa. Crônica de um perseguidor
de Clarice”. Bravo! São Paulo,
dezembro de 1997.
CIXOUS, Hélène. “L’approche
de Clarice Lispector. Se laisser
lire (par) Clarice Lispector – A
paixão segundo G.H.” Poétique.
Revue de Théorie et D’Analyse
Littéraires. Paris, novembro de
1979.
CIXOUS, Hélène. “Extreme fi-
delite”. Travessia. Florianópo-
lis, n. 14, 1987.
CIXOUS, Hélène. “Reaching the
point of wheat, or A portrait of
the artist as a maturing wo-
man”. Remate de Males. Depar-
tamento de Teoria Literária da
Universidade de Campinas, n.
9, maio de 1989.
COELHO, Eduardo Prado. “A
paixão depois de G.H.” Rema-
te de Males. Departamento de
Teoria Literária da Universida-
de de Campinas, n. 9, maio de
1989.
COELHO, Haydée Ribeiro. “O
jogo da linguagem: a relação
adulto/criança. O processo
criador de Clarice Lispector”.
Travessia. Florianópolis, 1984.
CONY, Carlos Heitor. “Lem-
branças do grande peixe fosfo-
rescente”. Bravo! São Paulo,
dezembro de 1997.
CORTANZE, Gérard de. “La pas-
sion selon G.H., de Clarice Lis-
pector. Trad. de Claude Farny.
Paris, Ed. Des Femmes. 200
p.” Nouvelles Littéraires. Paris,
03.11.78.
COSTA, Flávio Moreira. “Um
sopro de vida (pulsações)”. Is-
toé. São Paulo, 31.01.79.
COSTA LIMA, Luiz. “Clarice Lis-
pector. A paixão segundo G.H.”
Tempo Brasileiro. Rio de Janei-
ro, fevereiro de 1966.
COSTA LIMA, Luiz. “O estra-
nho começo de Clarice Lis-
pector”. Ficções. Rio de Janei-
ro, n. 1, abril de 1998.
CRISTÓVÃO, Fernando. “Clari-
ce Lispector ou a estética da
inevitável ruptura”. Cadernos
de Literatura. Coimbra, outu-
bro de 1980.
DEPIERRE, Marie-Ange. “Dire
oui à Clarice Lispector”. La Pa-
role Métèque. Montreal, n. 11,
1989.
DIXON, Paul B. “A paixão se-
gundo G.H.: Kafka’s passion ac-
cording to Clarice Lispector”.
Romance Notes. Chapel Hill,
1981.
ESCOREL, Lauro. “Prêmio da
Fundação Graça Aranha de
1943”. A Manhã. Rio de Janei-
ro, 29.10.44.
EULÁLIO, Alexandre. “No Rio,
com Clarice Lispector”. Remate
de Males. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade de
Campinas, n. 9, maio de 1989.
FALCÃO, Lorem. “Crônica de
uma paixão assassinada”. Man-
chete. Rio de Janeiro, 25.03.95.
FITZ, Earl Eugene. “The leit-
motiff of darkness in seven no-
vels by Clarice Lispector”.
Chasqui. Revista de Literatura
Latinoamericana. Madison, fe-
vereiro de 1978.
FITZ, Earl Eugene. “Bibliogra-
fia de e sobre Clarice Lispector”.
Travessia. Florianópolis, n. 14,
1987.
FITZ, Earl Eugene. “Caracteri-
zação e visão fenomenológica
nos romances de Clarice Lis-
pector e Djuna Barnes”. Tra-
vessia. Florianópolis, n. 14,
1987.
FITZ, Earl Eugene. “The pas-
sion of logo (centrism) or The
deconstructionist universe of
Clarice Lispector”. Luso-Brazi-
lian Review. Wisconsin, 1988.
FITZ, Earl Eugene. “O lugar de
Clarice Lispector na história da
literatura ocidental: uma ava-
liação comparativa”. Remate de
Males. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade
de Campinas, n. 9, maio de
1989.
330
FONSECA, José Paulo Moreira
da. “No enterro de Clarice”.
Tempo Brasileiro. Rio de Janei-
ro, n. 51, outubro-dezembro
de 1977.
FRIZZI, Adria. “The tread of
return. Notes on the genesis li-
terary discours in Clarice Lis-
pector’s A paixão segundo
G.H.” Luso-Brazilian Review.
Wisconsin, 1989.
GARCIA, Rubem. “The unex-
pected correspondences: A pai-
xão segundo G.H. and Dom
Casmurro”. Hispanofilia. Cha-
pel Hill, 1986.
GERTEL, Vera. “A nova hora da
estrela”. Manchete. Rio de Ja-
neiro, 20.12.97.
GOMES, Ginia Maria. “Clarice
Lispector reflete sobre a criação
literária”. Letras de Hoje. Porto
Alegre, setembro de 1978.
GOTLIB, Nádia Battella. “Às ve-
zes a vida volta”. O Eixo e a Ro-
da. Revista de Literatura Brasi-
leira. Belo Horizonte, julho de
1988.
GOTLIB, Nádia Battella. “Olhos
nos olhos” (Fernando Pessoa e
Clarice Lispector). Remate de
Males. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade
de Campinas, n. 9, maio de
1989.
GOTLIB, Nádia Battella. “O de-
sejo não mora em casa (Alguns
espaços na obra de Clarice)”.
Tempo Brasileiro. Rio de Janei-
ro, abril-junho de 1990.
GROSSMANN, Judith. “Os gran-
des desafios da crítica literária:
o caso Clarice”. Tempo Brasilei-
ro. Rio de Janeiro, janeiro-mar-
ço de 1980.
HILL, Amariles Guimarães. “A
construção do nome”. Cader-
nos da PUC. Rio de Janeiro, ju-
lho de 1971.
HILL, Amariles Guimarães. “O
sistema original de Clarice Lis-
pector”. Tempo Brasileiro. Rio de
Janeiro, janeiro-março de 1977.
HOLANDA, Sérgio Buarque de.
“Tema e técnica”. Remate de
Males. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade
de Campinas, n. 9, maio de
1989.
HOSKEN , Gêuza Machado.
“Uma visão irônica: entre Clari-
ce Lispector e Nietzsche”. Revis-
ta de Cultura Vozes. Petrópolis,
n. 1, janeiro-fevereiro de 1985.
HUDSON, Glenda A. “Perspec-
tives of the feminine mind: the
fiction of Clarice Lispector and
Katherine Mansfield”. Remate
de Males. Departamento de
Teoria Literária da Universida-
de de Campinas, n. 9, maio de
1989.
JORGE, Marco Antonio Cou-
tinho. “L’initiée sans secte”.
Original em português. Tra-
dução para a língua francesa:
Claire Varin. La Parole Métè-
que. Montreal, n. 11, 1989.
JOZEF, Bella. “Clarice Lispec-
tor: la transgresión como acto
de libertad”. Revista Iberoame-
ricana. Pittsburgh, n. 98-99,
janeiro-junho de 1977.
JOZEF, Bella. “Clarice Lispector:
la recuperación de la palabra
poética”. Revista Iberoamerica-
na. Pittsburgh, n. 126, janeiro-
março de 1984.
JOZEF, Bella. “Clarice Lispector
– A recuperação da palavra
poética”. Travessia. Florianó-
polis, n. 14, 1987.
KADOTA, Neiva Pitta. “A tessi-
tura dissimulada”. Ângulo. Lo-
rena, janeiro-março de 1998.
KATE, Mischa ten. “Drie frag-
menten. Uit: A paixão segundo
G.H., Rio de Janeiro, Sabiá,
1964 (drie fragmenten uit let
portugees vertaald door)”. Lust
en Gratie. Amsterdã, 1988.
KLOBUCKA, Anna. “A interco-
municação homem/animal co-
mo meio de transformação do
eu em ‘Axolotl’ de Julio Corta-
zar e ‘O búfalo’ de Clarice Lis-
pector”. Travessia. Florianópo-
lis, n. 14, 1987.
LERNER, Júlio. “A última entre-
vista de Clarice Lispector”.
Shalom. São Paulo, junho-
agosto de 1992.
LESSA, Ivan. “O porco. À manei-
ra de Clarice Lispector”. Senhor.
Rio de Janeiro, maio de 1962.
LÉVÈQUE, Jean-Jacques. “Jean-
Jacques Lévèque poursuit ici
son feuilleton de la rentrée litté-
raire. Heb dromanesque – 9 –
331
Rentrée littéraire”. Nouvelles
littéraires. Paris, 03.11.78.
LIDMILOVÁ, Pavla. “Predstavu-
jeme zahranicni autory – Clari-
ce Lispectorova”. Vyber z Nejza-
jimavejsich Knih. Praga, 1973.
LIMAVERDE, Regine. “Número
dedicado a Clarice Lispector”.
Seara. Revista de Literatura.
Fortaleza, 1987.
LIND, Georg Rudolf. “Laços de
família: manias tranqüilas de
uma vitória-régia. A arte do
conto da brasileira Clarice Lis-
pector”. Remate de Males, n. 9.
Campinas, maio de 1989.
LINDSTROM, Naomi. “Clarice
Lispector: articulating woman’s
experience”. Chasqui, Revista de
Leter Latinoamericana. Madi-
son, 1978.
LINS, Osman. “O tempo em
‘Feliz aniversário’”. Colóquio/Le-
tras. Lisboa, maio de 1974.
LOBO, Luiza. “Dez anos de lite-
ratura feminina brasileira”. Le-
tras de Hoje. Porto Alegre, de-
zembro de 1986.
LUCAS, Fábio. “NUNES, Benedi-
to, Clarice Lispector. São Pau-
lo, Ed. Quíron, 1973”. Coló-
quio/Letras. Lisboa, março de
1975.
LUCAS, Fábio. “O ponto final”.
Veja. São Paulo, 26.10.77.
N.E.: Publicado posteriormente
com o título “A vez de Clarice”,
in Razão e emoção literária. São
Paulo: Duas Cidades, 1982.
LUCAS, Fábio. “Clarice Lispector
e o impasse da narrativa con-
temporânea”. Travessia. Floria-
nópolis, n. 14, 1987.
MACHADO, Álvaro Manuel. “Na
morte de Clarice Lispector”.
Colóquio/Letras. Lisboa, janeiro
de 1978.
MACHADO, Regina Helena de
Oliveira. “Crime e desistência
nos textos de Clarice Lispector”.
Remate de Males. Departamen-
to de Teoria Literária da Uni-
versidade de Campinas, n. 9,
maio de 1989.
MACHADO, Sônia Maria. “Uma
tentativa de entender A maçã
no escuro”. Travessia. Florianó-
polis, 1981.
MADEIRA, Angélica. “O teatro
do corpo”. Revista do Brasil.
Rio de Janeiro, n. 3, 1985.
MAGALHÃES, Isa. “As baratas”.
Seara. Revista de Literatura.
Fortaleza, 1987.
MAGALHÃES, Luiz Antonio M.
“A construção do mal-estar:
uma leitura da gênese do con-
to ‘A bela e a fera ou A ferida
grande demais’, de Clarice Lis-
pector”. Manuscrítica. São
Paulo, dezembro de 1992.
MAINARDI, Diogo. “Uma reser-
va nacional”. Veja. São Paulo,
10.02.99.
MARTINS, Gilberto Figueiredo.
“Culpa e transgressão”. Cult.
São Paulo, dezembro de 1997.
MARTINS, Gilberto Figueiredo.
“Clarice e a crítica”. Cult. São
Paulo, dezembro de 1997.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. “Los nuevos novelistas
brasileños. A propósito de Cla-
rice Lispector”. Revista de Cul-
tura Brasileña. Madri, maio de
1973.
MARTINS, Teresinha Alves Pe-
reira. “La ascendencia de la
nueva narrativa brasileña de Ja-
mes Joyce a Clarice Lispector”.
Rio Piedras. San Juan, 1974-
1975.
MARTINS, Wilson. “O novo ro-
mance brasileiro contemporâ-
neo”. Inti. Revista de Literatura
Hispânica. Providence, abril de
1976.
MAVRIKAKIS, Katherine. “Fem-
mes de chambres: du lieu de la
bonne dans La passion selon
G.H.” Études Françaises. Mon-
treal, abril de 1989.
MELLO, Maria Amália Bezerra
de. “O tempo nos romances de
Clarice Lispector: a eternidade
versus a identidade”. Travessia.
Florianópolis, n. 14, 1987.
MELLO, Maria Elizabeth Cha-
ves de. “Literatura e transgres-
são”. Cadernos de Letras da UFF.
Niterói, 1993.
MOISÉS, Carlos Felipe. “Clarice
Lispector: ficção em crise”. Re-
mate de Males. Departamento
de Teoria Literária da Universi-
dade de Campinas, n. 9, maio
de 1989.
332
MONEGAL, E. Rodriguez. “Cla-
rice Lispector”. Remate de Ma-
les. Departamento de Teoria
Literária da Universidade de
Campinas, n. 9, maio de 1989.
MONTERO, Teresa. “Chama in-
contida”. Cult. São Paulo, se-
tembro de 2004.
MUZART, Zahidé L. “Clarice
Lispector (1925-1977)”. Tra-
vessia. Florianópolis, junho de
1987.
NASCIMENTO, Dalma Braune
Portugal do. “Je ne te lis pas
pour la littérature. Je te lis pour
la vie”. Texto original para o
“Suplemento Literário” do Jor-
nal de Brasília de 23.06.74. Tra-
dução de Marcella Mortara e
Michel Peterson. La Parole Mé-
tèque. Montreal, n. 11, 1989.
NUNES, Benedito. “Dos narra-
dores brasileños. Osman Lins.
Clarice Lispector: lenguaje y
silencio”. Revista de Cultura
Brasileña. Madri, dezembro de
1969.
NUNES, Benedito. “A paixão de
Clarice Lispector”. Revista de
Cultura do Pará. Belém, núme-
ro especial de primeiro aniver-
sario, 1978.
NUNES, Benedito. “Filosofia e
literatura: a paixão de Clarice
Lispector”. Almanaque. Cader-
nos de Literatura e Ensaio. São
Paulo, 1981.
NUNES, Benedito. “Clarice Lis-
pector ou o naufrágio da in-
trospecção”. Colóquio/Letras.
Lisboa, novembro de 1982.
NUNES, Benedito. “Clarice Lis-
pector: artista andrógina ou es-
critora?”. Revista Iberoamerica-
na. Pittsburgh, janeiro-março
de 1984.
NUNES, Benedito. “Clarice Lis-
pector ou o naufrágio da in-
trospecção”. Remate de Males.
Departamento de Teoria Lite-
rária da Universidade de Cam-
pinas, n. 9, maio de 1989.
OLIVEIRA, Maria Elisa de. “Cla-
rice Lispector: um diálogo en-
tre filosofia e literatura”.
Trans/Form/Ação. Revista de Fi-
losofia. São Paulo, 1988.
OLIVEIRA, Maria Elisa de. “Con-
siderações a respeito do existen-
cialismo na obra de Clarice Lis-
pector”. Trans/Form/Ação. Re-
vista de Filosofia. São Paulo,
1989.
OLIVEIRA, Maria Elisa de. “O
tempo vertical e a dimensão do
poético na obra de Clarice Lis-
pector: uma leitura bachelar-
diana”. Discurso – Revista do
Departamento de Filosofia da
USP, 1994.
OLIVEIRA, Maria Elisa de. “Ins-
tante-tempo nos romances de
Clarice Lispector”. Ângulo. Lo-
rena, janeiro-março de 1998.
OLIVEIRA, Solange Ribeiro de.
“Aspectos barrocos do roman-
ce de Clarice Lispector”. O Ei-
xo e a Roda. Belo Horizonte, n.
2, junho de 1984.
OLIVEIRA,Solange Ribeiro de.
“O seco e o molhado: a tran-
substanciação do regional no
romance de Clarice Lispector”.
Travessia. Florianópolis, n. 14,
1987.
OLIVEIRA, Solange Ribeiro de.
“Rumo à Eva do futuro: a mu-
lher no romance de Clarice
Lispector”. Remate de Males.
Departamento de Teoria Lite-
rária da Universidade de Cam-
pinas, n. 9, maio de 1989.
ONOFRE, José. “A estratégia da
esfinge”. Bravo! São Paulo, de-
zembro de 1997.
PADRÃO, Maria da Glória. “A
paixão de G.H. segundo Nítido
Nulo”. Colóquio/Letras. Lisboa,
setembro de 1984.
PASOLD , Bernadete. “Mani-
queísmo às avessas”. Travessia.
Florianópolis, n. 14, 1987.
PATAI, Daphne. “Clarice Lis-
pector and the clamor or the
ineffable”. Kentucky Romance
Quarterly. Lexington, 1980.
PESSANHA, José Américo Mot-
ta. “Itinerário da paixão”. Ca-
dernos Brasileiros. Rio de Janei-
ro, maio-junho de 1965.
PESSANHA, José Américo Mot-
ta. “Acordes do ser”. Veja. São
Paulo, 07.02.79.
PESSANHA, José Américo Mot-
ta. “Clarice Lispector: o itine-
rário da paixão”. Remate de
Males. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade
de Campinas, n. 9, maio de
1989.
333
PETERSON, Michel. “Les ca-
fards de Clarice Lispector”.
Études Françaises. Montreal,
abril de 1989.
PICCHIO , Luciana Stegagno.
“Epifania de Clarice”. Remate
de Males. Departamento de
Teoria Literária da Universida-
de de Campinas, n. 9, maio de
1989.
PINTO, Graziela R.S. Costa. “O
ser e a escritura”. Cult. São
Paulo, dezembro de 1997.
PISA,Clélia. “La passion selon
Lispector. Écrivains du Brésil”.
Magazine Littéraire. Paris, se-
tembro de 1982.
PISA ,Clélia. “Depoimento”.
Travessia. Florianópolis, n. 14,
junho de 1987.
PORTELLA, Eduardo. “O grito
do silêncio”. Tempo Brasileiro.
Rio de Janeiro, n. 51, outubro-
dezembro de 1977.
PRADO JÚNIOR, Plínio. “O im-
pronunciável: notas sobre um
fracasso sublime”. Remate de
Males. Departamento de Teoria
Literária da Universidade de
Campinas, n. 9, maio de 1989.
QUINTANILHA, Dirceu. “Clari-
ce Lispector e um monumento
do passado”. Dom Casmurro.
Rio de Janeiro, 11.03.44.
RAVEN, Taiza Mara. “A impor-
tância da náusea em A paixão
segundo G.H.” Construtura.
Curitiba, 1979.
RÉGIS, Sônia. “A filha colérica”.
Ângulo. Lorena, janeiro-março
de 1998.
REIS,Fernando G. “Quem tem
medo de Clarice Lispector”.
Revista Civilização Brasileira.
Rio de Janeiro, janeiro-feverei-
ro de 1968.
RESENDE, Otto Lara. “Le legs
fulgurant d’un vertige”. Tradu-
ção de Claire Varin. La Parole
Métèque. Montreal, n. 11,
1989.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Auto-
inspeção”. Veja. São Paulo,
19.09.73.
RIBEIRO, Leo Gilson. “Clarice”.
Revista Goodyear. São Paulo,
outubro-dezembro de 1987.
ROCHA, Diva Vasconcelos da.
“Os laços de família ou a enun-
ciação do humor”. Remate de
Males. Departamento de Teo-
ria Literária da Universidade
de Campinas, n. 9, maio de
1989.
RODRIGUES, Lílian de Oliveira.
“Clarice através do espelho”.
Ângulo. Lorena, janeiro-março
de 1998.
ROSENBAUM, Yudith. “Clarice
Lispector, o bonde, a metáfo-
ra”. Revista 18. São Paulo, ju-
lho-agosto de 2004.
ROSENFIELD, Katharina Hol-
zermayr. “À la recherche de la
douleur perdue”. Trechos do
português traduzidos por Ma-
ria do Carmo Campos e Mi-
chel Peterson. La Parole Métè-
que. Montreal, n. 11, 1989.
RUSSOTTO, Márgara. “La nar-
radora: imágenes de la trans-
gressión en Clarice Lispector”.
Remate de Males. Departamen-
to de Teoria Literária da Uni-
versidade de Campinas, n. 9,
maio de 1989.
SANTA CRUZ, Luiz. “A volta de
um contista”. Leitura. Rio de
Janeiro, agosto de 1960.
SÁ, Olga de. “O signo sitiado
em Clarice Lispector”. Polími-
ca. Revista de Crítica e Criação.
São Paulo, 1982.
SÁ, Olga de. “Clarice Lispec-
tor: processos criativos”. Revis-
ta Iberoamericana. Pittsburgh,
janeiro-março de 1984.
SÁ, Olga de. “Dossiê Clarice
Lispector: 20 anos”. Ângulo.
Lorena, janeiro-março de 1998.
SÁ,Vera de. “Ossos do ofício”.
Bravo! São Paulo, dezembro de
1997.
SCHYNS, Desirée. “Le dieu dans
La passion selon G.H.” Lust en
Gratie. Amsterdã, 1987.
SCHYNS, Desirée. “Voor mij is
het goddelijke de werkelij-
kheid. Essay over Lispector: A
paixão segundo G.H.” Lust en
Gratie. Amsterdã, 1988.
SELIGSON, Esther. “Clarice Lis-
pector: el aprendizage de la vi-
334
da”. Plural. Cidade do México,
março de 1975.
SEM ASSINATURA. “Anticipos –
La pasión según G.H. Clarice
Lispector. Ed. Monte Ávila”.
Panorama. Caracas, 14.10.69.
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
pector. Admirable soliloquio
frente a uma cucaracha”. Bohe-
mia. Caracas, agosto de 1970.
SEM ASSINATURA. “Clarice em
castelhano”. Visão. São Paulo,
23.05.70.
SEM ASSINATURA. “Chega de cho-
ro”. Veja. São Paulo, 03.11.76.
SEM ASSINATURA. “Clarice Lis-
pector (1925-1977)”. Veja.
São Paulo, 14.12.77.
SEM ASSINATURA. “La passion
selon G.H.” La Nouvelle Criti-
que. Paris, janeiro de 1979.
SEM ASSINATURA. “Clarice em cas-
sete”. Istoé. São Paulo, 12.12.84.
SEM ASSINATURA. “Mistérios de
Clarice”. Istoé. São Paulo,
09.12.87.
SEM ASSINATURA, “A hora do li-
xo – O corpo traz o pior de Cla-
rice Lispector”. Veja. São Pau-
lo, 08.05.96.
SEM ASSINATURA. “Que misté-
rios tem Clarice?”. Veja São
Paulo, 20.10.99.
SEM ASSINATURA. “A hora da es-
trela – Clarice Lispector em ce-
na”. Veja Rio. Rio de Janeiro,
31.01.01.
SEM ASSINATURA. “A paixão se-
gundo G.H. – Clarice vai ao
teatro”. Veja Rio. Rio de Janei-
ro, 16.10.02.
SEM ASSINATURA.“A paixão se-
gundo G.H.” Veja São Paulo,
23.04.03.
SEVERINO, Alexandrino E. “As
duas versões de Água viva”. Re-
mate de Males. Departamento
de Teoria Literária da Universi-
dade de Campinas, n. 9, maio
de 1989.
SIMAS, Rosa. “Pescando a en-
trelinha. A técnica narrativa de
Clarice Lispector e de Virginia
Woolf ”. Arquipélago. Açores,
1987.
SOUZA, Gilda de Mello e. “O
lustre”. Remate de Males. De-
partamento de Teoria Literária
da Universidade de Campinas,
n. 9, maio de 1989.
STUART, Heloneida. “Clarice
Lispector. O silêncio do cora-
ção selvagem”. Manchete. Rio
de Janeiro, 24.12.77.
SZKLO, Gilda Salem. “‘O búfa-
lo’. Clarice Lispector e a heren-
ça da mística judaica”. Remate
de Males. Departamento de
Teoria Literária da Universida-
de de Campinas, n. 9, maio de
1989.
VARIN, Claire. “Clarice, olho
de gato”. Remate de Males. De-
partamento de Teoria Literária Clarice na miséria de Macabéa”.
da Universidade de Campinas, Istoé. São Paulo, 21.12.77.
n. 9, maio de 1989.
WIEDMANN, Lyris. “O expres-
VASCONCELOS , Alais Ávila. sionismo em A paixão segundo
“Roteiro bibliográfico: a obra e G.H.” Letras de Hoje. Porto
a fortuna crítica de Clarice Lis- Alegre, março de 1971.
pector”. Seara. Revista de Lite-
ratura. Fortaleza, 1987. ZAGURY, Eliane. “O que Clarice
diz de Clarice”. Cadernos Brasi-
VERSIANI, Ivana. “Em torno de leiros. Rio de Janeiro, n. 50, no-
Laços de família”. O Eixo e a vembro-dezembro de 1968.
Roda. Belo Horizonte, n. 2, ju-
nho de 1984.
VIANNA, Lúcia Helena. “Clari-
ce Lispector: a função desalie-
nante da sua criação literária”.
Encontros com a Civilização
Brasileira. Rio de Janeiro, n. 5,
novembro de 1978.
6. Entrevistas
VIANNA, Lúcia Helena. “Clari-
“Encontro com 5 escritores”.
ce e o lugar de autor”. Cadernos
Senhor. Rio de Janeiro, julho
de Letras da UFF. Niterói, 1993.
de 1961. Sem assinatura.
VIEIRA, Nelson H. “A lingua-
“O que diz Clarice de Clarice.
gem espiritual de Clarice Lis-
Uma entrevista com Clarice
pector”. Travessia. Florianópo-
lis, n. 14, 1987. Lispector”. Cadernos Brasilei-
ros. Rio de Janeiro, novembro-
VIEIRA, Nelson H. “A expressão
dezembro de 1968. Entrevista
a Eliane Zagury.
judaica na obra de Clarice Lis-
pector” e “The Stations of the
Body, Clarice Lispector’s Aber- “Uma tarde com Clarice Lis-
tura and Renawal”. Remate de pector”. Correio do Povo. Porto
Males. Departamento de Teo- Alegre, 03.01.71. Entrevista a
ria Literária da Universidade Antonio Hohlfeldt.
de Campinas, n. 9, maio de
1989. “Clarice, um mistério sem
muito mistério”. Correio da
VIEIRA, Telma Maria. “Leitor M a n h ã . R i o d e Ja n e i r o ,
clariciano: um leitor de alma já 02.11.71. Sem assinatura.
formada”. Ângulo. Lorena, ja-
neiro-março de 1998. “Clarice Lispector esconde um
objeto gritante”. Correio da
VOGT, Carlos. “Velhos temas de Manhã. Rio de Janeiro, 05-
335
06.03.72. Entrevista a Germa-
na de Lamare.
“Autocrítica de Clarice Lispec-
tor, no momento exato”. Jornal
da Tarde. São Paulo, 22.07.72.
Entrevista a Telmo Martino.
“Clarice”. Textura. São Paulo,
maio de 1974. Sem assinatura.
“Clarice”. O Pasquim. Rio de
Janeiro, 03-09.06.74. Entre-
vista a Sérgio Augusto, Ziral-
do, Ivan Lessa, Jaguar, Nélida
Piñon e Olga Savary.
“Escritora mágica”. Veja. São
Paulo, 30.07.75. Entrevista a
Isa Cambará.
“Clarice Lispector: já tentei re-
formar o mundo. Mas quem
sou eu, meu Deus, para mudar
as coisas?” O Globo. Rio de Ja-
neiro, 29.04.76. Entrevista a
Edilberto Coutinho.
“Tristes trópicos. Interview
with Clarice Lispector”. Crisis.
Buenos Aires, julho de 1976.
Entrevista a Maria Ester Gilio.
“Clarice Lispector”. Entrevista
gravada para o Museu da Ima-
gem e do Som do Rio de Janei-
ro em 20.10.76, concedida a
Affonso Romano de Sant’Anna
e Marina Colasanti, com a pre-
sença do então diretor do MIS,
João Salgueiro. Rio de Janeiro:
Museu da Imagem e do Som,
1976. Coleção Depoimentos,
n. 7, 1992.
“Clarice Lispector”. Brasileiras.
Paris: Des Femmes, 1977, pp.
194-203. Entrevista a Clélia
Pisa e Maryvonne Lapouge.
“Clarice, pela última vez”. Jor-
nal do Brasil. Rio de Janeiro,
15.12.77. Entrevista a Nevi-
nha Pinheiro.
“Panorama Especial com Clari-
ce Lispector”. TV Cultura. São
Paulo. Entrevista a Júlio Ler-
ner. Gravada em 01.02.77 e
exibida no dia 28.12.77, às
20h30.
“La conversation”. La Parole
Métèque. Montreal, n. 11,
1989. Entrevista concedida a
Sérgio Fonta, para o Jornal de
Letras, do Rio de Janeiro, em
abril de 1972, traduzida para o
francês por Claire Varin.
DOCUMENTÁRIO
Perto de Clarice. Curta-metra-
gem de João Carlos Horta.
Brasil, 1982.
TELEVISÃO
Especial Clarice Lispector. Pro-
grama dentro do festival de co-
memoração dos 30 anos da TV
Cultura de São Paulo. Incluiu
a entrevista concedida a Júlio
Lerner em 1977, depoimentos
de amigos e da cineasta Suzana
Amaral, entre outros. TV Cul-
tura, 1999.
336
ADAPTAÇÕES
Para o cinema
A hora da estrela. Direção de
Suzana Amaral. Com Marcélia
Cartaxo e José Dumont. Brasil,
1985.
O corpo. Baseado no conto “O
corpo”, do livro A via crucis do
corpo. Direção de José Anto-
nio Garcia. Com Antonio Fa-
gundes, Marieta Severo, Cláu-
dia Jimenez e outros. Brasil,
1991.
Chamada final (Final Call).
Um dos quatro episódios, em
média-metragem, do filme
Erotique, obra internacional
cuja história brasileira é inspi-
rada no conto “A língua do p.”,
do livro A via crucis do corpo,
de Clarice Lispector. Direção
de Ana Maria Magalhães. Com
Claudia Ohana, Guilherme
Leme e outros. Brasil, Alema-
nha, China e EUA, 1994.
Ruído de passos. Curta-metra-
gem baseado em conto homô-
nimo do livro A via crucis do
corpo. Direção de Denise Tava-
res Gonçalves. Brasil, 1995.
Clandestina felicidade. Curta-
metragem que trata da infância
de Clarice Lispector. Direção
de Beto Normal e Marcelo Go-
mes. Com Luisa Phebo. Brasil,
1998.
Macabéia. Direção de Erly Viei-
ra Jr., Lizandro Nunes e Virgí-
nia Jorge. Curta-metragem ba-
seado em A hora da estrela. Bra-
sil, 2000.
Aeroporto em o embarque. Cur-
ta-metragem dirigido por Ni-
cole Algranti, com elementos
que lembram o universo de
Clarice Lispector e sua perso-
nagem Macabéa. Com Marcé-
lia Cartaxo. Brasil, 2002.
O ovo. Direção de Nicole Al-
granti. Roteiro de Luiz Carlos
Lacerda. Curta-metragem ba-
seado no conto “O ovo e a ga-
linha”, do livro Felicidade clan-
destina. Brasil, 2003.
Para o teatro
Perto do coração selvagem. Peça
baseada no romance homôni-
mo. Direção de Fauzi Arap.
Com Glauce Rocha, José Wil-
ker e outros. Rio de Janeiro,
Teatro Maison de France, 1965.
Um sopro de vida. Direção de
José Possi Neto. Adaptação do
diretor e de Marilena Ansaldi.
Com Marilena Ansaldi, São
Paulo, Teatro Ruth Escobar,
1979. Rio de Janeiro, Teatro
dos Quatro, 1979.
A hora da estrela. Show da can-
tora Maria Bethânia, com de-
poimentos e interpretações ba-
seadas na obra da ficcionista.
Direção, roteiro e concepção de
Naum Alves de Souza. Rio de
Janeiro, Canecão, 1984.
A paixão segundo G.H. Dire-
ção de Cibele Forjaz. Com
Marilena Ansaldi. São Paulo,
MAC/Pavilhão da Bienal,1989.
A pecadora queimada e os anjos
harmoniosos. Direção de José
Antonio Garcia. Com Sérgio
Mamberti e outros. São Paulo,
Festival de Teatro Sesc, 1992.
A mulher que matou os peixes.
Baseada no livro homônimo.
Direção de Lúcia Coelho.
Com Zezé Polessa. Rio de Ja-
neiro. Centro Cultural Banco
do Brasil, 1994.
A mulher que matou os peixes.
Adaptação de Adriane Azenha.
São Paulo, Sesc Itaquera, 1998.
A hora da estrela. Direção e
adaptação de Roberto Vignatti.
Com Alexandra Tavares. São
Paulo, Oficina Cultural Os-
wald de Andrade, 1998.
Que mistérios tem Clarice? Mo-
nólogo de Rita Elmôr. Direção
de Luiz Arthur Nunes. Rio de
Janeiro, Teatro do Museu da
República, 1998.
Clarice – Coração selvagem. Di-
reção e texto de Maria Lucya
de Lima. Com Aracy Balaba-
337
nian. Rio de Janeiro, Casa da
Gávea, 1998.
Quase de verdade. Peça inspirada
nos livros Quase de verdade, A
mulher que matou os peixes e A vi-
da íntima de Laura. Direção de
Ulisses Cohn. Com a Cia. Delas
de Teatro. São Paulo, auditório
Lina Bo Bardi, MAM, 2001.
A hora da estrela. Baseado no li-
vro de mesmo nome. Direção
de Marcus Vinícius Faustini.
Com Marcélia Cartaxo e ou-
tros. Companhia Pequenos
Burgueses. Rio de Janeiro, Tea-
tro do Sesi, 2001.
A descoberta do mundo. Adapta-
ção do livro homônimo e tam-
bém de A paixão segundo G.H.
Direção de Marco Antonio Ro-
drigues. Com a Cia. Delas de
Teatro. São Paulo, Teatro Esco-
la Célia Helena, 2001.
A hora da estrela. Direção e
adaptação de Naum Alves de
Souza. Com Célia Borges, Es-
ter Lacava e Edgar Jordão. São
Paulo, Teatro Imprensa, 2002.
A paixão segundo G.H. Monó-
logo baseado no romance ho-
mônimo de Clarice Lispector,
peça adaptada por Fauzi Arap.
Direção de Enrique Diaz.
Com Mariana Lima. Rio de Ja-
neiro, Teatro do Centro Cultu-
ral Banco do Brasil, 2002.
Água viva. Monólogo baseado
no romance homônimo. Dire-
ção de Maria Pia Scognami-
glio. Com Susana Vieira. Rio
de Janeiro, Teatro Villa-Lobos,
2003.
Encontro com Clarice. Monólo-
go baseado em contos da auto-
ra. Direção de Ítalo Rossi. Com
Ester Jablonski. Rio de Janeiro,
Teatro do Jockey, 2003.
Para a TV
MÚSICAS E LEITURAS trechos do romance. Leitura da
atriz Anouk Aimée. Paris: Des
Clarice. Canção de Caetano Femmes, sd.
Veloso/Capinan. Gravação do
disco Caetano Veloso. Rio de Ja- Liens de famille [Laços de famí-
neiro: Philips, 1967. lia]. Gravação dos contos “Pre-
ciosidade”, “Uma galinha” e “A
Que o Deus venha. Canção ba- menor mulher do mundo”, do
seada em texto do livro Água livro Laços de família. Leitura
viva. Adaptação de Cazuza e da atriz Chiara Mastroianni.
Roberto Frejat para o disco De- Paris: Des Femmes, sd.
clare guerra, do grupo Barão
Vermelho. Rio de Janeiro: Som
Livre, 1986.
INTERNET
Que o Deus venha. Gravação de
Cássia Eller no disco que leva o
nome da cantora. Rio de Janei-
ro: Polygram, 1990.

Feliz aniversário. Especial ba- A descoberta do mundo. Sele-

seado no conto homônimo do
livro Laços de família. Direção
de Paulo José. Roteiro de An-
tônio Carlos Fontoura. Com
Iracema de Alencar. Rede Glo-
bo, 1978.
A hora da estrela. Episódio da
série Cena aberta. Direção-ge-
ral de Jorge Furtado. Com Re-
gina Casé, Ana Paula Bouzas e
outros. Rede Globo, 2003.
ção de crônicas da autora, por
Teresa Montero, com a inter-
pretação de Aracy Balaba-
www.casaruibarbosa.gov.br
nian. Niterói: Luz da Cidade,
coleção Os cronistas, 2002.
www.claricelispector.cjb.net
Clarice Lispector – Áudio. Sele-
www.unicamp.br/iel/alunos/
ção de contos da autora, por
publicacoes/clarice.htm
Paulinho Lima, com a inter-
pretação de Aracy Balabanian.
Niterói: Luz da Cidade, cole-
ção Poesia falada. 1998.

Doze lendas brasileiras – Clari-

ce Lispector (v. 1). Idealizado e
produzido por Paulinho Lima.
Niterói: Luz da Cidade, 2000.

Clarice Lispector – A mulher

Para o vídeo
A paixão segundo G.H. Traba-
lho de Gilberto Goumá sobre
espetáculo-solo da atriz Mari-
lena Ansaldi, sob direção de
Cibele Forjaz. Brasil, 1989.
que matou os peixes (v. 4). Idea-
lizado e produzido por Pauli-
nho Lima. Niterói: Luz da Ci-
dade, 2000.
La passion selon G.H. [A paixão
segundo G.H.]. Gravação de
PRINCIPAIS FONTES
DESTA EDIÇÃO
Arquivo do Instituto Moreira Salles, Dedoc –
Departamento de Documentação da Editora
Abril (SP); Biblioteca Nacional, Fundação
Casa de Rui Barbosa (RJ).

338
 AG R A D E C I M E N TO S

Paulo Gurgel Valente, Nádia Battella Gotlib, Fundação Ca-

sa de Rui Barbosa e também:

Alberto Dines, André Luís Gomes, Antonio Candido de

Mello e Souza, Fábio Lucas, Gilda Murray, Jacó Guinsburg,
José Mindlin, Oscar Pilagallo, Ricardo Iannace (São Paulo);
Bella Jozef, Helder Martins de Moraes, Eliane Vasconcellos,
Márcia Algranti, Maristela Provedel, Rafael Cardoso, Rosân-
gela Florido Rangel, Tania Kaufmann (Rio de Janeiro); Ana
Luiza Andrade (Florianópolis); José Eduardo Andrade (Bra-
sília); Lélia Maria Parreira Duarte (Belo Horizonte); Márcio
José Andrade da Silva (Campinas-SP); Tânia Franco Carva-
lhal (Porto Alegre); Yeda Costa Bezerra de Mello (Recife);

Agência Balcells, Biblioteca Infanto-juvenil Clarice Lispec-

tor, Câmara de Comércio da Turquia, Departamento de In-
formação e Documentação Artística – Idart, Instituto de Es-
tudos Brasileiros da Universidade de São Paulo – IEB (São
Paulo); Centro Cultural Banco do Brasil, Fundação Casa de
Rui Barbosa, Fundação Nacional de Arte – Funarte, Funda-
ção RioZoo, Jardim Botânico, Jornal do Brasil (Rio de Janei-
ro); editora Artes e Ofícios (Porto Alegre); gravadora Luz da
Cidade (Niterói-RJ); Suplemento Literário de Minas Gerais
(Belo Horizonte).

Alicia Rosas/Santillana México (Cidade do México); Artur

Rodina e Viktor Kossakivskiy (Kiev), Bertold Zilly (Ber-
lim); Clélia Pisa (Paris); Otto Stupakoff (Nova York).

339
 Bluma Wainer/Acervo Paulo Gurgel Valente

340
 INSTITUTO MOREIRA SALLES

Walther Moreira Salles (1912-2001)

Fundador

Diretoria Executiva Conselho Consultivo

Fernando Roberto Moreira Salles João Moreira Salles

Presidente Presidente
João Moreira Salles Augusto Carlos da Silva Telles
Roberto Konder Bornhausen José Luiz Bulhões Pedreira
Vice-Presidentes Lúcia Regina Moreira Salles
Lygia Fagundes Telles
Mauro Agonilha Pérsio Arida
Diretor Tesoureiro Raul Machado Horta
Conselheiros
Gabriel Jorge Ferreira
Diretor Executivo

Conselho de Administração
Casa da Cultura de Poços de Caldas

Conselho Consultivo
João Moreira Salles
Presidente João Moreira Salles
Presidente
Fernando Roberto Moreira Salles
Vice-Presidente Antonio Candido de Mello e Souza
Resk Frayha
Gabriel Jorge Ferreira Conselheiros
Pedro Moreira Salles
Roberto Konder Bornhausen
Walther Moreira Salles Junior
Conselheiros

Administração

Antonio Fernando De Franceschi

Superintendente Executivo

Edson Micael Souza Santos

Rinaldo Gama
Coordenadores Executivos

Elizabeth Pessoa Teixeira

Jaís Ferreira de Sousa
Odette Jerônimo Cabral Vieira
Roselene Pinto Machado
Sergio Burgi
Coordenadores
 INSTITUTO MOREIRA SALLES

Sede
Av. Paulista, 1.294, 14º. andar, Bela Vista CEP: 01310-915 São Paulo-SP
Tel.: (0 XX 11) 3371-4455 Fax: (0 XX 11) 3371-4497
Internet – http://www.ims.com.br E-mail: ims@ims.com.br

Centros culturais
Rio de Janeiro São Paulo
Rua Marquês de São Vicente, 476 Rua Piauí, 844, 1º. andar
Gávea CEP: 22451-040 Higienópolis CEP: 01241-000
Tel.: (0 XX 21) 3284-7400 Fax: (0 XX 21) 2239-5559 Tel.: (0 XX 11) 3825-2560 Fax: (0 XX 11) 3661.0984

Belo Horizonte Poços de Caldas (MG)

Av. Afonso Pena, 737 Rua Teresópolis, 90
Centro CEP: 30130-002 Jardim dos Estados CEP: 37701-058
Tel.: (0 XX 31) 3213-7900 Fax: (0 XX 31) 3213-7906 Tel./fax: (0 XX 35) 3722-2776

Galerias IMS Reserva técnica fotográfica

e
São Paulo Reserva técnica musical
Unibanco Arteplex – Shopping Frei Caneca
Rua Frei Caneca, 569, 3º. piso Rio de Janeiro
CEP: 01307-001 Tel.: (0 XX 11) 3255-8816 Rua Marquês de São Vicente, 476
Gávea CEP: 22451-040
Porto Alegre Tel.: (0 XX 21) 3284-7400
Unibanco Arteplex – Shopping Bourbon Country
Av. Túlio de Rose, 100, 2º. piso
CEP: 91340-110 Tel.: (0 XX 51) 3341-9685

Curitiba
Unibanco Arteplex – Crystal Plaza Shopping
Rua Comendador Araújo, 731, Piso LI
CEP: 80420-000 Tel.: (0 XX 41) 224-3251

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA

À venda nas principais livrarias do país, nos espaços culturais e no site do Instituto Moreira Salles e em Portugal

Número 1 – João Cabral de Melo Neto (mar. 96)
Número 2 – Raduan Nassar (set. 96)
Número 3 – Jorge Amado (mar. 97)
Número 4 – Rachel de Queiroz (set. 97)
Número 5 – Lygia Fagundes Telles (mar. 98)
Número 6 – Ferreira Gullar (set. 98)
Número 7 – João Ubaldo Ribeiro (mar. 99)
Número 8 – Hilda Hilst (out. 99)
Número 9 – Adélia Prado (jun. 00)
Número 10 – Ariano Suassuna (nov. 00)
Número 11 – Ignácio de Loyola Brandão (jun. 01)
Número 12 – Carlos Heitor Cony (dez. 01)
Números 13 e 14 – Euclides da Cunha (dez. 02)
Número 15 – Millôr Fernandes (jul. 03)
Número 16 – Erico Verissimo (nov. 03)
Números 17 e 18 – Clarice Lispector (dez. 04)

Jornalista responsável:
Antonio Fernando De Franceschi (MTb: 9.093).
 ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA
BEĨ • COMUNICAÇÃO EM GARAMOND E
GILL SANS COM FOTOLITOS E IMPRESSÃO
NA IPSIS GRÁFICA E EDITORA
PARA O INSTITUTO MOREIRA SALLES
EM DEZEMBRO DE 2004.
Clarice jornalista:
o ofício paralelo
Fundação Casa de Rui Barbosa

Reprodução da coluna que Clarice Lispector assinava no jornal

Correio da Manhã, do Rio, sob o pseudônimo Helen Palmer
 Manual de redação

“A palavra é o meu domínio sobre o mundo” , diria Clarice Lispector. E, real-

1

mente, a assertiva significa mais do que poderia supor alguém apenas interessado em
sua literatura; ela estende-se, ainda, à primeira profissão da escritora: o jornalismo.2
Clarice estudava na Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil,
no Rio de Janeiro, quando, em 1940, bateu à porta da Agência Nacional, órgão do De-
partamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do governo de Getúlio Vargas, pedindo um
emprego. Diante da atitude direta da moça, o diretor, Lourival Fontes, propôs-lhe ser
tradutora – mas todas as vagas correspondentes a tal cargo estavam ocupadas. Foi assim
que ela se tornou redatora e repórter.
No mesmo ano, Clarice Lispector teria pela primeira vez uma entrevista publica-
da: sua conversa com o escritor Tasso da Silveira saiu na Vamos lêr! de 19 de dezembro.
Em 1941, apareceria, no número de estréia de outra revista, A Época, editada pe-
la faculdade em que ingressara, um artigo seu sobre o direito de punir. Àquela altura a
jovem já se transferira para o jornal A Noite, que, além de lhe dar as funções de tradu-
tora e repórter, eventualmente publicaria contos seus3 e se tornaria, pouco tempo de-
pois, sua primeira casa editora, lançando em 1943 o romance Perto do coração selvagem.
Num momento em que as técnicas jornalísticas desconheciam os manuais de re-
dação – e em que a própria atividade de jornalista não se institucionalizara pelo ensino
superior, já que o primeiro curso dessa natureza só surgiria em São Paulo no ano de
1947, com a fundação da Faculdade de Jornalismo Cásper Líbero –, os profissionais da
imprensa eram, de modo geral, pessoas que “escreviam bem”. Com freqüência, egressos
dos cursos de direito.
A autora, pois, como muitos de seus colegas, teve de encontrar sua própria ma-
neira de descrever os fatos cuja cobertura lhe era encarregada. Não é de estranhar que,
para a mocinha que escolhera estudar as leis porque lhe interessava o direito penal –

3
diante do que, anos mais tarde, o jurista San Tiago Dantas, seu amigo, observaria que
advogado de verdade gostava de civil, que o criminal, este era para os literatos4 –, o ca-
minho dos textos jornalísticos passasse pela vertente literária.
Há, em especial, dois trabalhos de Clarice Lispector que são citados por seus es-
tudiosos como exemplos desse “caminho”. O primeiro é o já mencionado artigo “Ob-
servações sobre o direito de punir”. Nele, houve quem assinalasse ecos de Dostoiévski,
um dos autores mais marcantes da juventude da futura escritora.5
O segundo exemplo, talvez menos comentado, analisamos a seguir.
Em “Onde se ensinará a ser feliz” (1941), a novata repórter tem diante de si a
incumbência de narrar a inauguração da “cidade das meninas”, um internato para ga-
rotas pobres sem lar. Ora, já sabemos que a Agência Nacional era um órgão do gover-
no – e, portanto, os textos produzidos por seus jornalistas sempre forneciam a visão da
oficialidade a respeito dos acontecimentos. Nesse caso específico, a tarefa trazia um de-
safio adicional, por ser o projeto idéia da primeira-dama, Darcy Vargas.
Vejamos como se saiu Clarice, conforme o texto publicado em 19 de janeiro da-
quele ano em um jornal de Campinas (SP), o Diário do Povo:

E certamente na primeira noite ao abrigo, cinco mil garotas não poderão

adormecer. Na escuridão do quarto, as milhares de cabecinhas, que não soube-
ram indagar a razão de seu abandono anterior, procurarão descobrir a troco de
que se lhes dá uma casa, uma cama e comida.
Quando recebiam caridade, recebiam também um pouco de humilhação
e desprezo. Não deixava de ser bom, porque sentiam-se quites e muito livres. Li-
vres para o ódio. Mas nas casas onde agora se acomodam, casas limpas, com ho-
ra certa de almoço e de jantar, com roupas e livros, são tratadas com naturalida-
de, com bom humor...6

A autora assume um tom que hoje raramente seria permitido a um jornalista –

e, com certeza, não a um iniciante. O que ela opera, no breve trecho acima, não é dife-
rente do que faz qualquer ficcionista ao imaginar um ambiente ou situação. Pois não é
do âmbito da ficção este “entrar no sentimento do outro”, na alma do personagem, no
caso, das 5.000 personagens?
Sim, é. E a situação que cria ao projetar o futuro das meninas no novo abrigo se
acomodaria com naturalidade ao seu exercício ficcional – que outra escritora de seu tem-
po pensaria em garotas “livres para o ódio”? E é já perfeitamente clariciano, também, o
jogo que faria, um pouco mais adiante, fechando o texto:

Mas no momento do adeus à “Cidade” saberão, enfim, que realmente se

4
 lhes dava tanto em troca de alguma coisa. O Brasil, a América, o Mundo preci-
sam de criaturas felizes. Elas riem. Crêem. Amam. As jovens mulheres saberão,
então, que delas se espera o cumprimento do grave dever de ser feliz.7

O “grave dever de ser feliz”. Que “jovens mulheres”, se não as protagonistas da

obra de Clarice Lispector, acolheriam em si tal obrigação? Melhor: que outra autora co-
locaria nesses termos o objetivo humano mais perseguido? A ficcionista já estava ali, com
os questionamentos e a voragem de emoções contraditórias que forjariam sua obra.

***

O ano de lançamento do romance de estréia de Clarice é o mesmo de seu casa-

mento com Maury Gurgel Valente, união que, a partir de 1944, levaria a escritora a um
longo périplo internacional, em companhia do marido diplomata, período em que –
apesar das obrigações domésticas e sociais advindas do cargo de Maury – ela se dedicou
de maneira intensa à literatura.
Numa das vindas ao Brasil, entre uma e outra mudança de posto de seu marido –
precisamente, em 1952, depois da Inglaterra e antes dos Estados Unidos –, Clarice Lis-
pector recebeu o convite do escritor e jornalista Rubem Braga, seu amigo, para partici-
par de um novo semanário, Comício. A colaboração, porém, se daria de forma muito
distinta do que nos seus primeiros anos de carreira na imprensa. Três romances e vários
contos depois, ela já não seria a inexperiente repórter que dava um toque literário à co-
bertura dos eventos que presenciava. Em Comício, Clarice inauguraria uma nova face de
sua atividade jornalística: as colunas femininas.
Autora reconhecida, mulher de um representante diplomático do Brasil, talvez
não fosse mesmo o caso de emprestar o nome a um espaço que desse dicas de cuidados
domésticos e truques de beleza. E, assim, Clarice converteu-se em Teresa Quadros.8
E quem é essa nova personagem? De que falaria, e em que tom, às leitoras com
as quais se “encontrava”, a cada semana, em Comício?
Basicamente, Teresa Quadros tratava de assuntos do lar e de moda. Vivia-se o pós-
guerra, e essas áreas sofriam revoluções, com o advento dos eletrodomésticos e de novos
tecidos, por exemplo. “Entre mulheres”, a coluna, era um bate-papo de Teresa com a lei-
tora, em que não faltavam as novidades de possível interesse para as donas de casa.
Luziam em suas páginas as últimas criações de Paris, que buscava se reafirmar,
após ter sido um dos principais palcos do embate internacional, como o centro da alta
costura. Ao lado das grandes fotos de moda que Clarice recolhia de revistas estrangei-
ras, figuravam receitas – de cozinha, mas também de como evitar atrapalhos caseiros,
centímetros indesejados na silhueta e até de que maneira se podiam prevenir abalos no

5
casamento (lembrando que convinha manter a harmonia, já que o marido, ao sair para
o trabalho, estava exposto ao canto de sereia de outras mulheres).
Tudo era dito de forma didática, às vezes até maternal. Teresa Quadros é a vizi-
nha sábia, a mãe da mocinha que vive na dona de casa: uma fonte de experiência.
É difícil imaginar o que, de todos aqueles conselhos, Clarice Lispector aprovei-
taria. Do mesmo modo como muito do que se lê na seção pode ter saído diretamente
das páginas de livros e revistas para “Entre mulheres”, algumas idéias talvez hajam feito
escala no lar dos Gurgel Valente. Clarice era vaidosa, gostava de maquiagem e fazia mis-
tério sobre seus perfumes: tinha lá seus segredos para cuidar da aparência, e isso tudo se
evidenciaria em entrevistas e futuras crônicas. Entretanto passar daí à crença de que a
ficcionista testava o que indicaria representa assumir o terreno da especulação.
O que se comprova é que a ficcionista incluiu, no contato semanal com as leito-
ras de Comício, um bocado dos seus gostos literários. Porque, além de falar de roupas e
de outros assuntos considerados fúteis, Teresa Quadros também reproduzia textos e opi-
niões de autores que, esses sim, sua criadora precisava ter “experimentado”. Pelas mãos
da colunista apareceriam, por exemplo, trechos e referências a escritos da Condessa de
Noailles, de Virginia Woolf, de Katherine Mansfield 9 – e de Clarice Lispector. Se, como
repórter, ela imprimira um tom “pouco jornalístico” aos textos, nas páginas femininas (e
em posteriores colaborações para a imprensa) apareceriam traços de futuros livros.
Como Teresa Quadros, Clarice assinou “Um dia cheio”, embrião de “Uma tar-
de plena” – conto que integraria o volume Onde estivestes de noite (1974)10. E também
nas páginas do semanário, disfarçado como fórmula para matar baratas, figuraria um
primeiro esboço para “A quinta história”, esboço esse retomado em outra coluna femi-
nina (a do Diário da Noite, que abordaremos mais adiante), em 1960 – até aparecer
como conto, primeiro na revista Senhor, no ano de 1962, e depois no livro A legião
estrangeira (1964).
A “personagem” Teresa Quadros, contudo, teria vida curta: “Entre mulheres” du-
raria quatro meses de 1952 – de maio a setembro; o próprio periódico circularia pela
última vez em outubro. O caminho, no entanto, estava aberto: anos depois, viria das
páginas femininas o complemento de renda de que a escritora, separada de Gurgel Va-
lente e de volta ao Rio de Janeiro, precisava para garantir sua independência.

***

Clarice Lispector pôs fim ao casamento com Maury em 1959. Apesar de, então,
já haver alcançado certo prestígio – sua obra começava até a ser traduzida – e de ter o quar-
to romance pronto (A maçã no escuro, que sairia em julho de 1961), a autora não podia
se dar ao luxo de viver de literatura. Aliás, essa nunca seria sua única fonte de sustento.

6
 É nessa ocasião que surge Helen Palmer, sua segunda colunista fictícia. Com tal
pseudônimo, ela assinaria, a partir de agosto de 1959, o espaço “Correio feminino –
Feira de utilidades”, no jornal Correio da Manhã. A colaboração tinha o patrocínio da
indústria de cosméticos Pond’s, que propusera a coluna, determinando inclusive a sua
forma, com o objetivo de passar à leitora mensagens publicitárias subliminares.11 Sem
mencionar a marca, a seção deveria fazer com que o seu público associasse os conselhos
de beleza ali apresentados aos produtos que a empresa anunciaria.
O trabalho de Helen é menos sofisticado que o de Teresa Quadros, dado que seu
enfoque seria em grande parte decorrente das exigências do “patrocinador” do espaço –
que, além de incorporar a “propaganda” encaminhada por meio de press releases, traria
também receitas e dicas domésticas.
As únicas inserções gráficas em meio ao texto eram uma foto ou ilustração de mo-
da e o cartum da personagem Amélia – por sinal, nome da resignada “mulher de verda-
de” da música de Ataulfo Alves e Mário Lago, o que nos dá uma idéia sobre o público a
que visava a coluna: donas de casa zelosas de sua “feminilidade”, do conforto de seus res-
pectivos companheiros, “rainhas do lar”. Helen Palmer orientava sua leitora a ser discreta,
sem “vestido muito justo”, “pintura excessiva”, “saltos muito altos”12, ao mesmo tempo em
que a aconselhava a ser ela mesma, evitando a tentação de copiar estrelas de cinema.
Paralelamente à coluna do Correio da Manhã, que iria até fevereiro de 1961,
Clarice aceitou outro convite para se dirigir às mulheres por meio da imprensa. A pro-
posta veio do Diário da Noite, envolvido em uma drástica reformulação, conduzida por
Alberto Dines, objetivando recuperar mercado. No novo jornal – o primeiro no Rio a
utilizar o formato tablóide, seguindo a linha inglesa13 –, a escritora assumiria uma ou-
tra nuance da adquirida “carreira” de colunista feminina: seria ghost-writer de Ilka Soa-
res, ocupando – com uma periodicidade que chegou a seis dias por semana – o espa-
ço por ela assinado.
Naquele momento, abril de 1960, Ilka já deixara de ser apenas modelo para se
transformar em atriz, a mais bonita do cinema brasileiro, como se dizia freqüentemen-
te. Sua relação com os Diários Associados – grupo de Assis Chateaubriand, que editava
o Diário da Noite – vinha dos contratos com a produtora cinematográfica Atlântida e a
TV Tupi, que também pertenciam a Chatô.
A celebridade e a escritora começaram um “trabalho de equipe”, reunindo-se pa-
ra acertar detalhes de “Só para mulheres” (esse era o nome da seção); conversavam em
especial sobre moda, Clarice Lispector ouvindo Ilka Soares, como se fosse uma repór-
ter, ou observando a atriz, com olhos de ficcionista, para compor sua personagem.
Dines diria que nunca orientou a autora sobre como deveria ser sua coluna e que
Clarice jamais lhe causou qualquer problema. As páginas chegavam praticamente dia-
gramadas à redação, e sempre dentro do prazo.14

7
 A voz emprestada à estrela, conforme já deve ter ficado claro, difere das expe-
riências anteriores de Clarice Lispector em páginas femininas. Ilka era uma figura co-
nhecida – a foto da atriz saía no cabeçalho da seção, como que a reforçar o nome –, uma
mulher que, de certa maneira, vivia de sua beleza, e cuja imagem não se associava à de
uma dona de casa. Ainda assim, “Ilka Soares” conversaria com a leitora como se fosse
uma delas, descendo de seu posto no panteão dos artistas para dar dicas, não só do mun-
do glamoroso das passarelas como também relacionadas às preocupações cotidianas da
mulher comum.
No espaço feminino do Diário da Noite, desaparece a vocação professoral das co-
lunas anteriormente conduzidas por Clarice. Ilka é a “amiga” esperta, que conhece o úl-
timo grito da moda, sabe onde encontrar as melhores ofertas e ainda compartilha segre-
dos caseiros.
A participação de Clarice Lispector em “Só para mulheres” terminaria em mar-
ço de 1961, durando o tempo que resistiu o novo Diário. E, com ela, encerra-se a sua
presença nas páginas femininas do país – mas só nestas.

***

No final daquela mesma década, Alberto Dines a procuraria de novo, sabendo-

a necessitada de trabalho. Agosto de 1967: a única atividade extra de Clarice eram as
traduções. Desde A paixão segundo G.H. (escrito em 63 e lançado em 64) não publica-
va nenhum romance. Em 1966 tivera o acidente com o cigarro em seu quarto; o episó-
dio do incêndio deixara diversas seqüelas, que a abateram profundamente. É neste qua-
dro que Dines, agora à frente do Jornal do Brasil, lhe propõe escrever uma coluna
semanal – desta vez, de crônicas.
A crônica, sabe-se, constitui um gênero híbrido, situado entre a literatura e o jor-
nalismo. Quase sempre, um cronista é alguém que já se destacou em um desses dois
campos lindeiros, firmou “nome”. Clarice Lispector encaixava-se à perfeição nesse per-
fil: era conhecidíssima, premiada, traduzida. Só que jamais escrevera nada parecido e é
temerosa que aceita o convite.
Tal temor se expressa de saída. O exercício da ficcionista diante da crônica é
quase sempre levado no plano metalingüístico. Clarice fala de maneira muito direta ao
leitor, expõe suas dúvidas no novo papel, discute o que significa escrever. Não se res-
tringe, obviamente, a esse tema: faz comentários tanto sobre suas empregadas – procu-
rando imprimir aos textos o registro de anedota – quanto a respeito de alguma notícia
(no que parece tentar atingir um certo “modelo” estabelecido nas colunas de jornal,
que é o de o articulista aportar a algum assunto candente sua visão pessoal). No mais
das vezes, porém, escapa dos trilhos que tenta se impor. E fala de si, de seus sentimen-

8
tos – enfim, encontrando, também no novo gênero, o caminho expressivo que passa
pelo coração.
A autora, no mesmo espaço, queixa-se da sua atitude. Diz que a considera pou-
co apropriada, embora, quem sabe, tivesse mesmo pudor de se mostrar tanto e com tan-
ta freqüência.
A contrapartida é uma aproximação maior com o público. Clarice Lispector
encanta-se ao perceber que sair publicada no periódico exerce uma certa magia so-
bre o receptor – como se ele a compreendesse mais, ainda que ela não acreditasse que
houvesse mudado substancialmente seu modo de se comunicar com os leitores. A
cronista usaria seu espaço para agradecer presentes, comentar cartas, mandar recados
a quem lhe dedicava o tempo dos sábados. E sempre, Clarice é ela, presente, ali, nas
linhas do jornal.
Nem todo tempo, contudo, ela exibe paciência para a atividade “forçada”. Em
algumas ocasiões, dirá isso textualmente. Em outras, “burla” as regras do espaço, publi-
cando notas que, mais tarde, se reconheceriam, às vezes com pouquíssimas modifica-
ções, nas obras que vinha produzindo – e em Clarice, sabe-se, “fundo e forma” não se
distinguiam. Seu “método” era justamente este: reunir anotações esparsas, amarrando-
as como um livro. Assim, surgem nas colunas trechos de romances, contos inteiros. Ar-
riscamos dizer que, talvez, a rotina de escrever “obrigada” tenha contribuído para tirá-
la da sensação de esterilidade que a assolava naqueles anos. É também a partir desse
exercício que passa a refletir sistematicamente sobre o ofício do escritor, constatando,
muitas vezes, quão duro podia ser – e, para ela, depois do acidente, cada livro se mos-
traria como prova de resistência vencida.
Durante o período em que foi cronista do JB – colaboração que se prolongaria
por mais de seis anos, encerrando-se em dezembro de 1973 – Clarice Lispector escreveu
dois romances, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) e Água viva (1973); um
título infantil, A mulher que matou os peixes; e lançou as antologias Felicidade clandestina
(1971) e A imitação da rosa (também de 1973), que reuniam contos já publicados.15

***

Em maio de 1968, nove meses depois de sua estréia na crônica, Clarice aceita-
ria escrever para a Manchete uma seção de entrevistas, “Diálogos possíveis”.
Os convidados que “apresentava” a cada semana seriam, geralmente, pessoas de
sua admiração, ou que vinham de seu círculo de amizade. Muitas vezes, a entrevistado-
ra os receberia em casa. Eram músicos populares (caso de Tom Jobim e Chico Buarque)
ou clássicos (Jacques Klein); pintoras como Djanira e Grauben; atrizes (Bibi Ferreira e
Tônia Carrero) – além de vários escritores, entre os quais Jorge Amado, Pablo Neruda,

9
Erico Verissimo e Fernando Sabino (os dois últimos, amigos de longa data). Vários des-
ses textos – sua participação na revista duraria até outubro de 1969 – sairiam também
na sua coluna do Jornal do Brasil 16.
É Clarice Lispector voltando aos princípios, ao jornalismo em estado puro. Evi-
dentemente, abandonara a antiga forma; se, por um lado, já não tinha “a alegria e o fres-
cor inerente a uma jovem de 20 anos”, como observaria Teresa Cristina Montero Fer-
reira17, por outro, nas entrevistas ela se colocaria “de corpo inteiro”.18
“Fernando, por que é que você escreve? Eu não sei por que eu escrevo, de mo-
do que o que você disser talvez sirva para mim”19, explanaria, por exemplo, a Sabino. E
continua:

Como é que começa em você a criação, por uma palavra, uma idéia? É
sempre deliberado o seu ato criador? Ou você de repente se vê escrevendo? Co-
migo é uma mistura. É claro que tenho o ato deliberador, mas precedido por
uma coisa qualquer que não é de modo algum deliberada.20

Em certas oportunidades, procuraria entrevistados com quem talvez nunca pu-

desse travar qualquer relacionamento mais próximo – movida, quiçá, pelo “dever da no-
tícia” –, em busca de algo escondido. Um exemplo: a “socialite” Tereza Souza Campos,
escolhida não por haver sido eleita a “mulher mais elegante”, e sim porque “não simpa-
tizava com ela”21 (e, desse modo, busca arrancar-lhe o “lado humano” por trás das grifes).
O posicionamento “em primeira pessoa” da autora nessas entrevistas poderia ser
interpretado como um pendor para o new journalism.22 O passado de Clarice na im-
prensa, no entanto, vem negar essa hipótese. O mais provável é que, ao assumir o lugar
de entrevistadora, ela estivesse, mais uma vez, atuando intuitivamente – da mesma for-
ma que o fazia em sua produção literária.
Clarice Lispector, em definitivo, não consta do rol dos “jornalistas e escritores”:
sua verdadeira carreira desenvolveu-se na ficção. Mas é impossível ignorar a freqüência
com que o trabalho na imprensa, ainda que circunstancial, ocupou-a – no fim das con-
tas, sempre a palavra – até cerca de dois meses antes de morrer (sua última colaboração,
também como entrevistadora, foi para Fatos e Fotos Gente, outra revista semanal do gru-
po Bloch, para a qual escreveria, ainda que sem a mesma regularidade, entre dezembro
de 1976 e outubro de 1977). E, acima de tudo, é relevante notar como essas incursões
revelam a autora – às vezes de maneira mais eficiente do que quando ela estava do ou-
tro lado do gravador.

10
NOTAS

1 “As três experiências”, crônica publicada no Jornal do Brasil em 11.05.68. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 101-102.
2 Não foi na imprensa que a autora encontrou seu primeiro emprego; nesse campo, no entanto, deu início a uma carreira profissional. An-
tes, havia sido professora particular – de português e matemática –, trabalhara no escritório de um advogado e num laboratório, sempre
por pouco tempo. Já, então, realizava traduções, outra atividade que a acompanharia por toda a vida (Cf. FERREIRA, Teresa Cristina Mon-
tero, Eu sou uma pergunta – Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 62-3 e 67).
3 Cf. NUNES, Aparecida Maria. “Páginas femininas de Clarice Lispector”, tese de doutorado em literatura brasileira, apresentada junto ao
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em
junho de 1997, sob orientação de Nádia Battella Gotlib, p. 13. Apesar de muitos dos contos da escritora terem aparecido primeiro em jor-
nais e revistas, antes de ganharem a publicação em livro, aqui deixaremos de abordar esse tipo de presença da ficcionista na imprensa, pois
entendemos que ela é fundamentalmente distinta da atividade jornalística em si, exercida em paralelo ao longo de toda sua trajetória lite-
rária. Neste encarte trataremos da atuação de Clarice como repórter/entrevistadora, colunista feminina e autora de crônicas. Pela mesma
razão, escolhemos não mencionar no presente espaço a coluna “Children’s Corner”, que a escritora assinaria na revista Senhor, em 1962, a
qual se compôs sobretudo de textos de caráter ficcional, aparecidos dois anos depois no volume A legião estrangeira. O trabalho acadêmi-
co de Aparecida Maria Nunes centra-se na atuação de Clarice Lispector como autora de colunas femininas – e, desse modo, foi a princi-
pal fonte para tratarmos aqui do tema.
4 A própria Clarice rememoraria tal opinião, tanto em entrevistas como na crônica “O grupo”, publicada no Jornal do Brasil em 17 de fe-
vereiro de 1973 (A descoberta do mundo, p. 451).
5 É Teresa Cristina Montero Ferreira (op. cit., p. 80) quem traça paralelos entre as observações feitas pela autora no referido artigo e posi-
cionamentos de Raskólnikof, protagonista de Crime e castigo. A comparação é pertinente, sobretudo se levarmos em conta que a leitura
desse romance de Dostoiévski, como diria a própria ficcionista, a impressionara a ponto de causar-lhe febre.
6 Apud FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Op. cit., p. 76.
7 Loc. cit.
8 Há divergências sobre a grafia do nome da colunista – nas próprias páginas femininas, por vezes apareceria com “s”, e noutras, com “z”.
9 Da Condessa de Noailles, a colunista traduziu um texto (não titulado) de Le livre de ma vie (O livro de minha vida). De Mansfield, o con-
to “At the Boy”. Nos dois exemplos, os textos saíram com o nome das autoras como título, sendo o crédito incluído em um parêntese no
final do quadro. Já no caso de Woolf, Clarice não traduziu diretamente, mas sim escreveu uma espécie de crônica, retomando uma passa-
gem de Um teto todo seu. Tal livro (muito adotado nos estudos feministas) foi publicado em 1929, a partir de conferências que a escritora
inglesa fizera em instituições de ensino para mulheres. O trecho que inspirou a brasileira é um exercício sobre o que teria acontecido a uma
eventual irmã de William Shakespeare, que fosse tão brilhante como o dramaturgo e poeta, em virtude das limitações sociais impostas às
mulheres. O texto publicado na coluna chamou-se “A irmã de Shakespeare”.
10 Cf. NUNES, Aparecida Maria. Op. cit., pp. 128-129.
11 Aparecida Maria Nunes, em sua tese, apresenta o contrato em que a Pond’s estabelece a estratégia para a página feminina, além de uma
proposta de trabalho elaborada pela escritora para o periódico, de uma coluna semanal, “como foi sugerido”. A empresa cosmética deter-
mina o nome que deverá ter a colunista e até propõe exemplos – quase literalmente aproveitados – de como tal propaganda deveria ocor-
rer. Op. cit., pp. 143-148.
12 Cf. NUNES, Aparecida Maria. Op. cit., p. 160.
13 Ibidem, p. 182.
14 Cf. NUNES, Aparecida Maria. Op. cit., p. 188.
15 Em 1967, a ficcionista lançou, ainda, O mistério do coelho pensante, escrito quando morava nos EUA, em inglês – a pedido de seu filho menor,
Paulo –, e traduzido por ela mesma, atendendo a uma solicitação da José Álvaro Editor, que lhe encomendara um volume para crianças.
16 A qual, por sua vez, a partir de abril de 1969, seria republicada no Correio do Povo, de Porto Alegre. Em 1977, a escritora também assina-
ria crônicas no jornal carioca Última Hora, muitas vezes republicando textos feitos para o JB.
17 Op. cit., p. 239.
18 Talvez não por acaso tenha sido escolhida essa expressão para intitular a coletânea de entrevistas publicadas na Manchete. De corpo inteiro,
o livro, saiu pela primeira vez em 1975 (Rio de Janeiro: Artenova).
19 De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 39.
20 Loc. cit.
21 De corpo inteiro, p. 147.
22 Também conhecido como “jornalismo literário”, o gênero surgiu na imprensa norte-americana nos anos 50, caracterizando-se por privile-
giar o tratamento do texto sobre a objetividade; nele, o jornalista poderia e deveria aparecer. A corrente é representada, entre outros, por
Truman Capote (cuja famosa reportagem sobre uma chacina no Kansas, vertida em livro em 1966 – A sangue frio –, o coroou como es-
critor, daí porque se fala também em romance de não-ficção quando há referência ao new journalism) e teve acolhida sobretudo nas revis-
tas New Yorker e Esquire. Ainda na década de 60, a grande imprensa brasileira explorou o gênero, nas páginas do Jornal da Tarde e da re-
vista Realidade.

11
Encarte da edição especial dos CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA,
números 17 e 18 (dez. 04), dedicada a Clarice Lispector.