01 GENESINI Letteratura 123 PDF

Sommario S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo, LXVI -------------42
Tre cose solamente, LXXXVII------------------------42

Dante Alighier, Cecco, ‘l tu’ serv’e amico, CI -----43
PREMESSA--------------------------------------- 8 Dante Alighier, s’i’ so’ begolardo, CII --------------44
LA NASCITA DELLE LINGUE NEO- IL DOLCE STIL NOVO (1274-1294) ----- 45

LATINE------------------------------------------- 10 Guido Guinizelli (1235ca.-1276), Al cor gentil
rempaira sempre amore, 1274 ------------------------45
LE ORIGINI DELLA LETTERATURA
ITALIANA --------------------------------------- 11 GUIDO CAVALCANTI (1258-1300) ------ 48
Voi che per li occhi mi passaste ‘l core -------------48
In un boschetto trova’ pastorella ---------------------49
LA POESIA GOLIARDICA ----------------- 13 Perch’i’ no spero di tornar giammai ----------------50
In taberna quando sumus ------------------------------13
Chume, chume, geselle min! ---------------------------14
Ich was ein chint so wolgetan -------------------------15 DANTE ALIGHIERI (1265-1321) ---------- 52
Vinum dulce gloriosum ---------------------------------16 La Vita nova, 1292-93 ----------------------------------52
Donne ch’avete intelletto d’amore, XIX ------------52
Tanto gentile e tanto onesta pare, XXVI -----------55
LE MAGGIORI CORRENTI DEL Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io ------------------55
DUECENTO------------------------------------- 18 Il Convivio, 1304-07 ------------------------------------56
Il De vulgari eloquentia, 1303-05 --------------------57
LA LETTERATURA RELIGIOSA --------- 18 Il De monarchia, 1313-18------------------------------57
Francesco d’Assisi (1182-1226), Laudes La Divina commedia, 1306-21 ------------------------57
creaturarum, 1224---------------------------------------18
Tommaso da Celano (1190ca.-1260), Dies irae ---20 FRANCESCO PETRARCA (1304-1374) 60
Tommaso d’Aquino (1225-1274), Pange, lingua, Il Canzoniere o Rerum vulgarium fragmenta ------61
1264 --------------------------------------------------------22 Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, I----------61
Jacopone da Todi (1236ca.-1306), Stabat Mater --23 Era il giorno ch’al sol si scoloraro, III --------------62
Jacopone da Todi, O Segnor, per cortesia ----------25 Movesi il vecchierel canuto e bianco, XVI ---------62
Jacopone da Todi, Donna de paradiso --------------27 Nel dolce tempo de la prima etade, XXIII ----------63
Solo e pensoso i più deserti campi, XXXV ---------64
LA SCUOLA SICILIANA (1230-60) ------ 31 Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno, LXI ---65
Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), Amor è uno Padre del ciel, dopo i perduti giorni, LXXII -------65
desio --------------------------------------------------------31 Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, XC ------------66
Lo viso mi fa andare ------------------------------------31 Chiare, fresche e dolci acque, CXXVI --------------67
Io m’aggio posto in core a Dio servire --------------32 Italia mia, ben che ‘l sperar sia indarno, CXXVIII69
Passa la nave mia colma d’oblio, CLXXXIX -----72
La vita fugge e non s’arresta un’ora, CCLXXII --73
LA SCUOLA TOSCANA (1260-80) ------ 34 I’ vo piangendo i miei passati tempi, CCCLVI ----74
Guittone d’Arezzo (1230-1294ca.), Tuttor ch’eo dirò Canzone alla Vergine, CCCLXVI, 1367-72--------75
“gioi’”, gioiva cosa -------------------------------------34 Le Familiares: La salita a monte Ventoso, 1336 --78
Bonagiunta Orbicciani (1220ca-1290ca.), Voi,
ch’avete mutata la mainera----------------------------35 JACOPO PASSAVANTI (1302CA.-1357)81
Il conte di Matiscona------------------------------------81
LA CORRENTE COMICO-REALISTICA Il carbonaio di Niversa ---------------------------------82
(1260-1310) ------------------------------------- 37 Serlo e lo scolaro dannato -----------------------------84
Il cavaliere che rinnegò Dio ---------------------------85
CECCO ANGIOLIERI (1260CA.-1312CA.)
----------------------------------------------------- 37 I FIORETTI DI SAN FRANCESCO ------- 86
Accorri accorri accorri, uom, a la strada!, I -------37 Della perfetta letizia ------------------------------------86
Oimè d’Amor, che m’è duce sì reo, IV --------------38
La mia malinconia è tanta e tale, X------------------39 GIOVANNI BOCCACCIO (1313-1375) -- 88
Becchina mia! – Cecco, nol ti confesso, XXII -----39 Ser Ciappelletto, I, 1 ------------------------------------89
Anima mia, cuor del mi’ corp’, amore, XXVI ----40 Andreuccio da Perugia, II, 5 --------------------------92
Maledetta sie l’or’e ‘l punt’e ‘l giorno, LI----------40 Introduzione alla quarta giornata --------------------94
Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito?, XLVII 41 Nastagio degli Onesti, V, 8 ----------------------------95
Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 1
Federigo degli Alberighi, V, 9 ------------------------98 La storia di Astolfo, re dei Longobardi, e di
Cisti fornaio, VI, 2 --------------------------------------99 Giocondo, XXVIII, 1-74 ----------------------------- 149
Chichibìo e la gru, VI, 4 ----------------------------- 101 Astolfo sulla Luna, XXXIV, 69-87 ---------------- 155
Madonna Filippa e l’amore in eccesso, VI, 7 ---- 102
Frate Cipolla, VI, 10---------------------------------- 103
Il marito geloso ingannato dalla moglie, VII, 5 - 106 NICCOLÒ MACHIAVELLI (1469-1527) 158
La badessa e le brache del prete, IX, 2------------ 107 Il Principe, 1512-13 ----------------------------------- 159
Cap. XV: Le azioni per le quali gli uomini e
soprattutto i principi sono lodati oppure biasimati160
MASUCCIO SALERNITANO (1410CA.- Cap. XVI: La liberalità e la parsimonia ---------- 162
1476) -------------------------------------------- 108 Cap. XVII: La crudeltà e la pietà; se è meglio essere
Maestro Diego, la cavalla e lo stallone, I, 1------ 109 amati o temuti, oppure il contrario----------------- 164
Un frate domenicano, madonna Barbara e il quinto Cap. XVIII: In che modo la parola data debba essere
evangelista, I, 2 ---------------------------------------- 111 mantenuta dai principi-------------------------------- 166
Fra’ Nicolò da Narni e le brache di san Cap. XXV: Quanto può la fortuna nelle azioni umane
Griffone, I, 3 -------------------------------------------- 112 e in che modo possa essere affrontata ------------- 168
Fra’ Girolamo da Spoleto e il braccio di san Cap. XXVI: Esortazione a conquistare l’Italia e a
Luca, I, 4 ------------------------------------------------ 113 ripristinarne la libertà dagli stranieri ------------- 171
La Massimilla è concupita da un prete e da un sarto, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio
ai quali si era promessa, I, 5 ------------------------ 114 (1513-17), I, 12----------------------------------------- 173
La Mandragola, 1518 --------------------------------- 179
UMANESIMO E RINASCIMENTO (1390-
1530) -------------------------------------------- 116 FRANCESCO GUICCIARDINI (1483-1540)
Giannozzo Manetti (1396-1459), La dignità e ---------------------------------------------------- 182
l’eccellenza dell’uomo, I-IV, 1452-53 ------------- 117 I Ricordi, I-II, 1525, 1530 ---------------------------- 183
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), La La fortuna ----------------------------------------------- 183
dignità dell’uomo, 1485-86, 1496 ------------------ 119 L’esperienza -------------------------------------------- 185
Giovanni Pontano (1422-1503), Nenia quinta, Il principe, il popolo e lo Stato ---------------------- 186
1469 ------------------------------------------------------ 121 Il principe e la gestione del potere ----------------- 187
Nenia decima, 1469 ----------------------------------- 121 Sudditi e servi ------------------------------------------ 187
De tumulis, II, 2, 1480 -------------------------------- 122 Le ambizioni umane ----------------------------------- 188
Agnolo Ambrogini (1454-1494), I’ mi trovai, L’ingratitudine ----------------------------------------- 188
fanciulle, un bel mattino------------------------------ 123 Simulazione e dissimulazione ----------------------- 189
Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona di Bacco Psicologia della politica------------------------------ 190
e Arianna, 1490 ---------------------------------------- 124 La religione, la Chiesa e la corruzione del clero 190
François Villon (1413-dopo 1463), Ballade des
pendus, 1462, 1489 ------------------------------------ 126 GIOVANNI BOTERO (1544-1617) ------ 193
Fabrizio De André-Giuseppe Bentivoglio, Ballata
Della ragion di Stato, 1589 -------------------------- 195
degli impiccati, 1968 ---------------------------------- 127
Che cos’è la ragion di Stato, I ---------------------- 196
François Villon (1413-dopo 1463), Ballade des
La suddivisione dei dominii, I ----------------------- 196
dames du temps jadis, 1460-61, 1489-------------- 128
I sudditi, I ----------------------------------------------- 196
La giustizia, I ------------------------------------------- 199
IL CINQUECENTO -------------------------- 130 Liberare i bisognosi dalla miseria, I --------------- 200
Non introdurre novità, II ----------------------------- 203
Le virtù che conservano l’amore e la reputazione del
LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533) ---- 131 principe, II ---------------------------------------------- 204
L’Orlando furioso, 1532 ----------------------------- 131 La religione, II ----------------------------------------- 204
Argomento e dedica, I, 1-4 --------------------------- 132 Alcuni modi di diffondere la religione, II --------- 205
La fuga di Angelica, I, 33-49 ------------------------ 132 La temperanza, II -------------------------------------- 207
Il castello del mago Atlante, IV, 15-40 ------------ 135 Le imprese di guerra, III ----------------------------- 209
Ruggiero nell’Isola della maga Alcina e la storia di Se sia conveniente che il principe vada alla guerra in
Astolfo, VI, 19-47 -------------------------------------- 138 persona, III---------------------------------------------- 210
La maga Alcina, VII, 9-19 --------------------------- 140 I poveri, IV ---------------------------------------------- 211
Angelica e l’eremita, VIII, 47-50 ------------------- 141 Gli infedeli e gli eretici, IV -------------------------- 213
Angelica legata allo scoglio, X, 95-115 ----------- 142 Due modi per accrescere la popolazione e le forze
Olimpia è vista nuda da re Oberto, XI, 64-71 --- 143 militari, VIII -------------------------------------------- 214
Angelica e Medoro, XIX, 33-34 -------------------- 144 L’agricoltura, VIII ------------------------------------ 214
La pazzia d’Orlando, XXIII, 102-136 ------------- 145 L’industria, VIII --------------------------------------- 215
Ricciardetto e Fiordispina, XXV, 67-70 ---------- 149 Il matrimonio e l’educazione dei figli, VIII------- 217
Gli stratagemmi militari, IX ------------------------- 219 L’ILLUMINISMO (1730-89) --------------- 258
TORQUATO TASSO (1544-1595) ------ 221 L’ILLUMINISMO IN ITALIA (1760-90) - 259

Aminta, atto I, coro ------------------------------------ 221
Le Rime -------------------------------------------------- 221
Aminta, 1573, 1581------------------------------------ 221 CARLO GOLDONI (1707-1793) --------- 260
Al Metauro, 1578 -------------------------------------- 223 La locandiera, 1751 ----------------------------------- 261
La Gerusalemme liberata, 1575, 1581 ------------ 225
Argomento e dedica, I, 1-5 --------------------------- 225 GIUSEPPE PARINI (1729-1799) -------- 265
Erminia tra i pastori, VII, 1-22 --------------------- 226 Il Giorno------------------------------------------------- 266
La morte di Clorinda, XII, 52-70 ------------------- 227 Mattino: Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba266
Il giardino della maga Armida, XVI, 9-19 ------- 229 Mezzogiorno: Forse vero non è --------------------- 270
Armida abbandonata da Rinaldo, XVI, 35-44, Mezzogiorno: Pèra colui che primo osò la mano 272
47-60 ----------------------------------------------------- 230
Qual rugiada o qual pianto -------------------------- 233
IL NEOCLASSICISMO (1760-1830)---- 275
IL BAROCCO (FINE CINQUECENTO-FINE
SEICENTO) ----------------------------------- 235 IL ROMANTICISMO (1790-1860) ------- 276
GALILEO GALILEI (1564-1642) -------- 236 LA CULTURA ROMANTICA IN ITALIA

Il Saggiatore, 1623 ------------------------------------ 238 (1795-1865) ----------------------------------- 278
Giovanni Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo al
GIAMBATTISTA MARINO (1569-1625)241 suo figliolo, 1816 -------------------------------------- 278
Donna che si pettina ---------------------------------- 241
Per la sua donna, che avea spiegate le sue chiome al UGO FOSCOLO (1778-1827) ------------ 281
sole ------------------------------------------------------- 242 Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1798------------ 281
L’Adone, 1623------------------------------------------ 242 Le Odi---------------------------------------------------- 282
Elogio della rosa, III, 155-160 ---------------------- 242 A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, 1802 ---- 282
Il canto dell’usignolo, VII, 32-37------------------- 243 All’amica risanata, 1802-03 ------------------------- 286
Pallidetto mio sole------------------------------------- 244 I sonetti -------------------------------------------------- 289
Alla sera, 1802 ----------------------------------------- 289
A Zacinto, 1802-03 ------------------------------------ 289
NON-SENSE, ANTIPETRARCHISMO E
In morte del fratello Giovanni, 1802-03 ---------- 291
POESIA BAROCCA ------------------------ 245 Il carme De’ Sepolcri, 1807 ------------------------- 292
Domenico di Giovanni, detto il Burchiello (1404-
1449), Nominativi fritti e mappamondi ------------ 245
Francesco Berni (1497-1535), Chiome d’argento fine, GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) --- 297
irte e attorte--------------------------------------------- 246 I Canti, 1831 -------------------------------------------- 298
Anton Maria Narducci, Sembran fere d’avorio in L’infinito, 1819 ----------------------------------------- 298
bosco d’oro --------------------------------------------- 246 Alla luna, 1820 ----------------------------------------- 299
Giuseppe Artale (1628-1679), Pulce sulle poppe di La sera del dì di festa, 1820 ------------------------- 300
bella donna---------------------------------------------- 247 Ultimo canto di Saffo, 1822-------------------------- 302
Alla sua donna, 1823---------------------------------- 305
A Silvia, 1828 ------------------------------------------- 307
GABRIELLO CHIABRERA (1552-1638)248 Il passero solitario, 1829----------------------------- 309
Riso di bella donna ------------------------------------ 248 Le ricordanze, 1829 ----------------------------------- 311
La quiete dopo la tempesta, 1829------------------- 316
L’ARCADIA (1690-1750) ------------------ 250 Il sabato del villaggio, 1829 ------------------------- 318
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia,
1829-30 -------------------------------------------------- 320
PAOLO ROLLI (1687-1765) -------------- 251 Il tramonto della luna, 1936-37--------------------- 324
Solitario bosco ombroso, 1727---------------------- 251 Le Operette morali, 1827 ---------------------------- 327
Dialogo della Natura e di un Islandese, 1824---- 327
PIETRO METASTASIO (1698-1782)--- 253
La libertà, 1733 ---------------------------------------- 253 ALESSANDRO MANZONI (1785-1873)329
La partenza, 1746 ------------------------------------- 256 La Pentecoste, 1817-22 ------------------------------- 331
L’Adelchi, 1819-22 ------------------------------------ 334
Adelchi, atto III, coro --------------------------------- 335 GIOSUÈ CARDUCCI (1835-1907) ------ 369
Marzo 1821, 1821 ------------------------------------- 337 Le Rime nuove, 1887 ---------------------------------- 369
Cinque maggio, 1821 --------------------------------- 341 Traversando la Maremma toscana, 1885 --------- 370
I promessi sposi, 1840-42 ---------------------------- 344 Pianto antico, 1871------------------------------------ 371
Il bove, 1872 -------------------------------------------- 372
GIUSEPPE GIOACHINO BELLI (1791- Davanti San Guido, 1874-86 ------------------------ 373
Il comune rustico, 1885------------------------------- 375
1863) -------------------------------------------- 347 Le Odi barbare, 1877, 1889 ------------------------- 376
Li soprani der monno vecchio ----------------------- 347 Dinanzi alle terme di Caracalla, 1887 ------------ 376
Er caffettiere fisolofo---------------------------------- 347 Nevicata, 1881 ----------------------------------------- 378
La golaccia---------------------------------------------- 348 Alla stazione in una mattina d’autunno, 1875 --- 379
L’anima -------------------------------------------------- 348
Er giorno der Giudizzio ------------------------------ 348
Chi cerca trova----------------------------------------- 349 DECADENTISMO E SIMBOLISMO (1885-
S.P.Q.R.-------------------------------------------------- 349 1920) -------------------------------------------- 382
La vita da cane ----------------------------------------- 349 Charles Baudelaire (1821-1867), Spleen, 1857 -- 382
Le risate der Papa ------------------------------------- 350
Er Papa novo ------------------------------------------- 350
IL DECADENTISMO ITALIANO (1890-
1920) -------------------------------------------- 383
I CANTI RISORGIMENTALI (1838-66) 353
Berchet Giovanni (1783-1851), All’armi! All’armi!,
1838 ------------------------------------------------------ 353 GIOVANNI PASCOLI (1855-1912) ----- 384
Verdi Giuseppe (1813-1901), Nabucco, coro, Myricae, 1903 ------------------------------------------ 385
1842 ------------------------------------------------------ 354 Il bove, 1890 -------------------------------------------- 386
Bosi Carlo Alberto (1813-1886), Addio, mia bella, Romagna ------------------------------------------------ 386
addio, 1848 --------------------------------------------- 354 Lavandare, 1894 --------------------------------------- 388
Dall’Ongaro Francesco (1808-1873), La bandiera Novembre, 1891---------------------------------------- 389
tricolore, 1848------------------------------------------ 355 Arano, 1885 --------------------------------------------- 390
Mameli Goffredo (1827-1849), Fratelli d’Italia, Orfano, 1891 ------------------------------------------- 390
1848 ------------------------------------------------------ 355 Patria, 1894--------------------------------------------- 391
Mercantini Luigi (1821-1872), Inno a Garibaldi, Temporale, 1894 --------------------------------------- 392
1858 ------------------------------------------------------ 356 Il lampo, 1896 ------------------------------------------ 393
Giorza Paolo, La bella Gigogin, 1858 ------------- 357 X Agosto, 1896 ----------------------------------------- 393
La stella dei soldati, 1866---------------------------- 358 L’assiuolo, 1897 --------------------------------------- 394
Genise Antonio, L’addio del bersagliere, 1915-- 358 La siepe, 1897 ------------------------------------------ 395
I Canti di Castelvecchio, 1912 ---------------------- 397
Il gelsomino notturno, 1901 ------------------------- 397
L’ETÀ DEL REALISMO (1815-95) ----- 359 Nebbia, 1899 ------------------------------------------- 398
La mia sera, 1899-------------------------------------- 399
LE CORRENTI LETTERARIE DELLA I Poemi conviviali, 1892-1905 ---------------------- 401
SECONDA METÀ DELL’OTTOCENTO IN Poemi di Ate, II. L’etera, 1904 ---------------------- 401
Alexandros, 1895 -------------------------------------- 406
ITALIA ------------------------------------------ 360
GABRIELE D’ANNUNZIO (1863-1938) 409

IGINO UGO TARCHETTI (1839-1869) 360 Canto novo, 1882 -------------------------------------- 410
Memento, 1879 ----------------------------------------- 360 Canto dell’Ospite, 1882 ------------------------------ 410
Epòdo, IV, 1887 --------------------------------------- 410
IL VERISMO (1870-90) -------------------- 361 Le Laudi, 1903 ----------------------------------------- 411
L’incontro con Ulisse, 1900 ------------------------- 411
La sera fiesolana, 1899------------------------------- 413
GIOVANNI VERGA (1840-1922) -------- 362 La pioggia nel pineto, 1902-------------------------- 415
Vita dei campi, 1880 ---------------------------------- 362 Stabat nuda Aestas, 1902 ---------------------------- 418
Rosso Malpelo, 1878 ---------------------------------- 362 La sabbia del tempo, 1903 --------------------------- 419
Fantasticheria, 1878-79 ------------------------------ 364 I pastori, 1903 ------------------------------------------ 420
Cavalleria rusticana, 1880 -------------------------- 365 Nella belletta, 1902------------------------------------ 420
Novelle rusticane, 1883 ------------------------------ 366 Le stirpi canore, 1902 -------------------------------- 421
La roba, 1883------------------------------------------- 366
Il Ciclo dei vinti ---------------------------------------- 367
I Malavoglia, 1881 ------------------------------------ 367
LA LETTERATURA POPOLARE (1880- Veglia, 1916 -------------------------------------------- 466
1910) -------------------------------------------- 423 San Martino del Carso, 1916------------------------ 466
Carlo Lorenzini, detto Collodi, Le avventure di I fiumi, 1916 -------------------------------------------- 467
Pinocchio, 1883 ---------------------------------------- 423 L’allegria, 1919 ---------------------------------------- 468
Edmondo De Amicis, Cuore, 1886----------------- 428 Solitudine, 1917 ---------------------------------------- 468
Emilio Salgari, La perla nera, 1903 --------------- 432 Mattina, 1917------------------------------------------- 468
Dormire, 1917------------------------------------------ 469
Allegria di naufràgi, 1917 --------------------------- 469
LE CORRENTI LETTERARIE DEL Il Sentimento del tempo, 1933 ----------------------- 469
NOVECENTO (1900-60)------------------- 434 La madre, 1929 ---------------------------------------- 470
GUIDO GOZZANO (1883-1916)--------- 436 EUGENIO MONTALE (1896-1981) ----- 471

La Signorina Felicita --------------------------------- 436 Ossi di seppia, 1925----------------------------------- 471
Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
1923 ------------------------------------------------------ 471
FILIPPO TOMMASO MARINETTI (1876- Gloria del disteso mezzogiorno, 1925 ------------- 472
1944) -------------------------------------------- 440 Non chiederci la parola, 1923 ---------------------- 473
Il Manifesto del Futurismo, 1909 ------------------- 440 Meriggiare pallido e assorto, 1916 ---------------- 474
Spesso il male di vivere ho incontrato, 1923 ----- 474
LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) ------ 442 Le occasioni, 1939------------------------------------- 475
Non recidere, forbice quel volto, 1937 ------------ 475
Novelle per un anno, 1937 --------------------------- 443
La casa dei doganieri, 1930 ------------------------- 476
La patente, 1918 --------------------------------------- 443
Il treno ha fischiato, 1922 ---------------------------- 445
Ma non è una cosa seria, 1918---------------------- 446 SALVATORE QUASIMODO (1901-1968)
---------------------------------------------------- 479
L’ANTI-PATRIA: LE CANZONI DEI La raccolta Ed è subito sera, 1942 ----------------- 479
SOLDATI DELLA PRIMA GUERRA Ed è subito sera, 1930 -------------------------------- 479
Alle fronde dei salici, 1946 -------------------------- 479
MONDIALE ----------------------------------- 450 A me pare uguale agli dei ---------------------------- 481
Gori Pietro (1865-1911), Stornelli d’esilio, Plenilunio ----------------------------------------------- 481
1895-98 -------------------------------------------------- 450 Tramontata è la luna ---------------------------------- 481
Monte Nero, 1915 ------------------------------------- 451
Addio padre e madre, 1916 -------------------------- 452
Fuoco e mitragliatrici, 1916------------------------- 452 UMBERTO SABA (1883-1957) ---------- 482
O Gorizia, tu sei maledetta, 1916 ------------------ 453 Il Canzoniere, 1961 ----------------------------------- 482
Ta pum, 1916 ------------------------------------------- 454 La capra, 1909-10 ------------------------------------- 482
Dimmi, bel giovane, 1920 ---------------------------- 455 A mia moglie, 1911 ------------------------------------ 483
Trieste, 1910-12---------------------------------------- 484
Città vecchia, 1910-12 -------------------------------- 484
L’ERMETISMO (1920-1950) ------------- 457 Ritratto della mia bambina, 1920 ------------------ 485
La Malinconia, 1923-24 ------------------------------ 486
VINCENZO CARDARELLI (1887-1959)458 Fanciulle, 1923-24 ------------------------------------ 487
Poesie, 1942 -------------------------------------------- 458 Teatro degli Artigianelli, 1944 ---------------------- 488
Autunno, 1931 ------------------------------------------ 458 Ulisse, 1947--------------------------------------------- 488
Gabbiani, 1932 ----------------------------------------- 459
Adolescente, 1909 ------------------------------------- 459 INNI E CANTI DELLA CHIESA
Passato -------------------------------------------------- 460 CATTOLICA (1950-70) -------------------- 490
Ottobre--------------------------------------------------- 460 Adeste, fideles ------------------------------------------ 491
Sera di Gavinana -------------------------------------- 461 Adoramus te, Christe---------------------------------- 491
Alma Redemptóris Mater ----------------------------- 491
GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970)- 463 Ave, maris stella --------------------------------------- 492
Il porto sepolto, 1916 --------------------------------- 463 Ave, Regina caelorum--------------------------------- 493
Il porto sepolto, 1916 --------------------------------- 463 Christus vincit ------------------------------------------ 493
Fratelli, 1916 ------------------------------------------- 464 De profundis clamavi ad te, Domine, Psalm 129
Fratelli, 1943 ------------------------------------------- 464 (130)------------------------------------------------------ 494
Soldati, 1916 -------------------------------------------- 464 Libera me, Domine, de morte aeterna ------------- 494
C’era una volta, 1916--------------------------------- 465 Miserere mei, Domine, Psalm 51 (50) ------------- 495
Sono una creatura, 1916 ----------------------------- 465 O salutáris hóstia -------------------------------------- 496
Regina caeli--------------------------------------------- 496 Fabrizio De André (1940-1999), La guerra di Piero,
Salve, Regina ------------------------------------------- 497 1964 ------------------------------------------------------ 530
Te, Deum, laudamus ---------------------------------- 498 Sergio Endrigo (1933-2005), Il treno che viene dal
Veni, creator Spiritus --------------------------------- 499 sud, 1966 ------------------------------------------------ 531
Andrò a vederla un dì --------------------------------- 500 Franco Migliacci-Mario Lusini, C’era un ragazzo che
Astro del ciel -------------------------------------------- 500 come me amava i Beatles e i Rolling Stones, 1966531
Camminiamo sulla strada---------------------------- 500 Paolo Pietrangeli (1945), Contessa, 1966--------- 532
Cristo risusciti in tutti i cuori ----------------------- 501 Barozzi-Lazzarini-Zavanella-Fallisi, La ballata del
Il tredici maggio apparve Maria-------------------- 501 Pinelli, 1969 -------------------------------------------- 534
La mia anima loda il Signore, Lc 1 39-55 -------- 501 Ivan Della Mea (1940-2009), O cara moglie, 1969
Mira il tuo popolo ------------------------------------- 502 ------------------------------------------------------------ 536
Noi vogliam Dio, Vergin Maria--------------------- 502 Giovanna Marini (1937), Monopoli, 1970 -------- 537
O immacolata, Vergine bella ------------------------ 503 Alfredo Bandelli (1945-1994), Non piangere oi bella,
O Maria, quanto sei bella ---------------------------- 503 1972 ------------------------------------------------------ 538
Resta con noi ------------------------------------------- 503 Giuseppe Bentivoglio-Nicola Piovani-Fabrizio De
Quando nell’ombra cade la sera ------------------- 504 André, Il bombarolo, 1973 --------------------------- 540
Tu scendi dalle stelle ---------------------------------- 504 Fabrizio De André-Nicola Piovani-Giuseppe
D’Aria Francesco Saverio (1889-1976), Bentivoglio, Canzone del maggio, 1973 ---------- 541
Dell’aurora tu sorgi più bella, 1959 --------------- 505 Nino Gorio, Maggio ‘68: quel mese di fuoco che
De André Fabrizio (1940-1999), Spiritual, 1967 505 incendiò Parigi, 28.04.2008 ------------------------- 543
De André Fabrizio, Ave Maria, 1970 -------------- 506
LE CANZONETTE ITALIANE DEGLI ANNI
LE CANZONI POLITICHE DEL SESSANTA (1958-72) --------------------- 546
NOVECENTO -------------------------------- 507 Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bixio-Concina
Turati Filippo-Mattei Zenone, Inno dei lavoratori, Claudio, Vola colomba, 1952------------------------ 547
1886 ------------------------------------------------------ 509 Bertini Umberto-Falcocchio Eduardo, Tutte le
La lega, 1890-1914 ------------------------------------ 509 mamme, 1954 ------------------------------------------- 547
Pietro Gori (1865-1911), Inno del primo maggio, Migliacci Franco-Modugno Domenico, Nel blu,
1892 ------------------------------------------------------ 510 dipinto di blu o Volare, 1958 ------------------------ 548
Pietro Gori (1865-1911), Addio a Lugano, 1895 510 Modugno Domenico-Verde Dino, Piove, 1959 -- 548
Pietro Gori (1865-1911), Stornelli d’esilio, Tenco Luigi (1938-1967), Ieri, 1959--------------- 549
1895-98 -------------------------------------------------- 511 Celentano Adriano-Fulci Lucio-Vivarelli Piero,
Sciur padrun da li beli braghi bianchi, 1900ca. - 512 24.000 baci, 1961 -------------------------------------- 550
Internazionale, 1871 ---------------------------------- 513 Laforêt Marie (1939), La vendemmia dell’amore,
Internazionale, 1901 ---------------------------------- 515 1963 ------------------------------------------------------ 551
Luigi Molinari (1866-1918), Inno della rivolta, Paoli Gino (1934), Sapore di sale, 1963 ---------- 551
1904 ------------------------------------------------------ 516 Papes Enrico Maria-Di Martino Sergio, Mettete dei
Se otto ore vi sembran poche, 1906 ---------------- 516 fiori nei vostri cannoni, 1964 ------------------------ 553
Bella ciao (canto delle mondine), 1906 ----------- 517 Salerno Nicola-Panzer Mario, Non ho l’età (per
Quando muoio io, 1908------------------------------- 518 amarti), 1964 ------------------------------------------- 554
Carlo Tuzzi (1863-1912), Bandiera rossa, 1908 519 Calabrese Giorgio-Guarnieri Gianfrancesco, Un bene
Nino Oxilia (1889-1917), Commiato, 1909 ------ 520 grande così, 1965 -------------------------------------- 555
Inno degli arditi, 1917 -------------------------------- 520 Guccini Francesco (1940), Dio è morto, 1965 --- 555
E.A. Mario (1884-1961), La leggenda del Piave, Celentano Adriano-Beretta Luciano-Del Prete Miki,
1918 ------------------------------------------------------ 521 Il ragazzo della via Gluck, 1966 -------------------- 556
G. Ferretti, All’armi! All’armi! All’armi siam Pace-Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno mi può
Fascisti!, 1920------------------------------------------ 522 giudicare, 1966----------------------------------------- 557
Dimmi, bel giovane, 1920 ---------------------------- 522 Mogol-Soffici Piero, Perdono, 1966 --------------- 558
Me ne frego, 1920 ------------------------------------- 524 Ambrosino Armando-Savio Totò, Cuore matto,
Inno squadrista, 1921--------------------------------- 524 1967 ------------------------------------------------------ 559
Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-fascismo, Tenco Luigi (1938-1967), Ciao amore, ciao, 1967559
1922 ------------------------------------------------------ 525 Migliacci Franco-Barbata-Kaylan-Nichol-Pons-
Mario Ruccione (1908-1969), Faccetta nera, Volman, Scende la pioggia, 1968 ------------------ 560
1935 ------------------------------------------------------ 526 Romano Franco-Calabrese Francesco, Ho scritto
Bella ciao (canto dei partigiani), 1943------------- 526 t’amo sulla sabbia, 1968 ----------------------------- 560
Felice Cascione (1918-1944), Fischia il vento e Spagna Giorgio-Spagna Ivana, Se perdo te, 1968561
infuria la bufera, 1944 -------------------------------- 528 Argenio Gianni-Panzeri-Conti Corrado-Pace, La
Fabrizio De André-Paolo Villaggio, Carlo Martello pioggia, 1969 ------------------------------------------- 561
torna dalla battaglia di Poitiers, 1962 ------------ 529

Endrigo Sergio-Bardotti Sergio, Lontano dagli occhi,
1969 ------------------------------------------------------ 562
James Tommy-Rogers Nelson Prince-Lucia Peter,
Soli si muore, 1969 ------------------------------------ 562
Pagani Herbert-Anelli Alberto, L’amicizia, 1969 563
Modugno Domenico-Bonaccorti Enrica, La
lontananza, 1970--------------------------------------- 563
Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, non
sono una santa, 1971---------------------------------- 564
Guccini Francesco (1940), Libera nos, Domine,
1978 ------------------------------------------------------ 565
Migliacci Franco-Mattone Claudio-De Crescenzo
Eduardo, L’infinità, 1982 ---------------------------- 565
ROMANZI ITALIANI E STRANIERI DEL

NOVECENTO (1890-2010) --------------- 567
Wilde Oscar (1854-1900), Il ritratto di Dorian Gray,
1890 ------------------------------------------------------ 568
Baum L. Frank (1856-11919), Il mago di Oz,
1900 ------------------------------------------------------ 572
Svevo Italo (1861-1928), La coscienza di Zeno,
1923, 1930 ---------------------------------------------- 575
Ambler Eric (1909-1998), La maschera di
Dimitrios, 1939----------------------------------------- 578
Christie Agatha (1890-1976), Dieci piccoli indiani,
1939 ------------------------------------------------------ 582
Buzzati Dino, Il Deserto dei Tartari, 1945 ------- 587
Simenon Georges (1903-1989), Maigret va dal
coroner, 1948------------------------------------------- 592
Asimov Isaac (1920-1992), Prima Fondazione o
Cronache della Galassia o Fondazione, 1951 --- 596
Bradbury Ray (1920-2012), Fahrenheit 451,
1953 ------------------------------------------------------ 600
De Villiers Gérard (1929-2013), SAS a Istanbul,
1965 ------------------------------------------------------ 604
Crichton Michael (1942-2008), Il mondo perduto,
1995 ------------------------------------------------------ 610
Smith Wilbur (1933), Il settimo papiro, 1995---- 612
Preston Douglas (1956) & Child Lincoln (1957),
Mount Dragon. Quando la scienza diventa terrore,
1996 ------------------------------------------------------ 615
Manfredi Valerio M. (1943), L’impero dei draghi,
2005 ------------------------------------------------------ 619
Asensi Matilde (1962), Jacobus, 2000 ------------ 622
Troisi Licia (1980), Cronache del Mondo Emerso,
III: Il talismano del potere, 2005 ------------------- 623
Alten Steve (1959), L’ultima profezia 2012. Il
testamento maya, 2001 ------------------------------- 629
Eco Umberto (1932-2016), Il cimitero di Praga,
2010 ------------------------------------------------------ 633
FINIS CORONAT OPUS ------------------ 638

Premessa degli appunti è stato scelto e organizzato; e b) inse-
gnare come si impara a imparare.
Questi appunti di italiano contengono tre cose: 1) una Quest’ultimo scopo è forse quello più importante da
storia sintetica della letteratura italiana; 2) i testi più raggiungere in questa come in tutte le altre discipline.
significativi del passato, tradotti nell’italiano di oggi Lo richiede la rapidità dei mutamenti che stanno mo-
e poi riassunti; e 3) brevi commenti ai testi; e osser- dificando radicalmente la società, l’economia e la vita
vazioni varie sui commenti, sulla scelta delle notizie, odierna. Tali mutamenti impongono di dare impor-
su come studiare e su come imparare ad imparare. tanza non più ai contenuti, bensì alla velocità di ap-
Non sono stati riportati i testi originali dei racconti prendere nuove tecniche e nuovi contenuti e alla ve-
per la loro eccessiva lunghezza locità di passare a nuove risistemazioni dei contenuti.
Ma vogliono anche e soprattutto interessare e propor- Lo studio e la conoscenza della letteratura non devo-
re una idea di cultura diversa da quella scolastica: la no portarci a una fuga imbelle nel passato, ma a capi-
cultura è piacevole, è interessante, è utile. Ci costa re le nostre origini e la nostra storia, a incontrare i ri-
denaro e fatica ed è perciò stupido, stupidissimo stu- sultati più grandi della nostra tradizione, ad assapo-
diare per soffrire e per riempirci il capo (se ci va be- rarne gli infiniti sapori e ad affrontare con tale ecce-
ne) di sola erudizione. Perciò si è rifiutata una storia zionale esperienza il nostro tempo.
della letteratura alta, e si sono considerate degne di
attenzione anche opere come i Carmina burana (in Gli appunti sono costantemente semplici e chiari,
latino o in tedesco), i canti religiosi in latino e in ita- perché soltanto così il lettore li comprende subito e li
liano di ieri e di oggi, le ninne nanne di Giovanni può assimilare e discutere immediatamente. Tutto ciò
Pontano, i sonetti in dialetto romanesco di Giuseppe favorisce la memorizzazione di lunga durata e un ap-
G. Belli, le canzoni di protesta contro la guerra (si proccio attivo ai testi. Peraltro essi servono per ridur-
tratta della prima guerra mondiale) e le canzoni di re la fatica, non per eliminarla. Servono sempre la
protesta contro la società costituita e contro lo Stato. partecipazione attiva, l’impegno personale e la fatica
Se chi usa gli appunti si diverte, sorride, urla e sbraita del lettore.
compiaciuto, lo scopo è raggiunto. Ciò non basta: chi studia deve imparare a studiare an-
che in modo efficiente ed efficace. Ciò vuole dire tre
1. I cenni alla letteratura italiana sono schematici ma cose: a) capire il testo; b) memorizzarlo adeguata-
sufficienti; se necessario, si possono integrare con mente; c) divenire capaci di ripeterlo adeguatamente.
storie della letteratura più consistenti. Essi però nella La comprensione facilita enormemente la memoriz-
loro semplicità hanno il pregio di mostrare subito zazione, e viceversa. La sola memorizzazione è inuti-
quali sono le cose essenziali da ricordare e poi da ar- le, anche quando è fatta bene. Per capire e per memo-
ricchire con ulteriori informazioni. Vogliono essere rizzare bene il testo, bisogna essere disponibili verso
insomma un esempio di come si scelgono le informa- il testo stesso. Ed essere anche attivi. Chi non è di-
zioni e di come si organizzano, allo scopo di assimi- sponibile, si complica la vita, perché impiega molto
larle prima e di ricordarle meglio. più tempo sia a comprendere, sia a memorizzare. I-
noltre lo comprende e lo assimila male e lo dimentica
2. I testi prescelti seguono un percorso storico che quasi subito. In tal modo la fatica aumenta e i risultati
non è e non può essere esaustivo (molti testi e molti diminuiscono. Invece, se si è stimolati ed interessati a
argomenti significativi sono rimasti esclusi); e che si ciò che si studia, la fatica è ridotta al minimo, l’ap-
giustifica per due motivi: a) propone testi ormai dive- prendimento è più facile e la memorizzazione dei dati
nuti classici, capaci di rappresentare adeguatamente il dura più a lungo.
passato letterario; b) nel corso dell’anno scolastico è Chi studia poi deve capire quali sono le caratteristi-
materialmente impossibile fare altri autori e altri testi; che della sua intelligenza e della sua memoria, per
c) i testi proposti permettono un confronto tra loro apprendere nel modo più adatto alle sue capacità: chi
(come con il presente) che favorisce la loro compren- ha una buona memoria, può contare di più sulla me-
sione e la loro discussione. In tal modo tale percorso moria; chi non ce l’ha, deve contare di più sulle sue
ci fa crescere culturalmente. capacità di ragionamento. E viceversa. Chi poi non ha
né l’una né l’altra, non deve perdersi d’animo né im-
3. I commenti di vario tipo servono per comprendere precare contro la sorte; deve cercare di essere più ef-
i testi, per indicarne i punti più significativi, per ficiente e più organizzato e deve anche cercare di la-
smontarli nelle loro componenti e per mostrare altre vorare di più.
prospettive. Insomma per insegnare ad essere attivi La memoria in genere funziona così: capisce ed assi-
nei confronti dei testi. Essi però non sono verità indi- mila poco agli inizi, assimila di più e più velocemente
scutibili da memorizzare e da ripetere acriticamente; in seguito, quindi ha un rallentamento. In sostanza
vogliono essere esempi di analisi e stimoli al lavoro agli inizi dello studio si lavora e non si vedono risul-
personale. I commenti ai testi sono talvolta seguiti da tati, poi sorprendentemente compaiono anche se si
osservazioni. Esse si propongono due scopi: a) mo- lavora poco, infine si riducono anche se si lavora
strare come si è lavorato sui testi e come il materiale moltissimo.
Un grafico chiarisce la situazione. volta. Ed ogni volta il testo ricompenserà la nostra
dedizione con scoperte incredibili!
q Ci dobbiamo persuadere che le vittorie e i successi
u non cadono dal cielo, né sono rari colpi di fortuna. Si
a preparano da lontano, con una applicazione costante,
n sistematica e ordinata al nostro ambito di studio e di
t lavoro.
i
t A questo punto possiamo porci una domanda: che
à senso ha studiare il passato, in particolare la produ-
zione letteraria che ha reso grande la nostra civiltà. I
motivi possono essere due: a) conoscere ed apprezza-
re il meglio che il passato ha prodotto; e b) fare di
queste conoscenze la nostra esperienza per affrontare
i problemi del nostro tempo e della nostra vita. Pas-
sano i secoli ma gli uomini, le donne e i problemi re-
0 tempo stano sempre gli stessi. Occorre grande immaginazio-
ne per affrontarli con successo. Noi possiamo ricorre-
Fig. 1. Curva dell’apprendimento re e confrontarci con il nostro grande passato. Così la
nostra fatica è minore e le soluzioni che elaboriamo
La curva poi si rovescia, ed incomincia la dimenti- sono migliori, più adeguate – più utili – per il nostro
canza dei dati appresi. La dimenticanza però può es- presente. Insomma lo studio deve essere interessante
sere ritardata riprendendo in mano il testo o, come si e utile, cosa che le antologie usate dagli studenti non
dice, “rinfrescandosi” la memoria. sono mai: hanno 1.000 pagine quando ne servono 20;
vogliono trasformare il lettore in un letterato, quando
lo studente deve imparare a scrivere e ha altri interes-
q si; dimenticano costantemente la realtà in cui lo stu-
u dente vive e gli interessi che lo studente ha e che sono
a legati all’età e alla cultura giovanile. La conclusione è
n che lo studente studia e spreca il suo tempo, che non
t può usare quello che ha studiato, che alla fine odia la
i cultura e coloro che gliel’hanno propinata.
t
à Da ultimo non nascondiamo che questa fatica serve
c anche a dare quella cultura che la scuola non dà più
ormai dal 1968. La riforma della scuola del 1963 (e le
b successive modifiche) poteva essere l’occasione per
diffondere la cultura umanistica, scientifica e profes-
sionale anche tra i giovani delle nuove generazioni.
a Ma la possibilità non è stata mai considerata. Le ri-
0 tempo forme si proponevano metodicamente di promuovere
gli studenti. E, per farlo, la via maestra è stata ed è
Fig. 2. Curva della dimenticanza quella di rendere la scuola sempre più facile e i pro-
grammi sempre più evanescenti. Così i giovani fini-
La curva a indica la rapida dimenticanza dei dati; la vano sulla scena della vita e sul mercato del lavoro
curva b indica quel che succede se i dati vengono sempre più indifesi, vera carne da macello. La rifor-
“rinfrescati” ogni tanto; la curva c indica che cosa ma dell’esame di maturità, ulteriormente facilitato
succede se i dati vengono programmaticamente e si- (gennaio 2017), corre alla grande in questa direzione.
stematicamente “rinfrescati”. Poiché i dati sono i no- L’apertura finale al presente ha proprio questa fun-
stri strumenti di lavoro e i servizi che noi vendiamo zione, conoscere la cultura effettiva del nostro tempo.
sul mercato, conviene ripassarli e rivisitarli costan- Di qui lo spazio dato ai canti e agli inni della Chiesa
temente, finché non si sono incorporati chiaramente, cattolica, ai canti e agli inni politici, alle canzonette di
ordinatamente, stabilmente e definitivamente nel no- Sanremo e infine a cinque romanzi di successo.
stro tessuto cerebrale.
L’incorporazione stabile si ottiene in un unico modo: L’ignoranza non è mai stata una virtù, nemmeno se è
ripassare, ritornare, ripetere e riflettere infinite volte difesa, patrocinata e imposta dallo Stato, dal governo
su un dato, su una questione, su un passo; e farlo ogni italiano e dalla sedicente “cultura” nazionale, egemo-
volta con lo stesso interesse, con la stessa curiosità e nizzata dalla Sinistra e dai suoi slogan a rima baciata.
con la stessa partecipazione, come se fosse la prima

La nascita delle lingue neo-latine I due diversi nuclei letterari sono legati a situazioni
storiche e sociali profondamente diverse: le chansons
de geste, più antiche, s’inseriscono nella società feu-
Intorno al Mille in Europa sorgono le lingue neolatine dale, che si sta consolidando militarmente e social-
dalla dissoluzione della lingua latina. Esse sono l’ita- mente, e cantano gli ideali di patria e di fede; i ro-
liano, il francese, lo spagnolo, il portoghese, il rume- manzi cavallereschi del ciclo bretone, più recenti,
no. Accanto ad esse sorgono le lingue anglo-sassoni, s’inseriscono in una società feudale ormai stabile, che
che sono il tedesco e l’inglese. Le lingue neolatine va verso valori borghesi, e cantano l’amore e l’av-
derivano non dal latino dotto, cioè quello scritto e ventura. Il ciclo bretone è seguito da un’ampia produ-
parlato dagli intellettuali e dalle persone colte, ma dal zione lirica, che ha come tema dominante l’“amor
latino popolare. cortese”, cioè l’amore verso la donna-castellana can-
Le prime prove letterarie delle nuove lingue sono ro- tato dai poeti che frequentano la corte del castello,
manzi o poemi di valore nazionale. che costituisce il centro della vita sociale ed econo-
mica (sec. XII e XIII).
In Spagna sorge il Cantar de mio Cid (metà del sec. Infine il ciclo dei cavalieri antichi reinterpreta in
XII), che mescola realtà storica e leggenda. Il prota- chiave cavalleresca e cristiana gli eroi ed i personaggi
gonista è Rodrigo Diaz de Bivar, soprannominato el storici del mondo antico come Enea, Giulio Cesare ed
Cid Campeador (il Signore vincitore), che lotta con- Alessandro Magno.
tro i mori per liberare la Spagna e che ottiene risultati La produzione letteraria francese riesce a condiziona-
significativi come la conquista di Valenza (1086). La re profondamente le letterature dei paesi vicini, in
reconquista spagnola contro gli arabi inizia proprio in particolare la letteratura italiana.
questi anni e termina nel 1492 con la caduta del regno
di Granada. In Germania sorge la Canzone dei Nibelunghi, che
unifica due saghe precedenti (1200-1210). Essa è
In Francia sorgono diversi cicli: ambientata intorno al 436 ed è incentrata sulla figura
a) le chansons de geste, tra le quali emerge il ciclo di Sigfrido, re dei Nibelunghi, e sulle sue avventure;
carolingio, che hanno un carattere epico-religioso poi sulla figura della moglie Crimilde, che ne vendica
(sec. XI); ferocemente la morte. Nel poema compaiono figure
b) i romanzi cavallereschi del ciclo bretone, che can- storiche come Attila (395ca.-453), re degli unni, e
tano l’amore e l’avventura (sec. XI-XII); e, meno Teodosio II (401-450), imperatore dell’impero roma-
importante, no d’oriente. Gli ideali cantati sono un senso estremo
c) il ciclo dei cavalieri antichi. dell’onore e dell’eroismo, e un desiderio insaziabile
di ricchezza e di potenza, che spinge i protagonisti a
Il primo canta Carlo Magno e i suoi paladini. Il poe- sfidare anche il destino, dal quale però vengono spie-
ma più importante è la Chanson de Roland (fine del tatamente travolti. La produzione tedesca presenta
sec. XI), che riprende un fatto storico: l’agguato teso quindi motivi e contenuti molto diversi da quelli can-
dai baschi (non dai mori) tra i Pirenei alla retroguar- tati dalle letterature straniere del suo tempo.
dia dell’esercito di Carlo Magno che rientrava in
Francia dalla Spagna (778). Per vendicarsi di Orlan- In Italia il poema nazionale appare con un notevole
do, Gano rivela a Marsilio, re moro di Saragozza, la ritardo rispetto alle altre nazioni europee. Esso è la
strada che i franchi seguiranno per tornare in patria. Il Divina commedia di Dante Alighieri (1306-1321). Le
paladino Orlando, che guida la retroguardia, è quindi cause di questo ritardo sono comprensibili: il latino,
assalito dai pagani a Roncisvalle e muore combatten- che è la lingua parlata dalla Chiesa, è molto più radi-
do valorosamente con tutti i suoi compagni. L’impe- cato che altrove nella cultura ufficiale, perciò gli in-
ratore torna indietro con l’esercito per soccorrerlo, tellettuali si preoccupano con notevole ritardo di por-
ma può soltanto vendicarlo facendo strage degli assa- re le basi ad una lingua nazionale. Essa racconta il
litori e punendo il traditore. lungo e drammatico viaggio del protagonista, lo stes-
Il secondo canta le avventure di re Artù e dei cavalie- so autore, nei tre regni dell’oltretomba, per ritrovare
ri della tavola rotonda. Le storie più note sono tre: la retta via, che aveva smarrito. Il viaggio si conclude
l’infelice amore di Tristano verso Isotta “la bionda”, con la visione mistica di Dio. In quest’opera i motivi
che porta entrambi gli amanti alla morte; l’amore cor- politici, filosofici, teologici e scientifici hanno la pre-
tese di Lancillotto verso la regina Ginevra, moglie di valenza su tutti gli altri motivi cantati nei poemi pre-
re Artù, un amore che spinge il cavaliere a compiere cedenti.
nobili azioni per la sua donna; e la mistica ricerca del
santo Graal (il vaso in cui Giuseppe d’Arimatea rac- In tutta Europa ancora per secoli la lingua ufficiale
colse il sangue di Cristo) fatta da Perceval, un giova- degli intellettuali e poi delle università resta il latino.
ne dall’animo nobile e puro. ------------------------------I☺I-----------------------------
In questo ciclo la donna svolge un ruolo di primo pi-
ano: essa spinge l’uomo ad elevarsi spiritualmente,
costringendolo ad ubbidirle e facendogli compiere
imprese eroiche.
Le origini della letteratura italiana Fili de le pute, traìte
Gosmari, Albertel, traìte
Falite dereto colo palo, Carvoncelle.
I primi documenti della lingua italiana compaiono
poco prima del Mille e sono: “Figli di puttane, tirate! Gosmario, Albertello, Tira-
te! Spingi da dietro con il palo, Carboncello!”
1. L’indovinello veronese, scoperto nel 1924 e attri-
buibile con ogni probabilità al sec. XI, che presenta Il santo, ormai libero, così apostrofa i suoi persecuto-
un latino profondamente corrotto: ri:
Duritiam cordis vestri
Boves se pareba saxa trahere meruistis.
alba pratalia araba
albo versorio teneba “Per la durezza del vostro cuore meritaste di trasci-
negro semen seminaba. nare sassi.”
Gratias tibi agimus onnipotens sempiterne Deus. Questi sono i primi documenti in volgare. L’Italia pe-
raltro risente in modo particolare dell’influsso della
“Spingeva avanti i buoi (le dita della mano), cultura francese, che a partire dal Mille si irradia in
arava bianchi prati (i fogli di pergamena), tutta Europa e che si diffonde soprattutto nella peni-
teneva un bianco aratro (la penna d’oca), sola grazie alla facilità delle comunicazioni.
seminava un seme nero (l’inchiostro).
Commento
Ti ringraziamo, o Dio onnipotente ed eterno.” 1. Il santo parla in latino, anche se non completamen-
te corretto, mentre il personaggio negativo parla in
I verbi hanno perso la t della desinenza (parebat, a- volgare. Peraltro il latino usato è molto semplice e di
rabat ecc.) e sono scomparsi i complementi. Doveva derivazione popolare. La differenza linguistica e-
essere: album versorium tenebat (accusativo maschi- sprime anche una gerarchia di valori: la lingua nobile
le singolare) e nigrum semen seminabat. Alba prata- è quella antica. Esprime anche una gerarchia sociale:
lia può essere un neutro plurale. Albo versorio è sol- il santo, cioè la Chiesa, è più importante del popolo
tanto un ablativo di mezzo (con un bianco aratro). minuto, che lavora. Il contrasto è ripetuto dai nomi: i
nomi barbari del padrone e dei suoi servi; il nome la-
2. I placiti cassinesi. Si tratta di testimonianze giura- tino del martire. Insomma il documento registra an-
te che alcuni contadini fanno a favore del monastero che un contrasto di classe: la Chiesa e gli ecclesiastici
di Montecassino che rivendica la proprietà di alcuni sono insofferenti dei barbari invasori, che hanno di-
terreni contro chi se ne era abusivamente appropriato. strutto la società e la civiltà romana.
Essi sono scritti in un italiano latineggiante a metà 1.1. L’espressione corretta era: propter cordis vestri
strada tra la lingua del testimone e la lingua del nota- duritiam (accusativo retto da propter) o anche, sem-
io che li stila; e sono inseriti in un documento intera- plicemente, cordis vestri duritiā (ablativo semplice).
mente scritto in latino, il linguaggio ufficiale degli Questa però è soltanto la correttezza grammaticale. In
atti giuridici. Essi sono una formula stereotipata che il realtà un latino classico non avrebbe mai parlato di
testimone deve ripetere e che si trova anche in altri durezza di cuore: il linguaggio è latino, ma il conte-
documenti. Il più antico è il placito di Capua, che ri- nuto è cristiano. La Chiesa opportunamente si era ap-
sale al 960: propriata della lingua dei persecutori, che era la lin-
gua parlata in tutto l’impero. Uno strumento di co-
Sao ko kelle terre per kelle fini che ki contene trenta municazione già pronto ed efficiente.
anni le possette parte sancti Benedicti. 2. È sorprendente notare che i poemi nazionali ri-
specchiano il carattere presente e futuro dei vari po-
“Affermo che questi terreni, per questi confini, che poli. La produzione letteraria successiva, compresa
sono contenuti in questa mappa, per trent’anni furo- quella più recente, ripropone i valori e gli ideali che
no di proprietà del monastero di san Benedetto.” queste opere incorporano. Ma lo stesso discorso si
può fare anche per le altre discipline.
3. L’iscrizione si trova nella chiesa di san Clemente 3. La letteratura italiana si caratterizza, rispetto alle
in Roma ed è di poco posteriore al 1084: il pagano altre, per tre aspetti, tra loro legati: a) l’estrema len-
Sisinnio incita i servi Gosmario, Albertello e Carbon- tezza con cui la lingua cambia; b) il carattere eminen-
cello a portare al martirio san Clemente, colpevole temente letterario della lingua; c) la spaccatura tra
della conversione della moglie. Avviene però il mira- lingua colta e lingua parlata (o popolare). In altre pa-
colo: i servi si trovano a trascinare una pesante co- role gli spagnoli, i francesi, i tedeschi di oggi non rie-
lonna di marmo, mentre il santo è libero. Sisinnio in- scono a leggere e a comprendere i testi letterari scritti
veisce contro di loro, per incitarli a trascinare il santo: dopo il Mille, gli italiani riescono a farlo con una cer-
ta facilità. La lingua non è cambiata. La Chiesa è sta-
ta conservatrice del latino fino al Concilio Vaticano 6. Questi e pochi altri documenti sono tutto ciò che è
II (1962-65), gli intellettuali sono stati rigidi conser- rimasto degli anni introno al Mille. Ciò vuol dire
vatori della stabilità e dell’unità della lingua. Le nuo- che, se non ci sono o se si perdono i documenti (ad
ve parole si inserivano facilmente nel ceppo prece- esempio perché vanno distrutti, per caso o volonta-
dente della lingua. Se ciò non bastasse, ancora nel- riamente), si perde la storia del passato, poiché senza
l’Ottocento c’era chi voleva riportare in auge l’ita- documenti risulta impossibile ricostruire il passato.
liano del Trecento, quello di Dante, Petrarca e Boc- Non è nemmeno detto poi che i documenti rimasti
caccio. I letterati non hanno capito che tempus fugit. siano i più significativi per il loro tempo, come per
noi. Ad esempio:
Osservazioni a) l’indovinello veronese è più importante per gli in-
1. Il testo fornisce in ordine cronologico i documenti teressati (si tratta di semplice letteratura d’intratteni-
più significativi. Le informazioni cioè sono state scel- mento) che per lo storico, che si propone di ricostrui-
te e disposte in base a questi due criteri. Altri tipi di re il passato;
ordine sono possibili. Ad esempio l’ordine alfabetico b) i placiti sono i documenti più abbondanti e più im-
dei dizionari, delle enciclopedie ecc. L’ordine è in portanti, e tuttavia riguardano soltanto un ambito li-
tutti i casi necessario, perché soltanto se sono ordina- mitato, quello giuridico; e
te, le informazioni si possono rintracciare facilmente. c) l’iscrizione di san Clemente è un documento acci-
Quando si mettono in ordine e si organizzano infor- dentale, che si usa in mancanza di altro.
mazioni, bisogna quindi scegliere un ordine, e sce- Della produzione orale o di altre espressioni culturali
gliere quello più adatto. non è rimasto (scritto) niente.
2. La messa in ordine delle informazioni peraltro non 7. Per essere capite, le informazioni presentate pre-
è la prima operazione che si compie. Prima bisogna suppongono altre conoscenze: geografiche, storiche,
scegliere le informazioni e poi bisogna ordinarle. In letterarie ecc. Senza questa cultura di fondo, esse so-
genere il criterio di scelta è dettato dall’importanza no pure frasi senza senso. E risultano difficili ed osti-
delle informazioni, in vista dello scopo che si deve che da assimilare. Ciò che si studia va quindi collega-
raggiungere o del compito che si deve eseguire. Oltre to alla nostra esperienza personale e alle nostre cono-
a ciò bisogna tenere presenti anche altre variabili: lo scenze di storia e di altre discipline.
spazio disponibile per fissare le informazioni (più 8. Ogni epoca ha la sua cultura, ed ogni cultura ha
spazio significa più informazioni, e viceversa), il molteplici scopi: divertire, intrattenere, far evadere,
tempo disponibili per eseguire il compito, i mezzi, il far riflettere, far comunicare. Il confronto della nostra
committente (se c’è), il destinatario (che c’è sempre) cultura con quelle precedenti permette di cogliere
ecc. Anche una raccolta semplice di informazioni si somiglianze e differenze. Ed è particolarmente stimo-
rivela quindi un compito molto complesso da portare lante per noi, lettori di oggi. Non si deve dare per
a termine. scontato che il nostro modo di vedere la cultura e la
3. Il testo non esplicita tutte le informazioni: alcune realtà sia lo stesso degli autori o del tempo che stu-
possono essere facilmente ricavate con un po’ di diamo. È molto probabile che ci siano differenze si-
buona volontà da parte del lettore: gnificative. Noi dobbiamo evitare di commettere
a) la cultura popolare e la cultura ufficiale convivono l’errore di anacronismo, cioè di attribuire le nostre
ma si contrappongono; idee al passato, di proiettare le nostre convinzioni e i
b) la cultura dotta è profondamente ostile verso la nostri valori sul passato, di usare le nostre verità co-
cultura popolare; me sistema di misura per valutare (e, inevitabilmente,
c) c’è quindi anche una contrapposizione di classe tra condannare) il passato. Dobbiamo evitare anche di
chiesa-cultura latina tradizionale da una parte e popo- pensare che quel che hanno detto, fatto, pensato le
lo-cultura popolare – cultura e classi emergenti – epoche e le civiltà precedenti sia sempre sbagliato e
dall’altra. che quello che diciamo e facciamo noi sia sempre
4. Ogni testo quindi presenta due livelli: a) quello che giusto. La realtà è sempre più complessa del previsto.
dice esplicitamente; e b) quello che dice implicita- E dei nostri desideri.
mente. Spesso il secondo livello è più importante del ------------------------------I☺I-----------------------------
primo. Il lettore perciò deve prestare attenzione sia al
primo sia al secondo. Non deve soltanto memorizzare
il contenuto di un testo, deve lavorare attivamente sul
testo.
5. I tre documenti si collocano in ambiti culturali tra
loro molto diversi in cui la lingua subisce cambia-
menti: a) la cultura d’intrattenimento (l’indovinello
veronese); b) l’ambito giuridico (i placiti notarili); e
c) il mondo ecclesiastico (l’iscrizione romana della
chiesa di san Clemente). Anche l’origine geografica
dei documenti è significativa: l’Italia settentrionale,
centrale e meridionale.
La poesia goliardica La raccolta, tutta in latino, è divisa in tre parti: Canti
satirici e morali; Canti d’amore; Canti bacchici e
Nei sec. XI e XII si diffonde in tutta Europa la poesia gioiosi. Essa presenta una ricchezza di motivi quasi
dei clerici vagantes (per la loro vita disordinata e va- del tutto sconosciuta alla poesia italiana: a) i valori di
gabonda) o goliardi (da Golia, il gigante filisteo di onestà e di cortesia ormai dimenticati, l’impegno mo-
biblica memoria; ma il nome è anche una facile asso- rale e civile, la critica al concubinato e alla simonia
nanza con gola). Essi sono intellettuali e studenti che degli ecclesiastici; b) la fortuna, la primavera, l’amo-
rifiutano i valori tradizionali, cantano i piaceri della re istintivo; c) la vita trasgressiva, l’amore sensuale,
vita e propongono una cultura laica fortemente ag- la gioia, il cibo, l’osteria.
gressiva verso le autorità civili e religiose. Alcuni Il primo canto celebra il vino, che rende gli uomini
canti, particolarmente dissacratori, celebrano la vita tutti uguali.
gaudente sull’aria degli inni religiosi. Il secondo è bilingue, alto-tedesco e latino, e parla di
Una raccolta di questi canti si trova nei Carmina bu- una passeggiata nel bosco fatta da un giovane intra-
rana, un codice duecentesco ora nella Biblioteca Na- prendente e da una ragazza ingenua, con sorpresa fi-
zionale di Monaco di Baviera. Esso è noto anche nale.
come codex buranus, poiché proviene dall’abbazia di Il terzo, ancora sul vino, è di area italiana. È scritto da
Benediktenbeuren, l’antica Bura Sancti Benedicti, Morando, maestro di grammatica di Padova (inizi del
fondata da san Bonifazio fra il 730 e il 740 sulle Alpi sec. XIII).
Bavaresi. ---I☺I---
---I☺I---
In taberna quando sumus

Quando siamo all’osteria
I 1.
In taberna quando sumus Quando siamo all’osteria
non curamus quid sit humus non ci curiamo di dove essa sia,
sed ad ludum properamus ma al gioco ci affrettiamo,
cui semper insudamus. per il quale sempre noi sudiamo.
Quid agatur in taberna Quel che avviene all’osteria,
ubi nummus est pincerna dove il denaro paga da bere,
hoc est opus ut queratur. lo dovete proprio sapere!
Si quid loquar, audiatur! Se parlo, ascoltatemi!
II 2.
Quidam ludunt, quidam bibunt C’è chi gioca, c’è chi beve,
quidam indiscrete vivunt c’è chi vive alla giornata.
sed in ludo qui morantur Ma fra quelli che giocano,
ex his quidam denudantur alcuni sono denudati,
quidam ibi vestiuntur altri qui si rivestono,
quidam saccis induuntur. altri si riempiono i borsellini.
Ibi nullus timet mortem Qui nessuno teme la morte,
sed pro Baccho mittunt sortem! ma brindando a Bacco tenta la sorte!
III Litania 3. Litania
Primo pro nummata vini Prima bevono per chi paga da bere,
ex hac bibunt libertini così bevono i dissoluti.
semel bibunt pro captivis Poi bevono per i prigionieri,
post hec bibunt ter pro vivis la terza volta bevono per i vivi,
quater pro christianis cunctis la quarta per tutti i cristiani,
quinquies pro fidelibus defunctis la quinta per i fedeli defunti,
sexies pro sororibus vanis la sesta per le sorelle leggere,
septies pro militibus silvanis, la settima per i cavalieri erranti;
IV 4.
octies pro fratribus perversis l’ottava per i frati perversi,
nonies pro monachis dispersis la nona per i monaci dispersi,
decies pro navigantibus la decima per i naviganti,
undecies pro discordaniibus l’undicesima per i litiganti,

duodecies pro penitentibus la dodicesima per i penitenti,
tredecies pro iter agenti bus la tredicesima per i pellegrini.
Tam pro papa quam pro rege Tanto per il papa, tanto per il re
bibunt omnes sine lege! bevon tutti senza freno.
V 5.
Bibit hera, bibit herus Beve la padrona, beve il padrone,
bibit miles, bibit clerus beve il soldato, beve il chierico,
bibit ille, bibit illa beve quello, beve quella,
bibit servis cum ancilla beve il servo con la serva,
bibit velox, bibit piger beve il veloce, beve il pigro,
bibit albus, bibit niger beve il bianco, beve il negro,
bibit constans, bibit vagus beve l’indeciso e il costante,
bibit rudis, bibit magnus, beve il dotto e l’ignorante.
VI 6.
bibit pauper et egrotus Beve il povero e l’ammalato,
bibit exul et ignotus beve l’esule e lo sconosciuto,
bibit puer, bibit canus beve il giovane e l’anziano,
bibit presul et decanus beve il vescovo e il decano,
bibit soror, bibit frater beve la sorella con il fratello,
bibit anus, bibit mater beve la nonna con la madre,
bibit ista, bibit ille beve questo, beve quello,
bibunt centum, bibunt mille! bevon cento, bevon mille.
VII 7.
Parum sexcente nummate Durano poco seicento
durant, cum immoderate suffice denari, quando bevon
bibunt omnes sine meta tutti senza limiti, anche se
quamvis bibant mente leta. bevono con animo lieto.
Sic nos rodunt omnes gentes Così la gente ci denigra
et sic erimus egentes. e non ci offre nulla.
Qui nos rodunt confundantur Chi ci disprezza sia castigato
et cum iustis non scribantur! e sia messo tra i disonesti!
---I☺I--- ------------------------------I☺I-----------------------------
Chume, chume, geselle min! Vieni, vieni, o mio amato
Chum, chum, geselle min, (Lei) Vieni, vieni, o amore mio,

ih enbite harte din, ti aspetto ardente di desiderio,
ih enbite harte din, ti aspetto ardente di desiderio,
chum, chum, geselle min. vieni, vieni, o amore mio.
Suzer rosenvarwer munt, (Lui) O mia dolce bocca color di rosa,

chum une mache mich gesunt, vieni e rendimi felice,
chum unde mache mich gesunt, vieni e rendimi felice,
suzer rosenvarwer munt. o mia dolce bocca color di rosa,
----I☺I--- ------------------------------I☺I-----------------------------
Commento 3. Il linguaggio esplicito dei due amanti non ha equi-

1. Lei invita il suo amore a venire da lei, arde già di valente nella letteratura italiana, o forse la maratona
desiderio. A sua volta egli la invita, chiamandola di 232 sonetti scritti da Dante, per conquistare il Fio-
Bocca di Rosa, e la prega di renderlo felice. Le due re (1283-87), cioè la vagina, di una donna. Il vene-
cinquine sono complementari. Anche Fabrizio De ziano Giorgio Baffo (1694-1768), all’anagrafe Zorzi
André recupera il nome Bocca di Rosa. A scanso di Alvise Baffo, scrive in dialetto e canta la mona, cioè
equivoci, l’espressione indica le grandi labbra della la vagina, ma è troppo ripetitivo. L’unico autore si-
vagina. gnificativo è Masuccio Salernitano, Novellino (Napo-
2. È la ragazza che prende l’iniziativa. Ma i due a- li 1476; Sansoni, Firenze 1991), che usa un linguag-
manti desiderano la stessa cosa: l’amore fisico, una gio sicurament pornografico. Una sua novella ispira
semplice, facile e piacevole soddisfazione dei sensi. Romeo e Giulietta di William Shakespeare.
Ich was ein chint so wolgetan Ero una bambina innocente
Ich was ein chint so wolgetan, Ero una bambina innocente,

virgo dum florebam una vergine mentre fioriva,
do brist mich div werlt al, così mi considerava la gente,
omnibus placebam. e piacevo a tutti.
Hoy et oe Hoy et oe
Maledicantur thylie Maledetti siano i tigli,
iuxta viam posite. posti lungo la via!
Da wolde ih an die wisen gan, Volevo andare per i prati,

flores adunare, a raccogliere fiori,
do wolde mich ein ungetan allora mi volle un impudente
ibi deflorare. ivi deflorare.
Hoy et oe Hoy et oe
Er nam mich bi der wizen hant, Mi prese per la bianca mano,

sed non indecenter, ma non in modo sconveniente,
er wist mich div wise lanch mi portò lungo il bianco sentiero,
valde fraudulenter. in modo fraudolento.
Hoy et oe Hoy et oe
Er grait mir an daz wize gewant Afferrò la mia bianca veste

valde indecenter in modo molto sconveniente,
er fûrte mih bi der hant mi prese per mano
multum violenter. con molta violenza.
Hoy et oe Hoy et oe
Er sprach: “Vrowe, ge wir baz! Mi disse: “Ragazza, andiamo,

nemus est remotum” il boschetto è lontano!”
dirre wech der habe haz! Questo sentiero dev’essere maledetto!
planxi et hoc totum. Mi lamentai per tutta la strada.
Hoy et oe Hoy et oe
“Iz stat ein linde wolgetan “C’è un bel tiglio

non procul a via non lontano dalla via,
da hab ich mine herphe lan, dove ho lasciato la mia arpa,
timpanum cum Iyra”. il tamburo e la lira”.
Hoy et oe Hoy et oe
Do er zu der linden chom, Quando è venuto sotto il tiglio,

dixit: “Sedeamus”, mi disse: “Sediamoci!”
– div minne twanch sêre den man – – il desiderio trasformò l’uomo –
“ludum faciamus!” “Facciamo un gioco!”
Hoy et oe Hoy et oe

Er graif mir an den wizen lip, Mi prese per il bianco corpo,
non absque timore non senza paura da parte mia,
er sprah: “ich mache dich ein wip, mi disse: “Faccio di te una donna,
dulcis es cum ore!” sei dolce con la bocca!”
Hoy et oe Hoy et oe
Er warf mir uof daz hemdelin Mi strappò via la camicetta,

corpore detecta mi spogliò completamente,
er rante mir in daz purgelin penetrò nel mio castello
cuspide erecta. con la sua lancia innalzata.
Hoy et oe Hoy et oe
Er nam den chocher unde den bogen Poi prese l’arco e la faretra,
bene venabatur cacciava molto bene!
der selbe hete mich betrogen Mi ha ingannato,
ludus compleatur. il gioco è finito.
Hoy et oe Hoy et oe
----I☺I--- ----I☺I---
Commento 4. Il latino si sta trasformando: la forma corretta do-

1. Il carme si inserisce nel genere della pastorella: un veva essere: thyliae e positae. La pronuncia ha pre-
ragazzo o un uomo adocchia una pastorella, preoccu- valso sulla grammatica. Ma si capisce lo stesso. Fa
pandosi che sia vergine. La porta in mezzo al bosco, sorridere la battuta e la maledizione alla fine di ogni
le promette qualcosa e poi se la frulla. La ragazza ci strofetta: la colpa è dei tigli, posti lungo la via. L’han-
sta male ad essere ingannata (o forse lo voleva…). no drogata con il loro profumo. Non è sua.
Ma anche questo fa parte del gioco. 5. Quando arriva al bel tiglio e non vede gli strumenti
2. L’autore apporta al tópos una simpatica variante: il musicali, la ragazza doveva insospettirsi. E invece no.
bilinguismo. Parla alto-tedesco e latino. Le parti più Ascolta ancora il ragazzo, che le dice di sedere, per-
intense ed erotiche sono semi-celate nel latino. ché avrebbero fatto un gioco. E subito dopo le strappa
3. La ragazza crede alle favole dello sfrontato che la i vestiti di dosso e lei non oppone alcuna resistenza.
vuole frullare. Le ragazze sono sempre credulone… o 6. Niente baci e niente carezze. L’amante la possiede
fingono di esserlo? Così si sottraggono a qualsiasi re- subito. Lei dice che sapeva frullare bene, e le credia-
sponsabilità per quanto succede. E da parte sua non mo. Non si lamenta che le abbia fatto male o che ab-
oppone resistenza quanto lui le strappa di dosso la bia fatto le cose in fretta. Forse non era proprio una
camicetta e tutto il resto. Non si mette neanche a stril- ragazza per bene…
lare. Riconosce anzi che cacciava/frullava bene. Co- 7. Il genere della pastorella mostra quel che frulla in
me possa esprimere questo giudizio (aveva inizial- testa ai maschi, e soprattutto apre uno spiraglio
mente detto che era vergine), non si sa. sull’immaginario maschile.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Vinum dulce gloriosum Vino dolce e glorioso
Vinum dulce gloriosum Il vino dolce e glorioso

pingue facit et carnosum rende pingui e carnosi,
atque pectus aperit. e apre il petto.
Et maturum, gustu plenum, Quand’è maturo e pien di gusto,

valde nobis est amoenum, ci piace assai,
quia sensus acuit. perché acuisce i sensi.
Vinum forte, vinum purum Il vino forte, il vino puro

reddit hominem securum rende l’uomo sicuro,
et depellit frigora. e scaccia i brividi.

Sed acerbum linguas mordet, Ma, se acerbo, è pungente
intestina cuncta sordet e sporca gli intestini,
corrumpendo corpora. poi corrompe il corpo.
Vinum vero quod est glaucum Il vino chiaro per davvero

potatorem facit raucum rende rauco chi lo beve,
et frequenter mingere. e lo fa spesso mingere.
Vinum vero turbulentum Il vino torbido invece

solet dare corpus lentum è solito rendere pigri
et colorem tingere. e tingere di colore [il viso].
Vinum rubeum subtile Il vino rosso e sottile

non est reputandum vile, non è da disprezzare,
nam calorem generat. poiché dà calore al corpo.
Auro simile citrinum Il vino bianco come l’oro

valde fovet intestinum favorisce l’intestino,
et langores suffocat. e soffoca i languori [di stomaco].
Alba lympha maledicta L’acqua limpida maledetta

sit a nobis interdicta, sia per noi interdetta,
quia splenen provocat. perché provoca la bile.
Amen. Amen
---I☺I--- ---I☺I---
Commento vole, ora spiacevole, ora interessante, ora noiosa. An-

1. La qualità artistica di questa canzone come della che il canto goliardico fa parte della cultura; ed anche
più famosa In taberna quando sumus è modesta. Ma le canzonette dei cantanti e dei cantautori moderni
ciò non è importante. All’osteria non si bada a queste fanno parte della cultura. Anche se durano una sola
quisquiglie. Quel che conta è che esse siano orec- stagione e sono del tipo “usa e getta”.
chiabili, spingano a bere, a cantare e ad aggregare la ------------------------------I☺I-----------------------------
compagnia. Vinum dulce gloriosum ha poi lo stesso
ritmo e la stessa musica degli inni ecclesiastici, come
Pange, lingua, gloriosi corporis. È una parodia e una
blasfemia… Ma agli studenti si permetteva questo ed
altro: erano nobili, erano ricchi, portavano e spende-
vano denaro dove andavano. Venezia non li vuole a-
vere tra i piedi, così l’università sorge in terraferma, a
Padova (1222).
2. Esse sono scritti in latino, la lingua ufficiale della
cultura europea del tempo. Il latino resta la lingua uf-
ficiale della scienza fino a Settecento inoltrato. Carl
Nilsson Linnaeus (1707-1778), italianizzato in Lin-
neo, classifica piante e animali con la terminologia
latina, che è tuttora usata.
Osservazioni
1. Il testo è scritto in latino e appartiene all’area tede-
sca. È ugualmente presentato perché mostra che si
può fare cultura anche cantando i piaceri della vita; e
perché permette di cogliere la differenza tra la cultura
italiana ufficiale e quella straniera. Al tempo peraltro
esisteva una cultura europea che accomunava tutti gli
intellettuali.
2. Esso spinge a fare una riflessione su che cos’è la
cultura; e permette di dare una risposta: la cultura è
tante cose (cultura economica, religiosa, letteraria,
scientifica, giuridica, scolastica ecc.); ed è ora piace-
Le maggiori correnti del Duecento polemiche religiose, che impegnano le sette eretiche
contro la corruzione della Curia romana. Egli vuole
Le maggiori correnti letterarie del Duecento sono: a) riformare restando dentro la Chiesa, perciò chiede ed
la Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.), b) la Scuola to- ottiene il riconoscimento della Regola prima verbal-
scana (1260ca.-1280ca.), c) la corrente comico-reali- mente da papa Innocenzo III nel 1209, poi ufficial-
stica (1260ca.-1310ca.), d) il Dolce stil novo (1274- mente da papa Onorio III nei 1223. Muore nel 1226.
1294).
Francesco scrive le due Regole, il Cantico di Frate
Per tutto il secolo poi ha una grande diffusione la let- Sole (o Laudes creaturarum), e il Testamento. Il can-
teratura religiosa. Il termine religioso è soltanto indi- tico, scritto forse nel 1224, riprende due salmi della
cativo perché è inadeguato. La letteratura religiosa è Bibbia (Salmo 148; Daniele III, 52-90), che invitano
quasi tutta la letteratura esistente e gli autori sono per le creature a lodare Dio. Esso presenta una difficoltà
lo più ecclesiastici o, in alternativa, sono laici che di interpretazione: il significato da dare alla preposi-
hanno intrapreso la ben remunerata corriera ecclesia- zione per dei vv. 10, 12, 15, 17 ecc. Per può signifi-
stica ma che in cuore sono rimasti laici o quasi. care da (e allora le creature sono invitate dallo scritto-
------------------------------I☺I----------------------------- re a lodare Dio); o per l’esistenza di (e allora l’uomo
loda Dio perché gli ha donato le creature). Nessuna
delle due soluzioni però va bene per tutti i casi.
La letteratura religiosa L’ambiguità è comprensibile: Francesco usa il lin-
guaggio per comunicare, non si preoccupa di riflette-
I maggiori esponenti della letteratura religiosa sono re sulla lingua come strumento rigoroso e formale di
Francesco d’Assisi (1182-1226), Tommaso da Celano comunicazione. La seconda interpretazione è quella
(1190ca.-1260), Jacopone da Todi (1236ca.-1306). tradizionale dell’Ordine francescano, accolta anche
dalla critica più recente. Vale anche la pena di ricor-
Francesco d’Assisi (1182-1226) è figlio di un ricco dare che al tempo la lingua si stava formando e i ter-
mercante, conduce una vita dissipata, quindi ha una mini avevano un significato oscillante, ora legato al
crisi religiosa che lo porta a convertirsi. Fonda l’ordi- latino, ora legato al volgare. Ed è ragionevole pensare
ne dei frati minori, i cui ideali sono l’umiltà, la pover- che nel testo il significato si modifichi dai primi versi
tà, la castità e una totale fiducia nella Provvidenza di- agli ultimi.
vina. Francesco propone questi valori in una società ---I☺I---
dilaniata dai contrasti politici tra fazioni rivali e dalle
Francesco d’Assisi (1182-1226), Laudes Lode delle creature o Cantico di Frate Sole
creaturarum, 1224
1.
I
O Altissimo, onnipotente e buon Signore,
Altissimu, onnipotente, bon Signore,
tue sono le lodi, la gloria, l’onore
tue so’ le laude, la gloria e ‘honore
e ogni benedizione.
et onne benedictione.
A te solo, o Altissimo, esse spettano,
Ad te solo, Altissimo, se konfàno
e nessun uomo è degno di nominare il tuo nome.
et nullu homo ène dignu te mentovare.
2.
II
Che tu sia lodato, o mio Signore, con tutte le creature,
Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature,
specialmente [per][averci dato] messer fratello Sole,
spetialmente messor lo frate sole,
che è luce del giorno, e tu c’illumini per mezzo di lui.
lo qual è iorno, et allumini noi per lui.
Esso è bello e irraggia grande splendore:
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore,
di te, o Altissimo, è il simbolo.
de te, Altissimo, porta significatione.
Che tu sia lodato, o mio Signore,
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle,
per [averci dato] sorella luna e le stelle:
in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.
in cielo le hai create lucenti, preziose e belle.
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello vento,
et nubilo et sereno et onne tempo,
il cielo nuvoloso e sereno e ogni tempo,
per lo quale a le tue creature dài sustentamento.
per mezzo del quale sostieni la vita delle tue creature.
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua,
Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella acqua,
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.
che è molto utile, umile, preziosa e casta.
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello fuoco,
per lo quale ennallumini la nocte,
per mezzo del quale tu illumini la notte:
et ello è bello et iocundo et robustoso et forte.
esso è bello, gioioso, gagliardo e forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, Che tu sia lodato, o mio Signore, per nostra sorella
la quale ne sustenta et governa, madre terra, che ci nutre e ci governa,
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba. e produce diversi frutti, fiori colorati ed erba.
III 3.
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano Che tu sia lodato, o mio Signore, per coloro
per lo tuo amore, che perdonano per tuo amore
et sostengo infirmitate et tribulatione. e sopportano malattie e sofferenze.
Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace, Beati coloro che le sopporteranno in pace
ka da te, Altissimo, sirano incoronati. che da te, o Altissimo, saranno accolti in paradiso.
Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corpo- Che tu sia lodato, o mio Signore,
rale, per nostra sorella morte del corpo,
da la quale nullu homo vivente pò skappare: dalla quale nessun uomo vivente può fuggire:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; guai a coloro che morranno in peccato mortale;
beati quelli ke trovarà ne le tue santissime voluntati, beati quelli che troverà nella tua santissima volontà,
ka la morte secunda no ‘l farrà male. perché la morte dell’anima non farà loro alcun male.
IV 4.
Laudate et benedicete mi’ Signore Lodate e benedite il mio Signore,
et ringratiate et serviateli cum grande humilitate. e ringraziatelo e riveritelo con grande umiltà.
---I☺I--- ---I☺I---
Commento
1. Il testo può essere diviso in quattro parti: a) l’in- rigine sociale risulta l’unico riferimento alla vita so-
troduzione che loda l’Altissimo; poi b) la lode per le ciale e terrena e agli scontri che caratterizzano la so-
creature date da Dio all’uomo; c) la lode sia per quelli cietà del tempo. Francesco peraltro conosce tali con-
che perdonano e soffrono in nome di Dio, sia per co- trasti e, per disinnescarli, propone valori terreni e
loro che muoiono in grazia di Dio; d) la conclusione ultraterreni alternativi (la sopportazione per amore di
che invita a lodare, riverire e servire il Signore. Dio, l’umiltà, l’importanza della salvezza eterna).
2. Dio è definito come “altissimu, onnipotente, bon 6. La conclusione invita apparentemente a incentrare
Signore”, al quale spettano tutte le lodi: l’uomo è nulla vita su Dio e sulla salvezza eterna, quindi a una
la davanti a Lui e tuttavia Egli ama l’uomo, per il scelta radicalmente e solamente religiosa: il mondo
quale ha creato la Natura. Dio è padre buono e bene- terreno è in funzione di quello ultraterreno; la vita
fico nei confronti delle creature, alle quali è vicino. sulla terra è in funzione alla vita in cielo. In realtà
Esse possono riporre in Lui tutta la fiducia. dando importanza all’al di là e svalutando l’al di qua,
3. Le creature, che sono al servizio e ad uso dell’uo- Francesco ottiene il risultato di buttare acqua sul fuo-
mo, sono indicate ordinatamente: il sole, simbolo di co, cioè sui contrasti che provocavano gli scontri so-
Dio, la luna, le stelle, l’aria, il fuoco, l’acqua, il ven- ciali e sugli stessi valori dominanti, che si possono
to, il bello ed il cattivo tempo, la terra, che è madre e ignorare a favore di altri valori, più adatti alla convi-
nutrice per gli uomini. Nel cantico sono presenti tutte venza civile: un valore per essere tale deve essere ri-
le creature che fanno parte della natura; sono assenti conosciuto come valore. Nella Divina commedia di
gli animali, ma anche l’uomo e la società umana, che Dante agli inizi del Trecento, indubbiamente un testo
sono dilaniati dai contrasti e che ignorano e rifiutano molto più complesso, esiste un meccanismo simile,
la vita semplice a contatto con le altre creature. che tuttavia mostra in modo molto più visibile il fatto
4. Subito dopo le creature sono nominate le malattie, che l’al di là è in funzione dell’al di qua.
che hanno un’origine naturale, e le sofferenze, che 7. Non deve stupire che la cultura del tempo sia (qua-
invece hanno un’origine sociale. Le une e le altre si) soltanto religiosa: la Chiesa aveva avuto 800 anni
vanno sopportate per amor di Dio. L’invito acquista (476-1225) per conquistare l’intera società europea e
la sua importanza e mostra la sua utilità se si tiene per plasmarla con i suoi valori. Oltre a ciò nel mondo
presente che nel Medio Evo il dolore e le malattie so- antico greco e romano la religione era sempre presen-
no i compagni inseparabili della vita quotidiana. te nelle cerimonie private come nelle pubbliche.
5. Quindi sono nominate la morte del corpo, da cui ------------------------------I☺I-----------------------------
l’uomo non può fuggire, e la morte dell’anima, che
l’uomo deve fuggire morendo in grazia di Dio. La se-
renità del cantico è interrotta all’improvviso e per un
momento dalla minaccia “Guai a coloro che muoiono
in peccato mortale!”. L’accenno alle sofferenze di o-

Il frate francescano Tommaso da Celano (Abruzzo) ricordandogli che è morto sulla croce proprio per sal-
(1190ca.-1260), che scrive la prima biografia di Fran- varlo dalla dannazione eterna.
cesco d’Assisi, è tradizionalmente considerato l’au-
tore del Dies irae, una delle espressioni più alte ed Il Dies irae non va letto, va cantato o ascoltato in
intense della religiosità medioevale. Dio appare come chiesa e in coro in una fredda giornata invernale, ver-
un giudice terribile, che non lascia nulla di impunito. so il tramonto, quando si accendono le torce per far
Perciò il credente, temendo di finire tra le fiamme luce.
dell’inferno, cerca un difensore e si rivolge a Gesù,
Tommaso da Celano (1190ca.-1260), Dies

irae Il giorno dell’ira divina
Dies irae, dies illa Il giorno dell’ira divina, il giorno supremo,
solvet saeclum in favilla: distruggerà il mondo nel fuoco,
teste David cum Sybilla. come testimonia Davide con la Sibilla.
Quantus tremor est futurus, Quanto tremore ci sarà,
Quando judex est venturus, quando il giudice verrà,
Cuncta stricte discussurus. per discutere tutto severamente.
Tuba, mirum spargens sonum La tromba, spargendo un suono meraviglioso
per sepulcra regionum, tra i sepolcri delle nazioni,
coget omnes ante thronum. spingerà tutti davanti al trono [di Dio].
Mors stupebit et natura, La morte si stupirà e anche la natura,
cum resurget creatura, quando risorgerà la creatura (=gli uomini),
judicanti responsura. per rispondere al suo giudice.
Liber scriptus proferetur, Sarà portato il libro scritto,
in quo totum continetur, nel quale è contenuto tutto ciò
unde mundus judicetur. di cui il mondo sarà giudicato.
Judex ergo cum sedebit, Quando il giudice si sederà,
quidquid latet, apparebit: tutto ciò che è nascosto apparirà:
nil inultum remanebit. niente di impunito rimarrà.
Quid sum miser tunc dicturus? Che cosa io, infelice, allora dirò?
quem patronum rogaturus, quale avvocato chiamerò?
cum vix justus sit securus? quando a stento il giusto sarà sicuro?
Rex tremendae majestatis, O re di tremenda maestà,
qui salvandos salvas gratis, che salvi per tua grazia coloro che salverai,
salva me, fons pietatis. salva anche me, o fonte di pietà.
Recordare, Jesu pie, Ricòrdati, o Gesù pietoso,
quod sum causa tuae viae che sono la causa della tua passione:
ne me perdas illa die. non pèrdermi in quel giorno!
Quaerens me, sedisti lassus, Cercando me, ti sedesti affranto,
redemisti Crucem passus: mi hai redento patendo la croce:
tantus labor non sit cassus. tanta sofferenza non sia inutile.
Juste judex ultionis, O giusto giudice di vendetta (=giustizia),
donum fac remissionis fammi il dono della remissione (=perdono),
ante diem rationis. prima del giorno dei conti.
Ingemisco, tamquam reus, Mi lamento come un reo,
culpa rubet vultus meus per la colpa arrossisce il volto mio:
supplicanti parce, Deus. a chi ti supplica perdona, o Dio.
Qui Mariam absolvisti, Tu che assolvesti Maria Maddalena
et latronem exaudisti, e che esaudisti il ladrone,
mihi quoque spem dedisti. anche a me desti la speranza.
Preces meae non sunt dignae, Le mie preghiere non sono degne,
sed tu bonus fac benigne, ma tu, o buono, fa’ benignamente
ne perenni cremer igne. che io non arda nel fuoco eterno.
Inter oves locum praesta, Fàmmi un posto tra le pecore

et ab haedis me sequestra, e separami dai caproni,
statuens in parte dextra. ponendomi alla tua destra.
Confutatis maledictis, Confutati i maledetti

flammis acribus addictis, e condannati alle fiamme dolorose,
voca me cum benedictis. chiama me fra i benedetti.
Oro supplex et acclinis, Io ti supplico e chino il capo,

cor contritum quasi cinis: il mio cuore è consumato come cenere,
gere curam mei finis. abbi cura della mia fine!
Lacrimosa dies illa, Sarà un giorno di pianto quel giorno

qua resurget ex favilla. in cui risorgerà la creatura (=i morti risorgeranno).
Judicandus homo reus. Se giudicherai l’uomo colpevole,

huic ergo parce, Deus: perdona a lui, o Dio.
Pie Jesu Domine, O pio Gesù, o mio Signore,

dona eis requiem. dona loro la pace eterna.
Amen. Amen.
---I☺I--- ---I☺I---
Commento
1. Il Dies irae è una delle sequenze (=testi poetici che tutta l’umanità sarà sottoposta, è uno dei motivi più
si adattano al canto) più note del latino medioevale, e diffusi nell’immaginario collettivo medioevale. D’al-
ancor oggi è inserita nella liturgia dei defunti. Esso tra parte l’uomo medioevale, che non conosceva né
mostra quanto la spiritualità medioevale sentisse in l’igiene né la medicina né il controllo della natalità né
termini drammatici il problema della salvezza eterna un’alimentazione sufficiente, viveva in costante con-
ed il problema del rapporto dell’uomo con Dio, suo tatto con la morte nella vita quotidiana.
creatore. 4. Il giusto teme di finire nel fuoco eterno. Per evitare
2. Il testo è scritto in latino, la lingua ufficiale della ciò, non si rivolge alla Madonna, il cui culto si stava
Chiesa (e della cultura del tempo). Se si esclude la diffondendo e consolidando, ma ancora a Gesù. Inve-
vasta produzione di Jacopone da Todi, la letteratura ce nella Divina commedia (Pd XXXIII, 1-54; 1317-
religiosa in lingua italiana non presenta testi di uguale 21) Bernardo e tutti i santi si rivolgono alla Madonna.
intensità e valore sino agli Inni sacri di Alessandro 5. Il latino del testo è facile. Per chi studia latino può
Manzoni (1785-1873). essere un’occasione per dimostrare le proprie capaci-
3. La vita umana è vista come un cammino verso il tà di traduttore. Il contatto con il testo è il miglior
ricongiungimento con Dio nell’altra vita. La vita ter- modo per imparare una lingua, soprattutto una lingua
rena quindi è vista e vissuta costantemente in funzio- antica, che non si usa mai parlata. Grammatica e sin-
ne della vita ultraterrena. Il Giudizio Universale, a cui tassi aiutano.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Il frate domenicano Tommaso d’Aquino (1225- nei decenni successivi. Si impegna però anche a scri-
1274) è considerato l’autore dell’inno Pange, lingua. vere inni sacri che permettano di esprimere coralmen-
Il teologo si dedica alle questioni dottrinarie e filoso- te la fede. La fede non ha solamente una dimensione
fiche, alla diffusione delle sue tesi e alla costruzione razionale e filosofica, ma ha anche una dimensione
di un sistema di pensiero che la Chiesa farà proprio più semplice e immediata, che si esprime nel canto.

Tommaso d’Aquino (1225-1274), Pange,
lingua, 1264 Canta, o mia lingua
Pange, lingua, gloriósi Canta, o mia lingua,

córporis mystérium, il mistero del corpo glorioso
sanguinìsque pretiósi, e del sangue prezioso
quem in mundi prétium che il Re delle genti,
fructus ventris generósi frutto del grembo generoso,
Rex effúdit géntium. sparse per il riscatto del mondo.
Nobis datus, nobis natus Si è dato a noi ed è nato per noi

ex intácta Vìrgine, da una Vergine rimasta intatta,
et in mundo conversátus, discese nel mondo
sparso verbi sémine, per spargere il seme della sua parola
sui moras incolátus e, finito l’esilio sulla terra,
miro clausit órdine. concluse in modo mirabile la vita.
In suprémæ nocte coenæ Nella notte dell’ultima cena,
recúmbens cum frátribus sedendo a mensa con i fratelli,
observáta lege plene osservata pienamente la legge
cibis in legálibus, sui cibi rituali,
cibum turbæ duodénæ con le proprie mani
se dat suis mánibus. si dà in cibo ai dodici apostoli.
Verbum caro, panem verum La Parola incarnata (=Gesù Cristo) trasforma

verbo carnem éfficit: con la parola il vero pane nella sua carne:
fitque sanguis Christi merum, e il puro [vino] diventa il sangue di Cristo,
et si sensus déficit, e, se i sensi vengono meno,
ad firmándum cor sincérum la sola fede basta per rassicurare
sola fides súfficit. un cuore sincero.
Tantum ergo sacraméntum Un sacramento così grande

venerémur cérnui: adoriamo dunque in ginocchio:
et antìquum documéntum le antiche prescrizioni
novo cedat rìtui: cedano al nuovo rito (=la comunione),
præstet fides suppleméntum e la fede supplisca
sénsuum deféctui. ai limiti dei nostri sensi.
Genitóri, Genitóque Al Padre e al Figlio

laus et jubilátio, sia lode e giubilo,
salus, honor, virtus quoque salute e onore,
sit et benedìctio: potenza e benedizione:
procedénti ab utróque pari lode sia allo Spirito Santo,
compar sit laudátio. che procede da entrambi.
Amen. Alleluja! Amen. Alleluja!

---I☺I--- ---I☺I---
Commento 2. La conclusione è comprensibile: la centralità di

1. Il testo è fedele ai Vangeli, presenta le verità della Dio, uno e trino, serve a contenere i contrasti e le ten-
fede, ma mostra anche una divinità vicina agli uomi- sioni tra gli uomini. Mentre si loda la Santissima Tri-
ni. L’inno è incentrato sul dogma dell’eucarestia: il nità non si ha tempo per litigare. La storia però inse-
pane e il vino si trasformano veramente nel corpo e gna che l’unità e la compattezza di un gruppo sociale
nel sangue di Gesù. Poi la comunione in chiesa e l’a- sono attive soltanto in relazione a nemici esterni (e
gàpe, il pranzo privato, consolidano i rapporti sociali. non sempre).
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------

Jacopone da Todi (1236ca.-1306) studia diritto a ra. È liberato cinque anni dopo da papa Benedetto
Bologna, quindi ritorna a Todi, dove svolge la profes- XlI, che succede a Bonifacio VIII e che lo libera an-
sione di avvocato e di notaio. Nel 1268 durante una che dalla scomunica. Muore nel 1306.
festa gli muore la moglie a causa del crollo del pavi- Jacopone è considerato tradizionalmente l’autore del-
mento della sala. Scopre che, sotto le vesti, indossava la sequenza Stabat Mater, che nel corso dei secoli fu
il cilicio, uno strumento di penitenza. Sconvolto dalla musicata centinaia di volte. Scrive numerose laudi,
scoperta, abbandona la vita mondana e fa dieci anni nelle quali riversa la sua intensa religiosità e la sua
di penitenza, quindi entra nell’ordine francescano. polemica contro la corruzione della Curia romana. La
All’interno dell’ordine si schiera con gli Spirituali più intensa di esse è O Segnor, per cortesia, la laude
contro i Conventuali, che volevano mitigare l’asprez- dell’amore mistico. La più famosa è Donna del para-
za della regola francescana. Si scontra con papa Bo- diso, in cui la passione e la morte di Gesù Cristo è vi-
nifacio VIII, che lo scomunica e nel 1298 lo incarce- sta con gli occhi della Madonna.
Jacopone da Todi (1236ca.-1306), Stabat Stava la Madre addolorata

Mater
Stabat Mater dolorósa La Madre addolorata stava

iuxta crucem lacrimósa, in lacrime davanti alla croce,
dum pendébat Fìlius. dov’era crocifisso suo Figlio.
Cuius ánimam geméntem, Una spada aveva trafitto

contristátam et doléntem la sua anima gremente,
pertransìvit gládius. rattristata e dolente.
O quam tristis et afflìcta O quanto triste e afflitta

fuit illa benedìcta fu quella benedetta Madre
Mater Unigéniti! del suo unico Figlio.
Quae moerébat et dolébat, Quanto si rattristava e si doleva

Pia Mater dum videbat la pia Madre, mentre vedeva le pene
nati poenas ìnclyti. del suo glorioso nato.
Quis est homo, qui non fleret, Chi è l’uomo che non piangesse,
Matrem Christi si vidéret se vedesse la Madre di Cristo
in tanto supplìcio? in tanto supplizio?
Quis non posset contristári, Chi non potrebbe contristarsi

Christi Matrem contemplári nel vedere la Madre di Cristo
doléntem cum Filio? soffrire con il Figlio?
Pro peccátis suae gentis Per i peccati della sua gente

vidit Jesum in torméntis ella vide Gesù nei tormenti
et flagéllis subditum. e sottoposto ai flagelli.
Vidit suum dulcem natum Vide il suo dolce nato

moriéntem desolátum, morire abbandonato,
dum emìsit spìritum. mentre esalava il suo spirito.
Eia, mater, fons amóris, Ti prego, o Madre, fonte d’amore,

me sentìre vim dolóris fa’ che io senta il peso del dolore
fac, ut tecum lúgeam. e che io pianga con te.
Fac, ut árdeat cor meum Fa’ che il mio cuore arda d’amore
in amándo Christum Deum, per Cristo Dio, affinché io sia contento
ut sibi compláceam. dei sentimenti che provo.
Sancta Mater, istud agas, O Santa Madre, fa’ questo:

crucifìxi fige plagas infliggi profondamente le piaghe
cordi meo válide. del crocifisso nel mio cuore.
Tui Nati vulneráti, Dividi con me le pene di tuo figlio
tam dignáti pro me pati, straziato dalle ferite, che ha voluto patire
poenas mecum dìvide. tante sofferenze per me.
Fac me tecum pie flere, Fa’ che io pianga con te, o pia,
Crucifìxo condolére e che io soffra insieme con il crocifisso,
donec ego vìxero. finché io vivrò.
Iuxta crucem tecum stare, Desidero stare con te

et me tibi sociáre davanti alla croce e unirmi
in planctu desìdero. con te nel pianto.
Virgo vìrginum praeclára, O Vergine gloriosa tra le vergini,

mihi iam non sis amára, non soffrire ormai più per me:
fac me tecum plángere. fammi piangere con te.
Fac, ut portem Christi mortem, Fa’ che io porti la morte di Cristo,

passiónis fac me sortem fa’ che io condivida la sua passione
et plagas recólere. e riviva le sue piaghe.
Fac me plagis vulnerári, Fa’ che io sia ferito dalle piaghe,

cruce hac inebriári fammi inebriare della croce
et cruóre Fìlii. e del sangue del Figlio.
Flammis urar ne succénsus, Per non essere bruciato dalle fiamme,

per te, Virgo, sim defénsus o Vergine, io ti chiedo che tu mi difenda
in die iudìcii. nel giorno del giudizio.
Fac me cruce custodìri O Cristo, fa’ che io sia custodito dalla croce,
morte Christi praemunìri, che io sia protetto dalla tua morte,
confovéri grátia. che sia favorito dalla grazia.
Quando corpus moriétur, Quando il corpo morirà,

fac, ut ánimae donétur fa’ che alla mia anima sia data
paradìsi glória. la gloria del paradiso.
Amen. Amen.
---I☺I--- ---I☺I---
Commento 3. Alla fine del Duecento Jacopone da Todi (1236

1. La passione e morte di Cristo è vista con gli occhi ca.-1306) in una lauda propone ancora la passione e
della Madonna o, meglio, tutta la sequenza insiste sul la morte di Cristo in croce vista dagli occhi della Ma-
dolore della Madonna, che vede il Figlio straziato donna, ma punta maggiormente sul dramma della
dalle ferite, che muore sulla croce. Nella sequenza Madonna che diventa una madre qualsiasi, che perde
però compare anche il fedele, che chiede di soffrire il figlio. E insiste sul dolore e sull’angoscia che la
insieme con la Vergine e con il Figlio. Alla fine chie- Madonna soffre da sola e sul rapporto drammatico tra
de alla Madonna di difenderlo nel giorno del giudizio la Madre ed il Figlio, che è condotto a morire sulla
universale, ma si rivolge anche al Figlio, affinché at- croce. Non c’è la figura del credente. C’è però lo
traverso sua Madre lo accolga nella gloria del paradi- spettatore, che partecipa emotivamente al dramma dei
so. protagonisti.
2. La sequenza va confrontata con la visione della fi- 4. Il testo è scritto in un latino semplice, chiaro e
gura femminile che le correnti laiche stavano propo- comprensibile. Ha qualche rima. Vuole presentare le
nendo. Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), il sofferenze della Madonna o, meglio, della Madre di
maggiore esponente della Scuola siciliana, dice che Cristo. Non vuole attardarsi a questioni dottrinali. La
vuole andare in paradiso, ma vuole andarci con la sua religiosità proposta è quella che il popolo può capire
donna, non per commettere peccato, ma per vederla e quella più adeguata a un inno che si canta coral-
nella gloria del cielo. mente in chiesa.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Jacopone da Todi, O Segnor, per cortesia O Signore, per cortesia
O Segnor, per cortesia, O Signore, per cortesia,

manname la malsanìa! mandami la malattia (=la lebbra)!
A mme la freve quartana, Che mi venga la febbre quartana,

la contina e la terzana, la continua e la terzana,
la doppla cotidïana la doppia quotidiana
co la granne ydropesia. con la grande idropisia (=ventre gonfio)!
A mme venga mal de dente, Che mi venga mal di dente,

mal de capo e mal de ventre; mal di capo e mal di ventre,
a lo stomaco dolur’ pognenti allo stomaco un dolore pungente,
e ‘n canna la squinanzia. e in gola l’angina;
Mal dell’occhi e doglia de flanco mal di occhi e dolore al fianco

e la postema al canto manco; e un ascesso sul lato sinistro,
tiseco me ionga enn alto mi giunga pure la tisi
e d’onne tempo fernosìa. e a tempo pieno la frenesia!
Aia ‘l fecato rescaldato, Che abbia il fegato riscaldato,

la melza grossa e ‘l ventr’enflato la milza grossa, il ventre gonfiato;
e llo polmone sia ‘mplagato il polmone sia piagato
cun gran tòssa e parlasia. con una gran tosse e la paralisi!
A mme venga le fistelle Che mi vengano le fistole

con migliaia de carvuncilli, con migliaia di pustole,
e li granci se sian quelli e i carcinomi siano quelli
che tutto replen ne sia. di cui io sia tutto pieno.
A mme venga la podraga, Che mi me venga la podagra (=la gota),

mal de cóglia sì me agrava, mi gravi anche il male di ciglia,
la bisinteria sia plaga poi la dissenteria ulcerosa
e le morroite a mme sse dìa. e le emorroidi mi si dia.
A mme venga ‘l mal de l’asmo, Che mi venga il male dell’asma,

iongasecce quel del pasmo; vi si aggiunga quello dello spasimo;
como a can me venga el rasmo, come al cane il prurito rabbioso
entro ‘n vocca la grancia. e in bocca l’ulcera.
A mme lo morbo caduco Che mi venga il mal caduco (=l’epilessia)

de cadere enn acqua e ‘n foco e mi faccia cadere nell’acqua e nel fuoco
e ià mai non trovi loco, e possa non trovare alcun luogo
che eo afflitto non ce sia. in cui io non sia afflitto.
A mme venga cechetate, Che mi venga la cecità,

mutezza e sordetate, la mutezza e la sordità;
la miseria e povertate la miseria e la povertà
e d’onne tempo entrapparìa. e gli arti sempre rattrappiti.
Tanto sia ‘l fetor fetente Tanto sia il fetore fetente

che non sia null’om vivente, che ogni uomo vivente
che non fuga da me dolente, fugga da me dolente,
posto en tanta enfermaria. colpito da una tale infermità.
En terrebele fossato, In quel terribile fossato

che Riguerci è nomenato, che Riguerci (=affluente del Tevere) è chiamato,
loco sia abandonato che io sia abbandonato
da onne bona compagnia. da ogni buona compagnia.

Gelo, grando e tempestate, Che sia colpito da gelo, grandine, calamità,
fulgure, troni e oscuritate; folgori, tuoni, oscurità,
e non sia nulla aversitate, e non ci sia alcuna avversità
che me non aia en sua bailìa. che non mi abbia in sua balia.
Le demonia enfernali I demoni dell’inferno

sì mme sian dati a menestrali, mi sian dati come servitori,
che m’essèrcino en li mali, che mi esercitino i tormenti
ch’e’ ho guadagnati a mea follia. che ho guadagnato a mia follia (=con il peccato).
Enfin del mondo a la finita Fino alla fine del mondo (=fino alla morte)
sì mme duri questa vita mi sia data questa vita,
e poi, a la scivirita, e poi alla partenza [per l’al di là]
dura morte me sse dìa. mi sia data una dura morte.
Allegom’en sseppultura Mi scelgo come sepoltura

un ventr’i lupo en voratura il ventre d’un lupo che mi abbia divorato;
e l’arliquie en cacatura e i miei resti, ridotti a sterco,
en espineta e rogarìa. [siano dispersi] tra cespugli spinosi e rovi.
Li miracul’ po’ la morte, I miracoli dopo la morte:

chi cce vene aia le scorte chi ci (=sul mio sepolcro) viene abbia il compenso,
e le deversazioni forte sia perseguitato fortemente
con terrebel fantasia. da terribili visioni.
Onn’om che m’ode mentovare Ogni uomo che mi sente nominare

sì sse deia stupefare così si debba spaventare
e co la croce sé segnare, e con la croce [si debba] segnare,
che reo escuntro no i sia en via. come chi non vuol fare brutti incontri per strada.
Signor meo, non n’è vendetta O mio Signore, non è vendetta

tutta la pena ch’e’ aio ditta, tutta la pena che ho detto,
ché me creasti en tua diletta perché tu mi hai creato con [un atto d’] amore
et eo t’ho morto a villania. ed io ti ho ucciso con l’ingratitudine.
---I☺I--- ---I☺I---
Commento
1. Jacopone è un grande letterato: la laude ha rime 4. Jacopone vede in termini positivi la sofferenza, i
difficili (i primi tre versi di ogni quartina hanno la tormenti e la distruzione del corpo, purché in funzio-
stessa rima; il quarto rima con i quarti versi di tutte le ne di uno scopo più alto. Contemporaneamente i va-
altri quartine). lori dominanti sono completamente opposti: il potere,
2. Il poeta si augura ogni sofferenza e ogni tormento, la ricchezza, il piacere. Insomma i valori non sono né
fino a giungere all’autodistruzione, perché soltanto unici né assoluti. La scelta dipende dall’epoca in cui
liberandosi del corpo può raggiungere la mistica u- si nasce, dal luogo in cui si nasce, dalla famiglia in
nione con Dio; e perché soltanto in questo modo può cui si nasce e da tante altre circostanze.
infliggersi un’adeguata punizione per i suoi peccati: ------------------------------I☺I-----------------------------
Dio lo ha creato con un atto d’amore ed egli risponde
con la più totale ingratitudine. Proprio questa ingrati-
tudine ha ucciso Cristo sulla croce. Il poeta si sente
responsabile della morte di Cristo: sono stati i suoi
peccati, i peccati degli uomini a ucciderlo sulla croce.
3. I tormenti che il poeta si augura non sono pura fin-
zione letteraria: nel Medio Evo e sino a tempi recenti
l’uomo soffriva effettivamente, anche se non se lo au-
gurava, perché la medicina era impotente anche a cu-
rare le più piccole malattie. Gli analgesici e la peni-
cillina compaiono a metà Novecento. La sofferenza e
la morte erano le compagne quotidiane di ogni uomo
e di tutte le classi sociali.

Jacopone da Todi, Donna de paradiso O Signora del paradiso
NUNZIO Donna de Paradiso, NUNZIO O Signora del paradiso,

lo tuo figliolo è preso tuo figlio è preso,
Iesù Cristo beato. Gesù Cristo beato.
Accurre, donna e vide Accorri, o Signora, e guarda

che la gente l’allide; che la gente lo percuote:
credo che lo s’occide, credo che lo si uccida,
tanto l’ò flagellato. 8 tanto lo han flagellato.
VERGINE Come essere porria, VERGINE Come può essere

che non fece follia, che sia stato catturato
Cristo, la spene mia, Cristo, la speranza mia,
om l’avesse pigliato? che non ha fatto alcun male?
NUNZIO Madonna, ello è traduto, NUNZIO O madonna, egli è tradito:

Iuda sì ll’à venduto; Giuda così lo ha venduto;
trenta denar’ n’à auto, trenta denari ne ha avuto,
fatto n’à gran mercato. 16 ne ha fatto un gran guadagno.
VERGINE Soccurri, Madalena, VERGINE Soccorrimi, o Maddalena,

ionta m’è adosso piena! mi è giunta addosso la piena del dolore,
Cristo figlio se mena, Cristo mio figlio si conduce,
como è annunzïato. come egli stesso ha annunciato.
NUNZIO Soccurre, donna, adiuta, NUNZIO Soccorrilo, o Signora,

cà ‘l tuo figlio se sputa aiutalo, perché a tuo figlio si sputa
e la gente lo muta; e la gente lo scambia con Barabba;
òlo dato a Pilato. 24 lo hanno dato a Pilato.
VERGINE O Pilato, non fare VERGINE O Pilato, non far

el figlio meo tormentare, mio figlio tormentare,
ch’eo te pòzzo mustrare perché io ti posso mostrare
como a ttorto è accusato. come a torto è accusato.
POPOLO Crucifige, crucifige! POPOLO Crocifiggilo! Crocifiggilo!

Omo che se fa rege, Un uomo, che si fa re,
secondo la nostra lege secondo la nostra legge
contradice al senato. 32 si mette contro il senato [di Roma].
VERGINE Prego che mm’entennate, VERGINE Vi prego che mi ascoltiate,

nel meo dolor pensate! al mio dolore pensate:
Forsa mo vo mutate forse così mutate
de que avete pensato. ciò che avete pensato.
POPOLO Traiàn for li latruni, POPOLO Tiriamo fuori i ladroni,

che sian soi compagnuni; che siano suoi compagni:
de spine s’encoroni, di spine si incoroni,
ché rege ss’è clamato! 40 perché si è chiamato re!
VERGINE O figlio, figlio, figlio, VERGINE O figlio, figlio, figlio,

figlio, amoroso giglio! amoroso giglio!
Figlio, chi dà consiglio Figlio, chi dà consiglio
al cor me’ angustïato? al mio cuore angustiato?
Figlio occhi iocundi, Figlio, occhi giocondi,

figlio, co’ non respundi? perché non rispondi?
Figlio, perché t’ascundi perché ti nascondi al petto
al petto o’ si lattato? 48 che ti ha allattato?
NUNZIO Madonna, ecco la croce, NUNZIO O Madonna, ecco la croce,
che la gente l’aduce, che la gente porta per lui,
ove la vera luce dove la vera luce
déi essere levato. dev’essere alzata.
VERGINE O croce, e que farai? VERGINE O croce, che farai?

El figlio meo torrai? Mio figlio accoglierai?
E que ci aponerai, Come punirai
che no n’à en sé peccato? 56 chi non ha in sé alcun peccato?
NUNZIO Soccurri, plena de doglia, NUNZIO Soccorri, o piena di dolore,

cà ‘l tuo figliol se spoglia; che tuo figlio si spoglia,
la gente par che voglia la gente pare che voglia
che sia martirizzato. che sia martirizzato!
VERGINE Se i tollit’el vestire, VERGINE Se gli togliete i vestiti,

lassatelme vedere, lasciatemi vedere
com’en crudel firire come le crudeli ferite
tutto l’ò ensanguenato. 64 lo hanno tutto insanguinato!
NUNZIO Donna, la man li è presa, NUNZIO O Signora, la mano gli è presa,

ennella croc’è stesa; sulla croce è stesa;
con un bollon l’ò fesa, con un chiodo l’hanno trafitta,
tanto lo ‘n cci ò ficcato. tanto lo hanno conficcato.
L’altra mano se prende, L’altra mano si prende,

ennella croce se stende sulla croce si stende,
e lo dolor s’accende, e il dolore si accende,
ch’è plu multiplicato. 72 e aumenta sempre più.
Donna, li pè se prènno O Signora, i piedi si prendono

e clavellanse al lenno; e s’inchiodano al legno:
onne iontur’aprenno, rompono ogni giuntura,
tutto l’ò sdenodato. lo hanno tutto slogato.
VERGINE Et eo comenzo el corrotto; VERGINE E io comincio il lamento funebre:

figlio, lo meo deporto, o figlio, mia gioia,
figlio, chi me tt’à morto, o figlio, chi ti ha ucciso,
figlio meo dilicato? 80 o figlio mio delicato?
Meglio aviriano fatto Avrebbero fatto meglio

ch’el cor m’avesser tratto, a togliermi il cuore,
ch’ennella croce è tratto, che è trascinato sulla croce
stace descilïato! e vi sta su straziato!
CRISTO O mamma, o’ n’èi venuta? CRISTO O mamma, perché sei venuta?

Mortal me dà’ feruta, Mi dai una ferita mortale,
cà ‘l tuo plagner me stuta, e il tuo pianto mi uccide,
ch’el veio sì afferato. 88 perché lo vedo così angosciato.
VERGINE Figlio, ch’eo m’aio anvito, VERGINE O figlio, perché ne ho motivo,

figlio, pat’e mmarito! o figlio, padre e marito!
Figlio, chi tt’à firito? O figlio, chi ti ha ferito?
Figlio, chi tt’à spogliato? O figlio, chi ti ha spogliato?
CRISTO Mamma, perché te lagni? CRISTO O mamma, perché ti lamenti?

Voglio che tu remagni, Voglio che tu rimanga,
che serve mei compagni, che aiuti i miei discepoli
ch’êl mondo aio aquistato. 96 che ho raccolto nel mondo.

VERGINE Figlio, questo non dire! VERGINE O figlio, non dire questo:
Voglio teco morire, voglio morire con te,
non me voglio partire non mi voglio allontanare
fin che mo ‘n m’esc’ el fiato. finché mi esce il fiato.
C’una aiàn sepultura, Che abbiamo una sola sepoltura,

figlio de mamma scura, o figlio di mamma dolente:
trovarse en afrantura e si ritrovino in un unico tormento,
mat’e figlio affocato! 104 madre e figlio soffocato!
CRISTO Mamma col core afflitto, CRISTO O mamma, con il cuore afflitto
entro ‘n le man’ te metto tra le mani ti metto
de Ioanni, meo eletto; di Giovanni, il mio prediletto:
sia to figlio appellato. sia chiamato tuo figlio.
Ioanni, èsto mea mate: O Giovanni, questa è mia madre,

tollila en caritate, accòglila con amore,
àginne pietate, àbbine pietà,
cà ‘l core si à furato. 112 perché ha il cuore trafitto.
VERGINE Figlio, l’alma t’è ‘scita, VERGINE O figlio, l’anima ti è uscita [dal corpo],
figlio de la smarrita, figlio della smarrita,
figlio de la sparita, figlio della sperduta,
figlio attossecato! figlio avvelenato!
Figlio bianco e vermiglio, Figlio bianco e vermiglio,

figlio senza simiglio, figlio senza simile, figlio,
figlio, e a ccui m’apiglio? a chi mi appiglio?
Figlio, pur m’ài lassato! 120 O figlio, anche tu mi hai lasciato!
Figlio bianco e biondo, O figlio bianco e biondo,

figlio volto iocondo, figlio dal volto giocondo,
figlio, perché t’à el mondo, figlio, perché il mondo ti ha,
figlio, cusì sprezzato? o figlio, così disprezzato?
Figlio dolc’e placente, O figlio dolce e piacente,

figlio de la dolente, figlio della dolente,
figlio àte la gente o figlio, il mondo
mala mente trattato. 124 ti ha trattato male!
Ioanni, figlio novello, O Giovanni, mio nuovo figlio,

morto s’è ‘l tuo fratello. è morto tuo fratello:
Ora sento ‘l coltello ora sento la spada
che fo profitizzato: che fu profetizzata:
Che moga figlio e mate che muoiano insieme figlio e madre,

d’una morte afferrate, presi da una sola morte,
trovarse abraccecate che si trovino abbracciati,
mat’e figlio impiccato! 132 madre e figlio, nello stesso tormento.
---I☺I--- ---I☺I---
Commento
1. La laude si compone di 33 quartine (esclusa la ri- primi tre versi di ogni quartina hanno la stessa rima;
presa) che corrispondono agli anni di Cristo quando il quarto rima con i quarti versi di tutte le altri quarti-
venne crocifisso, mentre la descrizione del suo corpo ne); fa un ampio ed efficace uso delle figure retori-
inchiodato alla croce si concentra nei vv. 64-75, dun- che, in particolare dell’anafora (o ripetizione); e fa
que nelle tre strofe centrali del componimento, con stare il dialogo di ogni protagonista in una o più quar-
una perfetta simmetria e nel rispetto della simbologia tine intere. Il linguaggio è sempre comprensibile ed
religiosa del numero tre. Il testo ha rime difficili (i intenso. I punti oscuri sono pochissimi, son dovuti al

fatto che la lingua si sta formando. Lo sforzo dell’e- se Giovanni, l’apostolo prediletto, a cui Cristo affida
laborazione letteraria non si sente mai. la madre alla fine del testo) che descrive i momenti
2. I protagonisti sono pochi ed essenziali, e ciò ag- più strazianti del martirio e invita Maria a soccorrere
giunge ulteriore drammaticità alla laude: Vergine, il figlio; interviene poi la voce della folla che incita
nunzio, popolo, Cristo. Pilato è nominato e Giovanni alla crocifissione, secondo la visione medievale del
è presente, ma non parlano. In tal modo il poeta in- popolo ebreo deicida, quindi animato dal desiderio di
centra la laude sulla Madonna e ne aumenta il caratte- martirio verso Cristo.
re drammatico. 6.3. La prima parte della lauda contiene soprattutto la
3. Il testo di Jacopone vuole essere aderente alla pas- descrizione della Via crucis con le urla della folla
sione di Cristo raccontata dai primi tre Vangeli. Il po- all’indirizzo di Gesù e gli oltraggi al suo corpo, men-
eta però introduce due novità: vede la passione con tre nella seconda parte (dopo che Cristo è stato in-
gli occhi angosciati della Madonna; la Madonna si chiodato alla croce) ha grande spazio il dolore di Ma-
comporta come una comune madre, straziata per la ria, che si abbandona a un “corrotto” (un lamento fu-
perdita del figlio. nebre) commovente e straziante: la Vergine si rivolge
4. Nel Duecento compaiono diverse concezioni della direttamente al figlio, sottolinea la sua innocenza e il
divinità e della religione: quella di un Dio sereno che fatto che sia martirizzato senza colpa, ne fa l’elogio
ama e si preoccupa delle sue creature di Francesco con una serie di epiteti esornativi (l’anafora “figlio” è
d’Assisi, quella di un Dio giudice terribile ed impla- ripetuta per quattro quartine consecutive, vv. 112-
cabile di Tommaso da Celano, quella drammatica di 127, poi Maria lo chiama “bianco e vermiglio”,
un Dio che si sacrifica per l’umanità peccatrice di Ja- “bianco e biondo”, “volto iocondo”). Il suo dolore è
copone da Todi. Oltre a queste c’è quella di un Dio quello tutto umano di una donna che vede il figlio
razionale che aristotelicamente infonde il movimento morire e vorrebbe essere uccisa insieme con lui, men-
all’intero universo come fine a cui tutti gli esseri tente alla fine rimane in lacrime ai piedi della croce.
dono, proposta da Tommaso d’Aquino (1225-1274),
che è fatta propria da Dante nella Divina commedia e Osservazioni
poi, nei secoli successivi, dalla Chiesa. La tradizione 1. Il testo precedente è stato così costruito: a) si sono
cristiana però conosce ancora il Dio-Signore degli e- indicate le maggiori correnti del Duecento; poi b) si
serciti dell’Antico testamento e il Dio-Amore del passa a parlare della letteratura religiosa (nel seguito
Nuovo testamento (i primi tre Vangeli e le lettere de- delle altre correnti poetiche); quindi c) si presentano
gli apostoli); ma anche il Dio-ó, cioè il Dio- in ordine cronologico i maggiori autori della lettera-
Parola, del Vangelo secondo Giovanni, che risente tura religiosa (dei più importanti c’è un cenno alla vi-
della filosofia ellenistica, il Dio che sconvolge l’ani- ta e all’opera; per il Cantico delle creature poi si de-
mo e che si trova dentro il proprio cuore di Agostino ve chiarire il probabile significato di per).
di Tagaste (354-430), vescovo d’Ippona, poi il Dio 2. I commenti servono a commentare i testi ed anche
dei mistici medioevali e il Dio razionale di Tommaso ad allargare la prospettiva di analisi: Dio, nel corso
d’Aquino (1225-1274). della storia, è stato interpretato in molti modi, tra loro
5. L’immagine della Madonna della sequenza di diversi ed anche contraddittori.
Tommaso d’Aquino e della laude di Jacopone si può 3. I commenti servono anche per indicare la contrap-
confrontare anche con quella delineata da Dante in posizione di valori tra la visione religiosa, che domi-
Pd XXXIII, 1-39, quando san Bernardo invoca la nava la cultura e l’immaginario collettivo, e la visione
Vergine affinché interceda per il poeta presso Dio. laica della vita, che si andava affermando con lo svi-
6. Un esempio di lettura letteraria ed erudita, ma di luppo dei commerci.
buon livello: 4. Il lettore, se vuole, può prendere posizione a favore
6.1. Il testo ha la forma metrica di una ballata di versi o contro ognuna di tali visioni della vita: la cultura
settenari, con una ripresa di tre versi (rima YYX) e 33 non è mai passività davanti al testo né davanti al
strofe di quattro versi ciascuna (rima AAAB). Sono mondo; è scelta motivata delle proprie posizioni e dei
presenti rime siciliane ai vv. 1-2 (Paradiso / preso), propri valori.
vv. 28-29 (crucifige / rege), vv. 37-38 (compagnuni / ------------------------------I☺I-----------------------------
encoroni), vv. 48-49 (croce / aduce), vv. 60-61 (vesti-
re / vedere), vv. 104-105 (afflitto / metto). Una rima
imperfetta è ai vv. 76-77, corrotto / deporto.
6.2. La passione di Cristo è rappresentata nella sua
crudezza e nella sua umanità, poiché Gesù è mostrato
come un uomo che soffre e il cui corpo è flagellato e
sottoposto a crudeli ferite. Altrettanto umana la figura
della Madonna, il cui dolore è quello di una madre
che soffre a vedere il figlio torturato senza colpa
(all’inizio Maria tenta inutilmente di convincere la
folla e Pilato dell’innocenza del figlio). Nelle prime
strofe la sua voce si alterna a quella di un fedele (for-
La Scuola siciliana (1230-60) senza vedere la donna di cui è innamorato;
ma quell’amore che sconvolge con furore
nasce soltanto dalla vista degli occhi:
La Scuola siciliana sorge alla corte di Federico II di
Svevia (1194-1250) verso il 1230 con Giacomo da perché gli occhi rappresentano al cuore
Lentini e si conclude verso il 1260 con la fine della il buono e il cattivo di ogni cosa che vedono,
potenza sveva in Italia (1266, battaglia di Benevento), rappresentano cioè come essa è realmente;
ma già dopo il 1250 dà segni di stanchezza.
I poeti più importanti sono Giacomo da Lentini e il cuore, che accoglie questa idea,
(1210ca.-1260ca.), Giacomino Pugliese (seconda mesi rappresenta ciò, e gli piacere quel desiderio:
tà del sec. XIII), Pier delle Vigne (1190ca.-1269), e questo è l’amore che regna tra la gente.
Guido delle Colonne (1210ca.-dopo il 1289) e lo stes-
so imperatore. Riassunto. L’amore – dice il poeta – è un desiderio
Essa canta una donna stilizzata, che ha i capelli bion- che proviene dal cuore che prova grandissimo piace-
di, gli occhi azzurri, ama truccarsi, ma che non ha una re. In un primo momento l’amore è generato dagli
personalità specifica. Si riallaccia alla cultura proven- occhi. In un secondo momento è nutrito dal cuore.
zale, da cui riprende il tema dell’amore, e polemizza Qualcuno si innamora senza vedere la donna amata.
con il poeta provenzale Jaufré Rudel, che cantava Ma quell’amore che sconvolge nasce soltanto attra-
l’“amore di terra lontana”, cioè l’amore per una don- verso gli occhi, poiché soltanto essi mostrano al cuore
na che non si era mai vista ma di cui si erano sentite gli aspetti belli e brutti di ogni cosa. Il cuore si rap-
lodare le virtù. L’amore che essa canta è un amore presenta l’immagine che riceve, e prova piacere per
fisico, legato alla bellezza della donna. Questo moti- questo desiderio. E questo è l’amore che regna tra la
vo è trattato in particolare da Giacomo da Lentini, gente.
che propone pure un altro motivo: la rivalutazione
della figura femminile, tradizionalmente considerata Commento
dalla Chiesa come causa del peccato e della perdizio- 1. Il poeta polemizza con la concezione provenzale
ne dell’uomo, sulla falsariga di Eva che tenta Adamo. dell’amore cantata da Jaufré Rudel, e propone una
La Scuola siciliana condiziona profondamente la let- concezione che si basa sulla concretezza: egli vede la
teratura italiana successiva, la Scuola toscana come il donna; la visione entra per gli occhi e giunge fino al
Dolce stil novo. cuore; il cuore reagisce e prova piacere nel rappresen-
---I☺I--- tarsi l’immagine della donna. E questo è l’amore
normale, praticato dalla maggioranza delle persone.
Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), L’amore passa da una visione aristocratica ed esclu-
Amor è uno desio sivistica ad una visione più vicina alla vita quotidia-
Amor è un desio che ven da core na.
per abbondanza di gran piacimento; 2. L’amore è fisico, e provocato dalla bellezza fisica
e li occhi in prima generan l’amore della donna. La donna è caratterizzata fisicamente,
e lo core li dà nutricamento. non in altro modo. Essa si presenta nella forma di una
bellezza stilizzata e stereotipata: è bionda, ha i capelli
Ben è alcuna fiata om amatore lunghi, si trucca. Non ha alcuna identità psicologica.
senza vedere so ‘namoramento, 3. Giacomo da Lentini è considerato l’inventore del
ma quell’amor che stringe con furore sonetto, un breve componimento di 14 versi di ende-
da la vista de li occhi ha nascimento: casillabi (cioè di 11 sillabe), organizzati in due quar-
tine seguite da due terzine, variamente rimati tra loro.
che li occhi rappresentan a lo core ---I☺I---
d’onni cosa veden bono e rio,
com’è formata naturalmente; Lo viso mi fa andare
lo cor, che di zo è concepitore, Lo viso mi fa andare alegramente,

imagina, e li piace quel desio: lo bello viso mi fa rinegare;
e questo amore regna fra la gente. lo viso me conforta ispesamente,
l’adorno viso che mi fa penare.
L’Amore è uno desidero che viene dal cuore
Lo chiaro viso de la più avenente,
L’amore è un desiderio che proviene dal cuore, l’adorno viso, riso me fa fare:
quando esso prova un grandissimo piacere; di quello viso parlane la gente,
in un primo momento gli occhi generano l’amore, che nullo viso [ a viso ] li po’ stare.
in un secondo momento il cuore lo nutre.
Chi vide mai così begli ochi in viso,
Talvolta qualcuno s’innamora
né sì amorosi fare li sembianti, Io m’aggio posto in core a Dio servire
né boca con cotanto dolce riso?
Io m’aggio posto in core a Dio servire,
Quand’eo li parlo moroli davanti, com’io potesse gire in paradiso,
e paremi ch’ì vada in paradiso, al santo loco ch’aggio audito dire,
e tegnomi sovrano d’ogn’amante. u’ si manten sollazzo, gioco e riso.
Il suo viso mi riempie di gioia Sanza mia donna non vi voria gire,
quella c’ha blonda testa e claro viso,
Il suo viso mi riempie di gioia, ché sanza lei non poteria gaudere,
il bel viso mi riempie di vita, estando da la mia donna diviso.
il viso mi conforta infinite volte,
il bel viso che mi fa soffrire. Ma non lo dico a tale intendimento,
perch’io peccato ci volesse fare;
Il viso luminoso della più bella, se non veder lo suo bel portamento
il bel viso mi fa sorridere di gioia.
Di quel viso parla la gente, [che dice] e lo bel viso e ‘l morbido sguardare:
che nessun viso gli può stare alla pari. ché lo mi teria in gran consolamento,
veggendo la mia donna in ghiora stare.
Chi ha mai visto occhi così belli da vedere
né occhi che rendano le sembianze così belle Io mi sono proposto in cuore di servire Dio
né bocca che abbia un sorriso così dolce?
Io mi sono proposto in cuore di servire Dio,
Quando io le parlo, le muoio davanti, per poter andare in paradiso,
e mi sembra di andare in paradiso, nel santo luogo, dove (ho sentito dire),
e mi ritengo il re degli innamorati. c’è sempre divertimento, gioco e risate.
---I☺I---
Senza la mia donna non vi vorrei andare,
Riassunto. Il viso della mia donna – dice il poeta – mi quella che ha i capelli biondi e il viso luminoso,
riempie di gioia e di vita, ma mi fa anche soffrire. Il perché senza di lei non potrei essere felice,
viso della mia donna è luminoso, e di esso parla la restando separato da lei.
gente. Chi ha mai visto un viso così bello? Quando io
le parlo, mi sembra di andare in paradiso. E mi consi- Ma non lo dico con questa intenzione,
dero il più fortunato degli innamorati. di voler peccare con lei;
ma per vedere il suo bel portamento,
Commento
1. Il poeta prova un sentimento di ebbrezza estatica il bel viso e il dolce sguardo,
davanti alla sua donna. L’intensità di questa emozio- perché riterrei una grande consolazione
ne è resa ripetendo più volte la parola viso (anafora). I vedere la mia donna stare in paradiso.
versi riescono a riprodurre efficacemente questa esta- ---I☺I---
si terrena e laica. Essa va confrontata con l’estasi mi-
stica di Jacopone da Todi (O Segnor, per cortesia) o Riassunto. Il poeta dice di aver fatto un proponimen-
di Dante (Pd XXXIII, 97-145). to: servire Dio per andare in paradiso. Però non ci
2. Il sonetto si propone di usare il maggior numero di vuole andare senza la sua donna, che è bionda ed ha il
volte la parola-chiave viso: ben 10. Il poeta vuole diviso luminoso. Egli la vuole in paradiso non per pec-
mostrare la sua abilità in questa sfida difficile. Anche care, ma per poter ammirare il suo bell’aspetto: sa-
Dante, con le rime petrose, si cimenta in questo gene- rebbe una grande consolazione poterla vedere nella
re letterario. gloria dei cieli.
3. In questo sonetto, ma anche negli altri, il poeta po-
lemizza con un’altra concezione dell’amore prove- Commento
niente dalla Francia, quella di Andrea, cappellano del 1. Il poeta trova il modo per rendere compatibili
re di Francia. Nel De amore questi propone la tesi che l’amore per la sua donna e la salvezza ultraterrena.
l’amore è pena ed è tormento, che la natura ha voluto Tradizionalmente la donna era considerata la tentatri-
infliggere all’uomo. Questa concezione si diffonde in ce, che conduceva l’uomo alla dannazione eterna
Europa alla fine del sec. XII. (nella Bibbia essa, istigata dal serpente, tenta l’uomo
---I☺I--- con la mela, e porta il genere umano a una vita di fa-
tiche e di sofferenze). Ora essa diventa l’intermedia-
ria tra l’uomo e Dio: se l’uomo si salva, si salva per
merito della donna, che è una creatura celeste. Inco-
mincia così l’opera di recupero della figura femmini-
le. Contemporaneamente sorge e si diffonde il culto
della Madonna, la Madre di Dio, alla quale il fedele si
rivolge di preferenza per piegare la volontà del Figlio
ed ottenere la grazia.
2. La cultura laica deve fare i conti con la Chiesa, che
da secoli ha il completo dominio della cultura tradi-
zionale. Essa perciò deve trovare il suo spazio pren-
dendo e reinterpretando un motivo del campo avver-
sario: la figura della donna. Per la Chiesa la donna era
sia Eva, la tentatrice, che induceva l’uomo al peccato,
sia la Vergine Maria, che accettava di diventare Ma-
dre di Dio, per salvare l’umanità interra. Per la nuova
cultura la donna è colei con cui si va insieme in para-
diso o colei che si ammira in paradiso. Una volta sot-
tratto all’ambito della cultura ecclesiastica, questo
tema può conoscere numerose variazioni all’interno
della successiva produzione letteraria in campo laico.
------------------------------I☺I-----------------------------

La Scuola toscana (1260-80) Perciò io, o mia gioia gioiosa, mi ritrovo
così desideroso di voi, che mai gioia non sento
se nella vostra gioia non ripongo in pace il mio cuore.
La Scuola toscana diffonde in Toscana la problemati- ---I☺I---
ca della Scuola siciliana nella seconda metà del Due-
cento. I poeti più importanti sono Guittone d’Arezzo Riassunto. Il poeta vuole parlare della sua donna co-
(1230-1294ca.) e il lucchese Bonagiunta Orbicciani me della gioia che è fonte di gioia e di piacere per lui.
(1220ca-1290ca.), che propongono temi di forte im- Egli prova gioia nel guardare il suo aspetto gioioso e
pegno morale e civile. il suo corpo snello. Prova gioia nel pensare a lei e
La produzione poetica di Guittone, come la sua vita, è nell’ammirarla. Egli potrà provare gioia e trovare pa-
divisa in due parti: la prima, in cui prevale la poesia ce soltanto se il suo cuore potrà riposare in lei. Il rias-
amorosa, sul modello della poesia siciliana e soprat- sunto, che riferisce semplicemente la trama o il con-
tutto provenzale; la seconda, dominata dall’esperien- tenuto, è inadeguato: per il poeta ciò che conta è la
za religiosa, che lo spinge a lasciare la moglie e i fi- capacità di usare il maggior numero possibile di volte
gli, per entrare nell’ordine dei Cavalieri di S.ta Maria, la parola gioia e la capacità di rendere il sentimento
detto anche dei Frati Godenti, che si proponeva di pa- di estasi amorosa che egli prova davanti alla sua
cificare le opposte fazioni politiche, difendere le don- donna, la sua gioia.
ne e i bambini, proteggere i poveri in nome della
Vergine Maria. Commento
Bonagiunta è ricordato da Dante, che polemizza gar- 1. Il poeta ripropone l’estasi mistica che Giacomo da
batamente con lui e difende il nuovo modo stilnovi- Lentini (1210ca.-1260ca.) provava davanti al volto
stico di fare poesia (Pg XXIV, 49-63). della sua donna nel sonetto Lo viso mi fa andare ale-
---I☺I--- gramente. Il poeta siciliano ripeteva all’infinito la pa-
rola viso. Guittone invece ripete la parola gioia o
Guittone d’Arezzo (1230-1294ca.), Tuttor l’aggettivo derivato ben 25 volte. La figura retorica
ch’eo dirò “gioi’”, gioiva cosa adoperata è la ripetizione (o anafora), accompagnata
però da una gradazione ascendente (o climax ascen-
Tutt’or ch’eo dirò “gioi”, gioiva cosa, dente).
intenderete che di voi favello, 1.1. L’anafora ed il climax estatico nascondono l’area
che gioia sete di beltá gioiosa in cui si sviluppa il sonetto: si tratta semplicemente di
de gioia di piacer gioioso e bello; una lode che il poeta rivolge alla sua donna, una lode
che risulta per un certo verso povera, perché il poeta
e gioia in cui gioioso avenir posa, deve preoccuparsi di usare il numero più elevato pos-
gioi d’adornezze e gioi di cor asnello; sibile di volte la parola gioia. Egli ha due possibilità:
gioia in cui viso è gioi tant’amorosa o articola il complimento e la lode o sacrifica l’arti-
ched è gioiosa gioi mirare in ello. colazione della lode per usare una volta in più la pa-
rola chiave. Il climax riesce a controbilanciare ade-
Gioi di volere e gioi di pensamento guatamente l’anafora. Il sonetto va perciò valutato
e gioi di dire e gioi di far gioioso come espressione di abilità, non da altri punti di vista.
e gioi d’onni gioioso movimento. Da altri punti di vista esso potrebbe perdere il suo fa-
scino e il suo impatto sul lettore.
Per ch’eo, gioiosa gioi, sì disioso 2. Guittone si riallaccia alla poesia provenzale del
di voi mi trovo, che mai gioi non sento trobar clus (fine sec. XII), che era la poesia chiusa,
se ‘n vostra gioi il meo cor non riposo. difficile e per pochi eletti. Egli però abbandona i pro-
positi provenzali di una poesia enigmatica, per dare
Ogni volta che io dirò la parola “gioia” prova di bravura e di estrema perizia retorica. Il so-
netto però è anche tutto pervaso da un profondo sen-
Ogni volta che dirò “gioia”, o cosa gioiosa timento di gioia, alla cui origine sta la donna, la sua
intenderete che parlo di voi (=la donna del poeta), bellezza e il piacere che essa riesce a dare e a far pro-
che siete gioia piena di gioiosa bellezza vare al poeta con il suo bell’aspetto fisico e con il fa-
e gioia (=fonte) di piacere gioioso e bello; scino che emana.
2.1. Negli stessi decenni di Guittone Jacopone da To-
E gioia in cui riposa un gioioso avvenire; gioia di (1236ca.-1306) scrive la laude drammatica Donna
che nasce dal bel portamento e dal corpo snello; de paradiso, nella quale usa l’anafora ed il climax.
gioia, in cui il viso è gioia tanto piena d’amore, Egli canta però l’amore mistico o, meglio, il dolore
che è gioia gioiosa fissare gli occhi in esso. della Madonna davanti al Figlio crocifisso. La parola
più volte ripetuta è figlio. E la Madonna è presentata
Gioia di volere e gioia di pensare come una madre comune, che perde il figlio. Il coin-
e gioia di dire e gioia di ogni atto gioioso volgimento non è sognante ed estatico, è violento,
e gioia di ogni gioioso movimento. angoscioso e drammatico.
2.2. Sempre negli stessi anni Dante (1265-1321) af- che [vi] supera e oltrepassa per luce e chiarezza.
fronta il motivo della lode e dell’effetto che la donna
provoca nel sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare Così voi oltrepassate ogni uomo per sottigliezza
la donna mia, che ha un livello artistico senz’altro più e non si trova alcuno, che sia capace di spiegarvi,
elevato. Il poeta ha scelto di costruire il sonetto sul tanto è oscuro il vostro modo di parlare.
saluto che riceve dalla sua donna, sull’effetto che essa
fa su chi incontra (gli occhi non hanno il coraggio di E [da tutti] è considerata una grande stranezza,
guardarla) e sull’effetto che la donna ha sull’animo di per quanto il senno venga da Bologna,
chi saluta. Egli sceglie un ritmo lento, che sottolinea far canzoni a forza di studio.
la dolcezza che la donna infonde negli animi di chi la ---I☺I---
ammira. E sceglie anche una struttura più complessa,
le vie della città, il saluto atteso, l’effetto sugli occhi Riassunto. Il poeta se la prende con i poeti stilnovi-
e gli animi, l’aspetto angelicato, l’invito a sospirare. sti, che hanno cambiato il modo di poetare tradiziona-
2.3. Dopo Guittone Petrarca (1304-1374) si cimenta le, impersonato dalla grande poesia di Guittone
nel riprodurre questa ascesi mistica mediante anafora d’Arezzo. Essi sono talmente sottili ed oscuri, che
e climax. Nel sonetto Benedetto sia ‘l giorno e ‘l me- nessuno riesce a capirli ed a spiegarli. Tutte le perso-
se e l’anno (LXI) parla del suo innamoramento per ne di buon senso considerano una stranezza (eppure
Laura, la donna dei suoi pensieri. Egli benedice tutto Bologna, la patria di Guinizelli, ha l’università) voler
ciò che riguarda il suo incontro con la donna (l’anno, fare poesia piena di sapere filosofico come essi fanno.
il mese, il giorno e l’ora in cui l’ha incontrata ed an-
che le pene d’amore), quindi conclude dicendo che Commento
pensa soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è posto 1. “Per quanto il senno venga da Bologna”: Bologna
per nessun’altra. è patria di Guinizelli e sede dell’università. Il poeta è
2.4. I diversi poeti quindi costituiscono delle varianti ironico. “A forza di studio”, cioè piene di sapere trat-
sullo stesso motivo letterario. Ciò si può presentare to dai libri.
anche a proposito di molti altri motivi: la donna, il 2. Bonagiunta critica i poeti stilnovisti, che accusa di
dolore, la sera, i valori, l’attesa, la felicità ecc. aver abbandonato la poesia tradizionale in nome di
---I☺I--- una poesia difficile e riservata a pochi. Fa anche
dell’ironia: a Bologna c’è l’università, c’è la cultura,
Bonagiunta Orbicciani (1220ca-1290ca.), ed essi fanno poesia sottile ed incomprensibile, che
Voi, ch’avete mutata la mainera va contro la ragione, contro il buon senso, contro ogni
tentativo di spiegarla.
3. Il poeta toscano muove critiche che in tutto o in
Voi ch’avete mutata la mainera parte si potrebbero anche accogliere. La cosa impor-
de li piagenti ditti de l’amore tante però non è questa, è un altra: egli non riesce a
de la forma dell’esser là dov’era, capire che cosa spinge, anzi costringe i poeti stilnovi-
per avansare ogn’altro trovatore, stici ad abbandonare e a respingere la poesia tradizio-
nale in nome della nuova poesia. Eppure Guido Gui-
avete fatto como la lumera, nizelli, quando nella canzone-manifesto (1274) pro-
ch’a le scure partite dà sprendore,
pone il suo nuovo concetto di nobiltà, è assolutamen-
ma non quine ove luce l’alta spera, te chiaro: la nobiltà non è nobiltà di sangue che si e-
la quale avansa e passa di chiarore. redita, è nobiltà di spirito, che si acquista con i propri
meriti personali. Dietro a questo nuovo concetto di
Così passate voi di sottigliansa, nobiltà – proprio questo sfugge a Bonagiunta – c’è un
e non si può trovar chi ben ispogna,
durissimo conflitto di classe: la borghesia cittadina, di
cotant’è iscura vostra parlatura. cui gli stilnovisti fanno parte, propone una sua cultu-
ra – una nuova cultura – contro le forze sociali tradi-
Ed è tenuta grave ‘nsomilliansa, zionali (la nobiltà e la Chiesa), a cui il poeta appartie-
ancor che ‘l senno vegna da Bologna, ne. La borghesia non ha titoli, non ha sangue, non ha
traier canson per forsa di scritura. niente di cui vantarsi e da opporre alla controparte.
La ricchezza da sola non è sufficiente. Come classe è
O voi, che avete mutato la maniera sorta da poco. Deve pensare a qualcosa che essa ab-
bia e che la controparte non abbia. L’idea escogitata è
O voi, che avete mutato la maniera
semplice e geniale: il merito della mia nobiltà d’ani-
d’[esprimere] i piacevoli detti dell’amore mo e della mia ricchezza è mio – così essa rinfaccia
[abbandonando] la forma e il contenuto tradizionali, la controparte –; tu invece ti puoi vantare soltanto di
per superare ogni altro poeta, ciò che hanno fatto i tuoi avi. Tu sei un inetto, un im-
belle!
avete fatto come la luce, 4. Molti secoli dopo (1730-90) la borghesia francese
che illumina le parti oscure, ma non qui, per bocca e con la penna degli illuministi fa la stessa
dove riluce la grande sfera (=Guittone d’Arezzo?),
cosa contro clero e nobili: usa la ragione per valutare
il passato e il presente e per chiedere riforme (ponti,
strade, tassazione equa). In tal modo scalza i privilegi
presenti che le altre due classi giustificavano richia-
mandosi ai loro titoli, conquistati nel lontano passato.
In altre parole la cultura è un’arma di offesa e di dife-
sa, proprio come un esercito. L’ambito della cultura
insomma non è così inoffensivo e neutrale come
sembrerebbe a prima vista.
5. Dante ha buon gioco di Bonagiunta, quando lo in-
contra in purgatorio dove con simpatia l’ha messo (un
poeta che scrive un sonetto così modesto non è cer-
tamente capace di commettere crimini da meritargli
l’inferno...). Lo imbroglia dandogli una definizione
post factum – postuma di quasi 30 anni! – di stilnovi-
smo: “Io sono uno che, quando il dio Amore m’ispira,
scrivo; e nel modo in cui mi detta dentro [il cuore],
esprimo in versi” (Pg XXIV, 52-54). Ha ragione Bo-
nagiunta: la poesia stilnovistica non è immediata e
spontanea come qui Dante, ingannando, viene a dire
(già la canzone di Guinizelli è piena di riferimenti na-
turalistici). Eppure soltanto con una grande “forsa di
scritura” – il lavoro sul nuovo contenuto e sulla veste
linguistica dei testi – era possibile per gli stilnovisti
fare una poesia così (apparentemente) spontanea, ca-
pace di aggredire con successo la cultura e le forze
sociali tradizionali.
6. Dante però lo imbroglia anche per un altro verso:
ora (verso il 1314, quindi 20 anni dopo) si presenta
come lo scrittore sacro, che aspetta l’ispirazione dal
dio Amore. Nella giovinezza invece aveva interpreta-
to la corrente in funzione antinobiliare e filoborghese,
poiché sosteneva che la nobiltà non è nobiltà di san-
gue che si eredita, ma nobiltà di spirito, che si con-
quista con i meriti personali. Allora però era giovane
e pieno di speranze per il futuro, ora è in esilio.
------------------------------I☺I-----------------------------

La corrente comico-realistica ma anda pian, ch’i’ vo’ pianger lo danno,
(1260-1310) ché ti diparti. – C: Con animo rio!
D: Tu abbi ‘l danno con tutto ‘l malanno!
La corrente comico-realistica sorge in Toscana nella C: Or chi m’ha morto? – P: E che diavol sacc’io?
seconda metà del Duecento e si conclude agli inizi
del Trecento. Si chiama così, perché tratta argomenti Accorri accorri accorri, uomo, qui sulla strada!
bassi, che riguardano la vita quotidiana, popolari. Da
riferimento alla teoria dei generi e degli stili: trage- [Cecco ai passanti:]
dia/alto, commedia/medio, elegia/basso. In ogni caso C: Accorri, accorri, accorri, uomo, sulla strada!
le poesie dimostrano grandi capacità letterarie. I poeti [Un passante si ferma.]
più importanti sono il fiorentino Rustico Filippi (1230 P: Che hai, figlio di puttana? – C: Io son derubato!
ca.-1300ca.) e il senese Cecco Angiolieri (1260ca.- P: Chi t’ha derubato? – C: Una che par che rada
1312ca.). Però anche Guido Guinizelli e Guido Ca- come un rasoio, tanto mi ha ripulito!
valcanti si cimentano in questo genere letterario. Lo
stesso Dante scambia tre velenosi sonetti con il co- P: Perché non le hai dato un colpo di spada?
gnato Forese Donati, che ricambia. C: Io lo darei invece a me – P: Ma sei impazzito?
---I☺I--- C: So che non me lo ridà, così mi pare che faccia.
P: Neanche t’avesse accecato, o sciagurato!
Cecco Angiolieri (1260ca.-1312ca.)
[La donna interviene:]
D: Vedi che pensano di te quelli che lo sanno?
Cecco Angiolieri nasce a Siena poco dopo il 1260 e P: Di’ quel che tu mi rubi. – D: Ora va’ con Dio,
muore tra il 1311 e il 1313. Conduce una vita sciope- ma va’ piano, perché io voglio piangere il danno
rata e insofferente verso l’ordine costituito: è multato
due volte per diserzione durante l’assedio del castello
[E con parole sarcastiche lo caccia via:]
di Turi in Maremma, quindi per aver girato con il co- della tua partenza. – C: Con animo addolorato!
prifuoco, infine per aver partecipato ad una rissa. Alla D: Che tu abbia il danno con tutto il malanno!
sua morte i figli devono rinunciare all’eredità, perché [La donna se ne va. Cecco ai passanti:]
gravata dai debiti. Nei sonetti che scrive, raccolti nel- C: Ora chi mi ha ucciso? – P: E che diavolo ne so io?
le Rime, canta la donna, la vita all’osteria ed il gioco
d’azzardo. Sarebbe sbagliato cercare, per questi “ide- Riassunto. Il poeta C chiede aiuto a un passante P,
ali”, riferimenti precisi alla sua vita dissipata, perché
che gli chiede che cos’ha. Risponde che è stato “de-
Cecco vuole porsi su un piano eminentemente lettera- rubato” dalla donna D, lì presente, di cui è innamora-
rio e contrapporre i suoi ideali di vita a quelli tradi- to e che stava corteggiando. Il passante chiede perché
zionali cantati dalla Scuola siciliana e a quelli cantati non le ha dato un colpo di spada. Egli risponde che
al suo tempo dal Dolce stil novo. La sua donna, Bec- piuttosto l’avrebbe dato a se stesso. Il passante chiede
china (diminutivo di Domenica), è una popolana, dal- se è impazzito. Egli risponde che lei non glielo (=il
la lingua sciolta e intraprendente, che egli oppone cuore) avrebbe restituito. Il passante commenta: ne-
consapevolmente alla donna stilizzata siciliana e alla
anche lo avesse accecato! Interviene la donna, che gli
donna-angelo stilnovistica. Cecco dedica a Dante due dici di notare che cosa pensano gli altri di lui. Egli
sonetti velenosi, nei quali si chiede chi dei due possa non risponde, ma le chiede di dire che cosa gli ha ru-
considerarsi migliore dell’altro. bato (=il cuore). Lei ribatte di togliersi lentamente dai
piedi, così lei può piangere il danno della sua parten-
Accorri accorri accorri, uom, a la strada!, za (=è sarcastica). Lui chiede se lei lo piange davvero
I con animo triste. Allora lei rincara la dose (spera di
essere capita) e gli augura il danno del furto con il
C: Accorri accorri accorri, uom, a la strada! malanno della sofferenza. E se ne va. Lui si rivolge
P: Che ha’, fi’ de la putta? – C: I’ son rubato. ancora ai passanti e chiede chi lo ha ucciso (=il furto
P: Chi t’ha rubato? – C: Una che par che rada del cuore o la sofferenza che lei lo ha respinto?). Uno
come rasoio, sì m’ha netto lasciato. gli risponde che lui non sa niente.
P: Or come non le davi de la spada? Commento

C: I’ dare’ anz’a me. – P: Or se’ ‘mpazzato? 1. Il sonetto iniziale della raccolta è ben diverso sia
C: Non so che ‘l dà, così mi par che vada. dal sonetto iniziale delle Rime di Dante, sia da quello
P: Or t’avess’ella cieco, sciagurato! iniziale del Canzoniere di Petrarca (Voi, ch’ascoltate
in rime sparse il suono). Cecco non è poeta comico-
D: E vedi che ne pare a que’ che ‘l sanno? realista, come in genere si dice. È poeta, e grande po-
C: Di’ quel che tu mi rubi. – D: Or va’ con Dio, eta, che sceglie e costruisce consapevolmente il lin-
guaggio e le occasioni. Dante e Petrarca scelgono il
linguaggio dotto e raffinato, egli sceglie il linguaggio tristezza, che a sentirla non mi vuole ricordare?
sboccato del popolino, il linguaggio sguaiato di stra-
da. Ma si tratta sempre di letteratura. Tristezza, sia maledetto quel momento,
2. Il sonetto è ambientato in una strada. Una strada tristezza, in cui la vidi così bella,
fuori di città o di passaggio, in nessun modo una stra- tristezza, che io ne ho pure malinconia!
da di Firenze. Una strada di malaffare. L’ambien-
tazione rimanda inevitabilmente al sonetto dantesco Tristezza, che pare una rosa novella,
Tanto gentile e tanto onesta pare: il poeta incontra la tristezza, il suo viso: dunque, come può villania,
sua donna per le vie della città, essa è elegante, ma tristezza, correre così tanto dietro di lei?
non superba, saluta e rende muti chi la guarda, infine
fa sospirare l’anima. La selva oscura di Dante è Riassunto. Il poeta è disperato, perché la sua donna lo
senz’altro posteriore (If. I), ma il confronto è veleno- respinge. Egli la ama con tutte le sue forze. Ma lei
so: Dante vuole uscire dalla strada del male e, per far- non reagisce. Così maledice il momento in cui si è
lo, è disposto a muovere mari e monti e a fare un giro accorto della sua bellezza e si chiede come una don-
lunghissimo nei tre regni dell’oltretomba. Cecco inna, che assomiglia ad una rosa, si possa comportare
vece non ha nessuna intenzione di abbandonare la così villanamente.
strada di una vita dissoluta: ci sta troppo bene.
3. Il motivo di lei che lo maltratta e che gli ha rubato Commento
il cuore o che lo tiene per i vestiti compare anche in 1. Per Andrea Cappellano l’amore è pena. Cecco è
altri sonetti. d’accordo, ma naturalmente esagera: per lui l’amore
4. “Accorri accorri accorri, uomo, qui sulla strada!” Il diventa malattia.
verso iniziale è arioso e a sorpresa: il poeta si mette a 2. Il poeta deride la poesia cortese: abilmente mette in
parlare non con la sua donna, ma con un viandante. E contrasto il suo viso di rosa e l’animo scortese e poi si
il motivo del dialogo non è l’amore, i sospiri e le sve- chiede perché lei lo respinge con tanta villania.... Al
nevolezze, bensì il fatto che è stato ripulito di tutti i suo amore doveva rispondere con altrettanto amore, e
suoi averi. Il sonetto è velenoso e corrosivo. Che si invece no. E prende in giro anche il Dolce stil novo!
consolino gli altri poeti con le donne angelicate, che 3. Ohimè! Il poeta ricorre all’anafora, per esprimere
vivono d’aria e discendono dal cielo! in modo più tangibile le sue pene amorose. In genere
---I☺I--- succedeva il contrario: il poeta andava in visibilio o
addirittura in estasi pensando alla sua donna. I prece-
Oimè d’Amor, che m’è duce sì reo, IV denti sono Giacomo da Lentini che pure ricorre
all’anafora in Lo viso mi fa andare alegramente; ma
anche un autore di un’altra area, quella religiosa, Ja-
Oimè d’Amor, che m’è duce sì reo, copone da Todi, che usa più volte l’anafora per e-
oimè, che non potrebbe peggiorare; sprimere il dolore della Madonna davanti alla croce
oimè, perché m’avvene, segnor Deo? dove è stato crocifisso suo figlio. Il sonetto pero è una
oimè, ch’i’ amo quanto si pò amare, parodia ante litteram di un sonetto posteriore di Pe-
trarca: Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno
oimè, colei che strugge lo cor meo! (LXI) , scritto qualche decennio dopo.
Oimè, che non mi val mercé chiamare!
4. Il sonetto dà visivamente l’idea di un Cecco che sta
oimè, il su’ cor com’è tanto giudeo, piangendo a dirotto e che è disperato.
oimè, che udir non mi vol ricordare? 5. Il finale non finisce in gloria, come di consueto nei
sonetti degli altri autori. Finisce in disgrazia: la don-
Oimè, quel punto maledetto sia, na è villana, abita in villa (=paese), e si comporta vil-
oimè, ch’eo vidi lei cotanto bella,
lanamente! Cecco si è innamorato di una donna villa-
oimè, ch’eo n’ho pure malinconia! na... È come se il poeta dicesse: “Tanto villana e tan-
to disonesta pare la donna mia, quand’ella altrui in-
Oimè, che pare una rosa novella, contra, ch’ogni lingua si mette a imprecare...”.
oimè, il su’ viso: dunque villania, 6. Il riassunto è in realtà impossibile: quello che si fa
oimè, cotanto come corre ‘n ella? è uno dei riassunti possibili (o inutili). Cecco impedi-
sce anche di fare quella cosa banale che è il riassunto!
Tristezza d’Amor, che mi opprime così forte Il fatto è che con i versi, con i dubbi, con i dolori che
soffre egli vuole dare un’idea concreta del suo animo
Tristezza d’Amore, che mi opprime così forte,
e delle sensazioni o delle pene che egli prova: Bec-
tristezza, che non potrebbe peggiorare; china non ci sta, né spiritualmente né fisicamente. E
tristezza, perché succede a me, o signore Iddio? si comporta da villana. Ed egli soffre e non sa più
tristezza, che io amo quanto si può amare, come comportarsi verso di lei.
7. Malinconia o melancolia ha significto forte: umor
tristezza, colei che strazia il cuore mio! nero, malumore.
Tristezza, che non mi serve a niente gridar pietà! ---I☺I---
tristezza, il suo cuore com’è tanto bugiardo,
La mia malinconia è tanta e tale, X ca – in cui il sonetto si pone: esso è il risultato di una
straordinaria abilità retorica.
La mia malinconia è tanta e tale, 2. Nel sonetto la donna e il poeta sono sullo stesso
ch’i’ non discredo che, s’egli ‘l sapesse piano: si amano, litigano, non si amano più, esprimo-
un che mi fosse nemico mortale, no i loro desideri e i loro umori. Alla fine del sonetto
che di me di pietade non piangesse. questo realismo letterario fa il verso ai coevi poeti-
letterati, e si trasforma in ironica e beffarda personifi-
Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale; cazione del dio Amore, contro cui Cecco se la prende.
che mi potrebbe, sed ella volesse, 3. Il sonetto sviluppa il motivo contrario di Bec-
guarir ‘n un punto di tutto ‘l mie male, chin’amor!, dove la donna è arrabbiata per essere sta-
sed ella pur: “I’ t’odio” mi dicesse. ta tradita dal poeta. Qui invece il poeta si lamenta
perché si sente ignorato dalla donna che ama.
Ma quest’è la risposta c’ho da lei: 4. Conviene confrontare Cecco, che dialoga e litiga
ched ella non mi vol né mal né bene, con la sua donna, con Dante, che loda e si sottomette
e ched i’ vad’a far li fatti mei; a Beatrice, con Petrarca, che fa girare la sua donna
intorno a se stesso.
ch’ella non cura s’i’ ho gioi’ o pene, 7. Malinconia o melancolia ha significto forte: umor
men ch’una paglia che le va tra’ piei: nero, malumore. Proviene dal taedium latino e antici-
mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diène pa lo spleen dei poeti inglesi e poi dei “poeti male-
detti” francesi dell’Ottocento. Charles Baudelaire
La mia malinconia è tanta e tale scrive il sonetto Spleen (I fiori del male, 1857).
---I☺I---
La mia malinconia (=umor nero) è tanta e tale,
che io non dubito che, se lo sapesse Becchina mia! – Cecco, nol ti confesso,
uno, che mi fosse nemico mortale, XXII
piangerebbe su di me per la compassione.
Becchina mia! – Cecco, nol ti confesso.
La donna, che amo, poco si cura di me: Ed i’son tu’. – E cotesto disdico.
ella, se lo volesse, mi potrebbe I’ sarò altrui. – Non vi dò un fico.
guarire in un momento da tutti i miei mali; Torto mi fai. – E tu mi manda ‘l messo.
basterebbe che mi dicesse soltanto: “Io ti odio!”.
Sì, maccherella. – Ell’avrà ‘l capo fesso.
Ma questa è la risposta che ho da lei: Chi gliele fenderae? – Ciò ti dico.
che ella non mi vuole né male né bene Se’ così niffa? – Sì, contra ‘l nimico.
e che io vada a fare i fatti miei, Non tocc’a me. – Anzi, pur tu se’ desso.
che ella non si preoccupa se sono felice o infelice, E tu t’ascondi. – E tu va’ col malanno.
meno di una paglia che le va tra i piedi. Tu non vorresti. – Perché non vorrìa?
Maledetto sia il dio Amore, che mi diede a lei! Ché se’ pietosa. – Non di te, uguanno!
Riassunto. Il poeta è tanto triste, che anche un suo Se foss’un altro? – Cavere’l d’affanno.
nemico mortale avrebbe pietà di lui: la donna che Mal ti conobbi! – Or non di’ tu bugia.
ama non s’interessa di lui. Potrebbe guarirlo da ogni Non me ne poss’atar. – Abbieti ‘l danno!
male anche soltanto dicendogli che lo odia. Invece gli
risponde che non gli vuol né male né bene, e che vada Becchina mia! – Cecco, non te lo confermo
a farsi i fatti suoi. Non si preoccupa se egli è felice o
infelice, meno di una paglia che le vada tra i piedi. Becchina mia! – Cecco, non te lo confermo.
Così il poeta se la prende con il dio Amore che lo ha Ed io son tuo. – Codesto lo rifiuto.
fatto innamorare. Io sarò di un’altra. – Non m’importa un fico secco.
Mi fai torto. – E tu mandami il messo [del tribunale]
Commento (=denunciami).
1. Il poeta si lamenta perché Becchina non lo vuole
più. Si accontenterebbe che la donna gli dicesse an- Sì, [ti mando] una mezzana. – Le romperò la testa.
che che lo odia. Gli dice invece che vada a farsi gli Chi gliela romperà? – Te lo dico io.
affari suoi. Così Cecco impreca contro il dio Amore Sei così disgustata? – Sì, con il nemico.
che lo ha fatto innamorare. Il sonetto riesce a comu- Non sono io. – Anzi, sei proprio lui.
nicare con immediatezza e spontaneità la tristezza e
la solitudine del poeta, che si sente respinto dalla E tu ti nascondi. – E tu prenditi un accidente.
donna che ama. Il riferimento al dio Amore però in- Tu non vorresti. – Perché non vorrei?
dica il livello letterario – non di pura cronaca realisti-
Perché sei pietosa. – Non con te, mai! Benché io non sia degno di trovare
in te compassione né pietà né cortesia,
Se fossi un altro? – Lo leverei dall’affanno. non per questo io cesserò di pregare:
Ti ho mal conosciuta! – Ora tu sei veritiero.
Non posso darmi pace. – Tienti il danno! perché il dio Amore comanda e vuole che sia
sempre lecito amare quella donna,
Riassunto. Il poeta esprime tutto il suo amore per che il suo cuore desidera.
Becchina, che ha tradito con un’altra donna (in realtà
la vuol prendere in giro), ma la donna non ci vuol Riassunto. Il poeta si rivolge alla donna, di cui è
sentire e lo respinge con tabbia.
innamorato, la chiama anima sua, e le chiede di avere
un po’ di pietà verso di lui, che vive con il cuore
Commento
1. Il riassunto è impossibile, perché il sonetto si gioca spezzato dal dolore. Non sarà un onore per lei, se lui
sulle botte e risposte dei due interlocutori. Quel che muore, né potrà, se vorrà, fare ammenda dei suoi
conta è l’atmosfera: egli corteggia la donna, ma la continui rifiuti. Anche se egli non è degno di trovare
donna lo respinge irritata. Più che corteggiarla, Cecco in lei né compassione né pietà né cortesia, non per
la vuole prendere in giro (si sente il suo senso di su- questo cesserà di pregare, perché il dio Amore vuole
periorità, mentre va all’attacco della donna, che in e comanda che sia lecito amare quella donna a cui si
genere è sulla difensiva), perciò lei risponde irritata e dà il proprio cuore.
in malo modo (Non afferra però qualcosa per tirar-
glielo addosso). Questa atmosfera si ripete in altri so- Commento
netti. 1. Il poeta è respinto dalla donna che ama, ma insiste
---I☺I--- ugualmente: lo comanda il dio Amore.
2. Il sonetto ha antecedenti biblici nel Cantico dei
Anima mia, cuor del mi’ corp’, amore, cantici, 3, 1-4:
XXVI
1
Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato
l’amore dell’anima mia;
Anima mia, cuor del mi’ corp’, amore, l’ho cercato, ma non l’ho trovato.
alquanto di merzé e pietà ti prenda 2
Mi alzerò e farò il giro della città
di me, che vivo ‘n cotanto dolore, per le strade e per le piazze;
che ‘n ora ‘n ora par che ‘l cuor mi fenda voglio cercare l’amore dell’anima mia.
L’ho cercato, ma non l’ho trovato.
per la gran pena, ch’i’ ho, del tremore 3
Mi hanno incontrata le guardie che fanno la ronda in città:
ched i’ non t’abbi anzi che porti benda; «Avete visto l’amore dell’anima mia?».
4
sed i’ ne muoio, non ti sarà onore: Da poco le avevo oltrepassate,
se vorra’ puo’, non potra’ far l’ammenda. quando trovai l’amore dell’anima mia.
Lo strinsi forte e non lo lascerò,
finché non l’abbia condotto nella casa di mia madre,
Avvegna ch’i’ non sia degno trovare nella stanza di colei che mi ha concepito.
in te merzé, pietà né cortesia,
nïente men lassarò di pregare:
2. Qui come negli altri sonetti in cui la donna lo
respinge Cecco svolge il tema tradizionale del rifiuto.
però ch’Amor comand’e vol che sia Le parole riescono a dare un’idea del suo “dolore”.
licita cosa di poter amare
Questo tema è intercalato con l’altro in cui lui la
in quella donna, che ‘l su’ cor disìa.
tradisce e poi finge di fare la pace e la prende in giro.
---I☺I---
Anima mia, cuore del mio corpo, amore
Maledetta sie l’or’e ‘l punt’e ‘l giorno, LI
O anima mia, cuore del mio corpo, amore,
un po’ di compassione e di pietà ti prenda
di me, che vivo in tanto grande dolore, Maledetta sie l’or’e ‘l punt’e ‘l giorno
che di ora in ora par che il cuore mi si fenda e la semana e ‘l mese e tutto l’anno
che la mia donna mi fece uno ‘nganno,
per la gran pena, che io ho, del tremore il qual m’ha tolt’al cor ogni soggiorno
che io non ti abbia anzi che porti benda;
se io ne muoio, non ti farà onore: ed hal sì ‘nvolto tutto ‘ntorno intorno
d’empiezza, d’ira, di noia e d’affanno
se vorrai puoi, non potrai fare l’ammenda.
che, per mio bene o per mi’ minor danno,
vorrêlo ‘nanzi ‘n un ardente forno.

Però che megli’è mal che mal e peggio, 3. Il sonetto è pieno delle atmosfere notturne di ter-
avvegna l’un e l’altro buon non sia: rore per la dannazione eterna con cui Jacopo Passa-
ma, per aver men pena, il male cheggio. vanti (1302ca.-1357), di poco posteriore, condiva le
sue prediche nello Specchio di vera penitenza.
E questo dico per l’anima mia; 4. Ed ha un’altra imitazione successiva: Benedetto
ché, se non fosse ch’i’ temo la peggio, sia’l giorno e’l mese e l’anno (Canzoniere, LI) di
i’ medesimo già morto m’avria. Francesco Petrarca. Le sue soluzioni stilistiche, i suoi
versi e il contenuto dei suoi sonetti sono quelli di un
Maledetta sia l’ora, il punto e il giorno grande letterato.
---I☺I---
Maledetta sia l’ora e l’attimo e il giorno
e la settimana e il mese e tutto l’anno Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito?,
che la mia donna mi fece un inganno, XLVII
con cui ha tolto al mio cuore ogni tranquillità
Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito?
e lo ha così avvolto tutto intorno intorno Che mi perdoni. – Tu non ne se’ degno.
di empietà, d’ira, di noia e d’affanno Merzé, per Deo! – Tu vien’ molto gecchito.
che, per il mio bene o per il mio minor danno, E verrò sempre. – Che sarammi pegno?
lo vorrei al più presto in un forno ardente.
La buona fé. – Tu ne se’ mal fornito.
Perché è meglio il male che il male e peggio, No inver’ di te. – Non calmar, ch’i’ ne vegno.
anche se né l’uno né l’altro siano buoni,
In che fallai? – Tu sa’ ch’i’ l’abbo udito.
ma, per aver meno pena, chiedo il male. Dimmel’, amor. – Va’, che ti vegn’un segno!
E dico questo per salvare la mia anima, Vuo’ pur ch’i’ muoia? – Anzi mi par mill’anni.
perché, se non fosse che io temo il peggio, Tu non di’ ben. – Tu m’insegnerai.
io medesimo mi sarei già ucciso. Ed i’ morrò. – Omè che tu m’inganni!
Riassunto. Cecco maledice l’attimo, l’ora, il giorno,
Die tel perdoni. – E che, non te ne vai?
la settimana, il merse e l’anno in cui la sua donna lo Or potess’io! – Tègnoti per li panni?
ha ingannato, cioè lo ha fatto innamorare, egli ha Tu tieni ‘l cuore. – E terrò co’ tuo’ guai!
tolto al suo cuore la pace e lo ha avvolto di empietà,
d’ira, di tristezza e di affanni, tanto che, per il suo Becchina, amore! – Che vuoi, bugiardo traditore?
bene o come minore dei mali, egli lo vorebbe mettere
al più presto in un forno acceso. Perché è preferibile Becchina, amore! – Che vuoi, bugiardo traditore?
il male al male e peggio, anche se né l’uno né l’altro
Che mi perdoni. – Tu non ne sei degno.
sono buoni, ma per soffrire di meno chiede il male. Pietà, in nome di Dio! – Tu vieni molto umile.
Dice questo per slvare la sua anima, perché, se egli E verrò sempre. – Che cosa mi dai come pegno?
non temesse il peggio (=la dannazione all’inferno), si
sarebbe già ucciso con le sue stesse mani. La mia buona fede. – Tu ne hai molto poca.
Non verso di te. – Non ingannarmi, ne ho la prova.
Commento Dove ho sbagliato? – Tu sai che lo so.
1. Cecco maledice il momento, l’ora, il giorno e
Dimmelo, amore. – Va’, che ti venga un accidente!
l’anno in cui la sua donna lo ha ingannato, cioè lo ha
fatto innamorare. Ora ha il cuore spezzato e soffe- Vuoi che io muoia? – Me lo auguro da mille anni!
rente per le pene d’amore. E filosofeggia: tra il male Tu non lo dici sul serio. – Ah, parli seriamente tu!
che soffre e il male che soffre e peggio, egli sceglie il Io morirò. – Magari fosse vero!
male semplice semplice, come male minore, anche se
se né l’uno né l’altro sono buoni. Fa questo ragiona- Che Dio ti perdoni. – Perché non te ne vai?
mento e la scelta del male minore, perché vuole
Potessi io farlo! – Ti tengo forse per i vestiti?
salvare la sua anima, altrimenti si sarebbe già dato la Tu tieni il mio cuore. – E lo terrò facendoti penare!
morte con le sue stesse mani.
2. Cecco soffre ancora pene d’amore a causa della Riassunto. Il riassunto è impossibile, perché il sonet-
sua donna, che lo ha fatto innamorare. E tira in ballo to si sviluppa sul dialogo tra Cecco e Becchina, non
la religione: tra le pene d’amore e le penne d’amore e sul contenuto. Cecco ha tradito Becchina con un’altra
peggio, cioè la dannazione eterna, sceglie le pene donna. Becchina è venuta a saperlo ed è arrabbiatis-
d’amore, che sono il male minore. Altrimenti, se
sima. Il poeta se la gode a provocarla. La donna rea-
potesse sfuggire alla dannazione eterna, egli si sa- gisce augurandogli un accidente e mandandolo via.
rebbe già dato la morte con le sue stesse mani. Ma tutto ciò non è sufficiente, perché Cecco ha il
controllo della situazione. Alla fine sulla battuta di
Cecco la donna si prende una mezza vittoria: farà pe- Se io fossi fuoco, brucerei il mondo
nare il poeta.
Se io fossi fuoco, brucerei il mondo,
Commento se io fossi vento, lo tempesterei,
1. Il poeta dialoga e litiga con la sua donna: Becchina se io fossi acqua, io l’annegherei,
non è lontana, spirituale, passiva e irraggiungibile se io fossi Dio, lo sprofonderei,
come le altre donne della tradizione letteraria. Ri-
sponde, riempiendo le parole dei suoi sentimenti e, in se io fossi papa, allora sarei giocondo,
questo caso, del suo risentimento verso Cecco, che perché metterei nei guai tutti i cristiani,
l’ha tradita con un’altra donna. se io fossi imperatore, farei volentieri questo:
2. Il poeta è contento di averla fatta arrabbiare, e fin- a tutti taglierei il capo con un colpo di scure.
ge di chiederle perdono. Egli però se la gode. Becchi-
na invece è proprio arrabbiata. Né il dialogo né, tanto Se io fossi morte, andrei da mio padre,
meno, il tradimento hanno grande spazio nella lettera- se io fossi vita, fuggirei da lui,
tura italiana. Dante ha un momento di crisi morale la stessa cosa farei con mia madre.
che lascia indeterminato e che trasfigura in termini
letterari (Pg XXX, 22-145). Per il resto è fedelissimo Se io fossi Cecco, come sono e fui,
alla moglie, Gemma Donati, che non nomina mai e prenderei per me le donne giovani e belle,
che lo accompagna pazientemente nell’esilio. e le vecchie e sporche lascerei a voi!
3. Il nome della donna, Becchina, è consapevolmente
antiletterario come tutto il resto. Esso è il diminutivo Riassunto. Il poeta dice che, se fosse fuoco, ardereb-
popolare di Domenica. Forse contiene anche una cer- be il mondo. Se fosse vento, lo tempesterebbe. Se
ta irriverenza verso la Domenica, il giorno del Domi- fosse papa, maltratterebbe i cristiani; se fosse impera-
nus, cioè del Signore. tore, ucciderebbe i suoi sudditi. Se fosse morte, an-
4. Il sonetto è costruito come un contrasto, cioè un drebbe da suo padre; se fosse vita, fuggirebbe da sua
componimento a botta e risposta tra un uomo e una madre. Se fosse Cecco, come è ed è sempre stato, ter-
donna. La spontaneità delle battute è soltanto appa- rebbe per sé le donne giovani e belle, e lascerebbe ai
rente: il poeta è riuscito con grande abilità a tenere la presenti quelle vecchie e sporche.
sua battuta e la risposta di Becchina nello stesso ver-
so, per tutto i 14 versi del sonetto. Commento
5. Il lettore può confrontare la vivace figura di Bec- 1. Il poeta fa minacce terribili e... impossibili davanti
china con le donne finora incontrate e con quelle che ai suoi amici all’osteria, che lo ascoltano intimoriti da
incontrerà. tanta violenza: se io fossi..., farei... Ma alla fine, con
6. La difficoltà di fare un riassunto che sintetizzasse un improvviso e beffardo cambiamento di scena, egli
il contenuto – il sonetto invece è costruito sul dialogo dice che cosa farebbe se fosse Cecco, come è ed è
tra Cecco e Becchina – mostra l’elaborazione e l’in- stato: tiene le donne giovani e belle per sé, e lascia
ventiva letteraria che gli sta dietro. quelle vecchie e sporche agli altri, cioè ai presenti.
---I☺I--- 2. Il sonetto non va letto in un rapporto privato e soli-
tario con il testo, va declamato davanti ad un uditorio
S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo, LXVI che ascolta attento ed interessato e condivide gli stes-
si valori del poeta. Anche in questo caso Cecco si
S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo; vuole contrapporre ai poeti stilnovisti, che cercavano
s’i’ fosse vento, lo tempesterei; un pubblico più acculturato e raffinato e intendevano
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei; produrre letteratura per pochi iniziati.
s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo; 3. Dante e gli stilnovisti scrivono per se stessi e per i
loro amici. Cecco invece si preoccupa di scrivere per
s’i’ fosse papa, sare’ allor giocondo, i suoi amici di osteria e di declamare i suoi sonetti in
ché tutti cristïani imbrigherei; pubblico, salendo su un tavolo.
s’i’ fosse ‘mperator, sa’ che farei? ---I☺I---
A tutti mozzarei lo capo a tondo.
Tre cose solamente, LXXXVII
S’i’ fosse morte, andarei da mio padre;
s’i’ fosse vita, fuggirei da lui: Tre cose solamente m’ènno in grado,
similemente farìa da mi’ madre. le quali posso non ben ben fornire,
cioè la donna, la taverna e ‘l dado:
S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui, queste mi fanno ‘l cuor lieto sentire.
torrei le donne giovani e leggiadre:
e vecchie e laide lasserei altrui. Ma sì·mme le convene usar di rado,
ché la mie borsa mi mett’ al mentire;
e quando mi sovien, tutto mi sbrado,
ch’i’ perdo per moneta ‘l mie disire. cultura tradizionale e che perciò sono motivi in primo
luogo letterari e soltanto in secondo luogo realistici.
E dico: «Dato li sia d’una lancia!», 6. L’odio per il padre e, in genere, per i genitori è un
ciò a mi’ padre, che·mmi tien sì magro, motivo letterario come la celebrazione della bellezza
che tornare’ senza logro di Francia. femminile, la misantropia, la misoginia, il cuore gen-
tile, la donna angelicata ecc. Tutto ciò fa parte del-
Ché fora a tôrli un dinar[o] più agro, l’immaginario sociale, letterario e collettivo, che ca-
la man di Pasqua che·ssi dà la mancia, ratterizza ogni epoca. In vecchiaia Giovanni Boccac-
che far pigliar la gru ad un bozzagro. cio scrive il Corbaccio (1354-55 o 1365-66), un vio-
lentissimo pamphlet contro le donne, che aveva ama-
Tre cose solamente mi son gradite to per tutta la vita ma che non lo avevano ricambiato
con altrettanta disponibilità.
Tre cose solamente mi son gradite, 7. In seguito saranno presi da malinconia o da umor
che non posso avere nella misura che vorrei, nero o dal taedium vitae o dal semplice tedio: France-
cioè la donna, l’osteria e il gioco d’azzardo: sco Petrarca (la sua accidia o insoddisfazione esisten-
soltanto esse mi riempiono il cuore di gioia. ziale corrisponde al tedium vitae), Leopardi (Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30),
Tuttavia sono costretto ad usarle raramente, Charles Baudelaire (Spleen, 1857), Umberto Saba
perché il mio borsellino non me lo permette; (Malinconia, 1923-24).
e, quando me ne ricordo, mi metto tutto a sbraitare, ---I☺I---
perché per il denaro non soddisfo i miei desideri.
Dante Alighier, Cecco, ‘l tu’ serv’e amico,
E dico: “Che si prenda un colpo di lancia!”; CI
lo auguro a mio padre, che mi tiene così a corto,
che tornerei senza dimagrire dalla Francia.
Dante Alighier, Cecco, ‘l tu’ serv’e amico,
si raccomand’a te com’a segnore;
Togliergli un soldo di tasca, la mattina di Pasqua,
e sì ti prego per lo dio d’Amore,
quando si dà la mancia, sarebbe più difficile
il qual è stat’un tu’ signor antico,
che far pigliare una gru a una piccola poiana.
che mi perdoni s’ispiacer ti dico,
Riassunto. Il poeta dice di gradire soltanto tre cose:
ché mi dà sicurtà ‘l tu’ gentil cuore;
la donna, la vita scioperata all’osteria e il gioco d’az-
quel ch’i’ ti dico, è di questo tenore:
zardo. Ma non può averle quanto vorrebbe, perché il
ch’al tu’ sonetto in parte contraddico.
suo borsellino non gliele permette. Perciò se la pren-
de con suo padre, che non allarga i cordoni della bor-
Ch’al meo parer ne l’una muta dice
sa: lo tiene così a corto di denaro, che egli ritornereb-
che non intendi su’ sottil parlare,
be dalla Francia senza dimagrire ulteriormente. Suo
a que’ che vide la tua Beatrice;
padre è talmente avaro, che scucirgli qualche moneta
la mattina di Pasqua, quando si fa l’elemosina, sareb-
e puoi hai detto a le tue donne care
be più difficile che far prendere una grossa gru a una
che tu lo ‘ntendi: adunque, contraddice
piccola poiana.
a se medesmo questo tu’ trovare.
Commento
O Dante Alighieri, Cecco, il tuo servo e amico
1. Il poeta ha le idee chiare su quel che vuole dalla
vita: donne, vita scioperata all’osteria e gioco d’az-
O Dante Alighieri, Cecco, il tuo servo e amico,
zardo, perché soltanto esse lo rendono lieto. Egli però
si raccomanda a te come al suo signore;
si lamenta che le può usare soltanto raramente, perché
e ti prego così in nome del dio dell’Amore,
suo padre non gli passa denaro. Perciò egli, preso
il quale è stato un tuo antico signore,
dall’esasperazione, gli àugura di farsi ammazzare.
Infine precisa l’avarizia del padre: a) egli, Cecco, tor-
che tu mi perdoni se ti dico qualcosa di spiacevole,
nerebbe di Francia senza dimagrire ulteriormente; b)
perché mi dà sicurezza il tuo cuore gentile.
il padre non allarga i cordoni della borsa nemmeno la
Quel che io ti dico è di questo tenore:
mattina di Pasqua, quando si dà in elemosina qualche
che in parte contraddico al tuo sonetto.
moneta di poco valore.
4. L’amore cantato dal poeta è un amore fisico, ses-
A mio parere nella prima terzina [il sonetto] dice
suale. Non è l’amore verso la bellezza fisica della
che non intendi il parlare sottile
donna, cantato dalla Scuola siciliana; né l’amore ver-
di colui che vide la tua Beatrice;
so la donna-angelo, cantato dal Dolce stil novo.
5. Nella poesia il poeta si appropria e rielabora motivi
di trasgressione sociale che appartenevano già alla
e poi hai detto alle tue care donne E, se di tale materia vuoi dire di più,
che tu lo capisci: dunque, contraddice o Dante Alighieri, io rispondo che ti potrò stancare,
a se medesimo questo tuo sonetto. perché io sono il pungolo e tu sei il bue.
Riassunto. Il poeta si rivolge a Dante, che beffarda- Commento

mente chiama amico, per fargli notare una contraddi- 1. Questo sonetto mostra un altro aspetto di Cecco
zione in un suo sonetto. Prima dice che non intende le letterato: il confronto che fa tra la sua vita e quella di
parole difficili di chi vide Beatrice; e subito dopo dice Dante. La conclusione è malinconica: “Tu ti puoi at-
alle donne che lo intende bene. teggiare a grande intellettuale, ma nella realtà nessu-
no di noi due è migliore dell’altro; la sventura o il po-
Commento co cervello ci fa litigare”. Cecco però si prende una
1. Cecco accusa Dante di essere in contraddizione piccola rivincita (sarebbe stato un errore voler strafa-
con se stesso. Nel sonetto Oltre la spera che più lar- re): “Dante, ricordati che, se mi vuoi rispondere per le
ga gira, attualmente l’ultimo della Vita nova, egli di- rime, ti posso stancare, perché io sono il pungolo del
ce che non capisce il suo pensiero amoroso, tanto è boaro, tu sei il bue”.
sottile (prima terzina), poi dice che capisce qual è il 2. Il sonetto è scritto quando Dante è già in esilio, o-
tema di quel discorso (seconda terzina). spite forse di Bartolomeo della Scala, il “gran lom-
2. In questo sonetto del 1291-92 Cecco si dice amico bardo”.
e servo di Dante: gli esprime in modo beffardo tutta 3. Il sonetto è in genere censurato, perché fa fare
la sua deferenza e sottomissione. Poi lo accusa mali- brutta figura a Dante: lo abbassa ai piccoli, vili e dif-
gnamente d’essersi lasciato andare all’amore. Ben in- ficili problemi della vita quotidiana, quelli di sbarcare
teso, non all’amore celeste, ma agli amoretti volgari. il lunario. E comunque neanche qui, davanti a questo
---I☺I--- sonetto abilmente o ingannevolmente sincero, si deve
dimenticare che il sonetto offensivo è un genere lette-
Dante Alighier, s’i’ so’ begolardo, CII rario, nel quale lo stesso Dante si cimenta, scambian-
do tre sonetti velenosi con il cognato Forese Donati.
Dante Alighier, s’i’ son bon begolardo,
tu mi tien bene la lancia a le reni; Osservazioni
s’eo desno con l’altrui, e tu vi ceni; 1. Anche in questo caso, come nei precedenti, si ri-
s’eo mordo il grasso, e tu ne suggi il lardo; spetta lo stesso schema nel presentare una corrente: a)
il luogo in cui sorge; b) il tempo in cui si sviluppa; c)
s’eo cimo il panno, e tu vi freghi il cardo; gli autori più importanti, la loro vita (se è importan-
s’eo so’ discorso, e tu poco t’affreni; te); d) la loro opera; ed e) la loro poetica. Eventual-
s’eo gentileggio, e tu messer t’avveni; mente anche il loro pubblico ed ogni altra informa-
s’eo so’ fatto romano, e tu lombardo. zione che possa essere considerata importante e carat-
terizzante. Ad esempio i poeti precedenti da cui la
Sì che, laudato Deo, rimproverare corrente prende idee e motivi, i poeti successivi che
poco pò l’uno l’altro di noi due: influenza, lo specifico pubblico a cui essa si rivolge.
sventura o poco senno cel fa fare. 2. Si è dato uno spazio particolarmente ampio a Cec-
co Angiolieri, perché è un letterato forbito che vuole
E se di questo voi dicere piue, fare l’antiletterato e perché in tutta la letteratura ita-
Dante Alighier, i’ t’avarò a stancare, liana ci sono rarissimi esempi di antiletteratura. I cri-
ch’eo so’ lo pungiglione e tu se’ ‘l bue. tici in genere non lo apprezzano e lo mettono da par-
te, preferendogli Dante, Boccaccio e Petrarca. La
O Dante Alighieri, se io parlo a vanvera stessa denominazione della corrente implica un giu-
dizio limitativo e riduttivo su questa produzione con-
O Dante Alighieri, se io parlo a vanvera, sapevolmente antiletteraria.
tu mi tieni la lancia sulla schiena (=tu mi tieni dietro); 3. Si può concludere quindi che la scelta di un’opera
se io desino con altri, tu vi ceni; anziché di un’altra non dipende dal valore intrinseco
se io mordo il grasso, tu succhi il lardo; dell’opera, ma dalle convinzioni, dai valori, dai criteri
adottati da chi la sceglie. Dante, Petrarca e Boccaccio
se io cimo il panno, tu vi freghi il cardo (=il pettine); sono senz’altro grandi e resteranno grandi. Ma anche
se io parlo senza tregua, tu poco ti freni; in questo caso esiste la discrezione: ad esempio si de-
se io faccio il gentiluomo, tu vuoi fare il signore; ve privilegiare la Vita nova o il De monarchia? La
se io scrocco a Roma, tu scrocchi in Lombardia. corrente comico-realistica perciò merita più spazio di
quello che di solito le è riservato: lo stesso Dante non
Così che, che Dio sia lodato!, ben poco si vergogna di scrivere sonetti salaci. Per Dante, Pe-
può rimproverare l’uno all’altro di noi due: trarca e Boccaccio la letteratura non è separata dalla
la sventura o il poco senno ce lo fa fare. vita, non è richiusa nelle biblioteche, come i critici
credono e dove essi la relegano. La letteratura è vita!
Il Dolce stil novo (1274-1294) colei che conduce l’uomo a Dio.
Questa corrente ha una chiara marcatura sociale: i
Il Dolce stil novo sorge a Bologna con Guido Guini- protagonisti risentono delle trasformazioni politiche
zelli (1235ca.-1276), che nel 1274 scrive la canzone- ed economiche che caratterizzano il loro tempo; e
manifesto Al cor gentil rempaira sempre amore. Da fanno parte della nuova classe emergente, la borghe-
Bologna si diffonde in Toscana, in particolare a Fi- sia cittadina, che si è affermata o si sta affermando
renze, nel decennio successivo, per esaurirsi poco do- contro la nobiltà tradizionale. Perciò essi propongono
po. I maggiori poeti sono Guido Guinizelli, Dante A- un nuovo concetto di nobiltà, basato non più sul san-
lighieri (1265-1321), Guido Cavalcanti (1255-1300), gue ma sui meriti personali. Dante Alighieri, che ap-
Lapo Gianni (1260ca.-1328), Cino da Pistoia (1270- partiene alla piccola nobiltà, è costretto a iscriversi
1336) e Gianni Alfani. formalmente ad un’arte per poter partecipare alla vita
I temi che esso canta sono tre: 1) amore e cuore genti- politica, dopo il successo della borghesia conseguito
le si identificano; 2) la nobiltà non è nobiltà di sangue con gli Ordinamenti di giustizia di Giano della Bella
che si eredita, è gentilezza (o nobiltà) d’animo che si (1294).
conquista con il proprio ingegno; 3) la donna è un Il nome alla corrente è dato soltanto molti decenni
angelo venuto dal cielo per portare l’uomo a Dio. dopo, verso il 1314, da Dante, quando nel purgatorio
Lo Stil novo prosegue l’opera di recupero della don- polemizza garbatamente con Bonagiunta Orbicciani,
na, iniziata dalla Scuola siciliana (alla quale si rial- uno dei maggiori esponenti della Scuola toscana (Pg
laccia anche per altri motivi): essa non è più la tenta- XXIV, 49-63). In quella circostanza però il poeta im-
trice, che porta l’uomo alla dannazione eterna; è anzi broglia Bonagiunta, i critici e noi…
---I☺I--- ---I☺I---
Guido Guinizelli (1235ca.-1276), Al cor

Nel cuore gentile l’amore trova sempre riparo
gentil rempaira sempre amore, 1274
I 1.
Al cor gentil rempaira sempre amore Nel cuore gentile l’amore trova sempre riparo
come l’ausello in selva a la verdura; come l’uccello trova rifugio nella selva tra le fronde,
né fe’ amor anti che gentil core, né la natura fece amore prima del cuore gentile,
né gentil core anti ch’amor, natura: né fece il cuore gentile prima di amore:
ch’adesso con’ fu ‘l sole, non appena ci fu il sole,
sì tosto lo splendore fu lucente, subito rifulse la luce,
né fu davanti ‘l sole; né la luce brillò prima del sole.
e prende amore in gentilezza loco e amore trova dimora in un animo gentile
così propiamente così naturalmente
come calore in clarità di foco. come il calore trova dimora nella fiamma splendente.
II 2.
Foco d’amore in gentil cor s’aprende Il fuoco d’amore si accende nel cuore gentile
come vertute in petra preziosa, come la virtù attiva nella pietra preziosa,
che da la stella valor no i discende e dalla stella non discende in essa tale virtù
anti che ‘l sol la faccia gentil cosa; prima che il sole non l’abbia resa gentile:
poi che n’ha tratto fòre dopo che il sole con la sua energia ha tolto
per sua forza lo sol ciò che li è vile, via da essa tutto ciò che è vile,
stella li dà valore: la stella infonde la sua virtù:
così lo cor ch’è fatto da natura allo stesso modo il cuore, che la natura ha fatto eletto,
asletto, pur, gentile, puro e gentile,
donna a guisa di stella lo ‘nnamora. dalla donna come da stella è fatto innamorare.
III 3.
Amor per tal ragion sta ‘n cor gentile Amore sta nel cuore gentile per lo stesso motivo
per qual lo foco in cima del doplero: per il quale il fuoco risplende liberamente
splendeli al su’ diletto, clar, sottile; chiaro e sottile in cima alla torcia:
no li stari’ altra guisa, tant’è fero. non gli converrebbe altro modo, tanto fiero.
Così prava natura Allo stesso modo un animo vile oppone resistenza
recontra amor come fa l’aigua il foco ad amore come fa l’acqua, per la sua natura fredda,
caldo, per la freddura. con il fuoco che emana calore.
Amore in gentil cor prende rivera Amore prende dimora in un cuore gentile
per suo consimel loco come in luogo affine a sé,
com’adamàs del ferro in la minera. come il diamante nella miniera di ferro.
IV 4.
Fere lo sol lo fango tutto ‘l giorno: Il sole colpisce il fango tutto il giorno: il fango
vile reman, né ‘l sol perde calore; resta vile, il sole invece non perde il suo calore.
dis’omo alter: “Gentil per sclatta torno”; L’uomo altezzoso dice: “Sono gentile per nascita”;
lui semblo al fango, al sol gentil valore: io paragono costui al fango, paragono il cuore gentile
ché non dé dar om fé al sole: non si deve credere
che gentilezza sia fòr di coraggio che la gentilezza prescinda dai meriti personali
in degnità d’ere’ e consista in una dignità che si eredita,
sed a vertute non ha gentil core, se non si ha un cuore gentile incline alla virtù:
com’aigua porta raggio l’acqua è attraversata dal raggio di luce,
e ‘l ciel riten le stelle e lo splendore. ma il cielo conserva inalterati le stelle e lo splendore.
V 5.
Splende ‘n la ‘ntelligenzia del cielo Dio creatore risplende nell’intelligenza motrice
Deo criator più che ‘n nostr’occhi ‘l sole: del cielo più del sole risplenda ai nostri occhi:
ella intende suo fattor oltra ‘l cielo, essa intende il suo creatore, oltre al suo cielo,
e ‘l ciel volgiando, a Lui obedir tole; e, prende ad ubbidirgli, facendo girare il cielo,
e con’ segue, al primero, e consegue subito un felice risultato
del giusto Deo beato compimento, conforme alla giustizia divina:
così dar dovria, al vero, allo stesso modo la donna, che splende negli occhi
la bella donna, poi che ‘n gli occhi splende del suo gentile amante, dovrebbe veramente
del suo gentil, talento infondere in costui il desiderio
che mai di lei obedir non si disprende. di non cessare mai d’ubbidirle.
VI 6.
Donna, Deo mi dirà: “Che presomisti?”, O donna, Dio mi dirà, quando la mia anima sarà
siando l’alma mia a lui davanti. davanti a lui: “Quale presunzione hai avuto?
«Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti Hai oltrepassato il cielo e sei giunto sino a me
e desti in vano amor Me per semblanti: e mi hai paragonato ad un amore effimero,
ch’a Me conven le laude perché a me e alla Regina del cielo
e a la reina del regname degno, spetta la lode,
per cui cessa onne fraude». perciò lascia frode (=ogni realtà ingannevole)!”
Dir Li porò: “Tenne d’angel sembianza Io gli potrò dire: “La mia donna aveva l’aspetto
che fosse del Tuo regno; di un angelo venuto dal tuo regno:
non me fu fallo, s’in lei posi amanza”. non commisi peccato, se riposi in lei il mio amore”.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto per strofa. 1. L’amore – dice il poeta – tro- del cielo?”. Io Gli potrò dire che la mia donna asso-
va sempre dimora nel cuore gentile come l’uccello migliava a un angelo disceso dal suo regno, perciò
trova rifugio nel bosco: la natura ha fatto sorgere con- non commisi peccato, se riposi in lei il mio amore.
temporaneamente amore e cuore gentile. 2. Il fuoco
dell’amore si accende nel cuore gentile come la virtù Riassunto sintetico. Il poeta afferma che l’amore e il
attiva si accende nella pietra preziosa. Dal cielo di- cuore gentile sono la stessa cosa. E fa numerosi e-
scende in essa la virtù attiva soltanto dopo che il sole sempi tratti dalla natura (1-3). Quindi critica l’uomo
l’ha purificata. Allo stesso modo il cuore prima è reso che si vanta per la sua nobiltà di sangue. Ed afferma
puro e gentile dalla natura, poi è fatto innamorare dal- che la gentilezza è gentilezza d’animo, non di sangue,
la donna. 3. L’amore dimora nel cuore gentile per lo e che essa non può mai prescindere dai meriti perso-
stesso motivo per cui il fuoco risplende in cima alla nali (4-5). Infine immagina di esser giunto davanti a
torcia: questa è la sua natura. 4. Il sole colpisce il Dio e che Dio lo rimproveri per aver cantato un amo-
fango tutto il giorno, ma il fango resta senza valore. re destinato a durare poco. Gli risponderà che la sua
L’uomo superbo dice: “Io son nobile per nascita”. Io donna sembrava un angelo disceso dal cielo, perciò
paragono lui al fango, perché la nobiltà non può pre- non ha commesso peccato se ha riposto in lei il suo
scindere dai meriti personali. 5. Dio illumina le intel- amore (6).
ligenze angeliche, che muovono i cieli. Esse gli ubbi-
discono e perciò portano a termine felicemente i loro Commento
compiti. Allo stesso modo la donna illumina il suo 1. Il testo non è sempre chiaro, le tesi che caratteriz-
amante, e infonde in lui il desiderio di ubbidirle sem- zano il movimento sono però espresse più volte con
pre. 6. O donna, Dio mi dirà, quando giungerò davan- chiarezza e con determinazione. La prima tesi (amore
ti a Lui: “Come hai osato paragonare l’amore verso e cuore gentile si identificano) è trattata nelle prime
una donna all’amore che devi a me e alla Regina tre strofe. La seconda (la nobiltà non è di sangue né si
eredita, è di spirito e si conquista con i propri meriti) messi, alla coesistenza, a parziali alleanze o a parziali
è trattata nelle successive due strofe. La terza tesi (la fusioni.
donna è un angelo disceso dal cielo per portare 3. I due riassunti mostrano che non c’è un unico mo-
l’uomo a Dio) è trattata nell’ultima strofa. do per riassumere un testo: si può riassumere strofa
2. L’autore vuole contrapporsi con forza e con deci- per strofa (primo riassunto) o si può fare un riassunto
sione alla cultura aristocratica tradizionale, perciò concettuale (secondo riassunto). Si può fare un rias-
contrappone una nuova forma di nobiltà, quella per- sunto aderente al testo o si può fare un riassunto che
sonale e spirituale, contro quella antica, che è nobiltà porti alla luce il filo conduttore del testo. Le possibili-
di famiglia, di sangue e di titoli. Dietro a questa pro- tà sono molteplici. Ben inteso, si possono fare rias-
posta culturale sta anche la consapevolezza di appar- sunti più lunghi o meno lunghi. E si possono fare
tenere ad una classe diversa – la borghesia –, che è in riassunti in funzione dello scopo o dell’utente a cui
ascesa, deve affermarsi ed ha bisogno di una sua spe- sono destinati.
cifica cultura per farlo. La lotta di classe insomma -----------------------------I☺I-----------------------------
avviene sia sul piano economico sia sul piano ideolo-
gico-culturale.
3. L’ultima tesi (la donna è un angelo disceso dal cie-
lo), per quanto espressa in una sola strofa, è partico-
larmente suggestiva. Almeno in questa strofa il poeta
si pone su un piano ben superiore a quello espresso
da Giacomo da Lentini, che vuole andare in paradiso
con la sua donna.
4. Per spiegare il suo pensiero, il poeta ricorre più
volte ad immagini naturalistiche. L’intera canzone
però condensa una vasta cultura scientifica, filosofi-
ca, astronomica e religiosa, che Bonagiunta Orbiccia-
ni criticava aspramente. Il Dolce stil novo si apre al
sapere, alla filosofia e alla scienza o, meglio, alla fi-
losofia della natura.
5. Nobiltà di sangue vuol dire che il capostipite di
una famiglia si è distinto in qualche impresa civile o
militare (e che è stato ripagato con il titolo) o che ha
acquistato il titolo dal papa o dall’imperatore, che co-
sì rimpinguavano le loro finanze. I titoli poi andavano
dal più basso (conte) al più alto (re).
Osservazioni
1. Anche con il Dolce stil novo si è seguito lo schema
di esposizione usato per le altre correnti: a) il luogo di
nascita; b) la durata; c) gli autori; d) i motivi poetici.
Ogni punto è stato trattato a seconda della sua impor-
tanza. Ad esempio nel punto b) si è data particolare
importanza a Guido Guinizelli, non tanto perché è il
caposcuola, quanto perché nella canzone-manifesto
ha proposto le tesi che caratterizzano la scuola; e a
Dante Alighieri, perché è il poeta più grande del
gruppo. Di quest’ultimo si dà anche estesamente la
vita e l’opera, perché ha un’importanza ben più gran-
de: la produzione stilnovistica è soltanto una parte –
quella giovanile – della sua vasta produzione artisti-
ca. Lo schema quindi è stato “aggiustato” sull’argo-
mento che doveva esporre.
2. Anche il Dolce stil novo, come le altre correnti o
scuole poetiche, ha una specifica matrice sociale: gli
stilnovisti hanno alle spalle la borghesia cittadina, che
ha il potere economico e che deve acquistare spazio
politico e prestigio sociale a spese delle forze tradi-
zionali, la nobiltà e la chiesa. In genere le classi e-
mergenti non riescono mai ad imporsi completamente
sulle classi tradizionali: si giunge ad ampi compro-

Guido Cavalcanti (1258-1300) considerare ateo, materialista ed eretico. Nel 1300
Dante Alighieri, priore di Firenze, è costretto a man-
La vita. Guido Cavalcanti, figlio di Cavalcante de’ darlo in esilio con i capi delle fazioni bianca e nera.
Cavalcanti, nasce a Firenze nel 1258 in una nobile Cavalcanti si reca a Sarzana, dove contrae la malaria.
famiglia guelfa di parte bianca. Nel 1260 Cavalcante, Però, per le sue cattive condizioni di salute, la con-
padre del poeta, è mandato in esilio in seguito alla danna è revocata. Ritorna a Firenze, dove poco dopo
sconfitta di Montaperti. Ma sei anni dopo può ritorna- muore.
re a Firenze dopo la sconfitta di Manfredi di Svevia e
dei ghibellini a Benevento (1266). Per superare i con- Le opere. Cavalcanti scrive 49 opere, tra cui 36 sonet-
flitti tra guelfi e ghibellini, le due fazioni decidono la ti, 11 ballate, 2 canzoni. Cavalcanti s’inserisce nella
strategia dei matrimoni. Nel 1267 a Guido è promessa corrente stilnovistica, ma non esclude motivi diversi.
in sposa Beatrice, figlia di Farinata degli Uberti, capo Dante gli dedica il sonetto Guido, i’ vorrei che tu e
della fazione ghibellina. Dal matrimonio nascono i Lapo ed io, a cui Guido risponde con il sonetto S’io
figli Tancia e Andrea. fosse quelli che d’amor fu degno. A Dante dedica an-
Nel 1280 Guido è tra i firmatari della pace tra guelfi e che il sonetto I’ vegno il giorno a te infinite volte in
ghibellini e quattro anni dopo siede nel Consiglio ge- cui gli rimprovera la vita dissoluta che conduce.
nerale al Comune di Firenze con Brunetto Latini e ---I☺I---
Dino Compagni. I contrasti tra le due fazioni non si
placcano. È uno dei maggiori esponenti del Dolce stil
novo ma ha anche una formazione filosofica che lo fa
---I☺I---
Voi che per li occhi mi passaste ‘l core Voi che con gli occhi mi trapassaste il cuore b
Voi che per li occhi mi passaste ‘l core O voi, che per gli occhi mi trapassaste il cuore
e destaste la mente che dormia, e risvegliaste la mia mente che dormiva,
guardate a l’angosciosa vita mia, guardate la mia angosciosa vita,
che sospirando la distrugge Amore. che Amore distrugge a forza di sospiri.
E’ vèn tagliando di sì gran valore, E ferisce con una forza così grande,
che’ deboletti spiriti van via: che gli spiriti vitali indeboliti fuggon via:
riman figura sol en segnoria rimane soltanto l’apparenza esterna,
e voce alquanta, che parla dolore. e una voce flebile, che esprime dolore.
Questa vertù d’amor che m’ha disfatto Questa potenza d’amore, che mi ha distrutto,
da’ vostr’occhi gentil’ presta si mosse: si mosse veloce dai vostri occhi gentili:
un dardo mi gittò dentro dal fianco. una freccia mi scagliò dentro il fianco.
Sì giunse ritto ‘l colpo al primo tratto, Il colpo colpì al primo tiro, così
che l’anima tremando si riscosse che l’anima tremando si riscosse,
veggendo morto ‘l cor nel lato manco. vedendo il cuore morto nel lato sinistro.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il poeta si rivolge alla sua donna, le dice cuore), dalle regole dell’amor cortese di Andrea Cap-
che entrata attraverso i suoi occhi fino al cuore, e lo pellano (l’amore è pena), infine dal Dolce stil novo
ha sconquassato. L’amore che prova gli ha indebolito (l’amore scoppia subito, appena l’ha vista). Ci sono
gli spiriti vitali, e del suo corpo sono rimaste soltanto pure i sospiri, che non esprimono letizia come in
l’apparenza esterna e una voce flebile. La freccia a- Dante (Tanto gentile e tanto onesta pare), ma soffe-
morosa è partita velocemente dai suoi occhi gentili e renza, una sofferenza tanto profonda, che distrugge il
gli è penetrata in profondità dentro il fianco. Il colpo corpo. Nel sonetto c’è il raddoppiamento degli occhi:
fece centro al primo tiro e l’anima fu presa da tremiti gli occhi belli della donna sono entrati per gli occhi
e si riscosse, vedendo che il cuore nella sinistra del del poeta e sono giunti sino al cuore, che hanno scon-
petto era morto. volto.
3. “Parla dolore”: il verbo è usato in modo transitivo.
Commento 4. Il sonetto ha rima ABBA ABBA CDE CDE.
1. Cavalcanti non descrive l’aspetto della sua donna, ---I☺I---
ma gli effetti sconvolgenti che ha avuto su di lui, sul-
la sua mente e sul suo cuore.
2. Il poeta prende dalla scuola siciliana (l’immagine
della donna che attraverso gli occhi giunge sino al
I’ vegno il giorno a te infinite volte Io vengo a te infinite volte al giorno
I’ vegno il giorno a te infinite volte Io vengo a te infinite volte al giorno

e trovoti pensar troppo vilmente: e ti trovo a pensare in modo volgare:
molto mi dol de la gentil tua mente mi dispiace molto che tu non dimostri più
e d’assai tue vertù che ti son tolte. il tuo animo gentile e le altre tue capacità.
Solevanti spiacer persone molte, Eri solito disprezzare la moltitudine,

tuttor fuggivi l’annoiosa gente; fuggivi sempre le genti fastidiose;
di me parlavi sì coralmente, parlavi di me con un affetto così grande,
che tutte le tue rime avie ricolte. che avrei raccolto tutte le tue rime.
Or non ardisco per la vil tua vita Ora per la tua vita volgare non oso
far mostramento che tuo dir mi piaccia, mostrarti che i tuoi versi mi piacciano,
né in guisa vegno a te che tu mi veggi. né vengo a te in modo che tu mi veda.
Se ’l presente sonetto spesso leggi, Se leggi spesso questo mio sonetto,

lo spirito noioso che t’incaccia lo spirito malefico che ti opprime
si partirà da l’anima invilita. si allontanerà dalla tua anima involgarita.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Guido con il pensiero va a trovare Dante gentile, che ora si è involgarito, il disprezzo per la
più volte al giorno ed è dispiaciuto perché trova moltitudine volgare e per le persone fastidiose, l’af-
l’amico che non dimostra più il suo animo gentile né fetto che l’amico gli ha dimostrato. Adesso Guido
le sue capacità. Era solito disprezzare le persone vuo- non ha più il coraggio di dire che i suoi versi gli piac-
te e fuggiva le persone importune e provava un gran- ciono e va da lui senza farsi vedere. Spera che il pre-
de affetto verso di lui, Guido, tanto che avrebbe rac- sente sonetto allontani dall’amico lo spirito malefico
colto tutte le sue poesie. Ma ora, per la vita volgare che lo opprime e che lo ha reso volgare.
che tiene, non vuole mostrargli che i suoi versi gli 2. Il sonetto di Cavalcanti va letto tenendo presente il
piacciono e va da lui ma senza farsi vedere. Se legge sonetto Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io e il sonet-
spesso questo sonetto, che ha scritto per lui e che gli to irriverente Dante Alighier, s’i’ son bon begolardo,
manda, spera di poter cacciare lo spirito malefico che di Cecco Angiolieri. L’immagine di Dante acquista
opprime e ha involgarito l’amico. una dimensione più concreta e vicina al lettore. Il so-
netto sull’uomo volgare di Cavalcanti fa da contrap-
Commento punto al sonetto di Dante sulla donna angelicata per
1. Dante si dà alle gozzoviglie, e l’amico Guido lo passa per strada.
rimprovera. Gli ricorda l’amicizia passata, l’animo 3. Il sonetto ha rima ABBA ABBA CDE CDE.
-----------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
In un boschetto trova’ pastorella In uun boschetto trovai una pastorella
In un boschetto trova’ pasturella In un boschetto trovai una pastorella,

più che la stella – bella, al mi’ parere. più bella di una stella – a mio parere.
Cavelli avea biondetti e ricciutelli, Aveva capelli biondetti e ricciutelli,

e gli occhi pien’ d’amor, cera rosata; gli occhi pieni d’amore, il volto rosato;
con sua verghetta pasturav’ agnelli; con la sua verga portava al pascolo gli agnelli;
[di]scalza, di rugiada era bagnata; era scalza e bagnata di rugiada;
cantava come fosse ’namorata: cantava come se fosse innamorata:
er’ adornata – di tutto piacere. era bellissima – e d’aspetto piacente.
D’amor la saluta’ imantenente La salutai subito con amore

e domandai s’avesse compagnia; e le domandai se avesse compagnia;
ed ella mi rispose dolzemente ella mi rispose dolcemente
che sola sola per lo bosco gia, che se ne andava sola soletta per il bosco,
e disse: «Sacci, quando l’augel pia, e disse: “Sappi che, quando l’uccello canta,
allor disïa – ‘l me’ cor drudo avere». allora il mio cuore – desidera avere un amante”.

Po’ che mi disse di sua condizione Dopo che mi disse della sua condizione
e per lo bosco augelli audìo cantare, e poiché sentivo gli uccelli cantare nel bosco,
fra me stesso diss’ i’: «Or è stagione dissi fra me e me: “Ora è tempo
di questa pasturella gio’ pigliare». di prendere piacere con questa pastorella”.
Merzé le chiesi sol che di basciare Le chiesi soltanto la grazia di baciarla
ed abracciar, – se le fosse ’n volere. e abbracciarla , –se lei fosse d’accordo.
Per man mi prese, d’amorosa voglia, Mi prese per mano, con desiderio amoroso,
e disse che donato m’avea ’l core; e disse che mi aveva donato il suo cuore;
menòmmi sott’ una freschetta foglia, mi portò sotto un fresco cespuglio,
là dov’i’ vidi fior’ d’ogni colore; dove vidi fiori di ogni colore;
e tanto vi sentìo gioia e dolzore, e vi provai tanta gioia e dolcezza,
che ’l die d’amore – mi parea vedere. che mi sembrava – di vedere il dio Amore.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il poeta in un bel bosco incontra una pa- semplice: incontra la ragazza, che canta. Egli le chie-
storella bellissima (1). Era bionda, aveva i capelli ric- de se ha un amante. Lei precisa che è sola e che,
ci e conduceva le pecore al pascolo con un piccola quando canta, è innamorata. Egli chiede con educa-
verga. Era scalza e bagnata di rugiada. E cantava co- zione se la può abbracciare e baciare. Lei non lo inti-
me se fosse innamorata (2). Egli la saluta e le chiede morisce minacciando di chiamare genitori e fratelli,
se avena un amante. Lei risponde che se ne andava da anzi lo prende per mano e lo porta subito dietro a un
sola per il bosco e che, quando l’uccello canta, desi- cespuglio, dove consumano. Qui egli prova tanta dol-
dera avere un amante (3). Dopo la sua risposta e poi- cezza, da pensare di vedere il dio Amore. Non si sa se
ché gli uccelli cantavano nel bosco, il poeta dice tra lei abbia goduto, ma si può pensare di sì, visto il suo
sé e sé che può prende piacere con la ragazza. E le spirito d’iniziativa…
chiede di poterla baciare e abbracciare, se è d’accordo 2. Il poeta fornisce una descrizione accurata dell’a-
(4). La pastorella lo prende per mano, dice che gli ha spetto fisico e del lavoro della ragazza. È bellissima,
donato il suo cuore e lo porta sotto un bel cespuglio, bionda, ricciuta, scalza, accudisce le pecore. Ma gli
dove c’erano fiori pieni di colori. Egli provò tanta animali sono tranquilli e lei si prende una pausa
dolcezza, che credette di vedere il dio Amore (5). d’amore o di sesso. Ma si preoccupa anche del conte-
sto, della scenografia: il bosco è bello, la ragazza è
Commento bella, il cespuglio è bello, ci sono poi molti fiori pieni
1. Guido Cavalcanti (Firenze, 1258-Firenze, 1300), di colori. E la ragazza è come lui o gli uomini la desi-
un guelfo bianco molto rissoso, scrive questa ballata derano: senza remore, senza problemi, disponibile
che si inserisce nel genere provenzale della pastorel- per una frullata
la. Il poeta o il protagonista incontra una pastorella 3. Lo stilnovismo è lontano (il genere è provenzale).
nel bosco, è tutta sola, la corteggia, la ragazza si rifiu- L’amore non è spirituale, è fisico e soltanto fisico, e
ta, ma alla fine cede e si concede. La sua ballata è più senza patemi d’animo o richiesta di matrimonio.
-----------------------------I☺I----------------------------- -----------------------------I☺I-----------------------------
Perch’i’ no spero di tornar giammai Perché io non spero di tornar mai più
Perch’i’ no spero di tornar giammai, Perché io non spero di tornar mai più,
ballatetta, in Toscana, o mia piccola ballata, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana, va’ tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia, diritta alla donna mia,
che per sua cortesia che per sua cortesia
ti farà molto onore. ti farà molto onore.
Tu porterai novelle di sospiri Tu porterai notizie di sospiri

piene di doglia e di molta paura; piene di dolore e di grande paura;
ma guarda che persona non ti miri ma guarda che non ti veda alcuno
che sia nemica di gentil natura: che sia nemico dell’animo gentile:
ché certo per la mia disaventura perché certamente per mia sventura
tu saresti contesa, tu saresti ostacolata [nel cammino]
tanto da lei ripresa e tanto disprezzata da lui
che mi sarebbe angoscia; che io sarei preso dall’angoscia;
dopo la morte, poscia, e poi, dopo la morte, verserei
pianto e novel dolore. lacrime e proverei nuovo dolore.

Tu senti, ballatetta, che la morte Tu senti, o mia piccola ballata, che la morte
mi stringe sì, che vita m’abandona; mi sta alle spalle così, che la vita mi abbandona;
e senti come ‘l cor si sbatte forte e senti come il mio cuore batte forte
per quel che ciascun spirito ragiona. a causa di ciò che ogni mio spirito vitale dice.
Tanto è distrutta già la mia persona, Tanto è già distrutta la mia persona,
ch’ i’ non posso soffrire: che io non posso soffrire [di più]:
se tu mi vuoi servire, se tu mi vuoi servire,
mena l’anima teco conduci la mia anima con te
(molto di ciò ti preco) (ti prego molto di farlo!)
quando uscirà del core (=morirò). quando uscirà dal cuore (=corpo).
Deh, ballatetta, a la tu’ amistate Deh, o mia piccola ballata, alla tua amicizia
quest’anima che trema raccomando: raccomando la mia anima che trema:
menala teco, nella sua pietate, conducila con te, nella sua pietà,
a quella bella donna a cu’ ti mando. a quella bella donna a cui ti mando.
Deh, ballatetta, dille sospirando, Deh, o mia piccola ballata, dille sospirando,
quando le se’ presente: quando sarai alla sua presenza:
“Questa vostra servente “Questa vostra serva
vien per istar con vui, viene per restare con voi
partita da colui ed è partita da colui
che fu servo d’Amore”. che fu vostro servo d’Amore!”
Tu, voce sbigottita e deboletta Tu, o voce sbigottita e ormai fioca,

ch’esci piangendo de lo cor dolente, che esci piangendo dal cuore addolorato,
coll’anima e con questa ballatetta con l’anima e con questa ballatetta
va’ ragionando della strutta mente. va’ a parlarle della mia mente desolata.
Voi troverete una donna piacente Voi troverete una donna piacevole
di sì dolce intelletto, di così dolce intelletto,
che vi sarà diletto che vi sarà molto gradito
starle davanti ognora. starle sempre davanti.
Anima, e tu l’adora O anima mia (=la ballata), tu la devi adorare
sempre, nel su’ valore. sempre, per il suo valore (=virtù).
---I☺I--- ---I☺I---
Commento 3. Il tema che percorre la ballata non è quello dell’e-

1. Cavalcanti scrive la ballata nel 1300, mentre sente silio in terra straniera né quello della lontananza alla
avvicinarsi la morte. È in esilio a Sarzana, ma la con- patria o dalla donna amata, ma quello – davvero in-
danna è revocata per motivi di salute. Muore ad ago- consueto – della morte, che il poeta sente ormai im-
sto dello stesso anno. Egli personifica la ballata e la minente. In questa situazione difficile ed angosciosa
invita ad andare dalla sua donna, a portarle tristi noti- Guido pensa alla sua donna. E la ballata deve fargli
zie, perché le sue condizioni di salute sono ormai da messaggera e portarle la notizia della sua salute
precarie. Essa però deve evitare chi disprezza l’animo ormai minata. Deve andare da lei, restare sempre da
gentile (=animo nobile non per nascita, ma per senti- lei e adorarla sempre per il suo grande valore (o per le
menti) e andare direttamente da lei, che la accoglierà sue grandi virtù). L’ultimo pensiero di Guido è per la
con molto onore. La ballata deve portare un messag- sua donna.
gio alla donna del poeta, deve presentarsi come serva, 4. La ballata propone i consueti temi stilnovistici: 1)
viene a restare per sempre con lei, ed è stata inviata a la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredita, è no-
lei da chi l’ha sempre amata. La ballata (il poeta nel biltà d’animo, che si conquista con i propri meriti
penultimo verso la chiama “anima mia”) deve adora- personali; 2) la donna non è un semplice oggetto di
re la donna per sempre, per il suo valore, cioè per le desiderio o una semplice figura da contemplare, come
sue virtù. per la Scuola siciliana; essa anzi innalza l’animo del
2. La ballata è apparentemente semplice, ha una strut- suo amante e lo rende gentile, lo fa uscire dalla massa
tura metrica assai complessa ed è piena di figure reto- amorfa della moltitudine. La ballata perciò deve re-
riche. È costituita da cinque stanze di 10 versi ciascu- stare lontana da chi non ha l’animo gentile, cioè da
na (la prima è di sei versi), composti da endecasillabi chi non è spiritualmente nobile, che non capisce ed
e settenari, secondo lo schema AB, AB; BCCDDX. anzi disprezza.
La prima figura retorica è la personificazione: il poeta ------------------------------I☺I-----------------------------
si rivolge alla ballata come fosse una persona con cui
parlare e le chiede di svolgere un compito per lui.

Dante Alighieri (1265-1321) cantica della Divina commedia (1316-21). Nel 1318
si trasferisce a Ravenna, ospite di Guido Novello da
Polenta. Qui muore nel 1321.
La vita. Dante Alighieri nasce a Firenze nel 1265 da
una famiglia della piccola nobiltà. Ha una formazione Le opere. Le opere più importanti sono la Vita nova
letteraria accurata e si mette in luce come il maggiore (1292-93); il Convivio (1304-07) e il De vulgari elo-
esponente del Dolce stil novo. Sono stilnovistiche le quentia (1303-05), che rimangono incompiuti; il De
rime, che il poeta in seguito riordina, reinterpreta e in monarchia (1313-18); e la Divina commedia (1306-
buona parte inserisce nella Vita nova (1292-93), de- 21), che è la sua opera maggiore.
dicata a Beatrice (Bice di Folco Portinari), la donna ---I☺I---
ideale di cui si innamora. Nel 1285 sposa Gemma
Donati, da cui ha tre figli. Nel 1290 passa un periodo
La Vita nova, 1292-93
di traviamento spirituale, quando Beatrice muore. Nel
1295, ormai trentenne, entra nella vita politica. Per
far ciò, si iscrive all’Arte degli Speziali, come impo- La Vita nova (1292-93) è un diario spirituale in cui il
nevano gli Ordinamenti di giustizia antinobiliari di poeta parla del suo incontro con Beatrice (Bice di
Giano della Bella (1294). Nel 1266 i guelfi, partigiani Folco Portinari, 1265-1294) nel 1274, quando egli
del papa, avevano cacciato dalla città i ghibellini, par- aveva nove anni, e del rinnovamento spirituale pro-
tigiani dell’imperatore. I vincitori si erano poi divisi dotto in lui dall’amore per lei.
in due fazioni politiche, i Bianchi e i Neri, in conti- Nel cap. XIX il poeta decide di scrivere una canzone
nua lotta tra loro. Egli si schiera con i Bianchi, e rico- rivolta alle donne, ma non a tutte le donne, bensì sol-
pre numerosi incarichi. Nel 1300 diventa priore se- tanto a quelle che hanno l’animo gentile, ad esse vuo-
mestrale della città e proprio mentre è in carica è pre- le parlare di Beatrice, che gli angeli pretendono in
so il provvedimento di allontanare dalla città gli ele- cielo. Egli, pensando alla sua donna, potrà evitare la
menti più rissosi delle due parti, tra i quali il cognato dannazone eterna. La canzone riprende e ripropone i
Corso Donati e l’amico Guido Cavalcanti. Nel 1301 è consueti motivi della poesia stilnovistica.
uno dei tre ambasciatori inviati a Roma per persuade- Nel cap. XXVI il poeta vede Beatrice, che descrive
re il papa Bonifacio VIII a non inviare Carlo di Va- mentre saluta qualcuno e notando l’effetto che la
lois e le sue truppe francesi con il compito di pacifi- donna fa su chi lei saluta.
care la Toscana, in realtà con lo scopo di favorire i Il luogo dell’incontro non è più il cortile del castello,
Neri. Il tentativo fallisce: Carlo di Valois entra in Fi- ma le vie di Firenze.
renze, così i Neri si possono impadronire della città.
Dante è accusato di baratteria e condannato all’esilio. Donne ch’avete intelletto d’amore, XIX
Se non ritornava a Firenze a discolparsi, sarebbe stato
condannato a morte. Il poeta non ritorna. Inizia così il Avvenne poi che, passando per un cammino lungo il
periodo dell’esilio. Nel 1304 i Bianchi cercano di ri- quale se ne andava un ruscello molto chiaro, a me
tornare a Firenze con le armi, ma sono duramente giunse tanta volontà di dire, che cominciai a pensare
sconfitti. Dante non partecipa allo scontro, perché alla forma da usare; e pensai che parlare di lei non si
non condivide la loro strategia, basata sul ricorso alle conveniva che io facessi, se io non parlassi diretta-
armi. Da questo momento si allontana definitivamen- mente alle donne, però non ad ogni donna, ma sola-
te da loro. Nel 1305 gli è rinnovata la condanna a mente a coloro che sono gentili d’animo e che non
morte, che è estesa ai figli al raggiungimento dei 14 sono soltanto femmine. Allora dico che la mia lingua
anni. Incomincia così a vagare per l’Italia centrale e parlò quasi come mossa da se stessa, e disse: Donne
settentrionale. È ospitato in diverse corti: in Lunigia- ch’avete intelletto d’amore. Queste parole io riposi
na presso i Malaspina (1305-06), nel castello di Poppi nella mente con grande letizia, pensando di prenderle
presso Guido di Battifolle (1307-11). In questi anni come verso iniziale; onde poi, ritornato alla sopradet-
compone il De vulgari eloquentia (1303-05) e il Con- ta città (=Firenze), riflettendo per alcuni giorni, co-
vivio (1304-07), che restano incompiuti; e inizia la minciai una canzone con questo primo verso, ordinata
prima cantica della Divina commedia (1306-14). Nel nel modo che si vedrà di sotto nella sua divisione. La
1311 è escluso dall’amnistia promulgata a favore dei canzone comincia: Donne ch’avete.
Bianchi esiliati. Così lascia per sempre la Toscana. È
ospite con i figli presso Cangrande della Scala, signo-
re di Verona (1312-18). In questi anni inizia e porta a
termine la seconda cantica della Divina commedia
(1312-15) e compone il De monarchia (1313-18). A
Verona è raggiunto dalla proposta di amnistia a con-
dizione che pagasse una multa e si riconoscesse col-
pevole (1315). Egli rifiuta, perciò è ribadita la pena di
morte, che è estesa anche ai figli. Intanto cresce e si
diffonde la sua fama di poeta grazie al successo delle
prime due cantiche. Inizia e porta a termine la terza
Donne ch’avete intelletto d’amore, O donne che avete grande conoscenza dell’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire, io voglio parlare con voi della mia donna (=Beatrice),
non perch’io creda sua laude finire, non perché io creda di esaurire la sua lode,
ma ragionar per isfogar la mente. ma perché voglio ragionare per liberare la mia mente.
Io dico che pensando il suo valore, Io dico che, pensando al suo valore,
Amor sì dolce mi si fa sentire, il dio Amore mi si fa sentire così dolcemente
che s’io allora non perdessi ardire, che, se io allora non perdessi coraggio,
farei parlando innamorar la gente. farei innamorare la gente parlando.
E io non vo’ parlar sì altamente, E non voglio parlare in modo così profondo
ch’io divenisse per temenza vile; da diventare per timore vile (=non all’altezza);
ma tratterò del suo stato gentile ma tratterò della sua gentilezza
a respetto di lei leggeramente, in modo leggero rispetto a lei,
donne e donzelle amorose, con vui, con voi, o donne e fanciulle innamorate,
ché non è cosa da parlarne altrui. poiché non è argomento di cui parlare con altri.
Angelo clama in divino intelletto Un angelo si lamenta nell’intelletto di Dio

e dice: “Sire, nel mondo si vede e dice: “O Signore, nel mondo si vede
maraviglia ne l’atto che procede una meraviglia vivente, che si manifesta
d’un’anima che ‘nfin qua su risplende”. in un’anima (=Beatrice) che risplende fin quassù”.
Lo cielo, che non have altro difetto Il cielo, che non ha altro difetto
che d’aver lei, al suo segnor la chiede, se non che manca di lei, la chiede al suo Signore,
e ciascun santo ne grida merzede. e ogni santo ne chiede a gran voce la grazia.
Sola Pietà nostra parte difende, Soltanto la Pietà prende le nostre parti,
che parla Dio, che di madonna intende: perché Dio, che conosce bene la madonna, dice:
“Diletti miei, or sofferite in pace “O miei diletti, ora sopportate con pazienza
che vostra spene sia quanto me piace che la vostra speranza (=Beatrice) resti per il tempo
là ‘v’è alcun che perder lei s’attende, che mi piace là, sulla Terra, dove c’è qualcuno che
e che dirà ne lo inferno: O mal nati, teme di perderla, e che dirà all’inferno: O dannati,
io vidi la speranza de’ beati”. io vidi la speranza dei beati!”.
Madonna è disiata in sommo cielo: Madonna è desiderata nel cielo più alto (=l’Empireo):
or voi di sua virtù farvi savere. ora voglio farvi sapere della sua virtù.
Dico, qual vuol gentil donna parere Dico che qualunque donna voglia apparire gentile,
vada con lei, che quando va per via, vada con lei, che, quando cammina per strada,
gitta nei cor villani Amore un gelo, il dio Amore getta nei cuori incolti un gelo,
per che onne lor pensero agghiaccia e pere; per cui ogni loro pensiero si ghiaccio e muore;
e qual soffrisse di starla a vedere invece chi sopportasse di starla a guardare
diverria nobil cosa, o si morria. diventerebbe nobile o morirebbe.
E quando trova alcun che degno sia E, quando lei trova qualcuno che sia degno
di veder lei, quei prova sua vertute, di vederla, quello mette alla prova il suo valore,
ché li avvien, ciò che li dona, in salute, poiché tutto ciò che lei gli dona diventa beatitudine
e sì l’umilia, ch’ogni offesa oblia. e lo rende così umile che dimentica ogni offesa.
Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato Dio le ha fornito anche una grazia maggiore,
che non pò mal finir chi l’ha parlato. che chi le ha parlato non può finire dannato.
Dice di lei Amor: “Cosa mortale Amore dice di lei: “Come può una creatura
come esser pò sì adorna e sì pura?” terrena essere così bella e pura?”.
Poi la reguarda, e fra se stesso giura Poi la osserva e tra sé e sé giura
che Dio ne ‘ntenda di far cosa nova. che Dio intende fare di lei qualcosa di straordinario.
Color di perle ha quasi, in forma quale Ha quasi il colore delle perle, nella forma (= misura)
convene a donna aver, non for misura: che a una donna conviene avere, non fuor di misura:
ella è quanto de ben pò far natura; essa è quanto di bello la natura può fare;
per essemplo di lei bieltà si prova. sull’esempio di lei si misura la bellezza.
De li occhi suoi, come ch’ella li mova, Dai suoi occhi, a seconda di come li muova,
escono spirti d’amore infiammati, escono spiriti infiammati d’amore,
che feron li occhi a qual che allor la guati, che feriscono gli occhi a chiunque allora la guardi
e passan sì che ‘l cor ciascun retrova: e passano così, che ciascuno di essi ritrova il cuore:
voi le vedete Amor pinto nel viso, voi le vedete il dio Amore dipinto nel viso,
là ‘ve non pote alcun mirarla fiso. là dove nessuno può fissarla con lo sguardo.

Canzone, io so che tu girai parlando O canzone, io so che tu andrai a parlare
a donne assai, quand’io t’avrò avanzata. a molte donne, quando io ti avrò resa pubblica.
Or t’ammonisco, perch’io t’ho allevata Ora ti ammonisco, poiché ti ho allevata
per figliuola d’Amor giovane e piana, come una figlia giovane e semplice del dio Amore,
che là ‘ve giugni tu diche pregando: che là dove tu arrivi dica pregando:
«Insegnatemi gir, ch’io son mandata “Indicatemi la strada, poiché io sono mandata
a quella di cui laude so’ adornata». a colei delle cui lodi sono adornata”.
E se non vuoli andar sì come vana, E, se non vuoi muoverti inutilmente,
non restare ove sia gente villana: non restare dove ci sia gente villana (=incolta):
ingegnati, se puoi, d’esser palese ingegnati, se puoi, di mostrarti
solo con donne o con omo cortese, soltanto a donne o a un uomo cortese, che ti
che ti merranno là per via tostana. condurranno là (=da Beatrice) per la via più breve.
Tu troverai Amor con esso lei; Tu troverai il dio Amore insieme con lei;
raccomandami a lui come tu dei. raccomandami a lui come tu devi fare.
Riassunto per stanza. Il poeta si rivolge alle donne no invita la canzone ad andare tra la gente a predicare
che hanno una conoscenza profonda dell’amore, perla pace.
ché egli vuole parlare della sua donna. Il dio Amore 2. Nella canzone Guinizelli coinvolge la sua donna,
lo ispira a scrivere. Egli però vuole cantare legger- se stesso e Dio. Cavalcanti coinvolge la sua donna, se
mente la sua donna (1). Un angelo si lamenta con Di- stesso e la ballata. Rispetto agli altri autori Dante
o, perché in cielo manca Beatrice. Dio gli risponde coinvolge un numero maggiore di personaggi: Beatri-
che resterà sulla Terra quanto lui vorrà e che laggiù ce, le donne di animo gentile, donne e uomini di ani-
c’è qualcuno che teme di perderla e che grazie a lei mo volgare, se stesso, il dio Amore, Dio e i santi, la
potrà disprezzare l’inferno (2). Quindi il poeta tesse canzone. La differenza più significativa è la presenza
le lodi di Beatrice. La sua donna è desiderata nel- del dio Amore.
l’Empireo, dove si trova la sede dei beati. Quando 3. Dante ripete due volte che grazie a Beatrice eviterà
passa per strada, il dio amore raggela i pensieri delle la dannazione eterna (stanza prima e terza). E in If V
persone villane (=incolte), mentre chi la sta a guarda- con l’episodio di Francesca e Paolo riprende il moti-
re diventerebbe di animo gentile o morirebbe. E chi le vo stilnovistico che il cuor gentile non può respingere
parla non può finire dannato (3). Il poeta descrive poi chi lo ama: “Amor, ch’a nullo amato amar perdona”
il suo aspetto fisico: ha la pelle candida che assomi- (“L’Amore, che costringe chi è amato a riamare”).
glia alle perle, ma il suo candore è nella giusta misu- 4. Il poeta introduce un elemento estraneo alla tradi-
ra. Dai suoi occhi escono spiriti d’amore che colpi- zione cristiana: il dio Amore, che fa innamorare sca-
scono nel cuore chi la guarda (4). Nel congedo il poe- gliando le sue frecce amorose (stanza quarta). Anche
ta invita la canzone a parlare di Beatrice a molte don- Petrarca seguirà questa strada; il dio Amore è da per
ne, di chiedere la strada che la porta da Beatrice, di tutto ed anzi lo perseguita, ma egli è contento (Solo e
evitare la gente volgare, di mostrarsi soltanto a donne pensoso; Chiare, fresche e dolci acque). Anzi egli
e a uomini di animo gentile, che la condurranno da non si salverà con le sue forze, ma perché Laura, ve-
Beatrice per la strada più breve. Con la donna troverà dendo la sua tomba, sparge una lacrima, che gli farà
anche il dio Amore. E il poeta la prega di raccoman- ottenere la salvezza eterna.
darlo a lui (5). 5. Conviene notare il rapporto positivo tra poeta,
donna e salvezza eterna nella Scuola siciliana come
Commento nel Dolce stil novo: la donna ha l’aspetto di un angelo
1. Il poeta riprende e rielabora i consueti motivi stil- venuto dal cielo e porta l’innamorato a Dio, alla sal-
novistici della canzone-manifesto Al cor gentil rem- vezza eterna. In seguito Petrarca vive il rapporto in
paira sempre amore di Guido Guinizelli: a) amore e modo drammatico e conflittuale: la donna è e rappre-
cuore gentile si identificano; b) la nobiltà non è nobil- senta i beni e i valori terreni; egli cerca di liberarsi del
tà di sangue che si eredita, è gentilezza (o nobiltà) suo pensiero, ma invano; e chiede perciò aiuto a Dio
d’animo che si conquista con il proprio ingegno; c) che lo liberi del suo “indegno amore”. È il “dissidio
la donna è un angelo venuto dal cielo per portare interiore”. Peraltro è il poeta che introduce questa
l’uomo a Dio. Ma si riallaccia anche alla Scuola sici- frattura tra terra e cielo, che non ha alcun motivo di
liana: la donna e una creatura concreta, terrena, capa- essere. La donna è stata creata da Dio, da una costola
ce però di portare l’uomo in cielo. Riprende anche di Adamo, per essere la compagna di Adamo, dunque
motivi della ballatetta di Guido Cavalcanti: nel con- è cosa buona. Anche se ha preso gli ordini minori, la
gedo i due poeti invitano la canzone ad andare a par- causa del conflitto non è Laura, ma le altre donne che
lare della propria donna alle altre donne, per dire che incontrava.
è in fin di vita (Cavalcanti), ma non a tutte, bensì sol- 6. In Pg XXIV, 43-63, Dante incontra Bonagiunta
tanto a quelle di animo nobile (Dante). In seguito an- Orbicciani, che si lamenta peché è stata abbandonata
che Petrarca in Italia mia, benché ‘l parlar sia indar- la poesia tradizionale, quella di Guittone d’Arezzo e
sua, e perché le poesie stilnovistiche sono fatte “per
forsa di scritura”, cioè sono piene di cultura. In chi la prova. E pare che dal suo volto si muova uno
quell’occasione Dante dimentica le tesi stilnovistiche spirito soave, pieno d’amore, che invita l’anima a so-
sulla gentilezza d’animo e si presenta come lo scritto- spirare.
re sacro, ispirato dal dio Amore: “Io son uno che,
quando l’Amore m’ispira, annoto, e nel modo, che mi Commento
detta nell’animo, scrivo in versi” (vv. 52-54). La de- 1. Il poeta incontra la sua donna non più nel cortile
finizione di Dolce stil novo, data oltre 20 anni dopo, è del castello, secondo i moduli della poesia cortese,
sicuramente tendenziosa. Dante non era ispirato dal ma per le vie della città, dove si sono spostate la vita
dio Amore, ma dalla sua classe sociale, la piccola no- economica e la vita culturale. E, come gli altri spetta-
biltà cittadina, legata alla borghesia. Ma, quando tori, è affascinato dalla sua bellezza e dal suo com-
scrive il Purgatorio, i tempi sono cambiati ed egli si portamento. Essa pare un angelo disceso dal cielo,
trova in esilio e senza una classe sociale alle spalle. per stupire gli uomini. Egli è tanto affascinato da ri-
---I☺I--- manere, come tutti i presenti, senza la forza di parla-
re.
Tanto gentile e tanto onesta pare, XXVI 2. Inseriti in un contesto diverso, ci sono motivi sici-
liani: l’amore che entra attraverso gli occhi e giunge
Tanto gentile e tanto onesta pare fino al cuore. Ora però l’amore non è più provocato
la donna mia quand’ella altrui saluta, dalla bellezza fisica della donna ma dalla bellezza
ch’ogne lingua deven tremando muta, spirituale: la donna perde la sua dimensione fisica per
e li occhi no l’ardiscon di guardare. essere trasformata in angelo, che appartiene soltanto
al regno dei cieli.
Ella si va, sentendosi laudare, 3. Il poeta vive una doppia vita spirituale ed affettiva:
benignamente d’umiltà vestuta; quella con l’ideale (Beatrice e il mondo dell’imma-
e par che sia una cosa venuta ginario che essa rappresenta), e quella con la realtà
da cielo in terra a miracol mostrare. (Gemma Donati, giudiziosa e pratica, che lo accom-
pagna nell’esilio senza mai lamentarsi e che costitui-
Mostrasi sì piacente a chi la mira, sce il mondo concreto della vita quotidiana).
che dà per li occhi una dolcezza al core, 4. Beatrice, ulteriormente idealizzata (diviene il sim-
che ‘ntender no la può chi non la prova: bolo della fede e della teologia), guida il poeta nella
parte finale della Divina commedia: dal paradiso ter-
e par che de la sua labbia si mova restre, che si trova in cima alla montagna del purgato-
un spirito soave pien d’amore, rio, sino alla conclusione del viaggio in paradiso, che
che va dicendo a l’anima: “Sospira!”. avviene con la visione mistica di Dio. Anche qui la
moglie è assente.
Tanto gentile e tanto degna di rispetto appare ---I☺I---
Tanto gentile e tanto degna di rispetto appare Le Rime sono i componimenti che il poeta non ha in-
la donna mia quando ella saluta qualcuno, serito nella Vita nova. Uno di essi è dedicato all’a-
che ogni lingua diviene tremando muta mico Guido Cavalcanti.
e gli occhi non hanno il coraggio di guardare.
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
Ella se ne va, sentendosi lodare,
benignamente vestita di umiltà, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
e pare che sia una creatura venuta fossimo presi per incantamento
dal cielo in terra a mostrare un miracolo (=lei stessa). e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;
Si mostra così piacevole a chi la guarda,
che dà attraverso gli occhi una dolcezza al cuore, sì che fortuna od altro tempo rio
che la può intendere soltanto chi la prova: non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
E pare che dal suo volto si muova di stare insieme crescesse ‘l disio.
uno spirito soave, pieno d’amore,
che va dicendo all’anima: “Sospira!”. E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’è sul numer de le trenta
Riassunto. La donna del poeta appare tanto gentile con noi ponesse il buono incantatore:
quando saluta qualcuno, che non si ha il coraggio di
risponderle né di guardarla. Ella si sente lodata, ma e quivi ragionar sempre d’amore,
non insuperbisce: sembra una creatura discesa dal e ciascuna di lor fosse contenta,
cielo. E a chi la guarda dà, attraverso gli occhi, una sì come i’ credo che saremmo noi.
tale dolcezza al cuore, che la può intendere soltanto
O Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io ---I☺I---
O Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io Il Convivio, 1304-07

fossimo presi da un incantesimo,
e messi in un vascello, che con ogni vento Il Convivio (1304-07), incompiuto, è scritto in italia-
andasse per mare secondo la vostra e la mia volontà, no, poiché si rivolge ad un pubblico laico e borghese.
L’opera vuole essere il “banchetto” che il poeta im-
così che la tempesta o altro cattivo tempo bandisce per distribuire il “pane” della saggezza. Essa
non ci potesse dare impedimento, contiene un proemio e tre canzoni, con il loro com-
anzi, vivendo sempre d’accordo, crescesse mento. In essa Dante spiega quali sono i quattro sensi
il desiderio di stare insieme. delle scritture:
a) il senso letterale è quello che non va oltre le parole
E madonna Vanna e madonna Lagia, del testo della finzione poetica; ad esempio le inven-
con quella che porta il numero trenta, zioni dei poeti;
il buon mago ponesse insieme con noi, b) il senso allegorico è quello che va oltre il testo ed
è nascosto nelle parole della finzione; ad esempio O-
e qui potessimo parlare sempre d’amore vidio, quando dice che Orfeo con la musica rendeva
e ciascuna di loro fosse contenta, mansuete le fiere e muoveva verso di lui gli alberi e
così come io credo che saremmo anche noi. le pietre, vuole dire che il saggio con la sua parola
rende mansueti ed umili i cuori duri, poiché coloro
Riassunto. Il poeta sente il bisogno di un momento di che non hanno una vita guidata dalla ragione è quasi
evasione dagli impegni politici e personali: esprime il come una pietra;
desiderio che un mago ponga i suoi due amici e lui su c) il senso morale è quello che si deve ricavare dal
un vascello che andasse per mare secondo la loro vo- testo per il proprio vantaggio; ad esempio, quando il
lontà. Ma non si accontenta di ciò: desidera anche la Vangelo dice che Cristo andò sul monte, per trasfigu-
presenza delle loro tre donne. Sul vascello parlereb- rarsi, soltanto con tre dei dodici apostoli, si deve in-
bero sempre d’amore, ed egli è sicuro che tutti e sei tendere che le cose segretissime vanno condivise sol-
sarebbero contenti. tanto con pochi intimi;
d) il senso anagogico (o sovrasenso) è quello che ca-
Riassunto. “Guido – dice il poeta –, io vorrei che tu, ratterizza le Sacre scritture, che non sono parole fitti-
Lapo ed io fossimo messi da un mago su un vascello zie, ma sono vere anche in senso letterale; esse attra-
che andasse per mare secondo il nostro volere e con verso le cose espresse nel senso letterale intendono
qualsiasi tempo.” Egli però vorrebbe che il mago po- parlare della realtà spirituale della vita celeste; ad e-
nesse con loro anche le loro donne. Insieme essi pas- sempio, quando il salmo dice che nell’uscita del po-
serebbero il tempo a parlare sempre d’amore. Il poeta polo d’Israele dall’Egitto la Giudea è fatta santa e li-
si dice sicuro che sarebbero contenti loro tre come le bera, si deve intendere che nell’uscita dal peccato
loro donne. l’anima è fatta santa e libera secondo le sue capacità.
Commento Commento
1. Il sonetto mette in primo piano l’amicizia che lega 1. Cercando questi quattro sensi Dante, e con lui ogni
il poeta a Guido, in secondo piano le figure femmini- lettore medioevale, si avvicinava alla Bibbia e ai testi
li e i discorsi d’amore. Poco dopo a sua volta Guido antichi. La Divina commedia va letta in questo modo
rivolge a Dante un sonetto di amichevole sollecitudi- complesso. Questi strumenti di lettura non vanno
ne, per invitarlo ad uscire dalla crisi spirituale che sta considerati né corretti né scorretti: sono semplice-
attraversando: “I’ vegno il giorno a te infinite volte E mente gli strumenti interpretativi che i pensatori me-
trovote pensar troppo vilmente”. dioevali ritenevano validi. Oggi in genere gli stru-
2. Egli indica le donne dei suoi due amici. Per sé vor- menti di analisi sono molto diversi. Ciò non vuole di-
rebbe quella che è al trentesimo posto nella lista delle re che siano migliori, più efficaci, più produttivi, più
donne più belle di Firenze. Beatrice è per un momen- corretti. Vuol dire soltanto che essi sono quelli che
to dimenticata. noi riteniamo validi.
3. I due riassunti sono sostanzialmente uguali. Il pri- 2. Con la teoria dei quattro sensi i pensatori medioe-
mo inserisce il sonetto in un contesto più vasto, che vali intendevano dire che a) il linguaggio (o un testo)
ne indica il significato. Il secondo si limita a riassu- è in sé complesso, polisignificante; e che b) dal no-
merlo in modo chiaro e aderente al testo. Il linguag- stro punto di vista lo possiamo leggere facendogli ri-
gio del primo è più curato ed elegante. Quello del se- spondere a quelle quattro prospettive che a noi inte-
condo è più semplice e piano. Essi vogliono concre- ressano. I quattro sensi indicavano già i punti di ap-
tamente mostrare che un testo si può riassumere o proccio normali che il lettore doveva applicare (e non
sintetizzare in modi diversi, tutti ugualmente validi, doveva far la fatica di inventare). Con la teoria dei
che dipendono dal fine che ci si propone di raggiun- quattro sensi la lettura di un testo esce enormemente-
gere con il riassunto. ne arricchita. È una cosa secondaria se in tal modo un
testo è forzato: si tratta di una lettura creativa Il De monarchia, 1313-18
dell’originale. Vale la pena di ricordare che Machia-
velli nel Principe (1512-13) riduce i quattro sensi a Il De monarchia (1313-18), cioè Il governo (politico
due: il letterale e l’allegorico. E non è affatto detto e religioso), propone l’utopia dell’impero universale
che ciò sia un progresso nello sforzo di comprendere i in un momento in cui le due maggiori istituzioni me-
testi del passato. dioevali, l’Impero e la Chiesa, sono in crisi e sulla
3. Gli strumenti di oggi derivano dalla tradizione cul- scena politica compaiono con la loro aggressività gli
turale iniziata con l’Umanesimo quattrocentesco, che Stati nazionali. L’opera sostiene che soltanto l’impero
privilegiava un approccio filologico ai testi. Gli uma- garantisce la giustizia e la pace universale. Il potere
nisti, strenui cultori della cultura classica, erano pro- dell’imperatore è indipendente da quello del papa,
fondamente ostili al Medio Evo, alla cultura e alla perché il potere politico e quello religioso hanno due
mentalità medioevale: al volgare essi preferivano il scopi diversi, che si completano a vicenda: la salvez-
latino. Oltre a ciò, e a parte ciò, essi usano la filologia za del corpo e quella dell’anima. Ambedue sono au-
non come strumento fuori della storia, capace di sco- tonomi, poiché provengono direttamente da Dio. Tut-
prire verità eterne; ma come strumento estremamente tavia l’imperatore, come credente, deve “riverenza
efficace per attuare uno straordinario rinnovamento filiale” al papa. In seguito al peccato originale gli
culturale. Questo uso la giustificava ampiamente. uomini non sono più capaci di raggiungere con le loro
4. Oggi l’uso della filologia ha un significato comple- forze i due fini supremi che Dio ha stabilito: quello
tamente diverso. Può costituire lo strumento privile- temporale e quello spirituale. Perciò Dio ha voluto
giato per restaurare e per far (ri)vivere un’opera cor- per essi due guide: l’imperatore, per condurli alla fe-
rotta dai secoli. Può ancora costituire lo strumento licità terrena; il papa, per portarli a quella ultraterre-
accessorio, che permette di inserire un’opera in un’a- na. La difesa dell’autonomia politica e le critiche alla
nalisi e in un contesto più vasti. Ma può anche costi- donazione di Costantino rendono l’opera malvista al-
tuire lo strumento più efficace per uccidere un’opera, la gerarchia ecclesiastica.
per trasformarla in un campo sterminato di esercita- ---I☺I---
zioni filologiche e per renderla appetibile ai necrofili.
5. In conclusione lo stesso strumento può essere pre- La Divina commedia, 1306-21
sente o assente, senza che ci si debba felicitare per la
sua presenza o lamentare per la sua assenza. Inoltre,
La Divina commedia (1306-21) sintetizza in termini
quando è presente, può acquistare un significato e
poetici l’esperienza umana, culturale, religiosa, filo-
un’importanza completamente diversi secondo i con-
sofica e politica di Dante. L’aggettivo divina è ag-
testi in cui è usato. Insomma non c’è una sola verità,
giunto in seguito da Giovanni Boccaccio. Essa è
valida per sempre: ogni volta bisogna rifare l’analisi.
composta di 3 cantiche di 33 canti ciascuna, la prima
---I☺I---
ha un canto introduttivo, per un totale di 100 canti. I
versi sono endecasillabi a rima incatenata (o dante-
Il De vulgari eloquentia, 1303-05
schi) ABA, BCB, CDC... Ogni cantica termina con la
parola stelle.
Il De vulgari eloquentia (1303-05), cioè La lingua L’inferno è un imbuto vuoto, dominato dal buio, che
popolare, incompiuto, si rivolge probabilmente al si discende. Il purgatorio è una montagna altissima,
pubblico ristretto degli “addetti ai lavori”. Di qui immersa in una luce primaverile, che si sale. Il para-
l’uso del latino. Dante difende il volgare contro i suoi diso è fuori dello spazio, immerso in un mare di luce.
detrattori ed indica le caratteristiche che deve avere Tutti e tre i regni risultano poi divisi in dieci parti
per essere una vera lingua, modellata sul latino e par- (antinferno e nove gironi; poi spiaggia, antipurgato-
lata da tutta la penisola. Esso deve essere illustre, rio, sette cornici e paradiso terrestre; ed infine nove
perché è reso nobile dall’uso che ne fanno gli scrittori cieli e l’empireo).
e perché è capace di nobilitare le opere che lo usano; Nel corso del viaggio il poeta incontra personaggi del
cardinale, perché deve costituire il punto di riferi- mondo antico (ebraico, greco, romano); e del suo
mento obbligatorio, intorno al quale ruotano tutti gli tempo. Tra questi ultimi prevalgono i personaggi fio-
altri volgari; aulico, perché deve essere degno di es- rentini. Egli ricorre anche a personaggi mitologici,
sere usato per le attività che si svolgono in un’ “aula”, che trasforma in custodi dei vari gironi dell’inferno:
cioè in una reggia; e curiale, perché deve avere Minosse, Cerbero, Pluto ecc.
quell’equilibrio pratico che caratterizza la vita di cor- La visione dell’universo che il poeta propone deriva
te. dall’astronomia aristotelico-tolemaica e dalla filoso-
---I☺I--- fia di Tommaso d’Aquino (1225-1274): la Terra è al
centro dell’universo e tutti i corpi celesti, compreso il
Sole, girano intorno ad essa; e Dio è il Motore Immo-
bile, “che move il sole e l’altre stelle” (Pd XXX,
145).
Anche i criteri per valutare le colpe derivano da Ari-
stotele e da Tommaso: i peccati sono sempre peccati
sociali. Le due sole eccezioni sono costituite forse sato (Sordello da Goito, Arnaut Daniel), i poeti della
dagli eretici (If X) e dai bestemmiatori (If XIV), ma sua giovinezza (Bonagiunta Orbicciani, Guido Guini-
certamente non può essere buon cittadino chi non zelli, Forese Donati), il poeta latino P. Papinio Stazio
crede in Dio o non lo rispetta. Per Dante quindi il va- dalla fede cristiana tiepida, che lo accompagna sino al
lore fondamentale a prima vista sembra la salvezza paradiso terrestre. Infine in cima al purgatorio, nel
dell’anima, che si raggiunge nell’altra vita. In realtà paradiso terrestre, Virgilio scompare e Dante incontra
la nostra collocazione ultraterrena è condizionata ra- prima Matelda, la custode del paradiso terrestre, poi
dicalmente dalle nostre azioni terrene: premio e casti- Beatrice (simbolo della fede), che gli farà da guida
go sono i deterrenti che ci costringono a comportarci per tutto il paradiso. Qui il poeta su invito di Matelda
bene e a rispettare le leggi qui sulla Terra. si purifica immergendosi prima nel Lete, che fa di-
Il contenuto e lo scopo dell’opera sono questi: il poe- menticare i peccati commessi, poi nell’Eunoè, che fa
ta immagina di fare un viaggio nell’oltretomba per ricordare le buone azioni compiute, e diventa pronto a
volere di Dio, che attraverso di lui vuole richiamare salire alle stelle.
gli uomini erranti alla via del bene. Il poeta inizia il
viaggio il venerdì santo del 1300 (8 aprile o 25 mar- Il Paradiso. Dante e Beatrice lasciano la terra e pas-
zo), e lo conclude il mercoledì successivo, quindi set- sano di cielo in cielo, dove egli incontra i beati, che
te giorni dopo. hanno lasciato la loro sede – la candida rosa – per
venire da lui. Il poeta incontra l’imperatore Giusti-
L’Inferno. Dante si perde in una selva oscura, simbo- niano, che condanna i guelfi come i ghibellini, Cu-
lo del peccato. Cerca di uscirne da solo, ma senza nizza da Romano e Raab (una ninfomane e una pro-
successo. Chiede aiuto ad un’ombra che gli appare. È stituta), Folchetto da Marsiglia, il vescovo stermina-
il poeta latino Virgilio (simbolo della ragione uma- tore di eretici, i frati Bonaventura da Bagnoregio e
na), mandato in suo aiuto da tre donne: la Vergine Tommaso d’Aquino che parlano dei rispettivi ordini,
Maria, Lucia e Beatrice. I due poeti iniziano il viag- il trisavolo Cacciaguida, che scioglie le profezie che
gio nell’inferno, un’ampia voragine che si apre sotto erano state fatte al poeta nel corso del viaggio e che
Gerusalemme. Varcano il fiume Acherónte sulla bar- indica il senso del suo viaggio ultraterreno: riportare
ca del demonio Carónte. Durante il viaggio incontra- sulla retta via l’umanità errante. Poi san Pietro lo in-
no anime che hanno commesso peccati sempre più terroga sulla fede, Giacomo sulla speranza e Giovan-
gravi, dalla lussuria (primo girone) al tradimento (la- ni evangelista sulla carità. Il poeta supera i tre esami
go gelato di Cocìto). Incontrano Francesca da Rimini con soddisfazione degli esaminatori. Infine Beatrice
e Paolo Malatesta (lussuriosi), Ciacco (golosi), Fari- lo lascia e lo affica a san Bernardo (simbolo della fe-
nata degli Uberti e Cavalcante de’ Cavalcanti (ereti- de mistica). Questi invoca la Vergine Maria che in-
ci), i tiranni (Ezzelino da Romano, Guido da Mon- terceda presso Dio affinché il poeta possa vedere Dio,
tfort), i suicidi (Pier delle Vigne), i sodomiti (il mae- il fine di tutti i suoi desideri. Dante, ormai giunto alla
stro Brunetto Latini, molti chierici e letterati), simo- fine del viaggio, si sprofonda nell’essenza divina,
niaci (il papa Niccolò Orsini, che nomina i papi in ar- quell’Amore che muove il Sole e le altre stelle.
rivo), i traditori (Ugolino della Gherardesca che stra-
zia il cranio del vescovo Ruggieri degli Ubaldini; fra- La Divina commedia in versione italiana si trova in
te Alberigo dei Manfredi e Branca Doria). Nel fondo
dell’inferno vedono Lucifero, che ha tre teste e sei ali, http://www.letteratura- italiana.com/commedia.htm
muovendo le quali gela il lago. Nella bocca centrale
mastica Giuda, traditore di Cristo, nelle bocche late- Commento
rali mastica Bruto e Cassio, traditori dell’impero. 1. Con la Divina commedia Dante attua le tesi formu-
Quindi per un budello escono a riveder le stelle. late nel De vulgari eloquentia (1303-05), arricchisce
il linguaggio e la terminologia, forgiando nuove paro-
Il Purgatorio. Dante e Virgilio continuano il loro vile e facendo dell’opera un vocabolario di ben 27.734
aggio nel purgatorio, dove le anime espiano la colpa, parole. Nelle sue opere l’amico Guido Cavalcanti ne
prima di andare in paradiso. Il purgatorio è una mon- usa poco più di 800. In questo modo egli trasforma il
tagna altissima, che si trova agli antipodi di Gerusa- dialetto fiorentino nella lingua nazionale e pone le
lemme. Sulla spiaggia del purgatorio i due poeti in- basi per la lingua italiana. Poco dopo altri notevoli
contrano le anime che aspettano il momento in cui apporti arrivano da Francesco Petrarca (1304-1374) e
possono salire alle cornici loro destinate dalla giusti- Giovanni Boccaccio (1313-1375).
zia divina. Poi salgono alle varie cornici, dove le a- 2. L’opera compare con notevole ritardo rispetto ai
nime espiano i loro peccati. Via via che si sale il poemi nazionali che appaiono nelle altre lingue neo-
monte, il peccato, dalla superbia alla lussuria, diventa latine, poiché in Italia il latino è più radicato nella
sempre più leggero. Il poeta incontra Jacopo del Cas- cultura e nella realtà sociale: è la lingua degli intellet-
sero, un giudice suo amico, Bonconte da Montefeltro, tuali e la lingua ufficiale della Chiesa. Il Quattrocento
suo avversario politico, la dolcissima Pia de’ Tolo- lo ripropone come lingua ufficiale per gli intellettuali,
mei, superbi e invidiosi (Umberto Aldobrandeschi, che abbandonano il volgare. E resta lingua ufficiale
Oderisi da Gubbio; e Sapia da Siena), i poeti del pas- della scienza fino a tutto il Settecento: il naturalista
svedese Carl von Linné (1707-1778), latinizzato in
Linneus, classifica gli esseri viventi in base a due
termini latini, indicanti il genere e la specie (1751).
La sua classificazione è ancora oggi in vigore.
3. La Divina commedia è un itinerarium in Deum, un
viaggio per incontrare Dio. È una ascesi mistica. Ma
si deve capire bene che cosa sia questa ascesi: è un
progressivo liberarsi degli impedimenti terreni, per
vedere i problemi e la realtà con spirito libero, disin-
carnato e… disincantato. Dante lo dice esplicitamente
in Pd I, quando egli e Beatrice lasciano la Terra e vo-
lano verso il cielo. I problemi però sono i problemi
terreni, che ci riguardano, non problemi insussistenti
(o ultraterreni, dove noi non viviamo). Si può trovare
un precedente classico a questa ascesi: la teoria delle
anime di Platone. Le anime sono cadute dal cielo e si
sono incarnate nel corpo. Ma il loro scopo è liberarsi
del corpo e riacquistare la purezza e l’incorporeità o-
riginaria e ritornare nel mondo delle idee, nell’iperu-
ranio (o oltre-cielo).
4. I peccati sono peccati sociali: sono reati. Anche be-
stemmiatori, atomisti ed epicurei (o atei) si possono
far rientrare tra i reati sociali: non può essere buon
cittadino chi non crede in Dio e chi lo disprezza. Se
non teme Dio, tanto meno temerà e rispetterà le leggi
e gli uomini. Perciò il peccato o il reato più grave è il
tradimento: il tradimento dei familiari, degli amici,
dei concittadini, degli ospiti.
L’opera si conclude con la visione estatica di Dio,
ma… subito dopo il poeta ritorna a casa, sulla Terra:
deve raccontare il suo viaggio ultraterreno. Questo è
anzi lo scopo del viaggio e della missione che lo stes-
so Dio gli ha affidato per bocca del trisavolo Caccia-
guida (Pd XVII). Insomma la Terra e la vita sulla
Terra, quell’ “aiuola che ci fa tanto feroci”, è al cen-
tro di tutte le fatiche di Dante politico, credente e
scrittore. E anche dei suoi contemporanei.
6. Il poema è sicuramente la più grande e articolata
sintesi del pensiero e dei valori medioevali. Tuttavia,
come suggeriva la cultura classica (Q. Orazio Flacco,
65 a.C-8 d.C., dice di scrivere un’opera “più duratura
del bronzo”) e come lo stesso poeta ripete, egli ha
scritto per tutto l’umanità, presente e futura. Insomma
anche per noi posteri. Una lettura che lo inserisca
strettamente nel suo tempo è inadeguata e pure sba-
gliata: vanno rispettate le sue intenzioni di scrivere
per i posteri e per l’umanità intera. Ha infinite cose da
dirci. E giustamente noi continuiamo a leggerlo a set-
te secoli di distanza.
------------------------------I☺I-----------------------------

Francesco Petrarca (1304-1374) nel 1358), un dialogo tra il poeta e sant’Agostino, in
presenza della verità; i Psalmi poenitentiales (1343 o
1347), una raccolta di inni sacri in latino; il De vita
La vita. Francesco Petrarca nasce ad Arezzo nel solitaria (1346-47), che celebra la vita in solitudine e
1304. Nel 1311 la famiglia si trasferisce a Carpentras, coloro che vissero in solitudine; il De otio religioso
vicino ad Avignone, in quanto il padre svolge un in- (1347, ma completato nel 1357), che esalta la vita
carico presso la corte papale di Clemente V. Nel 1316 monastica, l’ascetismo e la contemplazione di Dio; la
Francesco va all’università di Montpellier a studiare raccolta di dialoghi De remediis utriusque fortunae
diritto. Nel 1320 con il fratello Gherardo, un precetto- (1354-60); l’opera antiaristotelica De sui ipsius et
re e l’amico Guido Sette, si sposta a Bologna per con- multorum ignorantia (1367); diverse raccolte episto-
tinuare gli studi giuridici. Ritorna ad Avignone nel lari; il Canzoniere (1338, redazione definitiva 1373-
1326, forse in seguito alla notizia della morte del pa- 74), a cui si deve la sua immensa fortuna letteraria
dre. Qui il 6 aprile 1327, di venerdì santo, vede per la presso i posteri; e i Trionfi (1356-74, incompiuti).
prima volta Laura (forse Laura de Noves, sposata de
Sade), di cui si innamora. Per tutta la vita essa costi- La poetica. Petrarca scrive più in latino che in italia-
tuirà il suo amore ideale. Nel 1330, costretto ad intra- no, anche se la fama gli deriva dal Canzoniere, una
prendere una professione, non sceglie di mettere a raccolta di sonetti e di canzoni scritta per diletto, nei
frutto i suoi studi giuridici, e preferisce la carriera ec- momenti liberi da occupazioni ben più importanti.
clesiastica. Prende gli ordini minori, obbligandosi al Dalla sua produzione emerge chiaramente l’impor-
celibato, e diventa cappellano del cardinale Giovanni tanza della letteratura e della filosofia classica, ma
Colonna, tenendo l’incarico fino al 1337. Durante anche l’importanza della cultura e della problematica
questi anni fa molti viaggi a Parigi, Gand, Liegi, Co- cristiana. Emerge anche l’importanza della vita priva-
lonia e Lione. Nel 1336 va per la prima volta a Roma, ta e intima del poeta, che passa i decenni ad esamina-
chiamato da Giacomo Colonna, fratello di Giovanni. re il suo amore per Laura e che non sa decidersi tra
Il poeta è colpito dalle condizioni di abbandono della amore sacro ed amore profano. Proprio questo dissi-
città e dalle testimonianze classiche che essa offriva. dio interiore costituisce la fonte costante della sua
Al ritorno da Roma Francesco, ormai famoso, va ad poesia. Emerge ancora la centralità della figura del
abitare a Valchiusa, presso Avignone, sulle rive del letterato, che tratta da un rapporto di forza con i prin-
fiume Sorga. Qui incomincia il De viribus illustribus cipi che lo invitano alla loro corte. La politica non ha
e il poema l’Africa. Nel 1337 gli nasce il primo figlio, più quella preminenza poetica che aveva in Dante.
Giovanni. L’anno seguente incomincia a dar forma al Ora ciò che conta è il mondo ideale della letteratura,
Canzoniere. Nel 1340 riceve l’offerta di laurea poetiche collega il poeta alla repubblica altrettanto ideale
ca dall’università di Parigi e dal senato di Roma. dei grandi scrittori e dei grandi pensatori del passato,
Sceglie quest’ultima, perché più prestigiosa. Nel da Cicerone a Seneca, dai Padri della Chiesa a
1341 è incoronato con l’alloro poetico in Campido- sant’Agostino. Mondo classico e mondo cristiano e,
glio. Prima di tornare a Valchiusa soggiorna a Parma. ugualmente, amore profano e amore sacro, sono fatti
Nel 1343 gli nasce la figlia Francesca. Nel 1343 è a coesistere, nonostante la loro eterogeneità. La loro
Napoli, poi ancora a Parma, quindi a Verona. A Val- coesistenza peraltro è a vantaggio del mondo e dei
chiusa nel 1342 incomincia il Secretum. Sempre a valori classici – insomma dei valori terreni –, non a
Valchiusa tra il 1345 e il 1347 scrive il De vita solita- vantaggio del mondo e dei valori cristiani. Per Dante
ria e il De otio religioso. Nel 1348, l’anno della pe- la vita terrena era proiettata verso quella ultraterrena;
ste, è di nuovo a Parma, dove forse lo raggiunge la per Petrarca invece la vita terrena ha un valore in se
notizia della morte di Laura. Si reca quindi a Padova stessa, ed è autonoma da quella ultraterrena. Petrarca
e poi a Roma. Passando per Firenze, incontra Gio- quindi si può considerare il primo umanista. Questo
vanni Boccaccio, con il quale stringe una profonda rifugio o questa fuga in un passato ideale o idealizza-
amicizia. Tra il 1353 e il 1361 accetta di fermarsi a to non deve però ingannare, perché è soltanto appa-
Milano sotto la protezione dei Visconti, partigiani rente. Petrarca è un letterato professionista, che vende
dell’imperatore, per i quali svolge numerosi incarichi i suoi servizi, che sa raggiungere la fama e la gloria e
diplomatici in diverse città italiane e straniere. Nel che si fa pagare molto bene. Pochissimi letterati riu-
1361 è a Padova, l’anno successivo è a Venezia, dove scirono a fare altrettanto, prima e dopo di lui. Il poeta
rimane fino al 1370. Nel 1363 fa uscire Boccaccio da non è un debole ed un incerto, come sembrerebbe ad
una profonda crisi religiosa. Nel 1370 si trasferisce ad una prima lettura del Canzoniere. Canta Laura e
Arquà, sui colli Euganei, dove si era fatto costruire l’amore per Laura; ma più concretamente, nonostante
una casa su un terreno ricevuto in dono da Francesco abbia preso gli ordini minori, ha un’amante stabile,
da Carrara, signore di Padova. Qui riordina il Canzo- che gli dà due figli. Anche il suo conflitto interiore, la
niere ed altre sue opere. Muore nel 1374. sua difficoltà di scegliere tra cielo e terra, tra amor
sacro e amor profano, è soltanto una finzione poeti-
Le opere. Petrarca scrive il De viribus illustribus ca, che gli serve come stimolo letterario a scrivere.
(1338, incompiuto), che nell’impianto iniziale com- Egli ha scelto i piaceri terreni e le prebende legate
prendeva 23 biografie; l’Africa, un poema epico in all’incarico ecclesiastico. Non per nulla è lui che nel
latino (1338-42); il Secretum (1342-43, completato
1363 fa uscire da una crisi religiosa Boccaccio, appa- del vario stile in ch’io piango et ragiono
rentemente così concreto e realistico. Il Canzoniere, fra le vane speranze e ‘l van dolore,
la sua invenzione letteraria di maggiore successo, sa- ove sia chi per prova intenda amore,
rà imitato per secoli e darà vita alla corrente letteraria spero trovar pietà, nonché perdono.
che prenderà il nome di petrarchismo.
---I☺I--- Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente10
Il Canzoniere o Rerum vulgarium frag- di me medesmo meco mi vergogno;
menta
et del mio vaneggiar vergogna è ‘l frutto,
Il Canzoniere (il titolo latino stabilito dall’autore è e ‘l pentersi, e ‘l conoscer chiaramente
Rerum vulgarium fragmenta) (1338-74) costituisce che quanto piace al mondo è breve sogno.
l’opera di maggiore successo di Petrarca. Soltanto es-
sa gli ha dato la fama presso i posteri. Il testo racco- O voi che ascoltate in rime sparse il suono
glie 365 componimenti (moltissimi sonetti e qualche
canzone), tanti quanti sono i giorni dell’anno. È rivi- O voi che ascoltate in queste rime il suono
sto per tutta la vita e conosce ben nove edizioni: do- di quei sospiri (con i quali io nutrivo il cuore
veva costituire l’opera perfetta e fuori del tempo, che al tempo del mio errore giovanile,
il poeta affidava ai posteri. Esso è incentrato sul- quando ero in parte diverso da quel che ora sono),
l’amore del poeta per Laura. Non mancano però alcu-
ni componimenti a carattere religioso e politico con- per le diverse poesie (nelle quali io piango e ragiono)
tro la corruzione della Curia papale di Avignone fra le vane speranze e il vano dolore,
(CXXXVI-CXXXVIII) e contro i continui conflitti io spero di trovare pietà, nonché perdono, se tra voi
dei principi italiani (CXXVIII), di cui si era lamenta- qualcuno conosce l’amore per esperienza diretta.
to già Dante (If XXVII; Pg VI). Si divide in due parti:
In vita e In morte di madonna Laura. Petrarca raccon- Ma io ora vedo bene come io fui per tutto
ta la sua esperienza amorosa dal momento del suo in- il popolo oggetto di derisione per lungo tempo,
contro con Laura fino alla morte della donna. Si tratta perciò io spesso mi vergogno di me stesso,
però di un amore ideale e letterario, costantemente
incentrato su due motivi: a) l’analisi continua ed esa- e il frutto de mio vaneggiamento è la vergogna,
sperata che il poeta fa del suo animo; e b) il dissidio il pentimento e la chiara coscienza
che tale amore provoca nell’animo del poeta, che non che ciò che piace al mondo dura poco.
sa (né vuole) decidersi tra amore sacro ed amore pro-
fano. Petrarca insomma è preoccupato di esaminare il Riassunto. Il poeta cerca compassione presso il letto-
suo animo, ed usa Laura per attuare questo scopo. re per il suo amore giovanile, che è stato un errore.
Laura quindi gira intorno a lui, proprio come i princi- Perciò si vergogna di essere stato a lungo deriso dal
pi e l’intera realtà. Egli è al centro dell’attenzione di popolo per tale amore. E conclude dicendosi convin-
se stesso ed anche degli altri. Da qui deriva la man- to che ciò che piace al mondo dura poco.
canza di qualsiasi azione che lo avvicini a Laura e la
scelta di un amore concreto per una donna reale. Ad- Commento
dirittura già ai tempi del poeta qualcuno mise in dub- 1. Questo primo sonetto introduttivo contiene tutti i
bio l’esistenza di Laura. A questi Petrarca rispose che motivi del Canzoniere: i sospiri, l’amore, l’errore
una donna irreale non poteva farlo soffrire in quel giovanile, le vane speranze, il vano dolore, la vergo-
modo. Comunque sia, l’esistenza o l’inesistenza di gna, il pentimento, la consapevolezza filosofica, reli-
Laura è di secondaria importanza, perché in ogni caso giosa e letteraria che “ciò che piace dura poco”. Con-
al poeta interessa esaminare il suo animo, con quel- tiene anche tutte le caratteristiche esteriori della poe-
l’atteggiamento che aveva caratterizzato sia i filosofi sia petrarchesca: una estrema cura verso la scelta del-
stoici sia sant’Agostino, che egli considera suoi mae- le parole, verso la grammatica, verso la sintassi, verso
stri di vita e di sapienza. Questo amore per la donna è la punteggiatura (spesso il sonetto è costituito da un
un amore che si realizza nei pensieri e nella memoria unico e lunghissimo periodo) e verso i suoni dei versi
e che fa continui riferimenti alla letteratura preceden- (fino al Quattrocento la lettura dei testi veniva fatta a
te. voce alta). La poesia petrarchesca risulta infine reto-
ricamente elaborata ed intessuta di citazioni filosofi-
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, I che e gnomiche di autori antichi – greci, latini e cri-
stiani – e di scrittori italiani e stranieri posteriori al
Mille. Sono frequenti anche riferimenti alla Bibbia.
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 2. Il sonetto è lento, meditativo, triste e sconsolato. Il
di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core poeta è sempre attento al rapporto tra il suono delle
in sul mio primo giovenile errore parole ed il contenuto emotivo che esse esprimono.
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, La lentezza e la tristezza del suono dei versi tradu-
cono fonicamente la tristezza espressa dalle parole e rimprovera il dio Amore che non ha fatto innamorare
la tristezza interiore che domina l’animo del poeta. Laura di lui.
3. Il testo è pieno di citazioni letterarie: il poeta usa
figure retoriche della Scuola siciliana: “del mio va- Commento
neggiar, vergogna è il frutto, et il pentirsi” (allittera- 1. Il sonetto è intessuto di citazioni letterarie, e ri-
zione); “di me medesmo meco ragiono” (allitterazio- manda a “gli occhi vedono e generan l’amore” con
ne); “piango e ragiono”, “trovar pietà, non che per- cui Giacomo da Lentini aveva caratterizzato la Scuola
dono” (antitesi). In questo come negli altri testi è dif- siciliana.
fusissima la coordinazione tra due termini, verbi, so- 2. Il poeta fa coincidere la nascita del suo amore con
stantivi o aggettivi che siano. la morte di Gesù Cristo; e i suoi pianti e lamenti per
4. La conclusione sentenziosa riprende la tesi dell’Ec- questo amore si confondono con quelli dei fedeli nel
clesiaste (I, 1): “Vanitas vanitatum, omnia vanitas”. venerdì santo. Qualcuno ha giustamente considerato
Le fonti della poesia petrarchesca sono sempre lette- irriverente questo confronto. Il poeta però è interes-
rarie, e provengono indifferentemente dalla cultura sato unicamente a costruire un sonetto letterariamente
religiosa come dalla cultura laica. accurato; ed è completamente insensibile al carattere
---I☺I--- irriverente di questo paragone. Un altro paragone ir-
riverente si trova in Movesi ‘l vecchierel (XVI).
Era il giorno ch’al sol si scoloraro, III 3. Il dissidio interiore e le continue oscillazioni tra
sacro e profano, cielo e terra, costituiscono il motivo
Era ‘l giorno ch’al sol si scoloraro conduttore di tutto il Canzoniere. Il dissidio però è
per la pietà del suo Factore i rai, soltanto poetico, perché nella vita quotidiana il poeta
quando i’ fui preso, et non me ne guardai, ha sempre dimostrato un grande senso pratico: fa pa-
ché i be’ vostr’occhi, Donna, mi legaro. gare bene i suoi servizi e il prestigio che con la sua
presenza dà alle varie corti; si fa ospitare indifferen-
Tempo non mi parea da far riparo temente da guelfi e ghibellini (con grande scandalo
contra colpi d’Amor; però n’andai per gli amici guelfi); fa uscire da una crisi religiosa
secur, senza sospetto: onde i mei guai l’amico Boccaccio; ottiene in dono il terreno sui colli
nel comune dolor s’incominciaro. Euganei, dove si fa costruire la villa.
---I☺I---
Trovommi Amor del tutto disarmato,
et aperta la via per gli occhi al core, Movesi il vecchierel canuto e bianco, XVI
che di lagrime son fatti uscio et varco.
Movesi il vecchierel canuto et biancho
Però, al mio parer, non li fu honore del dolce loco ov’à sua età fornita
ferir me de saetta in quello stato, et da la famigliuola sbigottita
a voi armata non mostrar pur l’arco. che vede il caro padre venir manco;
Era Venerdì Santo, il giorno in cui il sole si offuscò indi trahendo poi l’antiquo fianco
per l’extreme giornate di sua vita,
Era Venerdì Santo, il giorno in cui il sole si offuscò quanto più pò, col buon voler s’aita,
per la compassione verso il suo creatore, rotto dagli anni, et dal camino stanco;
quando io fui catturato (io non stavo in guardia),
perché, o donna, fui incatenato dai vostri begli occhi. et viene a Roma, seguendo ‘l desio,
per mirar la sembianza di colui
Non mi sembrava il tempo di dovermi riparare ch’ancor lassù nel ciel vedere spera:
contro gli assalti del dio Amore; perciò me ne andai
sicuro, senza sospetti, così nel comune dolore così, lasso, talor vo cerchand’io,
[per la morte di Cristo] incominciarono i miei guai. donna, quanto è possibile, in altrui
la disïata vostra forma vera.
Il dio Amore mi trovò completamente disarmato,
e aperta la strada che va dagli occhi al cuore, Il vecchietto con i capelli bianchi e pallido
che sono divenuti uscio e varco per le lacrime.
Il vecchietto con i capelli bianchi e pallido lascia
Perciò, secondo me, non gli fede onore il dolce luogo in cui ha trascorso la giovinezza
colpirmi con la freccia [mentre ero] in quello stato; e la famiglia smarrita,
e non mostrare a voi armata nemmeno l’arco. che vede l’amato padre venir meno;
Riassunto. Petrarca va in chiesa il Venerdì Santo. Qui quindi, trascinando il vecchio corpo
vede Laura e se ne innamora. Questo amore è però a negli ultimi giorni della sua vita,
senso unico, perché non è corrisposto. Il poeta perciò quanto più può con la buona volontà si aiuta,
sfinito dagli anni e dal cammino; et anchor de’ miei can’ fuggo lo stormo. 160
e viene a Roma, seguendo l’antico desiderio Canzon, i’ non fu’ mai quel nuvol d’oro
di ammirare il volto di Colui (=Cristo) che poi discese in pretïosa pioggia,
che spera di vedere lassù in cielo. sì che ‘l foco di Giove in parte spense;
ma fui ben fiamma ch’un bel guardo accense,
Allo stesso modo, ahimè, talvolta io cerco, et fui l’uccel che più per l’aere poggia, 165
o donna, quant’è possibile, nel viso d’un’altra donna alzando lei che ne’ miei detti honoro:
il vostro desiderato e vero volto. né per nova figura il primo alloro
seppi lassar, ché pur la sua dolce ombra
Riassunto. Come il vecchietto abbandona la casa e la ogni men bel piacer del cor mi sgombra.
famiglia per andare a Roma a vedere il volto di Cristo
impresso nella Veronica, così il poeta cerca di vedere Nel dolce tempo della giovinezza
nel volto delle altre donne quello di Laura. […]
Fui uno spirito dolente, che vagava (mi ricordo)
Commento per spelonche deserte come un pellegrino,
1. Il poeta fa un paragone la cui prima parte è lunga e piansi per molti anni la mia sfrenata audacia.
ben 11 versi, la seconda soltanto 3: l’elaborazione let- Poi conobbi la fine di quel male
teraria del testo è fuori di ogni ragionevole dubbio. e ritornai nel mio corpo terreno, 145
2. Egli si paragona ad un vecchietto che è mosso da credo per sentire con esso più dolore.
un grande desiderio, se è disposto ad abbandonare ca- Io seguii tanto avanti il mio desiderio
sa e famiglia, nonostante l’età avanzata. che un giorno m’incamminai (come di solito facevo)
3. Egli paragona il volto di Laura al volto di Cristo, per incontrarla; e quella fiera bella e crudele
cioè mescola profano e sacro; il paragone però suona se ne stava tutta nuda in una fonte d’acqua, 150
irriverente verso la religione e anche sproporzionato. quando il sole ardeva più forte.
4. Il sonetto ha un ritmo estremamente lento ed è co- Io, che non m’accontento di alcun’altra vista,
stituito da una sola e lunghissima proposizione. stetti a mirarla, perciò ella provò vergogna.
5. Il poeta, anziché andare alla ricerca concreta di E, per vendicarsi o per nascondersi,
Laura, si limita a cercare nelle altre donne il volto di con le mani mi spruzzò l’acqua sul viso. 155
Laura. Insomma più che di Laura egli è innamorato Dirò la verità (forse essa sembrerà una menzogna):
dell’amore per Laura, e prova piacere ed interesse io sentii di perdere il mio aspetto umano
soltanto nell’esaminare esasperatamente le manife- e mi trasformai in un cervo solitario e bello
stazioni di questo amore dentro di lui, non ad avere che corre veloce di selva in selva,
concretamente, davanti agli occhi, la figura di Laura. per fuggire allo stuolo dei miei cani. 160
6. L’opera riprende il continuo dialogo con se stesso
che sant’Agostino (354-430) fa nelle sue Confessioni. O canzone, io non fui mai quella nuvola d’oro
---I☺I--- che poi discese sotto forma di pioggia preziosa,
così che spense in parte il fuoco di Giove;
Nel dolce tempo de la prima etade, XXIII ma fui ben la fiamma che un bello sguardo accese,
e fui l’uccello che più vola per l’aria, 165
[…] inalzando lei che onoro nelle mie poesie.
Spirto doglioso errante (mi rimembra) Né seppi lasciare il primo alloro per il nuovo aspetto,
per spelunche deserte et pellegrine, perché basta soltanto la sua dolce ombra
piansi molt’anni il mio sfrenato ardire: per sgombrarmi dal cuore ogni piacere meno bello.
et anchor poi trovai di quel mal fine,
et ritornai ne le terrene membra, 145 Riassunto. Il poeta ricorda che da giovane frequentò
credo per più dolore ivi sentire. posti isolati e grotte solitarie, e che pianse per molti
I’ seguì’ tanto avanti il mio desire anni la sua sfrenata audacia, l’amore per Laura. Un
ch’un dì cacciando sì com’io solea giorno cercò la donna lungo il fiume Sorga, come era
mi mossi; e quella fera bella et cruda solito fare. La vide che se ne stava tutta nuda in una
in una fonte ignuda 150 pozza d’acqua a causa della calura. Egli si fermò per
si stava, quando ‘l sol più forte ardea. ammirarla, lei provò vergogna e, per vendicarsi o per
Io, perché d’altra vista non m’appago, nascondere il suo corpo, con le mani lo spruzzò d’ac-
stetti a mirarla: ond’ella ebbe vergogna; qua sul viso. Egli si sentì trasformare in un cervo, che
et per farne vendetta, o per celarse, correva veloce per fuggire i suoi cani che lo insegui-
l’acqua nel viso co le man’ mi sparse. 155 vano. Quindi nel congedo si rivolge alla canzone e le
Vero dirò (forse e’ parrà menzogna) dice che non fu mai la pioggia d’oro con cui Giove
ch’i’ sentì’ trarmi de la propria imago, spense in parte la sua passione amorosa. Fu invece
et in un cervo solitario et vago una fiamma, accesa dallo sguardo di Laura, e fu l’uc-
di selva in selva ratto mi trasformo: cello che passa il tempo in volo, per innalzare lei con
le sue poesie. Né seppe abbandonare l’alloro poetico sì ch’io mi credo omai che monti et piagge
per acquisire il nuovo aspetto, perché basta soltanto et fiumi et selve sappian di che tempre
l’ombra di Laura, per liberare il suo cuore da ogni sia la mia vita, ch’è celata altrui.
piacere disonesto (o turpe o vergognoso o ignobile).
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge
Commento cercar non so ch’Amor non venga sempre
1. La poesia di Petrarca vive del passato e dei ricordi ragionando con meco, et io co·llui.
del passato. In questa canzone egli va indietro nel
tempo e ricorda che da giovane si rifugiava nei boschi Solo e pensoso i più deserti campi
a piangere le sue inclinazioni amorose. Un giorno,
com’era solito fare, cercò Laura. La trovò che se ne Solo e pensoso i campi più deserti
stava tutta nuda in una pozza d’acqua, poiché il sole misuro con i miei passi tardi e lenti,
bruciava forte. Egli si fermò a guardarla. La donna, e rivolgo gli occhi (pronti a fuggire)
presa da vergogna, con le mani gli spruzzò acqua sul dove il terreno mostri qualche orma umana.
viso, per impedirgli di vedere. Egli allora si sentì tra-
sformato in un cervo, inseguito (come Atteone) dalla Non trovo altra difesa che impedisca alla gente
torma dei suoi cani. E poi commenta: egli non fu mai di vedere chiaramente [quanto io sia innamorato],
la nuvola che poi si trasformò in pioggia d’oro, come perché nei miei atti privi di allegria
fece Giove, per calmare in parte il fuoco della passio- di fuori si vede quanto io dentro bruci di passione:
ne amorosa. Egli fu invece la fiamma, accesa da uno
sguardo della sua donna, fu l’uccello, che passò il così che io credo ormai che i monti, le pianure,
tempo a volare per cantarla nelle sue poesie. Né di- i fiumi e i boschi sappiano come
menticò l’alloro poetico perché l’aveva vista nuda: sia la mia vita, che è nascosta agli altri.
bastava l’ombra della sua donna per cacciargli dal
cuore ogni desiderio indegno. Ma non so cercare vie così aspre né così selvagge,
2. Il lettore, se pensa che almeno una volta Petrarca si che il dio Amore non venga sempre
comporti umanamente e faccia il guardone o ne ap- a discutere con me… ed io con lui!
profitti per saltarle addosso, è subito deluso. Il poeta
va subito a immagini letterarie: Atteone trasformato Riassunto. Petrarca cerca luoghi deserti per non mo-
in cervo e inseguito dai suoi cani, perché aveva sbir- strare alla gente quanto è innamorato. Tuttavia, do-
ciato Artemide nuda; Giove che si trasforma in piog- vunque egli vada, il dio Amore viene sempre a discu-
gia d’oro per possedere Danae, che il padre aveva ri- tere con il poeta, ed il poeta con lui.
chiuso in una torre. E a questi riferimenti mitologici
seguono due paragoni: egli è la fiamma di fuoco, ac- Commento
cesa dallo sguardo di Laura, è l’uccello che vola, per 1. Anche qui Petrarca pensa che la gente si preoccupi
cantare Laura. A parte i riferimenti mitologici, Pe- che egli è innamorato. Questo è però ciò che egli pen-
trarca guardone rimanda alla pittura, al tópos di Su- sa; da parte sua non si preoccupa affatto di sapere se
sanna nuda al bagno, concupita e importunata da due la gente è innamorata o meno. In altre parole il poeta
vecchioni. Ad ogni modo un Petrarca guardone, vero fa girare il mondo – compresa Laura – intorno a se
o falso che sia, fornisce un’idea diversa del poeta. stesso e intorno al fatto che egli è innamorato.
3. Petrarca distingue l’amore puro e ideale per Laura, 2. Da una parte sembra che egli voglia fuggire dal dio
e l’amore sensuale e fisico che pratica con diverse Amore, dall’altra dice che egli gli risponde. Ciò vuol
donne, pur essendo un chierico. Esse gli danno dei dire che prova piacere a parlare con lui. Il suo atteg-
figli, i più importanti dei quali sono Giovanni (1337) giamento è quindi contraddittorio, ma proprio questa
e Francesca (1343). contraddizione sta alla base dell’ispirazione poetica
---I☺I--- di tutto il Canzoniere.
3. Il poeta non si accontenta di dire che la gente, se lo
Solo e pensoso i più deserti campi, XXXV incontrasse, vedrebbe subito quanto egli è innamora-
to. Giunge ad affermare anche che tutta la natura co-
Solo et pensoso i più deserti campi nosce questa sua passione amorosa (e questo fatto è
vo mesurando a passi tardi et lenti, ancora più incredibile del primo). Ma egli ritiene che
et gli occhi porto per fuggire intenti tutto il mondo giri intorno a lui, al suo amore e al suo
ove vestigio human l’arena stampi. dissidio interiore.
4. In questo sonetto non è citata Laura, ma il dio A-
Altro schermo non trovo che mi scampi more: l’amore esiste soltanto dentro l’animo del poe-
dal manifesto accorger de le genti, ta, che in proposito strumentalizza anche Laura: la
perché negli atti d’alegrezza spenti donna esiste in quanto egli la pensa e la ricorda. Non
di fuor si legge com’io dentro avampi: ha un’esistenza propria.
---I☺I---

Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e tormento di Andrea, cappellano del re di Francia (se-
l’anno, LXI conda metà del sec. XII).
3. L’amore continua ad essere psicologico ed interio-
Benedetto sia’l giorno e’l mese e l’anno re, sacro e profano: il poeta esamina se stesso e le sue
e la stagione e’l tempo e l’ora e ‘l punto reazioni psicologiche davanti al fatto di essere inna-
e’l bel paese e’l loco ov’io fui giunto morato.
da’duo begli occhi che legato m’ànno; 4. Il poeta ricorre alla figura retorica dell’anafora (o
ripetizione) (“Che sia benedetto...”), per esprimere in
E benedetto il primo dolce affanno modo letterariamente efficace, quasi tangibile, la sua
ch’ì ebbi ad esser con Amor congiunto, estasi.
e l’arco e le saette ond’ì fui punto, 5. Anche in questo sonetto il poeta parla con se stes-
e le piaghe che’nfin al cor mi vanno. so: in nessun componimento dialoga con Laura, no-
nostante che la letteratura tradizionale fornisse nume-
Benedette le voci tante ch’io rosi esempi in proposito, dal contrasto di Cielo d’Al-
chiamando il nome de mia donna ò sparte, camo (prima metà del Duecento) a “Becchin’amor!”
e i sospiri e le lagrime e ‘l desio; di Cecco Angiolieri (1260ca.-1312ca.).
6. L’amore di Petrarca per Laura è quindi un amore
e benedette sian tutte le carte letterario, che si compiace di essere tale, che si preoc-
ov’io fama l’acquisto, e ‘l pensier mio, cupa di essere intessuto di citazioni letterarie (Scuola
ch’è sol di lei; si ch’altra non v’à parte. siciliana, Dolce stil novo, Bibbia ecc.), che è soddi-
sfatto di rispecchiarsi in se stesso. Angiolieri voleva
Benedetto sia il giorno, il mese e l’anno fare un’antiletteratura, Petrarca vuole fare una iperlet-
teratura: la realtà è trasformata in un’abile, raffinata e
Benedetto sia il giorno, il mese, l’anno, preziosa (ri)elaborazione letteraria.
la stagione, il tempo, l’ora, il momento, ---I☺I---
il bel paese e il luogo dove io fui raggiunto
dai due begli occhi [di Laura], che mi legarono; Padre del ciel, dopo i perduti giorni, LXXII
e benedetto sia il mio primo dolce affanno, Padre del ciel, dopo i perduti giorni,
che io ebbi congiungendomi con il dio Amore; dopo le notti vaneggiando spese
l’arco, le frecce che mi colpirono, con quel fero desir che al cor s’accese
e le ferite che giunsero fino al cuore. mirando gli atti per mio mal si adorni;
Benedette siano le parole che io ho sparso piacciati omai, co’l tuo lume, ch’io torni
chiamando il nome della donna, ad altra vita et a più belle imprese;
i sospiri, le lacrime e il mio desiderio [di lei]; sì ch’avendo le reti indarno tese
il mio duro adversario se ne scorni.
e benedetti siano tutti gli scritti
(con cui io le procuro fama) e il mio pensiero, Or volge, signor mio, l’undecimo anno
che pensa solo a lei e non ha posto per nessun’altra. ch’i’fui sommesso al dispietato giogo,
che sopra i più soggetti è più feroce.
Riassunto. Il poeta benedice tutto ciò che riguarda il
suo incontro con Laura (l’anno, il mese, il giorno e Miserere del mio non degno affanno;
l’ora in cui l’ha incontrata), quindi conclude dicendo reduci i pensier vaghi a miglior luogo;
che pensa soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è rammenta lor com’oggi fosti in croce.
posto per nessun’altra.
O Padre del cielo, dopo i giorni di perdizione
Commento
1. Il poeta esalta il momento in cui ha visto e si è in- O Padre del cielo, dopo i giorni di perdizione,
namorato di Laura. L’esaltazione mistica cede ora il dopo le notti consumate in pensieri vani
posta all’esaltazione amorosa profana. I precedenti con quel crudele desiderio che si accese al cuore,
letterari di questa esaltazione davanti alla figura guardando gli atti [di Laura] per mio male così belli,
femminile si possono rintracciare in Lo viso mi fa an-
dare alegramente di Giacomo da Lentini o in Gioio- ti piaccia ormai con la tua grazia che io ritorni
samente canto di Guido delle Colonne, ambedue del- a un’altra vita e a più belle imprese,
la Scuola siciliana. così che il mio crudele avversario (=il demonio),
2. Questo amore è fatto nello stesso tempo di gioia e avendo teso invano le reti, rimanga scornato;
di affanni. Anche qui Petrarca recupera la tradizione
letteraria: la concezione drammatica dell’amore come ora, o mio signore, sta passando l’undicesimo anno
da quando io fui sottoposto allo spietato giogo
(=l’amore per Laura), che è più crudele sui più debo- I capelli biondi erano sparsi all’aria
li.
I capelli biondi [di Laura] erano sparsi all’aria,
Abbi pietà del mio indegno affanno; che li faceva ondeggiare in mille dolci nodi,
ricondùci i miei i pensieri erranti verso il cielo; e oltre ogni misura ardeva la luce
ricorda loro come oggi tu fosti crocefisso. di quei begli occhi, che ora sono meno luminosi;
Riassunto. Il poeta si rivolge a Dio, riconoscendo di e mi pareva (non so se era vero o falso)
aver consumato il suo tempo in un amore terreno. Gli che il viso assumesse un aspetto di compassione;
chiede di poter intraprendere una vita più degna con io, che nel petto avevo l’esca amorosa,
l’aiuto della sua grazia, in modo da sconfiggere il che meraviglia c’è se mi innamorai subito?
demonio. Ricorda ancora che da 11 anni è sottoposto
alla schiavitù amorosa, perciò gli chiede di aver pietà Il suo camminare non era da essere mortale,
per il suo indegno affanno e di ricondurre i suoi pen- era quello di un angelo, e le sue parole
sieri verso il cielo. suonavano oltre la voce umana;
Commento uno spirito celeste, un sole vivente fu ciò che io vidi;

1. Petrarca conduce da 11 anni questa vita oscillante e, se anche essa ora non fosse più così,
fra la terra ed il cielo, fra amor sacro ed amor profa- la ferita amorosa non guarisce per l’arco allentato
no. A quanto pare la situazione non è completamente (=perché non è più bella come un tempo).
spiacevole, se egli insiste nel rimanervi irretito. E,
comunque, non intende impegnarsi seriamente ad u- Riassunto. I capelli biondi di Laura erano sparsi all’a-
scirne: chiede a Dio di ricondurre i suoi pensieri er- ria, i suoi occhi erano splendenti. Perciò non c’è da
ranti verso il cielo, ma da parte sua non dimostra mol- meravigliarsi se il poeta si è innamorato subito di lei.
ta buona volontà a dimenticare la terra. La donna camminava come un angelo, aveva una vo-
2. Il poeta ripiega sempre su se stesso. Si tratta però ce sovrumana, era uno spirito celeste, un sole vivente.
di un atteggiamento letterario, che non ha alcun ri- Ed anche se ora non è più bella come un tempo, egli
scontro nella sua vita pratica, dove egli coglie onori e ne è ancora innamorato.
denaro. Ma anche così testimonia le tensioni reali e-
sistenti nella cultura del tempo. Commento
3. Al di là delle scelte letterarie, Petrarca e, con lui, il 1. Il poeta gioca sul termine l’aura (=l’aria e Laura):
Canzoniere, testimonia la frattura dell’universo di va- l’attenzione, quasi esasperata, verso le possibilità e-
lori medioevale: Chiesa ed Impero, vita terrena in spressive date dalle parole è una caratteristica costan-
funzione della vita ultraterrena, salvezza dell’anima e te del Canzoniere. Il gioco di parole costruito su
dannazione eterna, cultura religiosa e cultura laica. l’aura e l’iperbole un sole vivo anticipano il concetti-
Boccaccio, di solo dieci anni più giovane, appartiene smo della poesia barocca (prima metà del Seicento).
già ad una cultura che si è aperta ai valori terreni e li 2. Come altrove, egli riprende motivi stilnovistici da
ricerca. Essa non si sente affatto in colpa per aver ab- Guinizelli (la donna-angelo) e da Dante (la donna-
bandonato i valori ultraterreni tradizionali. angelo, il modo di camminare sovrumano). Le imma-
---I☺I--- gini però risultano rozze e approssimative rispetto al
sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare.
Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, XC 3. Il poeta ricorre anche ad un calibrato anacoluto
(“Io... che meraviglia c’è, se...”), per mantenersi al
Erano i capei d’oro a l’aura sparsi centro dell’attenzione e per esprimere il sopraggiun-
che ‘n mille dolci nodi gli avolgea, gere improvviso ed inevitabile dell’amore per Laura.
e ‘l vago lume oltra misura ardea 5. L’amore per Laura è un amore della memoria: il
di quei begli occhi ch’or ne son sģ scarsi; poeta ricorda il suo amore giovanile e ribadisce che è
ancora innamorato. La duplicità temporale (il passato
e ‘l viso di pietosi color farsi, ed il presente) lo spinge a riconoscere e a sottolineare
non so se vero o falso, mi parea: che ora Laura è meno bella di allora, perché ormai
i’ che l’esca amorosa al petto avea, invecchiata. Altrove, citando l’Ecclesiaste, aveva
qual meraviglia se di subito arsi? concluso che “ciò che piace al mondo dura poco” (I).
Non era l’andar suo cosa mortale

ma d’angelica forma, e le parole
sonavan altro che pur voce umana;
uno spirto celeste, un vivo sole

fu quel ch’i’ vidi, e se non fosse or tale,
piaga per allentar d’arco non sana.
Chiare, fresche e dolci acque, CXXVI O chiare, fresche e dolci acque
I 1.
Chiare, fresche et dolci acque, O chiare, fresche e dolci acque (=fiume Sorga)
ove le belle membra (nelle quali immerse il bel corpo
pose colei che sola a me par donna; la sola che a me par donna),
gentil ramo ove piacque o ramo gentile (al quale
(con sospir mi rimembra) – mi ricordo e sospiro –
a lei di fare al bel fianco colonna; ella appoggiò il bel fianco),
erba e fior che la gonna o erba e fiori (che ricoprì
leggiadra ricoverse con la bella veste
co l’angelico seno; e con l’angelico seno),
aere sacro, sereno, o aria sacra e serena
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse: (dove Amore mi aprì il cuore mostrandomi
date udienza insieme i suoi occhi belli), ascoltate
a le dolenti mie parole estreme. le mie ultime e dolenti parole.
II 2.
S’egli è pur mio destino, Se è mio destino
e ‘l cielo in ciò s’adopra, (e il cielo opera in questa direzione)
ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda, che Amore mi faccia morire piangente,
qualche grazia il meschino spero che per qualche sorte benigna
corpo fra voi ricopra, il mio povero corpo sia sepolto in mezzo a voi
e torni l’alma al proprio albergo ignuda. e che l’anima, separata dal corpo, torni al cielo.
La morte fia men cruda La morte sarà meno dura,
se questa spene porto se porterò con me questa speranza
a quel dubbioso passo; al momento dell’incerto trapasso:
ché lo spirito lasso il mio spirito affaticato
non poria mai in più riposato porto non potrebbe fuggire dal corpo travagliato
né in più tranquilla fossa per trovare riparo in un porto più sicuro
fuggir la carne travagliata e l’ossa. o in un sepolcro più tranquillo.
III 3.
Tempo verrà ancor forse Forse in un tempo futuro
ch’a l’usato soggiorno la crudele bella e mite,
torni la fera bella e mansueta, intenerendosi per me,
et là ‘ ov’ ella mi scorse ritornerà in questo luogo abituale,
nel benedetto giorno e lì, dove mi vide in quel giorno fortunato,
volga la vista disiosa et lieta, volgerà gli occhi desiderosi
cercandomi: et, o pieta!, e lieti di vedermi, volendomi cercare. E, ahimè!,
già terra infra le pietre vedendomi divenuto polvere fra le pietre
vedendo, Amor l’inspiri del sepolcro, il dio Amore le ispirerà
in guisa che sospiri tali dolci sospiri
sì dolcemente che mercé m’impetre, che ella mi farà ottenere
et faccia forza al cielo, la misericordia divina,
asciugandosi gli occhi col bel velo. asciugandosi gli occhi con il suo velo.
IV 4.
Da’ be’ rami scendea Dai bei rami scendeva
(dolce ne la memoria) (mi è dolce il ricordo)
una pioggia di fior sovra ‘l suo grembo; una pioggia di fiori sopra il suo grembo,
et ella si sedea ed ella sedeva
umile in tanta gloria, umilmente in tanta gloria,
coverta già de l’amoroso nembo. ormai ricoperta da una nuvola amorosa.
Qual fior cadea sul lembo, Un fiore le cadeva sulla veste,
qual su le trecce bionde, un altro sulle trecce bionde (quel giorno
ch’oro forbito et perle sembravano oro lucente e perle),
eran quel dì, a vederle; un altro si posava per terra,
qual si posava in terra, e qual su l’onde; un altro sulle onde del fiume,
qual, con un vago errore un altro vagava dolcemente nell’aria
girando, parea dir: “Qui regna Amore”. e sembrava dire: “Qui regna il dio Amore!”.
V 5.
Quante volte diss’io Quante volte io allora,
allor pien di spavento: pieno di stupore, dissi:
Costei per fermo nacque in paradiso. “Certamente costei è nata in paradiso!”.
Così carco d’oblio A tal punto la divina bellezza,
il divin portamento il volto, le parole e il dolce sorriso
e ‘l volto e le parole e ‘l dolce riso mi avevano fatto
m’aveano, et sì diviso dimenticare e separato
da l’imagine vera, dalla realtà,
ch’i’ dicea sospirando: che io dicevo sospirando:
Qui come venn’io, o quando?; “Come sono venuto qui? E quando?”,
credendo esser in ciel, non là dov’era. poiché credevo d’essere in cielo, non là dov’ero.
Da indi in qua mi piace Da allora in poi mi piace tanto quell’erba,
questa erba sì, ch’altrove non ho pace. quel luogo, che non so trovar pace altrove.
VI 6.
Se tu avessi ornamenti quant’ hai voglia, O canzone, se tu fossi bella come vorresti,
poresti arditamente potresti avere il coraggio
uscir del bosco e gir in fra la gente. di uscire dal bosco e andare tra la gente.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. 1. O dolci acque del fiume – dice il poeta 3. Il testo è, come di consueto, assai ricercato e assai
–, o ramo gentile, o erba e fiori, o aria serena [dove elaborato sul piano letterario. Agli inizi si rivolge a
Laura è vissuta], ascoltate le mie ultime parole. 2. Se parlare alle acque del fiume Sorga, al ramo, all’erba e
dovrò morire piangendo, spero di essere sepolto in ai fiori. Alla fine personifica anche la canzone, che il
mezzo a voi, che per me siete il luogo più sicuro e poeta invita ad andare tra la gente. Il lettore non deve
tranquillo. 3. Forse in futuro ella tornerà qui e mi cer- preoccuparsi del contenuto, piuttosto semplice, ma
cherà e, vedendomi morto e sepolto, implorerà il cie- delle immagini che il poeta cerca di evocare. Quel
lo ed otterrà per me la grazia divina. 4. Ricordo con che conta sono soltanto le immagini letterarie: il poe-
dolcezza quando sopra di lei e intorno a lei cadevano ta ha perciò saccheggiato la letteratura prima di lui.
fiori, che sembravan dire: “Qui regna il dio Amore”. 4. Petrarca descrive un locus amoenus e vi immerge
5. Quante volte io, stupito, dissi che era nata in para- Laura, l’unica che a lui par donna, cioè domina, si-
diso! La sua bellezza mi faceva dimenticare a tal pun- gnora e padrona. La scenografia è coinvolgente e
to la realtà, che io mi chiedevo com’ero giunto lì, straordinaria.
perché pensavo di essere in cielo. Perciò non riesco a 5. Anche qui tutta la realtà, compresa Laura, gira in-
vivere altrove. 6. O canzone, se tu fossi bella come torno al poeta, che vive dei ricordi del passato, ma
vorresti, lasceresti questo luogo per andare tra la gen- che immagina anche di essere morto nel futuro. Per la
te. prima ed ultima volta si preoccupa di quel che prova
Laura: alla vista della sua tomba la donna verserà
Commento qualche lacrima, che sarà sufficiente per fare andare il
1. Il riassunto, che si limita ad eliminare gli aggettivi poeta in cielo.
e le proposizioni dipendenti superflui, mostra chiara- 6. Questo testo, come tutti i precedenti, mostra quanto
mente quanto (poco) il poeta sia interessato al conte- la poesia di Petrarca sia intessuta di citazioni lettera-
nuto, e quanto (molto) sia interessato alla forma lette- rie precedenti, di riflessioni e di sentenze tratte dalla
raria in cui il contenuto è espresso. Bibbia, dagli stoici, dai Padri della Chiesa, da sant’A-
2. La canzone riprende e rielabora immagini e motivi gostino. Essa è e vuole essere una poesia in cui la di-
della tradizione letteraria siciliana e stilnovistica, a mensione letteraria (fusa con l’egocentrismo del poe-
cui si aggiunge il mai sopito dissidio interiore tra ter- ta) si impone completamente sui contenuti. Il riassun-
ra e cielo. “L’angelico seno” è la piega del vestito o to più sopra lo dimostra.
anche i seni (al singolare). E ad ogni modo è un rife- ---I☺I---
rimento alla donna angelicata del Dolce stil novo.
Quello che conta non è se il discorso ha un senso, ma
il riferimento letterario, con cui il poeta pensa ed e-
sprime i suoi sentimenti. Letteralmente sembra che la
donna si sia spogliata per prendere il sole, abbia mes-
so da una parte il vestito e si sia distesa supina
sull’erba lì vicino. L’immagine rimanda alle figure
femminili a seno nudo – in particolare le statue –, che
riempiono le chiese. Gli angeli sono asessuati o erma-
froditi. Hanno un aspetto effeminato.
Italia mia, ben che ‘l sperar sia indarno, O Italia mia, benché la speranza sia vana
CXXVIII
I 1.
Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno O Italia mia, benché le mie parole non possano
a le piaghe mortali guarire le tue piaghe mortali,
che nel bel corpo tuo sì spesse veggio, che così numerose vedo sul tuo bel corpo,
piacemi almen che ‘ miei sospir’ sian quali desidero almeno che i miei sospiri siano
spera ‘l Tevero et l’Arno, come li spera il Tevere, l’Arno ed il Po,
e ‘l Po, dove doglioso et grave or seggio. dove ora, addolorato e pensoso, io mi trovo.
Rettor del cielo, io cheggio O Dio del cielo, io ti chiedo che la compassione,
che la pietà che Ti condusse in terra che ti fece venire sulla terra, ti faccia ora
Ti volga al Tuo dilecto almo paese. guardare il tuo amato paese.
Vedi, Segnor cortese, Vedi, o Signore cortese, come futili motivi
di che lievi cagion’ che crudel guerra; siano causa di guerre crudeli!
e i cor’, che ‘ndura et serra Apri, o Padre, intenerisci e sciogli i cuori,
Marte superbo et fero, che ora Marte (=il dio della guerra),
apri Tu, Padre, e ‘ntenerisci et snoda; superbo e feroce, ha indurito e richiuso.
ivi fa che ‘l Tuo vero, Fa’ che qui la tua verità, anche se io valgo poco,
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda. sia detta dalla mia bocca.
2.
II
O voi, che dalla sorte avete avuto il governo
Voi cui Fortuna à posto in mano il freno
de le belle contrade, delle nostre belle contrade, per le quali
non mostrate di avere alcuna compassione,
di che nulla pietà par che vi stringa,
che cosa fanno qui tante armi straniere? Pensate
che fan qui tante pellegrine spade?
davvero che la nostra terra verdeggiante si tinga
perché ‘l verde terreno
del sangue dei barbari? Vi fa piacere sbagliare!
del barbarico sangue si depinga?
Vedete poco e vi sembra di vedere molto,
Vano error vi lusinga:
poiché cercate l’amore e la fedeltà
poco vedete, et parvi veder molto,
in cuori che si vendono.
ché ‘n cor venale amor cercate o fede.
Perciò chi ha più mercenari è anche colui
Qual più gente possede,
che ha più nemici intorno.
colui è più da’ suoi nemici avolto.
Questo diluvio è stato raccolto
O diluvio raccolto
in paesi selvaggi e spaventosi,
di che deserti strani
per inondare i nostri campi fertili!
per inondar i nostri dolci campi!
Se prepariamo con le nostre mani
Se da le proprie mani
la nostra rovina, chi ci potrà salvare?
questo n’avene, or chi fia che ne scampi?
3.
III
La Natura si preoccupò della nostra sicurezza,
Ben provide Natura al nostro stato,
quando pose le Alpi come barriera
quando de l’Alpi schermo
tra noi e la rabbia tedesca.
pose fra noi et la tedesca rabbia;
Ma il desiderio cieco, ostinato
ma ‘l desir cieco, e ‘ncontr’al suo ben fermo,
contro il proprio bene, si è poi tanto impegnato,
s’è poi tanto ingegnato,
che ha procurato la scabbia al corpo sano dell’Italia.
ch’al corpo sano à procurato scabbia.
Ora dentro ad una stessa gabbia si trovano
Or dentro ad una gabbia
belve feroci e greggi mansuete,
fiere selvagge et mansüete gregge
così che il migliore geme sempre.
s’annidan sì che sempre il miglior geme:
E, per nostro maggior dolore,
et è questo del seme,
queste belve discendono dal popolo senza legge,
per più dolor, del popol senza legge,
al quale, come dice la storia,
al qual, come si legge,
Caio Mario inflisse una tale sconfitta,
Mario aperse sì ‘l fianco,
che è ancor vivo il ricordo dell’impresa,
che memoria de l’opra ancho non langue,
quando l’esercito romano, assetato e stanco,
quando assetato et stanco
trovò nel fiume più sangue che acqua.
non più bevve del fiume acqua che sangue.

IV 4.
Cesare taccio che per ogni piaggia Non parlo di Giulio Cesare, che su ogni pianura
fece l’erbe sanguigne fece l’erba rossa con il sangue delle loro vene,
di lor vene, ove ‘l nostro ferro mise. nelle quali intinse le nostre spade.
Or par, non so per che stelle maligne, Ora sembra, non so per quale influsso maligno
che ‘l cielo in odio n’aggia: delle stelle, che il cielo ci odii: ciò è merito vostro,
vostra mercé, cui tanto si commise. o principi, a cui è stato affidato un compito
Vostre voglie divise così grande, quello di governare l’Italia!
guastan del mondo la più bella parte. Le vostre ambizioni contrastanti guastano
la più bella parte del mondo.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino
Quale colpa degli uomini, quale giudizio di Dio
fastidire il vicino
o quale fatalità vi spingono ad importunare
povero, et le fortune afflicte et sparte il vicino meno potente, a insidiare i suoi beni
perseguire, e ‘n disparte danneggiati e dispersi, a cercare soldati in paesi
cercar gente et gradire, lontani, e a gradire che spargano il sangue altrui
che sparga ‘l sangue et venda l’alma a prezzo? e che vendano la vita per denaro?
Io parlo per ver dire, Io parlo per dire la verità,
non per odio d’altrui, né per disprezzo. non perché odio o disprezzo qualcuno.
V 5.
Né v’accorgete anchor per tante prove Non vi siete ancora accorti, neanche dopo tante
del bavarico inganno prove, dell’inganno dei mercenari tedeschi,
ch’alzando il dito colla morte scherza? i quali, alzando un dito [in segno di resa],
Peggio è lo strazio, al mio parer, che ‘l danno; si prendono gioco della morte?
ma ‘l vostro sangue piove La beffa è, secondo me, peggiore del danno.
più largamente, ch’altr’ira vi sferza. Il vostro sangue però è versato largamente:
siete spinti gli uni verso gli altri da ben altro odio!
Da la matina a terza
Riflettete un momento sulla vostra situazione,
di voi pensate, et vederete come e capirete che non può avere caro alcuno colui
tien caro altrui che tien sé così vile. che ritiene se stesso così vile, da vendersi per denaro.
Latin sangue gentile, O nobile stirpe latina, allontana da te il peso dannoso
sgombra da te queste dannose some; di questi mercenari, e non trasformare in idolo
non far idolo un nome la loro vuota fama, che non ha riscontro nella realtà!
vano senza soggetto: È colpa nostra, non della natura,
ché ‘l furor de lassú, gente ritrosa, se il furore settentrionale,
vincerne d’intellecto, restio a ogni incivilimento,
peccato è nostro, et non natural cosa. ci supera nelle capacità intellettuali.
VI 6.
Non è questo ‘l terren ch’i’ toccai pria? Non è questa la terra ove nacqui?
Non è questo il mio nido Non è questo il mio nido
ove nudrito fui sì dolcemente? ove fui nutrito così dolcemente?
Non è questa la patria in ch’io mi fido, Non è questa la patria in cui ho riposto
la mia fiducia, la madre benigna e pietosa,
madre benigna et pia,
che ricopre ambedue i miei genitori?
che copre l’un et l’altro mio parente?
In nome di Dio, o principi, questo pensiero
Perdio, questo la mente
penetri qualche volta nella vostra mente,
talor vi mova, et con pietà guardate e, pieni di compassione, guardate le lacrime
le lagrime del popol doloroso, del popolo sofferente, il quale, dopo Dio,
che sol da voi riposo soltanto da voi può sperare protezione.
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate E, purché mostriate qualche segno
segno alcun di pietate, di compassione, il coraggio [militare]
vertú contra furore contro la furia [straniera] impugnerà le armi,
prenderà l’arme, et fia ‘l combatter corto: e il combattimento sarà breve,
ché l’antiquo valore perché l’antico valore non è ancora
ne gli italici cor’ non è anchor morto. scomparso dai cuori degli italiani.

VII 7.
Signor’, mirate come ‘l tempo vola, O signori, considerate come il tempo vola,
et sì come la vita come la vita se ne va, e come la morte ci sovrasta.
fugge, et la morte n’è sovra le spalle. Voi ora siete qui su questa terra,
Voi siete or qui; pensate a la partita: ma pensate alla partenza da questa vita,
ché l’alma ignuda et sola quando l’anima, senza corpo e da sola,
conven ch’arrive a quel dubbioso calle. deve giungere a quell’incerto passaggio.
Al passar questa valle Attraversando questa valle terrena,
piacciavi porre giù l’odio et lo sdegno, deponete giù l’odio e lo sdegno,
vènti contrari a la vita serena; che sono venti contrari alla vita serena.
et quel che ‘n altrui pena E quel tempo, che ora consumate ad angustiare
tempo si spende, in qualche acto più degno gli altri, impiegate in qualche azione più degna,
o di mano o d’ingegno, compiuta con la mano o con l’ingegno,
in qualche bella lode, in qualche opera bella e lodevole,
in qualche honesto studio si converta: in qualche proposito onorevole.
così qua giù si gode, Così su questa terra si è felici,
et la strada del ciel si trova aperta. e ci si prepara la strada del cielo.
VIII. Congedo 8. Congedo

Canzone, io t’ammonisco O canzone, io ti esorto
che tua ragion cortesemente dica, a dire cortesemente le tue ragioni,
perché fra gente altera ir ti convene, perché devi andare fra la gente,
et le voglie son piene e gli animi si sono ormai abituati
già de l’usanza pessima et antica, ad ascoltare l’adulazione, che porta rovina
del ver sempre nemica. e che è sempre nemica della verità.
Proverai tua ventura Sarai accolta soltanto dai pochi animi generosi,
fra’ magnanimi pochi a chi ‘l ben piace. che amano il bene pubblico.
Di’ lor: “Chi m’assicura? Di’ loro: “Chi di voi mi protegge?
I’ vo gridando: Pace, pace, pace!”. Io vado a gridare: “Pace, pace, pace!”.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto per strofa. (1) O Italia mia – dice il poeta – l’Italia la terra dove sono nato e cresciuto e dove sono
, anche se le mie parole non ti possono guarire, parlo sepolti i miei genitori? O signori, abbiate compassio-
ugualmente come ti piacerebbe sentirmi parlare. O ne del nostro popolo, che soffre. Basterebbe un po’ di
Dio, volgi lo sguardo al tuo amato paese, sciogli i compassione a fargli prendere le armi e a fargli cac-
cuori induriti, e fa’ che la tua verità esca dalla mia ciare gli stranieri. Il coraggio dei romani non è ancora
bocca. (2) O signori, che governate l’Italia, perché ci scomparso dal suo cuore. (7) O signori, il tempo vola
sono qui tanti soldati stranieri? Pensate forse che co- e la morte si avvicina: quando arriva, bisogna lasciare
storo si ammazzino per voi? Vi illudete! Essi sono tutto. Perciò, mentre vivete, lasciate ogni odio, che
venuti per distruggere i nostri campi, e noi, chiaman- impedisce di vivere serenamente. E dedicate il tempo,
doli, ci stiamo distruggendo con le nostre mani. (3) che ora perdete ad angustiare gli altri, per imprese più
La Natura ha innalzato le Alpi, per separarci dai tede- degne. Così vivete felici sulla terra, e vi preparate la
schi. Voi invece li avete chiamati qui, ed ora lupi fe- salvezza del cielo. (8) O canzone, esponi con pruden-
roci e pecore mansuete vivono insieme, e chi ci ri- za i tuoi argomenti: devi andare tra gente abituata
mette è sempre il migliore. Eppure questi soldati di- all’adulazione, non alla verità. Poche persone ti ascol-
scendono da quelli che sono stati così duramente teranno. Chiedi la loro protezione, ne hai bisogno,
sconfitti da Caio Mario, che dell’impresa è ancor vivo perché vai a predicare la pace.
il ricordo. (4) Non parlo poi di Giulio Cesare, che li ---I☺I---
sconfisse più volte. Ora, se abbiamo perso la prote-
zione del cielo, è per colpa vostra! Le vostre ambi- Riassunto per strofa ma più breve. Il poeta si rivolge
zioni stanno rovinando l’Italia. Perché importunate il ai signori d’Italia e chiede perché hanno invitato sol-
vicino? Perché cercate soldati stranieri? Perché pro- dati stranieri (1). Essi non sono venuti qui per am-
vate piacere a veder spargere il sangue? Io parlo per mazzarsi tra loro, ma per depredare il nostro paese.
dire la verità, non per odio verso qualcuno. (5) Non (2). La natura ha innalzato le Alpi per dividerci dai
vedete che questi soldati, arrendendosi, evitano lo tedeschi, ed ora lupi feroci e pecore mansuete vivono
scontro, e si prendono gioco di voi? Riflettete un po’: insieme, e chi ci rimette è sempre il popolo italiano.
come può avere caro qualcuno chi ritiene di valere Eppure essi sono i discendenti di quei popoli che so-
tanto poco, da vendersi? O nobile sangue latino, non no stati così duramente sconfitti da Caio Mario (3) e
ammirare la loro fama, che è immeritata. E, se ci su- da Giulio Cesare. Perché i signori d’Italia vogliono
perano, la colpa è nostra, non della Natura. (6) Non è far guerra ai loro vicini (4)? I soldati stranieri fingono
di combattere e si prendono gioco dei loro datori di tutti, di lì a poco si fanno vedere. Con due secoli di
lavoro. Non possono essere fedeli a nessuno coloro anticipo il poeta invita i signori d’Italia a non com-
che si mettono in vendita per poco prezzo. La loro mettere errori e a cacciare fuori d’Italia gli stranieri!
fama militare è del tutto infondata (5). Quindi il poeta Il potere politico, ignorante e beota, non lo ascolta nel
fa due riflessioni. a) L’Italia è la terra dove egli è na- presente né nel futuro. Contemporaneamente ad Ario-
to, perciò invita i signori ad avere compassione del sto Machiavelli nel Principe (1512-13) si affanna a
popolo italiano e a fargli prendere le armi contro gli convincere Lorenzino de’ Medici a impugnare una
stranieri invasori (6). b) E poi il tempo vola, e si av- bandiera e a mettersi a capo del popolo italiano per
vicina la morte: nel poco tempo che ci rimane è me- cacciare i barbari fuori d’Italia... Insomma la valuta-
glio pensare alla salvezza ultraterrena che a farsi zione che Petrarca dà sulla classe politica italiana del
guerra (7). Infine il poeta invita la canzone ad andare suo tempo non è quella di uno sprovveduto intellettu-
tra la gente a predicare la pace. ale, che è apolitico e rinchiuso nella sua grettezza e
---I☺I--- nel suo egoismo. È quella di un intellettuale che non
può capacitarsi che si possa vivere a livelli così bassi,
Commento così contingenti, così banali.
1. La canzone è l’atteggiamento più politico che Pe- ---I☺I---
trarca riesce ad esprimere in tutta la sua vita. In realtà
egli non è interessato alla politica ed è lontano dalle Passa la nave mia colma d’oblio,
beghe politiche tra fazioni o tra città e città o tra state- CLXXXIX
rello e staterello che caratterizzano l’Italia del Due-
cento e poi del Trecento. Proiettato com’è nel mondo Passa la nave mia colma d’oblio
dei classici, nella repubblica ideale che lo fa incontra- per aspro mare, a mezza notte il verno,
re con i grandi dell’antichità, egli non capisce né può enfra Scilla et Caribdi; et al governo
capire come si possa perdere tempo in conflitti conti- siede ‘l signore, anzi ‘l nimico mio.
nui, inutili ed estenuanti. La guerra o le piccole guer-
re dei signori non sono i suoi valori. Egli ne ha altri. I
suoi valori non sono effimeri, né contingenti, perciò A ciascun remo un penser pronto et rio
guarda con fatica e con poco interesse ai signori che che la tempesta e ‘l fin par ch’abbi a scherno;
sono incapaci di uscire da un momento storico soffo- la vela rompe un vento humido eterno
cante e senza alternative, per attingere a quella vita di sospir’, di speranze, et di desio.
fuori del tempo che unisce i grandi del passato, del
presente e del futuro. Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
2. Petrarca è radicalmente diverso da Dante, che nella bagna et rallenta le già stanche sarte,
Divina commedia (1306-21) esprime le sue idee poli- che son d’error con ignorantia attorto.
tiche, sociali, religiose, scientifiche, che dedica i canti
VI delle tre cantiche ai problemi politici, che si sca- Celansi i duo mei dolci usati segni;
glia duramente contro i principi locali, contro i papi, morta fra l’onde è la ragion et l’arte,
contro gli imperatori, quasi contro Dio, contro i fio-
tal ch’incomincio a desperar del porto.
rentini (Pg VI), che hanno dimenticato il loro ruolo,
la loro missione, il loro ambito, che hanno dimentica-
Passa la nave mia colma d’oblio
to l’Italia e la funzione delle due grandi istituzioni, il
papato e l’impero. Che vede la conflittualità persi-
Passa la mia nave (=la mia vita) piena d’oblio
stente tra i signorotti locali (If XXVII). Non si può
per un mare aspro, a mezza notte, d’inverno,
dire chi, tra i due poeti, ha più ragione (o più torto),
fra gli scogli di Scilla e di Cariddi; e alla guida
poiché hanno valori diversi e vivono in due dimen-
siede il signore, anzi il mio nemico (=il dio Amore).
sioni diverse. Dante è attaccato alla sua Firenze. Pe-
trarca è un personaggio che ha vita, interessi interna-
A ciascun remo siede un pensiero sfrenato e reo,
zionali, e vive ospite di chiunque lo inviti, paghi i
che pare non curarsi della tempesta né della salvezza;
suoi servizi e gli permetta di dedicarsi ai suoi amati
la vela è battuta da un vento umido, continuo,
autori latini. In cambio egli dà lustro con la sua pre-
fatto di sospiri, di speranze e di desideri [vani].
senza e svolge incarichi diplomatici. Giustamente gli
umanisti si ricollegano a lui: hanno gli stessi valori,
La pioggia delle lacrime e la nebbia degli sdegni
gli stessi interessi, la stessa cultura e la stessa menta-
bagna e rallenta le sàrtie ormai stanche (=logore),
lità.
che sono fatte di errore intrecciato con ignoranza.
3. Qui Petrarca si chiede perché i signori d’Italia han-
no invitato milizie straniere per combattere per essi.
Si celano i miei due dolci e consueti segni (=gli occhi
Nel Cinquecento Ariosto si chiede meravigliato come
di Laura); è morta fra le onde la scienza e l’arte
sia possibile che Ludovico il Moro, signore di Mila-
di navigare, tanto che comincio a disperare del porto.
no, abbia potuto chiamare in Italia il re di Francia
contro il re di Napoli: le conseguenze, disastrose per
Riassunto. Il poeta paragona la sua vita a una nave, veggio fortuna in porto, et stanco omai
che con il mare in tempesta e in una notte d’inverno il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,
attraversa uno stretto pericoloso. Al timone siede il e i lumi bei che mirar soglio, spenti.
dio Amore, che è il suo signore, ma anche il suo ne-
mico. Ai remi stanno pensieri sfrenati e colpevoli. E La vita fugge e non si ferma un momento
la vela è spinta dal vento irresponsabile delle passio-
ni. Non ci sono più gli occhi di Laura a guidarlo. È La vita fugge e non si ferma un momento
scomparsa fra le onde la scienza e l’arte di navigare, e la morte le vien dietro a grandi passi;
tanto che ormai egli dispera di raggiungere il porto. e le cose presenti e le passate
mi tormentano, e anche le future;
Commento
1. Il sonetto potrebbe risalire al 1343, quando il poeta e il ricordo e l’attesa mi angosciano
attraversa una profonda crisi spirituale: gli nasce da una parte e dall’altra, così che in verità,
Francesca, la seconda figlia naturale, e il fratello se non avessi pietà di me stesso,
Gherardo si fa monaco, nonostante che egli fosse sarei già fuori di questi pensieri (=mi sarei suicidato).
contrario. Laura poi è lontana da lui, perché egli si
reca a Napoli. Mi torna in mente se il mio cuore infelice ebbe mai
2. Il sonetto è fatto con la consueta abilità letteraria e qualche dolcezza; e poi, dall’altra parte (=al futuro),
con il consueto uso di figure retoriche: il paragone tra vedo i venti scatenati contro la mia navigazione:
la nave e la vita, l’accumulo di situazioni negative nei
primi 11 versi, la lentezza dei versi che con la loro vedo tempesta nel porto (=alla morte), è ormai stanco
gravità accentuano il carattere drammatico della si- il timoniere, sono rotti l’albero e le sàrtie, e spenti
tuazione, l’uso di termini pregnanti già indicati nel i begli occhi (=di Laura), che solevo ammirare.
sonetto iniziale (lacrimar, sdegni, error, ignorantia,
desperar), l’antitesi (signore-nemico), i consueti due Riassunto. Il poeta vede la vita passare in gran fretta e
termini congiunti (“Scilla et Caribdi”, “pronto e rio”, la morte avvicinarsi. Il presente ed il passato lo tor-
“bagna et rallenta”, “la ragion et l’arte”). mentano ed ugualmente il futuro, tanto che egli, se
3. La presenza massiccia, qui come altrove, della re- non avesse pietà di se stesso, si sarebbe già suicidato.
torica anche in questo sonetto che sembrerebbe più Il passato non gli ha dato gioie, il futuro si presenta
sincero di altri pone il problema se il Canzoniere sia minaccioso. Vede la sua vecchiaia sconvolta ancora
sincero o sia una semplice finzione letteraria. Una ri- dalle passioni, egli è ormai stanco e gli occhi di Laura
sposta potrebbe essere questa: il poeta ritiene che sol- si sono spenti.
tanto l’uso estesissimo della retorica sia capace di e-
sprimere adeguatamente i suoi sentimenti. La retorica Commento
è quindi l’abito letterario con cui egli vuole e deve 1. Il sonetto sembra avere un contenuto maggiore di
necessariamente rivestire e travestire i suoi pensieri altri (il riassunto è più lungo della media). In realtà il
ed i suoi sentimenti. E noi siamo costretti a rispettare poeta dimostra di aver raggiunto un controllo ancora
questa sua concezione della retorica e tenerla presente più raffinato del linguaggio, che ora controbilancia
quando leggiamo il Canzoniere. con il contenuto. Le figure retoriche sono numerose,
---I☺I--- ma non si avvertono, in tal modo il contenuto acqui-
sta più spazio e appare in primo piano.
La vita fugge e non s’arresta un’ora, 2. Il sonetto è pieno di figure retoriche: antitesi (fug-
CCLXXII ge/s’arresta, vita/morte, cose presenti/passate, ri-
membrar/aspettar, or quinci/or quindi ecc.); litote
(Non s’arresta); ripetizioni (il secondo verso ripete il
La vita fugge, et non s’arresta una hora, concetto espresso nel primo); metafore (i lumi, cioè
et la morte vien dietro a gran giornate, gli occhi di Laura) ecc. Ricompare la metafora della
et le cose presenti et le passate vita come di una nave e, di conseguenza, del vivere
mi dànno guerra, et le future anchora; come di un navigare, e della morte come del porto.
Addirittura il poeta medita una cosa reale come il sui-
e ‘l rimembrare et l’aspettar m’accora, cidio. Si tratta, come di consueto, di un atteggiamento
or quinci or quindi, sì che ‘n veritate, letterario.
se non ch’i’ ò di me stesso pietate, 3. I motivi del sonetto sono i consueti della poesia pe-
i’ sarei già di questi penser’ fòra. trarchesca: il passato angoscioso, il ricordo del passa-
to, il presente doloroso; il futuro incerto e sconvolto
Tornami avanti, s’alcun dolce mai dalle passioni; l’amore per Laura che non conosce
ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte momenti di debolezza; la vita che passa, che è come
veggio al mio navigar turbati i vènti; una nave, che si dirige verso il porto della morte.
4. Il poeta recupera il motivo classico della vita o del
tempo che fugge. “A gran giornate” è un calco di ma-
gnis itineribus, espressione militare che significa a lettura un po’ attenta mostra il lavoro letterario alle
marce forzate. Sulle meridiane medioevali era scritto spalle: “mali indegni et empi”, “a l’alma disvïata et
tempus fugit o tempus semper fugit. frale”, “in guerra et in tempesta”, “in pace et in por-
5. Il verso finale è riservato abilmente a Laura, che è to” e le diverse e facili contrapposizioni.
in cima a tutti i pensieri del poeta. Il sonetto sembra 2. Il sonetto va confrontato con la canzone di Guido
più sincero di altri proprio perché l’ars dicendi è me- Guinizelli Al cor gentil rempaira sempre amore. Nel-
no visibile, e perciò più efficace. Ed anche perché, la strofa finale il poeta immagina di esser davanti a
diversamente dal solito, gli aggettivi adoperati sono Dio che gli rimprovera di aver amato un essere terre-
pochissimi. no ed effimero, la sua donna, e non Lui e la Regina
---I☺I--- del Cielo. Ed egli risponde che la sua donna aveva
l’aspetto di un angelo disceso dal cielo, perciò non
I’ vo piangendo i miei passati tempi, commise peccato, se l’ha amata. La donna stilnovisti-
CCCLVI ca porta l’uomo a Dio, la donna di Petrarca lo porta
invece al dissidio interiore (la terra e i beni terreni o il
cielo) e al peccato. La salvezza può venire soltanto
I’ vo piangendo i miei passati tempi dalla grazia divina.
i quai posi in amar cosa mortale, ---I☺I---
senza levarmi a volo, abbiend’io l’ale,
per dar forse di me non bassi exempi.
Tu che vedi i miei mali indegni et empi,

Re del cielo invisibile immortale,
soccorri a l’alma disvïata et frale,
e ‘l suo defecto di tua gratia adempi:
sì che, s’io vissi in guerra et in tempesta,

mora in pace et in porto; et se la stanza
fu vana, almen sia la partita honesta.
Io rimpiango la mia vita passata,
Io rimpiango la mia vita passata,

che spesi nell’amare qualcosa di mortale
senza alzarmi in volo, pur avendo le ali,
per dare forse di me esempi elevati.
Tu, che vedi i miei mali indegni e malvagi,

o Re del cielo invisibile e immortale,
soccorri la mia anima deviata e fragile,
e colma i suoi difetti con la tua grazia:
cosicché, se io vissi in guerra e in tempesta,

possa morire in pace e in porto; e se la mia vita
terrena fu vana, almen la partenza sia onorevole.
La tua mano si degni di essere sollecita

a quel poco di vita che mi resta:
tu sai bene che non ho speranza in nessun altro.
Riassunto. Il poeta rimpiange la sua vita passata, per-

ché ha amato qualcosa di mortale e non si è alzato in
volo, pur avendone le capacità. Perciò si rivolge a
Dio e gli chiede di soccorrere la sua anima, attratta
dai beni terreni e fragile. In tal modo, se visse lottan-
do contro le tentazioni, possa morire in pace e sal-
vando l’anima. E, se la vita terrena fu mal spesa, al-
meno la partenza sia onorevole.
Commento
1. Il sonetto sembra avere un contenuto maggiore di
altri, perché fa un uso misurato di aggettivi. Ma una
Canzone alla Vergine, CCCLXVI, 1367-72 Canzone alla Vergine
I 1.
Vergine bella, che di sol vestita, O Vergine bella (che splendente come il sole
coronata di stelle, al sommo Sole e coronata di stelle, piacesti al sommo Sole (=Dio)
piacesti sì, che ‘n te Sua luce ascose, a tal punto, che racchiuse in te la sua luce),
amor mi spinge a dir di te parole: l’amore mi spinge a parlare di te:
ma non so ‘ncominciar senza tu’ aita, ma non so iniziare senza il tuo aiuto e quello
et di Colui ch’amando in te si pose. di Colui che per amore s’incarnò nel tuo ventre.
Invoco lei che ben sempre rispose, Invoco colei che sempre rispose
chi la chiamò con fede: a chi la chiamò con fiducia;
Vergine, s’a mercede o Vergine, se mai a pietà
miseria extrema de l’humane cose ti mosse la misera condizione
già mai ti volse, al mio prego t’inchina, della vita umana, ascolta la mia preghiera,
soccorri a la mia guerra, soccorri ai miei affanni,
bench’i’ sia terra, et tu del ciel regina. benché io sia fango e tu regina del cielo.
II 2.
Vergine saggia, et del bel numero una O Vergine saggia, che fai parte del bel numero
de le beate vergini prudenti, delle beate vergini prudenti,
anzi la prima, et con più chiara lampa; anzi sei la prima, e con luce più luminosa;
o saldo scudo de l’afflicte genti o forte scudo delle genti afflitte
contra colpi di Morte et di Fortuna, contro i colpi della Morte e della Fortuna,
sotto ‘l qual si trïumpha, non pur scampa; sotto il quale non solo ci si salva, ma si trionfa;
o refrigerio al cieco ardor ch’avampa o refrigerio al cieco desiderio che brucia
qui fra i mortali sciocchi: qui tra gli sciocchi mortali;
Vergine, que’ belli occhi o Vergine, quei begli occhi
che vider tristi la spietata stampa che videro sofferenti l’impronta crudele delle ferite
ne’ dolci membri del tuo caro figlio, sul corpo del tuo amato figlio,
volgi al mio dubbio stato, volgi al mio incerto stato, che smarrito
che sconsigliato a te vèn per consiglio. viene a te per aver consiglio.
III 3.
Vergine pura, d’ogni parte intera, O Vergine pura, immacolata in ogni tua parte,
del tuo parto gentil figliola et madre, figlia e madre del tuo nobile parto,
ch’allumi questa vita, et l’altra adorni, che illumini questa vita e abbellisci l’altra,
per te il tuo figlio, et quel del sommo Padre, per mezzo di te e del sommo Padre, tuo figlio,
o fenestra del ciel lucente altera, o finestra del cielo luminosa e superba,
venne a salvarne in su li extremi giorni; venne a salvarci negli ultimi giorni del mondo;
et fra tutt’i terreni altri soggiorni e fra tutte le altre donne
sola tu fosti electa, tu sola fosti prescelta,
Vergine benedetta, o Vergine benedetta,
che ‘l pianto d’Eva in allegrezza torni. che tramuti in allegria il pianto d’Eva.
Fammi, ché puoi, de la Sua gratia degno, Rendimi, poiché tu puoi, degno della sua grazia,
senza fine o beata, o infinitamente beata,
già coronata nel superno regno. già coronata in paradiso.
IV 4.
Vergine santa d’ogni gratia piena, O Vergine santa, piena di ogni grazia,
che per vera et altissima humiltate che grazie alla tua sincera e nobilissima umiltà
salisti al ciel onde miei preghi ascolti, salisti al cielo, da dove ascolti le mie preghiere,
tu partoristi il fonte di pietate, tu partoristi la fonte di pietà
et di giustitia il sol, che rasserena e il sole di giustizia, che rasserena
il secol pien d’errori oscuri et folti; il secolo pieno d’errori, oscuri e numerosi;
tre dolci et cari nomi ài in te raccolti, tre dolci e cari nomi unisci in te,
madre, figliuola et sposa: madre, figlia e sposa;

Vergina glorïosa, o Vergine gloriosa,
donna del Re che nostri lacci à sciolti signora del Re che ha sciolto i nostri vincoli
et fatto ‘l mondo libero et felice, e fatto il mondo libero e felice,
ne le cui sante piaghe ti prego, o vera beatrice, di appagare
prego ch’appaghe il cor, vera beatrice. il mio cuore nelle sue (= di Cristo) sante ferite.
V 5.
Vergine sola al mondo senza exempio, O Vergine unica al mondo e senza uguali,
che ‘l ciel di tue bellezze innamorasti, che facesti innamorare il cielo della tua bellezza,
cui né prima fu simil né seconda, a cui fu uguale né prima né seconda,
santi penseri, atti pietosi et casti santi pensieri, atti pietosi e casti
al vero Dio sacrato et vivo tempio fecero nella tua verginità feconda
fecero in tua verginità feconda. un tempio vivente consacrato al vero Dio.
Per te pò la mia vita esser ioconda, La mia vita può essere gioconda, o Maria,
s’a’ tuoi preghi, o Maria, o Vergine dolce e pietosa,
Vergine dolce et pia, se grazie alle tue preghiere,
ove ’l fallo abondò, la gratia abonda. dove l’errore abbondò, la grazia abbonda.
Con le ginocchia de la mente inchine, Con le ginocchia della mente inchinate
prego che sia mia scorta, ti prego di essere la mia scorta
et la mia torta via drizzi a buon fine. e si rivolgere la mia vita a buon fine.
VI 6.
Vergine chiara et stabile in eterno, O Vergine luminosa e stabile in eterno,
di questo tempestoso mare stella, stella per questo mare tempestoso,
d’ogni fedel nocchier fidata guida, guida fidata di ogni navigatore,
pon’ mente in che terribile procella rivolgi il pensiero alla terribile tempesta
i’ mi ritrovo sol, senza governo, in cui io mi ritrovo solo, senza timoniere,
et ò già da vicin l’ultime strida. e ho già vicine le ultime parole [della mia vita].
Ma pur in te l’anima mia si fida Ma la mia anima peccatrice
peccatrice, i’ no ‘l nego, si affida a te, io non lo nego,
Vergine; ma ti prego o Vergine; ma ti prego
che ‘l tuo nemico del mio mal non rida: che il tuo nemico non rida della mia dannazione:
ricorditi che fece il peccar nostro, ricordati che i nostri peccati
prender Dio, per scamparne, fecero che Dio s’incarnasse
humana carne al tuo virginal chiostro. nel tuo grembo virginale, per salvarci.
VII 7.
Vergine, quante lagrime ò già sparte, O Vergine, quante lacrime ho già versato invano,
quante lusinghe et quanti preghi indarno, quante lodi e quante preghiere, solamente
pur per mia pena et per mio grave danno! per accrescere la mia pena e il mio grave tormento!
Da poi ch’i’ nacqui in su la riva d’Arno, Da quando io nacqui sulla riva dell’Arno,
cercando or questa et or quel’altra parte, percorrendo ora questa, ora quell’altro paese,
non è stata mia vita altro ch’affanno. la mia vita non è stata altro che affanno.
Mortal bellezza, atti et parole m’ànno Bellezza, atti e parole mortali mi hanno
tutta ingombrata l’alma. ingombrato l’animo completamente.
Vergine sacra et alma, O Vergine sacra e vivificante, non tardare,
non tardar, ch’i’ son forse a l’ultimo anno. poiché io forse sono alla fine della mia vita.
I dì miei più correnti che saetta I giorni se ne sono andati più velocemente
fra miserie et peccati che una freccia, tra miserie e peccati,
sonsen’ andati, et sol Morte n’aspetta. e mi aspetta soltanto la Morte.

VIII 8.
Vergine, tale è terra, et posto à in doglia O Vergine, una donna terrena pose
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne il mio cuore nel dolore e in vita lo tenne nel pianto
et de mille miei mali un non sapea: e non sapeva affatto dei miei mille affanni:
et per saperlo, pur quel che n’avenne e, se lo avesse saputo, sarebbe accaduto
fôra avenuto, ch’ogni altra sua voglia quel che poi è avvenuto, perché ogni suo desiderio
era a me morte, et a lei fama rea. era per me mortale, per lei d’infamia.
Or tu donna del ciel, tu nostra dea Ora tu, che sei signora del cielo, tu nostra dea
(se dir lice, e convensi), (se è lecito e conveniente parlare così),
Vergine d’alti sensi, o Vergine di doti eccelse, tu vedi
tu vedi il tutto; e quel che non potea tutto; e quel che [Laura] non poteva
far altri, è nulla a la tua gran vertute, fare, [cioè] porre fine al mio dolore [terreno],
por fine al mio dolore; è nulla per le tue grandi capacità,
ch’a te honore, et a me fia salute. e per te sarà motivo d’onore, per me di salvezza.
IX 9.
Vergine, in cui ò tutta mia speranza O Vergine, in cui io ripongo tutta la mia speranza,
che possi et vogli al gran bisogno aitarme, ti prego, aiutami nel momento del grande bisogno,
non mi lasciare in su l’extremo passo. non abbandonarmi nel passaggio estremo!
Non guardar me, ma Chi degnò crearme; Non guardare me, ma Chi si degnò di crearmi;
no ‘l mio valor, ma l’alta Sua sembianza, non il mio valore, ma la Sua infinita sembianza
ch’è in me, ti mova a curar d’uom sì basso. che è in me, ti spinga a curare un uomo così misero.
Medusa et l’error mio m’àn fatto un sasso Un amore insano e i miei errori mi hanno trasformato
d’umor vano stillante: in sasso che versa un inutile pianto:
Vergine, tu di sante o Vergine, riempi il mio cuore stanco
lagrime et pïe adempi ‘l meo cor lasso, di lacrime sante e pietose,
ch’almen l’ultimo pianto sia devoto, così che almeno l’ultimo piano sia devoto,
senza terrestro limo, libero da inquietudini,
come fu ‘l primo non d’insania vòto. come il primo non fu privo di follia.!
X 10.
Vergine humana, et nemica d’orgoglio, O Vergine benevola e nemica dell’orgoglio,
del comune principio amor t’induca: ti convinca l’amore per la comune origine:
miserere d’un cor contrito humile. abbi pietà di un cuore pentito e umile.
Che se poca mortal terra caduca Che se son solito amare con così mirabile fedeltà
amar con sì mirabil fede soglio, un po’ di terra mortale di breve durata (=Laura),
che devrò far di te, cosa gentile? che cosa dovrò fare verso di te,
Se dal mio stato assai misero et vile che sei creatur così nobile?
per le tue man’ resurgo, O Vergine, se mi risollevo dalla mia condizione
Vergine, i’ sacro et purgo assai misera e vile grazie al tuo aiuto,
al tuo nome et penseri e ‘ngegno et stile, io consacrerò al tuo nome e purificherò pensieri,
la lingua e ‘l cor, le lagrime e i sospiri. ingegno e stile, lingua, cuore, lacrime e sospiri.
Scorgimi al miglior guado, Guidami al passaggio migliore
et prendi in grado i cangiati desiri. e gradisci i miei desideri ormai cambiati.
XI 11.
Il dì s’appressa, et non pòte esser lunge, Il giorno si avvicina e non può essere lontano,
sì corre il tempo et vola, perché il tempo corre e vola,
Vergine unica et sola, o Vergine unica e sola, ora il rimorso,
e ‘l cor or coscïentia or morte punge. ora il pensiero della morte tormentano il mio cuore.
Raccomandami al tuo figliuol, verace Raccomandami a tuo figlio, vero
homo et verace Dio, uomo e vero Dio,
ch’accolga ’l mïo spirto ultimo in pace. affinché accolga il mio spirito nella pace del cielo.
---I☺I--- ---I☺I---

Riassunto. Il poeta ha dimenticato i bene terreni e ha Vergine e la implora di intercedere presso suo Figlio,
cambiato i suoi desideri, così si rivolge alla Vergine e in modo che egli possa salvarsi.
la prega di intercedere a suo favore presso suo Figlio, 7. Neanche in questo drammatico frangente egli rie-
in modo che egli possa salvare l’anima. sce a dimenticare la letteratura: compare la Medusa
(strofa IX), un mostro della mitologia greca, che pie-
Commento trifica chi la guarda. Egli è stato pietrificato dagli oc-
1. La canzone va letta con riferimento al sonetto ini- chi e dalla bellezza di Laura.
ziale del Canzoniere: Voi ch’ascoltate in rime sparse 8. Ogni strofa ripete due volte la parola “Vergine”, il
il suono. Il poeta si rivolge alla Madonna, per avere la congedo una volta. Oltre a una aggettivazione esaspe-
grazia, in modo da salvarsi e salire in cielo. rata, la canzone presenta infinite invocazioni alla
2. Poi va letta con riferimento alla Preghiera alla Vergine.
Vergine rivolta da san Bernardo (Pd XXXIII, 1-39), 9. “ Corre il tempo et vola” e “Vergine unica et sola”
che intercede a favore di Dante: 137 versi lunghi di (strofa XI): due versi e due verbi/aggettivi coordinati.
Petrarca contro 39 densi versi di Dante. I contesti so- Ma l’intera canzone è piena di queste soluzioni reto-
no del tutto diversi. San Bernardo si rivolge alla Ver- riche.
gine affinché Lei si rivolga a Dio a favore di Dante, ---I☺I---
che vuole avere la visione mistica di Dio. Lo fa alla
presenza di tutti i beati del paradiso. Petrarca invece è Le Familiares: La salita a monte Ventoso,
in un rapporto solidario con la Vergine, a cui chiede 1336
di intervenire in suo aiuto e fargli avere la salvezza
eterna. Dante vuole conoscere le verità di fede, tor- Petrarca scrive all’amico Dionigi da Borgo San Se-
narsene a casa e raccontare il suo viaggio oltremon- polcro, che gli aveva regalato una copia delle Confes-
dano. Petrarca non ha alcuna di queste pretese. Vuole sioni di sant’Agostino, una lettera – la più famosa
scrivere un testo lunghissimo in cui esamina se stesso della raccolta – sulla sua salita sul monte Ventoso con
e la sua vita e che intesse di infiniti riferimenti lette- il fratello Gherardo. La lettera, scritta in latino, porta
rari. la data 26 aprile 1336, che coincide con il Venerdì
3. Ma anche con riferimento al Dies irae. La sequen- Santo, giorno di pentimento, che precede la Pasqua di
za propone una religiosità del tutto diversa. Dio è Redenzione. Per Petrarca la salita diventa l’occasione
“rex trenendae majestatis” (“Re di tremenda mae- per delineare la propria vita spirituale. E la conquista
stà”) e un giudice terribile, che non lascerà niente della cima diventa la metafora della conquista della
d’impunito. salvezza o almeno dei suoi sforzi in quella direzione.
4. E ancora con riferimento a una predica di Jacopo Il fratello Gherardo sale in modo sicuro, invece egli
Passavanti, Il cavaliere che rinnegò Dio (1354). Un incontra continue difficoltà e cerca una strada più a-
cavaliere dissipa le sue ricchezze e diventa povero. gevole che lo porti in cima al monte. Ma non la trova.
Stanco della sua vita miserabile, vuole ritornare ricco. Infine, giunto in cima alla vetta, legge ad alta voce un
Così accetta il consiglio del suo fattore e una notte si brano delle Confessioni scelto a caso, che sembra ri-
reca nel bosco per fare un patto con il diavolo. Rin- ferirsi proprio alla sua condizione.
nega Dio, ma non ha il coraggio di rinnegare la Ma-
donna e si pente di quel che stava facendo. Si reca in A Dionigi da Borgo San Sepolcro, dell’ordine di
una chiesetta, dove c’è la statua della Madonna e sant’Agostino, professore della sacra pagina.
chiede perdono. Le sue lacrime di pentimento spin-
gono la Madonna a chiedere a suo Figlio di perdonar- Oggi, spinto dal solo desiderio di vedere un luogo ce-
lo. E suo figlio lo perdona. La devozione alla Madon- lebre per la sua altezza, sono salito sul più alto monte
na ha anche un sèguito positivo: un cavaliere che as- di questa regione, chiamato giustamente Ventoso. Da
siste per caso alla scena decide di restituirgli le ric- molti anni mi ero proposto questa gita. Come sai, per
chezze che aveva comperato da lui e in più di dargli quel destino che regola le vicende degli uomini, ho
sua figlia in moglie. Indubbiamente tutti i salmi fini- abitato in questi luoghi fin dall’infanzia e questo
scono in gloria. E le coincidenze sono del tutto fortui- monte, che a bell’agio si può ammirare da ogni parte,
te. mi è stato quasi sempre negli occhi. […]
5. L’aggettivazione esasperata e retorica della canzo- Partimmo da casa il giorno stabilito e a sera eravamo
ne petrarchesca non ha spazio nella canzone dedicata giunti a Malaucena, alle falde del monte, verso set-
alla Madonna di Francesco Saverio D’Aria (1889- tentrione. Qui ci fermammo un giorno ed oggi, final-
1976), Dell’aurora tu sorgi più bella (1959). mente, con un servo ciascuno abbiamo cominciato la
6. C’è un abisso tra il testo lunghissimo e il riassunto salita, e con molta fatica. La mole del monte è sasso-
cortissimo. Il poeta si ripete ad oltranza: ancora la visa e assai scoscesa e quasi inaccessibile, ma ben disse
ta peccaminosa e l’errore giovanile, ancora l’amore il poeta che “l’ostinata fatica vince ogni cosa [Virgi-
terreno verso una donna destinata a trasformarsi in lio, Georg. I, 145-146.]”.
polvere. Ma ora, vicino alla morte, ha cambiato pen- Il giorno lungo, l’aria mite, l’entusiasmo, il vigore,
sieri e desideri, o almeno lo dice. Così si rivolge alla l’agilità del corpo e tutto il resto favorivano la nostra
salita; ci ostacolava soltanto la natura del luogo. In
una valletta del monte incontrammo un vecchio pa- gradi. Sulla cima è la fine di tutto, è quel termine ver-
store che tentò in mille modi di dissuaderci dal salire, so il quale si dirige il nostro pellegrinaggio. […]
raccontandoci che anche lui, cinquant’anni prima, C’è una cima più alta di tutte, che i montanari chia-
preso dal nostro stesso entusiasmo giovanile, era sali- mano il “Figliuolo”. Non so dirti per quale motivo. Se
to sulla vetta, ma che non ne aveva riportato che de- non forse per ironia, come talora si fa, perché sembra
lusione e fatica, il corpo e le vesti lacerati dai sassi e il padre di tutti i monti vicini. Sulla sua cima c’è un
dai pruni, e che non aveva mai sentito dire che altri, piccolo pianoro e qui, stanchi, riposammo. E dal
prima o dopo di lui, avesse ripetuto il tentativo. Ma, momento che tu hai ascoltato gli affannosi pensieri
mentre ci gridava queste cose, a noi – così sono i gio- che mi sono saliti nel cuore mentre salivo, ascolta,
vani, sordi ad ogni consiglio – il desiderio cresceva padre mio, anche il resto e spendi, ti prego, una sola
per il divieto. Allora il vecchio, accorgendosi dell’i- delle tue ore a leggere la mia avventura di un solo
nutilità dei suoi sforzi, si inoltrò un bel po’ tra le roc- giorno.
ce, ci mostrò con il dito un sentiero tutto erto e ci die- Dapprima, colpito da quell’aria insolitamente leggera
de molti avvertimenti, ripetendoceli alle spalle, men- e da quello spettacolo grandioso, rimasi come istupi-
tre noi ci allontanavamo. Lasciammo presso di lui le dito. […] Ma ecco entrare in me un nuovo pensiero
vesti e gli oggetti che ci potevano intralciare. Tutti che dai luoghi mi portò ai tempi. «Oggi – mi dicevo –
soli ci accingiamo a salire e ci incamminiamo con si compie il decimo anno da quando, lasciando gli
passo spedito. Ma, come spesso avviene, a un grosso studi giovanili, hai abbandonato Bologna. Dio im-
sforzo segue rapidamente la stanchezza, così facem- mortale, eterna Saggezza, quanti e quali sono stati nel
mo una sosta su una rupe non lontana. Ci rimettiamo frattempo i cambiamenti della tua vita! Così tanti che
in marcia, avanziamo di nuovo, ma più lentamente. Io non ne parlo. Del resto non sono ancora così sicuro in
soprattutto, che mi arrampicavo per la montagna con porto da rievocare le trascorse tempeste. Verrà forse
passo più faticoso. Invece mio fratello, per una scor- un giorno in cui potrò enumerarle nell’ordine stesso
ciatoia lungo il crinale del monte, saliva sempre più in cui sono avvenute. Vi premetterò le parole di Ago-
in alto. Io, più fiacco, scendevo giù, e a lui che mi ri- stino: “Voglio ricordare le mie passate turpitudini, le
chiamava e mi indicava il cammino più diritto, ri- carnali corruzioni dell’anima mia, non perché le ami,
spondevo che speravo di trovare un sentiero più age- ma per amare te, Dio mio” [Agostino, Conf. II, 1, 1].
vole dall’altra parte del monte e che non mi dispiace- Troppi sono ancora gli interessi che mi producono
va di fare una strada più lunga, ma più piana. Preten- incertezza ed impaccio. Ciò che ero solito amare, non
devo così di scusare la mia pigrizia e, mentre i miei amo più; mento: lo amo, ma meno; ecco, ho mentito
compagni erano già in alto, io vagavo tra le valli, di nuovo: lo amo, ma con più vergogna, con più tri-
senza scorgere da nessuna parte un sentiero più dolce. stezza; finalmente ho detto la verità. È proprio così:
La via invece cresceva e l’inutile fatica mi stancava. amo, ma ciò che amerei non amare, ciò che vorrei o-
Mi annoiai e mi pentii di questo girovagare, e decisi diare; amo tuttavia, ma contro voglia, nella costrizio-
di puntare direttamente verso l’alto. E, quando, stan- ne, nel pianto, nella sofferenza. In me faccio triste e-
co e ansimante, riuscii a raggiungere mio fratello, che sperienza di quel verso di un famosissimo poeta: “Ti
si era intanto rinfrancato con un lungo riposo, per un odierò, se posso; se no, t’amerò contro voglia” [Ovi-
po’ di strada procedemmo insieme. Avevamo appena dio, Amori III, 11, 35]. Non sono ancora passati tre
lasciato quel colle che già io, dimentico del primo er- anni da quanto quella volontà malvagia e perversa
rabondare, sono di nuovo trascinato verso il basso e, che tutto mi possedeva e che regnava incontrastata
mentre attraverso la vallata, vado di nuovo alla ricer- nel mio spirito cominciò a provarne un’altra, ribelle e
ca di un sentiero più agevole, ma ricado subito in contraria; e tra l’una e l’altra da un pezzo, nel campo
gravi difficoltà.Volevo rimandare la fatica della sali- dei miei pensieri, s’intreccia una battaglia ancor oggi
ta, ma la natura non si piega alla volontà umana, né durissima e incerta per il possesso di quel doppio
può accadere che qualcosa di corporeo raggiunga uomo che è in me». […]
l’altezza scendendo verso il basso. Insomma, in poco
tempo, tra le risa di mio fratello e con mio avvilimen- Mentre ammiravo questo spettacolo in ogni suo a-
to, ciò mi accadde tre volte o più. Deluso, sedevo spetto ed ora pensavo a cose terrene ed ora, come a-
spesso in qualche valletta e lì, trascorrendo rapida- vevo fatto con il corpo, levavo più in alto l’anima,
mente dalle cose corporee alle incorporee, mi impo- credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di
nevo riflessioni di questo genere: “Ciò che hai tante Agostino, dono del tuo affetto, libro che in memoria
volte provato oggi salendo questo monte, si ripeterà, dell’autore e di chi me l’ha donato io porto sempre
per te e per tanti altri che vogliono accostarsi alla con me: libretto di piccola mole ma d’infinita dolcez-
beatitudine. Se gli uomini non se ne rendono conto za. Lo apro per leggere quello che mi cadesse sott’oc-
tanto facilmente, ciò è dovuto al fatto che i moti del chio: quale pagina poteva capitarmi che non fosse pia
corpo sono visibili, mentre quelli dell’animo sono in- e devota? Era il decimo libro. Mio fratello, che aspet-
visibili e nascosti. La vita che noi chiamiamo beata è tava di udire dalla mia bocca una parola di Agostino,
posta in alto e, come dicono, stretta è la strada che vi era attentissimo. Lo chiamo con Dio e testimonio che,
conduce [Mt VII, 14]. Inoltre vi si frappongono molti dove dapprima gettai lo sguardo, lessi: “Gli uomini
colli, e di virtù in virtù dobbiamo procedere per nobili vanno a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti
del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità ma. La conquista del monte è accompagnata dalla let-
dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi” tura di un brano delle Confessioni di Agostino, che
[Agostino, Conf. X, 8, 15]. Mi stupii, lo ammetto. invita a non andare lontano. La cosa più importante è
Pregai mio fratello, che desiderava udire altro, di non vicinissima, è l’anima. E riflettendo su questo passo,
disturbarmi e chiusi il libro. Ero sdegnato con me che certamente lo riguarda, Petrarca scende in silen-
stesso per l’ammirazione che ancora provavo verso zio il monte.
cose terrene quando già da tempo, dagli stessi filosofi 4. La lettura metaforica della salita mostra in altra lu-
pagani, avrei dovuto imparare che niente è da ammi- ce anche la figura del pastore: è salito sulla cima, ma
rare tranne l’anima, di fronte alla cui grandezza non non ha apprezzato ciò che ha visto: non aveva gli oc-
c’è nulla di più grande. chi predisposti ad apprezzarlo. E presso questo uomo
Soddisfatto oramai, e persino sazio della vista di quel meccanico, rozzo e insensibile e tuttavia premuroso e
monte, rivolsi gli occhi della mente in me stesso e da sollecito, Petrarca e il fratello lasciano tutto ciò che
allora nessuno mi udì parlare per tutta la discesa. può rallentare il loro viaggio.
Quelle parole tormentavano il mio silenzio. Non po- 5. Come di consueto e come era prevedibile, Petrarca
tevo certamente pensare che tutto fosse accaduto per intesse la salita di letteratura e pensa ai suoi autori
caso. Sapevo anzi che quanto avevo letto era stato preferiti: il Vangelo, Ovidio e Agostino. Sullo sfondo
scritto per me, non per altri. è il suo dissidio interiore: il desiderio di salire al cielo
e l’attrazione che i beni terreni esercitano su di lui.
Riassunto. Petrarca in una lettera racconta all’amico Ma il dissidio non è espresso con toni perentori e le
Dionigi de’ Roberti, frate agostiniano, la sua salita a riflessioni sono espresse con tono garbato e con un
monte Ventoso con il fratello. Partono di buon matti- linguaggio letterario assai curato. Laura è lasciata
no. Strada facendo incontrano un pastore che li dis- giustamente a casa a fare la calza o a farsi i primi ba-
suade dal continuare, perché non c’è niente da vede- gni nel fiume…
re. Ma essi non lo ascoltano e continuano la salita. 6. Alla lettera filosofica di Petrarca si può accostare
Gli lasciano però i bagagli che possono ostacolare la un’altra famosa lettera, quella che Jacopo Ortis scrive
salita. Il fratello procede dritto, egli invece tende a all’amico Lorenzo Alderani per raccontargli il primo
girovagare alla ricerca di una strada più agevole, che bacio di Teresa (Ultime lettere di Jacopo Ortis,
non c’è. Infine si rassegna a procedere per la strada 1798). Quel bacio lo ha fatto divino e lo ha spinto ad
irta e sassosa in salita. Il poeta allora si mette a riflet- andare su e giù per i colli Euganei per tutta la notte.
tere: la salita al monte è una metafora della sua vita Foscolo-Ortis però svolge le riflessioni in un’altra di-
spirituale. È attratto dai beni terreni, cerca di disfar- rezioni: l’uomo ha bisogno di ideali e di illusioni, per
sene, ma non vi riesce. Deve fare uno sforzo maggio- vivere, per contrastare quel mondo vuoto di valori
re. Ma almeno sa che quella è la direzione giusta. che comporta la sua visione materialistica della real-
Giunti in cima, apre le Confessioni di Agostino rega- tà.
lategli da Dionigi. Il passo che legge dice che gli uo- 7. Alla lettera filosofica di Petrarca si può accostare
mini hanno girato il mondo ed hanno dimenticato la anche il più famoso quadro romantico: Caspar David
cosa più vicina e importante: l’anima. Il passo riguar- Friedrich (1774-1840), Viandante sul mare di nebbia
dava certamente lui. Poi scendono in silenzio, mentre (1818, Amburgo, Kunsthalle). Un viandantee, visto di
il poeta continua a riflettere sul passo di Agostino. spalle, ammira le montagne e il mare di nebbia sotto
di lui.
Commento 8. Anche il lettore può farsi un giro in montagna, me-
1. Dionigi de’ Roberti da Borgo San Sepolcro, frate glio se in compagnia, poi ritornare a casa e descrivere
agostiniano, fu professore di teologia e di filosofia a le emozioni che ha provato. Così capisce meglio il
Parigi, dove il poeta lo conobbe forse nel 1333. testo di Petrarca.
2. Monte Ventoso è il Mont Ventoux nel Comune di ------------------------------I☺I-----------------------------
Malaucène, non lontano da Valchiusa. È alto quasi m
2.000. Nella lettera il monte è presente-assente. Il po-
eta non si sofferma mai a descriverlo con precisione;
la cosa non lo interessa, non è un esploratore né un
botanico né un geologo. È detto erto e sassoso e con
più cime. Ma ben presto diventa metafora della vita
interiore difficile e contrastata del poeta. I due fratelli
sono accompagnati dai servi, che però non disturbano
mai con la loro presenza.
3. La lettera è semplice e garbata, mescola note sul
percorso con riflessioni di altro tipo, che riguardano
la vita spirituale del poeta. La salita del monte diven-
ta una metafora della sua vita spirituale e dei suoi
continui tentennamenti. Ma, anche se girovagando e
perdendo tempo, alla fine riesce a raggiungere la ci-
Jacopo Passavanti (1302ca.-1357) tarselo via proprio quando è più felice e si sente più al
sicuro.
3.2. La sorte del conte cambia all’improvviso: il de-
Jacopo Passavanti nasce a Firenze nel 1302ca. da una monio viene a prenderselo quando egli meno se
famiglia nobile. Entra ancora adolescente nell’Ordine l’aspetta perché più si sente al sicuro: gode di ottima
domenicano nel convento di S.ta Maria Novella, dove salute ed è circondato dai più importanti cittadini. Il
inizia gli studi teologici, che poi completa a Parigi frate sa costruire e sa introdurre con abilità il colpo di
(1330-33). È priore in numerosi conventi toscani. Dal scena, che sia capace di colpire il suo pubblico.
1345 torna a Firenze come priore di S.ta Maria No- 3.3. Prima di portarlo all’inferno, il demonio mostra il
vella. Nella Quaresima del 1354 tiene una serie di conte a tutti i cittadini per ricordare che la morte è
prediche, che poi raccoglie nello Specchio di vera pe- sempre in agguato, che la giustizia divina punisce
nitenza. L’opera fa di lui il più grande predicatore del sempre i peccatori; e soprattutto per invitare i presenti
Trecento. Essa è scritta in uno stile conciso ed effica- a non comportarsi così e per mostrare che fine fanno
ce, attento alla psicologia degli ascoltatori. E diviene coloro che peccano. Qui c’è però una contraddizione:
uno dei testi medioevali più letti e diffusi, tanto che così facendo, il demonio si fa cattiva pubblicità, per-
ben presto se ne traggono antologie di exempla. Muo- ché mostrando che fine fa il conte spinge i cittadini a
re nel 1357. comportarsi diversamente, e quindi a salvarsi l’ani-
---I☺I--- ma. Ma questo è proprio lo scopo che il predicatore
vuole raggiungere. La contraddizione è così sanata.
Il conte di Matiscona Peraltro essa è invisibile: emerge soltanto con una at-
tenta riflessione a posteriori sul testo.
Riassunto. A Matiscona – racconta Elinando – c’era 3.4. La contraddizione presente nel comportamento
un conte ricco, superbo e peccatore. Bestemmiava del demonio si spiega in questo modo: il frate vuole
Dio e non voleva morire. Il giorno di Pasqua, mentre indicare ai presenti come non si devono comportare:
sta festeggiando con le persone più importanti della essi non si devono comportare in modo arrogante e
città, entra un cavaliere, che gli ordina di salire sul superbo come il conte; non devono essere ricchi co-
cavallo. Quindi lo fa volare sopra la città, e la gente me il conte, perché la ricchezza porta all’inferno. In
lo vede. Egli chiede aiuto, ma invano. Poi il demonio altre parole non devono lamentarsi se sono poveri,
lo porta all’inferno. perché così sono sicuri di andare in paradiso. Indi-
cando come non si devono comportare, Passavanti
Commento indica e converso come essi si devono comportare. Il
1. La predica è breve, perché deve colpire subito comportamento e la strategia del frate a prima vista
l’immaginazione del pubblico. Non presenta aggettivi possono sembrare contorti. Non lo sono: la strategia
superflui, non ha fronzoli, è essenziale, chiara, sche- indiretta risulta più efficace dell’indicazione diretta e
matica, ad effetto. Il pubblico è il popolo, che non sa immediata del comportamento corretto da tenere per
leggere né scrivere né ascoltare con spirito critico. salvare l’anima. L’indicazione diretta sarebbe stata
D’altra parte il frate si dimostra abilissimo a costruire poco interessante, non coinvolgente e banale; quella
una storia avvincente, credibile e persuasiva, capace indiretta invece fa provare un brivido di emozione e
di superare qualsiasi resistenza e qualsiasi dubbio da di eccitazione, perché gli ascoltatori – come spettatori
parte degli ascoltatori. Per raggiungere il suo scopo, – partecipano a fatti e ad eventi dai quali sono quoti-
egli usa con estrema sapienza le conoscenze psicolo- dianamente esclusi ed incontrano personaggi superio-
giche che ha del suo pubblico e dell’animo umano. ri alla loro modesta o modestissima condizione socia-
2. I personaggi sono pochi, messi ben in rilievo, dele.
scritti in modo essenziale, stilizzati, senza caratteri- 4. La morale della predica è che bisogna essere buoni.
stiche fisiche o psicologiche. Proprio per questo sono Essa è espressa con un esempio concreto che incor-
immediatamente riconoscibili. pora un ragionamento: se non si è buoni, quando si
3. Il conte è potente e ricco e gode di buona salute, muore il demonio viene a prenderci per portarci
perciò ignora Dio, dimentica la morte ed è spietato all’inferno; dunque conviene esser buoni.
con i sudditi. Per il frate quindi chi è ricco è per forza 5. Il frate raggiunge i risultati voluti con una sceno-
cattivo, malvagio, superbo, irreligioso, peccatore, grafia attenta (Matiscona, il cavaliere misterioso, i ca-
quindi destinato all’inferno. In questo modo dà una valli che volano), con un imparabile richiamo all’au-
sensazione di rivincita sui ricchi ai suoi ascoltatori, torità della fonte e con la paura della morte.
che nella maggior parte dei casi appartengono al po- 5.1. Matiscona (Maçon) è una città della Francia che
polo. Ma contemporaneamente spinge il popolo a non effettivamente esiste. La sua esistenza – con un salto
protestare, a non rivendicare diritti, ad accontentarsi logico – diventa anche garanzia della veridicità del
della misera vita che conduce. Essa lo porta però alla fatto raccontato. Peraltro chiunque volesse andarvi
salvezza eterna. potrebbe farlo. E quindi potrebbe andare a controllare
3.1. Il conte è cattivo e indifferente verso i suoi sud- che la città esiste. Di conseguenza (ma è un errore di
diti, quindi è pronto per il demonio, che viene a por- ragionamento) anche il fatto raccontato, ivi ambienta-
to, è veramente accaduto. Questa possibilità teorica di
controllo si trasforma in convinzione dell’inutilità del inseguita da un cavaliere che la raggiunge, la colpisce
controllo stesso. Oltre a ciò i luoghi lontani hanno un al petto con un pugnale e la getta nella fossa dei car-
particolare fascino sulla fantasia e sull’animo dell’a- boni ardenti. Quindi la afferra, la getta sul cavallo e
scoltatore, ieri come oggi. Passavanti sa tutto questo, corre via. La stessa cosa avviene la seconda e la terza
e su queste raffinate conoscenze psicologiche costrui- notte. Il carbonaio allora racconta la visione al conte
sce molti dei suoi exempla. Egli è un persuasore oc- del luogo, con cui aveva buoni rapporti. Il conte va e
culto ante litteram! assiste con il carbonaio alla stessa visione delle tre
5.2. Nella predica ci sono elementi irreali (i cavalli notti precedenti. Il cavaliere sta per andarsene, quan-
che volano), che tuttavia il frate fa passare per veri, do il conte lo ferma e gli chiede di spiegare la visio-
citando l’autorità della fonte, Elinando. Essi però sone. Il cavaliere dice che in vita era divenuto l’amante
no di secondaria importanza, sono cioè solamente co- della donna, la quale, per peccare meglio, aveva ucci-
reografici, rispetto all’effettivo messaggio che il frate so il marito. Poi, in punto di morte, prima la donna e
vuole trasmettere: si limitano a rafforzare l’effetto poi lui si pentono e confessano il loro peccato. Evita-
persuasivo dello stile e delle immagini retoriche e a no così l’inferno e vanno in purgatorio. Tuttavia, per
soddisfare la sete di immaginario e di meraviglioso, espiare il loro peccato, devono infliggersi sofferenze
che è presente in ogni individuo, soprattutto delle l’un l’altra, come in vita si sono dati reciproco piace-
classi inferiori. re. Prima di andarsene il cavaliere invita a pregare, a
5.3. L’episodio riferisce fatti realmente accaduti: ciò fare l’elemosina e a far dire messe in loro suffragio,
è garantito dall’autorità della fonte, Elinando, croni- così Dio avrebbe alleggerito le loro pene.
sta francese del sec. XII, quindi di due secoli prima. Il
predicatore sfrutta abilmente l’autorità della fonte Commento
(“L’ha detto Elinando”) ed anche il fatto che il popo- 1. I personaggi della predica sono poco numerosi e
lo è ignorante ed analfabeta e ascolta il religioso (co- facili da riconoscere: il carbonaio, il conte, il cavalie-
me l’uomo di lettere o di scienza) da una situazione re e la donna. Così possono essere subito identificati
di inferiorità intellettuale e psicologica: il pulpito con e memorizzati. Sono poi individuati per classe socia-
il predicatore è in alto, il popolo è seduto in basso. le: il popolo e la bassa nobiltà. Non ci sono altre clas-
5.4. Il frate usa la morte per spaventare il suo pubbli- si perché nella visione che il popolo ha della società
co e indirizzarlo sulla retta via, cioè a salvarsi l’ani- non ci sono altre classi o, meglio, le altre classi sono
ma. Egli quindi spinge sulla via del bene non sottoli- troppo lontane, inattingibili, perciò inesistenti. Il car-
neando il valore del bene, ma spaventando con le pe- bonaio non ha nome (che importanza ha il nome di un
ne che si provano all’inferno in conseguenza del pec- carbonaio?). Neanche il conte ha un nome (in questo
cato. caso però il nome non è importante: il titolo e il ruolo
6. A questo punto, davanti a queste estesissime cono- sociale sono più che sufficienti a identificarlo e a far
scenze di retorica, di psicologia e di sociologia, è fa- sì che incuta rispetto). Il cavaliere ed anche la donna
cile capire che gli ascoltatori erano del tutto indifesi hanno un nome, così attraggono subito l’attenzione e
di fronte alla predica, alla intelligenza e alla capacità sono subito identificati e memorizzati. Il frate, perfe-
persuasiva del predicatore. Però, quasi per consolarci zionista all’eccesso, è attento anche a questi minusco-
davanti a questo implacabile persuasore occulto, non li particolari: fa in modo che gli ascoltatori prestino
si deve dimenticare che nel Trecento c’era anche un attenzione soltanto a ciò che egli ha deciso e nella
uso della retorica, una religiosità ed una sensibilità misura in cui egli ha deciso che essi prestino atten-
politica e sociale ben diverse e articolate: quelle e- zione.
spresse da Dante nella Divina commedia (1306-21). 1.1. Il frate descrive con precisione ciò che lo interes-
5. Per i più coraggiosi della letteratura un compito sa e su cui vuole che si concentri l’attenzione del suo
difficile, confrontare con le prediche di Passavanti pubblico: la dolorosa punizione a cui è sottoposta la
autori che compariranno soltanto secoli dopo: gli donna. È sommario e ricorre a stilizzazioni quando
scrittori statunitensi di fanta-horror Edgar Allan Poe descrive l’aspetto fisico dei personaggi, che nell’eco-
(Boston, 1809-Baltimora, 1849), Howard Phillips nomia della predica ha poca o nessuna importanza.
Lovecraft (Providence, 1890-Providence, 1937), Ste- Ciò è comprensibile: l’aspetto diventerebbe un inutile
phen King (Portland, 1947-). L’Europa ha sfornato diversivo, e non avrebbe alcuna funzione all’interno
soltanto Frankenstein o il moderno Prometeo (1818, della predica. Egli poi mette in secondo piano e fa
1831) della britannica Mary Shelley (Londra, 1797- scomparire i personaggi e gli elementi, via via che
Londra, 1851) e Dracula (1897) dell’irlandese Bram questi non servono più, via via che essi hanno esauri-
(Abraham) Stoker (Clontarf, 1847-Londra, 1912). to la loro funzione: il carbonaio occupa la prima parte
---I☺I--- della predica (è causa del racconto e introduce il con-
te), poi cede lo spazio al conte (è la figura sociale che
Il carbonaio di Niversa può prendere in mano la situazione), il conte a sua
volta interroga il cavaliere, quindi cede il posto al ca-
Riassunto. A Niversa viveva un carbonaio povero, valiere (è colui che parla, che spiega e che invita a
buono e timorato di Dio. Una notte sta facendo il car- non peccare e a fare le elemosine). Con il discorso del
bone, quando sente delle grida. Vede una donna nuda
cavaliere la predica raggiunge la catarsi e la conclu- somma egli è attentissimo che le sue parole non ab-
sione. biano effetti collaterali indesiderati.
2. Il carbonaio è di umili condizioni sociali, è buono e 4. Il cavaliere racconta la sua storia, che provoca la
timorato di Dio. Lavora anche di notte e senza lamen- catarsi nei presenti. Essa riproduce la mentalità degli
tarsi. Ed è totalmente passivo davanti alla visione in- ascoltatori. Diventa l’amante della donna, non per sua
fernale: non pensa, non agisce, non prende decisioni. scelta, ma perché la donna ha preso l’iniziativa verso
Si limita ad assistere alla visione. Poi, dopo tre notti, di lui (non sta incolpando la donna, sta riconoscendo
pensa che sia giunto il momento di rivolgersi al con- la sua passività e la sua incapacità di gestire gli even-
te: soltanto il conte sapeva prendere delle decisioni, ti). Poi, in punto di morte, ha fatto quel che la donna
sapeva come comportarsi, sapeva che cosa dire e che ha fatto: si è pentito ed ha evitato l’inferno (anche qui
cosa fare. Egli è povero e inevitabilmente rimarrà posta riconoscendo la sua passività e la sua incapacità di
vero... Nel corso della visione non interviene in al- capire, di prevedere e di gestire gli eventi). È un og-
cun modo. Egli non rivolge la parola al cavaliere, getto sessuale nelle mani della donna, ma non sembra
perché era impensabile che un inferiore rivolgesse la affatto accorgersene. Non si capisce nemmeno se gli
parola ad un superiore. Né, tanto meno, si rivolge alla ha fatto piacere divenire l’amante della donna! Con
donna, che socialmente è ancor più inaccessibile. Egli lei ha avuto rapporti sessuali freddi, non accompa-
anzi, semplicemente, scompare... Il dialogo avviene gnati da adeguato piacere e da adeguata soddisfazio-
sempre e soltanto tra il conte e il cavaliere. Il conte ha ne: il frate non ha esperienza diretta in proposito, i-
ormai dimenticato il suo suddito, il cavaliere non lo noltre vuole assolutamente evitare di dire che i rap-
vede nemmeno. Per lui non esiste. Ugualmente il po- porti sessuali sono piacevoli, altrimenti i suoi ascolta-
polo, che si identifica nel carbonaio, non esiste. Non toti potrebbero essere tentati di provare.
esiste, perché non attribuisce a se stesso alcuna esi- 5. La donna è sempre silenziosa, come il carbonaio,
stenza. Ha paura di esistere, ha paura di fare ombra perché come il carbonaio non ha alcun prestigio so-
all’erba che calpesta. Il frate ribadisce al popolo che ciale. Essa è presentata come tentatrice e l’uomo co-
non esiste. Così il popolo continua a non esistere e a me debole di volontà ed anche piuttosto stupido, per-
restare sottomesso nella gerarchia sociale. E conti- ché subisce passivamente l’iniziativa di lei, dall’ini-
nuerà ad avere bisogno del conte. Il frate però lo con- zio alla fine del rapporto, cioè fino al momento della
sola dicendo che, vivendo – passivamente – come vi- morte. La donna è costantemente attiva ed accorta:
ve, avrà nell’altro mondo la ricompensa eterna, men- prende lei l’iniziativa verso di lui, uccide lei il marito
tre i nobili, che sono ricchi, superbi, presuntuosi e per peccare meglio, usa lei l’amante come un oggetto
peccatori, vanno spesso all’inferno. La salvezza ol- sessuale. In fin di vita si dimostra accorta: si pente dei
tremondana dell’anima si accompagna quindi alla peccati commessi e si salva l’anima. Non dice all’a-
completa sottomissione e passività sociale. mante di imitarla. Così l’uomo si salva perché imita
3. Il conte è disponibile nei confronti del carbonaio, la donna, non per merito proprio.
perché ha deciso di avere un atteggiamento paternali- 5.1. È presentata poi come affamata di sesso: il mari-
sta verso dei suoi sudditi. Così accetta di seguire di to è pigro nei doveri coniugali, allora lei cerca un
notte e a mezzanotte il suo suddito, che gli dice di a- uomo che soddisfi i suoi appetiti sessuali. O meglio
vere visto una visione infernale. Un comportamento cerca un rapporto fisico che la sazi: l’affetto recipro-
psicologicamente credibile nella predica, impossibile co è del tutto assente nel rapporto. Per il frate vale il
nella realtà. (Ma l’autore ha ormai fatto entrare i pre- binomio: sesso uguale a peccato. Nella cultura del
senti – anima e corpo – nella predica, nel mondo del- predicatore peraltro sono presenti paure maschili an-
l’immaginario: la realtà è stata ormai abbandonata.) cestrali (l’incapacità di soddisfare gli insaziabili ap-
Davanti alla scena infernale egli è attivo, anche se a- petiti femminili, il timore della “vagina dentata”, che
spetta l’ultimo momento per chiedere spiegazioni al minaccia fisicamente l’organo maschile). Queste pau-
cavaliere (Il frate ha proiettato su di lui le incertezze, re però non sono completamente ingiustificate: per
la passività e la paura di agire del suo pubblico). individui che avevano una scarsa nutrizione l’atto
Chiede ed ottiene spiegazioni: ha il ruolo sociale e sessuale doveva essere più un onere che un piacere.
l’autorità per farlo. È ricco e attivo, e continuerà ad 6. La predica vuole proporre un insegnamento mora-
esserlo. Per il frate queste sono le differenze sociali le: spingere il fedele a vivere in grazia di Dio con la
che esistono per natura o per volontà di Dio. Esse minaccia che, se pecca, è condannato alle pene del-
perciò sono immutabili e non possono essere infrante. l’inferno o del purgatorio. Il predicatore però, attra-
3.1. In questa predica il conte è buono ed ha un atteg- verso le parole del cavaliere, invita i presenti a prega-
giamento paternalistico verso il carbonaio, a differen- re per le anime purganti del purgatorio, ma invita an-
za della predica precedente in cui il conte era ricco, che a fare le elemosine (probabilmente alla Chiesa) e
superbo e cattivo. Il frate si preoccupa di mostrare a far dire messe. In tal modo ottiene anche un torna-
che la classe dominante non è fatta soltanto di gente conto personale e di classe (il denaro va al convento).
peccatrice, ma anche di gente buona. Egli vuole asso- Come il santo frate di Ser Ciappelletto (I, 1).
lutamente evitare che sorgano odii e invidie contro i 6.1. La predica è facile, perché si rivolge a popolani,
nobili e i ricchi, che normalmente coincidevano. In- poco istruiti e per lo più analfabeti. Con intelligenza,
intuito ed abilità il predicatore adatta il linguaggio, il
contenuto, il profilo fisico e psicologico dei vari per- fisico-sessuale che lega la donna ed il cavaliere. Tale
sonaggi in base alle caratteristiche psicologiche, intel- amore è un amore psicologico che sorge dalla lettura
lettuali e sociali del suo pubblico. Soltanto se fa così di un romanzo del tempo (e quindi, se non ci fosse
coinvolge gli ascoltatori e riesce a convincerli ad ese- stata la cultura – il libro –, essi non si sarebbero in-
guire le richieste che concludono la predica. namorati). Il popolo però poteva capire soltanto
7. Il predicatore presenta il fatto come vero: cita an- l’amore della bassa nobiltà, a lui socialmente vicina e
che qui l’autorità di Elinando. Indica realisticamente perciò conosciuta; non poteva capire l’amore intessu-
anche la città in cui avviene. Insomma sottolinea ogni to di cultura e complesso, fisico e soprattutto psicolo-
elemento che può contribuire a rendere credibile e gico ed estetico, praticato dall’alta nobiltà. Da parte
concreto il racconto. Il peccato commesso è quello di sua il frate ricostruisce l’amore del cavaliere e della
lussuria, che è, con il desiderio di ricchezza e con la dama sul tipo di amore conosciuto e praticato dal po-
ricerca del sapere, uno dei tre peccati contro i quali polo: tale amore è una proiezione sulla bassa nobiltà
più si scaglia il predicatore. Ben diversi sono il nume- dell’amore fisico e carnale praticato dal popolo.
ro e la tipologia dei peccati puniti da Dante nel- 11. Petrarca gonfia di parole i suoi versi e riempie le
l’Inferno. Per di più il peccato di lussuria sembra una sue poesie di frasi ai nostri occhi superflue. Passavan-
prerogativa delle classi nobili, quindi un peccato che ti invece è stringato sino all’osso: è quasi impossibile
non è commesso dagli ascoltatori, che si identificano riassumere le sue prediche, perché risultano già brevi
nel carbonaio, buono e timorato di Dio. Insomma il come un riassunto. Esse sono essenziali ed efficaci
frate dice ai presenti: guardate che vita peccaminosa come uno spot televisivo.
fanno i nobili; voi non siete come loro, voi siete timo- 12. La caccia infernale è un motivo molto diffuso nel
rati di Dio, voi non peccate, voi siete superiori ai no- Medio Evo. Boccaccio la inserisce in un contesto
bili, voi eviterete le pene dell’inferno e del purgatorio amoroso e nobiliare e la piega verso una direzione
e salverete l’anima (i presenti allora tirano un sospiro laica ed edonistica (Decameron, V, 8).
di sollievo e di contentezza). E, comunque, lascia un ---I☺I---
filo di speranza di salvezza anche ai nobili, purché si
pentano. Serlo e lo scolaro dannato
8. La prerogativa di peccare sembra che appartenga
soltanto alla nobiltà (anche se non a tutta). Il popolo Riassunto. A Parigi fu un maestro di nome Serlo, che
non pecca, nonostante il cattivo esempio dei nobili. Il insegnava logica e filosofia ed aveva molti scolari.
frate indica i “cattivi”, che nell’altra vita avranno la Uno di essi, abile nelle discussioni ma vizioso, morì.
meritata punizione. Ed invita il popolo a non compor- Una notte gli apparve. Il maestro gli chiese se era sal-
tarsi così, anzi elogia il popolo che continua a non vo o dannato. Lo scolaro gli rispose che era dannato.
peccare. I nobili peccano, e vanno all’inferno. Il po- Allora il maestro gli chiese se era vero che le pene
polo invece è buono e timorato di Dio. È povero, ma dell’inferno fossero così dolorose come si diceva. Lo
è sicuro di andare in paradiso. scolaro rispose che lo erano molto di più: la cappa,
9. La situazione di Francesca da Polenta e Paolo Ma- che aveva addosso, pesava più della maggiore torre di
latesta, descritta da Dante (If V), è completamente di- Parigi ed era foderata di fuoco ardente. Quindi, per
versa: i due amanti, anche se sono finiti all’inferno, dargli una prova concreta delle sue parole, fece cade-
sono ancora legati dal loro intenso amore. Il cavaliere re una goccia di sudore sulla mano del maestro, che
e la donna invece hanno soltanto rapporti sessuali e in venne forata. Poi scomparve. Il giorno dopo il mae-
purgatorio si infliggono sofferenze. Ma anche il pub- stro raccontò l’apparizione ai suoi scolari e mostrò la
blico è diverso: Dante si rivolge alle classi sociali mano bucata, che non guarì più. Quindi, per non ri-
medio-alte, che hanno e che apprezzano la cultura. Il schiare di finire tra le fiamme dell’inferno, decise,
frate si rivolge al popolo che non sa né leggere né davanti a loro, di abbandonare la vita mondana e di
scrivere. Oltre a ciò Francesca e Paolo si innamorano farsi religioso. Così visse santamente fino alla morte.
per la loro bellezza fisica, spinti dalla lettura di un li-
bro d’intrattenimento. Qui invece i due personaggi si Commento
innamorano per semplice attrazione fisica, si innamo- 1. I protagonisti della predica sono pochi, come in
rano di un amore carnale, quasi animalesco. Peraltro tutte le altre prediche: il maestro, lo scolaro che fini-
soltanto se è descritto in questi termini, il popolo può sce all’inferno, il pubblico degli ascoltatori (gli altri
capire che tipo di amore lega il cavaliere e la donna. studenti).
10. Dante e Passavanti sono due credenti. Tuttavia 2. Il frate dice che lo scolaro è intelligentissimo e vi-
vedono l’amore in due modi opposti. Passavanti ridu- ziosissimo; in tal modo gli ascoltatori capiscono che
ce l’amore ad un amore fisico, che è solamente atto anche l’intelligenza e la pratica dell’intelligenza sono
sessuale: la donna non ha alcuna moralità ed usa la un vizio che porta alla dannazione eterna. Lo scolaro
ragione per soddisfare le sue voglie sessuali. Dante poi impiega la sua intelligenza per scardinare le idee
invece insiste sul fatto che Francesca e Paolo si sono degli altri e per dimostrarsi superiore agli altri. E que-
innamorati perché sono belli e sul fatto che il loro sti sono altri peccati, contro l’umiltà e di superbia. E
amore è più forte delle pene dell’inferno. L’amore dei anche contro la stabilità sociale.
due dannati è molto più ricco dell’amore puramente
2. Il maestro doveva amare molto la cultura e l’in- lo segue e gli rivela che ha visto e udito tutto. Quindi
segnamento, se va nello studio anche di notte. Tutta- gli dice di volerlo aiutare: ha una figlia, gliela vuole
via egli non si distingue certamente per coraggio, se dare in sposa; gli vuole rendere ciò che ha comperato
lascia l’insegnamento e i suoi scolari per timore di da lui e farlo suo erede. Il cavaliere ringrazia Dio e la
finire all’inferno. Pur di conseguire “virtute e cano- Vergine Maria, quindi accetta. Da quel momento fu
scenza”, l’Ulisse dantesco è disposto ad abbandonare sempre devoto della Vergine Maria e morì santamen-
la famiglia e a compiere il folle volo oltre le colonne te. La Vergine quindi va sempre ringraziata, poiché
d’Ercole, per esplorare il mondo senza gente (If prega sempre suo figlio per i peccatori, e non lascia
XXVI, 85-142). Subito dopo Dante è caustico verso perire chi ha devozione in lei.
Francesco d’Assisi, santo ma ignorante, che si fa sot-
trarre l’anima di Guido da Montefeltro, frate france- Commento
scano, da un diavolo logico (If XXVII). 1. Il protagonista è nobile, ed appartiene ai ranghi più
3. Il frate conclude implicitamente che è meglio esse- bassi della nobiltà, quella di cui il popolo ha espe-
re ignoranti e andare in paradiso, piuttosto che essere rienza. Sperpera le ricchezze, vuole recuperarle in
sapienti e andare all’inferno: la cultura rende perico- fretta ricorrendo al demonio, ma poi si pente. Si ri-
losamente superbi, e la superbia porta inevitabilmente volge alla Madonna, che intercede per lui presso il
alla dannazione. Oltre a ciò la cultura provoca cam- figlio. Con il pentimento ritorna anche la ricchezza,
biamenti sociali, che danneggiano le forze sociali tra- con gli interessi: il cavaliere che ha acquistato i suoi
dizionali, la Chiesa come il potere feudale o signorile beni glieli restituisce e gli dà anche in moglie la fi-
costituito. glia. La morale della predica è che conviene rivolger-
4. A metà Trecento Passavanti propone una visione si alla Madonna, e che conviene economicamente es-
del mondo ancora medioevale, mentre Boccaccio e sere credenti: il cavaliere recupera la ricchezza perdu-
Petrarca sentono già l’approssimarsi dell’Umanesimo ta e, in più, si trova anche una moglie. Dedicandosi
quattrocentesco. alla famiglia, non ha più tempo di fare spese pazze...
5. Anche in questa predica il frate insiste sul peccato 2. Per il popolo Gesù Cristo e la Madonna sono due
di lussuria, sulle pene infernali, costituite dal fuoco, statue viventi, dediti a tempo pieno a fare grazie ai
sul fatto che il paradiso non è un bene da ricercare per fedeli. Ma contemporaneamente vale anche il detto:
sé: ci si va perché è meglio evitare le terribili pene “Aiutati, che Dio ti aiuta!”.
dell’inferno. 3. La suspense impedisce di porsi due domande: a)
6. Il Dio del frate è vicino al Deus tremendae maje- che cosa faceva il secondo cavaliere fuori di casa a
statis, che è giudice implacabile, di Tommaso da Ce- mezzanotte? Le persone per bene a quell’ora sono con
lano piuttosto che all’Altissimu, onnipotente, bon Si- la moglie ed i figli...; e b) doveva avere una vista par-
gnore di Francesco d’Assisi, che crea e che governa ticolarmente acuta, se riusciva a vedere di notte, anzi
con amore le sue creature. di mezzanotte... Qui il frate dimostra tutta la sua abili-
---I☺I--- tà nel plasmare secondo i suoi scopi il mondo imma-
ginario dell’ascoltatore.
Il cavaliere che rinnegò Dio 4. La predica può essere confrontata con la novella
Federigo degli Alberighi del Decameron (V, 9). An-
Riassunto. Un cavaliere sperpera il suo patrimonio in che Federigo sperpera la sua ricchezza in tornei,
tornei e in molte spese inutili. Poiché non poteva pranzi e cene, per corteggiare, ma senza successo,
comparire davanti agli altri cavalieri, diventa triste e madonna Giovanna. Ritorna ricco non per merito suo,
disperato. Un suo fattore gli dice che poteva ritornare ma per un caso fortunato: i fratelli costringono la
nuovamente ricco, se l’avesse ascoltato. Una notte lo donna a risposarsi e lei sceglie Federigo, colpita dalla
conduce in una selva oscura. Qui invoca il demonio, sua generosità.
che compare. Il demonio si dice disposto a restituirgli 5. Per i più coraggiosi della letteratura un compito
le ricchezze, se avesse rinnegato Dio. Il cavaliere si difficile, confrontare con le prediche di Passavanti
rifiuta, ma alla fine cede. Il demonio quindi chiede autori che compariranno soltanto secoli dopo: gli
che rinneghi anche la Madre di Dio. A questo punto il scrittori statunitensi di fanta-horror Edgar Allan Poe
cavaliere, aiutato dalla Vergine Maria, si rifiuta e (Boston, 1809-Baltimora, 1849), Howard Phillips
fugge. Pentitosi del peccato commesso, entra in chie- Lovecraft (Providence, 1890-Providence, 1937), Ste-
sa, dove era una statua della Vergine Maria con il fi- phen King (Portland, 1947-). L’Europa ha sfornato
glio in braccio, e chiede perdono per il suo peccato. soltanto Frankenstein o il moderno Prometeo (1818,
Contemporaneamente un altro cavaliere, che aveva 1931) della britannica Mary Shelley (Londra, 1797-
comperato le ricchezze del primo, entra in chiesa e si Londra, 1851) e Dracula (1897) dell’irlandese Bram
mette dietro una colonna ad ascoltare. La Vergine (Abraham) Stoker (Clontarf, 1847-Londra, 1912). Uf-
Maria si rivolge al figlio e lo prega di perdonarlo. Il ficialmente il genere horror nasce con i racconti del
figlio però si rifiuta. Allora la Vergine mette il figlio terrore e dell’incubo di Poe.
sull’altare e si inginocchia davanti a lui. Alla fine il ------------------------------I☺I-----------------------------
figlio cede alle preghiere della Madre e perdona il ca-
valiere, che esce contento di chiesa. L’altro cavaliere
I Fioretti di san Francesco la retorica e sa piegarla abilmente per catturare le
simpatie del suo pubblico: il fioretto ha una struttura
simmetrica, consistente in cinque definizioni negati-
I Fioretti di san Francesco sono un’anonima tradu- ve, che suscitano la curiosità di frate Leone e, con il
zione degli Actus beati Francisci et sociorum ejus, frate, degli ascoltatori; seguono tre definizioni che si
che appare verso la fine del Trecento. Il traduttore è capiscono subito perché costituite da tre esempi con-
un abile letterato, che riesce a tradurre in un toscano creti, disposti in crescendo; alla fine, e soltanto alla
semplice ed efficace lo spirito di Francesco e dei suoi fine, c’è una definizione teorica generale, che non
primi compagni. perde mai di vista la concretezza e che si inserisce in
---I☺I--- un contesto più ampio e più significativo, quello del
rapporto dell’uomo con Dio.
Della perfetta letizia 3. Le cinque definizioni negative hanno lo scopo di
stimolare la curiosità di frate Leone e contemporane-
Riassunto. San Francesco e frate Leone stanno an- amente dell’ascoltatore. L’ascoltatore, se non capisce
dando verso Santa Maria degli Angeli, quando san da solo, si trova davanti alla reazione di frate Leone,
Francesco dice: “Se i frati minori dessero esempio di deve soltanto imitarla, ed esprimere la sua curiosità.
santità, ebbene non è ivi la perfetta letizia”. Poco do- Le tre definizioni positive, che si contrappongono a
po il santo riprende: “Se il frate minore facesse mira- quelle negative, riescono così a colpire meglio l’im-
coli, ebbene non è ivi la perfetta letizia”. Poco dopo il maginazione, l’intelligenza e la memoria dell’ascol-
santo riprende ancora: “Se il frate minore sapesse tut- tatore. Lo scrittore non avrebbe colpito in maniera
te le lingue e tutte le scienze, ebbene non è ivi la per- così efficace, se avesse dato subito la definizione teo-
fetta letizia”. Poco dopo il santo riprende ancora: “Se rica di perfetta letizia, anzi si sarebbe perso in una de-
il frate minore convertisse tutti gli infedeli, ebbene finizione astratta, senza collegamenti con la vita rea-
non è ivi la perfetta letizia”. le, una definizione perciò incomprensibile e indigesta
A questo punto, incuriosito, frate Leone chiede al per l’ascoltatore. Per lo stesso motivo ricorre agli e-
santo in che cosa consista allora la perfetta letizia. sempi sia nelle definizioni negative sia in quelle posi-
Il santo risponde: “Quando noi arriviamo a Santa Ma- tive.
ria degli Angeli tutti bagnati e infreddoliti, se il frate 4. La perfetta letizia, di cui parla lo scrittore, è la
guardiano, non riconoscendoci, ci caccerà, ebbene ivi forma di felicità più completa di cui si possa godere
è perfetta letizia. Se noi insisteremo ed egli ci caccerà qui sulla terra. Essa è ben diversa della felicità ultima
in malo modo e noi sopporteremo tutto ciò paziente- che si raggiunge in cielo e che consiste nella visione
mente e con gioia, ebbene ivi è perfetta letizia. Se noi di Dio. Lo scrittore sa che questa felicità – la visione
insisteremo ancora, ed egli ci bastonerà, e noi soppor- mistica di Dio come è immaginata ad esempio da
teremo tutto ciò pazientemente e con gioia, pensando Dante (Pd XXXIII, 67-145) – è lontana e per i suoi
alle sofferenze di Cristo, ebbene ivi è perfetta letizia. ascoltatori incomprensibile. Perciò, pieno di buon
Insomma, perfetta letizia è vincere se stessi e per a- senso, delinea una felicità che è terrena, che è facil-
more di Cristo sopportare volentieri pene, ingiurie, mente, anzi quotidianamente raggiungibile, che dà un
obbrobri e disagi. Noi non ci possiamo gloriare di tut- senso alle sofferenze, alle malattie e alle offese rice-
ti gli altri doni di Dio, perché provengono da Lui, non vute. Insomma Francesco si apre all’altro mondo, ma
da noi. Ma delle sofferenze noi ci possiamo gloriare, senza nessuna fretta teologica. E con fraterno buon
perché sono nostre”. senso indica il modo per affrontare positivamente i
dolori e le sofferenze della vita quotidiana, senza che
Commento essi ci travolgano. E senza trasformare la propria vita
1. Ci sono cinque definizioni negative di ciò che non terrena in un inferno di odii, di invidie, di rancori, di
è la perfetta letizia; poi c’è la reazione di frate Leone, frustrazioni e di insoddisfazioni.
che, finalmente incuriosito, chiede una definizione 5. Francesco d’Assisi e, sulle sue orme, l’ordine fran-
positiva di perfetta letizia. Segue la risposta: “Se noi cescano rifiuta i valori della società del tempo, incen-
fossimo respinti, se noi fossimo offesi, se noi fossimo trati sul benessere, sul potere e sulla ricchezza. Ma
picchiati dal frate guardiano, questa è perfetta leti- contemporaneamente riesce a dare un senso e una
zia”. E la conclusione finale: “La perfetta letizia con- giustificazione agli aspetti negativi e più penosi, che
siste nel piegare la nostra volontà e la nostra superbia caratterizzavano costantemente la vita quotidiana
alla volontà di Dio, e per amore di Lui sopportare do- dell’ascoltatore.
lori, offese e disagi”. La perfetta letizia perciò consi- 6. Il Duecento e il Trecento (ma anche quelli succes-
ste nell’imitazione di Cristo e della sua passione: co- sivi) sono secoli impregnati di cultura religiosa per-
me Egli ha sofferto sulla croce per la nostra salvezza, ché gli scrittori sono religiosi o perché parlano di ar-
così noi accettiamo le sofferenze della vita per amore gomenti religiosi. Tale cultura è il frutto di una accu-
verso di Lui e per amore verso il prossimo. ratissima assimilazione della retorica antica. A sua
2. Il fioretto è semplice, facile, lineare, essenziale. volta essa sarà assimilata o semplicemente imitata
Sotto l’apparente semplicità e ingenuità, rivela però dalla cultura laica del Trecento e del Quattrocento.
la mano di un grande letterato, che conosce l’arte del- L’assimilazione avviene senza traumi perché molti
ecclesiastici sono letterati e molti letterati hanno pre- 11. La proposta, espressa nel fioretto, di accettare tut-
so i voti minori, per poter godere di prebende, in to ciò che proviene da Dio si trova già nel Cantico di
cambio di una sottomissione formale alla Chiesa. Per Frate Sole o Laudes creaturarum di Francesco
il Trecento l’esempio più tipico è F. Petrarca (1304- d’Assisi (1182-1226) e nella laude O Segnor, per cor-
1374), che passava per la parrocchia di Santa Giusti- tesia di Jacopone da Todi (1236ca.-1306). Francesco
na (Padova) soltanto per incassare le sue spettanze. invita ad accettare da Dio “infirmitate et tribulatio-
7. Il ricorso ad esempi facili e immediati caratterizza ne”. Jacopone si augura ogni male perché ha corri-
la retorica religiosa sia del volgarizzatore dei Fioretti sposto con ingratitudine all’amore che Dio gli ha ri-
sia di Passavanti. Ambedue gli autori avevano lo stes- volto: “O Signore non è una punizione adeguata Tut-
so pubblico popolare. Eppure la semplicità e l’imme- ta la sofferenza che io mi sono augurato, Perché tu mi
diatezza sono soltanto apparenti: alle spalle esse han- creasti per tuo amore, Ed io ti ho ucciso per ingratitu-
no una lunga tradizione culturale, costantemente ar- dine”.
ricchita e messa alla prova dei fatti, che rivela espe- 12. Il Fioretto riesce a tradurre tutti i discorsi fatti sul
rienza, capacità di persuadere, conoscenza dell’animo male e sul dolore dalla filosofia antica e cristiana in
umano e dei suoi meccanismi. Le tecniche della per- una semplice e chiara ricetta, facile da applicarsi ogni
suasione o i persuasori occulti esistevano già nel giorno: sopportare in silenzio, pensando alle soffe-
mondo antico e nel Medio Evo: ai nostri giorni sono renze di Cristo sulla croce, ritenere che la sofferenza
stati soltanto riscoperti e banalizzati da studiosi im- ci accomuni a Cristo e che sia uno speciale segno di
provvisati e da pubblicitari privi di cultura e senza distinzione riservato da Dio per noi. Nel mondo anti-
fantasia. co gli epicurei (sec. III-II a.C.) avevano elaborato il
8. Il fioretto costituisce anche uno straordinario e- tetrafarmaco (le quattro medicine): a) gli dei non si
sempio di come si possa insegnare coinvolgendo e occupano degli uomini e passano il tempo in cielo a
interessando l’ascoltatore. Ma costituisce anche uno banchettare; b) un male intenso è di breve durata; c)
splendido esempio di farmacopea: la logoterapia. Il un male lungo è facilmente sopportabile; d) la felicità
mondo antico è costretto a sviluppare quel sistema di è facile da raggiungere. Gli stoici (sec. III-II a.C.) a-
lenimento del dolore costituito dalle parole di confor- vevano parlato di indifferenza, di imperturbabilità e
to, dalle parole incoraggianti, dalle parole che mini- di insensibilità come tecniche efficaci per combattere
mizzano il male e richiamano i pensieri al bene. In il male. Da parte sua Agostino d’Ippona (354-430)
attesa della morte a cui era stato condannato, Anicio aveva sostenuto che il male era pura assenza di bene,
Manlio Severino Boezio (481ca.-526) scrive il De era semplice non essere. Ciò non lo rendeva però più
consolatione philosophiae. piacevole.
9. I Fioretti si rivolgono al popolo, parlano con la 13. Dopo Francesco d’Assisi la figura più importante
semplicità che il popolo capisce e offrono al popolo dell’ordine è sant’Antonio da Padova (1195-1231),
la visione dell’al di qua e dell’al di là che il popolo ma nato a Lisbona. La Chiesa li ha proclamati santi.
capisce. Non c’è niente del titanico e del sublime Grazie alla costruzione della basilica del Santo Pado-
mondo terreno e ultraterreno tratteggiato da Dante va (1233-1310) diventa un centro economico di pri-
nella Divina commedia. L’al di là non è nemmeno maria importanza. Oltre alla basilica ci sono altre
accennato. La visione mistica di Dio è impensabile. chiese significative: il duomo (ricostruito nel 1522-
Tutti gli Itineraria mentis in Deum escogitati dai mi- 82), la basilica di santa Giustina (ricostruita nel 1501-
stici medioevali sono completamente assenti. C’è in- 1506), la cappella degli Scrovegni (1303-05), affre-
vece una semplice, chiara e utile fede in Dio, con la scata da Giotto, la chiesa degli Eremitani, la chiesa di
quale l’uomo comune rende più tollerabile la sua esi- santa Maria dei Servi, la chiesa della Madonna del
stenza quotidiana, immersa nei dolori, nelle sofferen- Carmine, la chiesa di Ognisanti, la chiesa di santa So-
ze e nella carenza di tutto. fia e altre chiese minori. I palazzi laici di Padova me-
10. La lingua italiana è forgiata senz’altro da Dante e dioevale sono pochi: il Palazzo della Ragione (1218,
molti secoli dopo anche da Manzoni, ma non si devo- 1306) con la piazza delle Erbe e della Frutta e la torre
no dimenticare tutti i frati che portavano l’insegna- con l’orologio “Dondi” (1344). Il palazzo comunale,
mento della Chiesa e un po’ di cultura con le loro il Caffè “Pedrocchi”, il palazzo dell’università o del
prediche semplici e coinvolgenti, declamate con voce Bo sono costruiti secoli dopo, per lo più nell’Otto-
chiara e scritte in un italiano facile da comprendere. cento. In altre parole fino a metà Ottocento l’econo-
Questo italiano per il popolo era inevitabilmente e mia girava intorno alla Chiesa e alle chiese.
fortunatamente forgiato sul latino, la lingua ufficiale ------------------------------I☺I-----------------------------
della Chiesa. Il latino ecclesiastico era vicino al latino
di Giulio Cesare, non al latino retorico e letterario (o
avvocatesco) di Cicerone. Manzoni aveva sempre gli
umili (o i popolani) in testa, ma certamente non li
amava: costruisce un italiano moderno che è un ita-
liano letterario, ciceroniano, non un italiano che serva
alla vita quotidiana e alla comunicazione.

Giovanni Boccaccio (1313-1375) in prima persona la sua storia; il Ninfale fiesolano
(1344-46), un poemetto che spiega l’origine dei due
fiumi Africo e Mensola; il Decameron (1349-51), una
La vita. Giovanni Boccaccio nasce a Certaldo nel raccolta di 100 novelle; il Corbaccio (1354-55 o
1313. Nel 1327 segue a Napoli il padre, che lavora 1365-66), una durissima invettiva contro le donne; il
alle dipendenze della Compagnia dei Bardi. Qui con- Trattatello in lode di Dante (1357), una biografia e-
tro la volontà paterna trascura la pratica della merca- logiativa di Dante, a cui si aggiunge il commento dei
tura e si dedica allo studio del diritto canonico. Fre- primi 17 canti dell’Inferno.
quenta lo Studio napoletano, dove tra il 1330 e il
1331 insegna Cino da Pistoia, il poeta amico di Dan- La poetica. L’opera di Boccaccio si inserisce nel con-
te. Le opere di questo periodo sovrappongono temi testo politico, culturale ed economico di metà Trecen-
classici a motivi cortesi. Cerca di inserirsi, ma senza to: la borghesia finanziaria e commerciale italiana ed
successo, tra la nobiltà della corte angioina. Resta a europea vede arrestarsi quello sviluppo economico
Napoli fino al 1341, quando il fallimento della Com- iniziato dopo il Mille; le epidemie sfociano nella pe-
pagnia lo costringe a ritornare a Firenze. Qui svolge ste nera del 1348-51; la cultura e la politica conosco-
qualche incarico diplomatico per la città. I tentativi di no una involuzione e ritornano a posizioni conserva-
trovare una sistemazione economica prima a Ravenna trici. Boccaccio si forma alla corte angioina – una
(1345-46), poi a Forlì (1347), infine a Napoli (1348), corte legata a valori tradizionali, costantemente in po-
dove vorrebbe ritornare, falliscono. Nel 1349-51 scri- lemica con la Chiesa – e fa suoi gli ideali nobiliari,
ve il Decameron, la sua opera maggiore. Nel 1350 che poi propone nelle sue opere. Egli si schiera reci-
conosce Petrarca, che gli fa visita, mentre sta andan- samente con la nobiltà e con la monarchia angioina,
do a Roma. Tra i due scrittori sorge una viva amici- che esprimono valori economici e sociali arretrati;
zia. Sotto il suo influsso Boccaccio inizia a studiare le non si schiera con la borghesia fiorentina, di cui egli
opere classiche, e diventa un punto di riferimento per fa pure parte, con i suoi valori di intraprendenza e di
tutti quegli intellettuali che in quegli anni si orientano rinnovamento. Nello stesso tempo inizia studi lettera-
verso interessi di carattere filologico-erudito. Porta ri, che soddisfano i suoi interessi intellettuali ma che
alla luce gli Annali di Tacito, le Metamorfosi di Apu- lo fanno rimanere in condizioni economiche sempre
leio e diversi codici di Cicerone e di Varrone. Pro- precarie. Nelle sue opere, in particolare nel Decame-
muove l’introduzione dello studio della lingua greca ron, emergono alcuni motivi precisi:
nell’università di Firenze. Negli ultimi 10 anni di vita a) lo studio ed il recupero del mondo classico, che
lo scrittore assume atteggiamenti moralistici ed ha fanno dell’autore un anticipatore dell’Umanesimo
scrupoli religiosi, che lo spingono a condannare il quattrocentesco;
Decameron. Le opere di questo periodo mostrano una b) il proposito di costruire una prosa volgare model-
profonda evoluzione nell’autore: si ritira nei suoi stu- lata sul latino classico;
di eruditi e preferisce l’uso del latino al volgare. Que- c) la produzione di una letteratura che propone valori
sto nuovo atteggiamento fa di Boccaccio un anticipa- nobiliari, come la cortesia, la liberalità, la prodezza, e
tore dell’Umanesimo quattrocentesco. Nel 1363 Pe- che ha nella nobiltà il suo pubblico privilegiato;
trarca lo fa uscire da una crisi religiosa provocata da d) il rifiuto di qualsiasi valutazione morale della real-
un frate che gli aveva preannunziato la dannazione tà e del comportamento degli individui.
eterna per le sue opere licenziose. Negli ultimi anni
svolge ancora qualche incarico per il comune di Fi- Boccaccio abbandona quindi l’idea dantesca di una
renze; e cerca ancora, sempre inutilmente, di ritornare letteratura impegnata sul piano politico e religioso, e
a Napoli. Per risolvere le sue difficoltà economiche la sostituisce con quella di una letteratura d’intratte-
prende gli ordini minori. Nel 1373 per il comune ini- nimento e che celebra i valori tradizionali della nobil-
zia la lettura ed il commento della Commedia dante- tà. I temi dominanti quindi non sono più il rapporto
sca, che porta avanti per circa due mesi. Muore nel tra uomo e Dio, la salvezza dell’anima, e una visione
1375. trascendente dell’uomo. Sono invece quelli relativi al
variegato mondo terreno e a quanto vi succede: i per-
Le opere. Boccaccio scrive il Filocolo (1336-39), che sonaggi sono uomini e donne di tutte le classi sociali,
rielabora la leggenda di Florio e di Biancofiore, due presentati realisticamente come sono, mentre cercano
giovani che dopo varie peripezie coronano il loro so- di soddisfare i loro desideri naturali o sociali e mentre
gno d’amore; il Filostrato (1336), ambientato durante vivono i loro valori di classe. L’autore scopre la vita
la guerra di Troia, che narra l’infelice storia di Troilo, terrena nella sua autonomia, e tale vita ai suoi occhi
innamorato di Criseida; il Teseida (1339-40), che rac- risulta completamente separata da ogni tensione ultra-
conta la guerra di Teseo contro le amazzoni, conclu- terrena. Egli racconta la vita terrena e la variegata
sasi con il matrimonio con Ippolita, la loro regina; la umanità che presenta: i nobili, verso cui vanno co-
Commedia delle Ninfe o Ameto (1341-42), un diario stantemente le sue simpatie, il clero, criticato non per
spirituale costruito sul modello della Vita nova di i suoi comportamenti immorali ma come concorrente
Dante; l’Amorosa visione, che cerca di imitare la Di- della nobiltà, il popolo, ignorante ed assetato di mira-
vina commedia; l’Elegia di madonna Fiammetta coli. Oltre alle classi sociali, che già caratterizzano gli
(1343-44), un romanzo in cui la protagonista racconta
individui, ci sono gli individui nella loro concreta re- Nell’Introduzione alla quarta giornata lo scrittore
altà: quello che si è formato a contatto con l’espe- giustifica la sua opera e il suo amore per le donne. Si
rienza e quello che si è formato a contatto con i libri, dimentica però di dire che con le donne gli andava
lo stupido e l’intelligente, il paziente e l’irascibile, il sempre male e che persino una vedova lo ha respinto.
giovane ed il vecchio, le donne, verso le quali vanno
costantemente ed inevitabilmente i desideri maschili. Ser Ciappelletto, I, 1
L’ideologia filonobiliare dell’autore si stempera
quindi nell’attenzione disincantata che egli dimostra Riassunto. Musciatto Franzesi, un ricchissimo mer-
verso la realtà. In sintonia con la scoperta della realtà, cante, deve lasciare la Francia e ritornare in Toscana
il linguaggio diventa linguaggio realistico, capace di per desiderio di papa Bonifacio VIII. Prima della par-
individuare e presentare la realtà del mondo terreno. tenza pensa perciò di sistemare i suoi affari. A tutti
---I☺I--- trova una persona a cui affidarli, tranne che per uno:
la riscossione di crediti fatti a dei borgognoni, gente
Il Decameron. Boccaccio scrive il Decameron nel litigiosa e sleale. Alla fine si ricorda di ser Ciappellet-
1349-51, quando a Firenze infuria la peste. Egli im- to, un uomo che poteva essere all’altezza della mal-
magina che dieci giovani (3 uomini e 7 donne) si riti- vagità dei debitori. Lo fa venire e prende accordi con
rino in una villa fuori della città e si raccontino 10 lui. Ser Ciappelletto era da Prato e faceva il notaio. Si
novelle ogni giorno per 10 giorni. Le novelle quindi preoccupava con la massima cura di fare atti notarili
sono cento. Ogni giorno è eletto un re o una regina, falsi e di farli scoprire. Se richiesto, faceva giura-
che stabilisce l’argomento delle novelle. L’ultima no- menti falsi. Si applicava per far sorgere inimicizie tra
vella di ogni giornata è di argomento libero; sono pu- parenti ed amici. Partecipava volentieri ad omicidi, e
re di argomento libero le novelle della prima e della senza chieder compensi. Bestemmiava Iddio e i santi
nona giornata. Le novelle sono collegate fra loro dalla per qualsiasi motivo e non andava mai in Chiesa, pre-
cornice costituita dai 10 giorni durante i quali i gio- ferendo le osterie e gli altri luoghi disonesti. Amava
vani si intrattengono piacevolmente per sfuggire e per le donne come i cani amano il bastone. Avrebbe ruba-
dimenticare la peste, per vivere nobilmente nonostan- to con quella coscienza con cui un santo avrebbe fatto
te la presenza della peste. Gli argomenti delle novelle le elemosine. Era golosissimo, grande bevitore ed an-
sono vari: la beffa, la battuta di spirito, l’intelligenza, che baro. Insomma era il peggiore individuo che mai
l’avventura, l’amore a lieto fine, l’amore tragico, fosse al mondo. Egli va in Borgogna, ospite di due
l’astuzia ecc. Il pubblico a cui lo scrittore si rivolge è usurai fiorentini. Qui incomincia a riscuotere i crediti
quello borghese di Firenze, ma idealmente è un pub- con le buone maniere, quasi si riservasse in seguito il
blico nobile, che è profondamente legato ai valori no- ricorso alle cattive. All’improvviso però si ammala. A
biliari del passato e allo stile di vita praticato alla cor- nulla valgono gli interventi dei medici fatti venire dai
te. Lo scrittore è di estrazione borghese; tuttavia fa due fratelli, perché ormai è vecchio ed ha il fisico mi-
interamente sua l’ideologia nobiliare e abbraccia nato da una vita dissoluta. I due usurai perciò si pre-
senza incertezze questa classe sociale. Egli usa un occupano: non possono allontanarlo di casa dopo a-
linguaggio concreto e realistico, e pone le basi per la verlo fatto curare con sollecitudine, perché i borgo-
prosa italiana. Oltre all’ideologia nobiliare nell’opera gnoni li avrebbero biasimati. Tuttavia, se restava, era
compaiono anche un grande amore per le donne e la vissuto così malvagiamente che non si sarebbe voluto
polemica contro i costumi corrotti del clero. Per il re- confessare; e, anche se si fosse confessato, per i suoi
sto l’autore non dà mai alcuna valutazione morale, né gravissimi peccati nessuno l’avrebbe assolto. Così sa-
positiva né negativa, dei suoi personaggi. Ser Ciap- rebbe stato sepolto in terra sconsacrata. I borgognoni
pelletto, l’uomo più malvagio che forse è mai esistito, li avrebbero accusati di ospitare gente non di chiesa e
è apprezzato perché in uno scontro d’intelligenza vin- ne avrebbero approfittato per derubarli e forse anche
ce un santo ma poco intelligente frate (la novella è la per ucciderli. Ser Ciappelletto sente i loro discorsi e li
prima che si incontra, perciò deve dare la chiave di fa venire, riconoscendo che sarebbe successo come
lettura dell’intera opera). Frate Cipolla è apprezzato essi avevano immaginato. Egli però ha fatto tante in-
perché riesce a parare una beffa che poteva conclu- giurie a Dio che fargliene ora una in punto di morte
dersi con suo danno ed anzi la rovescia a suo vantag- non avrebbe fatto differenza. Li prega perciò di far
gio; contemporaneamente sono derisi i certaldesi cre- venire il frate più santo e valente che potevano, ed e-
duloni. gli avrebbe sistemato le cose con reciproca soddisfa-
zione. Viene un vecchio frate, di santa e buona vita,
Boccaccio scrive alcune novelle erotiche, che merita- maestro nelle Scritture, venerato in tutta la regione. Il
no uno spazio a sé. Vale la pena di leggerle, almeno frate, appena giunto, consola ser Ciappelletto, quindi
in riassunto, e meditarle: gli chiede se vuole essere confessato. Ser Ciappelletto
risponde affermativamente. Il frate allora gli chiede
http://www.letteratura-
da quanto non si confessa. Il notaio, che non si era
italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/19%20Boccaccio%20erotico.pdf
mai confessato in vita, risponde che ha l’abitudine di
confessarsi una volta alla settimana, ma che a causa
della malattia non si confessava da otto giorni. Però
ogni volta che si confessa ha l’abitudine di confessare cui era sempre vissuto. Ma, avendo risolto il loro
tutti i peccati che ha commesso fin da piccolo. Il fra- problema, non si curano di altro. Ser Ciappelletto di lì
te, contento della risposta, incomincia a confessarlo, a poco si comunica, riceve l’estrema unzione e muo-
partendo dai peccati meno gravi e proseguendo con re. Il giorno dopo il frate confessore viene in proces-
quelli più gravi. Chiede perciò se ha commesso pec- sione con tutti i frati del convento a prendere il corpo
cati di lussuria. Ser Ciappelletto si può veramente del morto per portarlo in chiesa, seguiti da quasi tutto
vantare, perché è vergine come quando è uscito dal il popolo. E, salito sul pulpito, racconta la confessio-
grembo materno. Il frate si entusiasma della risposta e ne del moribondo, parla dei suoi digiuni, della sua pu-
lo elogia; quindi chiede se ha commesso peccati di rezza, della sua santità, e sottolinea il timore di non
gola. Ser Ciappelletto risponde che è solito digiunare venire perdonato da Dio per il suo peccato più grave,
tre giorni alla settimana, oltre i digiuni comandati, ma l’offesa alla mamma. Quindi rimprovera la folla che
che alcune volte, dopo un digiuno, ha mangiato con per un niente bestemmia Iddio e tutta la Corte del pa-
troppo gusto certe insalatuzze. Il frate è contento del- radiso. Dopo la cerimonia funebre i presenti fanno
la risposta; quindi chiede se ha peccato in avarizia. calca per baciare le mani ed i piedi al morto, e gli
Ser Ciappelletto gli risponde che ha diviso con i po- strappano le vesti di dosso per farne reliquie. Prima di
veri la ricca eredità paterna, che gli affari, grazie a notte il corpo di ser Ciappelletto è sepolto in un’arca
Dio, gli sono sempre andati bene e che ha sempre di- di marmo. Il giorno dopo la gente comincia ad andare
viso con i poveri i suoi guadagni di mercante. Il frate ad adorarlo e a votarsi a lui. Ser Ciappelletto, ormai
lo elogia ancora; quindi gli chiede se si è adirato. Ser da tutti considerato santo, incomincia a fare miracoli.
Ciappelletto gli risponde di sì, e molto spesso anche, Forse – commenta il narratore – egli si è pentito
contro gli uomini che tutto il giorno fanno cose scon- all’ultimo istante e quindi è andato in paradiso. O for-
ce, non osservano i comandamenti di Dio e seguono se, molto più probabilmente, è morto com’era vissuto
le vanità del mondo. Il frate gli risponde invece che ed è finito all’inferno. E tuttavia non ci dobbiamo
questa è buona ira; quindi gli chiede se ha offeso, in- meravigliare se Dio fa miracoli anche se ci si rivolge
giuriato o ucciso qualcuno. Ser Ciappelletto protesta ad un suo avversario, perché guarda la sincerità di chi
vivamente: come può porgli una tale domanda? se prega, non a chi la preghiera è rivolta.
avesse fatto così, poteva pensare che Iddio l’avrebbe
aiutato? Quindi il frate gli chiede se ha testimoniato il Riassunto minore. Musciatto Franzesi, un ricco mer-
falso o se ha sparlato di qualcuno. Ser Ciappelletto cante, deve lasciare la Francia e tornare in Italia. Af-
riconosce d’averlo fatto: ha riferito ai parenti che un fida il compito di recuperare i crediti che ha con i
suo vicino batteva la moglie. Il frate gli chiede quindi borgognoni a ser Ciappelletto, un individuo che pote-
se, come mercante, ha imbrogliato. Ancora una volta va stare alla pari con la malvagità dei debitori. Ser
l’ammalato risponde affermativamente: per sbaglio Ciappelletto è il peggiore individuo che mai fosse e-
ha trattenuto alcuni spiccioli e, poiché non ha potuto sistito: era notaio e faceva documenti falsi, amava
restituirli, li ha dati in elemosina ai poveri. Ser Ciap- provocare discordie, partecipava volentieri ad omici-
pelletto quindi si accusa di aver sputato in chiesa. Il di, era goloso, baro e omosessuale. In Borgogna è o-
frate lo scusa: essi, che sono religiosi, lo fanno tutto il spite di due usurai fiorentini. Qui all’improvviso si
giorno. Ser Ciappelletto allora rimprovera il frate: ammala. I due usurai temono di avere guai dai borgo-
non ci si deve comportare così nel tempio in cui si gnoni, se l’ospite muore in casa loro. Ser Ciappelletto
rende il sacrificio a Dio. Poi si mette a sospirare. Il li rassicura: devono fare venire il frate più santo della
frate chiede che cos’ha. Ser Ciappelletto continua a regione, ed al resto pensa lui. Il frate giunge ed inco-
sospirare. Il frate insiste. Egli infine cede alle insi- mincia la confessione. Il moribondo dà risposte false
stenze. Ha un peccato che non ha mai confessato: ha alle domande del frate e descrive la propria vita come
bestemmiato contro sua madre quand’era piccolino. Il quella di un santo: non ha mai avvicinato le donne,
frate gli risponde che non è un gran peccato: gli uo- digiuna almeno tre volte la settimana, divide i suoi
mini bestemmiano Iddio tutto il giorno, ma Egli per- guadagni con i poveri. Il frate crede a tutto ciò che il
dona sempre volentieri; e, anche se fosse uno di quel- moribondo dice, tanto che dopo l’assoluzione gli
li che l’avessero crocifisso, Egli lo avrebbe perdona- chiede se vuole essere sepolto nel loro convento. Ser
to. Non restando nient’altro da confessare, il santo Ciappelletto accetta. Durante la cerimonia funebre il
frate gli dà l’assoluzione, convinto di trovarsi davanti frate tesse l’elogio di ser Ciappelletto, che nell’opi-
ad un santo; quindi gli augura di guarire. Gli chiede nione di tutti diventa un santo e incomincia a fare mi-
però, qualora Iddio lo chiamasse a Lui, se vuole esse- racoli.
re sepolto nel convento. Ser Ciappelletto risponde af-
fermativamente. I due fratelli, temendo che l’ospite li Riassunto minimo. Ser Ciappelletto è forse l’uomo
ingannasse, si erano posti in una stanza vicina ad ori- più malvagio che sia mai vissuto. Con una falsa con-
gliare. Essi non sapevano quasi trattenere le risate, fessione inganna un pio frate, e muore in fama di
sentendo la confessione, ed esprimono ammirazione santità. Dopo la morte incomincia a fare miracoli.
verso il moribondo, che né la vecchiaia né la malattia
né la paura della morte né l’imminente giudizio di
Dio erano riusciti a distoglierlo dalla malvagità con
Commento fargli cambiare gli ultimi istanti di vita e a fargli rin-
1. Il tema della novella è tipicamente medioevale, ma negare la vita passata. Fare denaro non lo interessa,
la conclusione è rovesciata: grazie a una confessione poiché è troppo e radicalmente preso da questo ideale
blasfema il protagonista con la sua intelligenza laica e di malvagità: dona atti notarili falsi e partecipa gratui-
terrena inganna il frate credulone, toglie dagli impicci tamente ad omicidi. In fin di vita egli gioca la sua
i due usurai che lo ospitano e si fa seppellire in chie- beffa suprema: non più agli uomini, ma a Dio stesso,
sa. Non si prende gioco però soltanto del frate, ma attraverso il suo intermediario, il frate credulone. Tra
attraverso il frate sembra che voglia prendersi gioco ser Ciappelletto ed il ministro di Dio non c’è però
anche di Dio, di cui il frate è modesto ministro. La possibilità di confronto, perché è troppo grande la lo-
scelta dell’argomento e la conclusione della prima ro distanza intellettuale e l’uso che essi fanno delle
novella forniscono probabilmente la chiave di lettura loro capacità intellettuali: il notaio si è formato a con-
per l’intero Decameron: elogio della nobiltà mercan- tatto con l’esperienza e la vita; il frate si è formato a
tile produttrice di ricchezza, elogio dell’intelligenza contatto con i libri, che ha capito poco e che si diletta
laica, per quanto proveniente da un losco individuo, a citare a memoria. Perciò ser Ciappelletto può rim-
critica durissima al clero e al popolo superstiziosi, proverare a più riprese il frate per questa superficiale
amoralità sia religiosa sia politica per quanto riguarda religiosità.
il giudizio sulle azioni e sui comportamenti dei per- 5. Il frate crede a tutto ciò che il moribondo dice, par-
sonaggi. Manca soltanto il tema dell’amore e del ses- tendo dal presupposto che in punto di morte nessuno
so, che tuttavia appaiono marginalmente (il protago- può avere il coraggio di mentire. Ma, oltre a ciò, il
nista è omosessuale). L’autore non mette più l’altro frate vuole credere a quello che gli si dice, e il notaio
mondo e la condanna dantesca dei peccati al centro gli dice proprio ciò che il religioso vuole sentirsi dire.
dei suoi interessi: non scrive per indicare la via del Egli è intellettualmente cieco: non cerca mai di con-
bene, ma per intrattenere l’allegra brigata aristocrati- trollare se quanto gli dice il moribondo è vero. Eppu-
co-borghese. re poteva farlo, esaminando il viso, l’espressione del
2. I personaggi sono pochi ed essenziali, come in tutte viso e degli occhi, lo stato del corpo, i vestiti ed il
le novelle: a) Musciatto Franzesi è il deus ex ma- profumo usati, le mani, i gesti, il modo di pensare e di
china, che, assolto il suo incarico nell’economia della parlare del moribondo. Egli non lo fa, non lo vuole
novella, scompare; b) ser Ciappelletto, il protagoni- fare, non lo sa fare, perché si fida, è abituato a fidarsi
sta, giganteggia con la sua malvagità fredda e funzio- e a credere a quanto gli è detto. È abituato ad una vita
nale e con la sua grande esperienza di vita; c) il frate quieta e regolare, in cui fa i suoi piccoli interessi: usa
vive superficialmente la sua fede, è credulone e si fa una scaletta con i peccati dai più leggeri ai più gravi;
ingannare, ma pensa anche ai vantaggi materiali del e si preoccupa del prestigio che otterrà il convento se
convento; d) i due usurai sono intelligenti a metà: ve- potrà seppellirvi la salma di un santo. La sua religio-
dono il guaio che sta loro capitando, ma non riescono sità è superficiale e da individuo mediocre: sputa in
a trovare una soluzione; e, quando ser Ciappelletto li chiesa, non vive con intima convinzione le sue scelte
ha tolti dai guai, sono soddisfatti e non ci pensano religiose, non sa affrontare da solo la vita e perciò si
più; e) il popolo di Borgogna, che è credulone, super- appoggia alla forza del convento.
stizioso, facile da ingannare e assetato di miracoli. 6. I due fratelli sono a livelli umani ed intellettuali
3. Musciatto Franzesi è nobile e ricco e vuole recu- ben più bassi rispetto a Musciatto Franzesi e a ser
perare i suoi crediti, prima di ritirarsi dagli affari. E- Ciappelletto: vedono il guaio in cui stanno precipi-
gli conosce molti individui e sa scegliere opportuna- tando, ma non sanno trovarvi rimedio; ascoltano, dif-
mente quello più adatto ad affrontare le circostanze. fidenti, la confessione blasfema del loro ospite, e alla
Egli è onesto, almeno finché può esserlo; quando non fine si sganasciano dalle risate; ma, quando vedono di
può più esserlo, è amorale: usa gente per bene, quan- essere usciti dai guai, non ci pensano più. Invece frate
do può risolvere i suoi affari ricorrendo a gente per Cipolla (VI, 10) si preoccupa di parare la beffa che
bene; usa gente malvagia come ser Ciappelletto, gli è stata giocata; ma contemporaneamente si preoc-
quando non può fare altrimenti. Insomma gli affari cupa anche di piegarla a suo vantaggio. E vi riesce.
sono sacri, e il denaro deve assolutamente ritornare La funzione dei due usurai è quella di sottolineare, in
indietro: se, per ottenere ciò, servono persone oneste, vece del lettore, la grandezza del malvagio, davanti
va bene; ma, se servono persone disoneste, va ugual- alla quale ci si deve sbalordire. A condizione però
mente bene. L’importante è che l’affare abbia il rien- che si sia intelligenti e che la si capisca.
tro economico. I mezzi, onesti o disonesti che siano, 7. Il popolo, qui come nelle altre novelle, è presenta-
sono semplicemente strumentali, ed hanno valore nel- to come credulone, superstizioso, stupido, ignorante
la misura in cui servono a raggiungere lo scopo. ed assetato di miracoli. Oltre a ciò capisce quello che
4. Ser Ciappelletto si dedica a fare il male come altri vuole capire e non crede nemmeno a ciò che vede con
si dedicano a fare il bene, sceglie la trasgressione i suoi occhi. Crede invece a tutto ciò che il frate dice
come altri scelgono l’ordine, la legge. Egli è mo- e si getta irrazionalmente sul corpo di ser Ciappelletto
struosamente malvagio e nello stesso tempo è mo- per strapparne le vesti e farne reliquie. Sembra pro-
struosamente intelligente: nemmeno la paura della prio che voglia farsi ingannare. A più riprese l’autore
morte e dell’imminente giudizio divino riescono a condanna le classi inferiori, che per natura sembrano
incapaci sia di pensare sia di comportarsi in modo so- lume. Per la paura si rifugia in un casolare. I due si
cialmente decoroso: i servi sembrano individui infe- dirigono proprio in quel luogo e a causa della puzza
riori sia perché si trovano nel gradino più basso della lo scoprono. Egli racconta ciò che gli è capitato. Essi
gerarchia sociale sia perché poco dotati di capacità ridono e gli dicono che è stato fortunato, perché con
dalla natura. In un’altra novella, quella di frate Cipol- la borsa poteva perdere anche la vita. Quindi gli pro-
la, l’autore deride anche i suoi compaesani (VI, 10). pongono un affare: derubare il vescovo sepolto la
8. Boccaccio introduce la novella con la figura di mattina stessa con un anello preziosissimo. Andreuc-
Musciatto Franzesi, perché rappresenta la classe socio, consigliato più dal desiderio di recuperare il de-
ciale che egli ammira; quindi fa fare una brevissima naro che dal buon senso, accetta. Strada facendo i due
entrata ed una altrettanto breve uscita ai fratelli usu- ladri lo calano in un pozzo per togliergli la puzza di
rai, per non togliere spazio a ser Ciappelletto, che con dosso. Andreuccio è in fondo al pozzo quando arriva-
la confessione occupa la maggior parte della novella. no due guardie assetate per aver inseguito due malan-
Egli passa quindi al gran finale in cui il frate impreca drini. Alla loro vista i due ladri fuggono. Esse deposi-
contro il popolo peccatore, che ascolta in silenzio, e tano l’armatura e tirano la corda, per far salire il sec-
lo spinge a baciare i piedi del morto e a strappargli i chio. Quando vedono apparire due mani, si spaventa-
vestiti per farne reliquie. Alla fine interviene vivace- no e fuggono. Andreuccio esce dal pozzo e si mera-
mente per bocca del narratore: spiega perché Dio fa viglia di non trovare nessuno. Di lì a poco però ritro-
miracoli anche se noi preghiamo un suo avversario. va i due ladri e insieme ricostruiscono l’accaduto. I
9. Nella novella c’è il piacere di raccontare ed il pia- tre entrano in chiesa e aprono il sepolcro. Nessuno
cere di ascoltare. Chi ascolta appartiene alla classe dei due ladri però vi vuole entrare, non fidandosi
borghese e nobiliare, che ama intrattenersi con questi l’uno dell’altro; perciò costringono Andreuccio a far-
racconti che celebrano l’intelligenza di vecchia data lo. Il giovane, temendo di essere ingannato, prende
(Musciatto Franzesi, nobile e ricco) e l’intelligenza l’anello per sé, quindi porge gli altri paramenti. Non
più recente (i due usurai, ser Ciappelletto). Boccaccio vedendo arrivare l’anello, i due ladri, maliziosi, lo
però non nasconde l’origine delittuosa della ricchez- rinchiudono nel sepolcro. Andreuccio si dispera, per-
za, soprattutto della ricchezza più recente. In questa ché o muore di fame con il cadavere del vescovo o,
celebrazione sono esclusi gli ecclesiastici (il frate e il scoperto, è giustiziato. Ad un certo punto sente un
suo convento), ed il popolo credulone, che hanno po- tramestio in chiesa. Sono altri ladri venuti a derubare
ca o nessuna intelligenza. La novella quindi fornisce il morto. Essi aprono il sepolcro, ma nessuno vuole
uno spaccato realistico della società italiana e delle entrarvi. Allora un prete li rimprovera: i morti non
classi sociali di metà Trecento. hanno mai mangiato nessuno. E sale sul sepolcro.
---I☺I--- Quando entra, Andreuccio finge di afferrarlo per i
piedi. Il prete è preso dallo spavento, lancia un urlo e
Andreuccio da Perugia, II, 5 fugge di chiesa con gli altri ladri. Andreuccio può co-
sì uscire di chiesa e raggiungere la locanda, dove gli
Riassunto. Andreuccio da Perugia è un giovane ine- altri commercianti lo stavano aspettando preoccupati.
sperto, figlio di un sensale di cavalli. Va a Napoli con Qui racconta la sua storia e mostra l’anello. L’oste gli
altri mercanti per fare acquisti. Qui gira il mercato consiglia di abbandonare al più presto la città. An-
mostrando una borsa di 500 fiorini, ma senza compe- dreuccio parte. Ritorna così a Perugia con un anello
rare niente, per non farsi vedere inesperto. Una gio- che vale più dei 500 fiorini perduti, e soprattutto – la-
vane prostituta siciliana lo vede e pensa a come im- scia intendere il narratore – con un’esperienza di vita
possessarsi della borsa. Vede per caso la sua serva che non ha prezzo: una sola notte passata a Napoli è
incontrare il giovane e fargli grande festa. Ella la in- bastata a fargliela avere.
terroga, nascondendo però il motivo del suo interesse.
Scopre che la donna ha servito in casa del giovane. Si Commento
fa perciò raccontare tutto di lui e della sua famiglia. 1. I personaggi sono molto più numerosi di altre no-
Manda quindi una giovane serva che inviti Andreuc- velle: Andreuccio, la prostituta siciliana, la vecchia
cio a casa sua. Quando il giovane giunge, si fa passa- serva, la giovane serva, i vicini della prostituta, i due
re per sua sorella, raccontando una storia verosimile, ladri, i due gendarmi, il prete e i suoi compagni,
basata sulle notizie raccolte. Quindi lo invita a cena e l’oste e i compagni di Andreuccio. Tutti i personaggi
lo intrattiene fino a notte tarda per costringerlo a ri- sono descritti con grande precisione psicologica.
manere. Dopo cena Andreuccio va nella sua stanza e 2. Andreuccio si mette subito nei guai a causa della
si spoglia per andare a dormire. La cena abbondante sua inesperienza, ma un po’ alla volta si sveglia, tanto
lo costringe ad andare ai servizi: due assi appoggiate che la novella ha un lieto fine: ha perso una borsa di
su due travi a mezz’aria sul vicolo. Un’asse però è 500 fiorini, ma ha guadagnato un anello che vale di
schiodata ed egli precipita nel liquame, salvandosi la più e soprattutto ha fatto esperienza. Una notte passa-
vita. Esce dal vicolo e bussa alla porta di casa della ta a Napoli è stata sufficiente a maturarlo. Andreuccio
presunta sorella, ma nessuno gli apre, anzi è intimidi- però è giovane, ma non è stupido: sa imparare dall’e-
to dai vicini di casa ed egli, nudo e sporco, è costretto sperienza. Non capisce che non può avere fatto inna-
ad andarsene. Per strada vede due individui con un morare di sé una giovane sconosciuta; non capisce
che Fiordaliso è il nome d’arte che la giovane prosti- no mai mangiato nessuno!”. La sua fede in Dio e
tuta si è messa. Non capisce che non deve avere fidu- nell’altro mondo lascia molto a desiderare. Qui, come
cia nei due ladri né accettare la loro proposta di deru- altrove, Boccaccio rivela la sua antipatia verso la
bare il vescovo. Si accorge però, una volta costretto Chiesa e gli ecclesiastici in genere. La vita però si
ad entrare nel sepolcro del vescovo, che deve prende- prende gioco di lui: la corte napoletana lo respinge a
re le sue precauzioni, se non vuole essere ingannato più riprese; ed egli in vecchiaia ha una crisi religiosa
dai due ladri. Ed è quello che fa. La novella sottolinea ed è pure costretto a prendere gli ordini minori per
la sua maturazione psicologica. I cambiamenti sono avere delle entrate.
lenti, perciò sono verosimili e credibili. 6. I mercanti che sono stati compagni di viaggio di
3. La prostituta siciliana è intelligente ed esperta della Andreuccio si dimostrano giustamente preoccupati e
vita, perciò ha subito la meglio sull’inesperto An- passano la notte in bianco, in attesa che ritorni. Ma
dreuccio. Vede la borsa con i 500 fiorini e pensa subi- soltanto l’oste oltre alla preoccupazione ha una im-
to a come impossessarsene. Elabora un piano artico- pennata d’intelligenza, che condensa in pochissime
lato, che richiede a) la ricerca di informazioni su An- parole: consiglia Andreuccio a lasciare immediata-
dreuccio (l’interrogatorio fatto alla serva); b) l’elabo- mente Napoli. I motivi del consiglio sono lasciati im-
razione teorica del piano in funzione delle informa- pliciti sia dall’oste sia dal narratore sia da Boccaccio,
zioni raccolte (“Sono tua sorella, tuo padre e mio è e devono essere scoperti dall’ascoltatore (o dal letto-
venuto a Palermo ed ha amato mia madre...”); c) re), se è intelligente. Essi sono questi: il prete, una
l’investimento economico per l’esecuzione del piano volta passato lo spavento, sarebbe ritornato in chiesa,
(l’acquisto di fiori e di cibo abbondante e costoso per poiché, come aveva detto, i morti non mangiano i vi-
rendere credibile quanto racconta); d) l’esecuzione vi. Avrebbe scoperto che il vescovo era stato deruba-
fredda e magistrale del piano (il racconto che è sua to e avrebbe immaginato ciò che era successo: dentro
sorella, le domande su tutti i componenti della fami- la tomba c’era qualcuno che aveva derubato il vesco-
glia, la costrizione a rimanere a cena, la costrizione a vo o che sapeva chi l’aveva derubato. Perciò si sareb-
rimanere per la notte); quindi e) il furto finale. Ad be messo alla caccia, chiedendo informazioni alla
ogni momento potevano sorgere imprevisti, che do- malavita napoletana. Contemporaneamente si sarebbe
vevano essere risolti subito, senza incertezze, con diffusa tra la malavita la voce del colpo fatto da ma-
immediata capacità d’inventare la soluzione giusta, donna Fiordaliso a spese di un giovane, che girava
altrimenti il piano sarebbe fallito. La donna ha grandi nudo per la città, e il colpo fatto dai due malandrini a
capacità intellettuali ed ha fiducia estrema in esse: è spese del vescovo e lasciando il giovane collaboratore
abituata a vivere così, sull’improvvisazione e sull’in- rinchiuso nella tomba del vescovo. Perciò qualcuno
venzione. Poteva ricorrere anche a piani più semplici (il gruppo di madonna Fiordaliso, i due malandrini
e meno elaborati (attirare Andreuccio nel quartiere o che hanno proposto l’affare ad Andreuccio, il gruppo
in casa sua e farlo uccidere; attirarlo in casa sua e fin- del prete) sarebbe riuscito in qualche modo, o prima o
gersi innamorata di lui; ecc.). Ricorre invece ad un poi (ma era questione di pochissimo tempo: mezz’o-
piano che richiede grandissima attenzione fino alla ra, un’ora al massimo), a ricostruire l’accaduto, e a
conclusione. Fino alla fine esso è incerto: forse ha mettersi in caccia di Andreuccio e del suo anello da
pensato di uccidere o di fare uccidere Andreuccio nel 500 fiorini: la preda era facile, perché tutti capiscono
sonno, come pensano i due ladri, o forse ha schiodato che è giovane, inesperto e perciò indifeso. E per di
intenzionalmente l’asse del gabinetto. Sta di fatto che più si muove su un terreno – Napoli – a lui sconosciu-
Andreuccio perde la borsa, ma, cadendo nel liquame, to. Così Andreuccio, senza saperlo, si trovava tre
sfugge fortuitamente alle sue mani e salva la vita: la gruppi di malavitosi che gli davano la caccia. E il più
fortuna, l’incertezza, le circostanze, l’imprevisto stan- pericoloso è quello della prostituta siciliana, che sa
no sempre in agguato nella vita umana. dove alloggia. L’oste, napoletano ma amico dei mer-
4. I due ladri scoprono Andreuccio per la puzza, si canti che hanno l’abitudine di pernottare da lui, vede
fanno raccontare la storia, ridono e gli dicono che è in un attimo tutte queste cose, e comunica ad An-
stato anche fortunato: ha perso 500 fiorini ma ha sal- dreuccio la conclusione: deve andarsene da Napoli,
vato la vita. Escludono che egli possa recuperare ciò perché prima lo fa, meglio è.
che ha perso e, cinicamente, gli propongono un affa- 7. Andreuccio da Perugia è uno dei giovani che si in-
re, in apparenza per generosità verso il giovane, in contrano nel Decameron. Altri giovani sono Nastagio
realtà per il loro tornaconto: pensano già di costringe- degli Onesti (V, 8) e Federigo degli Alberighi (V, 9).
re Andreuccio ad entrare nella tomba del vescovo, Rispetto agli altri giovani Andreuccio risulta essere
poiché non si fidano l’uno dell’altro. Essi non si fan- figlio di un sensale di cavalli, di estrazione sociale
no problemi ad ingannare chi era stato appena ingan- piuttosto bassa (non ha alcun nome di famiglia, è “da
nato: vedono la possibilità di trarre un vantaggio dal- Perugia”), anche se ricco o in via di arricchimento (ha
lo spontaneo ma poco sensato desiderio di Andreuc- un giro d’affari che da Perugia giunge sino a Napoli).
cio di recuperare quanto ha perso, e cercano di appro- Egli non ha avuto alcuna formazione dal padre né
fittare dell’occasione. dalla madre né dalla scuola; ed è mandato in compa-
5. Il prete non si fa problemi a derubare il vescovo, gnia di mercanti amici a Napoli a fare un po’ di espe-
anzi deride chi ha paura del morto: “I morti non han- rienza. Il padre non sa fare altro per educare il figlio.
Lo manda allo sbaraglio ad affrontare il mondo. I padre di poter portare nella loro celletta una di quelle
mercanti a cui affida il figlio sono fidati, ma si lascia- papere, che egli le darà da beccare. Il padre si rifiuta,
no sfuggire il ragazzo. Che la colpa sia loro o di An- dicendo che egli non sa dove si imbeccano. E in quel
dreuccio è secondario: così il giovane è abbandonato momento sente che la forza della natura era più forte
a se stesso contro un mondo pericoloso com’è Napoli. dell’educazione che egli aveva impartito al figlio; e si
Se in qualche modo sopravvive allo scontro, ed anzi pente di averlo condotto a Firenze.
guadagna un anello, vuol dire che ha capacità e che A questo punto Boccaccio interrompe la novelletta
ha intelligenza, seppure ancora da affinare. D’altra affermando che proprio la natura lo spinge verso le
parte è giovane e non ha avuto una educazione ade- donne e verso la loro bellezza; e alla natura non si
guata; ed è figlio di una famiglia e di una classe so- può resistere. D’altra parte anche Guido Cavalcanti e
ciale – la borghesia – che sta emergendo. Dante Alighieri, già vecchi, si sono preoccupati di
8. Con questa novella Boccaccio vuol dire che soltan- compiacere le donne. Oltre tutto è vero che si deve
to a Napoli possono succedere certe cose. Lo dice a restare con le Muse in Parnaso; ma è anche vero che
ragion veduta e per esperienza diretta, perché è vissu- non possiamo restare sempre con le Muse, né esse
to per 14 anni in quella città (1327-41). con noi. E poi le Muse sono donne e le donne asso-
9. Qui come altrove – fin dalla novella iniziale Ser migliano alle Muse. Quindi non si dimenticano le
Ciappelletto (I, 1) – l’autore alla formazione dell’in- Muse se talvolta ci si diletta un po’ con le donne.
dividuo fatta sui modelli astratti ed immutabili propo- ---I☺I---
sti dai libri contrappone la formazione continua nel
contatto quotidiano dell’intelligenza con l’esperienza. Commento
---I☺I--- 1. Boccaccio afferma che la cultura, cioè l’educazio-
ne, non può modificare né reprimere la natura e le
Introduzione alla quarta giornata inclinazioni naturali. Quarant’anni prima Dante aveva
sostenuto la tesi opposta in If V: grazie a un libro –
Riassunto. Boccaccio vuole difendersi da quei critici alla cultura – Paolo e Francesca scoprono l’amore, il
che lo hanno accusato di pensare troppo alle donne e piacere che si possono dare l’un l’altra, la bellezza
troppo poco alle sue entrate economiche. Vista l’età dei loro corpi e la loro sessualità. La donna riconosce
che ha, farebbe bene a pensare a cose più concrete e a che “Galeotto fu ‘l libro, e chi lo scrisse”. Soltanto la
seguire le Muse. A sua difesa egli racconta una favo- cultura riesce a dare una forma precisa ai desideri
letta. confusi ed inespressi, che turbavano i loro cuori. A
Un tempo a Firenze viveva Filippo Balducci, di mo- questo punto si può discutere quale dei due autori ab-
desta estrazione sociale, ma ricco e bene avviato. A- bia ragione o se il problema vada posto in altro modo:
veva una moglie, che amava e da cui era ricambiato. ogni individuo ha le sue reazioni particolare e perciò
Un giorno però la moglie muore, lasciandogli il figlio non si può generalizzare. In tal modo nella società ci
di circa due anni. Sconsolato dalla perdita, Filippo sono individui come Paolo e Francesca e individui
decide di lasciare il mondo e di dedicarsi al servizio come Filippo Balducci e il figlio. E la varietà fa gli
di Dio. Perciò con il figlio si ritira a vivere in una cel- interessi di tutti.
letta sul monte Asinaio. Qui vive di elemosine, pre- 2. I personaggi della novelletta sono, come di consue-
gando e digiunando. Al figlio non parla mai di cose to, pochi: Filippo Balducci, la moglie, il figlio e le
terrene, affinché esse non lo distraessero dal servizio “papere”.
divino. Ogni tanto scendeva a Firenze per essere aiu- 3. Filippo Balducci impernia la vita sull’amore e
tato da persone pie. Un giorno avviene che il figlio, sull’affetto verso la moglie. Quando essa muore, egli
ormai diciottenne, chieda al padre, ormai vecchio, entra in crisi, perché non ha altri valori a cui attaccar-
dove va. Il padre glielo dice. Allora il figlio lo prega si. Non si proietta nemmeno nel figlio, che ha una vi-
di prenderlo con sé, di fargli conoscere gli amici che ta davanti e che potrebbe dargli delle soddisfazioni.
lo aiutavano, così poi sarebbe sceso soltanto lui in cit- Perciò abbandona la vita sociale e si ritira in un ere-
tà. Il padre acconsente. I due scendono in città. Il gio- mo, per dedicarsi al servizio di Dio. La reazione al
vane vede palazzi, case, chiese e le altre cose che si lutto familiare è irrazionale: il dolore accompagna i-
vedono nelle città; si meraviglia, e chiede al padre nevitabilmente la vita di ogni individuo; quindi egli
come si chiamano. Il padre glielo dice. Per caso in- non poteva pensare di vivere per sempre con la mo-
contrano una brigata di donne, che tornavano da un glie né sperare di morire contemporaneamente ad es-
matrimonio. Il giovane chiede che sono. Il padre gli sa. Oltre a ciò coinvolge anche il bambino nelle sue
dice di abbassare gli occhi, perché sono mala cosa. Il scelte: lo sottrae alla vita comunitaria e non gli parla
figlio insiste. Allora il padre dice che si chiamano pa- mai di cose terrene, affinché non lo distraessero dal
pere. Il figlio, che non le aveva mai viste, dimentica i servizio divino. Non si dimostra capace di prevedere
palazzi, il bue, il cavallo e l’asino; e prega il padre di quello che sarebbe successo con il passare degli anni:
fargliene avere una. Il padre insiste nel dire che sono suo figlio sarebbe cresciuto ed egli sarebbe invecchia-
mala cosa. Il figlio ribatte che egli non ha mai viste to. Di qui l’insuccesso dell’educazione che impartisce
cose così belle e che esse per lui sono più belle degli al figlio: essa non era in grado di rispondere alla si-
angeli dipinti che il padre gli ha mostrato. E prega il tuazione che si sarebbe presentata in futuro. Il termi-
ne con cui indica le donne, cioè papere, non risolve il na nuda inseguita da due mastini e da un cavaliere
problema di distogliere l’interesse del figlio per loro armato di spada. Afferra subito un bastone per difen-
(ciò che conta non è il nome usato, ma se una cosa derla. Il cavaliere lo chiama per nome e gli ordina di
attrae o non attrae), e lo spinge su un terreno ambiguo non intervenire. Ma il giovane intende difendere la
e involontariamente osceno. donna. Il cavaliere allora gli racconta la sua storia: è
4. La moglie è del tutto simile al marito e non sembra Guido degli Anastagi; ed era innamorato della donna
capace d’imporsi o d’imporre al coniuge altri valori più di quanto egli non lo sia della figlia dei Traversa-
oltre all’amore reciproco. Marito e moglie sembrano ri. La donna provava piacere a respingerlo, così egli
più occupati ad amarsi l’un l’altra, che a dedicarsi ad un giorno si uccise. Essa ne fu contenta, e non si pentì
educare e a far crescere il figlio. Nessuno dei due è della sua crudeltà. Perciò ambedue furono condannati
interessato alla vita sociale ed ai valori che essa pro- all’inferno, e la loro punizione è questa: ella fugge,
pone. La donna ricorda la dantesca Pia de’ Tolomei egli la insegue, la raggiunge, la uccide con la spada
(Pg V, 130-136). con cui si è ucciso, dà il suo cuore e le sue viscere in
5. Il figlio non è certamente né viziato né soffocato pasto ai cani, quindi essa si rialza, e da capo inizia il
dall’eccessivo amore dei genitori verso di lui. È ri- doloroso inseguimento. Ogni venerdì è in quel luogo,
spettoso del padre, ne assimila i valori, e si preoccupa e ne fa lo strazio che vedrà; gli altri giorni fa la stessa
di aiutarlo, vedendolo ormai vecchio. L’educazione cosa in altri luoghi. La punizione divina dura tanti
però non è riuscita a sopire la sua intelligenza e le sue anni quanti sono stati i mesi in cui la donna lo ha re-
inclinazioni naturali: è curioso verso la realtà scono- spinto. È inutile perciò che Nastagio cerchi di opporsi
sciuta e prova un’inclinazione naturale verso le don- alla volontà divina. Quindi il cavaliere raggiunge la
ne. Il suo cervello non è stato rovinato dall’educa- donna, la uccide e ne dà le viscere ai cani. Poco dopo
zione: era contento della vita nell’eremo (non cono- la donna si rialza ed il cavaliere riprende l’insegui-
sceva però altre possibilità); ma, quando si presenta mento. Nastagio resta a lungo spaventato da ciò che
l’occasione, non fa fatica a spostare i suoi interessi su ha visto, ma alla fine pensa al modo in cui gli possa
altri valori, senza dover superare resistenze morali. tornare utile. Prega gli amici di un ultimo favore, e
6. Le papere suscitano interesse più dei palazzi, più poi avrebbe dimenticato la ragazza: per il venerdì se-
del bue e più dell’asino. Esse attirano immediatamen- guente devono invitare a pranzo da lui Paolo Traver-
te con la loro bellezza naturale e sociale: sono giova- sari, la moglie e la figlia, e tutte le donne di Ravenna
ni, belle, allegre, eleganti, accaldate, perché vengono che vogliono. Gli amici acconsentono. Il venerdì suc-
da un matrimonio. Il giovane, come lo scrittore quasi cessivo gli invitati fanno un pranzo magnifico proprio
quarantenne, non può resistere al loro fascino, né può nel luogo in cui il cavaliere fa strazio della donna,
evitare di sentirsi spinto dalla natura a cercarle. Per- dove Nastagio aveva fatto preparare le tavole. Ormai
ciò ne vuole una da portare nell’eremo. Qui come al- alla fine del pranzo si sentono le grida, ed appare la
trove Boccaccio proietta l’uomo non verso il cielo, ragazza inseguita dai cani e dal cavaliere. I presenti
ma verso i valori ed i piaceri terreni. cercano di intervenire a difesa della ragazza, ma il
---I☺I--- cavaliere li ferma, e ripete ciò che aveva già detto a
Nastagio. Tutti i presenti sono molto colpiti, anche
Nastagio degli Onesti, V, 8 perché molti di loro avevano conosciuto la donna e
l’infelice amore del cavaliere. Quindi il cavaliere uc-
Riassunto. Nastagio degli Onesti è un giovane nobile, cide la donna, come aveva fatto davanti a Nastagio, e
che vive a Ravenna. Diviene ricchissimo per la morte ne dà le viscere ai cani. Poi riparte. I presenti, spaven-
del padre e di uno zio. È innamorato della figlia di tati, si mettono a parlare del fatto. Si spaventa moltis-
Paolo Traversaro, una ragazza di straordinaria bel- simo anche la donna amata da Nastagio, che capisce
lezza, più nobile di lui. Egli la corteggia, spendendo che il fatto riguardava lei più che le altre donne. Per-
molto e facendo grandi feste, ma senza successo. ciò la sera stessa invia da Nastagio una serva, a dirgli
Sembrava che tutto ciò che a lui piaceva, a lei non che è disposta a fare tutto ciò che egli vuole. Nastagio
piacesse. Perciò egli pensa talvolta al suicidio o alle dice che la vuole sposare. La ragazza porta lei stes-
meno a doverla odiare. Ma senza risultato, perché la sa la notizia ai genitori, che ne sono contenti. Le noz-
ama più di prima. Vedendo le spese eccessive, gli ze sono fatte la domenica seguente. I due giovani vi-
amici ed i parenti gli consigliano di lasciare la città, vono per lunghissimo tempo felici. Il fatto però ha
così grazie alla lontananza poteva dimenticare la ra- anche un’altra conseguenza positiva: da quel momen-
gazza. Nastagio rifiuta più volte, ma alla fine accetta to le donne di Ravenna, per timore di fare la stessa
il consiglio. Fa grandi preparativi, come se dovesse fine, diventano più arrendevoli alle richieste degli
recarsi in Francia. Invece si ferma un po’ fuori di Ra- uomini di quanto non lo erano prima.
venna, a Chiassi, dove continua a fare la vita consue-
ta, invitando gli amici e dando grandi feste. Un ve- Commento
nerdì agli inizi di maggio sta pensando alla ragazza e, 1. I personaggi della novella sono relativamente po-
per pensare meglio, ordina alla servitù di lasciarlo so- chi: Nastagio degli Onesti e la bellissima figlia di Pa-
lo. Senza accorgersene si addentra nella pineta. Ad un olo Traversaro; quindi gli amici ed i parenti di Nasta-
certo punto sente delle grida. Vede una giovane don- gio; Guido degli Anastagi, la donna da lui amata ed
i mastini; infine le donne di Ravenna, dove la novella gio, o almeno dice di odiarlo. In realtà non lo odia,
è ambientata. come dopo forse non lo ama. È giovanissima e deve
2. Nastagio degli Onesti è giovane, nobile di antica ancora crescere: non può ancora sapere che cosa ve-
nobiltà, ricchissimo ed innamorato. È anche bello o ramente sia l’odio e l’amore. E per ora ama contrad-
almeno simpatico, se è pure benvoluto da amici e da dire tutto e tutti. Non ha ancora raggiunto l’età in cui
parenti. Egli è quindi un buon partito. Ciò però non è provare sentimenti veri. Per ora pratica la strategia di
sufficiente per fare innamorare la figlia di Paolo Tra- contraddire ad oltranza la controparte. L’unico senti-
versaro. Ed anche lui deve affaticarsi come una ma- mento sincero di cui è capace sembra essere la grande
schio normale che corteggia una donna. Gli amici e i paura che prova quando assiste all’uccisione della
parenti si preoccupano nel vedere che sta spendendo donna che aveva respinto Guido degli Anastagi. Poi,
(e invano) il suo patrimonio; perciò lo invitano a di- una volta sposata, grazie anche al marito, poteva di-
menticare la ragazza che lo respinge abbandonando ventare una moglie contenta e vivere un rapporto a-
per qualche tempo Ravenna. Egli alla fine ascolta il moroso felice.
consiglio, ma non lo mette in pratica alla lettera: si 4. Gli amici ed i parenti di Nastagio vogliono bene a
allontana soltanto un po’ dalla città e continua a fare Nastagio, gli danno buoni consigli e si preoccupano
la bella vita, circondato dagli amici. A Chiassi un ve- quando vedono che spende troppo per la donna di cui
nerdì, immerso nei suoi pensieri, cioè pensando alla è innamorato. A quanto pare gli vogliono bene o per-
ragazza che ama, entra nella pineta ed assiste all’in- ché Nastagio suscita simpatia e benevolenza o perché
seguimento infernale. Egli è nobile e coraggioso, si sentono un po’ i suoi protettori o perché si identifi-
quindi la sua prima e spontanea reazione è quella di cano nelle sue doti e nella sua posizione sociale di
difendere la donna. Perciò afferra un bastone per far- nobile e ricco. Il rapporto però non è univoco: se essi
lo, anche se si trova davanti un avversario armato di danno, anche Nastagio dà, e si dimostra generoso nei
spada. Non attacca in modo impulsivo, ma ascolta le loro confronti. Le feste ed i banchetti lo dimostrano.
parole del cavaliere (prima si discute; poi, se necessa- Il rapporto tra loro e Nastagio non è quindi un sem-
rio, si passa ad altre e più convincenti argomentazio- plice e brutale rapporto di dare e di avere economico.
ni), che lo persuadono a desistere dal suo proposito È qualcosa di diverso: ci sono di mezzo l’affetto reci-
(un nobile potrebbe ingannare forse un altro nobile?). proco, la generosità e gli ideali nobiliari di liberalità e
Assiste poi allo scempio della donna e resta a lungo di prodezza, che caratterizzano idealmente la cultura
spaventato, dopo che il cavaliere se ne va. Non resta e la mentalità degli uni come del giovane. Insomma,
però a lungo inattivo: la sua formazione lo spinge ad di mezzo c’è uno stile di vita e dei valori che acco-
agire e a sfruttare per i suoi fini quanto ha visto. E or- munano gli amici, i parenti e Nastagio.
ganizza il piano per far cedere la donna: se la strate- 5. Guido degli Anastagi si è innamorato e si è ucciso,
gia del corteggiamento dolce mediante pranzi e feste perché respinto. Non ha usato mezzi coercitivi contro
non ha funzionato, si può, anzi si deve cambiare stra- la donna, per persuaderla del suo amore. Ha fatto in-
tegia, e ricorrere ad una strategia dura, quella di spa- vece violenza su di sé, e si è ucciso per amore. Ades-
ventare la ragazza. La cosa importante è non fossiliz- so, nell’altro mondo e per volere di Dio, la insegue e
zarsi su una strategia che si è dimostrata perdente. La la punisce per il modo crudele con cui lo ha respinto.
nuova strategia risulta efficace: la ragazza si spaventa Poteva sì respingerlo, ma non doveva provare piacere
e cede senza condizioni. Egli però non ne approfitta: di respingerlo. Non era un atteggiamento consono al
non per niente è della famiglia degli Onesti. E le dice suo stato. La novella non fa capire se egli prova pia-
per l’ennesima volta che la vuole sposare. D’altra cere a punire la donna. La risposta però dovrebbe es-
parte perché approfittare della donna? È bellissima, sere negativa: un cavaliere non può usare violenza a
nobilissima, ricchissima. Anche viziata dalla fami- una donna. Nastagio lo dimostra chiaramente, poiché
glia. Ed è giovanissima, perciò impulsiva e con poco non usa violenza verso la donna che ama e perché
cervello. Egli si dimostra responsabile a pensare an- cerca di difendere l’altra donna dalla violenza del ca-
che per lei. Tocca a lui fare il marito ed il padrone di valiere. In altre novelle però, come quelle tragiche
casa. L’odio della donna verso di lui è soltanto appa- della quarta giornata, Boccaccio mostra che anche i
rente. Forse è apparente anche l’amore successivo. nobili sono capaci di usare violenza sulle donne. La
Ma non è questo il problema: la ragazza è troppo gio- realtà – egli riconosce – è spesso diversa da quello
vane per capire sia l’amore sia la vita sia il mondo. E che dovrebbe essere o da come vorremmo che fosse.
comunque la sua bellezza straordinaria da una parte 6. La donna amata da Guido degli Anastagi ha poco
l’ha resa superba, dall’altra spinge all’indulgenza. Es- cervello: si accontenta di respingere Guido e di gode-
sa quindi non ha proprio tutte le colpe. Per vivere per- re per la sua morte. Non si accorge nemmeno che ciò
fettamente la sua nobiltà Nastagio aveva bisogno sol- è peccato. Così senza volere finisce all’inferno. Lei si
tanto di una donna bellissima. E riesce a conquistarla. comporta come si sta comportando la figlia di Paolo
3. La figlia di Paolo Traversaro è bellissima e si sente Traversaro, ma non è fortunata come quest’ultima,
più nobile di Nastagio. Ciò la rende anche superba. perché Guido non riesce ad aggirare le sue resistenze
Probabilmente è figlia unica e perciò è stata anche vi- ed anzi si uccide. Eppure le due donne sono uguali:
ziata. È stata abituata a fare tutto quello che voleva e giovanissime, bellissime e perciò viziatissime. La so-
a vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. Odia Nasta- cietà le spinge a curare la bellezza e a mostrarla; non
si preoccupa invece di dare loro una educazione affet- centro del racconto e dà gli insegnamenti morali). Il
tiva e sentimentale. Poi però le condanna, le colpevo- carbonaio è passivo; il conte è discretamente attivo; il
lizza o le punisce. Dovrebbero cedere al più presto ai cavaliere in vita è passivo e subisce l’iniziativa della
desideri maschili e mettere in secondo piano le loro donna; in morte soffre insieme con la donna. La don-
esigenze, la loro immaturità e la loro sessualità. La na, e soltanto la donna sembra attiva: prende il cava-
prima finisce all’inferno e poi deve espiare un’or- liere come amante, uccide il marito per peccare me-
ribile punizione. La seconda è più fortunata, perché glio, si pente a tempo debito per evitare l’inferno. Il
incontra Nastagio, che le vuole bene e che si rifiuta di cavaliere si fa strumentalizzare per soddisfare i desi-
trattarla come una donna-oggetto. Ciò la sottrae deri della donna, e non se ne accorge nemmeno. Nella
all’ideologia ed ai valori dominanti, che vogliono la novella la donna è bella, passiva ed oggetto di deside-
donna succuba all’uomo. rio e di piacere maschile. Nella predica essa invece è
7. Dopo aver visto la caccia infernale, le donne di la tentatrice, che può portare l’uomo alla perdizione
Ravenna cedono più facilmente alle richieste maschili eterna, ed è affamata di sesso. Essa però è anche si-
nel timore di finire all’inferno. Ci potrebbe essere lenziosa – le regole sociale la costringono a tacere e a
un’altra possibilità: con il pretesto del timore di finire subire –, ma è più intelligente dell’uomo, che piega ai
all’inferno, esse soddisfano le loro esigenze femmini- suoi desideri e alla sua volontà. Boccaccio pone
li e strumentalizzano l’uomo. Questa seconda ipotesi all’inferno i due amanti, perché non è interessato al
è assai remota: la conclusione della novella è troppo problema della salvezza dell’anima; Passavanti inve-
rapida per capire come stanno le cose; ed anche per ce li pone in purgatorio, perché vuol dire al suo pub-
capire se è soltanto ironica e maliziosa. Tutto il rac- blico che la salvezza dell’anima è difficile ma possi-
conto però evita il termine violenza e tutto ciò che es- bile, anche se non al primo tentativo. L’amore della
sa implica: le donne non sono costrette con la forza a novella è un amore-piacere, è il gioco in cui si cimen-
cedere ai desideri maschili. Guido punisce la donna, tano i giovani; quello della predica è una semplice
ma perché lo vuole la giustizia divina; Nastagio spa- soddisfazione sessuale.
venta la ragazza, ma non usa altre armi per fare pres- 10. Nastagio è uno dei giovani del Decameron. Altri
sioni su di lei. Boccaccio non si preoccupa mai delle sono Andreuccio da Perugia (II, 5) e Federigo degli
specifiche esigenze affettive e psicologiche delle Alberighi (V, 9). Rispetto agli altri egli rappresenta
donne. l’ideale perfetto di nobiltà di lunga data e di ricchezza
8. Boccaccio rovescia le conclusioni di un motivo ti- sovrabbondante, di vita dedita ai pranzi, alle feste ed
picamente medioevale, la caccia infernale: la paura al culto della bellezza femminile. Egli è anche corag-
dell’inferno è utilizzata non per spingere l’ascoltatore gioso, pronto di mente e capace di sfruttare l’occa-
verso una vita senza peccato, ma a rendere più dispo- sione favorevole. Andreuccio invece proviene da una
nibili le donne alle richieste maschili. Il timore famiglia non nobile, senza tradizioni educative, che
dell’inferno non spinge l’uomo verso il paradiso, co- ha raggiunto da poco la ricchezza. Non è stupido, è
me succede contemporaneamente nelle prediche di soltanto inesperto; e promette di imparare dall’espe-
Jacopo Passavanti (1302ca.-1357); lo spinge con più rienza della vita. Federigo invece è il nobile di misu-
forza verso i piaceri ed i valori terreni. D’altra parte rata ricchezza, senza amici e senza parenti che si pre-
proprio la caccia infernale è l’argomento di una pre- occupino per lui. Si innamora della persona sbagliata,
dica del frate: Il carbonaio di Niversa. Il contesto è una donna sposata, che corteggia senza successo e
diverso: religioso e trascendente nella predica; laico e sempre allo stesso modo, senza cambiare la strategia
terreno nella novella. E la conclusione è ugualmente che si è dimostrata incapace di dare risultati. Per que-
diversa: la predica esorta l’ascoltatore a pregare, a fa- sta donna si rovina. Ritorna in possesso della ricchez-
re le elemosine e a far dire messe; la novella invece za per motivi indipendenti dalle sue capacità e dalla
esorta ad una vita più lussuriosa. Anche il pubblico è sua intelligenza. Oltre a questi giovani nel Decame-
diverso: il popolo minuto da una parte; la nobiltà e la ron ci sono personaggi di mezza età, come Geri Spi-
borghesia emergente, che presta denaro e che si dena e Cisti fornaio (VI, 2), Currado Gianfigliazzi (VI,
dica con successo ai commerci dall’altra. 4) e frate Cipolla (VI, 10); e vecchi come ser Ciappel-
9. Il confronto tra la novella di Boccaccio e la predica letto e il santo frate (I, 1). Tutte le età umane sono
di Passavanti è anzi molto istruttivo, perché mostra rappresentate.
sia come i due autori vedono la realtà (ma anche con 11. Questa, come le altre novelle che parlano dei rap-
quali valori e con quali scopi la vedono e la valuta- porti tra uomini e donne, pone una serie di problemi,
no), sia come si svolge la dinamica della trama. Nel che si possono così indicare: a) com’era la condizione
laico e filonobiliare Boccaccio il protagonista è il reale della donna nella società italiana del Trecento?
giovane, nobile e ricchissimo Nastagio, che attiva- b) com’era la condizione della donna nell’imma-
mente sfrutta la caccia infernale per piegare la volon- ginario collettivo o, almeno, nell’immaginario dei let-
tà della donna che ama. Nel religioso Passavanti il terati e dei poeti? c) com’era il rapporto di Boccaccio
protagonista è il carbonaio (che per primo assiste alla con le donne? Alla prima domanda si può rispondere
caccia infernale e con cui si identifica il pubblico), così: la donna era subalterna all’uomo e poteva rag-
ma anche il conte (che rappresenta la regola, la legge giungere una qualche libertà e avere una qualche e-
e l’autorità), ma anche il cavaliere (che si pone al ducazione soltanto se apparteneva a classi sociali ele-
vate. Alla seconda si può rispondere così: l’immagi- bia bisogno di denaro, piuttosto che denaro che abbia
nario collettivo presentava una donna bellissima ed bisogno di un uomo. Essi riconoscono la generosità
angelicata, che contrastava completamente con la d’animo di Federigo e accettano. Federigo sposa così
donna reale. All’ultima si può rispondere così: i rap- la donna che amava e che ora è divenuta anche ric-
porti di Boccaccio con le donne non devono essere chissima, diviene accorto amministratore delle ric-
stati facili, perché nel Decameron fa loro fare quasi chezze acquisite e con la donna termina felicemente
sempre brutta figura; egli le ama e le cerca, ma poi gli anni della sua vita.
scrive il Corbaccio, che è una durissima invettiva
contro le donne – che l’hanno respinto –. Commento
12. Anche Dante 50 anni prima aveva affrontato il 1. I personaggi della novella sono anche qui pochi:
tema dell’amore nell’episodio di Paolo e Francesca Federigo degli Alberighi, madonna Giovanna, il ma-
(If V). La sua analisi è molto articolata: come creden- rito e il figlio, i due fratelli di Giovanna, infine il fal-
te e, ugualmente, come cittadino condanna i due a- cone.
manti (i tradimenti minano i rapporti dentro la fami- 2. Federigo è giovane, ricco, innamorato, spendac-
glia e nella società), ma come uomo li capisce e forse cione. S’innamora di una donna sposata, che ha un
li assolve, perché essi non potevano resistere alla for- marito ed un figlio. Per essa spende senza risultati
za della passione, fatta emergere dalla lettura di un tutta la sua ricchezza sino a diventare povero. Ma,
libro, uno dei poemi cavallereschi che giravano per le una volta divenuto povero, non sente la povertà, né si
case dei nobili. La passione è talmente forte, che i pente di ciò che ha fatto. Non dimostra però né gran-
due cognati saranno uniti per l’eternità. de ricchezza (la spende in breve tempo), né particola-
---I☺I--- re intelligenza, poiché sceglie una donna sposata (la
riteneva forse una facile preda, dal momento che ave-
Federigo degli Alberighi, V, 9 va un marito vecchio? ma non aveva paura del marito
e di chi il marito poteva pagare per tenerlo lontano?)
Riassunto. Federigo degli Alberighi è un giovane e e soprattutto perché corteggia una donna che non è
nobile fiorentino. Ama madonna Giovanna e per essa interessata né alla vita sociale né ai corteggiamenti.
spende tutto il suo patrimonio, ma senza alcun risulta- Se ciò non bastasse, insiste nel corteggiarla sempre
to. Così è costretto a ritirarsi in un suo piccolo podere allo stesso modo, anche se vede che la donna non re-
fuori di Firenze. Qui si procura da vivere cacciando agisce e continua a non reagire alle spese che fa per
con un falcone, e sopporta pazientemente la sua po- lei. Poteva cambiare tecnica, corteggiarla scrivendo
vertà. Il marito della donna si ammala e, vedendo la poesie per lei; poteva fare come aveva fatto Dante:
morte vicina, fa testamento a favore del figlio e quin- sposare una donna buona massaia e cantare per tutta
di a favore della moglie che egli aveva molto amato, la vita un’altra donna. Non fa niente di tutto questo,
se questi fosse venuto meno. Di lì a poco muore. Ri- perché ha un modo di pensare rigido. Poteva cercare
masta vedova, Giovanna porta il figlio fuori di Firen- di scoprire qual era il punto debole della donna, e at-
ze in una proprietà vicina a quella di Federigo, del traverso di esso arrivare al suo cuore. Non si pone la
quale anzi diventa amico. Un giorno il ragazzo si domanda e non cerca la risposta. Eppure la donna ha
ammala. La donna gli dice che è disposta a dargli un punto debole: è il figlio, che ama teneramente e
qualsiasi cosa, pur di farlo guarire. Il ragazzo allora per il quale è disposta a tutto. Federigo non se ne ac-
dice che vuole il falcone di Federigo. La donna resta corge né quando la corteggia né quando la sorte gli
incerta, sapendo che il falcone era l’unico sostenta- “getta” il bambino tra le braccia: il bambino si affe-
mento di Federigo, ma alla fine l’amore di madre ha ziona al falcone e per esso va a trovare il giovane. In
la meglio. Va da Federigo e si fa invitare a pranzo. questo caso le circostanze sono favorevoli: attraverso
Federigo solo allora si accorge di quanto era divenuto il ragazzo poteva tentare di arrivare al cuore della
povero, non avendo nulla da offrirle; così, per onora- donna. Non lo fa: egli non è Nastagio che, passata la
re l’ospite, fa uccidere il falcone. Dopo il pranzo la paura, si preoccupa subito di sfruttare la visione in-
donna gli dice il motivo della visita. Federigo si di- fernale. Non è nemmeno Andreuccio da Perugia, che
spera di non poter accontentarla, e mostra le penne e alla fine guadagna un anello che vale più di 500 fiori-
le ossa del falcone, che hanno appena mangiato. La ni e l’esperienza. Alla fine ottiene la donna e, con la
donna lo rimprovera perché ha sacrificato per lei un donna, anche una nuova ricchezza, che lo restituisce
falcone così bello, e tuttavia dentro di sé ammira la al suo antico stato sociale. Ma non per merito suo.
generosità dell’uomo, che nemmeno la più estrema Per merito della sorte, che talvolta è favorevole anche
povertà era riuscita a incrinare. Quindi se ne va delu- verso chi non lo merita. Federigo è l’esponente di una
sa. Pochi giorni dopo il figlio muore. Lei diventa così società nobiliare legata agli antichi valori, che tutta-
ricchissima. I fratelli insistono che si risposi, poiché è via non ha saputo trovare nuove fonti economiche nel
ancora giovane e bella. Giovanna dice che starebbe passaggio da un’economia curtense ad un’economia
bene anche così, ma che, se vogliono vederla rispo- mercantile. Egli è socialmente ed economicamente
sarsi, accetterebbe soltanto Federigo. Essi la derido- uno sconfitto e, consumando il suo patrimonio cor-
no, facendole notare che è completamente povero. La teggiando Giovanna, cerca la “bella morte” nel suici-
donna allora risponde che preferisce un uomo che ab- dio sociale. Soltanto un tale suicidio – morire per la
propria donna come si usava un tempo – è degna se è più anziano di lei e forse è contento che resti a
conclusione dei suoi ideali, della sua classe sociale, casa con il figlio. Forse vede la corte di Federigo e
della sua vita e della sua morte. Egli è legato al passa- lascia fare: sua moglie è giovane ed egli è vecchio. O
to anche in questa scelta: la sua intelligenza non è sta- forse, conoscendo la moglie, sa che Federigo perde il
ta capace di rettificare vita e valori, trovare un impie- suo tempo e il suo denaro. Oppure vede che Federigo
go presso il comune o presso le forze tradizionali (le è inoffensivo e che anzi si sta distruggendo con le sue
numerose corti, la Chiesa), per continuare con altre mani. Non ci sono elementi per capirlo. Comunque
entrate economiche la vita di un tempo. Contempora- sia, non si lamenta mai del comportamento della don-
neamente altri nobili e non nobili sciamavano e si ar- na. Quando muore, non risulta che la donna abbia
ricchivano in Europa: Musciatto Franzesi, Geri Spina, sparso lacrime per lui.
ser Ciappelletto, Cisti fornaio, frate Cipolla. Il suo 5. I fratelli sono brutalmente concreti, e disprezzano
“vicino di casa”, Currado Gianfigliazzi, dimostra in- la povertà di Federico, anche se poi, per intervento
vece ben altra tempra, ben altra volontà e ben altro della donna, riconoscono in lui una estrema coerenza
spirito. di vita e di valori, che nemmeno la povertà è riuscita
3. Madonna Giovanna è bella, sposata, con un marito a piegare. Insistono perché Giovanna si risposi, ma
e un figlio. È corteggiata ma respinge il corteggiatore. non hanno né forza di volontà né autorità tali, da riu-
Anzi non lo degna di uno sguardo. Il motivo di questo scire ad imporsi alla donna, che alla fine si sposa, ma
rifiuto non è un atteggiamento di onestà o la fedeltà al con chi ha deciso lei. In un mondo dominato dall’uo-
marito, bensì il fatto che non è interessata né alla vita mo Giovanna si dimostra indifferente ed insensibile
di società né ai corteggiamenti. Peraltro più che il ai valori proposti dall’uomo: ricchezza, corteggia-
marito ama il figlio. Nonostante ciò il marito la ama mento, amore, prestigio sociale ecc. Non appartiene e
molto e l’ha scelta per continuare la sua famiglia. A non vuole appartenere a questo mondo. Appartiene
parte l’amore per il figlio, la donna non sembra capa- soltanto al proprio mondo, dove esiste solamente
ce di provare altri sentimenti. Quando il figlio si am- l’amore per il figlio e, per un attimo, un sentimento di
mala, è disposta a fare qualsiasi cosa per lui, anche ammirazione verso la coerenza di vita e di valori di
andare a chiedere il falcone a Federico. La donna sa Federigo.
di non avergli mai dato nulla, neanche uno sguardo; 6. Il falcone è l’unico disgraziato che ci perde in que-
ha presente anche il fatto che ha assistito con indiffe- sta storia. Non ha nessuna colpa, anzi è il migliore
renza alla sua rovina; e che il falcone è l’unica fonte falcone che esisteva. Ciò però non gli vale a salvarlo.
di sussistenza e l’unico divertimento rimasto a Fede- La sorte è ingiusta con lui. E, comunque, con il suo
rigo. Ma il suo amore di madre è ancora più forte. sacrificio il padrone ritorna ricco ed ottiene la mano
Perciò va da Federigo e si autoinvita a pranzo. Dopo di Giovanna. Il lettore, impietosito, può almeno con-
il pranzo esprime il motivo della sua visita e, davanti solarsi dicendo che Federigo non sapeva fare la corte
alle penne del falcone, rimprovera il giovane per aver ad una donna, ma almeno sapeva addestrare ottima-
sacrificato il suo bel falcone per una femminetta in- mente un falcone.
degna come lei. Dentro di sé però lo ammira per esse- 7. Il motivo della ricchezza recuperata si trova anche
re rimasto fedele ai suoi ideali di generosità anche nell’exemplum Il cavaliere che rinnegò Dio di J. Pas-
nell’estrema povertà. Questo è il primo sentimento savanti (1302ca.-1357). Un cavaliere sperpera il suo
diverso dall’amore di madre che essa prova. Poi se ne patrimonio. È disposto a vendere l’anima al diavolo
va delusa. Avrebbe dimenticato Federigo se i fratelli per ritornare ricco. Poi si pente. Un altro cavaliere as-
non l’avessero invitata a risposarsi: è giovane, bella e siste di nascosto al pentimento, e decide di dargli in
ricca. Ella sta bene anche così: a quanto pare, il ma- moglie la figlia e di restituirgli le ricchezze che ave-
trimonio, l’amore, la presenza di un uomo non la inte- va comperato da lui. I due contesti sono però diversi:
ressano. Per non sentirsi annoiata dai fratelli, accetta terreno in Boccaccio, religioso nel frate.
di risposarsi; però decide lei chi sposare. È una donna ---I☺I---
volitiva. E sceglie Federigo, ricordando la sua nobiltà
d’animo e il suo disinteresse per il denaro. Non si Cisti fornaio, VI, 2
sposa per amore, ma neanche per obbedire ai fratelli.
Si sposa perché nella società medioevale l’uomo co- Riassunto. Geri Spina ospita alcuni ambasciatori
manda la donna, il fratello comanda la sorella. Gio- mandati a Firenze da papa Bonifacio VIII. Ogni mat-
vanna obbedisce, senza sentire troppo grave questa tina egli, con i suoi ospiti, passa davanti a Santa Ma-
obbedienza, ed obbedisce come vuole lei: i fratelli ria Ughi, dove Cisti fornaio ha il suo forno ed eserci-
non sarebbero certamente riusciti a piegare la sua votava personalmente la professione. A Cisti la fortuna
lontà. Non c’era riuscito neanche Federigo con tutte aveva dato una condizione umile, ma l’aveva anche
le sue spese. Giovanna vive nel suo mondo ed ha un fatto molto arricchire, perciò egli poteva vivere
atteggiamento di indifferenza verso chi la circonda. splendidamente. Era famoso per avere i migliori vini
4. Il marito ama Giovanna, ma non sembra che sia bianchi e rossi che si trovavano a Firenze o nel con-
altrettanto riamato. Però non può lamentarsi per alcun tado. Cisti, vedendo Geri Spina e gli ambasciatori
motivo del comportamento della moglie. Forse la vo- passare ogni giorno davanti al suo forno, pensa che
leva più interessata alla vita mondana o forse no. For- sarebbe stata una grande cortesia offrir loro del suo
buon vino bianco. Poiché non gli sembra opportuno gerarchia sociale. Geri pensa di concludere degna-
invitarli direttamente a causa della sua umile condi- mente il pranzo di addio con un bicchiere del buon
zione, cerca il modo di spingere Geri stesso ad invi- vino di Cisti, e manda un servo. Egli però viene meno
tarsi. Perciò ogni mattina, quando Geri Spina passa, si alla sua classe e alla sua educazione (cioè alla corte-
fa trovare sull’uscio ad assaporare con gusto un bic- sia che deve improntare ogni azione della classe nobi-
chiere del suo vino. Dopo averlo visto due o tre mat- le), quando non controlla il comportamento del servo.
tine, Geri chiede a Cisti se il vino è buono. Cisti ri- E di tale comportamento egli è e si sente responsabi-
sponde di sì, ma soltanto assaggiandolo si poteva cale. Ugualmente Cisti lo sente responsabile. Così il
pire quanto lo era. Allora Geri e, con lui, gli amba- servo si presenta da Cisti con un fiasco spropositato
sciatori accettano di assaggiare il vino. Così ogni Cisti non può non rimproverare il servo e quindi, at-
mattina, prima di andare a trattare i loro affari, Geri traverso il servo, il padrone. Geri non è stupido ed è
Spina e gli ambasciatori si fermano da Cisti a bere un all’altezza della sua classe: non pensa che Cisti si ri-
bicchiere di vino. Finite le trattative, Geri Spina dà fiuti di dargli il vino, indaga, e scopre il comporta-
una festa, ed invita anche Cisti. Cisti però non accetta mento scortese del servo. Lo rimprovera e corre ai
l’invito per nessun motivo. Allora Geri invia da Cisti ripari, facendogli prendere una bottiglia di grandezza
un servo a prendere un fiasco di vino. Il servo, forse conveniente. Il nobile non può che ammirare il com-
indispettito per non aver mai potuto assaggiare quel portamento cortese del fornaio, e a questo punto va
vino, va da Cisti, portando un gran fiasco. Quando lo oltre il comportamento tenuto fino a quel momento.
vede, Cisti gli dice che il suo padrone non lo manda Ringrazia Cisti nel modo dovuto, lo tiene in grande
da lui. Il servo allora torna da Geri, che lo rimanda da considerazione e lo ha per amico. Ben inteso è il no-
Cisti: se Cisti gli dà la stessa risposta, deve chiedergli bile che prende l’iniziativa di rompere le barriere di
da chi lo manda. Cisti risponde ancora che il suo pa- classe, non il fornaio. Cisti non ci avrebbe nemmeno
drone non lo manda da lui. Il servo allora gli chiede pensato né lo avrebbe nemmeno voluto. Indubbia-
da chi lo manda. Cisti gli risponde che lo manda ad mente con cittadini come Cisti quanti conflitti sociali
Arno. Allora Geri, insospettito, chiede al servo di si potevano evitare!
mostrargli il fiasco. Vedendolo, Geri rimprovera il 4. Cisti cerca un sotterfugio per superare la barriera
servo e lo rimanda da Cisti con un fiasco più piccolo. di classe che lo divide dalla nobiltà. A suo avviso la
Cisti glielo riempie volentieri. Quindi fa riempire una diversa condizione sociale non gli permetteva di ri-
botticella dello stesso vino e la porta personalmente a volgersi direttamente a Geri Spina. Egli quindi rispet-
Geri, dicendogli che non aveva avuto paura del gran ta e non vuole infrangere questa barriera: sta al suo
fiasco, ma che, come in tutti quei giorni gli aveva di- posto, e come inferiore ammira colui che gli è supe-
mostrato bevendo piccoli orcioletti, quel vino non era riore. Neanche la ricchezza che ha giustifica ai suoi
vino per servi. Egli quel giorno glielo aveva voluto occhi l’infrazione delle regole sociali. Con la strate-
ricordare. Ora glielo regala tutto. Geri gradisce mol- gia dell’invito a gustare un bicchiere di buon vino, il
tissimo il dono, ringrazia Cisti nel modo dovuto, e da fornaio si mette in contatto ed entra nel mondo della
quel momento lo tiene in grande considerazione e lo nobiltà. Fa assaggiare alla nobiltà un po’ della sua
ha per amico. ricchezza, e mostra il valore e le capacità della nuova
classe sociale. Ma non va oltre. Il comportamento
Commento maldestro del servo gli permette di mostrare chiara-
1. Per Boccaccio esistono i nobili di antica data, che mente che la nuova classe non ha soltanto ricchezza,
sono la classe principale della società, e, vicino ad es- ha anche cortesia, la stessa cortesia che caratterizza la
si, coloro che sono usciti dal popolo diventando ric- nobiltà. Così egli dà una lezione di buon comporta-
chi. Insomma esiste Geri Spina da una parte, Cisti mento al nobile proprio nell’ambito che deve caratte-
fornaio dall’altra. Le due classi sono chiuse e non rizzare la nobiltà: la cortesia. Tuttavia non diventa ar-
permettono a chi appartiene alla classe inferiore di rogante né presuntuoso, perché fa a gara con il nobile
passare alla classe superiore. Oltre ad esse c’è il clero in quanto a cortesia: riempie la bottiglia al servo e
(alto e basso) ed il popolo minuto dei servi. subito dopo porta personalmente una botticella di vi-
2. I personaggi sono, come al solito, pochi e ben deli- no. Oltre che cortese egli si dimostra quindi anche
neati: Geri Spina, Cisti fornaio, il servo sfrontato, gli generoso e liberale. Insomma Cisti riesce ad imper-
ambasciatori. Come per altre novelle Boccaccio inizia sonare il modello tradizionale di generosità e di libe-
parlando di un nobile, anche se questi non è il perso- ralità molto meglio di Geri, che fin dalla nascita era
naggio principale. Gli ambasciatori sono silenziosi e stato educato ad impersonare questo modello. La cor-
fanno da sfondo. Con la loro presenza però nobilitano tesia e la nobiltà d’animo di Cisti rompono le barriere
l’atmosfera. di classe e i due, pur nelle rispettive posizioni sociali,
3. Geri Spina è una persona importante, e non può diventano amici. Per Cisti la nobiltà è la classe socia-
che svolgere incarichi importanti. Il nobile accetta le più elevata e costituisce per tutte le altre classi il
l’invito di bere un bicchiere di vino che gli viene dal punto di riferimento ed il modello di comportamento.
ricco borghese. E, a tempo debito, cerca di sdebitarsi Comunque sia, qualcosa ha cambiato l’antica opposi-
invitando Cisti al pranzo con gli ambasciatori. Cisti zione tra nobili e borghesi, se Geri Spina accetta di
però rifiuta l’invito: vuole rimanere al suo posto nella bere insieme con il ricco fornaio: la classe borghese
emergente non ha tradizioni di sangue alle spalle, ma altà per favorire il colpo di Stato dei Neri, che sareb-
ha il denaro ed il potere connesso al denaro. Il denaro be costato l’esilio a Dante.
accumulato e la libertà che ad esso è collegata per- 10. Nella società medioevale, come in tutte le altre
mettono a Cisti di avvicinarsi alla nobiltà. società, è un valore e una distinzione sociale poter
6. Il servo, come tutti gli altri servi del Decameron, avere ospiti, soprattutto ospiti importanti, a pranzo.
non partecipa né del mondo della ricchezza, né del L’importanza è intellettuale (il prestigio dato dall’o-
mondo della cortesia, né del mondo dell’intelligenza: spite importante, le novità portate dall’ospite, i di-
va da Cisti con una bottiglia troppo grande, non capi- scorsi e lo scambio di esperienze), ma anche sociale
sce il comportamento né la battuta di Cisti, è giusta- (la disponibilità di cibo e la possibilità di offrirlo in
mente rimproverato dal padrone. Ed è costantemente abbondanza e di qualità).
stizzito perché non ha potuto gustare il vino del for- ---I☺I---
naio, uno dei tanti beni materiali da cui è escluso e
che suscitano i suoi desideri. Cisti non ha alcuna con- Chichibìo e la gru, VI, 4
siderazione di lui. Dice esplicitamente che il suo vino
non è vino da servi. Riassunto. Currado Gianfigliazzi ama andare a cac-
7. Gli ambasciatori esistono, ma stanno sullo sfondo, cia. Un giorno cattura una giovane e grossa gru. La
per non turbare e per non togliere spazio alle azioni di dà al suo cuoco, Chichibìo, per cucinarla. Chichibìo,
Cisti e agli affari importanti che Geri Spina tratta con un veneziano sciocco ma molto bravo come cuoco, la
loro. Essi sono “invisibili” come gli ospiti di Currado prepara. Il profumo si spande per tutta la via. Una ra-
Gianfigliazzi (VI, 4). gazza di nome Brunetta, che piaceva al cuoco, entra
8. Un personaggio a parte è il papa Bonifacio VIII, il in cucina e gli chiede una coscia. Chichibìo non vuole
deus ex machina della novella. Il papa appare con la dargliela, ma la ragazza insiste e ricorre alle minacce:
stessa funzione anche in Ser Ciappelletto (I, 1), dove se non gliela dà, neanche lei gli avrebbe più dato quel
richiama in Italia Musciatto Franzesi. Boccaccio lo che a lui piaceva. Chichibìo allora cede. Quando por-
presenta non come il rappresentante di Dio in terra, ta in tavola la gru, Currado si accorge che manca una
ma come un grande principe, che ha molti affari da zampa. Chichibìo risponde che le gru hanno una
sbrigare o da far sbrigare: non sta bene che un nobile gamba sola. Il padrone, per rispetto verso gli ospiti,
sbrighi certe faccende in prima persona. Ben diverso non insiste; ma, frenando l’ira, gli dice che il giorno
è il giudizio – positivo – che egli ne dà, rispetto al dopo avrebbero controllato se le gru hanno una gam-
giudizio molto negativo espresso da Dante, che accu- ba sola. Il giorno dopo il padrone, a cui non era pas-
sa il papa di simonia e lo condanna alle pene sata l’ira, e il cuoco, spaventato a morte, vanno a ca-
dell’inferno prima ancora di essere morto (If XIX, 52- vallo verso un lago lì vicino, solitamente frequentato
57). dalle gru. Quando arrivano vedono numerose gru che
9. La novella è breve e gira intorno al concetto di no- stavano dormendo appoggiandosi ad una sola gamba,
biltà: alla nobiltà di sangue tradizionale si affianca un come sono solite fare. Il cuoco, tutto contento, lo fa
nuovo tipo di nobiltà: la nobiltà d’animo. Peraltro notare al padrone, pensando di cavarsela. Il padrone
l’apertura di Boccaccio non va oltre: Cisti può dare allora fa un verso, che spaventa le gru, le quali abbas-
una lezione di cortesia ad un nobile, ma soltanto per- sano la zampa e spiccano il volo. Currado in questo
ché dietro di sé non ha il vuoto, ha il potere che deri- modo pensa di aver sconfitto il cuoco. Ma Chichibìo,
va dal denaro. In tal modo può diventare legittimo ed con un colpo di genio che neanche lui sa da dove vie-
accettabile che un ricco fornaio si avvicini alla nobil- ne, risponde che Currado ha ragione, ma la sera pre-
tà. In ogni caso il popolo di servi è e resta escluso da cedente non aveva spaventato la gru; se l’avesse fatto,
questi nobili di sangue o d’animo, forti di prestigio o essa avrebbe abbassato la gamba. Currado scoppia a
di denaro. Anche in questo caso Boccaccio si schiera ridere e si rappacifica con il cuoco.
con i nobili. Ciò dipende sia dalla sua esperienza alla
corte di Napoli, dove dominava la nobiltà legata al Commento
sovrano o la nobiltà latifondista, sia dal fatto che nel 1. I protagonisti della novella, come al solito, sono
Trecento la società e l’economia italiane perdono poco numerosi: Currado Gianfigliazzi, il cuoco Chi-
slancio e ritornano a modelli del passato: la rifeuda- chibìo, la serva Brunetta, la gru.
lizzazione. In tal modo egli fa un passo indietro ri- 2. Currado è l’ideale perfetto della nobiltà: ama la
spetto a Dante, che con i poeti del Dolce stil novo 60 caccia, ama la buona cucina, ama avere ospiti, è edu-
anni prima aveva contrapposto la nobiltà d’animo alla cato e rispettoso verso gli ospiti (non litiga con il ser-
nobiltà di sangue ed aveva disprezzato quest’ultima. vo davanti ad essi), ha un preciso ideale di giustizia e
Comunque sia, per Boccaccio tra la vecchia nobiltà di una idea precisa di come si devono comportare coloro
sangue e la nuova nobiltà di denaro non ci sono con- che non sono nobili, cioè i servi; ma è anche litigioso,
flitti sociali. La cosa è curiosa, perché la novella è collerico ed irascibile. E tuttavia non vive né applica
ambientata nel 1300, quando Dante era uno dei priori, meccanicamente i suoi ideali nobiliari e i canoni che
Geri è un Nero e gli ambasciatori del papa erano an- informano la sua vita. Egli è garante della legge o,
dati a Firenze per rappacificare Bianchi e Neri. In re- meglio, delle norme sociali che stabiliscono la supe-
riorità dei nobili sulle altre classi. Ma è talmente sicu-
ro di questa superiorità che può permettersi di essere di mantenerla, ma perché sa di poter pagare il cuoco
indulgente e di ascoltare anche le ragioni della con- soltanto con le parole. Essa ricorda, ad un livello di
troparte. Così dà una possibilità al servo, riservandosi normalità, l’incredibile serva del cuoco, che è corteg-
di arrabbiarsi in seguito. Un ulteriore motivo di que- giata da Guccio Imbratta (VI, 10); e, più in generale,
sta disponibilità può essere la consapevolezza, detta- ricorda molte altre donne del Decameron – dalla gio-
tagli dalla sua esperienza, che nel mondo ci sono più vane dei Traversari alle donne di Ravenna –, a cui
ragioni di quanto possa prevedere la mente umana; e Boccaccio fa fare brutta figura ed accusa di non pen-
che è conveniente fare professione di flessibilità intel- sare con il cervello (V, 8). Ad ogni modo anche qui
lettuale e di curiosità. In questo modo si potevano l’autore fa delle eccezioni: la giovane siciliana, che
scoprire cose interessanti. E poi che vale una coscia con un piano abilissimo deruba Andreuccio da Peru-
di gru davanti alla possibilità di scoprire qualche altro gia (però è una prostituta...) (II, 5); e la Giovanna, che
aspetto del mondo reale? Il prezzo da pagare è mini- restituisce al suo antico lignaggio il povero e balordo
mo; la possibilità di guadagnare è massima. In nome Federigo degli Alberighi (ma è frigida...)(V, 9). Boc-
di questa flessibilità intellettuale Currado accetta an- caccio ama le donne, e si vendica come può quando
che la non-risposta: egli chiede al servo una dimo- esse non lo ricambiano con lo stesso trasporto...
strazione scientifica che le gru hanno una gamba sola. 7. La gru svolge una funzione di primaria importanza
Il servo gli risponde prendendolo invece in contro- nell’economia della novella. Altrove la stessa funzio-
piede, con una risposta che è una battuta di spirito. ne era stata svolta dal falcone di Federigo. Su un ba-
Currado sa che il mondo – come l’uomo – non è fatto nale comportamento di un animale, quello di dormire
soltanto di dimostrazioni e di verità astratte, e si met- con una gamba alzata, Boccaccio sviluppa una storia
te a ridere. Fa la pace con il servo che sa molto bravo garbata ed interessante.
(il profumo che esce di cucina attira Brunetta), ma ---I☺I---
anche di poco cervello. E poi, se avesse cacciato Chi-
chibìo, era sicuro di trovare un altro cuoco così bra- Madonna Filippa e l’amore in eccesso, VI,
vo? 7
3. L’intelligenza, la versatilità e l’irascibilità di Cur- A Prato una legge imponeva di bruciar viva la donna
rado ben si contrappongono con l’immagine fallita sposata o la prostituta che era stata scoperta con
della nobiltà impersonata da Federigo degli Alberighi l’amante. Avvenne che una notte Madonna Filippa,
(V, 9), il quale deve contare sulla fortuna, per ritorna- una donna gentile e bella ed anche innamorata, fu
re a quella ricchezza che la sua intelligenza con il pa- trovata dal marito Rinaldo de’ Pugliesi nelle braccia
raocchi e meccanica gli aveva fatto perdere. Ma Boc- di Lazzarino de’ Guazzagliotri, un giovane nobile e
caccio mostra anche altri nobili, e ben diversi: bello, che la amava. Il marito trattenne la rabbia ma
l’esperto Musciatto Franzesi (I, 1), che ricorre a cri- denunciò la donna, potendo portare testimonianze si-
minali per recuperare dei crediti, e il giovane e inna- cure dell’adulterio. Contro la volontà del parentado,
morato Nastagio degli Onesti (V, 8). la donna decise di affrontare il processo, piuttosto che
4. Gli ospiti di Currado sono pure ombre, come altro- fuggire in modo vile. Si presentò davanti al giudice,
ve gli ambasciatori di Geri Spina (VI, 2). mentre tutti la invitavano a negare il fatto. Il giudice
5. Chichibìo è un cuoco bravo, ma ha poco cervello: la vide bellissima e provò compassione per lei. Te-
dà una coscia in cambio di una promessa di paga- meva che le risposte della donna lo costringessero a
mento e dimenticando di avere un padrone irascibile condannarla a morte. Ma alla fine dovette chiedere
e capace di controllare con occhio vigile il compor- chiaramente se aveva tradito il marito, avvisandola
tamento e le malefatte dei servi. Cede al presente e che la confessione lo avrebbe costretto a condannarla
dimentica quel che gli può capitare in futuro. Anche a morte. La donna confessò che aveva tradito il mari-
quando il padrone lo interroga, ricorre alla stessa stra- to più volte. Ma aggiunse anche che le donne hanno
tegia: uscire dalle difficoltà presenti. Non si accorge la capacità di soddisfare più uomini. Questa è la loro
che, così facendo, non risolve il problema, lo sposta natura. Quindi chiese al marito se lei si era concessa
soltanto nel futuro ed anzi lo aggrava. Per caso gli e- tutte le volte che egli aveva voluto. Il marito rispose
sce di bocca quella battuta che lo fa uscire dai guai. di sì. A questo punto la donna chiese al giudice che
Probabilmente quella è stata l’unica battuta che in tut- cosa doveva fare di quello che era rimasto: doveva
ta la vita gli è uscita dal cervello. Tale mancanza forse buttarlo ai cani o servirlo a un altro uomo, gio-
d’intelligenza caratterizza, secondo Boccaccio, quasi vane e bello, che l’amava? I presenti tra le risate si
tutti gli esponenti delle classi inferiori. Chichibìo si è misero ad urlare che la donna aveva ragione e che la
trovato un padrone ben diverso da Geri Spina, che legge andava riservata alle mogli che si concedevano
manda a prendere il vino da Cisti fornaio e non si per denaro. Così il marito fu costretto a tacere e la
preoccupa di controllare il fiasco del servo! donna se ne tornò felicemente a casa.
6. La Brunetta va da Chichibìo non perché innamora-
ta, ma perché sente il profumo di arrosto. È guidata Commento
dai desideri del ventre, non da un qualche barlume 1. La novella e le altre più sotto sono novelle boccac-
d’intelligenza. Quindi minaccia Chichibìo, che poi cesche, come vuole la vulgata che ha fatto di Boccac-
paga con una promessa, non perché non fosse capace cio uno scrittore erotico o licenzioso. È indubbio che
la trama riguarda la soddisfazione degli istinti sessua- stiche. L’avrà bastonata o avrà preso polvere di corno
li del protagonista o delle ragazze, ma è anche vero di rinoceronte, per soddisfarla? O ha fatto bastonare
che lo scrittore abbina costantemente sesso e intelli- l’amante che disturbava la sua quiete familiare? Lo
genza. L’intelligenza è usata in modo funzionale ed scrittore si dimentica di dirlo. Magari c’era materiale
efficace per soddisfare i propri desideri sessuali. La per un’altra novella…
ragione è sì usata soltanto come semplice strumento 5. Più che quelle con protagonisti nobili o che vanno
per conseguire il fine voluto. Tuttavia deve fare uno a Napoli a comperare cavalli questa novella è calata
sforzo estremo di creatività, per superare gli ostacoli sulla vita dei giovani lettori, arrappati di sesso: essi
che si interpongono tra il desiderio sessuale e la sua vanno all’osteria, Cecco Angiolieri li intrattiene con i
soddisfazione. L’ambito del sesso quindi è soltanto suoi sonetti accompagnati dalla musica, poi qualcun
uno degli ambiti in cui si esplica e si realizza la ra- altro inizia a raccontare novelle salaci. Non c’è nes-
gione del mercante, che pervade tutto il Decameron. I suna donna presente, a parte l’ostessa, che possa a-
protagonisti delle novelle erotiche sono compagni di scoltare. I giovani maschi tirano fuori le loro idee sul-
vita e di avventura di Andreuccio da Perugia (II, 5), le donne: vogliono frullarle, e basta. Magari il giorno
Nastagio degli Onesti (V, 8) e Federigo degli Alberi- dopo o una settimana dopo andranno a cercarsi una
ghi (V, 9), tre giovani che colgono altri aspetti donna da frullare o si rivolgeranno al sensale di ma-
dell’amore e della donna e, ugualmente, dell’intel- trimoni affinché procuri loro la moglie ufficiale.
ligenza. Nelle novelle invece tutti i personaggi, ma- 6. Nella Divina commedia, addirittura in paradiso, ci
schili e femminili, sono assatanati dal sesso. E agi- sono una ninfomane e una prostituta: Cunizza da
scono unicamente per calmare e raffreddare i loro Romano e Raab (Pd IX). La prima non si faceva ne-
bollenti spiriti. anche pagare, bastava chiedere cortesemente e lei si
2. Lo scrittore cambia registro e cambia pubblico: si concedeva; la seconda sì: univa l’utile al dilettevole
rivolge al giovane lettore comune, che pensa al rap- e… pensava alla vecchiaia. Addirittura Gesù Cristo,
porto sessuale (più che al sesso) e pensa semplice- appena risorto, va a prendersi Raab nel limbo e se le
mente a soddisfare la fame che lo divora, senza tante porta in paradiso, nel cielo degli spiriti amanti! I pia-
sovrastrutture intellettuali. A suo avviso l’uomo è ni di Dio sono veramente imperscrutabili. Sono in
sempre un membro in resta, alla costante ricerca di compagnia di un vescovo assassino, ex cantautore
vagine da impalare e la donna è una vagina bollente, fallito…
sempre affamata di membri maschili. Tutto qui: si 7. Anche questa novella è una proiezione dei desideri
tratta di un amore tra organi genitali, che non ha an- maschili o femminili. Nella realtà succedeva che il
cora conosciuto né le schermaglie sociali né i riti di marito picchiava o uccideva la moglie fedifraga. Co-
accoppiamento, che esistono anche tra gli animali. Un me dimostra tra le altre Pia de’ Tolomei, uccisa dal
amore davvero povero e pure che dura un momento, marito (Pg V). E le corna fanno male anche da morti,
il tempo dell’orgasmo. Questa novella come le altre si come dimostra il giudice Nino Visconti, che prova un
riallaccia a quanto lo scrittore aveva detto nella no- “giusto risentimento” – parole di Dante – verso la
velletta delle papere (Introduzione alla quarta gior- moglie, che si è subito risposata (Pg VIII). In prece-
nata): l’educazione non può far dimenticare il sesso e denza Gianciotto Malatesta non aveva apprezzato le
l’istinto sessuale. Basta l’occasione e l’istinto sessua- corna della moglie Francesca con il fratello Paolo,
le si risveglia e vuole essere soddisfatto. L’autore pe- anche se tutto avveniva in famiglia ed anche se egli
rò dimentica che nel corso dei secoli le società ave- alla moglie preferiva la caccia con il falcone e i ca-
vano trasformato l’accoppiamento inventando riti e valli (If V).
schermaglie ed anche un itinerarium hominis ad co- 8. Quel che colpisce della novella è il carattere voliti-
pulandam formina, pr rendere più perfette ed eccitan- vo della donna, che vuole soddisfare i suoi desideri
ti le azioni. Il Kamasutra è un esempio. sessuali, ma che usa anche la sua intelligenza, una
3. I protagonisti della novella sono, come al solito, buona intelligenza, per farlo. Una donna di polso e di
pochi e ben delineati: la donna, il marito, il giudice cervello.
preoccupato e, sullo sfondo, l’amante e il pubblico ---I☺I---
che sghignazza.
4. Madonna Filippa è una ninfomane e il marito non Frate Cipolla, VI, 10
riesce a soddisfarla completamente. Lei allora si con-
cede all’amante, che è nobile, giovane e bello. Il ma- Riassunto. Frate Cipolla era piccolo, buontempone e
rito la porta in tribunale: corre il rischio di essere abile parlatore. Ogni anno era solito andare a Certal-
condannata a morte. Essa rischia la condanna e si do a raccogliere le elemosine fatte dagli sciocchi. Una
presenta. È sicura, con le sue argomentazioni, di ave- volta, dopo la messa promette ai presenti che il pome-
re il pubblico che si schiera con lei contro la legge. E riggio avrebbe mostrato la penna che l’angelo Gabrie-
così è. Il pubblico è comprensibilmente interessato, le aveva perso quando era andato nella camera della
perché spera di poter apprezzare anche lui le grazie Madonna a Nazareth. In chiesa tra i presenti ci sono
della donna. E così essa vince la causa e poi se ne ri- due suoi amici, Giovanni del Bragoniera e Biagio
torna a casa dal… marito a testa alta. Non sappiamo Pizzini, che pensano di giocargli una beffa: sottrargli
che cosa fece poi il marito al riparo delle mura dome- la penna. Decidono di sottrargliela mentre è occupato
a pranzare. Devono però superare l’ostacolo del servo Commento
del frate, il quale era variamente chiamato: Guccio 1. I protagonisti della novella sono, come al solito,
Balena, Guccio Imbratta, Guccio Porco, che era brut- pochi e ben delineati: frate Cipolla, il servo Guccio
tissimo, sempre pronto a dare consigli non richiesti e Imbratta (o Guccio Porco o Guccio Balena), i due
che corteggiava tutte le donne che incontrava. Il pia- amici burloni, la serva dell’oste, i certaldesi credulo-
no è semplice: uno intratteneva il fante, l’altro rubava ni.
la penna. Essi però non devono preoccuparsi del fan- 2. Il frate è basso, grosso, dai capelli rossicci, gran
te, perché è occupato in cucina a corteggiare una parlatore e dalla mente sveglia. Considera la religione
donna grassa e grossa, piccola e mal fatta, con un pa- come una merce da piazzare presso il popolo credu-
io di poppe che parevano due cestoni da letame, tutta lone, che ama e che vuole essere stupito. Quando si
sudata, unta ed affumicata. Entrano nella stanza del trova in difficoltà (apre la borsa e trova carboni anzi-
frate, trovano la cassetta che contiene la penna, pren- ché la penna dell’angelo Gabriele), non si perde
dono la penna e, per non lasciar la cassetta vuota, la d’animo e non se la prende con il servo, che sa irre-
riempiono con i carboni che erano in un angolo della sponsabile e pieno di cattive qualità. Prima se la
stanza. Il pomeriggio la chiesa è piena di gente, ac- prende con sé, perché si è fidato di Guccio, che sa i-
corsa anche dai paesi vicini, per vedere la penna naffidabile. Poi cerca una soluzione. Per poterla tro-
dell’angelo Gabriele. Dopo una lunga predica prepa- vare ha bisogno di tempo, perciò incomincia a fare un
ratoria, frate Cipolla apre la cassetta e vede i carboni. lungo discorso senza capo né coda. Contemporanea-
Non pensa che sia stato Guccio Imbratta, né se la mente pensa per trovare la soluzione, e la trova: i car-
prende con il servo inaffidabile. Maledice se stesso boni sono quelli serviti ad arrostire san Lorenzo, e lo
per aver affidato le sue cose al servo che sapeva esse- scambio di cassette è stato voluto da Dio, poiché di lì
re inaffidabile. Sul suo viso però non compare alcuna a qualche giorno è la festa del santo... Il frate non si
emozione e, dopo aver lodato Dio, richiude la casset- accontenta di parare la beffa che gli è stata giocata.
ta e incomincia a raccontare dei suoi viaggi in mezza Cerca anche di volgerla a suo vantaggio. E, raccon-
Europa (in realtà attraverso i quartieri di Firenze), in tando la storia di san Lorenzo, vi riesce. Probabil-
India, dove aveva visto volare i pennuti, a Gerusa- mente la soluzione non gli è costata grande fatica:
lemme, dove Maso del Saggio gli aveva mostrato le l’imbroglio quotidiano costituisce il suo modo di vi-
sue reliquie (il dito dello Spirito Santo, il ciuffetto del vere normale. Non si sente nemmeno colpevole di
serafino che era apparso a san Francesco, l’unghia di ciò: egli dà al popolo quel che il popolo chiede. Ed il
un cherubino, una costa del Verbun-caro-fatti-alle- popolo, che ha fame di miracoli, è contento, e lo rin-
finestre). Con costui egli scambia alcune reliquie. In grazia concretamente abbondando in elemosine. Il
cambio riceve la penna dell’angelo Gabriele e i car- frate non si preoccupa di non riuscire a trovare una
boni con cui fu arrostito san Lorenzo. Egli è solito soluzione: ha davanti a sé un popolo credulone e ha
portare le due reliquie con sé in due cassette uguali, e una fiducia totale nel potere persuasivo della parola.
molto spesso è successo che le ha confuse. Questa Ed egli sa parlare e sa dire ciò che l’interlocutore
volta però non è stato un errore, è stata la volontà di vuol sentirsi dire. Se l’interlocutore è stupido – egli si
Dio a fargli prendere la cassetta sbagliata, visto che di può sempre giustificare – non è certamente colpa sua.
lì a qualche giorno era la festa di san Lorenzo. Prima Boccaccio aveva tratteggiato un’altra figura di frate
di mostrare i carboni frate Cipolla ricorda ai fedeli in Ser Ciappelletto (I, 1): un santo frate, che si era
che essi sono miracolosi: chi è segnato da un segno di formato sui libri, che crede a quello che vuole sentirsi
croce fatto con quei carboni, può stare sicuro che per dire da ser Ciappelletto moribondo, e che pensa anche
tutto l’anno il fuoco non lo brucerà che non si senta. agli interessi economici del convento. La polemica
La gente li guarda con riverenza; quindi, facendo of- contro i religiosi è un motivo conduttore del Decame-
ferte molto maggiori del solito, prega il frate di se- ron.
gnarla con quei carboni. Il frate allora fa grandi croci 3. Il servo Guccio Imbratta o Guccio Porco o Guccio
sui vestiti degli uomini e delle donne, affermando che Balena è degno compare del frate. Di religioso non ha
i carboni più si consumavano, più ricrescevano nella nemmeno l’apparenza. È pura materia. Si crede anco-
cassetta. Così segna tutti i certaldesi, con grande tor- ra più saccente del padrone, ed è una copia ancora
naconto personale, e beffa coloro che, prendendogli peggiore del padrone, perché non è illuminato nem-
la penna, pensavano di schernirlo. I due amici, ve- meno dal più piccolo barlume di intelligenza. Usa la
dendo il modo in cui il frate aveva parato la loro bef- ragione e la parola per soddisfare i suoi appetiti fisici.
fa, ridono tanto che temono di smascellarsi. Quando E corteggia indiscriminatamente tutte le donne che
la gente se ne va, vanno da lui e gli restituiscono la incontra, a cui fa promesse sconclusionate di matri-
penna, che l’anno seguente al frate rende non meno di monio. Corteggia con grandi discorsi la serva, che è
quanto avevano reso quel giorno i carboni. un mostro di bruttezza. Eppure il suo degrado morale
e la sua vita soltanto istintuale colpiscono il suo dato-
re di lavoro, che ne elenca con puntiglio e quasi con
orgoglio tutti i difetti. Per poco la sua figura non
sfugge di mano allo stesso autore, che ne è affascina-
to e che gli sta dando più spazio del dovuto.
4. La serva è una donna bruttissima, grassa e grossa, nobiliare, che egli ha scelto come classe putativa. Gli
piccola e mal fatta, con un paio di poppe che pareva- scontri fra nobiltà e clero sono molto più violenti nel
no due cestoni da letame, tutta sudata, unta ed affu- napoletano, che ha un’economia agricola ed arretrata,
micata. Sembra sprovvista anche di parola, quindi piuttosto che a Firenze, dove domina la borghesia fi-
non ha la minima scintilla di intelligenza. Essa è ma- nanziaria e commerciale, ed è maggiore la ricchezza
teria vivente e fascio di istinti animaleschi. È domina- da dividere tra le varie classi sociali.
ta dalla cieca necessità di soddisfare i suoi istinti an- 8. Boccaccio non esprime alcuna valutazione morale
cor più del servo Guccio Imbratta, che la corteggia. È su frate Cipolla, come non la esprime sugli altri per-
un corpo che vive, uno stomaco che divora. Guccio sonaggi. Ben inteso, sa anche usare una lingua ta-
invece è un corpo dominato dai sensi e dagli istinti, gliente, quando è necessario. Ma in questo caso è e-
ed usa la ragione e la parola per ottenere tutto ciò che quanime, è ugualmente critico verso nobili, ecclesia-
può soddisfare i suoi appetiti animaleschi. Essa fa stici e borghesi. Neanche il popolo è valutato con cri-
parte dei livelli più bassi dei servi e del popolo. Boc- teri morali. Tuttavia è sempre presentato in termini
caccio aveva già descritto altri servi, come Chichibìo negativi. Nel testo spunta la polemica, costante nel
e Brunetta (VI, 4) e come il servo senza nome che va Decameron, contro il commercio e il culto delle reli-
da Cisti fornaio con un grande fiasco (VI, 2). Egli li quie, già criticati fin dalla novella iniziale di Ser
colloca sempre nei gradini più bassi della società, at- Ciappelletto (I, 1). Ma essa non acquista troppo spa-
tribuisce loro scarse capacità intellettuali e li fa do- zio: alla fine i due giovani consegnano al frate la
minare dagli istinti. Insomma sembra dire che, se si penna rubata e ridono alle spalle del popolo credulo-
trovano nelle parti più basse della gerarchia sociale, ne. Lo scrittore è sensibile alla polemica antieccle-
c’è un motivo: la loro poca intelligenza e il fatto che siastica, perché la nobiltà trova nella Chiesa una te-
sono dominati dal puro istinto. Ben altra cosa sono gli mibile concorrente nelle attività che portano a mettere
aristocratici – dallo spregiudicato Musciatto Franze- le mani sulla ricchezza prodotta dall’economia. A
si (I, 1) al giovane Nastagio degli Onesti (V, 8), Napoli la polemica antiecclesiastica è più vivace che
dall’ambasciatore Geri Spina (VI, 2) all’irascibile altrove a causa delle pretese della Curia romana sul
Currado Gianfigliazzi (VI, 4) –, il cui potere è legato regno, giuridicamente vassallo della Chiesa. Tale po-
proprio al fatto che sono i migliori. lemica conosce livelli di estrema durezza nel Quat-
5. I due amici giocano spensieratamente uno scherzo trocento con Lorenzo Valla (1405-1457), che dimo-
al frate, senza preoccuparsi delle conseguenze che es- stra la falsità della Donazione di Costantino (1440),
so poteva avere. Ad esempio i certaldesi si potevano con cui la corte papale rivendicava il possesso di
sentire imbrogliati o presi in giro, e trattare il frate di Roma e dei territori circostanti. Quindi nella seconda
conseguenza. Essi giocano la beffa, perché a quel metà del secolo con Masuccio Salernitano (1410-
tempo e in quella società la beffa era uno dei pochi 1475), che ne Il novellino (1476), una raccolta di 50
divertimenti possibili. Essi costituiscono la “spalla” o novelle, attacca sia l’immoralità e l’avidità di denaro
i deuteragonisti del personaggio principale, come in del clero, sia la concorrenza che esso fa alla classe
altre novelle (i due usurai fiorentini che ospitano ser nobiliare nell’intascare denaro. Per il suo carattere
Ciappelletto, i due malandrini che incontrano An- osceno e blasfemo l’opera è data alle fiamme subito
dreuccio da Perugia ecc.). Ma non hanno, né possono dopo la morte dell’autore. Insomma la corte napole-
avere, uno sviluppo artistico autonomo. tana schiera gli intellettuali per difendersi e per con-
6. I certaldesi sono creduloni, ignoranti, superstiziosi, trattaccare il clero locale e le pretese di Roma.
hanno fame di religione e di miracoli. Boccaccio di- 9. L’opera di Masuccio Salernitano permette peraltro
sprezza anche in questa novella il popolo in quanto di confrontare il mondo nobiliare di cui parla Boc-
tale: egli vuole cantare l’intelligenza, non la stupidità. caccio con il mondo nobiliare di cui parla lo scrittore
In questa occasione egli si prende pure gioco dei suoi napoletano. Il mondo di Boccaccio è già un mondo
compaesani, sui quali riversa la sua lingua velenosa: umanistico, un mondo umanistico fiorentino e roma-
il frate ritorna un anno dopo, ed essi continuano a no. Un mondo – sia laico sia religioso – che ha una
fargli abbondanti elemosine. Il tempo non era servito fiducia estrema nella forza e nel successo della ragio-
ad insegnare loro qualcosa. ne. Il mondo nobiliare di Masuccio risente invece del-
7. La polemica contro il popolo credulone che si fa le forti tensioni che esistevano tra i baroni e il sovra-
imbrogliare dai religiosi è presente fin dalla prima no ed anche del rapporto di sudditanza che esisteva
novella, quella di Ser Ciappelletto (I, 1). In essa un tra il regno e la Curia romana. Gli attacchi al clero
santo frate pensa agli interessi del convento e rim- napoletano vanno intesi in genere come attacchi di-
provera la folla, che non rispetta i comandamenti e fensivi nei confronti di Roma, che chiede tributi che
che, contemporaneamente, ha sete di religione e di non si possono negare e che può contare su una quin-
reliquie. Anche qui Boccaccio polemizza con i reli- ta colonna, il clero napoletano. Il regno di Napoli era
giosi, ma non con i personaggi delle sue novelle, ben- costantemente sulla difensiva rispetto allo strapotere
sì con i religiosi concreti che vivono nella società e di Roma, che era totale: sia politico, sia economico,
che sfruttano la credulità popolare. La polemica però sia culturale. E, in questa lotta, la monarchia napole-
non è del tutto disinteressata: i denari che il popolo tana (iniziata nel 1266 quando la casa d’Angiò accet-
versa alla Chiesa non vanno ad arricchire la classe ta l’incoronazione al regno in cambio di tributi alla
Chiesa e riesce a sconfiggere prima Manfredi di Sve- il marito, il prete che amava. Non si era forse travesti-
via e poi Corradino) riesce ad alienarsi prima le sim- to da prete? Lo rimproverò di aver voluto sapere quel
patie dei nobili a causa delle pressioni fiscali a cui li che lei voleva dire soltanto in confessione. Lo invitò
sottopone, poi le simpatie della cerchia nobiliare più a non essere più geloso e lo minacciò: se lei voleva
ristretta, quella di cui fa parte lo stesso Masuccio, che tradirlo, lo avrebbe fatto anche se lui aveva cento oc-
alla fine si schiera con l’opposizione. Così nel 1282 chi. E non se ne sarebbe neanche accorto. Il marito si
la Sicilia si stacca e finisce nelle mani della monar- sentì preso in contropiede. Riconobbe che la moglie
chia aragonese. Nel 1458-62 scoppia la prima rivolta era saggia e aveva ragione e da quel momento cercò
dei baroni, soffocata nel sangue, e 20 anni dopo la sedi controllare la sua gelosia. Dopo quel giorno la
conda (1485-86). Nel 1494 il regno è invaso dalle donna continuò a vedere l’amante. Non lo fece più
truppe francesi, chiamate contro di esso da Ludovico venire per il tetto, lo faceva entrare discretamente per
il Moro, signore di Milano. la porta. I due giovane si videro e si amarono con re-
---I☺I--- ciproco piacere per lungo tempo.
Il marito geloso ingannato dalla moglie, Commento

VII, 5 1. I protagonisti della novella sono, come al solito,
pochi e ben delineati: Il marito geloso, la moglie fedi-
Ad Armino viveva un mercante ricco di denaro e di fraga, poi in secondo piano il giovane amante e il pre-
proprietà, che aveva una moglie bellissima. Era però
te.
molto geloso e non permetteva alla donna di uscire di 2. Anche questa novella è calata sulla vita del giova-
casa. La donna era molto infastidita, tanto più che si ne lettore che pensa soltanto al sesso e che si diverte
sentiva innocente. Non potendo uscire di casa né ad ascoltare racconti salaci, in cui le donne sono
guardare alla finestra, decise di fare un buco nel mu- sempre affamate di membri maschili e sempre dispo-
ro, poiché nella casa vicina viveva un giovane molto nibili all’avventura sessuale, sia prima di sposarsi, sia
bello. Voleva parlargli e confessare il suo amore, in e soprattutto dopo sposate. Ovviamente si innamora-
attesa che il marito smettesse di essere geloso. Attra-
no di maschi che sono sia giovani sia belli sia abili
verso il buco nel muro la donna si mise a parlare con nell’arte di amare.
il giovane. Lo allargò quanto bastava affinché le loro 3. Il marito si è preso una moglie bella, che non sa
dita si sfiorassero. Di più non potevano fare a causa gestire o, in alternativa, la donna si è presa un marito
della vigilanza del marito. Arrivò il giorno di Pasqua. ricco, che non può pensare di frullarla a tempo pieno,
La donna disse al marito che voleva andare in chiesa deve anche lavorare.
a confessarsi. Il marito si insospettì, le negò il per- 4. Nella novella la donna si dimostra più astuta del
messo ma alla fine fu costretto a cedere. Doveva però
marito, che pure doveva avere l’intelligenza acuta del
andare a confessarsi in una chiesetta lì vicina. Il gior- commerciante. Ma si tratta della bassa astuzia, l’in-
no convenuto egli precedette la moglie e si sostituì al telligenza del popolino o delle donne, non si tratta
confessore. La donna se ne accorse subito, perché si dell’alta e nobile intelligenza di Nastagio degli Onesti
era travestito male. La donna disse che era innamora- o dell’intelligenza da mercante di Andreuccio da Pe-
ta di un prete, che veniva ogni notte e giaceva con lei. rugia, che si fa ingannare ma che un po’ alla volta
Il confessore chiese come poteva succedere, se il ma- impara a cautelarsi e alla fine recupera il denaro per-
rito era in casa. La donna rispose che il prete diceva
duto.
alcune parole, che facevano subito addormentare il 5. Anche questa donna è attiva e vogliosa di sesso
marito. La donna chiese l’assoluzione. Il confessore come madonna Filippa (VI, 7).
rispose che non gliela poteva dare, ma che avrebbe 6. Boccaccio ha calato questa e le altre novelle eroti-
pregato per lei: avrebbe mandato poi un chierichetto a che sulla vita del suo giovane lettore assatanato di
casa, per sapere se le preghiere facevano effetto. La
sesso e voglioso di rapporti sessuali “prendi e scap-
donna gli disse di non mandare nessuno, perché il pa”. Ma nelle trame qualcosa stride. In questa novella
marito era gelosissimo. Il confessore rispose che il
ad esempio è immediato pensare che la donna sia stu-
marito non se ne sarebbe accorto e le diede la peni- pida a mettere a rischio il benessere conquistato con il
tenza. A casa la donna notò che il marito non riusciva matrimonio per soddisfare le esigenze della sua vagi-
a nascondere la brutta sorpresa che aveva avuto. na: a) lei aveva piazzato bene la sua bellezza e la sua
Quella notte il marito si mise a guardia della porta di bellezza non era eterna; b) il marito poteva brutal-
casa, nascondendosi in una cameretta. La donna disse mente dirle che l’aveva comperata, che facesse la sua
al giovane che il marito era di guardia al pianterreno parte e che non dimenticasse che la bellezza è di bre-
e che egli poteva raggiungerla per i tetti. Il giovane la
ve durata, mentre i suoi suoi fiorini no; c) il marito
raggiunse e passarono la notte insieme. Il marito poteva cacciarla fuori di casa o batterla, senza pro-
mandò un giovane a chiedere alla moglie se il prete blemi, e nessuno avrebbe messo in discussione il suo
era venuto. Lei rispose di sì. Così il marito per più diritto di bastonare la moglie adultera. Ma ai giovani
notti vigilò la porta di casa, mentre i due giovani pas- ascoltatori queste quisquiglie non venivano in mente
savano la notte ad amarsi. Alla fine il marito volle sa- neanche in mille anni. Il solo pensiero di una donna
pere dalla donna chi era il prete che lei amava. La
donna negò di amare un prete e aggiunse che era lui,
che cercava rapporti sessuali fuori del matrimonio li sessualità vi svolgono funzioni assai diverse. In Boc-
eccitava. caccio esse celebrano il rapporto sessuale, che i gio-
---I☺I--- vani chiamano pomposamente amore. In Masuccio
celebrano il rapporto sessuale, ma inserito in una vi-
La badessa e le brache del prete, IX, 2 sione più vasta: il corpo femminile è uno dei pochi
In Lombardia c’era un monastero pieno di santità e di beni da arraffare, che tutte le classi sociali (nobili e
religiosità. Qui c’era una monaca nobile e bellissima clero e popolo alto) cercano di arraffare. L’altro valo-
di nome Isabella. Un giorno un suo parente venne con re è la ricchezza. Il popolo minuto è escluso dalla ric-
un giovane. Lei si innamorò di lui e lui la ricambiava. chezza e anche dall’uso dei di corpi femminili. Quan-
Lui trovò il modo di raggiungerla di notte. Così fece do pensa alle donne per frullarle, entra in concorrenza
più volte. Una notte però una monaca lo vide. Lo dis- con il clero, ma mai con i nobili.
se alle altre monache. Insieme decisero di dirlo alla 5. Masuccio riesce quindi a controbilanciare la mono-
badessa, che era reputata una santa donna. Poi pensa- tonia dei rapporti sessuali, che poi sono soltanto ac-
rono che era meglio che i due giovani fossero colti cennati. Ad esempio, trasforma la corte a madonna
mentre erano insieme. Così una notte in cui il giovane Barbara in uno spettacolo di bravura teatrale, che
era venuto, una monaca si mise a guardia della porta raggiunge il culmine nel momento della deflorazione,
di Isabella, un’altra andò dalla badessa. La badessa quando accende due torce ai lati della ragazza: le om-
stava con un prete e, temendo che la monaca aprisse bre create dalle fiamme provocano una esplosione di
la porta, si vestì in fretta e al buio. Sul capo però non erotismo (I, 2). Nella novella delle brache di san Gri-
si mise il velo, ma le brache del prete. Nessuna si ac- fone (I, 3) c’è la duplice frullata (la donna e la serva, i
corse di quel che si era messo in capo. Isabella e due frati), ma la novella non si ferma all’amplesso, e
l’amante furono colti di sorpresa. Isabella fu portata continua perché uno dei due frati aveva dimenticato
nel salone del monastero. Il giovane intanto si rivesti- le mutande e bisognava recuperarle. Di qui l’idea ge-
va pensando che poteva sempre portar fuori la ragaz- niale della processione.
za dal monastero. Nel salone la badessa si mise a 6. Le novelle erotiche di Boccaccio fanno pensare
rimproverare duramente Isabella, accusandola di aver che il sesso sia apprezzato soltanto quando è difficile
infangato il buon nome del monastero. La giovane se da raggiungere, quando fa provare il brivido del ri-
ne stava zitta, piena di vergogna, sentendosi colpevo- schio, quando è vietato, quando la donna è di proprie-
le. Il suo silenzio spinse le altre monache a provare tà altrui, quando è ninfomane e non è soddisfatta dal
compassione per lei. La badessa continuava i rimpro- legittimo consorte. E infine che il matrimonio riduca
veri. Ad un certo punto Isabella alzò il capo e vide le nell’uomo la libido, anche se potrebbe scatenarsi,
brache. Allora invitò la badessa ad annodarsi la cuf- perché la donna è sua moglie o di sua proprietà.
fia. La badessa non capiva. Isabella ripeté l’invito. 7. In nessuna novella erotica Boccaccio entra nei par-
Soltanto allora le altre monache si accorsero delle ticolari. Non sappiamo se i due giovani si baciano, si
brache. Finalmente la badessa capì. Allora, vedendo abbracciano, si accarezzano, si spogliano lentamente
che tutte le monache se n’erano accorte, cambiò di- o velocemente, se parlano o non parlano, se si fanno
scorso e disse che non si poteva resistere agli stimoli reciproci complimenti sulla bellezza reciproca, se si
della carne, invitò le monache a fare quel che fino ad frullano subito e tutto finisce in pochi secondi. Nel
allora avevano fatto, quindi licenziò la giovane e se caso di Francesca e Paolo le cose vanno per le lunghe
ne tornò dal suo prete. Isabella continuò a vedersi con (If V): c’è in primo luogo il pre-riscaldamento menta-
l’amante, suscitando qualche invidiata. Quando sep- le, la lettura del libro e la trasformazione delle parole
pero come stavano le cose, le monache senza amante in immagini mentali che danno sicuramente piacere.
si diedero da farne per procurarsene uno. Poi i due amanti si spogliano ed apprezzano la reci-
proca bellezza. Magari la commentano verbalmen-
Commento te… “Amor mio, sei il primo bronzo di Riace!” “E tu
1. La novella è ambientata in un convento femminile. sei Venere quando aveva 20 anni e usciva nuda dal
Per Boccaccio anche le suore sono donne e sono domare!” Infine pensano ad usare i loro corpi in un caos
minate dall’istinto sessuale, che tendono a soddisfare. indescrivibile di membra, di posizioni, di acrobazie e
Dio è lontano, irraggiungibile, e non disturba con la di gemiti.
sua presenza la vita dentro le mura del convento. 8. Masuccio Salernitano (1410ca.-1476) riprende
2. Conviene confrontare le novelle erotiche di Boc- questa novella nel Novellino (1476): Fra’ Nicolò da
caccio tra loro, per sottolineane diversità ed elementi Narni e le brache di san Griffone, I, 3. Masuccio
comuni. E anche la visione del sesso e dei rapporti coinvolge due frati e poi tutto il convento in una sto-
maschio-femmina che propongono. ria oscena di corna e di donne affamate di sesso.
3. La novella è stata ripresa 120 anni dopo da Masuc- ------------------------------I☺I-----------------------------
cio Salernitano (Novellino, Fra’ Nicolò da Narni e le
brache di san Griffone, I, 3): conviene confrontare le
due versioni. Ed anche i due autori.
4. Più in generale conviene confrontare tutte le novel-
le erotiche di Boccaccio e di Masuccio. Il sesso e la
Masuccio Salernitano (1410ca.- viene anche sul piano ideologico e culturale: la Chie-
sa usa le prediche, Masuccio le novelle.
1476)
La poetica. L’economia arretrata, i conseguenti con-
La vita. Tommaso Guardati, detto Masuccio Saler- flitti tra monarchia e nobili, tra nobili ed ecclesiastici,
nitano (Salerno, 1410ca.-Salerno, 1476) è imbevuto tra monarchia e Chiesa romana permettono di capire
di cultura religiosa ed è una figura solitaria dell’Uma- meglio i suoi attacchi polemici e le sue ossessioni.
nesimo napoletano, poiché non è un letterato di pro- Tuttavia nelle novelle egli fa sentire la sua formazio-
fessione. Lavora come funzionario alla corte di Al- ne sia religiosa sia teatrale. D’altra parte la Chiesa
fonso d’Aragona a Napoli, dal 1463 entra al servizio aveva il monopolio della cultura e del teatro che era
del principe di Salerno Roberto Sanseverino. Ha cin- nato con le sacre rappresentazioni… In una società
que figli, tre dei quali prendono gli ordini religiosi. povera i premi in palio sono pochi: un po’ di ricchez-
za e un po’ di sesso, rappresentato dal corpo di una
L’opera. Masuccio Salernitano scrive il Novellino, donna, che appaiono ossessivamente e in modo ripeti-
una raccolta di 50 novelle che dissacrano il mondo tivo da una novella all’altra. L’amore poi è povero, è
ecclesiastico e celebrano la nobiltà. La stesura è len- soltanto fisico, è soltanto sesso: il maschio possiede e
tissima, inizia nei primi anni Cinquanta e termina nei usa la femmina per soddisfare i suoi appetiti sessuali
primi anni Settanta. Subito dopo la morte il mano- che culminano nell’orgasmo. L’amore sessuale non
scritto è bruciato dall’inquisitore. La prima edizione s’innalza mai al livello letterario, emotivo, sentimen-
critica dell’opera è curata dal patriota napoletano tale, ideale, come proponevano la Scuola siciliana
Domenico Settembrini, che si propone di recuperare (1230-60) e il Dolce stil novo fiorentino (1275-95),
la letteratura meridionale del passato. Masuccio divi- che avevano inventato la donna-angelo, che porta
de le novelle in dieci gruppi, introdotti da un Prologo, l’uomo a Dio. E oltre al sesso con c’è altro, non ci
che trattano uno specifico argomento. Alla fine sono altri valori. Il sesso che travolge il lettore non è
dell’opera pone un Parlamento, insomma una Post- quindi una ricerca del piacere che soddisfa e realizzi i
fazione. A sua volta ogni novella ha l’Argomento, personaggi. È la fuga in un mondo turpe e degradato,
cioè il riassunto in 5-6 righe, il nome dell’autore a è un auto-stordimento, per protestare contro il mondo
cui è dedicata, l’esordio, che è una specie di premes- reale in cui si vive.
sa, la Narrazione, cioè il testo della novella, infine il Basta confrontare le cinque novelle erotiche di Ma-
commento finale intitolato Masuccio e fatto dallo succio con le sei novelle erotiche di Boccaccio e si
stesso autore. Ogni decade di novelle tratta poi lo coglie la diversa prospettiva dei due autori. Boccac-
stesso argomento. Lo scrittore cerca in qualche modo cio apprezza l’ironia, la battuta di spirito, l’amore
di ripetere l’organizzazione del Decameron di Boc- sentimentale, l’amore romantico, l’amore tragico. A
caccio: per allontanarsi dalla peste, 10 giovani si riti- tutto questo lo scrittore salernitano contrappone la ri-
rano in una villa fuori di Firenze e si raccontano una cerca continua e ossessiva di amplessi, ricercati dai
novella al giorno per 10 giorni con argomento indica- nobili cavalieri e da tutte le donne, presentate come
to dal re o dalla regina. L’ultima novella della giorna- voraci vagine affamate di membri maschili. Il popolo
ta e alcune giornate hanno argomento libero. In tal invece è sessualmente anoressico (gli uomini) o ter-
modo i due autori salvano unità e varietà, ed evitano reno di caccia per nobili e clero (le donne) o altri es-
la noia e la ripetizione. I due mondi, quello di Boc- seri mostruosi affamati di sesso (i nani). Lo scrittore
caccio e quello di Masuccio, sono però molto diversi, propone insomma, e consapevolmente, un’estetica del
perciò i risultati sono completamente diversi. Anche brutto, un’estetica pre-barocca, incentrata sulla cele-
gli scopi sono diversi: Boccaccio vuole serenamente brazione dell’osceno, del deforme e di una umanità
divertire, anche quando racconta novelle licenziose. degradata.
Masuccio non dimentica mai lo scopo pubblicitario e L’opera è molto apprezzata dalla nobiltà del tempo,
politico delle sue novelle: la difesa della classe nobi- ma è osteggiata dalle autorità ecclesiastiche ed è pre-
liare contro il clero e i vari ordini frateschi, che insi- sto dimenticata, poiché propone un mondo deforme e
diano le donne e la ricchezza alla nobiltà. Il popolo grottesco che si contrappone sia al mondo ideale e al-
per lui è semplice carne da macello, che si fa imbro- la nobiltà di Boccaccio sia ai valori classicheggianti
gliare dai frati, e le sue donne sono territorio di caccia dell’Umanesimo e perché è ferocemente antiecclesia-
per i nobili lombi. I disprezzo per il clero non gli im- stica. Masucccio, blasfemo e pornografico, è risco-
pedisce di piazzare i suoi figli e le sue figlie proprio perto soltanto da Domenico Settembrini (1813-1876),
nella gerarchia ecclesiastica. L’eventuale contraddi- un patriota napoletano, che ripubblica il Novellino nel
zione passa però in secondo piano se si tiene presente 1874. Il Salernitano però subisce la condanna morali-
che egli si schiera con i principi napoletani contro stica dei critici di ispirazione crociana, che propone-
l’esosa fiscalità del sovrano, che ne deve domare le vano un’estetica del bello. E la sua “cattiva fama”
due rivolte. Firenze era ricca e produceva ricchezza, permane anche dopo le edizioni critiche di Alfredo
il Regno di Napoli no. Di qui la lotta di tutte le parti Mauro (1940) e di Giorgio Petrocchi (1957) e, a par-
sociali per strappare ricchezza alle altre. La lotta av- te qualche rara eccezione, anche con la critica succes-
siva.
Commento ta per lui. Egli diventa invece importuno e la segue
1. Masuccio mostra un aspetto della cultura meridio- ovunque. Caterina pensa di avvisare il marito prima
nale ben diverso da quello normalmente conosciuto, che altri lo avvisino. Il marito le dice di farlo venire
prima la Scuola siciliana e poi all’Umanesimo napo- di notte, al resto avrebbe pensato lui. Diego entra, una
letano. Vale la pena di leggerlo proprio per questo serva lo conduce in una stanza buia. Qui il marito e
motivo. È uno scrittore anomalo, che non cerca clas- un servo lo strangolano. Il marito si pente subito
sici greci e latini da pubblicare, e che porta la cultura dell’omicidio (teme il re e il convento). Con il servo
in ambiti originali, del tutto sconosciuti. Conviene lo porta in convento e lo mette a sedere in una stanza
confrontarlo con il Decameron (1349-51) di Giovanni su una sedia (è la latrina del convento). Quindi ritorna
Boccaccio, a cui si ispira, e anche con lo Specchio di a palazzo. Un giovane frate va nella stessa stanza per
vera penitenza (1354) di Jacopo Passavanti, scrittore sgravarsi di corpo. Riconosce Diego seduto e si mette
di prediche, che scopre le atmosfere notturne. La cosa ad aspettare. Tra i due non correva buon sangue. Ma
curiosa è che il suo moralismo (ma filonobiliare) su- Diego non si muove. Allora il frate, pensando che lo
pera di gran lunga quello del frate domenicano. voglia prendere in giro, afferra una pietra e lo colpi-
1.1. La corte napoletana peraltro offre anche un’altra sce sul capo. Diego cade. Egli pensa di averlo ucciso
e ben diversa visione dell’Umanesimo: quello di Lo- e, temendo d’essere incolpato a causa della loro ini-
renzo Valla (1407-1457), di Giovanni Pontano (1422- micizia, lo prende e lo trascina davanti alla porta del
1503) e di Iacopo Sannazaro (1455-1530), tre gran- palazzo di Roderigo, poiché sapeva che il frate ne
dissimi umanisti. Valla, un professionista della cultu- corteggiava la moglie. Non contento, va dal padre
ra, fa la spola tra Napoli e Roma e dimostra che la do- guardiano e gli chiede di poter andare a Medina con
nazione di Costantino è un falso del sec. VII (1440). una cavalla a prendere le elemosine che aveva raccol-
Pontano e Sannazaro scrivono splendide opere in la- to. Il padre lo loda e gli dà il permesso. Roderigo pas-
tino. sa la notte in bianco, finché decide di mandare un
2. Masuccio può essere confrontato proficuamente servo ad ascoltare se i frati hanno scoperto il morto. Il
con Jacopo Passavanti per diversi motivi: Passavanti servo esce e trova subito il cadavere. Ritorna dal pa-
proietta l’uomo sull’al di là dove i peccati sono du- drone, che non si arrabbia affatto. Manda il servo a
ramente puniti; Guardati lascia interamente l’uomo prendere uno stallone, sul quale legano il morto, gli
sulla terra, un infermo non meno peggiore. I due au- mettono una lancia in mano e lo portano davanti al
tori puntano sull’orrido, su atmosfere cupe e maligne convento. In quel momento dal convento esce il frate
in cui i personaggi sono immersi. Per il frate la ric- con la cavalla. Sentendo l’odore della femmina, lo
chezza è un dis-valore e fa perdere l’anima. Per stallone cerca di montarla. Il frate le spinge gli spero-
Guardati è una dei due valori, l’altro è l’amore fisico ni nei fianchi, la cavalla si mette a correre, inseguita
con una donna. Per il frate la cultura fa andare all’in- dallo stallone. Il frate chiede aiuto. Ormai è primo
ferno (Serlo e lo scolaro dannato), per il Salernitano mattino, la gente guarda dalla finestra, vede i due frati
è un valore, ma lontanissimo e non si accorge che che si inseguono e ride. Alla fine i due sono fermati
grazie ad essa i frati predicatori riescono a tessere con ad una porta della città. Gli abitanti volevano sapere
successo i loro imbrogli. Peraltro egli è più vicino a che cosa era successo. Il morto è sepolto, il vivo è
Passavanti (1354) che a Boccaccio (1349-51). Ma portato in convento, poi sarebbe stato portato in car-
Guardati non riesce mai a staccarsi dal suo mondo tra cere con l’accusa di omicidio. Il podestà lo avrebbe
Napoli e Salerno e da una visione grossolanamente giudicato e impiccato. Intanto era giunto il sovrano, il
materialistica della realtà. Il passato pesa sulle sue i- quale, sentendo la storia, da una parte ride, dall’altra
dee. Non capisce che l’uomo e la donna hanno biso- è dispiaciuto di aver perso un frate così stimato. Ma
gno di sogni e di illusioni per vivere. Lo dirà poi Ugo la giustizia doveva seguire il suo corso. Allora Rode-
Foscolo, un altro materialista, in un romanzo (1798). rigo, per evitare che il frate fosse ingiustamente im-
In quegli stessi anni Firenze, Roma e Venezia cono- piccato ed essendo in buoni rapporti con il sovrano,
scono i fulgori dell’Umanesimo e poi del Rinasci- decide di confessare in pubblico quanto era successo.
mento. E la lingua ufficiale è il latino. Però è disposto a raccontare la storia soltanto se il so-
---I☺I--- vrano perdona preventivamente colui che ha giusta-
mente ucciso il frate. Il sovrano concede il perdono e
Maestro Diego, la cavalla e lo stallone, I, il nobile racconta la storia. Il frate insidiava e impor-
1 tunava sua moglie, così egli ha pensato di farlo venire
di notte e di strangolarlo. Poi l’aveva portato in con-
Riassunto. A Salamanca viveva un frate minore convento, ma se l’era ritrovato davanti alla porta il matti-
ventuale di nome Diego de Revalo. Era esperto in san no dopo. Allora l’aveva messo sullo stallone e ripor-
Tommaso come in Duns Scoto. Teneva lezione all’u- tato al convento. Il re aveva già sentito qualche voce
niversità. Era bello e leggiadro e sentiva il fuoco sull’intraprendenza di Diego verso le donne. Perciò fa
dell’amore. Si innamora di Caterina, moglie di Rode- venire il frate guardiano, il frate incriminato e gli altri
rigo d’Angiaja, un notabile della città. Le scrive una confratelli, che ascoltano il racconto di Roderigo e
lettera, che fa portare da un chierichetto. La donna è confermano il comportamento riprovevole di Diego.
lusingata, ma gli risponde che suo marito la vuole tut- Così il sovrano fa liberare il frate, ingiustamente ac-
cusato, e oltre al perdono loda il cavaliere per quanto 6. Masuccio non dimentica mai lo scopo pubblicitario
ha fatto. e politico delle sue novelle: la difesa della classe no-
biliare contro il clero e i vari ordini frateschi, che in-
Commento sidiano le donne e la ricchezza alla nobiltà. Il popolo
1. Il punto forte del racconto è la cavalcata infernale per lui è semplice carne da macello, che si fa imbro-
che avviene sul far dell’alba. Il punto debole è che gliare dai frati, e le sue donne sono territorio di caccia
non si spreca uno stallone così, per scopi poi non per i nobili lombi. Il disprezzo per il clero non gli im-
molto chiari. Che dovevano dire o fare i frati davanti pedisce di piazzare i suoi figli e le sue figlie proprio
al morto legato allo stallone? Sicuramente non si era nella gerarchia ecclesiastica. L’eventuale contraddi-
legato da solo… Comunque sia, la storia è movimen- zione passa però in secondo piano se si tiene presente
tata e piena di colpi di scena. Arriva anche il sovrano, che egli si schiera con i principi napoletani contro
senza farsi annunciare, che serve come e diventa il l’esosa fiscalità del sovrano, che ne deve domare le
deus ex machina, che risolve la situazione, con soddi- due rivolte.
sfazione di tutte le parti in causa. La morale della fa- 7. La novella va paragonata alle novelle di Boccaccio
vola – c’è anche una morale! –, espressa dal sovrano, incentrate sui giovani (Andreuccio da Perugia, Na-
è che non si va a pascolare impunemente l’erba altrui stagio degli Onesti, Federigo degli Alberighi) e sul-
e che il nobile ha fatto bene a strangolare il frate. Il l’erotismo (Masetto da Lamporecchio, Re Agilulfo e
sovrano dà un perdono preventivo e oltre al perdono il palafreniere, Madonna Filippa). La conclusione è
loda il cavaliere che si è fatto giustizia da solo. I frati immediata: i due mondi sono lontanissimi. Un con-
del convento davano però il loro consenso: Diego de fronto efficace è anche con un altro scrittore del terro-
Revalo esagerava nell’essere intraprendente verso le re: Jacopo Passavanti, che spaventa i fedeli per por-
donne. E non capiva che doveva restare a pascolare le tarli a vivere in grazia di Dio.
sue popolane e non insidiare mogli di nobili. 8. La novella iniziale dà un’idea soddisfacente del
2. I personaggi sono poveri di tratti. I frati o i preten- Novellino. È un mondo degradato, che pensa unica-
denti sono giovani, belli e innamorati. Tutto qui. Le mente al sesso e alle soddisfazioni sessuali. Ma le
donne sono belle o bellissime e concupibili o normal- novelle successive aggravano (se così si può dire)
mente vogliose di rapporti sessuali. E, almeno in que- questo degrado: compaiono le donne dalla vagina ar-
sto caso, sono oneste soltanto per timore delle conse- dente, sempre affamate di sesso, i mariti anoressici e
guenze. Normalmente non si preoccupavano neanche tanti nani dal pene sovradimensionato, che esistono
di esserlo: farsi possedere era il loro unico ideale di unicamente per soddisfare le voglie femminili.
vita. Avevano una particolare predilezione per i nani 9. Una degli aspetti che più colpiscono di questa co-
a causa della fama che essi avevano di avere un pene me delle altre novelle è la sua costruzione teatrale:
sovra-dimensionato. Concedersi a un altro nobile si non è scritta per essere letta, è scritta per essere rap-
poteva anche capire, ma concedersi a un frate no: i presentata. L’autore pensa e scrive in termini di rap-
frati avevano già la loro pastura tra le popolane che presentazione teatrale ed è sempre attento all’am-
andavano in chiesa. Quindi risulta del tutto giustifica- biente in cui l’azione si svolge. In questa fa compari-
ta l’irritazione del nobile. re in scena anche gli spettatori: la gente che si sveglia
3. Non deve sfuggire il modo sbrigativo di farsi giu- all’alba e assiste alla cavalcata infernale. Seicento
stizia: il frate è scocciato che Diego de Revalo resti anni prima della comparsa del cinema… Un esempio
troppo a lungo a sgravarsi le budella e gli tira un sas- può essere istruttivo: Il mondo perduto – Jurassic
so. Non si accorge della testa a penzoloni del morto Park (1995) di Michael Crichton (1942-2008) non è
(era stato strangolato) e lo porta davanti alla porta di un romanzo da leggere, è già la sceneggiatura &
casa del potenziale assassino. Nessuno poi nota il col- montaggio di un film, che poi si farà (1997).
lo spezzato del frate o, almeno, l’effetto dello stran- 10. La novella della cavalcata infernale sul far
golamento. Il collo doveva ritornare al suo posto, per dell’alba dà inizio alla letteratura nera, alle atmosfere
la sceneggiata successiva. piene di paura, ai morti viventi, agli zombie, al rac-
4. Lo strangolamento del frate non dà luogo ad alcuna conto e al romanzo gotico o del terrore, che esplode-
catena di vendette. Tutte le parti riconoscono che fra’ ranno nell’Ottocento. Le penne più illustri sono lo
Diego de Revalo meritava di essere punito per aver statunitense Edgard Allan Poe (1809-1949), lo statu-
corteggiato una donna, una donna sposata, e sposata nitense Howard Phillips Lovercraft (1890-1937) e lo
a un nobile. Il nobile insomma ha per tutti il diritto di statunitense Stephen King (1947). La produzione ita-
strangolare l’invasore, l’intruso. Oggi la legge italia- liana ed europea è insignificante. E l’Italia vive di
na punisce il padrone di casa o il gioielliere che spara cultura americana e inglese importata. Basta scorrere
al ladro per legittima difesa e/o per difendere la sua gli autori delle collane della “Mondadori”.
proprietà! Paese che vai, diritto che trovi. ---I☺I---
5. Il re di Spagna svolge la funzione di deus ex ma-
china della tragedia antica: incanala la novella verso
la soluzione che accontenta tutte le parti. È chiaro poi
che le decisioni di un re sono non si possono discute-
re e sono sempre giuste…
Un frate domenicano, madonna Barbara e madre, la quale le dice che è stata ingannata. Adirato,
il quinto evangelista, I, 2 il duca manda soldati per tutta la regione ad ammaz-
zare frati. Infine dà la figlia in moglie a un piccolo
Riassunto. In Germania viveva un ricco signore, il barone. Egli e la moglie terminano amareggiati i loro
duca di Lanzhueta, che aveva un’unica figlia, molto giorni.
bella, di nome Barbara. La ragazza si fissa di fare vo-
to di castità e nulla le può far cambiare idea, tanto che Commento
alla fine i genitori si rassegnano. Essa pregava e face- 1. Per entrare nel mondo dello scrittore napoletano
va digiuni tanto che la sua fama si diffuse in tutta la bisogna tener presente che nel Basso Medio Evo la
Germania e poi anche in Italia. Così, per vederla, ini- Chiesa attirava i giovani di tutte le classi sociali, for-
ziano i pellegrinaggi, non sempre ispirati da buone niva loro cultura, chiedeva loro soltanto di esserle fe-
intenzioni. Un frate domenicano, bravo predicatore, deli. In cambio concedeva prestigio, denaro e la mas-
girava il paese con false reliquie e faceva spessissimo sima libertà sessuale. I giovani, soprattutto delle clas-
miracoli. La sua fama giunge alle orecchie della ra- si più povere, trovavano quindi nella Chiesa una ec-
gazza, che lo vuole vedere per chiedergli consiglio e cezionale occasione per abbandonare la loro povertà,
lo invita. Il frate era giovane e robusto e, quando vide per avere cultura, prestigio, denaro, cibo in abbon-
la ragazza, se ne innamora. Fa fatica a controllare i danza, soddisfazioni sessuali con maschi come con
suoi desideri, ma loda la scelta di Barbara di restare femmine. Soltanto la Chiesa garantiva una vita eco-
vergine. Anzi persuade la famiglia a costruire un mo- nomica soddisfacente. E gli ordini religiosi hanno
nastero per la figlia e le altre donne che volevano vi- uno sviluppo esponenziale: francescani e domenicani
vere come lei. In breve il monastero è costruito. È ecc., che sottraggono ricchezza alla classe nobiliare.
dedicato a santa Caterina da Siena. In poco tempo si Di qui gli attriti fra mobilità (o Stati) e Chiesa di Ro-
riempie di giovani figlie dei nobili della regione. Egli ma. Francesco Petrarca, il maggior poeta del Trecen-
le convince che il modo migliore di lottare contro il to, prende gli ordini minori per convenienza e per la
maligno è quello di confessarsi. Così diventa il loro sua parrocchia di Santa Giustina (Padova) passa sol-
padre spirituale. A questo punto mette in atto la se- tanto per intascare le decime. Convive con una donna
conda parte del piano. Una sera prende il messale di che gli dà due figli. Nessuno gli rimprovera questa
Barbara e vi infila un biglietto scritto a lettere d’oro: vita. Soltanto il concilio di Trento (1545-63) pone or-
“Tu concepirai il quinto evangelista e rimarrai vergi- dine alla vita sessuale dei parroci: in giro per la cano-
ne”. Poi lo rimette al suo posto. Quando lo prende e nica potevano andare soltanto donne che avevano
legge la frase, la ragazza si preoccupa non poco e va compiuto 40 anni, che erano un vero orrore.
a chiedergli consiglio. Il frate dice che non deve cre- 2. Lo scrittore racconta una storia dolente: anziché
dere a quelle tentazioni del maligno. Lei se ne va con- pensare al matrimonio, la ragazza si intestardisce a
tenta. Allora egli dà al suo chierichetto altri santini voler restare vergine e a passare la vita tra preghiere e
simili da lanciare nella stanza della ragazza. Essa al- digiuni. E poi arriva un giovane e santo frate e si fa
lora ritorna dal frate, il quale risponde che potevano ingannare. Una vergogna per la famiglia. Anche i no-
provenire da Dio come no. Ma doveva restare nella bili risultano creduloni: una vergogna doppia
decisione precedente. Sarebbe venuto però nella sua 3. Ovviamente la costruzione del monastero è troppo
cella a celebrare una messa. Il giorno dopo va. Per rapida. Ma quel che conta è la storia, non le difficoltà
tutta la messa il chierichetto continua a lanciare san- tecniche o i punti inverosimili della trama, che non
tini. Alla fine la donna chiede come potrà obbedire a interessano al lettore. Il lettore si può porre anche
Dio se non conosce uomo. Quindi pensa che il frate, un’altra domanda: valeva la pena di fare tutta quella
uomo buono e pio, sia la persona giusta. Egli rispon- fatica per conquistare la ragazza? Non era troppa?
de che ha fatto voto di castità, ma, per non permettere Non conveniva pensare a un altro modo per conqui-
che le carni della ragazza siano contaminate da altre starla, ad esempio rapirla e violentarla? O, addirittura,
mani, è disposto a sacrificarsi. Si sarebbero preparati non era meglio lasciar perdere? O semplicemente an-
pregando fino a sera. Giunta l’ora, entra nella cella dare in un bordello o, al limite, consolarsi con un al-
della ragazza. Ma non ha fretta, anche se il desiderio tro frate? Molto spesso neanche i grandi romanzieri
lo prende. La vuole prima vedere nuda. Mette due di massa si pongono queste semplici domande.
torce ai lati e le dice di spogliarsi. È bellissima. Per 4. La formazione teatrale di Masuccio si vede nella
poco egli non sviene dall’emozione. Quindi inizia a scena in cui fa spogliare Barbara tra due fiaccole. I
baciarla. La possiede per tutta la notte tante volte movimenti delle fiamme creano e ricreano ombre
quanti i doni dello Spirito Santo. Barbara ci prende sensuali sul corpo della donna e sulle pareti della
gusto, anche se lo faceva per obbedienza. Alla fine stanza, e aumentano a dismisura l’effetto erotico.
rimane incinta. Il frate allora si preoccupa. Le dice 5. Si può confrontare il meccanismo di questa novella
che sarebbe andato dal Santo Padre e sarebbe ritorna- con il meccanismo ben più elaborato di Andreuccio
to a prenderla con i cardinali. La ragazza gli crede. Il da Perugia (II, 5), che ha per deuteragonista una pro-
frate ritorna in Italia e si perde in Toscana, dove con- stituta siciliana. La novella è ambientata nei quartieri
tinua a imbrogliare chiunque incontrava. Poiché i di Napoli. Il meccanismo della novella di Boccaccio è
cardinali non arrivano, Barbara confessa tutto alla più scorrevole e credibile.
6. Un confronto si può fare anche tra il voto di castità te è d’accordo. Aggiunge che avrebbe portato un suo
di Lucia Mondella (Promessi sposi) e quello di Bar- confratello, che si sarebbe fatta la serva. Agatha rife-
bara. I due contesti sono radicalmente diversi. I con- risce tutto alla serva, che è contenta della notizia. Il
fronti si possono allargare ad altri personaggi del ro- giorno dopo il marito deve uscire di casa. Agatha si
manzo e dei racconti. Possono riguardare le figure finge ammalata e manda la serva a chiamare il frate.
degli ecclesiastici nel Novellino e nei Promessi sposi, Come d’accordo, il frate viene con il confratello.
ad esempio la figura di don Abbondio, di fra Galdino Giunto a casa della donna, dice che le reliquie fanno
(quello delle noci), di fra’ Cristoforo, del padre pro- più effetto se precedute dalla confessione. Così nella
vinciale, di Federigo Borromeo ecc. Un altro confron- stanza rimangono le due donne e i due frati. Per cac-
to può riguardare i nobili di Manzoni e i nobili di Ma- ciarla meglio, fra’ Nicolò si toglie le mutande e le
succio. È possibile tirare fuori anche un terzo inco- getta in capo al letto. Era già arrivato alla terza lepre,
modo: fra’ Timoteo, il cinico frate della Mandragola quando sente arrivare maestro Ruggero. Si risistema
(1518), che pensa a fare i suoi interessi e gli interessi in fretta e furia, fa entrare i servi, ma dimentica le
del convento, e che non resiste alla tentazione di sa- brache. Il marito non è contento di vedere i frati.
pere come la storia andrà a finire. I confronti servono Agatha gli dice che l’avevano guarita con le reliquie
per vedere come un argomento, un tema, una figura di san Griffone. Allora il marito, credulone, ringrazia
sono visti in modi diversi e magari contrapposti da Dio, san Griffone ed anche il frate. Andandosene, il
scrittori diversi e di società diverse. Per derubare la frate si accorge che il suo cane sbatte ora di qua, ora
Chiesa e gli ordini religiosi prima la Rivoluzione di là. Gli viene in mente che ha dimenticato le brache.
francese (1789), poi Napoleone (1805) sciolgono i Il compagno lo rassicura: le avrebbe trovate la serva,
monasteri e ne incamerano i beni. Erano arrivati i che poi le avrebbe nascoste. Fra’ Nicolò si augura che
predoni e i bottegai, nati dalle idee e dalla penna cau- non ne seguisse uno scandalo. L’altro aggiunge che i
stica degli illuministi, che dicevano che tuti gli uomi- frati domenicani vanno in giro a cacciare senza mu-
ni erano uguali e che anche la borghesia aveva il di- tande. Poi si confidano: fra’ Nicolò era alla terza
ritto, come nobili e clero, di arraffare.. starna, l’altro al secondo chiodo. Invece maestro Rug-
---I☺I--- gero si accorge delle brache, le riconosce del frate e
chiede spiegazione. La donna risponde prontamente
Fra’ Nicolò da Narni e le brache di san che il frate aveva lasciato da lei la reliquia, per pro-
Griffone, I, 3 lungarne l’effetto benefico. Aveva chiesto lei di la-
sciargliela. Il marito si rasserena. Le crede o finge di
Riassunto. Tempo addietro a Catania viveva Ruggero crederle. Conoscendo il marito, Agatha pensa bene di
Campisciano, dottore in medicina. Da vecchio prende togliergli ogni sospetto mandando la serva al conven-
moglie. Si chiamava Agatha. Era molto bella. E di- to. Doveva dire di tornare a prendersi la reliquia. La
viene geloso anche degli amici. Le impone di guar- serva corre e trova subito fra’ Nicolò. Il frate va dal
darsi sia dai laici sia dai religiosi, anche se egli era padre guardiano, racconta la storia e chiede aiuto. Il
tesoriere dei frati minori. Un giorno in città viene un padre guardiano si rabbuia, gli chiede perché non è
frate, ipocrita e imbroglione come tutti gli altri, ma stato più attento. Facendo così portava discredito
giovane e bello. Si chiamava fra’ Nicolò da Narni. sull’ordine e poi toccava a lui aggiustare gli errori.
Aveva studiato a Perugia, era bravo predicatore ed Poi chiama a raccolta i frati e dice del miracolo fatto
era stato compagno di san Bernardino. Un giorno, da san Griffone. Li mette in ordine per due, poi in
mentre predica, la vede e comincia a fissarla. La don- processione, preceduti dalla croce, vanno alla casa del
na lo guarda, gli pare bello, e pensa di andare a con- loro tesoriere. A Ruggero il padre guardiano dice che
fessarsi da lui. Finita la predica, gli si fa incontro. i frati portavano di nascosto le loro reliquie a casa di
Lui, per nascondere il suo desiderio di possederla, di- chi ne aveva bisogno e poi di nascosto le riportavano
ce che non poteva confessarla. Ma poiché è la moglie al convento, per non far venir meno la fede nei mira-
del loro procuratore, l’avrebbe fatto. Alla fine della coli, se non avevano fatto effetto. Ma ora, davanti al
confessione la donna chiede al frate se c’è un modo miracolo, aveva pensato bene di venire a riprenderle
per eliminare la gelosia del marito. Magari con im- con una grande processione pubblica. Il marito, ve-
piastri d’erbe. Il frate è contento: si vede aperta la dendo davanti a sé tutto il capitolo dei frati, pensa che
porta di casa. Ma risponde che la causa di tutto era la mai essi avrebbero coperto un’azione poco pulita. Si
bellezza della donna e un uomo saggio doveva essere persuade delle parole del padre guardiano, prende per
per forza geloso. Lei chiede l’assoluzione. Il frate le mano lui e il predicatore e li porta in camera della
risponde che non poteva dargliela senza l’aiuto di lei. moglie. Il padre guardiano bacia le brache, le fa ba-
La donna, sicura che il frate fosse gallo e non cappo- ciare al marito, alla moglie e a tutti i presenti, quindi
ne, dice che voleva concedergli il suo amore. Il frate le depone nel tabernacolo che aveva portato con sé.
risponde che insieme avrebbero gustato la loro giovi- Poi, cantando il Veni Creator Spiritus, se ne ritorna in
nezza. Lei dice che ogni mese ha un momento di de- processione al convento tra due ali di folla. Qui le de-
bolezza ed ha bisogno del medico. Un giorno in cui il pone in chiesa sull’altar maggiore. Dovunque andas-
marito è assente si finge ammalata, così il frate pote- se, maestro Ruggero parla del miracolo che aveva fat-
va andare da lei con la reliquia di san Griffone. Il fra- to guarire la moglie e aumenta la devozione popolare
verso l’ordine francescano. Mentre egli incrementa la no e cerca un passaggio su una nave. Fra’ Girolamo
fama del convento, fra’ Nicolò e l’altro frate conti- con alcuni suoi compagni prende invece una barca di
nuano la caccia. Citando il medico arabo Avicenna, la Amantea. Sulla barca fingono di non conoscersi, co-
donna dice con saggezza che un rimedio saltuario me fanno gli imbroglioni nelle fiere. Una tempesta
giova, ma un rimedio continuo guarisce. E il rimedio però manda tutti su una spiaggia vicino a Sorrento. Il
del santo frate l’avrebbe fatta guarire. brutto tempo li avrebbe trattenuti per qualche giorno
in quei luoghi. Perciò fra’ Girolamo pensa di mettere
Commento subito alla prova la falsa reliquia del cavaliere. In-
1. Lo scrittore descrive uomini e donne, nobili e reli- forma del suo piano frate Mariano, chiede al vescovo
giosi, tutti affamati di sesso e sempre a caccia di predi poter fare una predica il giorno dopo che era do-
de. I frati di tutti gli ordini insidiano anche le tasche menica. Durante la predica avrebbe mostrato una re-
dei nobili e del popolo. Lo scrittore dileggia la credu- liquia. Il vescovo fa diffondere la notizia per il conta-
lità del pubblico, il culto dei miracoli e delle reliquie. do. Il frate fa una lunga predica preparatoria: sicura-
La polemica contro le reliquie si trova ampiamente mente per volontà divina erano finiti sulle loro spiag-
anche nel Decameron di Boccaccio e in altri scrittori. ge. Come premio della loro devozione Dio aveva vo-
2. In greco “tà agathà” significa “le cose buone”, A- luto che mostrasse loro una reliquia miracolosa: il
gatha quindi è “la bona”. Gli scrittori stanno sempre braccio e la mano destra di san Luca. Essi avrebbero
attenti ai nomi e ai suoni dei nomi. Alberto Pincherle ottenuto indulgenze, se facevano offerte alla reliquia
non avrebbe mai avuto successo, neanche se scriveva secondo le loro capacità. Poi bacia la cassetta e mo-
un Decameron bis. Ma, divenuto Alberto Moravia stra il santo braccio ai presenti. Dal fondo della chie-
(prende il cognome della madre), entra nel paradiso sa fra’ Mariano, fattosi domenicano, si mette a urlare
degli scrittori laici ed è adorato e santificato. La stes- che la reliquia era falsa ed egli un bugiardo. Il vesco-
sa cosa vale per Italo Svevo, che all’anagrafe non si vo e gli altri prelati gli dicono di tacere. Invece egli
chiamava così. Molti scrittori professionisti si firma- urla ancora più forte. A questo punto fra’ Girolamo
no con uno pseudonimo, che addirittura possono chiede silenzio, si rivolge a Dio e gli chiede di fare un
cambiare a seconda del genere di romanzi che scrivo- miracolo. Allora fra Mariano comincia ad urlare e a
no. contorcersi, diviene balbuziente e poi muto del tutto,
3. La novella può essere confrontata con la novella di fino a cadere a terra morto. Il popolo inizia a mormo-
Boccaccio in cui compaiono le brache: La badessa e rare di stupore. Il frate allora lo fa deporre davanti
le brache del prete (IX, 2). La badessa per errore si all’altar maggiore. L’avrebbe resuscitato e gli avreb-
mette in testa le brache del prete con cui stava forni- be ridato la parola, affinché la sua anima non finisse
cando. Una novizia, colta in fragrante con il suo ra- all’inferno. Con un coltellino gratta in un bicchiere
gazzo, glielo fa notare. La badessa smette di rimpro- pieno d’acqua un po’ d’unghia della mano del santo,
verarla e se ne ritorna dall’amante. Il tempo dell’a- fa bere l’acqua al morto che subito si rialza e si rimet-
more è prezioso e non va sprecato. La giovinezza è te a parlare e a invocare Gesù. Fra’ Girolamo fa poi
bella, ma “si fugge tuttavia”, fugge via rapidamente, mettere la cassetta sull’altare in modo che la gente
parola di Lorenzo de’ Medici. passasse e lasciasse l’elemosina. Alcune donne dona-
---I☺I--- no i gioielli che hanno addosso. Per tutta la giornata
la reliquia rimane esposta. A sera il frate fa raccoglie-
Fra’ Girolamo da Spoleto e il braccio di re tutto e con gli altri frati se ne va. Fa anche certifi-
san Luca, I, 4 care i miracoli che la reliquia ha fatto. Il giorno dopo
i frati partono per la Calabria, dove con i loro imbro-
Riassunto. Al tempo di Giacomo di Borbone (1415) a gli raccolgono molto altro denaro. Fanno la stessa co-
Napoli giunge fra’ Girolamo da Spoleto, un abile sa in altre città d’Italia e all’estero, tanto che diven-
predicatore, che acquista ben presto una vasta fama. gono ricchissimi. Infine ritornano a Spoleto. Qui fra’
Un giorno ad Aversa in un convento di frati predica- Girolamo con la mediazione di un cardinale compera
tori gli è mostrato il corpo, ancora intatto, di un nobi- un vescovado, non per simonia, come si faceva un
le cavaliere. Egli immagina subito come far denari tempo, ma per procura, come si diceva al presente. E
con qualche reliquia del morto. Così poi si sarebbe con fra’ Mariano vive nell’abbondanza e nell’ozio per
dato alla bella vita e forse avrebbe anche comperato il resto della vita.
qualche carica ecclesiastica. Molti religiosi vivevano
imbrogliando i creduloni: vendevano assoluzioni in Commento
cambio di denaro e si riempivano le budella di quat- 1. Nel Medio Evo esiste la libertà di pensiero e di pa-
trini, anche se la regola dell’ordine lo vietava. Fra’ rola. Le porno-novelle di Masuccio lo dimostrano.
Girolamo corrompe il sacrestano del convento ed ot- Neanche l’onnipotenza della Chiesa cattolica riesce
tiene il braccio e la mano del cavaliere. Poi ritorna a ad imporre un pensiero unico. Tommaso d’Aquino è
Napoli. Ritrova il suo compagno fra’ Mariano da Sa- accusato di eresia dal concilio di Parigi (1274), poi
vona, abile artista quanto lui, e insieme vanno in Ca- diventa il maggiore teologo della Chiesa. Oggi un
labria, una provincia abitata da gente ignorante. Per Novellino o la stessa Divina commedia manderebbero
prudenza fra’ Mariano si traveste da frate domenica- all’ergastolo per l’eternità i loro autori. Dante mette
all’inferno i sodomiti, cioè i culatoni (If XV). Essi dice che, non appena il marito fosse uscito di casa, si
sono tutti ecclesiastici e grandi letterati. Invece mette sarebbe concessa a lui. Anche un altro vicino di casa
in paradiso, nel cielo degli spiriti amanti, Cunizza da si innamora della ragazza. Si chiama Marco, fa il sar-
Romano (un paese presso Treviso), che era una nin- to ed è giovane e bello. Corteggia con garbo e intelli-
fomane, e Raab, che era una prostituta democratica, genza la ragazza che a un certo punto gli promette di
che si vendeva ad amici e a nemici, e che era pure sua spontanea volontà che si sarebbe concessa a lui.
una traditrice, perché consegna i suoi concittadini agli Alcuni giorni dopo il marito della donna deve partire
ebrei, che li sterminano (Pd IX). per Palermo. Marco incontra Massimilla ad una festa
2. Per lo scrittore i religiosi di tutti gli ordini usano la e ne è molto contento. I due si divertono. Alla fine
religione per fare i loro interessi economici e per sod- della festa le chiede di mantenere la promessa. La ra-
disfare i loro istinti sessuali, che dovrebbero control- gazza gli dice di seguirla con discrezione. Il marito
lare. Così il mondo risulta vuoto, squallido e senza della donna aveva una casetta dove lavorava o ripo-
ideali. I nobili dovrebbero riempirlo con i loro ideali, neva gli attrezzi. Massimilla pensa che sia un luogo
ma anch’essi risultano di poco conto. Con le critiche discreto per passare tutta la notte insieme. Sapendo
ai religiosi Masuccio tocca sul vivo una classe socia- che il marito è partito, il prete va a casa della donna e,
le, che allora era potentissima. Oggi non provoche- non trovandola, va a vedere se era nella casetta del
rebbe le stesse reazioni, perché il clero ha perso sia marito. Appena arrivato, si mette a bussare, pensan-
importanza sia prestigio. Lo scrittore potrebbe allora do che sia sola. Il sarto invece ha appena iniziato a
parlare dei politici? È pericoloso. I politici italiani ri- baciarla. Egli le ricorda la promessa, ma la donna non
tengono calunniose e offensive anche le vignette sati- gli vuole aprire. Allora egli passa alle minacce. La
riche. Essi fanno intervenire subito l’accusa di vili- donna, sapendo che il prete non sentiva ragione, dice
pendio. Invece incassare tangenti fino al 15% (insom- al sarto di nascondersi in soffitta e di tirare su la sca-
ma più del pizzo della mafia) per loro è naturale, è il la. Avrebbe risolto il problema in poco tempo. Marco
loro stauts symbol. Bettino Craxi (1934-2000), segre- accetta, anche perché non aveva il cuore di leone. La
tario del PSI, inventa il socialismo delle tangenti. E, donna fa entrare il prete, che senza ritegno si mette
scoperto, scappa in Tunisia per evitare la galera. Gli subito a baciarla e a nitrire come un cavallo. Sapendo
altri partiti prendono esempio da lui. di essere guardata dal sarto, la donna cerca di difen-
3. La novella può essere confrontata con la novella di dersi, ma debolmente. Il prete però vuole concludere
Boccaccio in cui compaiono reliquie: Frate Cipolla e grida che vuole mettere il Papa a Roma. E la scara-
(VI, 10). Il frate vuole mostrare la penna dell’angelo venta sul letto. Marco soffre a vedere la scena, ma
Gabriele e poi per uno scherzo che subisce mostra i non ha più paura, perché le battute di spirito sono il
carboni di san Lorenzo… Un errore voluto dal cielo, suo pane quotidiano. Perciò pensa che a Roma il Papa
perché di lì a poco era la festa di san Lorenzo, marti- non poteva andare senza un accompagnamento di
rizzato sui carboni accesi! Le due prediche preparato- musica. E, tirata fuori la piva dalla cintura, si mette a
rie sono simili. Oggi i laici deridono la creduloneria suonare una entrata in porto, facendo con i piedi un
del popolino medioevale. E dimenticano che i laici gran rumore. Il prete, pensando che sia il marito o i
sono assidui frequentatori di cartomanti, maghi e im- parenti della donna, prende le sue cose e si dà precipi-
broglioni di ogni tipo. Gli economisti di fama che nel tosamente alla fuga per la porta rimasta aperta. Marco
1929 giocavano in borsa a New York non erano discende con più coraggio di quanto era salito e trova la
versi da Pinocchio che si era fatto convincere di se- Massimilla che si stava sbellicando dalle risate. Ri-
minare le sue monete nel Campo dei Miracoli, perché prende il bacio interrotto, aggiungendo che, se il Papa
si sarebbero moltiplicate senza che lui dovesse lavo- non poteva entrare in Roma senza musica, il Turco
rare e far fatica… non può entrare senza balli a Costantinopoli.
4. Il lettore, se ha voglia, può confrontare il clero dei
Promessi sposi con il clero descritto da Masuccio. E Commento
chiedersi chi ha ragione… 1. Lo scrittore è anticlericale e filonobiliare. Ma, al di
---I☺I--- là di queste scelte, non ci sono in nessuna classe so-
ciale figure idealizzate. La sua visione del mondo e
La Massimilla è concupita da un prete e della cultura è troppo limitata. E le sue storie oscene
da un sarto, ai quali si era promessa, I, 5 sono troppo povere e troppo ripetitive. Il sesso non è
mai liberatorio né è l’esplosione degli istinti vitali. È
Riassunto. In passato, quando la città era ricca, vicino soltanto la droga più efficace per ubriacarsi e dimen-
ad Amalfi viveva un prete, don Battimo, che era gio- ticare una realtà economica e sociale del tutto insod-
vane e bello e si era dato al servizio delle donne più disfacente, che porta la nobiltà a ribellarsi due volte
che a quello di Dio, tanto che a molti compaesani a- contro la monarchia napoletana.
veva posto in capo la corona con le corna. Una sua 2. La novella di Massimilla, bella, sposata, ma dispo-
vicina di casa, Massimilla, moglie di un falegname, nibile con i vicini di casa, può essere confrontata con
era orgogliosa della sua bellezza, ma proprio per que- la Mandragola (1518) di Niccolò Machiavelli. L’o-
sto non si era mai degnata di guardarlo. Allora egli nestissima Lucrezia, moglie di Nicia, un avvocato
iniziò a importunarla, tanto che alla fine la donna gli fiorentino, è ingannata e persuasa o costretta a conce-
dersi a Callimaco, un bello e ricco trentenne, che si è nima, è stata realizzata nel 1566 dallo scultore fiam-
innamorato di lei e della sua bellezza (in altre parole, mingo Jean de Boulogne, italianizzato in Giambolo-
la vuole semplicemente possedere), e lascia Parigi, gna, è una delle attrazioni artistiche della città ed è lì
per realizzare il suo proposito. Lo scrittore, che non da 450 anni. I laici bacchettoni ridevano quando il
era del tutto privo di cervello, alla fine scopre che tut- papa fece coprire gli enormi membri maschili dipinti
ti sono contenti (Nicia ha un figlio, Callimaco ha da Michelangiolo Buonarroti a casa sua, nella Cap-
un’amante, Sostrata ha un nipotino, fra’ Timoteo un pella Sistina. Nel 2016 Facebook aveva censurato la
po’ di denaro). Ma che il prezzo da pagare è troppo foto della bambina vietnamita che corre nuda in se-
elevato: lo scardinamento dei valori che stanno alla guito a un attacco americano al napalm, scattata dal
base della società. E tutto per frullare una donna spo- fotografo Nick Ut nel 1972 e divenuta un’icona dei
sata, che era bella e onesta, e che – parola del marito crimini statunitensi in Vietnam, ed è costretto a cam-
– aveva pure i piedi freddi. Ne valeva la pena? Gli biare idea in seguito alle proteste ricevute.
errori si scoprono sempre dopo. Oltre a ciò Lucrezia, 2. Dovrebbe essere chiaro che ogni società e ogni cul-
sentendosi raggirata da marito, madre, confessore, tura sono chiuse in se stesse e che storicamente non
scopre il potere della vagina sugli uomini, impara a fanno i conti con le altre società, fino all’avvento di
usarlo e ne approfitta per dominarli. Internet e della globalizzazione (1990-2000). E che i
3. La battuta finale fa parte della cultura del tempo. Si valori di ogni società sono conflittuali in modo irri-
trova anche nella Mandragola (1518) di Niccolò Ma- mediabile con quelli delle altre società e civiltà. La
chiavelli: “Io so che la Pasquina entrerà in Arezzo” Chiesa cattolica e la pittura italiana ed europea non
(IV, 8). La Pasquina è il pene, Arezzo è la vagina. La hanno paura del nudo. La cultura araba invece vieta
battuta oscena ha alle spalle una macchina da guerra sia il nudo, sia la figura vestita e privilegia gli arabe-
prima romana e poi medioevale, l’ariete, usato per schi. La soluzione dei conflitti può essere la censura
sfondare le porte delle città assediate. del cosiddetto politically correct e l’eliminazione
4. Ovviamente la novella e l’opera si possono con- preventiva di tutto ciò che potrebbe offendere qualche
frontare con i personaggi nobili del Decameron ed fascia sociale (l’ipotesi è considerata da Ray Bra-
anche con i giovani nobili (i servi non fanno testo) di dbury in Fahrenheit 451, 1953), ma può essere anche
Romeo e Giulietta (1597) di William Shakespehare. una semplicissima e banalissima avvertenza, hic sunt
Per chi osa, anche con i personaggi veneziani di leones (“Qui ci sono i leoni”), da mettere ai margini
Bilόra (1530). Venezia era il Meridione del nord, i della propria cultura, quando ci si allontana. Insom-
canali una fogna all’aria aperta, perciò i veneziani ma, se vai a vedere, se metti il naso fuori della porta o
vanno in villa nel retroterra, lungo la Brenta. O di della finestra o della tua cultura, la responsabilità è
Stephen King. tua, perché puoi trovare cose per te offensive e scan-
dalose. In India si lasciano andare le mucche per le
Osservazioni strade, nel resto del mondo no. La censura – dovrebbe
1. Dopo aver incontrato Masuccio il lettore può ri- risultare subito – eliminerebbe dalla circolazione qua-
scontrare più che mai l’enorme varietà di prospettive si tutta la produzione pittorica e buona parte della
culturali finora incontrate e arricchite da quelle che scultura antica, greca e romana, e moderna, italiana e
seguiranno. Noterà il loro radicale e inconciliabile europea. Un costo e uno spreco insostenibile.
contrasto. E dovrà riflettere sui rapporti tra cultura e ------------------------------I☺I-----------------------------
amore, cultura e sesso, letteratura e amore, letteratura
e sesso, letteratura-amore-sesso-passione-morale pub-
blica-e-privata. Si divertirà anche con un nuovo ar-
gomento: la pornografia. E si chiederà in che cosa
consiste la pornografia… In un corpo nudo di donna
(ma ce ne sono tanti nelle chiese!) o di uomo (ugual-
mente ce ne sono tanti nelle chiese, piselli compresi,
e nelle piazze italiane, piselloni compresi!) o negli
occhi impuri di chi guarda. Paolo di Tarso o, se si
preferisce, san Paolo scrisse che “omnia munda mun-
dis” (“Tutto è puro per i puri!”) (Lettera a Tito, I, 15).
Il comune di Londra costringe gli organizzatori della
mostra a ritirare i manifesti con una Venere nuda
(1529) di Lucas Cranach il Vecchio dalla metropoli-
tana di Londra (2008). Facebook censura la statua di
Nettuno a Bologna (2017), l’accusa è “per contenuti
sessualmente espliciti”. Da parte sua Google censura
L’origine del mondo (1866) di Gustave Courbet
(2016) per gli stessi motivi: una mano con il pollice
in giù esprime il suo giudizio sul quadro incriminato.
La fontana di Nettuno, che si trova nella piazza omo-
UMANESIMO E RINASCIMENTO prima della caduta di Costantinopoli in mano ai turchi
(1453). A Roma sono portate alla luce e studiate sta-
(1390-1530) tue romane o d’influsso greco, che provocano una ri-
presa originale della statuaria antica. Il latino diventa
Tra la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento in la lingua ufficiale degli umanisti; e l’eloquenza di-
Italia inizia un ampio processo di rinnovamento, che venta il fine ultimo della cultura e della pedagogia
investe tutta la cultura. Esso ha le sue radici in quegli umanistiche.
intellettuali che ammirano il mondo latino e che per-
ciò cercano sistematicamente codici antichi, li raccol- 2. Una nuova visione dell’uomo e dei suoi rapporti
gono, li copiano e li diffondono. A inaugurare questa con la natura e con Dio. L’uomo, come nel mondo
pratica è Francesco Petrarca (1304-1374), seguito da antico, diventa il centro di attenzione sia per la lette-
Giovanni Boccaccio (1313-1375). In ambito letterario ratura sia per le altre arti. Ed è celebrato per le sue
questa rinascenza prende il nome di Umanesimo; in capacità intellettuali e civili, grazie alle quali può co-
ambito artistico prende il nome di Rinascimento. struire la città ideale qui sulla terra ed essere l’artefice
L’Umanesimo si conclude alla fine del Quattrocento; del suo destino. Gli studia humanitatis, cioè lo studio
il Rinascimento invece prosegue fin oltre il 1530. della letteratura e soprattutto degli autori classici, ol-
Le città più importanti in cui questo rinnovamento si trepassano i limiti dell’erudizione e della conoscenza
sviluppa sono Firenze, Roma, Venezia, Milano e fine a se stessa, come pure del semplice godimento
Napoli, ma anche altri centri come Urbino, Ferrara e estetico. E diventano gli strumenti e il modello di un
Modena. Gli umanisti della prima metà del secolo so- processo di educazione totale dell’uomo, il cui fine
no Coluccio Salutati (1331-1406), Giannozzo Manetti non è tanto quello di fornire abilità specialistiche,
(1369-1459), Leonardo Bruni (1370-1444), Poggio quanto quello di formare un uomo equilibrato, capace
Bracciolini (1380-1459), Leon Battista Alberti (1404 di confrontarsi con se stesso, ed aperto al mondo e-
-1472) e Lorenzo Valla (1405-1457). sterno e alla vita sociale con gli altri. Le humanae lit-
Gli umanisti della seconda metà del secolo sono terae, cioè la letteratura, la parola scritta ed il discor-
Giovanni Pontano (1422-1503), Luigi Pulci (1432- so eloquente, parlano dell’uomo nella sua totalità; e
1484), Matteo Maria Boiardo (1441-1494), Lorenzo tendono a mettere in luce e a celebrare la nobiltà
de’ Medici (1449-1494), Agnolo Poliziano (1454- dell’uomo, che è stato messo da Dio al centro dell’u-
1494), Iacopo Sannazaro (1455-1530) e Giovanni Pi- niverso, e la sua eccellenza, sia intellettuale sia prati-
co della Mirandola (1463-1494). ca. La vita terrena non è più in funzione della vita ul-
Il Rinascimento delle arti si sviluppa per tutto il Quat- traterrena. Essa acquista una sua totale autonomia,
trocento, e raggiunge il suo massimo sviluppo alla fi- anche se il fine della vita continua ad essere la sal-
ne del Quattrocento e nel primo trentennio del Cin- vezza dell’anima. L’uomo però non ha fretta di anda-
quecento. Esso coinvolge tutte le arti: la pittura, la re in paradiso: ritiene di dover prima esprimere le ca-
scultura, l’architettura, l’urbanistica. Gli artisti più pacità che Dio ha messo in lui. Perciò gli umanisti
importanti sono Filippo Brunelleschi (1377-1476), danno grande importanza alla pedagogia, che serve a
Lorenzo Ghiberti (1378-1455), Donatello (1386- educare e a potenziare le capacità intellettuali e mora-
1466), Leon Battista Alberti (1404-1472), Piero della li dell’individuo, e propongono una formazione inter-
Francesca (1410ca.-1492), Sandro Botticelli (1445- disciplinare. Allo stesso modo acquista una totale au-
1510), Leonardo da Vinci (1452-1519), Michelangio- tonomia la natura, che è riscoperta e studiata non in
lo Buonarroti (1475-1564) e Raffaello Sanzio (1483- quanto simbolo della divinità, come succedeva nel
1520). Medio Evo, ma come espressione di bellezza e di per-
Molti artisti, come Brunelleschi, Alberti, Leonardo e fezione e come luogo in cui l’uomo attua la sua vita
Michelangiolo, danno contributi significativi in due o terrena.
più discipline. La maggior parte di essi opera a Roma,
alla corte di papi mecenati e umanisti, e a Firenze alla 3. La nascita della filologia. Gli umanisti si avvicina-
corte della famiglia de’ Medici. no in modo nuovo anche ai testi antichi. Vogliono e-
I temi dell’Umanesimo e del primo Rinascimento liminare gli errori dei copisti ed anche le interpola-
spesso coincidono. Essi sono: zioni introdotte nel Medio Evo. Essi vogliono leggere
i testi come sono usciti dalle mani dei loro autori (o
1. La riscoperta della letteratura e dell’arte antica. almeno il più possibile secondo la loro stesura origi-
La lingua e la letteratura latina erano sufficientemente nale) e nel preciso senso che i loro autori davano ad
conosciute anche nel Medio Evo. Ora però la cono- essi. La filologia, le cui basi sono poste da Valla, Er-
scenza della cultura classica migliora sia in termini molao Barbaro (1453-1493) e Poliziano, serve per ri-
qualitativi sia in termini quantitativi grazie alla sco- pristinare i testi che si sono corrotti nel corso del
perta di nuovi manoscritti. Si diffonde anche la cono- tempo. Applicando la filologia Valla mostra che la
scenza della lingua e della cultura greca con l’arrivo così detta Donazione di Costantino, con cui la Chiesa
in Italia di numerosi intellettuali greci in occasione rivendicava il potere su Roma e sui territori limitrofi,
del concilio di Ferrara (1439-1442), che doveva riuni- è un falso, che risale al VII sec. circa, perché usa il
ficare la Chiesa romana e quella bizantina, e poco latino che si parlava in tale periodo. Oltre a ciò i testi
vengono storicizzati: sono letti ed interpretati dal dominio dell’uomo sulla natura e di continuare in tal
punto di vista della cultura e dell’ambiente in cui so- modo l’opera di Dio. La magia diviene una scienza
no stati composti, non in base alle aspettative del let- operativa, capace di modificare la realtà; ed è con-
tore. Il mondo classico quindi non è più visto come trapposta alla fisica insegnata nelle università, che è
precursore del mondo cristiano e completato dalla ri- capace soltanto di descrivere la realtà.
velazione; è visto in modo autonomo, dal suo punto 6. La stampa. Un aiuto straordinario alla diffusione
di vista. Anzi un po’ alla volta si diffonde una valuta- delle idee e delle opere degli umanisti proviene dalla
zione negativa dei secoli precedenti: il Medio Evo di- stampa a caratteri mobili, inventata in Germania da
venta l’età di mezzo che separa il presente dalla gran- Johann Gutenberg (1394/99-1468) verso il 1445 (i
dezza del mondo antico. testi apparsi prima dell’anno 1500 si chiamano incu-
naboli). In tal modo la diffusione dei libri aumenta
4. La riscoperta della natura e l’elaborazione della per quantità e migliora per qualità. Diminuiscono gli
prospettiva. La natura acquisisce una sua autonomia e errori: ogni edizione è più corretta delle precedenti.
una sua dignità. Non è più il simbolo della divinità o Diminuiscono notevolmente anche i costi tipografici
una fonte di tentazioni per l’uomo. Essa è colta per la e i prezzi di vendita, perciò nuove classi sociali si
sua bellezza e per il suo splendore. Alcuni autori la possono aprire alla cultura. Nasce l’editio princeps,
considerano come il luogo in cui si esprime la poten- cioè l’edizione di un testo approntata con criteri filo-
za creatrice di Dio. Essa quindi è studiata in modo logici e derivata dal confronto dei migliori mano-
nuovo: non più con la logica, di origine aristotelica, scritti di un testo, al fine di emendare errori e interpo-
ma con la matematica, di cui Platone (427-347 a.C.) lazioni e ripristinare il testo com’era uscito dalle mani
aveva indicato le capacità conoscitive. Gli Elementi del suo autore. L’Italia, con l’Olanda, diventa il paese
di Euclide appaiono in traduzione nel 1475. Insomma che ha il maggior numero di stamperie. A Venezia, il
non è più l’uomo che si proietta verso Dio; è Dio che centro più importante, opera Aldo Manuzio (1450-
si manifesta all’uomo sulla terra e attraverso lo 1515), che introduce un formato più maneggevole per
splendore della natura. La riscoperta della natura e i libri (l’in-8°, cioè cm 20-28 di altezza), e caratteri in
della realtà avviene anche in ambito artistico con tondo e in corsivo, la cui eleganza decreta il successo
l’elaborazione della prospettiva: lo spazio della pittu- della stampa italiana nel resto dell’Europa.
ra non è più uno spazio schematico, idealizzato, gros- ------------------------------I☺I-----------------------------
solanamente empirico, costruito in funzione della fi-
gura umana. È uno spazio autonomo, che il pittore Giannozzo Manetti (1396-1459), La dignità
conosce, apprezza e ricostruisce con cura grazie e l’eccellenza dell’uomo, I-IV, 1452-53
all’uso della geometria. Nasce così la prospettiva,
cioè la visione geometrica dello spazio, che permette
I piaceri del corpo
all’artista di vedere lo spazio, le cose, le figure, non
I dottori della nostra fede co confermano che il corpo
esteriormente ed approssimativamente, ma dal loro
umano, che, come dicemmo più sopra, è stato fatto
interno, a partire dalla loro struttura, e nella loro con-
con il fango della terra da Dio onnipotente, fu forma-
creta corporeità. Lo spazio diventa tridimensionale e
to in modo che fosse in parte mortale, se quel primo
caratterizzato dal punto di vista prescelto dall’osser-
vatore; ugualmente diventano tridimensionali i corpi parente (=Adamo) avesse peccato, come sappiamo
che fece, e che in parte potesse divenire immortale, se
che in esso appaiono. L’uomo e le cose stabiliscono
non avesse peccato. [...] Perciò ogni debolezza del
un nuovo rapporto con lo spazio in cui vivono: prima
corpo, e le malattie e gli altri incomodi sopra indicati,
lo spazio era povero e in funzione delle figure e della
non furono contratti da natura, ma dalla macchia del
storia raccontata; ora diventa l’ambito in cui le cose e
peccato. Perciò i malanni che si ritiene che attualmen-
le figure inseriscono la loro concretezza e la loro esi-
te l’uomo abbia, non si devono attribuire alla natura,
stenza.
ma piuttosto al peccato originale, come sopra si disse.
Conviene quindi che cessino del tutto i lamenti e i
5. La magia. L’Umanesimo non si sviluppa nelle uni-
pianti degli scrittori profani e sacri, innalzati per loda-
versità, dominate dalla logica e dalle dottrine aristote-
re la morte e i suoi vantaggi, e innalzati per lodare gli
liche. I motivi sono molteplici: gli umanisti predili-
altri malanni, poiché tutto ciò non è derivato affatto
gono gli incarichi politico-amministrativi; ritengono
da Dio né dalla natura, ma dal peccato. [...]
che la cultura sia incompatibile con un incarico sti-
E, anche se noi concedessimo questo e altro, tuttavia,
pendiato, e soprattutto sentono la forte attrazione del-
se non fossimo troppo inclini a lamentarci e troppo
le corti. Ciò non vuole dire che l’Umanesimo sia osti-
ingrati, ostinati e delicati, dovremmo riconoscere e
le o indifferente alla scienza, poiché propone un’idea
dichiarare che in questa nostra vita quotidiana posse-
di natura e di scienza assai diversa da quella professa-
diamo un numero molto più grande di piaceri che di
ta nelle università. Esso si riallaccia alle correnti pla-
molestie. Non c’è alcun atto umano (ed è una cosa
toniche e neoplatoniche, e dà grande importanza alla
mirabile, basta che ne consideriamo con cura e atten-
magia, all’astrologia, all’alchimia. La natura è vista
zione la natura), dal quale l’uomo non tragga almeno
come un grande organismo, retto da forze spirituali e
un piacere non trascurabile. In tal modo attraverso i
provvisto di anima. La magia permette di realizzare il
vari sensi esterni, come la vista, l’udito, l’odorato, il
gusto, il tatto, l’uomo gode sempre di piaceri così peccato, non da Dio né dalla natura. E, se non fossi-
grandi e intensi, che alcuni appaiono a volte super- mo troppo inclini a lamentarci, dovremmo riconosce-
flui, eccessivi o troppi. Sarebbe difficile o, meglio, re e dichiarare che in questa vita proviamo un numero
impossibile dire quali godimenti l’uomo ottenga dal- ben maggiore di piaceri che di molestie. I nostri sensi
la visione chiara e aperta dei bei corpi, dall’ascolto di (la vista, l’udito, l’odorato, il gusto, il tatto) ci fanno
suoni, di sinfonie e armonie varie, dal profumo dei provare piaceri così grandi e intensi, che alcuni ap-
fiori e di simili cose odorose, dalla degustazione di paiono superflui o eccessivi o troppi. È impossibile
cibi dolci e soavi, e infine dal toccare cose molto dire quali e quanti godimenti possiamo provare con i
molli. E che cosa diremo degli altri sensi interni? Non nostri sensi. Oltre ad essi abbiamo i sensi interni, ad
possiamo dichiarare a sufficienza con le parole quale esempio quello che i filosofi chiamano senso comune,
diletto porti con sé quel senso che i filosofi chiamano che determina la differenza tra le cose sensibili, la
comune nel determinare le differenze tra le cose sen- rappresentazione mentale delle sostanze e degli acci-
sibili; o quale piacere ci dia la molteplice rappresen- denti, poi l’atto di giudicare, di ricordare, e infine di
tazione mentale delle diverse sostanze e accidenti, o comprendere. Ed anche i sensi interni ci danno un
l’atto di giudicare, di ricordare, e infine di compren- grandissimo piacere, quando li usiamo. Perciò gli
dere, quando ci dedichiamo a rappresentarci mental- uomini, se si dedicassero ai piaceri dei sensi esterni e
mente, comporre, giudicare, ricordare e intendere le dei sensi interni, non avrebbero più motivo per la-
cose già apprese mediante qualche senso particolare. mentarsi. Per di più la natura ha fornito numerosi
Perciò gli uomini, se nella vita gustassero quei piaceri mezzi per combattere il freddo, il caldo, la fatica, i
e quei diletti, piuttosto che angustiarsi per le molestie dolori e le malattie. E questi rimedi sono piacevoli e
e gli affanni, dovrebbero rallegrarsi e consolarsi inve- sicuri, non sono affatto amari o molesti come i far-
ce di piangere e di lamentarsi, soprattutto perché la maci che assumiamo contro le malattie. Tra le varie
natura ha fornito con grande abbondanza numerosi percezioni quella che dà maggior diletto è il gusto,
rimedi contro il freddo, il caldo, la fatica, i dolori, le che ci spinge a mangiare e a mantenerci in vitò. Ma il
malattie. E questi rimedi sono sicuri antidoti per quei piacere più forte e violento è quello che uomo e don-
malanni, e non aspri, molesti o amari, come spesso na provano nel compiere l’atto sessuale. E ciò è com-
accade con i farmaci, ma piuttosto molli, graditi, dol- prensibile: la natura si è preoccupata anche della con-
ci, piacevoli, tanto che, quando mangiamo e beviamo, tinuazione della specie. Di conseguenza tutte le ar-
godiamo in modo mirabile nel soddisfare la fame e la gomentazioni che celebrano la morte e le angustie
sete. E ugualmente provia modiletto, quando ci ri- della vita appaiono superficiali e inconsistenti. Per
scaldiamo, ci rinfreschiamo e ci riposiamo. Tuttavia scoprirlo, basta esaminare i problemi con un po’ di
le percezioni del gusto per un certo verso appaiono attenzione.
molto più dilettose di tutte le altre percezioni tattili,
escluse quelle attinenti al sesso. E la natura, che è Commento
guida sommamente solerte ed abile e senza dubbio 1. Con intelligenza e abilità Manetti porta il discorso
unica, non ha fatto ciò a caso, ma (come dicono i filo- sul campo avversario e propone argomentazioni che
sofi) per motivi chiari e cause evidenti, in modo che gli avversari, coloro che cantano la morte e le malat-
si traesse un godimento di gran lunga maggiore nel tie, non possono respingere. E parte dalla creazione
nell’atto sessuale che non nel mangiare e nel bere, dell’uomo da parte di Dio. L’uomo era mortale e po-
poiché essa intendeva innanzitutto conservare la spe- teva divenire immortale. A causa del peccato è dive-
cie piuttosto che gli individui. E la specie si conserva nuto mortale e ha conosciuto la morte e le malattie.
con l’unione del maschio e della femmina, l’indi- Perciò la colpa della morte è da imputare all’uomo e
viduo invece con l’assorbimento del cibo che (per dir al peccato originale, non a Dio né alla natura. Il corpo
così) recupera ciò che si perde. In tal modo tutte le è quindi buono e come tale va visto. Egli a questo
opinioni e le sentenze sulla fragilità, il freddo, il cal- punto parla dei sensi (la vista, l’udito, il tatto ecc.),
do, la fatica, la fame, la sete, i cattivi odori, i cattivi che ci danno grandissimi piaceri, talvolta anche su-
sapori, visioni, contatti, mancanze, veglie, sogni, cibi, perflui o eccessivi. Ma oltre ai sensi esterni abbiamo
bevande e simili malanni umani, insomma tutte que- anche i sensi interni (il senso comune, la rappresenta-
ste argomentazioni appariranno frivole, vane, incon- zione mentale, la memoria ecc.), che ci danno ulterio-
sistenti a quanti considereranno con un po’ di dili- ri piaceri. Oltre a ciò la natura ci dà moltissimi mezzi
genza e di attenzione la natura delle cose. per combattere i disagi della vita, malattie comprese.
Il piacere più grande è legato al gusto: mangiamo e
Riassunto. I dottori della Chiesa confermano che il così continuiamo a vivere. Il piacere più intenso e vi-
corpo umano fu creato da Dio in parte mortale (se olento è però legato all’atto sessuale, che permette
Adamo non peccava) e in parte immortale (se Adamo all’uomo di riprodursi. E anche qui la natura ha spin-
non peccava). Perciò la fragilità del corpo umano e le to nella direzione di salvaguardare la vita umana nel
malattie derivano dal peccato originale, non dalla na- tempo. E conclude affermando che le argomentazioni
tura. Perciò deve cessare l’elogio della morte e delle a favore della morte e delle sofferenze, addotte dagli
disgrazie fatto da scrittori sacri come di scrittori pro- avversari, sono superficiali e fatte con poca attenzio-
fani. La debolezza del corpo deriva dall’uomo, dal ne.
2. Quel che colpisce del discorso di Manetti è il lim- somma egli argomenta con sovrabbondanza di cultu-
pido impianto argomentativo e l’uso di argomenta- ra. Il popolino invece si limita a una semplice frullata.
zioni teologiche che spiazzano gli avversari. In tal A questo proposito si presenta un paradosso o altri-
modo l’autore dimostra di aver bene assimilato gli menti la storia è maligna e maliziosa. Anche l’amore
insegnamenti della retorica classica, greca e latina. di Francesca e Paolo era pervaso di cultura (“Galeotto
3. Il corpo umano è al centro del discorso. C’è il cor- fu il libro e chi lo scrisse”, If V), mentre le frullate
po umano visto nella prospettiva teologica (Dio ha delle novelle erotiche come della novelletta delle pa-
creato l’uomo dal fango, l’uomo ha peccato e ha per- pere di Boccaccio, più vicino all’Umanesimo, sono
so l’immortalità), ma c’è anche il corpo umano con- istintuali e semplici e banali soddisfazioni fisiche.
creto, reale, empirico, quale noi lo vediamo. È forma- ------------------------------I☺I-----------------------------
to dai sensi esterni (la vista ecc.) e dai sensi interni (il
senso comune ecc.). Sia gli uni sia gli altri ci forni- Giovanni Pico della Mirandola (1463-
scono un numero elevatissimo di piaceri. Oltre a ciò 1494), La dignità dell’uomo, 1485-86, 1496
la naturaci ha dato le capacità e i mezzi per lottare
contro i disagi della vita, e i farmaci per lottare contro
Già Dio, sommo padre ed architetto del mondo, ave-
le malattie e i dolori. Il piacere quindi domina la no-
va costruito, secondo le leggi della sua segreta e mi-
stra vita. E ciò è comprensibile: grazie al piacere più
steriosa sapienza, questo universo che noi vediamo,
intenso, legato al gusto, noi sopravviviamo come in-
dimora e tempio della sua divinità, aveva abbellito
dividui. E grazie all’altro piacere, ancora più intenso
con le intelligenze angeliche la regione che è sopra il
e violento, legato all’atto riproduttivo, compiuto da
cielo (=l’empireo, sede di Dio, degli angeli e dei bea-
maschio e femmina, noi facciamo sopravvivere e
ti), aveva dato anima eterna ai corpi celesti, aveva
continuare a vivere la specie umana nel tempo.
popolato con ogni specie di animali le parti putre-
4. Conviene confrontare il testo di Manetti con i testi
scenti e fermentanti del mondo inferiore. Ma, com-
medioevali in proposito più significativi: le Laudes
piuta la sua opera, l’Artefice sentiva il desiderio che
creaturarum di Francesco d’Assisi (1225-26), il fio-
ci fosse qualcuno che comprendesse il motivo, amas-
retto Della perfetta letizia di fine Duecento, Segnor,
se la bellezza e ammirasse la grandiosità di un’opera
per cortesia di Jacopone da Todi (1236ca.-1306), che
tanto meravigliosa. Perciò, quando ormai tutto l’uni-
canta l’autodistruzione mistica, le prediche terroriz-
verso era stato portato a termine (come testimoniano
zanti (1357) di Jacopo Passavanti. Vale però la pena
Mosè nella Bibbia e Platone nel Timeo), pensò di cre-
di ricordare che Manetti è un laico e che andrebbe più
are l’uomo. Però negli archetipi (=modelli originari e
correttamente confrontato con la produzione laica del
ideali delle cose, presenti in Lui) non c’era nulla da
Due-Trecento più che con la produzione religiosa. In-
prendere come modello per una nuova stirpe, nei te-
somma i laici dovrebbero essere confrontati con i lai-
sori nulla da attribuire come dote personale al nuovo
ci, i religiosi con i religiosi. Una volta individuato il
figlio e in nessuna parte del mondo una sede partico-
comportamento metodologicamente corretto, possia-
lare per questo contemplatore dell’universo. Ogni
mo rettificare le nostre osservazioni. In altre parole
spazio era già pieno: tutto era già stato distribuito tra
non soltanto Dante, Jacopone da Todi e Jacopo Pas-
gli ordini delle varie creature, quelle elevate, quelle
savanti, ma anche Boccaccio e Petrarca appartengono
al Medio Evo. Normalmente lo si dimentica e si met- medie, quelle basse. Non sarebbe stato degno
dell’Onnipotenza del Padre rinunciare al suo proget-
tono Boccaccio e Petrarca fuori del loro tempo e della
to, al termine della creazione, quasi per esaurimento,
loro società. Oltre all’area religiosa o laica, un’altra
né della sua Sapienza esitare in una cosa necessaria
variabile è importante: il pubblico nobile, intellettuale
per mancanza di idee, né del suo benefico Amore che
e borghese di Manetti, il pubblico popolare analfabeta
la creatura destinata a lodare la generosità divina fos-
di Passavanti. Per la cronaca anche i medioevali ap-
se costretta a rammaricarsene per quello che lo ri-
prezzavano i piaceri del sesso, sia secondo natura sia
guarda personalmente. Alla fine l’ottimo Artefice sta-
contro natura, come sottolinea Dante in If V e XV.
bilì che a colui, al quale non si poteva dare nulla di
Petrarca era un ecclesiastico e lo apprezzava secondo
proprio (=le caratteristiche che fossero sue e di nes-
natura. Ha frullato diverse donne. Boccaccio voleva
suna altra creatura), fosse comune tutto quello che di
frullare, ci prova con una vedova, ma lei lo respinge
particolare era stato attribuito alle altre creature. E
ed egli scrive un pamphlet fortemente misogino. La
così accolse l’uomo come opera di natura non defini-
costruzione delle cattedrali trasformava le stesse in un
ta (=l’uomo, essendo libero, può decidere della pro-
gran bordello. Per secoli. Gli operai e le fedeli si a-
pria sorte, nel bene e nel male, mentre le altre creatu-
mavano con furore, le une sugli altri, come suggeriva
re hanno già un comportamento determinato dalla na-
il Vangelo (“Amatevi gli uni gli altri, come io ho a-
tura stessa), lo pose nel cuore dell’universo e così gli
mato voi!”), ma è prevedibile anche in altro modo.
parlò: «O Adamo, non ti ho dato né una sede deter-
5. La differenza tra i piaceri delineati da Manetti e
minata, né un aspetto tuo particolare, né alcuna pre-
quelli praticati dal popolino è però enorme: lo scritto-
rogativa (=capacità) a te solo peculiare, perché quella
re individua metodicamente le fonti di piacere, i pia-
sede, quell’aspetto, quella prerogativa che tu deside-
ceri (legati ai sensi esterni e ai sensi interni) e la loro
rerai, tu te le conquisti e le mantenga secondo la tua
funzione in relazione all’individuo e alla specie. In-
volontà e il tuo giudizio. La natura degli altri esseri,
stabilita una volta per sempre, è costretta entro leggi vano caratteristiche specifiche e il loro spazio dove
da me fissate in precedenza. Tu invece, da nessun an- vivere. Ma la creazione gli sembrava incompleta:
gusto limite costretto, determinerai da te la tua natura mancava qualcuno che apprezzasse la sua opera. pen-
secondo la tua libera volontà, nel cui potere ti ho po- so di creare l’uomo, ma ormai aveva distribuito tutto
sto. Ti ho messo al centro del mondo perché di lì, e non aveva più niente di specifico da dargli. Allora
guardandoti intorno, tu possa vedere più agevolmen- pensò di dargli tutte le caratteristiche degli altri esseri
te tutto quello che nel mondo esiste. Non ti ho fatto e tutti i luoghi delle altre specie. Poi creò Adamo e
né celeste né terreno, né mortale né immortale, per- subito gli disse che non gli aveva dato né una sede né
ché tu, come se di te stesso fossi il libero e sovrano capacità specifiche. Così egli poteva conquistarsi
creatore, ti plasmi (=modelli te stesso) da te secondo quelle caratteristiche che voleva e mantenerle secon-
la forma che preferisci. Tu potrai degenerare abbas- do la sua volontà e il suo giudizio. Lo ha messo al
sandoti sino agli esseri inferiori che sono i bruti centro del mondo in modo che egli potesse vedere più
(=creature prive di ragione e dominate dall’istinto), facilmente tutto ciò che nel mondo esisteva. E poteva
oppure, seguendo l’impulso del tuo animo, rigenerarti abbassarsi al livello degli animali bruti, senza ragio-
elevandoti agli spiriti maggiori che sono divini». ne, e ugualmente innalzarsi al livello delle intelligen-
O somma liberalità di Dio padre, o somma e mirabile ze divine. L’uomo è quindi un camaleonte che può
fortuna dell’uomo, al quale è concesso di avere ciò diventare quel che vuole. L’anima razionale gli per-
che desidera e di essere ciò che vuole. I bruti, non ap- mette di diventare animale celeste. L’anima intellet-
pena nascono, recano dal seno materno ciò che per tuale gli permette di diventare angelo e figlio di Dio.
sempre avranno. Gli spiriti superiori (=gli angeli) o Ma, se non è contento della sorte di nessuna creatura,
già dall’inizio o poco dopo furono quello che saranno potrà raccogliersi in se stesso e unirsi con il suo spi-
per l’eternità. Invece nell’uomo, al momento della rito a Dio. Perciò, se siamo nati nella condizione di
nascita, Dio pose i semi di ogni specie e i germi di essere ciò che vogliamo, è nostro dovere avere cura
ogni vita: a seconda di come ciascuno li coltiverà, di questa nostra capacità e di svilupparla e farla frut-
questi si svilupperanno e produrranno in lui i loro tare nella nostra vita.
frutti. E se saranno vegetali sarà pianta; se sensibili,
sarà bruto; se razionali, diventerà animale celeste; se Commento
intellettuali, sarà angelo e figlio di Dio. Ma se, non 1. Anche Pico della Mirandola fonda le sue analisi e
contento della sorte di nessuna creatura, si raccoglierà le sue argomentazioni partendo dalla Bibbia, come
nel centro della sua unità, fatto uno spirito solo con aveva fatto Manetti. Ed erano passati 33 anni (1453-
Dio, nella solitaria caligine del Padre colui che fu po- 1486). D’altra parte le argomentazioni a carattere re-
sto sopra tutte le cose starà sopra tutte le cose. Chi ligioso erano comprensibili: la cultura ecclesiastica
non ammirerà questo nostro camaleonte? Chi dunque pervadeva intimamente la società e molti intellettuali
non ammirerà l’uomo? Che non a torto nell’antico e erano chierici che non facevano propriamente una vi-
nel nuovo Testamento è chiamato ora con il nome di ta da chierico, come Petrarca insegnava e come Lute-
ogni essere di carne, ora con quello di ogni creatura, ro (1517) condannava.
poiché foggia, plasma e trasforma la sua persona se- 2. Le argomentazioni degli umanisti, di Manetti come
condo l’aspetto di ogni genere, il suo ingegno secondi Pico della Mirandola come degli altri, sono curio-
do quello di ogni creatura. Perciò il persiano Evante, se. Per i medioevali, Dante compreso, Dio era in cielo
là dove spiega la teologia caldea, dice che l’uomo e da lassù non si muoveva. E l’uomo doveva compie-
non ha una propria immagine nativa, ma molte estra- re l’itinerarium verso di Lui. Per gli umanisti Dio
nee ed avventizie. Di qui il detto caldeo, che l’uomo è scende sulla terra e si incarna nell’uomo, che acquista
animale di natura varia, multiforme e cangiante. Ma a fiducia in sé e nelle sue capacità e che dimostra di sa-
che scopo ricordare tutto ciò? Perché comprendiamo, per usare la scintilla di intelligenza e il libero arbitrio
dal momento che siamo nati nella condizione di esse- (o libertà di scelta), che lo rende partecipe all’essenza
re ciò che vogliamo, che è nostro dovere avere cura divina. E, se Dio è in sé non contraddittorio e neces-
specialmente di questo: che non si dica di noi che es- sariamente soddisfatto di quel che fa, anche l’uomo
sendo in onore non ci siamo accorti di essere diventa- deve provare uguali sentimenti divini, e diventare fa-
ti simili a bruti e a stolte giumente, ma di noi si ripe- ber, creatore, faber suae fortunae, costruttore del suo
tano piuttosto le parole del profeta Asaph: “siete idii e destino.
tutti figli del cielo”. Tanto che, abusando dall’indul- 3. Vale la pena di insistere su questo punto: per il
gentissima liberalità del Padre, non ci rendiamo noci- mondo antico (mesopotamici, egizi, ebrei, greci, lati-
va invece che salutare la libera scelta che egli ci con- ni, romani, cartaginesi, arabi ecc.) vita religiosa e vita
cesse. Ci afferri l’animo una santa ambizione di non politica si compenetravano e si completavano. Per gli
contentarci delle cose mediocri, ma di anelare alle più umanisti succedeva la stessa cosa. La situazione
alte e di sforzarci con ogni vigore di raggiungerle, dal cambia parzialmente quando Marx (1818-1883) e i
momento che, volendo, è possibile». suoi seguaci si sono inventati che la religione è
l’oppio dei popoli. E quando in Italia, la patria del
Riassunto. Dio aveva creato l’universo e l’aveva po- Cristianesimo, qualche bello spirito si è messo a gri-
polato con creature elevate, medie e basse, che ave- dare “libera Chiesa in libero Stato!”. Traducendo lo
slogan: la religione, i preti e i credenti devono andare gli occhietti languidi chiude e nasconde
fuori dalle palle e dallo Stato, cioè fuori della società: Lucio, e il sopore sul roseo viso si è diffuso.
possono parlare soltanto i laici, i credenti sono citta- Vieni, o venticello, e placido accarezza il mio
dini di serie B, che si devono tenere la pratica religio- figlioletto. Non odo forse un fruscio
sa nel loro ambito privato o, ancor meglio, mettersela di fronde? Sì, ecco, il venticello viene lieve
in culo. Il fallimento della lotta alla religione in lieve. O grazioso fanciullo, o dolce
URSS e la frammentazione dell’URSS dovrebbero bambino, o figlio mio unico, dormi;
far riflettere. Ma chi si è riempito la testa di slogan ti accarezza il venticello con il suo soffio,
fumosi e, per sicurezza, si è messo il triplo paraocchi ti accarezza la mamma nel suo seno.
non può capire e nemmeno vedere i diritti altrui o i
valori altrui. Magari non sarebbe una brutta idea quel-
la di parlare di cose che si conoscono e che si capi- La mamma canticchia (traduzione poetica)
scono e lasciar perdere i discorsi sulla religione, su
cui si è preventivamente sicuri che si tratta di super- Dormi, mio bene, figlio unico, dormi!
stizione: basta cercare argomentazioni adatte o ad Chiudi, piccino, gli occhi, posa il viso
hoc, per “dimostrarlo”. sul cuscino. Ecco il sonno che ti dice:
4. Per una visione complessa ma sintetica della Chie- “Non celi ancora, non chiudi gli occhietti?”
sa cattolica si può vedere Il tópos della Chiesa catto- Vedi Luscula stanca, la cagnetta,
lica: dorme ai tuoi piedi. Gli occhi languidetti
http://www.letteratura- – va bene così! – Lucio nasconde e chiude,
italia- sul roseo viso già il sopore si effonde.
na.com/pdf/letteratura%20italiana/13%2050%20topoi%20 Vieni, su, venticello, ed accarezza
della%20letteratura%20italiana.pdf lieve il piccino mio. Fruscian le fronde?
------------------------------I☺I----------------------------- Si alza così soave il vento! Bimbo
mio bello, mio tesoro, mio unico bene,
Giovanni Pontano (1422-1503) scrive in latino liri- dormi! Ti culla il vento con il suo soffio.
che d’amore e di affetti familiari, ma anche liriche Dormi! Ti culla mamma stretto al seno.
che cantano la bellezza di Napoli. Nel De amore co- ---I☺I---
niugali (1461-86) scrive numerose ninne nanne per il
figlio Lucio. Nel De tumulis scrive l’epicedio di per- Nenia decima, 1469
sone morte (ed anche immaginarie). Uno è dedicato
alla figlia Lucia (1465ca.-1479), morta a 14 anni. La Nenia decima
prima ninna nanna è data in due versioni, una lettera- mater blanditur catellae, ac somnun invitat.
le, l’altra poetica.
Ne latra, ne pelle bonum, bona Luscula, somnum.
Giovanni Pontano (1422-1503), Nenia Et tibi iam somnus, Luscula, gratus erit.
quinta, 1469 Ingredere, o bone somne, nihil bona Luscula latrat:
Luscula Luciolo, Luscula blanda tibi est.
Nenia quinta Innuit insa oculis tibi Luscula; Lucius ipse
ad somnum inducendum mater cantitat. Innuit, et dicunt: somnule lenis, ades.
Luscula iam dormit, stertit quoque bella catella,
Scite puer, mellite puer, nate unice dormi, Et suo Luciolo lumina fessa cadunt.
Claude, tenelle, oculos, conde, tenelle, genas. Dormi, Luciole, Luci dilecte, quiesce:
Ipse sopor, non condis, ait, non claudis ocellos? En canit ad cunas garrula Lisa tibi.
En cubat ante tuos Luscula lassa pedes. Mulcet languidulos, saturat quoque somnus ocellos.
Languidulos, bene habet, conditque et claudit ocellos Somnus alit venas, corpora somnus alit.
Lucius, et roseo est fusus in ore sopor. Et sedat curas, requiemque laboribus affert:
Aura veni, foveasque meum placidissima natum: Odit tristitiam: gaudia semper amat.
An strepitant frondes? tam levis aura venit. Somne bone o cuncts, assis mihi, candide somne:
Scite puer, mellite puer, nate unice, dormi, Somne bone et pueris, somne bone et senibus.
Aura fovet flatu, mater amata sinu. Ipse mihi tumidas satura, bone somne, mamillas,
Ubera Luciolo quo mea plena fluant.
La mamma canticchia (traduzione letterale) Luciolus, dormitque et ridet, et optat,
Et mammas digitis prensitat usque suis.
O grazioso fanciullo, o dolce bambino, Euge puer, sitibunde puer, cape, lassule, somnos,
o figlio mio unico, dormi; chiudi, o tenerello, Mox tibi iam vigili lacteus amnis erit.
gli occhi, nascondi, o tenerello, le guance.
Il sonno stesso: “Non chiudi, ti dice, non La mamma accarezza la cagnolina e invoca il sonno
chiudi gli occhietti?”. Ecco anche Luscula
stanca dorme ai tuoi piedi. Bravo! bravo! Non abbaiare, non cacciar via il buon
sonno, sta’ buona, o Luscula! Anche a te, ti cerco, o figlia, e gli occhi in alto volgo.
o Luscula, ormai ti sarà gradito il sonno. E tu il padre non guardi? O il padre finge
Entra, o buon sonno: Luscula, buona, non vani fantasmi a consolare il cuore?
latra più. Luscula ama Lucietto, ed anche a te, Questo sepolcro che ti copre è il solo
o Sonno, Luscula vuol bene. Luscula stessa segno che mi solleva dal pensiero
t’invita con gli occhi. Lucio pure t’invita, di tua misera fine, o figlia, e il freddo
e dicono: “Vieni, o dolce sonnellino!”. tuo corpo non più scalda alcun affetto.
Luscula già dorme, anzi già russa la bella Se qualche parte di te viva è ancora,
cagnolina, e a Lucietto gli occhi ormai stanchi confessi esser felice, perché la prima
si chiudono. Dormi, o Lucietto, mio caro giovinezza sottrasse te dal mondo,
Lucietto, riposa. Ecco, canta per te vicino mentre noi nelle tenebre e nel pianto
alla culla la garrula Lisa (=la nutrice). trasciniamo la vita. È questo il premio,
Il sonno accarezza gli occhietti languidi, per me padre, d’averti generata.
ed anche li colma di sé. Il sonno ristora
il sangue, il sonno ristora il corpo Commento
e placa gli affanni e dà riposo ai dolori, 1. Le ninne nanne sono scritte in latino perché esso
odia la tristezza, ama sempre la gioia. era divenuto la lingua ufficiale per gli umanisti. Essi
O buon sonno, o sonno a tutti caro, vieni a me, ritengono che soltanto il latino sia capace di esprime-
o candido sonno, o buon sonno, gradito re adeguatamente i sentimenti dell’animo umano e le
ai bambini e gradito anche ai vecchi. molteplici espressioni, letterarie e civili, di una socie-
Tu stesso riempi a me, o buon sonno, tà. In tal modo dimenticano gli sforzi per costruire un
i seni di latte sì che colmi fluiscano italiano letterario e interclassista compiuti nel Trecen-
per il mio Lucietto. Lucietto se ne accorge, to da Dante, Boccaccio e Petrarca. D’altra parte an-
e dorme e sorride e li chiede e con i ditini che Petrarca scriveva in latino le opere che riteneva
cerca di stringere i seni di mamma. importanti e usava l’italiano soltanto per un’opera
Suvvia, o mio piccolo mai sazio, dormi, privata come il Canzoniere. L’Umanesimo quindi
sei stanco. Per te, non appena sarai sveglio, presenta questi aspetti contraddittori: da una parte
sarà pronto un ruscello di latte! rinnova la cultura, la arricchisce di nuove problemati-
---I☺I--- che e la porta ad interessarsi dell’uomo, della sua di-
gnità e della sua eccellenza, della natura e della socie-
De tumulis, II, 2, 1480 tà. Dall’altra vuole recuperare una lingua – il latino –
che esclude la maggior parte della popolazione. Sche-
tumulus Luciae Pontanae filiae. matizzando, esso è insieme progressista e rivolto ver-
Pontanus pater ad sepulcrum queritur so il presente, e reazionario e rivolto verso il passato.
Forse questo è il prezzo che gli umanisti hanno voluto
Liquisti patrem in tenebris, mea Lucia, postquam pagare e che la società del loro tempo ha dovuto pa-
E luce in tenebras, filia, rapta mihi es. gare, per avere nel presente e nel futuro quell’incre-
Sed neque in tenebras rapta es; quin ipsa tenebras dibile e mai più ripetuta fioritura delle lettere, delle
Liquisti, et medio lucida sole micas. scienze e delle arti che ha caratterizzato l’Italia dal
Coelo te natam aspicio: num nata parentem 1400 al 1530 e oltre.
Aspicis? An fingit haec sibi vana pater? ------------------------------I☺I-----------------------------
Solamen mortis miserae te, nata, sepulcrum
Hoc tegit; haud cineri sensus inesse potest; Agnolo Ambrogini (1454-1494), che prende il nome
Siqua tamen de te superat pars, nata, fatere di Poliziano, da Mons Politianus, cioè Montepulcia-
Felicem quod te prima iuventa rapit. no, dove era nato, si trasferisce a Firenze nel 1464.
At nos in tenebris vitam luctuque trahemus: Qui si dedica agli studi letterari. Nel 1470 entra nella
Hoc pretium patri, filia, quod genui. cerchia dei letterati che frequentano la corte di Lo-
renzo de’ Medici, il quale nel 1475 gli affida l’educa-
Le tombe zione di Piero, il figlio maggiore. Nel 1478 si allonta-
na da Firenze, per andare a Venezia, quindi a Manto-
La tomba di Lucia, figlia di Pontano. va. Nel 1480 rientra a Firenze e è nominato lettore
Pontano, suo padre, si lamenta presso il sepolcro nello studio fiorentino. Muore nel 1494. Scrive le
Stanze (1475-78, incompiute), in onore di Giuliano
O mia Lucia, lasciasti il padre tuo de’ Medici, le Rime e numerose canzoni. Nella sua
nelle tenebre, quando nelle tenebre canzone più famosa, I’ mi trovai, fanciulle, un bel
discendesti dal regno della luce, mattino, canta la giovinezza e la bellezza, che fuggo-
a me rapita. Ma non già nel buio no e che perciò vanno colte prima che sfioriscano.
fosti rapita: il buio della vita L’atmosfera della canzone è magica ed evanescente,
abbandonasti ed ora in pieno sole come la rosa e la giovinezza che canta.
luminosa risplendi. Su nel cielo
Agnolo Ambrogini (1454-1494), I’ mi tro- Io le osservai: non vi potrei mai dire
vai, fanciulle, un bel mattino quanto erano belle allora quelle rose:
una stava per sbocciare, altre erano un po’
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino appassite, altre appena fiorite.
di mezzo maggio in un verde giardino. Il dio Amore allora mi disse: “Va’, cogli di quelle
che più vedi fiorire sul loro gambo spinoso”.
Eran d’intorno violette e gigli Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino...
fra l’erba verde, e vaghi fior novelli
azzurri gialli candidi e vermigli: Quando la rosa ha aperto tutti i suoi petali,
ond’io porsi la mano a côr di quelli quando è più bella, quando è più gradita,
per adornar e’ mie’ biondi capelli allora è il momento per metterla nelle ghirlande,
e cinger di grillanda el vago crino. prima che la sua bellezza possa fuggir via.
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino… Così, o fanciulle, mentre è più fiorita,
dobbiamo cogliere la bella rosa del giardino.
Ma poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo, Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino…
vidi le rose e non pur d’un colore:
io colsi allor per empir tutto el grembo, Riassunto. Una fanciulla si rivolge ad altre fanciulle,
perch’era sì soave il loro odore e racconta di essersi trovata un mattino di maggio in
che tutto mi senti’ destar el core un bel giardino pieno di fiori. Essa incomincia a rac-
di dolce voglia e d’un piacer divino. coglierli, ma quando vede le rose è affascinata dal lo-
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino... ro profumo e nel cuore prova il dolce desiderio ed il
divino piacere dell’amore. E, mentre le guarda, il dio
I’ posi mente: quelle rose allora Amore sembra che la inviti a cogliere le rose più bel-
mai non vi potre’ dir quant’eran belle; le. Ed essa le coglie, prima che la loro bellezza sfiori-
quale scoppiava della boccia ancora; sca. E, come si coglie la rosa, così si deve cogliere il
qual’eron un po’ passe e qual novelle. fiore della propria giovinezza, prima che passi.
Amor mi disse allor: «Va’, co’ di quelle ------------------------------I☺I-----------------------------
che più vedi fiorite in sullo spino».
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino... Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico (1449-
1492), deve assumere il governo della signoria di Fi-
Quando la rosa ogni suo’ foglia spande, renze nel 1469, dopo la morte prematura del padre.
quando è più bella, quando è più gradita, Nel 1478 sfugge fortunosamente ad una congiura or-
allora è buona a metter in ghirlande, ganizzata dalla famiglia de’ Pazzi, mentre il fratello
prima che la sua bellezza sia fuggita: Giuliano rimane ucciso. Fa giustiziare sommaria-
sicché fanciulle, mentre è più fiorita, mente i congiurati, tra cui il vescovo della città. Il pa-
cogliàn la bella rosa del giardino. pa reagisce lanciando l’interdetto su Firenze e prepa-
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino… randosi a marciare sulla Toscana con il re di Napoli.
---I☺I--- Lorenzo ottiene l’appoggio degli Sforza, signori di
Milano, e del re di Francia, quindi con un audace vi-
Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino aggio a Napoli riesce a convincere il re Ferdinando
d’Aragona ad abbandonare le ostilità contro Firenze.
Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino Da quel momento diventa l’“ago della bilancia” della
di metà maggio in un verde giardino. politica italiana, e riesce a impedire l’esplosione dei
conflitti esistenti tra i numerosi staterelli italiani.
Intorno vi erano violette e gigli Muore nel 1492. Dopo la sua morte l’equilibrio ita-
in mezzo all’erba, bei fiori novelli, liano è spezzato e le tensioni esplodono: gli Sforza di
di colore azzurro, giallo, bianco e rosso. Milano invitano in Italia il re di Francia contro il re-
Perciò io allungai la mano a coglierli, gno di Napoli (1494). Con la spedizione di Carlo
per adornare i miei capelli biondi e cingere VIII, re di Francia, iniziano le invasioni dell’Italia,
con una ghirlanda i miei lunghi capelli. che perde rapidamente le libertà comunali e diventa
Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... terreno di conquista per gli Stati stranieri.
Lorenzo scrive numerose opere, tra cui le Rime, la
Ma dopo che io ebbi riempito un lembo della veste, Nencia da Barberino e alcuni Canti carnascialeschi
vidi le rose e non soltanto di un colore: per il carnevale del 1490. Ad essi appartiene la Can-
io allora corsi per riempire tutto il grembo, zona di Bacco e Arianna, una ballata che si caratte-
perché il loro profumo era così soave, rizza per una ripresa malinconica, disperata e sugge-
che mi sentii risvegliare tutto il cuore stiva.
da un dolce desiderio e da un piacere divino.
Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino...

Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona Canzona di Bacco e Arianna
di Bacco e Arianna, 1490
1. Quant’è bella la giovinezza,
Quant’è bella giovinezza,
che fugge continuamente.
che si fugge tuttavia! Chi vuol essere lieto, lo sia,
Chi vuol esser lieto, sia: perché del futuro non vi è certezza.
di doman non c’è certezza.
2. Questi sono Bacco ed Arianna,
Quest’è Bacco e Arianna, sono belli e innamorati l’uno dell’altra.
belli, e l’un dell’altro ardenti: Poiché il tempo fugge ed inganna,
perché ‘l tempo fugge e inganna,
stanno contenti sempre insieme.
sempre insieme stan contenti. Queste ninfe e queste altre genti
Queste ninfe ed altre genti sono continuamente allegre.
sono allegre tuttavia. Chi vuol essere lieto, lo sia,
3. Questi lieti satiretti,
Questi lieti satiretti,
innamorati delle ninfe,
delle ninfe innamorati, per caverne e per boschetti
per caverne e per boschetti tendono ad esse mille agguati.
han lor posto cento agguati; Ora, riscaldati da vino,
or da Bacco riscaldati, ballano e saltano continuamente.
ballon, salton tuttavia. Chi vuol essere lieto, lo sia,
Chi vuol esser lieto sia: perché del futuro non vi è certezza.
4. Queste ninfe amano essere
Queste ninfe anche hanno caro da essi ingannate: non può
da lor essere ingannate: ripararsi dall’Amore
non puon fare a Amor riparo, se non gente rozza ed insensibile.
se non genti rozze e ingrate: Ora, mescolate con essi,
ora insieme mescolate ballano e cantano continuamente.
suonon, canton tuttavia.
Chi vuol essere lieto, lo sia,
5. Questo peso, che vien dietro
Questa soma, che vien drieto sopra l’asino, è Sileno:
sopra l’asino, è Sileno: è vecchio, ubriaco e contento,
così vecchio è ebbro e lieto, ed è ormai pieno di carne (=grasso) e di anni.
già di carne e d’anni pieno;
Se non può star dritto, almeno
se non può star ritto, almeno ride e gode continuamente.
ride e gode tuttavia. Chi vuol essere lieto, lo sia,
6. Il re Mida viene dietro a costoro:
Mida vien drieto a costoro: ciò che tocca diventa oro.
ciò che tocca, oro diventa.
E che giova avere la ricchezza
E che giova aver tesoro, se poi uno non si accontenta?
s’altri poi non si contenta? Che piacere vuoi che senta
Che dolcezza vuoi che senta chi ha sete continuamente?
chi ha sete tuttavia? Chi vuol essere lieto, lo sia,

Ciascun apra ben gli orecchi, 7. Ciascuno apra bene le orecchie (=mi ascolti bene),
di doman nessun si paschi; nessuno si pascoli di speranze future.
oggi siam, giovani e vecchi, Oggi devono essere, giovani e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi; tutti contenti, femmine e maschi.
ogni tristo pensier caschi: Ogni pensiero triste dev’essere allontanato.
facciam festa tuttavia. Facciamo festa continuamente.
Chi vuol esser lieto, sia: Chi vuol essere lieto, lo sia,
di doman non c’è certezza. perché del futuro non vi è certezza.
Donne e giovìnetti amanti, 8. O donne e giovani innamorati,

viva Bacco e viva Amore! viva il dio del vino e viva il dio dell’amore!
Ciascun suoni, balli e canti! Ciascuno suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il core! Arda di dolcezza ogni cuore!
Non fatica, non dolore! Non pensiamo alla fatica, né al dolore!
Ciò c’ha a esser, convien sia. Ciò che deve succedere, dovrà succedere.
Chi vuol esser lieto, sia: Chi vuol essere lieto, lo sia,
di doman non c’è certezza. perché del futuro non vi è certezza.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il riassunto della ballata è impossibile. O destino o, meglio, della fortuna è affrontato di lì a po-
meglio esso è già sintetizzato nella ripresa: “La gioco da Ludovico Ariosto (1474-1533) nell’Orlando
vinezza è bella, ma fugge via. È meglio coglierla nel furioso (1503-32), che parla del carattere imprevedi-
presente, perché il futuro è incerto”. Tutto il resto del bile e paradossale della vita umana, e da Niccolò Ma-
contenuto è accessorio, ha valore soltanto come ulte- chiavelli (1469-1527) nel Principe (1512-13), che ri-
riore e coinvolgente ripetizione e dimostrazione della fiuta ogni fatalismo e invita all’azione virile ed ir-
ripresa, che altrimenti risulterebbe una semplice ed ruenta contro tutti gli ostacoli che si frappongono alla
astratta enunciazione. Oltre alla ripresa e al resto del- volontà del principe.
la canzone (Bacco, Arianna, le ninfe ed i satiri), che ------------------------------I☺I-----------------------------
la illustra, la canzone è costituita dal senso di malin-
conia e di disperazione che i versi riescono ad emana- François Villon (1413-dopo 1463) ha una vita assai
re e ad infondere nel lettore (o nell’ascoltatore). Il movimentata che lo porta più volte in galera e a una
contenuto vero della ballata è proprio questo senso condanna a morte che evita grazie ai protettori. Dopo
disperato di malinconia. La ripetizione della ripresa il 1463 fa perdere le sue tracce. Data la vita spericola-
lo rende ossessivo ed esasperato: diventa un ango- ta, che lasciava tracce negli archivi dei tribunali, è
scioso (e non liberatorio) invito a godere finché c’è probabile che sia morto poco dopo. Le sue opere so-
tempo, prima del diluvio imminente. Questo è un ef- no pubblicate nel 1489 ed hanno un grandissimo suc-
fetto inconsueto della figura retorica dell’anafora (o cesso. Se ne fanno moltissime edizioni. Può essere
ripetizione). considerato l’antesignano dei “poeti maledetti” del-
l’Ottocento: Charles Baudelaire e i suoi seguaci.
Commento Scrive il poema giovanile Le lais e Il testamento, che
1. Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinezza, s’inseriscono nei filoni culturali e poetici del tempo.
poiché non si può riporre alcuna speranza nel futuro. Le sue poesie più famose sono la Ballata degli impic-
Il poeta sembra presagire le nubi che si stanno adden- cati e la Ballata delle donne del tempo che fu.
sando sull’Italia, che di lì a poco (1494) sarà invasa Il titolo della prima ballata non è dell’autore, quindi
dagli eserciti stranieri. Il fatto paradossale e assurdo è dovrebbe essere il primo verso. Tanto più che il poeta
che sono gli stessi italiani (gli Sforza di Milano) a voleva riservare la sorpresa di scoprire chi erano i
chiamare in Italia gli stranieri contro altri italiani (il protagonisti della ballata. Ma ormai con questo titolo
regno di Napoli). è nota e così resta. Nella seconda ballata l’avverbio
2. Il tema della giovinezza è collegato a quello jadis è un’aggiunta posteriore, ma ormai fa parte del
dell’amore e a quello della felicità. Lorenzo si appro- titolo ufficiale, e resta. Potrebbe essere considerato
pria di un motivo stilnovistico: soltanto chi ha il cuo- una ripetizione inutile.
re insensibile può resistere all’amore. La ballata degli impiccati è stata tradotta liberamente
3. La canzone, che pure invita alla gioia e all’amore, da Fabrizio De André, che assume un altro punto di
è attraversata da una profonda vena di tristezza: sem- vista: in Villon gli impiccati chiedono perdono ai vivi
bra che inviti a godere, perché domani non è più pos- per i loro crimini, nel poeta genovese gli impiccati
sibile farlo e non si può prevedere né dominare ciò accusano la società di averli giustiziati e di non aver
che ci aspetta. Il futuro incombe minaccioso sulla vita avuto pietà per loro.
dell’uomo. Con Lorenzo quindi finisce la fiducia ot- Si esce dalla letteratura italiana per mostrare che cosa
timistica che gli umanisti avevano nelle capacità u- succedeva e come si vedeva la morte e la bellezza
mane di costruire e di dominare il futuro. Il tema del femminile in una cultura vicina.
François Villon (1413-dopo 1463), Ballade La ballata degli impiccati
des pendus, 1462, 1489
Frères humains qui apres nous vivez Fratelli umani che dopo noi vivete,
N’ayez les cuers contre nous endurciz, non abbiate il cuore contro noi indurito,
Car, se pitié de nous pauvres avez, perché, se pietà di noi miseri avete,
Dieu en aura plus tost de vous merciz. Iddio vi darà una ricompensa maggiore.
Vous nous voyez cy attachez cinq, six Qui ci vedete appesi, cinque, sei,
Quant de la chair, que trop avons nourrie, e la carne, che abbiamo troppo nutrito,
Elle est pieça devoree et pourrie, ormai è divorata [dai vermi] e imputridita,
Et nous les os, devenons cendre et pouldre. e noi ossa diventiamo cenere e polvere.
De nostre mal personne ne s’en rie: Del nostro male nessuno ci derida,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre! ma pregate Iddio che ci voglia assolvere!
Se frères vous clamons, pas n’en devez Se vi chiamiamo fratelli, non dovete
Avoir desdain, quoy que fusmes occiz aver disdegno, benché siamo impiccati
Par justice. Toutesfois, vous savez dalla giustizia. Tuttavia voi sapete
Que tous hommes n’ont pas le sens rassiz; che gli uomini non hanno troppo senno.
Excusez nous, puis que sommes transis, Poiché siamo trapassati, per noi chiedete perdono
Envers le filz de la Vierge Marie, al Figlio della Vergine Maria:
Que sa grâce ne soit pour nous tarie, che la sua grazia non sia per noi scarsa
Nous préservant de l’infernale fouldre. e ci salvi dal fuoco dell’Inferno.
Nous sommes mors, ame ne nous harie; Noi siamo morti, nessuno ci disprezzi,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! ma pregate Iddio che ci voglia assolvere!
La pluye nous a débuez et lavez, La pioggia ci ha bagnato e dilavato

Et le soleil desséchez et noirciz: e il sole disseccato e annerito.
Pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez Gazze e corvi ci hanno cavato gli occhi
Et arraché la barbe et les sourciz. e strappato la barba e i sopraccigli.
Jamais nul temps nous ne sommes assis; Mai un istante ci siamo fermati:
Puis ça, puis la, comme le vent varie, di qua, di là, come il vento soffia,
A son plaisir sans cesser nous charie, a suo piacere oscilliamo senza sosta,
Plus becquetez d’oiseaulx que dez à couldre. beccati dagli uccelli più che i ditali da cucito.
Ne soyez donc de nostre confrarie; Non siate dunque della nostra compagnia,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! ma pregate Iddio che ci voglia assolvere!
Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie, O principe Gesù, che su tutti hai dominio,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie: fa’ che l’Inferno non abbia su di noi signoria:
A luy n’avons que faire ne que souldre. con lui non abbiamo niente a che vedere.
Hommes, icy n’a point de mocquerie; Uomini, qui non c’è posto per lo scherno;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre. ma pregate Iddio che ci voglia assolvere!
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Gli impiccati si rivolgono ai fratelli che Commento

ancora vivono e chiedono di non avere il cuore duro 1. Il poeta fa parlare gli impiccati, che ovviamente
verso di loro: Dio li ricompenserà. I vivi li possono non possono parlare: li personifica. L’effetto della
vedere appesi, divorati dai vermi e ormai imputriditi personificazione sullo spettatore è assai efficace. La
(1). Se essi sono stati giustiziati, i vivi non li devono grafia è quella del francese del tempo. Ogni strofa
disprezzare. Gli uomini hanno poco senno e sbaglia- termina con la stessa richiesta: “Pregate Iddio che ci
no facilmente. E invitano i vivi a chiedere per loro voglia assolvere”.
perdono al Figlio della Vergine Maria, per poter evi- 2. Gli impiccati si rivolgono ai vivi chiamandoli fra-
tare l’inferno (2). La pioggia ha bagnato il loro corpo, telli. In vita non lo avevano mai fatto, lo fanno ora,
il sole lo ha disseccato. Corvi e gazze hanno divorato dopo essere stati giustiziati.
i loro occhi. E il vento li fa oscillare a suo piacere. 3. L’iconografia del tempo rappresenta con insistenza
Perciò invitano i vivi a non fare come loro (3). Infine gruppi di impiccati ai rami degli alberi all’entrata di
gli impiccati si rivolgono direttamente al principe Ge- un paese e la “danza macabra”: la morte era la com-
sù e gli chiedono di non lasciarli finire all’inferno (4). pagna costante della vita umana. D’altra parte anche
A conclusione di ogni strofa c’è il ritornello: “pregate la vita del poeta è assai movimentata con furti sacri-
Iddio che ci voglia assolvere”. leghi in chiesa (ed era canonico), risse e omicidi.

4. Gli impiccati invitano i vivi di chiedere perdono Riassunto. Gli impiccati ricordano che morirono tutti
per loro al Figlio della Vergine Maria: dopo la con- lentamente e nella sofferenza, e tirando calci al vento,
danna terrena temono anche la punizione ultraterrena. mentre la vita se ne andava (1). Il loro urlo travolse il
Poi nel congedo si rivolgono direttamente al “princi- sole e dissero la loro ultima bestemmia, mentre soffo-
pe” Gesù, affinché non permetta che essi finiscano cavano (2). Prima di spirare, ricordarono ai vivi che il
nelle fiamme del fuoco eterno. prezzo fu la vita per il male fatto in un momento (3).
5. La ballata si può confrontare con gli esempi più si- Poi scivolarono nel gelo della morte, imprecando
gnificativi della religiosità medioevale: il Dies irae di contro i vivi (4). A chi li derise augurano di provare
Tommaso da Celano e Segnor, per cortesia, l’inno la stessa sorte che essi hanno provato (5). E, ancora, a
dell’autodistruzione mistica di Jacopone da Todi. Ed chi li seppellì e li dimenticò augurano la stessa sorte
anche con le atmosfere notturne e infernali evocate in fin di vita (6). E alla donna che provò disagio a ri-
nello Specchio di vera penitenza da Jacopo Passavan- cordarli augurano un’identica sorte (7). Infine ricor-
ti. Ma anche con l’intero Inferno della Divina com- dano che essi sono morti provando rancore, ma anche
media, che è dedicato alle pene eterne di chi commise i vivi andranno incontro alla stessa dolorosa fine (8).
reati contro la società.
---I☺I--- Commento
1. La ballata fa parte dell’album Tutti morimmo a
Fabrizio De André-Giuseppe Bentivoglio, stento, uscito nel 1968, negli stessi mesi del maggio
Ballata degli impiccati, 1968 parigino. Usa versi brevi e una rima facile, che non si
sente: ABAB. La ballata e l’intero album (come gli
Tutti morimmo a stento altri usciti prima e dopo) rivelano grandissime capaci-
ingoiando l’ultima voce tà poetiche. Lo scrittore sa vedere con occhi suoi ed
tirando calci al vento occhi nuovi il mondo e i problemi legati alla vita e
vedemmo sfumare la luce. alla società. I versi sono potenti ed efficaci, sono pie-
tre lanciate contro il lettore o l’ascoltatore. La musica
L’urlo travolse il sole spinge nella stessa direzione.
l’aria divenne stretta 2. La ballata è una libera rivisitazione del testo di Vil-
cristalli di parole lon, ma differenza tra le due ballate è totale. Gli im-
l’ultima bestemmia detta. piccati di Villon riconoscono le loro colpe e chiedono
perdono agli uomini (che ora chiamano fratelli) e poi
Prima che fosse finita anche a Dio. E invitano i vivi a pregare Iddio che li
ricordammo a chi vive ancora voglia assolvere ed eviti loro le pene dell’inferno. De
che il prezzo fu la vita André rovescia il comportamento degli impiccati: es-
per il male fatto in un’ora. si muoiono con dolore, scalciando al cielo e impre-
cando contro la società che li ha giustiziati. Hanno
Poi scivolammo nel gelo pagato a caro prezzo un errore fatto in un momento.
di una morte senza abbandono E, mentre scivolano nel gelo della morte, rinfacciano
recitando l’antico credo ai vivi la loro mancanza di pietà e augurano loro la
di chi muore senza perdono. stessa dolorosa fine. L’elenco dei vivi è preciso: chi
derise la loro sconfitta, chi li seppellì e li dimenticò,
Chi derise la nostra sconfitta la donna che provò disagio a ricordarli. Infine essi,
e l’estrema vergogna ed il modo pieni di rancore, lanciano la maledizione finale contro
soffocato da identica stretta i vivi: la morte è in agguato, è soltanto un discorso
impari a conoscere il nodo. sospeso, anche i vivi faranno la stessa vergognosa fi-
ne. Nello scrittore genovese mancano quindi Dio e la
Chi la terra ci sparse sull’ossa punizione dell’inferno. Per converso egli indica il
e riprese tranquillo il cammino comportamento corretto verso gli impiccati: una mag-
giunga anch’egli stravolto alla fossa giore comprensione umana, il rifiuto di una condanna
con la nebbia del primo mattino. così dura, che spinge gli impiccati a maledire i vivi,
che continuano la loro vita normale.
La donna che celò in un sorriso 3. Ovviamente oggi non si ostentano decine di impic-
il disagio di darci memoria cati, come al tempo di Villon, per costringere al ri-
ritrovi ogni notte sul viso spetto delle leggi. In Italia le condanne per crimini
un insulto del tempo e una scoria. sociali gravissimi (omicidi, furti, rapine, tangenti) so-
no poche e ridicole. La delinquenza dilaga. De André
Coltiviamo per tutti un rancore immagina reietti che involontariamente hanno sba-
che ha l’odore del sangue rappreso gliato e meritano comprensione. Nella realtà i crimi-
ciò che allora chiamammo dolore nali sono abbondantemente recidivi. E ogni società di
è soltanto un discorso sospeso. ogni tempo deve risolvere il problema di come ridur-
re o almeno contenere controllo la criminalità.
François Villon (1413-dopo 1463), Ballade Ballata delle dame del tempo che fu
des dames du temps jadis, 1460-61, 1489
Dites-moi où, n’en quel pays, Ditemi dove, in quale terra
est Flora la belle Romaine, è Flora, la bella romana,
Archipiades, et Thaïs, Arcipiada e Taide,
qui fut sa cousine germaine, che fu sua cugina germana?
Echo, parlant quant bruit on mène Eco, che parlava quando si fa rumore
dessus rivière ou sur étang, sopra il fiume o sullo stagno
qui beauté eut trop plus qu’humaine? ed ebbe una bellezza più che umana?
Mais où sont les neiges d’antan? Ma dove sono le nevi dell’anno passato?
Où est la très sage Héloïs, Dov’è la saggia Eloisa,

pour qui fut châtré et puis moine per la quale fu castrato e poi fu monaco
Pierre Esbaillart à Saint-Denis? Pietro Abelardo a san Dionigi?
Pour son amour eut cette essoine. Per suo amore subì questa prova.
Semblablement, où est la roine E ugualmente dov’è la regina,
qui commanda que Buridan che comandò che Buridano
fût jeté en un sac en Seine? fosse gettato in un sacco nella Senna?
La reine Blanche comme un lis La regina Bianca come un giglio,

qui chantait à voix de sirène, che cantava con voce di sirena,
Berthe au grand pied, Bietrix, Aliz, Berta dai piedi grandi, Beatrice, Alice,
Haramburgis qui tint le Maine, Eremburgis, che regnò sul Maine,
et Jeanne, la bonne Lorraine e Giovanna, la buona lorenese,
qu’Anglais brûlèrent à Rouen ; che gli inglesi arsero a Rouen,
où sont-ils, où, Vierge souvraine? dove sono mai, o Vergine del cielo?
Prince, n’enquerrez de semaine O mio Signore, non chiedete né questa

où elles sont, ni de cet an, settimana né quest’anno dove sono,
que ce refrain ne vous remaine: perché avreste soltanto questo ritornello:
mais où sont les neiges d’antan? ma dove sono le nevi dell’anno passato?
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il poeta si rivolge al suo signore e alla fine delle donne, ma la loro fama di essere bellissime. La
anche alla Vergine del cielo, e chiede di dire dove so- grafia è quella del francese di oggi.
no Flora, la bella romana, Arcipiada, Taide, Eco, E- 2. Taide è citata da Dante come prostituta e adulatri-
loisa, Berta dai grandi piedi, Erremburgis, Giovanna ce (If XVIII, 127-136): la si poteva considerare con
d’Arco, bruciata a Rouen, e altre donne (per unn tota- indulgenza una donna di liberi costumi, con un senso
le di undici). E ogni volta risponde con un’altra do- forte dell’altruismo e di dedizione al prossimo. Berta
manda: ma dove sono le nevi dell’anno passato? (La dai piedi grandi è considerata bella: ogni epoca ha il
risposta è implicita: esse si sono sciolte ed ora non ci suo concetto di bellezza, su cui non conviene discute-
sono più. Così anche queste donne sono scomparse e re, perché è arbitrario. Giovanna d’Arco (1412-1431)
non ci sono più.) Questa e soltanto questa è la rispo- è citata per ultima ed è la donna “più recente”: 30 an-
sta per il presente come per il futuro, che egli potrà ni prima. Il presente dunque è tristissimo…
avere da lui. 3. Il poeta si rivolge al suo signore, a cui pone una
domanda che interessava lui e tuti gli uomini: dove
Commento sono le donne più belle del passato. E dà ogni volta,
alla fine di ogni strofa di ottave, la stessa risposta, che
1. Le donne citate sono di diverso tipo: leggendarie è un’altra domanda: ma dove sono le nevi dell’anno
(Flora, Taide, la regina senza nome che assassinò Bu- passato? La risposta è immediata: le nevi dell’anno
ridano, Bianca, Beatrice, Alice), mitologiche (la ninfa passato si sono sciolte e sono scomparse. Così le
Eco), storiche (Eloisa, Berta, Eremburgis, Giovanna donne e la loro bellezza. Ma “d’antan” significa sia
d’Arco). Arcipiada è erroneamente un uomo: Alci- “anno passato”, sia un tempo indeterminato del pas-
biade (Atene, 450 a.C.-Frigia, 404 a.C.), un politico sato: “le donne del tempo che fu”. Curiosamente la
Ateniese su cui al tempo si avevano vaghe notizie. La
canzone non sviluppa l’idea che, se le nevi si sono
dodicesima donna è la Vergine Maria, che si contrap- sciolte, poi sono nuovamente cadute e quindi si sono
pone alle altre donne, poiché ha una vita e una bellez- nuovamente sciolte. Insomma le donne scomparse
za immortale. Ciò che conta però non è il numero sono state sostituite da nuove donne, più fresche e più
appetibili. Altrimenti il mondo sarebbe divenuto pre-
da dei sodomiti.
4. Lo scrittore è abile: la domanda che pone costringe
l’interlocutore a stare maggiormente attento alla bal-
lata. L’effetto sullo spettatore è poi potenziato dal
canto e dalla musica.
5. Il poeta tratta in modo originale il tema classico del
tempo che fugge e divora tutto, anche la bellezza
femminile. Tempus fugit, il tempo fugge, risale alla
cultura romana. Nel Medio Evo era scritto sotto le
meridiane insieme con espressioni equivalenti, spesso
con propensione al macabro:
Dum fugit umbra, simul fugit irreparabile tempus:
mentre l’ombra sulla meridiana si muove, il tempo
fugge irreparabile
Dum loquor, hora fugit: mentre parlo, il tempo passa
(Ovidio)
Ecce venit hora: ecco, viene l’ora della morte
Fugit (o fluit) irrevocabile tempus: scorre inarrestabi-
le il tempo
Fugit hora, ora: la vita passa, prega
Horas tibi serenas: auguro a te ore serene
Latet ultima: l’ultima ora della vita è sconosciuta
Horas tibi serenas: le tue ore passino serenamente
horae volant: le ore volano
Memento mori: ricordati che dovrai morire
Sua cuique hora: a ciascuno la sua ora
Vivere memento: ricordati di vivere
Vulnerant omnes, ultima necat: tutte feriscono,
l’ultima uccide
Una ex iis erit tibi ultima: una di queste sarà l’ultima.
6. Alle due ballate di Villon conviene confrontare gli
idilli di Leopardi: Il sabato del villaggio (il tema della
giovinezza e dell’amore), A Silvia (il tema dell’amore
e della bellezza, delle speranze nel futuro e della de-
lusione), e il Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia (il senso della vita umana e la presenza del-
la noia). Sono due mondi, due culture e due epoche
diverse.
7. L ballata si può confrontare con un altro testo fran-
cese, molto anteriore: Jaufré Rudel Jaufré (1125-
1148), L’amore di terra lontana. Il poeta s’innamora
di una donna di cui ha sentito cantare la bellezza e le
virtù. E la va a cercare. Il viaggio è lungo e faticoso, e
giunge stremato e ormai morente a destinazione. La
donna ne è informata, si precipita al suo capezzale.
Ed egli muore felice tra le sue braccia. Un’altra ver-
sione dice che il poeta non fa niente per andarla a
cercare. Così il suo amore resta puro e idealizzato e la
donna non è mai messa a confronto con la realtà, nel-
la quale perde la sua bellezza e invecchia. Un poeta
pieno di buon senso.
------------------------------I☺I-----------------------------

Il Cinquecento di riferimento per tutti gli scrittori. Il latino umanisti-
co continua ad essere usato, ma ritorna ad avere mag-
giore importanza la lingua volgare.
Il Cinquecento continua e sviluppa i motivi dell’U-
manesimo e del Rinascimento del Quattrocento. Il se- Nella prima metà del Cinquecento la produzione di
colo si apre con il Rinascimento maturo (1490-1530), commedie raggiunge livelli artistici straordinari. Gli
si sviluppa e si conclude con il Manierismo. Alla fine autori si ispirano alla produzione classica ed è am-
del secolo sono già visibili i primi elementi della “po- piamente praticata la contaminazione, cioè la fusione
etica della meraviglia” del Barocco, che avranno la di motivi e di parti delle trame di due o più comme-
loro massima diffusione nella prima metà del Seicen- die. Ma anche il Decameron offre continui suggeri-
to. Tutte le arti sono coinvolte nel rinnovamento del menti.
linguaggio e dei motivi; e risentono dei grandi muta- Gli autori più significativi sono i maggiori letterati
menti politici e religiosi che caratterizzano tutto il se- del tempo. Il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena
colo. (1470-1520) scrive La Calandria (1513). Niccolò
La letteratura continua il filone del poema cavallere- Machiavelli (1469-1527) scrive la Mandragola
sco e della lirica petrarchesca; e i temi umanistici del- (1518) e la Clizia (1524-25). Ludovico Ariosto
la dignità e dell’eccellenza dell’uomo si presentano (1474-1533) scrive la Cassaria (1508), i Suppositi
ormai acquisiti. Essa però si apre anche a nuovi ar- (1508), il Negromante (1519-20, 1528), la Lena
gomenti legati ai vistosi mutamenti politici, sociali e (1528) e gli Studenti (incompiuta). Angelo Beolco,
religiosi del tempo. Essa è condizionata da alcuni av- detto Ruzante (1496ca.-1542), scrive in dialetto pa-
venimenti: le invasioni dell’Italia da parte di eserciti vano la Prima orazione (1521), l’Anconitana (1522),
stranieri, che si concludono con l’egemonia spagnola la Betìa (1524-25), la Seconda orazione (1528), il
sulla penisola; la Riforma protestante (1517), che Dialogo facetissimo, La Moscheta e il Primo dialogo
rompe l’unità religiosa dell’Europa e pone fine all’u- (Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo)
niversalismo medioevale; l’affermarsi degli Stati na- (1529), il Secondo dialogo (Bìlora) (1530), La Pio-
zionali, che rompono l’universalismo politico medio- vana (1532) e la Vaccaria (1533).
evale; la lotta tra Spagna-Impero e la Francia per il
predominio in Italia e in Europa (1521-59); il malgo- Le commedie peraltro non svolgono una semplice
verno e l’oppressione politica spagnola, che continua funzione di intrattenimento e di evasione. Esse costi-
anche nel Seicento; il Concilio di Trento (1545-63) e tuiscono una complessa riflessione sulla realtà.
la Controriforma, con cui la Chiesa cattolica ricon- Machiavelli va oltre le conclusioni a cui era pervenu-
quista l’egemonia culturale e religiosa che era stata to nel Principe. Ora l’intelligenza fraudolenta ha la
messa in crisi dalla Riforma protestante. meglio sull’onestà e sui valori di Lucrezia, ma ha an-
La cultura si produce nelle corti e per le corti. Spesso che la meglio sull’impeto irrazionale e passionale con
però ha risvolti politici: essa dà prestigio, perciò rice- cui si doveva sbloccare la ragione in stallo.
ve un’attenzione particolare. I maggiori centri cultu- Ariosto abbandona l’ironia e il disincanto dell’Or-
rali sono, come nel Quattrocento, Roma e la corte pa- lando furioso, recupera il mondo delle commedie la-
pale, Firenze, Venezia, Ferrara, Urbino, Milano, Na- tine ed offre un brutale spaccato della realtà del suo
poli. tempo: nemmeno la corte è immune dalla degrada-
I maggiori autori del Cinquecento sono Ludovico A- zione, anche se il principe è assolto; e i protagonisti
riosto (1474-1533) e Torquato Tasso (1544-1593), cercano di soddisfare i loro istinti e i loro desideri, e
che continuano il filone del poema cavalleresco che di barcamenarsi sul mare accidentato della vita.
aveva avuto un grande sviluppo nel Quattrocento; Ruzante porta sulle scene il mondo contadino, da
Niccolò Machiavelli (1469-1527) e Francesco Guic- sempre sfruttato, e usa il dialetto stretto delle classi
ciardini (1483-1540), quindi il gesuita Giovanni Bo- popolari, il pavano (il dialetto parlato nella campagna
tero (1544-1617), che affrontano temi politici e di alla periferia di Padova) come il bergamasco. Egli
scienza della politica. Per tutto il secolo è molto dif- vede la realtà rovesciata, dal punto di vista, con i va-
fuso il petrarchismo: sono innumerevoli i canzonieri lori e gli istinti delle classi meno abbienti.
modellati su quello petrarchesco.
Si può leggere la Bilóra (1530), una sua opera, in dia-
Nella prima metà del secolo compaiono alcune opere letto pavano del Cinquecento e in versione italiana:
significative: Il cortegiano (1528) di Baldassar Casti-
glione (1478-1529) e il Galateo (1555) del monsigno- http://www.letteratura-
re Giovanni della Casa (1503-1556), che indicano il italia-
corretto modo di comportarsi all’uomo di corte al na.com/pdf/letteratura%20italiana/06%20BEOLCO%20Bilora%20in%20
servizio del signore. Le numerose corti italiane diven- italiano.pdf
tano il luogo privilegiato in cui la cultura si produce e ------------------------------I☺I-----------------------------
si consuma.
La riflessione sulla lingua continua con le Prose della
volgar lingua (1525) del cardinale Pietro Bembo
(1470-1547). Il fiorentino continua ad essere la lingua
Ludovico Ariosto (1474-1533) più valoroso dei paladini, è emotivamente fragile:
impazzisce perché una donna – Angelica – lo ha re-
La vita. Ludovico Ariosto nasce nel 1474 a Reggio spinto. E, mentre è in preda alla pazzia, incontra la
Emilia da una famiglia nobile. Nel 1489 il padre lo donna senza riconoscerla; e con un pugno le ammaz-
avvia agli studi giuridici nell’Università di Ferrara, za il cavallo. Astolfo, il più saggio dei guerrieri cri-
anche se il figlio preferisce quelli letterari. Dopo cin- stiani, va sulla luna a recuperare il senno di Orlando,
que anni improduttivi, è costretto a lasciargli seguire perché soltanto se ritorna assennato il paladino può
le sue inclinazioni. Nel 1500 il padre muore, e Ario- riprendere a combattere e portare alla vittoria l’eser-
sto è costretto a mantenere la madre e i numerosi fra- cito cristiano che sta subendo numerose sconfitte...
telli. Nel 1503 entra al servizio del cardinale Ippolito Ariosto non condanna gli uomini, li giudica con in-
d’Este, per il quale svolge numerose missioni diplo- dulgenza, perché essi sono tutti ugualmente dominati
matiche. Nello stesso anno prende gli ordini minori da forze irrazionali: chi perde il senno per le opere
per ottenere un beneficio e forse inizia a comporre d’arte, chi per conquistare la fama, chi per arricchirsi
l’Orlando furioso. Nel 1513 conosce Alessandra Be- con i commerci, chi per ingraziarsi con adulazioni i
nucci, che sposa segretamente nel 1527, per non ri- potenti. Insomma tutto il senno degli uomini è finito
nunciare al beneficio ecclesiastico di cui godeva. Lo sulla luna, anche se essi pensano di averlo. La follia
stesso anno si reca a Roma, con la speranza di ottene- non risparmia nessuna classe sociale, né i potenti, né
re dal nuovo papa, Leone X (Giovanni de’ Medici) un gli intellettuali, né i filosofi, né lo stesso poeta.
incarico presso la corte pontificia. Ma senza risultati. Questa visione disincantata della vita spiega la strut-
Nel 1516 fa stampare a Venezia l’Orlando furioso, in tura del poema: un susseguirsi di avventure, in cui i
40 canti. L’opera ha successo, e il poeta appronta nel personaggi si incontrano, si lasciano e si incontrano
1521 un’edizione in cui elimina le voci dialettali, per nuovamente, all’infinito. Il disincanto porta alla com-
avvicinarsi ai grandi modelli del Trecento fiorentino: prensione indulgente dei comportamenti degli uomi-
Dante, Petrarca, Boccaccio. Nel 1517 il cardinale de- ni, che l’autore però denuncia senza mezzi termini.
ve recarsi a Buda, in Ungheria, dove è stato nominato
vescovo. Ariosto si rifiuta di seguirlo, ed è licenziato. L’Orlando furioso, 1532
L’anno dopo però passa al servizio del fratello Alfon-
so d’Este. Tra il 1522 e il 1525 svolge l’incarico di L’Orlando furioso (1503-16, 1521 e 1532) è l’opera a
governatore della Garfagnana, una zona dell’Appen- cui il poeta dedica tutta la vita e che contiene in modo
nino tosco-emiliano infestata dalla malaria e dai bri- più articolato la sua visione della vita umana, degli
ganti. Riesce a migliorare la situazione ricorrendo più uomini e della corte. Esso si inserisce nella letteratura
all’astuzia che alla forza. Al ritorno a Ferrara è nomi- epico-cavalleresca, che nel Quattrocento aveva dato il
nato “savio” del comune: partecipa attivamente alle Morgante maggiore di Luigi Pulci (1432-1484) e
delibere comunali, ma può dedicarsi anche quasi to- l’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo
talmente all’attività poetica, considerata ugualmente (1441-1494). Di quest’ultimo, iniziato nel 1469 e in-
utile alla politica estense. Tra il 1508 e il 1528/29 terrotto nel 1471 al canto XIX, vorrebbe anzi essere
scrive cinque commedie, che rientravano negli obbli- una semplice aggiunta. I risultati vanno però ben oltre
ghi imposti al letterato di allietare la corte nelle gran- il mondo poetico e immaginario di Boiardo. Il poema
di occasioni. Nel 1532 è pronta l’edizione definitiva contiene la visione che Ariosto ha della vita, una vi-
dell’Orlando furioso, in 46 canti. Muore nel 1533. sione che risente anche dell’incertezza dei tempi che
era seguita alla rottura dell’equilibrio politico italiano
Le opere. Ariosto scrive alcune satire, cinque com- dopo la morte di Lorenzo de’ Medici (1492) e alle
medie di ispirazione classica e il poema cavalleresco successive invasioni straniere. Il poeta non ha più la
l’Orlando furioso, la sua opera maggiore. fiducia umanistica, secondo cui l’uomo è artefice del
suo destino; non ha nemmeno la fiducia di Niccolò
La poetica. Per Ariosto la vita umana è dominata dal Machiavelli (1469-1527) nelle capacità umane (o al-
caso, dalle circostanze, dall’imprevisto, dal paradosso meno nella virtù del principe) di contrastare la fortu-
e dalle contraddizioni; e, se ciò non bastasse, dalla na. Non pensa però neanche a rifugiarsi nell’“utile
pazzia umana. Franchi e mori si fanno la guerra, an- particulare (=personale)”, come propone pessimisti-
ziché cercare di convivere in pace. Ma tutti i maggio- camente Francesco Guicciardini (1483-1540).
ri guerrieri delle due parti sono pronti a dimenticare La trama aggrega i “destini incrociati” dei personag-
la patria e la fede, per inseguire Angelica, che con la gi intorno a tre grandi temi: a) la guerra che i cristiani
sua bellezza li affascina e che li respinge. A sua volta ed i saraceni combattono sotto le mura di Parigi; b) la
Angelica, che è regina del Catai, potrebbe scegliere pazzia di Orlando, quando scopre che Angelica, di
chi vuole; ma preferisce farsi desiderare, farsi inse- cui è innamorato, gli ha preferito un oscuro fante,
guire e rifiutarsi. Alla fine, dimenticando i suoi dove- Medoro; ed infine c) il motivo encomiastico del ma-
ri di regina per i suoi desideri di donna, sceglie un o- trimonio tra Bradamante e Ruggiero, da cui sarebbe
scuro fante, Medoro, che trova ferito e che guarisce, derivata la casa d’Este.
perché soltanto su di lui può riversare il suo amore: ---I☺I---
soltanto così riesce a trovare la felicità. Orlando, il
Argomento e dedica, I, 1-4 corte sembra un’isola, per quanto precaria, che forni-
sca un po’ di sicurezza in un mondo dominato dalle
1. Io canto le donne, i cavalieri, le battaglie, gli amo- forze irrazionali della pazzia e della violenza. Uno
ri, le azioni cortesi, le imprese audaci, che si fecero al spettro si aggira per il mondo... Qualche anno prima
tempo in cui i Mori attraversarono lo stretto di Gibil- Erasmo da Rotterdam (1467-1536) scrive L’elogio
terra, e in Francia fecero molti danni, seguendo l’ira e della pazzia (1509), in cui celebra platonicamente lo
la furia giovanile del loro re Agramante, che si vantò spirito creatore della pazzia, che spezza i vincoli della
di vendicare la morte del padre Troiano sopra re Car- tradizione e della ragione; e critica sia la stoltezza,
lo, imperatore romano. cioè il conformismo e la mancanza di spirito critico,
sia la sapienza, cioè la ragione sicura e presuntuosa di
2. Nello stesso tempo su Orlando dirò cose che non sé degli stoici e la ragione intollerante dei teologi.
sono mai state dette prima, né in prosa né in versi: per 2. Fin dalle prime ottave sono presenti i protagonisti
amore egli perse il senno e divenne matto, eppure del poema. Essi sono sia quelli immaginari – Orlan-
prima era stimato un uomo molto saggio. [Le dirò] se do, Angelica, Rinaldo... –, sia quelli reali – gli ascol-
dalla mia donna (che mi ha reso pazzo quasi come tatori, la casa d’Este, i cortigiani –. Ma la divisione
Orlando e che continuamente mi consuma il mio potra gli uni e gli altri, tra “realtà” e “finzione”, è co-
co ingegno) me ne sarà lasciato quel tanto che basti a stantemente impercettibile, perché per il poeta tra il
terminare quanto ho promesso. reale e l’immaginario non c’è contrapposizione: la
“finzione” è la rete concettuale con cui il lettore può
3. O generosa discendenza di Ercole, o splendore ed cogliere ed interpretare la realtà. Senza tale rete egli
ornamento del nostro secolo, vi piaccia, o Ippolito si trova disarmato ed impotente. Chi accusa Ariosto
d’Este, gradire ciò che vuole e che soltanto può darvi di parlare di inesistenti cavalli che volano usa un con-
il vostro umile servitore. Posso pagare il mio debito cetto estremamente rozzo e materiale di realtà, che lo
con voi soltanto in parte, con le parole e con gli scrit- scrittore non può condividere: quale potrebbe essere
ti. Né mi si può accusare che io vi dia poco, perché vi per esempio il corrispondente empirico e materiale
do tutto quello che vi posso dare. dell’ironia ariostesca?
3. L’ironia del poeta serve a rendere meno amara la
3. Fra i più grandi eroi che io mi preparo a nominare sconfitta della ragione umanistica secondo cui l’uomo
con lode, voi sentirete ricordare quel Ruggiero che fu è artefice del suo destino. E quale difesa si poteva in-
capostipite di voi e dei vostri antenati. Vi farò ascol- nalzare contro le forze irrazionali e gli eserciti stra-
tare il suo grande valore e le sue famose imprese, se nieri che stavano trasformando l’Italia in un campo di
voi mi ascoltate e se i vostri grandi impegni lasciano battaglia ed in una terra di conquista? Ariosto rispon-
un po’ di spazio, così che i miei versi trovino posto de con l’ironia, Machiavelli proponendo l’intelli-
tra loro. genza, la scienza politica e la virtù del principe,
Guicciardini invitando pessimisticamente e scettica-
Riassunto. Il poeta vuole cantare le donne, i cavalieri, mente a rifugiarsi nell’“utile particulare”. Ma nessuna
le battaglie, gli amori, le azioni cortesi e le imprese di queste risposte risulta capace di modificare la si-
audaci, che si fecero, quando i Mori si scontrarono tuazione.
con Carlo Magno sotto le mura di Parigi. Nello stesso ---I☺I---
tempo canta le imprese di Orlando, impazzito per
amore, se glielo permetterà la sua donna, che gli con- La fuga di Angelica, I, 33-49
suma quel poco cervello che ha. Quindi dedica il po-
ema a Ippolito, d’Este, suo protettore: egli lo ripaga Carlo Magno promette Angelica al guerriero cristiano
con quello che gli può dare. Tra gli eroi canterà anche più si farà onore sul campo di battaglia. La donna
che Ruggiero, da cui discenderà poi la casa d’Este. non apprezza di essere trattata come un oggetto da
regalo, e fugge via.
Commento
1. Ariosto con la sua ironia investe sia la trama, sia i 33. Angelica fugge tra selve spaventose e oscure, per
personaggi, sia tutti gli ascoltatori (il cardinale Ippoli- luoghi disabitati, solitari e selvaggi. Il fruscio del fo-
to d’Este, la propria compagna Alessandra Benucci, gliame di cerri, olmi e faggi, che sentiva, le aveva fat-
la casa d’Este), sia se stesso. Il tono però è voluta- to provare improvvise paure e l’aveva spinta a cerca-
mente leggero e non gli fa ignorare né nascondere re di qua e di là sentieri insoliti, perché ogni ombra
quegli aspetti drammatici della realtà che impongono che vedeva sia sui monti sia nelle valli le faceva te-
la loro presenza contro i propri desideri, e che né mere di avere Rinaldo alle spalle.
l’ironia, né la volontà, né l’intelligenza riescono a
rintuzzare, a piegare o a mascherare. Ciò vale in par- 34. Come una piccola daina o capriola, che tra le
ticolare per la follia, sia nelle sue forme inoffensive, fronde del boschetto in cui è nata vede la madre az-
sia nelle sue forme più pericolose. E l’uomo è circon- zannata alla gola dal leopardo, che poi le apre il fian-
dato dalla pazzia, compie azioni sconsiderate e trova co o il petto, di selva in selva fugge lontana dal nemi-
la pazzia anche dentro di sé. La corte e soltanto la co crudele, e trema di paura e di sospetto; ad ogni ce-
spuglio che sfiora crede di essere in bocca alla fiera sicura si riposa, non è avvicinata né da alcun gregge
immonda. né da alcun pastore; l’aria dolce e l’alba piena di ru-
giada, l’acqua, la terra si inchinano alla sua bellezza: i
35. Quel dì, tutta la notte e metà del giorno dopo essa giovani belli e le donne innamorate amano adornarsi
continuò la fuga, e non sapeva dov’era: alla fine si mettendola sul seno o tra i capelli.
trovò in un bel bosco, mosso lievemente dalla brezza;
due ruscelli trasparenti mormorano lì vicino, e fanno 43. Ma non appena è rimossa dal gambo materno e
sempre crescere erbe tenere e novelle; il loro scorrere dalla sua radice, essa perde tutto ciò che aveva dagli
lento, interrotto da piccoli sassi, produceva una musi- uomini e dal cielo: favore, grazia, bellezza. La vergi-
ca dolce. ne, che ad alcuno lascia cogliere il fiore, che deve a-
vere più caro dei begli occhi e della vita, nel cuore di
36. Pensando di essere qui sicura e lontana mille mi- tutti gli altri innamorati perde il pregio che aveva in-
glia da Rinaldo, decide di riposare un po’, stanca per nanzi.
il cammino e per l’arsura estiva. Scende in mezzo a
fiori, e lascia il cavallo andare a pascolare senza bri- 44. Sia vile per gli altri e sia amata soltanto da colui
glia; esso vaga intorno alle acque limpide, che aveva- al quale fece così largo dono di sé. Ah, o Fortuna
no le rive ricoperte di erba fresca. crudele, o Fortuna ingrata! gli altri trionfano ed io
muoio d’inedia. Dunque, può essere che non mi piac-
37. Non lontano vede un bel cespuglio di biancospino cia più? Dunque io posso lasciare la mia propria vita?
fiorito e di rose rosse, che si specchia nelle onde, Ah, è meglio che vengano meno i miei giorni, è me-
chiuso dal sole in mezzo a querce alte e frondose; glio che io non viva più, se non debbo amare lei!”
tanto vuoto nel centro, da concedere un fresco riparo
fra le ombre più nascoste; e le foglie sono tanto in- 45. Se qualcuno mi domanda chi sia costui, che versa
trecciate con i rami, che non vi entra il sole e neppure tante lacrime sopra il ruscello, io dirò che è il re di
uno sguardo umano. Circassia, il povero Sacripante, travagliato dall’amo-
re; io dirò ancora che la prima e la sola causa della
38. Dentro ad esso fanno un giaciglio le tenere erbet- sua pena era quella di essere innamorato, uno dei tan-
te, che invitano a riposare chi si avvicina. La bella ti innamorati di costei: e lei lo riconobbe subito.
donna vi entra dentro, si distende e si addormenta.
Ma non restò così a lungo, perché crede di sentire un 46. Per amore di lei era venuto dall’estremo Oriente,
calpestìo. Si alza in silenzio, e vede che un cavaliere là dove sorge il sole, quando in India seppe, con suo
armato era giunto in riva al fiume. grande dolore, che essa aveva seguito Orlando in Oc-
cidente; poi in Francia seppe che Carlo Magno l’ave-
39. Non comprende se egli è un amico oppure un neva sequestrata, per darla a chi dei due guerrieri (=Or-
mico; il timore e la speranza le scuotono il cuore lando e Rinaldo) quel giorno avesse maggiormente
dubbioso; e aspetta l’evolversi della situazione, trat- aiutato i Gigli d’oro di Francia contro i Mori.
tenendosi anche di respirare. Il cavaliere scende in
riva al fiume, per riposare il capo sopra un braccio, e 47. Era stato sul campo di battaglia e aveva sentito
si sprofonda a tal punto nei suoi pensieri, che sembra parlare di quella sconfitta crudele che l’imperatore
cambiato in una pietra insensibile. Carlo aveva subito: cercò una traccia della bella An-
gelica, ma non ne aveva ancora ritrovata alcuna. Que-
40. O Signore (=Ippolito), il cavaliere, addolorato, sta è dunque la triste e crudele storia che lo fa penare
rimase pensieroso più di un’ora a capo basso; poi, d’amore, che lo affligge e lo fa lamentare e dire paro-
con un suono afflitto ed angosciato, cominciò a la- le che per la compassione potrebbero fermare il sole.
mentarsi così soavemente, che per la compassione a-
vrebbe spezzato anche un sasso, avrebbe reso man- 48. Mentre Sacripante si affligge e si addolora e tra-
sueta una tigre; piangeva sospirando, tanto che le sforma i suoi occhi in una tiepida fontana e dice que-
guance parevano ruscelli e il petto un vulcano. ste e molte altre parole, che non mi pare opportuno
raccontare, il suo destino avventuroso vuole che
41. “O pensiero – egli diceva – che mi agghiacci e mi giungano alle orecchie di Angelica; e così gli succede
ardi il cuore e provochi il dolore che sempre lo rode e in un’ora, in un momento quello che in mille anni o
lo lima, che cosa debbo fare, dal momento che sono mai gli poteva succedere.
giunto tardi e qualcun altro è andato, prima di me, a
cogliere il frutto? Io ho avuto appena parole e sguar- 49. La bella donna con molta attenzione ascolta il
di, e un altro ha avuto la ricca spoglia. Se non me ne pianto, le parole, [e osserva] il modo (=il comporta-
tocca né frutto, né fiore, perché per lei mi voglio af- mento) di colui che non cessa di amarla; né questa è
fliggere il cuore? la prima volta che lo sente lamentarsi; ma, dura e
fredda come una colonna, non si abbassa ad averne
42. La verginella è simile alla rosa, che in un bel pietà; come colei che ha tutto il mondo a sdegno e
giardino sopra il nativo gambo spinoso, mentre sola e non le pare che alcuno sia degno di lei.
La donna cerca di approfittare dell’insperato incon- come lo stesso Ariosto sottolinea con forza – non gli
tro: esce dal cespuglio e chiede aiuto. Sacripante è poteva capitare in mille anni: incontra da solo, in un
ben disposto ad aiutarla. Cerca però di cogliere l’oc- bosco, la donna che ama, la quale gli chiede pure aiu-
casione favorevole per violentarla. Il suo proposito è to. È il colpo di fortuna (egli cerca di approfittarne e
però vanificato dall’arrivo di un cavaliere (è Brada- si prepara a violentare la donna), che però è immedia-
mante) che lo sbalza da cavallo e poi prosegue per la tamente seguito da un colpo di sfortuna (i suoi propo-
sua strada. Dopo la brutta figura il guerriero pagano siti di violenza sono resi vani dall’arrivo di Brada-
non ha più il coraggio di riprendere lo stupro interrot- mante, che lo sbalza da cavallo e gli fa fare brutta fi-
to... gura davanti ad Angelica).
4. Sacripante e la sua superficialità affettiva sono
Commento l’immagine costante che in tutto il poema Ariosto dà
1. Ariosto racconta una storia favolosa, che avviene dell’uomo. Agli occhi del pagano, ma anche di tutti
in luoghi lontani, e verosimile, perché i protagonisti gli altri guerrieri che inseguono Angelica, la donna è
hanno la stessa psicologia, la stessa mentalità, le stes- soltanto una preda da concupire e da possedere.
se debolezze e le stesse reazioni degli ascoltatori. Gli D’altra parte la donna accetta il gioco, e cerca di ap-
uomini – reali o immaginari che siano – sono sempre profittare di Sacripante. In ambito femminile il com-
gli stessi e si comportano sempre allo stesso modo. Il portamento equivalente a quello maschile è espresso
velo della finzione oltre tutto è costantemente strap- dalla maga Alcina, che non perde tempo in preamboli
pato dall’ironia e dalle intrusioni che lo scrittore fa e sistematicamente abusa degli uomini di cui si inna-
nel corso del racconto. Tanto vale allora divertirsi, mora. La normalità e la ragionevolezza sono invece
essere indulgenti e accettare gli uomini come sono: i espresse da Bradamante, la donna guerriera e mono-
moralisti non servono a nulla, perché non cambiano gama, tenace e paziente, che insegue il suo bel Rug-
nulla. Fra’ Gerolamo Savonarola è travolto dalle for- giero per tutto il poema e alla fine lo sposa.
ze che fustiga e muore bruciato vivo sul rogo (1498). 5. Per quanto riguarda la dialettica tra i sessi Ariosto
2. Angelica è una delle figure centrali del poema: è però riserva nel corso del poema infinite altre sorpre-
bella, bionda, figlia del re del Catai, fa innamorare di se, come la storia boccaccesca raccontata da un oste
sé tutti i guerrieri, sia cristiani sia pagani, ma non si al guerriero pagano Rodomonte (XXVIII, 1-74): tra-
concede a nessuno, poiché preferisce farsi desiderare diti dalle loro mogli, il re longobardo Astolfo e l’ami-
da tutti. Per essa tutti i guerrieri sono disposti a dico romano Fausto Latini vanno in giro per il mondo
menticare la patria, la guerra, l’onore, e ad inseguirla. alla ricerca di una donna fedele; ma non la trovano; e
Non si preoccupa delle responsabilità legate al fatto alla fine decidono di ritornare dalle loro mogli e di
di essere l’erede al trono; si lascia invece trascinare non preoccuparsi più dei loro tradimenti.
dai suoi desideri femminili, per dedicarsi all’eterno 6. La riscoperta della donna e della bellezza femmini-
gioco dell’amore, che lega l’uomo e la donna. Essa le, iniziata dopo il Mille con la Scuola siciliana, con-
rifiuta l’amore di Orlando, il più forte paladino tinuata dal Dolce stil novo alla fine del Duecento, da
dell’esercito cristiano; tale rifiuto provoca la pazzia Petrarca e da Boccaccio nel Trecento, quindi dagli
del paladino. Fugge, senza pensarci e senza preoccu- umanisti nel Quattrocento, è svolta con nuove e
parsi, in mezzo alla foresta, perché sa di poter domi- splendide immagini dalle parole che il poeta mette in
nare sempre gli avvenimenti con la sua femminilità. bocca a Sacripante: la donna è come una rosa, che
La vita le riserva però un destino paradossale: si in- mostra la sua bellezza sopra il suo stelo; tutti la am-
namora non del guerriero forte e virile, ma di uno mirano e tutti si innamorano di lei, finché non si dona
sconosciuto fante, che essa trova ferito e che non fa al suo unico innamorato.
niente per farla innamorare. Eppure con questo oscu- ---I☺I---
ro fante si sente felice e realizzata: egli non chiede e
non può chiedere nulla, perché è ferito a morte; è lei
che può dare, che può concedersi, che può rendersi
utile, che può riportare alla vita e che può donare a-
more affettivo (ed anche fisico). Nessun guerriero a-
veva capito né poteva capire la sua psicologia o, al-
trimenti, il suo punto debole.
3. Sacripante è uno dei tanti guerrieri innamorati di
Angelica. Per essa ha lasciato il suo regno ed è venu-
to in Francia. Ha un’unica ossessione: amare per pri-
mo la donna. E, credendo che qualcun altro sia arriva-
to per primo, si affligge (ma poi si chiede perché si
deve affliggere), medita il suicidio (che però non ha
alcuna intenzione di attuare), si augura di morire e si
chiede se non l’ama più. Il guerriero pagano è un po’
patetico e un po’ troppo riflessivo: agire non è il suo
forte. Di lì a poco gli succede un’ occasione che –
Il castello del mago Atlante, IV, 15-40 zare con il topo e, quando questo piacere gli viene a
noia, gli dà un morso e lo fa morire.
Bradamante vuole liberare Ruggiero, che ama e che è
prigioniero del mago Atlante. Suona il corno, con cui 22. Dico che il mago al gatto e gli altri al topo asso-
si sfidava il mago, e il mago esce dal castello per lo migliavano nelle battaglie precedenti, ma non succes-
scontro. se più così, quando la donna si fece avanti. Essa stava
attenta e fissa su ciò che era opportuno, affinché il
15. Il mago non impiegò molto tempo ad uscire dal mago non prendesse alcun vantaggio; e, come vide
castello, non appena sentì il suono del corno e la voce che scopriva lo scudo, chiuse gli occhi e si lasciò ca-
di Bradamante. Il cavallo alato per l’aria lo porta con- dere a terra.
tro costei, che sembra un uomo feroce. La donna
all’inizio si fa coraggio, poiché vede che colui poco 23. Non che lo splendore del lucido metallo le potes-
le può nuocere: non porta lancia, né spada, né mazza, se nuocere, come succedeva agli altri cavalieri; ma
che possa forare o rompere la sua corazza. fece così, affinché il vano incantatore scendesse da
cavallo e venisse vicino a lei: nessuna parte del suo
16. Nella mano sinistra aveva soltanto lo scudo, tutto piano fallì, poiché, non appena essa cade per terra, il
coperto con un drappo rosso; nella destra aveva un cavallo alato accelera il volo e con larghe ruote scen-
libro, leggendo il quale faceva nascere grandi prodigi, de a terra.
perché talvolta la lancia sembrava correre, e a più di
un guerriero aveva fatto batter le ciglia di meraviglia, 24. Il mago lascia appeso alla sella lo scudo, che ave-
talvolta sembravano ferire la mazza o la spada; inve- va già riposto nella coperta, e a piedi si avvicina alla
ce egli era lontano e non aveva toccato alcuno. donna, che lo attende, proprio come il lupo nascosto
nella macchia fa con il capriolo. Senza perder altro
17. Il destriero invece non è finto, ma è vero; è nato tempo essa si alza di scatto quando l’ha vicino, e lo
da una giumenta e da un grifone: come il padre aveva afferra ben strettamente.
le piume e le ali, i piedi anteriori, il capo e il becco; in
tutte le altre membra assomigliava alla madre, e si 25. Quel misero aveva lasciato per terra il libro magi-
chiamava Ippogrifo. Questi animali nascono nei co con cui combatteva chi lo sfidava a duello; e si av-
Monti Rifei, che sorgono molto più in là dei mari vicinava con una catena, che era solito portare per
ghiacciati, e sono rari. questo uso, perché credeva di legare costei, come per
l’addietro era abituato a legare gli altri. La donna
18. Il mago lo tirò nel castello sui Pirenei con la forza l’aveva già rovesciato a terra, e, se il mago non si di-
dell’incantesimo; e, dopo che l’ebbe, non si dedicò ad fese, io lo scuso senza difficoltà, perché c’era troppa
altro, e con impegno e con fatica operò tanto, che in differenza tra un vecchio debole e lei tanto forte.
un mese riuscì a mettergli la sella e la briglia; così
che in terra, in aria ed in ogni luogo lo fa volteggiare 26. Pensando di tagliargli la testa, alza in fretta la
senza difficoltà. mano vittoriosa; ma, quando guarda il viso, arresta il
colpo, quasi rifiutando una così bassa vendetta. Un
19. Del mago ogni altra cosa era finzione, perché fa- venerabile vecchio dal viso triste vede essere colui
ceva comparire rosso il giallo; ma con la donna non che ha messo alle strette.
vi riuscì, perché grazie all’anello incantato essa non
poteva essere ingannata. Più colpi tuttavia essa sferra 27. Dal viso rugoso e dai capelli bianchi mostra di
al vento, ed ora qui ora lì spinge il cavallo; e si dibat- avere settant’anni o poco meno. “Tòglimi la vita, o
te e si travaglia tutta, come era stata istruita di fare giovane, in nome di Dio” diceva il vecchio adirato ed
dalla maga Melissa prima di giungere al castello. indispettito; ma la donna aveva il cuore così restìo a
prendergliela, come quello aveva desiderio di lasciar-
20. Dopo essersi impegnata per un po’ di tempo sopra la.
il destriero, decide di combattere anche a piedi, per
poter portare meglio ad effetto il piano che la cauta 28. Bradamante volle sapere chi fosse il negromante e
maga le aveva suggerito. Il mago si prepara a fare per quale scopo avesse costruito la rocca in quel luo-
l’ultimo incantesimo, perché non sa né crede che vi go selvaggio e per quale motivo recasse oltraggio a
possa essere difesa dalle sue arti: scopre lo scudo, e tutto il mondo. “Né per maligna intenzione, ahimè”
certamente presume di farla cadere con la sua luce disse piangendo il vecchio incantatore, “feci la bella
abbagliante. rocca in cima alla rupe, né per avidità di denaro sono
un rapinatore;
21. Poteva scoprirlo fin dal primo momento, senza
scontrarsi con i cavalieri; ma gli piaceva vedere sfer- 29. ma, per allontanare un gentile cavaliere dalla
rare da loro qualche bel colpo di lancia o di spada: morte, mi mosse amore, perché, come il cielo mi mo-
come si vede che talvolta all’astuto gatto piace scher- stra, in breve tempo, fattosi cristiano, deve morire a
tradimento. Il sole tra questo polo ed il polo australe
non vede un giovane così bello e così prestante: si 37. Egli è soltanto pochi passi dietro di lei, quando
chiama Ruggiero. ritrovano l’apertura e i ripidi scalini, con cui si sale
intorno alla rupe, finché giungono alla porta del ca-
30. Io l’ho nutrito da piccolino; io sono Atlante. Il de- stello. Sulla soglia Atlante toglie un sasso, scolpito
siderio di onore ed il suo crudele destino lo hanno con strani caratteri e con strani segni. Sotto si trovano
condotto in Francia dietro al re Agramante; ed io, che dei vasi, che sono chiamati “pentole”, che fumano
lo amai sempre più che un figlio, cerco di allontanar- sempre e che dentro hanno un fuoco nascosto.
lo dalla Francia e dal pericolo. Ho costruito la bella
rocca soltanto per tenervi Ruggiero al sicuro. 38. L’incantatore le spezza; e ad un tratto il colle ri-
mane deserto, inospitale e selvaggio. Non vi appare
31. Io lo catturai come oggi speravo di fare con te: vi muro né torre da nessuna parte, come se il castello
ho condotto poi donne e cavalieri, come tu vedrai, af- non vi fosse mai stato. Allora il mago si liberò della
finché, non potendo uscire, avendo compagnia meno donna, come fa il tordo con la rete del cacciatore;
gli rincresca. Purché non mi chiedano di uscire di las- contemporaneamente scomparve il castello e fu ri-
sù, mi prendo cura di ogni loro soddisfazione; e quan- messo in libertà il folto gruppo dei prigionieri.
ta se ne può avere da ogni parte del mondo, tutta è
racchiusa in quella rocca: suoni, canti, vestiti, vivan- 39. Le donne ed i cavalieri si trovarono fuori delle
de, tutto ciò che il cuore umano può desiderare, può superbe stanze, in mezzo alla campagna: molti di loro
chiedere la bocca. furono profondamente addolorati, perché riacquistan-
do la libertà persero una vita davvero piacevole.
32. Io avevo ben seminato e stavo raccogliendo i ri-
sultati, ma sei giunto tu a rovinarmi tutto. Deh, se non Appena liberato, Ruggiero prova il desiderio di salire
hai il cuore meno bello del viso, non ostacolare il mio sul cavallo alato. All’improvviso esso prende il volo e
onesto proposito! Prendi lo scudo (io te lo dono) e porta via il guerriero. Questo è un nuovo inganno e-
questo destriero che va così veloce per l’aria; e non scogitato dal mago Atlante per sottrarre Ruggiero al
impicciarti oltre del castello; o prendi uno o due ami- suo destino. L’animale lo porta in un’isola meravi-
ci e lascia gli altri; o prendili pure tutti. gliosa, dove abita la maga Alcina. Il paladino discen-
de sull’isola, lega l’animale ad un cespuglio e si rin-
33. Di più non ti chiedo se non che tu mi lasci il mio fresca ad un ruscello. Il destriero si spaventa e strappa
Ruggiero. E, se proprio me lo vuoi togliere, ti prego, alcune foglie all’albero, che incomincia a lamentarsi.
prima che tu lo riconduca in Francia, di sciogliere Rivela di essere Astolfo, cugino di Orlando e di Ri-
quest’anima afflitta dalla sua scorza ormai putrida e naldo, quindi narra la sua storia: Alcina si era inna-
rancida!” Risponde la donna: “Io voglio porre in li- morata di lui, ma ben presto si era stancata e l’aveva
bertà proprio lui; tu, se vuoi, gracchia e ciancia. trasformato in albero, come aveva fatto con tutti gli
altri suoi amanti. Astolfo mette in guardia Ruggiero
34. E non offrirmi di dare lo scudo in dono, né quel dalle arti della maga, ma Ruggiero non lo ascolta:
destriero, perché essi sono miei, non più tuoi. E, se dimentica Bradamante e i suoi doveri, si lascia affa-
anche tu avessi il potere di prenderli e di darli, non mi scinare dalla bellezza di Alcina (che incarna la lussu-
sembrerebbe che lo scambio convenisse. Tu dici che ria) e si abbandona ai piaceri e ai divertimenti, finché
tieni Ruggiero nel castello per evitargli il nefasto in- la maga Melissa (simbolo della ragione) su sollecita-
flusso delle stelle. zione di Bradamante non lo libera dagli incantesimi
della sorella viziosa.
35. Ma, o tu non puoi conoscere o, pur conoscendolo,
non puoi schivargli ciò che il cielo ha prescritto per Commento
lui, perché, se non vedi il tuo male, che è così vicino, 1. Il mago Atlante è un vecchio che ha riversato tutto
ancor peggio puoi prevedere il male altrui, che deve il suo affetto su Ruggiero, che ama come un figlio.
ancora giungere. Per il paladino egli stravede: lo considera il più bel
giovane che vive tra l’uno e l’altro polo. Per sottrarre
36. Non pregare che io ti uccida, le tue preghiere sa- Ruggiero al destino di morte che lo attendeva, se si
rebbero vane; e, se proprio vuoi la morte, anche se fosse sposato, egli costruisce un primo e poi un se-
tutto il mondo te la negasse, dalle proprie mani la può condo castello incantato, dove lo tiene prigioniero.
sempre avere l’animo forte. Ma, prima che io separi Per rendergli la vita più gradita e per alleviargli il pe-
la tua anima dal corpo, apri le porte a tutti i tuoi pri- so della mancata libertà, imprigiona con lui anche al-
gionieri”. Così dice la donna, ed intanto spinge il matre donne e cavalieri. Egli pensa di catturare il nuovo
go verso la rocca. Atlante se ne andava legato con la sfidante, come aveva fatto con tutti i guerrieri prece-
sua catena e, dietro di lui, veniva la donna, che era denti. Ma non vuole ricorrere subito alle sue arti ma-
ancora diffidente, benché all’apparenza paresse tutto giche. Prima vuole tirare qualche bel colpo di lancia e
sottomesso. di spada. L’abitudine a vincere però lo rende impru-
dente: scende da cavallo e si avvicina al guerriero ca-
duto, convinto d’averlo tramortito con lo scudo. Ma
si sbaglia, ed è reso inoffensivo e legato con la sua può prevedere il destino lontano di Ruggiero, quando
stessa catena. Egli è stizzito per essere stato sconfitto: non è riuscito a prevedere il suo destino vicino. I ten-
aveva escogitato un piano così perfetto per sottrarre tativi del mago non hanno successo, ma alla fine del
Ruggiero al suo destino, ed ora giunge Bradamante a poema Ruggiero è salvo.
rovinargli tutto! Egli però non si dà per vinto; e osti- 5. Con ironia, indulgenza, ma anche disincantato pes-
natamente prima con le parole, poi con l’inganno cer- simismo il poeta mostra gli uomini così come sono:
ca di rendere vana la vittoria della donna. Alla fine molte dame e cavalieri avrebbero preferito rimanere
riesce a spingere Ruggiero a salire sull’ippogrifo, che nel castello, dove vivevano in mezzo agli agi e alle
fa andare nell’isola della maga Alcina, a 3.000 miglia soddisfazioni, e rinunciare alla libertà. L’ironia e
di distanza. La maga pratica a tempo pieno la lussu- l’indulgenza sono anche l’ultima spiaggia del poeta di
ria. Qui almeno il suo protetto per qualche tempo non fronte alla realtà del suo tempo: la situazione politica
avrebbe corso rischi... era dominata dalle forze irrazionali della violenza e
2. Bradamante si prepara accuratamente allo scontro della guerra; e la vita di corte era caratterizzata dal
con il mago: non vuole lasciare niente al caso o al- servilismo, dall’adulazione e dall’inganno.
l’improvvisazione. Inoltre si è procurata la protezione 6. L’episodio è pieno di colpi di scena, che ne rendo-
e i consigli della maga Logistilla, simbolo della rano più coinvolgente l’ascolto. La cosa più importante
gione, sorella della maga Alcina e della maga Melis- è però la tesi che sta dietro alle ottave: gli imprevisti
sa. La donna si era dimostrata abile guerriera già nel- sono la norma, le precauzioni si rivelano inutili, e ciò
lo scontro con Sacripante, davanti agli occhi di An- che si è dimostrato utile in una circostanza può rive-
gelica; ora si dimostra anche astuta, logica e con la larsi dannoso in un’altra. Sacripante ha un colpo di
lingua tagliente: il mago non può promettere di dare fortuna, è solo con Angelica in mezzo alla foresta, si
ciò che non è più suo; e, se vuole la morte, può darse- prepara a violentarla, ma è sbalzato da cavallo e non
la con le sue mani. La donna mostra di professare una ha più il coraggio di riprendere lo stupro interrotto. Il
concezione pragmatica della violenza: se serve si usa, mago Atlante ama vedere qualche bel colpo di spada:
altrimenti non si usa. Sta tagliando il collo al mago; una piccola debolezza senile. È abituato a vincere e
ma, quando vede che è un vecchio, si ferma; e, spinta diventa imprudente. Bradamante lo imprigiona. Più
da una curiosità tipicamente femminile, chiede perché avanti (canto XXIII) Orlando paga a caro prezzo la
ha costruito il castello e sfida i guerrieri. Mentre agi- sua conoscenza dell’arabo, che in molte altre occa-
sce, dimentica i dubbi che hanno preceduto l’azione, sioni gli aveva salvato la vita. L’Orlando furioso si
e si dimostra totalmente efficiente e funzionale. rivela un trattato politico molto più complesso e mol-
3. Bradamante è il personaggio più positivo del poe- to più raffinato del Principe di Machiavelli.
ma. È la donna guerriera, che sa affrontare e vincere 7. Ariosto è in contatto con Machiavelli, di cui medita
fatti naturali e sovrannaturali. È forte, coraggiosa, a- ed applica il pensiero negli anni difficili in cui è go-
stuta, intelligente, logica, prudente, capace di ironia e vernatore in Garfagnana (1522-25). Al di là delle
di sarcasmo. È anche femminilmente curiosa e giu- forme letterarie (poema da una parte, trattato politico
stamente insicura e titubante davanti a circostanze di dall’altra), i due autori affrontano gli stessi problemi
cui non ha il completo controllo, nonostante le sue e sono accomunati da un pessimismo di fondo verso
precauzioni e il suo coraggio. È capace di abbinare la realtà e verso gli uomini, anche se nel poeta è ad-
forza, intelligenza, astuzia, dialettica, a seconda delle dolcito dall’ironia e dall’indulgenza, nell’uomo poli-
circostanze. La prima volta che compare nel poema, tico dalla fiducia nella virtù e nell’impeto con cui si
disarciona Sacripante, che sta pensando di violentare devono affrontare e superare gli ostacoli.
Angelica. E, comunque, anche lei ha le sue “debolez- ---I☺I---
ze” e le sue “follie”: è innamorata di Ruggiero, il
“farfallino” del poema, bello, desiderato e concupito
da tutte le donne. E lei ha deciso di portarlo ad ogni
costo all’altare, costi quel che costi. Lei non ama il
saggio Astolfo, preferisce l’uomo più bello, grazioso,
irresponsabile e leggero del poema... Dunque, nean-
che lei è perfetta! O forse Ruggiero è il male minore
tra un Orlando, che è fortissimo ma psicologicamente
fragile, e un Astolfo che è noiosamente saggio e dedi-
to a fare azioni sagge? L’imperfezione e la pazzia per
Ariosto sono quindi l’accompagnamento costante del-
la vita umana. Ed anche voler essere troppo saggi è
una pazzia.
4. Con l’episodio del mago Atlante il poeta continua
la sua riflessione sul destino: il mago non si rassegna
alla sorte di Ruggiero e combatte per sottrarlo alla
morte. Bradamante però, giudiziosamente e con un
ragionamento impeccabile, gli fa notare che egli non
Ruggiero nell’Isola della maga Alcina e la re, spaventato da qualcosa che dentro al bosco gli fa-
storia di Astolfo, VI, 19-47 ceva paura. E scuote tanto violentemente il mirto, a
cui è legato, che strappa numerose fronde. Scuote il
mirto e strappa le foglie, ma non riesce a slegarsi da
Il mago non accetta di essere stato sconfitto da Bra-
esso.
damante, perciò spinge Ruggiero a salire sull’ippo-
grifo, un cavallo alato, che lo porta lontano nell’isola 27. Come talvolta un ceppo, che abbia l’interno rado
della maga Alcina, che saprà come trattenerlo. e vuoto, e che sia messo a bruciare, dopo che il calore
ha consumato l’aria umida che contiene, risuona
19. Dopo che l’ippogrifo ha percorso una grande di- all’interno, e con strepito bolle tanto, che l’umore in-
stanza in linea retta e senza mai piegarsi, con larghe fuocato trova la via per uscire; così mormora, stride e
ruote, ormai stanco di correre, incomincia a calarsi
si lamenta quel mirto offeso, e alla fine spezza la cor-
sopra un’isola [...]. teccia.
20. Non vide paese né più bello né più felice dal cielo 28. Con il suono mesto e flebile uscì un discorso
dove aveva volato; né, se avesse cercato in tutto il sciolto e chiaro, che dice: “Se tu sei cortese e pietoso
mondo, avrebbe visto un paese più ameno di questo, come dimostri dal bell’aspetto, leva questo animale
dove, dopo aver fatto un largo giro, l’uccello discese dal mio alloro. La mia sventura mi flagella abbastan-
portando con sé Ruggiero: c’erano pianure coltivate e
za, e non c’è bisogno che un’altra pena, un altro dolo-
colli delicati, acque limpide, rive ombreggiate e prati re venga a tormentarmi da fuori”.
molli.
29. Al primo suono di quella voce Ruggiero volge il
21. Boschi meravigliosi di soavi allori, di palme e di viso e si alza subito. E, poiché si accorge che usciva
mirti profumati, cedri ed aranci che avevano frutti in- dall’alloro, resta stupefatto più di quanto non sia mai
trecciati in varie forme e tutte belle, facevano riparo stato. Subito corre a levare il destriero, e con le guan-
alla calura estiva con le loro spesse chiome. Tra quei
ce rosse dalla vergogna dice: “Chiunque tu sia, o spi-
rami con voli sicuri se ne andavano cantando gli usi- rito umano, o dea dei boschi, perdonami!
gnoli.
30. Il non aver saputo che sotto le ruvide scorze si na-
22. Tra le rose rosse ed i gigli bianchi, che l’aria tie- scondeva uno spirito umano mi ha spinto a danneg-
pida conserva sempre freschi, si vedevano sicuri lepri giare le tue fronde e a ingiuriare il mirto in cui vivi.
e conigli. I cervi, con la fronte alta e superba, pasco- Ma non trattenerti, per questo, di dirmi chi sei tu, che
lavano o ruminavano, senza temere d’essere uccisi o
con la voce e con l’anima razionale vivi dentro un
catturati. Saltano i daini ed i capri snelli ed agili, che corpo orrido ed irto. Ti auguro che il cielo tenga la
sono in gran numero in quei luoghi campestri. grandine sempre lontana da te!
23. Quando l’ippogrifo è così vicino a terra, che il 31. E, se ora o mai potrò riparare questa offesa con
salto è meno pericoloso, Ruggiero in fretta si lancia qualche beneficio, ti prometto, in nome di quella
dalla sella, e si ritrova sul manto erboso. Tuttavia ser- donna (=Bradamante) che tiene la miglior parte di
ra le redini in mano, perché non vuole che il destriero
me, che io farò, con le parole e con le azioni, che tu
riprenda il volo. Poi lo lega in riva al mare ad un mir- abbia un buon motivo per lodarti di me”. Come Rug-
to, che sorge tra un alloro ed un pino. giero smette di parlare, il mirto trema dalla cima al
piede del tronco.
24. Pone lo scudo lì vicino, dove sorgeva una fontana
circondata da cedri e da palme feconde. Si toglie
32. Poi si mette a sudare sulla corteccia, come tronco
l’elmo dalla fronte e i guanti di ferro dalle mani. Ed appena trascinato fuori del bosco, che sente venire la
ora verso il mare, ora verso il monte volge la faccia
forza del fuoco, poiché ogni riparo è risultato inutile.
all’aria fresca e ristoratrice, che con un lieto mormo- E comincia: “La tua cortesia mi spinge a scoprirti nel-
rio fa tremolare le alte cime dei faggi e degli abeti. lo stesso tempo chi io ero prima e chi mi abbia tramu-
tato in mirto su questa spiaggia amara.
25. Bagna le labbra asciutte nell’onda chiara e fresca,
e con la mano agita l’acqua, affinché dalle vene gli 33. Il mio nome fu Astolfo. Ero paladino di Francia
esca il calore che gli ha acceso la corazza che indos- assai temuto in guerra. Ero cugino di Orlando e di
sava. Né c’è da meravigliarsi se essa gli dà noia, per-
Rinaldo, la cui fama non ha limiti, ed avrei ereditato
ché non aveva fatto una sfilata in un torneo, ma, sen- il trono inglese dopo mio padre Ottone. Fui bello e
za mai fermarsi e con le armi addosso, aveva fatto di leggiadro, tanto che feci innamorare di me più di
corsa tremila miglia. qualche donna. E alla fine offesi me soltanto.
34. Io ritornavo dalle Isole Lontane, che l’Oceano

26. Mentre si ristora con l’acqua, il destriero, che a- bagna da Levante al mare delle Indie, dove Rinaldo e
veva lasciato all’ombra tra le frasche, cerca di fuggi-
alcuni altri cavalieri erano stati richiusi con me in un coprì di nuvole il cielo ed il mare. Non so che cosa
carcere oscuro e profondo e da cui fummo liberati poi gli successe. Alcina venne a confortarmi, e tutto
dalle supreme forze del cavaliere di Brava (=Orlan- quel giorno e la notte successiva mi tenne sopra quel
do), e venivo verso Ponente, seguendo il litorale sab- mostro.
bioso, che è spazzato dai venti settentrionali.
43. Finché venimmo a questa isola bella [...].
35. E come ci trasse la nostra strada e il nostro duro e
traditore destino, una mattina giungemmo sopra una 46. [...] La maga Alcina mi teneva in grande delizia, e
bella spiaggia, dove un castello della potente maga ardeva tutta quanta del mio amore; né si accese una
Alcina sorge sul mare. Noi la trovammo che era usci- fiamma più piccola nel mio cuore, alla vista di lei,
ta dal castello e che stava sulla riva del mare tutta so- così bella e cortese.
la. Senza reti e senza ami essa trascinava sulla spiag-
gia tutti i pesci che voleva. 47. Io mi godevo le sue membra delicate: mi sembra-
va che in essa si fosse raccolto tutto il bene che è di-
36. I delfini vi correvano veloci; il grosso tonno vi viso in più parti fra gli uomini, a chi ne tocca in misu-
veniva a bocca aperta; i capidogli con i vecchi pesci ra maggiore, a chi in misura minore e a chi niente del
marini vengono turbati dal loro pigro sonno. Muli, tutto. Non mi ricordavo né della Francia né di
salpe, salmoni e coracini nuotano a schiere più in nient’altro. Stavo sempre a contemplare quel volto:
fretta che possono; pistici, fisiteri, orche e balene e- ogni mio pensiero, ogni mio proposito finiva in lei, né
scono dal mare con le loro schiene mostruose. si allontanava da lei”.
37. Vediamo una balena, la più grande che si fosse Astolfo è felice dell’amore che la maga prova per lui.
mai vista per i mari: undici passi e più mostra le sue Questo amore però finisce con la stessa rapidità con
spalle fuori delle onde salate. Tutti insieme cadiamo cui era incominciato: dopo tre mesi la maga si stanca
nello stesso errore, perché era ferma e perché non si di lui e lo trasforma in mirto. Così il paladino non
era mai mossa: credemmo che essa fosse un’isoletta, può andare in giro a sparlare di lei; e lei arricchisce il
così distanti tra loro erano testa e coda. suo giardino.
38. La maga Alcina faceva uscire i pesci dall’acqua Riassunto. Dopo un lungo volo con l’ippogrifo Rug-
con semplici parole e con puri incantesimi. Ella era giero discende su un’isola meravigliosa. Scende da
nata con la fata Morgana, non so dire se contempora- cavallo, lega l’animale a un cespuglio e si rinfresca il
neamente, o prima, o dopo. La maga Alcina mi guar- volto accaldato con l’acqua di un ruscello lì vicino.
dò, e subito le piacque il mio aspetto, come mostrò Ma il cavallo si imbizzarrisce e il cespuglio si mette a
subito. E pensò di separarmi dai compagni con parlare. Lo prega di slegare le briglie del cavallo dal
l’astuzia e con l’ingegno. E il piano le riuscì. suo fusto, perché lo feriscono. Ruggiero lo fa. Poi il
cespuglio racconta la sua storia. È Astolfo, uno dei
39. Ci venne incontro con il viso lieto e con modi paladini di Carlo Magno. La maga Alcina lo vede, se
graziosi e riverenti, e disse: “O cavalieri, se vi fa piane innamora, lo separa dai suoi compagni, quindi lo
cere di restare oggi con me, vi farò vedere, mentre porta nella sua isola. Qui gli dichiara il suo amore.
pesco, specie differenti di tutti i pesci: quello che ha Astolfo è felice e a sua volta si sente innamorato. E
le scaglie, quello che è molle, quello che ha il pelo. folleggia con la donna. Lei si dedicava sempre a lui e
Essi saranno più numerosi delle stelle che sono nel lui a lei. Pensava che l’amore fosse eterno, ma dopo
cielo. tre mesi lei si stanca di lui e lo trasforma in cespuglio,
con cui adorna il suo giardino, come aveva fatto con
40. E, se volete vedere una sirena, che con il suo dol- tutti gli amanti precedenti. Così abbellisce il giardino
ce canto accheta il mare, passiamo da questa all’altra e lui non va in giro a sparlare di lei.
spiaggia, dove a quest’ora è sempre solita tornare”. E
ci mostrò quella balena grandissima, che, come dissi, Commento
pareva un’isoletta. Io, che fui sempre avventato nelle 1. Astolfo è il più saggio, il più razionale e il più re-
decisioni (e me ne rincresce), salii sopra quel pesce. sponsabile dei paladini... Orlando, il più forte dei pa-
ladini, diventa pazzo soltanto perché una donna lo ha
41. Rinaldo mi accennava, come Dudone, di non an- respinto. Ruggiero non ha né tempo, né voglia, né ca-
dare; ma non servì a niente. La maga Alcina, con il pacità per preoccuparsi di se stesso: ci pensa il mago
viso sorridente, lascia gli altri due e sale dietro di me. Atlante o Bradamante e, comunque, è sempre gradito
La balena, pronta a partire, se ne andò a nuoto per le e desiderato per la sua bellezza, e, finché non si spo-
onde salate. Mi pentii subito della mia sciocchezza, sa, può stare sicuro. Anche Astolfo però ha le sue de-
ma ormai mi trovavo troppo lontano dalla spiaggia. bolezze: si vanta perché ha fatto innamorare più di
qualche donna di sé (non dice però come abbia fatto).
42. Rinaldo si cacciò nell’acqua a nuoto per aiutarmi E non si dimostra troppo rapido di mente, perché non
e quasi annegò, perché si alzò un vento furioso, che capisce l’intenzione che la maga ha su di lui. Rinaldo
almeno cerca di sottrarlo alle grinfie della donna. Poi scenza e di valutazione della realtà del suo tempo. La
però, dopo i primi momenti di timore, è contento dei ragione si dimostrava incapace di interpretare e ancor
propositi e della disponibilità amorosa della maga. più di dominare gli avvenimenti politici che dramma-
Non ha molte pretese per essere contento: basta che ticamente si susseguivano. Occorreva una rete con-
una donna s’innamori di lui (o almeno lo dica). Non cettuale più vasta, occorreva la rete del mondo
si accorge nemmeno di essere un uomo-oggetto: la dell’immaginazione, da lanciare sulla realtà. Lo stru-
donna lo usa (e lui è contento), si stanca e lo butta. O, mento era all’altezza della situazione: erano più in-
meglio, poiché non vuole sprecare niente dei suoi credibili i fatti che accadevano nella realtà o i fatti
amanti, lo trasforma in mirto per il suo giardino. È immaginati nel poema? Era più incredibile l’inva-
vero però che non se la prende troppo della sua sven- sione dell’Italia oppure un cavallo che vola o un dia-
tura di essere stato trasformato in mirto: il ricordo dei logo tra un uomo e un mirto?
piacevoli momenti passati con la maga ha il soprav- ---I☺I---
vento. E, fedele alla sua saggezza, dà a Ruggiero
buoni consigli che il paladino non ascolta. In seguito La maga Alcina, VII, 9-19
riacquista le sembianze umane e va sulla luna per ri-
prendere il senno di Orlando. Qui scopre che non a- Ruggiero incontra la maga Alcina nel suo castello. E
veva tutto il suo senno, come credeva... non può credere che sia malvagia, come gli ha detto
2. La maga Alcina rappresenta la donna lussuriosa, Astolfo, trasformato in mirto, perché è bellissima.
che ha e che pratica una concezione sensuale dell’a-
more. Essa ha le idee chiare su ciò che vuole dalla vi- 9. La bella Alcina venne un pezzo avanti, verso Rug-
ta: soddisfazioni fisiche procurate da una processione giero fuori delle prime porte, e lo accolse con un a-
interminabile di amanti, che licenzia e trasforma in spetto signorile, in mezzo alla bella e onorata cor-
alberi, non appena la stancano. In tal modo, giudizio- te. Da tutti gli altri tanto onore e tante riverenze furo-
samente, unisce il dilettevole – gli amanti – all’utile – no fatte al forte guerriero, che non potrebbero far più,
il possesso di un bel giardino –: gli amanti, una volta se Dio fosse sceso tra loro dal cielo più alto.
usati, vengono trasformati in piante e vanno ad arric-
chire il vasto giardino dell’isola... La donna però in 10. Il bel palazzo era eccellente non tanto perché vin-
tal modo ottiene anche un altro risultato: evita che es- ceva ogni altro palazzo per ricchezza, quanto perché
si, per il fatto di essere stati licenziati, si vendichino e aveva la più piacevole gente che fosse al mondo e di
sparlino di lei. Il proprio buon nome va sempre dife- più gentilezza. Poco era differente l’un dall’altro per
so... età fiorita e per bellezza: soltanto Alcina era la più
3. Davanti ad Astolfo le reazioni della maga sono ve- bella di tutti, così come il sole è più bello d’ogni stel-
locissime: lo vede, se ne innamora subito, escogita e la.
attua il piano di isolarlo dai suoi compagni e di rapir-
lo, quindi dichiara il suo amore. Dopo tre mesi, men- 11. Di persona era tanto ben formata, quanto di me-
tre il paladino è ancora “innamorato”, lei è già stanca glio i bravi pittori sanno immaginare. Ha la bionda
e lo trasforma in un bel cespuglio. La donna è indub- chioma lunga e annodata: l’oro non risplende né ab-
biamente lussuriosa, ma Astolfo ha l’innamoramento baglia di più. Sulle guance delicate si spargeva un co-
facile e di poche pretese, poiché cerca soltanto la lore misto di rose e di ligustri. e di terso avorio aveva
soddisfazione dei sensi. la fronte lieta, che completava il volto in una giusta
4. La maga Alcina si inserisce nella galleria di perso- proporzione.
naggi femminili creati dal poeta: Angelica, l’ideale
concreto di femminilità; Bradamante, la donna astuta 12. Sotto i due neri e sottilissimi archi delle sopracci-
e guerriera; la maga Alcina, la donna lussuriosa e glia aveva due occhi neri, anzi due chiari soli, pietosi
sensuale. Il poema presenta però numerosi altri per- a riguardare, a muovere parchi. Intorno ad essi pare
sonaggi femminili, ognuno dei quali si distingue e si che l’Amore scherzi e voli, e che da lì tutta la faretra
caratterizza rispetto a tutti gli altri. scarichi e che visibilmente rubi i cuori. Da qui il naso
5. Con la figura di Alcina Ariosto rovescia la figura scende in mezzo al viso, che l’invidia non trova ne-
sociale della donna, che in genere è sempre passiva. anche un punto da migliorare.
Con la figura di Astolfo riversa la sua ironia sulla fi-
gura maschile: il paladino è l’uomo più saggio del 13. Sotto il naso sta, quasi fra due vallette, la bocca
poema, ma senza opporre alcuna resistenza perde la sparsa di nativo cinabro. Qui due filze sono di perle
testa per la prima donna che incontra e che si dice elette, che un bello e dolce labbro chiude ed apre. Da
“innamorata” di lui. Egli prima subisce l’amore, poi qui escono le cortesi parolette da render molle ogni
subisce la trasformazione in mirto. Nell’ipotesi mi- cuor rozzo e scabro. Qui si forma quel soave sorriso,
gliore quindi gli uomini sono passivi e succubi delle che apre a sua posta il paradiso in terra.
donne...
6. I poemi tradizionali erano opere d’evasione oppure 14. Bianca neve è il bel collo, e il petto è latte; il collo
che celebravano il lettore-committente. Ariosto riesce è tondo, il petto colmo e largo. Due pomi acerbi, e
a trasformare la sua opera in uno strumento di cono- pure fatti d’avorio, vanno e vengono come onda al
primo margine (=sulla spiaggia), quando una brezza Angelica e l’eremita, VIII, 47-50
piacevole combatte il mare. Argo con i suoi cento oc-
chi non potrebbe vedere le altre parti. Ben si può giu- Angelica in una delle sue numerose disavventure fi-
dicare che corrisponde a quel che appare di fuori quel nisce nelle mani di un eremita, che la consola con pa-
che si nasconde. role belle e devote e intanto le accarezza i seni e le
guance rigate di lacrime. Poi cerca di andare oltre…
15. Le braccia mostrano la loro giusta misura; e la
candida mano spesso si vede lunghetta alquanto e di 47. L’eremita comincia a confortarla con alquante ra-
larghezza angusta, dove né nodo appare né vena ec- gioni belle e devote. E, mentre parla, pone le mani
cede. Alla fine si vede il breve, asciutto e rotondetto audaci ora per il seno, ora per le gote bagnate di la-
piede della persona augusta. Gli angelici sembianti crime. Poi più sicuro va per abbracciarla; ella sdegno-
nati in cielo non si possono celare sotto alcun velo. setta lo percuote con una mano sul petto e lo rispinge,
e tutta si tinge d’onesto rossore.
16. In ogni parte del suo corpo aveva teso un laccio
(=una trappola), che parli, sorrida, canti o muova un 48. Egli, che aveva una tasca a lato, la aprì e ne trasse
passo. Non c’è da meravigliarsi se Ruggiero è cattu- un’ampolla di liquore; e negli occhi possenti, onde
rato, poiché la trova tanto ben disposta verso di lui. sfavilla la più rovente fiaccola ch’abbia Amore,
Quel che di lei aveva già sentito dire dal mirto spruzzò di quel leggermente una stilla, che ebbe la
(=Astolfo), che è perfida e malvagia, poco gli giova, capacità di farla dormire. Giace supina sulla sabbia a
perché non gli sembra che l’inganno o il tradimento tutte le voglie del vecchio rapace.
possano stare con un così soave sorriso.
49. Egli l’abbraccia e la tocca a piacere, ma ella dor-
Riassunto. La maga Alcina viene incontro a Ruggiero me e non può difendersi. Ora le bacia il bel petto, ora
e lo accoglie con un volto gentile. La corte della don- la bocca. E non vi è chi lo veda in quel luogo selvag-
na lo riceve con onore e riverenze. La maga era la più gio e solitario. Ma nell’incontro il suo destriero tra-
bella di tutti i presenti. Aveva un corpo ben formato, bocca, perché il corpo infermo non risponde al suo
le guance color di rosa, la fronte color dell’avorio. desiderio. Non era più adatto, perché aveva troppi
Aveva occhi che lanciavano frecce. Aveva la bocca anni; e potrà fare peggio, quanto più lo costringi.
rossa, due file di denti che sembravano perle e un sor-
riso luminoso. Il petto era colmo e largo. I seni erano 50. Tenta tutte le vie, tutti i modi, ma quel pigro roz-
acerbi e oscillanti. Si può pensare che quel che teneva zone non per questo salta. Invano gli scuote il freno e
nascosto sotto le vesti fosse bello come quello che si lo tormenta. Non riesce a fargli tenere alta la testa.
vedeva. Ogni parte del suo corpo era un laccio amo- Alla fine si addormenta presso la donna e un’altra
roso. Non c’è da meravigliarsi se Ruggiero è cattura- nuova sciagura ancora lo assalta: la Fortuna non co-
to. Saperla perfida e malvagia, come aveva detto A- mincia mai per poco, quando piglia a scherno e a gio-
stolfo, poco gli giova, perché è impensabile che co un mortale.
l’inganno e il tradimento possano stare con un sorriso
così soave. Riassunto. L’eremita cerca di confortare Angelica e
le palpeggia i seni e le guance bagnate di lacrime. Poi
Commento cerca di abbracciarla, ma lei lo respinge. Lui allora la
1. Ruggiero incontra la maga Alcina nel suo palazzo addormenta con una goccia di liquore. Lei è distesa
e circondata dalla sua corte. La donna è bellissima e sulla sabbia, nelle sue mani. Lui l’abbraccia e la tocca
non potrebbe essere più bella. Ogni parte del suo cor- a piacere Ella dorme e non può difendersi. Le bacia il
po è attraente e si trasforma in una trappola amorosa. petto e la accarezza, poi cerca di violentarla, ma il
Il guerriero sa da Astolfo che è perfida e malvagia, corpo infermo non risponde al desiderio e il suo arne-
ma poco gli giova, perché non gli sembra che se non reagisce. Invano cerca di fargli alzare la testa.
l’inganno o il tradimento possano stare con un sorriso Alla fine si addormenta accanto alla donna.
così soave.
2. Le bellezze della maga nascoste sotto le vesti sono Commento
appena accennate. Sono ampiamente descritte invece 1. Il vecchio eremita ha Angelica nelle sue mani.
quelle di Olimpia, che era stata offerta come cibo Prima la palpeggia, poi cerca di violentarla, ma il suo
all’orca (XI, 67-71). rozzone non ce la fa. Insiste, ma invano: non ne vuol
3. La maga Alcina era una ninfomane, sempre affa- proprio sapere. Allora si addormenta accanto alla
mata di sesso, come le donne dell’excursus di Astol- donna. Ariosto sviluppa più volte il tema dell’eroina
fo, re dei Longobardi, e Giocondo (XXVIII, 1-74). in mortale pericolo, che poi, in un modo sempre sor-
Ma le ninfomani esistono soltanto nei romanzi o nei prendente, esce indenne dai guai. Il tópos rimane an-
poemi come questo e sono una semplice proiezione cora oggi nei romanzi d’intrattenimento e nei film più
dei desideri maschili. o meno d’autore. Il lettore o lo spettatore, come la let-
---I☺I--- trice o la spettatrice si immedesimano nella situazione
di pericolo, senza però correrla materialmente.
2. Un altro paradosso del poema: l’eremita ha Ange- scioltezza a voce fioca e lamentosa, ma non proseguì,
lica nelle sue mani, addormentata e distesa sulla sab- perché lo fece restare dentro il gran rumore che si
bia, insomma in suo potere e pronta all’uso. E po- sentì nel mare.
trebbe possederla, ma il suo armese non ce la fa. Egli
lo stimola, ma invano, alla fine desiste dal suo propo- 100. Ecco apparire lo smisurato mostro mezzo nasco-
sito e la donna è “salva”, lo stupro non è consumato. sto nell’onda e mezzo sorto. Come un lungo naviglio,
3. “Il destriero” è il pene dell’uomo, che non nitrisce sospinto da Borea o da Ostro, suole venire ad attrac-
né scalpita più: sono ricordi della giovinezza. Ma il care in porto, così la bestia orrenda viene al cibo, che
desiderio sessuale rimane pure forte, anche in un cor- le è mostrato. E l’intervallo è breve. La donna è mez-
po ormai debilitato dagli anni. In seguito Ruggiero si za morta di paura, né per il conforto altrui si rassicu-
prepara a fare la stessa cosa (sempre) con Angelica, ra.
ma il suo “arnese” (=l’armatura) gli fa perdere tempo
(X, 114). Il paladino non riesce a slacciarla e a to- [Ruggiero combatte strenuamente contro il mostro.
gliersela in fretta e ancora una volta la donna è salva. Alla fine lo stordisce con lo scudo fatato, fa salire
4. Dopo il mago Atlante (IV, 15-40) il vecchio eremi- Angelica sul cavallo alato e parte velocemente: il mo-
ta è il secondo personaggio anziano che si incontra stro non è morto.]
nel poema. Ma i due vecchi sono accomunati sola-
mente dagli anni. Per il resto sono del tutto diversi. 114. Qui il bramoso cavaliere fermò l’audace corso
Lo scrittore presta attenzione anche ai vecchi. del cavallo, discese nel prato e fece raccogliere al suo
---I☺I--- destriero le penne, ma non a un altro [uccello] che più
le aveva distese. Sceso del destriero, appena si trat-
Angelica legata allo scoglio, X, 95-115 tenne di salire l’altro [uccello]; ma l’arnese (=l’arma-
tura) lo trattenne, lo trattenne l’arnese, che doveva
Angelica è legata nuda a uno scoglio, per essere sa- togliere, e contro il suo desiderio aveva messo le
sbarre [all’uccello].
crificata al mostro marino che minaccia il villaggio.
Ma dal cielo arriva il salvatore.
115. In frettta e furia, si levava confusamente le armi
ora da questo, ora da quel lato. Non gli parve in altra
95. La fiera gente inospitale e cruda alla bestia crude- occasione di impiegare tanto tempo, perché, se scio-
le espose sulla spiaggia la bellissima donna, così i- glieva un laccio, ne annodava due. Ma, o Signore, il
gnuda come Natura prima la compose. Non ha neppu- canto è ormai troppo lungo e forse anche l’ascolto vi
re un velo, in cui richiudere i bianchi gigli e le vermi- è divenuto gravoso. Così io rimando la mia storia a
glie rose (che non appassiscono a luglio né a dicem- un altro momento, in cui sia più gradita.
bre), di cui sono cosparse le sue membra levigate.
Riassunto. La gente inospitale aveva legato Angelica
96. Ruggiero avrebbe creduto che fosse una statua nuda allo scoglio, per darla in pasto all’orca assassi-
finta o d’alabastro o d’altri marmi pregiati, così av- na. Per caso Ruggiero passa di lì, vede la donna, pen-
vinta sullo scoglio per motivi artistici da abili sculto- sa che sia una statua, ma si accorge che piange e poi
ri, se non vedeva la lacrima distinta tra fresche rose e la riconosce. Allora scende per liberarla. Ma proprio
candidi ligustri ricoprire di rugiada i pomi acerbi dei in quel momento esce dal mare l’orca. Il paladino e il
seni, e l’aria sventolare le chiome dorate. mostro ingaggiano una durissima lotta. Alla fine il
primo stordisce l’animale, che giace esanime. Poi li-
97. E, come nei begli occhi fissò i suoi occhi, si ri- bera Angelica, la fa salire sul suo cavallo e spiccano
cordò della sua Bradamante. Pietà e amore a un tem- il volo. Fa scendere il cavallo in un boschetto, cerca
po lo trafissero e appena si trattenne di piangere. E di liberarsi in fretta e furia delle armi, per violentare
disse dolcemente alla donzella, dopo che frenò le la donna, ma si intrica con le sue mani e perde tempo.
penne del suo destriero: “O donna, degna soltanto A questo punto il poeta tronca il canto, perché è già
della catena con cui Amore mena legati i suoi servi, troppo lungo e non vuole annoiare il suo Signore. Il
lettore immagina il seguito: Ruggiero alla fine si libe-
98. e ben di questo e d’ogni male indegna, chi è quel ra delle armi e con soddisfazione violenta la ragazza.
crudele che con una volontà perversa, legandoti al Ma ha una sorpresa… Ruggero e anche lo spettatore.
sasso in preda a un livore importuno, segna l’avorio
terso di queste belle mani?” Forza è che, a quelle pa- Commento
role, ella divenga quale è un bianco avorio asperso di 1. Lo scrittore nota che la donna con le mani cercava
grani (=arrossisca), vedendo di sé quelle parti ignude, di coprire come poteva il suo corpo nudo, ma invano.
che la vergogna nasconde, anche se sono belle. Sottolineando il suo pudore, Ariosto accende ancor
più i desideri degli ascoltatori.
99. E si sarebbe coperta il volto con la mano, se non 2. Il canto potrebbe essere intitolato: La bella, la be-
erano legate al duro sasso; del pianto, che almeno non stia e l’eroe. La diade (senza l’eroe) o la triade (con
le era tolto, lo cosparse, e si sforzò di tenerlo basso. l’eroe) diventano un tópos letterario e, nel secolo
E, dopo alcuni singhiozzi, incominciò a parlare con
scorso, anche cinematografico. I contrasti sono sia sul 66. E nella luce dei begli occhi accende lo strale dora-
piano fisico, sia sul piano di mondo interiore dei tre to e lo smorza (=raffredda) nel ruscello, che scende
protagonisti. L’orca è la furia cieca, la furia distrutti- tra fiori bianchi e rossi: e, dopo averlo temprato, tira
va, che pretende vittime in nome della sua forza. De- di forza contro il giovane, che né scudo difende, né
ve soddisfare la sua fame. maglia doppia, né scorza di ferro, che, mentre sta ad
3. Ruggiero cerca di togliersi le armi in fretta e furia, ammirare gli occhi e le chiome della donna, si sente il
perché Angelica è nuda ed egli vuole cogliere l’oc- cuore ferito, e non sa come.
casione per violentarla. Ma nella fretta si ingarbuglia
con le sue mani e spreca troppo tempo. E all’im- 67. Le bellezze d’Olimpia erano di quelle che sono
provviso l’occasione sfuma. La vita è il colpo di for- più rare: non aveva belle soltanto la fronte, gli occhi,
tuna durano appena pochi secondi e il ritardo, seppur le guance e le chiome, la bocca, il naso, gli omeri e la
minimo, impedisce di cogliere il colpo di fortuna. gola; ma, discendendo giù dalle mammelle, le parti
4. Il poeta tronca il canto all’improvviso, perché la che soleva coprire con la veste, furono di tanta eccel-
storia ormai è divenuta troppo lunga e potrebbe esse- lenza, che forse potevano essere anteposte a tutte
re anche noiosa. Lo farà anche con la storia della paz- quelle che il mondo (=le altre donne) aveva.
zia di Orlando (XXIII, 136). Possiamo anche non
credergli e pensare che abbia voluto interrompere il 68. Vincevano di candore le nevi intatte ed erano più
canto sul più bello: i suoi lettori e i suoi ascoltatori che avorio lisce a toccare. Le poppe rotondette pare-
immaginavano già lo stupro della bella Angelica. Ma vano latte che hai appena appena tolto dai giunchi
rimandando lo stupro e poi non realizzandolo, evita [dove era stato messo a cagliare]. Fra loro discendeva
che ricada la vergogna sugli eroi positivi del suo po- un tale spazio, quale vediamo che mostrano le valli
ema. ombrose fra colli piccolini, nella stagione più favore-
5. Anche un’altra donna fa la fine di Angelica ed è vole, quando l’inverno le ha appena ricoperte di neve.
legata al sasso, per essere sacrificata, è pero salvata
fortunosamente da Orlando. Si chiama Olimpia ed era 69. I fianchi abbondanti e le belle anche, il ventre
stata abbandonata dal marito (XI, 67-71), che (a piatto, levigato più che uno specchio, e le cosce bian-
quanto pare) era del tutto insensibile alla sua bellezza. che parevano fatti al tornio da Fidia o da una mano
Ed anche lei avrebbe pagato in natura, se non ci fos- ancora più esperta. Vi devo dire anche di quelle parti,
sero stati degli imprevisti. Ma intanto Oberto vede e che ella pure desiderava invano celare? Dirò insom-
descrive minuziosamente Olimpia dalla testa ai piedi ma che in lei dal capo ai piedi, quanta bellezza può
e il lettore si immedesima in lui e nella paradisiaca esistere, tutta si vede.
visione che ha. La vita si ripete, ma, come diceva
Guicciardini, gli esempi non sono mai uguali agli e- 70. Se fosse stata nelle valli Idee vista da Paride, il
sempi precedenti. pastore frigio, io non so quanto Venere, anche se vin-
---I☺I--- ceva le altre dee, avesse portato il vanto di essere la
più bella. Né forse sarei andato nelle contrade Ami-
Olimpia è vista nuda da re Oberto, XI, 64- clee a violare il santo ospizio; ma avrei detto: “Resta
71 con Menelao, Elena pure; perché io non voglio altra
[donna] che questa”.
Orlando uccide l’orca che doveva divorare Olimpia, 71. E, se costei fosse stata a Crotone, quando Zeusi
che era stata legata nuda allo scoglio. La libera dalle iniziò a dipingere l’immagine, che doveva porre nel
catene e pensa a come ricoprila, perché è nuda. Ma tempio di Giunone, e accolse insieme tante belle don-
giunge Oberto, re d’Ibernia, che aveva sentito i rumo- ne nude; e, per farne una perfetta, prese da chi una
ri dello scontro. Vede la donna nuda ed è colpito dalla
parte e da chi un’altra, non doveva prendere altra che
sua bellezza, che guarda in modo attento e sistemati- costei, perché tutte le bellezze erano in lei.
co, dalla testa ai piedi. Così il lettore odierno scopre
qual era il modello di bellezza femminile del tempo. Riassunto. Re Oberto vede Olimpia nuda, perché era
stata appena liberata dallo scoglio, e la descrive in
64. […] Mentre raccontava [d’essere stata abbando- modo ordinato dalla testa in giù. Olimpia è bellosso-
nata da Bireno, il marito], i begli occhi sereni della ma, ha la pelle candida, i seni rotondi, i fianchi larghi,
donna (=Olimpia) erano pieni di lagrime. le anche armoniose. Sembrava scolpita da Fidia in
persona. Se Paride, che doveva indicare la dea più
65. Il suo bel viso era quale in primavera talvolta suo-
bella delle tre davanti a lui, l’avesse vista, avrebbe
le essere il cielo, quando la pioggia cade e nello stes- preferito lei a Venere e a Elena. Per dipingere una
so tempo il sole si sgombra intorno il velo di nubi. E donna perfetta, Zeusi prese da molte donne. Se avesse
come allora l’usignolo mena dolci carole (=danze, qui visto lei, avrebbe preso tutto da lei.
canti) tra i rami dell’albero, così il dio Amore si ba-
gna le piume alle belle lacrime e gode al chiaro lume.

Commento mese i due tranquilli amanti stettero con piacere a ri-
1. Sia Angelica sia Olimpia erano state incatenate nu- crearsi. La donna non vedeva più lontano del giovi-
de allo scoglio, per essere divorate dall’orca. Sono netto, né poteva saziarsi di lui, né perché gli pendeva
salvate tutte e due, rispettivamente da Orlando e da sempre dal collo, sentiva satollo il suo desiderio di
Ruggiero. Poiché erano state denudate, i paladini cer- lui.
cano di violentarle, ma non vi riescono: Angelica si
salva con l’anello che la rende invisibile, Olimpia per Riassunto. Angelica si concede a Medoro. Il loro rap-
l’arrivo imprevisto di Oberto, attirato dai rumori dello porto è presto regolarizzato. Le nozze sono celebrate
scontro. Il sovrano vede Olimpia nuda e la descrive sotto gli auspici del dio Amore e fa da pronuba
con precisione e sente subito un languore che si im- (=protettrice delle nozze) la moglie del pastore. I due
padronisce di lui, e se ne innamora. In seguito la spo- sposi poi folleggiarono per più di un mese. La donna
sa. La donna è davvero bella e merita una rassegna vedeva soltanto lui e non era mai sazia di lui.
dalla testa ai piedi, che gratifica anche il lettore. Ep-
pure, nonostante la bellezza, era stata abbandonata Commento
dal marito, che le aveva preferito un’altra donna... 1. Angelica ha finalmente trovato l’amore: un oscuro
2. Anche Olimpia fa parte dei paradossi della vita e fante ferito, che con la sua vicinanza e le sue cure fa
dell’Orlando furioso: è bellissima, ma al marito Bire- guarire. E paradossalmente si è innamorata di Medo-
no ciò non interessa: l’ha amata, ma ha incontrato una ro, perché egli non ha fatto niente per conquistarla,
donna che gli piace di più e l’abbandona su un’isola ma è riuscito a suscitare in lei l’istinto materno di
deserta. Eppure era bellissima e fa innamorare subito protezione: finalmente qualcuno non desiderava il
il giovane re Oberto, che la vede nuda e la soppesa suo corpo ed anzi aveva bisogno delle sue cure. Nel
palmo a palmo. rapporto deve essere anche attiva, perché lui è in via
3. Con l’episodio di Olimpia abbandonata Ariosto di guarigione e non può usare completamente il suo
vuole rendere onore a Gaio Valerio Catullo (Carme corpo. E si siede su di lui, come Fiordispina si era se-
64, Arianna abbandonata su un’isola da Teseo) e a duta su Ricciardetto (XXV, 67-70).
Virgilio (Eneide, Didone abbandonata da Enea). Le 2. L’episodio di Angelica che si innamora di Medoro
citazioni, anche aderenti al testo, non erano conside- mostra uno dei tanti paradossi della vita, che Ariosto
rate una copiatura, ma un omaggio all’autore citato. Il riproduce con cura e con partecipazione. Angelica,
poeta però coglie l’occasione anche per citare Fidia, erede al trono del Catai, è amata da tutti i più forti
Paride e Zeusi: due artisti (il primo e il terzo) e un pa- guerrieri, cristiani e pagani, e può scegliere tra loro.
store della mitologia greca e dell’Iliade, che deve Essi però amano il suo corpo che il suo destino di fu-
giudicare chi tra Era, Athena e Afrodite, è la più bel- tura regina. Lei invece sceglie un oscuro fante, affe-
la, dando una mela alla vincitrice. zionato al suo sovrano, che è mezzo morto e che non
4. La descrizione di Olimpia rimanda alle infinite aveva mai conosciuto l’amore con una donna.
rappresentazioni di nudo femminile nella pittura co- 3. Dopo che si è innamorata, Angelica si scatena nelle
me nella scultura contemporanea. Angelica o olimpia attività sessuali con l’amato Medoro e recupera il
legate nude allo scoglio diventano un tópos della pit- tempo perduto: una donna davvero saggia. Pensa però
tura. Le più famose sono quelle di Joachim Antho- di regolarizzare subito il suo rapporto amoroso e si
nisz Wtewael, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Gu- unisce in matrimonio: una donna un po’ tradizionale
stave Doré. Il corpo candidissimo rimanda a Agnolo o, in alternativa, che conosce l’importanza delle ce-
Bronzino (1503-1572), Allegoria di Venere e Cupido, rimonie.
1540-45. 4. Angelica prende l’iniziativa, lo spoglia e si impala
---I☺I--- sull’amato. Medoro era in convalescenza e non si ca-
pisce bene quanto fosse capace di intendere e di vole-
Angelica e Medoro, XIX, 33-34 re. E tuttavia nessuno immagina che la donna lo abbia
stuprato… Le valutazioni sociali sono spesso molto
Angelica trova Medoro mortalmente ferito, lo cura e strane. La stessa cosa è valutata in modo diverso se-
lo fa guarire. E se ne innamora perdutamente, tanto condo che sia fatta da un uomo o da una donna.
da concedersi a lui… 5. Il lettore si può chiedere se la donna doveva mette-
re al primo posto la vita privata o la vita pubblica.
33. Angelica a Medoro lasciò cogliere la prima rosa, Come erede al trono del Catai doveva anche preoccu-
non ancora toccata in precedenza. Nessuna persona fu parsi del regno e dei sudditi e pensare a un matrimo-
mai così fortunata da poter porre le piante in quel nio che le mettesse al fianco un abile consorte, per
giardino. Per nascondere, per rendere onesta la cosa, gestire in modo efficiente il governo. Ha scelto la fe-
si celebrò con sante cerimonie il matrimonio, che eb- licità della sua vita privata. Qualcuno potrebbe anche
be auspice il dio Amore ed hanno come pronuba rimproverare i suoi genitori di non averla educata ad
(=protettrice delle nozze) la moglie del pastore. essere responsabile delle gravose incombenze che la
vita le ha messo sulle spalle.
34. Sotto l’umile tetto si celebrarono le nozze più ---I☺I---
solenni che vi si potevano fare; e poi per più d’un
La pazzia d’Orlando, XXIII, 102-136 109. e di pregare ogni signore amante, cavalieri e
damigelle e ogni persona (paesana o viandante), che
Orlando si era trovato a un bivio e aveva scelto la la sua volontà o la Fortuna conduca qui, che alle erbe,
strada che gli sembrava più promettente. E invece… alle ombre, all’antro, al ruscello, alle piante dica: o
benigno, abbiate il sole, la luna e il coro delle ninfe
102. Guardandosi intorno, Orlando vide incisi molti che provvedano che nessun pastore conduca mai qui
arbusti sulla riva ombreggiata. Non appena vi fermò e da voi il suo gregge”.
vi fissò gli occhi, fu certo che [le incisioni] erano sta-
te fatte dalla sua donna. Questo era uno di quei luo- 110. Erano scritte in arabo, che il conte capiva bene
ghi, già descritti, dove spesso la bella donna, regina come il latino. Fra le molte lingue che conosceva, il
del Catai, veniva con Medoro dalla casa, lì vicina, del paladino conosceva benissimo quella lingua, [la cui
pastore. conoscenza] gli evitò più volte danni ed offese, quan-
do si trovò tra i saraceni. Ma non deve vantarsi, per-
103. Egli vede [i nomi di] Angelica e Medoro legati ché ora ne riceve un danno, che gli fa scontare tutti i
insieme con cento nodi. Quante sono le lettere, tanti vantaggi precedenti.
sono i chiodi, con i quali il dio Amore gli trafigge e
gli ferisce il cuore. Con il pensiero cerca in mille mo- 111. Quell’infelice lesse le incisioni tre, quattro volte,
di di non credere quel che, a suo dispetto, crede: si sei volte, cercando sempre (ma invano!) che non vi
sforza di credere che è stata un’altra Angelica a scri- fosse scritto quel che vi era scritto, e sempre le vede-
vere il proprio nome sulla corteccia di quegli alberi. va più chiare e comprensibili, ed ogni volta nel mez-
zo del petto afflitto sentiva il cuore agghiacciarsi con
104. Poi dice: “Conosco anch’io questi caratteri: ne la sua mano fredda. Alla fine rimase con gli occhi e
ho visti e letti di simili tante volte! Ella si immagina con la mente fissati nel sasso, non diverso dal sasso.
questo Medoro: forse ha dato a me questo sopranno-
me!”. Con tali opinioni, lontane dal vero, cercando di 112. Allora fu sul punto di uscire di senno e si lasciò
ingannare se stesso, Orlando, scontento, si ferma nel- andare completamente in preda al dolore. Credete a
la (=si aggrappa alla) speranza che riuscì a procurare me, che l’ho provato: questo è il dolore che supera
a se stesso. tutti gli altri! Il mento gli era caduto sopra il petto, la
fronte era senza baldanza ed abbassata; né poté dare
105. Ma egli accende sempre più e sempre più rinno- voce ai lamenti né lacrime al pianto, perché il dolore
va il sospetto maligno, quanto più cerca di spegnerlo. lo riempì tutto.
Come l’incauto uccellino, che si ritrova impigliato
nella rete e nel vischio, quanto più batte le ali e quan- 113. L’angoscia violentissima rimase dentro di lui,
to più prova a liberarsi, tanto più s’impiglia. Orlando perché voleva uscire tutta troppo in fretta. Così ve-
giunge dove la montagna s’incurva come un arco so- diamo l’acqua restare nel vaso, che ha il ventre largo
pra una fonte limpida. e la bocca stretta, perché, nel rovesciarlo sul suo so-
stegno, l’acqua, che vorrebbe uscire, si affretta a tal
106. Le edere e le viti avevano adornato l’entrata di punto e si intrica a tal punto nella stretta apertura, che
quel luogo con i loro rami contorti. Qui i due amanti esce fuori con fatica, a goccia a goccia.
felici solevano rimanere abbracciati durante la calura
del giorno. Vi avevano scritto i loro nomi dentro ed 114. Poi ritorna un po’ in sé e pensa come possa esse-
intorno più che in qualsiasi altro luogo circostante, re che la cosa non sia vera: forse qualcuno vuole in-
ora con il carbone, ora con il gesso, ora con la punta fangare così il nome della sua donna, e crede, brama
dei coltelli. e spera [che sia così]; o forse [questo qualcuno] lo
vuole gravare dell’insopportabile peso della gelosia,
107. Il conte mestamente discese qui a piedi e vide tanto da farlo morire; o forse costui (chiunque sia sta-
sull’entrata della grotta numerose parole, incise con to) ha imitato molto bene la mano di lei.
la propria mano da Medoro, che sembravano scritte
proprio allora. Del gran piacere che aveva provato 115. Con una speranza così piccola e così debole ri-
nella grotta aveva tradotto in versi questa sentenza, sveglia e rinfranca un po’ il suo spirito, quindi sprona
affinché fosse letta nella sua lingua, io penso, Nella il suo Brigliadoro, mentre il sole cede il posto alla lu-
nostra il senso era questo: na. Non va molto lontano, prima di vedere fumo usci-
re dalle aperture più alte dei tetti, e sente i cani abba-
108. “O liete piante, verdi erbe, limpide acque, iare e gli armenti muggire. Giunge ad una casa di
spelonca oscura e gradita per l’ombra fresca, dove la campagna e prende alloggio.
bella Angelica, figlia di Galafrone, da molti amata
invano, spesso nelle mie braccia giacque nuda. Delle 116. Smonta da cavallo con l’animo abbattuto e lascia
comodità che qui mi avete dato io, povero Medoro, Brigliadoro ad un abile garzone, affinché ne abbia cu-
non posso ricompensarvi d’altro, che di lodarvi con- ra. Un altro garzone gli toglie le armi, un altro gli le-
tinuamente; va gli sproni d’oro, un altro gli va a lustrare l’arma-
tura. Questa era la casa, nella quale Medoro rimase chiudere gli occhi e veda una serpe nell’erba accanto
(=si fermò) per guarire dalla ferita e nella quale ebbe a lui.
la grande fortuna [di fare innamorare Angelica]. Or-
lando si corica e non domanda di cenare, essendo sa- 124. E all’improvviso cominciò a odiare a tal punto
zio di dolore e non di altre vivande. quel letto, quella casa, quel pastore, che, senza aspet-
tare [il sorgere del]la luna o l’albore che precede il
117. Quanto più cerca di ritrovare la quiete, tanto più nuovo giorno, prese le armi ed il cavallo, ed uscì fuo-
ritrova dolore e pena, perché vede ogni parete, ogni ri [della casa per andare] nel bosco tra le fronde più
uscio, ogni finestra ricoperti di quelle odiate scritte. fitte. Quando poi fu sicuro di essere solo, con le grida
Vuole chiedere [chi le ha fatte], ma poi tiene le labbra e con le urla aprì le porte al dolore.
chiuse, perché teme che diventi troppo nitida, troppo
chiara la cosa (=la verità), che invece cerca di avvol- 125. Non cessa mai di piangere, non cessa mai di gri-
gere di nebbia, affinché gli faccia meno male. dare; né la notte né il giorno gli dà mai pace. Fugge le
città ed i paesi, e dorme nella foresta sul duro terreno
118. Gli serve poco ingannare se stesso, perché, senza a cielo scoperto. Si meraviglia d’avere in testa una
esserne richiesto, c’è chi parla. Il pastore, che lo vede fontana così abbondante d’acqua e di poter sospirare
così oppresso dalla tristezza e che vorrebbe levarglie- così tanto, e spesso dice a se stesso queste parole nel
la, cominciò incautamente a raccontargli la storia dei pianto:
due amanti. Egli la conosceva e la raccontava spesso
a chi voleva ascoltarla e per molti fu un piacere ascol- 126. “Queste non son lacrime che verso dagli occhi
tarla. con una vena così abbondante. Non bastano le lacri-
me al dolore: esse sono terminate, quando il dolore si
119. Egli, pregato dalla bella Angelica, aveva portato era sfogato soltanto in parte. [...]
nella sua casa Medoro, che era gravemente ferito. El-
la curò la ferita e in pochi giorni la guarì. Ma Amore 128. Non sono, non sono io quel che sembro dal viso.
ferì lei nel cuore con una ferita maggiore di quella Quel che era Orlando è morto ed è sotterrato. La sua
che aveva curato e con una piccola scintilla l’accese donna ingratissima l’ha ucciso, così l’ha mal ridotto,
tanto e con un fuoco tanto grande, che ne bruciava non restando a lui fedele. Io sono lo spirito suo, da lui
tutta e più non trovava quiete. diviso, che vaga e si tormenta in questo inferno, af-
finché con la sua ombra (l’unica cosa che rimane di
120. E, senza alcun riguardo per il fatto di essere la lui) sia l’esempio a chi spera in Amore!”.
figlia del più grande re d’Oriente, costretta da un a-
more così intenso, si ridusse a diventare la moglie di 129. Il conte errò tutta la notte per il bosco e, allo
un modesto fante. Alla fine la storia si concluse con il spuntare del giorno, ritornò per caso a quella fonte
pastore che fa portare davanti a tutti il bracciale pieno dove Medoro incise il nome suo e di Angelica. La vi-
di gemme, che Angelica gli diede partendo, come ri- sta di quell’offesa scritta sulla pietra lo accese a tal
compensa della buona ospitalità. punto, che in lui non rimase nient’altro che odio, rab-
bia, ira e furore. Non ebbe altro indugio ed estrasse la
121. Questa conclusione fu la scure che con un colpo spada.
gli levò la testa dal collo, dopo che Amore, da mani-
goldo, si era saziato delle innumerevoli altre battiture. 130. Tagliò la scritta e il sasso, e fece volare fino al
Orlando cercò di nascondere il dolore, ma esso era cielo le schegge più piccole. Infelice quella grotta ed
troppo grande ed egli malamente lo poteva nasconde- ogni tronco, sui quali si leggono i nomi di Angelica e
re. Alla fine, voglia o non voglia, esso deve sgorgare di Medoro! Quel giorno restarono così [malridotti],
attraverso le lacrime ed i sospiri dalla bocca e dagli che non diedero più ombra né refrigerio al pastore né
occhi. alle pecore. E quella notte, così chiara e serena, fu
poco sicura da tale furia!
122. Dopo che poté togliere il freno al suo dolore
(perché restò solo e non doveva trattenersi per la pre- 131. Orlando non cessò di gettare rami, ceppi, tronchi
senza di altri), dagli occhi sulle guance sparse un sassi e zolle nelle belle onde, finché dalla superficie
fiume di lacrime sul petto. Sospirava e si lamentava e al fondo le turbò a tal punto, che non furono mai più
si rivoltava continuamente per il letto, che sentiva più chiare né limpide. Alla fine stanco e sudato, perché la
duro di un sasso e più pungente di un’ortica. forza vinta non risponde allo sdegno, al grave odio,
all’ardente ira, egli cade sul prato e sospira verso il
123. In tanto aspro travaglio gli viene in mente che cielo.
nello stesso letto, in cui giace, l’ingrata donna doveva
essersi venuta a porre con il suo drudo più volte. Non 132. Afflitto e stanco alla fine cade sull’erba, fissa gli
diversamente ora prova ribrezzo per quelle piume, né occhi al cielo e non parla. Resta senza cibo e senza
si alza con minor rapidità che il villano, che stava per dormire, mentre il sole tre volte sorge e tre volte tra-
monta. Il dolore acerbo non smise di aumentare, e al-
la fine lo condusse fuori di senno. Il quarto giorno, dendolo triste e volendolo rincuorare, gli racconta la
spinto dalla pazzia, si stracciò di dosso le maglie e le storia d’amore di Angelica e Medoro (non sempre le
piastre dell’armatura. buone intenzioni sortiscono l’effetto desiderato)
(118); infine f) gli mostra il bracciale con cui Angeli-
133. L’elmo rimane qui, lo scudo rimane lì, più lon- ca aveva pagato e strapagato il conto: era il bracciale
tano c’è l’armatura e ancor più lontano l’usbergo che Orlando aveva regalato alla donna... (120); g) ri-
(=maglia di ferro o a piastre). Insomma, in poche pa- torna, per dormire, nella stanza in cui i due innamora-
role, tutte le sue armi erano disperse per il bosco. Poi ti avevano festeggiato il loro amore (122); h) incapa-
si strappò i vestiti e mostrò nudo il ventre peloso, tut- ce di addormentarsi, abbandona la locanda, vaga per
to il petto e le spalle, e cominciò la gran follia, così tutta la notte e sfortunatamente giunge alla fonte pie-
terribile, che nessuno sentirà mai parlare di una follia na di incisioni (129). Quest’ultima batosta lo fa im-
maggiore di questa. pazzire definitivamente. Questi otto violentissimi
colpi fanno impazzire il guerriero, poiché lo colpi-
134. Fu preso da tale rabbia e da tale furia, che ebbe i scono nell’animo, cioè dove era più sensibile. Essi
sensi offuscati. Non si ricordò d’impugnare la spada, non avrebbero nemmeno scalfito gli altri guerrieri... Il
perché (io penso) avrebbe fatto cose meravigliose. poeta rende credibile e verosimile la pazzia: otto col-
Ma la sua forza smisurata non aveva bisogno né di pi di sfortuna su un animo sensibile.
quella, né di scure, né di bipenne. Qui fece alcune 1.2. Ariosto riprende la problematica della fortuna, e
delle sue imprese più grandi, perché sradicò un alto in questo canto, che è fondamentale per l’economia
pino al primo tentativo. del poema, la affronta in questi termini: ora il caso è
favorevole, e tutto va bene; ora è sfavorevole, e allora
135. E, dopo il primo, sradicò molti altri pini come se l’uomo è travolto. Qui Orlando è colpito da una lunga
fossero finocchi, sambuchi e finocchietti, e fece la serie di batoste. L’autore però arricchisce la riflessio-
stessa cosa con querce, vecchi olmi, faggi, orni, elci e ne notando che la stessa capacità – la conoscenza del-
abeti. Quel che un uccellatore, che prepara il campo, le lingue – dà risultati diversi in circostanze diverse:
fa dei giunchi, delle stoppie e delle ortiche, per poter tra gli infedeli aveva salvato la vita al paladino; ora
stendere le reti, Orlando faceva delle querce e di altre invece lo fa impazzire. Insomma gli strumenti che ci
piante antiche. hanno salvato possono trasformarsi – senza che noi
ce ne accorgiamo e senza che noi possiamo evitarlo –
136. I pastori, che hanno sentito il gran rumore, la- negli strumenti della nostra rovina. Insomma non ci si
sciano il gregge sparso per la foresta, chi da una par- può fidare nemmeno degli strumenti che in passato ci
te, chi da un’altra, e tutti di corsa vengono a vedere avevano aiutato. Non basta, perché dal poema emerge
qual è la causa. Ma ormai sono giunto a quel limite, che un altro personaggio – Ruggiero come Astolfo –
se io supero il quale, vi potrei annoiare con questa non avrebbe affatto sentito querti colpi, avrebbe det-
storia. Io la voglio piuttosto rimandare, che infastidir- to che le donne sono tutte leggere, come concludono
vi a causa della sua lunghezza. Astolfo, re dei longobardi, e Giocondo, e che non va-
le la pena di prendersela.
Commento 1.3. Machiavelli rifiuta questa tesi che l’uomo sia nel-
1. Orlando è il più forte ed il più valoroso dei paladi- le mani della fortuna, favorevole o avversa che sia.
ni. Tuttavia sul piano psicologico ha un punto debo- Ritiene che l’uomo possa controllare la metà (o qua-
le: non è capace di sopportare di essere respinto, persi) delle sue azioni; ed invoca la virtù – ma soltanto
ciò impazzisce. Egli si innamora di Angelica, ma non quella del principe – quale unica forza capace di con-
le chiede se lei è d’accordo. Dà per scontato che lo trastare il caso avverso. E fa l’esempio del fiume in
debba essere... Così impazzisce quando scopre che la piena, che rompe gli argini: non avrebbe provocato
donna è innamorata di un altro. Per di più di un fante danni se si fossero rafforzati gli argini quando era in
sconosciuto, di nome Medoro (un nome ben poco e- secca. Però anche lui riconosce la necessità che le a-
roico). Egli, come tutti gli altri guerrieri, non aveva zioni umane siano in sintonia con le circostanze in cui
capito la psicologia della donna: Angelica non vuole si inseriscono. In Ariosto c’è però un’eccezione al po-
essere considerata un semplice oggetto sessuale, vuo- tere o allo strapotere del caso: Bradamante insegue
le amare attivamente lei. per tutto il poema Ruggiero, che la ama (o almeno di-
1.1. Orlando impazzisce, ma dopo una lunga serie di ce di amarla) ma che non fa niente per restare con lei;
colpi che il caso gli infligge: a) il bivio lo porta ad ed alla fine il suo impegno e la sua ostinazione hanno
uno di quei luoghi, dove Angelica e Medoro venivano successo, perché riesce a portarlo all’altare.
dalla casa lì vicina del pastore (103); b) giunge alla 2. Angelica non voleva super-eroi al suo fianco, non
fonte limpida, dove i due amanti avevano scritto i lo- voleva essere un oggetto sessuale da concupire e da
ro nomi (106), anche in arabo (110); c) giunge alla usare, anche se cercava costantemente di civettare e
locanda in cui Angelica aveva portato Medoro ferito, di essere corteggiata. Voleva amare lei e dedicarsi a
l’aveva fatto guarire e se n’era innamorata (116); d) qualcuno che avesse bisogno di lei e che la apprez-
riceve la stanza, piena di incisioni, in cui Angelica e zasse non come oggetto sessuale, non come bambola
Medoro avevano folleggiato (117); e) il pastore, ve- bellissima al servizio del desiderio e della volontà al-
trui, ma come donna capace di amare e di donare atti- Astolfo si vanta delle sue conquiste erotiche (o me-
vamente amore. Soltanto così si sarebbe sentita rea- glio sono le donne che lo conquistano, non è lui che
lizzata. Tuttavia scopre lentamente e per caso che le conquista), e considera le donne sostanzialmente
questa è la sua via. È lei a iniziare Medoro all’amore. intercambiabili, basta che si buttino tra le sue braccia.
Medoro è ferito a morte, non può corteggiarla, non 4. Le donne invece sono piene di buon senso e più
può fare niente. Lei lo guarisce, se ne innamora e di- equilibrata dei personaggi maschili. Bradamante fon-
venta sessualmente attiva: le circostanze glielo im- de la sua forza con la sua decisione e la razionalità
pongono... Così – paradosso dei paradossi – la princi- delle sue scelte; e insegue con determinazione e senza
pessa del Catai si innamora e sposa un oscuro fante, tregua l’oggetto dei suoi desideri, che alla fine cade
che non fa niente per conquistarla e che non ha niente nelle sue mani. Essa è giudiziosa, mentre l’uomo che
da offrirle. E, per seguire l’amore, per realizzare i ella ama è superficiale ed irresponsabile (tanto tutto
suoi desideri di donna, lei dimentica i suoi doveri di gli va bene e il mago Atlante lo protegge). Essa è il
erede al trono e respinge tutti i più forti guerrieri, sia personaggio ideale, l’essere umano più perfetto del
pagani sia cristiani, della terra. In seguito Orlando la poema, è tutto ciò che è rimasto della fiducia umani-
incontra (c’è anche Medoro), non la riconosce, con stica nelle capacità dell’uomo di costruire il proprio
un pugno le uccide il cavallo e se lo carica sulle spal- destino. Il poeta crede in lei più che a tutti gli altri
le (il cavallo non voleva portare lui, allora egli porta personaggi, e la delinea umanamente anche in preda
il cavallo). Lei cade per terra a gambe levate. Con ai dubbi e al timore della sconfitta. La maga Alcina
questa caduta poco elegante e poco femminile esce invece passa dalla fame insaziabile di uomini a un in-
definitivamente di scena, cioè dal poema. namoramento romantico e sentimentale, che si mani-
3. Medoro è fortunatissimo: ottiene la donna che i festa quando si vede respinta e lasciata con indiffe-
migliori guerrieri, sia pagani sia cristiani, invano ave- renza da Ruggiero. Soltanto così da maga diventa
vano cercato di conquistare o, almeno, di possedere. donna, capace di soffrire per amore.
E, ironia della sorte, la ottiene senza corteggiarla, 5. Orlando fa parte della lunghissima galleria di per-
senza affaticarsi, senza far niente. Prima di scoprire il sonaggi maschili, che si incontrano nel poema. Altri
sesso femminile il giovane fante aveva per la testa sono Sacripante, che viene dall’Oriente per Angelica,
l’amico Cloridano e soprattutto il loro re Dardinello. di cui è innamorato; Ruggiero, che tutte le donne de-
Insomma preferiva la compagnia dei suoi giovani a- siderano e che suscita anche simpatie maschili nel
mici, un po’ più anziani di lui. La sua storia è assurda mago Atlante, che lo vede come un figlio da proteg-
come la sua conclusione (XVIII, 165-192-XIX, 1- gere; il saggio, ma non troppo Astolfo, che si vanta di
42): Dardinello cade in battaglia. Cloridano pensa di aver fatto innamorare più di qualche donna; il fortu-
recuperarne il corpo con una spedizione notturna. Es- nato Medoro, che senza far niente fa innamorare di sé
si recuperano il corpo del loro giovane sovrano, ma Angelica, la donna che tutti desiderano; il vecchio
sono scoperti. Cloridano pensa subito a mettersi in mago Atlante, che prova sentimenti paterni verso
salvo (non vale la pena di morire per un morto), Me- Ruggiero; il forte paladino Rinaldo, soltanto del quale
doro cerca di recuperare ugualmente il corpo di Dar- Angelica ha paura. In genere i personaggi maschili
dinello, ma è raggiunto dai nemici. Cloridano si ac- non fanno una bella figura: anche il cervello del poeta
corge che è rimasto indietro, ritorna sui suoi passi e lo è “limato” dalla sua donna.
vede circondato dai nemici. Usa l’arco e li colpisce a 6. La pazzia d’Orlando è collocata nel canto XXIII,
morte. Quando lo vede cadere, esce dal cespuglio che cioè proprio a metà del poema (che ha 46 canti). Essa
lo proteggeva e si scaglia contro i nemici che lo ucci- costituisce quindi il punto più alto e il punto di pas-
dono. Medoro è mortalmente ferito, ma di lì a poco è saggio tra la prima e la seconda metà dell’opera. E si
portato in salvo da Angelica, che sopraggiunge e che presenta come la forza che sovrasta tutte le azioni
lo porta alla locanda del pastore, dove lo cura. La sto- umane e la spada di Dàmocle che pende, irraggiungi-
ria di Medoro è una delle numerose storie paradossali bile, minacciosa e dall’alto, su tutti gli uomini. Anche
del poema e della vita umana. Per il poeta quindi il in Dante il canto L – il canto di Marco Lombardo – è
destino è incontrollabile e riserva sorprese paradossa- il canto di passaggio tra la prima e la seconda metà
li. Negli stessi anni Machiavelli si sforzava di dimo- della Divina commedia.
strare con il ragionamento che l’uomo riesce a con- ---I☺I---
trollare il destino avverso, a condizione che prenda le
sue precauzioni quando la sorte è favorevole.
3. Per il poeta il paladino più forte è paradossalmente
anche quello più debole, che perde la ragione. Il mo-
tivo della sconfitta è semplice: Orlando è forza e ra-
gione, ma non ha l’ironia che lo difenda dalla realtà:
egli ama un’unica donna e vuole l’amore soltanto di
lei. Ruggiero invece con le donne non impazzisce: si
lascia amare – tutte le donne, che incontra, si innamo-
rano di lui e della sua bellezza – e si lascia pure usare
come oggetto sessuale; ma si stanca presto e se ne va.
Ricciardetto e Fiordispina, XXV, 67-70 re. Quando incontra Ricciardetto, si concede a lui,
credendo di concedersi all’amica… La soddisfazione
Ruggiero salva Ricciardetto dal rogo. Il giovane poi è così grande, che si frulla il (o con il) ragazzo per di-
gli racconta perché stava per essere bruciato vivo. versi mesi. Una novella san Paolo sulla via di Dama-
sco, che ritorna sulla retta via.
67. Così la donna, poi che tocca e vede quello di cui ---I☺I---
aveva avuto tanto desiderio, agli occhi, al tatto, a se
stessa non crede. Pensa ancora di dormire e di sogna- La storia di Astolfo, re dei Longobardi, e
re. Perciò servì una buona prova per convincerla, che di Giocondo, XXVIII, 1-74
sentiva quello che le pareva di sentire. “Fa’, o Dio
(ella disse), se questi son sogni, che io dorma per L’oste racconta la storia di Astolfo, re dei Longobar-
sempre e mai più mi risvegli”. di, e di Giocondo, per consolare Rodomonte, tradito
dalla sua Doralice. Nella storia le donne sono affama-
68. Non rumore di tamburi né suon di trombe furono te di sesso senza nessun freno. Interviene allora diret-
l’inizio all’amoroso assalto, ma baci, che imitavano le tamente Ariosto che dice che non è vero e che si può
colombe, davano segno ora di che cosa fare, ora di anche saltare il racconto.
come farlo. Usammo altre armi che frecce o fionde.
Io senza scale salto sulla rocca e vi pianto di botto lo 1. O donne e voi che stimate le donne, in nome di Dio
stendardo e mi caccio sotto la mia nemica (=lei si im- non state ad ascoltare questa storia, questa storia che
pala su di lui). l’oste si prepara a raccontare in dispregio, ad infamia
69. Se fu quel letto la notte prima pieno di sospiri e di e a biasimo vostro, benché un personaggio di così
gravi lamenti, non stette l’altra [notte] poi senza al- bassa condizione non vi possa dare né macchia né
trettanti sorrisi, feste, gioia, giochi soavi. I flessuosi onore, e sia vecchia l’usanza che ognuno rimproveri
acanti non circondano le colonne e le travi con più il popolano ignorante che parla di più di quello che
nodi di quelli con cui noi legammo stretti i colli, i meno capisce.
fianchi, le braccia, le gambe e i petti.
2. Tralasciate questo canto, che la storia [di Orlando
70. La cosa stava tacita fra noi, così che il piacere du- impazzito] può stare senza di esso, e non sarà meno
rò per qualche mese. Ma ci fu chi poi se ne accorse, chiara. Turpino lo mette, perciò anch'io l’ho messo,
tanto che con mio danno il re lo venne a sapere.Voi, non per malevolenza né per gara [con voi donne].
che mi liberaste da quei suoi [gendarmi], che nella Che io vi ami, oltre alla mia lingua che l’ha espresso,
piazza avevano acceso le fiamme per bruciarmi, oggi che non fu mai avara di celebrarvi, ne ho fatto mille
potete comprendere il resto. Ma Dio sa bene con qua- prove; e vi ho dimostrato che io sono, né potrei esser
le dolore io rimango”. se non vostro.
Riassunto. Ricciardetto dice di essere la donna che 3. Chi vuole passi tre o quattro pagine, senza leggerne
Fiordispina amava e di aver subito un incantesimo, verso, e chi pur vuole leggere, gli dia quella medesi-
che lo ha trasformato in uomo. Fiordispina ci crede, si ma credenza che si suole dare a finzioni e a fole. Ma
scioglie e si concede con passione. Ricciardetto ne ritorniamo al nostro racconto. Dopo che vide i pre-
approfitta e se la frulla per qualche mese, con soddi- senti pronti ad ascoltarlo e a fargli spazio davanti al
sfazione reciproca. Poi la cosa si viene a sapere. cavaliere (=Rodomonte), l’oste incominciò così la
Giunge alle orecchie del re, che condanna il giovane storia.
ad esser bruciato vivo, una situazione incresciosa, da
cui lo toglie l’intervento di Ruggiero. Poi egli raccon- 4. «Astolfo, re dei Longobardi, quello a cui il fratello
ta al salvatore tutta la storia, con il compiacimento di monaco lasciò il regno, fu nella sua giovinezza così
un maschio che racconta ad un altro maschio le sue bello, che mai pochi altri giunsero a quel grado di
imprese amorose. bellezza. Con il pennello Apelle o Zeusi (o se vi è
qualcuno più abile di loro) avrebbe a fatica disegnato
Commento un’immagine altrettanto bella. Era bello, ed a ciascu-
1. L’episodio mette in scena due giovani che si incon- no appariva bello: ma egli di molto si riteneva ancor
trano per caso: Ruggiero salva Ricciardetto dal rogo, più bello.
Ricciardetto lo ripaga raccontandogli la sua storia.
Per frullare Fiordispina, dice di essere la donna che la 5. Egli non stimava tanto di avere ognuno a lui infe-
ragazza amava e di essere stato trasformato in uomo riore per l’altezza del suo grado, perché di genti e di
da un incantesimo… La donna ci crede, si scioglie e ricchezza era il maggiore di tutti i re vicini; quanto
si concede. I due frullano come matti per alcuni mesi, che di presenza e di bellezza aveva per tutto il mondo
ma poi il sovrano lo viene a sapere e sono guai. l’onore del primo posto. Godeva di questo, sentendosi
2. Fiordispina credeva di essere o voleva essere lesbi- lodare, quanto di cosa che si ode più volentieri.
ca, ma provava soltanto un profondo sentimento di
amicizia verso l’amica del cuore, scambiata per amo-
6. Tra i suoi cortigiani aveva assai grato Fausto Lati- come voglio ritornare al più tardi fra due mesi. Né il
ni, un cavaliere romano. Con questi sovente si lodava re mi farebbe oltrepassare d’un giorno il segno (=la
ora del bel viso ora della bella mano. Un giorno gli data del ritorno), neanche se mi donasse metà del suo
domandò se mai aveva veduto, vicino o lontano, un regno.”
altro uomo con un aspetto così bello. Contro quello
che si aspettava, gli fu risposto. 14. Ma la donna non si riconforta. Dice che si piglia
troppo tempo; e, se al ritorno non la trova morta, non
7. “Dico” rispose Fausto, “che secondo che io vedo e può essere se non gran meraviglia. Il dolore, che
che sento dire da tutti, nella bellezza hai pochi pari al giorno e notte la fa penare, non le lascia gustare cibo
mondo, e questi pochi io li restringo ad uno soltanto. né le lascia chiudere occhio, tanto che per la compas-
Quest’uno è un mio fratello, detto Giocondo. Eccetto sione Giocondo spesso si pente di aver fatto la pro-
lui, ben crederò che tu ti lasci molto indietro ognuno messa al fratello.
per la bellezza. Credo che soltanto costui ti raggiunga
e ti sorpassi.” 15. Ella si sciolse dal collo un suo monile, che aveva
una crocetta ricca di gemme e di sante reliquie che un
8. Al re parve impossibile udire una cosa simile, per- pellegrino boemo raccolse in molti luoghi. Costui,
ché fino ad allora aveva ritenuto sua la palma della venendo a morte, l’aveva lasciata in eredità al padre
bellezza; e gli venne un grande desiderio di conoscere di lei, che lo aveva ospitato in casa quand’era tornato
il giovane che era stato così lodato. Fece pressioni su infermo da Gerusalemme. Se la levò e la diede al ma-
Fausto, che dovette promettere di far venire qui il fra- rito.
tello, benché sarebbe stato difficile indurlo a venire.
E gli disse la causa: 16. Lo prega che la porti al collo per suo amore, af-
finché si ricordi sempre di lei. Il dono piacque al ma-
9. suo fratello era un uomo che in vita sua non aveva rito, che lo accettò, non perché il monile dovesse far-
mai messo piede fuori di Roma; si era dedicato con gli ricordare la moglie: né il tempo né l’assenza, né la
tranquillità e senza affanni al bene che la Fortuna gli buona o la cattiva fortuna, a cui andava incontro, po-
aveva concesso; né aveva mai accresciuto né diminui- tevano mai far vacillare quella memoria salda e forte
to la roba, che il padre gli aveva lasciato in eredità. che ha sempre di lei e che avrà anche dopo la morte.
Ed a lui Pavia parrebbe lontana più che ad un altro
non parrebbe Tanais sul mar Nero. 17. La notte, che precedette l’aurora che fu il termine
estremo per la partenza, pare che muoia in braccio al
10. Ma la difficoltà maggiore sarebbe stata riuscire ad suo Giocondo la moglie, che tra poco deve restare
allontanarlo dalla moglie, con cui era legato da tanto senza di lui. Nessuno dorme; e un’ora prima del gior-
amore, che se lei non voleva una cosa, neanche lui no il marito viene per l’ultimo saluto. Montò a caval-
poteva volerla. Pure, per ubbidire a lui che gli è si- lo e partì effettivamente. La moglie si ricoricò nel let-
gnore, disse che andava e che avrebbe fatto l’im- to.
possibile. Alle preghiere il re aggiunse tali offerte e
tali doni, che non gli lasciò alcun motivo per rifiutar- 18. Giocondo non aveva ancora percorso due miglia,
si. che si ricordò della crocetta, che la sera prima aveva
messo sotto il guanciale e che poi per dimenticanza
11. Così partì, e in pochi giorni si ritrovò a Roma aveva lasciata lì. “Lasso!” diceva tra sé, “quale scusa
dentro le case paterne. Qui pregò tanto, che smosse il mai troverò che risulti accettabile, affinché mia mo-
fratello e lo persuase a venire dal re. E, benché fosse glie non creda che il suo amore infinito sia da me po-
difficile, riuscì anche a tacitare la cognata, mostran- co gradito?”
dole il bene (=i vantaggi) che ne deriverebbe, oltre
all’obbligo che egli avrebbe sempre avuto verso di 19. Pensa ad una scusa, ma si accorge che essa non
lei. sarebbe accettabile né buona, se manda servi o se vi
manda altra gente, ma non vi andasse egli stesso di
12. Giocondo fissò il giorno della partenza. Intanto persona. Si ferma e al fratello dice: “Ora sprona len-
trovò cavalli e servitori. Si fece fare dei vestiti per tamente fino al primo albergo di Baccano, perché de-
mostrarsi elegante, perché talvolta un bel manto ac- vo per forza ritornare a Roma. Credo però di poterti
cresce la bellezza. La moglie, di notte al suo fianco e raggiungere per strada.
di giorno intorno a lui, con gli occhi di tanto in tanto
pieni di pianto, gli dice che non sa come potrà sop- 20. Nessun altro potrebbe fare il mio bisogno, e non
portare la sua lontananza senza morire; dubitare, perché io sarò ben presto con te.” Voltò il
ronzino di trotto, disse a Dio (=lo raccomanda a Dio,
13. perché, soltanto a pensarci, nel fianco sinistro si lo saluta) e non volle con sé alcun servo. L’oscurità
sente strappare il cuore dalle radici. “Deh, o vita mia, della notte incominciava già a fuggire davanti al sole,
non piangere” le dice Giocondo, e tra sé e sé egli non quando passò il fiume Tevere. Smonta da cavallo, en-
piange di meno; “questo viaggio mi sia felice, così
tra in casa e va al letto. Qui ritrova la consorte pro- 28. A Fausto rincresce di vedere il fratello ridotto a
fondamente addormentata. un simile stato, ma molto più gli rincresce di apparire
del tutto bugiardo a quel principe, davanti al quale lo
21. Alzò la cortina senza dir parola, e vide quello che aveva lodato. Aveva promesso di mostrargli il più
meno credeva di vedere: la sua casta e fedele moglie, bello di tutti gli uomini e invece gli mostrava il più
sotto la coltre, giaceva in braccio a un giovane. Rico- brutto. Ma, continuando la sua via, lo condusse con
nobbe subito l’adultero, per la lunga pratica che ne sé fin dentro a Pavia.
aveva. Era un garzone della sua servitù, di umili ori-
gini, che egli aveva allevato. 29. Non vuole che il re lo veda all’improvviso, per
non mostrarsi privo di giudizio. Ma con una lettera lo
22. Se restò attonito e scontento, è meglio pensarlo e avvisa in anticipo che suo fratello arriva appena vivo;
dare credito ad altri, piuttosto che farne mai esperien- e che all’aria del bel viso un affanno di cuore (ac-
za di persona, come con gran dolore fece costui. As- compagnato da una febbre perniciosa) era stato tanto
salito dallo sdegno, provò il desiderio di estrarre la nocivo, che più non pareva quello che era di solito.
spada e di ucciderli ambedue. Ma l’amore che, a suo
dispetto, porta all’ingrata moglie, glielo impedì. 30. Il re gradì la venuta di Giocondo quanto si può
gradire la venuta di un amico. Al mondo non aveva
23. L’Amore, questo dio briccone (vedi quanto l’a- desiderato cosa altrettanto, che vedere lui. Né gli di-
veva fatto suo servo), non gli permise nemmeno di spiacque di vederlo secondo, e rimanere dietro [a lui]
destarla, per non darle il dolore che egli la cogliesse per la bellezza, anche se riconosce che, se non fosse
in fallo così grande. Quanto più poté, uscì di casa ammalato, gli sarebbe superiore o uguale.
senza far rumore, scese le scale e rimontò a cavallo.
E, spronato dall’amore, così spronò il cavallo, che 31. Quando giunge, lo fa alloggiare nel suo palazzo,
raggiunse il fratello prima che questi giungesse lo visita ogni giorno, ne chiede notizie continuamen-
all’albergo. te. Si dà da fare in tutti i modi che sia a suo agio, e si
impegna assai e prova piacere ad onorarlo. Giocondo
24. A tutti parve che fosse cambiato nel volto, tutti invece è abbattuto, perché lo rode sempre il pensiero
videro che non aveva il cuore lieto. Ma non vi è alcu- malvagio che ha della moglie che lo ha tradito. Né lo
no che indovini neppure lontanamente la causa e pos- spettacolo dei giochi, né l’ascolto della musica pos-
sa penetrare nel suo segreto. Credevano che li avesse sono diminuire il dramma del suo dolore.
lasciati per andare a Roma e invece era andato a Cor-
neto. Tutti capiscono che l’amore è la causa del male, 32. Le sue stanze, che sono le ultime presso il tetto,
ma nessuno sa dire in che modo. hanno davanti una sala antica. Qui si ritraeva i solitu-
dine, perché ogni diletto ed ogni compagnia gli era
25. Il fratello pensa che sia addolorato perché ha la- insopportabile, aggiungendo sempre al petto di più
sciata la moglie sola. Invece egli è pieno di rabbia e gravi pensieri nuova fatica. Ma qui trovò (chi lo cre-
di dolore per il motivo contrario, perché era rimasta derebbe?) chi lo sanò della sua piaga sanguinante.
troppo accompagnata. L’infelice sta con la fronte cor-
rugata e con le labbra gonfie di pianto, e guarda sol- 33. In capo alla sala, dove è più buio, perché non si
tanto per terra. Fausto, che usa ogni mezzo per con- usa di aprire le finestre, vede che il palco si congiun-
fortarlo, conclude poco, perché non ne sa la causa. ge male con il muro, e fa uscire un raggio di luce più
chiaro. Pone qui l’occhio, e vede quello che sarebbe
26. Gli unge la piaga con un unguento contrario e, duro a credere a chi lo udisse raccontare. Egli non lo
dove dovrebbe togliere, gli accresce il dolore, dove ode da altri, ma lo vede con i suoi occhi. Ma neanche
dovrebbe farla rimarginare, più la apre e la rende ai suoi occhi vuole proprio credere.
pungente. Gli fa questo ricordandogli la moglie. Non
riposa né di giorno né di notte: il sonno fugge lontano 34. Attraverso la fessura scopriva tutta la stanza più
con il desiderio di mangiare, ed egli non riesce mai a segreta e più bella della regina: nessuna persona vi
prenderlo. La faccia, che prima era così bella, si cam- verrebbe introdotta, se ella non l’avesse ritenuta mol-
bia a tal punto, che non sembra più quella. to fedele. Poi, guardando, vide che un nano era avvi-
ticchiato con quella in una strana lotta: e quel piccoli-
27. Pare che gli occhi si nascondano nella testa (=sono era stato così bravo, che aveva messo la regina di
no completamente infossati). Il naso pare accresciuto sotto.
nel viso scarno. Gli resta così poca bellezza, che non
potrebbe fare alcun paragone. Con il dolore venne 35. Attonito e stupefatto, e credendo di sognare, Gio-
una febbre così molesta, che lo fece soggiornare nelle condo stette per un pezzo a guardare. E, quando vide
acque del fiume Arbia e dell’Arno. E, se aveva con- che ciò accadeva realmente e non in sogno, credette a
servato qualcosa di bello, ben presto restò come una se stesso. “A un mostro gobbo e deforme dunque”
rosa colta [e lasciata] al sole. disse, “si sottomette costei, che ha per marito il re più

potente, più bello e più cortese del mondo? Oh, che re solo. Così dicendo e venuto al bucolino, gli mostrò
appetito!” il bruttissimo omiciattolo che tiene sotto di sé la giu-
menta altrui, tocca di sproni e fa giocare di schiena.
36. E si ricordò di sua moglie, che biasimava spesso
più di ogni altra, perché si era presa a fianco il ragaz- 44. Se al re l’atto parve offensivo, lo crederete bene,
zo. Ora gli parve che fosse scusabile. Non era colpa senza che io ve lo giuri. Fu lì lì per arrabbiarsi, per
sua più che del sesso [femminile], se non si accon- divenire matto. Fu lì lì per battere il capo addosso a
tentò mai di un solo uomo: e, se hanno tutte una mac- tutti i muri. Fu lì lì per gridare, per non stare al patto.
chia d’inchiostro, almeno la sua non si era presa un Ma alla fine è costretto a chiudersi la bocca e a tran-
mostro. gugiare l’ira amara ed acre, poiché aveva giurato
sull’ostia consacrata.
37. Il giorno seguente, alla stessa ora fa ritorno nello
stesso luogo; e vede ancora la regina e il nano, che 45. “Che debbo fare, che mi consigli, fratello” disse a
fanno al re lo stesso scorno. Il giorno di seguito trova Giocondo, “poiché tu mi impedisci di saziarmi con
ancora che si lavora, così pure quello successivo; e degna e crudele vendetta questa giustissima ira?”
alla fine non si fa alcun giorno di festa. La regina (è “Lasciamo queste ingrate” disse Giocondo, “e pro-
quello che gli pare più strano) si addolora sempre che viamo se le altre sono così molli: facciamo delle loro
il nano l’ami troppo poco. femmine ad altri quel che gli altri delle nostre hanno
fatto a noi.
38. Qualche giorno dopo egli notò che ella era turbata
e in gran malinconia. Aveva fatto chiamare due volte 46. Siamo ambedue giovani e di tale bellezza, che
il nano dalla donzella, ma questi non veniva ancora. difficilmente troviamo chi ci sta alla pari. Quale
La mandò per la terza volta, e udì quella che riferiva: femmina ci potrà usare asprezza (=respingere), se non
“Madonna, egli sta giocando; e, per non stare in per- hanno difese nemmeno contro i brutti? Se non varrà
dita di un soldo, il manigoldo si rifiuta di venire da la bellezza né la giovinezza, varrà almeno la nostra
voi.” borsa piena di danari. Non voglio ritornare, se prima
non ho avuto la spoglia opima di mille moglie altrui.
39. Davanti ad uno spettacolo così strano Giocondo
rasserena la fronte, gli occhi ed il viso. Com’era di 47. La lunga assenza, il veder vari luoghi, il praticare
nome, diventò Giocondo anche di fatto, e trasformò il femmine straniere, pare che sovente disacerbi e sfo-
pianto in riso. Ritorna allegro, grasso e rubicondo, ghi il cuore delle passioni amorose.” Il re loda il pare-
tanto che sembra un cherubino del paradiso. Il re, il re, né vuole che si rimandi la partenza; e pochissime
fratello e tutta la servitù si meravigliano di tale cam- ore dopo si mette in via con due scudieri, oltre alla
biamento. compagnia del cavaliere romano.
40. Se da Giocondo il re bramava udire da dove ve- 48. In incognito cercarono donne in Italia, in Francia,
nisse l’improvviso conforto, non meno Giocondo lo nelle terre dei Fiamminghi e degli Inglesi. E quante
desiderava raccontare, e informare il re di tanta ingiu- ne vedevano di bella guancia, trovavano tutte cortesi
ria; ma non voleva che, più di se stesso, il re volesse alle loro preghiere. Davano, ed era loro data la man-
punire la moglie per quel torto. Così volendo dirglielo cia. E spesso riguadagnavano i danari spesi. Essi pre-
senza far danno a lei, fece giurare il re sull’agnusdei. garono molte donne, ma anche altrettante pregarono
loro.
41. Lo fece giurare che né per una cosa detta, né per
una cosa spiacevole che gli fosse mostrata, benché 49. Soggiornando in questa terra un mese, in quella
egli riconosca che danneggiava direttamente sua due, si accertarono con una vera prova che la fedeltà
Maestà, farà mai vendetta presto o tardi. Vuole anco- e la castità si trova non meno nelle loro, che nelle al-
ra che il re taccia, così che il malfattore non com- trui femmine. Dopo qualche tempo increbbe ad am-
prenda mai, per un fatto o una parola, che il re lo sa. bedue di procacciare sempre nuove prede, perché mal
potevano entrare nelle case altrui senza mettersi a ri-
42. Il re, che potrebbe credere ad ogni altra cosa, se schio di morte.
non a questa, gli giurò largamente. Giocondo gli ma-
nifesta la causa, per cui era stato addolorato per molti 50. È meglio trovarne una che di faccia e di costumi
giorni: aveva trovata quella disonesta di sua moglie sia gradita ad ambedue, li soddisfi tutti e due insieme
fra le braccia di un suo vile dipendente; e tale pena e non ne debbano mai essere gelosi. “E perché” dice-
alla fine lo avrebbe ucciso, se il conforto avesse tar- va il re, “voglio che mi dispiaccia di avere te più che
dato a venire. un altro come compagno? So bene che in tutto il
grande numero delle femmine non ce n’è una che si
43. Ma in casa di sua Altezza aveva veduto qualcosa accontenti soltanto di un uomo.
che gli scemava molto il dolore, perché, sebbene fos-
se caduto in obbrobrio, era almeno sicuro di non esse-
51. Una, senza abusare delle nostre energie, ma quan- 59. La fanciulla si stringe nelle spalle e risponde che
do il bisogno naturale inviti, ci goderemo in festa e in fu troppo lento a venire. Il Greco piange e sospira, e
piacere, e non avremo mai contese né liti. Né credo intanto finge: “Mi vuoi” dice, “lasciar morire così?
che ella si debba dolere: anche se ogni altra avesse Con le tue braccia almeno cingimi i fianchi e lasciami
due mariti, più che ad un solo, a due sarebbe fedele; sfogare tanto desiderio: prima che tu parta, ogni mo-
né forse si udirebbero tante lamentele.” mento che io sto con te mi fa morire contento.”
52. Il giovane romano parve rimanere molto contento 60. La fanciulla, impietosita, rispondendo: “Credi”
di quello che il re aveva detto. Dunque ben fermi in diceva, “che non lo desidero meno di te. Ma non pen-
tale proposito, cercarono tra le molte montagne e in so che sia né il luogo né il tempo qui, dove tanti occhi
molte pianure. Infine trovarono, secondo il loro inten- ci guardano.” Il Greco soggiungeva: “Sono certo che,
to, la figlia di un oste spagnolo, che aveva un albergo se tu mi ami un terzo di quel che io ti amo, tu troverai
nel porto di Valenza, bella di modi e bella di presen- almeno in questa notte il modo per poterci godere un
za. poco insieme.”
53. Era ancora tenerella sul fiorire della sua primave- 61. “Come potrò” gli diceva la fanciulla, “se di notte
ra e di età ancora acerba. Il padre era gravato di molti giaccio sempre in mezzo a loro due e con me ora
figli ed era nemico mortale della povertà (=tirchio e l’uno ora l’altro si trastulla e sempre a uno di loro mi
avido). Così fu facile convincerlo a dar loro la figlia trovo in braccio?” “Questo per te non sarà una diffi-
in possesso; che potessero condurla dove piacesse lo- coltà” soggiunse il Greco, “perché ben ti saprai to-
ro, dopo che avevano promesso di trattarla bene. gliere da questo impaccio e uscire di mezzo loro, pur-
ché tu lo voglia. E devi volerlo, se t’importa qualcosa
54. Pigliano la fanciulla, e ne hanno piacere ora l’uno di me.”
ora l’altro in carità e in pace, come a vicenda i manti-
ci che danno, ora l’uno ora l’altro, fiato alla fornace. 62. Ella pensa alquanto, poi gli dice di venire quando
Quindi se ne vanno a vedere tutta la Spagna, e passa- potrà credere che ognuno dorma; e pianamente come
rono poi nel regno di Siface (=in Africa). Il giorno convenga fare, e lo informa dell’andare e del tornare.
che partirono da Valenza vennero ad albergare a Zat- Il Greco, come ella gli aveva indicato, quando sente
tiva (=Jativa). dormire tutta la torma (=padroni e servi), viene
all’uscio e lo spinge, e quello gli cede. Entra pian pia-
55. I padroni vanno a vedere strade e palazzi, luoghi no e va a tentoni con il piede.
pubblici e chiese, perché hanno l’abitudine di pigliare
simili piaceri in ogni città in cui entrano come pere- 63. Fa lunghi passi, e si appoggia sempre sul piede di
grini. Invece la fanciulla resta con la servitù. Altri dietro. Pare che muova l’altro come se temesse di ur-
servi badano ai letti, altri ai ronzini, altri hanno cura tare oggetti di vetro. Non pare che debba calpestare il
che sia apparecchiata la cena al rientro dei loro signo- terreno, ma le uova. E tiene la mano davanti a sé con
ri. lo stesso proposito. Va brancolando finché non trova
il letto: e là dove gli altri avevano le piante dei piedi,
56. Nell’albergo stava come servo un garzone, che si cacciò silenziosamente con il capo in avanti.
già stette al servizio del padre in casa della giovane, e
di essa fu amante fin dai primi anni, e godette del suo 64. Fra l’una e l’altra gamba di Fiammetta, che gia-
amor. Si riconobbero subito, ma non lo diedero a ve- ceva supina, venne diritto. Quando le fu a pari, la ab-
dere, perché ognuno di loro temeva di esser notato. bracciò stretta e si tenne sopra di lei fin quasi all’alba.
Ma non appena i padroni e la servitù glielo per- Cavalcò forte e non andò a staffetta, perché non do-
misero, si guardarono tra loro negli occhi. vette mai mutare bestia. Questa pare a lui che trotti
così bene, che non ne vuole scendere per tutta notte.
57. Il servo domandò dove ella andasse e quale dei
due signori l’avesse con sé. La Fiammetta (così aveva 65. Sia Giocondo sia il re avevano sentito il calpestio
nome, e quel garzone il Greco) raccontò il fatto a che aveva scosso il letto per tutta la notte; e sia l’uno
puntino. “Quando sperai che venisse, ohimè!, il tem- sia l’altro, ingannati dallo stesso errore, avevano cre-
po” il Greco le diceva, ”di vivere con te, Fiammetta, duto che fosse il compagno. Dopo che ebbe fornito il
anima mia, tu te ne vai, e non so se ti rivedrò mai più. suo camino, il Greco se ne tornò com’era venuto. Il
sole lanciò i suoi raggi dall’orizzonte (=giunse l’al-
58. I miei dolci progetti si fanno amari, poiché tu sei ba). Fiammetta si alzò e fece entrare i paggi.
di un altro e da me ti allontani. Con gran fatica e gran
sudore io avevo messo da parte alcuni danari, che a- 66. Il re, motteggiando, disse al compagno: “Fratello,
vevo avanzato dai miei salari e dalle mance di molti devi aver fatto molto cammino; ed è ben tempo che ti
ospiti. E progettavo di tornare a Valenza, domandarti riposi, quando sei stato a cavallo tutta notte.” Gio-
a tuo padre per moglie e sposarti.” condo rispose a lui di rimando e disse: “Tu dici quel-

lo che dovrei dire io. A te tocca riposare e buon pro ti 74. Dopo questa conclusione, fecero chiamare dalla
faccia, che per tutta la notte hai cavalcato a caccia.” stessa Fiammetta il suo amante e in presenza di molti
gliela diedero per moglie, dandole una dote sufficien-
67. “Anch’io” soggiunse il re, “senza alcun fallo a- te. Poi montarono a cavallo, volsero a levante il loro
vrei lasciato il mio cane correre un tratto, se tu mi a- sentiero, che era a ponente, e se ne tornarono dalle
vessi prestato un po’ il cavallo, tanto da fare il mio loro mogli, per le quali non si pigliarono mai più af-
bisogno.” Giocondo replicò: “Io sono tuo vassallo e fanno.»
con me puoi fare e rompere ogni patto. Non era ne-
cessario usare tali parole, mi potevi ben dire: lasciala Commento
stare.” 1. Rodomonte, uno dei più forti guerrieri pagani, è
furioso e preso dallo sconforto, perché Doralice, di
68. Quanto uno replica, tanto l’altro ribatte, che si cui è innamorato, lo ha tradito. Cerca solidarietà pres-
mettono a litigare. Dalle battute passano alle parole so gli avventori dell’osteria in cui si è fermato. Quin-
offensive, perché ad ambedue rincresce di essere predi chiede se credono fedeli le loro mogli. Si sente ri-
so in giro. Chiamano Fiammetta (che non era lontana spondere da un coro di sì. L’oste allora corre ai ripari
e che temeva che l’inganno fosse scoperto), per farle e afferma che tutte le donne sono infedeli. A confer-
dire l’uno in faccia all’altro quello che, negando am- ma delle sue parole vuole raccontare un ingegnoso
bedue, parevano mentire. esempio di tradimento femminile. Rodomonte gradi-
sce la proposta e si prepara ad ascoltare.
69. “Dimmi” le disse il re con lo sguardo feroce, “e 2. Nella novella, uno dei tanti excursus che arricchi-
non aver paura né di me né di costui. Chi fu per tutta scono il poema, il protagonista è Astolfo, il sanguina-
la notte quel gagliardo, che ti godette senza dividerti rio re dei longobardi, che ha ben altre cose per la testa
con altri?” Ambedue aspettavano la risposta, creden- che le armi e la guerra. Si preoccupa della sua bellez-
do ognuno di provare che l’altro era bugiardo. Fiam- za e passa il tempo a confrontarsi con gli altri uomini.
metta si gettò ai loro piedi: vedendosi scoperta, teme- I re suoi vicini non lo interessano affatto: egli è più
va di essere punita con la morte. ricco di loro ed il confronto finisce lì. Si preoccupa
invece di essere lodato per la sua bellezza e vuole an-
70. Domandò loro perdono, perché, spinta dall’amore che sapere se è il più bello di tutti. E di questa vanità,
(che aveva portato a un giovinetto) e vinta dalla com- tutta femminile, si compiace e vive felice. Quando
passione verso un cuore tormentato (che aveva molto chiede all’amico Fausto Latini se c’è qualcuno più
sofferto per lei), quella notte era caduta in quell’er- bello di lui, questi gli dice che suo fratello senz’altro
rore. E raccontò tutto, senza mentire, come si com- lo supera. Il re allora vuole conoscere il fratello di
portò in mezzo a loro, sperando che ambedue credet- Fausto e manda Fausto a prenderlo a Roma.
tero che, ad amarla, fosse il compagno. 3. Al fratello di Fausto dispiace lasciare la moglie,
che ama follemente. Se avesse letto il canto di Nino
71. Il re e Giocondo si guardarono in viso, confusi Visconti sarebbe stato più avveduto. Questi si lamen-
per la meraviglia e lo stupore; e furono dell’avviso di ta perché la moglie lo ha dimenticato e si è risposata.
non aver mai udito che altri due fossero stati inganna- E commenta con amarezza: ciò dimostra quanto
ti in quel modo. Poi scoppiarono insieme in tali risate, l’amore di una donna diminuisce, se non è ravvivato
che con la bocca aperta e gli occhi chiusi, potendo dagli occhi e dal tatto (Pg VIII, 73-78).
appena respirare, si lasciarono cadere indietro sopra il 4. Fausto Latini si preoccupa dello stato del fratello,
letto. ma si preoccupa ancor più di quel che dirà il sovrano
vedendo il fratello in quello stato. Egli non vuole ap-
72. Dopo che ebbero riso tanto, che sentivano dolere parire bugiardo. Il sovrano invece reagisce in modo
il petto e piangere gli occhi, dissero tra loro: “Come completamente diverso. Accoglie cordialmente il fra-
potremmo fare la guardia a nostra moglie, in modo tello di Fausto, che in quello stato non è un concor-
che non ci raggiri, se non serve tenere costei tra noi rente che possa insidiare la sua bellezza. E, quando
due, e così stretta, che tocca l’uno e l’altro? Neanche guarisce, i due diventano amici. Avevano un argo-
se avesse occhi più che capelli, il marito potrebbe mento che li legava: parlare della loro bellezza e con-
evitare di essere tradito. frontarsi con gli altri.
5. La guarigione del fratello di Fausto ha del miraco-
73. Abbiamo provate mille donne, e tutte belle. Fra loso: vede che la regina tradisce il sovrano con un
tante non ne abbiamo finora trovato alcuna che ci ab- nano bruttissimo, il quale per di più non la ritiene più
bia opposto resistenza (=abbia rifiutato di conceder- importante dei pochi denari che ha perso al gioco. La
si). Se proviamo le altre, sarebbero simili a queste. sua reazione è duplice: tra i cornuti non ci sono sol-
Ma costei può bastare come ultima prova. Dunque tanto io, con me c’è anche il sovrano, che è potentis-
possiamo credere che le nostre non siano più ingan- simo; la mia donna mi ha almeno tradito con un gar-
natrici o meno caste delle altre. Ma, se esse sono co- zone molto più bello di questo schifosissimo mostri-
me tutte le altre, è meglio che ce ne torniamo a casa ciattolo di cui la regina sembra innamorata. Egli ha
per godercele.”
una visione pacata e filosofica della vita: sa vedere gli 9. Ma ce n’è anche un altro: Astolfo e l’amico non
aspetti positivi anche nelle situazioni più avverse... dividerebbero le loro mogli con un altro uomo, ma
6. Astolfo e l’amico piantano il regno e il fratello per dividono la ragazza tra loro due. Il che di fatto è la
andare in giro per il mondo a vendicarsi per il tradi- stessa cosa. Ma in teoria è una cosa assolutamente di-
mento delle loro mogli. Sono giovani, sono belli, non versa (come sono sottili e intelligenti gli uomini!):
hanno concorrenti in fatto di bellezza. Ma, se la loro una cosa è la moglie, la propria moglie (che deve re-
bellezza non basta, hanno anche la borsa piena di de- stare fedele), un’altra è questa ragazza, che essi si di-
naro. Passano a tappeto tutta l’Europa, ma incontrano vidono amorevolmente e senza litigare proprio perché
sempre donne disponibilissime. Ora pagano, ora sono la considerano ambedue una donna di piacere, da usa-
pagati per le loro prestazioni. Alla fine si stancano di re per il loro piacere.
andare a caccia e pensano ad una donna giovane e i- 10. Il poeta esaspera in senso boccaccesco la tesi stil-
nesperta, da godersi insieme. La ragazza aveva avuto novistica che Dante mette in bocca a Francesca: “A-
precoci interessi sessuali e, quando ritorna l’antico mor, ch’a nullo amato amar perdona...” (“L’amore,
amore che vuole soltanto abusare di lei, inventa quel- che costringe chi è amato a ricambiare l’amore...”)(If.
la ingegnosa soluzione per non respingerlo: farsi a- V, 103). Dietro ad Ariosto però c’è anche il lungo fi-
mare mentre dorme stretta fra il re e l’amico. Ma è lone religioso della cultura misogina. L’autore più
scoperta e si scusa. Anche in questo caso la reazione importante è il predicatore domenicano Jacopo Pas-
è inattesa: il re e l’amico scoppiano in una risata da savanti (1302ca.-1357), che nelle sue prediche mette
rompersi le mascelle. E si arrendono all’evidenza: in guardia gli uomini dalla “vagina dentata” delle
nessuna donna sarà mai fedele ad un solo uomo. Per- donne.
ciò è inutile prendersela se le loro mogli li hanno tra- 11. Vale la pena di confrontare l’episodio di Astolfo e
diti. È meglio ritornare a casa, godersele e non pen- Giocondo con le novelle erotiche del Decameron: si
sarci più. tratta di due mondi diversi. La stesas cosa si può fare
7. La conclusione di Astolfo e dell’amico è che nes- con le novelle pornografiche e dissacratorie del No-
suna donna sarà mai fedele ad un solo uomo. Essi pe- vellino di Masuccio Salernitano. E vale la pena anche
rò pongono la questione in modo interessato. Non di ricordare l’amore fatto di sesso e di cultura che
prendono in considerazione l’altra possibilità: nessun emerge nell’episodo dantesco di Francesca e Paolo (If
uomo sarà mai fedele ad una donna sola. Né si chie- V).
dono mai: le corna fanno male a me quando le ricevo; 12. Dietro al racconto che toglie dallo sconforto Ro-
che facciano male anche a mia moglie quando gliele domonte ci sono molteplici questioni. Le più impor-
faccio? La seconda possibilità è la conclusione di chi tanti sono due. a) Il desiderio di cercare un nuovo
assume il punto di vista delle donne: è inutile che pre- compagno o una nuova compagna è legato a un istin-
tenda fedeltà da mio marito, perché nessun uomo... to naturale che spinge ad avere figli in cambio del
Peraltro non si deve esagerare neanche con l’imma- piacere sessuale, a prescindere con chi. b) La volontà
ginazione: la vita quotidiana dei signori d’Este come maschile di avere l’assoluta certezza (tradizional-
dei lavoratori di oggi era così pesante, che non resta- mente impossibile) di essere lui il padre (la madre
va molto tempo, molta voglia e molta energia per di- dovrebbe sapere se lo è o non lo è) è legata al fatto
vertirsi. Né c’era il fortunato che piantava o avrebbe che l’uomo vuole lasciare il suo patrimonio ai suoi
piantato il regno e, provvisto di denaro, se ne andava discendenti, al suo sangue, non al sangue altrui. Le
in giro a caccia! E poi, come in tutte le cose, c’è chi nuove tecniche di fecondazione hanno però stravolto
se la prende di più, chi di meno e chi niente affatto. tutte le certezze e tutte le incertezze del pensiero tra-
Anzi con la moglie (o con il marito) va a caccia di al- dizionale.
tre coppie... ---I☺I---
8. Dietro la novella dell’oste c’è un sapido paradosso:
le donne devono rimanere fedeli, gli uomini no, pos- Astolfo sulla Luna, XXXIV, 69-87
sono mettere le corna alle loro mogli. Però, se essi
hanno rapporti con donne diverse dalle loro mogli, Astolfo deve andare sulla Luna a recuperare il cervel-
vuol dire che o trovano donne non sposate o trovano lo di Orlando, che era impazzito quando aveva sco-
donne sposate. In questo secondo caso la conseguen- perto che Angelica si era concessa a Medoro, un o-
ze è immediata: l’uomo che conquista la donna mette scuro fante. Il suo cervello si trovava sulla Luna, do-
le corna al marito e il marito se le trova addosso. In- ve vanno a finire tutte le cose perdute sulla Terra.
somma un marito che tradisce la moglie con un’altra
moglie significa che egli mette le corna a sua moglie 69. Il santo evangelista (=san Giovanni) attaccò al
e all’altro marito; e che lei mette le corna a suo mari- giogo quattro destrieri più rossi del fuoco e, dopo che
to e all’altra moglie. Gli uomini vorrebbero mettere le si sistemò sul carro con Astolfo e impugnò le briglie,
corna ma non riceverle, vorrebbero che le loro mogli li sospinse verso il cielo: il carro si levò per aria con
fossero fedeli e le altre no. E negano alle loro mogli il un gran giro e subito giunse in mezzo al fuoco eterno
diritto o la possibilità di comportarsi allo stesso mo- [che circonda la Terra]. Il vecchio con un miracolo
do. fece che, mentre lo (=il fuoco) attraversarono, non
fosse ardente.
70. Varcano tutta la sfera del fuoco, quindi vanno nel sono tutte adulazioni. Hanno l’aspetto di cicale scop-
regno della luna. Vedono che quel luogo è, per la piate i versi che si compongono per lodare i signori.
maggior parte, come acciaio che non ha alcuna mac-
chia. Essi lo trovano uguale o poco più piccolo di ciò 78. Vede gli amori mal riusciti, che hanno la forma di
che si riunisce in questo globo, cioè nel globo della nodi d’oro e di ceppi di gemme. Vi erano artigli di
Terra, comprendendo anche il mare che circonda e aquile, che furono (come seppi poi) l’autorità che i
racchiude la Terra. signori danno ai loro ministri. I mantici pieni di ven-
to, che riempiono i pendii della montagna, sono gli
71. Qui Astolfo ebbe una doppia meraviglia: quel pa- onori ed i favori che i principi concedono per breve
ese (=la Luna) lì vicino era assai grande, anche se ad tempo ai loro favoriti e che poi se ne vanno con la
una piccola sfera assomiglia a noi, che lo ammiriamo giovinezza [dei favoriti].
da questa parte (=dalla Terra); e gli conviene (=deve)
aguzzare ambedue gli occhi, se da lì (=dalla Luna) 79. Rovine di città e di castelli stavano qui sottosopra
vuole vedere la terra ed il mare che la circonda, per- insieme con grandi tesori. Astolfo domanda, e sa che
ché essi, non avendo luce propria, non si vedono bene sono trattati politici e quelle congiure che così male
da lontano. restano nascoste. Vide serpenti con il viso di fanciul-
la, [erano] l’opera dei coniatori di monete false e dei
72. Lassù ci sono altri (=ben diversi, più grandi) fiu- ladri. Poi vide bottiglie rotte [e perciò buttate via] di
mi, altri laghi, altre montagne, che non si trovano qui più tipi, che erano il servizio svolto dai cortigiani nel-
tra noi. Ci sono altre pianure, altre valli, altre campa- le misere corti.
gne, che hanno città e che hanno castelli, con case [e-
normi]: mai il paladino, né prima né poi, vide case 80. Vede una gran quantità di minestre versate e do-
più grande di queste! Ci sono boschi immensi e soli- manda al suo dottore che cosa sono. “È l’elemosina”
tari, dove anche adesso le ninfe cacciano le belve. dice, “che si fa fare quando ormai si è morti.” Passa
vicino ad un gran monte di fiori diversi, che ebbe un
73. Il duca non si fermò ad esplorare tutto quanto, buon odore e che ora puzza fortemente. Questo era il
perché non era salito sulla Luna con questo scopo. dono (se ci è lecito dirlo) che l’imperatore Costantino
Dal santo apostolo fu condotto in una valle stretta fra fece a papa Silvestro.
due montagne, dove meravigliosamente era raccolto
tutto ciò che si perde [sulla terra] per colpa nostra, per 81. Vide un gran numero di panie ricoperte di vi-
colpa del tempo o per colpa della Fortuna: ciò, che si schio: erano, o donne, le bellezze vostre. Sarà lungo,
perde qui [sulla terra], si riunisce là [sulla Luna]. se io dico in versi tutte le cose che qui gli furono mo-
strate, perché dopo mille e mille anni non ho ancora
74. Non parlo soltanto di regni o di ricchezze, sui finito [di elencarle], e ci sono tutte le cose di cui ab-
quali opera la ruota instabile della Fortuna; mi riferi- biamo bisogno. Soltanto la pazzia non è presente, né
sco a ciò che la Fortuna non può né togliere né dare. in piccola né in grande quantità: essa sta tutta quaggiù
Lassù vi è molta fama, che il tempo, a lungo andare, [sulla terra] e non se ne allontana mai.
quaggiù divora; lassù stanno infinite preghiere ed in-
finiti voti, che noi peccatori facciamo a Dio. 82. Qui Astolfo si accorse di alcuni giorni e di alcuni
fatti suoi, che aveva perduto e che a causa delle loro
75. Le lacrime e i sospiri degli amanti, il tempo spre- forme strane non avrebbe visto, se non gliele avesse
cato che si perde giocando e il lungo ozio di uomini indicate la sua guida. Poi giunse a quel, che pare a noi
ignoranti, i progetti vani che non hanno mai attuazio- di avere così, che mai si fecero voti a Dio per esso
ne e i desideri vani sono tanto numerosi, che ingom- (=per ottenerlo). Io dico il senno. E qui ce n’era un
brano la maggior parte di questo luogo. Insomma, ciò monte, che da solo era più grande di tutte le altre cose
che perdesti quaggiù, potrai ritrovare salendo lassù. raccontate.
76. Passando fra quei mucchi, il paladino chiede [no- 83. Esso era come un liquido sottile e molle, facile da
tizie] alla guida ora di questo ora di quello. Vide un evaporare, se non si tiene ben chiuso, e si vedeva rac-
monte di vesciche piene d’aria, entro le quali si senti- colto in diverse ampolle, chi più chi meno capienti,
vano tumulti e grida. Seppe che erano le antiche co- adatte a quello scopo. La più grande di tutte era quel-
rone degli Assiri, dei Lidi, dei Persiani e dei Greci, la in cui era versato il gran senno del folle signore di
che un tempo furono illustri e che ora sono quasi sco- Anglante (=Orlando) ed era distinta dalle altre, per-
nosciuti. ché fuori aveva scritto “Senno d’Orlando”.
77. Vede lì vicino in gran quantità rami d’oro e 84. Allo stesso modo tutte le altre ampolle avevano
d’argento: erano i doni che si fanno a re, a principi e a scritto il nome di coloro, dei quali era stato il senno.
protettori con la speranza di ricevere ricompensa. Il duca (=Astolfo) vide gran parte del suo senno, ma
Vede lacci nascosti nelle ghirlande e chiede e ode che molto più meravigliare lo fecero molti, che egli cre-
deva che non ne avessero neanche un briciolo di me-
no e che qui davano chiaramente la notizia che ne te- troppo stanca. E lo scrittore deve variare i sapori, i
nevano poco, perché la maggior parte era in quel luo- colori e i profumi.
go. 2. Ariosto tratteggia la sua filosofia della follia: l’u-
manità – vuoi per un motivo, vuoi per un altro – è tut-
85. Alcuni lo perdono in amore, altri negli onori, altri ta pazza. Tanto vale essere indulgenti. Prima dell’in-
[lo perdono] in cerca di ricchezze percorrendo i mari, dulgenza però c’è una capacità acutissima ed anche
altri nelle speranze dei signori, altri [lo perdono] cor- amara di vedere le cose, gli uomini, le spinte più pro-
rendo dietro a magiche sciocchezze (=le scienze oc- fonde (e niente affatto nobili) delle loro azioni. Chis-
culte), altri in gemme, altri [lo perdono] in opere di sà, forse gli uomini trovano nella pazzia il senso della
pittori ed altri in altro che apprezzano più di ogni alloro esistenza, che non hanno saputo trovare nella ra-
tra cosa. Qui è raccolto molto senno di filosofi e di gione. La descrizione della corte, che pure era il luo-
astrologi ed anche di poeti. go ideale in cui vivere, è precisa, pacata e disincanta-
ta. Ma la realtà, gli uomini non si possono cambiare.
86. Astolfo prese il suo, perché glielo permise l’auto- 3. Il mondo poetico di Ariosto si può opportunamente
re dell’oscura Apocalisse. Egli si mise soltanto sotto confrontare con i valori e gli ideali, che emergono
il naso l’ampolla, in cui era, e pare che quello se ne dalla Gerusalemme liberata di Tasso, che è scritta e
sia andato al suo posto. Turpino (=un amico del pala- pubblicata qualche decennio dopo (1581). Ariosto ha
dino) da quel momento in poi confermò che Astolfo una visione scettica e disincantata della vita: gli uo-
visse saggiamente per lungo tempo, ma che un errore, mini perdono il loro tempo in cose superficiali, per
che fece poi, fu la causa che gli levò il cervello quanto volute e piacevoli; e devono fronteggiare quo-
un’altra volta. tidianamente circostanze impreviste ed imprevedibili.
87. Astolfo prese l’ampolla più capiente e più piena, Tasso crede intimamente nei valori sociali e religiosi
nella quale si trovava il senno, che doveva rendere che canta, e propone un poema incentrato sul motivo
saggio il conte Orlando. E non è così leggera, come religioso – la liberazione del santo Sepolcro da parte
stimò quando essa era nel mucchio con le altre. dei crociati – e sulla lotta tra il bene ed il male, con la
vittoria finale del bene. Sia i caratteri dei due poeti sia
Astolfo porta l’ampolla a Orlando, gliela fa annusare, la situazione umana e culturale in cui scrivono sono
e il cervello, quasi per miracolo, torna al suo posto. completamente diversi: Ariosto scrive nel Rinasci-
Così Orlando può ritornare a combattere e rovesciare mento maturo (1490-1530) e mostra le infinite com-
le sorti traballanti dell’esercito cristiano. Il poema si binazioni della vita; Tasso scrive dopo il concilio di
conclude con un duplice lieto fine: la vittoria dell’e- Trento (1545-63), nell’età della Controriforma, e si
sercito cristiano su quello pagano; e il matrimonio di preoccupa di riportare il lettore ai doveri sociali e re-
Bradamante con Ruggiero (che intanto si è fatto cri- ligiosi, costantemente minacciati dal fascino dei beni
stiano). Le nozze possono essere veramente felici, e dei valori mondani.
perché non sono più minacciate dalla profezia, se- 4. L’analisi che Ariosto fa dell’uomo, della società e
condo cui egli sarebbe morto dopo la loro celebrazio- della realtà può essere opportunamente confrontata
ne. con le riflessioni che Machiavelli fa confluire nel
Principe (1512-13): il primo è ironico ed indulgente,
Commento il secondo è pessimista ma fiducioso nella virtù del
1. Astolfo è il più saggio dei paladini e va sulla luna a principe. Peraltro la “realtà effettuale”, che Machia-
recuperare il cervello di Orlando, perché l’esercito velli si vanta di aver scoperto, non trova sempre un
cristiano ha bisogno del paladino. Recuperare il sen- riscontro empirico: Ariosto descrive senza illusioni le
no per andare a combattere è indubbiamente un segno corti e i comportamenti meschini ed opportunistici
di saggezza e di razionalità... Nell’episodio il saggio dei principi. Machiavelli invece attribuisce al principe
Astolfo (ma anche lui in seguito riperde il cervello...) una volontà super-umana, capace di opporsi e di im-
presenta, commenta e, in alcuni casi, condanna dura- porsi alla fortuna avversa, ma anche la passione poli-
mente le follie degli uomini. La condanna è dura e, tica e una dedizione totale al bene comune, cioè a
una volta tanto, senza indulgenza per quanto riguarda conservare, a consolidare, ad allargare lo Stato e a di-
la miseria morale delle corti, sia dei cortigiani, sia fenderlo da nemici interni ed esterni.
dei signori (eppure la corte per il poeta era il luogo ------------------------------I☺I-----------------------------
ideale in cui vivere), le promesse, non mantenute, che
si fanno a Dio quando si è morti, la donazione di Co-
stantino... Sulla donazione di Costantino era interve-
nuto Dante, con versi di estrema durezza (If XIX, 88-
117), ma anche Lorenzo Valla (1405-1457), che nel
1440 ne aveva dimostrato la falsità. I versi di questo
episodio sono gli unici in cui Ariosto condanna senza
ironia e senza indulgenza fatti umani. Ma anche ciò
rientra nel suo senso della misura e della varietà. Il

Niccolò Machiavelli (1469-1527) problema non riguardava il principe e la morale della
Chiesa, ma il principe e le leggi dello Stato, perché i
comandamenti della Chiesa da secoli erano stati tra-
La vita. Niccolò Machiavelli nasce a Firenze nel sformati in leggi dello Stato.
1469. Ha una discreta formazione letteraria, sulla Machiavelli poi parla dell’omicidio (o dell’inganno)
quale non sono rimaste molte notizie. Nel 1499 di- politico in riferimento a uno Staterello nuovo e in via
venta capo della seconda cancelleria della repubblica di consolidamento e si riferisce a qualche altro pre-
fiorentina. Come segretario svolge numerose amba- tendente al suo trono. Ma questa era soltanto la situa-
sciate, sia nazionali che internazionali, che gli per- zione italiana, perché nel resto d’Europa le monarchie
mettono di farsi una esperienza politica diretta. Nel erano consolidate da tempo. Insomma non tocca il
1501 sposa Marietta Corsini, che gli dà quattro figli. problema se il principe debba assassinare o ingannare
Nel 1512 a Firenze tornano i Medici, e Machiavelli è un altro suo pari, un altro principe. Neanche i lettori
estromesso dalla carica che ricopre. Nel forzato esilio critici si sono accorti che l’omicidio riguardava un
tra il 1512 e il 1513 porta a termine il Principe, la sua ambito assai cricoscritto. Ancora, né il segretario fio-
opera più nota. Negli anni successivi cerca di avvici- rentino né i suoi seguaci hanno discusso il problema
narsi ai Medici, per ritornare sulla scena politica. Nel della reazione degli altri principi, anche se Machia-
1519 per interessamento del cardinale Giulio de’ Me- velli dice che, se tu non inganni l’avversario (parla di
dici è assunto per due anni dallo Studio fiorentino; e trattati, dunque parla di principi), lui inganna te, e
nel 1525 può ricoprire nuovamente cariche pubbliche. perciò ti conviene anticiparlo (le reazioni non sono
L’anno successivo è nominato cancelliere, in vista di considerate). Inoltre a proporre l’inganno in guerra
un eventuale attacco dell’esercito imperiale. Nel 1526 non è Machiavelli, perché esisteva una lunghissima
i Medici sono nuovamente cacciati da Firenze. Il pratica, ritenuta lecita, fin dall’antichità, ampiamente
nuovo governo repubblicano lo ritiene troppo com- nota al suo tempo. L’ex gesuita Botero ritiene legit-
promesso con la signoria medicea, perciò lo esclude timi gli inganni in guerra, non nella società civile
da ogni carica. Muore nello stesso 1527. (1589). In conclusione è Machiavelli che ricorre alla
valutazione morale per poi dire che il principe deve
Le opere. Machiavelli scrive il Principe (1512-13), la essere disposto anche ad andare contro la morale (va-
sua opera più famosa, i Discorsi sopra la prima deca le a dire le leggi dello Stato), per difendere lo Stato.
di Tito Livio (1513-17), Dell’arte della guerra (1519- Un pensatore che si comporta così è semplicemente
20), la Vita di Castruccio Castracani (1519), le Isto- schizofrenico o, in alternativa, affronta i problemi
rie fiorentine (1520-25), tutte opere che trattano ar- senza avere alcuna cultura politica alle spalle, quindi
gomenti politici o militari. Scrive anche due comme- senza sapere come normalmente sono affrontati.
die, la Mandragola (1518), il capolavoro della com- Nel Principe Machiavelli si richiama alla “realtà ef-
media italiana del Cinquecento, e Clizia (1524-25), e fettuale”, alla realtà dei fatti, cioè a come gli Stati e
una novella, la Favola (Belfagor arcidiavolo)(1518). gli uomini sono effettivamente, non a come dovreb-
bero o potrebbero essere. E gli uomini sono stupidi e
Il pensiero politico. Machiavelli è ritenuto il fondato- malvagi: vedono il loro interesse immediato e non
re della scienza politica dagli storici laici. A loro av- quello più lontano; credono a ciò che vogliono e non
viso nel Medio Evo la politica era sottomessa alla a ciò che vedono; promettono aiuto quanto non se ne
morale, cioè alla Chiesa. Egli intende renderla auto- ha bisogno e non mantengono la promessa, se posso-
noma: la morale ha le sue leggi, la politica ha le sue, no fare a meno di mantenerla. Il principe ha il compi-
che non necessariamente coincidono con la prima. to, che è come un dovere, di piegarli alle esigenze
L’uomo politico, il principe, deve seguire le leggi dello Stato, perché senza lo Stato non c’è pace né vita
della politica, non della morale. Ad esempio la mora- civile. E tutto ciò che egli fa – l’inganno, la frode, la
le dice di non uccidere. L’uomo politico invece, se è violenza – deve essere giustificato, cioè deve essere
costretto dalle circostanze, deve essere disposto ad funzionale allo scopo prioritario, che è la salvezza e il
uccidere. L’infrazione delle leggi morali però non è consolidamento dello Stato. È paradossale però che lo
gratuita né arbitraria: l’uomo politico deve preoccu- scrittore si lamenti che gli uomini non mantengano la
parsi di mantenere, difendere e consolidare lo Stato. parola data, mentre egli suggerisce al principe di non
In nome di questo compito deve essere disposto a tut- mantenerla, quando sono scomparse le circostanze
to: ad usare la forza o l’astuzia o l’inganno, a venir che gliel’avevano fatta dare… Né all’autore né ai
meno alla parola data, ad uccidere, ad usare anche la suoi seguaci passa poi per la testa se il principe possa
religione come strumento per consolidare il potere. ottenere in altro modo gli stessi risultati né perché si
Questa interpretazione del pensiero di Machiavelli debba privilegiare la violenza.
dimentica però che non soltanto la “morale”, ma an- Nel Principe l’autore affronta anche un problema
che le leggi dello Stato vietano di uccidere. Lo consi- drammatico, quello della fortuna. Egli non ha più la
derano un reato. Il principe quindi infrange, sì, le leg- fiducia dell’Umanesimo quattrocentesco, secondo cui
gi della morale (ciò però non lo dovrebbe preoccupa- l’uomo è artefice del suo destino. Ma non ha nemme-
re), ma in primo luogo infrange quelle dello Stato no il pessimismo rassegnato di chi crede che non si
(ciò però lo dovrebbe preoccupare). Peraltro né possa fare niente contro la sorte avversa. Egli propo-
l’autore né i suoi estimatori si sono mai accorti che il
ne la virtù, cioè il valore, il coraggio, la previdenza, Il Principe, 1512-13
l’audacia, come strumenti capaci di opporsi alla catti-
va sorte. E fa l’esempio del fiume: il fiume in piena Il Principe è scritto in pochissimi mesi tra il 1512 e il
rompe gli argini e allaga la campagna; ma, se si con- 1513, quando Machiavelli è rimosso dalla sua carica
solidavano gli argini quando era in secca, non sarebbe in seguito al ritorno dei Medici a Firenze. Esso è
straripato o, almeno, avrebbe fatto meno danni. normalmente considerato il primo trattato di scienza
Quando la fortuna è favorevole, bisogna quindi pren- politica nel senso moderno del termine. L’autore in-
dere provvedimenti per quando essa non lo sarà più. tende preparare un manuale per il principe, di cui
In ogni caso la fortuna è donna, ed è amica dei giova- vuole fare il consigliere, anche se non richiesto. Le
ni, che sono audaci e che amano rischiare. Essa va basi teoriche ed empiriche dell’opera sono: a) il ri-
presa con la forza e, sempre con la forza, costretta a chiamo costante alla “realtà effettuale”, ai fatti reali;
sottostare alla nostra volontà. b) una concezione pessimistica dell’uomo e della na-
Machiavelli ha ancora una concezione rinascimentale tura umana; c) la decennale (e modesta) esperienza
dello Stato: l’uomo politico è il principe, quasi un su- politica dell’autore in ambito fiorentino e internazio-
peruomo, capace di fondare, difendere e mantenere lo nale; d) l’esperienza desunta dal comportamento dei
Stato-principato, cioè uno Stato che si estende su un sovrani e dei principi del tempo; e) l’esperienza de-
territorio limitato. Contemporaneamente in Europa sunta dagli avvenimenti del passato (la storia greca,
esistevano ormai Stati nazionali di enorme estensio- latina ed ebrea), che è astoricamente percepito come
ne, che funzionavano grazie ad una complessa buro- contemporaneo. D’altra parte i suoi contemporanei si
crazia e che avevano un forte esercito. comportavano allo stesso modo e gli umanisti del sec.
La sua ricerca vuole individuare le leggi della politi- XV addirittura saltavano a piè pari il Medio Evo, per
ca, ma vuole anche spingere un principe italiano – al- riallacciarsi direttamente alla civiltà romana. Il Medio
la fine un esponente della casa de’ Medici –, a pren- Evo poi leggeva i testi secondo i quattro sensi delle
dere in mano la bandiera del riscatto nazionale per scritture, che Machiavelli riduce a due: letterale e al-
cacciare gli stranieri fuori dell’Italia. Il pensiero poli- legorico. Il Principe termina con l’invito alla casa de’
tico e le indicazioni dello scrittore cercano quindi di Medici di liberare l’Italia dagli stranieri, perché il
rispondere alla situazione italiana del tempo: l’Italia è momento è opportuno.
ricca e indifesa, perciò è terra di conquista per gli e- I primi capitoli dell’opera parlano di principati, cioè
serciti stranieri. degli Stati (in realtà degli Staterelli italiani), che sono
Nel corso del Cinquecento il pensiero politico di Ma- governati dal principe. L’autore li distingue in princi-
chiavelli suscita numerose discussioni e prese di po- pati di vecchia data o ereditari e in principati recenti,
sizione tra gli intellettuali. Esso è formalmente con- conquistati con la forza o in altro modo. Ad essi ag-
dannato, ma sotto il nome di tacitismo è sostanzial- giunge i principati ecclesiastici (cap. I-X). Poi parla
mente accolto dalla cultura politica e cortigiana, che dell’esercito e dei rapporti che il principe deve avere
in genere lo riduce alla tesi semplicistica che il fine con l’esercito (cap. XII-XIV). Quindi parla del com-
giustifica i mezzi, e lo applica ad ogni circostanza del- portamento del principe con gli altri principi, con i
la vita. È condannato anche dalla Chiesa in quanto sudditi e quando è a capo dell’esercito (XV-XXIV).
immorale: non si può giustificare pubblicamente un Infine parla della fortuna e del suo influsso sulle a-
omicidio; se è necessario, lo si fa, e si tace, ma non lo zioni umane (cap. XXV). L’ultimo capitolo è rivolto
si sbandiera in piazza... Ed è un gesuita, Giovanni a Lorenzino de’ Medici, a cui l’autore dedica l’opera,
Botero (1544-1617), il suo maggiore prosecutore o, e lo invita a liberare l’Italia dagli stranieri, perché il
meglio, l’effettivo iniziatore della scienza politica. momento è opportuno (cap. XXVI).
Pubblica Della ragion di Stato (1589), un’opera di-
dattica e di ampio respiro, riservata ai principi, in cui L’opera presenta un problema di interpretazione, se la
espone in modo piano e sistematico le regole e i dedica a Lorenzino de’ Medici condiziona o no la
comportamenti che l’uomo di governo deve fare pro- trattazione degli argomenti. La risposta è positiva,
pri, per il bene di tutti, sudditi compresi. Botero però perciò si può e si deve rettificare il pensiero politico
non ha spazio nelle storie della letteratura. Il suo ita- dell’autore tenendo presente i Discorsi sopra la pri-
liano non riscalda gli animi come quello di Machia- ma deca di Tito Livio (1513-17), ma anche la com-
velli. Di questo lo accusavano i patrioti italiani media Mandragola (1518), che non si devono ingra-
dell’Ottocento, felici alle stelle che il principe andas- ziare alcun committente. Il problema però non è mai
se contro la morale ecclesiastica e incapaci di capire stato visto.
che da secoli i comandamenti della Chiesa erano di- L’opera integrale in versione italiana e commentata si
venuti leggi degli Stati e che il principe non andava trova in
soltanto contro la “morale” ecclesiastica, ma anche e http://www.letteratura-
soprattutto contro le leggi dello Stato. L’opera dell’ex italia-
gesuita è piana, comprensibilissima, didattica, adatta na.com/pdf/letteratura%20italiana/05%20MACHIAVELLI
al nobile studente che, come tutti gli studenti, ha poca %20Principe%20in%20italiano.pdf
voglia di studiare. ---I☺I---
---I☺I---
Cap. XV: Le azioni per le quali gli uomini e la, gli darà sicurezza e benessere. Il principe, se vuole
soprattutto i principi sono lodati oppure bia- mantenere il potere, deve perciò comportarsi in modo
simati tale da non perdere lo Stato.
1. Resta ora da vedere quali debbano essere i modi e i Riassunto. Machiavelli si chiede come il principe si
comportamenti di un principe verso i sudditi (=in deve comportare in pubblico e in privato. E si richia-
pubblico) e i collaboratori (=in privato). E, poiché io ma alla “realtà effettuale”, cioè alla realtà dei fatti.
so che molti hanno scritto su questo argomento, temo, Egli vuole parlare di quel che effettivamente succede
se lo tratto anch’io, di essere ritenuto presuntuoso, e non di quello che dovrebbe succedere. Non intende
perché, affrontando la materia, mi allontano comple- parlare di repubbliche ideali, che non sono mai esisti-
tamente dalle posizioni altrui. Ma, poiché il mio prote; vuole fare un discorso utile. Quindi introduce una
posito è quello di scrivere cosa utile a chi la com- serie di valori opposti, una virtà e il vizio corrispon-
prende, mi è parso più conveniente andare dietro alla dente: liberale-taccagno, pietoso-crudele, coraggioso-
realtà effettuale (=la realtà dei fatti) in discussione, vigliacco, credente-miscredente. E conclude che sa-
che a ciò che si immagina su di essi. E molti si sono rebbe molto lodevole se il principe avesse tutte le
immaginati repubbliche e principati che non si sono qualità ritenute positive. Ma, poiché ciò è difficilis-
mai visti né riconosciuti esistenti nella realtà. E c’è simo o impossibile, perché le condizioni umane non
tanta differenza tra come si vive da come si dovrebbe lo permettono, allora deve evitare i vizi che gli fareb-
vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello beo perdere lo Stato e, se non vi riesce, può abban-
che si dovrebbe fare, impara a rovinarsi, piuttosto che donarsi ai vizi che non glielo farebbero perdere. . Il
a preservarsi. Un uomo che in ogni occasione voglia principe, se vuole mantenere il potere, deve perciò
comportarsi bene, va inevitabilmente incontro alla comportarsi in modo tale da non perdere lo Stato.
rovina in mezzo a tanti che si comportano non bene
(=male). Perciò è necessario che un principe, che vo- Commento
glia conservare il potere, impari a comportarsi non 1. Il testo contiene l’espressione pregnante “realtà ef-
bene (=male) e a usare questa sua capacità quando fettuale”, cioè la realtà dei fatti, che distingue reci-
serve. samente i fatti dalle cose che sui fatti si sono imma-
2. Pertanto, lasciando da parte le cose che su un prin- ginate. Come applicazione di questo concetto segue,
cipe sono state immaginate e discutendo di quelle che subito dopo, il riscontro che c’è una frattura tra ciò
sono vere, dico che tutti gli uomini (quando si parla che si dovrebbe fare e ciò che invece si fa; e il consi-
di essi, e soprattutto di principi, che sono posti più in glio che si deve agire tenendo presente ciò che gli al-
alto) sono giudicati per alcune di queste qualità, che tri fanno, non ciò che dovrebbero fare. Se si agisce in
recano loro o biasimo o lode. Così qualcuno è ritenu- base a come si dovrebbe agire, si causa inevitabil-
to generoso, qualcuno misero (=taccagno) (usando un mente la propria rovina. Perciò il principe deve impa-
termine toscano, perché avaro nella nostra lingua è rare ad essere anche “non buono”, e deve saper usare
colui che cerca di arricchirsi anche con la rapina, in- questa sua capacità, se è necessario, cioè se le circo-
vece misero è colui che risparmia eccessivamente); stanze lo richiedono.
qualcuno è ritenuto generoso nel far doni, qualcuno 1.1. L’autore si allontana subito dalla realtà effettuale
rapace; qualcuno crudele, qualcun altro pietoso; uno che decanta: parla di un principe italiano del Quat-
che rompe i patti, l’altro che mantiene la parola data; trocento che sta conquistando e consolidando il pote-
l’uno debole e vigliacco, l’altro deciso e coraggioso; re e dimentica che al suo tempo i principi europei a-
l’uno affabile, l’altro superbo; l’uno lussurioso, l’al- vevano risolto questo problema (la Spagna, ultima
tro casto; l’uno sincero, l’altro astuto; l’uno ostinato, arrivata, è riunificata nel 1492) e dovevano preoccu-
l’altro disponibile; l’uno fermo nelle sue decisioni, parsi di governare lo Stato, come Botero (1589) ben
l’altro volubile; l’uno credente, l’altro non credente, e capisce. I lettori critici non hanno mai notato questo
così via. Ed io so che ognuno ammetterà che sarebbe errore.
molto lodevole che, di tutte queste qualità, un princi- 1.2. La scelta della “realtà effettuale” va incontro an-
pe avesse quelle che sono ritenute buone. Ma, poiché che a un altro errore, che si può esprimere con un e-
non si possono avere tutte né osservare interamente, sempio: vedo un adulto che dà denaro a un ragazzo.
perché le condizioni umane non lo permettono, è ne- Ho informazioni sufficienti per capire che cosa suc-
cessario che sia tanto prudente da saper fuggire l’incede? La risposta è no: potrebbe essere un padre che
famia di quei vizi che gli farebbero perdere lo Stato, e dà denaro al figlio; o il datore di lavoro che paga il
astenersi da quelli che non glielo farebbero perdere, dipendente; o un adulto che paga le prestazioni ses-
se vi riesce; ma, se non vi riesce, vi si può abbando- suali del ragazzo. Quando valuta il comportamento
nare con minore riguardo. E inoltre non si deve cura- dei principi e li propone come esempi, l’autore pensa
re di cadere nell’infamia di quei vizi, senza i quali sempre di avere informazioni sufficienti sull’esempio
difficilmente potrebbe conservare lo Stato, perché, se proposto. Ma è facile vedere che non le ha. Inoltre
si considera bene tutta la questione, si troverà qualche non sa che lo Stato emana le leggi e che il principe le
qualità che appare virtù e, seguendola, lo porterà alla può usare a suo uso e consumo. Non occorre che
rovina; e qualcun’altra che appare vizio e, seguendo- ammazzi o faccia ammazzare gli avversari politici. Al
tempo di Dante si confiscavano i beni della parte av- Grecia) ha trasformato in leggi. Roma emana le leggi
versa e la si mandava in esilio. scritte (diritto pubblico e privato) nel 551-50 a.C. e le
1.3. Ma l’errore più insidioso a cui va incontro la espone in pubblico: le leggi delle dodici tavole, ben
scelta della “realtà effettuale” è un altro: l’autore ha più complesse dei dieci comandamenti. In conclusio-
visto i principi agire. E, per il fatto di aver visto, penne il principe infrange leggi dello Stato e con questa
sa di aver capito tutto e di essere capace di compor- infrazione deve fare i conti, non con i comandamenti
tarsi come loro. Se bastasse guardare il maestro di della Chiesa, che può ignorare. Ma né l’autore né i
bottega, per imparare un’arte, allora le scuole e gli suoi estimatori se ne accorgono.
apprendistati sarebbero superflui. E invece si deve 3.2. Ancora, né l’autore né i suoi ammiratori si ac-
fare esperienza diretta, apprendistato, sotto il control- corgono che lo Stato emana le leggi, che il principe
lo del magister. Lo scrittore non ha mai fatto espe- ha la legge dalla sua parte e la può usare: ogni Stato
rienza diretta di quello che vuole insegnare al princi- ha leggi che vietano la sedizione. I sediziosi perciò si
pe. Ha visto la realtà effettuale soltanto per il buco possono incarcerare, quindi processare e condannare
della serratura. Inutile notare che i suoi lettori e am- legalmente. Non occorre farli assassinare da sicari. La
miratori non si sono mai accorti di questa sua svista. storia di Firenze era un esempio sotto gli occhi: il
Non basta vedere una partita a scachi, per imparare a colpo di Stato contro Lorenzo de’ Medici (1478).
muovere i pezzi e vincere la partita… 4. In conclusione Machiavelli valuta virtù e vizi non
2. La discussione su essere e dover essere continua con un criterio morale, ma con un criterio politico:
quindi in questo modo: nell’opinione di tutti ci sono quale che sia l’opinione positiva o negativa su un cer-
comportamenti valutati come buoni e comportamenti to comportamento, il principe deve evitare quelle vir-
valutati come cattivi. A questo punto sono presentati tù che gli farebbero perdere lo Stato e applicare quei
binomi di comportamenti, che indicano una virtù e il vizi che glielo fanno mantenere. Egli propone una
vizio contrapposto. Il ragionamento prosegue così: concezione strumentale delle azioni: una virtù va evi-
sarebbe opportuno che il principe avesse soltanto vir- tata, se fa perdere lo Stato; un vizio va applicato se lo
tù ed evitasse i vizi. Ciò però non sempre le circo- fa mantenere. L’azione non ha più un valore in sé, ma
stanze lo permettono. Il principe perciò deve accetta- acquista un valore positivo o negativo nella misura in
re di essere biasimato, ma deve evitare quelle virtù cui è capace di raggiungere il fine prefissato. E, nel
apparenti, che gli farebbero perdere lo Stato e appli- caso del principe, il fine supremo, per il quale tutto va
care quei vizi apparenti che gli permettono di conser- sacrificato, è la difesa e il consolidamento dello Stato.
varlo. Machiavelli come i suoi critici non si accorge 4.1. La dimensione fin troppo umana del principe ap-
che il ragionamento è “scivoloso” e porta il principe, pare quando l’autore gli consiglia di non insidiare le
soprattutto se messo alle strette, a prendersi “libertà” ricchezze e le donne dei sudditi (cap. XVII). Un prin-
sempre più criminali verso gli avversari. cipe effettuale ha la sua classe sociale, il suo giro di
3. Machiavelli usa termini come virtù, vizio, che de- donne (se ne vuole più d’una) e ha le sue fonti di ric-
sume dal mondo romano, di cui però la Chiesa si era chezza, che eventualmente cerca di aumentare facen-
appropriata e di cui aveva modificato il significato. do guerra ai nemici, come lo stesso autore indica
Essi rimandano alla morale dell’uomo comune del (XVII, 3). Machiavelli non ci aveva fatto caso. Si de-
presente come del passato e agli storici antichi: i tito- ve poi tener presente che egli sta parlando non a un
letti in latino mostrano quanto l’autore sia legato al principe in generale, ma a Lorenzino, un principe del-
passato. I lettori critici di Machiavelli invece li riferi- la famiglia de’ Medici, che hanno una molteplice e-
scono alla Chiesa cattolica, contenti che lo scrittore sperienza di vita alle spalle e una ricchezza del tutto
abbia affermato che qualche virtù è dannosa e qual- considerevole. Una grandissima presunzione.
che vizio è utile. L’errore di interpretazione è gravis- 5. Machiavelli parla di essere e di dover essere, e si
simo e porta a fraintendere il testo. Il fraintendimento inventa una morale (e dei valori) che il principe può e
nasconde anche l’odio dei laici verso la Chiesa e, an- anzi deve infrangere, se gli fa(nno) perdere il potere e
cora, il loro moralismo spicciolo, che loda i principi lo Stato. Questa morale è la morale dell’uomo comu-
immorali (nessun problema, vanno contro la morale ne e non della Chiesa, come normalmente si tende a
dei preti!) e che condanna gli ecclesiastici immorali. fare. Perciò, quando si dice, con una sintesi sicura-
Guicciardini, che definisce scellerati i preti, fa testo mente eccessiva, che egli ha separato la (scienza) po-
per tutti. litica dalla morale, si deve intendere dalla morale
3.1. L’uso del binomio vitù-vizio porta lo scrittore ad comune, non dalla morale della Chiesa, che non esiste
affrontare i problemi politici in termini morali. Egli o è altra cosa. La “morale” della Chiesa indica regole
non si accorge che ad esempio non uccidere è in pri- di convivenza civile (non rubare, non desiderare la
mo luogo una legge dello Stato. E che quindi il prin- roba degli altri, non desiderare la donna degli altri),
cipe, che uccide, non va contro le leggi della morale o indica regole sociali o leggi, per quanto semplici. Ci
i comandamenti della Chiesa, ma contro le legge e- sono elementi che coincidono tra morale comune e
manate dallo Stato e che servono alla collettività. Né “morale” della Chiesa, ma sono concepiti in un con-
si accorge che i comandamenti “morali” della Chiesa, testo diverso. Ad esempio il cittadino romano fa le
risalenti all’Antico testamento, sono regole che poi lo elemosine e aiuta i poveri, per un senso di solidarietà
Stato (dalla città-stato della Mesopotamia e poi della verso i miseri. Anche il cristiano fa questo, ma per
amor di Dio: l’azione è la stessa, ma le motivazioni 5.4. Ben altra cosa è la realtà effettuale di Botero, che
sono completamente diverse. La morale comune e i indica quali devono essere le qualità del principe: de-
comandamenti della Chiesa dicono di non uccidere, ve risparmiare e deve essere religioso, genuinamente
Machiavelli invece dice che il principe deve uccidere, religioso, perché la menzogna non può durare a lungo
se è necessario. La morale comune e quella della e perché con la religione tiene i sudditi uniti e obbe-
Chiesa dice ancora di non rubare e di non desiderare diente. L’ex gesuita però va oltre: a) il principe deve
la donna d’altri, e Machiavelli su questi due punti spendere le sue ricchezze per non pesare sulle spalle
concorda pienamente e non immagina eccezioni. Dal dei sudditi (ad esempio se vuole finanziare una guer-
contesto poi risulta che il principe è un uomo comu- ra); e b) deve sostenere i sudditi in difficoltà, ma an-
ne, assurto alla maestà del principato (in modo eredi- che quelli che non riescono a educare i figli, deve pu-
tario o anche in modo scellerato), ma senza esperien- re incentivare l’agricoltura e la manifattura per arric-
za alle spalle (come normalmente hanno i principi ef- chire se stesso, il suo Stato e i sudditi. Ben altra cosa
fettuali, di vecchia data) e con le remore morali era l’esperienza culturale e politica che l’ex gesuita
dell’essere e del dover essere, che caratterizzano aveva alle spalle.
l’uomo comune e di cui non è ancora riuscito a libe- 6. Fin d’ora conviene indicare la differenza abissale
rarsi. tra Machiavelli e Botero: Machiavelli è il cortigiano
5.1. Conviene riflettere su un punto del Principe, mai che dal suo punto di vista dà consigli al principe, che
messo a fuoco: la distinzione di essere e dover essere ha un altro punto di vista sulle cose. Invece Botero è
e il consiglio conseguente dato al principe di dimenti- il docente che insegna al principe come comportarsi e
care il dover essere, se ciò lo danneggia. L’autore non si mette costantemente dal punto di vista del principe.
si accorge (come non si sono accorti i suoi lettori cri- Botero non deve chiedere lavoro né favori al princi-
tici) che l’orizzonte delle analisi e delle proposte è pe: lo costringe a venire a mangiare alla sua greppia.
ancora morale o moralistico: la morale non scompare, E principi vengono e sono contenti. E il re di Spagna
perché egli suggerisce al principe di infrangerla, Filippo II lo ripaga con una pensione.
quando lo danneggia. Machiavelli resta schiavo della 7. Il Principe conclude lo straordinario rapporto che
morale comune o della morale che egli attribuisce al- si era stabilito nel Quattrocento tra intellettuali italia-
la Chiesa. E l’uso di questa “tenaglia” per interpretare ni e principi: i primi fornivano gli ideali che i secondi
la realtà dimostra i suoi limiti concettuali. Ben altra attuavano. E prelude al nuovo e deludente rapporto in
cosa è Botero, che istruisce il principe prescindendo cui gli intellettuali diventano cortigiani adulatori ed
dalla morale e vedendo le cose dal punto di vista del esecutori più o meno esperti di una volontà e di valori
principe e non dal punto di vista proprio, della Chie- provenienti da altri, e a loro estranei. Ma a loro non
sa o del suddito. Eppure c’era un facilissimo e imme- dispiace di consigliare al principe azioni criminali.
diato precedente storico anti-moralistico: Dante se la Eppure l’operetta ha un limite di fondo, che la rende
prende con gli ignavi, che vissero senza infamia e fragile: la pretesa dello scrittore di avere qualcosa da
senza lode (If III). A suo avviso dovevano fare qual- insegnare al principe, alla casa de’ Medici, che aveva
cosa che li ricordasse, sia qualcosa di nobile (e andare esperienza di potere da lunga durata.
in paradiso) sia qualcosa di turpe e di infame (e finire ---I☺I---
all’inferno).
5.2. I lettori critici di Machiavelli dei secoli successi- Cap. XVI: La liberalità e la parsimonia
vi hanno capito che ha separato la politica dalla mora-
le della Chiesa. Hanno proiettato sulla Chiesa la loro 1. Rifacendomi dunque alle prime qualità descritte
modestissima esperienza di vita. Non hanno neanche più sopra, dico che sarebbe bene essere ritenuto libe-
letto il trattato Della ragion di Stato (1589) di Gio- rale. Non di meno, la liberalità (=lo spendere denaro),
vanni Botero, per capire qual era la posizione ufficio- usata in modo tale che tu sia tenuto [in gran conside-
sa o ufficiale della Chiesa in fatto di regimen princi- razione], ti offende (=danneggia); perché, se tu la pra-
pum. Né si sono accorti che il binomio virtù-vizio va tichi in modo virtuoso, come la si deve praticare, essa
bene nella cultura dell’uomo comune, perché consi- non sarà conosciuta, così non eviterai l’infamia del
derare l’assassinio un vizio è piuttosto incongruo. suo contrario. Perciò, se si vuole mantenere il nome
5.3. Machiavelli promette mari e monti, suggerisce di liberale fra gli uomini, è necessario non lasciare
consigli per governare bene e poi dà consigli generici indietro alcuna qualità di sontuosità (=bisogna spende
e perciò inutili. Alla fin fine dice che il principe deve moltissimo). Un principe di tale fama consumerà
ignorare quelle virtù che gli fanno perdere lo Stato e sempre in simili opere tutte le sue ricchezze; e alla
praticare quei vizi che glielo fanno mantenere. E que- fine, se vorrà mantenere il nome di liberale, sarà co-
sta sarebbe la (sua) realtà effettuale e i suoi consigli. stretto a gravare sul popolo in modo pesantissimo,
Nel cap. XVII si espone un po’ di più e dice che il dovrà essere esoso nelle imposte e fare tutte quelle
principe ha tutto l’interesse ad essere liberale, ma che cose che si possono fare per avere denari. Ciò comin-
rischia di consumare tutte le sue ricchezze e quindi di cerà a renderlo odioso agli occhi dei sudditi e a farlo
diventare esoso con i sudditi. Insomma non se lo può stimare poco da ciascuno. E diventerà povero. In tal
permettere e non se lo permette. Deve perciò accetta- modo con questa sua liberalità offende i molti e pre-
re di essere considerato risparmioso, cioè taccagno. mia i pochi, perciò sente ogni più piccolo disagio ed è
in pericolo ad ogni più piccolo pericolo. Quando se oppure, per fuggire la povertà, diventi rapace e odio-
ne accorge e se ne vuole ritrarre, incorre subito so. E tra tutte le cose di cui un principe si deve guar-
nell’infamia di misero, di tirchio, cioè di colui che dare, è quella di essere disprezzato e odiato. La libe-
vuole risparmiare eccessivamente. ralità lo conduce all’una e l’altra cosa. Pertanto è più
2. Pertanto un principe che non possa usare questa saggio tenersi il nome di taccagno, che genera
virtù (=buon nome) di liberale senza suo danno, in un’infamia senza odio, che, per volere il nome di li-
modo che sia ampiamente conosciuta, se è prudente, berale, essere costretto a incorrere nel nome di rapa-
non si deve curare del nome di misero, cioè di tacca- ce, che partorisce un’infamia accompagnata da odio.
gno (o tirchio). Con il tempo sarà ritenuto sempre più
liberale, poiché farà vedere che con la sua parsimonia Riassunto. Per Machiavelli sarebbe bello se il princi-
le sue entrate gli bastano, può difendersi da chi gli pe potesse permettersi di essere liberale, ma non se lo
muove guerra, può fare imprese senza gravare sulla può permettere, perché, una volta consumate tutte le
popolazione. Così egli viene ad usare liberalità verso sue ricchezze, dovrebbe pesare sui sudditi con le tas-
tutti quelli a cui non toglie, che sono infiniti, e spilor- se. Se è liberale, fa gli interessi di pochi. Se impone
ceria verso tutti coloro a cui non dà, che sono pochi. tasse , perché essere liberali è dispendioso, danneggia
Nei nostri tempi noi non abbiamo veduto fare grandi molti. Per di più, quando cessa di essere liberale, in-
cose se non a quelli che sono stati ritenuti miseri, cioè corre subito nell’infamia di misero, cioè di taccagno.
taccagni. Invece abbiamo visto gli altri essere spenti. La conclusione perciò è che, se il principe non può
Papa Giulio II, come si fu servito del nome di liberale essere liberale, non si deve preoccupare di essere
per giungere al papato (=ha comperato la sua elezione considerato taccagno. Con il tempo acquisterà una
con il denaro), non pensò poi a mantenere tale nome, fama diversa, quella di praticare la parsimonia, per-
per poter fare guerra. L’attuale re di Francia ha fatto ché si fa bastare le sue entrate e non pesa sulla popo-
tante guerre senza porre un dazio straordinario ai suoi lazione. Quindi lo scrittore precisa: il principe conso-
sudditi, soltanto perché ha applicato costantemente la lidato non è costretto ad essere liberale; il principe
parsimonia alle spese superflue. Il re di Spagna pre- nuovo ha convenienza ad esserlo. E conclude: il prin-
sente, se fosse ritenuto liberale, non avrebbe fatto né cipe può essere liberale in guerra, con le ricchezze dei
vinto tante imprese. nemici. Sia lui sia il suo esercito si dividono il bottino
3. Pertanto, un principe deve stimare poco di incorre- conquistato. Soltanto in questo caso non perde ed an-
re nel nome di taccagno, per non dover poi derubare i zi acquista reputazione, poiché spende ricchezza al-
sudditi, per potersi difendere, per non diventare pove- trui e non dei sudditi.
ro e disprezzato, per non essere costretto a diventare
rapace. Questo è uno di quei vizi che lo fanno regna- Commento
re. Se qualcuno dicesse che Giulio Cesare, il generale 1. Machiavelli non considera l’ipotesi di spendere
romano, con la liberalità pervenne al potere e molti una quantità limitata di ricchezze e dimostrarsi ragio-
altri, che sono stati e che sono ritenuti liberali, sono nevolmente liberale. Eppure il mondo antico sostene-
giunti ai gradi supremi dello Stato, rispondo: o tu sei va che in medio stat virtus: né troppo spendaccioni,
un principe ormai al potere o tu sei in via di acqui- né troppo tirchi. E non vede alcun effetto della sua
starlo. Nel primo caso questa liberalità è dannosa; nel liberalità: chi ci guadagna appare soltanto uno scroc-
secondo è ben necessario essere ritenuto liberale. Ce- cone, che dimentica subito il dono ricevuto. Né coglie
sare era uno di quelli che voleva pervenire al princi- un altro aspetto del problema: verso chi essere libera-
pato di Roma. Ma, una volta giunto al potere, se fosse li, quando e perché, per ottenere quale risultato. Egli
sopravvissuto e non si fosse temperato da quelle spe- dimentica di guardare la realtà effettuale, a cui tanto
se, avrebbe distrutto quel potere. Se qualcuno repli- si richiama. Ad esempio al suo tempo (anche prima e
casse che molti principi sono stati ritenuti liberalissi- anche dopo) le case regnanti finanziavano gli artisti e
mi, perciò con gli eserciti hanno fatto grandi cose, ri- in cambio avevano l’opera d’arte: dalla produzione
spondo: o il principe spende del suo e dei suoi sudditi letteraria alla produzione pittorica ecc. In Francia, a
o di quello d’altri. Nel primo caso deve essere parsi- Parigi, operava la manifattura reale, che produceva
monioso; nell’altro non deve lasciare indietro alcuna arazzi e otteneneva in cambio denaro e prestigio. In-
manifestazione di liberalità. Quel principe che va con somma in questo caso la liberalità non era a fondo
gli eserciti, che si nutre di prede, di saccheggi e di ta- perduto, era utile, le opera d’arte celebravano il com-
glie (=balzelli, imposte ), maneggia la ricchezza di mittente e ne facevano gli interessi. Dal capitolo ri-
altri. Questa liberalità gli è necessaria; altrimenti non sulta che l’autore non ha mai fatto esperienza diretta
sarebbe seguito dai soldati. Di quello che non è tuo né di liberalità e non ha capito bene o non ha visto bene
dei tuoi sudditi, si può essere più largo donatore. Si la realtà effettuale che aveva sotto gli occhi.
comportarono così Ciro, Cesare e Alessandro. Spen- 1.1. Nel mondo greco e romano esisteva la figura
dere la ricchezza di altri non ti toglie reputazione, ma dell’εὐεργέτης, il benefattore, che sentiva suo dovere
te ne aggiunge. Solamente spendere il tuo è quello fare opere di pubblica utilità. In cambio aveva
che ti nuoce. E non c’è cosa che consumi se stessa l’appoggio e la simpatia dei beneficati. Poi arriva la
quanto la liberalità. Mentre tu la pratichi, perdi la ca- χάρις , la grazia o, meglio, la carità cristiana, che di-
pacità di usarla. Così diventi povero e disprezzato ce di fare le stesse cose, ma in nome di Dio.
2. Ben altra cosa è la trattazione dell’argomento da E tuttavia il principe deve essere cauto nel credere
parte di Botero, che passa la vita in mezzo ai grandi, [all’esistenza di pericoli] e nell’agire, né deve farsi
senza provare alcuna soggezione verso di loro (Della paura da se stesso. Deve saper conciliare prudenza e
ragion di Stato, II: La temperanza). Egli suggerisce al umanità, affinché la troppa confidenza [in sé] non lo
principe di essere temperante, cioè parsimonioso, ma renda imprudente, e la troppa diffidenza [negli altri]
indica chiaramente verso chi deve essere liberale, non lo renda intollerabile.
quando e perché lo deve essere: deve spendere il suo 2. Da ciò nasce una questione: se è meglio che il
denaro a favore del popolo indigente, perché ciò gli principe sia amato piuttosto che temuto, oppure il
dà buon nome, e deve spendere in particolare quando contrario. La risposta è questa: sarebbe opportuno che
il popolo è colpito da calamità, così la sua buona fa- il principe sia amato e contemporaneamente temuto;
ma cresce ancor di più. Insomma il principe spende, ma, poiché è difficile mettere insieme amore e timo-
ma non a fondo perduto: ha il suo tornaconto. re, è molto più sicuro per il principe essere temuto
3. La stupidità o l’incapacità di Machiavelli di vedere che amato, quando fosse assente uno dei due. Perché,
la realtà effettuale è colossale: non capisce quello che degli uomini si può dire in generale questo: che sono
ha sotto gli occhi da decenni, cioè le spese enormi ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori
della Chiesa che assolda i migliori artisti sul mercato dei pericoli, desiderosi di guadagno. E, mentre fai lo-
per costruire e abbellire Roma e i palazzi del clero. Il ro del bene, sono tutti tuoi, ti offrono il sangue, la ro-
papa, i cardinali non sono dementi né spreconi. Fanno ba, la vita, i figli (come dissi più sopra), quando il bi-
investimenti oculati, per il presente come per il futu- sogno [che tu hai di loro] è lontano; ma, quando esso
ro. Uno di questi è la cappella Sistina, un altro sono i si avvicina, essi si rifiutano e si ribellano. E il princi-
musei vaticani, che attirano milioni di visitatori, ieri pe, che si è fondato sulla loro parola, trovandosi sen-
come oggi. Filippo II di Spagna si fa costruire za altra difesa [nel momento del pericolo], va incon-
l’Escorial poco fuori di Madrid e chiama pittori da tro alla rovina. Perché le amicizie, che si acquistano
tutta Europa, che lo celebrino. Ma l’intelligenza di dando benefici e non con la propria grandezza e no-
Machiavelli e dei laici suoi ammiratori è assai limita- biltà d’animo, si comperano, ma non si hanno effetti-
ta. vamente, e al momento del bisogno non si possono
---I☺I--- spendere. E gli uomini si preoccupano meno di of-
fendere uno che si fa amare che uno che si fa temere,
Cap. XVII: La crudeltà e la pietà; se è meglio perché l’amore si fonda su un vincolo morale, il qua-
essere amati o temuti, oppure il contrario le, poiché gli uomini sono tristi, è infranto ogni volta
che contrasta con il proprio interesse, mentre il timore
1. Passando poi a considerare le altre qualità sopra è tenuto ben saldo dalla paura della pena, che non
elencate, dico che ogni principe deve desiderare di abbandona mai.
essere ritenuto pietoso e non crudele. Deve tuttavia 3. Tuttavia il principe deve farsi temere in modo che,
avere l’accortezza di non usare male questa pietà. Ce- se non acquista l’amore [dei sudditi], almeno fugga
sare Borgia era ritenuto crudele; e tuttavia quella sua l’odio, perché si possono ben conciliare il fatto di es-
crudeltà era servita a riordinare la Romagna, a unirla, sere temuto ed il fatto di essere non odiato. Ciò av-
a pacificarla e a renderla leale [verso il governo]. E, verrà sempre, quando il principe si astenga dalla roba
se si considera bene ciò (=il risultato), si concluderà dei suoi cittadini e dei suoi sudditi, e dalle loro don-
che egli è stato molto più pietoso del popolo fiorentine. E, se proprio deve uccidere qualcuno, deve farlo
no, il quale, per evitare il nome di crudele, lasciò che quando ci sia una giustificazione conveniente e una
la lotta tra le fazioni distruggesse Pistoia [1501]. Per- causa manifesta. Ma, soprattutto, deve astenersi dalla
tanto un principe non deve curarsi dell’infamia di roba altrui, perché gli uomini dimenticano più facil-
crudele, per mantenere i suoi sudditi uniti e leali. In mente la morte del padre piuttosto che la perdita del
tal modo con pochissimi atti di crudeltà sarà più pie- patrimonio. E poi i motivi per togliere la roba non
toso di coloro i quali, per troppa pietà, lasciano avve- mancano mai; e sempre colui, che incomincia a vive-
nire i disordini, dai quali sorgono uccisioni e rapine. re di rapina, trova motivo per appropriarsi della roba
Queste ultime di solito offendono l’intera cittadinan- altrui. Al contrario i motivi per uccidere sono più rari,
za, mentre le esecuzioni che provengono dal principe e vengono meno più presto [cioè non appena lo Stato
offendono soltanto i singoli cittadini. E, fra tutti i è consolidato].
principi, il principe nuovo non può evitare il nome di 4. Ma quando il principe è con l’esercito, e comanda
crudele, perché gli Stati nuovi sono pieni di pericoli. migliaia di soldati, allora è necessario soprattutto non
Virgilio pone queste parole nella bocca di Didone [E- preoccuparsi del nome di crudele, perché senza que-
neide, I, 563-564]: sto nome non si tenne mai un esercito unito né pronto
ad alcuna impresa. Tra le mirabili azioni di Annibale
“Le necessità politiche e la novità del mio regno si annovera questa: pur avendo un esercito grossissi-
mi spingono a tali cose, e a vigilare con cura mo, composto da infinite razze di uomini, condotto a
su tutto il mio territorio”. combattere in terre straniere, non vi scoppiasse mai
alcun contrasto, né tra i soldati, né contro il generale,
sia nella cattiva sia nella buona sorte. Ciò dipese sol-
tanto dalla sua inumana crudeltà, la quale, insieme nersi dall’insidiare le donne dei suoi sudditi, che non
con le sue infinite capacità militari, lo rese sempre avrebbero apprezzato né dimenticato.
venerabile agli occhi dei suoi soldati. E senza di essa 2.1. In questa visione pessimistica degli uomini man-
le altre capacità militari non sarebbero riuscite ad ot- cano le donne. Nella realtà effettuale dell’autore non
tenere quel risultato. Gli storici poco avveduti [come ci sono le donne. Eppure nella realtà esse esistono ed
Tito Livio] da una parte ammirano la compattezza egli anzi ne appezzava i favori. Ma esse non esistono
dell’esercito, dall’altra condannano la principale cau- nella vita politica, restano a casa a fare e ad accudire i
sa di essa. bambini. Tutte casa, bambini e letto. Eppure egli è un
pensatore corretto e va dove lo porta il ragionamento.
Riassunto. Per Machiavelli il principe dovrebbe esse- Nella Mandragola i maschi (Callimaco, Nicia, Ligu-
re contemporaneamente amato e temuto, cioè rispet- rio, fra’ Timoteo) usano la ragione fraudolenta con-
tato; ma, poiché è molto difficile anche per il principe tro l’onesta Lucrezia. Ma la donna li prede in contro-
farsi contemporaneamente amare e rispettare-temere, piede e li piega ai suoi desideri. Essi stupidamente
è meglio che si faccia temere-rispettare, perché sol- non se ne accorgono nemmeno. Usa il potere magico
tanto così avrà i suoi sudditi dalla sua parte nella e onnipossente della vagina. Essi pensano davvero
buona come nella cattiva sorte. Il principe però non con il loro membro e più in là non vanno.
deve farsi odiare; e si fa odiare quando insidia le ric- 3. Machiavelli continua a proporre una concezione
chezze e le donne dei sudditi. L’autore commenta strumentale della violenza e, in genere, delle azioni:
pessimisticamente e realisticamente che si dimentica la violenza, se serve, si usa; se non serve, non si usa.
più facilmente la morte del padre, ucciso, che la per- In se stessa essa non ha alcun valore; lo acquista nella
dita del proprio patrimonio. misura in cui riesce o non riesce a raggiungere il fine
prefissato. In questo capitoletto il ragionamento è ar-
Commento ricchito con un’altra precisazione: è meglio uccidere
1. Il segretario fiorentino parla male dei sudditi, che pochi individui e subito, piuttosto che lasciare che la
sono sleali e ingrati, e bene del principe, che sarebbe situazione degeneri. Se degenera, le violenze e le di-
generoso. Il principe invece può essere tutte queste struzioni aumentano e il conflitto si allarga nello spa-
cose che egli rimprovera ai sudditi… Oltre a ciò non zio e si allunga nel tempo. All’autore non vengono in
è detto che le cose stiano così; anzi, se si ascolta A- mente altre soluzioni, ad esempio che sia meglio pre-
riosto (a cui è confiscato un terreno), i principi sfrut- venire che curare, come dicono i medici. E, ancora di
tano i loro dipendenti e sono ben poco generosi. Egli più, che sia meglio usare le leggi dello Stato e non
tuttavia è giustificato: il manuale che sta scrivendo l’omicidio spicciolo per risolvere i problemi. Guic-
deve andare in mano a un principe, perciò è opportu- ciardini commenta dicendo che, se ammazzi un ne-
no parlar bene di loro. E soltanto il principe, come mico, quello fa nascere molti altri nemici, come la te-
dice subito dopo (cap. XVIII), può venir meno alla sta tagliata dell’idra, e perciò non conviene uccidere.
parola data, ma, nobilmente, lo fa non per sé, bensì 4. Il principe di Machiavelli è ancora il principe ita-
per il bene superiore dello Stato (se vogliamo credere liano del Tre-Quattrocento, che ha un piccolo Stato;
allo scrittore). I sudditi invece lo fanno soltanto per i che ha consiglieri e segretari umanistici, che è litigio-
loro ristretti interessi egoistici. so e ama far la guerra, e che è circondato da artisti.
2. Nel cap. XV l’autore indica uno dei capisaldi del Anzi egli stesso è un artista, e, com’è suo compito,
suo pensiero: la “realtà effettuale”, la “realtà dei fat- crea uno Stato che è un’opera d’arte. L’autore non
ti”. In questo capitolo indica il secondo: la concezio- vede ancora che nel Cinquecento il principe illumina-
ne pessimistica dell’uomo. Le due cose sono in con- to e umanista, il principe mecenate circondato dagli
traddizione: se si inizia con la “realtà effettuale”, non artisti e abbastanza vicino ai sudditi – come poteva
si può continuare con una concezione pessimistica essere Lorenzo de’ Medici – è ormai definitivamente
degli uomini. Bisogna prendere gli uomini come ef- tramontato. Ci sono monarchi assoluti, lontani, a capo
fettivamente sono e non condannare come sono. Oltre di grandi eserciti e di grandi burocrazie, che cercano
a ciò il giudizio pessimistico su di loro incorre in non la costruzione o il mantenimento dello Stato
un’altra contraddizione: è un giudizio moralistico. I (nessuno glielo insidia), ma l’allargamento e il conso-
due caposaldi vanno quindi letti separatamente o fan- lidamento dello Stato al fine di ottenere altro potere,
no crollare l’approccio dell’autore alla realtà. Ben di- altra fama, altra gloria, altra ricchezza. Gli orizzonti
verso l’approccio di Botero: cita il comportamento umanistici e ideali del segretario fiorentino sono
dei principi come dei sudditi, dà una “valutazione” completamente ignorati, a favore dei brutali rapporti
descrittiva e disincantata, mai morale, tanto meno di potere che lega il monarca ai suoi sudditi e ogni
moralistica. E cerca di indicare al principe come monarca agli altri monarchi.
comportarsi nelle varie situazioni. La sua concezione 4.1. L’autore scrive quindi facendo riferimento sol-
degli uomini è terra terra, e ignora anche l’esistenza tanto alla situazione italiana, che lo interessa e che
dell’anima e di una vita oltre la morte: gli uomini si aveva bisogno di una maggiore unità per fermare le
fanno comandare dalle donne, che li ricattano con il invasioni degli eserciti stranieri e per cessare di esse-
potere magnetico della vagina. Sulle donne Machia- re terra di conquista e di sfruttamento. Da questa si-
velli aveva detto soltanto che il principe doveva aste- tuazione non si allontana mai.
5. Machiavelli distingue tra il comportamento che il sono scomparse le cause che la fecero promettere. Se
principe deve tenere nella vita politica normale e gli uomini fossero tutti buoni, questo precetto non sa-
quello che deve tenere quando è a capo dell’esercito. rebbe buono; ma, perché essi sono tristi (=malvagi) e
In questo caso dev’essere sempre crudele, perché sol- non la manterrebbero a te, tu pure non devi mantener-
tanto così può tenere uniti i soldati. Il principe si deve la a loro. Né mai ad un principe mancarono i motivi
dedicare alla guerra, per ottenere fama, gloria e ric- legittimi per giustificare questa inosservanza. Di ciò
chezza, e per ampliare lo Stato. si potrebbero dare infiniti esempi moderni e mostrare
6. L’autore conclude il capitoletto affermando che si quante paci, quante promesse sono state nulle e vane
dimentica più facilmente l’uccisione del proprio pa- perché i principi non hanno rispettato la parola data.
dre, che la perdita del proprio patrimonio. Il cinismo E quello che ha saputo usare meglio la volpe, ha otte-
della battuta è fuori luogo. Egli non vede la realtà ef- nuto migliori risultati. Ma è necessario sapere ben na-
fettuale: il patrimonio garantiva la sopravvivenza del- scondere questa natura ed essere gran simulatore e
la famiglia; senza patrimonio la famiglia scompariva. dissimulatore. Sono tanto semplici (=stupidi, ingenui)
Ed esisteva la famiglia, non esisteva l’individuo. gli uomini, e tanto obbediscono alle necessità del
L’individuo era soltanto un ramoscello transeunte momento, che colui che inganna troverà sempre qual-
della famiglia. Per di più la mortalità infantile era alcuno che si lascerà ingannare.
tissima. Perciò tutti i componenti della famiglia erano 4. Fra gli esempi recenti voglio citare questo. Papa
sacrificabili, ma non il patrimonio. Anche il padre, la Alessandro VI non fece mai altro, non pensò mai ad
persona più esperta della famiglia, era sacrificabile. Il altro che ad ingannare gli uomini; e sempre trovò
suo posto era preso immediatamente dal primogenito. qualcuno da poterlo fare. Nessuno mai ebbe maggior
Il dovere di tutti era difendere, consolidare e aumen- forza persuasiva di lui e nessuno mai con i più grandi
tare il patrimonio, cioè le possibilità di sopravvivenza giuramenti affermò una cosa, che poi non mantenes-
della famiglia. se. E tuttavia sempre i suoi inganni ebbero successo,
---I☺I--- perché conosceva bene questa parte della natura u-
mana. Un principe dunque non deve necessariamente
Cap. XVIII: In che modo la parola data debba avere di fatto tutte le qualità sopra indicate, ma deve
essere mantenuta dai principi apparire (=mostrare) di averle. Dirò di più: se le ha e
se le osserva sempre, esse sono dannose; se appare
1. Ciascuno intende quanto sia lodevole un principe (=mostra) di averle, sono utili. Egli deve apparire
che mantenga la parola data e che viva con integrità e (=mostrarsi) pietoso, leale, umano, sincero, religioso;
non con astuzia. Tuttavia si vede per esperienze re- e deve avere queste qualità. Tuttavia, quando bisogna
centi che hanno fatto grandi cose quei principi che non averle (=sono controproducenti), deve anche es-
hanno tenuto poco conto della parola data e che han- sere capace di saperle mutare nel loro contrario. E bi-
no saputo con l’astuzia aggirare i cervelli degli uomi- sogna capire che un principe, soprattutto un principe
ni; e che alla fine hanno superato coloro che si sono nuovo, non può osservare tutte quelle cose per le qua-
fondati sulla lealtà. li gli uomini sono ritenuti buoni, perché spesso, per
2. Dovete dunque sapere che ci sono due modi di mantenere lo Stato, è necessitato ad operare contro la
combattere: l’uno con le leggi, l’altro con la forza. Il parola data, contro la carità, contro l’umanità, contro
primo è proprio dell’uomo, il secondo è delle bestie. la religione. Perciò bisogna che egli abbia un animo
Ma, perché il primo molte volte non basta, conviene disposto a cambiare, secondo che i venti della fortuna
ricorrere al secondo. Pertanto un principe deve sapere e i mutamenti delle cose gli impongono. E, come dis-
usare bene la bestia (=la forza) e l’uomo (=le leggi). si più sopra, non deve allontanarsi dal bene, se può
Questo principio è stato insegnato ai principi in modo farlo; ma deve sapere entrare nel male, se è costretto
coperto (=allusivo, simbolico) dagli antichi scrittori, i dalla necessità.
quali scrivono che Achille e molti altri principi anti- 5. Pertanto un principe deve avere gran cura che non
chi furono allevati dal centauro Chirone, affinché li gli esca mai di bocca una cosa che non sia piena delle
ammaestrasse alla sua scuola. Ciò vuol dire avere cinque qualità sopra indicate; e appaia, a vederlo e a
come precettore un essere mezzo bestia e mezzo uo- udirlo, tutto pietà, tutto lealtà, tutto sincerità, tutto
mo, perché un principe deve saper usare l’una e l’al- umanità, tutto religione. E non c’è cosa più necessaria
tra natura e perché l’una senza l’altra non può durare. che apparire (=mostrare) di avere quest’ultima quali-
3. Un principe dunque, essendo necessitato a saper tà. Gli uomini in generale giudicano più in base a ciò
usare bene la bestia, deve prendere come modello la che vedono (=l’apparenza) che non in base a ciò che
volpe ed il leone, perché il leone non sa difendersi dai toccano (=la realtà effettiva): tutti vedono l’aspetto
lacci (=trappole, inganni), la volpe non sa difendersi esteriore delle cose, ma pochi intendono ciò che vi sta
dai lupi (=forza, violenza). Bisogna dunque essere dietro (=la realtà effettiva). Pertanto un principe deve
volpe per conoscere i lacci ed essere leone per inti- preoccuparsi unicamente di vincere e di mantenere lo
morire i lupi. Coloro che praticano soltanto il leone Stato: i mezzi saranno sempre giudicati onorevoli e
non si intendono di politica. Pertanto un signore pru- lodati da tutti, perché il volgo va sempre trascinato
dente non può né deve mantenere la parola data, con l’apparenza e non con la realtà effettiva, e nel
quando il mantenerla è controproducente e quando mondo c’è soltanto volgo, ed i pochi non avranno se-
guito né ascolto, quando i molti hanno dove appog- gliono più sapere di lui. Un traditore si prende la fa-
giarsi (=i risultati ed i successi ottenuti dal principe, ma di traditore e se la tiene cucita addosso. Il principe
comunque essi siano stati ottenuti). Un principe dei si pone a un altro livello, ma i problemi arrivano lo
nostri tempi (=Ferdinando il Cattolico, re di Spagna), stesso: chi non mantiene la parola, spinge l’avver-
che non è bene nominare, non predica mai altro che sario o a precederlo o a non mantenerla o a dedicarsi
pace e lealtà, e dell’una e dell’altra è inimicissimo; e a tempo pieno all’inganno. Sono gli effetti collaterali
l’una e l’altra, se le avesse osservate, gli avrebbero che l’autore non ha la malizia o l’intelligenza di pre-
più volte fatto perdere la reputazione o lo Stato. vedere e di disinescare. Qui non si vuol dire che il
principe debba essere onestissimo e mantenere sem-
Riassunto. Per Machiavelli sarebbe lodevole che il pre la parola data. Si vuol dire una cosa più modesta:
principe mantenga la parola data, ma di recente si so- l’analisi di Machiavelli è troppo semplice, perciò è
no visti principi ottenere grandi risultati perché non pericolosa e imprudente, perché non considera gli ef-
l’anno mantenuta e hanno ingannato. A questo punto fetti collaterali, indesiderati, di un’azione, di un’a-
l’autore fa un paragone: il principe deve essere astuto zione qualsiasi, “buona” o “cattiva” che sia. Inoltre
come la volpe (che vede gli inganni, ma non sa difen- nella “realtà effettuale” (ma l’autore non lo sa) esiste
dersi dai lupi) e forte come il leone (che non vede gli anche la revisione dei trattati: si ridiscutono i termini
inganni ma sa difendersi dai lupi). E conclude: un degli accordi, quando la situazione è divenuta troppo
principe prudente non può né deve mantenere la paro- diversa da quella che aveva spinto a firmarli. Esistono
la data, se il mantenerla lo danneggia e se sono scom- gli ambasciatori per questo sccopo.
parse le cause che gliel’hanno fatta dare. Quindi sug- 1.2. L’autore non sa che di propria iniziativa non si
gerisce al principe di apparire tutto pietà, tutto lealtà, danno consigli ai superiori, tanto meno consigli cri-
tutto sincerità, tutto umanità, tutto religione, poiché minali a un principe. Si danno soltanto se esplicita-
gli uomini credono all’apparenza e non riescono ad emnte richiesti. E poi immagina che un principe abbia
andare oltre le apparenze. E infine fa esempi tratti dal bisogno dei suoi consigli desunti dalla lettura degli
presente, che confermano la sua analisi. storici antichi, dalla sua esperienza decennale e da
qualche viaggio all’estero… Un illuso.
Commento 2. Il capitoletto presenta due capisaldi del pensiero di
1. La tesi di Machiavelli è semplice e ormai prevedi- Machiavelli: a) la “realtà effettuale”, cioè la realtà
bile: la parola data si mantiene se è strumentalmente dei fatti (già incontrata nel cap. XV), che deve sosti-
utile mantenerla; non si mantiene se è dannoso man- tuirsi a tutte le teorizzazioni astratte; e b) il pessimi-
tenerla. Il principe “prudente non può né deve mante- smo circa l’uomo e la natura umana. L’unica speran-
nere la parola data, quando il mantenerla è contropro- za per imporsi e per dominare questa realtà negativa è
ducente e quando sono scomparse le cause che la fe- la virtù del principe, che lotta con ogni mezzo per co-
cero promettere”. Sarebbe bello – commenta l’autore struire e consolidare lo Stato. Non si capisce perché il
– poterla mantenere; ma nel mondo reale in cui si vi- principe debba “sacrificarsi” per il bene dello Stato o
ve se tu la mantieni al tuo avversario, quello non la dei sudditi. È più ragionevole pensare che lo faccia
mantiene a te, e tu sei rovinato: è meglio prevenirlo. per interesse personale. Sembrerebbe poi che nello
Anche Guicciardini dà importanza alla simulazione e Stato sia il principe sia l’uomo comune trovino il luo-
alla dissimulazione. Botero invece è contrario: se la go e i modi per condurre una vita degnamente umana.
virtù non è effettiva, o prima o poi si scopre l’ingan- L’autore però non si spinge ad affrontare questa pro-
no, con conseguenze negative. Ovviamente si tratta blematica, poiché è preso dai problemi relativi alla
di un lapsus o di una semplificazione di Machiavelli, costruzione preliminare e al mantenimento dello stes-
che parla di “parola data” e non di “trattati firmati so Stato.
dalle due parti”. L’autore non si preoccupa che il 3.1. L’autore non si è accorto che attribuisce al prin-
principe avversario si comporti allo stesso modo ver- cipe una morale “più alta”, che fa gli interessi dello
so il principe di cui si è consiglieri, e quindi una volta Stato, dei sudditi e si suppone anche suoi. Egli non
è danneggiato un principe, un’altra l’altro principe… riesce ad uscire dall’orizzonte dell’essere e del dover
Dire che tu non la mantieni a lui perché lui non l’a- essere. Non riesce a immedesimarsi nel punto di vista
vrebbe mantenuta a te è una giustificazione grezza, del principe né a liberarsi dei pre-giudizi o dei pre-
empirica, fragilissima, che resta al livello dei fatti e supposti della sua analisi politica della realtà sociale.
non sale al livello della teoria. Di solito si cerca o si Morale e immorale sono fratelli gemelli. Il loro oppo-
costruisce il casus belli e si preferisce intavolare lun- sto è soltanto ciò che è a-morale, fuori della morale,
ghissime trattative di pace. che non si preoccupa minimamente della morale, né
1.1. Lo scrittore non si rende conto che è prudente di rispettarla, né di andarle contro.
considerare anche le conseguenze delle azioni o delle 3.2. “Per mantenere lo Stato” significa qui banalmen-
scelte e non limitarsi a cercare un piccolo vantaggio te “per restare al potere”. Gli orizzonti del principe e
nel presente e magari precludersi un grosso vantaggio di Machiavelli si sono assai ristretti. La morale “supe-
nel futuro. La sua vita testimonia contro di lui: im- riore” del principe è andata a spasso. Ma anche qui
piega cinque anni a entrare nelle simpatie dei Medici egli parla soltanto della realtà italiana: i Medici sono
e, quando sono ricacciati, i suoi ex amici non ne vo- stati cacciati e poi sono ritornati. Nelle grandi monar-
chie del tempo il sovrano non conquistava più il pote- una cattiva fama, e la cura, se essa fa i suoi interessi.
re con le armi e non rischiava mai il trono. È istruttiva una novella di Luigi Pirandello, La paten-
3. Il testo mostra anche come l’autore si avvicina ai te. Chiàrchiaro, il protagonista, vuole incrementare la
testi antichi, che interpreta in modo allegorico; e co- sua fama di iettatore e si veste da iettatore. Pensava di
me si avvicini in modo per noi antistorico e anacroni- usare questa fama per garantirsi lo stipendio. Gengis
stico al passato, per trarne insegnamenti validi per il Kahn si faceva precedere dalla fama di essere sangui-
presente. Sotto questa metodologia c’è la convinzione nario, così spingeva i nemici ad arrendersi senza
che esista una realtà immutabile ed astorica e una combattere.
scienza ugualmente astorica e perenne, capace di in- 6. La guerra o la vita o le relazioni sociali si fanno
terpretare le azioni umane in tutti i tempi. Peraltro anche nel mondo immaginario, nel mondo dei simbo-
questo comportamento, indubbiamente più raffinato e li, e non soltanto con gli eserciti e le armi. Ma l’attac-
più critico, non è certamente troppo diverso da quello camento dell’autore alla realtà effettuale impedisce di
espresso dai primi crociati, che in Terra Santa pensa- capirlo. La realtà “vera” va ben al di là della realtà
vano di incontrare gli uccisori di Cristo o i loro diretti dei fatti. Basti pensare al mondo delle idee di Platone
discendenti. Ed erano passati 1.000 anni. Il tempo di (la realtà vera è costituita dalle idee, di cui le cose so-
Machiavelli è ancora il tempo ciclico delle stagioni, è no una semplice realizzazione materiale) e al rapporto
ancora il tempo agricolo, che caratterizza la società tra geometria e realtà presso i greci (la geometria eu-
europea fino a tempi recentissimi (1950). Il suo ap- clidea si può costruire a partire da postulati, non serve
proccio al passato non è diverso da quello proposto studiare o misurare la realtà).
da Dante nel Convivio (1304-07) con i quattro sensi 7. La “realtà effettuale” impedisce all’autore di vola-
delle scritture. Eppure il Medio Evo con questo apre, di passare dalla realtà dell’esperienza a una realtà
proccio aveva prodotto idee davvero significative e ben più concreta, quella della teoria. In questo come
originali. Insomma si può anche esser anti-storici, nei capitoli precedenti l’autore vive di fatterelli e/o di
quel che conta sono soltanto i risultati. esempi e non riesce mai a passare dagli esempi alla
4. Il principe di Machiavelli ha certamente qualche teoria. Anzi il suo approccio ai problemi gli impedi-
debolezza umana; tuttavia è un uomo diverso dagli sce di fare questo passaggio o anche questo salto. I
altri uomini, poiché, nonostante gli strumenti abietti mesopotamici avevano esempi di somme, sottrazioni
che usa, si propone di realizzare un preciso ideale, ecc., perché non avevano ancora scoperto l’addizione.
addirittura il bene comune: la costruzione dello Stato. Gli egizi misuravano ogni anno le terre alluvionate
Soltanto tale realizzazione giustifica l’impiego immo- dal Nilo, non scoprirono mai la geometria. I greci in-
rale o, meglio, amorale di qualsiasi mezzo. Uno Stato vece scoprirono la geometria e con essa dominarono
in pace e funzionante è sicuramente utile al principe e l’esperienza. L’autore è soltanto il guardone della re-
alla popolazione. Tuttavia l’autore non giustifica ra- altà, che non riesce mai ad immedesimarsi nel (punto
zionalmente perché il principe si debba darsi tanto da di vista del) principe e nella creatività del principe per
fare per creare lo Stato. Il motivo effettivo emerge (o affrontare i problemi di gestione del potere.
sembra emergere) soltanto alla fine dell’opera, quan- ---I☺I---
do egli invita la casa de’ Medici a mettersi a capo di
un movimento di liberazione nazionale che cacci gli Cap. XXV: Quanto può la fortuna nelle azioni
stranieri dall’Italia e costruisca (forse) uno Stato na- umane e in che modo possa essere affronta-
zionale. Fino a questo momento però non si capisce ta
perché il principe debba attuare uno scopo così altrui-
stico; sarebbe più ragionevole pensare che voglia co- 1. Non ignoro che molti sono stati e sono dell’o-
struire lo Stato per il suo interesse personale e per pinione che le cose del mondo siano governate dalla
poter sfruttare adeguatamente i sudditi. E ciò era fortuna o da Dio in modo tale, che gli uomini con la
quanto si poteva normalmente riscontrare nell’Italia loro prudenza non possano modificarle, e che anzi
del tempo. non vi abbiano alcun rimedio. Perciò essi potrebbero
5. Machiavelli non riflette adeguatamente sulla fama, giudicare che non ci si debba impegnare a fondo per
cioè sul buon nome che al principe conviene avere. E [modificare] la realtà, ma che ci si debba lasciar go-
gli esempi che riporta non gli aprono la mente. Non vernare dalla sorte. Questa opinione è stata professata
ha capito che i principi come i papi cercano di avere soprattutto ai nostri tempi, a causa dei grandi muta-
buona fama tra i sudditi o i cittadini, e cercano poi menti della situazione politica che si sono visti e che
anche di curarla e consolidarla. Così poi, quando si vedono ogni giorno, fuori di ogni capacità umana
commettono qualcosa che va contro la loro buona di prevederli. Pensando a ciò, io talvolta mi sono in
fama, gli altri (principi, sudditi ecc.) sono stupiti, an- qualche modo inclinato verso questa opinione.
che traumatizzati, ma ben presto ritornano a pensare 2. Tuttavia, affinché il nostro libero arbitrio non sia
bene come in precedenza. La considerano un caso, un negato, giudico che possa esser vero che la fortuna
errore, un’eccezione, un consiglio sbagliato. La stessa sia arbitra della metà delle nostre azioni e che lasci
cosa succede se qualcuno ha una cattiva fama incolla- governare a noi l’altra metà, o quasi. E paragono
ta addosso. Fa una fatica di Sisifo a togliersela di dos- quella ad uno di quei fiumi rovinosi, che, quando si
so. Ben inteso, ci può essere anche chi cerca di avere adirano (=si ingrossano e rompono gli argini), allaga-
no la pianura, sradicano gli alberi e distruggono gli questi mutamenti; sia perché non possiamo deviare da
edifici, levano da questa parte terreno e lo pongono quella direzione verso la quale la nostra natura ci in-
dall’altra. Ciascuno fugge davanti ad essi, ognuno ce- clina, sia anche perché, avendo sempre camminato
de al loro impeto, senza potervi in alcun modo resi- per una certa strada, non riusciamo a persuaderci ad
stere. E, benché siano fatti così (=per natura violenti), abbandonarla. Perciò l’uomo cauto, quando è giunto
nulla impedisce che gli uomini, quando i tempi sono il tempo di usare l’impeto, non lo sa fare, perciò rovi-
tranquilli, possano prender provvedimenti con ripari e na; invece, se mutasse natura in relazione [al mutare]
con argini, in modo che essi, quando crescono, sfo- dei tempi e delle cose, manterrebbe la fortuna.
ghino [la furia delle loro acque] per un canale o non 7. Papa Giulio II procedette impetuosamente in ogni
avrebbero un impeto così sfrenato e così dannoso. sua cosa; e trovò i tempi e le cose conformi a questo
3. In modo simile si comporta la fortuna, la quale di- suo modo di procedere a tal punto, che ottenne sem-
mostra la sua potenza dove non c’è alcuna virtù pre buoni risultati. Considerate la prima impresa che
(=forza) impegnata [consapevolmente] a resisterle; e fece a Bologna [1506], quando era ancora vivo mes-
rivolge il suo impeto proprio lì dove essa sa che non ser Giovanni Bentivogli (=il signore della città). I ve-
sono stati costruiti gli argini ed i ripari per contenerla. neziani non approvavano l’impresa e nemmeno l’ap-
E, se voi considerate l’Italia, vedrete che essa è una provava il re di Spagna. Con la Francia egli era in
campagna senza argini e senz’alcun riparo; perché, se trattative. E tuttavia con la sua ferocia (=determina
essa fosse difesa da un’adeguata virtù (=forza milita- zione) e con il suo impeto prese parte personalmente
re), come la Germania, la Spagna e la Francia, questa a quell’impresa. Questa sua mossa fece stare incerti e
piena (=le invasioni straniere) non avrebbe provocato fermi (=li aveva colti di sorpresa) sia gli spagnoli sia i
i grandi mutamenti che ci sono stati oppure non sa- veneziani; questi per paura, quelli per il desiderio che
rebbe nemmeno avvenuta. E voglio che basti aver avevano di rioccupare il regno di Napoli. Inoltre egli
detto questo per quanto riguarda l[a possibilità di] si tirò pure dietro il re di Francia, il quale, vedendolo
opporsi alla fortuna in generale. in azione e desiderando farselo amico per abbattere i
4. Ma, restringendomi ai casi particolari, dico che og- veneziani, giudicò di non potergli negare il suo aiuto
gi si vede un principe ottenere buoni risultati e doma- senza offenderlo in modo esplicito. Perciò Giulio II
ni rovinare senza avergli visto mutare natura o qualità con la sua azione impetuosa ottenne un risultato che
alcuna. Io credo che ciò dipenda in primo luogo dalle nessun altro pontefice con tutta la sua umana pruden-
cause che si sono lungamente discusse più sopra, cioè za avrebbe mai ottenuto; perché egli, se aspettava di
che quel principe, che si affida completamente alla partire da Roma con gli accordi fatti e con le cose or-
fortuna, va in rovina, non appena essa varia. Credo dinate, come qualunque altro pontefice avrebbe fatto,
inoltre che ottenga buoni risultati quel [principe] che non avrebbe mai ottenuto quei risultati: il re di Fran-
adatta il suo modo di procedere alle caratteristiche dei cia avrebbe avuto mille scuse e gli altri [gli] avrebbe-
tempi e che similmente non ottenga buoni risultati ro messo mille paure. Io voglio lasciar stare le altre
quello che non adatta il suo modo di procedere ai sue imprese, che sono state tutte simili a questa. La
tempi. brevità della sua vita non gli ha fatto provare il con-
5. Perché si vede che gli uomini – nelle azioni che li trario, perché, se fossero giunti tempi che richiedesse-
conducono al fine che si sono prefissi, cioè gloria e ro di procedere con cautela, avrebbe conosciuto la sua
ricchezze – procedono in modi diversi: l’uno con cau- rovina. Né mai avrebbe deviato da quei modi [di pro-
tela, l’altro con impeto; l’uno con violenza, l’altro cedere] ai quali la natura lo inclinava.
con arte; l’uno con pazienza, l’altro con impazienza. 8. Concludo dunque che gli uomini, poiché la fortuna
E ciascuno vi (=alla gloria ed alle ricchezze) può per- cambia e poiché essi restano attaccati ostinatamente
venire con questi diversi modi [di procedere]. Si ve- ai loro modi [di procedere], ottengono buoni risultati,
dono poi due individui cauti, uno [dei quali] raggiun- finché concordano con la fortuna (=le circostanze);
ge il suo scopo, l’altro no. E similmente si vedono non li ottengono più, quando non concordano più con
ottenere ugualmente buoni risultati due [individui] essa. Io giudico bene questo: è meglio essere impe-
che hanno applicato princìpi diversi, essendo l’uno tuosi che cauti, perché la fortuna è donna ed è neces-
cauto, l’altro impetuoso. Ciò dipende semplicemente sario, volendola sottomettere alla propria volontà,
dalle caratteristiche dei tempi, che si adattano o che batterla e spingerla. E si vede che essa si lascia vince-
non si adattano al [modo di] procedere degli interes- re più facilmente da questi che non da coloro che
sati. Da qui nasce ciò che ho detto, [cioè] che due, procedono con la fredda ragione. Perciò sempre, co-
operando in modo uguale, raggiungono uno il fine, me donna, è amica dei giovani, i quali sono meno
l’altro no. cauti e più feroci (=risoluti, decisi) [degli uomini ma-
6. Da questo ancora dipende il variare della fortuna turi e perciò più cauti e meno arditi] e con più audacia
umana, perché un [principe], se governa con cautela e la comandano.
con pazienza e se i tempi e le cose girano in modo
che il suo governo sia buono, allora ottiene buoni ri- Riassunto. Contro coloro che ritengono il futuro im-
sultati; ma, se i tempi e le cose mutano, egli rovina, prevedibile e incontrollabile Machiavelli afferma che
perché non muta il suo modo di procedere. Né si tro- la fortuna controlla la metà delle azioni umane o poco
va un uomo così prudente, che si sappia adattare a più. E fa l’esempio del fiume che rompe gli argini e
allaga i campi. L’inondazione non sarebbe avvenuta o vorevoli, l’uomo deve prendere provvedimenti per
sarebbe stata meno dannosa, se si fossero presi prov- quando le cose vanno male e le circostanze sono sfa-
vedimenti e rinforzato gli argini, quando il fiume era vorevoli. Con la prudenza e la prevenzione non è det-
in secca. Quindi allarga la riflessione: due individui to che l’uomo riesca a piegare la fortuna secondo le
ottengono il successo, pur operando in modo opposto; sue intenzioni; ma almeno ci prova, così non può
un individuo ha sempre vinto operano in un certo rimproverarsi di non aver tentato. Oltre alla prudenza
modo e all’improvviso va incontro alla sconfitta. e alle precauzioni l’uomo però può fare intervenire
L’autore dice che ciò dipende dal fatto che l’interven- un’altra variabile: la virtù, l’impeto, il coraggio, l’au-
to era adatto o non era adatto alla situazione da gesti- dacia, la passione, la decisione, la determinazione.
re. E conclude con un’osservazione sul carattere: noi Essi certamente esulano dall’ambito della ragione,
ci abituiamo ad agire in un certo modo, che ci ha che in genere non si contrappongono alla ragione e
condotto al successo; ma, quando la situazione non che possono intervenire positivamente, quando la ra-
richiede più quel modo di intervento, andiamo incon- gione ha esaurito le sue risorse e i suoi mezzi di in-
tro all’insuccesso. In ogni caso per l’autore il modo tervento. L’autore punta proprio su questi interventi
d’intervenire più efficace è il colpo di mano, l’azione irrazionali, quando la ragione (propria ed altrui, cioè
imprevista e imprevedibile, che porta alla vittoria e degli avversari) entra in stallo. E, come di consueto, a
che mette gli avversari davanti al fatto compiuto. La sostegno della sua tesi porta come prova la “realtà ef-
fortuna perciò è amica dei giovani, che sono audaci, fettuale” di un fatto concreto preciso: la presa di Bo-
che non hanno nulla da perdere e tutto da guadagnare. logna ad opera del papa Giulio II, che con il suo
comportamento deciso e imprevedibile sorprende gli
Commento avversari e li mette davanti al fatto compiuto. L’au-
1. Il tema della fortuna è uno dei motivi più impor- tore però si dimentica di citare i casi in cui l’impeto
tanti del Principe ed è un motivo che l’autore eredita ha fallito…
dagli umanisti italiani del Quattrocento. La fortuna ha 3. Il testo svolge alcune interessanti riflessioni sulle
una lunga storia. È la Necessità dei greci, che pensa- abitudini: ognuno di noi si abitua ad operare in un
no alle tre vecchie – Cloto, Làchesi, Àtropo – che certo modo, cioè in quel modo verso cui si sente più
nell’Averno filano, tessono e interrompono la vita predisposto e che gli ha procurato successo e soddi-
umana e il cui potere è superiore alla volontà degli sfazioni. Ciò però può essere pericoloso: le cose con-
dei. È la dea Fortuna (o il Fato, cioè il destino, la sor- tinueranno ad andarci bene soltanto se continueranno
te, le circostanze) dei romani, che è cieca e che, indif- a presentarsi circostanze che richiedano quello speci-
ferentemente, ora è favorevole, ora avversa agli uo- fico modo di affrontarle; altrimenti ci aspetta la rovi-
mini. È la Provvidenza cristiana, che per Dante è la na. D’altra parte – nota giustamente l’autore – ognu-
ministra di Dio ed esegue la volontà imperscrutabile no ha un carattere specifico che lo spinge a compor-
di Dio (ciò però non gli impedisce di prendersela con tarsi in un certo modo; e oltre tutto non si può cam-
lei, quando è sfavorevole) (If VII, XV ecc.). È la For- biare facilmente un modo di operare che ormai è di-
tuna degli umanisti del Quattrocento, che la riteneva- venuto la nostra natura. Anche in questo caso l’autore
no interamente controllabile, quando affermavano respinge l’ottimismo umanistico, che attribuiva
che “ognuno è artefice del suo destino”. È il caso im- all’uomo la capacità di imporre la sua volontà al de-
prevedibile, incontrollabile, assurdo e paradossale, stino. Egli mostra che la questione è molto più com-
che domina le vicende dell’Orlando furioso, che fa plessa del previsto, e che resta sempre un notevole
impazzire Orlando, perché respinto da Angelica; che margine di rischio e di incertezza circa la riuscita del-
fa innamorare Angelica di un oscuro fante; e che fa le nostre azioni. Il futuro non è più completamente
intersecare a più riprese i destini incrociati dei prota- prevedibile né trasparente.
gonisti del poema. La trama del poema di Ariosto 4. Guicciardini invece ritiene che la Fortuna condi-
mostra una ben maggiore articolazione del problema zioni interamente le azioni umane, perché l’uomo non
della fortuna, come di altri problemi, e una ben mag- può prevedere e controllare tutti i casi possibili. E
giore aderenza alla realtà dei fatti. spesso la conoscenza dei particolari è determinante.
2. Machiavelli non ha più la fiducia umanistica, se- Machiavelli ha fatto dieci anni di esperienza politica,
condo cui l’uomo può controllare interamente il suo Guicciardini ha fatto il mediatore e l’ambasciatore tra
destino. Rifiuta però il fatalismo deterministico, che i potenti per tutta la vita. Dovrebbe essere più atten-
toglierebbe all’uomo qualsiasi merito e qualsiasi re- dibile Guicciardini, ma non è detto: l’autore non era
sponsabilità per ciò che fa. E inserisce le azioni uma- un uomo d’azione, ma di mediazione, perché doveva
ne all’interno delle circostanze, ora favorevoli ora mediare tra le due parti e dedicarsi a trattative logo-
sfavorevoli, in cui avvengono. Nel primo caso le cose ranti (come egli stesso sottolinea).
vanno bene; nel secondo vanno male. Egli è convinto 5. La parte finale del capitoletto, in cui si afferma che
che la fortuna controlli la metà delle azioni umane la fortuna è donna ed è amica dei giovani, risente più
(primo caso) e che lasci agli uomini il controllo della passionalità che caratterizza la conclusione
dell’altra metà (o quasi) (secondo caso). La sua idea, dell’opera, che della prudenza e della riflessione dei
per contrastare le circostanze sfavorevoli, è questa: capitoli precedenti. Ciò è comprensibile: Machiavelli
quando le cose vanno bene e le circostanze sono fa- ha bisogno non più di dimostrare e di trasmettere gli
insegnamenti di una scienza; deve incitare all’azione. quelle piaghe che ormai da tempo sono aperte. Si ve-
E la ragione preferisce la riflessioni teorica all’irruen- de come essa prega Dio affinché Egli le mandi qual-
za e ai pericoli dell’azione. cuno che la liberi dalle atrocità e dalle violenze com-
6. Anche in questo capitolo l’autore pensa di dire messe da potenze straniere. Si vede pure che essa è
qualcosa di nuovo, mai detto in precedenza. Glielo tutta pronta a seguire una bandiera, purché ci sia
concediamo senza difficoltà… Peccato che di lì a po- qualcuno che la innalzi e si faccia seguire. Né al pre-
co tiri fuori il nostro “libero arbitrio”, che non è affat- sente si vede nessun altro, in cui l’Italia possa spera-
to pertinente e che è una teoria importante della Chie- re, se non il Vostro (=di Lorenzo de’ Medici) illustre
sa. Non gli passa neanche per la mente che di certi casato, il quale con la sua fortuna ed il suo valore, a-
argomenti non conviene parlare o se ne parla soltanto vendo il favore di Dio e della Chiesa, alla quale ha
in privato o in segreto. E i segreti non si rivelano, al- dato ora un papa (=Giovanni de’ Medici, divenuto
trimenti perdono tutto il loro valore e il loro potere. papa nel 1513 con il nome di Leone X), possa guidare
Anche in questo caso parla più dell’Italia che dei e attuare la liberazione dallo straniero. Ciò non sarà
grandi Stati europei: i Medici sono cacciati e poi ri- molto difficile, se avrete davanti a voi, come modello,
tornano a Firenze, diversi principi sono andati al pole azioni e la vita dei soprannominati [Mosè, Ciro e
tere con la violenza e poi hanno cercato di consolida- Teseo]. E, benché quegli uomini siano rari e straordi-
re il loro potere. La vita del suo principe è molto in- nari, tuttavia furono uomini, e ciascuno di loro ebbe
certa e nelle mani della fortuna, del caso o delle pro- un’occasione meno favorevole di questa occasione
prie capacità personali. Basta una malattia e Cesare presente; e la loro impresa non fu più giusta di questa,
Borgia perde tutto ciò che aveva acquistato. Ma que- né più facile, né Dio fu più favorevole a loro che a
sta non era la situazione degli altri regnanti d’Europa. voi. Qui sta la giustizia più grande: “È giusta la guer-
---I☺I--- ra per chi è necessaria, e le armi sono sante dove non
c’è alcuna speranza se non nelle armi” [T. LIVIO, Ab
Cap. XXVI: Esortazione a conquistare l’Italia urbe condita, IX, 1]. Il popolo italiano è dispostissi-
e a ripristinarne la libertà dagli stranieri mo [a prendere le armi contro gli stranieri]; e, dove
c’è grandissima disponibilità, non può essere grande
difficoltà [a farsi seguire], purché la casa de’ Medici
1. Tenendo dunque presenti tutte le cose precedente-
prenda come modelli coloro che io ho proposto. Oltre
mente discusse e riflettendo dentro di me se in questo
a questo, qui si vedono avvenimenti straordinari, sen-
momento la situazione italiana è favorevole all’af-
za precedenti, mandati da Dio: il mare si è aperto; una
fermarsi di un nuovo principe e se le circostanze pos-
nuvola vi ha mostrato il cammino; la roccia ha fatto
sono permettere ad un uomo cauto e valoroso di in-
scorrere acqua; qui è piovuto la manna; tutto contri-
trodurre nuovi ordinamenti politici, che facciano ono-
buisce alla vostra grandezza [e al vostro successo].
re a lui e giovino a tutti gli italiani, mi sembra che ci
Voi dovete fare il resto. Dio non vuole fare ogni cosa,
siano tanti elementi capaci di aiutare un principe
per non toglierci il libero arbitrio e parte di quella
nuovo, che non ricordo che ci sia stato un altro mo-
gloria che tocca a noi.
mento più adatto di questo. E, come io dissi, se per
[…]
vedere il valore di Mosè era necessario che il popolo
5. Non si deve dunque lasciar passare questa occasio-
ebraico fosse schiavo in Egitto; se per conoscere la
ne, affinché l’Italia, dopo tanto tempo, veda un suo
grandezza d’animo di Ciro era necessario che i per-
salvatore. Né posso esprimere con quale amore egli
siani fossero oppressi dai medi; se per conoscere le
sarebbe ricevuto in tutte quelle provincie che hanno
grandi capacità di Teseo era necessario che gli atenie-
patito per queste alluvioni (=invasioni) esterne; con
si fossero disorientati ed incerti; così ora, per cono-
che sete di vendetta (=giustizia), con che ostinata fe-
scere il valore di un personaggio italiano, era necessa-
de, con che pietà, con che lacrime. Quali porte reste-
rio che l’Italia si riducesse nella situazione in cui è al
rebbero chiuse davanti a lui? Quali popolazioni gli
presente, cioè era necessario che fosse più schiava
negherebbero l’obbedienza? Quale Italiano gli neghe-
degli ebrei, più serva dei persiani, più disorientata ed
rebbe l’ossequio? A ognuno puzza questo barbaro
incerta degli ateniesi; era necessario che fosse senza
dominio. Pigli dunque l’illustre casa vostra questo
capo, in preda al caos, sconfitta, saccheggiata, lacera-
compito con quell’animo e con quella speranza con
ta, percorsa da eserciti nemici e che avesse subito o-
cui si intraprendono le imprese giuste, affinché sotto
gni specie di distruzione.
la sua bandiera questa patria sia nobilitata, e sotto i
2. E, benché finora si sia potuto vedere qualche indi-
suoi auspici si verifichi quel detto di Petrarca [Can-
zio in qualcuno (=in Cesare Borgia, detto il Valenti-
zoniere, CXXVIII, 93-97]:
no), da far pensare che fosse stato mandato da Dio a
salvare l’Italia, tuttavia si è visto in seguito che nel
“Virtù (=il coraggio) contro la furia [dei barbari]
momento decisivo delle sue imprese questo perso-
prenderà le armi, e il combattimento sarà corto,
naggio è stato abbandonato dalla fortuna. Perciò
perché l’antico valore [dei romani]
l’Italia, come se fosse rimasta senza vita, aspetta chi
nel cuore degli italiani non è ancor morto”.
le sani le ferite, ponga fine ai saccheggi che hanno
devastato la Lombardia e ai tributi che devono pagare
il Regno di Napoli e la Toscana, e la guarisca da
Riassunto. Machiavelli conclude il trattato invitando 2. L’ultimo capitolo però prosegue e conclude anche
Lorenzino de’ Medici a liberare l’Italia dagli stranie- altre indicazioni e altre riflessioni, che attraversano
ri: la situazione è favorevole, può contare sull’aiuto l’opera: la virtù, l’impeto, l’irruenza passionale e ir-
del papa (è della famiglia de’ Medici) e sull’aiuto di razionale hanno la meglio sulla riflessione, sulla ra-
Dio, come dimostrano i fatti prodigiosi che si sono gione e sulla preparazione meticolosa. La ragione può
visti. E sarà sicuramente seguito dal popolo italiano, dare i suoi contributi migliori soltanto nel prendere
che aspetta soltanto che un principe impugni la ban- precauzioni per il tempo in cui la fortuna favorevole
diera della liberazione nazionale. I barbari non sono vien meno. Tutto ciò non deve portare ad accusare
audaci come sembrane si arrendono subito. E l’antico Machiavelli di fare scelte irrazionali, perché talvolta
valore militare non è ancora morto nel cuore degli ita- una situazione in stallo si può sbloccare soltanto con
liani. un’azione irrazionale – cioè si può “forzare” –; poi
perché l’irrazionalità e la passionalità non si sostitui-
Commento scono alla ragione, ma intervengono quando la ragio-
1. L’ultimo capitolo fornisce gli elementi per interne si trova in stallo e ha mostrato i limiti del suo in-
pretare correttamente il breve trattato: l’autore auspi- tervento; e infine perché l’intervento passionale e ir-
ca l’avvento di un principe, che nel caso specifico è razionale introduce nella realtà una variabile di cui la
un esponente della casa de’ Medici, che cacci gli e- ragione (degli avversari, ma anche nostra) fa fatica a
serciti stranieri fuori d’Italia e restituisca la libertà a- prevedere le conseguenze.
gli italiani. La liberazione nazionale viene dall’alto, 3. Le considerazioni appena fatte devono però tenere
non dal popolo. Il popolo deve soltanto seguire la conto di alcune altre idee di Machiavelli: la forza
bandiera innalzata dal principe. Machiavelli ha anco- dell’abitudine che si impossessa delle azioni del prin-
ra una visione ristretta e municipale della politica: il cipe, sia nel caso in cui il principe usi la ragione, ed
principe può fare tutto da sé, perché il suo Stato non abbia successo, perché le circostanze richiedono a-
supera i confini regionali e la vita politica è estrema- zioni razionali; sia nel caso in cui il principe usi
mente semplice. Ciò però succede soltanto in Italia, l’impeto passionale, l’audacia e la determinazione, ed
che da secoli si era cristallizzata in piccoli Stati e in abbia ancora successo, perché le circostanze richie-
Stati regionali, sempre in lotta tra loro fino alla pace dono un tale tipo di intervento. La forza dell’abitudi-
di Lodi (1454), perché nel resto dell’Europa ci sono, ne per il principe diventa un suicidio politico, quando
e da tempo, gli Stati nazionali, che fondano la loro intervengono circostanze che egli con la sua mentalità
potenza su un territorio vasto, su una popolazione ed il suo comportamento – vuoi razionali vuoi pas-
numerosa, su una burocrazia efficiente e su un eserci- sionali – non è abituato ad affrontare e non ha l’espe-
to stabile e ben armato. rienza specifica con cui affrontarle.
1.1. L’ultimo capitolo mostra quanto il trattato sia 4. Machiavelli si preoccupa in primo luogo che l’Ita-
condizionato dalla dedica del Principe a un esponente lia sia liberata dalla presenza straniera; a questo pro-
di casa de’ Medici. La proposta di unificare l’Italia è posito ritiene che la casa de’ Medici abbia le maggio-
il piatto prelibato che l’autore offre al suo futuro (lo ri possibilità di successo. A questo punto però l’au-
spera) datore di lavoro. Lorenzino poteva farsi abba- tore si ferma: non dice che cosa succederà in Italia
gliare e ringalluzzire per la proposta, e pensare di rea- una volta che gli stranieri siano stati cacciati. La casa
lizzarla. Ma poi non ci pensa nemmeno. de’ Medici dovrà forse continuare l’opera di unifica-
1.2. “Qui si vedono avvenimenti straordinari, senza zione nazionale oppure si dovrà fermare, contenta dei
precedenti, mandati da Dio”: il testo va interpretato risultati ottenuti? E, se dovrà continuare, come si do-
nei termini indicati dallo stesso Machiavelli in Di- vranno comportare gli altri Stati della penisola: la
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 11. I mira- Repubblica di Venezia, lo Stato della Chiesa e il Re-
coli non avvengono, sono soltanto fole inventate per gno di Napoli? Dovranno farsi conquistare in nome
il popolo che servono per mantenere il popolo com- dell’unità italiana o potranno resistere e reagire? E, al
patto. L’ex gesuita Botero non scomoda i miracoli (è di là della presenza degli eserciti stranieri, questo era
pericolosissimo, perché, se lo scopre, la gente si sen- il problema che pesava, ormai da alcuni secoli, sulla
te raggirata!), pensa che la Chiesa svolga egregia- penisola. L’autore vuole dimenticare che le potenze
mente il compito di tenere il popolo compatto e ubbi- straniere erano in Italia dal 1494, cioè da quando Lu-
diente al principe. È curioso un uomo che non crede dovico il Moro, signore del ducato di Milano, aveva
ai miracoli e che se li inventa perché gli servono… invitato in Italia Carlo VIII, re di Francia, contro il
1.3. Dio, salvatore, speranza son termini religiosi. regno di Napoli; e il sovrano francese era giunto fino
Nello scrittore però la Chiesa non ha scopi autonomi, a Napoli senza colpo ferire. Soltanto a questo punto
è soltanto uno instrumentum regni. Un’interpreta- gli Stati italiani si coalizzano contro il sovrano fran-
zione davvero semplice e povera della Chiesa, che si cese, che è momentaneamente fermato. Essi però so-
proponeva di predicare il Vangelo, la buon novella, a no immediatamente presi dal loro individualismo e
tutte le creature, a tutti gli uomini della terra (Mc 16, dalle loro conflittualità tradizionale, così le potenze
9-20). Che finanziava gli artisti ad maiorem Dei glo- straniere invadono la penisola e vi restano fino
riam e che aveva il dominio incontrastato sulle co- all’unità d’Italia (1859-70).
scienze dei fedeli.
5. Le posizioni di Machiavelli – ma il discorso vale data sopra i responsi degli oracoli e sopra la setta de-
per ogni autore – acquistano spessore politico e teori- gli indovini e degli aruspici. Tutte le altre cerimonie,
co se confrontate (ad esempio) con la visione che sacrifici e riti, dipendevano da queste; perché essi
Dante ha dello Stato (l’impero deve garantire pace e credevano facilmente che quel Dio che ti poteva pre-
giustizia agli uomini) o con la visione che ne ha dire il tuo futuro bene o il tuo futuro male, te lo po-
Thomas Hobbes (1588-1679) nel Seicento (lo Stato tesse ancora concedere. Di qui nascevano i templi, di
deve avere tutto il potere politico nelle sue mani, cioè qui i sacrifici, di qui le suppliche ed ogni altra ceri-
deve essere assoluto perché soltanto così riesce a im- monia che venerava gli dei. Da qui l’oracolo di Delo,
porre la pace nella società dilaniata dai conflitti tra le il tempio di Giove Ammone e altri celebri oracoli,
opposte fazioni). Da questo confronto emerge più che riempivano il mondo di ammirazione e devozio-
chiaramente quanto, al di là delle parole, l’autore è ne. Quando costoro cominciarono a parlare e a com-
rimasto legato al passato e quanto è andato oltre. portarsi come i potenti e questa falsità (=vita corrotta
5.1. Machiavelli ha avuto forti estimatori tra i pensa- dalla ricchezza, contraria al Vangelo) fu scoperta dai
tori laici che dal Risorgimento in poi lo hanno voluto popoli, gli uomini diventarono increduli (=persero la
contrapporre all’oscurantismo della Chiesa cattolica. fede) e disposti a perturbare ogni ordine sociale buo-
In realtà, se si va a vedere più attentamente e senza no (=divennero sediziosi, ribelli, pieni di pretese). I
pregiudizi il pensiero politico medioevale, si scopre principi di una repubblica o di uno regno devono
con sorpresa che il principe di Machiavelli è molto dunque mantenere i fondamenti della religione che
simile – troppo simile – al rex, al monarca assoluto, essi tengono; e, fatto questo, sarà loro facile mantene-
di cui parla Tommaso d’Aquino nel De regimine re la loro repubblica religiosa e, di conseguenza, buo-
principum (1266). Il compito supremo del rex era na e unita. E devono favorire e accrescere tutte le co-
quello di preoccuparsi ad oltranza del bonum commu- se che nascano in favore di quella, anche se le giudi-
ne, cioè della difesa e della sicurezza dello Stato, del- cassero false; e tanto più lo devono fare, quanto più
la pace e dell’ordine sociale. In nome del bene comu- sono prudenti e quanto più conoscitori delle cose na-
ne poteva essere sacrificata anche la vita del singolo turali. E, poiché questo modo è stato osservato dagli
individuo. uomini saggi, è nata l’opinione dei miracoli, che si
6. Conviene confrontare Machiavelli, Guicciardini e celebrano nelle religioni anche se falsi (=mai accadu-
Botero, che sono contemporanei, per i temi comuni ti); perché i prudenti li aumentano, da qualunque
che affrontano e per le soluzioni che propongono: i principio nascano; e la loro autorità dà poi ad essi
sudditi, lo Stato, il principe, le virtù del principe, la credibilità presso chiunque. A Roma avvennero mol-
pace e la guerra, l’infrazione della morale comune e/o tissimi di questi miracoli. Tra essi ci fu questo: men-
ecclesiastica, la Fortuna, la Chiesa. tre i soldati romani saccheggiavano la città di Veio,
7. Alla fine della lettura del Principe si ha l’im- alcuni di loro entrarono nel tempio di Giunone, si ac-
pressione che l’autore abbia visto la realtà per il buco costarono all’immagine della dea e le dissero: “Vis
della serratura o anche al di là del buco, ma che non venire Romam?” (“Vuoi venire a Roma?”). A qual-
abbia mai parlato con l’esperienza di chi è stato pro- cuno parve di vedere che accennasse di sì, a qualcun
tagonista diretto, attivo, in prima persona dei fatti. E altro che dicesse di sì. Perciò, essendo quegli uomini
c’è una radicale opposizione tra essere protagonisti e pieni di religione (=spirito religioso) (secondo Tito
immaginare di essere protagonisti. La realtà effettua- Livio, Ab Urbe condita libri, V, 22, entrando nel
le si è presa una vacanza. tempio, vi entrarono senza tumulto, tutti devoti e pie-
---I☺I--- ni di riverenza), parve loro di udire quella risposta
che alla loro domanda per avventura avevano posto.
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio Questa opinione e credenza fu del tutto favorita ed
(1513-17), I, 12 accresciuta da Furio Camillo (=il loro comandante) e
dagli altri principi della città. Questa religiosità, se si
fosse mantenuta agli inizi della repubblica cristiana,
Di quanta importanza sia tener conto della religione, come fu ordinato dal datore d’essa (=Dio), gli Stati e
e come l’Italia, per esserne mancata a causa della le repubbliche cristiane sarebbero più uniti e assai più
Chiesa romana, è andata incontro alla rovina. felici, di quanto ora sono. Né si può fare altra mag-
giore congettura del declino di essa, quanto è vedere
1. Quei principi o quelle repubbliche, che si vogliono come quei popoli che sono più vicini alla Chiesa ro-
mantenere incorrotte, hanno sopra ogni altra cosa a mana, capo della nostra religione, hanno meno reli-
mantenere incorrotte le cerimonie della loro religione, gione. E chi considerasse i suoi fondamenti e vedesse
e tenerle sempre nella loro venerazione; perché nes- quanto l’uso presente sia diverso dai romani, giudi-
sun maggiore indizio si può avere della rovina d’una cherebbe senza dubbio che si stia avvicinando la ro-
provincia (=paese), che vedere disprezzato il culto vina o la peste.
divino. Questo è facile da intendere, una volta che si 2. E, poiché molti sono dell’opinione che il benessere
sia conosciuto su che cosa sia fondata la religione do- delle città d’Italia nasca dalla Chiesa romana, voglio,
ve l’uomo è nato; perché ogni religione ha il fonda- controbattere con le ragioni (=argomentazioni) che
mento della sua vita su qualche suo ordine principale. mi servono allo scopo. Ne presento due, che hanno
La vita della religione dei gentili (=i pagani) era fon-
grandissima forza e che, secondo me, non possono queste perché essi credevano facilmente che quel Dio
essere confutate. La prima è che, per gli esempi col- che poteva predire il tuo futuro favorevole o il tuo fu-
pevoli di quella corte, questa provincia (=paese, turo avverso, te lo poteva anche concedere. Da questa
l’Italia) ha perduto ogni devozione e ogni religione. E convinzione nascevano i templi, si facevano i sacrifi-
ciò si tira dietro infiniti inconvenienti e infiniti disor- ci, si rivolgevano le suppliche e si celebravano le ce-
dini, perché, come dove è religione si presuppone o- rimonie che veneravano gli dei. Ma, quando i sacer-
gni bene, così, dove essa manca, si presuppone ogni doti si comportarono come i potenti, gli uomini di-
male. Noi italiani abbiamo dunque con la Chiesa e ventarono increduli e furono disposti a perturbare
con i preti questo primo obbligo (=debito), di essere l’ordine sociale. I principi perciò devono mantenere
diventati senza religione e cattivi. Ma ne abbiamo pu- incorrotta la religione, perché soltanto così il popolo
re uno maggiore, che è la seconda causa della nostra sarà religioso, buono e compatto. Devono favorire e
rovina: la Chiesa ha tenuto e tiene questa provincia accrescere tutte le cose che riguardano la religione,
(=l’Italia) divisa. E veramente nessuna provincia fu anche se le giudicassero false. E tanto più lo devono
mai unita o felice, se non obbedisce (=è sottoposta) fare, quanto più sono prudenti e quanto più conosco-
tutta a una repubblica o a un principe, come è avve- no le cose naturali. In particolare con la loro autorità
nuto per la Francia e per la Spagna. E la causa che devono sostenere la veridicità dei miracoli, anche se
l’Italia non sia in quella situazione, né abbia o una re- sanno che non sono mai accaduti. Nella Roma pagana
pubblica o un principe (=monarchia) che la governi, è avvennero moltissimi miracoli. Uno di questi, secon-
solamente la Chiesa. In effetti, avendovi quella abita- do Livio, avvenne nella città di Veio. Alcuni soldati
to e tenuto il potere temporale, non è stata così poten- romani entrarono in un tempio, dove c’era una statua
te né di tanta virtù che abbia potuto occupare la tiran- di Giunone. Uno di essi chiese alla dea se voleva ve-
nide d’Italia e farsene principe. E neppure è stata così nire a Roma, quella accennò di sì o sembrò che dices-
debole che, per paura di perdere il dominio delle sue se di sì con il capo. La credenza di un miracolo fu ap-
cose temporali, non abbia potuto convocare un poten- poggiata dal capitano dei soldati e dai principi della
te che la difenda contro quello che in Italia fosse di- città. Se questa religiosità, conclude Machiavelli, si
ventato troppo potente, come si è visto anticamente fosse mantenuta nell’Europa cristiana, gli Stati e le
per assai esperienze, quando con Carlo Magno cacciò repubbliche cristiane sarebbero più uniti e assai più
i longobardi (774), che erano divenuti re quasi di tutta felici, di quanto ora sono. E invece si può riscontrare
l’Italia; e quando nei nostri tempi ella tolse la potenza facilmente che i popoli più vicini alla Chiesa romana
ai veneziani con l’aiuto della Francia e poi cacciò i sono meno religiosi e meno uniti a causa della corru-
francesi con l’aiuto degli svizzeri (1512-13). Perciò, zione del clero. A questo punto lo scrittore sviluppa il
non essendo stata la Chiesa tanto potente da occupare suo ragionamento. Contro coloro che sostengono che
tutta l’Italia, né avendo permesso che un altro la oc- il benessere dell’Italia sia dovuto alla Chiesa egli op-
cupasse tutta, è stata causa che l’Italia non è potuta pone due argomentazioni, che ritiene inconfutabili.
venire sotto un solo capo; ma è stata sotto più principi La prima è che per la corruzione della Chiesa, l’Italia
e signori, dai quali è nata tanta disunione e tanta de- ha perduto ogni devozione e ogni religione. E ciò
bolezza, che la si è fatta diventare preda, non sola- provoca infiniti inconvenienti e infiniti disordini. La
mente dei barbari potenti, ma di qualunque l’assalta. seconda è ancora più tremenda: la Chiesa è stata la
Di questo noi altri italiani abbiamo obbligo (=debito) causa della mancata riunificazione dell’Italia sotto un
con la Chiesa e non con altri. E chi volesse vedere, potere centrale, come è avvenuto per gli altri Stati eu-
per esperienza certa, più pronta la verità, bisognereb- ropei. Essa non è stata né troppo potente da riunifica-
be che fosse di tanta potenza da mandare la corte rore l’Italia sotto di sé; né troppo debole, da non poter
mana ad abitare, con l’autorità che ha in Italia, nelle chiedere aiuto a qualche potente, affinché la proteg-
terre degli svizzeri (=in uno Stato estero). Essi oggi gesse. Come è avvenuto quando chiese e ottenne
sono soltanto popoli che vivono come i popoli anti- l’aiuto di Carlo Magno contro i longobardi che mi-
chi, quanto alla religione e quanto agli ordini milita- nacciavano i suoi territori o come quando recente-
ri. E vedrebbe che in poco tempo in quella provincia mente chiese aiuto alla Francia contro i veneziani e
(=paese) farebbero più disordine i costumi corrotti di poi agli svizzeri contro i francesi. Perciò la Chiesa,
quella corte, che qualunque altro accidente che in non essendo stata tanto potente da sottomettere tutta
qualunque tempo vi potesse sorgere. la penisola né tanto debole da permettere che una re-
pubblica o una monarchia la riunificasse sotto di sé, è
Riassunto. Per Machiavelli i principi o le repubbliche, causa della mancata unificazione dell’Italia. Gli Sta-
che si vogliono mantenere incorrotti, devono mante- terelli in cui è divisa fanno sì che l’Italia sia debole e
nere incorrotte le cerimonie della loro religione e te- quindi preda degli Stati stranieri. A conclusione del
nerle sempre nella loro venerazione, perché il mag- suo ragionamento l’autore fa un exemplum fictum: se
gior indizio della rovina di un paese è vedere disprez- mandiamo la corte romana in Svizzera, che vive co-
zato il culto divino. La vita religiosa dei gentili (=i me i popoli antichi in fatto di religione e di ordini mi-
pagani) era fondata sopra i responsi degli oracoli e litari, in poco tempo i costumi corrotti degli ecclesia-
sopra la setta degli indovini e degli aruspici. Tutte le stici farebbero più danni di qualsiasi altra cosa.
altre loro cerimonie, sacrifici e riti, dipendevano da
Commento perché la religione deve essere un sentimento perso-
1. Machiavelli dice che il principe dev’essere al di nale e privato, da richiudere dentro le mura di casa. E
sopra della morale. Però, quando lo fa la Chiesa di non si ricordano nemmeno che il segretario fiorentino
Roma, egli s’inalbera e diventa più moralista dell’ul- l’aveva celebrata come instrumentum regni, l’unico
tima beghina e baciapile. E in questo passo tira in bal- strumento efficace per mantenere compatte e obbe-
lo la corruzione della Chiesa, denunciata a partire da dienti le masse. L’ignoranza dei laici è divenuta anco-
Dante fino a Lutero, che avrebbe un effetto scristia- ra più solida e compatta nel sec. XX.
nizzante sulle coscienze dei fedeli. Ma a questa accu- 1.5. Machiavelli è interessato soltanto a ciò che i ro-
sa ne aggiunge un’altra, a sua dire ancora più tremen- mani hanno fatto e che gli permette di concludere che
da: la Chiesa è stata la causa della mancata riunifica- la religione è stata e al presente deve essere ancora
zione dell’Italia, come invece è avvenuto per gli altri instrumentum regni. Non si chiede quali erano i rap-
Stati europei. Essa non ha conquistato la penisola né porti tra Stato e religione presso i greci e presso gli
ha permesso che altri lo potessero fare. Essa, se debo- ebrei, una domanda pertinente e che magari mostrava
le, ha sempre trovato qualcuno che la soccorresse. E altre possibilità e altre soluzioni. I greci avevano gli
fa l’esempio di Carlo Magno a cui chiede aiuto quan- oracoli, importanti non più di tanto, uno era nell’isola
do i longobardi avevano occupato quasi tutta l’Italia di Delo, un luogo scomodo da raggiungere; gli ebrei
(774). Il segretario fiorentino dimentica quel che un avevano invece una casta sacerdotale forte e ben or-
altro fiorentino aveva detto della compiacenza di un ganizzata, che condizionava la vita della popolazione
papa al potere politico. In Pg XXXII Dante aveva e chiedeva di essere mantenuta. Né si pone altre do-
usato parole durissime contro la Chiesa del suo tem- mande, pure pertinenti: prima di Numa Pompilio
po, che fu vista puttaneggiare con i re, tra cui il re di c’era o non c’era la religione? O c’era e il re romano
Francia. In Pg VI fa poi una durissima requisitoria l’ha soltanto piegata ai suoi interessi e l’ha trasforma-
contro imperatore, papa, signori d’Italia e popolo fio- ta in semplice instrumentum regni? E, più in genera-
rentino. A suo avviso tutti hanno la loro parte di colle, prima della nascita delle città-Stato e poi dello
pa. Stato c’era o non c’era la religione? La domanda a
1.1. L’autore dimentica un’altra possibilità: uno Stato monte che doveva porsi suonava grosso modo così: è
italiano tanto forte da poter conquistare i territori del- nato prima lo Stato o prima la religione?
la Chiesa. Ma, umanamente parlando, non si può pre- 1.6. L’autore ciancia tanto di “verità effettuale” e si
vedere tutto… Di fatto gli Staterelli italiani perdeva- riempie il cervello di passato e di ammirazione per il
no tempo a litigar tra loro. mondo greco e latino, e dimentica di esaminare che
1.2. E poi inventa un’argomentazione, che avrà molto cosa succede e che cosa fa la Chiesa nell’Alto e nel
successo in seguito: la Chiesa ha provocato la scri- Basso Medio Evo. La risposta è importante ed è ba-
stianizzazione di molte regioni con il suo comporta- nale: l’impero romano crolla, la Chiesa subentra al
mento corrotto e immorale, compresa l’Italia del potere politico, protegge gli italici dai barbari invaso-
tempo. Con la minaccia o il ricatto implicito, rivolti ri e occupa i territori intorno a Roma. Nello stesso
alla Chiesa: attenti, o preti, se vi comportate male tempo conquista e gestisce le coscienze dei principi
perdete fedeli e obolo dei fedeli. Non si capisce per- come della gente comune di tutta Europa. Con la (fal-
ché si preoccupa se le entrate della Chiesa diminui- sa) Donazione di Costantino qualcuno aveva giustifi-
scono. Dovrebbe essere contento, così il denaro delle cato giuridicamente il suo potere temporale. Senza
offerte va ai principi, come succede in Germania con queste conoscenze è impossibile preparare un attacco
la riforma luterana (1517). al suo potere politico e religioso.
1.3. Machiavelli inizia il capitoletto proponendo una 2. Vien da dire che la colpa è sempre degli altri. Mai
riforma religiosa della Chiesa che invece doveva es- che un laico valuti con lo stesso metro Chiesa e Stato,
sere messa alla fine, come conclusione delle sue ana- ecclesiastici e politici. Almeno Guicciardini aveva
lisi. Nel capitoletto precedente aveva sostenuto che sottolineato che la causa delle invasioni dal 1494 in
Numa Pompilio aveva introdotto la religione per far poi era stato l’invito del duca di Milano al re di Fran-
accettare le sue innovazioni e per rendere più compat- cia di andare a far guerra al re di Napoli. Il re di
to lo Stato. Dopo aver notato che senza la compattez- Francia parte e arriva a Napoli senza colpo ferire. E
za e l’unità data dalla religione uno Stato rovina e sfugge poi costantemente che Machiavelli assume il
dopo aver affermato che la Chiesa di Roma ha corrot- punto di vista a favore dello Stato e contro la Chiesa.
to la religione, lo scrittore doveva concludere che si Come storico e intellettuale doveva essere sopra le
doveva moralizzare la Chiesa e poi che la si doveva parti e sentire le posizioni e le pretese dell’uno come
integrare nello Stato, per costringere il cittadino a ri- dell’altro contendente e poi fare le sue considerazio-
spettare di più le leggi. Il lettore può fare la correzioni. Come storico doveva anche vedere e capire perché
ne senza difficoltà. Peraltro della moralizzazione della Chiesa era così potente politicamente ed economi-
la Chiesa poi non si parla più, tanto meno del suo uso camente e magari poteva anche chiedersi se in passa-
come instrumentum regni. to essa aveva fatto qualcosa di buono per gli italiani,
1.4. Nell’Ottocento i suoi seguaci laici e patriotardi ad esempio la costruzione di chiese, poi riempite di
parlano rozzamente di “libera Chiesa in libero Stato”, opere d’arte (lavori pubblici plurisecolari), se aveva o
ma intendono dire che la Chiesa non rompa lo Stato, non aveva difeso gli italici dalle invasioni barbariche
ecc. Come diceva Tommaso d’Aquino, di una que- laico ha la verità in tasca e, quando parla, la deve sol-
stione si devono vedere tutti gli aspetti e non soltanto tanto e non deve fare altro. I laici sono normalmente
quelli che interessano. E, come dicevano i praticoni superiori al papa che è infallibile soltanto quando, u-
della partita doppia, si devono vedere e segnare sia le nito ai cardinali nel sinodo, enuncia una nuova verità
entrate, sia le uscite. di fede. Invece essi sono infallibili sempre. Ed ora un
3. Lo scrittore continua l’errore di Principe, XV: la commento laico a favore di Machiavelli e contro la
distinzione tra essere e dover essere, che lo spinge Chiesa cattolica:
poi, a parole, ad abbandonare il dover essere, se ciò
danneggia il principe e lo Stato. Qui condanna la “Il passo è strettamente collegato al cap. 11, in cui l’autore
Chiesa, perché non si comporta come si dovrebbe descriveva la religione pagana dell’antica Roma come un
comportare. Possiamo anche essere indulgenti e pen- complesso di norme e rituali dal significato politico e uti-
sare che l’accusa alla Chiesa sia soltanto strumentale, lissimo per mantenere unito il popolo romano e saldo il suo
per trovarle delle magagne che ha. Ma possiamo an- governo, attribuendo perciò alla religione un valore civile e
che immaginare che il punto di partenza dell’autore di instrumentum regni che prescinde totalmente da qualun-
sia inadeguato e che l’approccio iniziale ai problemi que considerazione metafisica: nel cap. in esame Machia-
non possa né debba essere la contrapposizione tra es- velli riprende la sua concezione e afferma che la religione
sere e dover essere con il rifiuto in certe circostanze deve avere la stessa funzione anche negli Stati moderni,
del dover essere. Ma un’altra, che si avvicini ai fatti che si mantengono saldi fino a quando nel popolo è viva la
senza alcuna preclusione o pregiudizio: che cosa suc- devozione e iniziano a declinare quando si diffonde un se n-
cede nella realtà? E perché? Quali scelte conviene fa- timento irreligioso, scettico verso il culto divino. Lo scrit-
re? E a chi? Con quali conseguenze desiderate e inde- tore afferma chiaramente che gli uomini saggi giudicano
siderate? Conviene introdurre delle regole o delle inconsistenti sul piano razionale molti insegnamenti della
leggi? Esse ammettono eccezioni o no? Ma l’autore fede, come ad es. i miracoli (egli fa riferimento a quelli at-
non si pone queste domande: il suo scopo non è ri- tribuiti agli dei pagani, anche se è evidente l’allusione al
spondere alla domanda che cos’è la religione, ma racconto biblico), tuttavia essi devono convalidarli e raf-
convincere il destinatario a dargli un posto d lavoro. forzarli di fronte al popolo, con tanta maggior convinzione
4. C’è un curioso “errore” di competenza: Machiavel- quanto maggiore è la consapevolezza che si tratta di fole,
li dice che la religione racconta favole, che però van- proprio perché il timor dei è un potente fattore di coesione
no difese e confermate, perché la religione è il più ef- sociale e di sottomissione delle masse al potere dei gover-
ficace strumento di governo. L’autore a) invade un ni. Ne emerge una riflessione di carattere laico e moderno
ambito che non è di sua competenza, e non doveva che rompe i ponti con la tradizione letteraria medievale e
farlo; b) non si accorge che implicitamente fa i com- che concepisce la religione come un mezzo per mantenere
plimenti alla Chiesa e ai preti, che hanno saputo ven- il potere e l’ordine politico non diversamente dalla legge,
dere fandonie ai credenti e incassare denaro, dalle of- anch’essa del resto descritta come espressione della giusti-
ferte ai lasciti testamentali; e c) non si chiede che co- zia terrena e non divina”
sa pensano in proposito i preti. Ma egli è il capofila di (http://letteritaliana.weebly.com/religione-e-politica.html,
laici che non riescono mai a fare considerazioni lai- 80.10.2017).
che, si impegolano nella morale e in altri discorsi mo-
ralistici e si attaccano a valori morali, che gli avversa- Insomma i politici devono chiedere aiuti ai preti, se
ri (e soltanto gli avversari) dovrebbero rispettare. vogliono governare e tenere sottomesso il popolo,
4. Se fosse stato più cauto e più intelligente, Machia- perché da soli non ce la fanno. Anziché accogliere
velli (e i suoi seguaci) avrebbero fatto un’analisi ben supinamente le idee del segretario fiorentino, conve-
più complessa delle favole, delle fandonie e dell’im- niva chiedersi se erano adeguate o se non lo erano, se
maginario costruito, elaborato, inventato dalla Chiesa facevano un’analisi decente dei fatti e della storia
in 1.512 anni. Così la Chiesa è presentata come una romana e d’Italia oppure no. E in ogni caso se si po-
sanguisuga, che succhia denaro a fedeli di poco cer- teva andare oltre le sue conclusioni. Ma non è un
vello, che è utile a se stessa ma anche allo Stato e che comportamento laico né da laici adoperare il cervello.
non fornisce alcun servizio ai credenti. Se per caso o La memoria è preferibile. Il termine metafisica è poi
perché seguiva una donna, il segretario fiorentino en- improprio: riguardava e riguarda soltanto Aristotele e
trava in una chiesa di Firenze (il duomo è sufficien- la sua filosofia: qui vale filosofica, oltremondana.
te), poteva vedere che era piena di opere d’arte, che L’autore è impegolato nella religione laica, nel laici-
facevano girare denaro. A parte la fiumana di pelle- smo, con i suoi dogmi impliciti e le sue ossessioni.
grini. La Chiesa è stata la prima finanziatrice degli Ed ha la mania e il culto del moderno: “una riflessio-
artisti e dell’arte fino al sec. XIX. Ovviamente lo fa- ne di carattere laico e moderno che rompe i ponti con
ceva pro domo sua, ma questo dovrebbe essere ovvio, la tradizione letteraria medievale”. Questi sono i suoi
è un principio che tutti applicano, e non le dovrebbe valori, e rifiuta l’ipotesi che ci siano anche altri valo-
essere rimproverato. ri, ad esempio quelli dei preti. Il commentatore è su
6. Un minimo di correttezza vorrebbe che sull’argo- posizioni laiche oltranziste e rifiuta lo Stato confes-
mento si sentissero anche la voce della Chiesa, dei sionale. Magari conveniva avere il culto dell’argo-
fedeli “ingannati” e altre posizioni. E invece no. Un mentazione e della corretta ricostruzione storica del
passato, che e perché per noi tutti è più vantaggiosa. 8.1. Machiavelli e i suoi seguaci non si accorgono che
Per di più il suo odio per il Medio Evo, soprattutto hanno una concezione dello Stato ben carente, se lo
per il Basso Medio Evo, è superficiale e infondato. Stato ha bisogno della religione – la credenza negli
Ufficialmente Petrarca e Boccaccio appartengono al dei e nei miracoli – per imporre le sue leggi. Una pic-
Basso Medio Evo. Anche Lorenzo Valla e l’Umane- cola svista. Il segretario fiorentino coglie poi abba-
simo. E il Medio Evo oscurantista e pieno di diavoli stanza bene la fusione presso i romani di civis e sa-
goffi e di streghe, come diceva Giosuè Carducci ne Il cerdos, ma non si rende conto che al suo tempo Stato
comune rustico, è una favola interessata e strumenta- e Chiesa erano ormai due istituzioni distinte, non i-
le, inventata dagli illuministi (sec. XVIII) e dai loro dentificabili, con scopi e interessi diversi e pure di-
seguaci. Papa Giovanni XXI, al secolo Pietro Ispano, vergenti. E che perciò si trattava di inventare nuovi
scrive le Summulae logicales. Un altro papa, Bonifa- rapporti tra di loro.
cio VIII, indice il primo giubileo (1300) e fonda 8.2. Se la religione serve allo Stato e perciò la si defi-
l’università di Roma (1303). Un medico come Pietro nisce instrumentum regni, cioè strumento del potere
d’Abano o uno scrittore politico come Dante non po- dello Stato (o del principe o del sovrano), per gover-
tevano certamente essere messi tra i medioevali oscu- nare, allora l’espressione doveva avere un valore po-
rantisti. sitivo per tutti gli interessati e almeno per loro. Per
7. Interpretare la religione cristiana (o una qualsiasi quanto riguarda i credenti, si può lasciare il discorso
altra religione) come una raccolta di fandonie fatta in sospeso. E invece l’espressione instrumentum re-
per ingannare e derubare i fedeli dimostra l’assoluta gni ha acquistato un significato negativo, perché lo
incapacità di pensare, di osservare e di vedere degli strumento è sempre inferiore ai fini che si vogliono
interessati. A parte poi l’errore di parlare di argomen- raggiungere.
ti su cui non sono informati e che non sono di loro 9. Il miracolo di cui parla Machiavelli citando Tito
competenza. Gli errori si sprecano. Noi crediamo ai Livio è ridicolo e non è un miracolo. Bastava poco
numeri e li usiamo in modo forsennato, anche se non per smontarlo. Oltre a ciò trasformarlo in miracolo
li abbiamo mai visti e mai li vedremo e ci limitiamo a grazie alla testimonianza del comandante Camillo è
disegnarli sulla carta. E, comunque, preferiamo la stata un’altra idea ridicola e balorda, ugualmente faci-
numerazione araba a quella romana o a quella greca o le da smontare: il “miracolo” era dato dalle testimo-
a quella egizia. Magari conveniva ritener vere o im- nianze e non da fatti che lo testimoniassero in modo
maginare che fossero vere le convinzioni e le teorie autonomo. In ambedue i casi poi chi ascoltava sentiva
della controparte. L’immedesimazione poteva portare puzza di imbroglio. Il popolo non ha un solo cervello
a comprendere meglio la Chiesa e i suoi successi a cui si possa dar da bere e da credere quel che si
mondani. vuole. Ha tante teste e qualcuna è capace di pensare.
8. Anche interpretarla come mero instrumentum regni Camillo e i principi poi dovevano sapere (ma se erano
è inadeguato. Eppure il segretario fiorentino aveva militari o politici!) che la religione conta balle e che è
sotto gli occhi la religione romana, su cui poteva ri- uno strumento di governo; e pensavano con la loro
flettere in modo più approfondito, per poi passare ad testa, non con la testa né con le idee che Machiavelli
esaminare la religione cristiana nei suoi 1.500 anni di 2.000 anni dopo attribuisce loro. C’è però un proble-
vita. Ma è stato impedito dal pregiudizio con cui si è ma linguistico di non poco conto: che cosa vuol dire
avvicinato al passato. Doveva assumere il punto di miracolo.
vista dei romani e dimenticare il suo punto di vista e 9.1. In latino miracolo si dice miraculum, e indica un
le sue idee sulla religione. Ad ogni modo già interpre- fatto meraviglioso, incredibile, un prodigio (come
tare la religione come instrumentum regni è qualcosa. spesso dice e traduce lo scrittore). Una nevicata nel
Nel mondo romano accanto alla religione pubblica deserto del Sahara è un miracolo, un fatto prodigioso,
esisteva anche la religione privata, il culto dei lari, gli magari voluto dagli dei, che tuttavia non va contro
antenati protettori della casa: il cittadino romano rac- alcuna legge di natura. Machiavelli parla dei miracoli
contava baggianate e fandonie anche a se stesso, nelle latini e non dei miracoli della Chiesa, che sono molto
stanze segrete della casa? Né Machiavelli né i suoi diversi, poiché non sono soltanto fatti prodigiosi, ec-
laici ammiratori colgono la presenza della religione cezionali, ma fatti che infrangono le leggi della natu-
privata e riflettono sulla religione privata dei romani ra, come la resurrezione di Lazzaro. Lo scrittore parla
e degli altri popoli antichi. Riflettere è troppo fatico- soltanto di Tito Livio, così evita di parlare dei mira-
so: si può rimandare alle calende greche o anche più coli della Chiesa e di dire se sono o non sono dello
in là. Oltre a ciò non si chiedono se, almeno per i pre- stesso tipo o se sono di altro tipo. Peraltro, se ritiene
ti, la religione abbia o possa avere motivazioni auto- una fandonia un fatto soltanto meraviglioso (e che
nome, che prescindono (anche se non escludono) non va contro alcuna legge di natura di ieri e di oggi),
l’interpretazione della religione come instrumentum riterrà ancora più fandoniesco un fatto che va contro
regni. È per di più facile dimostrare che è nata prima le leggi della natura (di ieri come di oggi). Bisogna
la religione (o il sentimento religioso) e poi lo Stato anche precisare: le leggi della natura che noi abbiamo
(o un sistema di governo più complesso rispetto elaborato e che noi conosciamo ieri o oggi, ma noi
all’organizzazione del branco animale o del gruppo non conosciamo né tutta la natura né tutte le leggi
umano). della natura. Ma l’autore non è interessato alla do-
manda se un miracolo è accaduto o no, bensì all’uso cettate, difendete e diffondete l’ortodossia della Chie-
politico che si fa del miracolo per tenere uniti i suddi- sa, la Chiesa non mette naso nella vostra vita privata.
ti. Un buon contratto. Ma arrivano i laici bacchettoni e
9.2. Non discutiamo la pretesa di Machiavelli di co- intolleranti che accusano la Chiesa di corruzione o di
noscere a sufficienza le leggi della natura, in modo da concubinato. Ma no! Gli ecclesiastici praticavano ra-
poter dire che i miracoli di Tito Livio e ancor più i ramente la corruzione in quanto ecclesiastici. Pratica-
miracoli della Chiesa sono soltanto delle fandonie. vano l’amore per le ricchezze e il concubinato nella
Per di più egli è un politico e non uno scienziato e loro vita privata. La loro vita pubblica era incentrata
non dovrebbe uscire dal suo ambito di competenza. sul motto ADMG, Ad Dei maiorem gloriam. Oltre a
Magari il problema dei miracoli non si poteva porre ciò, se invadiamo la loro vita privata, allora dobbia-
nei termini di Vero o Falso (il miracolo è veramente mo invadere anche quella del principe o dei politici,
accaduto o è una fandonia?), come egli pensa, ma in per pari opportunità. Curiosamente non si parla mai
altri termini. Normalmente i poeti antichi si inventa- di corruzione pubblica o privata dei principi: erano
vano le storie sugli dei, e nessuno aveva niente da ri- tutti morali e onesti, a parte quando dovevano com-
dire, nessuno diceva che gli dei erano inesistenti e a piere qualche crimine con scopi altruistici, per il bene
maggior ragione ciò che veniva loro attribuito. Addi- maggiore dello Stato. La classe politica italiana di
rittura Ovidio scrive quattro libri di Metamorfosi, che oggi lo conferma.
parlano della trasformazione di un essere in un altro. 12. Se la religione è strumento di governo, chi la usa
Se noi li leggiamo in termini scientifici di Vero o Fal- e perché? Non si dice. Nel capitoletto precedente Ma-
so, compiano un anacronismo, un errore di lettura: chiavelli aveva indicato il principe, cioè Numa Pom-
l’autore e i suoi lettori li interpretavano in modo del pilio, re di Roma. Sembra che anche nel presente la
tutto diverso, come racconto-spiegazione che appar- usi o la debba usare il principe o lo Stato e che i reli-
teneva al mondo dei simboli e al mondo dell’imma- giosi obbediscano allo Stato o vogliano fare gli inte-
ginario. Se noi non capiamo o non apprezziamo o ri- ressi dello Stato. Ma non è detto esplicitamente. Inol-
teniamo falso quel mondo, sono problemi nostri. tre nel mondo romano non c’era una casta di sacerdo-
10. Sulla corruzione della Chiesa si può fare qualche ti potente, c’era fusione tra la figura del cittadino e la
osservazione: a) era ormai un genere letterario; b) chi figura del sacerdote sacrificante, e il pontifex maxi-
è potente fa quel che vuole, ecclesiastico o laico che mus era una carica pubblica. Oltre a ciò dentro casa il
sia, e non c’è morale che tenga; c) le accuse erano ve- paterfamilias svolgeva pure la funzione di sacerdote e
re e nello stesso tempo pretestuose, perché servivano faceva sacrifici agli dei e agli antenati. Nel caso della
per colpire l’avversario, la Chiesa; d) per l’autore il Chiesa cattolica la situazione è del tutto diversa: ci
principe può fare quel che vuole, magari nascondere i sono la gerarchia ecclesiastica e i laici o fedeli, e la
vizi a lui dannosi, ma gli ecclesiastici devono rispet- Chiesa è potente, ricca e soprattutto organizzata. Sta-
tare la morale, una pretesa ridicola da parte di chi a- to e Chiesa sono divenuti quindi due realtà distinte,
veva scritto che un principe si può abbandonare a separate e anche contrapposte (basti pensare alla lotta
quei vizi che non gli fanno perdere lo Stato; e) l’au- per le investiture, sec. XII). Si pone perciò per le due
tore assume sempre il punto di vista dello Stato e i- parti e anche per i sudditi o i cittadini il problema di
gnora sempre il punto di vista della Chiesa, ma ciò è quali rapporti sono convenienti alle due parti.
scorretto; f) l’unità d’Italia era un valore per Machia- 13. Anche per le idee sulla religione conviene con-
velli, non lo era per la Chiesa e neanche per i marzia- frontare tra loro Machiavelli, Guicciardini e poi Bot-
ni o i gioviani, ma né lui né i suoi seguaci lo capisco- tero. Botero indica una strada che fa inorridire tutti i
no, e muovono accuse interessate; g) la Chiesa non è laici, di ieri e di oggi: la collaborazione tra Stato e
corrotta, gli ecclesiastici sì, e i corrotti erano gli intel- Chiesa (peraltro come avveniva nel mondo antico e
lettuali come Machiavelli e Guicciardini che avevano proposta anche da Machiavelli). La chiamano vol-
scelto la missione o la professione di chierico anziché garmente Stato confessionale. I laici sono contro lo
di medico o di docente universitario; lo stesso Guic- Stato confessionale, ma sono a favore dello Stato lai-
ciardini poi non si fa remore a mettersi al servizio cista, che impone le sue superstizioni, i suoi dogmi
della Chiesa corrotta, che lo paga sicuramente con il terreni, le sue verità infondate e che mette il bavaglio
denaro ottenuto dalla corruzione, e pretende sicura- ai cattolici: una nuova religione, fatta di pregiudizi,
mente che la Chiesa non metta il naso nella sua vita paraocchi, ossessioni (per lo più sessuali) e intolle-
privata; h) l’accusa di corruzione è anche pretestuosa, ranza. Si è manifestata in particolare con gli alberi
per colpire con armi laiche l’avversario e accusarlo di della libertà e il culto della dea Ragione durante la
non rispettare i suoi valori; i) ogni giocatore gioca le rivoluzione francese (1789-92). Oggi pretende che
sue carte in modo da fare al meglio i suoi interessi, soltanto i laici abbiano libertà di parola e che i cri-
vale per il principe ed anche per la Chiesa; l) i segua- stiani, anzi i cattolici, debbano starsene zitti e profes-
ci di Machiavelli sono galline leopardiane che ripeto- sare rigorosamente in privato le loro convinzioni reli-
no il loro verso e che non approfondiscono gli argo- giose, che offendono gli stranieri, e vengono prima
menti. gli stranieri e poi i cattolici.
11. Gli accordi tra la Chiesa e i laici che volevano en- 14. Nell’opera Della Ragion di Stato (1589) l’ex ge-
trare nella gerarchia erano semplici e chiari: voi ac- suita Giovanni Botero non parla mai di miracoli, dice
invece che la Chiesa educa i sudditi ad obbedire. Ma- La Mandragola, 1518
chiavelli ne parla e dice che i principi devono asse-
condare e diffondere la fede nei miracoli, anche se La Mandragola (1518) è la più bella commedia ita-
sanno che sono menzogne ed anche se era più ragio- liana del Cinquecento. Essa trasporta sulla scena le
nevole pensare che lo dovessero fare i sacerdoti (au- riflessioni che l’autore aveva fatto in ambito politico,
guri e aruspici), per i loro interessi. Non si chiede che ma con risultati del tutto inattesi. La commedia è am-
cosa succede se i credenti scoprono che i miracoli bientata a Firenze nel 1504.
propagandati sono menzogne: non si può pensare a
tutto. Oggi molti laici sono contrari alla religione e L’opera integrale in versione italiana e commentata si
hanno fatto crociate contro i miracoli, come quelli di trova in
Lourdes e di Fatima o il sangue di san Gennaro (Na- http://www.letteratura-
poli), che diventa liquido. A loro avviso i miracoli italia-
sono menzogne costruite artatamente dalla Chiesa na.com/pdf/letteratura%20italiana/04%20MACHIAVELLI%20Mandrago
cattolica. E normalmente aggiungono anche che Dio la.pdf
non esiste. Non riescono a vedere neanche l’aspetto
utilitaristico (per lo Stato) della religione, quello indi- Riassunto. Callimaco, che ha 30 anni e da 20 vive a
cato da Machiavelli e poi da Botero. E neanche Parigi, sente parlare della bellezza e dell’onestà di
l’aspetto economico della religione: l’incessante mo- Lucrezia. Decide perciò di lasciare la città per venire
vimento di denaro causato dai santuari, ancor prima a Firenze per possederla. La donna è moglie di Nicia,
dell’avvento del Cristianesimo. I laici se la devono un avvocato, che è molto più anziano di lei. Ed è mol-
vedere loro con le tesi di Machiavelli e con l’idea, to più bella di quel che aveva sentito dire. Pensa per-
sempre di Machiavelli, che la religione sia soltanto un ciò a come raggiungere lo scopo. Si fa aiutare da Li-
semplice o complesso instrumentum regni. Ovvia- gurio, il suo servo cinico ed astuto. Ligurio pensa di
mente non riescono a porsi la domanda se per caso la sfruttare il desiderio di Nicia di avere figli. Perciò
religione abbia un qualche valore in sé, a prescindere Callimaco si finge un famoso medico venuto da Pari-
dal fatto che sia o possa essere usata come strumento gi. Nicia va a chiedergli una consulenza. Callimaco
di governo. Né riescono a porsi l’altra domanda, se in riesce a conquistarsi subito la fiducia dell’avvocato
1.512 anni o in 2.017 anni la Chiesa abbia fatto qual- con alcune frasi in latino, e fornisce la ricetta: dare da
cosa di positivo, che meriti di essere indicato. I laici bere alla donna una pozione estratta dalla radice della
veri non sono mai andati né in chiesa né dei musei e mandragola, un’erba selvatica. Il farmaco però ha un
non hanno mai visto le opere d’arte che essi contene- effetto collaterale: può uccidere il primo uomo che ha
vano. L’ignoranza o la mancanza di curiosità umana, rapporti con la donna. Nicia si spaventa per le conse-
filosofica e scientifica, potenziata da un adeguato su- guenze. Né vuole diventare cornuto. Ma Ligurio lo
per-paraocchi, caratterizza il laicismo volgare e intel- convince che la bontà del fine giustifica i mezzi:
lettuale, che va all’assalto dei problemi con la sua ar- l’adulterio non è veramente tale e forse neanche il
rogante presunzione e con le sue aberranti ossessioni. primo che giace con la donna è destinato a morire.
15. I laici di ieri e di oggi, sempre di una onestà ada- Nicia si lascia convincere. Bisogna però superare le
mantina, hanno rimosso la difesa dei miracoli di Ma- resistenze della donna. Nicia cerca di ottenere il con-
chiavelli. Egli dice che sono fandonie, che sono in- senso dalla moglie facendola convincere dalla madre
ventati, ma che vanno difesi e affermati ad oltranza Sostrata, di costumi ben diversi dalla figlia, e dal con-
come veri, perché la religione è un ottimo strumento fessore, fra’ Timoteo, ben disposto a fornire il suo a-
di governo. Nell’Ottocento e poi nel Novecento i laici iuto in cambio di una lauta ricompensa. Sostrata porta
si scatenano per confutare i miracoli di Lourdes e di la figlia da fra’ Timoteo, che con una lunga serie di
Fatima, della Sacra Sindone e del sangue di san Gen- citazioni prese dalla Bibbia le dimostra che la propo-
naro. Un comportamento antiscientifico: in latino mista del marito non va contro la morale. Lucrezia non è
raculum è soltanto il fatto prodigioso, essi però lo in- convinta, ma accetta ugualmente. A sera Callimaco
terpretano come un evento che va contro le leggi del- invia la pozione alla donna, mentre Nicia, Ligurio e
la natura. Ma le leggi della natura sono storiche: se fra Timoteo (che si finge Callimaco) vanno a caccia
va contro quelle di oggi non vuol dire che andrà an- del giovane che deve giacere con la donna. Essi cattu-
che contro quelle di domani. La rispsota non può es- rano un giovane male in arnese, che è Callimaco che
sere definitiva, rimane in sospeso. si è travestito, e lo infilano nel letto di Lucrezia. Il
16. Paradossalmente Botero e soltanto Botero affrot- mattino dopo Nicia butta fuori di casa Callimaco, che
na la scienza politica in termini… laici. Conosce il poco dopo racconta a Ligurio com’è andata. Egli ha
punto di vista del principe, quello della Chiesa, quello confessato alla donna l’inganno e il suo amore. Lu-
dei sudditi ecc., e parla a ragion veduta. Non parla crezia gli ha risposto che lei non avrebbe mai fatto
mai di dogmi religiosi, invece sottolinea spesso ciò che l’astuzia di Callimaco, la sciocchezza del ma-
l’utilità che il principe ha dai buoni rapporti con la rito, la semplicità della madre e la tristezza del con-
Chiesa. Non fa prediche religiose e neanche laiche. fessore l’hanno indotta a fare. Perciò ritiene che quel
Trova soluzioni che vanno bene alle due parti. che è successo sia una disposizione del cielo. E lo ac-
---I☺I--- cetta come amante. Quindi lo invita a riprendere il
suo travestimento da dottore, per recarsi la mattina tuire, rafforzare e difendere lo Stato in nome del bene
stessa in chiesa, dove lui e il marito sarebbero dive- comune. Il principe perciò risulta irreale, idealizzato.
nuti compari. Fra’ Timoteo, che li sta aspettano, be- Inesistente. Proprio come le repubbliche inesistenti
nedice il nuovo legame tra Nicia e Callimaco. Nicia, che lo scrittore criticava. E, quando esso è rivisto in
soddisfatto, consegna poi la chiave di casa a Callima- termini di realtà effettuale, scompare il principe rina-
co, affinché possa entrare e uscire quando desidera. scimentale, che considera lo Stato un’opera d’arte
soggetta alla sua volontà e alle sue capacità, e compa-
Commento re l’individuo che per il suo tornaconto si comporta
1. La Mandragola continua in un’altra veste e in un come il principe e ignora o calpesta i valori su cui si
altro ambito le riflessioni che l’autore aveva raccolto basa la società. E per questa via si giunge in un vicolo
nel Principe. Presenta però significative differenze cieco: tutti gli interessati sono contenti o dicono di
rispetto alle conclusioni raggiunte nel manuale: a) esserlo, ma i nuovi valori che stanno alla base della
non è la virtus (l’impeto irrazionale e passionale) né società sono la violenza, la menzogna e l’inganno.
l’audacia giovanile (che pure è capace di imporsi sul- Che non sembrano proprio grandi guadagni. Così
la fortuna) a vincere; b) è invece la ragione fraudo- Machiavelli è giunto in un vicolo cieco: la sua rifles-
lenta ad avere la meglio sui valori e sulle resistenze sione lo ha portato a scoprire che, se l’individuo si fa
della donna. La vittoria di questa ragione lascia peral- principe e agisce come il principe, i valori sociali so-
tro un amaro in bocca allo spettatore: non è la vittoria no distrutti. Negli stessi anni con i Discorsi sopra la
dell’intelligenza, ma dell’inganno; non è la vittoria prima deca di Tito Livio, infligge a se stesso un’altra
del migliore, è soltanto la distruzione dei valori, che sconfitta, poiché interpreta la religione e i miracoli
travolge anche il vincitore, per il quale la più grande come una serie di fandonie, che la Chiesa predica. E
vittoria consiste nella conquista e nel possesso fisico la giustifica come mero instrumentum regni, non si sa
del bel corpo di Lucrezia. Eppure alla fine della bene se per la Chiesa o solamente per lo Stato, che
commedia tutti hanno tratto vantaggio: Nicia ha avuto coopta la Chiesa nel governo. Anzi il principe deve
il sospirato figlio, Callimaco ha avuto l’amore e il garantire che i miracoli sono veri, anche se sa che so-
corpo di Lucrezia, fra Timoteo ha avuto il suo tornano falsi. E anche per questa via l’autore giunge a por-
conto economico, Ligurio si è dimostrato un consi- re l’inganno e le fandonie alla base della società. con-
gliere abile e spregiudicato, capace di realizzare i de- tro di lui non facciamo alcuna osservazione, prefe-
sideri del suo datore di lavoro. riamo citare due autore laici, atei e materialisti: Ugo
1.1. Machiavelli tra il 1513 e il 1518 scopre che la Foscolo e la sua religione delle illusioni, e Gabriele
virtus, l’impeto passionale, ha i suoi limiti, che la D’Annunzio e la sua “favola bella” dell’amore. La
fredda ragione garantisce maggiormente il successo “realtà effettuale” ha bisogno di strumenti ben più po-
rispetto alla virtus. Ma scopre anche cose imprevedi- tenti, per essere indagata.
bili: il successo può avere costi elevatissimi ed effetti 4. I sei anni che lo separano dal Principe hanno reso
devastanti, può distruggere i valori che stanno alla l’autore più realistico e più vicino alla realtà effettua-
base della convivenza civile. Il fatto che alla fine tutti le: non si può dire che ci sia l’abbandono del principe
siano contenti non vuole affatto dire che si debba can- idealizzato a favore della realtà effettuale e della sua
tare vittoria. La realtà è molto più complessa del pre- turpitudine. C’è un effettivo mutamento di prospetti-
visto. E la ragione, se non diventa altrettanto com- va. La passione ideale e ugualmente la virtus, l’im-
plessa, corre il rischio di vincere e di distruggere il peto, l’irruenza non possono nulla contro l’inganno,
mondo che vuole conquistare. Lo scrittore ha il co- l’astuzia, la ragione e tutte le sue perversioni. La ra-
raggio di andare oltre i risultati del Principe e di con- gione strumentale raggiunge il suo fine, perché è on-
tinuare l’analisi della realtà effettuale. nipotente.
2. Nella Mandragola Machiavelli ha lasciato il prin- 5. Le radici della commedia vanno trovate in molte
cipe e i suoi ideali politici ed è disceso in mezzo alla novelle del Decameron, ed anche nella produzione
realtà effettuale, tra gli uomini. Scopre che gli uomini classica. Alcuni personaggi rimandano a figure stere-
non sono soltanto malvagi e stupidi. Sono anch’essi otipe come il marito cornuto, lo sciocco che si crede
capaci, come il principe, di usare la forza e l’astuzia intelligente, il consigliere cinico e amorale, che mette
per realizzare i propri desideri. E le usano per rag- la sua intelligenza al servizio del suo datore di lavoro,
giungere i loro fini, molto meno nobili di quelli del il servo fedele ecc. I rimandi e le citazioni del mondo
principe. classico costituivano il comportamento normale e ob-
3. La discesa in mezzo alla realtà effettuale ha però bligato: i commediografi del Cinquecento citavano
imprevisti contraccolpi sulla figura del principe. La gli scrittori latini, come questi citavano e contamina-
realtà di Nicia e di Callimaco è senz’altro una realtà vano le commedie greche. Machiavelli riesce però a
degradata: il desiderio di avere un figlio ad ogni costo distruggere gli stereotipi e a costruire personaggi reali
e il timore della fama di cornuto; e la conquista del e credibili, ognuno dei quali ha carattere e mentalità,
corpo e dell’amore di Lucrezia. Ma forse l’autore in valori e psicologia specifici. Nella commedia egli ha
precedenza ha attribuito al principe caratteristiche che trasferito le sue riflessioni politiche ed anche la cono-
nella realtà effettuale il principe non ha: capacità e scenza dell’animo umano acquisita come segretario
valori fuori e sopra della mischia, la volontà di costi- fiorentino, ma ha fatto anche proprie le straordinarie
ricostruzioni psicologiche dei personaggi del Deca- gione è usata per ottenere la vittoria e il premio: le
meron. I personaggi della commedia si riconoscono prestazioni sessuali di una donna o la giustificazione
subito dalla battuta e nel corso della commedia resta- delle richieste sessuali di una donna. Machiavelli ha
no fedeli e coerenti con se stessi e con i propri valori. voluto guardare la realtà effettuale e ha scoperto che
Essi, come individui reali, hanno ormai raggiunto la è senza valori. Ed è rimasto deluso. Ma era ovvio che
maturità e certamente non sarebbero più cambiati. era senza valori: è l’uomo che proietta le sue inten-
Soltanto Lucrezia cambia: il marito la vede tutta tre- zioni e i suoi valori su di essa.
mante la sera quando deve prendere la pozione e gia- 10. Oltre a Boccaccio la commedia di Machiavelli si
cere con uno sconosciuto; la vede aggressiva come un può confrontare con la figura dantesca di Guido da
gallo il giorno dopo. Essa è venuta a contatto con la Montefeltro (1220ca.-1298), che si fa ingannare da
realtà effettuale (lo sciocco marito e l’astuto amante, papa Bonifacio VIII (If XXVII), un inganno inserito
la semplicità della madre e la corruzione del confes- in un contesto completamente diverso.
sore), che ha voluto aggirare la sua onestà e i suoi va- 11. Conviene confrontare tra loro i testi erotici di
lori. Essa non piange né si dispera: prende in mano le Boccaccio, Masuccio, Ariosto ed ora Machiavelli. La
redini della sua vita e della vita del marito come del- vita è fatta di cultura, ma anche di eros.
l’amante. Essa possederà le loro menti e la loro vo- ------------------------------I☺I-----------------------------
lontà. La realtà effettuale l’ha cambiata e l’ha spinta
a scoprire le sue capacità e il suo potere.
6. I personaggi sono costruiti con cura dentro e fuori.
Il loro nome rispetta la convinzione che nomina con-
sequentia rerum, cioè che i nomi sono conseguenze
delle cose: Nicia è ironicamente il vincitore, Callima-
co è invece il bel combattente o colui che combatte
per la bellezza, fra’ Timoteo è ironicamente colui che
ha timore di Dio, Lucrezia rimanda all’onestà della
madre dei Gracchi. In diversi casi i nomi mostrano
proprio una realtà rovesciata.
7. Machiavelli riesce a far parlare fra’ Timoteo con la
stessa cultura, con gli stessi valori e con la stessa
mentalità dei predicatori del suo tempo. Paradossal-
mente il frate anticipa il lassismo che, stando ai lettori
laici, i gesuiti, sorti nel 1534, mettono normalmente
in pratica dalla fine del secolo in poi. La figura e i ra-
gionamenti di fra’ Timoteo vanno però confrontati
con i personaggi e il contenuto delle prediche di Ja-
copo Passavanti, ma anche con i personaggi e i valori
degli ecclesiastici che appaiono nel Decameron: il
santo frate che usa la scaletta per confessare ser
Ciappelletto (I, 1) o frate Cipolla (VI, 10).
8. Il comportamento da predatore di Callimaco an-
drebbe confrontato con il comportamento ben diverso
di Federigo degli Alberighi (V, 9) e di Nastagio degli
Onesti (V, 8). Il primo si rovina nel corteggiare ma-
donna Giovanna, il secondo non approfitta della vit-
toria ottenuta sulla ragazza che ama.
9. La commedia potrebbe essere opportunamente
confrontata con il mondo ideale e nobiliare e non no-
biliare descritto da Boccaccio nel Decameron: Mu-
sciatto Franzesi, Geri Spina, Currado Gianfigliazzi,
Andreuccio da Perugia, Nastagio degli Onesti, Fede-
rigo degli Alberighi, frate Cipolla ecc. L’atmosfera è
diversa. Ser Ciappelletto consegue un’effettiva vitto-
ria sul frate credulone; il frate si preoccupa della sal-
vezza eterna del moribondo, ma anche di fare i suoi
interessi, cioè gli interessi del convento. Andreuccio
si fa ingannare, perché è inesperto, ma poi reagisce e
vince. Nastagio non approfitta della vittoria sulla ra-
gazza che ama. Frate Cipolla para la beffa e la piega a
suo vantaggio. Ma andrebbe confrontato anche con le
30 novelle erotiche del decameron, nelle quali la ra-
Francesco Guicciardini (1483-1540) un trattato politico come il Principe non è possibile,
lo scrittore cerca altri strumenti: la riflessione sui sin-
La vita. Francesco Guicciardini nasce a Firenze nel goli fatti e sui singoli problemi e soprattutto l’analisi
1483. La sua famiglia è fedele ai Medici. Ha una piscologica dei personaggi incontrati. Se per gli ora-
prima formazione umanistica in ambito familiare, de- tori vale la massima rem tene, verba sequentur (cono-
dicata allo studio dei grandi storici dell’antichità (Se- sci bene l’argomento, le parole seguiranno da sole),
nofonte, Tucidide, Livio). Studia giurisprudenza a per Guicciardini vale una massima equivalente: ani-
Ferrara e poi a Padova. Finisce gli studi nel 1506. mum tene, acta sequentur, conosci l’animo dell’av-
Contro il volere del padre sposa Maria Salviati, figlia versario o dell’amico (non di come dovrebbe essere
di Alamanno Salviati, appartenente a una famiglia ma di come a causa del suo carattere è costretto ad
apertamente ostile al governo repubblicano di Pier essere), le tue previsioni seguiranno. La conoscenza
Soderini, all’epoca gonfaloniere a vita di Firenze. Nel della controparte è l’unica arma che possiamo avere
1508 inizia le Storie fiorentine e i Ricordi. Nel 1509, per gestire i rapporti sociali. E, poiché gli uomini
in occasione della guerra contro Pisa, è chiamato a provano sentimenti di simpatia, antipatia, odio, invi-
pratica dalla signoria, ottenendo, grazie all’aiuto di dia e vendetta, bisogna imparare a muoversi cauta-
Salviati, l’avvocatura del capitolo di Santa Liberata. mente nella società, per evitare di favorire qualcuno e
Questi incarichi portarono Guicciardini anche ad una nel contempo di suscitare l’odio o l’invidia di un al-
rapida ascesa nella politica internazionale, poiché nel tro. Nei rapporti sociali perciò acquista una grandis-
1512 riceve dalla Repubblica Fiorentina l’incarico di sima importanza la simulazione e la dissimulazione:
ambasciatore in Spagna presso Ferdinando il Cattoli- tieni per te i tuoi pensieri e ti mostri come le circo-
co. Nel 1513 ritorna a Firenze, dove da un anno i stanze richiedono. Irritare qualcuno non serve a nien-
Medici avevano ripreso il potere. Per i servizi prestati te. Suggerisce poi di confidare i propri segreti soltan-
riceve numerosi incarichi, diventa avvocato concisto- to se e nella misura minima in cui si è costrettoi a far-
riale e governatore di Modena nel 1516, quando lo. Ma è pericoloso: ti metti nelle mani di chi ti ascol-
al soglio pontificio sale Giovanni de’ Medici con il ta. Meglio non confidare niente a nessuno.
nome di Leone X, poi è nominato governatore di Guicciardini dà grande importanza alla buona fama e
Reggio Emilia e di Parma (1517) e commissario all’onore, che valgono in se stessi ma che costringono
dell’esercito pontificio (1521). Quando nel 1527 i anche a comportarsi in modo coerente. In mezzo a
Medici sono cacciati e ritornano i repubblicani, si riti- una foresta intricata di sentimenti, di amori, odi e in-
ra in volontario esilio nella sua villa di Finocchieto vidie, l’uomo assennato può fare una sola cosa: pen-
presso Firenze. Nel 1529 scrive le Considerazioni in- sare al suo utile, al suo utile particolare, perché, fa-
torno ai “Discorsi” del Machiavelli “sopra la prima cendo bene il proprio lavoro e i propri interessi, fa
deca di Tito Livio”, in cui critica la visione pessimi- pure il bene dello Stato e della collettività.
stica dell’uomo di Machiavelli. In seguito alla confi-
sca dei beni (1529), si trasferisce a Roma, dove si Machiavelli e Guicciardini. Conviene fare subito un
mette al servizio di papa Clemente VII, che gli offre rapido confronto tra Machiavelli e Guicciardini.
un incarico diplomatico a Bologna. Nel 1531 i Medici Machiavelli ha una visione pessimistica dell’uomo,
ritornano a Firenze ed egli diventa consigliere del du- vuole parlare di realtà effettuale e non di repubbliche
ca Alessandro. Cosimo I, che succede ad Alessandro, ideali, pensa che si possa costruire una scienza politi-
lo mette da parte ed egli si ritira nella sua villa di ca studiando il passato e il presente. È scrittore e let-
Santa Margherita in Montici ad Arcetri (1538). Qui terato di professione: il suo stile sa esprimere perfet-
riordina i Ricordi politici e civili, raccoglie i suoi di- tamente sentimenti, passioni ed emozioni. E scrive
scorsi politici e soprattutto scrive la Storia d’Italia. riscaldando gli animi. Ha un’esperienza politica de-
Muore ad Arcetri nel 1540. cennale alle dipendenze della repubblica di Pier So-
derini, per la quale svolge varie ambascerie. Scopre la
Le opere. Guicciardini scrive le Storie fiorentine realtà con gli occhi ingenui di chi non ha una forma-
(1508-10), i Ricordi (1525, 1530), Del reggimento di zione politica alle spalle e vede il mondo per la prima
Firenze. Considerazioni intorno ai “Discorsi” del volta. È così presuntuoso o imprudente o ingenuo da
Machiavelli “sopra la prima deca di Tito Livio” pensare di poter dare consigli ai Medici, che gover-
(1528), la Storia d’Italia (1537-40), che va dal 1492 navano Firenze da decenni.
al 1534, e diverse relazioni delle sue attività di di- Guicciardini ha una visione ottimistica dell’uomo: se
plomatico. l’uomo sbaglia, è colpa delle circostanze, non della
sua natura. Vuole esaminare la realtà effettuale come
Il pensiero. Per Guicciardini, a differenza di Machia- Machiavelli, ma pensa che non sia possibile passare
velli, non si può fare scienza politica, né si possono dai fatti o dagli esempi a una scienza politica genera-
usare gli esempi per dimostrare qualcosa. Il motivo è le, perché la realtà presenta troppe variabili e perché
semplice: le variabili in gioco sono troppe e anche nessun esempio è completamente uguale a un altro.
una piccola differenza tra due esempi può avere Usa un linguaggio pacato, razionale, senza emozioni,
un’importanza significativa. Ogni situazione quindi da uomo che mette in secondo piano i propri senti-
va esaminata per quel che è e per quel che appare. Se menti e le proprie emozioni. Egli si preoccupa del
comportamento degli individui che lo circondano, che sono accorpati secondo l’argomento trattato. Essi so-
sono dominati dalle passioni e dai sentimenti di sim- no successivi al Principe (1512-13), alla Mandragola
patia, antipatia, odio e invidia. Diventa perciò neces- (1518) e ai Discorsi sulla prima deca di Tito Livio
sario distinguere ciò che si pensa e si prova (i senti- (1512-19) di Machiavelli, trattano gli stessi argomen-
menti privati) da ciò che conviene dire o fare (la siti, ma le analisi e le conclusioni sono radicalmente
mulazione) o nascondere (dissimulazione) in pubbli- diverse. Ad ogni modo sono immediate due osserva-
co. Ha una preparazione familiare e poi universitaria zioni: a) non si può governare con gli aforismi; e, b)
assai profonda, svolge a tempo pieno la professione anche se ogni caso ed ogni esempio è un caso singo-
di ambasciatore e di mediatore tra le parti in contra- lo, si può fare un minimo di adattamento o di acco-
sto. Ha quindi una grandissima esperienza personale modamento e non perdere tempo su sfumature di se-
e ad alto libello della vita politica nazionale e interna- condaria importanza. Oltre a ciò, se si sono conside-
zionale. Non ha la capacità di riscaldare gli animi e di rati di secondaria importanza particolari che poi si
scrivere di Machiavelli (un’accusa che nell’Ottocento sono dimostrati determinanti, vuol dire che sono stati
dilaga), ma il suo compito era costantemente quello fatti grossi errori di analisi. Nella vita i vestiti sono
opposto di raffreddare gli animi, di portarli alla ra- adattati o costruiti su misura per la persona che li de-
gione e alla firma degli accordi. In questa attività di ve portare; e i bravi giocatori di scacchi riescono a
diplomatico ritiene assolutamente necessario poter prevedere cinque o sei mosse. L’esperienza acquisita,
fare un’analisi psicologica e poter avere un’adeguata su cui peraltro l’autore insiste, deve poi rendere più
conoscenza psicologica del carattere degli interlocu- veloce la comprensione della situazione e le scelte
tori. opportune da fare. Un fiume che rompe gli argini una
Machiavelli si preoccupa di separare la politica dalla tantum non fa testo; un fiume che rompe gli argini
morale e, se è necessario, il principe uccide, per il be- ogni due anni fa testo, va tenuto sotto osservazione e
ne superiore dello Stato. Guicciardini non perde tem- va reso sicuro quanto prima.
po sul problema: il principe deve evitare di uccidere,
ma se è costretto a farlo lo fa. Magari “gonfia” ed e- La fortuna
sagera l’uccisione, per sfruttarla il più possibile e
convincere i sudditi a restarsene tranquilli. I, 52. Ancora quelli che, attribuendo tutto alla pru-
Per Machiavelli la religione è uno strumento di potere denza e alla virtù (=valore, capacità), si ingegnano di
e di governo. Guicciardini si limita a condannare gli escludere la fortuna non possono negare che almeno
ecclesiastici per la loro corruzione, e non si chiede sia grandissimo beneficio di fortuna che al tempo tuo
mai come governano e se governano bene. Ad esem- si presentano occasioni che richiedono e valorizzano
pio se assoldano i migliori professionisti sul mercato, quelle parti o virtù in cui tu vali; e si vede per espe-
come lui. rienza che le stesse virtù sono stimate più o meno a
La conclusione è paradossale: Machiavelli, che aveva un tempo che all’altro, e le stesse cose fatte da uno a
una limitata esperienza di vita politica e per di più tempo opportuno saranno utili, fatte a un altro tempo
fatta come personaggio di secondo piano, ritiene che saranno inutili.
si possa fare scienza politica; Guicciardini, che è poli- I, 80. Quanto bene disse colui: Ducunt volentes fata,
tico e diplomatico di professione ed opera a livello nolentes trahunt (Il destino conduce chi si abbandona
nazionale e internazionale, lo esclude categoricamen- a lui, trascina con forza chi resiste)! Ogni giorno si
te, perché le variabili che intervengono sono troppe e vedono tanti fatti che confermano questa massima,
perciò le previsioni diventano impossibili. Con ciò che a me pare che mai niente si dicesse meglio.
non si vuole concludere che Machiavelli abbia torto, I, 89. Chi entra nei pericoli senza considerare quello
perché possono intervenire altre variabili che atte- che comportano si chiama bestiale (=si comporta in
nuano le divergenze. Ad esempio il principe di Ma- modo irrazionale come un animale senza ragione);
chiavelli è giovane e aitante, è un novello Alessandro invece è animoso chi, conoscendo i pericoli, vi entra
Magno. Il politico di Guicciardini è un vecchio che con animo aperto, o per necessità o per un motivo
ha dimenticato del tutto la sua giovinezza, che ha uno onorevole.
Stato vasto e che passa il tempo a fare trattative sfi- I, 96. Le cose del mondo sono così varie e dipendono
branti con i diplomatici dello Stato avverso. da tanti accidenti, che difficilmente si può fare una
previsione sul futuro; e si vede per esperienza che
I Ricordi, I-II, 1525, 1530 quasi sempre le congetture dei saggi (=gli esperti) si
dimostrano sbagliate. Perciò non lodo il consiglio di
I Ricordi sono iniziati nel 1512, sono editi nel 1925 e coloro che lasciano la sicurezza di un bene presente,
poi, ampliati, nel 1530. Non sono ricordi in senso benché minore, per paura di un male futuro, benché
proprio, sono cose o consigli da ricordare, massime, maggiore, se non è molto vicino o molto certo; per-
aforismi, un filone portante della filosofia e della mo- ché non succedendo poi spesso quello di cui temevi,
ralistica greca e latina. Lo scrittore inizia in età moti trovi per una paura vana ad avere lasciato quello
derna il genere dell’aforisma. I ricordi, tutti brevi o che ti piaceva; e perciò è saggio il proverbio: di cosa
brevissimi, non seguono un filo conduttore né sono nasce cosa (=aspetta l’ultimo momento, prima di
raggruppati con un qualche criterio. Qui sotto però cambiare).
I, 117. Le stesse imprese, che fatte fuori di tempo so- II, 152. Abbiate grandissima circospezione prima di
no difficilissime o impossibili, quando sono accom- entrare in imprese o faccende nuove, perché, una vol-
pagnate dal tempo o dalle occasioni sono facilissime. ta iniziate, siete costretti a procedere per necessità.
E a chi le tenta fuori del suo tempo, non soltanto non Perciò succede spesso che gli uomini incontrino una
succedono, ma anche si porta pericolo che l’averle difficoltà dopo l’altra, tanto che, se prima ne avessero
tentate non le guasti (=le renda impossibili) per quel immaginato l’ottava parte, avrebbero assolutamente
tempo che facilmente sarebbero riuscite; perciò i sag- evitato di prendere quella decisione. Ma, una volta
gi sono ritenuti pazienti. che si sono imbarcati in un’impresa, non possono più
I, 138. Chi conosce di avere buona fortuna, può tenta- tirarsi indietro. Accade questo soprattutto nelle inimi-
re le imprese con maggiore animo; ma è da avvertire cizie, nelle parzialità, nelle guerre. In queste cose e in
che la fortuna non soltanto può essere varia di tempo tutte le altre, prima di decidere, non c’è considerazio-
in tempo, ma anche in un tempo medesimo può esse- ne né diligenza così esatta che sia superflua.
re varia nelle cose; perché chi osserva, vedrà qualche
volta lo stesso individuo essere fortunato in una spe- Commento
zie di cose ed essere sfortunato in un’altra. E io nel 1. Guicciardini è su posizioni antitetiche a Machia-
mio particolare ho avuto fino al 3 febbraio 1523 in velli. Il segretario fiorentino affermava che la fortuna
molte cose buonissima fortuna, ma non l’ho avuta nei domina la metà delle nostre azoni, o giù di lì. E ag-
commerci e neanche negli onori che ho cercato di a- giungeva che, quando abbiamo la fortuna dalla nostra
vere; perché quegli che non ho cercato mi sono corsi parte, dobbiamo prendere provvedimenti in previsio-
da loro stessi dietro; ma quelli che ho cercato, mi è ne di quando ci sarà avversa. Guicciardini invece af-
parso che mi volessero sfuggire. ferma che la fortuna ha grandissima importanza nelle
I, 139. L’uomo non ha maggior nemico che se stesso, imprese umane e che supera e scardina ogni pruden-
perché quasi tutti i mali, i pericoli e i travagli super- za, ogni virtù e ogni previsione dei saggi. E lo ripete
flui che ha, non procedono da altro che dalla sua pure spessissimo. Di qui due consigli: a) nella vita e
troppa cupidigia (=avidità). nelle precisioni le piccole cose sono importantissime
I, 171. Nelle cose importante non può fare buon giu- e determinanti, è meglio farci caso; b) è meglio pen-
dizio chi non sa bene tutti i particolari, perché spesso sarci bene prima di iniziare un’impresa pericolosa,
una circostanza, benché minima, varia tutto il caso. perché, una volta iniziata, non si può più tornare in-
Ho visto spesso giudicare bene uno che non ha noti- dietro.
zia di altro che delle cose generali e lo stesso giudica- 2. Aggiunge anche che un’impresa fatta a tempo op-
re peggio, intesi che ha i particolari, perché chi non portuno costa poca fatica. Invece è impossibile o qua-
ha il cervello molto perfetto e molto libero dalle passi impossibile, se fatta fuori tempo. Lo aveva detto
sione, intendendo molti particolari, facilmente si con- anche Machiavelli.
fonde o cambia idea. 3. E conclude che il maggior pericolo dell’uomo è se
II, 30. Chi considera bene non può negare che nelle stesso, e aggiunge che i mali, i pericoli e i guai non
cose umane la fortuna ha grandissimo potere, perché arrivano dalla natura, ma dalla cupidigia umana. Una
si vede che ricevono continuamente grandissimi moti riflessione in linea con gli umanisti del Quattrocento.
da accidenti fortuiti e che non è in potere degli uomi- 4. Machiavelli preferiva l’azione improvvisa, che
ni né prevederli né schivarli; e, benché l’accorgi- spiazzava gli avversari, che portava al successo e che
mento e la sollecitudine degli uomini possa moderare li metteva davanti al fatto compiuto. Ma insisteva an-
molte cose, tuttavia da sola non basta, ma ha ancora che (e Guicciardini ripete) sul fatto che l’azione do-
bisogno della buona fortuna. veva essere in sintonia con le circostanze. Né l’uno
II, 31. Coloro ancora che, attribuendo tutto alla pru- né l’altro notano però che tocca all’individuo capire
denza e alla virtù, escludono quanto più possono il le circostanze e capire se con le capacità che ha è a-
potere della fortuna, devono almeno confessare che è datto ad affrontarle.
molto importante imbattersi o nascere in tempo che le 5. Non è detto che Guicciardini abbia capito la strate-
virtù o le qualità, che pensi di avere, siano richieste, gia di Quinto Fabio Massimo (275-203 a.C.). Il con-
come dimostra l’esempio di Fabio Massimo, al quale sole romano, dopo le dure sconfitte subite dai romani
il carattere di temporeggiatore (cunctator) dette tanta ad opera di Annibale, voleva evitare lo scontro in
reputazione, perché incontrò una specie di guerra, campo aperto, la cui conclusione era o vincere o per-
nella quale la fretta [di combattere in campo aperto] dere o una vittoria di Pirro. Le scaramucce potevano
era pericolosa, la lentezza (=il rinvio dello scontro logorare l’esercito nemico, erano veloci e mettevano
frontale in campo aperto) utile. In un altro momento a rischio pochi uomini e pochi mezzi. Una delle sca-
sarebbe potuto accadere il contrario. Perciò la sua for- ramucce più famose ha come protagonista Annibale,
tuna consisté in questo, che i suoi tempi avessero biche tende un’imboscata ai due consoli romani e li uc-
sogno di quella qualità che egli aveva. Ma chi potesse cide. Ha avuto anche fortuna. I consoli erano due per
variare la sua natura secondo le condizione dei tempi, evitare che l’esercito restare senza comando, nel caso
il che è difficilissimo e forse impossibile, sarebbe che uno fosse ucciso. Perciò i due consoli non dove-
molto meno dominato dalla fortuna. vano mai muoversi insieme. Un’imprudenza mortale.

6. La fortuna non è mai esaminata in modo articolato I, 159. Due papi sono di natura diversissima, Giulio e
da Guicciardini. Almeno Machiavelli la definisce in Clemente VII: l’uno di animo grande e forse vasto,
termini di circostanze favorevoli. Ciò non è sufficien- impaziente, precipitoso, aperto e libero; l’altro di me-
te, ma è molto meglio. Nella battaglia del lago Trasi- diocre animo, e forse timido, pazientissimo, modera-
meno (217 a.C.) Annibale prepara l’agguato e il con- to, simulatore. E pure gli uomini da caratteri tanto
sole romano Caio Flaminio, che inseguiva l’esercito contrari si aspettano gli effetti medesimi di grande
cartaginese, cade nella trappola. L’esercito romano è azione. La ragione è che nei grandi maestri è capace
sconfitto, muoiono 15.000 soldati e lo stesso console. di partorire cose grandi sia la pazienza che l’impeto,
L’ignoranza del territorio e la mancanza di esploratori perché l’uno opera urtando gli uomini e forzando le
hanno reso possibile l’imboscata. Annibale poi è stato cose; l’altro stracciandoli (=spezzandone la resisten-
forse aiutato anche dalla nebbia nella vallata, che im- za) e vincendoli con il tempo e con le occasioni. Per-
pediva ai romani di reagire in modo organizzato, ciò in quello che nuoce l’uno, giova l’altro, ed e con-
mentre permetteva ai cartaginesi in cima alle colline verso; e chi potesse congiungerli e usare ciascuno al
di coordinare gli attacchi. Fortuna e sfortuna in que- tempo suo, sarebbe divino; ma perché questo è quasi
sto caso diventano sinonimo di capacità professionali impossibile, credo che, omnibus computatis (=tenute
e imprudenza costante. Annibale ha teso l’agguato, presenti tutte le circostanze), diano maggiori risultati
Caio Flaminio vi è caduto: ciò però non era inelutta- la pazienza e la moderazione che l’impeto e la preci-
bile. L’informazione fa la differenza. Insomma Anni- pitazione.
bale vede la possibilità di tendere un agguato e di at- I, 160. Gli uomini possono deliberare con un buon
tuarlo poi con successo, dove altri strateghi magari consiglio, spesso però gli effetti sono contrari, tanto è
non vedevano niente. E tende l’agguato, che ha suc- incerto il futuro. Tuttavia non ci si deve comportare
cesso oltre ogni ragionevole previsione. L’ignoranza, come una bestia in preda della fortuna, ma come uo-
l’imprudenza e la stupidità altrui diventano la sua for- mo si deve procedere con la ragione; e chi è bene
tuna. saggio ha da contentarsi più di essersi mosso con un
7. Guicciardini che gli elementi più importanti sono i buon consiglio, anche se l’effetto è stato cattivo, che
particolari. Forse esagera. Poteva dire che talvolta so- se un consiglio cattivo avesse avuto un effetto buono.
no determinanti, talaltra no. E aggiungere: l’esperto II, 117. È del tutto sbagliato giudicare per esempi,
deve individuare davanti a quale caso si trova. perché, se non sono simili in tutto e per tutto, non
8. In I, 171, lo scrittore anticipa di 400 anni l’ “effetto servono, perché ogni minima differenza nel caso può
farfalla”: in India una farfalla batte le ali e muove… essere causa di grandissima differenza nell’effetto, e
Di passaggio in passaggio, alla fine l’effetto dà luogo per discernere queste varietà, quando sono piccole,
a un uragano negli USA. L’idea si trova in Ray Bra- serve un occhio buono e perspicace.
dbury: Rumore di tuono (A Sound of Thunder, in R is II, 133. È grandissima prudenza e da molti poca os-
for Rocket [R sta per razzo], 1952). servata, sapere dissimulare le male soddisfazione che
---I☺I--- hai di altri, quando il fare così non avvenga con tuo
danno ed infamia; perché accade spesso che in futuro
L’esperienza si presenta l’occasione che hai bisogno di quello. Il
che difficilmente ti riesce, se lui sa già che tu sei stato
I, 71. Non si può, benché si sia capaci di intendere soddisfatto dei suoi servizi precedenti. A me è suc-
bene in modo perfettissimo, giungere a certi partico- cesso più volte di aver dovuto ricercare persone, ver-
lari senza l’esperienza, che sola li insegna. E gusterà so le quali ero assai maldisposto; ed esse, credendo il
meglio questa massima chi ha maneggiato molte fac- contrario o almeno non persuadendosi di questo, mi
cende, perché con l’esperienza stessa ha imparato hanno servito prontamente.
quanto valga e sia buona l’esperienza. II, 134. Tutti gli uomini per natura sono inclini più al
I, 114. Le cose passate fanno lume alle future, perché bene che al male; né è alcuno il quale, dove altro ri-
il mondo fu sempre di una medesima sorte (=si ripe- spetto non lo tiri in contrario, non facesse più volen-
te); e tutto quello che è e sarà, è stato in altro tempo, e tieri bene che male; ma è tanto fragile la natura degli
le stesse cose ritornano, ma sotto diversi nomi e colo- uomini e così numerose nel mondo le occasione che
ri. Perciò l’uomo comune non le riconosce, ma sol- invitano al male, che gli uomini si lasciano facilmente
tanto chi è saggio (=l’esperto), e le osserva e conside- deviare dal bene. Perciò i saggi legislatori trovarono i
ra diligentemente. premi e le pene, perché pensarono che soltanto con la
I, 141. L’appetito della roba (=l’avidità) nascerebbe speranza e con il timore potevano tenere fermi gli
da animo basso o male composto, se non si desideras- uomini nella loro inclinazione naturale.
se peraltro che per poterla godere; ma, essendo cor- II, 135. Se alcuno si trova che per natura sia inclinato
rotto il vivere del mondo come è, chi desidera reputa- a fare più volentieri male che bene, dite sicuramente
zione è necessitato a desiderare roba; perché con essa che non è uomo, ma bestia o mostro, poiché manca di
risplendono le virtù e sono valutate moltissimo. Le quella inclinazione che è naturale a tutti gli uomini.
stesse in un individuo povero sono poco stimate e II, 180. Le guerre non hanno il maggiore nemico che
nemmeno conosciute. la convinzione in chi le comincia che siano vinte;
perché, per quanto si mostrino facilissime e sicuris-
sime, sono sottoposte a mille accidenti (=imprevi- che lo sembrano, perché possono sorgere mille diffi-
sti), che hanno conseguenze disastrose, se chi ha ini- coltà che rendono nulle le previsioni. Un proverbio
ziato la guerra non è già preparato con l’animo e con popolare dice di non vendere la pelle prima di aver
le forze, come sarebbe successo se da principio vi si ammazzato l’orso. Altrove lo scrittore (giustamente)
fosse preparato perché la riteneva difficile. sottolinea: quando si è iniziata un’impresa, non si può
più tornare indietro, si è costretti dalla necessità ad
Commento andare avanti. Ad esempio, quando si è iniziato un
1. L’esperienza è maestra di vita e l’unico modo effi- corso di studi o una professione, è difficile o almeno
cace per affrontare il futuro. E l’esperienza si acquisi- assai costoso abbandonarli e passare a un altro corso
sce osservando la realtà fin nei minimi particolari, o a un’altra professione.
considerando molteplici casi, riflettendo attentamente 6. La prospettiva dello scrittore va contro la tesi di
su di essi e controllando come gli uomini si compor- Machiavelli che in caso di necessità, per sbloccare la
tano e non come noi pensiamo che si debbano com- situazione, si debba ricorrere all’impeto, alla furia
portare. E l’esperienza si acquisisce e si accumula, passionale, all’azione irrazionale. Sull’argomento pe-
osservando attentamente il passato e il presente e in- rò il segretario fiorentino aveva fatto un discorso più
sistendo nell’esaminare attentamente anche i partico- articolato: se i caratteri dei personaggi si adattavano o
lari. Chi non si comporta così, anche se poi va incon- non si adattavano alle circostanze; e l’abitudine di
tro ad insuccessi, si comporta in modo razionale, da ognuno di noi ed anche del principe di usare le strate-
uomo, non da bestia, che si affida alla fortuna. Questa gie che si erano dimostrate vincenti.
è la concessione più spinta che egli fa a Machiavelli. ---I☺I---
Poi ritorna alla tesi che il futuro è imprevedibile, per-
ché gli accidenti sono infiniti e sempre in agguato. Il principe, il popolo e lo Stato
Ma riprende qui e altrove una tesi di Machiavelli: se
le tue capacità si adattano alle circostanze, ottieni fa- I, 23. La malignità nei poveri può facilmente proce-
cilmente la vittoria, altrimenti è molto più difficile. Il dere per accidente, nei ricchi è più spesso per natura;
discorso del segretario fiorentino era però più artico- perciò ordinariamente è da biasimare più in un ricco
lato, egli invece riflette soltanto sul carattere opposto che in un povero.
di due papi, che ottengono ugualmente i risultati vo- I, 95. Tutti gli Stati, chi bene considera la loro origi-
luti. E poi esprime la sua preferenza, opposta all’a- ne, sono violenti; né c’è alcun potere che sia legitti-
mico: egli preferisce la cautela e non l’intervento ri- mo, escluse le repubbliche, ma soltanto nella loro pa-
schioso e passionale. tria e basta. Non è legittimo neanche il potere
2. Nella vita per Guicciardini vale la massima stoica dell’imperatore, che è fondato sull’autorità dei roma-
che fata volentem ducunt, nolentem trahunt, il destino ni, che fu l’usurpazione più grande di qualsiasi altra.
guida chi si lascia guidare, trascina con violenza chi Da questa regola non escludo nemmeno i preti, la
cerca di resistergli. I pensieri spesso si ripetono. violenza dei quali è doppia, perché ci tengono sotto
3. Fare esperienza significa anche capire che si deve con le armi temporali e con quelle spirituali.
imparare a simulare e a dissimulare i propri pensieri, I, 113. La natura dei popoli è, come ancora è dei pri-
le proprie soddisfazioni, le proprie insoddisfazioni e vati, volere sempre aumentare il grado in cui si trova-
le proprie delusioni. Se non lo si impara a fare, può no, perciò è prudente rispondere negativamente alle
succedere che il futuro presenti il conto. Fa l’esempio loro prime richieste, perché, concedendole, non li
di un individuo che lo aveva mal servito. Egli non fermi, anzi, li inciti a domandare più e con maggiore
glielo aveva fatto notare, perché magari in futuro a- insistenza che non facevano da principio, perché
veva bisogno di lui. Come avvenne. E l’individuo, quanto più si dà loro da bere, più accresci loro la se-
che non aveva immaginato nessun giudizio negatvo, te.
lo servì prontamente. Magari un garbato e giustificato I, 123. Chi disse popolo, disse veramente pazzo, per-
richiamo poteva essere fatto. Così in futuro l’indivi- ché è un mostro pieno di confusione e di errori, e le
duo avrebbe risposto prontamente, perché si sentiva sue vane opinione sono tanto lontane dalla verità,
in debito. quanto è, secondo Tolomeo, la Spagna dall’India.
4. Comunque sia, Guicciardini è ottimista: gli uomini I, 156. Le inclinazione e le deliberazione dei popoli
fanno più il bene che il male. Spesso sono trascinati sono tanto sbagliate, e condotte più spesso dal caso
al male dalle circostanze. Ad ogni modo un uomo, se che dalla ragione, che chi regola la conduzione della
fa il male con piacere, è una bestia. Un proverbio po- sua vita soltanto sulla speranza di essere grande con il
polare dice: l’occasione fa l’uomo ladro. Il problema popolo, ha poco giudizio, perché a opporsi è più ven-
(che sfugge allo scrittore) non è se l’uomo è o non è tura che senno.
una bestia, ma se ci sono uomini così nella realtà; e
come noi o la società ci dobbiamo comportare con gli Commento
uomini che amano la violenza. 1. Guicciardini non pensa bene del popolino, ma ne-
5. Come più sopra aveva detto di pensarci bene prima anche dei servi e neanche dei sudditi, come si vedrà
di iniziare un’impresa pericolosa, ora continua sullo più sotto. In un altro aforisma indica il comportamen-
stesso tono: non si devono dare per vinte le guerre to che il principe deve tenere: usare la violenza se vi è
costretto, per i casi gravissimi, e soltanto quando tutti o imprudentemente, sia fatto ad arte e prudentissi-
ne riconoscano la necessità. E magari gonfiare il più mamente.
possibile la violenza fatta, in modo da tenere il popo- II, 173. Più detestabile e più dannosa è in un principe
lo sotto controllo e con poco spargimento di sangue. la prodigalità che la parsimonia, perché, non potendo
Dei principi laici però egli parla sempre bene. Dei quella essere senza togliere a molti, è più ingiurio-
principi ecclesiastici preferisce parlar male, anche se so per i sudditi il togliere che il non dare. E tuttavia
non disprezza il denaro papale. pare che ai popoli piaccia di più il principe prodigo
2. Oltre ciò i popoli come i privati vogliono sempre che quello avaro. Il motivo è che, anche se sono po-
di più, sono insaziabili e incontentabili. È meglio chi quelli a cui il principe prodigo dà rispetto a coloro
fermarli fin dagli inizi, altrimenti poi continueranno a a cui toglie (che di necessità sono molti), pure, come
chiedere sempre di più. Dire popolo – commenta – si è detto altre volte, negli uomini può molto di più la
vuol dire pazzo. Il popolo non ragiona, è demente. Il speranza che il timore, perciò si spera facilmente di
fatto è che il popolo cerca di fare i suoi interessi e che essere tra quei pochi a cui è dato, piuttosto che tra
usa la modestissima cultura che ha per farli. Le sue quei molti a cui è tolto.
analisi e le sue azioni quindi possono essere ampia-
mente sbagliate e portare a situazioni ancora peggiori: Commento
la ricerca del successo o del risultato immediato, a 1. Un principe spendaccione fa più piacere alla popo-
sfavore di un risultato migliore ma più lontano nel lazione. Ma, a rifletterci bene, è preferibile un princi-
tempo. Più sotto c’è l’esempio del principe spendac- pe parsimonioso. L’aveva detto anche Machiavelli e
cione e del principe parsimonioso. lo dirà poi anche Botero, ma in un contesto teorico
3. Guicciardini ritiene che soltanto le repubbliche ben più articolato. L’autore con una splendida analisi
siano un potere legittimo, ma soltanto a casa loro e psicologica mette in luce l’animo del popolo: chi
non quando operano fuori dei loro confini. E critica vuole il principe spendaccione spera di essere tra i
con veemenza sia il potere proveniente dall’impero pochi che ci guadagnano e non tra i molti che ci per-
romano, violento più di tutti, sia e soprattutto il potere dono. L’analisi del problema della liberalità o della
dei preti, che usano una duplice arma di pressione, parsimonia del principe è tutta qui. Non è legata al
quella temporale e quella spirituale. proberma della fama che il principe deve costruirsi
---I☺I--- agli occhi del popolo.
2. Se necessario, il principe deve ricorrere alla vio-
Il principe e la gestione del potere lenza, ma con misura. E comunque essa deve risultare
agli occhi dei sudditi ampiamente giustificata. Vi de-
I, 38. Chi ha governo di città o di popoli, se li vuole ve ricorrere il meno possibile e deve propagandarla il
tenere corretti, deve essere severo nel punire tutti i più possibile. L’aveva detto anche Machiavelli,
delitti, ma può usare misericordia nella qualità delle quando si era chiesto se è meglio che il principe sia
pene, perché, esclusi i casi atroci e quelli che hanno amato o temuto (Principe, cap. XVII). E trovava una
bisogno di esempi forti, è normale se gli altri delitti soluzione mediana: è bene che il principe sia amato
sono puniti a quindici soldi per lira. e rispettato; ma, se non è amato e rispettato, cosa dif-
I, 119. Non è gran cosa che un governatore si faccia ficilissima da fare, almeno che sia temuto e rispetta-
temere ricorrendo spesso a comportamente aspri e se- to. In guerra deve poi essere temuto e obbedito. E
veri, perché i sudditi facilmente hanno paura di chi li aveva anche precisato: il principe non deve in nessun
può costringere e rovinare, e ricore facilmente alla caso insidiare le donne e il patrimonio dei suoi suddi-
pena di morte. Ma io lodo quei governatori che, fati, che non avrebbero dimenticato.
cendo poche azioni severe e poche esecuzioni, sanno 3. Lo scrittore semplifica la giustizia: i casi più atroci
acquistare e conservare il nome del terribile. sono puniti con la pena di morte, tutti gli altri casi
I, 120. Non dico che chi tiene gli Stati non sia costret- con una multa.
to a mettere qualche volta mano nel sangue, ma dico 4. Machiavelli era per la violenza spettacolare che
bene che non si deve fare senza grande necessità, e impaurisce gli avversari: Borgia ha fatto trovare un
che il più delle volte se ne perde più che non si gua- suo nemico tagliato in due. Guicciardini è più rifles-
dagna, perché non solo si offende quelli che sono sivo: se ammazzi qualcuno, ti liberi di lui, ma corri il
colpiti, ma si dispiace a molti altri. E, se pure ti levi rischio reale di crearti altri nemici, come succede nel-
quel nemico e quell’ostacolo, non perciò se ne spegne l’esempio (mitologico) della testa tagliata dell’idra:
il seme, di coneguenza in luogo dell’individuo elimi- nascono sette teste.
nato ne subentrano degli altri, e spesso succede, come ---I☺I---
si dice della idra, che per ogni testa tagliata ne nasco-
no sette. Sudditi e servi
II, 154. Sono infiniti i segreti di un principe, infinite
le cose che egli deve considerare, perciò è temerario I, 39. Se i servitori fossero discreti o grati, sarebbe
essere pronti a giudicare le loro azione. Accade spes- onesto e debito che il padrone li beneficasse quanto
so che quello tu credi che egli faccia per un motivo potesse, ma, poiché sono il più delle volte di altra na-
sia fatto per un altro; e quello che ti pare fatto a caso tura, e quando sono pieni di denato o ti lasciano o ti
straccano, perciò è più utile andare con loro con la si vede per esperienza che quasi tutti, come se gli of-
mano stretta; e trattenendoli con speranza, dare loro frisse uno spiraglio di potere tornare alla vita di pri-
di effetti tanto che basti a fare che non si disperino. ma, lasciata la tanto lodata quiete, vi si gettano con
I, 85. Non si possono governare bene i sudditi senza quella furia che fa il fuoco alle cose bene unte e sec-
severità, perché la malignità degli uomini ricerca co- che.
sì; ma si vuole mescolare destrezza, e fare ogni dimo- II, 32. L’ambizione non va condannata, né va vitupe-
strazione perché si creda che la crudeltà non ti piac- rato l’uomo ambizioso che ha appetito d’avere gloria
cia, ma che tu la usi per necessità, e per salute pubbli- con mezzi onesti e onorevoli; anzi sono questi tali che
ca. xxxx operano cose grande ed eccelse, e chi manca di que-
I, 133. Nessuno conosce peggio i suoi servitori che il sto desiderio, è spirito freddo e inclinato più all’ozio
padrone, e proporzionatamente il superiore i sudditi; che alle faccende. Invece è perniciosa e detestabile
perché non se li rappresentano innanzi tali quali si l’ambizione che ha per unico fine la grandezza, come
appresentano agli altri: anzi cercano coprirsi a lui, e hanno comunemente i principi, i quali, quando la
parergli di altra sorte che in verità non sono. propongono per idolo, per conseguire ciò che li con-
duce a quella, fanno tabula rasa della coscienza,
Commento dell’onore, dell’umanità e di ogni altra cosa.
1. Guicciardini avverte il padrone di casa come i su-
periori e i politici di stare attenti e di diffidare dei Commento
servi come dei sudditi. Gli uni e gli altri si fanno ve- 1. Lo scrittore constata nei fatti, considerando la sua
dere ben diversi da come sono. L’autore non si ac- vita e i suoi desideri, che gli onori non danno tutte
corge dell’autogol. Anche i servi e anche i sudditi quelle soddisfazioni che si pensava di avere prima di
praticano la simulazione e la dissimulazione. E, a averli. Il proverbio ricorda che l’erba del vicino è
quanto pare, né a lui né ai superiori né al principe ciò sempre più verde.
fa piacere. 2. Il desiderio di fama, gloria e onore è importante,
---I☺I--- perché costringe poi a restarvi fedeli. Un’ottima os-
servazione psicologica: subentra il principio di ripeti-
Le ambizioni umane zione o di conservazione. Aristotele diceva che la vir-
tù è ripetizione continua di un atto, di un comporta-
I, 18. È da desiderare più l’onore e la reputazione che mento, finché esso diventa automatico, diventa abito.
le ricchezze; ma perché oggidì senza quelle male si ---I☺I---
ha e conserva la reputazione, debbono gli uomini vir-
tuosi cercare non d’averne immoderatamente, ma tan- L’ingratitudine
te che basti allo effetto di avere o conservare la repu-
tazione e autorità. I, 41. Gli uomini tengono a memoria più le ingiurie
I, 105. Non potete avere maggiore virtù che tenere che i benefici; anzi, quando pure si ricordano del be-
conto dell’onore; perché chi fa questo non teme i pe- neficio, lo reputano minore di quello che fu, persua-
ricoli, né fa mai cosa che sia brutta; però tenete fermo dendosi di meritare più che non meritano; il contrario
questo capo, e sarà quasi impossibile che tutto non vi si fa della ingiuria, che duole a ognuno più che ragio-
succeda bene: expertus loquor. nevolmente non dovrebbe dolere; però, dove gli altri
II, 15. Io ho desiderato, come fanno tutti gli uomini, termini sono pari, guardatevi da fare piacere a uno,
onore e utile; e n’ho conseguito molte volte sopra che di necessità faccia a uno altro dispiacere eguale,
quello che ho desiderato o sperato; e nondimeno non perché per la ragione detta di sopra si perde in grosso
v’ho mai trovato dentro quella satisfazione che io mi più che non si guadagna.
ero immaginato; ragione, chi bene la considerassi, po- I, 42. Più fondamento potete fare in uno che abbia bi-
tentissima a tagliare assai delle vane cupidità degli sogno di voi, o che nel caso che corre abbia l’inte-
uomini. resse comune, che in uno beneficato da voi, perché
II, 16. Le grandezze e gli onori sono comunemente gli uomini comunemente non sono grati; perciò, se
desiderati perché tutto quello che vi è di bello e di non volete ingannarvi, fate i calcoli con questa misu-
buono appare di fuori, ed è scolpito nella superficie; ra.
ma le molestie, le fatiche, i fastidi e i pericoli sono
nascosti e non si vedono; i quali se apparissero come Commento
appare il bene, non ci sarebbe ragione nessuna da do- 1. Guicciardini fornisce un ampio ventaglio di indivi-
verli desiderare, eccetto una sola, che quanto più gli dui, che sono condizionati da sentimenti negativi,
uomini sono onorati, riveriti e adorati, tanto più pare come l’odio, l’invidia, il risentimento. E che hanno
che si accostino e diventino quasi simili a Dio; al pure una memoria a una direzione, che dimentica i
quale chi è quello che non volessi assomigliarsi? benefici ricevuti e non dimentica i torti o le scortesie
II, 17. Non crediate a coloro che fanno professione subite. Perciò – conclude – è meglio che uno abbia
d’avere lasciato le faccende e le grandezze volonta- bisogno di voi, piuttosto che il contrario. Come aveva
riamente e per amore della quiete, perché quasi sem- detto anche Machiavelli: “Quando li riempi di doni, i
pre ne è stata cagione o leggerezza o necessità; però sudditi ti offrono la loro vita e le loro sostanze.
Quando hai bisogno di loro, essi dimenticano tutti i 105. Ancora che uno abbia nome di simulatore o di
benefici ricevuti”. Una riflessione: magari i doni non ingannatore, si vede che pure qualche volta gli ingan-
erano meritati e volevano essere un acquisto preven- ni suoi trovano fede. Pare strano a dirlo, ma è veris-
tivo della fedeltà dei sudditi. simo, e io mi ricordo il re Cattolico più che tutti gli
2. Machiavelli aveva detto le stesse cose in Principe, altri uomini essere in questo concetto; e nondimeno
XV: l’uomo è stupido, malvagio e irriconoscente. Tu ne’ suoi maneggi non gli mancava mai chi gli credes-
lo copri di doni, ti giura fedelta. Ma, al momento del si più che il debito; e questo bisogna che proceda o
bisogno, non ti aiuta. Ad ogni modo il principe di dalla semplicità o dalla cupidità degli uomini: questi
Machiavelli come quello di Guicciardini non sono per credere facilmente quello che desiderano, quelli
come gli uomini comuni. E, se non mantengono la per non conoscere.
parola data o se uccidono, lo fanno sicuramente per II, 133. È grandissima prudenza e da molti poco os-
un motivo superiore, per il bene di tutti… servata, sapere dissimulare le cattive soddisfazioni
---I☺I--- che hai di altri, quando il fare così non sia con tuo
danno ed infamia; perché accade spesso che in futuro
Simulazione e dissimulazione viene occasione di averti a valere di quello. Il che dif-
ficilmente ti riesce, se lui già sa che tu sia insoddisfat-
I, 45. Piace universalmente chi è di natura vera e libe- to di lui. Ed a me è intervenuto molte volte che io ho
ra, ed è cosa generosa, ma talvolta nuoce; da altro avuto a ricercare persone, contro alle quali ero malis-
canto la simulazione è utile, e anche spesso necessa- simo disposto; e, loro credendo il contrario o almeno
ria per le male nature degli altri, ma è odiata, e ha del non essendo persuasi di questo, mi hanno servito
brutto; perciò non so quale sia da scegliere. Crederei molto prontamente.
che si potessi usare l’una ordinariamente, non abban-
donando però l’altra; cioè nel caso tuo ordinario e Commento
comune di vivere, usare la prima in modo che acqui- 1. Per Guicciardini la simulazione dei propri senti-
sti il nome di persona libera; e nondimeno in certi ca- menti è socialmente utile e necessaria, anche se è be-
si importanti e rari usare la simulazione, la quale a chi ne ridurla al minimo, ai casi strettamente necessari.
vive così è tanto più utile e succede meglio, quanto Non soltanto chi come lui fa l’ambasciatore, ma an-
per avere nome del contrario ti è più facilmente cre- che chi vive tra la gente ha interesse a praticarla.
duto. 2. Lo scrittore consiglia di dissimulare la propria in-
46. Per la ragione di sopra non lodo chi vive sempre soddisfazione verso l’operato di qualcuno, perché
con simulazione e con arte, ma scuso chi qualche vol- magari in futuro si avrà bisogno di lui. Lo scrittore
ta la usa. però non si pone la domanda quali sono i limiti di ri-
Conviene a ognuno il ricordo di non comunicare i se- sposta del suo interlocutore. Un artista esperto produ-
creti suoi se non per necessità, perché si fanno schiavi ce un’opera buona e costosa; uno inesperto produce
di coloro a chi gli comunicano, oltre a tutti gli altri un’opera mediocre a un prezzo mediocre. È inutile
mali che il sapersi può portare; e se pure la necessità recriminare ad alta voce e ugualmente tra sé e sé, se
vi stringe a dirgli, metteteli in altri per manco tempo la prestazione dell’artista mediocre è mediocre. La
potete, perché nel tempo assai nascono mille pensa- colpa è nostra. Oltre a ciò bisogna anche vedere quali
menti cattivi. erano stati gli accorti e se la controparte li aveva ri-
I, 50. Lo sfogarsi qualche volta dei propri piaceri o spettati o no, ma la questione non è vista. Il richiamo
dei propri dispiaceri è cosa di grande conforto, ma è all’esperienza e all’autorità personale non era poi la
nociva; però è saggezza astenersene, anche se è molto cosa migliore possibile. In molti pensieri l’autore è
difficile. condizionato dalla sua attività di diplomato: deve te-
II, 104. È lodato assai negli uomini, ed è grato a o- nere per sé le sue opinioni e le sue delusioni e risolve-
gnuno essere di natura liberi e reali e, come si dice in re i problemi altrui, del suo datore di lavoro e della
Firenze, schietti; è biasimata da altro canto ed è odio- controparte del suo datore di lavoro.
sa la simulazione, ma è molto più utile a sé medesi- 3. Guicciardini mette in guardia dalle confidenze: ti
mo; e quella realità giova più presto a altri che a sé. sfoghi e hai un momento di sollievo, ma esse si pos-
Ma perché non si può negare che la non sia bella, io sono ritorcere contro di te, perché ti metti nelle mani
loderei chi ordinariamente avessi il traino suo del vidi chi le ha ricevute. Aristotele invece riteneva che
vere libero e schietto, usando la simulazione sola- l’individuo abbia bisogno degli altri per vivere e che
mente in qualche cosa molto importante, le quali ac- l’amicizia fosse uno dei legami sociali più forti.
cadono rare volte. Così acquisteresti nome di essere 4. Comunque sia, per non fraintendere il pensiero del-
libero e reale, e ti tireresti dietro quella grazia che ha lo scrittore, si deve sempre tenere presente la profes-
chi è tenuto di tale natura: e nondimeno nelle cose sione che faceva: ambasciatore, diplomatico e media-
che importassimo più, caveresti utilità della simulatore tra le varie parti in conflitto. Se faceva emergere
zione, e tanto maggiore quanto, avendo fama di non i suoi sentimenti e le sue passioni di simpatia o anti-
essere simulatore, sarebbe più facilmente creduto alle patia verso qualcuno, si complicava la vita e il lavoro.
tue arti. In altre parole un lavoro diverso permetteva compor-
tamenti diversi. Machiavelli invece era tanto fiducio-
so e pieno di entusiasmo da sentirsi in grado di consi- l’autore però corre il rischio di finire nel solipsismo:
gliare il principe e di suggerirgli di agire con la rale cause sono nella testa del principe, che ignora i dati
gione e, se necessario, anche con l’impeto passionale. provenienti alla realtà. Normalmente i principi hanno
---I☺I--- uno spiccato senso della realtà, che torna a loro utile
aere. Oltre a ciò, come aveva notato Machiavelli, o-
Psicologia della politica gnuno ha il suo carattere e il suo modo specifico di
reagire, che mantiene nel corso del tempo. E, anche
I, 97. Nei discorsi sullo Stato ho veduto spesso errare se un principe cambiasse per ipotesi modo di reagire
chi fa giudizio; perché si esamina quello che ragione- ogni volta, si potrebbe formulare la regola – si tratta
volmente dovrebbe fare questo e quel principe e non di una meta-regola – che egli cambia costantemente il
quello che farà secondo la sua natura e il suo cervello. suo modo di agire. Ed anche questa diventa una co-
Perciò chi vuole giudicare che cosa farà, ad esempio, stante.
il re di Francia, deve avere più rispetto a quale sia la 2. Egli ripete e insiste sul fatto che non si possono
natura e il costume di un francese, che a quello che avere conoscenze generali del mondo, perché le va-
dovrebbe fare uno prudente. riabili coinvolte sono troppe. Si deve perciò esamina-
II, 6. È grande errore parlare delle cose del mondo re caso per caso e fare le previsioni. Ma non ci si de-
indistintamente e assolutamente e, per così dire, per ve irritare se le previsioni si dimostreranno sbagliate.
regola; perché quasi tutte hanno casi particolari ed Lo studio del carattere specifico dei personaggi coin-
eccezioni per la varietà delle circostanze, nelle quali volti migliora le previsioni, ma non le rende né le
non si possono fermare con una stessa misura; e que- renderà mai assolutamente certe.
sti casi particolari ed eccezioni non si trovano scritti 3. Di conseguenza se la prende e condanna l’astro-
nei libri, ma bisogna che le insegni la discrezione (=la logia, che pensa di poter leggere il futuro degli uomi-
capacità di discernere, l’intelligenza). ni nelle stelle, cioè dall’altra parte della realtà. Anche
II, 41. Se gli uomini fossero buoni o prudenti, chi è la Chiesa era contraria all’astrologia: negava il libero
preposto ad altri legittimamente dovrebbe usare più la arbitrio (o libertà di scelta) e quindi la responsabilità
dolcezza che la severità; ma essendo la più parte o dell’uomo nelle azioni che compieva.
poco buoni o poco prudenti, bisogna fondarsi più sul- ---I☺I---
la severità; e chi ha altre idee in proposito, si inganna.
Confesso bene che chi potesse mescolare e condire La religione, la Chiesa e la corruzione del
bene l’una con l’altra, farebbe quell’ammirabile ac- clero
cordo di più cose e quell’armonia, della quale nessu-
na è più soave; ma sono grazie che il cielo concede
I, 14. Tre cose desidero vedere prima della mia mor-
con larghezza a pochi, e forse a nessuno.
te, ma dubito, anche se vivessi a lungo, di vederne al-
II, 128. Nelle cose degli Stati non bisogna tanto con-
cuna: a) vivere nella nostra città sotto un regime re-
siderare quello che la ragione mostra che un principe
pubblicano bene ordinato; b) l’Italia liberata da tutti
dovrebbe fare, quanto quello che secondo la sua natu-
gli stranieri; e c) il mondo liberato dalla tirannide di
ra o consuetudine si può credere che faccia; perché i
questi preti scellerati.
principi fanno spesso non quello che dovrebbero fare,
I, 31. Non combattete mai con la religione, né con le
ma quello che sanno o pare loro utile fare; e chi si ri-
cose che pare che dipendono da Dio, perché questo
solve con altra regola può pigliare grandissimi gran-
oggetto ha troppa forza nella mente degli sciocchi.
chi.
I, 32. Fu detto veramente che la troppa religione gua-
II, 207. Dell’astrologia, cioè di quella che giudica le
sta il mondo, perché effemmina gli animi, avvolge gli
cose future esaminando le stelle, è pazzia parlare; o la
uomini in mille errori, e li distoglie da molte imprese
scienza non è vera, o tutte le cose necessarie a quella
generose e virili; né voglio per questo allontanarmi
non si possono sapere, o la capacità degli uomini non
dalla fede cristiana e dal culto divino, anzi desidero
vi arriva. Ma la conclusione è che pensare di sapere il
confermarlo e aumentarlo, discernendo il troppo da
futuro per quella via è uno sogno. Non sanno gli a-
quello che basta, e eccitando gli ingegni a considerar
strologi quel che dicono, non si appongono se non a
bene ciò di cui si deve tenere conto e ciò che sicura-
caso; in modo che, se tu prendi il pronostico di un a-
mente si può disprezzare.
strologo qualsiasi e quello di un altro fatto a caso, non
I, 107. Mi è stato sempre difficile credere che Dio
si verificherà né questo né quello.
abbia promesso che i figli del duca Ludovico debba-
no ereditare lo Stato di Milano, non tanto perché il
Commento
padre lo usurpò in modo scellerato, quanto perché,
1. In questi pensieri compare la ben diversa conce-
per fare questo, causò la servitù e la rovina di tutta
zione della “realtà effettuale” di Guicciardini rispetto
l’Italia e i tanti travagli seguiti in tutta la cristianità.
a Machiavelli. Il suo pensiero potrebbe articolare e
I, 124. Io ho sempre desiderato naturalmente la rovi-
arricchire la concezione di Machiavelli. Egli si spinge
na dello Stato ecclesiastico, ma la fortuna ha voluto
a considerare la psicologia del personaggio che ha di
che ci siano stati due pontefici tali, che sono stato co-
fronte, perché sono le sue caratteristiche individuali
stretto a desiderare di affaticarmi per la loro grandez-
che determinano le sue decisioni. Per questa via
za. Se non provassi questo rispetto, amerei più Marti- monacali sono sacchi pieni di farina guasta. Ma l’usura più
no Lutero che me stesso, perché spererei che la sua grave non si alza tanto contro la volontà di Dio, quanto
setta possa rovinare o almeno tarpare le ali a questa quel frutto (=le rendite dei monasteri) che fa il cuore dei
scellerata tirannide dei preti. monaci così folle di cupidigia, perché ciò, che la Chiesa
II, 28. Io non so a chi dispiaccia più che a me l’am- custodisce, appartiene tutto alla gente che chiede la carità
bizione, l’avarizia e le mollezze dei preti, sia perché in nome di Dio; non appartiene ai parenti degli ecclesiastici
ognuno di questi vizi è in sé odioso, sia perché cia- né ad altri più indegni (=le concubine e i figli naturali). La
scuno e tutti insieme si adattano poco a chi fa profes- carne dei mortali è tanto soggetta alle tentazioni, che sulla
sione di vita al servizio di Dio; e ancora perché sono Terra il buon inizio non dura il tempo che va dalla nascita
vizi così contrari che non possono stare insieme se della quercia al momento in cui essa produce la prima
non in un soggetto molto strano. Tuttavia il rapporto, ghianda. Pietro riunì i primi cristiani senz’oro e senz’ar-
che ho avuto con più pontefici, mi ha costretto ad gento, io riunii i miei seguaci con la preghiera e con il di-
amare per il mio utile particolare la grandezza loro; e, giuno, Francesco riunì i suoi frati con l’umiltà. E, se guardi
se non ci fosse stato questo rispetto, avrei amato Mar- il principio di ciascuna famiglia e poi guardi là dove si è
tino Lutero quanto me stesso, non per liberarmi dalle spostata, vedrai la virtù divenuta vizio. Tuttavia le acque
leggi indotte dalla religione cristiana com’è interpre- del fiume Giordano fatte ritornare indietro e quelle del mar
tata e intesa comunemente, ma per veder ridurre que- Rosso messe in fuga davanti agli ebrei, quando Dio volle
sta caterva di scellerati ai termini debiti, cioè a restare intervenire, furono un fatto mirabile a vedere più di quello
o senza vizi o senza autorità. che qui sarà il soccorso divino contro questi mali!” (Pd
XXII, 74-96).
Commento
1. Che il clero fosse corrotto era una verità sotto gli 3. Lo scrittore odia la Chiesa per la corruzione dei
occhi di tutti. La scandalo delle indulgenze e il con- suoi costumi: “Io non so a chi dispiaccia più che a me
cubinaggio era pratica diffusissima, fermata soltanto l’ambizione, l’avarizia e le mollezze dei preti, sia
con il concilio di Trento (1545-63). Petrarca, uno dei perché ognuno di questi vizi è in sé odioso, sia perché
tanti laici finanziati dalla Chiesa, amava avere com- ciascuno e tutti insieme si adattano poco a chi fa pro-
pagnia, quando si coricava. E amava anche variare il fessione di vita al servizio di Dio”. La parola prete
menù di carne. Tentativi di riforma erano stati fatti (=anziano) è imprecisa e scorretta. Sono parroci, sa-
nell’Alto Medio Evo (benedettini, cluniacensi) e dal cerdoti, frati di un qualche ordine, vescovi, cardinali,
Duecento (francescani e domenicani) in poi, ma era- papa. Ma la precisione non appartiene al suo mondo.
no di breve durata. Nel 1517, quindi pochi anni prima Non si chiede nemmeno se in cambio di denaro forni-
della stesura di questi pensieri, Lutero aveva iniziato scono servizi di un qualche tipo e servizi di un qual-
la riforma protestante, spaccando in due l’Europa. che valore. Ed aggiunge che non intende combattere
Comunque sia, stupisce che la critica venga da un lai- la religione, perché “quest’oggetto ha troppa forza
co, che applica alla Chiesa quel metro di misura mo- nella mente degli sciocchi”. Insomma per lui è scioc-
rale, che invece non applica mai ai principi. Doveva co chi crede alla religione o alla Chiesa. Nel testo pe-
anzi apprezzare l’immoralità degli ecclesiastici, che si rò non dedica neanche una riga a confutare le verità
comportavano come principi laici: applicano le idee in cui gli sciocchi credono. Tira il sasso e nasconde la
di Machiavelli. E invece muove accuse, che non pre- mano. Machiavelli era stato ben più esplicito in pro-
cisa in modo particolare e che non gli impediscono di posito: i miracoli dei romani erano falsi, ma al princi-
lavorare per due papi, purché paganti. Il denaro chiu- pe conveniva farli apparire veri, perché poi usava la
de la bocca a tutto. Un chiarissimo esempio di onestà religione come instrumentum regni. Certamente non è
intellettuale. Ci potrebbe essere un’attenuante: una un comportamento da fine intellettuale sparar con-
cosa è l’uomo e le sue idee e un’altra è il professioni- danne moralistiche contro la Chiesa. Doveva vedere
sta che mette la sua professionalità sul mercato del se essa forniva qualche servizio ai fedeli paganti op-
lavoro e si tura il naso. I latini dicevano: pecunia non pure no. E quale servizio. E poi doveva valutare altri
olet, il denaro non puzza. Lavora per loro, perché lo aspetti della Chiesa, sicuramente interessanti. Ma la
pagano e soddisfa il suo “utile particolare”. Insomma pigrizia e l’ignavia colpiscono lo scrittore a tradimen-
il denaro e il suo utile particolare gli chiudono la boc- to, ed egli si riposa.
ca a tutte le critiche moralistiche e lo fanno scodinzo- 4. E, comunque, dopo tanto moralismo ha pure il co-
lare. Almeno è consapevole di comportarsi come una raggio di affermare che “il rapporto, che ho avuto con
prostituta. più pontefici, mi ha costretto ad amare per il mio utile
2. Dante mette in bocca a san Benedetto da Norcia particolare la grandezza loro”. Insomma il denaro non
(480ca.-547ca.) queste parole, che un ordine resta fe- puzza: per il suo interesse ha fatto tacere la sua sensi-
dele al regola del fondatore per non più di 20 anni, la bilissima coscienza di laico e ha intascato il denaro. È
prima generazione di frati: indubbiamente apprezzabile la sua sincerità e la sua
ingenuità.
“[…] la mia regola è rimasta soltanto per rovinare le carte 5. Con Machiavelli-Guicciardini e poi con gli scrittori
dov’è scritta. Le mura dei monasteri che erano luoghi di e i patrioti dell’Ottocento nasce la questione della
santa vita sono divenute spelonche di ladro-ni e le vesti Chiesa: finché c’era la Chiesa, l’unità d’Italia come
Stato nazionale era impossibile. Poteva essere fatta in laici hanno sempre un pensiero unidirezionale, rettifi-
tono minore, come confederazione di Stati. Guicciar- cato dal paraocchi, e vedono soltanto quel che vo-
dini però ha il coraggio di notare che molti guai gliono vedere.
all’Italia provengono dalla decisione di Ludovico il 9. Diamo per scontato che i preti siano colpiti da ava-
Moro, duca di Milano, di invitare in Italia il re di rizia galoppante, cioè siano avidi e attaccati al dena-
Francia contro il re di Napoli (1494). Il re viene e ro. Guicciardini non si fa la banalissima domanda se i
giunge sino a Napoli senza colpo ferire. Tutti gli Stati preti spendono bene o male i denari succhiati. La ri-
europei vedono che l’Italia è ricca, debole, frammen- sposta è sgradevole: li hanno spesi bene. Basta pensa-
tata e indifesa, e ne approfittano: la invadono. Così re al denaro speso per far dipingere a Michelangelo la
l’Italia resta sotto il dominio straniero dal 1494 al cappella Sistina, Guicciardini ancora vivo, e poi a co-
1870: per 376 anni. struire il colonnato da Bernini. Per non parlare dei
6. Guicciardini esprime giudizi durissimi sui “preti” Musei vaticani, che sono fondati da papa Giulio II nel
(come li chiama), ma anche sui servi e sul popolo. 1506 e aperti al pubblico nel 1771 da papa Clemente
Tace sui governanti: o sono tutti buoni e bravi, o pre- XIV. Tutti monumenti che attiravano fiumi di dena-
ferisce tacere, perché sono i suoi datori di lavoro o ro, in parte finiti nelle tasche della Chiesa, in parte
sono la sua classe sociale. Dante aveva messo papi finite nelle tasche dei laici.
all’inferno, odiava Bonifacio VIII, causa del suo esi- 10. Il vero teorico moderno dell’azione politica non è
lio a vita (If XIX), aveva condannato più volte potere Machiavelli e neanche Guicciardini, è Giovanni Bote-
politico e religioso (Pg XXXII), ma aveva anche par- ro (1544-1617), autore Della Ragion di Stato (1589),
lato della miseria delle corti, piene di invidie e di riche normalmente è censurato e nelle storie della lette-
sentimenti: Pier delle Vigne (If XII), Romeo di Villa- ratura è appena citato e trattato come un anonimo
nova (Pd VI), i fiorentini litigiosi (Pg VI). Normal- perdigiorno, anche se i suoi libri hanno avuto uno
mente si dovrebbe applicare lo stesso criterio di misu- stravolgente successo di nobili lettori in tutta Europa.
ra sia ai preti sia ai laici. Il suo difetto è di essere un “prete” (come dice Guic-
7. Con Guicciardini, più che con Machiavelli, nasce ciardini) e un gesuita (come dicono i “laici” di ieri e
l’anticlericalismo e il laicismo forsennato, che avrà di oggi). Forse era meglio vedere il contenuto della
uno sviluppo virulento nell’Ottocento e nel Novecen- sua opera, prima di esprimere giudizi. E si scopre che
to: tutte le colpe sono della Chiesa, tutti i mali sono è più facile, oggi, leggere il linguaggio e l’italiano di
causati dalla Chiesa, lo Stato o gli ex Staterelli sono Botero che quello dei suoi due illustri predecessori. Si
puri, santi e senza colpe. La popolazione magari non scopre anche che il gesuita è più informato ed ha una
era d’accordo, perché la Chiesa forniva lavoro (la co- visione ben più ampia e articolata del potere, della
struzione di chiese, oratori, capitelli) e assistenza di sua gestione, della società, dell’economia politica,
vario tipo (gli ordini religiosi che nascono dopo il della geografia economica e della stessa religione.
concilio di Trento, 1545-63). Ancora oggi le parroc- Rispetto a lui Machiavelli e Guicciardini ci fanno la
chie sono centri di aggregazione sociale e di servizi, a figura dei frequentatori di bettole, che improvvisano
cui lo Stato ha risposto soltanto con le biblioteche discorsi seri salendo sul tavolo come Cecco Angiolie-
pubbliche o favorendo e finanziando associazioni ri duecento anni prima.
private di qualsiasi tipo, purché non aventi scopo di ------------------------------I☺I-----------------------------
lucro. L’anticlericalismo diventa una vigorosa corren-
te di pensiero, in seguito ingrossata anche da molti
scienziati, che non controlla mai le sue affermazioni.
Si fa prima.
8. Guicciardini elabora un’argomentazione che avrà
grandissimo successo in seguito. Afferma che i preti
predicano bene e razzolano male, cioè si comportano
in un modo che va radicalmente contro i loro principi.
Per semplificare il discorso, lo possiamo dare per
scontato. Egli, e prima di lui Machiavelli, non si ac-
corge di dare una valutazione morale o moralistica
dell’operato dei preti o della Chiesa, perché sottolinea
la contrapposizione tra essere e dover essere. Ma
non era Machiavelli a sostenere che l’uomo politico
(e quindi anche l’uomo politico ecclesiastico) è al di
sopra della morale e deve seguire le regole della poli-
tica e non quelle della morale? Perché mai non do-
vrebbe valere anche per i preti, i cardinali e i papi
quell’amoralità (o immoralità) che il segretario fio-
rentino attribuisce al governante laico (Principe,
XV)? Nessuna risposta, né ora né nei secoli successi-
vi, fino ad oggi e fino alle calende greche. I pensatori
Giovanni Botero (1544-1617) peccato mortale). Dice che, se il principe lo deve fare,
lo faccia, magari poi gonfiando il più possibile
La vita. Botero nasce nel 1544 in provincia di Cuneo, l’assassinio commesso, in modo da disincentivare al-
a 15 anni entra nel collegio dei gesuiti di Palermo. tri comportamenti simili, pericolosi per lo Stato e per
Nel 1560 passa nel nel Collegio Romano, dove ha se stesso. Uguale posizione sulle guerre: le guerre
come compagno di corso Roberto Bellarmino (1542- non sono né giuste né ingiuste, anche se conviene
1621), il maggior teologo della Chiesa della Controri- mostrare che si fanno per una giusta causa ed anche
forma. Nel 1561 interrompe gli studi a Roma per esse conviene chiedere protezione a Dio. Esse sono utili
sere inviato come insegnante in città periferiche come o inutili, e con questo criterio vanno valutate. Nor-
Amelia e Macerata. Diventa presto come oratore e malmente sono utili per compattare il fronte interno e
come poeta, ma ha anche un carattere impulsivo e ir- per tenere sotto controllo gli individui sediziosi, e al-
ruento, e conosce anche momenti di depressione. È lora si fanno. Con lo stesso criterio dell’utilità valuta
ordinato sacerdote tra il 1571 e il 1573. È mandato se conviene o non conviene che il principe accompa-
dai superiori nel saluzzese a combattere le correnti gni l’esercito: se la guerra è piccola, non conviene, e
eretiche, ma trova protezione presso Carlo Borromeo si affida ai suoi capitani competenti; se è grande,
(1538-1584), e lascia la Compagnia di Gesù (1580). conviene, perché con la sua presenza incoraggia i
Anche se gesuita, non ha giurato obbedienza cieca ai soldati. Con lo stesso criterio dell’utilità valuta l’au-
superiori perinde ac cadaver (=come un corpo mor- mento della popolazione, l’aumento dei posti di lavo-
to), un’obbedienza cieca e assoluta, confidando nella ro, il sostegno alle famiglie, l’attrazione nel paese di
Provvidenza, e lascia l’ordine. Diventa stretto colla- artigiani esterni, le attività lavorative e l’organiz-
boratore di Carlo Borromeo, poi proclamato santo, zazione del lavoro che aumenta la ricchezza dello
impegnato nella riforma della diocesi di Milano. Suc- Stato. Ed anche la liberalità, la parsimonia, la prote-
cessivamente collabora con il giovane Federico Bor- zione dei bisognosi e la religiosità del principe.
romeo (1564-1631). Legge i Sex livres de la Républi- E nel fare queste proposte l’autore rivela una cono-
que di Jean Bodin (1529-1596), teorico francese del- scenza estesissima di problemi e delle soluzioni adot-
l’assolutismo monarchico, che condizionano l’ope- tate nel passato, nel presente, in Europa e fuori
ra Delle cause della grandezza e magnificenza delle d’Europa. Sempre su base utilitaristica vede i rapporti
città (1588), poi fatta confluire nelle Relazioni uni- tra Stato e Chiesa: allo Stato conviene la religione
versali (1591), ed anche l’opera successiva, Della ra- cattolica, che educa i sudditi all’obbedienza anche se
gion di Stato (1589). Il successo e la fama ottenuti perseguitati. E alla Chiesa conviene avere buoni rap-
con le tre opere ottengono a Botero la protezione di porti con lo Stato, che può diffondere la religione e
Filippo II, re di Spagna, che attraverso l’ambasciatore lottare contro le sette protestanti e contro gli ebrei,
spagnolo a Roma Antonio Fernández de Córdoba, normalmente causa di conflitti sociali. La cosa più
duca di Sessa e amico personale dell’ex gesuita, gli sorprendente è la sua lotta ad oltranza contro i fannul-
assegna una pensione. Muore nel 1617 ed è sepolto a loni e per il lavoro diffuso capillarmente: non soltanto
Torino nella chiesa dei Santi Martiri, retta dai gesuiti. gli individui sani devono lavorare, ma anche i disabi-
li, anche gli sciancati e pure i ciechi. Ma ad ognuno il
Le opere. Botero scrive Delle cause della grandezza e lavoro che riesce a fare. I vagabondi e pure gli zingari
magnificenza delle città (1588), che poi confluisce vanno costretti a lavorare, così si mantengono con le
nelle Relazioni universali (1591), Della ragion di loro mani e non sono un peso sociale. Insomma nella
Stato (1589), in dieci libri, la sua opera maggiore, e le società non ci devono essere parassiti, che vivono sul-
Relazioni universali (1591), in quattro libri, un artico- le spalle degli altri.
lato trattato di geografia politica ed economica. Le Il suo strumento concettuale e operativo più potente è
Relazioni universali e Della ragion di Stato conosco- l’albero di Porfirio, usato per incasellare e ingabbiare
no subito un grandissimo successo nazionale e inter- minutamente la realtà, fino alle più lontane dirama-
nazionale ed hanno moltissime edizioni. zioni. Un esempio di albero di Porfirio sono le caselle
e le sotto-caselle, che si usano sul computer. Ma
Il pensiero. Botero è un pensatore, un filosofo, un l’albero di Porfirio ha anche un altro aspetto, impor-
commentatore politico, un ricercatore e un trattatista. tante e utilissimo: individua preventivamente le vie o
Alle spalle ha la scuola dei gesuiti, egli stesso è un i casi che il principe ha davanti, tra i quali può sce-
gesuita, che a un certo punto lascia la compagnia, e gliere. Le scelte non sono mai predeterminate né pre-
vede le cose con il disincanto di chi è al di sopra e al giudiziali, perciò permettono una flessibilità operati-
di là di tutto, del bene come del male. Eppure serve va straordinaria. Il suo testo, di una chiarezza ada-
questo atteggiamento disincantato e disincarnato, per mantina e di una facilissima leggibilità nonostante i
conoscere e capire la realtà, per modificarla a ragion 400 anni trascorsi, è pieno di vel non esclusivi o di
veduta e… per fare gli interessi di tutte le parti coin- aut esclusivi, che indicano le varie possibilità che si
volte. Lo si può definire soltanto con un termine: è possono concepire e incontrare. Guicciardini affer-
amorale, al di là delle leggi e della morale. Non si mava che non si poteva fare scienza, perché le varia-
chiede mai se sia giusto o se è un peccato uccidere bili (e i particolari) da esaminare erano troppe, Botero
(eppure i comandamenti dicono chiaramente che è un con l’albero di Porfirio giunge a ingabbiare anche i
particolari. Sia chiaro, l’iniziatore della scienza poli- parzialmente, perché si vergognano a prendere in
tica moderna non è Machiavelli con i suoi colpi di mano un libro scritto da un prete, e di cui non hanno
mano, né Guicciardini, con la sua irrazionale paura neanche scorso l’indice. Così la loro visione del prin-
degli esempi tutti diversi e dei particolari, che rendo- cipe e della società è quella limitatissima del segreta-
no impossibili le previsioni. È Botero che dall’alto rio fiorentino e non quella articolata e piena di cultura
della sua cattedra e della sua cultura con voce piana e dell’ex gesuita. E perciò immaginano che la Chiesa e
didascalica, piena di esempi, fornisce una visione ar- Botero si siano messi le mani sugli occhi per non leg-
ticolata della società, degli uomini e dei mezzi atti a gere le paginette “immorali” di Machiavelli, quando
controllarla e a guidarli. Egli ha una visione articolata le critiche riguardavano alcune soluzioni scorrette,
della società e dello Stato e ne esamina tutti i settori e puntualmente indicate dall’ex gesuita. Tre esempi ba-
in tutti indica vie di comportamento. È come se indi- stano.
casse le mosse in una partita a scacchi. E da questa a) Il principe di Machiavelli, se necessario, ammazza
panoramica generale, che egli propone, emerge che il gli avversari o i sediziosi, e tutto finisce lì. Ben altra è
principe si occupa in modo articolato dei propri inte- la posizione di Botero: il suo principe ammazza i se-
ressi, dell’acquisto di prestigio (la “reputazione”) diziosi e spera di non doverlo fare più, ma poi gonfia
presso i sudditi, soprattutto in caso di gravi calamità l’uccisione, per evitarne altre; non soltanto, ma, se
naturali; degli interessi dei sudditi, dello sviluppo serve, dichiara una guerra per compattare il fronte in-
dell’agricoltura e della manifattura, della natalità e terno e far abbassare la cresta agli avversari e agli in-
dell’incremento della popolazione, dell’educazione dividui sediziosi, che vivono pescando nel torbido.
corretta dei figli, che devono diventare ottimi sudditi, b) Sulla fortuna Machiavelli dice che controlla la me-
buoni lavoratori e non individui sediziosi, favorevoli tà o quasi delle azioni umane e pensa di poterla con-
ai disordini sociali. trollare di più con l’ingegno, e fa l’esempio del fiu-
Se si confrontano tra loro le opere di Botero, Guic- me: quando è in secca si devono prendere i provve-
ciardini e Machiavelli, emerge l’abisso che separa dimenti e rafforzare gli argini per quando è in piena.
Botero dagli altri due. Botero ha scritto un’opera poli- Essa poi si aiuta con i colpi di mano e mettendo gli
tica ed economica degna di questo nome, che ha as- avversari davanti al fatto compiuto. Niente di tutto
similato enormi quantità di dati, che è didattica, che questo in Botero: il suo principe non conosce né la
conosce il passato e il presente, che conosce in modo fortuna né la sfortuna, invece conosce in anticipo la
sistematico tutti gli aspetti dello Stato, che è scritta in situazione, perché ha studiato e imparato a fare il
un italiano chiaro e piano, che conosce il carattere di principe, e ha davanti a sé le varie possibilità di inter-
uomini e donne. Guicciardini è soltanto uno scrittore vento tra cui scegliere a ragion veduta. Insomma non
moralista, che vive di aforismi e che non è mai riusci- si trova mai con le spalle al muro.
to ad uscire da osservazioni frammentarie e a scrive- c) Machiavelli si chiede se per il principe è meglio
re un compendio o un trattato sulla realtà esaminata, essere amato o temuto e dà la sua risposta: è meglio
nonostante i vantaggi della sua professione di amba- amato che temuto o, se non riesce a farsi amare, deve
sciatore. Machiavelli ha uno stile straordinario e affa- almeno essere temuto-rispettato. Ma in guerra deve
scinante, ma dietro le spalle non ha altra cultura poli- essere temuto, altrimenti i soldati non lo obbediscono.
tica che i dieci anni del suo lavoro di segretario della E poi si chiede quali vizi il principe non debba avere
seconda repubblica fiorentina. Ha una visione limita- o almeno debba nascondere, e suggerisce che si mo-
tissima dello Stato – un piccolo Stato – e del suo fun- stri com’è soltanto ai suoi stretti collaboratori e che ai
zionamento. Pensa a fare la guerra, perché ciò è ecci- sudditi mostri l’apparenza: appaia buono, religioso,
tante, e punta sui colpi di mano quando non vede altre rispettoso della parola data ecc. Ben più complesso il
soluzioni. Pensa di poter insegnare ai Medici come discorso di Botero, che da buon trattatista introduce il
comportarsi, anche se non gliel’hanno chiesto, e non termine tecnico di reputazione, e poi indica come il
immagina neanche che lo sappiano fare, e dà consigli principe debba acquistarla e poi consolidarla: deve
o stupidi o criminali, che a suo dire vanno contro e preoccuparsi dei suoi sudditi, in particolare degli in-
oltre la morale religiosa che si è inventato lui. Enon si digenti, deve creare posti di lavoro, deve preoccupar-
accorge che i comandamenti sono leggi sociali da risi della natalità e dell’educazone dei figli. Uno dei
spettare e non fanfaluche uscite dalla testa di preti momenti migliori per dimostrare il suo interesse è co-
scalmanati, che pensano soltanto all’al di là. E scon- stituito dalle gravi calamità naturali (pesti, carestie,
volge soltanto le menti dei suoi lettori laici di ieri e di inondazioni), durante le quali deve aiutare i sudditi
oggi, che da una parte si scandalizzano per la presun- con denaro ed essere loro vicino.
ta immoralità del principe e per le presunte interfe- Anche qui emerge il principio di utilità: il principe
renze della Chiesa nella vita politica, dall’altra si in- deve cogliere tutte le occasioni che si presentano per
fiammano a vedere il principe così deciso a difendere, aumentare la sua reputazione, per fare gli interessi
consolidare e allargare il suo Staterello. E si incen- suoi, dello Stato, delle città, dei sudditi e dell’eco-
diano soprattutto i lettori dei secoli successivi, che nomia.
hanno un’altissima idea del Principe, che forse hanno Ma i lettori critici di oggi hanno capito quel che han-
anche letto, e una bassissima idea del trattato di Bote- no voluto, si sono fatti una loro balorda idea di Ma-
ro, che sicuramente non hanno mai letto, neanche chiavelli come di Botero, un’idea che non è mai suf-
fragata dai testi. E si eccitano e sbavano a leggere i Per infamarlo, lo si accusa spesso di lavorare “per i
capitoletti del Principe, che sarebbero stati condanna- suoi padroni”, un’accusa ridicola (e infondata), che
ti dalla Chiesa per immoralità e per favorire il trattato non è mai mossa né a Machiavelli né a Guicciardini,
di Botero. Così Botero è divenuto un moralista, un che pure lo facevano (come lo fa ogni dipendente e
bacchettone, un incapace, che passa il tempo a confu- ogni professionista). Addirittura Machiavelli con il
tare il segretario fiorentino, che propone lo Stato con- Principe cerca lavoro e cerca di accattivarsi le simpa-
fessionale, che pensa alla salvezza dell’anima, agli tie dei Medici. O, nel caso delle Relazioni universali,
interessi terreni ed economici della Chiesa e a lo si accusa di aver adoperato materiali altrui. Il mate-
nient’altro. Essi hanno a tal punto la mente oscurata, riale può essere, anzi normalmente è altrui. Quel che
che non capiscono nemmeno perché le due opere conta è il modo diverso e più intelligente di esporlo,
maggiori dell’ex gesuita hanno avuto una diffusione di accorparlo e di usarlo.
così grande in tutta Europa, si suppone trai governanti La prosa di Botero, scrittore, poeta, oratore, filosofo e
laici e non tra i preti. altro ancora, cresciuto alla scuola dei gesuiti, è di una
---I☺I--- chiarezza e di una semplicità cristallina, costruita sul
suo nobile o meno nobile lettore. I lettori laici hanno
Della ragion di Stato, 1589 trovato da ridire anche su di essa: non scalda gli ani-
mi.
L’opera è pubblicata a Venezia nel 1589 ed è un trat- Chi si è fatto plagiare o intossicare il cervello da Ma-
tato di scienza politica ed economica e di sociologia. chiavelli non può né vedere né capire né apprezzare
Essa affronta brevemente e con esempi passati e pre- l’ampiezza di vedute, di cultura e di informazione che
senti tutti gli argomenti che riguardano lo Stato, la l’ex gesuita ha posto alla base del suo trattato.
sua gestione, il suo consolidamento e la sua difesa: il Le innovazioni peraltro sono molteplici. Dal punto di
comportamento del principe, la liberalità e la parsi- vista dello Stato e della teoria economica Botero pre-
monia, la giustizia, il benessere dei sudditi, la guerra. senta un’ampia e articolata visione dello Stato e dei
Parla anche dei rapporti dello Stato con la Chiesa e suoi interessi economici. Ma l’autore non si limita a
sottolinea l’utilità reciproca che i rapporti siano buo- parlare di economia e di teoria economica, presta at-
ni. Su tutti gli argomenti l’autore fa sempre riferimen- tenzione anche alla geografia economia, alle caratte-
to ad esempi tratti dalla storia greca e romana, come ristiche del territorio e alle attività per renderlo fertile.
avevano fatto in precedenza sia Machiavelli sia Guic- Le osservazioni e le prospettive mostrano che l’autore
ciardini. L’opera è il primo trattato organico e mo- ha grande dimestichezza con la vita economica del
derno sullo Stato nelle sue diverse manifestazioni suo tempo e con i politici e i regnanti, che dovevano
(piccolo, medio, grande; poco o tanto abitato; poco o gestire il potere. Machiavelli aveva avuto una limitata
tanto sviluppato sul piano economico). Il successo esperienza politica, lunga appena dieci anni. E la sua
dell’opera mostra che il pubblico e il mercato richie- esperienza sono i limiti del Principe. Guicciardini era
devano un compendio che permettesse di affrontare visuto in mezzo ala politica, ma con modestissimi ri-
in modo efficace i problemi. sultati: i Ricordi, una raccolta di aforismi, spesso ri-
L’opera non scomoda mai né la Fortuna né la Divina petuti. Botero è invece l’aquila che vola in alto e che
Provvidenza né la protezione dei santi. E la Chiesa è dall’alto della sua esperienza e della sua preparazione
sempre vista in termini di collaborazione con il potere affronta i problemi. Non scrive un testo ad capien-
politico, un comportamento che, secondo l’autore, fa dam benevolentiam, come fa Machiavelli. Ma lo stes-
gli interessi delle due parti e pure dei sudditi. Un cri- so Filippo II, re di Spagna, ne riconosce il valore e gli
stianesimo diffuso e la lotta contro gli eretici evitano concede una pensione. Anche i sovrani e i pretendenti
poi conflitti, assolutamente non necessari, all’interno al trono possono andare a scuola e imparare il mestie-
della compagine statale. re di governare. Ma da un (ex) gesuita.
I giudizi degli storici “laici” sul trattato sono in gene- Nel trattato, che i laici bigotti non hannno letto (non
re superficiali o, meglio, insulsi: lo hanno letto con la leggono roba scritta da preti), non ci sono casi in cui
testa piena di pregiudizi e perciò non lo hanno capito. l’autore parli in modo sibillino o indiretto o allusivo.
Botero diventa il teorico della Controriforma o colui L’autore cita Machiavelli, ma non per contestare le
che recupera Machiavelli fingendo d’ignorarlo, in- sue idee “immorali”, bensì semplicemente perché
somma è un tirapiedi icapace o un ladro di idee altrui. pensa che le sue idee politiche siano sbagliate. Ad e-
Il gesuita non ha bisogno di Machiavelli, né per deru- sempio Machiavelli pensa che al principe convenga
barlo né per contestarlo: non si può scrivere un tratta- andare ad abitare nei territori appena conquistati. Bo-
to con le poche idee, piene di passione irrazionale, del tero non è d’accordo, ritiene invece che il principe
segretario fiorentino. Ma essi dello Stato non hanno debba restare nella sua città, nella capitale, che è il
una esperienza maggiore di quella che si sono fatti simbolo storico dell’unità del paese. Per Machiavelli
leggendo il Principe. Nell’analisi però delle novità il principe si dedica alla guerra a tempo pieno, a parte
che l’ex gesuita introduce essi danno giudizi positivi, quando deve gestire i fiumi in piena. Botero fa un di-
seppure a denti stretti, e sempre in una visione ridut- scorso molto più articolato, basato sul principio di
tiva dei contributi dell’autore al pensiero politico. convenienza: il principe ha o non ha capacità militari;
se non le ha, delega i suoi capitani (=generali); nelle
piccole guerre non conviene che il principe vada (=il l’uno l’altro, divisi quelli le cui parti non fanno corpo
suo tempo è più prezioso altrove); nelle grandi con- continuo e d’un pezzo, come è stato l’impero dei Ge-
viene che vada (=a fare presenza), così infiamma il novesi, quando erano padroni di Famagosta, di Tole-
coraggio dei soldati.Pensare che Botero scriva contro maide, di Faglie vecchie, di Pera e di Caffa, e quello
Machiavelli è una idea stupida e infondata. Il suo trat- dei portoghesi per gli Stati, che hanno in Etiopia, A-
tato è lungo 300 pagine, il testo di Machiavelli appe- rabia, India e Brasile, e quello del re Cattolico.
na 50. Oltre a ciò Machiavelli (e Guicciardini) dedi-
cano le altre loro fatiche alla guerra, Botero dedica
I sudditi, I
invece l’altro suo trattato, le Relazioni universali
(1591), alla pace, allo sviluppo della ricchezza dello
Stato. I seguaci di Machiavelli non sanno che l’eco- I sudditi, senza i quali non può esser dominio, sono di
nomia produce ricchezza e che la guerra invece la natura stabili o leggeri, piacevoli o fieri, dediti alla
consuma o la distrugge. Il sacco di Roma è del 1527. commercio o alla milizia, della nostra santa fede o di
qualche setta; e, se di qualche setta, o infedeli o giu-
Che cos’è la ragion di Stato, I dei o scismatici o eretici; e, se eretici, sono o luterani
o calviniani o di altre eresie protestanti. Di più, o so-
no sudditi tutti ad un modo e con la medesima ragio-
Stato è un dominio fermo (=stabile) sopra popoli; e ne e forma di soggezione, o con diversa, come gli A-
Ragion di Stato è la notizia (=conoscenza) di mezzi ragonesi e i castigliani in Spagna, i borgognoni e i
atti a fondare, conservare e ampliare un dominio. È bretoni in Francia.
vero che, parlando in generale, essa si estende alle tre
parti suddette, tuttavia pare che abbracci più stretta- Riassunto. Botero definisce lo Stato come un dominio
mente la conservazione che le altre, e delle altre due stabile sopra la popolazione. E ragion di Stato come
più l’ampliamento che la fondazione. E la causa è che la conoscenza di mezzi atti a fondare, conservare e
la ragion di Stato presuppone il principe e lo Stato, ampliare un dominio. Quindi tratteggia la tipologia
che non presuppone, anzi precede, la fondazione, degli Stati e poi quella dei sudditi. Gli Stati sono di
come è manifesto, e l’ampliamento in parte. Ma l’arte antica data o recenti, forti o deboli, naturali (=per vo-
del fondare e dell’ampliare è la stessa, perché chi lontà dei sudditi o perché ereditati) o acquistati con il
amplia giudiziosamente deve fondare quel che amplia denaro o in altro modo. Sono poi piccoli, medi o
e che deve tenere stretto nelle sue mani. grandi. I sudditi sono individui per bene o superficia-
li, tranquilli o fieri di sé, mercanti o soldati, cristiani o
La suddivisione dei dominii, I infedeli. Sono sudditi tutti allo stesso modo o in modi
diversi.
I dominii sono di diverse tipologie: antichi, nuovi,
poveri, ricchi e di altre qualità simili; ma, venendo Commento
più al nostro proposito, diciamo che dei dominii, al- 1. Botero procede in modo ordinato: definisce che co-
cuni sono potenti, altri deboli, altri naturali, altri sono sa intende per Stato e per ragion di Stato, poi procede
acquistati. Naturali chiamo quelli dei quali siamo pa- a fare le distinzioni necessarie a svolgere chiaramente
droni per volontà dei sudditi, espressa, come avviene e proficuamente le sue analisi. Lo Stato è un dominio
nell’elezione del re di Polonia, o tacita, come accade stabile e solido sopra la popolazione. E la ragion di
nelle successioni legittime agli Stati; e la successione Stato è la conoscenza dei mezzi che permettono di fa-
è per ragione manifesta o dubbia. Acquistati chiamo re tre cose: fondare, conservare e ampliare il potere.
quelli che o per denari o per cosa equivalente si sono L’ordine di importanza è però il seguente: conserva-
comperati o acquistati con arme: e con armi si acqui- re, ampliare e fondare. La parola dominio (da domi-
stano o a viva forza o d’accordo; e l’accordo si fa o a nus latino, il padrone di casa, quindi la proprietà o il
discrezione del vincitore o a patti; di più, dei dominii, possedimento o il territorio o il regno) dà l’idea del
alcuni sono piccioli, altri grandi, altri mezzani; e tali potere che il principe ha sui sudditi e sul territorio.
sono non in assoluto, ma in comparazione e rispetto Insomma l’opera riguarda la cosa più importante: la
agli Stati confinanti; così che piccolo dominio è quel- gestione normale del potere. L’ampliamento è cosa
lo che non si può mantenere da sé, ma ha bisogno secondaria. E il problema della creazione di uno Stato
della protezione e dell’appoggio altrui, come avviene non si pone nemmeno: gli Stati c’erano già. Un uma-
per la repubblica di Ragusa e di Lucca; mediocre è nista o un autore latino avrebbe titolato De re pubbli-
quello che ha forze e autorità sufficienti per manteca conservanda, ma l’espressione ragion di Stato era
nersi, senza bisogno dell’aiuto altrui, come è il domi- ormai comparsa verso il 1550 ed era entrata in uso.
nio della Repubblica di Venezia, il regno di Boemia, 1.1. L’espressione però ha due significati fondamen-
il ducato di Milano e la contea di Fiandra. Grandi poi tali: a) “ragion (=conoscenza) di mezzi atti a fondare,
chiamo quegli Stati che hanno notevole vantaggio so- conservare e ampliare un dominio” (Botero); b) “i
pra i vicini, come l’impero dei Turchi e del re Catto- mezzi illegali ed extra legem come l’assassinio a cui
lico di Spagna. Oltre a ciò, dei dominii alcuni sono lo Stato ricorre e che giustifica per raggiungere i suoi
uniti, altri divisi, e uniti chiamo quelli le cui parti fini superiori” (Machiavelli, Principe, XV-XVIII).
hanno continuità territoriale tra loro e si toccano
La prima accezione si può chiamare anche scienza i loro! Non si accorgono che Botero non copia il capi-
politica, e coinvolge anche l’economia politica e la toletto, che inserisce l’interpretazione laica della reli-
geografia economica; la seconda mantiene il nome di gione in un altro contesto, dove la offre al principe.
ragion di Stato, ma potrebbe essere sintetizzata nella Sta proponendo un affare: io ti do sudditi obbedienti,
tesi di Machiavelli che “il fine giustifica i mezzi”. In tu finanzi la Chiesa e la costruzione di chiese, e non
seguito prevarrà la seconda, ma nella sua accezione ne confischi le entrate. Ciò vuol dire che sta propo-
negativa. Molti cortigiani del Cinque-Seicento erano nendo qualcosa che interessa o è utile alla controparte
disposti ad assassinare anche i genitori, se la ragion e che in cambio chiede qualcosa. E si tiene per sé le
di Stato lo richiedeva, ovviamente purché pagati. In sue idee sulla religione, sulla fede in Dio, sulla Chie-
Botero l’espressione non può avere significato nega- sa, sui papi, sui suoi confratelli, sul suo carattere ris-
tivo: egli riconduce tutto alla scienza politica che ha soso, che al principe non sarebbero affatto interessate.
condensato nel manuale. In Machiavelli e nei suoi se- I laici hanno il culto supremo della dea Ignoranza…
guaci può avere soltanto significato negativo. Botero Insomma si tiene per sé il suo punto di vista sulla re-
non può giustificare l’assassinio: i mezzi non possono ligione e vede la religione con gli occhi con cui
essere opposti al fine, ed è puro buon senso. E allora, l’avrebbe vista il principe. I testi di economia odierni
per evitare che il principe diventi un sicario o ricorra dicono che ci si deve identificare con il cliente o che
a sicari, mette il principe nella condizione di non aver si deve assumere il punto di vista del cliente o che si
bisogno di sicari e di poter risolvere ugualmente i deve soddisfare il cliente. L’ex gesuita anticipa di 300
suoi problemi di gestione del potere. Machiavelli e anni i manuali di economia di oggi.
Guicciardini sono gli ultimi arrivati, non hanno espe- 2. Botero poi passa a catalogare gli Stati: antichi o
rienza e sono inesperti. Perciò ricorrono a mezzi ba- nuovi, ricchi o poveri ecc.; potenti o deboli, naturali o
nali, impulsivi, alla violenza per risolvere i problemi acquistati con denaro o in altro modo. Subito dopo
del principe. Il principe di Botero ha un’arma letale distingue gli Stati in piccoli, medi e grandi. Gli Stati
ben più efficace: la buona fama, che accresce andan- piccoli hanno bisogno di protezione. E fa esempi vari
do in chiesa e facendo elargizioni alla Chiesa. Man- per tutte le tipologie introdotte. In questo modo è ade-
tiene dei parassiti, aiuta i poveri, spende suoi denari e rente alla realtà e ha una conoscenza analitica e si-
non grava sul bilancio dello Stato, è sempre presente stematica della realtà. In proposito egli usa l’albero di
quando i suoi sudditi sono in difficoltà. E deve con- Porfirio, oggi normalmente usato nei PC e davvero
siderare nemico chi gli insidia la sua buona fama. insostituibile: una cartella ha tot sotto-cartelle, ognu-
L’ex gesuita lo mette più volte in guardia contro i na delle quali ha tot sotto-sotto-cartelle ecc. L’albero
privati che fanno beneficenza. Per l’occasione fa di Porfirio sta alla base della logica medioevale. Bo-
l’esempio dei Gracchi, che facevano leggi spudora- tero lo trasferisce dalla logica all’analisi della realtà.
tamente a favore del popolo. Per inciso, non condan- 3. Nell’opera è sempre assente la passionalità e il fa-
na la loro uccisione. Machiavelli è un segretario che scino ipnotico del Principe di Machiavelli e anche il
ha visto i governanti per il buco della serratura. riduzionismo della scienza politica ad aforismi dei
L’altro, il diplomatico, ha capito poco o niente di po- Ricordi di Guicciardini. Botero fa riferimento ai
litica. Perciò non sono capaci di affrontare e di gestire grandi Stati europei più che agli Saterelli piccoli e
i problemi in modo intelligente e razionale. Uno vuo- rissosi in cui era divisa l’Italia.
le ricorrere alla violenza o all’inganno, ovviamente 4. Il testo è sufficiente per dare un’idea del modo di
giustificati. L’altro afferma che non si può fare scien- pensare e di lavorare dell’autore. L’argomento è poi
za politica, perché i casi della vita sono tutti diversi, e importante sia per l’autore, parte in causa, sia per i
si mette al servizio di chi paga, ma è anche capace di pensatori laici. La differenza tra Botero e il duo Ma-
sputare nel piatto in cui mangia. Non se ne accorge chiavelli-Guicciardini è abissale. Botero non si lascia
nemmeno… prendere dalla passione come fa Machiavelli, né
1.2. Il povero Machiavelli consiglia al principe di as- dall’inclinazione di Guicciardini a ricavare dalla pro-
sassinare gli avversari: un consiglio avventato e im- pria esperienza personale aforismi da consegnare alle
prudente, perché a) criminale e b) non richiesto. Non generazioni future. Egli scrive un trattato, con la noia
si dicono in pubblico queste cose, danneggiano il che ogni trattato implica: lo si deve studiare, e con
principe che si vuole aiutare. Il segretario fiorentino impegno, e poi applicare. Ma da parte sua usa un lin-
non conosce nemmeno l’educazione e non riesce a guaggio comprensibilissimo, che riduce fatica e noia.
vedere oltre il suo naso. Il politico deve fare il suo mestiere con un corso di
1.3. Ovviamente i lettori laici di Machiavelli e Botero studi alle spalle: i romani avevano il loro cursus
non riescono a vedere la mente subdola del gesuita: honorum, uno per i politici e un altro per i magistrati.
non sono intelligenti e in più hanno un ottimo paraoc- Non deve essere un comico o, ancor peggio, un fallito
chi, come gli asini. E si limitano a rinfacciargli che che si presta alla politica. O essere un magistrato o
prende la sua concezione della religione come stru- un sindacalista, che entra in politica, dopo aver visto
mento di potere da… Machiavelli, e citano Principe, il giro di milioni di euro che finiscono nelle tasche
XV. Sono deficienti, perché un prete, tanto meno un dei partiti e la pratica delle tangenti, divenuta un vero
gesuita, non può avere questa concezione della reli- e proprio status symbol dei politici italiani. Botero ha
gione, che per di più farebbe gli interessi altrui e non
alle spalle la Ratio studiorum (1559), l’organizzazio- così distrae l’attenzione dei sudditi e dei nemici in-
ne degli studi, approntata dalla sua compagnia. terni, perché tutti prestano attenzione alla guerra e ad
5. Come Machiavelli, anche Botero fa grande riferi- eventuali guadagni connessi con la guerra, e non pen-
mento al mondo antico, considerato come un modello sano a insidiare il suo potere. Egli non si pone la do-
da imitare. E nel mondo antico, greco e romano, non manda se la guerra è giusta o ingiusta, se fa morti e
si faceva niente senza coinvolgere la religione e il po- distruzioni o no, ma se serve o se non serve. Il suo
tere ecclesiastico. Su questo punto concordano. Ma principe però sa in anticipo che cosa succede nella
l’ex gesuita è molto più fine e più abile: gli esempi realtà e come può intervenire in modo efficace: ha
perdono il loro carattere unico e individuale e diven- una preparazione teorica alle spalle, non è il principe
tano casi generali, perciò affidabili e capaci di fonda- sprovveduto e improvvisato di Machiavelli, che a-
re la scienza politica. docchia le donne e le ricchezze dei sudditi, per impa-
6. Davanti all’opera Della ragion di Stato appaiono dronirsene e lo scrittore gli dice di non farlo. E, a par-
ben piccola cosa sia l’impulsivo e irruento Machia- te Botero, già in Tommaso d’Aquino c’era la tesi,
velli, sia il più flemmatico raccoglitore di ricordi e di tanto cara a Machiavelli, che tra due mali, si sceglie il
aforismi politici e psicologici Guicciardini. Machia- minore, cioè, se è necessario ammazzare qualche fa-
velli scrive un volumetto di 60 pagine, Botero un’o- cinoroso, lo si ammazza senza problemi: il bonum
pera di 300 pagine. Guicciardini invece pensa di esse- commune ha il sopravvento (De regimine principum,
re uno scrittore moralista del tempo antico. Botero 1266). È Machiavelli che, così facendo, pensa ed è
invece ha una visione articolata ed estesa dello Stato, compiaciuto di andare contro le leggi della morale
del potere, dei politici e dei sudditi. Si preoccupa an- della Chiesa e invece non sa che va contro le leggi
che del benessere dei sudditi e anche di diffondere dello Stato. Infine che il manuale di scienza politica
capillarmente la religione cristiana, perché le sette e- di Botero sia la risposta della Chiesa al Principe di
retiche possono provocare conflitti dentro la compa- Machiavelli è una stupidaggine o un atto di fede lai-
gine sociale e perciò sono pericolose. co, che sopravvaluta il suo paladino. Machiavelli non
7. Il fraintendimento del Principe di Machiavelli e ha cultura politica alle spalle, è un praticone o un em-
poi Della ragion di Stato di Botero è garantito anche pirista che ha fatto qualche viaggio in Europa e ha
dall’Enciclopedia italiana, voce Ragion di Stato (C. passato il suo tempo a fare il guardone attraverso le
Cand., I Appendice, 1938). L’autore ritiene che Ma- serrature o dalle quinte. Botero invece ha un’ampia
chiavelli abbia separato la politica dalla morale e ab- cultura politica, economica e geografica alle spalle e
bia indicato i principi della politica; e che poi la fa lo scrittore e l’insegnante per mestiere. Gli estima-
Chiesa della Controriforma e Botero abbiano voluto tori di Machiavelli apprezzano il segretario fiorenti-
ripristinare la politica sotto la morale. Gli si può o- no, perché hanno la sua stessa modestissima cultura e
biettare al massimo che i principi della scienza politi- non sono capaci di vedere un orizzonte culturale più
ca di Machiavelli sono: 1) la realtà effettuale; 2) la vasto.
concezione pessimistica dell’uomo; 3) la licenza di 7.1. I commentatori laici fino all’estensore della voce
uccidere per il bene dello Stato (ma è una licenza po- ed oltre hanno creduto a quel che Machiavelli diceva
etica, che va intesa “ per il bene dello stesso princi- di se stesso (ma no, si deve sempre controllare!), non
pe”); 4) la libertà di non mantenere la parola data (ma hanno letto né Tommaso né Botero (erano dei preti!)
a partire dal mondo antico si facevano e poi si ridi- e continuano a sostenere che egli ha separato la poli-
scutevano i trattati firmati…); 5) la religione come tica dalla morale e che la Chiesa della Controriforma
instrumentum regni. I principi della scienza politica e Botero vogliono riportare la politica sotto la morale.
dovrebbero però essere soltanto il terzo e il quarto, È meglio andare a vedere sui testi, togliendosi prima i
che dovrebbero andare contro la morale della Chiesa paraocchi, e non inventarsi le risposte. Oltre a ciò si
e che vanno innanzi tutto contro le leggi dello Stato devono anche leggere e capire i testi al di là delle pa-
(una svista mai percepita): sono crimini e diventano role, che possono essere fuorvianti. Bisogna capire il
reati penali. Il quinto poi è normalmente dimenticato, modo intelligente o, in alternativa, subdolo di agire
e ciò dimostra quanto il breve testo sia stato letto con del principe boteriano che va in giro con un codazzo
attenzione. La scienza politica di Machiavelli si ridu- di mantenuti o, in alternativa, di poveri, su cui riversa
ce quindi a poca cosa, per di più manca completa- la sua “carità cristiana”. I poveracci sono caduti come
mente l’economia politica e la geografia economica. allocchi nella trappola tesa da Botero. L’astuzia,
In ogni caso il segretario fiorentino resta impelagato l’inganno, il raggiro (o come li si vuol chiamare) si
nella morale - parla di “dover essere”, che non è, e di mettono in pratica, non si passa il tempo a parlarne e
“realtà effettuale” - , che rimane costantemente l’oriz- a elogiare il principe che li applica. Con questa “cari-
zonte teorico che vuole infrangere ma da cui non e- tà cristiana” o presunta tale il principe si costruisce
sce. Botero invece non è impelagato nella morale, è una buona fama di difensore dei poveri e degli op-
uno scrittore super res, che va oltre: è amorale. Il suo pressi, che poi spenderà con profitto, ad esempio per
principe fa quello che deve fare per mantenere il po- prevenire proteste o sedizioni. Non lo si deve consi-
tere e gestire lo Stato. E senza nessuna remora mora- derare un mentecatto o un debole di carattere o uno
le. L’esempio più significato è il passo in cui afferma stupido bigotto, che fa la carità perché glielo ha detto
che il principe decide di iniziare una guerra, perché la Chiesa, minacciandolo con la paura o con il terrore
o con le pene dell’inferno. Le teorie Della ragion di alle leggi; e perciò Omero chiama i re amministratori
Stato sono ben più articolare e di ampio respiro, che di ragione (=giustizia). Ma dopo che i re, tali a certe
le modestissime osservazioni ed elucubrazioni di Ma- condizioni, cominciarono a comportarsi come assolu-
chiavelli. E Botero, venduto e letto in tutta Europa, è ti e ad abusare della loro autorità, una gran parte della
trasformato in un modesto tirapiedi che non sarebbe Grecia mutò Stato e forma di governo, e con tutto ciò,
nemmeno capace di muovere qualche obiezione de- perché in alcuni casi né i magistrati mantenevano
cente al segretario fiorentino, che era schiavo della franche le leggi, né queste erano sufficienti a mante-
morale comune e si era meravigliato (e pure eccitato) nere nella loro reputazione i magistrati, ricorrevano
per il comportamento “immorale” dei principi studiati alla podestà regia, ma sotto altro nome, perché i tes-
sui libri o che aveva visto agire nei suoi brevi viaggi sali chiamavano quei ch’erano in questo supremo
in Europa. magistrato arconti, i lacedemoni armosti, i romani
7.2. E invece è completamente stupido andare in giro dittatori, e avendo anche poi in orrore la maestà ditta-
a dire che il principe ha il dovere, addirittura ha il do- toria, crearono Pompeo soltanto console, dandogli
vere, di uccidere, se necessario: a) l’omicidio si fa, l’autorità straordinaria di dittatore, ma il nome ordi-
ma senza dirlo, magari scusandosi o accusando qual- nario di console. I re d’Egitto erano tanto gelosi della
che male intenzionato di averlo fatto; e 2) non si met- giustizia, che facevano giurare ai magistrati, che non
tono preventivamente in sospetto e in guardia i can- obbedirebbero mai ai loro comandamenti se li cono-
didati ad essere uccisi, altrimenti tutto diventa più dif- scessero ingiusti, e Filippo il Bello, re di Francia,
ficile. Infine l’avversario del principe aveva una fa- proibì ai giudici di tener conto o di portar rispetto alle
miglia alle spalle, ed essa non avrebbe dimenticato lettere regie, che si chiamano di giustizia, se non le
l’omicidio. Machiavelli (come i suoi estimatori) non vedevano ragionevoli.
si è mai reso conto della stupidiaggine che ha fatto e
che dimostra l’assoluta macanza di intelligenza e di Riassunto. Per Botero il fondamento dello Stato è la
spessore politico della sua operetta. giustizia e il rispetto delle leggi: anche una società di
---I☺I--- ladri deve rispettare un minimo di regole sociali. In-
dica come esempio di società perfetta la Chiesa, che
La giustizia, I presenta come una repubblica unita in Cristo. E i
sudditi ideali sono i cristiani, che vivono d’amore e
Ora, il primo modo di fare bene ai sudditi è conserva- d’accordo. La forma più antica e funzionale di regime
re e assicurare ad ognuno il suo con la giustizia; nel è il re, cioè la monarchia, elettiva o ereditaria, che
che senza dubbio consiste il fondamento della pace e amministrava soprattutto la giustizia. Omero chiama i
lo stabilimento della concordia dei popoli. Cristo Si- monarchi amministratori di giustizia. Quando i so-
gnor nostro, istituendo la sua santa Chiesa, quasi una vrani cominciarono a comportarsi come assoluti e ad
ottima repubblica, l’unì e la formò con la carità, ch’è abusare della loro autorità, le popolazioni cambiarono
di tanta forza e virtù, che ivi la giustizia non è neces- forma di regime e anche il nome ai governanti. L’au-
saria dove essa fiorisce e regna; perché la carità non tore conclude con una descrizione dei governanti: i re
solamente regola le mani (=le opere, la vita pratica), d’Egitto facevano giurare ai magistrati di non obbedi-
ma unisce i cuori; e dove si ritrova tale unione, non re mai alle loro direttive, che considerassero ingiuste;
può esser ingiuria, non torto, non materia di giustizia. Filippo il Bello, re di Francia, proibì ai giudici di ap-
Ma, perché gli uomini sono per l’ordinario imperfetti plicare le direttive regie, se non le vedevano ragione-
e la carità si va continuamente raffreddando, bisogna, voli.
per rassettare le città e per tenere in pace e in quiete
la convivenza degli uomini, che la giustizia vi pianti Commento
il suo seggio e vi faccia ragione. Neanche gli assassi- 1. Il tema della giustizia (le leggi, i giudici, l’ammini-
ni e i ladroni possono vivere insieme senza qualche strazione della giustizia) è del tutto assente nel Prin-
ombra di così eccellente virtù, e gli antichi poeti dis- cipe di Machiavelli e Guicciardini. Machiavelli pensa
sero che neanche Giove potrebbe reggere come si a far la guerra, Guicciardini pensa alle mille sfaccet-
conviene i popoli senza l’opera della giustizia; e Pla- tature della realtà che rendono incerta qualsiasi previ-
tone intitolò i suoi libri appartenenti alla politica Del- sione e perciò qualsiasi azione.
la giustizia; e non è cosa più propria ad un re che il 2. Per Botero il sovrano deve amministrare bene la
far ragione (=giustizia), perciò Demetrio, re dei Ma- giustizia e non deve approfittare del suo potere per
cedoni, avendo risposto ad una donna che domandava fare i suoi interessi. E poi nota che i popoli si sono
giustizia, ch’egli non aveva tempo, sentì quella me- difesi dai tiranni cambiando nome alle cariche pub-
morabile risposta: “Lascia dunque anche d’esser re”. bliche. Ed è giusto che lo abbiano fatto. Insomma il
E non è dubbio che i primi re furono creati dalle genti sovrano deve svolgere bene le sue funzioni, altrimenti
per amministrare la giustizia, perciò i principi dei il popolo ha il diritto di cambiare le istituzioni. Bote-
giudei, ai quali poi successero i re, si chiamavano ro vede lo Stato o il governo anche dal punto di vista
giudici; e da principio tutte le città della Grecia (come dei sudditi: essi si devono aspettare servizi dal potere
scrive Dionisio) erano sotto i re, che decidevano le costituito, altrimenti hanno il diritto di cambiare isti-
differenze e facevano ragione (=giustizia) conforme tuzioni. E a sostegno della sua tesi egli porta la storia
del passato e il comportamento delle popolazioni del domanda rimedio dal suo principe, oltre che non con-
passato: i sudditi insoddisfatti hanno cambiato le isti- viene che, quando un privato volesse intervenire, egli
tuzioni e i sovrani. si lasci scavalcare, perché non è cosa sicura che un
---I☺I--- privato abbia tanto obbligo verso un altro privato.
Conoscendo questo caso, i romani ammazzarono sia
Liberare i bisognosi dalla miseria, I Cassio sia Manlio Capitolino, e l’uno e l’altro Grac-
co, perché costoro, in parte con una larga distribuzio-
Non è opera né più regale né più divina che soccorre- ne di frumento in tempo di estrema carestia, in parte
re i miseri; perciò nella Scrittura è celebratissima so- con leggi molto favorevoli alla popolazione, obbliga-
pra ogni altra cosa la misericordia di Dio e la cura e vano il popolo romano verso se stessi, più di quello
la protezione che egli si prende degli afflitti e dei poche conveniva allo stato di un cittadino. Ma di grande
veri, e la medesima egli raccomanda strettissimamen- efficacia è per accendere amore, se il principe priva
te ai principi, e non si può immaginare cosa più atta e se stesso di qualche bene per non gravare o affliggere
più efficace per conciliare gli animi dei popoli e per il popolo. L’imperatore Marco Aurelio, non volendo
obbligarli verso il loro Signore. Gli Ebrei tengono per gravare con tributi straordinari sulle provincie del-
massima che l’elemosina conservi le famiglie e faccia l’imperio, per finanziare la guerra contro i marco-
prosperare la loro grandezza. Così vediamo: i Costan- manni, fece pubblicamente mettere all’incanto i vasi
tini, i Carli Magni, i Teodosii e gli altri, tra i quali d’oro e d’argento, i cristalli, i mirrini (=vasi di porcel-
non voglio tralasciare Roberto, re di Francia, che con lana), i vasi di Corinto, le perle, le gioie, le pitture,
la larghezza delle elemosine trasferì il regno e la co- l’apparato del palazzo e quanto di prezioso e di raro
rona di Francia nella casa d’Ugo Capeto, di cui egli avevano messo insieme i suoi predecessori, e con il
era figlio, perché egli nutriva 1.000 poveri e li prov- denaro ricavato finanziò quella guerra difficile.
vedeva anche di vetture per seguire la sua corte e per
pregar Dio per lui; e Lodovico IX, che regnò felicis- Riassunto. Botero invita i regnanti a pensare ai biso-
simamente per 44 anni, manteneva ordinariamente gni dei sudditi, sia in circostanze normali, sia e so-
120 poveri e durante la Quaresima 140; e che diremo prattutto in circostanze straordinarie (una carestia, un
di Ludovico duca di Savoia, tanto benigno verso i terremoto, un disastro naturale ecc.). Può, anzi deve
poveri, tanto liberale con i bisognosi, che non cono- cogliere l’occasione per suscitare nei sudditi senti-
sceva altro passatempo che nutrire gli affamati, vestir menti di amore e di benevolenza verso di lui. Un pri-
i nudi e dar soccorso a chi ne aveva bisogno? E, seb- vato non ha nessun obbligo di intervenire verso un
bene la liberalità convenga sempre al principe, non- altro privato e ad ogni modo il principe non deve mai
dimeno essa è di maggior efficacia per l’effetto (del farsi scavalcare da un privato, tanto è vero che in
quale parliamo) nelle pubbliche calamità, quando la proposito i romani hanno ammazzato i Gracchi, che
fame, la carestia, la peste, il terremoto, gli incendii, avevano distribuito frumento e fatto leggi a favore
le inondazioni, le scorrerie dei nemici, la guerra o della plebe. L’esempio da imitare è quello dell’impe-
altro simile accidente ci affligge e travaglia. Tito, che ratore Marco Aurelio, che vende i vasi d’oro e d’ar-
fu esempio di principe amabilissimo e fu perciò gento e altri beni per non gravare sulle province con
chiamato delizia degli uomini, nei tempi di peste o le tasse, quando gli servì denaro per finanziare la
d’altre calamità non solamente mostrava sollecitudine guerra contro i marcomanni.
di principe, ma anche affetto di padre verso gli afflit-
ti, li consolava con lettere e li aiutava effettualmente Commento
in tutte quelle maniere ch’egli poteva. E, se le calami- 1. Il testo è chiaro, ma non deve trarre in inganno e
tà sono tanto grandi che non ci sia rimedio, deve al- spingere a imprecare contro lo scrittore, cristiano e
meno mostrar dolore, come fece l’imperatore Augu- bacchettone: i principi sono fatti diventare esempio di
sto dopo la pesantissima sconfitta dell’esercito roma- carità cristiana, anche se il Vangelo è appena accen-
no guidato da Varo in Germania (=foresta di Teuto- nato. Il lettore deve andare oltre le parole e capire che
burgo, 9 d.C.), e quel re dei giudei, che nell’assedio i poveri sono un pericolo sociale: è meglio far loro le
di Gerusalemme, dove la fame fu estrema, si mise un elemosine o dar loro da mangiare, altrimenti si pren-
cilicio addosso, per placare l’ira di Dio e per mostrare dono il cibo con la forza e il furto e fanno gravi dan-
il suo risentimento per gli affanni che colpivano la ni, perché allo stomaco non si comanda. E, come fa
sua gente. E invero i pubblici disastri sono la propria il sovrano francese citato, conviene portarseli dietro e
materia e la miglior occasione, che si possa presenta- impiegarli a tempo pieno a dire preghiere per la sal-
re a un principe, di guadagnarsi gli animi e i cuori dei vezza dell’anima del loro benefattore. Così sono
sudditi. Allora bisogna sparger i semi della benevo- sempre sotto controllo e si riducono le loro infrazioni
lenza, allora inserire l’amore nei cuori dei sudditi, che alle leggi, alla proprietà private e alle persone. I laici
fiorirà poi e renderà con larghissima usura cento per come gli storici non riescono ad andare con il loro
uno. Il che tanto più prontamente deve egli fare, cervello al di là del loro naso. Se la parola carità dà
quanto il grado che tiene e il suo ruolo più lo richie- fastidio, perché è roba da preti, allora basta cambiare
da, perché un bisogno d’una persona privata può es- il termine e usare un termine “laico”: contributi, sus-
ser soccorso da un privato, ma una calamità comune sidi, sostegno alle famiglie bisognose. Il linguaggio
usato è poi quello delle prediche o dell’edificazione 6. Conviene citare come il testo sulla religione è stato
morale. Anche qui è meglio stare attenti e in guardia: laicamente commentato:
quello che conta del linguaggio edificante non è che
sia edificante, ma che sia facile da capire e che perciò “Il passo sottolinea la grande importanza della religione
si capisca subito, e si fissi subito, immediatamente e nel governo dello Stato, poiché la devozione rende i sudditi
chiaramente nel cervello e nella memoria del lettore. “ubidienti” e inclini ad accettare il potere del loro sovrano,
Lo scrittore ha alle spalle 1.600 anni di oratoria ec- anche se questo è assoluto e tirannico: Botero, che pure
clesiastica, dalle Confessioni (397-400) di Agostino, vorrebbe contestare le tesi di Machiavelli e teorizzare uno
alle prediche di Jacopo Passavanti (1357) all’oratoria Stato confessionale ed etico in opposizione alle idee
religiosa che si sviluppa dopo il concilio di Trento del Principe, finisce qui per accettare il principio della re-
(1545-63). ligione quale instrumentum regni espresso da Machiavelli
2. L’esempio dei Gracchi è forse forzato, sicuramente nei Discorsi, che si rifaceva all’esempio storico del paga-
addomesticato (del resto come tutti gli altri), perché nesimo dell’antica Roma concepito come religione di Stato
rappresentavano il popolo ed erano stati eletti. Ma si (► TESTO: Religione e politica). Botero cita invece
deve capire quel che lo scrittore vuol dire: un privato l’esempio dei martiri cristiani che, in forza della fede, an-
può usare la sua ricchezza per mettersi in mostra, ac- davano incontro alla morte e tuttavia, a suo dire, si mante-
quistare potere, mettere in ombra l’operato del sovra- nevano fedeli all’Impero romano (l’analisi è alquanto su-
no e fargli perdere prestigio e autorità, con danno per perficiale, poiché nel III-IV sec. d.C. alcuni pensatori cri-
tutti. La semplicità e la chiarezza di linguaggio è stata stiani si contrapponevano fortemente al potere imperiale).
considerata superficialità. Ma no!, ha la funzione di Il principe moderno deve quindi essere devoto e deve fare
permettere al lettore di memorizzare tutto, facilmente di tutto per diffondere e consolidare la fede cristiana, anche
e chiaramente, senza confusione: l’informazione è attraverso il sostegno economico alla Chiesa e la costru-
stata ridotta ai minimi termini. zione di splendidi edifici religiosi che suggeriscano un’idea
3. È probabile che i sovrani non gradissero mantenere di magnificenza (come re David che iniziò la costruzione
una pletora di poveri, ma spesso si è costretti a fare di del Tempio di Gerusalemme), anticipando una delle carat-
necessità virtù e si coglie l’occasione di usare i poveri teristiche dell’architettura barocca nel Seicento”
per dimostrare la propria benevolenza verso gli infe- (http://letteritaliana.weebly.com/lo-stato-
lici. Tutto il testo è un invito a curare la propria im- confessionale.html , 08.10.2017).
magine e ad essere abili nelle pubbliche relazioni.
Machiavelli invece perdeva tempo a dire al principe Parlare di Stato confessionale e poi di sostegno eco-
di ammazzare sì qualcuno (fatto straordinario) ma che nomico alla Chiesa (ma sono termini di oggi!) signi-
fosse strettamente necessario e che si vedesse chia- fica impedire a se stessi di capire Botero, i problemi
ramente una giustificazione per l’omicidio; e poi dava che tocca e le soluzioni che propone. Oltre a ciò con-
l’altro grandissimo consiglio, di tenere sotto controllo viene (ed è più corretto) leggere un autore assumendo
gli istinti sessuali, perché i sudditi non avrebbero ap- il suo punto di vista e non partendo da un punto di vi-
prezzato un paio di corna, nemmeno se di provenien- sta esterno, posteriore e per di più a lui ostile. Cercare
za regale. poi le contraddizioni (gli scrittori cristiani ostili
4. Si può pensare che Roberto, re di Francia, mante- all’imperatore) è un approccio banale, povero, ina-
nesse 1.000 poveri non perché gli facesse piacere o deguato, che dimostra pure che non si è capito il testo
per carità cristiana, ma per motivi più comprensibili, e le strategie linguistiche dello scrittore. Botero vuole
più ragionevoli, più concreti, più terreni e… molto usare un linguaggio semplicissimo, didattico, che
poco nobili: toglieva di torno un bel po’ di potenziali faccia arrivare direttamente e senza ambiguità l’infor-
criminali contro la proprietà e la persona; e aveva un mazione nel cervello e nella memoria del lettore, e lì
codazzo di prefiche, che pregavano per lui, da osten- si fissi stabilmente: vuole ridurre al minimo la fatica
tare agli occhi del pubblico e con cui farsi pubblicità del nobile discente. Il commentatore è poi talmente
di protettore dei poveri e dei bisognosi. Le prefiche si pieno di pregiudizi, che alimenta da sé la sua igno-
pagavano in denaro: costavano. I poveri erano pagati ranza: le chiese, di cui si chiede la costruzione, erano
di meno: vitto e forse l’alloggio. Costavano di meno. lavori pubblici, per lo più autofinanziati con le offerte
Insomma curava efficacemente la sua immagine agli dei fedeli (e un po’ anche dai principi e dai notabili
occhi del pubblico e dei sudditi, aveva giustamente il della città), che duravano decenni e anche secoli, che
suo tornaconto, e risparmiava. abbellivano le città e fcevano arrivare pure i turisti. E,
5. Con Machiavelli e contro Guicciardini, per Botero una volta ultimate, le si riempiva di opere d’arte, che
gli esempi del passato (addirittura “addomesticati”) oggi permettono di fare uno straordinario turismo cul-
fanno testo e hanno qualcosa da insegnarci. Però - turale. Chi va a Venezia, vede una selva interminabile
sottolinea implicitamente o esplicitamente – si devo- di campanili, anche storti… L’economia girava intor-
no capire e… lasciar perdere i particolari: che il com- no ai fedeli e al potere ecclesiastico. E fa ridere il fat-
portamento dei Gracchi sia tenuto da Tizio o da Caio to che lo Stato scopra i lavori pubblici soltanto nel
o da Sempronio è cosa di nessuna importanza. Quel sec. XX, dopo la spaventosa crisi del 1929. Li teoriz-
che conta è che tale comportamento è pericoloso per za un economista britannico, J.M. Keynes, Teoria ge-
il principe, che è messo in ombra da un privato. nerale dell'occupazione, dell'interesse e della mone-
ta (The General Theory of Employment, Interest and affatto contro uno Stato (per così dire) confessionale.
Money), 1936. Li mette in pratica nel 1932-35 Adolf Il segretario fiorentino non si era limitato a dire che la
Hitler, giunto al potere in Germania: crea 6.000.000 religione era un semplice instrumentum regni, aveva
di posti di lavoro con i finanziamenti pubblici articolato il suo pensiero.
all’industria militare. Poi né l’autore né Machiavelli 8. Il commentatore raggiunge il massimo di stupidità
si erano accorti che nel mondo romano il civis era sa- o di incomprensione quando scrive: “l’esempio dei
cerdos in pubblico nelle cerimonie ufficiali e, ancora, martiri cristiani che, in forza della fede, andavano in-
in privato, poiché faceva sacrifici ai penati. Invece al contro alla morte e tuttavia, a suo dire, si manteneva-
presente la Chiesa era divenuta una istituzione che no fedeli all’Impero romano romano (l’analisi è al-
aveva uno Stato, che era diffusa in tutta Europa e che quanto superficiale, poiché nel III-IV sec. d.C. alcuni
trattava con gli altri Stati. Una maggiore disponibilità pensatori cristiani si contrapponevano fortemente al
verso il testo, verso i testi in generale e verso la storia potere imperiale)”. Botero qui non sta facendo una
del passato e del presente favorisce la comprensione ricostruzione storica accurata e scientifica (non è il
degli stessi e fa intravedere i loro limiti. luogo né il momento!), sta cercando di convincere (o,
6.1. L’autore poi afferma che Botero copia da Ma- se si vuole, di ingannare) l’interlocutore. Perciò dice
chiavelli, perché “finisce qui per accettare il principio soltanto la verità (o riferisce soltanto i fatti) o la parte
della religione quale instrumentum regni espresso da di verità che gli fa comodo. Il commentatore non lo
Machiavelli”. Il fraintendimento del testo è abissale e capisce e lo accusa di ignorare la tesi opposta di auto-
sbalorditivo: Botero non interpreta la religione come ri cristiani. Botero va letto con estrema prudenza,
instrumentum regni, ma mostra al principe l’aspetto perché ha una capacità mostruosa di raggirare il letto-
della religione che più lo può interessare: il fatto che re o l’avversario, senza che questi minimamente se ne
essa gli è utile, perché è (o può essere) appunto in- accorga…
strumentum regni. Qui l’ex gesuita NON sta espri- 7. Conviene confrontare questo paragrafo con il Prin-
mendo le sue idee o il suo punto di vista sulla religio- cipe, XVI: La liberalitatà e la parsimonia . Machia-
ne e dovrebbe essere ovvio che questa NON può es- velli suggerisce al principe di non essere liberale, di
sere la sua idea sulla religione! Anzi egli, anticipando non spendere e spandere denaro, perché consumereb-
i testi moderni di economia, assume il punto di vista be inutilmente le sue ricchezze, e di accettare la fama
dell’interlocutore (o del cliente), a cui deve “vende- di taccagno, così non peserà sui sudditi con le tasse,
re” qualcosa. Evita di perder tempo a dimostragli se ha bisogno di denaro. Botero invece afferma che la
l’esistenza di Dio o i dogmi della fede o l’importanza liberalità convienene sempre, ma articola ben diver-
dei sacramenti, che certamente non interessavano alla samente il suo discorso: il principe deve aiutare nor-
controparte… E, se si guarda un po’ oltre le parole malmente i bisognosi (in cambio ottiene una buona
garbate e educate, si scopre che l’ex gesuita sta pro- fama) e deve essere generoso in particolare quando ci
ponendo un affare al principe, come si fa al mercato: sono calamità naturali (in cambio ottiene una buona
io (=la Chiesa) ti do sudditi obbedienti oltre ogni mi- fama ancora maggiore). Insomma in Machiavelli la
sura, tu dai il tuo contributo economico a costruire liberalità non ottiene niente in cambio e la parsimonia
chiese o a finanziare la Chiesa (e non vai a rubare le comporta la fama di taccagno. In Botero la liberalità
entrate della Chiesa per finanziare le tue guerre) o ottiene molto o moltissimo, a seconda delle circo-
per difendere e diffondere la religione cristiana. È stanze; e la parsimonia diventa positivamente un e-
volgare dire: io ti do sudditi obbedienti e tu mi paghi, sempio da imitare per i sudditi… Essi sono costretti
anche negli affari ci vuole un po’ di educazione e un ad esserlo a tempo pieno o quasi. In altre parole la li-
po’ di sentimento. Le parole di Botero, sempre chia- beralità è una forma di pubblicità e di autopromozio-
rissime e garbate, sono un inganno o un plagio o una ne! Il gesuita poi mette in guardia il principe nei con-
manipolazione continui, e si deve stare sempre in fronti di qualche cittadino privato troppo liberale, che
guardia, per capire che cosa effettivamente implichi- lo mette in ombra.
no e per rispondere a ragion veduta. La loro sempli- 10. Per affrontare l’argomento l’autore non usa ter-
cità è scambiata addirittura per superficialità dai letto- mini derivati dalla cultura ecclesiastica, come elemo-
ri laici, surriscaldati dalla lettura del Principe! sina, carità, aiutare il prossimo per amor di Dio, il
6.2. Oltre a ciò il problema non è se Botero si appro- prossimo è nostro fratello, e non cita le sette opere di
pria di una teoria altrui, ma se la teoria è buona e misericordia corporali: dar da mangiare agli affamati,
permette di spiegare adeguatamente i fatti. Ed è quel dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi ecc. Non
che succede nella scienza: i vari scienziati accumula- sta facendo una lezione di catechismo, ma una lezio-
no un corpo di teorie condivise. Ma il critico vuole ne di scienza o di economi politica o di pubbliche re-
trovare a tutti i costi difetti nel testo dell’ex gesuita. lazioni: sta svolgendo il suo compito di insegnante
6.7. Il critico dimentica anche quel che Machiavelli del principe. Alla fin fine il principe compie le opere
aveva detto sulla religione nei Discorsi sopra la pri- indicate dal catechismo, ma la motivazione è diversa:
ma deca di Tito Livio), I, 12: anche i principi laici de- non lo fa per amor di Dio né della Chiesa né del po-
vono confermare le fandonie e i miracoli della reli- polo; lo fa per un motivo politico, per interesse per-
gione, perché ciò fa il loro interesse. Perciò i principi sonale: aiuta la popolazione e in cambio ottiene buo-
romani non sono affatto contro la religione, non sono na fama (e/o appoggio) presso la stessa. Contro la li-
beralità, che consuma le ricchezze del principe, Bote- d’ufficio e di grado tutti quelli che erano stati favoriti
ro più sotto invoca la religione e la temperanza. e stimati da suo padre. Poiché non aveva esperienza
---I☺I--- di governo, aveva tutto l’interesse a mantenerli al loro
posto. Così evitava di introdurre novità che lo face-
Non introdurre novità, II vano odiare. Perciò, se si vogliono o se si devono in-
trodurre, si deve procedere lentamente, come fa la na-
Non è cosa più odiosa nei governi, che l’alterare le tura, che passa in modo quasi inavvertito da una sta-
cose alle quali l’antichità ha acquistato reputazione. gione all’altra.
Gli antichi non hanno mai introdotto alcuna novità Commento

(dice Livio); hanno preferito rimanere legati alle so- 1. Botero è contrario alle novità e spiega anche il mo-
luzioni consolidate, cioè a quelle che la pratica dimo- tivo: esse provocano odio e risentimento, soprattutto
strava in modo evidente. se le tradizioni antiche hanno fatto buona prova. E fa
l’esempio di due imperatori romani che hanno fatto di
La novità quindi si deve sempre schivare, soprattutto tutto per non introdurle o per rintrodurle con un nome
quando si inizia a governare. Perciò Saul stette due antico. Infine fa l’esempio di un comportamento au-
anni, dopo che fu eletto re, unto da Samuele, quasi tolesionistico recente: Ludovico XI re di Francia, che
come uomo privato, senza corte e senza guardia. Così licenzia i ministri che avevano fatto buona prova sot-
egli pensò di schivare l’invidia e l’emulazione. L’im- to suo padre. Egli era inesperto di governo e avrebbe
peratore Augusto, per nascondere la novità del suo introdotto novità, che l’avrebbero fatto odiare. La so-
principato, non si volle chiamare imperatore o re, ma luzione indicata è quindi di introdurre le novità, se
con il nome di tribuno resse l’impero e, per quanto proprio è necessario, e di introdurle lentissimamente
poteva, appoggiava le leggi e le sue ordinanze agli e con un nome antico. L’esempio di Ludovico XI è
esempi del passato. Ma non ci fu nessuno che si ser- un contro-esempio, cioè un esempio in negativo, che
visse dell’antichità più dell’imperatore Tiberio, per- conferma e rafforza gli esempi in positivo che aveva
ché egli copriva e quasi onorava con vocaboli antichi fatto. È inevitabile il rimando alla strategia di France-
anche le scelleratezze e le tirannie che di giorno in sco d’Assisi nel fioretto Della perfetta letizia: prima
giorno introduceva, nonché gli statuti e gli ordini lo- esempi in negativo, poi in positivo, quindi la defini-
devoli. La novità porta con sé odio e la mutazione zione teorica di che cos’è perfetta letizia.
dell’usanze inveterate non può passare senza risenti- 2. Anche Tommaso d’Aquino è ostile alle novità nel
mento: Vonone, re dei parchi, fu cacciato dal regno, De regimine principum (1263), perché provocano ca-
solamente perché in Partia viveva all’usanza di Ro- os sociale. I rivoluzionari moderni vogliono fare la
ma, dove era stato per lungo tempo. Ma gravissimo fu rivoluzione e cambiare tutto. Ma il motivo è chiaro:
l’errore di Ludovico XI re di Francia, perché, divenu- vogliono fare i loro interessi, nascosti sotto slogan a
to re, privò d’ufficio e di grado tutti quelli che erano rima baciata o sotto il nome di grandi e commoventi
stati favoriti e stimati da suo padre. Poiché era nuovo ideali come giustizia sociale e sfruttamento della
nel governo e perciò non aveva la conoscenza né la classe operaia, oggi sfruttamento del terzo mondo.
pratica necessaria degli affari, doveva almeno aver Vale la pena di osservare che le società tradizionali
presso di sé ministri vecchi, perché, se il principe e erano statiche, erano dominate dalle stagioni, cioè
pure i ministri sono nuovi, per forza di cose seguiran- dalla natura, e avevano una bassissima produttività. Il
no delle novità, come provò lo stesso Ludovico, che rapporto con la natura era ottimale e i cambiamenti
si vide più d’una volta in grandissime difficoltà. potevano soltanto farlo saltare e provocare danni. Di
E, se si devono introdurre novità, bisogna procedere a qui il rifiuto delle innovazioni. Le cose cambiano sol-
poco a poco e quasi impercettibilmente, imitando la tanto a partire dalla rivoluzione industriale inglese
natura, che non passa immediatamente dall’inverno (1770). Oggi le novità sono “obbligatorie”, perché
all’estate, né da questa a quello, ma vi interpone due permettono o dovrebbero permettere riorganizzazioni
stagioni temperate, cioè la primavera e l’autunno, che vantaggiose dell’ambito in cui sono introdotte. Va da
con la loro piacevolezza ci rendono tollerabile il pas- sé però che le novità favoriscono alcuni e sfavorisco-
saggio che si fa dal freddo al caldo e il ritorno dal no altri. La macchina a vapore aumenta la produzio-
caldo al freddo. ne, e abbassa il costo e il prezzo dei beni immessi sul
mercato, ma provoca disoccupazione tra i lavoratori
Riassunto. Botero consiglia al principe di non intro- delle manifatture e anche atti dii aperta ribellione: la
durre novità rispetto alle tradizioni consolidate, che distruzione delle macchine (il luddismo), che spinge i
hanno fatto buona prova, perché le novità provocano governanti inglesi a introdurre per i colpevoli pene
odio e risentimento nei sudditi. E a sostegno della sua severissime fino alla pena di morte. Oggi scienza e
tesi fa diversi esempi: Augusto che non volle mai tecnologia costringono tutti a un continuo (dispendio-
chiamarsi con il nome di imperatore; e Tiberio, che so e faticoso) aggiornamento. E provocano i loro
copriva con nomi antichi le novità che introduceva, morti: chi è cacciato fuori del mercato del lavoro è
compresi i suoi misfatti. Il terzo esempio riguarda molto difficile che vi rientri. Una soluzione parziale è
Ludovico XI re di Francia, che, divenuto re, priva quando è espulso con una buonuscita generosa.
L’introduzione del computer e dei programmi di gra- virtù di cui parla Machiavelli hanno invece un’altra
fica provocano il rapidissimo licenziamento e le vio- origine: sono soltanto le virtù del cittadino romano: il
lentissime proteste dei disegnatori di disegni animati valore militare, come dimostrano in particolare i versi
che a Hollywood lavoravano nel cinema (1990-2000). di Petrarca, citati alla fine dell’opera (cap. XXVI).
Contemporaneamente si creavano nuovi posti di lavo- Leggendo e confrontando i due autori non deve sfug-
ro, ma con specializzazioni del tutto diverse e quindi gire la differenza di significato. In questo conteso la
per altri lavoratori. religione va intesa come religiosità o rispetto per la
3. Un’osservazione di passaggio: Botero propone una religione. Ed è una virtù o comportamento nuovo e
società statica in un mondo statico e ciclico, ed ha al- cristiano o antico e romano. Prima di Botero Machia-
le spalle una informazione capillare. I rivoluzionari velli aveva sottolineato l’importanza dalla religione
del passato e dell’altro ieri propongono la conquista come instrumentum regni (Discorso sopra la prima
violenta del potere e la rivoluzione ed hanno una co- deca di Tito Livio, 11). Botero condivide la tesi, ma
noscenza minima, insignificante, del passato e del lo- inserisce la questione in un contesto molto più vasto e
ro presente. Ciò risulta sia studiando Marx ed Engels, più articolato, e si tiene per sé quel che è la religione
sia studiando i loro epigoni, sia studiando le canzoni in sé e quel che egli pensa della religione: non sareb-
socialiste e comuniste. A parte le idee balorde di rivo- bero discorsi che interessano al principe.
luzionari ignoranti, oggi il problema teorico e pratico ---I☺I---
è come ci si deve comportare o che cosa si deve fare
in una società che da 70 anni non è più né statica né La religione, II
ciclica, perché si basa sull’innovazione continua ed È certissimo che nei tempi eroici i principi avevano
esasperata, che ha messo con le spalle al muro anche cura delle cose sacre, come insegna Aristotele, non
colossi come la Kodak, che ha ignorato il digitale, perché essi sacrificassero (benché Matusalemme fos-
con conseguenze disastrose. se allo stesso tempo re e sacerdote), ma affinché con
4. Conviene notare la strategia dell’autore: sostiene l’aiuto loro i sacrifici fossero celebrati magnificamen-
che le novità devono essere evitate, ma non lo affer- te. Aristotele dice sempre che è conveniente ai su-
ma in modo perentorio, assoluto, è meglio vedere ca- premi magistrati fare sacrifici alla grande e con ma-
so per caso. Aggiunge subito dopo che, se proprio si gnificenza. I romani non trattavano d’impresa né di
devono introdurre, conviene usare un nome antico e negozio pubblico, se prima non deliberavano di pro-
introdurle lentamente. Si chiama flessibilità operati- curare prodigi (=fare sacrifici stupefacenti), di placare
va, ed è utile, perché permette all’operatore di fare l’ira degli dei, di conciliarsi la loro grazia o di ringra-
quel che vuole o, con linguaggio più curato, di realiz- ziarli dei benefici ricevuti. Infine ritenevano la reli-
zare i suoi propositi e i suoi piani, ma senza suscitare gione uno dei pilastri del loro governo né permette-
reazioni ostili. vano che in modo alcuno fosse alterata, nonché viola-
---I☺I--- ta. Diotimo, un antico filosofo greco, scrive che al re
sono necessarie tre cose: pietà, giustizia e milizia. La
Le virtù che conservano l’amore e la re- prima, per la perfezione di se stesso; la seconda, per
putazione del principe, II contenere in ufficio (=impedire sedizioni tra) i suoi
sudditi; la terza, per tenere lontani i nemici. Aristotele
Le virtù, delle quali abbiamo sinora ragionato e sulle consiglia anche al tiranno di fare ogni cosa per essere
quali s’appoggia l’amore e la reputazione (=buon stimato religioso e pio: prima, perché i sudditi, rite-
nome, fama), durano poco, se non sono aiutate e nendolo in tal concetto, non avranno paura d’essere
mantenute da due altre, che sono la religione e la ingiustamente trattati da quel che essi stimano riverire
temperanza. La repubblica (=la cosa pubblica, da non gli dei; poi, perché si guarderanno di sollevarsi e di
confondere con il regime repubblicano) è quasi una dar disturbo a colui, che essi pensano esser caro agli
vigna, che non può fiorire, né far frutto, se non è fa- dei. Ma è difficile che chi non è veramente religioso
vorita dalla protezione del cielo e aiutata dall’indu- sia stimato tale, poiché non è cosa, che meno duri,
stria umana, che la poti e le tronchi i rami superflui. che la simulazione. Il principe deve dunque di tutto
La religione procura di mantener gli Stati, con l’aiuto cuore (=sinceramente) umiliarsi davanti alla Divina
soprannaturale della grazia di Dio, la temperanza, con Maestà, e da lei riconoscere il regno e l’obbedienza
il tenerne lontane le morbidezze e il nutrimento dei dei popoli; e quanto più egli è collocato in alto sopra
vizii, da cui procede la rovina della società. gli altri, tanto più deve abbassarsi nel cospetto di Dio.
Non deve metter mano a negozio, non deve tentar
Commento impresa, né cosa alcuna, che egli non sia sicuro di es-
1. Le virtù politiche di cui parla Botero sono in parte sere conforme alla legge di Dio. […]
le virtù di cui parla la Chiesa, che si riallaccia ed am- Pertanto sarebbe necessario che il principe nel consi-
plia enormemente le virtù di Aristotele. Le virtù car- glio di Stato non facesse deliberare nulla, che prima
dinali (prudenza, giustizia, fortezza, temperanza) so- non fosse esaminata in un consiglio di coscienza, nel
no le virtù del buon cittadino; le virtù teologali (fede, quale intervenissero dottori eccellenti in teologia e in
speranza, carità) sono quelle del buon credente. La ragione canonica, altrimenti caricherà la sua coscien-
Chiesa opportunamente distingue i due ambiti. Le za e farà cose che bisognerà poi disfare, se non vorrà
condannare l’anima sua e dei suoi successori. Né ciò trodurre novità o introdurle un po’ alla volta. Nel pa-
deve parer cosa strana, perché, se i romani non tenta- ragrafetto dice che il principe deve obbedire alla sua
vano cosa alcuna senza il parere e l’approvazione de- coscienza, altrimenti condanna l’anima sua e quella
gli aruspici e degli àuguri, se il turco non si muove a (addirittura!) dei suoi successori. Ma poi giustifica la
far guerra né a fare altra cosa d’importanza senza tesi richiamandosi agli antichi romani, che non face-
consultarla con il Mutfli e averne il suo giudizio per vano niente senza aver prima consultato aruspici e
iscritto, perché deve il principe cristiano chiuder la àuguri. Il riferimento si trova tale e quale in Machia-
porta del suo consiglio segreto al Vangelo e a Cristo? velli, così egli a sostegno della sua tesi può o potreb-
E appoggiare una ragione di Stato contraria alla legge be spendere pure l’autorità di un laico e di un laico
di Dio, quasi altare contra altare? O come può sperare anticlericale, come il segretario fiorentino. Questo
che le cose gli debbano succedere felicemente, se le passo mostra, come altri, l’abilità estrema di Botero
ha consultate senza rispetto alcuno verso l’autore del- nel plasmare la realtà secondo le sue intenzioni e nel
la felicità? Chi fu mai più religioso o più felice nelle rendere le sue tesi persuasive.
guerre, di Costantino il Grande, che metteva ogni sua 2. L’autore si potrebbe ben far rientrare in correnti di
fiducia nella croce? Gregorio Niceforo, uno storico pensiero che ufficialmente nascono in… seguito:
bizantino, di Teodosio scrive che ottenne molte vitto- l’utilitarismo di J. Bentham (1748-1832) e il pragma-
rie più con il fervore dell’orazione che con il valore tismo di J. Dewey (1859-1952). Ma di ciò i laici non
dei soldati. La grandezza dei principi d’Austria non è si sono mai accorti.
nata altrove, che dalla loro eccellente pietà. Perciò si ---I☺I---
legge che, essendo a caccia con una gran pioggia,
Rodolfo, conte d’Asburgo, incontrò un sacerdote che Alcuni modi di diffondere la religione, II
camminava da solo e, avendo chiesto dove andasse e
quale fosse la causa di un viaggio così disagevole, ri- È di tanta forza la religione nei governi, che senza es-
spose che andava a portare il santissimo viatico a un sa ogni altro fondamento di Stato vacilla: così tutti
infermo. Allora Rodolfo smontò subito da cavallo e, quelli quasi, che hanno voluto fondare nuovi imperii,
adorando umilmente Gesù Cristo nascosto sotto la hanno anche introdotto nuove sette o innovato le vec-
specie e la forma del pane, mise il suo mantello sulle chie, come fanno fede Ismaele, re di Persia, e il Serif-
spalle al sacerdote, affinché la pioggia non lo gravas- fo, re di Marocco, il principe Luigi di Conde, l’ammi-
se tanto, e con maggior decoro portasse l’ostia consa- raglio di Francia Gaspar da Colligni e Guglielmo di
crata. […] Nassau, che per via d’eresie hanno messo scandalo
La religione è fondamento d’ogni principato, perché, nella fede e perturbato la cristianità. Ma, tra tutte le
venendo da Dio ogni podestà, e non acquistandosi la leggi, nessuna è più favorevole ai principi, che la cri-
grazia e il favore di Dio altrimenti che con la religio- stiana, perché essa sottomette loro non solamente i
ne, ogni altro fondamento sarà rovinoso. La religione corpi e le facoltà dei sudditi, dove conviene, ma an-
rende il principe caro a Dio; e di che cosa può temere che gli animi e le coscienze, e lega non solamente le
chi ha Dio dalla sua? E la bontà d’un principe è spes- mani, ma anche gli affetti e i pensieri, e vuole che si
se volte causa delle prosperità dei popoli. Ma perché obbedisca ai principi discoli, nonché ai moderati, e
spesso Dio permette le disdette, le morti dei principi, che si patisca ogni cosa per non perturbar la pace. E
le rivoluzioni degli Stati e le rovine delle città per i non è cosa alcuna, nella quale disobblighi il suddito
peccati dei popoli e perché così conviene per la gloria dall’obbedienza dovuta al principe, se non è contro la
e il servizio di Sua Maestà, il re deve usare ogni stu- legge della natura o di Dio. In questi casi vuole che si
dio e diligenza per introdurre la religione e la pietà e faccia ogni cosa, prima che si venga a una rottura
per accrescerla nel suo Stato. […] la religione è quasi manifesta, di cui diedero grande esempio i cristiani
madre di ogni virtù, rende i sudditi obbedienti al suo nella Chiesa primitiva, perché, sebbene fossero per-
principe, coraggiosi nelle imprese, arditi nei pericoli, seguitati e con ogni crudeltà tormentati, tuttavia si
generosi nei bisogni, pronti in ogni necessità della co- legge che non si ribellarono mai al potere costituito
sa repubblica, perché sanno che, servendo il principe, né si rivoltarono mai contro i loro principi. Pativano
fanno servizio a Dio, di cui il principe è il rappresen- le ruote, il ferro e il fuoco, l’immensa ferocia e la
tante sulla terra. rabbia dei tiranni e dei carnefici, per la pace pubblica.
Né si deve stimare che ciò avvenisse, perché non a-
Riassunto. Botero afferma che i principi hanno tutto vevano forze, perché le legioni intere gettavano
l’interesse ad ascoltare (e a collaborare con) la Chiesa l’armi e si lasciavano crudelmente straziare e – quel
e a diffondere la religione cattolica, perché essa educa che è di non minore meraviglia – nonostante ciò pre-
i sudditi ad obbedire e a non ribellarsi allo Stato, ne- gavano quotidianamente Dio che conservasse l’impe-
anche se sono perseguitati. In tal modo la pace socia- ro romano.
le è sempre mantenuta. Nei tempi nostri noi vediamo che i cattolici sono stati
oppressi dagli eretici in Scozia, in Inghilterra, in
Commento Francia, in Fiandra e in molte parti della Germania, il
1. Botero è un persuasore occulto. E applica i sugge- che è indizio della verità della fede cattolica, che ren-
rimenti che egli stesso consiglia al principe: non inde i sudditi obbedienti al principe e lega loro la co-

scienza, e li fa desiderosi di pace, e nemici di proteste do una cosa a te e tu dai una cosa a me. Le due parti
e di scandali. Ma Lutero, Calvino e gli altri, allonta- hanno esperienza di affari e il problema è posto in
nandosi dalla verità evangelica, seminano da per tutto questi termini, anche se non sembra. Botero è un ma-
zizzanie e rivoluzioni di Stati e rovine di regni. Ora, nipolatore sbalorditivo, forsennato, a tempo pieno.
poiché è tanto grande l’importanza della religione per Dietro di sé ha ordine dei gesuiti e Chiesa e… parla a
un governo felice e per la quiete degli Stati, il princi- nome della Chiesa! Rispetto all’ex gesuita Machia-
pe deve favorirla, e con ogni suo studio diffonderla. E velli fa la figura dello scolaretto che ha scoperto
prima conviene ch’egli schivi gli estremi, che sono la l’acqua calda, che pensa di aver scoperto le verità ul-
simulazione e la superstizione: quella, perché (come time e che alla fin fine parla soltanto a nome di se
ho già detto) non può durare e, scoperta, discredita stesso: dietro di sé non ha alcun gruppo sociale che lo
sicuramente il simulatore, questa, perché porta con sé sostenga né alcuna istituzione da rappresentare. Il se-
disprezzo: sia sodamente religioso contra la finzione gretario fiorentino è uno studioso novus; l’ex gesuita
e saggiamente pio contro la superstizione. Dio è veri- è uno studioso vetus, cha ha incorporato il sapere ac-
tà, e vuol essere adorato con verità e con schiettezza cumulato dalla sua compagnia di combattenti
d’animo. Supposto questo fondamento, presti il debi- 2. Se la parola religione fa inorridire i nobili spiriti
to onore al vicario di Cristo (=il papa) e ai ministri laici, allora si usa un altro termine: cultura e valori
delle cose sacre, e ne dia esempio agli altri, persua- che rendono omogenea la società, religione della pa-
dendosi che non è cosa più sciocca, né che mostri tria, religione della famiglia e dei penati. I nomi sono
maggior viltà d’animo che l’attaccarsi con i pontefici solttanto flatus vocis. Quel che conta sono le conse-
e con le persone religiose; perché, se tu li onori per guenze della religione cristiana o della religione della
rispetto di Dio (di cui tengono il luogo) sei empio, se patria: una società compatta, che pratica gli stessi va-
non cedi loro; e, se non li onori per rispetto di Dio, lori. Conviene perciò vedere la religione cristiana in
ma per qualche loro qualità, sei stupido. A questo questi termini e non nei termini di un potere esterno
proposito non si può lodare abbastanza Ferrante Cor- che minaccia il principe e lo Stato. I rapporti tra reli-
tese, conquistatore della nuova Spagna, perché questo gione e Stato dovevano essere gli stessi che c’erano
eccellentissimo personaggio, con l’incredibile rive- nel mondo greco o romano o il più possibile simili. Il
renza ch’egli portava ai sacerdoti e ai religiosi, mise fatto è (e bisognava tenerlo presente) che, caduto
in sommo credito e pregio la fede e la religione cri- l’impero romano, la Chiesa era sopravvissuta e si era
stiana in quei paesi, e il suo esempio ha avuto tanta costituita come uno Stato tra gli altri Stati: era un
forza, che sino ad oggi non è luogo al mondo dove il corpo a se stante, di cui (gli Stati) italiani ed europei
clero sia più rispettato, e le persone religiose più rive- dovevano tener conto. La scissione era avvenuta e
rite, che nella nuova Spagna. non sarebbe più rientrata. La Chiesa romana si era ra-
dicata nella popolazione e nelle coscienze in tutti gli
Riassunto. La religione è il fondamento dello Stato. Stati: era divenuta sovra-nazionale. Inoltre si era im-
Senza di essa lo Stato vacilla. Perciò il principe deve possessata ed aveva il controllo della cultura, degli
avere il massimo rispetto per gli ecclesiastici e per le spettacoli, degli intellettuali e dei servizi resi alla po-
cose sacre. E deve preoccuparsi di diffondere la reli- polazione dai vari ordini religiosi post-tridentini.
gione. Il rispetto della religione però deve essere sin- 3. Nel testo Botero indica chiaramente qual è l’im-
cero, perché chi simula o prima o poi si fa scoprire. portanza sociale della religione: educa i sudditi ad es-
L’autore quindi porta molteplici esempi, spesso edifi- sere obbedienti e a non ribellarsi neanche quando so-
canti, a sostegno delle sue affermazioni. no perseguitati. Invece i protestanti sono abituati a
protestare. Perciò suo avviso (e anche a nostro avvi-
Commento so) l’alleanza fra trono e altare conviene allo Stato
1. “La religione rende il principe caro a Dio”: Botero come al principe. Con l’obbedienza dei sudditi è più
parla pro domo sua (e pro domo ecclesiae), come a- facile mantenere la pace sociale ed anche fare la guer-
vevano fatto Machiavelli e Guicciardini e come fanno ra. Il potere politico perciò deve avere il massimo ri-
normalmente tutti gli individui. Anzi sarebbe strano spetto verso il potere religioso.
se non cercasse di portare acqua al suo mulino. E 4. Più volte Botero insiste sul carattere meraviglioso
proprio perché fa una cosa ovvia e prevedibile, che che devono avere le cerimonie religiose: l’arte baroc-
tutti fanno e che tutti, compreso lui, hanno il diritto di ca e la sua spettacolarità sta facendo sentire il suo ar-
fare, conviene chiedersi qual è il modo più corretto e rivo.
proficuo di leggere le sue pagine. È semplice: a) la- 5. Se fa piacere, si può dire che la religione di Botero
sciar perdere per un momento la parte propagandisti- (ma soltanto quando assume il punto di vista del prin-
ca e assimilare quel che il testo effettivamente inse- cipe o del dovente del principe) è senza Dio e senza
gna per gestire lo Stato; e b) tenere presente che in l’al di là: serve per gestire l’al di qua. La religione in-
ogni circostanza bisogna, cioè il principe deve, fare i segna l’obbedienza allo Stato in tutte le circostanze,
conti con la Chiesa e con il potere religioso che essa anche quando lo Stato perseguita i cristiani. Essa è
rappresenta. Nel testo egli manipola il lettore: non “ridotta” a cerimonie sfarzose, che suscitano la mera-
parla di Chiesa, parla di religione. E anche qui, come viglia degli… spettatori, cioè dei fedeli. Se proposte
più sopra, propone un affare o l’affare al principe: io
da uno scrittore laico, queste idee avrebbero fatto re l’orribile tirannia di Tiberio, la bestialità di Caligo-
scandalo. la, l’immane ferocia di Nerone, la poltroneria di Elio-
6. Il testo va chiaramente confrontato con due capito- gabalo, e di ubbidire a tanti mostri del genere umano,
letti del Principe di Machiavelli: cap. XV: Le azioni senza mai ribellarsi. E, seppure ne furono ammazzati
per le quali gli uomini e soprattutto i principi sono parecchi, si adoperarono in ciò più le donne che gli
lodati oppure biasimati; e cap. XVII: La crudeltà e la uomini, e i barbari che i romani, e i privati che il se-
pietà; se è meglio essere amati o temuti, oppure il nato, né fu mai gente al mondo che si lasciasse tanto
contrario. Le riflessioni sono di modesto valore, ma liberamente calpestare e straziare dai tiranni, quanto
sono espresse in un linguaggio straordinario, che le fa essi.
diventare affascinanti, ipnotiche e grandiose. I lettori Il che arguisce che la loro virtù era svanita nei teatri,
critici dell’operetta non sono riusciti ad andare al di là marcita nelle ville di Lucullo, affogata nelle peschiere
el fascino delle parole. di Messalla, snervata nell’ozio e nei piaceri, perciò
7. Botero assume il punto di vista del principe, con poi poi facile che da Alarico re dei goti, da Ataulfo e
cui sta parlando, e gli fa notare i vantaggi che ottiene da Genserico re dei vandali, da Odoacre re degli eruli,
dalla religione: educa i sudditi all’obbedienza. In- da Teodorico e da Totila, re dei visigotti, Roma fosse
somma per il principe la religione è un utilissimo presa, saccheggiata, incendiata e ridotta quasi in pol-
instrumentum regni. Non dice, né qui né altrove, che vere e in cenere, e che le provincie, rimaste senza di-
cos’è la religione per lui: l’argomento non è per- fese, diventassero preda dei barbari. […]
tinente. Si può pensare però che sia ben diversa Ma non è cosa, nella quale bisogni aver cura maggio-
dall’essere un semplice instrumentum regni. re che di limitare il fasto e le pompe delle donne; per-
---I☺I--- ché i costumi corrotti dalle donne, non solamente
(come insegna Aristotele) hanno in sé una certa inde-
La temperanza, II cenza e bruttezza, ma di più rendono gli uomini avari
e li conducono a mal partito, perché, essendo molto
più atte le donne a corrompere gli uomini, che gli
La religione è madre e la temperanza è balia delle vir-
uomini a moderar le donne, pochi mariti sono padroni
tù, perché senza il suo concorso e aiuto, la prudenza delle loro mogli. Ora le pompe fomentano l’ambi-
s’accieca, la fortezza si snerva, la giustizia si corrom- zione e la vanità, e dirò anche la lascivia e la lubricità
pe e ogni altro bene perde il suo vigore, perché la godi quel sesso, e rovinano l’avere e le sostanze dei ma-
la, il sonno e le oziose piume cacciano dal mondo riti, e crescendo le pompe, crescono necessariamente
quanto vi è d’onesto e di generoso; i bagordi istupidi- i corredi e le doti. È dunque necessario terminare le
scono gli ingegni e tolgono le forze e, scorgendo la spese del vestire e delle tavole, il che si può fare in
vita, le delicatezze e le troppe comodità partoriscono
due maniere: l’una con il proibire, quanto al vestire,
effeminatezza. Ma non si ferma qui il male, perché, universalmente certa sorte di tessuti e di ornamenti di
per poter superare gli uguali e pareggiare i superiori, prezzo elevato, come hanno fatto i portoghesi e i ge-
nella magnificenza della tavola come nello splendore novesi, l’altra con il caricare queste cose, senza proi-
del vestito e in ogni lusso e vanità, gli uomini, non birle, di dazii e di gravezze tanto grandi, che ne di-
bastando loro le entrate dei propri possedimenti, non vengano carissime, perché a questo modo, con qual-
gli emolumenti delle loro attività commerciali, sten- che beneficio del principe, altri non potrà portare tali
dono la mano sino nelle cose sacre e si danno ad ogni
ornamenti, che i principi e i grandi. Le suddette cose
scelleratezza: in tanto falliscono i privati e si rovina il non soltanto pregiudicano infinitamente alla tempe-
pubblico e, mancando i fondamenti, cadono gli Stati. ranza e per conseguenza alla conservazione degli Sta-
E chi vorrà considerare da dove sia proceduta la ro- ti, ma sono anche causa, che il più delle volte si cavi
vina dell’impero romano, troverà che sono state le de- fuori del tuo paese grandissima quantità d’oro e
licatezze e le pompe, perché, dopo che le delizie ven-
d’argento, perché, essendo le perle, le gioie, i profu-
nero dall’Asia e dalla Grecia a Roma e cominciarono mi, gli odori e le altre cose tali in mano dei forestieri,
a dilettare il popolo di Marte, quegli animi, in prece-
vi sono vendute a lor modo, e per gentilezze e ciance
denza mai vinti in battaglia, restarono vinti dal piace- da donne il tuo Stato si svuota delle vere ricchezze.
re, e i romani d’uomini diventarono femmine e di Né si deve far poco conto di ciò, perché è cosa certis-
giustissimi signori divennero crudelissimi assassini sima che tutti i grandi imperii sono andati in rovina
delle genti a lor soggette, perché, volendo ciascuno per due vizii: e questi sono stati il lusso e l’avarizia,
vivere da re, metteva a sacco le città affidate al suo dei quali l’avarizia è nata dal lusso, e il lusso dalle
governo, così mancava di qua il valore, affogato dalle donne.
delizie, e di là l’affezione dei popoli, oppressi dalla
violenza dei magistrati: l’uno e l’altro dava animo ai Riassunto. Botero invita il principe a praticare e a dif-
barbari d’entrare nelle provincie e d’assaltare Roma fondere la temperanza. Finché furono bravi soldati, i
stessa. Le delizie entrarono in Roma con il trionfo di romani conquistarono il mondo. Quando dalle pro-
Scipione l’Asiatico e di Manlio Volsone, e andarono vince arrivarono le ricchezze e le comodità, essi si
di mano in mano diffondendo il loro veleno, sino a rammollirono e furono invasi dai barbari. Per lo stes-
tanto che, tolta via la grandezza d’animo e la generoso motivo ritiene che si debba limitare il fasto delle
sità antica, i romani non si vergognarono di sopporta-
donne, che fa uscire oro dalle confini dello Stato. Il 5. È sorprendente che Machiavelli interpreti la reli-
modo più semplice è quello di caricare di tasse i gione come instrumentum regni, che sostenga, che la
gioielli che esse più apprezzano. L’autore conclude corruzione della religione ha portato alla rovina la
affermando che tutti i grandi imperi sono andati in società romana e poi si fermi lì (Discorsi sopra la
rovina per due vizi, il lusso e l’avarizia. E l’avarizia è prima deca, I, 11). Doveva concludere che la reli-
nata dal lusso, e il lusso dalle donne. gione era ancora utile e che, nel presente, il principe
doveva pretendere la moralizzazione della Chiesa e
Commento poi favorire la Chiesa quanto più poteva, poiché ciò
1. Botero è persuasivo nelle sue argomentazioni. faceva i suoi interessi. Invece no: la conclusione non
D’altra parte conosceva bene e praticava la retorica. È è tirata, resta implicita nel testo. Comunque sia, a suo
persuasivo perché ha vaste conoscenze sugli argo- dire soltanto la corruzione della religione porta al
menti trattati e perché conosce la psicologia degli collasso della società, e l’autore fa l’esempio dell’I-
uomini, donne e regnanti compresi. Qui tira un fen- talia del suo tempo. Botero invece indica cause non
dente imparabile contro le donne: le accusa di aver legate alla religione per la fine dell’impero romano:
causato la caduta degli imperi, costruiti dagli uomini, l’ingiustizia dei tribunali, i vizi legati alla ricchezza
con il loro amore sfrenato per il lusso. Aveva appena acquisita, gli uomini divenuti effeminati e incapaci di
detto che l’impero romano era caduto perché i romani apprezzare il valore militare e, ancora, gli uomini
non avevano più voglia di fare i militari e preferivano corrotti dalla vagina e dalle spese pazze delle donne,
fare la bella vita e andare a divertirsi al Colosseo. alle quali non sanno dire di no. L’analisi del fioren-
2. Insomma per l’autore l’impero romano è caduto tino è superficiale, quella del gesuita è articolata e
perché gli uomini divennero effeminati e le donne pure simpatica: individua nel potere della vagina una
spendevano troppo denaro dei mariti in gioielli. Un delle cause che hanno portato l’impero romano a
colpo al cerchio e uno alla botte. Egli fornisce cadere nelle mani dei barbari e al collasso. Non si
un’analisi corrosiva dei rapporti tra uomini e donne: capisce chi sia il prete e chi il laico. Sembra che il
“essendo molto più atte le donne a corrompere gli prete sia Machiavelli e il laico sia Botero.
uomini, che gli uomini a moderar le donne”. Il bravo 6. Il testo di Botero va letto con quello più sopra, che
gesuita dice che le donne tengono in pugno gli uomi- parla della liberalità. E va confrontato con il testo di
ni e fanno far loro quel che vogliono, perché hanno la Machiavelli che individua nella corruzione della
vagina e la usano per ricattarli. Le femministe di ieri religione la caduta dell’impero romano (Discorsi
e di oggi non hanno contestato l’affermazione dell’ex sopra la prima deca di Tito Livio, 11). Molto più
gesuita perché… non lo hanno ancora letto. realisticamente Botero la individua nel rammolli-
3. Botero sa guardare la realtà, sa che ci sono le don- mento degli uomini che non pensano più alla guerra,
ne e sa che hanno potere decisionale. In questa circo- ma sono inebetiti da una vita comoda e dalla lussuria,
stanza egli le critica aspramente per l’amore che esse e nello sfarzo delle donne, che grazie al potere della
hanno per i gioielli, ovviamente costosi. Andando pe- vagina comandano agli uomini: “tutti i grandi imperii
rò oltre questo facile e apparente moralismo, egli si hanno rovinato per due vizii, e questi sono stati il lus-
chiede (e noi con lui) se conviene investire il denaro so e l’avarizia. E l’avarizia è nata dal lusso, e il lusso
in gioielli o se conviene di più investire in lavori ben dalle donne”. Se ci fa piacere, possiamo chiederci se
altrimenti produttivi e remunerativi. La risposta è è vera o no questa sua affermazione. Ma possiamo
quella che piace, ma in ogni caso il problema va po- percorrere anche un’altra via: vedere le conseguenze
sto. Nota pure che lo sfarzo femminile esagerato può sociali di quest’affermazione, vera o falsa che sia. Le
provocare invidia, emulazione e odio non soltanto in conseguenze sono positive: il contenimento dello
altre donne, ma anche e soprattutto nel popolo affa- sfarzo evita emulazione, invidie e malumori, sia tra
mato e nullatenente. Insomma la ricchezza va usata e componenti femminili della stessa classe, sia tra
ostentata con il senso della misura. È meglio preveni- popolazione nullatenente e classi ricche. Qui l’autore
re che curare. non indica nessun senso o valore oltremondano della
4. Il linguaggio scorrevole, normalizzato, semplice, vita temperata, cioè della vita virtuosa. È un valore
comprensibile, tranquillo e carezzevole di Botero non terreno, civile, che impedisce o almeno riduce
deve trarre in inganno. La sua abilità oratoria è stra- conflitti sociali, sempre malvisti da un principe.
ordinaria e… passa inosservata. La prosa sembra ---I☺I---
piatta e colloquiale. Le sue analisi sono profonde, si
basano sulla conoscenza di molti settori del sapere,
e… spesso sono corrosive. Corrosive verso principi,
sudditi, servi, uomini e donne. Non scrive per un po-
sto di lavoro, come Machiavelli. Non è la montagna
che va da Maometto, sono i principi che vengono da
lui. Egli pianta l’ordine dei gesuiti per far quello che
vuole, ma, quando muore, è sepolto in una chiesa dei
gesuiti! I confratelli si impadroniscono almeno della
tomba del loro migliore comandante.
Le imprese di guerra, III esterni. Infine ricorda che anche i turchi hanno fatto
la stessa cosa e, riversando all’esterno le tensioni in-
Ma molto maggior attrazione portano con sé le im- terne, hanno conquistato un impero.
prese militari, perché non è cosa, che più sospenda gli
animi delle genti, che le guerre d’importanza e che Commento
s’intraprendono per assicurare i confini o per amplia- 1. Botero insegna al principe a riversare vantaggio-
re l’impero, per acquistare giustamente ricchezze e samente all’esterno dello Stato le tensioni interne di
gloria o per difendere gli alleati o per favorire gli a- nobili o popolazione: si muove guerra a qualcuno, co-
mici o per conservare la religione e il culto di Dio: sì tutti pensano alla guerra e nessuno ha voglia di ri-
perché a simili imprese sogliono andare tutti quei che bellarsi contro il potere costituito. In questi casi di so-
valgono qualcosa con la mano o con il consiglio e ivi lito chi protesta è fatto passare per anti-patriota, di
sfogano contro i nemici communi i loro umori; il re- favoreggiamento del nemico o collusione con il ne-
sto del popolo o va dietro al campo per condurvi vet- mico.
tovaglie e per farvi altro simile servizio o resta a casa, 2. Conviene a questo punto confrontare le idee di Bo-
dove o porge preghiere e voti al Signor Dio per con- tero con le stesse idee di Machiavelli sulla guerra: il
seguire la vittoria o sta sospeso per l’attesa e dai suc- principe fa la guerra perché la guerra è il suo gioco
cessi della guerra di tal maniera, che non resta negli preferito, in cui dimostra la sua abilità. Il segretario
animi dei sudditi luogo alcuno per le rivolte, tanto fiorentino è più interessato alla guerra che alla pace e
sono tutti occupati nell’impresa o con l’opera o con il alla vita normale dello Stato: scrive Dell’arte della
pensiero. A questo rimedio, come ad uno ancora ef- guerra (1519-20).
ficace, ricorrevano ordinariamente i romani nelle se- 3. E trarre la conclusione paradossale: Machiavelli è
dizioni della plebe: menavano l’esercito in campagna condizionato dal principio del piacere personale del
contro i nemici, così acquietavano gli animi pieni di principe; Botero invece è condizionato da un princi-
mal talento contra i nobili; e Cimone, vedendo che la pio di funzionalità: la guerra serve o non serve? Si
gioventù ateniese non sapeva starsene quieta, armate deve o non si deve fare? Perché? E a che cosa serve?
200 galere, la portò a far prova del suo valore contro i 4. Ma dal testo sulla guerra e dal confronto emerge
Persiani. E, se noi considerassimo bene per quale mo- anche un altro paradosso: l’amoralità del gesuita o
tivo ai tempi nostri la Spagna è in somma quiete e la dell’ex gesuita. Egli non si chiede se fare la guerra è
Francia coinvolta in perpetue guerre civili, scoprire- lecito o no, è un bene o è un male, è peccato o no, è
mo che ciò procedere in parte perché la Spagna si è ritenuto positivo o condannato dalla Chiesa. Egli vive
impiegata in guerre straniere e in imprese remote nel- e vede la guerra in un’altra prospettiva: se serve o se
le Indie, nei Paesi Bassi, contro eretici, contro turchi non serve, se serve a deviare altrove le sedizioni o i
e mori, dove essendo occupate parte le mani, parte le conflitti interni allo Stato. La risposta è che permette
menti degli spagnoli, la lor patria ha goduto grandis- di raggiungere questo risultato, e allora egli dà il suo
sima pace e rivolto altrove ogni individuo che aveva consenso alla guerra: il principe la deve fare. Il ragio-
intenzione di disturbare. Al contrario la Francia, stan- namento è stringente, e l’autore segue il ragionamen-
do in pace con gli stranieri, si è rivolta contra se stes- to e non altre vie.
sa e, non avendo altro pretesto, ha preso quello 5. Addirittura l’autore non ci ricorda nemmeno che
dell’eresie di Calvino e di un nuovo Vangelo, che, guerra significa distruzione, saccheggi, massacri,
dovunque si fa sentire, annuncia non allegrezza, ma morti, violenza, anche se potrebbe giustificarli con la
lutto, non pace, ma guerra orribile, e riempie gli ani- teoria che tra due mali si sceglie il minore. D’altra
mi non di buona volontà, ma di furore e di rabbia. parte anche Machiavelli aveva detto che è meglio
Anche gli Ottomani, con un corso perpetuo di gran- ammazzare pochi capi pistoiesi sediziosi, piuttosto
dissime imprese e di vittorie, non solamente hanno che lasciare che la città diventi preda di violenza.
ampliato il loro dominio, ma di più (il che non è di 6. Egli è tanto preso dalla sua amoralità e dalla fun-
minor importanza) hanno assicurato gli acquisti e te- zionalità delle sue teorie, che non si chiede nemmeno
nuto in pace i sudditi. quali sono gli aspetti positivi e quali gli aspetti nega-
tivi di una guerra. Insomma, la guerra provoca coe-
Riassunto. Per Botero le guerre sono importanti, per- sione sociale e sposta verso l’esterno le tensioni in-
ché attirano l’attenzione di tutti. Qualcuno segue terne, e ciò è indubbiamente positivo. Due domande:
l’esercito per fornire servizi, qualcun altro resta a ca- a) ma questo è l’unico modo per sopire le tensioni in-
sa in attesa di notizie o pregando Dio che conceda la terne? (Non si potrebbe fare un torneo di caccia o di
vittoria. Poi cita il comportamento dei romani: per giochi? E inventare ad esempio le partite di calcio,
prevenire le sedizioni della plebe, facevano la guerra che giovano pure all’economia?); e b) a quale prezzo
ai nemici. L’ateniese Cimone fece la stessa cosa con i economico (in denaro) e sociale (i soldati morti o di-
giovani irrequieti: armò 200 galere e mosse guerra ai venuti invalidi, le distruzioni fatte e subite)? In questo
persiani. Poi Botero fa due esempi recenti: la Spagna caso si potrebbe ricordare che Guicciardini era più
è in pace, perché ha riversato le tensioni interne fuori avveduto: prima di iniziare una guerra è meglio pen-
dei suoi confini e ha mosso guerre, la Francia invece sarci molto bene, perché, una volta iniziata, essa pro-
conosce la guerra civile, perché è in pace con i nemici cede per sé e noi non abbiamo più la possibilità di
fermarla. Per la cronaca la guerra dei 30 anni (1618- d’ottimi condottieri gli inglesi fuori del regno, da cui
48), avvenuta poco dopo la morte dell’autore, spopola riportò il soprannome di Savio. Dall’altra parte, se il
letteralmente la Germania. Botero questa volta di- principe è quale l’abbiamo descritto, andando perso-
mentica un precedente storico certamente significati- nalmente alla guerra vi porterà tutte quelle parti che
vo, che va sotto il nome di vittoria di Pirro: il re porterebbe un suo ministro, e di più il vantaggio della
dell’Epiro aveva sì vinto i romani, ma la vittoria ave- reputazione e dell’autorità, con la quale raddoppierà
va avuto costi altissimi, era una mezza vittoria o una la vigilanza dei capitani e l’ardimento dei soldati,
mezza sconfitta. Il fatto è che, quando parla, egli non perché “urge la presenza di Turno” (Eneide, IX).
ha mai tentennamenti: indica freddamente le varie Ma, poiché un principe con le debite qualità si può
possibilità. Tocca al principe scegliere la mossa e la ben desiderare, ma non formare da altri che da Dio,
partita da giocare. non resta a noi altro che dimostrare quali imprese ri-
7. Anche in questo caso ci si trova davanti a esempi e cerchino assolutamente la presenza del principe e
a contro-esempi addomesticati, per far dimostrare lo- quali no. Supponiamo dunque prima che il principe
ro la tesi dell’autore. Se il termine non piace, si po- non si deve muovere, se non per guerre e per imprese
trebbe usare anche un altro termine: esempi forzati o importanti. Ora tali imprese si fanno o per difesa o
semplificati. Cimone che arma 200 galere, perché la per offesa e per acquisto dell’altrui; la difesa o è per
gioventù ateniese era irrequieta, è una semplificazio- lo tuo Stato principale e nel quale tu fai residenza o è
ne eccessiva: dove ha trovato i capitali per costruire di qualche membro separato e lontano. Diciamo dun-
le navi? E perché compie la “buona azione” di sposta- que che, se il nemico ci verrà con grande sforzo ad
re verso l’esterno le tensioni interne? E tali tensioni assaltare in casa, sia bene che il principe gli vada per-
non potevano essere rintuzzate in modo meno costo- sonalmente incontro: prima, perché, oltre la reputa-
so? Ad ogni modo la sua forzatura degli esempi non zione che egli recherà all’impresa, e il seguito della
deve affatto far concludere che gli esempi sono scor- nobiltà e del popolo che l’accompagnerà volontaria-
retti e che non insegnano niente. Anche l’occhio o la mente e a gara, farà anche animo con il suo esempio
retorica vuole la sua parte: l’esempio di Cimone, co- ai sudditi e li metterà in necessità di combatter valo-
me tutti gli altri, è un esempio rapidissimo, semplifi- rosamente per difesa e salute del regno e del re, il che
cato al massimo, presentato per gli aspetti che inte- importa assaissimo nelle offese, nonché nelle difese.
ressano, che si ricorda subito. E questa è la cosa più Oltre di ciò, la difesa e la conservazione dello Stato è
importante. Insomma, se il lettore vuole, può andare a beneficio tanto grande e tanto universale, che il prin-
vedere il documento originale che parla di Cimone, cipe non deve permettere che se ne abbia obbligo ad
sicuramente molto più lungo di cinque righe. Ma per altri che a lui, altrimenti corre rischio dello Stato,
imparare il mestiere di governante ha bisogno di e- come avvenne a Childerico re di Francia. Era entrato
sempi ridotti ai minimi termini, che perciò si leggono, in quel nobilissimo regno Abdimaro, re di Spagna,
si capiscono subito e si memorizzano subito. Qui si con più di 450.000 saraceni e (mentre Childerico, av-
vede il mestiere di docente praticato dall’ex gesuita. volto nelle delizie del suo palazzo, attende, a guisa
---I☺I--- d’un Sardanapalo, a darsi bel tempo e ad ingolfarsi
tuttavia più nei piaceri) metteva, con terrore e con di-
Se sia conveniente che il principe vada sperazione delle genti, tutto ciò ch’egli incontrava per
alla guerra in persona, III le amene contrade dei Santoni e dei Pittoni a ferro e a
fuoco. Ma non dormiva intanto Carlo Martello, per-
ché, messo insieme un poderoso esercito (nel quale
Non sarà fuori di proposito il trattare qui se alle im- era il nervo e il fiore della nobilità e del popolo di
prese di guerra sia bene che il principe vada in perso- Francia) affrontatosi animosamente con i barbari, ne
na o no: cosa per via d’esempi e di ragioni molto di- ammazzò, in un terribilissimo fatto d’arme, 375.000.
sputabile dall’una e dall’altra parte, perché, da una
Questa così valorosa difesa fu di tanta efficacia e con
banda, è più facile che, tra molti capitani e baroni de- tanto favore obbligò universalmente gli animi dei
diti alla milizia, ve ne sia uno o più d’eccellente giu-
francesi al Martello, che il re non serviva a nulla, per-
dizio, valore e felicità, che non è, che queste parti si ciò non c’è da meravigliarsi che Pipino suo figlio fos-
ritrovino sempre nel principe; nel qual caso meglio è se poi così facilmente proclamato re di Francia nel
che egli maneggi l’imprese per mezzo d’altri, che in 752. E non solamente si obbligano i popoli a chi di-
prima persona, perché, non avendo quelle parti che si fende lo Stato e il potere temporale, ma non meno a
ricercano in un capitano, la sua presenza sarà più atta chi mantiene lo spirituale e la religione, perché questo
a disturbare le buone risoluzioni e ad impedire le ese- ancora è beneficio di somma importanza e che appar-
cuzioni, che a promuover quelle o a sollecitar queste.
tiene a tutti. E nel medesimo regno di Francia si è vi-
Giustiniano, senza muoversi di Costantinopoli, vasto quanto grande amore e reputazione si siano acqui-
lendosi della prudenza e del valore di uomini eccel- stati alcuni principi con la protezione che hanno sem-
lenti, liberò l’Italia dai gotti e l’Africa dai vandali, e pre tenuto della fede e della causa di Dio. Non è però
tenne l’ardire dei persiani a freno, e fu stimato felice necessario che il principe si trovi sempre nei fatti
per la virtù di Bellisario e di Narsette e d’altri ministri d’arme: basterà alle volte avvicinarsi all’esercito e al
che egli ebbe. Allo stesso modo Carlo V re di Fran- luogo dove si combatte, fare finalmente in maniera
cia, standosi fermo in Bourges, cacciò per mezzo
che la salute dello Stato si riconosca o del tutto o in 2. Conviene confrontare per l’ennesima volta la valu-
gran parte dal suo giudizio, consiglio, vigilanza, ma- tasione che egli dà degli esempi storici e quella che
gnanimità e valore. Il medesimo si deve osservare Guicciardini aveva dato. Guicciardini ritiene che ogni
nelle guerre offensive e d’importanza, ma vicine, per- esempio sia assolutamente singolare e che perciò non
ché la vicinanza accresce grazia e favore a chi condu- permetta di giungere all’universale. Botero invece ri-
ce l’impresa a fine, e il beneficio pare (come vera- tiene che gli esempi del passato come del presente
mente è) maggiore. Così il re di Leon e Castiglia e, di permettano di individuare il corretto comportamento
mano in mano, gli altri re di Spagna si sono perso- da tenere oggi. Eventualmente gli esempi sono raf-
nalmente trovati in tutte le imprese fatte contro i mori forzati con contro-esempi. Ma a parte ciò il fatto di
e in particolare Ferdinando re d’Aragona e Isabella scoprire che greci, romani e arabi hanno usato la stes-
regina di Castiglia, sua moglie, nell’impresa e consa strategia mostra la validità e l’universalità o la ge-
quista di Granada. Ma, se la guerra si farà lontano da neralità della strategia.
casa, non deve il principe lasciare il cuore dei suoi 3. Guicciardini ha paura dei particolari, che rendono
Stati, da dove si deve diffondere l’autorità e il vigore ogni caso diverso da tutti gli altri e impediscono le
alle parti circostanti, cosa osservata diligentemente generalizzazioni. Anziché limitarsi ad avere paura,
dall’imperatore Tiberio, perché, tumultuando con Botero procede per un’altra via: quella di ingabbiarlo
gran pericolo le legioni della Germania e parendo alla con la teoria. Questo è il significato delle proposizio-
più parte che il principe, per acquetare i sediziosi con ni disgiuntive che si incontrano continuamente: “Ma
la maestà della sua presenza, dovesse trasferirvisi, e- molto maggior attrazione portano con sé le imprese
gli si risolse fermamente di non curarsi delle mormo- militari, perché non è cosa, che più sospenda gli ani-
razioni del volgo né del giudizio di chi si fosse, e non mi delle genti, che le guerre d’importanza e che
stimò conveniente a un grande principe partire, fuor s’intraprendono per assicurare i confini o per amplia-
di necessità, dalla sede dell’impero e del luogo da cui re l’impero, per acquistare giustamente ricchezze e
deriva il governo al resto del paese. A questo proposi- gloria o per difendere gli alleati o per favorire gli a-
to Erodoto scrive che non era concesso al re della mici o per conservare la religione e il culto di Dio:
Persia uscire alla guerra fuori del regno, se non la- perché a simili imprese sogliono andare tutti quei che
sciando a casa (per evitare le guerre intestine) un vi- valgono qualcosa con la mano o con il consiglio e ivi
cario con le insegne e con il titolo di re. E gli ottoma- sfogano contro i nemici communi i loro umori; il re-
ni non vanno facilmente alle imprese marittime; So- sto del popolo o va dietro al campo per condurvi vet-
limano, solo tra tutti, passò nell’impresa di Rodi quel tovaglie e per farvi altro simile servizio o resta a casa,
poco di mare che parte quell’isola da terraferma, e mi dove o porge preghiere e voti al Signor Dio per con-
meraviglio di Machiavelli che consiglia il suo princi- seguire la vittoria o sta sospeso per l’attesa e dai suc-
pe o tiranno che sia, a trasportar la sede della sua per- cessi della guerra di tal maniera, che non resta negli
sona nei paesi acquistati, perché questo non è altro animi dei sudditi luogo nessuno per le rivolte, tanto
che un mettere a pericolo i sudditi naturali per quelli sono tutti o con l’opera o con il pensiero occupati
acquistati, e il sostanziale per l’accessorio. Né vale nell’impresa”.
contro di ciò l’esempio che egli adduce del Gran Tur- ---I☺I---
co Maometto I, che trasferì la sua residenza da Bursa I poveri, IV
a Costantinopoli, perché il turco non ha sudditi natu-
rali e il sito di Costantinopoli è il più comodo, che e- Sono anche pericolosi alla quiete pubblica quelli che
gli potesse trovare per restare in mezzo ai suoi Stati. non vi hanno interesse, cioè, che si ritrovano in gran
miseria e povertà, perché costoro, non avendo nulla
Riassunto. Botero si chiede se sia conveniente che il da perdere, si muovono facilmente nell’occasione di
principe vada alla guerra. E la risposta è, come di cose nuove e abbracciano volentieri tutti i mezzi che
consueto, articolata. Non conviene che vada, soprat- si presentano loro di crescere con la rovina altrui; on-
tutto se sul piano militare è incompetente. E, comun- de Livio scrive che nella Grecia, essendovi rumore di
que, per le piccole guerre è meglio che non vada. Per guerra tra il re Perseo e i romani, quei che erano op-
le guerre più impegnative può andare, così può in- pressi dalla povertà, desiderando che il mondo andas-
fiammare il coraggio dei soldati. E, come al solito, fa se sottosopra, si schieravano a Perseo, come i buoni,
molteplici esempi dimostrativi, a sostegno delle sue ai quali importava che non si alterasse nulla, aderiva-
tesi. no ai romani. E Catilina, volendo turbare la repubbli-
ca romana, fece capitale di quelli che erano o di vita o
Commento di fortuna deplorevole, perché, come dice Sallustio
1. Botero procede con il suo metodo delle distinzioni. nel Bellum Iugurthinum, 86, 3,
Dà una risposta generale e poi entra nei particolari. In
questo modo considera tutti i casi e dà indicazioni homini potentiam quaerenti, egentissimus quisque
specifiche per tutti i casi. E aggira le difficoltà indica- opportunissimus, cui neque sua cara, quippe quae
te da Guicciardini, che affermava genericamente che nulla sunt, et omnia cum pretio honesta videntur
le previsioni sono impossibili a causa dell’importanza
dei particolari.
(per un uomo, che cerca il potere, il miglior sosteni- luzioni: o cacciarli via o coinvolgerli nella tranquillità
tore è l’individuo più bisognoso, perché non ha nulla di cui deve godere lo Stato. Nel primo caso le alterna-
che gli sia caro e gli sembra onesto tutto ciò che dà tive sono: mandarli nelle colonie, come fecero gli
guadagno). spartani, o usarli per fare una guerra di conquista,
come fecero i veneziani, che conquistarono Cipro con
E Giulio Cesare, aspirando al principato della sua pa- gli sgherri, o cacciarli semplicemente, come fece Fer-
tria, dava recapito (=accoglieva nelle sue file) a tutti dinando re di Spagna con gli zingari. Nel secondo ca-
quelli che, o per debiti o per mal governo o per altro so si possono avviare ad attività con cui si mantengo-
accidente, erano caduti in grande necessità, perché, no.
non avendo motivo d’esser contenti dello stato pre-
sente, li stimava a proposito suo per sovvertire la re- Commento
pubblica; e se pure ve n’erano alcuni, la cui estrema 1. Anche qui compare (se fa piacere notarlo) l’amo-
povertà egli non potesse sovvenire, diceva, alla sco- ralità di Botero: i poveri sono un pericolo sociale,
perta, che questi tali avevano bisogno d’una guerra vanno resi inoffensivi o cacciandoli via o mandandoli
civile; e tutti quei, che hanno tolto la libertà alla pa- a fare una guerra di conquista o impegnandoli in atti-
tria loro, si sono serviti di questa gente, perché (come vità che permettano loro di mantenersi. Anche qui è
dice Sallustio in De coniuratione Catilinae, 37) assente qualsiasi riferimento alla religione e alla pietà
o alla carità cristiana e si affronta il problema in mo-
semper in civitate, quibus opes nullae sunt, do operativo e funzionale. Per l’autore nel corso della
bonis invident, malos extollunt, vetera odere, storia si sono applicate due soluzioni: o sono stati
nova exoptant, odio suarum rerum mutari cacciati via o sono stati sbattuti in galera con l’accusa
omnia student che non avevano voglia di lavorare. Una terza solu-
zione fu quella dei re di Francia, che impiegavano le
(sempre nelle città quelli che non hanno nulla invi- ragazze povere nella tessitura di splendidi arazzi, così
diano gli aristocratici, esaltano gli sciagurati, odiano non erano un peso per nessuno. Se si vuole si può u-
le antiche usanze, esaltano le novità, vogliono cam- scire dalla politica ed entrare nella religione. Qui si
biare tutto, perché odiano le proprie tradizioni). trova fin dal Genesi il comando che l’uomo deve
guadagnarsi il pane con il sudore della fronte e non a
In Francia i gran rumori, che abbiamo sinora sentito, sbaffo altrui; nei Vangeli poi Gesù dice di amare e di
non sono nati da altra sorte di gente che da costoro: aiutare il vicino di casa (se non lo si fa, il vicino si
nelle guerre tra il re Cristianissimo e il Cattolico per aiuta da solo e ti deruba) ma, al massimo, come te
le spese infinite i principi si erano indebitati e moltis- stesso, non più di te stesso. Insomma un aiutino va
simi sudditi si erano impoveriti e i soldati non aveva- bene, ma che non diventi un’abitudine. Non dice che
no alcun modo di vivere e di spendere (come erano dobbiamo aiutare gli aborigeni australiani, che vivono
soliti) e allora fecero disegno di arricchirsi con le ric- lontanissimi, né dice che li dobbiamo accogliere se si
chezze della Chiesa, che in quel regno superavano i trovano in difficoltà: ogni uomo ha ricevuto il cervel-
sei milioni di scudi d’entrata. Così presero l’occa- lo e due mani, per aiutarsi da solo e la carità cristiana
sione dall’eresia, che essi chiamano nuova religione, (che giunge secoli dopo i due testi) non è e non può
e misero mano all’armi, con le quali hanno ridotto essere assoluta, non ci si può rovinare per aiutare il
quel regno, altre volte floridissimo, in estrema mise- prossimo, si diventerebbe poveri e indigenti a nostra
ria. volta. Insomma Bibbia e Vangelo potrebbero essere
Il re deve dunque assicurarsi di costoro, il che farà in ben più severi delle soluzioni proposte da Botero.
due maniere: o cacciandoli dal suo Stato o interes- Nella Bibbia poi assassinare i vicini per derubarli era
sandoli nella quiete di esso. Si cacceranno o mandan- la norma. Addirittura Giuseppe fu venduto dai suoi
doli in colonie, come fecero gli spartani dei partenii fratelli. La pratica del furto e dell’omicidio non deve
(perché, temendo che introducessero qualche novità, far inorridire le belle anime: le società antiche erano
li mandarono per istanza a Taranto) o si potranno povere, avevano un’economia che produceva pochi
mandare alla guerra (come fecero i veneziani di molti beni, di qui la spinta a comportamenti bene o male
sgherri, dei quali era piena la loro città, e se ne sbri- ritenuti anche allora criminosi, come risulta dai dieci
garono con l’occasione della guerra di Cipro) o si comandamenti.
cacceranno semplicemente, come fece Ferdinando re 1.1. Né Machiavelli né Guicciardini sanno che esisto-
di Spagna con gli zingari, ai quali diede termine di 60 no i poveri, che sono socialmente pericolosi e che
giorni per andarsene. Si interesseranno obbligandoli a perciò si devono gestire. Il segretario fiorentino pre-
fare qualche cosa, cioè ad attendere o all’agricoltura o ferisce eccitarsi a parlare di esercici e di formazioni
alle arti o ad altra attività, con il cui emolumento vincenti, e di immaginare colpi di mano militari, per
possano mantenersi. ampliar il proprio regno. La loro visione della società
e della scienza politica e ugualmente della scienza
Riassunto. Per Botero i poveri sono una minaccia so- economica è limitatissima. I loro estimatori non e-
ciale, perché possono guadagnare soltanto dalle novi- scono dal loro seminato, neanche a quattro secoli di
tà, cioè dai disordini civili. Perciò suggerisce due so- distanza.
2. Non deve sfuggire che più sopra in Liberare i bi- Spagna e del Perù. Perché quelle genti, che nel prin-
sognosi dalla miseria aveva indicato altre soluzioni: cipio furono da quei primi religiosi battezzate senza
portarseli al seguito e mantenerli e farli pregare per molta istruzione, ora con le scuole e con l’ammae-
chi li mantiene. Così il sovrano migliorava la propria stramento dei fanciulli si rinnovellano quasi nella fe-
fama e (come oggi si direbbe) la propria immagine de e si riformano nella pietà. Ma bisogna che cotesti
tra i sudditi, e diventava esempio di sovrano sollecito maestri siano persone, dalle quali si possa sperare e-
verso i più bisognosi o, altrimenti, un esempio di cari- dificazione, non temere scandalo, e che, oltre la dot-
tà cristiana. Tuttavia non deve sufggire la significati- trina necessaria, abbiano il dono della castità e siano
va differenza tra bisognosi e poveri: i primi vanno lontani da ogni avarizia e sordidezza, perché non è
aiutati, perché sono socialmente integrati e sono utili; cosa che più macchi le opere buone e l’aiuto spiritua-
i secondi, i poveri, sono una minaccia sociale, perché le dei popoli, che la sensualità e l’amor della roba.
traggono i loro vantaggi dai disordini sociali, e vanno Sarà dunque necessario che il principe procuri
resi inoffensivi. Altrove l’autore dice che lo Stato de- d’avere molti e buoni maestri per istruire i fanciulli
ve aiutare le famiglie bisognose, che hanno molti figli nella fede, e molti, parimente, e gravi predicatori che
da mantenere e da educare. Saranno bravi sudditi per con dottrina e con grazia sappiano spiegare e rendere
il principe o per lo Stato. probabili i misterii della nostra santa fede. Per invita-
3. Qui come altrove Botero usa l’albero di Porfirio e re poi simile gente alla verità, sarà di giovamento o-
gli “aut” esclusivi. La duplice strategia si trova già in gni privilegio che porti con sé onore o comodità, con-
Machiavelli, che però la usa in modo assai misurato e cesso a quei che si convertiranno: come sarebbe il po-
poco significativo. Non va oltre il primo livello di ter portar armi e il militare, il partecipar dei magistra-
“aut”, come mostrano i titoli dei acpitoli del Principe. ti, l’essere esente di tutte o di alcune gravezze e altre
---I☺I--- cose tali, che la condizione dei tempi e dei luoghi
consiglierà. Costantino di Braganza, viceré delle In-
die di Portogallo, onorando e accarezzando in mille
Gli infedeli e gli eretici, IV
maniere i battesimi e i nuovi cristiani, promosse in-
credibilmente la fede in quei paesi. Non si deve poi
Diciamo ora due parole dei sudditi infedeli o eretici dimenticare lo zelo dell’imperatore Giustiniano, che
(=le sette protestanti). Bisogna anche, prima d’ogni (come scrive Evagrio) portò alla fede gli eruli, of-
cosa, procurare di ridurre questi alla naturalezza e frendo loro denari; e nello stesso modo l’imperatore
guadagnarli. E perché non è cosa alcuna che renda Leone VI indusse alla fede molti giudei.
più differenti o contrarii gli uomini l’uno a l’altro,
che la differenza o la contrarietà della fede, se ben Riassunto. Bottero ritiene che si debbano convertire
valgono ancora con questi quei mezzi, che si sono in- gli eretici e gli infedeli. E, per farlo, servono persone
dicati più sopra, tuttavia il principale fondamento per che abbiano una vita irreprensibile, che sia un model-
conciliarli deve essere la conversione. Ora i modi di lo di comportamento e che siano capaci di insegnare
convertirli sono varii. È necessario prima aver molti e la religione cristiana partendo dai ragazzi. Oltre
buoni cooperatori, che con dottrina e con esempio di all’esempio però l’autore indica un’altra via: il denaro
vita irreprensibile allettino, e conducano queste peco- o i privilegi equivalenti. E porta l’esempio di Giusti-
re smarrite alla verità. Giovano più di quel che si può niano con gli eruli e di Leone VI con gli ebrei.
dire le scuole e il mantener maestri delle arti liberali e
d’ogni onesto esercizio e trattenimento per i figli Commento
d’essi infedeli, perché per questa via si guadagnano i 1. Botero insiste sulla omogeneità della fede e sui
genitori e i figli: i genitori per la creanza e per modi per convertire eretici ed infedeli: l’esempio di
l’indirizzo, che si dà ai figli, perciò si legge di Serto- vita irreprensibile e il denaro. La lotta contro eretici
rio che, mantenendo buoni maestri e prendendosi cu- ed infedeli si spiega facilmente: portano tensioni nella
ra dell’educazione dei giovanetti, si rese grandemente società; e la religione cristiana, aveva detto più sopra,
affezionati i Portoghesi; i figli poi si guadagnano per- educa i sudditi all’obbedienza, anche nel caso che lo
ché, con l’occasione delle scuole, assimilano ancora Stato li perseguiti. Insomma i cristiani sono i sudditi
facilmente la fede e le virtù cristiane. A questo fine i ideali.
re di Portogallo (e soprattutto Giovanni III) hanno 2. Ad ogni modo è chiaro che eretici ed infedeli sono
fondato nelle Indie collegii e seminarii, nei quali alle- causa di tensioni sociali, perché hanno valori in con-
vano un grandissimo numero di giovanetti di ogni na- flitto con i valori della maggioranza della popolazio-
zione sotto la disciplina dei Padri della Compagnia di ne. E vanno presi provvedimenti adatti.
Gesù, i quali anche in Germania e nel Mondo Nuovo 3. Storicamente parlando la tolleranza nasce in Olan-
hanno fatto con questo mezzo un frutto meraviglioso, da nel sec, XVII, ma non come rispetto dei valori al-
perché in Germania le città, nelle quali essi vivono, si trui, bensì come necessità e come male minore: la di-
sono mantenute nelle feda cattolica e si aiutano le cit- vergenza di idee politiche e religiose aveva provocato
tà già infette d’eresie, e nel Brasile non si può stimare spaventosi conflitti sociali e guerre di religione (che
quanta moltitudine di quei popoli si sia convertita e sotto sotto avevano altri motivi), con migliaia di mor-
quanto frutto si faccia nei già convertiti della nuova ti. La tolleranza è soltanto un palliativo, che non ri-
solve la divergenza e il conflitto di valori, soprattutto per il contado, nel che veramente non si può abba-
quando i valori provengono dall’esterno di una socie- stanza lodare la prudenza degli antichi signori di Mi-
tà, da un’altra società. E all’improvviso fanno sentire lano, che, scavando un canale dal Tesino e un altro
la loro presenza. E così si convive, nella speranza che dall’Ada, hanno arricchito sopra ogni credenza quel
la caldera del vulcano non provochi eruzioni. felicissimo contado. I poeti favoleggiano che Ercole,
4. Né Machiavelli né Guicciardini sanno che esistono venuto a duello con il fiume Acheloo, gli ruppe un
eretici e infedeli. E il pensiero laico di oggi tesse corno. In questo modo vollero coprire la verità della
l’elogio di Bruno e Campanella, due frati domenicani storia, perché l’eroe mutò il letto e spostò il corso di
ribelli alla Chiesa, che incrinavano la compattezza quel fiume, che danneggiava estremamente i campi. E
della cultura ecclesiastica e l’ortodossia. Applicano i poeti chiamano corna le bocche dei fiumi. Toccherà
la teroria che i nemici dei miei nemici sono miei ami- dunque anche al principe provvedere a simili incom-
ci. Peccato che i due pensatori fossero frati, frati do- benze e, infine, applicare tutte le soluzioni per rende-
menicani, e “dipendenti” dalla Chiesa. re il suo paese abbondante e fecondo di tutto ciò a cui
---I☺I--- lo conoscerà adatto; e, se non si troveranno o piante o
semenze nel suo Stato, sarà compito suo farle venire
Due modi per accrescere la popolazione dall’estero: così i romani portarono dalle più lontane
e le forze militari, VIII parti dell’Asia le cerase e i persichi, e di mano in ma-
no altri frutti; e in Portogallo si è visto far buonissimo
lo zenzero portato dall’India, e io mi ricordo di aver
La gente e le forze si aumentano in due modi: incre- mangiato zenzero coltivato a Parigi; e quel che io di-
mentando i nostri beni e tirando a noi i beni altrui. Si co degli alberi e dei frutti, s’intende anche degli ani-
incrementano i propri beni con l’agricoltura, con le mali. E non si deve permettere, che i terreni siano i-
arti, favorendo l’educazione della prole, con le colo- nutilmente impiegati o in parchi, dei quali è piena
nie. Si tira a sé l’altrui aggredendo i nemici, rovinan- l’Inghilterra, con grandissimi lamenti dei popoli che
do le città vicine, concedendo la cittadinanza, con ne patiscono perciò non piccola carestia di frumenti o
l’amicizia, con le alleanze, con la condotta della gen-
in altra cosa dello stesso tipo. Né si spaventi per la
te, con i matrimoni e con gli altri modi simili, che noi spesa che la più parte delle opere suddette ricerca,
andremo di mano in mano brevemente indicando. perché si possono fare o d’inverno, per mezzo degli
schiavi e dei forzati delle galere, se si posseggono, o,
L’agricoltura, VIII se non se non si posseggono, può impiegare in tali
opere quei che per altro meriterebbero la galea o la
L’agricoltura è la condizione primaria per aumentare morte, come i romani destinavano simili genti a sca-
la propria ricchezza. E chiamo agricoltura ogni atti- var metalli o a tagliare marmi; e, se mancano pure di
vità che si svolge intorno il terreno e lo impiega in un questi, non mancheranno mai, zingari e uomini vaga-
modo qualsiasi, nel che furono accortissimi e diligen- bondi e senza partito, che meglio sarà impiegare con
tissimi i primi re di Roma, soprattutto Anco Marzio. qualche utilità pubblica, che lasciarli andare a mendi-
Dionigio, re di Portogallo, chiamava gli agricoltori care.
nervi della repubblica (=della cosa pubblica, dello Nella Cina, provincia ottimamente regolata, non è
Stato). Isabella, regina di Castiglia, soleva dire che, permesso il mendicare: tutti sono adoperati per quan-
affinché la Spagna abbondasse d’ogni cosa, bisogna- to le lor forze si stendono, i ciechi, se non hanno da
va che si desse tutta ai Padri di san Benedetto, perché sé modo di vivere, sono impiegati a far girare i mulini
questi hanno una cura meravigliosa dei loro terreni. a mano, gli storpia, per quanto valgono, a fare qual-
Il principe deve dunque favorire e promuovere che altra cosa: è concesso entrare nei pubblici ospe-
l’agricoltura e mostrare di far conto della gente che si dali, solamente a quelli che sono del tutto incapaci di
impegna a migliorare e a rendere fertili i terreni, e di fare qualcosa. I romani solevano fare simili opere per
quelli i cui poderi sono coltivati in modo eccellente. mano dei soldati, quando non avevano altro da fare,
Sarà suo compito indirizzare e incamminare tutto ciò come attestano le fosse Mariane in Provenza, le Dru-
che appartiene al bene pubblico del paese: bonificare sine in Gheldria, la via Emilia e la Cassia. L’impe-
le paludi, spiantare e ridurre a coltura i boschi inutili ratore Augusto, vedendo le fosse, per le quali l’acqua
o eccessivi, aiutare e soccorrere chi intraprenderà si- del Nilo si distribuiva per i campi, otturate e ripiene
mili opere. Così Massinissa, re d’Africa, fece che la di detriti, le fece pulire e riscavare dal suo esercito.
Numidia e la parte mediterranea della Barbaria, che Gli svizzeri si valgono in simili bisogni delle opere
prima era incolta e deserta, diventasse con le attività dei comuni, perciò, impiegando o ad arginare un fiu-
di miglioramento fertilissima e abbondantissima di me o a spianare (=disboscare) un monte o a deviare
ogni bene; e Tacito dell’imperatore Tiberio scrive che un torrente o a munire una strada le comunità stesse,
con ogni impegno e sollecitudine, non risparmiando fanno in poco tempo cose grandi.
spesa o fatica, rimediò all’infecondità della terra. E Oltre a ciò il principe deve aver la mira, che il denaro
perché le cause della generazione e dell’abbondanza [in oro e argento] non esca dal suo Stato senza neces-
sono l’umido e il caldo, toccherà ancora al principe la sità. Ora se in esso vi sono cose necessarie, se ben ri-
cura di condurre, per aiutar la natura, o fiumi o laghi cercano qualche spesa, è spesa che però resta nel pae-
se o che a lungo andare, per via dei dazii e di gabelle, 4. Né Machiavelli né Guicciardini sanno che cosa sia
ritorna al fisco. Non è così se il denaro esce una volta l’agricoltura e neanche la manifattura. Non si sa bene
fuori, perché si perde quello e il frutto che se ne cada dove il principe o lo Stato prenda il denaro che
verebbe. spende.
L’Italia da alcuni anni in qua si è coltivata in molti ---I☺I---
luoghi prima deserti, come sono le paludi Pontine, le
quali non solamente occupavano inutilmente un gran L’industria, VIII
tratto di paese, da cui ora si ricava infinita utilità, ma
infettavano pure l’aria in tal maniera che rendevano Non è cosa che importi più per accrescere una città e
Roma malsana. Grandi ancora sono i miglioramenti per renderla e numerosa d’abitanti e ricca di ogni be-
fatti dai veneziani nel Polesine di Rovigo e dal duca ne, che l’industria degli uomini e la moltitudine
di Ferrara nelle valli di Comacchio, da cui si ricava dell’arti, delle quali alcune sono necessarie, altre co-
frumento sufficiente per rifornire una grossa città; e si mode alla vita civile, altre si desiderano per pompa e
potrebbe fare la stessa cosa in molte parti, se i princi- per ornamento, altre per delicatezza e per intratteni-
pi vi si impegnassero e non fossero tanto amanti mento delle persone oziose, da cui segue concorso e
dell’utilità presente trascurando quella futura. di denaro e di gente che o lavora o traffica il lavorato
o somministra materia ai lavoranti, compra, vende,
Riassunto. Botero incita il sovrano ad allargare i ter- trasporta da un luogo all’altro i parti artificiosi
reni coltivati, di sostenere i privati che lo fanno, di dell’ingegno e della mano dell’uomo. Selim I, impe-
disboscare i terreni, di bonificare le paludi, così si al- ratore dei turchi, per ripopolare e per abbellire Co-
lontana pure la malaria, perché i prodotti alimentari stantinopoli, fece passare alcune migliaia d’artefici
abbondanti permettono di far aumentare la popola- eccellenti prima dalla regia città di Tauris e poi dal
zione. Nelle attività produttive deve essere impegnata gran Cairo. Né intesero male questo punto i Polacchi,
tutta la popolazione, anche gli invalidi, anche i crimi- perché quando elessero il re loro Arrigo, duca
nali, anche gli zingari e i vagabondi, anche i soldati d’Angiò, tra le altre cose che da lui vollero, una fu
che hanno tempo libero. E riporta numerosi esempi che egli conducesse in Polonia cento famiglie di arte-
dalla Cina, dalla Svizzera, da Roma antica. Cita an- fici. E, poiché l’arte gareggia con la natura, qualcuno
che la bonifica delle Paludi Pontine e del Polesine di mi domanderà quale delle due cose sia più importante
Rovigo. Alla fine conclude che non si deve pensare per ingrandire e per rendere popoloso un luogo, la fe-
soltanto all’utilità presente, ma anche a quella futura. condità del terreno o l’industria dell’uomo? L’indu-
stria senza dubbio, prima perché le cose prodotte
Commento dall’artificiosa mano dell’uomo sono molto più e di
1. Botero è a favore della pienissima occupazione: molto maggior prezzo, che le cose generate dalla na-
anche i ciechi e gli zoppi, i criminali e, nel tempo li- tura, perché la natura dà la materia e il soggetto, ma
bero che hanno, anche i soldati devono lavorare e la sottigliezza e l’arte dell’uomo dà l’inenarrabile va-
mantenersi. L’ozio, si può ricordare, è il padre dei vi- rietà delle forme. La lana è frutto semplice e rozzo
zi. È stupefacente trovare in un testo di fine sec. XVI della natura: quante belle cose, quanto varie e molti-
la proposta della piena occupazione e del coinvolgi- formi ne fabbrica l’arte? Quanti e quanto grandi in-
mento nella produzione anche dei disabili. Ma per lo troiti ne trae l’industria di chi la scardassa, l’ordisce,
scrittore tutto devono dare il loro contributo a far aula trama, la tesse, la tinge, la taglia, la cuce e la for-
mentare la ricchezza dello Stato; e nessuno deve pe- ma in mille maniere? E le trasporta da un luogo ad un
sare sulle spalle altrui. Il sovrano deve dare il buon altro? Frutto semplice della natura è la seta: quanta
esempio, valorizzando le terre incolte, disboscando i varietà di vaghissimi panni ne forma l’arte? Questa fa
terreni e bonificando le paludi (Manca la costruzione che l’escremento d’un vilissimo verme sia stimato dai
di strade e ponti). Deve poi sostenere il privato che principi, apprezzato dalle regine e che finalmente o-
incrementa l’agricoltura e deve sfruttare tutta la forza gnuno voglia onorarsene. Di più, molto maggior nu-
lavoro disponibile. mero di gente vive d’industria che d’entrata (=l’e-
2. Botero condivide la teoria mercantile (o mercanti- strazione di minerali), del che ci fanno fede in Italia
lismo): uno Stato è ricco in base alla quantità d’oro e molte città, ma principalmente Venezia, Firenze, Ge-
d’argento che possiede. Perciò lo Stato deve trattene- nova, della cui grandezza e magnificenza non occorre
re dentro i suoi confini la moneta pregiata, fatta d’oro parlare, e pur quivi con l’arte della seta e della lana si
e d’argento; e deve favorire l’arrivo dall’estero di al- mantengono quasi due terzi degli abitanti. Ma chi non
tra moneta pregiata o di oro e argento. vede questo in ogni materia? Le entrate che si ricava-
3. L’autore desume dalle sue ricerche di storia e di no dalle miniere del ferro non sono grandissime, ma
geografia economica le proposte che fa, che così han- delle utilità che si traggono dal lavoro e dal traffico
no anche l’avvallo dell’esperienza. Conosce anche i del ferro vivono infiniti, che lo scavano, che lo pur-
lavori recenti fatti nelle paludi Pontine e nel Polesine: gano, che lo colano, che lo vendono in grosso e al
il testo è un modello di ricerca storica ed economica. minuto, che ne fabbricano macchine da guerra, armi
E questa è la sua “realtà effettuale”. I critici non si da difesa e da offesa, ferramenti innumerevoli per
sono mai accorti di questi contributi dell’ex gesuita. l’uso dell’agricoltura, architettura e per ogni arte, per
i bisogni quotidiani e per le innumerevoli necessità rie, come, per esempio, dei velluti che delle sete, del-
della vita, che non ha minor bisogno del ferro, che del le rascie che delle lane, delle tele che dei lini, delle
pane. In tal maniera che, chi paragonasse le entrate corde che del canape. Accorgendosi di ciò, anni ad-
che i padroni tirano delle miniere del ferro, con dietro i re di Francia e d’Inghilterra proibirono espor-
l’utilità che ne ricavano gli artefici e i mercatanti con tare fuori dei loro Stati le lane, il che fece poi anche il
l’industria (con cui arricchiscono ancora incredibil- re Cattolico. Ma questi ordini non si poterono osser-
mente i principi per via dei dazii) ritroverebbe che vare affatto così presto, perché, abbondando quelle
l’industria avanza di gran lunga la natura. Compara i provincie d’incredibile copia di lane finissime, non vi
marmi con le statue, con i colossi, con le colonne, con erano tanti artefici che le potessero lavorare tutte; e,
i fregi e con i lavori infiniti che se ne fanno; compara benché i suddetti principi facessero forse questo per-
i legnami con le galee, con i galeoni, con le navi e ché l’utile e il dazio, che si ricava dai panni di lana, è
con gli altri vascelli d’infinite sorti, da guerra, da ca- via maggiore di quel che si ricava dalle lane grezze,
rico e da passatempo, con le statue, con i rifornimenti nondimeno lo stesso vale per popolare il paese, per-
di casa e con altre cose, senza conto, che se ne fabbri- ché molto più gente vive sulle lane lavorate che sulle
cano con la pialla, con lo scarpello e con il tornio; grezze, da cui derivano la ricchezza e la grandezza
compara i colori con le pitture e il prezzo di quelli del re. Perché la moltitudine della gente è quella che
con il valor di queste, e intenderai quanto più valga il rende fertile il terreno e che, con la mano e con l’arte,
lavoro che la materia (Zeusi, pittore eccellentissimo, dà mille forme alla materia naturale.
dava le sue opere per niente, perché diceva genero-
samente che non si potevano comprare con prezzo Riassunto. Per Botero l’industria degli uomini e la
alcuno) e quanta più gente viva per mezzo delle arti, moltitudine dell’arti accrescono una città, la rendono
che per beneficio immediato della natura. È tanta la più popolosa e ricca di ogni bene. Le arti sono mol-
forza dell’industria, che non è miniera d’argento, non teplici: alcune sono necessarie, altre comode alla vita
d’oro nella nuova Spagna o nel Perù, che le debba es- civile, altre si desiderano per pompa e per ornamento,
sere pareggiata, e più vale il dazio della mercatanzia altre per delicatezza e per intrattenere le persone o-
di Milano al re Cattolico, che le miniere di Potosì o di ziose. Tutto ciò produce denaro (=ricchezza) e coin-
Salixco. L’Italia è provincia, nella quale non vi è mi- volge operai e commercianti che o lavorano o traffi-
niera d’importanza né d’oro né d’argento, come ne- cano il lavorato o portano materia prima ai lavoranti,
anche ne ha la Francia: e tuttavia l’una e l’altra sono comprano, vendono, trasportano da un luogo all’altro
abbondantissime di denari e di tesori, grazie all’in- gli oggetti prodotti dall’ingegno e dalla mano dell’uo-
dustria. Neanche la Fiandra ha vene di metalli e non- mo. Quindi l’autore passa a fare numerosi esempi per
dimeno, mentre è stata in pace, per le molte e varie e illustrare questa (brevissima) parte teorica. Nota che
mirabili opere che vi si fabbricavano con arte e con le entrate che si ottengono dalle miniere di ferro non
sottigliezza inestimabile, non ha portato invidia alle sono grandissime, ma l’indotto occupa moltissimi la-
miniere d’Ungheria o di Transilvania, e non era paese voratori, che producono molteplici oggetti, necessari
in Europa né più splendido né più ricco né più abita- al vivere civile. E giunge alla conclusione che l’indu-
to, non parte d’Europa, non del mondo, ove fossero stria, cioè le attività umane, superano di gran lungo la
tante città e tanto grandi e così frequentate dai fore- natura e ciò che la natura fornisce direttamente agli
stieri: così che meritatamente, per gli incomparabili uomini, cioè la materia grezza. E la materia grezza
tesori che l’imperatore Carlo V ne ricavava, alcuni non va esportata, perché crea posti di lavoro e occupa
chiamavano quei paesi le Indie di Sua Maestà. La na- tutti quei lavoratori che la trasformano. Perciò il prin-
tura induce nella materia prima le sue forme e cipe deve attirare in tutti i modi (abitazione, comodi-
l’industria umana fabbrica, sopra il componente natu- tà, privilegi) nel suo Stato gli artigiani e gli inventori,
rale, forme artificiali senza fine, perché la natura è che sono la causa della ricchezza di uno Stato.
all’artefice quel che la materia prima è all’agente na-
turale. Il principe, che vuol render popolosa la sua Commento
città, deve dunque introdurvi ogni sorte d’industria e 1. Botero con acume economico si pone anche il du-
di specializzazione: lo farà conducendo artefici eccel- plice problema dove lo Stato incassa di più e quale
lenti dai paesi altrui e dando loro dimora e comodità settore assorbe più occupazione. Il principe deve pre-
conveniente, tenendo conto dei belli ingegni, stiman- occuparsi sia delle tasse che incamera sui beni pro-
do le invenzioni e le opere che hanno del singolare o dotti sia della piena occupazione dei sudditi. Le mi-
del raro e propor premii alla perfezione e all’eccel- niere occupano pochi lavoratori (e non sembrano
lenza. Ma sopra tutto è necessario che non comporti convenienti), ma l’indotto, che il materiale estratto
che vadano fuori del suo Stato le materie crude, non genera, ne occupa moltissimi (e allora sono conve-
lane, non sete, non legnami, non metalli, non altra co- nienti).
sa tale, perché con le materie se ne vanno via anche 2. L’autore riesce a mostrare i principi e i governanti
gli artefici, e del trafico della materia lavorata vive sotto una nuova luce: si preoccupano di gestire bene
molto maggior numero di gente che della materia lo Stato e anche di procurar lavoro e benessere ai
semplice, e le entrate dei principi sono di gran lunga sudditi. Il benessere dei sudditi poi si ripercuote posi-
più ricche per l’estrazione delle opere che delle mate- tivamente sullo Stato e sull’immagine del principe.
Il matrimonio e l’educazione dei figli, VIII settentrionali appena una. Ciò segue soltanto dalla
difficoltà dell’educazione, che porta con sé la molti-
Gli antichi legislatori, non conoscendo una virtù più tudine dei matrimonii e delle mogli, e la comodità,
alta, si dedicarono a moltiplicare i loro cittadini favo- che causa l’unità delle mogli e la mediocrità dei ma-
rendo meravigliosamente il matrimonio. Licurgo or- trimonii. L’amore del marito verso più donne non è
dinò che chi non prendeva moglie fosse cacciato da- così unito e ardente come verso una sola, di conse-
gli spettacoli pubblichi e nel mezzo dell’inverno fosse guenza l’affetto verso i figli non è neanche così gran-
condotto nudo per le piazze e, se vecchio, non volle de e così forte, si dissipa e si disperde in più parti, né
che i giovani lo onorassero come gli altri di quell’età. si prende cura e pensiero dell’educazione dei figli e,
Per facilitare il matrimonio, ordinò che le mogli si se se la prende, non ha modo d’allevarne tanti.
prendessero senza dote e si facesse conto della virtù, Che giova al Cairo di essere una città così popolata,
non della ricchezza economica. Lo stesso fece Solo- se ogni sette anni la peste ne porta via tante migliaia?
ne, che non volle che si desse dote in denari, affinché O che giova a Costantinopoli la sua frequenza, se o-
non paresse che le mogli si comprassero, ma sola- gni tre anni il contagio quasi la spopola e la rende de-
mente alcune vesti e vasi di poco prezzo, come si usa serta? E da dove nasce la peste e il morbo, se non dal-
ancor oggi in Ungheria e quasi in tutta l’Africa e la strettezza e dal disagio delle abitazioni, dall’im-
l’Asia, E sempre Solone, per incitare gli uomini a ge- mondizia e sporcizia del vivere, dalla poca pulizia e
nerare prole con donne oneste, non volle che i bastar- governo nel tenere le città nette e l’aria pulita, e dalle
di fossero in cosa alcuna obbligati verso i loro padri. altre cause simili? Perciò, essendo difficile l’edu-
Filippo II, re di Macedonia, preparandosi alla guerra cazione, se pure sono infiniti quelli che nascono, po-
contro i Romani, per aver gente assai ordinò che tutti chi però sono quelli che in proporzione scampano alla
prendessero moglie e procreassero figli. Anche i Ro- morte o divengono uomini a tutti gli effetti. Né per
mani si dedicarono con grande impegno a questo altra causa il genere umano che, da un uomo e da una
scopo, Ne fa fede quella celebre orazione declamata donna propagato, arrivò già 3.000 anni or sono a una
da Q. Metello nella sua censura, con la quale esortava moltitudine non minore di quella che si vede al pre-
tutti quelli che erano atti a prender moglie e a far fi- sente, non è andato moltiplicando in proporzione, e le
gliuoli. L’orazione fu accolta favorevolmente dal- città, cominciate da pochi abitatori e poi accresciute
l’imperatore Augusto con un suo editto. Affinché o- sino ad un certo numero, non passano oltre. Roma
gnuno mettesse facilmente il collo sotto il giogo ma- cominciò con 3.000 abitanti, arrivò sino a 450.000
trimoniale, provvedevano i poveri di poderi, perché uomini capaci di impugnare le armi e non passò in-
quei che non hanno ricchezze e vivono alla giornata o nanzi: e pure ogni ragion voleva che, così come da
non desiderano aver figli o li desiderano poco. Seb- 3.000 era cresciuta a 450.000, andasse di mano in
bene senza il congiungimento dell’uomo e della don- mano tuttavia crescendo infinitamente. Così Venezia,
na non si possa moltiplicare il genere umano, tuttavia Napoli, Milano, non superano le 200.000 persone,
la moltitudine dei congiungimenti non è l’unica causa non le altre città un certo sì fatto numero. Ciò procede
della moltiplicazione: si ricerca, oltre a ciò, la cura dall’incomodità d’allevare e di nutrire una maggiore
d’allevarli e la comodità di sostentarli, senza la quale moltitudine di gente in un luogo, perché né il terreno
muoiono innanzi tempo o riescono inutili e di poco attorno può fornire tanta copia di vettovaglie, né i pa-
giovamento alla patria. esi vicini somministrarne, per la sterilità dei terreni o
La Francia è sempre stata popolatissima e pienissima per la difficoltà della condotta.
di gente: di ciò rende la causa Strabone, dicendo che Sì che, ricercandosi due cose per la propagazione dei
le donne francesi erano ottime per fecondità naturale popoli, la generazione e l’educazione, sebbene la
e per diligenza nell’allevare i figli. Non vediamo noi, moltitudine dei matrimonii aiuti forse l’una, impedi-
che può più la cura dell’uomo a far moltiplicar le lat- sce però di sicuro l’altra. Onde io stimo che, se ben
tughe e i cavoli, che la fecondità della natura nelle or- tutti i religiosi e religiose fossero maritate, che non
tiche e in simili altre piante? E che, sebbene le lupe e perciò sarebbe maggior il numero dei cristiani di quel
le orse generino più figli ad ogni parto che le pecore che si sia; e la dissoluzione e licenza, introdotta da
e senza confronto si ammazzano, più agnelli che lupi- Lutero in Germania e in Inghilterra da Calvino, non
cini o orsacchi, tuttavia ci sono più agnelli che lupi, ha giovato niente alla moltiplicazione del popolo,
perché l’uomo si prende cura di allevarli e di pascere perché (oltre che l’empietà non mai alligna o fa radi-
gli agnelli, ma perseguita e fa guerra ai lupi. ce) se pure è cresciuto il numero dei congiungimenti,
I Turchi e i Mori prendono più mogli per uno e i cri- non è però cresciuta la comodità di allevare e di nutri-
stiani, oltre l’infinita moltitudine che fa graditissimo re i figli.
sacrificio a Dio della sua castità, non ne pigliano più Non basta dunque che il principe favorisca i matri-
d’una. Eppure, senza proporzione, è più abitato il monii e la fecondità, se non porge aiuto all’educa-
mondo cristiano che la Turchia; e fu sempre abitato zione e al mantenimento della prole con la benificen-
più il settentrione (da cui sono usciti tanti popoli che za verso i poveri, sostenendo i bisognosi, soccorrendo
hanno schiacciato l’impero romano) che le parti me- quelli che non possono maritar le figlie, indirizzare i
ridionali. Eppure gli uomini sono senza dubbio più figli o mantenere sé e la famiglia, dando lavoro a
casti là, che qua, e i meridionali tengono più donne e i quelli che possono lavorare, sostentando benigna-
mente quelli che non possono. In ciò l’imperatore A- moglie, amano i figli, li fanno crescere come si deve
lessandro Severo era tanto amorevole che, allevando e li educano. È preferibile quindi il matrimonio mo-
a sue spese alcuni fanciulli e fanciulle povere, li nogamo. Un ulteriore ostacolo all’aumento di sudditi
chiamava, dal nome di sua madre Mammea, Mammei si trova nel territorio: il terreno intorno alle città per-
e Mammee. mette di mantenere un numero alto, ma limitato di
persone. Il principe deve quindi favorire i matrimoni,
Riassunto. Botero ricorda che gli antichi legislatori ridurre le difficoltà delle coppie bisognose e adottare
(Licurgo e Solone) favorirono la più alta virtù umana, fanciulli e fanciulle, come fece Alessandro Severo.
quella del matrimonio. E imposero agli uomini di 2. È indubbiamente straordinaria la sagacia di Botero
prendere moglie senza dote in denaro, affinché non nel cogliere e presentare i problemi, nel trovare solu-
paresse che le mogli si comprassero. Sia Filippo II, re zioni e nell’individuare le “resistenze” e gli impedi-
di Macedonia, sia Quinto Metello inneggiarono al menti, oltre i quali non si può andare. I sudditi sono
matrimonio, perché avrebbe dato figli per la patria. visti come la ricchezza dello Stato, perciò bisogna
Affinché ogni maschio mettesse più facilmente il col- pensare a “produrli”: si condannano e si disprezzano i
lo sotto il giogo matrimoniale, essi provvedevano i celibi e si favoriscono i matrimoni. Superato questo
poveri di poderi, perché quelli che non hanno ric- scoglio, se ne incontra subito un altro: i figli devono
chezze e vivono alla giornata o non desiderano aver essere allevati, e allevarli è costoso. Si devono perciò
figli o li desiderano poco. Lo scrittore fa notare che, aiutare le coppie povere, che altrimenti non fanno fi-
sebbene senza il congiungimento dell’uomo e della gli. Insomma lo Stato deve aiutare le famiglie biso-
donna non si possano far figli, genere umano, tuttavia gnose. A questo punto lo scrittore ha un colpo d’ala:
la moltitudine dei congiungimenti non è l’unica causa si chiede se è preferibile il matrimonio monogamico
della moltiplicazione. Si pone subito il problema di cristiano o quello poligamico dei turchi. Ritiene che
mantenerli e di farli crescere, altrimenti muoiono anzi sia preferibile quello cristiano: i turchi non amano i
tempo o riescono inutili e di poco giovamento alla pa- loro figli e li possono educare soltanto in modo di-
tria. Gli arabi prendono più mogli, ma il mondo cri- stratto. Non così i genitori uniti da matrimonio cri-
stiano è più popolato. La spiegazione è semplice: essi stiano (che è un sacramento e che è indissolubile, ma
prendono tante mogli e non ne amano nessuna. U- non si dice): essi amano e allevano con amore i loro
gualmente amano poco i figli. Tra i cristiani un uomo figli. Botero però non è ancora contento e procede ol-
ama una sola donna e insieme si dedicano con più tre. Si chiede quanto si può espandere una città, fino a
amore ai figli. Il mondo arabo poi vede le giovani ge- quante centinaia di migliaia di abitanti può avere. E la
nerazioni falcidiate dalla morte a causa della peste o risposta arriva subito: la produzione potenziale di ci-
della sporcizia delle città o delle abitazioni malsane. bo intorno alla città condiziona il numero degli abi-
C’è un altro limite all’aumento della popolazione: in- tanti oltre il quale la popolazione non si può espande-
torno alle città non si produce e non si può produrre re.
tutto il cibo che serve. Neanche a far sposare preti e 3. In questo capitoletto Botero ipotizza nel lontanis-
suore (come ha fatto Lutero in Germania) serve a far simo 1589 la gestione e l’incremento della popola-
aumentare la popolazione. Il principe perciò deve fazione da parte dello Stato, l’aiuto alle famiglie senza
vorire il matrimonio, la fecondità e l’allevamento mezzi sempre da parte dello Stato, e individua gli o-
successivo dei figli, soprattutto delle famiglie povere, stacoli presenti nel territorio che impediscono alla
come fece ad esempio l’imperatore Alessandro Seve- popolazione di aumentare ulteriormente. Va sottoli-
ro. neato che non parte da verità preconcette, ma cerca
risposte in rebus, analizzando i fatti. E soprattutto e-
Commento gli fa ragionamenti (per così dire) laici, che lasciano
1. Botero ha una conoscenza articolata e profonda da parte qualsiasi riferimento religioso, alla fede co-
degli argomenti trattati. E riesce a esporre i problemi me all’al di là. Non esamina però le tristi condizioni
in modo semplice, chiaro e persuasivo. Il principe ha dei maschi turchi che restano senza donne… Qualco-
bisogno di sudditi, che rendono più potente lo Stato. sa sfugge anche a lui. Indubbiamente i turchi condan-
Per questo i legislatori del passato (Licurgo e Solone) nati al celibato non lo interessano. D’altra parte anche
hanno favorito i matrimoni e hanno lottato contro il il clero cattolico pratica il celibato, ma è una scelta di
celibato maschile. Ma il problema non è soltanto nel vita. Tuttavia per sua attenuante si può affermare che
concepimento di figli, perché, una volta nati, i figli nei 400 anni dopo di lui nessuno si è preoccupato del-
devono essere allevati e mantenuti. E davanti a questa la sorte dei turchi rimasti celibi, neanche con la facili-
prospettiva le famiglie povere o non fanno figli o ne tazione di cercare ad ogni costo e pregiudizialmente
fanno pochi o, se li fanno, si trovano in difficoltà e- lacune nel suo trattato.
conomiche. A questo punto deve intervenire lo Stato, 4. L’autore distingue i bisognosi, che sono già inte-
e inventa lo Stato assistenziale. Egli procede con il grati, dai poveri, che invece sono un pericolo sociale
ragionamento e confronta i matrimoni poligami dei perché cercano di pescare nelle novità e nel torbido e/
turchi con i matrimoni monogami del mondo cristia- o perché sono fannulloni. I primi meritano aiuto, i se-
no. I turchi fanno figli che poi non amano e non alle- condi o vanno cacciati o vanno usati per fare la guer-
vano come si deve. I cristiani invece sono marito e ra o vanno costretti a lavorare per mantenersi.
5. Botero estende l’addestramento militare alla fami- anche di grandissima lode per i capitani. Quindi fa
glia. L’addestramento è l’educazione che i genitori numerosi esempi, tra cui una frase di Car-bone, che
devono impartire ai figli, per farne buoni sudditi (o preferisce aver a che fare con il leone e non con la
cittadini). Machiavelli si ferma all’addestramento mi- voloe, il comportamento di Lisandro, che ricorreva
litare. Guicciardini è esperto soltanto in trattative di- agli inganni sia in guerra (dove sono legittimi), sia
plomatiche. D’altra parte la Compagnia di Gesù si nella vita quotidiana (dove non sono legittimi), e ciò
chiamava così, perché Ignazio di Loyola, il fondatore, provoca la condanna dell’autore. E infine il compor-
era un ex militare e l’ha organizzzata come una com- tamento normale di Annibale che studiava attenta-
pagnia d’armi. mente il terreno (il bosco, il vento ecc.) e poi era ca-
6. È sbalorditivo che Botero colga l’importanza pace di cogliere anche le minime opportunità che si
dell’igiene per una città e per la popolazione: con un presentavano. E conclude dicendo che il ricorso ad
anticipo di 300 anni: l’igiene è ri-scoperta dagli illu- inganni che hanno successo fa aumentare la stima del
ministi, ma si diffonde a partire dal sec. XX, e soltan- capitano e l’attaccamento dei soldati verso di lui.
to nel mondo occidentale.
7. Va ancora notato che il testo è discorsivo: il lettore Commento
deve avere una lettura facile e persuasiva. Ma gli 1. Botero cita di passaggio il leone (la forza) e la
stessi problemi si possono tradurre facilmente in ter- volpe (l’ingegno e l’astuzia), ma non insiste. Le me-
mini ben più rigorosi. Chi ha pazienza deve aspettare tafore fanno bene alla poesia e alla propaganda, non
due secoli, che arrivino gli economisti inglesi: Adam alla teoria politica o economica. Machiavelli non me-
Smith (1723-1790), Robert Malthus (1766-1834) e rita maggiore attenzione. Il comportamento vario ed
David Ricardo (1772-1823). efficiente di Annibale è molto più interessante e meri-
---I☺I--- ta d’essere studiato attentamente e imitato.
2. In Dante e nel Medio Evo c’era l’antinomia: il ge-
Gli stratagemmi militari, IX nerale se ricorre agli inganni vince la guerra ma perde
l’anima; se non vi ricorre perde la guerra ma salva
Si aiuta in modo degno di nota il valore (=le capacità) l’anima. In Botero il dilemma è scomparso, anzi dice
dell’esercito con l’arte e con l’astuzia, perché gli stra- apertamente che in guerra gli inganni sono leciti. Non
tagemmi bellici non solamente sono leciti, ma anche gradisce però che essi siano portati nella vita civile.
di grandissima lode per i capitani. Lo aveva già detto a proposito della simulazione e
Lisandro di Sparta fu personaggio di grande sagacia e della dissimulazione: sono comportamenti contrari
che si avvaleva non meno dell’arte (=ingegno, astu- alla vita civile e all’atteggiamento di fiducia che un
zia) che della forza. Essendogli ciò rimproverato, so- suddito deve avere verso un altro. Aristotele non era
leva rispondere che in ciò che non poteva fare la pelle stato di diverso avviso: i cittadini tra loro devono pra-
del leone, vi si doveva intessere quella della volpe. E ticare l’amicizia, che comporta solidarietà.
Carbone diceva che, avendo egli a fare con il leone e 3. Botero insiste che gli inganni sono leciti soltanto in
con la volpe, che si erano annidati nell’animo di L. guerra, non nella vita quotidiana. Da parte sua Dante
Silla, molto maggior paura aveva della volpe che del aveva messo nel più profondo dell’inferno i traditori
leone. Non deve però l’inganno essere se non milita- nella loro varia classificazione: traditori dei parenti,
re, nel che Lisandro peccava grandemente, perché della patria, degli ospiti, dei benefattori, infine i tradi-
non faceva minor professione d’uomo astuto nelle a- tori della Chiesa e dell’Impero (If XXXII-XXXIII).
zioni di guerra che di fraudolente nei contratti. Nella vita quotidiana gli inganni sono dannosissimi,
Ma negli stratagemmi fu eccellentissimo Annibale di perché mninano la fiducia reciproa tra i cittadini.
Cartagine, che non attaccò mai (si può dire) fatto Nell’Etica a Nicomaco Aristotele (384/83-322 a.C.)
d’arme, non fece mai scaramuccia, senza aiutare la tesseva l’elogio dell’amicizioa quale legame sociale.
forza con l’arte e le armi con l’ingegno, nel che egli 4. L’autore, da buon insegnante, riduce al minimo la
si avvaleva meravigliosamente della qualità dei paesi parte teorica (le quattro righe iniziali), qui come al-
e della natura dei siti, delle valli, delle selve, del sole, trove, e abbonda in esempi, presi dal passato come
del vento e di ogni opportunità di tempo, di luogo o dal presente, dall’Europa, come dagli altri continenti.
d’altra circostanza; e non è cosa che rechi maggior La globalizzazione dell’economia incomincia con
credito e reputazione a un capitano e che gli renda i Botero…
soldati più affezionati e confidenti; ed è senza dubbio 5. In tutti i testi riportati emerge l’attenzione di Bote-
necessario che il capitano sia perspicace in simile maro per la complessità delle situazioni, che chiedono
teria e pronto d’ingegno, affinché, sebbene egli non perciò atteggiamenti flessibili, capaci di cogliere an-
volesse prevalere con un lecito e commendabile in- che le minime opportunità. Emergono anche altre co-
ganno, possa almeno prevederlo e schivarlo. se: il principe deve dare il suo contributo, deve pre-
occuparsi dei sudditi e deve dedicarsi alle attività che
Riassunto. Botero afferma che si aiuta in modo signi- arricchiscono lo Stato; i sudditi devono dare il loro
ficativo il valore militare (=le capacità del capitano o contributo e dedicarsi alle attività – l’agricoltura e
del condottiero) con l’arte e con l’astuzia, perché gli l’industria, e l’educazione dei figli – che arricchisco-
stratagemmi in guerra sono non solamente leciti, ma no lo Stato. Egli si preoccupa anche di migliorare le
attività presenti, di sfruttare le disposte territoriali di-
sponibili e di far lavorare tutti, compresi i disabili: è a
favore della piena educazione e dello sfruttamento
razionale e ottimale delle risorse, di tutte le risorse
disponibili. Egli ha una visione generale della società
e propone interventi articolati in ogni singolo settore.
Non male per un autore di 400 anni fa, che ha avuto
seguito soltanto oggi, in tempo di globalizzazione,
quando nelle università si insegnano le cose che ha
pensato e scritto.
------------------------------I☺I-----------------------------

Torquato Tasso (1544-1595) lemme conquistata. A Roma gli è concessa una pen-
sione dal papa e promessa l’incoronazione poetica.
La vita. Torquato Tasso nasce a Sorrento nel 1544. Muore nel 1595.
Segue il padre in varie corti d’Italia. Nel 1559 è a
Venezia; quindi si sposta a Padova, dove conosce il Le opere. Tasso scrive il Rinaldo (1562), la “favola
grande letterato Sperone Speroni e scrive un poema, boschereccia” Aminta (1573), la canzone Al Metauro
il Rinaldo. Tra il 1562 e il 1565 è a Bologna, dove (1578), la Gerusalemme liberata (1575, 1581), la tra-
entra in contatto con i maggiori letterati. Nel 1565 è a gedia Re Torrismondo (1586), le Rime (1591, 1593),
Ferrara, dove entra al servizio del cardinale Luigi la Gerusalemme conquistata (1593). Negli ultimi an-
d’Este e poi del duca Alfonso II d’Este. Nel 1573 fa ni si dedica anche a una produzione letteraria di carat-
rappresentare una “favola boschereccia”, intitolata tere religioso, come il Monte Oliveto e il Mondo
Aminta. In questi anni lavora al Goffredo, che finisce creato.
nel 1575. Egli sottopone il poema al giudizio dei ---I☺I---
maggiori letterati del tempo. Le critiche di tipo for-
male e morale che riceve e le invidie provocate a cor- Le Rime
te gli procurano tormenti religiosi e, contemporanea-
mente, lo spingono a comportamenti che lo mettono Con le Rime Tasso supera il petrarchismo con un am-
in attrito con la corte. Il più grave di tutti è quello di pio ricorso a figure retoriche e con un ritmo più ela-
sottoporsi all’esame del Tribunale dell’Inquisizione, borato, in particolare con l’uso dell’enjambement. Il
cosa che spaventa il duca, che teme il coinvolgimento tema amoroso è il motivo prevalente.
della corte. In questa situazione si manifestano le ma- ---I☺I---
nie di persecuzione e le crisi depressive, che nel
1577 portano il poeta a lanciare un coltello contro un Aminta, 1573, 1581
servo, sentendosi spiato. Egli è incarcerato, ma riesce L’Aminta (1573, 1581) è una “favola boschereccia”,
a fuggire. Seguono due anni di peregrinazioni in tutta che segue le unità aristoteliche di luogo, tempo ed a-
Italia. Nel 1579 ritorna a Ferrara in occasione del mazione. L’azione è in cinque atti e dura un solo giorno.
trimonio del duca Alfonso. Sentendosi trascurato, Le azioni più drammatiche vengono raccontate sia
prorompe in invettive contro il duca. È perciò impri- per la difficoltà di rappresentarle, sia in considerazio-
gionato nell’Ospedale di sant’Anna e messo in catene del pubblico a cui l’opera è rivolta.
ne, in quanto giudicato “pazzo frenetico”. Nel 1581
esce a sua insaputa la Gerusalemme liberata, il titolo Riassunto. Il pastore Aminta ama la ninfa Silvia, ma
che gli editori danno al Goffredo. L’opera ottiene questa, seguace della dea Diana, lo respinge. Si spar-
grande successo e numerose edizioni. Nel 1586 esce ge la voce che Silvia è stata divorata dai lupi. A que-
dal carcere per intervento di Vincenzo Gonzaga, duca sta notizia Aminta si getta giù da una rupe. Ma Silvia
di Mantova. Il poeta riprende a girovagare in tutta Ita- non è morta, e, quando sente che Aminta si è ucciso
lia, prima a Roma, poi a Napoli, a Firenze e ancora a per lei, scopre di amarlo. Ma nemmeno Aminta è
Roma, ospite di amici e di ammiratori. Nel 1593 pub- morto, perché un cespuglio ha attutito la sua caduta. I
blica il rifacimento del poema con il titolo di Gerusa- due giovani possono così coronare il loro amore.
---I☺I--- ---I☺I---
Aminta, atto I, coro O età dell’oro, tu fosti bella
O bella età de l’oro, 1. O età dell’oro, tu fosti bella

non già perché di latte non perché i fiumi scorsero pieni di latte
sen’ corse il fiume e stillò mele il bosco; e gli alberi stillarono miele;
non perché i frutti loro non perché la terra détte
dier da l’aratro intatte frutti senza essere arata
le terre, e gli angui errar senz’ira o tosco; e i serpenti strisciarono senza aggressività
non perché nuvol fosco e senza veleno; non perché le nuvole fosche
non spiegò allor suo velo, non velarono il cielo;
ma in primavera eterna, ma perché in una primavera eterna
ch’ora s’accende e verna, (ora ci sono le estati e gli inverni)
rise di luce e di sereno il cielo; il cielo sorrise luminoso e sereno.
né portò peregrino Né la nave pellegrina portò
o guerra o merce agli altrui lidi il pino; guerra o merci in terre straniere.

ma sol perché quel vano 2. Ma soltanto perché quel nome
nome senza soggetto, vano e senza contenuto,
quell’idolo d’errori, idol d’inganno, quell’idolo falso ed ingannevole,
quel che dal volgo insano che poi fu chiamato Onore
onor poscia fu detto, dagli uomini stolti (essi lo resero
che di nostra natura ‘l feo tiranno, tiranno della nostra vita), non mescolava
non mischiava il suo affanno i suoi affanni alle gioie
fra le liete dolcezze delle schiere degli innamorati.
de l’amoroso gregge; Né la sua dura legge fu conosciuta
né fu sua dura legge da quelle anime abituate alla libertà.
nota a quell’alme in libertate avvezze, Esse conoscevano una legge aurea e felice,
ma legge aurea e felice scolpita dalla Natura nei loro cuori:
che natura scolpì: «S’ei piace, ei lice». “Una cosa, se piace, è lecita”.
Allor tra fiori e linfe 3. Allora tra i fiori e le acque chiare

traen dolci carole danzavano dolcemente
gli Amoretti senz’archi e senza faci; gli Amorini senza archi e senza fiaccole.
sedean pastori e ninfe I pastori e le ninfe sedevano
meschiando a le parole mescolando alle parole carezze
vezzi e susurri, ed ai susurri i baci e sussurri ed ai sussurri
strettamente tenaci; i baci intensi ed appassionati.
la verginella ignude Le fanciulle mostravano scoperte
scopria sue fresche rose, le loro fresche bellezze
ch’or tien nel velo ascose, (ora le tengono nascoste sotto le vesti)
e le poma del seno acerbe e crude; e i pomi acerbi e immaturi dei seni.
e spesso in fonte o in lago E spesso nella fonte e nel lago
scherzar si vide con l’amata il vago. si vide l’amante scherzare con l’amata.
Tu prima, Onor, velasti 4. Tu, o Onore, per primo velasti

la fonte dei diletti, la fonte dei piaceri,
negando l’onde a l’amorosa sete; negando l’acqua alla sete d’amore.
tu a’ begli occhi insegnasti Tu ai begli occhi insegnasti
di starne in sé ristretti, a restare in sé raccolti e a tenere nascosta
e tener lor bellezze altrui secrete; la loro bellezza agli altri.
tu raccogliesti in rete Tu raccogliesti in una reticella
le chiome a l’aura sparte; i capelli sparsi all’aria.
tu i dolci atti lascivi Tu i dolci atti d’amore facesti ritrosi e schivi.
festi ritrosi e schivi; Tu ponesti un freno alle parole
ai detti il fren ponesti, ai passi l’arte; ed imponesti la disciplina ai passi.
opra è tua sola, o Onore, O Onore, è soltanto opera tua se ora
che furto sia quel che fu don d’Amore. si deve rubare ciò che fu donato dall’Amore.
E son tuoi fatti egregi 5. E i tuoi atti più egregi

le pene e i pianti nostri. sono l’averci dato le pene ed i pianti.
Ma tu, d’Amore e di Natura donno, Ma tu, che domini l’Amore e la Natura;
tu domator de’ Regi, tu, che domini sui sovrani,
che fai tra questi chiostri, che cosa fai in mezzo a queste selve,
che la grandezza tua capir non ponno? che non possono contenere la tua grandezza?
Vattene, e turba il sonno Vàttene, e turba il sonno agli uomini illustri
agl’illustri e potenti: e ai potenti. Noi qui, gente ignorata
noi qui, negletta e bassa e umile, senza di te lascia
turba, senza te lassa vivere secondo gli usi
viver ne l’uso de l’antiche genti. delle genti antiche.
Amiam, ché non ha tregua Amiamo, perché la vita umana non conosce
con gli anni umana vita, e si dilegua. tregua dall’assalto degli anni e si dilegua.
Amiam, ché ‘l Sol si muore e poi rinasce: 6. Amiamo, perché il Sole muore e poi rinasce.
a noi sua breve luce A noi egli nasconde la sua
s’asconde, e ‘l sonno eterna notte adduce. breve luce ed il sonno ci porta una notte eterna.

Riassunto per strofa. 1. Tu, o età dell’oro – dice il co- 2. Il coro presenta in modo drammaticamente con-
ro –, fosti bella non perché i fiumi erano pieni di latte trapposto il mondo naturale, dominato dalla legge del
ed esisteva una primavera eterna, piacere, e il mondo sociale, dominato dalla legge
2. ma perché non esisteva quel falso idolo, che poi fu dell’onore. Tra i due mondi e tra le due leggi non vi è
chiamato Onore, ad opprimere le schiere degli inna- alcuna possibilità di mediazione.
morati. Allora esisteva un’unica legge, scolpita dalla 3. Il congedo finale mostra l’ispirazione edonistica e
Natura nel cuore degli uomini: “Una cosa, se piace, è pagana della favola. Esso invita ad amare, poiché il
lecita”. sole muore, ma poi rinasce; invece l’uomo, una volta
3. Allora non occorrevano gli amorini con i loro archi morto, non può più ritornare a vivere. Tale ispirazio-
a far innamorare i pastori e le ninfe. E le fanciulle ne si ripresenta numerose volte nel corso del poema,
mostravano le loro bellezze, che ora tengon nascoste. ad esempio nell’episodio del giardino della maga
4. Tu, o Onore, velasti la fonte dei piaceri, facesti ab- Armida (XVI, 9-60), nel quale un pappagallo in mez-
bassare gli occhi alle fanciulle e ponesti un freno alle zo ad una natura lussureggiante filosofeggia pagana-
parole ed ai gesti. Ed ora si deve rubare ciò che fu mente invitando a cogliere la rosa e la giovinezza,
donato dall’Amore. prima che sfioriscano.
5. E le tue azioni più meritevoli sono l’averci dato 4. Il coro mostra due aspetti della poesia tassiana:
pene e pianti. Ma tu che cosa fai tra questi pastori? l’ispirazione languida e sensuale; e la vena di profon-
Va’ via, va’ a turbare i sonni dei potenti e lascia vive- da tristezza davanti a un destino angoscioso di morte,
re queste genti secondo il costume delle genti antiche. oltre il quale non sembra esserci alcuna speranza. In
Amiamo, perché la vita umana è destinata a passare lui mondo classico e valori cristiani si contrappongo-
rapidamente. no e si negano a vicenda.
6. Amiamo, perché il sole tramonta e poi risorge. Noi 5. Il congedo è una traduzione letterale di tre versi di
invece, dopo la sua breve luce, siamo destinati ad un Catullo (Carmina, V, 4-6): Soles occidere et redire
sonno eterno. possunt: Nobis cum semel occidit breuis lux, Nox est
perpetua una dormienda (“I giorni possono tramonta-
Commento re e ritornare, Ma quando la breve luce del giorno per
1. L’Aminta presenta quasi tutti i motivi della poetica noi è spenta, Dobbiamo dormire una notte perpetua”.
tassiana: la vita semplice e spontanea a contatto con ---I☺I---
la natura; il sopraggiungere del dio Onore, che impo-
ne le regole e la repressione dei desideri e che perciò Tasso scrive la canzone Al Metauro (1578) in agosto,
provoca infelicità; il desiderio di ritornare alla vita mentre è a Urbino alla corte di Francesco Maria II
spontanea ed istintiva in mezzo alla natura e tra i padella Rovere o nella villa di un amico presso il fiume
stori. Manca soltanto la problematica religiosa, che di Metauro. Con essa intendeva ottenere la protezione
lì a poco, con gli altri motivi, sarà il filo conduttore del duca. Egli la lascia interrotta forse perché nel set-
della Gerusalemme liberata. tembre dello stesso anno pensa già ad altre protezio-
---I☺I--- ni: lascia Urbino, per recarsi alla corte dei Savoia.
Al Metauro, 1578 Al fiume Metauro
O del grand’Apennino 1. O figlio piccolo ma glorioso

figlio picciolo sì ma glorioso, del grande Appennino
e di nome più chiaro assai che d’onde; e di nome molto più chiaro che di onde,
fugace peregrino come pellegrino in fuga io vengo sulle tue cortesi
a queste tue cortesi amiche sponde e amiche sponde, per avere sicurezza e riposo.
per sicurezza vengo e per riposo. La grande Quercia (=stemma dei duchi di Urbino),
L’alta Quercia che tu bagni e feconde che tu bagni e fecondi con le tue acque dolcissime
con dolcissimi umori, ond’ella spiega (perciò essa dispiega i rami così che raggiunge
i rami sì ch’i monti e i mari ingombra, i monti Appennini e il mare Adriatico),
mi ricopra con l’ombra. mi ricopra con la sua ombra (=mi protegga).
L’ombra sacra, ospital, ch’altrui non niega L’ombra sacra, ospitale, che non nega ad alcuno
al suo fresco gentil riposo e sede, riposo e accoglienza sotto la sua gentile frescura,
entro al più denso mi raccoglia e chiuda, mi raccolga e mi nasconda nella parte più fitta
sì ch’io celato sia da quella cruda della chioma, così che io sia celato da quella crudele
e cieca dèa, ch’è cieca e pur mi vede, e cieca dea (=la Fortuna), che è cieca eppur mi vede,
ben ch’io da lei m’appiatti in monte o ‘n valle benché io da lei mi nasconda sul monte o nella valle,
e per solingo calle e benché io muova i miei passi, di notte
notturno io mova e sconosciuto il piede; e come uno sconosciuto, lungo una via solitaria;

e mi saetta sì che ne’ miei mali e mi colpisce così che mostra di avere verso i miei
mostra tanti occhi aver quanti ella ha strali. mali tanti occhi quante frecce ha [nella faretra].
Ohimè! dal dì che pria 2. Ohimè!, dal giorno in cui respirai per la prima
trassi l’aure vitali e i lumi apersi volta le arie vitali e apersi gli occhi in questo mondo
in questa luce a me non mai serena, che per me non è mai stato sereno, io fui
fui de l’ingiusta e ria un giocatolo e un bersaglio di quella [dea] ingiusta
trastullo e segno, e di sua man soffersi e malvagia, e dalla sua mano soffersi ferite
piaghe che lunga età risalda a pena. che il passare degli anni rimargina appena.
Sàssel la gloriosa alma sirena, Lo sa Partenope, la gloriosa Sirena, genitrice
appresso il cui sepolcro ebbi la cuna: [di Napoli], presso il cui sepolcro io nacqui:
così avuto v’avessi o tomba o fossa così, avessi io potuto avere lì la mia tomba
a la prima percossa! o una semplice fossa al primo colpo [avverso
Me dal sen de la madre empia fortuna della Fortuna]! L’ingiusta Fortuna mi strappò
pargoletto divelse. Ah! di quei baci, ancor bambino dal seno di mia madre. Ah!,
ch’ella bagnò di lagrime dolenti, sospirando io mi ricordo di quei baci che ella bagnò
con sospir mi rimembra e degli ardenti con lacrime di dolore e [mi ricordo] delle preghiere
preghi che se ‘n portár l’aure fugaci: ardenti che il vento fugace portò via:
ch’io non dovea giunger più volto a volto io non dovevo congiungere mai più il mio viso
fra quelle braccia accolto al suo viso, accolto fra le sue braccia con abbracci
con nodi così stretti e sì tenaci. così stretti e tenaci. Ahimè!, e seguii con passi incerti,
Lasso! e seguii con mal sicure piante, come Ascanio o Camilla, mio padre costretto
qual Ascanio o Camilla, il padre errante. a peregrinare [di corte in corte].
In aspro essiglio e ‘n dura 3. Io divenni adulto in un esilio difficile e duro

povertà crebbi in quei sì mesti errori; in quelle tristi peregrinazioni [di corte in corte]:
intempestivo senso ebbi a gli affanni: ebbi un’esperienza precoce delle sofferenze;
ch’anzi stagion, matura e, prima del tempo, l’asprezza delle vicende
l’acerbità de’ casi e de’ dolori e dei dolori maturò in me l’acerbità degli anni.
in me rendé l’acerbità de gli anni. Io narrerò la sua vecchiaia inferma e misera
L’egra spogliata sua vecchiezza e i danni e tutti i suoi danni. Forse io non sono
narrerò tutti. Or che non sono io tanto così ricco dei miei guai, che non offra
ricco de’ propri guai che basti solo sufficiente materia per un canto doloroso?
per materia di duolo? Dunque soltanto io devo compiangermi da me?
Dunque altri ch’io da me dev’esser pianto? Già insufficienti al mio desiderio [di esprimere
Già scarsi al mio voler sono i sospiri, il mio dolore] sono i sospiri, e
e queste due d’umor sì larghe vene questi miei occhi così pieni di lacrime
non agguaglian le lagrime a le pene. non pareggiano le lacrime alle pene.
Padre, o buon padre, che dal ciel rimiri, O padre, o buon padre che mi guardi dal cielo,
egro e morto ti piansi, e ben tu il sai, io ti piansi quand’eri ammalato e dopo che moristi
e gemendo scaldai (tu lo sai bene), e con i miei gemiti riscaldai
la tomba e il letto: or che ne gli alti giri la tua tomba e il tuo letto: ora che hai raggiunto
tu godi, a te si deve onor, non lutto: la felicità nelle sfere celesti, a te è riservato l’onore,
a me versato il mio dolor sia tutto. non il lutto: a me sia riservato tutto il mio dolore.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. (1) Il poeta cerca sicurezza e riposo sulle Commento

sponde del fiume Metauro, e si augura di trovare o- 1. Il poeta chiede asilo e protezione alla corte di Ur-
spitalità presso la corte di Urbino, così che egli sia bino. Lo fa anche con il suo protettore nel proemio
sottratto ai colpi della Fortuna. (2) Da quando è nato, della Gerusalemme liberata. Qui descrive un’infanzia
egli è stato un giocattolo e un bersaglio della Fortuna: infelice al seguito del padre, per commuovere il suo
fu strappato da Napoli e fu privato dell’affetto di sua possibile protettore. I dolori e le lacrime dei vari per-
madre, per seguire il padre nei suoi spostamenti di sonaggi riempiono anche tutti i canti del poema mag-
corte in corte. (3) Egli racconterà tutti i dolori e la giore.
vecchiaia sofferta del padre. Ma anch’egli è abba- 2. Il testo è pieno di riferimenti storici e letterari. Tas-
stanza ricco di guai, per raccontarli in un canto dolo- so si rivolge al fiume e lo personifica, come Petrarca
roso. Quindi si ricolge al padre che lo guarda dal cie- si era rivolto alle “Chiare, fresche e dolci acque” di
lo, dove ha raggiunto la felicità. Ora lui è riservato un altro fiume, il Sorga.
l’onore. Il poeta invece augura a se stesso tutto il do- ---I☺I---
lore che lo opprime.
La Gerusalemme liberata, 1575, 1581 Commento
La Gerusalemme liberata (1575, 1581) canta la prima 1. Tasso presenta la materia (la liberazione del santo
crociata: i crociati sono giunti in Palestina per libera- Sepolcro di Cristo da parte dei crociati, sotto la guida
re il santo Sepolcro di Cristo. All’impresa si oppon- di Goffredo di Buglione) e lo scopo del poema (ab-
gono le forze dell’inferno e gli eserciti degli infedeli; bellire la verità con gli strumenti della poesia, per
e soprattutto le passioni e i valori mondani che di- guarire gli uomini dal peccato e riportarli sulla retta
straggono i crociati e li allontanano dal campo di bat- via). Il poema svolge quindi lo stesso compito svolto
taglia. Goffredo di Buglione è perciò nominato capo da Goffredo nei confronti dei crociati, che erano di-
supremo dell’esercito cristiano. Sotto la sua guida i stratti dall’impresa a causa delle passioni e delle at-
crociati ritornano alle loro responsabilità e al loro do- trazioni mondane.
vere, assediano Gerusalemme, sconfiggono gli infe- 2. Contemporaneamente egli dedica il poema al suo
deli e liberano il santo Sepolcro. protettore, Alfonso II d’Este, e delinea i rapporti che
ha con lui: Alfonso si comporta nei suoi confronti
come Goffredo nei confronti dei crociati. Questa lode
Argomento e dedica, I, 1-5 è ribadita dall’augurio che Alfonso riceva il comando
dell’esercito o della flotta, in un nuovo tentativo di
1. Canto le armi pie e il capitano (=Goffredo di Bu- liberare il sepolcro di Cristo dagli infedeli. Non sod-
glione), che liberò il grande sepolcro di Cristo. Molte disfatto delle lodi che ha rivolto, Tasso si augura di
imprese egli porto a termine con il senno e con la poter un giorno scrivere direttamente le lodi del suo
mano; molte sofferenze sopportò in questa gloriosa protettore, alle quali ora fa soltanto un accenno.
conquista; e invano l’Inferno gli si oppose, e invano 3. Se si confronta il proemio con quello, equivalente,
impugnarono le armi le popolazioni alleate di Asia e dell’Orlando furioso, emergono facilmente le diffe-
di Africa. Il Cielo gli fu favorevole, ed egli riportò renze dei due poemi e dei due autori. Ariosto canta le
sotto le sante insegne della croce i suoi compagni di- donne, gli amori e le audaci imprese; mostra una
spersi e fuorviati. mentalità aperta e disponibile davanti ad una realtà
aperta e imprevedibile; ed è riconoscente verso Ippo-
2. O Musa, tu che non circondi la fronte con una glo- lito d’Este, suo protettore; ciò però non gli impedisce
ria effimera sul monte Elicona, ma che hai una coro- di accusarlo di essere avaro; e riversa la sua ironia su
na dorata di stelle immortali su nel cielo, in mezzo ai tutto e su tutti, anche su se stesso. Tasso invece sce-
cori dei beati, ispira nel mio petto ardori celesti, illu- glie un argomento religioso e storico, che abbellisce
mina il mio canto, e perdonami se intreccio fregi con con la poesia; si propone di fare un poema educativo
il vero (=la fantasia con la storia), se in parte abbelli- e religiosamente impegnato a convertire il lettore;
sco i miei scritti con piaceri diversi dai tuoi. professa valori religiosi tradizionali, immutabili e in-
discutibili; è completamente sottomesso e dipendente
3. Tu sai che gli uomini corrono dove il Parnaso (=la dal suo protettore, che elogia in modo eccessivo.
poesia), pieno di attrazioni, versa maggiormente le L’intellettuale da consulente del principe è divenuto
sue dolcezze; e [sai] che il vero, abbellito con dolci un cortigiano adulatore.
versi, ha persuaso i più schivi con i suoi allettamenti. 4. Nel seguito del poema emergono ed avranno una
Così al fanciullo ammalato porgiamo gli orli del bic- importanza determinante i valori spagnoli di fama e
chiere cosparsi di un liquido dolce: in tal modo egli, di gloria, oltre che di ricchezza, che per ora sono ap-
ingannato, beve la medicina amara, e da questo in- pena accennati. Il poeta è in sintonia con i valori e
ganno riceve la guarigione. con gli ideali della Controriforma, e con la funzione
che la Chiesa cattolica attribuisce alla cultura e
4. Tu, o magnanimo Alfonso d’Este (che mi sottrai all’arte: il piacere della poesia e della cultura è usato
alla furia del destino e mi guidi come un pellegrino come lo strumento più efficace per trasmettere valori
errante, sbattuto e quasi sommerso tra gli scogli e le religiosi (o politici). L’arte affascina lo spettatore,
onde), accogli con fronte lieta questo mio poema, che conquista la sua mente ed il suo cuore; e gli fa rag-
io ti porgo quasi consacrato a te in voto. Forse un giungere inconsapevolmente fini predisposti da altri.
giorno la mia penna, che presagisce quella gloria, o- 5. Tasso canta la prima crociata, ma auspica una cro-
serà scrivere le tue lodi, alle quali ora accenna soltan- ciata ai suoi tempi, per liberare il sepolcro di Cristo.
to. E immagina che il comando dell’esercito sia dato ad
Alfonso d’Este, che lo ha sottratto “alla furia del de-
5. È giusto [che io le canti], se accadrà che i cristiani stino”e lo guida “come un pellegrino errante”. Il mo-
si vedranno mai in pace; e con navi e con cavalli cer- tivo encomiastico è presente in tutti i poemi. Il poeta
cheranno di riprendere ai feroci infedeli la grande ringrazia il suo protettore e il suo mecenate.
preda (=il sepolcro di Cristo), che ingiustamente è ---I☺I---
nelle loro mani; e ti daranno il comando dell’esercito
o, se ti piace, quello della flotta. In attesa di imitare
Goffredo, ascolta intanto i nostri carmi e preparati [ad
impugnare] le armi.
Erminia tra i pastori, VII, 1-22 qui tranquilli senza temere le offese militari?”. “O fi-
glia” egli rispose, “la mia famiglia ed il mio gregge
1. Intanto Erminia è condotta dal cavallo fra gli alberi qui furono sempre al sicuro da ogni oltraggio e da
ombrosi di un bosco secolare. La sua mano tremante ogni scorno, né la guerra ha mai turbato questi luoghi
non governa più il freno e appare mezza viva e mezza solitari.
morta. Il cavallo, che l’ha in sua balìa, percorre tanti e
tanti sentieri, che alla fine si dilegua dagli occhi degli 9. O sia ringraziato il Cielo, che salva ed esalta
inseguitori ed è inutile che essi continuino l’insegui- l’umiltà del pastore innocente, o che, come il fulmine
mento. non cade sulla pianura ma sulle cime più alte, così la
furia delle spade straniere opprime le teste superbe
2. Come dopo una caccia lunga e faticosa, se ne tor- soltanto dei grandi re. Né la nostra povertà, disprez-
nano tristi e pieni di desiderio i cani, che han perduto zata e trascurata, attira per la preda l’avidità dei sol-
le tracce della fiera, che dall’aperta campagna si è na- dati.
scosta nella selva; così, pieni di rabbia e di vergogna,
i cavalieri cristiani ritornano stanchi all’accampa- 10. Per gli altri questa povertà è oggetto di disprezzo
mento. Erminia continua la sua fuga e, timorosa e e trascurata, per me è così cara, che non desidero te-
smarrita, non si volge nemmeno per vedere se è inse- soro né scettro regale. Né preoccupazione o desiderio
guita. di onori o di ricchezze dimora mai nel mio petto tran-
quillo. Spengo la mia sete nell’acqua chiara del fiu-
3. Ella fuggì tutta la notte ed errò tutto il giorno senza me, che io non temo cosparsa di veleno. E questo
scopo e senza guida: non ode e non vede intorno gregge e l’orticello dispensano cibi non acquistati alla
nient’altro che le sue lacrime ed i suoi lamenti. Ma mia sobria mensa.
nell’ora in cui il Sole scioglie i cavalli dal carro ador-
no e si riposa in grembo al mare (=al tramonto del so- 11. I nostri desideri sono moderati e i nostri bisogni
le), giunge alle chiare acque del bel Giordano, scese sono piccoli, per poter vivere. Questi, che addìto e
in riva al fiume e qui si lasciò cadere a terra. che mostro, sono i miei figli, che custodiscono la
mandria. Non ho servi. Così vivo in questo luogo so-
4. Non prende cibo, perché si nutre soltanto dei suoi litario, vedendo saltare i capri snelli ed i cervi, i pesci
mali e perché ha sete soltanto di pianto. Ma il sonno, di questo fiume guizzare e gli uccellini spiegar le ali
che con il suo dolce oblìo è pausa e quiete dei miseri al cielo.
mortali, sopì i suoi dolori e, contemporaneamente, i
suoi sensi e dispiegò su di lei le ali placide e tranquil- 12. Un tempo, quando l’uomo vaneggia, nell’età gio-
le. Né perciò l’Amore cessa di turbare in vari modi la vanile, io ebbi altri desideri e disprezzai di pascolare
sua pace, mentre ella dorme. il gregge e fuggii dal paese in cui ero nato. Vissi a
Menfi un tempo e nella reggia fra i servitori del re fui
5. Erminia non si destò finché non sentì gli uccelli posto anch’io. E, benché fossi guardiano dei giardini,
cinguettare lieti e salutare l’alba, e il fiume e gli arbu- vidi e conobbi ugualmente l’iniquità delle corti.
sti mormorare, e l’aria scherzare con le onde e con i
fiori. Ella apre gli occhi languidi e guarda quelle ca- 13. Pur essendo lusingato da una speranza audace,
panne solitarie dei pastori. Le sembra di udire, fra sopportai per lungo tempo ciò che più dispiace (=la
l’acqua ed i rami, una voce che la richiama ai sospiri servitù). Ma, poiché insieme con la giovinezza venne
ed al pianto. meno la speranza e la baldanza audace, rimpiansi i
riposi di questa vita umile e sospirai la pace che ave-
6. Ma, mentre piange, i suoi lamenti sono interrotti da vo perduto e dissi: ‘O corte, addio!’. Così, ritornando
un suono che giunge sino a lei e che sembra (ed è) un fra i boschi amici, ho trascorso i giorni felicemente.”
misto di canto e di rozze zampogne. Si alza e là
s’incammina a passi lenti. Vede un uomo canuto che 14. Mentre egli parla così, Erminia pende dalle sue
sotto le ombre amene degli alberi tesse cestelli accan- labbra, attenta e tranquilla; e quelle sagge parole, che
to al suo gregge e che ascolta il canto di tre fanciulli. le scendono sino al cuore, acquietano in parte la tem-
pesta del suo cuore. Dopo lunghe riflessioni decide di
7. Vedendo apparire improvvisamente le insolite ar- fermarsi in quella segreta solitudine, almeno finché la
mi, costoro si meravigliano e si impauriscono. Ma sorte rende possibile il suo ritorno.
Erminia li saluta e dolcemente li rassicura e scopre gli
occhi ed i capelli dorati; “Continuate” dice, “o gente 15. Perciò al buon vecchio dice: “O fortunato, che un
fortunata, amata dal Cielo, il vostro bel lavoro, perché tempo conoscesti direttamente il male (possa il Cielo
le mie armi non portano guerra alle vostre opere ed ai non privarti del tuo stato felice!), la pietà per le mie
vostri canti”. sventure ti commuova. Accoglimi con te in questa
gradita dimora, perché desidero abitare con te. Forse
8. Poi aggiunse: “O padre, mentre tutt’intorno il pae- avverrà che fra queste ombre il mio cuore riuscirà,
se arde incendiato dalla guerra, come potete rimanere almeno in parte, a liberarsi del suo mortale affanno.
16. E, se ti piacciono le gemme e l’oro, che il volgo ce agli inseguitori. In tal modo può scoprire la natura,
adora come suoi idoli, potresti ben rendere contendo le rive del Giordano, i boschi e gli uccelli. Incontra
ed appagato il tuo desiderio, tante ancora ne ho con anche il mondo tranquillo dei pastori, presso i quali
me”. Quindi, versando fuori dei begli occhi lacrime decide di fermarsi. La donna indossa le vesti ruvide
di dolore cristalline e belle, narrò una parte delle sue che le sono date, ma dai movimenti si vede che non
sventure. E intanto il pastore pianse al suo pianto. appartiene al mondo pastorale. Conosce un po’ di
tranquillità, ma il suo pensiero è sempre rivolto a
17. Poi dolcemente la consola e così l’accoglie, ar- Tancredi, di cui è innamorata. E, mentre le pecore ri-
dente di sollecitudine paterna, e la conduce dalla vec- posano, incide la sua infelice storia d’amore sulla cor-
chia moglie, che il Cielo gli ha dato con il cuore simi- teccia degli alberi; ed immagina che egli passi in quei
le al suo. La nobile fanciulla si veste di rozze spoglie luoghi, veda la sua tomba e sparga qualche lacrimet-
e avvolge i capelli con velo ruvido, ma nel movimen- ta. Ciò avrebbe reso felice almeno il suo spirito. Alla
to degli occhi e del corpo non sembra affatto un’abi- fine del poema dopo tante peripezie la sua storia con
tatrice dei boschi. Tancredi ha un lieto fine.
2. Erminia è una tipica figura tassiana: le lacrime
18. L’abito vile non copre la nobiltà del suo aspetto e sgorgano fluenti dagli occhi ed il cuore è sempre tor-
quanto è in lei di superbo e di gentile: la regale nobil- mentato da un amore o da una passione infelice. O da
tà traluce fuori anche attraverso i gesti delle umili oc- un dovere che contrasta con i propri desideri. Tasso
cupazioni. Ella guida il gregge al pascolo e lo ricon- vorrebbe contemporaneamente vivere i valori della
duce all’ovile. Munge il latte dalle mammelle pelose natura, i valori della società ed i valori della fede.
delle pecore e lo comprime poi in forme rotonde, per Perciò, come già nell’Aminta, canta le gioie naturali
fare il formaggio. dell’amore e la vita pastorale; ma canta anche l’ono-
re, la fama, la gloria; infine canta anche la fede reli-
19. Spesso, quando sotto gli ardori estivi le pecorelle giosa, che vive in modo intenso, scrupoloso e dram-
giacevano distese all’ombra, sulla corteccia dei faggi matico. Gli uni e gli altri sono però in conflitto, ed
e degli allori disegnò in mille modi il nome dell’ama- egli non sa conciliarli. Vorrebbe contemporaneamen-
to e su mille piante incise le tristi vicende dei suoi te abbandonarsi all’amoralità della natura; raggiunge-
amori strani ed infelici. E, rileggendo poi le proprie re la gloria e l’onore; vivere sinceramente ma anche
note, rigò le guance di belle lacrime. in modo formalistico ed esteriore la sua fede. I risul-
tati sono personaggi dilaniati, come lui, dai conflitti,
20. Quindi piangendo diceva: “Su di voi conservate che trovano pace soltanto nel sottomettersi esterior-
questa dolente storia, o amiche piante, perché, se av- mente ad una regola (sociale o religiosa che sia) che
verrà che sotto le vostre ombre gradite riposerà qual- non libera, ma opprime i loro sentimenti ed i loro de-
che innamorato fedele, senta risvegliarsi nel cuore sideri.
una dolce pietà per le mie sventure così varie e così 3. L’episodio di Erminia mostra le differenze tra A-
numerose e dica: ‘Ah!, la Fortuna e l’Amore diedero riosto e Tasso: il primo è interessato all’avventura, al
una ricompensa troppo ingiusta e troppo crudele ad movimento e ad esplorare la realtà; il secondo è inve-
una fedeltà così grande!’. ce interessato a parlare di sentimenti, di passioni, di
sospiri, di sofferenze amorose, di lacrime che sgorga-
21. Forse avverrà, se il Cielo benigno ascolta affettu- no copiosissime, ed esplora con grande sensibilità e
oso qualche preghiera dei mortali, che un giorno ven- con grande intuito l’animo dei suoi personaggi.
ga in queste selve colui (=Tancredi) che forse ora non 4. La parte finale dell’episodio richiama la canzone
si cura affatto di me e, volgendo gli occhi dove giace- petrarchesca Chiare, fresche e dolci acque (Canzo-
rà sepolto questo mio corpo infermo e fragile, conce- niere, CXXVI).
da alle mie sofferenze il tardo premio di poche lacri- ---I☺I---
mette e di sospiri.
La morte di Clorinda, XII, 52-70
22. Perciò, se in vita il cuore fu infelice, almeno in
morte lo spirito sia felice; e il mio cenere privo delle 52. [Tancredi] vuole provarla nelle armi: la stima un
sue fiamme goda ciò che a me non è lecito godere”. uomo valoroso, con il quale il suo valore si possa mi-
Così ragiona con i tronchi sordi e fa scaturire due surare. La donna (=Clorinda) sta girando intorno alla
fontane di pianto dai suoi begli occhi. Intanto Tan- cima del colle verso un’altra porta della città, dove si
credi si aggira dove la sorte lo trascina lontano da lei, propone di entrare. Egli la insegue con impeto; per-
per inseguirla (=la crede Clorinda, la donna che ama). ciò, molto prima di raggiungerla, fa risuonare le armi.
Ella si volta e grida: “Tu, che corri così, che cosa por-
Commento ti?”. Rispose: “Porto guerra e morte!”.
1. Erminia è la donna innamorata che, per vedere
Tancredi, l’uomo che ama, compie l’impresa rischio- 53. “Guerra e morte avrai” disse, “io non rifiuto di
sa di entrare nel campo cristiano. Non ha fortuna, dartela, se tu la cerchi!” E ferma attende. Tancredi,
perché è scoperta, ma riesce a far perdere le sue trac- che ha veduto il suo nemico a piedi, non vuole usare
il cavallo e scende. L’una e l’altro impugnano la spa- pre. Ma, poiché un destino avverso ci nega lode e te-
da appuntita, aguzzano l’orgoglio e accendono l’ira, e stimoni degni dell’impresa, ti prego (se in guerra so-
si assaltano come due tori gelosi e infuriati. no possibili le preghiere) di scoprirmi il tuo nome e la
tua posizione, affinché io sappia, vinto o vincitore,
54. Imprese così memorabili sarebbero degne di av- chi abbia onorato la mia morte o la mia vittoria.”
venire alla luce del Sole e alla presenza di un gran
pubblico. O notte, che richiudesti nelle tue profonde 61. La donna rispose con ferocia: “Chiedi invano quel
tenebre e nell’oblio un’impresa così grande, conce- che ho l’abitudine di non dire. Ma chiunque io sia, tu
dimi di trarla fuori dell’oscurità, di esporla e di tra- vedi davanti a te uno di quei due che ha incendiato la
mandarla in piena luce alle genti future. Possa conti- gran torre”. A quelle parole Tancredi arse di sdegno
nuare a vivere la loro fama; e con loro possa risplen- e: “Inopportunamente me lo dicesti”; quindi riprese:
dere il profondo ricordo delle tue tenebre! “Le tue parole ed il tuo silenzio, o barbaro scortese,
ugualmente mi invitano alla vendetta”.
55. Costoro non vogliono sfidare i colpi, non li vo-
gliono parare, non vogliono difendersi, né qui dimo- 62. L’ira torna nei cuori e li trasporta, benché indebo-
strano la loro abilità di duellanti. Non danno colpi ora liti, allo scontro. Ah, che feroce combattimento!, do-
finti, ora pieni, ora scarsi: l’oscurità ed il furore tol- ve l’arte è bandita e la forza è morta, dove invece
gono loro la capacità di combattere abilmente. Si o- combatte il furore d’entrambi! Oh, che sanguinosa ed
dono le spade urtarsi violentemente a metà lama, e il ampia ferita fanno l’una e l’altra spada, ovunque
piede non abbandona l’impronta: il piede sta sempre giungano, nelle armi e nelle carni! E, se la vita non
fermo e la mano è sempre in movimento, né scendo- esce, [è perché] lo sdegno la tiene unita al petto.
no invano i colpi di taglio, né quelli di punta vanno a
vuoto. 63. Come il profondo mar Egeo (anche se cessano i
venti Aquilone e Noto, che prima lo avevano intera-
56. La vergogna [d’essere stati colpiti] spinge lo sde- mente rovesciato e sconvolto) non perciò si placa, ma
gno alla vendetta e la vendetta [così ottenuta] rinnova trattiene il rumore ed il movimento delle onde ancora
poi la vergogna del [nemico], perciò sempre un nuo- agitate e grosse; così essi (anche se manca in loro con
vo stimolo e sempre una nuova causa si aggiungono il sangue versato quel vigore che muove le braccia a
per ferire e per colpire. Di momento in momento lo colpire) conservano ancora il primo impeto e, spinti
scontro si fa sempre più vicino e sempre più serrato: da quello, vanno ad aggiungere danno a danno.
non giova adoperare la spada, si colpiscono con i
pomi dell’elsa e, con furia bestiale e con ferocia, coz- 64. Ma ormai è giunta l’ora fatale, che deve [conse-
zano insieme con gli elmi e con gli scudi. gnare] la vita di Clorinda alla sua conclusione. Egli
spinge nel bel seno la punta della spada, che vi si
57. Il cavaliere stringe tre volte la donna con le sue immerge e che beve con avidità il sangue; e riempie
braccia robuste; ed altrettante volte ella si scioglie da con un caldo fiume [di sangue] la veste, la quale, tra-
quei nodi tenaci, nodi di nemico feroce, non di aman- punta di oro lavorato, stringeva teneramente e lieve-
te. Tornano alle spade, e l’una e l’altro la intingono in mente le mammelle. Ella ormai si sente morire, e il
numerose ferite; e, stanchi e desiderosi [di un po’ di piede le manca, privo di forza e vacillante.
tregua], ambedue alla fine indietreggiano e, dopo quel
lungo faticare, respirano. 65. Egli consegue la vittoria e, minaccioso, incalza e
preme la vergine ferita a morte. Ella, mentre cadeva,
58. L’un guarda l’altro ed appoggia sul pomo della con voce afflitta disse le ultime parole, parole che a
spada il suo corpo esangue. Ormai la luce dell’ultima lei un nuovo spirito detta, uno spirito di fede, di cari-
stella si sta spegnendo al primo chiarore, che si è ac- tà, di speranza; una virtù che Dio infonde in lei e, se
ceso ad oriente. Tancredi vede il sangue del suo ne- in vita fu ribelle [alla legge divina], in morte la vuole
mico sparso in maggiore quantità e non si vede altret- sua ancella.
tanto ferito. Ne gode ed insuperbisce. Oh nostra folle
ragione, che un po’ di fortuna rende presuntuosa! 66. “O amico, hai vinto, io ti perdono... perdona an-
che tu, non al corpo, che non teme nulla, ma all’a-
59. O misero, di che godi? Oh, quanto mesto sarà il nima sì. Deh!, prega per essa e dona a me il battesi-
tuo trionfo e quanto infelice il tuo vanto! I tuoi occhi mo, che lavi ogni mia colpa.” In queste parole strug-
pagheranno (se resti vivo) un mare di pianto per ogni genti risuona un non so che di flebile e di soave, che
goccia di quel sangue! Così, tacendo e guardando, i gli scende fino al cuore, gli spegne ogni sdegno e in-
due guerrieri sanguinanti cessano per un po’ di com- voglia e spinge i suoi occhi a piangere.
battere. Alla fine Tancredi ruppe il silenzio e disse
all’altro di scoprirgli il suo nome: 67. Poco lontano di lì, in una piega del monte, scorre-
va mormorando un piccolo ruscello. Egli vi si preci-
60. “È proprio una sventura per noi, che qui impie- pitò, riempì l’elmo nella fontana e ritornò mestamen-
ghiamo un valore così grande, se poi il silenzio lo co- te a svolgere il grande e pio ufficio. Sentì la mano
tremargli, mentre sciolse e scoprì la fronte non ancora vista delle ferite dell’avversario: di lì a poco la con-
conosciuta. La vide, la riconobbe, e resto immobile, tentezza si sarebbe trasformata in lacrime di dolore.
senza voce. Ahi, quale vista [angosciosa], quale [ter- 5. Il combattimento si conclude in un’atmosfera reli-
ribile] riconoscimento! giosa e controriformistica: Clorinda morente chiede
di essere battezzata. La vittoria sull’avversario è una
68. Non morì in quel momento, perché raccolse tutte vittoria totale, che comprende anche la vittoria ideo-
le sue forze in quel punto e le mise intorno al cuore, logica: l’avversario abbandona le sue idee, che rico-
e, reprimendo il suo affanno, si volse a dar con l’ac- nosce false, e si converte al Cristianesimo.
qua la vita a chi uccise con la spada. Mentre pronun- 6. L’episodio sembra appartenere già alla cultura tutta
ciò le sacre parole, ella si illuminò di gioia e sorrise e, esteriore e spettacolare, intessuta di concettismi e di
mentre moriva felice e pronta alla nuova vita, sem- figure retoriche, del Seicento. Tancredi dà con l’ac-
brava dire: “Il cielo si apre, io vado in pace!”. qua la vita che ha tolto con la spada; quindi cade sve-
nuto, pallido come la donna che è morta; la donna è
69. Ha il bianco volto cosparso di un bel pallore, co- morta, e pare che dorma. Il poeta stesso interviene
me se ai gigli fossero mescolate le viole; fissa gli oc- nella vicenda, con i suoi giudizi: “O misero, di che
chi al cielo, e per la pietà il cielo ed il sole sembrano godi?”.
rivolti verso di lei. E, alzando la mano nuda e fredda ---I☺I---
verso il cavaliere, invece di parole gli dà un segno di
pace. In questa forma passa la bella donna, e par che Il giardino della maga Armida, XVI, 9-19
dorma.
9. Dopo che [Carlo e Ubaldo] lasciarono le vie intri-
70. Quando egli vede l’anima gentile uscita dal cor- cate, il bel giardino [di Armida] si aprì [ai loro occhi]
po, allenta quel vigore, che aveva raccolto; e lascia il con il suo lieto aspetto: in un solo sguardo offrì acque
controllo di sé libero al dolore (ormai divenuto impe- stagnanti, piccoli laghi, fiori vari e piante varie, erbe
tuoso e irragionevole), che gli stringe il cuore. E, rac- di diverso tipo, collinette solatìe, valli ombrose, bo-
chiusa in un piccolo spazio la vita, riempie con la schi e grotte. E ciò, che accresce la bellezza ed il pre-
morte i sensi ed il volto. Il viso langue, simile ormai gio delle opere, [cioè] l’arte [della maga], autrice di
all’estinto nel dolore, nel silenzio, negli atti, nel san- tutto, non appariva minimamente.
gue.
10. Ti sembrano (a tal punto l’artefatto è mescolato
Commento con lo spontaneo) completamente naturali sia gli or-
1. L’episodio di Clorinda mostra quanto intensamente namenti sia i luoghi. Sembra che l’arte della natura
il poeta condivida gli ideali spagnoli di fama, gloria, per diletto e quasi per scherzo imiti l’[arte umana] sua
onore; e quanto sia esperto conoscitore dell’arte del imitatrice. L’aria, come il resto, è opera della maga;
duello: è una sfortuna – si lamenta – che i due con- l’aria, che rende gli alberi fioriti: il frutto [degli albe-
tendenti combattano avvolti dal buio della notte; un ri] dura eterno con i fiori eterni e, mentre spunta l’uno
teatro sarebbe stato il luogo più adatto in cui essi po- (=il fiore), l’altro (=il frutto) matura.
tevano mostrare le loro capacità.
2. Tancredi combatte rispettando le regole della ca- 11. Sullo stesso tronco, sulla stessa foglia, sopra il fi-
valleria: vedendo l’avversario a piedi, scende da ca- co nascente invecchia il fico [maturo]. Il pomo novel-
vallo. Vuole però anche sapere con chi combatte: la lo ed il pomo antico pendono dallo stesso ramo, l’uno
fama del nemico avrebbe onorato la sua morte o la con la scorza verde, l’altro con la scorza dorata. Lus-
sua vittoria. Egli ha la sventura di uccidere la donna sureggiante, la vite contorta serpeggia verso l’alto e
che ama. Per Tasso l’amore è sempre infelice. germoglia là dove il giardino è più soleggiato. Qui
3. Clorinda è una donna forte, audace e coraggiosa, [essa] ha l’uva acerba in fiori e qui ha l’uva [color]
interamente dedita alle armi, che non pensa all’amore d’oro (=matura) e di piropo (=rosseggiante) e già
e che non è sconvolta dalle passioni. Con un compa- gonfia di succo.
gno, Argante, esce di notte da Gerusalemme per
compiere un’impresa rischiosissima: incendiare le 12. Tra le fronde verdi uccellini vezzosi accordano a
torri con cui i cristiani stanno attaccando la città. La gara i loro gorgheggi voluttuosi. L’aria mormora e fa
sortita ha successo, il rientro in città no. Eppure sotto sussurrare le foglie e le onde, che [essa] colpisce con
la corazza – va a sbirciare Tasso – indossa vesti fem- diversa forza. Quando gli uccelli tacciono, [la brezza]
minilmente trapunte d’oro. Essa ha un destino tragi- risponde con un mormorio più alto; quando gli uccelli
co: essere uccisa dall’uomo che la ama. Questi però cantano, [essa] scuote più lievemente [le fronde]. Sia
le dà la vita dell’anima, dopo averle tolto la vita del caso o arte, ora l’aria musicale accompagna, ora si
corpo. alterna con i loro versi.
4. Qui come altrove il poeta interviene direttamente e
a più riprese, per commentare gli avvenimenti. Rim- 13. Fra gli altri [uccelli] vola un [pappagallo], che ha
provera il guerriero cristiano di essere contento alla le piume cosparse di vari colori ed il becco purpureo.
Muove la lingua in modo così vario e distribuisce la
voce in modo così articolato, che riproduce il nostro [Quando la maga si allontana, essi si avvicinano a
linguaggio. Lì esso continuò a parlare con arte tanto a Rinaldo e gli mettono davanti lo scudo incantato. Ve-
lungo, che fu un mirabile prodigio. Gli altri [uccelli] dendo il suo aspetto effeminato, Rinaldo si vergogna
tacquero, intenti ad ascoltarlo, ed i venti fermarono i della sua passione per Armida e decide immediata-
loro sussurri nell’aria. mente di abbandonare la donna e di seguire i due
guerrieri. Armida però se ne accorge prima del previ-
14. “Deh, guarda” egli cantò, “la rosa, modesta e pu- sto.]
dìca, spuntare dal suo verde boccio. Ancora mezzo
aperta e mezzo nascosta, quanto meno si mostra, tan- Armida abbandonata da Rinaldo, XVI, 35-
to più è bella. Ecco poi, ormai sicura di sé, dispiega il 44, 47-60
proprio seno nudo. Ecco poi illanguidisce, e non ap-
pare più la stessa, non appare più quella che prima fu
35. [...] Intanto Armida vide giacere morto il feroce
desiderata da mille fanciulle e da mille amanti.
custode della porta regale [del giardino]. Prima so-
spettò, poi si accorse che il suo caro Rinaldo si prepa-
15. [Come la rosa], il verde fiore [della giovinezza] se
rava ad andarsene. E lo vide (ahi vista crudele!) in
ne va con il trascorrere dei giorni della nostra vita
fuga e di fretta volgere le spalle alla dolce dimora.
mortale. E, se anche aprile (=la giovinezza) fa ritorno,
essa (=la rosa e la giovinezza) non rifiorisce né rin-
36. Voleva gridare: “O crudele, dove lasci me sola?”,
verdisce mai più. Cogliamo la rosa nel bel mattino di
ma il dolore le impedì di parlare, così che la parola
questo giorno, che ben presto perde il suo fulgore
flebile tornò indietro più amara a riecheggiare sul
[perché volge alla sera]. Cogliamo la rosa dell’amore
cuore. O misera! Una forza e un sapere, maggiore dei
ed amiamo ora, quando si può amare ed essere riama-
suoi, ora le rubano i suoi diletti. Ella lo comprende e
ti.”
invano cerca di trattenerlo, invano cerca di usare le
sue arti.
16. [Poi] tacque. Ed il coro degli uccelli all’unisono,
quasi per approvare, riprende subito il canto. Le co-
37. Tutte le empie formule magiche mai pronunciate
lombe raddoppiano i loro baci ed ogni animale ripen-
con bocca immonda da una maga della Tessaglia; ciò
sa nuovamente all’amore. Pare che la dura quercia ed
che può arrestare il moto dei corpi celesti e trar fuori
il casto alloro e tutta la grande e frondosa famiglia
le ombre dalla profonda prigione [degli inferi]: ella
degli alberi; pare che la terra e l’acqua formino ed e-
sapeva bene tutto questo, eppure non può ottenere
salino dolcissimi sentimenti e sospiri d’amore.
nemmeno che l’inferno risponda alle sue parole. La-
scia gli incantesimi e vuole provare se la bellezza af-
17. I due amici (=Carlo e Ubaldo) vanno [per il sen-
fascinante e supplichevole sia una magia migliore.
tiero] in mezzo ad una melodia così tenera, in mezzo
ad una bellezza così affascinante ed attraente; e, con
38. Corre, e non si cura dell’onore e della dignità.
forza e costanza, resistono alle lusinghe del piacere.
Ah! Dove sono ora i suoi trionfi e i suoi vanti? Prima
Ecco, tra fronde e fronde, il loro sguardo penetra in
d’ora soltanto con un cenno ella volge e rivolse il re-
avanti e vede (o gli pare di vedere), ecco infine vede
con certezza l’amante e l’amata (=Rinaldo e Armida): gno d’Amore in tutta la sua grandezza. Ed ebbe così
il disprezzo [verso gli amanti] pari all’orgoglio, per-
egli è in grembo alla donna, ella è in grembo all’er-
ché amò essere amata ma odiò gli amanti. Gradì sol-
betta.
tanto se stessa e, oltre a sé, gradì negli altri soltanto
qualche effetto prodotto dai suoi begli occhi.
18. Ella ha la veste aperta sul petto e sparge al vento
estivo i capelli disciolti. Ha un’espressione languida e
39. Ora, messa da parte, schernita ed abbandonata,
tenera e, brillando, le sue stille di sudore fanno più
segue tuttavia chi la fugge e la disprezza, e cerca di
acceso il suo volto infiammato: come un raggio [bril-
rendere più bello con le lacrime il dono della sua bel-
la] nell’onda, [così] un sorriso tremulo ed eccitante le
lezza, che da sola era stata rifiutata. Va [verso Rinal-
scintilla negli occhi umidi. China il capo su di lui, ed
do]: il ghiaccio e l’aspro sentiero non ostacolano il
egli le posa il capo nel grembo morbido e solleva il
tenero piede. Invia le sue grida come messaggeri da-
volto verso quello di lei.
vanti a lei, né lo raggiunge prima che egli sia giunto
sulla spiaggia.
19. E, pascolando avidamente in lei i suoi occhi fa-
melici, si consuma e si strugge. Ella si inchina, e
40. Impazzita, gridava: “O tu, che porti con te parte
spesso ora beve dagli occhi, ora succhia dalle labbra i
di me (=il cuore) e che ne lasci parte (=il corpo), o
dolci baci. A quel punto egli si sente sospirare così
prendi l’una (=il corpo) o rendi l’altra (=il cuore) o
profondamente, che pensa: “Ora la mia anima fugge
uccidi insieme entrambe. Arresta, arresta i tuoi passi,
e, pellegrina, si trasferisce dentro di lei”. I due guer-
almeno per ascoltare le mie ultime parole, non dico i
rieri guardano dal loro nascondiglio gli atti d’amore
baci: un’altra, più degna di me, avrà quelli da te. O
[dei due innamorati].
empio, che cosa temi, se ti fermi [per ascoltarmi]? Me
lo potrai negare, dopo che hai voluto fuggire?”.
41. Allora Ubaldo gli disse: “O signore, non rifiutarti ciando al piacere della vendetta per questa mia bel-
di aspettare costei, che ora viene armata di bellezza e lezza (quale che sia), da te disprezzata.
di preghiere mescolate dolcemente nel pianto amaro.
Chi sarà più forte di te, se, vedendola e ascoltandole, 51. Oh, misera! Ancora presumo, ancora mi vanto di
ti abitui a vincere le sirene? In questo modo la ragio- questa mia bellezza schernita, che non ottiene nul-
ne diventa pacifica regina dei sensi e tempra se stes- la?”. Voleva dire di più, ma fu interrotta dal pianto,
sa”. che sgorgava dai suoi occhi come una fontana dalla
roccia alpina. Allora cerca di prendergli la destra o il
42. Allora il cavaliere si fermò ed ella lo raggiunse, mantello, in atteggiamento supplichevole. Egli arre-
desiderosa [di lui] ed in lacrime: addolorata quanto si tra, resiste e vince: nel suo animo l’amore trova bloc-
può esserlo, ma tanto bella quanto addolorata. Guarda cata la porta d’entrata, il pianto la porta d’uscita.
Rinaldo, fissa i suoi occhi in quelli di lui e non parla:
o perché non vuol parlare o perché pensa o perché 52. L’Amore non entra nell’animo, che il ragiona-
non osa. Egli non la guarda e, se pure la guarda, le mento aveva reso freddo, per rinnovare l’antica fiam-
rivolge uno sguardo furtivo, pieno di vergogna e len- ma: vi entra invece la compassione, la quale è com-
to. pagna dell’Amore, benché pudìca. Essa lo commuove
in modo tale, che egli a fatica può tenere a freno le
43. Come il musico gentile, prima di spiegare intera- lacrime. Tuttavia cerca di soffocare anche quel tenero
mente al canto la voce limpida, prepara gli animi de- affetto e, quanto può, tiene un atteggiamento compo-
gli ascoltatori all’armonia, intonando dolcemente il sto, che nasconde ciò che prova.
canto sotto voce; così Armida, che nell’amaro dolore
non aveva dimenticato le sue arti ed i suoi inganni, fa 53. Poi le rispose: “O Armida, mi pesa molto il tuo
inizialmente un breve accordo di sospiri, per prepara- dolore. Se lo potessi fare, come vorrei liberare il tuo
re [all’ascolto] l’animo sul quale vuole che si impri- animo da un amore mal concepito! Il mio non è odio,
mano le sue parole. non è disprezzo. Non voglio vendetta, non ricordo of-
fesa. Tu non sei serva, né nemica. È vero, hai sbaglia-
44. Poi cominciò: “Non aspettarti, o crudele, che io ti to e sei andata oltre i limiti, sia vivendo i tuoi amori
preghi come l’amante deve fare con l’amante. Amanti sia manifestando i tuoi odi.
fummo un tempo. Ora, se neghi che lo siamo stati e
se persino il ricordo di ciò ti è sgradito, almeno ascol- 54. Ma che cosa sono? Sono colpe umane e colpe abi-
tami come nemico: talvolta l’altro accoglie le pre- tuali. Io scuso le tue inclinazioni naturali, il tuo sesso
ghiere di un nemico. Ciò che chiedo è tale, che tu e i tuoi anni. Anch’io in parte sbagliai: se non voglio
puoi farlo, e conservare intatto il tuo rifiuto. negare a me la tua compassione, non succederà che io
ti condanni. Per me tu sarai tra i ricordi cari e onore-
47. [...] Parti pure, oltrepassa il mare, combatti, soffri, voli nella bella e nella cattiva sorte. Io sarò tuo cava-
distruggi la nostra fedeltà: anch’io ti incito a farlo. liere, per quanto sono compatibili con il mio onore la
Perché dico ‘nostra’? Oh, non più mia! Io sono fedele guerra d’Asia e la fede cristiana.
soltanto a te, o mio idolo crudele.
55. Deh! finiamo qui i nostri errori e ormai ti dispiac-
48. Concedimi soltanto di seguirti. Questa è una pic- ciano le nostre azioni vergognose! E il loro ricordo
cola richiesta anche tra nemici. Il predatore non lascia sia sepolto in questo solitario confine del mondo. Sol-
indietro la preda; il trionfatore va, il prigioniero non tanto questa, fra le mie imprese, sia taciuta in Europa
resta. Il tuo accampamento veda me fra gli altri tuoi e nei due continenti vicini (=l’Asia e l’Africa). Deh!
trofei di vittoria, ed alle altre tue lodi aggiunga que- Non volere che una ignobile passione segni la tua bel-
sta, che tu hai schernito la tua schernitrice, e mostri a lezza, il tuo valore, il tuo sangue reale.
dito me, donna disprezzata.
56. Resta in pace. Io vado. A te non è permesso di
49. Donna disprezzata, per chi conservo questa chio- venire con me: colui, che mi conduce, lo vieta. Resta
ma, ora che tu la ritieni vile? La accorcerò: al titolo di o va per un’altra via felice e, da saggia, placa i tuoi
serva voglio accompagnare un comportamento servi- propositi”. Mentre il guerriero le parla in questo mo-
le. Ti seguirò, quanto più ferve l’ardore della batta- do, Armida, torbida e inquieta, non trova pace: ormai
glia, fra le schiere nemiche. Ho tanto coraggio, ho da tempo con fronte corrucciata lo guarda torvamen-
tanta forza, quanto basta per condurre i tuoi cavalli e te.
per portare le tue lance.
57. Infine prorompe in ingiurie: “Tu non sei nato da
50. Sarò, come più vorrai, scudiero o scudo, e non Sofia (=la madre di Rinaldo), non sei nato dal sangue
succederà che io mi risparmi per difenderti. Per que- degli Azii (=i capostipiti della casa d’Este). L’onda
sto seno, per questo collo nudo passeranno le armi, furiosa del mare e il Caucaso gelato ti generarono, e
prima di giungere a te. Forse non ci sarà barbaro così le mammelle di una tigre persiana ti nutrirono! Che
crudele che ti voglia ferire, per non colpirmi, rinun- cos’altro dimentico? L’uomo spietato [che è in te]
non diede neppure un segno di umanità [nei miei con- dei sensi. La donna si abbandona tra le braccia
fronti]. Forse egli cambiò colore [per compassione dell’uomo che ama. Rinaldo ha dimenticato tutto e si
verso di me]? Forse davanti al mio dolore bagnò al- proietta anima e corpo sulla maga. Ma la felicità è
meno gli occhi [di lacrime] o sparse [anche] un solo minacciata dall’arrivo di Carlo e Ubaldo, che richia-
sospiro? mano il paladino alla realtà e al dovere. Per il poeta la
felicità è quindi destinata a durare poco. Egli ribadi-
58. Che cosa taccio o che cosa ridico? Si offre come sce la conclusione del coro dell’Aminta: “Amiam, ché
mio cavaliere, [ma] mi fugge e mi abbandona; e, co- ‘l Sol si muore e poi rinasce...”.
me un vincitore generoso, dimentica le offese e per- 2. Armida è la donna passionale, che vive intensa-
dona i gravi errori del nemico malvagio (=Armida mente i suoi sentimenti. È donna e maga, e si lascia
stessa)! Ascolta come mi consiglia! Ascolta come il andare ai suoi desideri e alle sue passioni. È innamo-
pudìco Senocrate parla dell’amore! O Cielo, o Dei, rata di Rinaldo, che la ricambia. Ma il suo amore en-
perché sopportate che questi empi [cristiani] distrug- tra in conflitto con i doveri del guerriero cristiano,
gano poi le torri e i vostri templi? che la abbandona. Ella però cerca tutti i modi per co-
stringerlo a restare: prima con le sue arti magiche, poi
59. Vàttene pure, o crudele, con quella pace che lasci con la sua bellezza di donna. Ma invano. Infine lo
a me. Vàttene, o iniquo, ormai. Mi avrai alle spalle maledice e sviene, mentre il guerriero, divenuto in-
subito come uno spirito che ha lasciato il corpo, come sensibile al suo fascino, lascia il giardino. Quando lo
un’ombra che t’insegue implacabilmente. [Come] una scopre che se ne sta andando alla chetichella senza
nuova Furia con i serpenti e con le fiaccole io ti tor- nemmeno ringraziarla per i servizi ricevuti, la donna
menterò tanto, quanto ti amai. E, se è destino, che tu capisce di averlo perduto, ma non si dà per vinta; e,
esca dal mare, che tu schivi gli scogli e le onde e che una volta risultate vane le sue arti magiche, ricorre
tu giunga in battaglia; alle sue arti femminili. La donna parla con consumata
abilità artistica e con consumata retorica: per il poeta
60. là, giacendo ferito in mezzo al sangue e ai morti, come per il suo tempo anche i sentimenti dovevano
sconterai le pene [che mi fai soffrire], o guerriero essere espressi con arte e secondo le modalità uffi-
crudele e disumano. Armida per nome chiamerai cialmente riconosciute. Ciò che conta non è tanto la
spesso negli ultimi rantoli dell’agonia. Spero di udir- sincerità o meno del sentimento, ma il fatto che sia
li!”. A questo punto lo spirito venne meno alla [don- espresso in una forma esteriormente riconosciuta va-
na] angosciata, che non riuscì ad esprimere intera- lida e perciò apprezzata. La vita è spettacolo; e se non
mente queste ultime parole. Ella cadde tramortita, si si sa recitare, se intorno non si ha un pubblico attento
ricoprì di un sudore gelido e chiuse gli occhi. e capace di apprezzare, non si vive affatto. Tutto, la
commedia come la tragedia, la vita come la morte,
Commento deve diventare spettacolo per se stessi e per gli altri.
1. Il giardino ripropone la primavera eterna dell’età Verso la fine del Cinquecento, quando il poeta è an-
dell’oro e gli stessi ideali dell’Aminta: la giovinezza e cora in vita, Giambattista Marino (1569-1625) propo-
l’amore, che sono destinati a passare e che vanno col- ne la sua estetica barocca, incentrata sulla meraviglia:
ti prima che sfioriscano. Il pappagallo espone una vi- il fine del poeta è quello di meravigliare; chi non sa
sione edonistica e paganeggiante della vita, in un am- farlo può cambiare mestiere.
biente lussureggiante e armonioso: il giardino è artifi- 3. Rinaldo è il guerriero che ha doveri verso l’esercito
ciale, ma la maga ha imitato la natura tanto perfetta- in cui milita e verso la sua fede. Ma si lascia andare
mente che è riuscita a superare la natura stessa. Il te- anche alla passione e all’amore. Poi si vergogna di
sto rimanda alle discussioni sui rapporti tra arte e na- quel che ha fatto. Rispecchia e riproduce in sé i valori
tura, alla progettazione e alla realizzazione dei giar- della Controriforma: la sfasatura tra ideologia religio-
dini che risalivano all’Umanesimo del Quattrocento. sa e vita dei sensi. Egli si abbandona alla vita dei sen-
Il giardino è il locus amoenus, il nuovo paradiso tersi, ma, quando è richiamato, ritorna al “dovere”, rin-
restre, progettato interamente dall’uomo, la cui arte è nega ipocritamente quel che sino a quel momento ha
capace di superare la natura. fatto ed ha apprezzato. Si preoccupa anche di scarica-
1.2. La visione sensuale della vita proclamata dal re su altri – in questo caso su Armida – le sue colpe.
pappagallo (“Cogliamo la rosa nel bel mattino...”) è Nel drammatico colloquio con la donna, nega il pia-
messa subito in pratica – e con maggiore intensità – cere e l’amore provati con lei, incolpa la donna di
dagli uccelli, dagli alberi, infine anche da Rinaldo e quanto è successo, e liquida la loro storia d’amore ac-
Armida. Con fantasia sfrenata, che non ha precedenti cusandola di essere troppo giovane e troppo focosa,
né imitatori, il poeta immagina anche rapporti erotici mentre egli ha soltanto errato.
tra piante e addirittura tra piante di specie diverse! La 4. Il pappagallo propone una visione edonistica e pa-
dura quercia e il casto alloro, ma anche la terra e ganeggiante della vita: invita a cogliere la rosa e la
l’acqua esalano “dolcissimi sentimenti e sospiri giovinezza, prima che il tempo le faccia appassire.
d’amore”... Tale visione si intreccia e contrasta con la fede reli-
1.3. Nel giardino – il nuovo paradiso terrestre – Ar- giosa del poeta ma anche con la ricerca di fama, glo-
mida e Rinaldo si abbandonano totalmente alla gioia ria e onori. Da qui derivano i conflitti interiori che
sconvolgono la vita di Tasso. Eppure questi tre ideali del cielo e dal candido volto delle stelle?
di vita erano vissuti come sostanzialmente compatibi- E perché la bianca luna seminò
li dall’Umanesimo del Quattrocento, sensibile all’e- una pura nuvola di stelle cristalline
quilibrio e alla misura, e che rifiutava programmati- (=la rugiada) in grembo all’erba fresca?
camente le posizione estreme ed esasperate. Perché nell’aria bruna
5. Carlo e Ubaldo percorrono i sentieri del giardino, si udiva la brezza, simile ad un gemito,
ma restano chiusi nella loro corazza psicologica: han- spirare intorno intorno fino all’alba?
no il cuore e la mente frigidi, sono insensibili al fa- Furono forse segni della tua partenza,
scino e alle lusinghe della natura e dell’amore, e, im- o vita della mia vita?
perterriti, procedono nella loro missione. Essi sono la
personificazione della mentalità repressiva, antivitali- Riassunto. Il poeta si chiede perché la volta celeste e
stica e formalistica della Controriforma. Richiamano le stelle spargono lacrime e perché la luna cosparge
Rinaldo ai suoi doveri ed hanno la meglio su lui. Ri- l’erba di rugiada, perché la brezza spira fino all’alba.
naldo non oppone alcuna resistenza alle loro argo- Forse sono tutti segni che la sua donna lo vuole ab-
mentazioni, si trasforma quasi in un altro uomo, ac- bandonare.
quisisce un animo controriformistico e, con giustifi-
cazioni retoriche ed astratte, valide soltanto per lui, Commento
abbandona Armida. La loro ipocrisia e la loro perver- 1. Il madrigale è costruito più sulla dolcezza, sulla
sione mentale raggiungono il culmine della perfezio- musicalità e sulla sensualità dei versi che su l’esilis-
ne quando, stando dietro il cespuglio, fanno i guardo- simo motivo, cioè la donna che abbandona il poeta. Il
ni: non lo fanno per loro piacere – sembrano giustifi- riassunto, che riguarda il contenuto e che non riesce a
carsi –, ma perché la missione lo impone. Quindi a- riprodurre la musicalità del testo, non è quindi capace
spettano il momento più opportuno, quando non c’è di presentare adeguatamente l’intenzione del poeta.
la maga, per incontrare da soli Rinaldo. Per tutti la 2. L’abbandono è vissuto come presentimento di do-
donna diventava un incidente – per di più piacevole – lore, un presentimento che la natura intera infonde nel
di percorso. poeta. La natura è partecipe al dolore e con le lacrime
6. L’amore di Armida verso Rinaldo ha un lieto fine: di rugiada comunica al poeta il presagio della sventu-
alla fine del poema la donna abbandona i desideri di ra imminente.
vendetta, diviene umile e mansueta, si fa cristiana e 3. Conviene confrontare l’interpretazione che Tasso
si riunisce a Rinaldo. La sottomissione alle idee dà del motivo della partenza (o dell’abbandono) con
dell’avversario e, in questo caso, anche all’uomo è quella data oltre un secolo dopo da Paolo Rolli in So-
quindi totale. Precedentemente anche Clorinda si era litario bosco ombroso (1727) e da Pietro Metastasio
piegata al suo uccisore e si era convertita al Cristiane- in La libertà (1733) e La partenza (1746).
simo.
---I☺I--- Osservazioni
1. Ariosto, Machiavelli, Tasso, Galilei, Marino mo-
Per la corte ferrarese Tasso scrive anche numerosi strano i diversi modi con cui si può fare cultura:
madrigali, che si caratterizzano per la loro grande a) per Ariosto essa significa divertire e costruire la
musicalità. Molti di essi sono anche musicati. rete concettuale che permette di capire la realtà poli-
tica e sociale;
Qual rugiada o qual pianto b) per Machiavelli essa significa impegno per costrui-
re uno Stato solido, in pace e militarmente sicuro;
Qual rugiada o qual pianto, c) per Tasso essa significa sottomettersi al potere e ai
quai lagrime eran quelle valori costituiti e persuadere il lettore della bontà di
che sparger vidi dal notturno manto questi valori;
e dal candido volto de le stelle? d) per Galilei essa significa rinnovamento della cultu-
E perché seminò la bianca luna ra, apertura della scienza alla società, discussione e
di cristalline stille un puro nembo dimostrazioni;
a l’erba fresca in grembo? e) per Marino essa significa volontà estrema di anda-
Perché ne l’aria bruna re incontro alle esigenze dei committenti, che pagano.
s’udian, quasi dolendo, intorno intorno 2. Conviene anche andare a rivedere come la cultura
gir l’aure insino al giorno? era concepita da Dante, Petrarca, Boccaccio e gli u-
Fur segni forse de la tua partita, manisti del Quattrocento. Nel Settecento, nell’Ot-
vita de la mia vita? tocento e nel Novecento ci saranno altre concezioni,
più o meno simili a quelle qui indicate. Dovrebbe ri-
Quale rugiada, quale pianto sultato subito che la cultura non è al di sopra delle
parti. Essa si presta ed è piegata a tante funzioni,
Quale rugiada, quale pianto completamente diverse e legate a una classe sociale
o quali lacrime erano quelle, piuttosto che a un’altra. D’altra parte la Scuola sici-
che io vidi spargere dalla volta notturna liana era certamente filonobiliare, come il Dolce stil
novo era filoborghese. Il Decameron è filonobiliare e
antiecclesiastico come il De falso credita et ementita
Constantini donatione (1440) di Valla è antiecclesia-
stico. La cultura insomma è uno dei tanti ambiti in cui
si manifesta la lotta per affermare il proprio ceto o la
propria classe contro le altre. Ciò permette di capire
perché la Chiesa cattolica abbia dato sempre grandis-
sima importanza al fatto di avere sotto il suo controllo
gli intellettuali (e, attraverso di loro, la cultura), che
essa ripagava con pensioni, incarichi e lasciandoli li-
beri (una concessione da poco) di manifestare tutte le
tendenze sessuali che volevano. In genere gli intellet-
tuali non vedevano l’ora di asservirsi.
------------------------------I☺I-----------------------------

Il Barocco (fine Cinquecento-fine 2. Il Barocco rinnova anche il linguaggio e gli stru-
menti retorici della poesia. Viola e piega ai suoi pro-
Seicento) positi le regole rinascimentali: il Canzoniere di Pe-
trarca non interessa più come analisi introspettiva e
Il Barocco sorge quasi contemporaneamente in tutti i per il dissidio interiore; interessa per le sue soluzioni
paesi europei tra la fine del Cinquecento e gli inizi stilistiche e tecniche. I poeti barocchi danno ampio
del Seicento. Non ha un unico centro di irradiazione; spazio ai giochi di parole, al concettismo, alle agude-
ed ogni paese presenta caratteristiche specifiche. Il zas, e soprattutto alla metafora. Le parole sono spes-
termine deriva forse da baroco o barocco, con cui la so usate per la loro polisignificanza o per la loro am-
logica medioevale indicava un sillogismo piuttosto biguità: nel giro di pochi versi Marino usa sol(e) co-
contorto; o dal portoghese Barroco, passato nel fran- me sostantivo (“il sole”), verbo (“come suole”), ag-
cese baroque e da lì nell’italiano, che indicava una gettivo (“da sole”), avverbio (“solamente”). Le argu-
perla irregolare. Esso appare nel Settecento, per indi- tezze mostrano l’ingegno e l’abilità del poeta, che ri-
care in tono polemico l’arte irregolare, tendente alla solve il sonetto nell’invenzione finale. Il concettismo
stravaganza e all’eccesso, e il cattivo gusto del Sei- consiste nel ricercare e nello stabilire rapporti tra due
cento. realtà diverse e nel descrivere la seconda nei termini
Il Barocco risente della crisi sociale ed economica del della prima. “Sorge il mio bel sol del suo oriente”,
Cinquecento, che si risolve in una ricerca ossessiva dice Marino: la donna, paragonata al sole, non può
del nuovo e in una dimostrazione continua di inge- alzarsi che da oriente. La metafora e, in genere, i tra-
gnosità da parte dei poeti, che perdono la loro impor- slati diventano lo strumento privilegiato per indagare
tanza all’interno delle corti, a favore di altre figure la realtà, poiché permettono di cogliere aspetti, rela-
sociali. Risente anche della crisi di certezze, che ac- zioni e somiglianze che altrimenti sarebbero sfuggiti.
compagna la rivoluzione scientifica e la nascita
dell’astronomia e della fisica moderne. 3. Con le argutezze, il concettismo e la metafora il
I paesi cattolici, come la Spagna e l’Italia, presentano Barocco propone consapevolmente la “poetica della
le manifestazioni più intense della cultura e dell’arte meraviglia” e, nello stesso tempo, si preoccupa di co-
barocca. Ciò dipende dal fatto che la Chiesa cattolica involgere il suo pubblico. Il motivo di ciò è semplice:
dopo il Concilio di Trento (1545-63) va alla riconqui- soltanto il successo presso il pubblico avrebbe per-
sta della società europea attraverso il controllo della messo al poeta di uscire dalla fitta schiera dei poeti
produzione artistica e la sottomissione degli intellet- concorrenti e di ottenere fama, onori e ricchezza. Da
tuali. In Spagna i maggiori esponenti del Barocco so- qui la necessità di rinnovare continuamente i temi, le
no Luis de Góngora (1561-1627), da cui deriva il invenzioni ed il linguaggio poetico.
gongorismo, e Francisco de Quevedo (1580-1645). In
Italia sono Giambattista Marino (1569-1625) e il ma- Il Barocco ed il marinismo non sono le uniche corren-
rinismo, il gruppo di poeti che a lui si ispira: Claudio ti della poesia italiana. Accanto ad essi si manifesta,
Achillini (1574-1640), Giovanni Leonio Sempronio fin dagli inizi del Seicento, una tendenza classicisti-
(1603-1646), Giuseppe Artale (1628-1679) e Giaco- ca, che vuole mantenere i legami con la tradizione.
mo Lubrano (1619-1693). Questa corrente riprende forza dopo la metà del seco-
Il Barocco si radica nella cultura cinquecentesca, sia lo, quando la poesia barocca dà segni di stanchezza.
nel Rinascimento che nel Manierismo. Di essi porta Peraltro tale tendenza non ha quella forza d’impatto
all’estremo i motivi poetici, poiché vuole proporre né quella originalità che caratterizzano la poesia ba-
una cultura moderna, adatta al suo tempo. Da qui de- rocca. Oltre a ciò sono numerosi i rapporti tra classi-
riva la polemica contro il petrarchismo, lo sforzo di cismo e Barocco, tra poeti antimarinisti e poeti mari-
rinnovare le varie forme artistiche e di guardare con nisti. Il maggiore esponente del classicismo è Ga-
occhi diversi la realtà. briello Chiabrera (1552-1638), che con i suoi versi
semplici e melodici anticipa l’Arcadia (1690-prima
I temi della poesia barocca sono molteplici: metà del Settecento). Altri autori sono Fulvio Testi
(1593-1646) e Vincenzo da Filicaia (1642-1707).
1. Il Barocco scopre la realtà della vita quotidiana, i Con l’Arcadia, che recupera e rielabora valori tradi-
gesti quotidiani, la donna nei suoi atteggiamenti di zionali, si chiude il Seicento e la cultura barocca e si
ogni giorno, i piccoli oggetti che essa usa. Essa è pre- entra nella cultura razionalistica del Settecento.
sentata mentre si pettina, si specchia, ride, cuce, nuo- ------------------------------I☺I-----------------------------
ta ecc.; o mentre usa oggetti come il ventaglio, l’oc-
chialino, lo specchio, il gioiello, un fiore. Della donna
il poeta barocco canta anche le imperfezioni: la donna
vecchia, con le pulci, con i pidocchi, senza un dente
ecc.; ed anche le parti del corpo: gli occhi, il naso, la
bocca, le orecchie, le mani ecc. I poeti cercano e can-
tano il brutto, lo sporco, il bizzarro, lo strano,
l’insolito.
Galileo Galilei (1564-1642) lute malferma, continua le sue ricerche di meccanica.
Nel 1638 fa pubblicare in Olanda la sua opera più ri-
gorosa, i Discorsi e dimostrazioni matematiche sopra
La vita. Galileo Galilei nasce a Pisa nel 1564. Si i- due nuove scienze. Ormai cieco, passa gli ultimi anni
scrive all’Università di Pisa come studente di medici- della sua vita circondato dall’affetto dei suoi discepo-
na, ma presto abbandona il corso per passare a mate- li (padre Benedetto Castelli, il matematico Bonaven-
matica. Nel 1589 scopre l’isocronismo del pendolo e tura Cavalieri, il fisico Evangelista Torricelli, lo stu-
si convince della validità della teoria copernicana. dioso di geometria analitica Vincenzo Viviani), che
Nel 1592 diventa docente di matematica nello Studio ne continuano il pensiero e le ricerche. Muore nel
di Padova. Qui resta per 18 anni, fino al 1610. Il peri- 1642.
odo padovano è il periodo più felice della sua vita sia Nello stesso anno nasce Isaac Newton (1642-1727),
sul piano affettivo sia su quello scientifico: ha una re- che con la teoria della gravitazione universale, espo-
lazione con una veneziana, Marina Gamba, che gli dà sta nei Philosophiae naturalis principia mathematica
tre figli; la Repubblica di Venezia gli assicura libertà (1687), porta a conclusione le ricerche di fisica e di
di pensiero e di ricerca. Nel 1609 dall’Olanda ha no- astronomia iniziate da Copernico, Keplero, Galilei e
tizie di uno strumento che avvicina le cose. Su queste altri scienziati.
frammentarie notizie Galilei costruisce il cannocchia-
le, che rivolge verso il cielo. Scopre le montagne del- Le opere. Galilei scrive il Sidereus nuncius (1610), in
la luna, i satelliti di Giove, di cui dà subito notizia nel cui presenta le sue scoperte astronomiche, il Saggia-
Sidereus nuncius (1610), quindi gli anelli di Saturno, tore (1623), dove espone il metodo matematico-spe-
le fasi di Venere e le macchie solari. E in cielo vede rimentale, i Dialoghi sopra i due massimi sistemi del
un numero elevatissimo di stelle. Esso quindi risulta mondo (1630-32), nei quali si schiera a favore della
completamente diverso da come lo descriveva l’astro- teoria copernicana, infine i Discorsi e dimostrazioni
nomia aristotelico-tolemaica. Le scoperte astronomi- matematiche sopra due nuove scienze (1638), che ri-
che gli danno immediatamente una fama internazio- prendono argomenti di fisica.
nale. Nel 1610 ritorna a Firenze per motivi economi-
ci: riceve lo stipendio senza l’obbligo di insegnare. Il pensiero scientifico e filosofico. Il pensiero e l’o-
Continua intanto a divulgare la teoria copernicana. pera di Galilei si può circoscrivere ai seguenti nuclei:
Nel 1615 scrive una lettera a Cristina di Lorena, a) le scoperte astronomiche e le ricerche di fisica; b)
granduchessa di Toscana, nella quale propone una il metodo matematico-sperimentale; c) l’autonomia
(non) nuova interpretazione della Bibbia: essa contie- della scienza dalla fede e una (non) nuova interpreta-
ne verità di fede (era quel che diceva la Chiesa da zione della Bibbia (È quella dei Padri della Chiesa e
Agostino d’Ippona in poi) e non verità di scienza (la di Agostino d’Ippona); d) il rifiuto del principio di
Chiesa non aveva mai affermato che le contenesse); autorità (l’ipse dixit di Aristotele) e la divulgazione
le verità di scienza si trovano nel gran libro della na- scientifica.
tura, scritto in lingua matematica, e sono storiche, 1. Con il cannocchiale Galilei scopre le montagne
cioè possono cambiare nel corso del tempo. Nel 1616 della Luna, i satelliti di Giove, gli anelli di Saturno, le
è ammonito dal cardinal Bellarmino a non professare fasi di Venere, le macchie solari ed un cielo incredi-
la teoria copernicana come empiricamente vera (po- bilmente stellato. I satelliti di Giove contraddicono
teva però professarla come utile ipotesi matematica, poi in modo esplicito la teoria aristotelico-tolemaica,
in attesa che fosse dimostrata), perché non è ancora secondo cui tutti i corpi celesti, compreso il Sole, gi-
dimostrata. Egli non capisce e non ascolta il monito o rano intorno alla Terra, posta al centro dell’universo.
il suggerimento. Nel 1623 pubblica il Saggiatore, in Respinge perciò la teoria aristotelico-tolemaica e
cui propone il metodo matematico-sperimentale. Nel propone la teoria copernicana, secondo cui la Terra
1630 Galilei termina di scrivere il Dialogo sopra i ed i pianeti girano intorno al Sole. In fisica studia i
due massimi sistemi del mondo, tolemaico e coperni- piani inclinati, la caduta dei gravi, formula il princi-
cano, che dopo lunghe trattative con le autorità eccle- pio di inerzia e il principio di relatività ristretto (o ga-
siastiche pubblica nel 1632, dimenticando però di fa- lileiano).
re le correzioni concordate. L’opera, che si schiera
apertamente a favore della teoria copernicana, è du- 2. Galilei elabora il metodo matematico-sperimentale,
ramente attaccata dai filosofi aristotelici e da un pre- che unisce la matematica e l’osservazione e che si
dicatore domenicano. Galilei è chiamato a Roma da- contrappone al metodo aristotelico, che privilegiava
vanti al tribunale dell’Inquisizione per discolparsi la logica. Esso consiste di tre fasi:
d’aver professato la teoria copernicana come empiri- a) la misura del fenomeno;
camente vera. Egli vi giunge con cinque mesi di ri- b) l’elaborazione di un’ipotesi matematica; e
tardo, è processato in un processo farsa, costretto c) l’esperimento cruciale, che dimostra o falsifica
all’abiura e condannato a una pena ridicola: la recita l’ipotesi.
settimanale dei salmi (ottiene la dispensa di farli dire L’autore ritiene che la matematica si possa applicare
alla figlia). Sconta la pena in domicilio coatto, cioè a alla realtà, perché la realtà ha una struttura matemati-
casa sua, nella sua villa di Arcetri, vicino a Firenze. ca. Per Galilei addirittura Dio è il primo matematico e
Qui riceve ospiti da tutta Europa e, nonostante la sa-
conosce matematicamente la realtà. La differenza tra Se Galilei capiva i problemi dell’astronomia e non
la conoscenza umana e quella divina è soltanto di metteva naso in ambito teologico, non di sua compe-
quantità, non di qualità: l’uomo deve fare un passag- tenza e se conteneva il suo stupido sarcasmo contro
gio matematico alla volta, Dio invece li fa tutti insie- gli avversari, era meglio per tutti.
me. La conoscenza umana quindi partecipa all’asso- 4. Date queste premesse può stupire il processo che lo
lutezza della conoscenza divina. scienziato deve affrontare nel 1633 e che è stato am-
plificato a dismisura dagli “ottimi” storici italiani. La
3. Galilei propone un’interpretazione della Bibbia che spiegazione non è neanche difficile:
ricalca quella tradizionalmente proposta dalla Chiesa, a) Le scoperte astronomiche gli danno alla testa, si
dai Padri della Chiesa ad Agostino d’Ippona in poi: la sente il primo scienziato cristiano d’Europa e diventa
Bibbia contiene verità di fede, non contiene verità di di una arroganza infinita.
scienza. Lo scrittore sacro ha usato la scienza del suo b) Compie un atto di scortesia verso la Chiesa e i teo-
tempo, altrimenti non sarebbe stato creduto. Spetta al logi, perché non doveva (ri)proporre lui la corretta
teologo – precisa la Chiesa – individuare quali esse interpretazione della Bibbia, non era affatto un ambi-
siano; e/ma, una volta enunciate, esse sono immutabi- to di sua competenza.
li. Le verità di scienza invece – continua Galilei – si c) Non capisce che la scoperta dei pianeti Medicei è
trovano nel gran libro della natura, cioè l’universo, e inspiegabile nel sistema aristotelico-tolemaico, ma,
sono scritte in caratteri matematici. Perciò si possono ammesso (e non concesso) che confutino la teoria e-
capire soltanto se si conosce la matematica. Spetta liocentrica, non dimostrano affatto la teoria coperni-
allo scienziato ricercarle. Esse non sono immutabili, cana, che ha bisogno di una dimostrazione diretta. Ol-
sono storiche. La sua ricerca è processuale e i risultati tre a ciò anch’essa va incontro alle stesse difficoltà
sono sempre parziali e perfezionabili: non ci sono ve- dell’altra: deve spiegare perché i pianeti restano in
rità scientifiche assolute, che pongano fine alla ricer- cielo e non cadono sul Sole e perché esiste un centro
ca. Per il pisano (come per la Chiesa) però verità di di rotazione diverso dal Sole: Giove (ma anche la Lu-
fede e verità di scienza non possono contraddirsi, na con la Terra).
poiché la Bibbia è stata ispirata da Dio e la natura è d) Galilei non capisce nel 1616 e ugualmente nel
stata creata ancora da Dio. Galilei è un credente, ave- 1632 la distinzione proposta dal cardinale Bellarmino
va passato la vita a chiedere raccomandazioni a prin- tra teoria (copernicana) matematicamente valida/utile
cipi della Chiesa come a principi laici fin dal primo e teoria empiricamente vera/dimostrata. Il teologo
incarico all’università di Padova, anche se (come rife- suggeriva di ritenere la teoria di Copernico utile per-
risce il suo servo a sua madre) non andava mai a mes- ché semplificava i calcoli, ma per essere ritenuta vera
sa. Perciò vuole separare l’ambito della scienza da doveva essere dimostrata. Una prospettiva che un
quello della fede ed evitare che sorga una frattura in- qualsiasi scienziato doveva capire e condividere. Nei
sanabile tra la ricerca scientifica e la Chiesa del tem- Dialoghi sopra i due massimi sistemi non apporta le
po (una proposta superflua perché la Chiesa aveva da rettifiche concordate con i revisori ecclesiastici, riba-
sempre ribadito tale separazione). E soprattutto per- disce la verità empirica della teoria copernicana e si
ché vuole trovare in Dio il fondamento assoluto del prende la briga di offendere il papa, suo amico e pro-
suo matematismo naturalistico. Non riesce mai a ca- tettore, rappresentandolo nella figura di Simplicio,
pire che deve fare lo scienziato e restare nel suo am- semplice di nome e di fatto.
bito, che non deve andare a pascolare l’erba dei teo- e) Nel 1632 in un processo farsa è condannato perché
logi e infine che deve dimostrare la teoria copernica- aveva affermato la verità empirica dell’eliocentrismo,
na. Bellarmino riteneva che non fosse possibile dimo- che pensava di aver dimostrato con la teoria delle
strarla, ma non lo escludeva in via di principio. Ed maree (Keplero lo aveva inutilmente avvisato che si
egli è responsabile di quella contrapposizione tra sbagliava). È costretto all’abiura, poiché ha spacciato
Chiesa e scienza moderna, su cuii si sono buttati coper empiricamente vera una teoria che era soltanto
me avvoltoi scienziati e anticlericali successivi, che si un’ipotesi matematica. Se ne ritorna ad Arcetri in
sono messi ad accusare la Chiesa di oscurantismo e di compagnia del vescovo di Siena suo amico e riprende
antiscientismo. Di questi aspetti del suo pensiero gli la sua consueta vita. I Dialoghi sono posti all’Indice
storici della scienza italiani non si sono mai accorti. dei libri proibiti fino al 1757. Nel 1687 Isaac Newton
Hanno preferito confondere semplicità dell’ipotesi risolve tutti i problemi insoluti dell’astronomia pro-
matematica con la dimostrazione della teoria coperni- ponendo la teoria della gravitazione universale, che
cana ed hanno insistito a parlare di Chiesa ostile alla non dimostra la teoria di Copernico (come ancora og-
scienza, perché ciò faceva i loro interessi. Volevano gi gli scienziati credono), ma qualcosa di completa-
l’ostilità tra le due parti. In tal modo essi erano liberi mente diverso.
di fare della scienza ciò che faceva meglio i loro inte- f) Galilei, a suo dire, vuole evitare che tra Chiesa e
ressi di parte. In seguito le loro intenzioni si chiari- scienza moderna sorgano incomprensioni e conflitti,
ranno: vogliono una ricerca scientifica libera da con- ma commette l’errore di voler imporre le sue idee alla
trolli esterni e libera da ogni vincolo morale e sociale. Chiesa. E non riesce mai a capire che la Chiesa aveva
Cose che nessuna società può permettersi e permette- problemi più complessi da considerare: la spaccatura
re loro. dell’Europa in mondo cattolico e protestante avvenu-
ta con Martin Lutero nel 1517. Le preoccupazioni e- di avere un’opinione pubblica a favore della teoria
rano più che legittime: di lì a poco scoppiava la guer- copernicana, spingono Galilei a scrivere le sue opere
ra dei trent’anni (1618-48), che spopola la Germania. non in latino, la lingua dei dotti di tutta Europa, ma in
Per altro tutto il mondo protestante è ostile alla nuova italiano. In tal modo egli si inserisce nella grande tra-
astronomia. dizione fiorentina del Trecento, arricchita degli ap-
g) Galilei non capisce che la Chiesa tradizionale co- porti cinquecenteschi; e propone una prosa che sarà il
me il cardinal Bellarmino, il teologo ufficiale della modello della divulgazione scientifica posteriore.
Chiesa, che i papi ascoltavano, avevano già risolto il 5.3 Galilei e gli storici della scienza non si sono mai
problema: la Bibbia contiene verità di fede e non di accorti che la nostra vita è basata sull’ipse dixit: tu mi
scienza. Dio ha dato all’uomo la ragione, con cui po- dici una cosa, io ci credo, io ti credo, io mi fido di te
teva esplorare tutto l’universo. Se c’erano conflitti tra (e dei tuoi ragionamenti). La fiducia nelle parole al-
Bibbia e scienza, Bellarmino aveva già individuato i trui è utile e fa risparmiare risorse. Indubbiamente si
colpevoli: i teologi (i panni sporchi si lavano in fami- scopre anche che qualcuno mente o ne approfitta…
glia). La colpa era loro. Se sbagliavano, andavano ba- Oltre a ciò nel diritto valgono sempre i (casi) prece-
stonati e incitati a lavorare almeno bene: non erano denti. Le nuove legge e le decisioni dei tribunali de-
accaniti lavoratori, se in 1.600 anni avevano tirato vono tenere presente i “precedenti”, le decisioni pre-
fuori appena una dozzina di verità di fede… cedenti dei giudici. Un tipico discorso fondato sul-
h) Per la Chiesa come per il pisano verità di fede e l’autorità del passato. Oltre a ciò il rifiuto del princi-
verità di scienza erano poi tra loro compatibili e non pio di autorità è strumentale: serve al pisano per at-
conflittuali per la banalissima ragione (mai vista da taccare gli scienziati che seguono Aristotele.
scienziati, epistemologi e storici della scienza) che le 6. Né Galilei né gli storici della scienza riescono a
verità di fede riguardavano l’altro mondo, le verità di capire che il sistema aristotelico-tolemaico, pur con
scienza riguardavano invece questo mondo e che am- tutte le sue incongruenze (per di più note da secoli),
bedue provenivano da Dio. Divide et impera, diceva era un buon sistema, che aveva resistito 1.940 (330
qualcuno. a.C.-1610 d.C.) e che perciò non si poteva cassare da
5. Galilei rifiuta l’ipse dixit, cioè “Lo ha detto lui un giorno all’altro perché era emersa una nuova di-
(=Aristotele), quindi è vero”. Il richiamo ad Aristote- screpanza con la realtà (come pretendeva il pisano).
le, al suo metodo e alle sue teorie caratterizzava la Da sempre la scienza ricorreva ad ipotesi ad hoc, per
scienza tradizionale. Ciò avviene anche a causa della far rientrare i fatti ribelli nella teoria ufficiale e per
sintesi tra pensiero aristotelico e pensiero cristiano non abbandonare una teoria che aveva spiegato molti
fatta da Tommaso d’Aquino (1225-1274), che rac- fatti con successo. Non è cosa da poco elaborare una
chiudeva in un sistema armonico e razionale filosofia nova teoria… Galilei forse era giustificabile (il tele-
greca e rivelazione cristiana, fisica e metafisica. Al scopio mostra un universo completamente diverso ri-
principio di autorità Galilei contrappone la tesi che la spetto a quello che si vedeva ad occhio nudo e il suo
scienza è storica, non formulata una volta per tutte, e entusiasmo è ampiamente condivisibile), gli storici
che nella realtà ci sono molte più ragioni di quanto della scienza italiani (e stranieri) sicuramente no:
l’uomo possa immaginare. Tuttavia dimentica subito hanno avuto 307 anni (1610-2017) per pensare e ri-
quel che afferma e considera assolutamente vera la flettere. Essi hanno anche la fortuna e il vantaggio di
teoria copernicana, anche se non era ancora stata di- pensare e valutare con il senno del poi e con tutte le
mostrata… questioni risolte da Newton (e poi da Albert Ein-
5.1. Qui Galilei dimentica la congrega degli scienziati stein).
aristotelici, seguaci della filosofia e della fisica aristo- ---I☺I---
telica. Non tanto la Chiesa quanto questi scienziati
erano danneggiati dalla nuova teoria: perdevano pre- Il Saggiatore, 1623
stigio e denaro. Essi si vendicano e lo denunciano In un passo famoso del Saggiatore (cap. 6) Galilei
all’Inquisizione. Le beghe tra scienziati per motivi polemizza con il gesuita Lotario Sarsi (pseudonimo di
nobili e soprattutto meno nobili hanno uno spazio Orazio Grassi), per il quale tutto il sapere è già rac-
contenuto nelle storie della scienza. Eppure ci sono chiuso nelle opere di Aristotele e perciò si può fare
state e sono state ritenute squallide dagli stessi storici scienza soltanto richiamandosi a lui (principio di au-
della scienza. La più memorabile è quella tra Newton torità). Ed afferma che il gran libro della natura, che
e Leibniz a proposito di chi aveva scoperto il calcolo sta davanti agli occhi dell’uomo, è scritto in linguag-
infinitesimale. L’ambito scientifico non è puro, ver- gio matematico, e si può comprendere soltanto se si
gine e illibato come gli scienziati vogliono interessa- conosce tale linguaggio. In tal modo attribuisce alla
tamente far credere al pubblico. Oggi il prestigio e il natura una struttura matematica e pone le basi al ma-
denaro in gioco sono più alti che mai. L’onestà degli tematismo della scienza moderna.
scienziati (di alcuni, di molti, di tutti) deve essere ve-
rificata, caso per caso, proprio come la teoria coper- Oltre a ciò, mi pare di capire che Sarsi è fortemente
nicana e le teorie scientifiche. convinto che nel filosofare sia necessario appoggiarsi
5.2. Il rifiuto del principio di autorità, un’attenzione alle opinioni di qualche celebre autore, così che la
particolare verso il pubblico colto, oltre alla necessità nostra mente, quando non si maritasse con il discorso
di un altro, dovesse rimanere completamente sterile scientifico-letterario: dall’astronomia alla fisica, dalla
ed infeconda. Egli forse pensa che la filosofia [della costruzione di strumenti alla divulgazione scientifica.
natura] (=la fisica) sia un libro e una fantasia dell’uo- L’impianto letterario fa da supporto alla sua strategia
mo, come l’Iliade e l’Orlando furioso, libri nei quali di divulgatore scientifico e alla sua straordinaria (e
la cosa meno importante è che quel che vi è scritto sia spesso controproducente) vis polemica. La struttura
vero. Signor Sarsi, le cose non stanno così. La filoso- dialogica si riallaccia alla tradizione culturale che ri-
fia [della natura] è scritta in questo grandissimo libro, sale ai Dialoghi di Platone: le teorie si discutono a
che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io più voci e si mettono alla prova dei fatti. Ma egli
dico l’universo), ma non si può intendere, se prima normalmente dimenticava di fare ciò che imponeva
non si impara ad intendere la lingua e a conoscere i agli altri. Non discuteva, aggrediva e offendeva.
caratteri, nei quali è scritto. Esso è scritto in lingua 3. Il tentativo galileiano di proporre una cultura scien-
matematica, e i caratteri sono triangoli, cerchi ed altre tifica impegnata non ha successo per il modo malde-
figure geometriche. Senza questi strumenti [concet- stro, arrogante e violento con cui conduce la battaglia
tuali] è umanamente impossibile intenderne parola, contro amici e avversari e perché non si sforza mai di
ed è un vano aggirarsi per un oscuro labirinto. capire i problemi della Chiesa, ancora lacerata dalla
riforma protestante (1517) e neanche il punto di vista
Commento degli avversari (aristotelici e non). Nel 1618 inizia la
1. Dopo un testo così violento e così offensivo verso guerra dei trent’anni, che ha (apparenti) motivazioni
il gesuita e quindi verso tutto l’ordine dei gesuiti ci si religiose e che coinvolge e sconvolge tutta l’Europa,
può chiedere come mai non abbia subito minacce, at- tranne l’Italia. La Chiesa non poteva lasciare libertà
tentati, battiture o processi per vilipendio. La risposta di pensiero allo scienziato pisano né, in genere, agli
è facile: da una parte il suo ingegno e le sue scoperte intellettuali: per essa la cultura era uno strumento di
lo proteggevano, dall’altra la sua capacità di farsi ben potere, che le permetteva di controllare gli intellettua-
volere e di sapersi accattivare la simpatia di interlocu- li – in genere integrati nella gerarchia ecclesiastica e
tori potenti e di poter fermare i suoi nemici più osti- asserviti mediante incarichi ben remunerati –; e attra-
nati con la serie di amicizie che aveva saputo coltiva- verso gli intellettuali, l’intero immaginario collettivo.
re e su cui poteva contare. I filosofi aristotelici, che Ad essi chiedeva soltanto di produrre una cultura i-
aveva preso in giro, riescono però a farlo processare noffensiva, non critica, allineata ai valori dominanti,
dal Sant’Uffizio. Dal suo delirio di onnipotenza deri- che sostenesse il potere (civile e religioso) costituito.
va la sua idea balorda di poter far fare la figura del Come contropartita in privato li lasciava liberi di
chietino anche al papa (raffigurato nel personaggio di condurre la vita che volevano. Ciò vale con Petrarca,
Simplicio). Ariosto, poi Metastasio: in genere gli intellettuali ac-
1.1. L’aggressività esasperata dipendeva forse da un cettavano volentieri le prebende in cambio della sot-
fatto successo nel 1592 a Padova: nel corteo universi- tomissione culturale. Queste sono le origini e il signi-
tario all’inizio dell’anno accademico che indicava il ficato del Manierismo artistico di fine Cinquecento e
prestigio dei docenti universitari il pisano era al pe- della cultura e dell’arte spettacolari del Barocco sei-
nultimo posto: uno scalzacane straniero. Ora cerca di centesco: una grande cultura al servizio di un grande
prendersi la rivincita sugli scienziati e filosofi aristo- progetto culturale di ordine sociale.
telici che gli stavano davanti in quel corteo. 4. La cultura quindi non è un campo neutro, che si
2. Con il matematismo di Galilei cambiano gli stru- sottrae alla dinamica delle forze sociali e che permet-
menti con cui da 1.900 anni – dalla scienza greca, te di evadere nell’immaginario collettivo senza pre-
cioè da Aristotele (386-323 a.C.) – si studiava la real- occuparsi e senza dover prendere alcuna precauzione.
tà e cambia interamente anche la stessa visione della 5. Isaac Newton risolve tutti i problemi dell’astro-
realtà: la struttura della realtà non è logica, è matema- nomia del tempo con i Philosophiae naturalis princi-
tica; e l’universo non è chiuso, è estesissimo. La logi- pia mathematica (1687), dove espone la teoria della
ca di Aristotele è sostituita dal matematismo di Pita- gravitazione universale. Egli non parla più di Terra e
gora (570ca.-495ca.), di Platone (427-347 a.C.) e di di Sole, ma di corpi qualsiasi che si muovono nell’u-
Euclide (III sec. a.C.). Con lo scienziato pisano – se- niverso: come affermava Aristotele, non si fa scienza
condo un grande storico della scienza, Alexandre del particolare, ma soltanto del generale. Quindi in-
Koyré – si passa dal mondo del pressappoco della troduce la massa di un corpo e la forza di gravità:
scienza tradizionale all’universo della precisione del- due corpi qualsiasi si girano intorno secondo il pro-
la scienza moderna. Non intendiamo mettere in di- dotto delle loro masse diviso il quadrato della distan-
scussione la sua… autorità di grande storico. za dei loro centri e in base a una costante universale,
2. Con la sua proposta di un sapere impegnato e cala forza di gravità. In tal modo i corpi restano in cielo
pace di aggredire e di interpretare la realtà, Galilei si e non cadono sulla Terra o sul Sole; e i pianeti (oggi
pone accanto ai maggiori scrittori del Cinquecento e si dice satelliti) Medicei non davano più problemi,
del Seicento italiano (ma anche europeo): Ariosto, perché rientravano nella legge di gravitazione univer-
Machiavelli, Tasso, Marino. Diversamente da costo- sale. Dopo la loro scoperta (1609) questo era il pro-
ro, egli opera all’interno di un diverso settore, non blema che né la teoria aristotelico-tolemaica né la
quello strettamente letterario-culturale, ma quello teoria copernicana risolvevano. La teoria copernicana
non spiegava neanche perché i pianeti restassero in versali ed eterni, che non si possono mettere né si
cielo e non cadessero sul Sole. Galilei vuole usare i mettono in discussione (Osservazione, 2000).
pianeti Medicei per confutare la teoria aristotelico- 4. Su un altro versante, quello filosofico, metodologi-
tolemaica e non si accorge che la teoria copernicana co, scientifico e biblico, alla fine del Cinquecento e
va incontro a difficoltà ancor più gravi. Aveva ragio- agli inizi del Seicento Galileo Galilei (1564-1642)
ne il cardinal Bellarmino: in attesa che la situazione si propone una nuova cultura e nuove conoscenze a
chiarisca, ci teniamo la teoria copernicana come utile nuovi lettori: scrive in italiano i Dialoghi sopra i due
ipotesi matematica; in ogni caso essa deve essere di- massimi sistemi del mondo, affinché un più largo
mostrata anche empiricamente vera. Gli scienziati e pubblico di intellettuali, che ignorava il latino, si
gli storici della scienza che affermano che la teoria possa avvicinare alla scienza. E, come Machiavelli
copernicana è vera o che Newton l’ha dimostrata non nel Principe (1512-13) aveva separato la politica dal-
hanno capito la teoria della gravitazione universale, a la morale, così egli ora separa la ricerca scientifica
330 anni di distanza. dall’ambito religioso e biblico (Osservazione, 2000).
4.1. Su un altro versante, quello filosofico, metodolo-
Osservazioni gico, scientifico e biblico, alla fine del Cinquecento e
1. Ariosto scrive per dilettare se stesso ed i suoi a- agli inizi del Seicento Galileo Galilei (1564-1642)
scoltatori. Scrive però anche per costruire una rete propone una nuova cultura e nuove conoscenze a
concettuale con cui affrontare ed interpretare il mon- nuovi lettori: scrive in italiano i Dialoghi sopra i due
do sconvolto da incredibili cambiamenti, in cui vive. massimi sistemi del mondo, affinché un più largo
La stessa cosa fa, contemporaneamente, Machiavelli pubblico di intellettuali, che ignorava il latino, si
con il Principe e con le altre opere storiche e politi- possa avvicinare alla scienza. E, come Machiavelli
che. Ambedue gli autori si trovano davanti a una si- nel Principe (1512-13) aveva separato la politica dal-
tuazione difficile e drammatica, che la mentalità e gli la morale (o almeno queste erano le sue confuse in-
strumenti concettuali correnti non riescono ad inter- tenzioni, poiché non aveva capito che cosa la Chiesa
pretare e perciò a controllare. Essi danno il loro con- intendeva per morale), così egli ora separa la ricerca
tributo teorico, seppure con modalità e da prospettive scientifica dall’ambito religioso e biblico (e non si era
diverse. I problemi che affrontano sono però gli stes- accorto – bontà e intelligenza sua – che la Chiesa lo
si. Sia per l’uno sia per l’altro la letteratura, la cultu- aveva fatto da sempre…) (Osservazione, 2017).
ra, la riflessione servono non soltanto per evadere 5. Le riflessioni e, soprattutto, le critiche ai vari autori
dalla realtà, per sognare, per conseguire una soddisfa- servono a mostrare come si lavora criticamente ed at-
zione estetica o emotiva (Machiavelli scrive la Man- tivamente sui testi: l’autore ha voluto ignorare o fin-
dragola, la più bella commedia del Cinquecento); ma gere di ignorare certe questioni; e lo ha fatto per mo-
anche per capire, per interpretare e per controllare la tivi di cui molto probabilmente era consapevole. Un
realtà in cui si vive. Queste sono le funzioni attribuite atteggiamento critico ed attivo con i testi permette di
alla cultura, e che la cultura ancor oggi deve saper capire di più, di capire meglio, di ricordare meglio, e
svolgere. di trasformare l’apparato teorico così elaborato nella
2. Accanto alla loro visione della letteratura e della rete concettuale con cui catturare ed interpretare la
cultura si pone, o meglio si contrappone, quella di realtà in cui si vive. Il passato – la letteratura, l’arte,
Tasso, per il quale la cultura deve proporsi di inse- la storia, le scienze – può essere un peso insopporta-
gnare e di educare il lettore, ricoprendo i suoi inse- bile e noioso, può essere evasione edonistica o esteti-
gnamenti con storie meravigliose. Tasso quindi non si ca; ma può essere anche l’occasione per riflettere su
preoccupa di esaminare la realtà, bensì di indirizzare quanto è successo (e perché è successo) e su che cosa
il lettore verso valori già stabiliti. Questi valori non ora sta succedendo. Sia Ariosto, sia Machiavelli, sia
sono mai messi in discussione, sono solamente indi- Marino, sia Galilei hanno usato la cultura non per e-
cati come mete da raggiungere. Nella prospettiva tas- vadere dal loro mondo, ma per rispondere alle esi-
siana quindi l’uomo non va verso la realtà e le sue genze ed ai problemi pressanti che esso proponeva.
molteplici manifestazioni; l’uomo invece piega e fa Per capirlo, per interpretarlo e per gestirlo.
girare la realtà intorno a sé e ai suoi valori. ------------------------------I☺I-----------------------------
3. Alla fine del secolo Giambattista Marino (1569-
1625) propone una nuova concezione della cultura: la
cultura deve meravigliare; lo scrittore che non lo sa
fare può cambiar mestiere. La sua concezione risente
del nuovo rapporto che si stabilisce tra intellettuale e
potere politico e religioso: l’intellettuale non deve
pensare, non deve indagare, non deve proporsi di co-
noscere la realtà né di affrontare la realtà con nuovi
strumenti concettuali. L’intellettuale – il letterato,
l’artista – deve esulare da questi compiti, asservirsi,
divertire e cantare la classe politica al potere. I valori
sono i valori politici, religiosi e sociali esistenti, uni-
Giambattista Marino (1569-1625) e immediatezza sino all’invenzione finale: il potere
magico della parola trasforma e vivifica l’insignifi-
canza della materia.
La vita. Giambattista Marino nasce a Napoli nel Marino è consapevole della novità della sua poesia:
1569. Intraprende gli studi giuridici, che trascura per “Io pretendo di saper le regole più che non sanno tutti
quelli letterari. Ciò lo mette in contrasto con il padre, i pedanti insieme; ma la vera regola è saper rompere
che lo caccia di casa. Marino allora cerca la protezio- le regole a tempo e luogo, accomodandosi al costume
ne presso diverse famiglie napoletane, finché nel corrente e al gusto del secolo”.
1596 entra al servizio di Matteo di Capua, principe di La sua poesia è stata considerata superficiale, tutta
Conca. Nel 1600 è incarcerato per aver prodotto in tesa a stupire con le metafore e con la battuta finale.
tribunale un documento falso a favore di un nobile Si può affermare ciò soltanto se si applicano criteri di
accusato di omicidio. Si reca poi a Roma, dove fre- valutazione non barocchi (come l’eleganza e l’armo-
quenta i circoli letterari ed accademici. Qui è al servi- nia del petrarchismo, l’impegno morale e civile ecc.),
zio prima del monsignore Melchiorre Crescenzio, poi cioè proprio quei criteri artistici che Marino e il Ba-
del cardinale Pietro Aldobrandini, nipote di papa rocco contestano. Egli invece – ma ciò vale per ogni
Clemente VII. Nel 1602 va a Venezia, per seguire la autore – va misurato con le sue intenzioni poetiche,
stampa delle Rime. Nel 1608 accompagna il cardinale va inserito nel suo contesto storico, quello [per gli
a Torino. Qui riceve una onorificenza dal duca Carlo storici progressisti] illiberale della Controriforma, e
Emanuele di Savoia per un poemetto scritto in suo va collegato con il suo pubblico, fatto di nobili, inte-
onore. Ciò provoca l’invidia del poeta genovese Ga- ressati all’intrattenimento e all’evasione.
spare Murtola, che tenta di ucciderlo. Nel 1610 Mari- ---I☺I---
no si trasferisce a Torino. Ha un’altra disavventura,
perché è incarcerato per un anno a causa di versi rite- Le Rime (1602) contengono alcuni sonetti, le cui me-
nuti ingiuriosi nei confronti del duca. Uscito di pri- tafore fanno testo per tutto il Seicento.
gione, egli ritorna a lavorare all’Adone e pubblica la
Lira (1614). Nel 1615 abbandona Torino e va a Parigi
Donna che si pettina
alla corte di Maria de’ Medici. Qui resta fino al 1623.
A Parigi riprende l’Adone, che pubblica nel 1623, la-
vora alla Galleria (1620), alla Sampogna (1620) e al Onde dorate, e l’onde eran capelli,
poemetto biblico La strage degli innocenti, pubblica- navicella d’avorio un dì fendea;
to postumo (1632). Nel 1623 rientra in Italia, prima a una man pur d’avorio la reggea
Roma, poi a Napoli, dove è accolto trionfalmente. per questi errori preziosi e quelli;
Qui muore nel 1625.
e, mentre i flutti tremolanti e belli
Le opere. Marino scrive la Lira (1614), una raccolta con drittissimo solco dividea,
di poesie, la Galleria (1620), che descrive opere l’òr delle rotte fila Amor cogliea,
d’arte reali ed immaginarie, la Sampogna (1620), che per formarne catene a’ suoi rubelli.
raccoglie favole boscherecce e idilli pastorali, La
strage degli innocenti (1632, postuma), di argomento Per l’aureo mar, che rincrespando apria
religioso, e l’Adone (1623), la sua opera maggiore. il procelloso suo biondo tesoro,
agitato il mio core a morte gìa.
La poetica. Marino è il maggiore esponente del Ba-
rocco italiano. Egli rappresenta in modo paradigmati- Ricco naufragio, in cui sommerso io moro,
co il poeta barocco, le sue tensioni e la sua ansia di poich’almen fur, ne la tempesta mia,
nuovo: vive a corte, cerca onori e gloria, e li ottiene, di diamante lo scoglio e ‘l golfo d’oro!
ma conosce anche il carcere. È un professionista della
penna, che usa per diletto del suo nobile pubblico. Donna che si pettina
Egli perciò è attentissimo alle reazioni del suo pub-
blico e dei suoi committenti, perché soltanto se soddi- Onde dorate (e le onde erano capelli) un giorno
sfa i loro desideri può avere successo e ricchezza. una navicella d’avorio (=un pettine) fendeva;
Nella Murtoleide (1608) fornisce la definizione più una mano, pure d’avorio, la conduceva
efficace di poesia barocca: attraverso quei meandri preziosi;
È del poeta il fin la meraviglia e, mentre divideva con un solco drittissimo

(Parlo dell’eccellente e non del goffo): i flutti tremolanti e belli,
Chi non sa far stupir vada alla striglia. il dio Amore coglieva l’oro dei fili spezzati,
per fare con essi catene a chi non si innamorava.
Nessun genere letterario sfugge al suo interesse ed in
tutti si cimenta, riuscendo a trasformare e a dare nuo- Per il mare dorato, che increspandosi apriva
va vita poetica a tutto ciò che tocca. Le immagini so- il suo tempestoso tesoro biondo,
no nuove, vivaci e sfarzose; sono costruite con abilità il mio cuore agitato se ne andava a morire.
È prezioso il naufragio, in cui io muoio sommerso, Commento
poiché, nella mia tempesta, lo scoglio (=la fronte del- 1. L’inizio è volutamente contorto: “La mia donna,
la donna) è di diamante e il golfo (=i capelli) è d’oro! alzandosi dal suo letto, aveva sciolto all’aria i suoi
capelli (che hanno tolto ogni valore all’oro), forse per
Commento raddoppiare la luce del nuovo giorno”.
1. Tutto il sonetto è costruito intorno alla metafora 2. Il sonetto presenta giochi fonici (l’aura, l’auro),
capelli-mare, che genera subito l’altra metafora petti- che ricordano il petrarchesco Erano i capei d’oro a
ne-navicella. Il sonetto si sviluppa abilmente e senza l’aura (=l’aria e Laura) sparsi (XC). Nella terzina
forzature sino alla fine quando, come di consueto, e- finale il poeta sfrutta con estrema abilità la polisigni-
splode l’invenzione ingegnosa: un gradito naufragio ficanza dei termini: sol(e) significa “come suole”,
tra i capelli-onde a causa dello scoglio-fronte. “nello splendore dei suoi occhi unici e rari, “sole
2. Con grande abilità e con grande originalità Marino (=astro)”. È presente pure nella parola composta gi-
riprende un tema tradizionale della poesia amorosa: il rasole. Questa è l’invenzione ingegnosa con cui il
poeta s’innamora e muore d’amore davanti alla bel- poeta chiude il sonetto.
lezza (o ai capelli biondi) della sua donna. 3. Il tema della donna e dei capelli biondi è antichis-
---I☺I--- simo e sfruttatissimo. Risale ancora alla Scuola sici-
liana. Marino però con grazia ed abilità riesce ancora
Per la sua donna, che avea spiegate le a trattarlo con originalità e con grande vivacità. I gio-
sue chiome al sole chi e le invenzioni non appesantiscono né rendono
artificioso il sonetto. L’autore inoltre inserisce la
donna in un contesto quotidiano, più vicino all’espe-
A l’aura il crin ch’a l’aura il pregio ha tolto, rienza del lettore: la donna si sta alzando dal letto.
sorgendo il mio bel Sol del suo oriente, Questo è un ulteriore motivo di novità rispetto alla
per doppiar forse luce al dì nascente, tradizione letteraria dantesca, petrarchesca e dei pe-
da’ suoi biondi volumi avea disciolto. trarchisti, che voleva la donna lontana e irraggiungi-
bile.
Parte scherzando in ricco nembo e folto ---I☺I---
piovea sovra i begli omeri cadente,
parte con globi d’or sen gia serpente
L’Adone, 1623
tra’ fiori or del bel seno or del bel volto.
Amor vid’io, che fra i lucenti rami L’Adone (1623) è un poema in 20 canti, composto da
de l’aurea selva sua, pur come sòle 5.113 ottave, che canta gli amori tra Adone e Venere.
tendea mille al mio cor lacciuoli ed ami; L’opera contiene molte deviazioni dal tema principa-
le ed è lunga 40.904 versi (nelle Metamorfosi Ovidio
e nel sol de le luci uniche e sole racconta la stessa storia in soli 73 versi): tre Divine
intento e preso dagli aurati stami, commedie di Dante Alighieri. L’opera vuole essere il
volgersi quasi un girasole il sole poema dei poemi: l’autore vuole riprendere tutti i mo-
---I☺I--- tivi della poesia tradizionale (l’eroico, il romanzesco,
il tragico, il mitologico, il pastorale, il didascalico, il
Per la sua donna, che aveva sciolto le sue chiome al comico, il patetico-sentimentale, l’erotico), e superare
sole i poeti del passato. In due episodi famosi il poeta can-
ta la rosa e gareggia con l’usignolo.
All’aria i capelli (che han tolto ogni valore all’oro) ---I☺I---
il mio bel sole, alzandosi dal suo letto,
aveva sciolto dai suoi biondi volumi, Elogio della rosa, III, 155-160
per raddoppiare forse la luce del nuovo giorno.
155. Poi le luci girando al vicin colle,
Parte di essi, scherzando in una nuvola ricca e folta, dov’era il cespo che ‘ bel piè trafisse,
cadeva come una pioggia sopra le belle spalle;
fermossi alquanto a rimirarlo, e volle
una parte a forma di riccioli d’oro se ne andava
serpeggiando tra la bellezza del seno e del viso. il suo fior salutar pria che partisse;
e vedutolo ancor stillante e molle
Io vidi il dio Amore che fra i rami lucenti quivi porporeggiar, così gli disse:
dei suoi capelli dorati (com’è solito fare) “Sàlviti il Ciel da tutti oltraggi e danni,
tendeva mille trappole al mio cuore; fatal cagion dei miei felici affanni:
E [vidi] il sole, teso nello splendore dei suoi occhi

unici e preziosi, e preso dai suoi capelli d’oro,
ruotare come un girasole!

156. Rosa, riso d’Amor, del Ciel fattura, 158. Tu sei l’incanto dei giardini, tu sei la bellezza
rosa del sangue mio fatta vermiglia, dei prati, tu sei la gemma della primavera e l’occhio
pregio del mondo e fregio di natura, del mese di aprile. Le grazie e gli amorini ti usano per
de la Terra e del Sol vergine figlia, fare una ghirlanda da mettere sopra i capelli oppure
d’ogni ninfa e pastor delizia e cura, sopra il seno. Tu dai da bere dentro la tua corolla di
onor de l’odorifera famiglia, rubino il tuo nettare dolcissimo all’ape e al vento che
tu tien d’ogni beltà le palme prime, vengono ad alimentarsi.
sovra il vulgo dè fior Donna sublime.
159. Il sole non deve insuperbire perché è più splen-
dente delle stelle che sono più piccole, perché anche
157. Quasi in bel trono Imperatrice altera
tu ondeggi tra i fiori bianchi, e alle viole mostri la tua
siedi colà su la nativa sponda.
superba bellezza. Con le tue bellezze uniche e rare tu
Turba d’aure vezzosa e lusinghiera sei lo splendore di questi luoghi, il sole di quelli. Egli
ti corteggia d’intorno e ti seconda; nel suo ambito, tu sopra il tuo stelo, tu sei il sole della
e di guardie pungenti armata schiera terra, egli è la rosa del cielo.”
ti difende per tutto, e ti circonda. ---I☺I---
E tu fastosa del tuo regio vanto
porti d’or la corona e d’ostro il manto. Il canto dell’usignolo, VII, 32-37
158. Porpora de’ giardin, pompa de’ prati, 32. Ma sovr’ogni augellin vago e gentile
gemma di primavera, occhio d’aprile, che più spieghi leggiadro il canto e ‘l volo
dite le Grazie e gli Amoretti alati versa il suo spirto tremulo e sottile
fan ghirlanda a la chioma, al sen monile. la sirena de’ boschi, il rossignuolo,
Tu, qualor torna a gli alimenti usati e tempra in guisa il peregrino stile
ape leggiadra o zeffiro gentile, che par maestro del’ alato stuolo.
dài lor da bere in tazza di rubini In mille fogge il suo cantar distingue
rugiadosi licori e cristallini. e trasforma una lingua in mille lingue.
159. Non superbisca ambizioso il Sole 33. Udir musico mostro, o meraviglia,
di trionfar fra le minori stelle, che s’ode sì,ma si discerne apena,
che ancor tu fra i ligustri e le viole come or tronca la voce,or la ripiglia,
scopri le pompe tue superbe e belle. or la ferma,or la torce,or scema,or piena,
Tu sei con tue bellezze uniche e sole or la mormora grave,or l’assottiglia,
splendor di queste piagge, egli di quelle. or fa di dolci groppi ampia catena,
Egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, e sempre,o se la sparge o se l’accoglie,
tu Sole in terra, ed egli rosa in cielo. con egual melodia la lega e scioglie.
34. O che vezzose,o che pietose rime

160. E ben saran tra voi conformi voglie: lascivetto cantor compone e detta.
dite fia ‘1 Sole, e tu del Sole amante, Pria flebilmente il suo lamento esprime,
ei de l’insegne tue, de le tue spoglie poi rompe in un sospir la canzonetta.
l’aurora vestirà nel suo levante. In tante mute or languido,or sublime
Tu spiegherai né crini e ne le foglie varia stil,pause affrena e fughe affretta,
la sua livrea dorata e fiammeggiante, ch’imita insieme e’nsieme in lui s’ammira
e per ritrarlo ed imitarlo appieno cetra flauto liuto organo e lira.
porterai sempre un picciol Sole in seno”.
35. Fa dela gola lusinghiera e dolce
Elogio della rosa talor ben lunga articolata scala.
Quinci quell’armonia che l’aura molce,
156. “O rosa, tu sei il sorriso del dio Amore, tu sei ondeggiando per gradi,in alto essala,
scesa dal cielo, tu sei divenuta rossa per colpa del mio e, poich’alquanto si sostiene e folce,
sangue (=di Venere), tu sei il pregio del mondo e il precipitosa a piombo alfin si cala.
fregio della natura, tu sei vergine figlia della terra e Alzando a piena gorga indi lo scoppio,
del sole, tu sei il piacere e la preoccupazione di ogni forma di trilli un contrapunto doppio.
ninfa e di ogni pastore, tu sei l’onore della famiglia
profumata dei fiori, tu hai il primato su tutto ciò che è 36. Par ch’abbia entro le fauci e in ogni fibra
bello, tu sei la regina più splendida fra il popolo dei rapida rota o turbine veloce.
fiori. [...] Sembra la lingua,che si volge e vibra,
spada di schermidor destro e feroce.
Se piega e’ncrespa o se sospende e libra
in riposati numeri la voce, Pallidetto mio sole
spirto il dirai del ciel che’n tanti modi
figurato e trapunto il canto snodi. Pallidetto mio sole,
a i tuoi dolci pallori
37. Chi crederà che forze accoglier possa perde l’alba vermiglia i suoi colori.
animetta sì picciola cotante?
e celar tra le vene e dentro l’ossa Pallidetta mia morte,
tanta dolcezza un atomo sonante? a le tue dolci e pallide viole
O ch’altro sia che da liev’aura mossa la porpora amorosa
una voce pennuta,un suon volante? perde, vinta, la rosa.
e vestito di penne un vivo fiato,
una piuma canora,un canto alato? Oh, piaccia a la mia sorte
---I☺I--- che dolce teco impallidisca anch’io,
pallidetto amor mio.
Il canto dell’usignolo
Commento
32. Ma sopra tutti gli uccellini belli e gentili che can- 1. In questo madrigale il poeta canta il volto della sua
tano e volano con leggiadria in cielo, l’usignolo, la donna, che è molto pallida (perché ammalata), tanto
sirena dei boschi, effonde il suo spirito tremante ed che davanti al suo pallore l’alba perde i suoi colori.
acuto; e modula in modo tale il suo canto, che pare il Ma li perde anche la rosa. E alla fine anche il poeta
maestro del mondo degli uccelli. Esso trasforma il impallidisce, perché la donna lo fa morire con la sua
suo canto in mille modi, trasforma il suo canto in mil- struggente bellezza.
le suoni. 2. Il madrigale si fa apprezzare per la sua leggerezza
e per la sua musicalità. In azzurro i termini della tra-
33. Che meraviglia ascoltare questo prodigio musica- dizione poetica.
le, che si ode, sì, ma si sente appena come ora tronca ------------------------------I☺I-----------------------------
il canto, ora lo riprende, ora lo ferma, ora lo piega,
ora lo abbassa, ora lo innalza, ora privilegia i suoni
gravi, ora quelli acuti, ora fa di dolci note una lunga
catena, e sempre, sia che dispieghi la voce in toni alti,
sia che la raccolga in toni bassi, con uguale abilità la
lega e la scioglie.
[...]
36. Pare che egli abbia in gola ed in ogni fibra una

ruota rapida o un turbine veloce. Sembra la lingua,
che si muove e si mette a vibrare, sembra la spada di
uno spadaccino abile e deciso. Se piega e se increspa
oppure se interrompe e tiene sospesa la voce in ritmi
tranquilli, lo dirai spirito del cielo, che in tanti modi
snoda il suo canto così vario e pieno di note.
37. Chi crederà che un’anima così piccola possa con-

tenere forze così grandi? Che un atomo canterino
possa nascondere tanta dolcezza dentro le vene e le
ossa? Che sia, mosso da un alito di vento, un canto
con le penne, un suono che vola? O che sia un respiro
vivo, vestito di penne, una piuma che canta, un canto
che vola?
Commento
1. Che piaccia o no, questa è l’idea di cultura che a-
vevano Marino e gli intellettuali del Seicento. Una
idea di successo, che il pubblico apprezzava. E, se il
pubblico apprezza, vuol dire che l’intellettuale sa fare
il suo mestiere, sa soddisfare i desideri e l’immagi-
nario del suo pubblico pagante e sbarca onorevol-
mente il suo lunario. In tal modo tutti sono contenti.
---I☺I---
Non-sense, antipetrarchismo e po- E vidi le lasagne
andare a Prato a vedere il Sudario,
esia barocca e ciascuna portava l’inventario.
Nella letteratura esistono i letterati e i poeti ufficiali e Nominativi fritti e mappamondi

poi i poeti contestatori. Vale la pena di dare un’oc-
chiata anche a questi ultimi. Il letterato anti-letterato Nominativi fritti e mappamondi
per eccellenza è Cecco Angiolieri (1260ca.-1313), e l’arca di Noè fra due colonne
che canta “donna, taverna e dado”, augura la morte a cantavano tutti chirieleison
suo padre e a sua madre e vuole incendiare il mondo. per l’influenza dei taglieri mal tondi.
Canta la sua Becchina, una popolana dalla lingua ta-
gliente, che è radicalmente anti-stilnovistica. La Luna mi dicea: “Perché non rispondi?”.
Nei secc. XV-XVII c’è addirittura una corrente anti- E io risposi: “Io ho paura di Giasone,
petrarchista, che fa la parodia delle bionde e melense perché io odo che il diaquilonne
donne cantate dagli imitatori di Petrarca. A questo è buona cosa per fare i capelli biondi”.
proposito il poeta più pungente scrive nei primi de- Per questo le testuggini e i tartufi
cenni del Cinquecento ed è Francesco Berni (1497- mi hanno posto l’assedio alle calcagne
1535). dicendo: “Noi vogliam che tu ti stufi (=stanchi)”.
All’anti-letteratura appartiene anche Domenico di
Giovanni, detto il Burchiello (1404-1449), che è il E questo sanno tutte le castagne:
solitario esponente della letteratura del non-sense, che per i caldi d’oggi sono così grassi i gufi,
avrà ampia diffusione soltanto nell’Ottocento con che nessun di loro vuol mostrare le sue magagne.
l’inglese Lewis Carroll (1832-1898) e il suo Alice nel
paese delle meraviglie (1862). E vidi le lasagne
Il sec. XVII è il trionfo dell’anti-letteratura o, come si andare a Prato a vedere il Sudario,
vuole, di una letteratura anti-tradizionale. I poeti ba- e ciascuna portava l’inventario.
rocchi mostrano grandi abilità linguistiche e una stra-
ordinaria inventiva. Riscoprono la realtà nei suoi Riassunto. Il riassunto è impossibile.
molteplici aspetti, compresi quelli brutti e ripugnanti.
La loro capacità di vedere la realtà in modo originale Commento
e fuori di qualsiasi schema è davvero straordinaria. 1. Non ha senso cercare il senso di questo sonetto
Essi si riallacciano anche alla critica contro gli ecces- fuori di regola (è un sonetto caudato, con tre versi in
si e gli aspetti più stucchevoli della poesia tradiziona- più). Le parole sono tra loro mescolate come in un
le, dominata dal petrarchismo. dormiveglia o come l’estrazione di numeri in una lot-
---I☺I--- teria. I versi vanno letti, ascoltati e assaporati così
come sono scritti, abbandonandosi alla loro magia e
Domenico di Giovanni, detto il Burchiello alle immagini irreali che evocano. L’effetto finale è
(1404-1449), Nominativi fritti e mappa- sicuramente suggestivo e affascinante. Dopo il primo
momento di sbigottimento, il sonetto ci può far riflet-
mondi tere sulla lingua e sulla comunicazione interpersona-
le, che funziona, anche se è complicatissima. Nor-
Nominativi fritti e mappamondi malmente noi non facciamo caso a questi problemi e
e l’arca di Noè fra due colonne chiediamo a una persona di ripetere quel che ha detto,
cantavan tutti chirieleisonne se non abbiamo capito o abbiamo capito male. Il
per l’influenza dei taglier mal tondi. “diaquilone” è una sostanza immaginaria.
2. Il non-senso è paradossale: si si guarda alla corret-
La Luna mi dicea: “Ché non rispondi?”.
tezza sintattica, tutto è corretto. La cosa significativa
E io risposi: “Io temo di Giasonne,
però ch’io odo che ‘l diaquilonne è che i soggetti richiedevano altri verbi (e viceversa).
è buona cosa a fare i capei biondi.” O altri aggettivi. I “nominativi” non possono essere
“fritti”. Le patatine sì. Né nominativi né mappamondi
Per questo le testuggini e i tartufi né l’arca di Noè potevano cantare il kyrie eleison, le
m’hanno posto l’assedio alle calcagne litanie della Chiesa. I cantori sì. Soggetti, verbi e ag-
dicendo: “Noi vogliam che tu ti stufi”. gettivi sono tra loro completamente sfasati, non perti-
nenti, e il risultato è sorprendente.
E questo sanno tutte le castagne: 3. Il non-sense non è una invenzione dei letterati, ma
pei caldi d’oggi son sì grassi i gufi, la pratica costante della popolazione analfabeta, che
ch’ognun non vuol mostrar le sue magagne. crede alla magia delle parole. La dimostrazione è
semplice: 50 anni dopo Angelo Beolco, detto Ruzante
(1496ca.-1542), metteva in scena il suo Bilóra e le
altre sue opere. Il protagonista riempiva le frasi con le le mani affusolate), ha bocca ampia e celeste (=
espressioni senza senso, con frasi orecchiate, con e- larga, tanto che assomiglia alla volta del cielo; bella
spressioni inventate, suscitando l’ilarità dei nobili invece è la fronte ampia e intelligente), denti neri
spettatori. Pensava che le parole avessero il magico (=cariati, belli erano invece i capelli neri) e costumi
effetto di evocare la realtà. superbi (=veste all’antica ed è una bacchettona). È
---I☺I--- davvero di una inaudita ed inesprimibile armonia.
Commento
Francesco Berni (1497-1535), Chiome
1. Berni usa il linguaggio petrarchesco, ma lo usa in
d’argento fine, irte e attorte modo sfasato, in tal modo ottiene risultati parodistici:
i capelli dorati diventano ora viso d’oro, i primi sono
Berni anticipa il Barocco o, in alternativa, fa la paro- belli, ma il secondo è sconvolgente! E infatti il poeta,
dia della poesia petrarchesca tradizionale, che parlava fissando il viso della sua donna, impallidisce: tradi-
di donne bellissime, ma immaginarie e inesistenti. zionalmente si impallidiva per la bellezza del viso;
ora si impallidisce dall’orrore...
Chiome d’argento fine, irte, ed attorte 2. Anche Berni, come Cecco Angiolieri e poi i poeti
senz’arte intorno ad un bel viso d’oro; del Seicento, prende in giro la poesia ufficiale, inse-
fronte crespa, u’ mirando, io mi scoloro, rendosi in quella tradizione anti-letteraria a cui hanno
dove spunta i suoi strali Amore e Morte; dato alcuni contributi anche Guido Cavalcanti e lo
stesso Dante. Del petrarchismo si criticano la mono-
occhi di perle vaghi, luci torte tonia, l’irrealtà della donna cantata e gli eccessi. E se
da ogni obbietto disuguale a loro; ne fa la parodia (il termine deriva dal greco e signifi-
ciglie di neve; e quelle, ond’io m’accoro, ca strada vicina).
dita e man dolcemente grosse e corte; ------------------------------I☺I-----------------------------
labra di latte; bocca ampia celeste; Anton Maria Narducci, Sembran fere
denti d’ebeno, rari e pellegrini;
d’avorio in bosco d’oro
inaudita, ineffabile armonia;
costumi alteri e gravi; a voi, divini Sembran fère d’avorio in bosco d’oro
servi d’Amor, palese fo che queste le fère erranti onde sì ricca siete;
son le bellezze de la donna mia. anzi, gemme son pur che voi scotete
da l’aureo del bel crin natio tesoro;
Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati
o pure, intenti a nobile lavoro
Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati così cangiati gli Amoretti avete,
senz’arte, intorno a un bel viso d’oro; perché tessano al cor la bella rete
fronte rugosa, guardando la quale io impallidisco, con l’auree fila ond’io beato moro.
dove spezza le sue frecce amore e morte;
O fra bei rami d’or volanti Amori,
occhi color di perla, strabici, incapaci di vedere gemme nate d’un crin fra l’onde aurate,
anche oggetti in linea obliqua [rispetto allo sguardo]; 11fère pasciute di nettarei umori;
ciglia di neve, dita e mani dolcemente grosse
e tozze, per le quali io trasalisco; deh, s’avete desio d’eterni onori,
esser preda talor non isdegnate
labbra bianche come il latte, bocca ampia, il celeste, di quella preda onde son preda i cori!
denti neri come l’ebano, radi e oscillanti;
Inaudita ed inesprimibile armonia; Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’oro
Costumi superbi e pesanti; a voi, o divini Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’oro
Servi del dio Amore, dico chiaramente che queste le fiere vagabonde di cui siete così ricca;
Sono le bellezze della donna mia. anzi sono gemme quelle che voi scuotete
dal tesoro dorato dei vostri capelli;
Riassunto. Il poeta descrive le bellezze della sua don-
na: ha capelli d’argento fine (=grigi), un viso d’oro oppure, intenti al loro nobile lavoro,
(=giallastro, quindi malato), che lo fa impallidire, do- avete così cambiato gli amorini,
ve spezza le sue frecce l’Amore come la Morte, ha affinché essi tessano una bella rete al mio cuore
occhi di perla (=bianchi) e che guardano obliquamen- con i capelli dorati, per i quali muoio contento.
te (=è strabica), ciglia candide come la neve (= bian-
che, è vecchia) e mani dolcemente grosse (=sono bel- O amorini, che volate fra bei rami dorati,
o gemme nate in mezzo alle onde dorate dei capelli;
o fiere che vi siete nutrite di alimenti dolcissimi, Commento
1. Il verso finale è una acutezza e vuol dire che i la-
deh, se volete onori eterni, menti del poeta non hanno mai fine: si spostano sem-
non rifiutatevi di essere talvolta preda pre più in là.
di quella preda di cui son preda i cuori. 2. Il sonetto, fondato sulla “poetica della meraviglia”,
mostra l’abilità e il virtuosismo del poeta nello svi-
Commento luppare con metafore continue due temi paralleli: la
1. Narducci polemizza con il petrarchismo, che can- pulce, che è piccola e nera; e i seni, su cui si muove la
tava una donna bellissima ed inesistente; e, con mag- pulce, che sono candidi e grandi: Picciola macchia...
giore aderenza alla realtà, canta i pidocchi di cui la in sen d’argento (vv. 1-2), Lieve d’ebeno... fra nevosi
sua donna è ricca. Anzi in essi si sono trasformati gli sentier (vv. 5-6), volatil neo d’almo candore (v. 9),
amorini, per farlo capitolare... L’ultima terzina con- che si esprime anche nei continui contrasti di colore:
tiene l’invenzione ingegnosa: il triplice uso del termi- macchia/argento, sol/ombra, ebeno/nevosi, neo/can-
ne preda. Ma tutto il sonetto è pieno di sferzante in- dore. Una serie di aggettivi metaforici esprime la
ventiva. mobilità dell’animaletto: instabil, volatil, non fermo.
------------------------------I☺I----------------------------- Alcune metafore iperboliche ne descrivono il corpo:
ombra palpabile e pungente (v. 4), antipodo nero (v.
Giuseppe Artale (1628-1679), Pulce sulle 7), volatil neo (v. 9), atomo d’amore (v. 11). Alcuni
poppe di bella donna richiami interni sono: brieve e lieve (vv. 4 e 5), anti-
podo e mondo (vv. 7 e 8), indivisibil e atomo (vv. 10
e 11), ma anche lungo e languore (v. 13).
Picciola instabil macchia, ecco, vivente 2.1. La terzina finale contiene una metafora gramma-
in sen d’argento alimentare e grato; ticale: prolisso (=lungo), periodi (=espressioni la-
e posa ove il sol fisso è geminato (=doppio) mentose), punto (=conclusione), non fermo (=non
brieve un’ombra palpabile’ e pungente. concluso). “Non isdegnate” (“non rifiutatevi”) è una
raffinata litote, a cui il poeta ricorre per rendere più
Lieve d’ebeno (=nero) star fera mordente elevato (e comico) il testo e il momento del saluto fi-
fra nevosi sentier veggio in aguato, nale.
e un antipodo nero abbreviato 3. L’ideale secentesco di bellezza femminile è costi-
d’un picciol mondo, e quasi niente un ente. tuito dalle donne pantagrueliche e sensuali del pittore
fiammingo Pieter Paul Rubens (1577-1640), che si
Pulce, volatil neo d’almo candore, forma in Italia (1600-08) e che ritorna ad Anversa,
che indivisibil corpo hai per ischermo,
dove apre una bottega, che ha un grande influsso sul-
fatto etïopo un atomo d’amore; la pittura europea successiva.
------------------------------I☺I-----------------------------
tu sei, di questo cor basso ed infermo
per far prolisso il duol, lungo il languore,
de’ periodi miei punto non fermo.
Pulce sulle poppe di bella donna
Ecco una piccola macchia sempre in movimento,

che vive sopra un seno candido, nutriente e gradito;
e posa, dove il sole immobile è divenuto doppio,
una breve ombra palpabile e pungente.
Io vedo questa fiera nerissima e pronta a mordere

stare in agguato tra candidi sentieri;
è l’opposto rimpicciolito e nero
di un piccolo mondo; è un ente quasi inesistente.
O pulce, o neo che voli sul bianco candore [dei seni],

hai un corpo indivisibile per tua difesa,
ed hai reso nero un atomo d’amore;
per aumentare il dolore e l’affanno

di questo mio cuore prostrato e malato,
tu sei il punto finale sempre mobile dei miei lamenti.

Gabriello Chiabrera (1552-1638) La sua produzione comunque propone quella varietà
e quella piacevolezza che erano richieste dal nuovo
La vita. Gabriello Chiabrera nasce a Savona nel 1552. pubblico colto e ricco. La sua produzione anticipa e/o
Studia a Roma presso i gesuiti. In seguito ha una vita confluisce senza difficoltà nel Settecento, il secolo
molto movimentata che lo costringe ad abbandonare dei lumi”, che ripropone consapevolmente una esteti-
Roma nel 1576 e a frequentare varie corti italiane. ca neoclassica, basata sul culto delle forme. Scrive
Muore nel 1638. moltissime opere: poemetti sacri e profani, ma anche
drammi e favole per il teatro. La sua fama è legata
Chiabrera è l’esponente più significativo del classici- però alle sue raccolte di canzoni: Canzoni (1586),
smo secentesco ed uno degli autori più famosi del suo Canzonette (1591) e Scherzi e canzonette morali
tempo. Come Marino sente il bisogno di rinnovare le (1599).
forme e i contenuti artistici, ma intraprende una via ---I☺I---
legata alla letteratura dotta tradizionale.
---I☺I---
Riso di bella donna Il sorriso di una bella donna
Belle rose porporine, 1. O belle labbra rosse,

che tra spine che non sbocciate
sull’aurora non aprite, al mattino tra le spine;
ma ministre degli amori ma, ministre del dio Amore,
bei tesori custodite bei tesori
di bei denti custodite; di bei denti;
dite, rose preziose, 2. dite, o rose preziose,

amorose, amorose;
dite, ond’è, che s’io m’affiso dite, perché, se io fisso i miei occhi
nel bel guardo vivo ardente, nello sguardo vivo e ardente [della mia donna],
voi repente voi subito
disciogliete un bel sorriso? vi sciogliete in un bel sorriso?
È ciò forse per aìta 3. Lo fate forse per confortare

di mia vita, la mia vita,
che non regge alle vostr’ire che non può sopportare l’ira [della mia donna]?
o pur è perché voi siete Oppure lo fate perché siete
tutte liete, tutte liete
me mirando in sul morire? nel vedere che sto per morire [d’amore]?
Belle rose, o feritate, 4. O belle rose, sia pure crudeltà

o pietate o sia pietà
del si far la cagion sia, la causa che vi spinge a sorridere,
io vo’ dire in nuovi modi io voglio dire in nuovi modi
vostre lodi; le vostre lodi,
ma ridete tuttavia. ma continuate a sorridere!
Se bel rio, se bell’auretta 5. Se il bel ruscello, se la bell’arietta

tra l’erbetta in mezzo all’erba
sul mattin mormorando erra; di mattina vagano mormorando;
se di fiori un praticello se il prato fiorito
si fa bello, si fa bello,
noi diciam: - Ride la terra. noi diciamo che la terra sorride.
Quando avvien che un zefiretto 6. Quando un venticello

per diletto per suo piacere
bagni il piè nell’onde chiare, agita appena appena le onde limpide,
sicché l’acqua in sull’arena così che la linea dell’acqua sulla spiaggia
scherzi appena, si muove appena,
noi diciam che ride il mare. noi diciamo che il mare sorride.

Se giammai tra fior vermigli, 7. Se in mezzo al rosso vermiglio,
se tra gigli se in mezzo al bianco dei gigli
veste l’alba un aureo velo, l’alba si veste d’un velo dorato;
e su rote di zaffiro e se essa ruota nell’azzurra
muove in giro, volta del cielo,
noi diciamo che ride il cielo. noi diciamo che il cielo sorride.
Ben è ver: quando è giocondo 8. È proprio vero: quando è felice,

ride il mondo, il mondo sorride;
ride il ciel quando è gioioso; quando è felice, il cielo sorride.
ben è vero, ma non san poi È proprio vero, ma non sanno fare poi
come voi un sorriso così grazioso
fare un riso grazioso. come sapete fare voi.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il poeta canta il sorriso della sua donna, 2. L’iperbole barocca è trasformata in grazia musica-
che ha le labbra rosse come le rose e che, sorridendo, le: né terra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso
mostra i suoi denti candidi. Egli lo vuole cantare in bello come quello della sua donna.
modi nuovi. E dice: quando la brezza vaga tra i fiori 3. L’immagine della donna, proposta da Chiabrera,
del prato, noi diciamo che la terra sorride. Quando il continua a trasformare e ad arricchire l’immagine e le
venticello agita appena appena le onde, noi diciamo funzioni della figura femminile, che erano state can-
che il mare sorride. Quando l’aurora si veste di un ve- tate dall’intera tradizione letteraria, dalla Scuola sici-
lo dorato, noi diciamo che il cielo sorride. Ma né ter- liana ai poeti comico-realistici, dal Dolce stil novo a
ra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso bello come Petrarca e ai petrarchisti, dall’Umanesimo al Manieri-
quello della sua donna. smo, dal Barocco al classicismo del Seicento (e poi
all’Arcadia del Settecento).
Commento 4. La donna è bella, ma non sappiamo com’è. Non ha
1. La canzonetta unisce grazia classicheggiante e me- alcun aspetto particolare, ha soltanto un sorriso e due
tafore blandamente barocche: le labbra rosse della labbra rosse. Tutto è trasformato in musica e in musi-
donna del poeta che sono paragonate alla natura con calità, e la donna scompare. Conviene confrontarla
limpide immagini. La leggerezza delle immagini e la con le altre donne incontrate e che si incontreranno.
musicalità dei versi sono ottenute anche sostituendo 5. L’abilità del poeta è straordinaria: la lingua italiana
l’endecasillabo con versi più brevi. è poverissima di parole brevi.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------

L’Arcadia (1690-1750) menti (in particolare la canzonetta, le odi e le odicine
anacreontiche), che si ispirano alla poesia greca e la-
tina.
L’Accademia dell’Arcadia sorge a Roma nel 1690 ad Il rinnovamento del linguaggio poetico si farà sentire
opera di un gruppo di letterati che si riuniva intorno anche in poeti dell’Ottocento come Ugo Foscolo,
all’ex regina di Svevia, Cristina, che si era trasferita a Giacomo Leopardi e Alessandro Manzoni, fino a
Roma dopo la conversione al cattolicesimo. I più im- Giosuè Carducci.
portanti dei 14 membri fondatori sono: Gian Vincen- ------------------------------I☺I-----------------------------
zo Gravina (1664-1718), Giovan Mario Crescimbeni
(1664-1718), Giambattista Zappi (1667-1719) e Vin-
cenzo Leonio. Essa però accoglie ben presto i mag-
giori intellettuali italiani come Ludovico Antonio
Muratori (1672-1750), Francesco Redi (1626-1698),
Lorenzo Magalotti (1637-1712), Francesco Lèmene
(1634-1704). Grazie ad una accurata organizzazione
essa si diffonde in tutta Italia. La sede romana però
mantiene sempre un’importanza centrale.
L’Arcadia vuole reagire agli eccessi e al cattivo gusto
del Barocco e riportare la poesia al classicismo e al
petrarchismo tradizionali. Recupera però anche espe-
rienze secentesche come la poesia classicheggiante di
Gabriello Chiabrera (1552-1638). Il nome dell’Acca-
demia deriva dall’Arcadia, una regione della Grecia
abitata da pastori. Essa pratica un complesso cerimo-
niale classicheggiante, che investe ogni aspetto della
vita dell’Accademia. Gli iscritti assumono sopranno-
mi greci, chiamano le donne che cantano con altri so-
prannomi greci (Amarilli, Clori, Filli), scelgono co-
me insegna la siringa del dio Pan e nominano come
protettore Gesù Bambino in quanto è nato in mezzo ai
pastori.
Fin dagli inizi l’Accademia è divisa in due tendenze:
a) quella che fa capo a Gravina, che vuole laicizzare
la cultura e svolgere un programma di rinnovamento
poetico e culturale; e b) quella che fa capo al canoni-
co Crescimbeni, legato alla Curia romana, che propo-
ne una cultura moderata ed aggraziata, capace di ri-
portare la cultura sotto il controllo della Chiesa. La
vittoria del programma moderato spinge Gravina ed
altri arcadi come Pietro Metastasio (1698-1782) e Pa-
olo Rolli (1687-1765) ad uscire dall’Arcadia e a fon-
dare l’Accademia dei Quiriti (1711). Grazie ai finan-
ziamenti della Curia romana, l’Arcadia riesce ad at-
tuare un’imponente e capillare rete organizzativa co-
stituita dalle colonie, che fonda anche in zone tradi-
zionalmente lontane dalla vita culturale. Proprio que-
ste colonie permettono di unificare la cultura italiana.
In tal modo la Chiesa ritorna a fare sentire la sua pre-
senza di guida all’interno della cultura, mantenendo i
dibattiti nell’alveo di problematiche strettamente let-
terarie e favorendo la produzione di canzonette inno-
cue e cantabili, di idilli campestri e di quadretti galan-
ti.
L’Arcadia è su posizioni culturali moderate e produce
una poesia d’evasione e sentimentale, che non cono-
sce né il dramma né la passione e che evita gli aspetti
realistici della vita quotidiana. Essa tuttavia riesce
anche a dare contributi positivi: rinnova il linguaggio
poetico, che diventa facile, melodioso e cantabile.
Rinnova la metrica, sperimentando soprattutto versi
brevi (dai quaternari ai settenari), e nuovi componi-
Paolo Rolli (1687-1765) (1725) e numerose opere di Ariosto. A Londra pub-
blica le Rime (1717), quindi due volumi di Canzonet-
te e cantate (1727, 1753). Scrive anche numerosi me-
La vita. Paolo Rolli nasce a Roma nel 1687. Con Me- lodrammi. La sua poesia recupera un equilibrio e una
tastasio è allievo di Gravina e segue il maestro, quan- eleganza classicheggianti attraverso l’insegnamento
do questi abbandona l’Arcadia per fondare l’Accade- di Gravina, e si propone di dilettare con le sue belle
mia dei Quiriti. Nel 1715 accetta l’invito di un genti- favole, con la grazia, la simmetria e l’ordine dello sti-
luomo inglese e si trasferisce in Inghilterra, dove rile. Muore a Todi nel 1765.
mane fino al 1744. Qui fa conoscere la letteratura la- ---I☺I---
tina e italiana, traducendo il Decameron di Boccaccio
---I☺I---
Solitario bosco ombroso, 1727 O solitario bosco ombroso

Solitario bosco ombroso, 1. O solitario bosco ombreggiato,
a te viene afflitto cor, a te viene il mio cuore trafitto,
per trovar qualche riposo per trovare qualche riposo
fra i silenzi in questo orror. tra i silenzi in questo luogo selvaggio;
Ogni oggetto ch’altrui piace 2. Ogni oggetto che piace agli altri,
Per me lieto più non è: per me non è più lieto:
ho perduta la mia pace, ho perduto la mia pace
son io stesso in odio a me. ed io stesso provo odio verso di me.
La mia Fille, il mio bel foco, 3. La mia donna, il mio bel fuoco,
dite, o piante è forse qui? dite, o piante, è forse venuto qui?
Ahi! La cerco in ogni loco; Ahi!, la cerco in ogni luogo,
eppur so ch’ella partì. eppure so che ella se n’è andata da me.
Quante volte, o fronde grate, 4. Quante volte, o fronde gradite,
la vost’ombra ne coprì! la vostra ombra ci coprì:
Corso d’ore sì beate quelle ore così felici
quanto rapido fuggì! come sono fuggite via rapidamente!
Dite almeno, amiche fronde, 5. Dite almeno, o amiche fronde,
Se il mio ben più rivedrò: se rivedrò il mio bene;
Ah! Che l’eco mi risponde ah!, che l’eco mi risponde,
E mi par che dica no. e mi pare che dica di no.
Sento un dolce mormorio; 6. Sento un dolce mormorio;
un sospir forse sarà forse sarà un sospiro:
un sospir dell’idol mio, un sospiro del mio idolo,
che mi dice tornerà. che mi dice: “Tornerà”.
Ah! ch’è il suon del rio, che frange 7. Ah!, è il suono del ruscello
fra quei sassi il fresco umor che frange tra quei sassi la sua acqua fresca;
e non mormora ma piange e non mormora, ma piange
per pietà del mio dolor. perché ha compassione del mio dolore.
Ma se torna, vano e tardo 8. Ma se torna, il suo ritorno,
Il ritorno, oh Dei! sarà; oh Dei!, sarà inutile e tardivo;
chè pietoso il dolce sguardo perché il suo dolce sguardo si poserà
sul mio cener piangerà. pietosamente sulla mia cenere.
---I☺I--- ---I☺I---

Riassunto. Il poeta si rifugia nel bosco per trovar pa- immagina di essere morta) e si inserisce in un conte-
ce: la sua donna lo ha lasciato. Egli ricorda gli incon- sto di forte passionalità e di dramma amoroso.
tri felici con lei, ma quelle ore sono passate rapida- ------------------------------I☺I-----------------------------
mente. E chiede alle fronde se la rivedrà. L’eco sem-
bra rispondere di no. Il mormorio del ruscello sembra
invece rispondere che tornerà. Ma se ritorna, il suo
ritorno sarà inutile, perché il suo sguardo si poserà
sulla sua tomba.
Commento
1. Il tema della partenza è un tópos della lirica arcadi-
ca, anche se si trova già nella letteratura del passato.
L’abilità del poeta consisteva nel costruire nuove va-
riazioni, senza modificare né approfondire la situa-
zione sentimentale.
2. L’ode ha uno schema metrico elementare, la rima è
ABAB, il secondo verso però ha una rima particolare,
perché è sempre tronco. La facilità e la scorrevolezza
dei versi non deve ingannare: rivela nell’autore una
grandissima abilità professionale e una altrettanto
grande conoscenza della lingua italiana.
3. Il testo è stato composto per essere musicato e can-
tato sulla scena. Qui esso esprime tutta la sua linearità
e la sua musicalità. La sola lettura lo fa apparire in-
consistente e superficiale.
4. “Oh Dei!”: il poeta si rivolge agli dei dell’Olimpo,
meno irriguardoso e più naturale, visto l’argomento
della canzonetta (la donna) e visto il comportamento
di quegli dei. Ma da secoli si passava con assoluta na-
turalezza dall’Olimpo cristiano all’Olimpo greco, e
viceversa.
5. La canzonetta ha molteplici antecedenti che me-
scolano la divinità con l’amore per una donna. Nel
sonetto I’ m’aggio posto in core a Dio servire Gia-
como da Lentini vuole andare in paradiso, ma vuole
andarci con la sua donna, che ha un bel viso e capelli
biondi. Alla fine della canzone Al cor gentile rempai-
ra sempre amore Guido Guinizelli si trova davanti a
Dio, che lo rimprovera di avergli preferito un amore
profano, la donna. E il poeta si difende: la sua donna
sembrava un angelo venuto dal cielo, perciò non
commise peccato, se l’ha amata. Il tema dell’amore
sacro e profano è il motivo conduttore del Canzonie-
re di Francesco Petrarca. E le invocazioni a Dio o alla
Madonna si sprecano.
6. Il motivo del poeta che muore e della donna che lo
cerca e ne scopre la tomba appartiene alla tradizione
letteraria. Nella canzone Chiare, fresche e dolci ac-
que, CXXVI, Petrarca immagina di essere morto e
sepolto, che Laura venga a cercarlo e che, vedendolo
morto, sparga una lacrima di compassione. Proprio
quella lacrima gli aprirà la porta del cielo…
Nell’episodio di Erminia tra i pastori della Gerusa-
lemme liberata (VII, 1-22) Erminia, mentre accudi-
sce alle pecore, immagina di essere morta e che sulla
sua tomba venga Tancredi e sparga una lacrima.
Quella lacrima la renderà felice. Il contesto poetico è
però completamente diverse: in Petrarca si inserisce
nel dissidio interiore tra amore sacro ed amore pro-
fano; in Tasso il tema è rovesciato (è la donna che
Pietro Metastasio (1698-1782) Negli anni successivi continua a comporre con suc-
cesso. Egli però si sente estraneo ai valori e ai princi-
pi estetici diffusi dalla cultura illuministica. Perciò, a
La vita. Pietro Trapassi nasce a Roma nel 1698 da partire dalla metà del secolo, si dedica a riflessioni
una famiglia di modeste condizioni sociali. Per la sua teoriche sui principi che avevano ispirato la sua pro-
abilità nell’improvvisare versi si fa notare da Gravi- duzione. Nel 1773 traduce e commenta l’Arte poetica
na, che lo avvia agli studi letterari, conducendolo di Orazio, e porta a termine l’Estratto della “Poeti-
prima a Napoli (1712) poi in Calabria, dove studia ca” d’Aristotile e considerazioni sulla medesima.
sotto la guida di Gregorio Caloprese, un filosofo di Muore nel 1782.
fede cartesiana. Il suo protettore gli cambia il nome in
Metastasio. Nel 1718 ritorna a Roma, dove prende gli La poetica. Metastasio rinnova il melodramma, cioè
ordini minori e decide di studiare diritto. Alla morte il dramma melodico, cantato. Prima di lui il testo del
Gravina gli lascia l’eredità. Il testamento però è im- melodramma era ridotto ad un libretto al servizio del-
pugnato dagli altri arcadi, perciò egli nel 1719 ritorna la musica. Esso doveva presentare un certo numero di
a Napoli. Qui è introdotto nei salotti aristocratici dalla arie, collocate in parti specifiche del dramma e ben
cantante Marianna Bulgarelli Benti, detta la Romani- suddivise tra i personaggi principali. Esse permette-
na, che lo spinge anche a studiare musica. Nel 1721 e vano ai cantanti di dimostrare la loro bravura. Il pub-
nel 1722 Metastasio compone due azioni drammati- blico le seguiva con attenzione, mentre non si interes-
che. Il successo però giunge nel 1724 con la rappre- sava dei recitativi, cioè delle parti dialogate, che fa-
sentazione di Didone abbandonata. Ed è ripetuto dal- cevano procedere l’azione. Metastasio mantiene la
le opere successive, tanto che i suoi drammi sono struttura tradizionale in tre atti del melodramma. In-
musicati più volte dai maggiori compositori del tem- nova però l’idea stessa di melodramma. Egli è con-
po. Nel 1730 Metastasio è invitato a Vienna come vinto che il testo poetico abbia un valore autonomo
“poeta cesàreo” e con un generoso compenso. Egli rispetto alla musica. Nello stesso tempo però scrive
accetta. Per la corte compone drammi, azioni sceni- versi particolarmente musicali, che ben si adattano ad
che di argomento mitologico e di argomento sacro. essere cantati. Anche la trama ed i toni sono coerenti
Tra il 1730 e il 1740 il poeta scrive le sue opere più allo stesso scopo: il poeta esclude dal suo repertorio i
belle: Demetrio (1731), Olimpiade (1733), Demofo- toni (e le storie) drammatici, per privilegiare quelli
onte (1733), La clemenza di Tito (1734), Achille in elegiaci e patetici, che giustificano il lieto fine.
Sciro (1736), Zenobia (1740) e Attilio Regolo (1740). ---I☺I---
La libertà, 1733 La libertà

Grazie agl’inganni tuoi, 1. Grazie ai tuoi inganni
al fin respiro, o Nice (=Vittoria), alla fine io respiro, o Nice;
al fin d’un infelice alla fine gli dei ebbero
ebber gli dei pietà: pietà di un infelice.
sento da’ lacci suoi, 2. Io sento che la mia anima
sento che l’alma è sciolta; è sciolta dai suoi lacci;
non sogno questa volta, questa volta io non sogno,
non sogno libertà. non sogno la libertà.
Mancò l’antico ardore, 3. Il mio antico amore è venuto meno
e son tranquillo a segno, e sono tanto tranquillo,
che in me non trova sdegno che l’amore in me non trova sdegno
per mascherarsi amor. con cui mascherarsi.
Non cangio più colore 4. Non cambio più il colore del mio viso,
quando il tuo nome ascolto; quando sento il tuo nome;
quando ti miro in volto non mi batte più il cuore,
più non mi batte il cor. quando guardo il tuo volto.
Sogno, ma te non miro 5. Io sogno, ma nei miei sogni
sempre ne’ sogni miei; non penso sempre a te;
mi desto, e tu non sei quando mi sveglio, tu non sei affatto
il primo mio pensier. il mio primo pensiero.

Lungi da te m’aggiro 6. Sono lontano da te
senza bramarti mai; e non ti desidero affatto;
son teco, e non mi fai sono vicino a te e non provo
né pena, né piacer. né dolore né piacere.
Di tua beltà ragiono, 7. Parlo della tua bellezza

né intenerir mi sento; ma non mi sento intenerire;
i torti miei rammento, ricordo i miei torti
e non mi so sdegnar. e non mi so sdegnare.
Confuso più non sono 8. Non mi emoziono più

quando mi vieni appresso; quando ti avvicini a me;
col mio rivale istesso posso parlare di te anche
posso di te parlar. con il mio rivale.
Volgimi il guardo altero, 9. Sia che tu mi guardi con superbia,

parlami in volto umano; sia che tu mi parli con umanità,
il tuo disprezzo è vano, è inutile il tuo disprezzo,
è vano il tuo favor; è inutile la tua benevolenza,
che più l’usato impero 10. perché le tue labbra non hanno
quei labbri in me non hanno; più su di me il potere di un tempo,
quegli occhi più non sanno né i tuoi occhi conoscono più la via
la via di questo cor. per giungere al mio cuore.
Quel, che or m’alletta, o spiace. 11. Ciò che ora mi rende lieto o triste,
se lieto o mesto or sono, se ora sono lieto o triste,
già non è più tuo dono, non è più merito tuo,
già colpa tua non è: non è più colpa tua:
che senza te mi piace 12. senza di te mi piacciono

la selva, il colle, il prato; il bosco, la collina e il prato;
ogni soggiorno ingrato un luogo sgradito mi annoia
m’annoia ancor con te. anche in tua compagnia.
Odi, s’io son sincero; 13. Ascolta, se io sono sincero:

ancor mi sembri bella, tu mi sembri ancora bella,
ma non mi sembri quella, ma non mi sembri più quella
che paragon non ha. che è bella senza paragoni.
E (non t’offenda il vero) 14.E (non offenderti se ti dico la verità)

nel tuo leggiadro aspetto ora nel tuo bell’aspetto
or vedo alcun difetto, vedo qualche difetto
che mi parea beltà. che mi sembrava bello.
Quando lo stral spezzai, 15. Quando spezzai la freccia [dell’amore]

(confesso il mio rossore) (arrossisco nell’ammetterlo),
spezzar m’intesi il core, mi sentii spezzare il cuore,
mi parve di morir. mi sembrò di morire.
Ma per uscir di guai, 16. Ma, per uscire dai guai,

per non vedersi oppresso, per non essere oppressi,
per racquistar se stesso per riacquistare se stessi,
tutto si può soffrir. si può sopportare ogni dolore.
Nel visco, in cui s’avvenne 17. L’uccellino lascia talvolta

quell’augellin talora, qualche penna nel vischio
lascia le penne ancora, in cui si è impigliato,
ma torna in libertà: ma ritorna in libertà:

poi le perdute penne 18. poi, in pochi giorni,
in pochi dì rinnova, le penne perdute ricrescono
cauto divien per prova e per esperienza diventa più cauto
né più tradir si fa. e non si fa più ingannare.
So che non credi estinto 19. So che non credi spenta

in me l’incendio antico, nel mio cuore l’antica passione,
perché sì spesso il dico, perché ne parlo spesso,
perché tacer non so: perché non so tacere:
quel naturale istinto, 20. ma, o Nice, mi spinge

Nice, a parlar mi sprona, a parlare quell’istinto naturale
per cui ciascun ragiona per il quale ognuno parla
de’ rischi che passò. dei pericoli che ha passato.
Dopo il crudel cimento 21. Dopo la lotta sanguinosa

narra i passati sdegni, il guerriero parla
di sue ferite i segni dei pericoli passati
mostra il guerrier così. e mostra i segni delle sue ferite.
Mostra così contento 22. Allo stesso modo lo schiavo

schiavo, che uscì di pena, uscito dalla schiavitù
la barbara catena, mostra la barbara catena
che strascinava un dì. che un giorno lo teneva prigioniero.
Parlo, ma sol parlando 23. Io parlo, ma soltanto

me soddisfar procuro; per soddisfare me stesso;
parlo, ma nulla io curo io parlo, ma non mi preoccupo affatto
che tu mi presti fé che tu mi creda;
parlo, ma non dimando 24. io parlo, ma non ti chiedo

se approvi i detti miei, se tu approvi le mie parole,
né se tranquilla sei né se rimani tranquilla,
nel ragionar di me. quando tu parli di me.
Io lascio un’incostante; 25. Io lascio una donna incostante,

tu perdi un cor sincero; tu perdi un innamorato sincero,
non so di noi primiero non so chi di noi due
chi s’abbia a consolar. si debba consolare per primo.
So che un sì fido amante 26. Io so che Nice non troverà più

non troverà più Nice; un amante così fedele;
che un’altra ingannatrice so invece che è facile trovare
è facile a trovar. un’altra donna pronta ad ingannare.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il poeta è stato lasciato dalla sua donna, prima metà del Settecento, prima della diffusione del-
che gli ha preferito un altro. Egli però ha superato il le idee e dei principi artistici dell’Illuminismo.
momento dell’abbandono, e riesce a parlare di lei 2. La canzonetta svolge un motivo ormai divenuto un
senza emozionarsi e a notare in lei aspetti che prima tópos letterario: il poeta è abbandonato dalla sua don-
gli sembravano belli ma che non lo erano. Alla fine na. Il contenuto è esilissimo ed anche banale, ma i
conclude dicendo che la donna ha perso un innamora- versi musicali riescono a farlo lievitare. Le strofe po-
to fedele, mentre egli può trovare facilmente un’altra tevano procedere indefinitamente. Comunque sia, o-
donna pronta ad ingannare. gnuna di esse riesce a interessare l’ascoltatore. La
strofa migliore è giustamente quella conclusiva (co-
Commento me il Barocco aveva insegnato), pregevole per l’os-
1. La libertà, con La partenza (1746), è una delle servazione psicologica. Ad ogni modo il linguaggio
canzonette più famose del poeta. Essa sintetizza la di tutta la canzonetta riesce a rinnovare il contenuto e
poetica metastasiana ma anche il gusto estetico della i “fatti” descritti.

3. La canzonetta è estremamente musicale, e procede 4. Ogni società ha i suoi valori, sia pubblici sia priva-
sino alla fine con grazia e con leggerezza, senza mai ti, e ha il suo modo specifico di esprimerli. Oltre a ciò
annoiare. Il poeta descrive un abbandono tranquillo e ogni classe sociale li vive in modi diversi o rifiuta i
senza drammi: la poetica arcadica, ma anche quella valori delle altre classi sociali e crea valori che la ca-
illuministica, non va mai oltre il sentimentalismo, ratterizzano.
verso il dramma. ---I☺I---
---I☺I---
La partenza, 1746 La partenza
Ecco quel fiero istante; 1. Ecco il momento più crudele.

Nice (=Vittoria), mia Nice, addio. O Nice, o dolce Nice, addio!
Come vivrò, ben mio, Come vivrò, o mio bene,
così lontan da te? così lontano da te?
Io vivrò sempre in pene, 2. Io vivrò sempre addolorato,

io non avrò più bene; 6 io non avrò più alcun bene.
e tu, chi sa se mai E tu, chi sa se mai
ti sovverrai (=ricorderai) di me! ti ricorderai di me!
Soffri che in traccia almeno 3. Sopporta almeno

di mia perduta pace che alla ricerca della mia pace perduta
venga il pensier seguace il mio pensiero segua
su l’orme del tuo piè. 12 le orme del tuo piede.
Sempre nel tuo cammino, 4. Sempre nel tuo cammino,

sempre m’avrai vicino; sempre mi avrai vicino!
ti sovverrai di me! ti ricorderai di me!
Io fra remote sponde 5. Io, volgendo triste

mesto volgendo i passi, 18 i passi in luoghi lontani da te,
andrò chiedendo ai sassi, andrò chiedendo ai sassi
la ninfa mia dov’è? dov’è la mia donna.
Dall’una all’altra aurora 6. Da un’aurora all’altra

te andrò chiamando ognora, io ti chiamerò sempre!
ti sovverrai di me! 24 ti ricorderai di me!
Io rivedrò sovente 7. Io ricorderò spesso,

le amene piagge, o Nice, o Nice, i luoghi meravigliosi
dove vivea felice, dove vivevo felice,
quando vivea con te. quando vivevo con te.
A me saran tormento 8. Per me saranno dolorosi

cento memorie e cento; 30 cento e cento ricordi!
Ecco, dirò, quel fonte, 9. Ecco – dirò – quella fontana

dove avvampò di sdegno, dove essa si sdegnò con me,
ma poi di pace in pegno ma poi come pegno di pace
la bella man mi diè. 36 mi diede la sua mano.
Qui si vivea di speme; 10. Qui si viveva pieni di speranza,

là si languiva insieme; là ci si abbandonava al languore!

Quanti vedrai giungendo 11. Quanti [nuovi innamorati] tu vedrai,
al nuovo tuo soggiorno, 42 giungendo al tuo nuovo soggiorno,
quanti venirti intorno quanti ti verranno intorno
a offrirti amore e fé! ad offrirti amore e fedeltà!
Oh Dio! chi sa fra tanti 12. Oh Dio! Chi sa se fra tanti

teneri omaggi e pianti, complimenti e lacrime,
oh Dio! chi sa se mai oh Dio!, chi sa se mai
ti sovverrai di me! 48 ti ricorderai di me!
Pensa qual dolce strale, 13. Pensa che dolce ferita,

cara, mi lasci in seno: o cara, mi lasci nel cuore;
pensa che amò Fileno pensa che Fileno (=lo stesso poeta) amò
senza sperar mercé: senza sperare alcuna ricompensa.
pensa, mia vita, a questo 14. Pensa, o mia vita, a questo

barbaro addio funesto; 54 crudele e funesto addio.
pensa... Ah chi sa se mai Pensa... Ah!, chi sa se mai
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Nice parte. Il poeta è addolorato. Vuole 3. La Scuola siciliana (1230-1260ca.) inizia l’opera di
seguirla almeno con il pensiero. Poi ricorda i tempi recupero della figura femminile, che la Chiesa pre-
felici, quando erano insieme. Adesso la donna riceve- sentava come la tentatrice, colei che portava l’uomo
rà i complimenti ed i pianti da altri innamorati. Egli alla perdizione eterna. Il Dolce stil novo poi fa della
ha il cuore ancora ferito dall’amore. E si chiede, a più donna la donna-angelo, discesa sulla terra per portare
riprese, se la donna si ricorderà ancora di lui. l’uomo a Dio. Metastasio, come altri poeti del Sette-
cento, la trasforma nell’ingannatrice, che tradisce
Commento l’uomo. E comunque – almeno sulle scene teatrali –
1. Il motivo della canzonetta è anche qui assai esile. Il sorge una articolata dialettica tra i sessi: l’uomo non è
nome della donna, Nice, significa vittoria o, meglio, più onnipotente, e la donna ha una volontà, che fa pe-
la vincitrice. Essa insomma vince il poeta e tutti gli sare sull’uomo. Può scegliere ed abbandonare il suo
altri amanti che la corteggiano. amante. Può farlo soffrire.
2. La canzonetta, che è musicata dallo stesso poeta, ------------------------------I☺I-----------------------------
poi da Angelo Maiorana e, per le prime due strofe,
anche da Ludwig van Beethoven, trasforma tutto in
grazia e sentimento. Il dramma non è consono alla
cultura del Settecento. Il finale di strofa ricorda
Quant’è bella giovinezza (1492) di Lorenzo de’ Me-
dici.
------------------------------I☺I-----------------------------

L’Illuminismo (1730-89) sugli interessi del bambino, propone un ritorna alla
natura e non condivide l’ottimismo dei contempora-
nei nella scienza e nel progresso.
L’Illuminismo nasce in Francia verso il 1730 e da qui L’universalità attribuita alla ragione, che accomuna
si diffonde nel resto dell’Europa. Esso è un movimen- tutti gli uomini, spinge gli illuministi ad uscire dai lo-
to filosofico, politico ed economico, che si propone di ro paesi, a diffondere le loro idee e a sentirsi cosmo-
svecchiare la cultura e la società e che perciò è forte- politi: la cultura diventa europea e gli scambi cultura-
mente polemico verso il passato e le forze tradizionali tra i vari paesi si fanno sempre più intensi.
li, cioè la monarchia, la nobiltà ed il clero. È legato La più precisa definizione di Illuminismo si deve al
ad una nuova classe sociale emergente, la borghesia, filosofo tedesco Immanuel Kant (1724-1804):
che ha il potere economico e che intende contare an- “L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dal suo stato di
che in ambito politico. Per essa i philosophes propon- minorità che egli deve imputare a se stesso. Minorità
gono e chiedono riforme sociali, politiche ed econo- è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la
miche e una maggiore presenza nella gestione del guida di un altro. Imputabile a se stesso è questa mi-
potere. norità, se la causa di essa non dipende da difetto di
La lotta contro il passato e le forze politiche tradizio- intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del co-
nali, che nel passato fondavano la giustificazione dei raggio di far uso del proprio intelletto senza essere
loro privilegi e del loro peso sociale, è attuata con guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di
l’arma della ragione: storia, cultura, regimi politici, servirti della tua propria intelligenza! È questo il
società e religione vengono sottoposti all’esame criti- motto dell’Illuminismo” (1784).
co della ragione, con risultati distruttivi. La tradizione Gli illuministi propongono una monarchia illuminata
perde la sua sacralità e diventa il luogo dei pregiudizi, e indicano come modello la monarchia costituzionale
dell’ignoranza e dei privilegi. Contro la celebrazione inglese. Tale modello non è casuale: in Inghilterra il
del passato e dell’autorità è proposta una nuova con- potere politico è nelle mani del Parlamento e il sovra-
cezione della storia, come progresso continuo ed i- no ha soltanto una funzione simbolica, dopo le due
narrestabile. Tale concezione quindi risulta capace di rivoluzioni del Seicento, che si erano concluse con la
giustificare le richieste che la borghesia avanza al po- decapitazione di Carlo I (1641-49) e con la cacciata
tere politico. degli Stuart (1688-89). Il Parlamento inglese rappre-
Sempre grazie ai lumi della ragione il potere politico sentava gli interessi economici della borghesia finan-
è criticato perché oppressivo ed assoluto. La religione ziaria e commerciale, e dell’aristocrazia che aveva
cattolica, come quella protestante, è criticata perché fatto propri i valori della borghesia.
causa di guerre di religione, disordini sociali, intolle- Le riforme che gli illuministi propongono sono di ca-
ranza, persecuzioni, superstizioni e dogmatismo. rattere politico, economico e sociale: la riduzione del
Gli illuministi francesi appartengono alla borghesia, potere assoluto della monarchia, l’equità fiscale (la
ma anche ai ranghi più bassi della nobiltà e del clero. nobiltà e il clero non pagavano le tasse), l’abolizione
Essi diffondono le loro idee in una quantità smisurata delle dogane interne alla Francia, la costruzione di
di scritti brevi e polemici, i pamphlet. Gli autori im- infrastrutture (strade e ponti) che facilitassero i com-
portanti sono numerosi. François Marie Aruet, detto merci.
Voltaire (1694-1778), è l’autore più prolifico: scrive L’opera più significativa è l’Enciclopedia o Diziona-
numerosi pamphlet dissacratori di contenuto politico rio ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri
e religioso, in particolare il Dizionario filosofico. De- (1751-72). Essa doveva essere la semplice traduzione
nis Diderot (1713-1784) e Jean Le Rond D’Alembert di un dizionario inglese, ma poi diventa un’opera in
(1717-1783) pongono le basi e curano l’Enciclopedia 28 volumi, pubblicata con diverse interruzioni, dovu-
o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei te alla censura, tra il 1751 e il 1768 (tra il 1768 e il
mestieri (1751-72). Charles Sécondat, barone di 1772 compaiono quattro volumi di tavole).
Montesquieu (1689-1755), ne Lo spirito delle leggi L’Illuminismo francese si espande in tutto il resto
(1748) chiede la suddivisione dei poteri (legislativo, dell’Europa. Sorprendentemente in Francia il sovrano
esecutivo e giudiziario), per evitare l’arbitrio della si rifiuta di attuare le riforme, mentre nel resto d’Eu-
loro concentrazione e l’assolutismo monarchico. ropa, dalla Prussia all’Impero asburgico, alla Russia,
L’Illuminismo francese presenta anche posizioni e- sono gli stessi sovrani che dall’alto attuano le rifor-
stremistiche. Etienne Bonnot, abate di Condillac me.
(1715-1780), propone dottrine empiristiche e sensi- La mancata attuazione delle riforme in Francia pro-
stiche, che si ricollegano all’empirismo inglese. I due voca la Rivoluzione francese (1789), con cui si con-
baroni Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) e clude il riformismo dei philosophes. Le riforme sono
Paul-Heinrich Dietrich D’Holbach (1723-1789) pro- attuate con ben più ampio respiro durante la Rivolu-
pongono tesi materialistiche ed ateistiche. zione francese, nel corso della quale la borghesia pas-
Un posto a parte merita Jean-Jacques Rousseau sa dalla richiesta di partecipazione al potere politico
(1712-1778), autore del Discorso sull’origine e i fon- alla conquista e alla gestione diretta del potere. La
damenti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1750), del Rivoluzione francese accelera il rinnovamento politi-
Contratto sociale (1762) e dell’Emile (1762). Egli si co, sociale ed economico dell’intera Europa, espor-
interessa di pedagogia, incentrandola sulle esigenze e
tando le idee e i valori dell’Illuminismo (libertà, fra- L’Illuminismo in Italia (1760-90)
ternità, uguaglianza e soprattutto riforme politiche,
sociali ed economiche) e della stessa Rivoluzione
(l’ideale di patria). In Italia l’Illuminismo si diffonde sia nel milanese,
che allora faceva parte dell’impero asburgico, sia nel
Commento granducato di Toscana, sia nel Regno di Napoli. Esso
1. Sul piano filosofico l’Illuminismo è assai superfi- presenta toni moderati ma costituisce un effettivo
ciale: afferma che gli uomini sono tutti uguali ma non svecchiamento della cultura e dell’economia. Le ri-
dice perché. Gli illuministi però non si preoccupano forme avvengono dall’alto e trovano il sostegno dei
di tale superficialità: quel che conta è il consenso so- maggiori intellettuali del tempo.
ciale che hanno le loro proposte. L’ideale dell’ugua-
glianza non è originale, è preso dalla Chiesa cattolica A Milano sorge il gruppo che pubblica la rivista “Il
(che esso contesta), ma essa lo giustificava solida- caffè” (1764-66). I maggiori esponenti sono i fratelli
mente affermando che essi sono tutti uguali in quanto Pietro (1728-1797) e Alessandro Verri (1741-1816) e
figli di Dio. Cesare Beccaria (1738-1794). Nel caffè, il luogo
2. Questo ideale per altro va inteso in un modo parti- pubblico di incontro, si discute di economia, finanza,
colare: non che tutti gli uomini sono uguali, ma che i agricoltura e politica. Beccaria scrive anche il trattato
borghesi sono uguali al clero e ai nobili. Il popolo Dei delitti e delle pene (1764), in cui espone le sue
minuto è considerato canaglia. motivazioni contro la pena di morte.
3. La ragione che gli illuministi propongono è una Nel regno di Napoli si formano in questi anni quegli
ragione strumentale, che fa gli interessi economici intellettuali che poi daranno luogo alla rivoluzione
della borghesia a cui essi appartengono e che è con- napoletana del 1799. La rivoluzione fallisce perché,
trabbandata come ragione universale, valida per tutti come nel resto d’Italia, l’abisso che separa gli intel-
gli uomini. Tale ragione ha lo scopo ad essa estraneo lettuali dalle altre classi sociali è troppo grande. Alle
di costruire strade, ponti, edifici, in modo che i com- loro spalle gli intellettuali hanno il vuoto, mentre in
merci ne siano avvantaggiati. Francia essi avevano da decenni una classe, la bor-
4. D’altra parte anche la concezione della storia ela- ghesia, già affermata economicamente, che chiedeva
borata dagli illuministi era funzionale alla borghesia: ora riforme politiche.
il presente è migliore del passato, è migliore del Me- In questo contesto culturale si inserisce la produzione
dio Evo. La storia è progresso continuo e, addirittura, dei maggiori intellettuali del tempo: a Venezia lo
inarrestabile. Nessuno può fermare l’avanzata della scrittore di commedie Carlo Goldoni (1707-1793), a
borghesia nella società e nell’economia: lo vuole la Milano il poeta civile e autobiografico Giuseppe Pa-
storia! rini (1729-1799), a Torino lo scrittore di tragedie Vit-
5. La resistenza delle classi tradizionali, che difendo- torio Alfieri (1749-1803).
no i loro privilegi (o i loro “diritti acquisiti”), spinge La cultura dell’Illuminismo e l’implicito riformismo
gli intellettuali ad abbandonare la richiesta di riforme non si inserisce bene nella cultura italiana, che ormai
sociali (sostanzialmente moderate) e di conquistare il è divenuta una cultura letteraria e immobilistica e
potere politico. Lo fanno con la rivoluzione francese consapevolmente d’evasione. Negli stessi anni in cui
(1789). La conquista dei mercati si trasforma in consi diffonde l’Illuminismo sorge e si diffonde il Neo-
quista dei territori delle altre nazioni. classicismo (1760-1830), che trova un’accettazione
6. I soldati non sono più sudditi, sono cittadini. E, in- convinta e vastissima tra gli intellettuali.
fiammati dall’ideale di patria (una creazione originale
della rivoluzione, che fa gli interessi dei rivoluziona- Osservazioni
ri), vanno a depredare per se stessi, non più per il so- 1. L’Italia, che dal Trecento a tutto il Seicento aveva
vrano, gli Stati stranieri. Napoleone rapina opere prodotto e diffuso la cultura e l’arte in tutta Europa,
d’arte da tutta Europa, poi parzialmente riconsegnate nella seconda metà del Settecento è travolta da una
ai paesi d’origine. profonda decadenza culturale, che la spinge a procu-
7. La definizione di Kant dell’Illuminismo mostra rarsi o a subire cultura di importazione. Nel Cinque-
quanto poco conoscevano il passato e quanto erano cento e nel Seicento aveva prodotto cultura e arte non
interessati a denigrarlo per poter scalzare le classi che ostante la perdita delle libertà politiche, ora mostra
al presente gestivano il potere. Quel che conta però una decadenza economica che si ripercuote anche sul-
non è se conoscevano o denigravano il passato, ma se la produzione intellettuale. Continuerà a subire cultu-
la loro strategia era efficace per scalzare nobili e clero ra straniera anche per tutto l’Ottocento (Romantici-
e per aprire a se stessi la strada delle riforme e/o del smo, Realismo, Naturalismo, Decadentismo), fino
potere. Tale strategia era straordinariamente efficace all’avvento del Futurismo (1909), il cui Manifesto per
ed essi conquistano il potere. altro è lanciato da Parigi.
8. Ogni classe ha il “diritto” di fare i suoi interessi. ------------------------------I☺I-----------------------------
Ciò vale anche per l’Illuminismo e la borghesia fran-
cese. Ed in guerra non esistono regole da rispettare…

Carlo Goldoni (1707-1793) lo (1756), Gl’innamorati (1759), i Rusteghi (1760),
la Casa nova (1760), la trilogia della villeggiatura
(Le smanie della villeggiatura, Le avventure della vil-
La vita. Carlo Goldoni nasce a Venezia nel 1707. Nel leggiatura, Il ritorno dalla villeggiatura) (1761), le
1723 entra nel Collegio papale “Ghisleri” di Pavia, Baruffe chiozzotte (1762) e Sior Todero brontolon
dove frequenta i corsi di diritto; ma due anni dopo ne (1762), che appartengono al periodo della maturità; il
è cacciato per una satira contro 12 fanciulle della cit- Ventaglio (1765) e il Burbero benefico (1771), che
tà. Negli anni seguenti segue il padre nel Friùli, a Go- appartengono al periodo parigino. Scrive anche i
rizia e a Lubiana. Nel 1731, all’improvviso, il padre Mémoires (1787), un’affettuosa e ironica autobiogra-
muore. Goldoni riprende gli studi di diritto; nello fia.
stesso anno si laurea a Padova, quindi apre lo studio
di avvocato a Venezia. Negli anni successivi, per non La “riforma del teatro”. Goldoni si propone consa-
mantenere una incauta promessa di matrimonio, gira pevolmente di attuare la “riforma del teatro”. Prima
diverse città del Veneto e della Lombardia, finché nel di lui c’era la commedia dell’arte, nella quale gli atto-
1734 ritorna a Venezia, dove scrive alcuni intermezzi ri indossavano le maschere, improvvisavano su un
per il Teatro veneziano di san Samuele, di cui aveva canovaccio e, spesso, ricorrevano a lazzi e a battute
conosciuto il capocomico, Giuseppe Imer. Negli anni volgari, per mantenere viva l’attenzione degli spetta-
successivi accompagna la compagnia di Imer in di- tori. Goldoni vuole sostituire alla commedia dell’arte
verse città italiane. A Genova conosce e sposa Nico- una commedia completamente diversa, che si ispiras-
letta Conio. Nel 1737 è di nuovo a Venezia. Nel 1738 se al gran “libro del Mondo”.
Goldoni incomincia ad attuare quella che egli chiama I criteri che egli applica sono tre:
la “riforma del teatro” scrivendo interamente la parte a) la rinuncia del meraviglioso, in nome di una rap-
del protagonista di Momolo cortesan; nel 1743 scrive presentazione semplice e naturale;
interamente La donna di garbo. Lo stesso anno inter- b) la centralità del personaggio, cioè del carattere,
rompe la collaborazione con la compagnia di Imer e, sull’intreccio; e infine
con la moglie e il fratello, lascia Venezia a causa dei c) la verosimiglianza della trama e dei caratteri.
debiti. Si reca prima a Rimini, poi a Firenze, quindi a I personaggi perciò cessano di essere stilizzati e ab-
Siena ed infine a Pisa, dove riprende ad esercitare, bandonano anche le maschere.
questa volta con successo, la professione di avvocato La riforma della commedia tradizionale è fatta un po’
(1744-48). Nel 1748 ritorna a Venezia, e firma un alla volta, per fare accettare più facilmente le nuove
contratto con la compagnia di Girolamo Medebach. idee. La commedia goldoniana stabilisce un nuovo
Per la stagione teatrale 1750-51 scrive 16 commedie rapporto – un rapporto morale – con il pubblico: essa
nuove, tra cui Il teatro comico, che contiene la sua rappresenta quadri di vita quotidiana, in cui il pubbli-
poetica, e La locandiera, la sua commedia più bella. co si riconosca; e vuole fornire ideali, che il pubblico
Scoppiano però anche aspre polemiche con l’abate possa condividere e praticare. Essa insomma intende
Pietro Chiari ed altri scrittori di commedie a causa essere utile ed avere uno scopo morale. Perciò, con
della sua riforma del teatro tradizionale. Tra il 1759 e mano leggera, Goldoni propone il valore dell’onestà,
il 1762 scrive alcune delle sue commedie più belle: del risparmio, del lavoro, del matrimonio, del rispetto
Gli innamorati, I rusteghi, La casa nova, la trilogia verso i genitori, del buon senso ecc. In tutto ciò si ve-
della villeggiatura. Nel 1761 accetta l’invito di andare de la formazione a contatto con la realtà e non sem-
a Parigi a dirigere per due anni la “Comédie italièn- plicemente letteraria, e gli ideali razionalistici del
ne”, stanco delle polemiche suscitate dalla sua rifor- tempo (anche se non ancora illuministici), che egli
ma del teatro. Si congeda dal suo pubblico scrivendo cala nelle sue opere.
Una delle ultime sere di Carnovale (1762). A Parigi Le commedie di Goldoni non sono rigide: nelle prime
deve riprendere la lotta per imporre le sue idee. Sca- egli dà importanza alla figura del mercante, in quanto
duto il contratto, lascia la “Comédie” e accetta socialmente positiva. Però nel corso degli anni, quan-
l’incarico di maestro d’italiano per una figlia di Luigi do questa figura cessa di essere socialmente e ideal-
XV (1765). Diventa poi precettore fino al 1780, mente significativa, passa a tessere l’elogio della pic-
quando lascia Versailles. Continua però a percepire la cola borghesia, e a criticare l’aristocrazia, che aveva
pensione concessagli da Luigi XVI. Muore nel 1793. cessato di svolgere una funzione sociale ed economi-
ca positiva. Molte commedie poi sono prive dei pro-
Le opere. Goldoni scrive 125 commedie. Le più im- tagonisti in senso tradizionale, che sono sostituiti dal-
portanti sono Momolo cortesan (1738-39, la prima la centralità della situazione e dalla coralità degli in-
commedia di carattere, di cui è scritta la parte del pro- terventi di tutti i personaggi.
tagonista), La donna di garbo (1743, la prima com- Goldoni affronta anche il problema della lingua: egli
media interamente scritta), la Vedova scaltra (1748), scrive commedie in dialetto veneziano, ma anche in
la Famiglia dell’antiquario (1749), che appartengono italiano, a seconda del pubblico che le deve vedere.
alla prima fase dell’attività goldoniana; le 16 comme- Oltre a ciò egli adatta le sue commedie sugli attori
die nuove della stagione 1750-51 (tra cui Il teatro che le devono recitare e sul pubblico che va a vederle.
comico, la Bottega del caffè, il Bugiardo, I pettego- Egli introduce ulteriori modifiche quando dal testo
lezzi delle donne), La locandiera (1751), il Campiel-
recitato in teatro passa al testo che deve essere sol- quale vanno le simpatie dell’autore; b) la classe nobi-
tanto letto. le (ma si tratta della bassa nobiltà), piuttosto variegata
---I☺I--- (il Marchese è di antica nobiltà e spiantato; il Conte è
di recente nobiltà e ricco; il Cavaliere è di antica no-
La locandiera, 1751 biltà, ricco ma misogino), verso la quale vanno le
La locandiera (1751) è ambientata in una locanda di garbate critiche dell’autore; c) la classe intellettuale,
Firenze gestita da Mirandolina, che ne è la proprieta- che sconfina con il popolo, alla quale appartengono le
ria. Fabrizio è il servitore fedele, che nutre speranze due commedianti, che vivono di espedienti, verso le
di matrimonio nei suoi confronti. Solitamente gli o- quali va la critica artistica dell’autore; infine d) il po-
spiti della locanda si innamorano della bella Mirando- polo, al quale appartiene il servitore Fabrizio e il ser-
lina. Così avviene per il Marchese di Forlipopoli e vitore del Cavaliere (gli altri due nobili non ne han-
per il Conte d’Albafiorita, che la corteggiano ciascuno), che lavorano alle dipendenze della nobiltà o della
no a suo modo. Il Cavaliere di Ripafratta invece non borghesia. Essi hanno la simpatia dell’autore nella
dimostra alcun interesse verso di lei. Egli afferma di misura in cui condividono i valori della borghesia
detestare le donne, le loro moine ed i loro vezzi. In (Fabrizio addirittura cerca di abbandonare la sua clas-
realtà egli ha soltanto paura delle donne, anche se se di origine mediante il matrimonio con la padrona
maschera tale paura dietro un atteggiamento di di- della locanda).
sprezzo. Mirandolina si sente provocata dalla misogi- 3. Mirandolina è il personaggio centrale della com-
nia del cavaliere, perciò decide di farlo innamorare. media. Intorno ad essa ruotano i tre nobili e il servito-
Usa una strategia molto efficace: non ricorre alle soli- re Fabrizio. Essa è una donna intelligente, garbata,
te civetterie femminili, che non avrebbero ottenuto perspicace e capace. Usa la sua intelligenza per otte-
alcun risultato, ma mette in atto una tecnica più abile nere ciò che vuole: la capitolazione del Cavaliere. Per
e sottile, quella di dargli sempre ragione e di ricono- raggiungere questo risultato, inizia con la strategia
scere che le sue accuse, e quindi la sua antipatia per femminile tradizionale, quella delle moine, che cam-
le donne, sono giustificate. In tal modo riesce a farlo bia subito, non appena si accorge che non avrebbe da-
innamorare. Però, quando il Cavaliere si accorge di to alcun risultato. La sostituisce con la strategia del
essere stato ingannato e reagisce con una certa irru- dargli ragione e di assecondarlo, con cui ottiene il ri-
enza, Mirandolina teme di essersi spinta troppo oltre sultato voluto. È sempre garbata ed attenta, e non ap-
e di non avere più il controllo della situazione. Non pare mai avida (non ha bisogno di denaro, perché la
esita però a portare a termine il suo piano: respinge locanda le garantisce un certo benessere). Accetta i
con sarcasmo la sua proposta di matrimonio e, con- regali soltanto dopo averli respinti, per non dimo-
temporaneamente, annuncia il suo matrimonio con il strarsi troppo attaccata alle cose e per non dare di-
fedele Fabrizio, che il padre le aveva indicato prima spiacere a chi si è dimostrato generoso. La sua per-
di morire. Subito dopo i tre nobili, ognuno per motivi spicacia appare quando alla locanda giungono le due
diversi, lasciano la locanda. commedianti: si accorge subito che non sono dame,
ma che sono comiche, a causa della loro recitazione
L’opera integrale è commentata in approssimativa ed incerta. È anche molto capace: sa
fare i lavori casalinghi tradizionali (sa cucinare, lava-
italia-
re, stirare, pulire, ricamare), ma sa anche fare lavori
na.com/pdf/letteratura%20italiana/07%20GOLDONI%20La%20locandier
“maschili”, come mandare avanti la locanda, tenere la
a.pdf
contabilità ed intrattenere gli ospiti. Come donna ama
essere corteggiata, perciò vuole beffeggiare il Cava-
Commento liere, il primo ospite che non si innamora di lei: vuole
1. I personaggi della commedia sono numerosi e ben mostrare quanto è capace di fare una donna che si è
caratterizzati sia dal punto di vista psicologico sia dal proposta di raggiungere uno scopo. Essa è attenta e
punto di vista sociale: a) Mirandolina, la proprietaria scherza con tutti gli ospiti, perché le piace essere al
della locanda; b) i tre nobili, ospiti della locanda (il centro dell’attenzione, ma anche perché così fa me-
Marchese, il Conte e il Cavaliere); c) Ortensia e glio gli affari della locanda. È moralmente seria e
Deianira, le due commedianti che giungono alla lo- piena di buon senso. Facendo innamorare il Cavalie-
canda; e d) Fabrizio, il servitore fedele. L’autore però re, si prende l’ultima soddisfazione prima di sposarsi.
si riferisce a componenti della bassa nobiltà, quella Poi dovrà mettere la testa a posto, e non avrà più il
vicina alla classe piccolo-medio borghese di Miran- tempo né la possibilità per divertirsi. Sposa il servito-
dolina, il personaggio centrale ed emblematico della re Fabrizio, che le era stato indicato dal padre. Essa
commedia; evita accuratamente (e prudentemente) quindi fa pratica di obbedienza e di rispetto verso la
qualsiasi riferimento sia all’alta nobiltà sia al clero. volontà dei genitori. D’altra parte nessuno dei tre no-
2. La commedia quindi costituisce anche un preciso bili suscita i suoi interessi, e Fabrizio, se non è il bene
spaccato della società in cui lo scrittore vive: a) la maggiore, è il male minore, perché è di casa, fedele e
classe borghese (o meglio piccolo-medio borghese), lavoratore, quasi appartiene alla sua classe. Ed è faci-
che gode di un certo benessere economico, frutto del le da controllare. La scelta di Fabrizio, che certamen-
proprio lavoro, impersonata da Mirandolina, verso la te non è il migliore marito possibile, indica sia che
essa si “accontenta” di quel che ha già a portata di scesa. A quanto pare, a Venezia, ormai coinvolta in
mano, sia che rifiuta di entrare a far parte di un’altra una decadenza inarrestabile, qualcuno continuava ad
classe sociale, di una classe sociale più alta, quella arricchirsi.
nobile. Insomma dimostra che essa sceglie ed affron- 6. Il Cavaliere di Ripafratta è di antica nobiltà ma ha
ta la vita con il buon senso e senza pretendere cose saputo amministrare bene le sue sostanze, perciò è
lontane dal suo mondo o cose impossibili. Oltre tutto ricco. Non è particolarmente interessato al denaro: è
non ha bisogno di niente che questa classe sociale le abbastanza ricco e rifiuta di sposare una donna che
possa dare: né il tipo di vita – la vita di rendita –, né era un ottimo partito, perché la dote non giustificava
la ricchezza, né il benessere. Inoltre sarebbe psicolo- la perdita della sua tranquillità. Non è avido né avaro,
gicamente succube, mentre può gestirsi come vuole ed è generoso quando serve. Usa con buon senso la
un marito ex popolano come Fabrizio, che condivide sua ricchezza. È intelligente, e riesce a capire il carat-
e pratica i suoi valori (onestà, lavoro, moralità, buon tere di chi incontra: capisce che il Marchese è uno
senso, un minimo di benessere economico) e che pro- spiantato (la cosa non lo interessa nella misura in cui
viene da una classe inferiore. Il matrimonio non costi- non lo coinvolge; e, quando lo coinvolge, è disposto a
tuirà il culmine della felicità, ma sarà caratterizzato perder denaro piuttosto che la sua tranquillità), critica
dal reciproco affetto. Sarà senz’altro un matrimonio l’interesse per le donne del Conte, capisce subito
riuscito. In questa conclusione della commedia ap- (come Mirandolina) che le nuove arrivate non sono
paiono le aperture ed i limiti di Goldoni: negli anni dame ma comiche, e le tratta come tali. Ha un unico
1740-60 egli vive a Venezia, una capitale sonnolenta problema: odia le donne. Il suo odio però nasconde la
ed in via di declino, dove la borghesia si accontenta paura che ha per il gentil sesso o forse la sua incapa-
di un minimo di benessere e non ha altre velleità. Non cità di stabilire rapporti positivi con le donne. Teme
vive a Parigi – la capitale culturale dell’Europa –, do- di essere respinto e perciò di essere ferito; così, per
ve la borghesia è ricca ed affermata, chiede a gran difendere se stesso e la sua eccessiva sensibilità, si
voce le riforme attraverso gli illuministi e, non aven- richiude nella corazza della misoginia. Tale corazza
dole dalla corona, si appresta a conquistare il potere era in genere sufficiente a proteggerlo dalle donne
politico con la Rivoluzione francese (1789). che incontrava, ma non lo è più, quando incontra Mi-
4. Il Marchese è di antica nobiltà, ma decaduto, cioè randolina. La locandiera supera i suoi sistemi di dife-
non ha più le entrate economiche tradizionali, forse sa e si prende su di lui e sulla sua misoginia una
perché, vivendo di rendita (come una certa nobiltà grande e crudele rivincita, che lo conferma nelle sue
veneziana del tempo), ha consumato il suo patrimo- idee sulle donne. Egli è ingannato e beffato e cade
nio o forse perché non ha saputo fare adeguati inve- nell’abile trappola tesagli dalla donna: ha esperienza
stimenti nelle nuove situazioni economiche. Corteg- della vita, ma non delle donne. Eppure, come dice
gia Mirandolina (per lui sarebbe un buon partito, an- Mirandolina, egli non sa quel che perde con la sua
che se significherebbe scendere in una classe “infe- misoginia. Se ne va dalla locanda risentito ed offeso.
riore”), a cui fa regali di poco conto e che rivelano le Nessuno degli altri due nobili, che pure abbandonano
difficoltà economiche in cui si trova. È scroccone la locanda, se la prendono più di tanto per il rifiuto di
senza alcun ritegno, ed economicamente è messo da Mirandolina, né il superficiale e insensibile Marche-
tempo così male che si accontenta di scroccare cose se, né il ricco ed intelligente Conte.
di poco conto. Pur essendo nobile e dovendo avere 7. Ortensia e Deianira sono due commedianti, che
una certa pratica con la ricchezza, non sa riconoscere non sanno recitare né sulla scena del teatro, né sulla
un oggetto d’oro. Vuole mostrare a tutti i suoi miseri scena della vita. Sono incerte e approssimative: non
regali e i suoi miseri acquisti, di cui si vanta a spro- conoscono né, tanto meno, sanno immedesimarsi nel
posito. Non eccelle per buon gusto. Egli è l’espres- personaggio che devono recitare. Mirandolina (ma
sione di una classe sociale ormai al tramonto. Ha po- anche il Cavaliere) si accorge subito che non sono
co denaro ed anche una modestissima intelligenza. dame e che sono comiche di modestissimo livello.
5. Il Conte d’Albafiorita è di nobiltà recente (forse è Sono avide ed approfittatrici, e chiedono esplicita-
un borghese che ha comperato il titolo per passare al- mente regali agli uomini che incontrano. Sono dispo-
la nobiltà, la classe socialmente più prestigiosa; vuo- nibili a qualsiasi avventura che le metta a contatto
le imitare la nobiltà e come questa vuole vivere di con quella ricchezza che tanto desiderano; e che per
rendita). Ama fare la bella vita, ama spendere, ha un momento le faccia vivere nel mondo del benesse-
buon gusto, è molto generoso e fa degli splendidi rere, che sognano continuamente. La loro vita quotidia-
gali a Mirandolina, che li apprezza. Della donna ap- na è misera sia sul piano intellettuale, artistico e cul-
prezza non il fatto che è un discreto partito (egli è ric- turale, sia sul piano economico, ed è fatta di continui
co abbastanza), ma proprio il fatto che è una donna, espedienti. In esse l’autore critica la tradizionale
che è intelligente, vivace e garbata. Non ha difficoltà commedia dell’arte, i cui attori recitavano male, im-
a trattare con gli altri nobili, né con Mirandolina, né provvisavano su un canovaccio che non cambiava
con le commedianti, né con i servi. È un uomo di mai, non avevano cultura né preparazione professio-
mondo, soddisfatto di sé, delle sue capacità, del suo nale. Nella società esse sono inserite peggio dei servi,
successo e della sua ricchezza, che usa e che non o- che almeno hanno un minimo di sicurezza: la dimora
stenta. Egli è l’espressione di una classe sociale in a- del padrone e il lavoro sicuro.
8. Fabrizio è il servitore fedele e laborioso, che non è accontenta di cambiare con misura il proprio tenore
stupido ma neanche particolarmente intelligente, in di vita e si resta legati il più possibile alla propria
sintonia con la sua classe sociale, sostanzialmente classe sociale. Egli sceglie la classe borghese – o me-
passiva nei confronti della nobiltà e della borghesia. glio piccolo-borghese – e i suoi ideali: l’onestà, il la-
Spera di sposare Mirandolina, così risolverebbe i suoi voro, l’obbedienza ed il rispetto dei genitori, un mi-
problemi affettivi ed economici. E ricorda più volte nimo di benessere economico, il matrimonio, la fami-
alla donna che il padre le ha indicato lui. Lei lo tiene glia, l’affetto, il buon senso. E rispetta ad oltranza
continuamente sulle spine, ora facendolo avvicinare, l’ordine e le regole sociali, scritte e non scritte (le
ora respingendolo. Da parte sua non è capace di fare leggi della Repubblica Veneta non permettevano che
una corte adeguata a Mirandolina, e resta costante- una popolana sposasse un nobile, e Mirandolina non
mente al suo posto sociale. Non può dare molto alla prende nemmeno in considerazione la possibilità di
locandiera, perché ha unicamente una modesta intel- sposare un nobile; in tal modo lo scandalo è evitato e
ligenza. Può offrirle soltanto un futuro sereno, senza l’ordine sociale è salvo). L’autore quindi propone una
litigi, fatto di affetto, di lavoro e di comprensione revisione fortemente moderata e blandamente riformi-
ciproca, e la sua inevitabile sottomissione, dovuta al sta della società in cui vive: egli non propone che la
fatto che egli è inferiore alla donna sia sul piano intel- borghesia diventi la nuova classe centrale della socie-
lettuale, sia sul piano economico, sia sul piano di tà, non propone né riforme radicali né, tanto meno, la
classe sociale. Per questo Mirandolina, realisticamen- rivoluzione. Il progresso, tanto decantato dall’Illumi-
te e con buon senso, lo preferisce a tutti gli altri pre- nismo (che raggiunge il culmine a metà Settecento,
tendenti. proprio quando l’autore scrive le sue maggiori com-
9. I personaggi si distinguono immediatamente tra lo- medie), non lo interessa; il rifiuto del passato, in cui i
ro sia come individui sia come appartenenti ad una nobili fondavano i loro privilegi, non lo interessa
specifica classe sociale. Essi hanno uno specifico ca- nemmeno. Questa pratica ad oltranza della misura e
rattere e usano uno specifico linguaggio personale, del buon senso – che in sé potrebbe essere più che
che li rende facilmente riconoscibili fin dalla prima apprezzabile – rivela invece i modestissimi orizzonti
battuta con cui appaiono in scena. Nel corso della culturali, economici e politici in cui ormai si era ri-
commedia essi mantengono le loro caratteristiche e chiusa l’aristocrazia e la borghesia veneziane, che
restano fedeli a se stessi. Il loro carattere però non è davanti a sé non avevano realistiche prospettive poli-
meccanico e fissato una volta per tutte: si evolve se la tiche ed economiche da percorrere. La prima viveva
trama lo richiede; e conosce dei mutamenti se la si- pericolosamente di rendita, consumando il patrimonio
tuazione lo richiede. I cambiamenti sono però sempre accumulato nel corso dei secoli; la seconda viveva
giustificati e verosimili sul piano psicologico. Miran- con la misurata ricchezza che produceva. Così la Re-
dolina è sicura di sé, ma teme di perdere il controllo pubblica di Venezia alla fine del secolo si sarebbe la-
della situazione, quando il Cavaliere si arrabbia. Il sciata consegnare da Napoleone Bonaparte all’Impero
Cavaliere è in genere tranquillo, ma si inalbera, quan- asburgico (1797) senza il minimo tentativo di resi-
do si accorge della crudele beffa che la locandiera gli stenza. E, se non ci sono grandi speranze nell’avve-
ha giocato. Il Marchese, che è il meno dotato intellet- nire, resta soltanto il rifugio nella famiglia, negli af-
tualmente, è anche il personaggio più ripetitivo e me- fetti, nel buon senso, in un minimo di benessere eco-
no capace di provare nuovi sentimenti. Ogni perso- nomico. L’atmosfera soffocante e senza prospettive
naggio poi recita costantemente il suo ruolo sociale: della Repubblica di San Marco si rivela anche nei
Mirandolina è sempre la donna che ama farsi corteg- contrasti tra lo scrittore e i seguaci della commedia
giare e la capace amministratrice del suo patrimonio dell’arte, contrasti inutili e provinciali, che lo spingo-
(economico ed affettivo) dagli inizi alla fine della stono ad espatriare. Eppure, che egli non fosse un rivo-
ria. Fabrizio resta al suo posto sociale, ed ha un com- luzionario che volesse rovesciare il passato, la società
portamento da servitore fedele (e innamorato) dall’i- e la cultura, risulta chiaramente dal fatto che la Rivo-
nizio alla fine. Lo stesso vale per tutti gli altri perso- luzione francese gli toglie la modesta pensione di cui
naggi. godeva. Ma proprio grazie a questa mancanza di pro-
10. In modo garbato e senza essere didatticamente spettive politiche, sociali ed economiche Goldoni di-
pesante ed irritante, Goldoni delinea la sua visione venta lo straordinario cantore del mondo in cui vive,
della società ed i suoi valori, che egli intende trasmet- della vita quotidiana, dei suoi valori e dei piccoli e
tere al pubblico piccolo o medio borghese. La società grandi fatti che in essa succedono.
è divisa in classi, ogni classe ha le sue caratteristiche 11. Il mondo poetico, i personaggi, le trame delle
ed i suoi valori. Esiste però un valore supremo, ed è commedie di Goldoni possono essere opportunamen-
la ricchezza, o meglio un minimo di benessere, valido te confrontati con la moltitudine di personaggi e di
per tutte le classi sociali. La ricchezza però non deve situazioni immaginati esattamente 400 anni prima da
diventare un’ossessione: essa va ricercata con misura Boccaccio nel Decameron (1348-51). Lo scrittore del
e con buon senso. E ugualmente con misura e con Trecento celebra la nobiltà ed i suoi valori, che con-
buon senso si affrontano i problemi della vita: si evi- trappone al clero, apprezza la ricchezza della borghe-
tano i desideri irrealizzabili, gli arricchimenti facili, i sia ed è durissimo con il popolo, che è credulone, ha
passaggi da una classe a una classe superiore; ci si poca ricchezza e poco cervello. Celebra anche la real-
tà, la gioia di vivere, l’avventura, l’amore a lieto fine
e l’amore tragico. Celebra soprattutto l’intelligenza e
il suo straordinario potere di conoscere e di indagare
la realtà. Dedica ben tre giornate alla beffa. È proiet-
tato fiduciosamente verso la complessità del mondo,
che si può dominare in molteplici maniere: con l’in-
telligenza, con l’astuzia, con la forza, con la ricchez-
za. Il mondo di Goldoni invece non ha questa am-
piezza di respiro: Venezia non è Firenze. I due scrit-
tori peraltro hanno qualcosa che li accomuna: la stra-
ordinaria abilità nell’indagine psicologica e nel co-
struire personaggi psicologicamente reali e credibili.
12. Goldoni può anche essere confrontato con i gran-
di scrittori italiani di commedie del primo Cinquecen-
to: il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena (1470-
1520), Niccolò Machiavelli (1469-1527), Ludovico
Ariosto (1474-1533) e Angelo Beolco, detto Ruzante
(1496ca.-1542). Il confronto mostra le diverse e con-
trapposte funzioni che i vari autori attribuiscono alla
cultura e, in particolare, alla commedia. Il cardinale
Dovizi dall’alto del suo potere ecclesiastico vuole
semplicemente divertire. Machiavelli vuole continua-
re l’indagine della realtà effettuale iniziata nel Prin-
cipe. Ariosto vuole offrire uno spaccato divertente ma
anche brutale e disincantato (o disperato) della socie-
tà e della corte del suo tempo. Beolco vuole portare
sulla scena gli emarginati, gli esclusi, i contadini, il
mondo rovesciato, per far ridere i nobili veneziani. Il
confronto permette di cogliere la ricchezza della pro-
spettiva goldoniana e la ricchezza delle prospettive
delle commedie del Cinquecento. Permette soprattut-
to di riflettere sul passato e sul presente, sui problemi
dell’altro ieri, di ieri e di oggi. I grandi scrittori non
sono legati al loro tempo. Per questo motivo riescono
a parlare della realtà molto di più e molto meglio del-
le inchieste sociologiche. E, nello stesso tempo, rie-
scono a farlo divertendo, interessando e coinvolgendo
il loro pubblico.
13. A 250 anni di distanza Goldoni risulta ancora uno
scrittore attuale, interessante e coinvolgente. E si può
apprezzare nella lingua originale, perché l’italiano,
come il dialetto, non sono mutati. Non sono mutati in
modo significativo né negli ultimi 250 anni, né negli
ultimi 900 anni. La differenza odierna tra l’italiano
standard e il dialetto è la stessa tra l’italiano di oggi e
l’italiano parlato dagli scrittori della scuola siciliana.
Il dialetto delle varie regioni italiane ha subito invece
radicali trasformazioni: era una lingua straniera e, in
genere, è scomparso o si è ricostruito sulla lingua uf-
ficiale. La duplice realtà costituita da lingua ufficiale
e dialetto locale mostra però che l’Italia è stata sem-
pre divisa in due classi: quella dominante, che parlava
la lingua ufficiale o un dialetto profondamente italia-
nizzato, e quella dominata, che parlava un dialetto
strettissimo, che sarebbe divenuto incomprensibile
agli stessi popolani di qualche generazione successi-
va.
------------------------------I☺I-----------------------------

Giuseppe Parini (1729-1799) 1761-64, La caduta, 1785, La tempesta, 1786, Il do-
no, 1790, Alla musa, 1795) e numerosi componimenti
d’occasione, come era di moda nel Settecento.
La vita. Giuseppe Parini nasce a Bosisio, in Brianza,
nel 1729. A 10 anni va a Milano da una prozia, che La poetica. Parini risente da una parte della cultura
gli promette una piccola eredità, se diventa sacerdote. illuministica proveniente dalla Francia, dall’altra da
Nel 1752 termina gli studi ed entra nell’Accademia precise concezioni politiche. Egli è illuminista quan-
dei Trasformati, che appoggia il moderato rinnova- do vuole usare la letteratura per fini di rinnovamento
mento culturale ed economico del governo asburgico. morale e civile: il poeta deve profondere il suo impe-
Nel 1754 è ordinato sacerdote. Entra poi come precet- gno artistico e intellettuale nel suo impegno civile, e
tore in casa dei duchi Serbelloni, dove resta fino al creare un’arte capace di rinnovare sia la società sia
1762. Qui viene in contatto con i maggiori intellet- l’individuo. Dietro a queste prospettive riformistiche
tuali e con la società milanese, e conosce le opere de- stanno però alcune idee che lo portano lentamente a
gli illuministi francesi. Nel 1763 pubblica il Mattino, posizioni di disimpegno pubblico e a una maggiore
la prima parte del poema Il Giorno, che gli frutta attenzione verso motivi privati. Egli è convinto che
qualche guadagno e il consenso degli intellettuali fi- soltanto l’aristocrazia sia portatrice di valori e garante
logovernativi. Nel 1765 pubblica il Mezzogiorno, la della stabilità sociale. Tale classe non svolge più ade-
seconda parte del poema. Con essa termina il periodo guatamente il suo compito all’interno della società.
di Illuminismo moderato che aveva caratterizzato la Essa perciò va stimolata a riprendere il suo ruolo e la
sua attività culturale. Quando il governo asburgico dà sua importanza. Questo è il senso de Il Giorno. Il po-
un impulso più radicale alle riforme, gli intellettuali eta quindi non si propone di criticare l’aristocrazia
milanesi filogovernativi si dividono: il gruppo del per sostituirla con una nuova classe sociale, cioè con
“Caffè”, che segue la nuova linea di governo; e Parini la borghesia, come aveva cercato di fare l’Illumini-
e l’Accademia dei Trasformati, che si dimostrano più smo francese fin dal 1730. Si propone invece, e con-
cauti, in nome di una visione tradizionale dell’econo- sapevolmente, di restaurane l’antico ordine sociale. In
mia, che puntasse sull’agricoltura e non sui commer- proposito egli è su posizioni opposte sia ai nobili
ci. Dietro a queste scelte stanno classi diverse: l’ari- francesi sia ai nobili milanesi, che sposano la causa
stocrazia latifondista e la borghesia dedita ai com- della borghesia e che chiedono ampie riforme sociali.
merci. Parini si schiera con la prima, che a suo avviso Egli ripropone un ritorno al passato, che è garantito
garantirebbe stabilità e ordine sociale; ed è ostile al- dal fatto che il potere politico e quello economico sia
la seconda, che sarebbe causa di mutamenti sociali. nelle mani dell’aristocrazia. E potere economico si-
Ciò però provoca la sua emarginazione politica, che gnifica priorità dell’agricola sui commerci. Di qui la
aumenta dopo il 1780, quando il governo asburgico sua ostilità verso la borghesia, che deve al commer-
accentua il riformismo. Il poeta teme di perdere il cio la sua ricchezza ed il suo potere, e che con il
moderato benessere economico raggiunto ed invidia commercio provoca cambiamenti economici e sociali
gli intellettuali, come il gruppo del “Caffè”, che si sempre più vasti. In questo contesto il poeta diventa
sono dedicati non alla poesia, ma a settori più redditi- ad oltranza difensore di quei valori tradizionali che i
zi, come l’economia, il diritto e la finanza. Parini si cambiamenti in atto rischiavano di travolgere.
dedica anche alla vita mondana e coltiva amori, più o Parini vorrebbe attuare l’ideale di società, proposto
meno platonici, per numerose dame: tra il 1773 e il dall’Arcadia: un mondo in cui i contadini crescono
1776 ha un rapporto burrascoso con Teresa Mussi e, sani e robusti grazie al duro lavoro quotidiano, i
quando essa si sposa, ne diventa per qualche tempo il commerci sono ridotti al minimo e l’aristocrazia ab-
cavalier servente. Negli anni successivi scrive alcune bandona gli ozi per ritornare ad essere il punto di rife-
delle sue odi più famose, che dedica alle sue dame rimento di tutte le classi sociali, la garanzia dell’or-
protettrici e alla difesa di una moralità austera. Nel dine sociale e il perno di una economia agricola basa-
1777 entra a far parte dell’Accademia dell’Arcadia. ta sul latifondo. Egli si dimostra incapace o, meglio,
Riprende in mano Il Giorno, senza riuscire a conti- rifiuta di impegnare la cultura in un programma di più
nuarlo. Nel 1789 scoppia la Rivoluzione francese. Per vasto respiro, capace di coinvolgere anche altre classi
essa dimostra più interesse che entusiasmo. Nel 1796 sociali, come la borghesia, che di fatto faceva sentire
i francesi entrano a Milano. Egli accetta un incarico la sua presenza politica ed economica, e il popolo mi-
come membro della Municipalità cittadina, preoccu- nuto. E si schiera contemporaneamente contro il go-
pandosi soprattutto di opporsi alle angherie dei fran- verno asburgico, che cerca di sviluppare dall’alto l’e-
cesi. Ben presto ne è estromesso. Muore nel 1799. conomia, contro la borghesia, che lotta per la propria
affermazione politica, e contro la “plebe”, che, alme-
Le opere. Parini scrive il poemetto Il Giorno, che dono in Francia, cerca di far sentire la sua presenza.
veva essere composto di tre parti: Mattino (1763), Parini non completa la terza parte de Il Giorno perché
Mezzogiorno (1765) e Sera. Egli pubblica soltanto le non ne otterrebbe ulteriori guadagni né ulteriore fa-
prime due; in seguito sdoppia la Sera in Vespro e ma; ed anche perché non vuole insaevire in mortuum,
Notte, che però restano incompiuti. Scrive numerose cioè infierire contro quella classe sociale, la nobiltà,
Odi di ispirazione civile o autobiografica (La vita ru- che la Rivoluzione francese stava abbattendo. La
stica, 1758, La salubrità dell’aria, 1759, La musica,
mancata conclusione del poemetto mostra tutti i limiti lanza. Il poeta però è troppo meccanico e troppo insi-
del riformismo e del rinnovamento sociale proposti stente nelle sue critiche e nei suoi giudizi di condan-
dall’autore. Rinnovare significava ritornare ai valori na. Tale insistenza rende meno efficaci il testo e il
solidi del passato… messaggio ugualitario che esso contiene. L’opera si
Dopo il 1785 Parini diventa l’immagine del poeta in- inserisce in una concezione morale e civile della let-
tegerrimo e venerabile, che lotta contro la decadenza teratura, che ha precedenti sia nel mondo greco che in
morale e civile del presente. Così lo incontra Jacopo quello latino. Il poeta però è su posizioni moderate,
Ortis nel 1798 nel romanzo foscoliano Le ultime let- che non vanno al di là della critica morale per diveni-
tere di Jacopo Ortis (1798). Nella poesia posteriore re effettivo progetto di rinnovamento politico e socia-
egli diventa l’esempio di poeta che impegna la sua le.
poesia nel rinnovamento della società e che recupera Il linguaggio adoperato è tradizionale ed aulico, pure
con nuovi contenuti il classicismo tradizionale e i mi- nei suoi aspetti più innovatori. E recupera in modo
gliori contributi dell’Arcadia. Il suo insegnamento si esasperato la mitologia greca e latina. Il verso è costi-
estende però anche al rinnovamento della metrica, tuito da endecasillabi sciolti. Il poemetto quindi si
che egli attua sia con l’endecasillabo sciolto del presenta come un’opera neoclassica. Il suo pubblico è
Giorno sia con la metrica più tradizionale delle Odi. costituito dagli stessi intellettuali più o meno riforma-
------------------------------I☺I----------------------------- tori o progressisti e dalla stessa classe che è criticata.
Resta in ogni caso escluso il popolo, di cui si difen-
Il Giorno dono in astratto la dignità umana (non si parla però
mai di suoi diritti), ma che poi si lascia nel suo anal-
Il Giorno è l’opera più importante di Parini. Essa è fabetismo. E, comunque, anche se potesse leggere, si
divisa in tre parti: Mattino (1763), Mezzogiorno troverebbe davanti a un testo pieno di cultura classi-
(1765) e Sera (poi divisa in Vespero e Notte, rimaste ca, che richiederebbe un lungo tirocinio di studi per
incompiute). L’autore finge di essere il precettore del poter essere capito.
giovane signore e di accompagnarlo per tutta la gior-
nata. In tal modo può mostrare la vita vuota dell’ari- L’opera è tradotta in italiano e commentata in
stocrazia, che contrappone alla vita laboriosa delle http://www.letteratura-
classi umili. La critica tiene presente sia idee illumi- italia-
nistiche di uguaglianza, democrazia e giustizia socia- na.com/pdf/letteratura%20italiana/16%20PARINI,%20Giorno,%20Odi,%
le, sia i valori religiosi di rispetto, solidarietà e fratel- 20Dialogo.pdf
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Mattino: Sorge il Mattino in compagnia

dell’Alba Mattino: Il mattino sorge in compagnia dell’alba
Giovin Signore, o a te scenda per lungo O giovin Signore, sia che tu discenda da molte
di magnanimi lombi ordine il sangue generazioni di sangue purissimo, celeste,
purissimo celeste, o in te del sangue di nobili lombi, sia che il titolo nobiliare
emendino il difetto i compri onori 5 acquistato e le ricchezze, ammassate dal genitore
e le adunate in terra o in mar ricchezze frugale in pochi anni commerciando in terra
dal genitor frugale in pochi lustri, o in mare, emendino il tuo sangue impuro,
me Precettor d’amabil rito ascolta. […] ascolta me, che ti farò da precettore dei riti sociali!
Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba Il mattino sorge in compagnia dell’alba
innanzi al Sol che di poi grande appare 35 prima del sole, il quale poi appare grande
su l’estremo orizzonte a render lieti sul più lontano orizzonte, per allietare
gli animali e le piante e i campi e l’onde. animali, piante, campi e onde.
Allora il buon villan sorge dal caro Allora il contadino si alza dal letto,
letto cui la fedel moglie e i minori che la fedele moglie e i suoi figli più piccoli
suoi figlioletti intiepidîr la notte; 40 intiepidirono durante la notte;
poi sul collo recando i sacri arnesi poi, portando sulle spalle i sacri attrezzi,
che prima ritrovâr cerere e pale, che per prime scoprirono Cerere (=dea delle messi)
va col bue lento innanzi al campo, e scuote e Pale (=dea della pastorizia), va nel campo,
lungo il picciol sentier da’ curvi rami preceduto dal bue, e per lo stretto sentiero scuote
il rudagioso umor che, quasi gemma, 45 dai rami la rugiada, la quale, come una gemma,
i nascenti del Sol raggi rifrange. riflette i raggi del sole nascente.
Allora sorge il fabbro, e la sonante Allora l’artigiano si alza, riapre l’officina
officina riapre, e all’opre torna e ritorna ai lavori che il giorno prima
l’altro dì non perfette, o se di chiave non ha terminato, sia che

ardua e ferrati ingegni all’inquïeto 50 con una chiave complicata e con congegni
ricco l’arche assecura, o se d’argento di ferro debba render sicuri gli scrigni
e d’oro incider vuol gioielli e vasi del ricco inquieto, sia che con oro
per ornamento a nova sposa o a mense. e con argento voglia forgiare gioielli e vasi,
Ma che? Tu inorridisci, e mostri in capo, che adorneranno spose novelle e mense.
qual istrice pungente, irti i capegli 55 Ma che? Tu inorridisci e, come un istrice,
al suon di mie parole? Ah non è questo, mostri sul capo i capelli dritti, sentendo
Signore, il tuo mattin. Tu col cadente queste mie parole? Ah, non è questo, o
sol non sedesti a parca mensa, e al lume Signore, il tuo mattino. Tu al tramonto del sole
dell’incerto crepuscolo non gisti non sedesti a una mensa modesta e alla luce
ieri a corcarti in male agiate piume, 60 dell’incerto crepuscolo non andasti ieri
come dannato è a far l’umile vulgo. a coricarti in uno scomodo letto,
A voi, celeste prole, a voi, concilio come è costretto a fare l’umile volgo.
di semidei terreni, altro concesse A voi, figli degli dei, a voi, assemblea
giove benigno: e con altr’arti e leggi di semidei terreni, una condizione
per novo calle a me convien guidarvi. 65 ben diversa concesse Giove benigno:
Tu tra le veglie e le canore scene con altre arti e con altre leggi per una strada
e il patetico gioco oltre più assai ben diversa io vi devo guidare.
producesti la notte; e stanco alfine Tu fra le veglie, il teatro ed il gioco protraesti
in aureo cocchio, col fragor di calde la notte molto di più; e infine, stanco, sul cocchio,
precipitose rote e il calpestio 70 con un gran rumore di ruote veloci
di volanti corsier, lunge agitasti e con un calpestio dei cavalli al galoppo,
il queto aere notturno; e le tenébre a lungo agitasti la quiete
con fiaccole superbe intorno apristi, notturna e con le fiaccole illuminasti le tenebre,
siccome allor che il siculo terreno come quando Plutone fece rimbombare
da l’uno a l’altro mar rimbombar fèo 75 dall’uno all’altro mare la Sicilia con il carro,
Pluto col carro, a cui splendeano innanzi davanti al quale risplendevano le fiaccole
le tede de le Furie anguicrinite. delle Furie dai capelli di serpente.
Così tornasti a la magion; ma quivi Così tornasti a casa; ma qui a nuove occupazioni
a novi studi ti attendea la mensa ti attendeva la tavola, che era imbandita con cibi
cui ricoprìen pruriginosi cibi 80 appetitosi, con buoni vini francesi,
e licor lieti di francesi colli toscani e spagnoli o con il vino ungherese (=il Tocai),
o d’Ispani, o di Toschi, o l’Ongarese che Bacco incoronò con l’edera, dicendo:
bottiglia a cui di verde edera Bacco “Siedi, o regina della tavola”. Infine il sonno
concedette corona, e disse: “Siedi ti sprimacciò con la sua mano le coltri,
de le mense reina”. Alfine il Sonno 85 sotto le quali entravi, mentre il servo calava le cortine
ti sprimacciò le morbide coltrìci di seta: a te chiuse dolcemente gli occhi il gallo,
di propria mano, ove, te accolto, il fido che li suole aprire agli altri (=alla gente del popolo).
servo calò le seriche cortine: È giusto perciò che Morfeo non ti sciolga
e a te soavemente i lumi chiuse gli stanchi sensi
il gallo che li suole aprire altrui. 90 dai papaveri tenaci (=il Sonno non ti svegli),
Dritto è perciò, che a te gli stanchi sensi prima che il giorno ormai fatto non tenti
non sciolga da’ papaveri tenaci di penetrare fra gli spiragli delle imposte,
Morfeo, prima che già grande il giorno le quali su una parete
tenti di penetrar fra gli spiragli della stanza dipingono a fatica i raggi del sole,
de le dorate imposte, e la parete 95 che maestoso pende sul tuo capo.
pingano a stento in alcun lato i raggi Ora qui devono incominciare le occupazioni
del sol ch’eccelso a te pende sul capo. della tua giornata, e qui devo sciogliere
Or qui principio le leggiadre cure il mio legno (=far salpare la mia nave, cioè
denno aver del tuo giorno; e quinci io debbo incominciare le mie funzioni di precettore)
sciorre il mio legno; e co’ precetti miei 100 e con i miei precetti
te ad alte imprese ammaestrar cantando. devo ammaestrarti a compiere altre imprese.
Già i valetti gentili udîr lo squillo Già i valletti udirono lo squillo del campanello,
del vicino metal, cui da lontano che la tua mano suonò da lontano; essi accorsero
scosse tua man col propagato moto; per spalancare le imposte, che schermavano
e accorser pronti a spalancar gli opposti 105 la luce, e controllarono con puntiglio che,
schermi a la luce; e rigidi osservâro con tua pena, Febo (=il sole) non osasse
che con tua pena non osasse febo entrare direttamente a ferirti gli occhi.
entrar diretto a saettarti i lumi. Alzati ora un po’ e appoggiati
Ergiti or tu alcun poco, e sì ti appoggia
alli origlieri i quai, lenti gradando 110 ai guanciali, i quali, digradando lentamente, ti fanno
all’omero ti fan molle sostegno. un morbido sostegno alla schiena; poi, con l’indice
Poi coll’indice destro, lieve lieve destro passando lievemente sugli occhi, togli quel che
sopra gli occhi scorrendo, indi dilegua rimane del sonno; e, formando con le labbra un pic-
quel che riman de la Cimmeria nebbia; colo arco, sbadiglia in silenzio. [...]
e de’ labbri formando un picciol arco, 115
dolce a vedersi, tacito sbadiglia. Ma già vedo entrare di nuovo il tuo cameriere ben
Oh se te in sì gentile atto mirasse pettinato; egli ti chiede quale delle consuete bevande
il duro Capitan qualor tra l’armi, oggi ti piaccia sorbire dalla tazza preziosa; merci
sgangherando le labbra, innalza un grido provenienti dalle Indie [occidentali e orientali] sono
lacerator di ben costrutti orecchi, 120 tazze e bevande: scegli ciò che più desideri.
onde a le squadre vari moti impone;
se te mirasse allor, certo vergogna Se oggi ti giova porger dolci beveraggi stimolanti allo
avrìa di sé più che Minerva il giorno stomaco, così che in giusta misura arda il calore natu-
che, di flauto sonando, al fonte scorse rale e ti aiuti a digerire, scegli la cioccolata, che, co-
il turpe aspetto de le guance enfiate. 125 me tributo, ti inviarono gli abitanti del Guatemala o
Ma già il ben pettinato entrar di nuovo delle Antille, i cui capi sono ricoperti di barbare pen-
tuo damigello i’ veggo; egli a te chiede ne.
quale oggi più delle bevande usate
sorbir ti piaccia in preziosa tazza: Ma se una noiosa depressione nervosa ti opprime o se
indiche merci son tazze e bevande; 130 cresce troppo grasso intorno alle tue vezzose mem-
scegli qual più desii. S’oggi ti giova bra, onora le tue labbra con la bevanda celestiale (=il
porger dolci allo stomaco fomenti, caffè), nella quale, appena tostato, fuma e arde il le-
sì che con legge il natural calore gume giunto a te dalla Siria e dall’Arabia, le quali,
v’arda temprato, e al digerir ti vaglia, ricche di porti, diventano sempre più superbe.
scegli il brun cioccolatte, onde tributo 135
ti dà il Guatimalese e il Caribbèo Certamente fu opportuno che un Regno (=la Spagna)
c’ha di barbare penne avvolto il crine: uscisse dagli antichi confini e con ardite vele (=le ca-
ma se noiosa ipocondria t’opprime, ravelle di C. Colombo) fra tempeste mai viste, feno-
o troppo intorno a le vezzose membra meni sconosciuti, timori, rischi e fame superasse le
adipe cresce, de’ tuoi labbri onora 140 colonne d’Ercole, che erano rimaste sempre inviolate;
la nettarea bevanda, ove abbronzato e fu ben giusto se Cortés e Pizarro non considerassero
fuma et arde il legume a te d’Aleppo sangue umano quello che scorreva nelle membra oltre
giunto, e da moca, che di mille navi Oceano; perciò essi, sparando e uccidendo, alla fine
popolata mai sempre insuperbisce. spietatamente sbalzarono dai loro antichi troni sovra-
Certo fu d’uopo che dal prisco seggio 145 ni messicani e incaici; così, o gemma tra gli eroi,
uscisse un regno, e con ardite vele nuove delizie giunsero al tuo palato.
fra straniere procelle e novi mostri
e teme e rischi ed inumane fami Non permetta il Cielo però che, mentre stai sorseg-
superasse i confin, per lunga etade giano la bevanda prescelta, un servo senza discerni-
invïolati ancora; e ben fu dritto 150 mento ti annunci all’improvviso il sarto villano, il
se Cortes e Pizzarro umano sangue quale, non soddisfatto di avere diviso con te le ricche
non istimâr quel ch’oltre l’oceàno stoffe, osi chiedere di essere pagato, presentandoti un
scorrea le umane membra, onde tonando conto interminabile.
e fulminando, alfin spietatamente
balzaron giù da’ loro aviti troni 155 Ohimè!, perché allora, resa acida e indigesta nelle tue
Re Messicani e generosi Incassi; viscere, quella bevanda salutare (=il caffè) in casa,
poiché nuove così venner delizie, fuori, a teatro e per strada ti farebbe ruttare plebea-
o gemma degli eroi, al tuo palato! mente per tutto il giorno.
Cessi ‘l Cielo però, che in quel momento
che la scelta bevanda a sorbir prendi, 160
servo indiscreto a te improvviso annunzi
il villano sartor che, non ben pago
d’aver teco diviso i ricchi drappi,
oso sia ancor con pòlizza infinita
a te chieder mercede. Ahimè, che fatto 165
quel salutar licore agro e indigesto
tra le viscere tue, te allor farebbe
e in casa e fuori e nel teatro e al corso
ruttar plebeiamente il giorno intero!
Ma non attenda già ch’altri lo annunzi, 170 Ma non attenda che qualcuno lo annunci,
gradito ognor, benché improvviso, il dolce essendo sempre gradito anche se giunge
mastro che i piedi tuoi, come a lui pare, all’improvviso, il dolce maestro,
guida e corregge. Egli all’entrar si fermi che guida e corregge i tuoi passi come a lui pare.
ritto sul limitare: indi elevando All’entrata della camera egli si fermi dritto
ambe le spalle, qual testudo il collo 175 sulla porta; quindi, alzando ambedue le spalle,
contragga alquanto; e ad un medesmo tempo come una tartaruga contragga un po’ il collo;
inchini ‘l mento, e con l’estrema falda contemporaneamente inchini il mento
del piumato cappello il labbro tocchi. e tocchi il labbro con l’estrema falda
Non meno di costui, facile al letto del cappello piumato.
del mio Signor t’accosta, o tu che addestri 180 Non meno facilmente di costui, accòstati
a modular con la flessibil voce al letto del mio Signore tu, che insegni
teneri canti, e tu che mostri altrui a modulare teneri canti con la voce flessibile,
come vibrar con maestrevol arco e tu, che insegni a far vibrare con l’archetto
sul cavo legno armonïose fila. le corde sul violino.
Né la squisita a terminar corona 185 A completare la squisita corona intorno
dintorno al letto tuo, manchi, o Signore, al tuo letto, non manchi, o Signore,
il Precettor del tenero idioma il precettore del tenero idioma
che da la Senna, de le Grazie madre, che dalla Senna (=da Parigi), madre delle Grazie,
or ora a sparger di celeste ambrosia venne or ora a cospargere di celestiale
venne all’Italia nauseata i labbri. 190 ambrosia le labbra dell’Italia nauseata.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Riassunto. Il poeta invita il giovin signore ad ascol- 2. Con una notevole semplificazione il poeta contrap-
tarlo: gli farà da precettore e gli insegnerà i riti socia- pone la vita sana, all’aperto e operosa del contadino e
li. dell’artigiano, che valuta positivamente, alla vita not-
All’alba il contadino si alza dal letto, che ha diviso turna, oziosa e dissipata del giovin signore. Dimenti-
con la moglie e con i figli, e va con il bue nei campi. ca che la vita dei primi è dura e scomoda e che è lieta
Contemporaneamente si alza anche l’artigiano, che soltanto nei quadretti aggraziati tratteggiati dai poeti
ritorna nella sua bottega e riprende in mano i lavori dell’Arcadia.
interrotti: uno scrigno antifurto per la dama. Non è 3. Il poeta se la prende con le figure, a suo dire, inutili
questo il mattino del giovin signore: egli ritorna a ca- e parassitarie del maestro di danza, di canto e di lin-
sa a tarda notte sulla carrozza lanciata al galoppo, gua. Egli ignora che tutti costoro sarebbero disoccu-
quindi cena con vini francesi e ungheresi, poi va a pati, se il giovin signore – l’unico soggetto che in
dormire quando gli altri si alzano. Si sveglia a mez- quella società ha potere d’acquisto – non chiedesse i
zogiorno e suona il campanello. Il cameriere arriva e loro servizi. La poesia pariniana si ispira insomma a
apre le finestre, evitando che il sole colpisca il padro- ideali astratti e pregiudiziali, che ignorano – colpe-
ne negli occhi. Quindi gli chiede se vuole la cioccola- volmente o meno non importa – la dimensione eco-
ta o il caffè. Il giovin signore sceglie la prima, se vuo- nomica e sociale del lavoro, in nome di un mitico ri-
le stimolare lo stomaco; ma sceglie il secondo se vuo- torno ad una società parsimoniosa ed agricola. Per di
le evitare di ingrassare ulteriormente. Il cameriere più questi ideali, proposti sulla pelle altrui, contrasta-
deve però impedire che la giornata incominci male no con la continua ricerca di denaro, di sicurezza e-
con l’arrivo del sarto che presenta un conto intermi- conomica e di riconoscimenti sociali, e di vita mon-
nabile e vuole essere pagato. Deve invece annunciare dana, che il poeta fa per tutta la vita.
subito, perché sono sempre graditi, il maestro di dan- 4. L’episodio iniziale del poemetto presenta sia i pre-
za, quello di canto, di violino e di lingua francese. gi sia i limiti della poesia pariniana: la visione classi-
cistica del lavoro contadino, la critica moralistica del-
Commento l’ozio nobiliare, la proposta di una vita parca e vicina
1. Parini recupera la cultura classica, che sviluppa in alla natura, che rifiuti la ricerca della ricchezza e del
ambito civile. Contemporaneamente, nella seconda benessere sociale, la mansuetudine e l’accettazione
metà del Settecento, si sviluppa il Neoclassicismo, dei soprusi, l’incapacità (e il divieto) di ribellarsi con-
che si diffonde in tutte le arti e che alla fine del seco- tro l’ordine sociale costituito, la stabilità e la staticità
lo subisce varie commistioni con il Romanticismo. La sociale, il contrasto tra il popolo buono (e sfruttato)
cultura classica è presente anche negli intellettuali ed il ricco ozioso (e depravato), il rifiuto delle novità
romantici che portano l’Italia all’unità, poi nella poe- introdotte con il commercio, l’immobilismo sociale
sia di Giosuè Carducci (1835-1907), infine nel Na- ed economico, la difesa dell’agricoltura e dell’aristo-
zional-fascismo (1922-45). Aveva ispirato la cultura crazia latifondistica contro la borghesia commerciale
medioevale ed aveva provocato la rivoluzione cultu- e cittadina, la sottomissione dei servi, i riferimenti
rale dell’Umanesimo quattrocentesco e del Rinasci- mitologici esasperati alla cultura classica, la critica
mento quattro-cinquecentesco.
continua, monotona e meccanica alla nobiltà, che non proprio quella classe nobiliare che critica e che vor-
pratica più gli antichi valori. rebbe soltanto più consapevole della sua funzione e
5. Il linguaggio è classicheggiante e pieno di riferi- delle sue responsabilità sociali. Soltanto essa ha pote-
menti mitologici. Il rinnovamento del linguaggio poe- re d’acquisto. Contemporaneamente a Parini e su po-
tico è l’eredità che Parini lascia agli scrittori che ope- sizioni ideologiche critiche verso la nobiltà, Goldoni
rano tra la fine del Settecento ed i primi dell’Ot- sceglie un altro pubblico, la piccola borghesia, e pro-
tocento, da Foscolo a Manzoni a Leopardi. I riferi- pone un’arte che indica valori da mettere in pratica e
menti mitologici circoscrivono il pubblico a cui il poche rappresenta la vita quotidiana dei suoi spettatori.
eta intende rivolgersi: non il popolo analfabeta, ma
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Mezzogiorno: Forse vero non è Mezzogiorno: Forse non è vero
Forse vero non è; ma un giorno è fama, Forse non è vero; ma è fama che un giorno
che fûr gli uomini eguali; e ignoti nomi gli uomini furono tutti uguali; e che ignoti furono
fûr plebe, e nobiltade. Al cibo, al bere, i nomi di Plebe e di Nobiltà. A mangiare,
all’accoppiarsi d’ambo i sessi, al sonno a bere, ad accoppiarsi, a dormire
un istinto medesmo, un’egual forza uno stesso istinto, una stessa forza
sospingeva gli umani: e niun consiglio spingeva gli esseri umani: nessuna
niuna scelta d’obbietti o lochi o tempi decisione, nessuna scelta di oggetti, di luoghi
era lor conceduta. A un rivo stesso, o di tempi era loro concessa. Allo stesso rivo,
a un medesimo frutto, a una stess’ombra allo stesso frutto, alla stessa ombra
convenivano insieme i primi padri andavano insieme gli antenati
del tuo sangue, o signore, e i primi padri del tuo sangue, o Signore, e gli antenati
de la plebe spregiata. I medesm’antri del volgo spregevole. Le stesse spelonche,
il medesimo suolo offrieno loro lo stesso suolo offrivano loro
il riposo, e l’albergo; e a le lor membra il riposo e il riparo. Una sola preoccupazione
i medesmi animai le irsute vesti. era comune a tutti, fuggire il dolore;
Sol’ una cura a tutti era comune ed ai cuori umani era ancora
di sfuggire il dolore, e ignota cosa sconosciuto il desiderio.
era il desire agli uman petti ancora. L’aspetto uniforme degli uomini dispiacque
L’uniforme degli uomini sembianza agli dei celesti: a rendere più varia la Terra
spiacque a’ celesti: e a variar la terra fu spedito il dio Piacere.
fu spedito il Piacer. Quale già i numi Come un tempo gli dei scendevano sui campi
d’Ilio sui campi, tal l’amico genio, di battaglia di Troia, così il Genio amico,
lieve lieve per l’aere labendo scivolando lievemente nell’aria, si avvicina
s’avvicina a la terra; e questa ride alla Terra; e questa sorride con un sorriso c
di riso ancor non conosciuto. Ei move, he prima non aveva mai conosciuto.
e l’aura estiva del cadente rivo, Egli si muove; l’aria estiva dal ruscello
e dei clivi odorosi a lui blandisce scrosciante e dai colli profumati gli accarezza
le vaghe membra, e lentamente sdrucciola le belle membra e scivola lievemente sul tondeggiare
sul tondeggiar dei muscoli gentile. gentile dei muscoli. Intorno a lui si aggirano
Gli s’aggiran d’intorno i Vezzi e i Giochi, i Vezzi e i Giochi: e, come ambrosia, le lusinghe
e come ambrosia, le lusinghe scorrongli gli scorrono dalle labbra color di fragola:
da le fraghe del labbro: e da le luci dagli occhi socchiusi, languidi e umidi
socchiuse, languidette, umide fuori fuoriescono scintille di tremulo fulgore,
di tremulo fulgore escon scintille per le quali arde l’aria che egli varca
ond’arde l’aere che scendendo ei varca. scendendo sulla Terra.
Alfin sul dorso tuo sentisti, o Terra, Infine, o Terra, sul tuo dorso sentisti stamparsi
sua prim’orma stamparsi; e tosto un lento per la prima volta la sua orma; e subito
tremere soavissimo si sparse un tremito lento e dolcissimo si sparse
di cosa in cosa; e ognor crescendo, tutte di cosa in cosa; e, crescendo sempre più,
di natura le viscere commosse: sconvolse tutte le viscere della natura:
come nell’arsa state il tuono s’ode come nell’estate riarsa si ode il tuono,
che di lontano mormorando viene; che vien mormorando di lontano
e col profondo suon di monte in monte e che con il suo suono profondo riecheggia
sorge; e la valle, e la foresta intorno di monte in monte; e la valle e la foresta
mugon del fragoroso alto rimbombo, risuonano per il suo fragoroso rimbombo,

finché poi cade la feconda pioggia finché poi cade la pioggia, la quale ravviva,
che gli uomini e le fere e i fiori e l’erbe riconforta, rende allegri e belli gli uomini,
ravviva riconforta allegra e abbella. gli animali, i fiori e le erbe.
Oh beati tra gli altri, oh cari al cielo Oh come furono beati fra gli altri, oh come furono
viventi a cui con miglior man Titano cari al Cielo quei viventi (=gli aristocratici),
formò gli organi illustri, e meglio tese, ai quali il titano Promèteo formò gli organi
e di fluido agilissimo inondolli! illustri con più felice arte, li tese meglio
Voi l’ignoto solletico sentiste e li inondò con sangue scorrevolissimo!
del celeste motore. In voi ben tosto Voi sentiste l’ignota sollecitazione del motore
le voglie fermentâr, nacque il desio. celeste (=il Piacere); in voi ben presto sorsero
Voi primieri scopriste il buono, il meglio; le voglie, nacque il desiderio.
e con foga dolcissima correste Voi per primi scopriste il buono, il meglio;
a possederli. Allor quel de’ due sessi, e con impeto dolcissimo correste a possederli.
che necessario in prima era soltanto, Allora il sesso femminile, che prima era necessario
d’amabile, e di bello il nome ottenne. soltanto alla procreazione, ottenne il nome
Al giudizio di Paride voi deste di amabile e di bello. Al giudizio di Paride voi deste
il primo esempio: tra feminei volti il primo esempio: tra i volti femminili s’imparò
a distinguer s’apprese; e voi sentiste a distinguere; e voi sentiste per primi il fascino
primamente le grazie. A voi tra mille della bellezza. A voi tra mille sapori
sapor fûr noti i più soavi: allora furono noti (=imparaste a riconoscere) i più soavi:
fu il vin preposto all’onda; e il vin s’elesse allora il vino fu preferito all’acqua: e si scelse
figlio de’ tralci più riarsi, e posti il vino prodotto dalle viti più riarse e più esposte
a più fervido sol, ne’ più sublimi al sole, cresciute nei terreni più elevati
colli dove più zolfo il suolo impingua. e dal suolo più ricco di zolfo.
Così l’Uom si divise: e fu il signore Così l’uomo si divise: il signore fu distinto
dai volgari distinto a cui nel seno dagli uomini volgari, nel seno dei quali
troppo languir l’ebeti fibre, inette languirono troppo gli organi ottusi, incapaci
a rimbalzar sotto i soavi colpi di reagire sotto i dolci colpi della buona stagione
de la nova cagione onde fûr tocche: (=quella iniziata con l’arrivo del Piacere), dai quali
e quasi bovi, al suol curvati ancora essi furono toccati: quasi buoi, curvati ancora
dinanzi al pungol del bisogno andâro; al suolo, andarono avanti (=continuarono a vivere)
e tra la servitute, e la viltade, sospinti dal pungolo del bisogno; e, nati
e ‘l travaglio, e l’inopia a viver nati, a vivere tra la servitù e l’avvilimento,
ebber nome di plebe. Or tu signore la fatica e la miseria,
che feltrato per mille invitte reni ebbero il nome di Plebe. Ora tu, o Signore,
sangue racchiudi, poiché in altra etade che racchiudi sangue filtrato
arte, forza, o fortuna i padri tuoi da mille reni illustri, poiché in altri tempi l’arte
grandi rendette, poiché il tempo alfine (=l’astuzia), la violenza o la fortuna resero
lor divisi tesori in te raccolse, grandi i loro tesori divisi, gioìsci della raffinata
del tuo senso gioisci, a te dai numi sensibilità, che gli dei ti hanno concesso; ed ora
concessa parte: e l’umil vulgo intanto l’umile volgo, che intanto ha avuto in dono
dell’industria donato, ora ministri la laboriosità, somministri a te i tuoi piaceri,
a te i piaceri tuoi nato a recarli poiché è nato per recarli
su la mensa real, non a gioirne. sulla mensa reale, non per gioirne.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Riassunto. Forse non è vero, ma è fama che un giorno plebe invece a causa dei loro organi meno sensibili
gli uomini fossero tutti uguali: bevevano allo stesso non furono capaci di cogliere le differenze, e come
ruscello, si nutrivano degli stessi frutti e si rifugiava- animali continuarono a vivere la vita di prima. Perciò
no nella stessa grotta, e, spinti dagli stessi bisogni, è giusto che essi abbiano ricevuto in dono la laborio-
non conoscevano la possibilità di scegliere. Avevano sità e rechino sulla mensa altrui i beni che hanno pro-
una sola preoccupazione, fuggire il dolore. Stanchi di dotto.
questa vita monotona, gli dei inviarono sulla Terra il
dio Piacere. La Terra fu sconvolta fin nelle sue visce- Commento
re all’arrivo del dio. A questo punto l’umanità si divi- 1. L’episodio fonde cultura classica e grazia arcadica
se. I progenitori del giovin signore, a cui gli dei ave- e neoclassica, sensismo illuministico e, ancora, culto
vano dato gli organi più sensibili, percepirono le dif- classicheggiante della bellezza. La grazia e la sensua-
ferenze, e impararono a distinguere il buono dal catti- lità del passo contrastano con le espressioni dure con
vo, il bello dal brutto, il vino dall’acqua, e si impa- cui è descritta la sorte infelice del popolo, destinato a
dronirono del buono e del bello. I progenitori della servire ai nobili quei beni che produce con il suo su-
dore. Parini però non va oltre questa condanna, per ciali: esse sono state volute dagli dei e dalla natura,
dire al popolo di ribellarsi, di far valere i suoi “diritti” poiché la nobiltà ha organi più sensibili, capaci di co-
evangelici o politici. E neanche per dare al popolo gli gliere le differenze e di apprezzare il meglio. La ple-
strumenti, come l’istruzione e un minimo di cultura, be invece ha organi rozzi, che le impediscono di di-
che lo facciano uscire dalla sua condizione di impo- stinguere e di scegliere. Le differenze tra le due classi
tenza nei confronti dell’aristocrazia. Egli insomma non hanno quindi un’origine sociale, ma sono state
vorrebbe fare le riforme, ma senza cambiare nulla: la stabilite dalla natura e dagli dei fin dalla notte dei
nobiltà deve recuperare il suo antico ruolo sociale di tempi. Perciò è inutile sia voler cambiare le cose, sia
garante dell’ordine e dovrebbe evitare i comporta- voler dare il buono alla plebe.
menti antipopolari più odiosi; il popolo dovrebbe es- 3. Preso dal fascino del dio Piacere, che scende sulla
sere trattato con più umanità e dovrebbe continuare a Terra con grazia e sensualità, Parini dimentica una
fare i lavori e la vita di sempre. L’autore non parla volta tanto di fare la consueta e pesante ironia anti-
nemmeno di una più equa distribuzione delle ricchez- aristocratica.
ze sociali e dei prodotti del lavoro, e preferisce rifu- 4. È opportuno confrontare le posizioni caute e filo-
giarsi in un severo quanto inutile moralismo. Per di nobiliari di Parini con quelle di Jean-Jacques Rousse-
più, ignaro ed ostile alla scienza economica, non si au (1712-1778) (Discorso sull’origine e i fondamenti
accorge che il risparmio e i minori consumi dei nobi- dell’ineguaglianza tra gli uomini, 1750; Contratto
li, che propone, si trasformano in un aumento di di- sociale, 1762); con quelle di Adam Smith (1723-
soccupazione per il popolo, se non cambia la tipolo- 1790) (Ricerca sulla natura e le cause della ricchezza
gia dei beni prodotti e se, contemporaneamente, non delle nazioni, 1776); e con quelle, piene di fiducia e
sorgono altre figure di consumatori. di ottimismo nella ragione, di Immanuel Kant (1724-
2. Parini immagina una favola, piena di grazia e di 1804) (Risposta alla domanda: che cos’è l’Illumini-
sensualità, in cui i nobili giustificano le differenze so- smo?, 1784).
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Mezzogiorno: Pèra colui che primo osò la Mezzogiorno: “Perisca colui che per primo osò al-
mano zare la mano”
“Perisca colui che per primo osò alzare la mano

“Pera colui che prima osò la mano armata sull’innocente agnella
armata alzar su l’innocente agnella, e sul placido bue; il cuore crudele
e sul placido bue: né il truculento non gli piegarono né i teneri belati, né i pietosi
cor gli piegâro i teneri belati
muggiti, né le molli lingue
né i pietosi mugiti né le molli che leccavano la mano di chi, ahimè,
lingue lambenti tortuosamente stringeva il loro destino”.
la man che il loro fato, ahimè, stringea». Così egli parla, o Signore; e alle sue parole
Tal ei parla, o signore; e sorge intanto sorge intanto dagli occhi della tua dama
al suo pietoso favellar dagli occhi una dolce lacrima, simile alle gocce
de la tua dama dolce lagrimetta tremule e brillanti che a primavera
pari a le stille tremule, brillanti
escono dai tralci della vite,
che a la nova stagion gemendo vanno internamente turbati
dai palmiti di Bacco entro commossi al tiepido spirare delle prime brezze
al tiepido spirar de le prim’aure fecondatrici. Ora le ritorna in mente il giorno,
fecondatrici. Or le sovviene il giorno, ahi giorno crudele!, quando la sua bella
ahi fero giorno! allor che la sua bella
cagnolina, alunna delle Grazie,
vergine cuccia de le Grazie alunna, giocando come fanno i cuccioli,
giovenilmente vezzeggiando, il piede
con il dente candido segnò appena
villan del servo con l’eburneo dente il piede villano del servo: egli, temerario,
segnò di lieve nota: ed egli audace la colpì con il piede sacrilego; e quella
con sacrilego piè lanciolla: e quella per tre volte rotolò, per tre volte scosse
tre volte rotolò; tre volte scosse i peli scompigliati, e dalle molli narici
gli scompigliati peli, e da le molli soffiò la polvere corrosiva.
nari soffiò la polvere rodente. Quindi, alzando i gemiti, “aiuto, aiuto”
Indi i gemiti alzando: aita aita
pareva che dicesse; e dalle volte dorate
parea dicesse; e da le aurate volte della casa a lei rispose Eco pietosa:
a lei l’impietosita Eco rispose: dalle stanze più basse i servi mesti salirono
e dagl’infimi chiostri i mesti servi tutti; dalle stanze più alte l
asceser tutti; e da le somme stanze e damigelle, pallide e tremanti,
le damigelle pallide tremanti

precipitâro. Accorse ognuno; il volto da non cercare immediatamente una scappatoia al
fu spruzzato d’essenze a la tua dama; guaio che ha combinato:
ella rinvenne alfin: l’ira, il dolore si precipitarono. Accorse ognuno; il volto
l’agitavano ancor; fulminei sguardi della tua dama fu spruzzato con i sali; ella
gettò sul servo, e con languida voce infine riprese i sensi; l’ira, il dolore
chiamò tre volte la sua cuccia: e questa l’agitavano ancora; gettò sguardi di fuoco
al sen le corse; in suo tenor vendetta sul servo, e con voce languida chiamò
chieder sembrolle: e tu vendetta avesti per tre volte la sua cagnolina: questa
vergine cuccia de le grazie alunna. le corse in grembo; a suo modo
L’empio servo tremò; con gli occhi al suolo sembrò chiederle vendetta: e tu avesti
udì la sua condanna. A lui non valse la vendetta, o cagnolina, alunna delle Grazie.
merito quadrilustre; a lui non valse L’empio servo tremò; con gli occhi al suolo
zelo d’arcani uficj: in van per lui udì la sua condanna; a lui non valsero
fu pregato e promesso; ei nudo andonne vent’anni di servizio meritevole; a lui non valse
dell’assisa spogliato ond’era un giorno lo zelo nell’assolvere commissioni segrete:
venerabile al vulgo. In van novello invano per lui (=a sua difesa; oppure da parte sua)
signor sperò; ché le pietose dame fu pregato e promesso; egli se ne andò nudo,
inorridìro, e del misfatto atroce privo di quella livrea che un giorno lo rendeva
odiâr l’autore. Il misero si giacque venerabile al volgo. Invano sperò [di trovar
con la squallida prole, e con la nuda servizio presso] un nuovo signore, perché
consorte a lato su la via spargendo le dame pietose inorridirono e odiarono
al passeggiere inutile lamento: l’autore dell’atroce delitto. L’infelice,
e tu vergine cuccia, idol placato con i figli e con la moglie a fianco, rimase
da le vittime umane, isti superba. sulla strada, rivolgendo al passante una inutile
richiesta di aiuto. E tu, o cagnolina, idolo placato
------------------------------I☺I----------------------------- con le vittime umane, te ne andasti superba.
------------------------------I☺I-----------------------------
Riassunto. Durante il pranzo un nobile vegetariano si
scaglia contro coloro che uccidono gli animali per nu- nel Decameron molti personaggi si levano dagli im-
trirsene. A questo punto la dama, di cui il giovin si- picci grazie ad una battuta di spirito. Basti pensare al
gnore è cavalier servente, ricorda commossa un fatto cuoco Chichibìo (VI, 4).
crudele. Un giorno la sua cagnetta per gioco diede un 2. Un punto fondamentale dell’episodio è ambiguo:
lieve morso ad un servo. Questi le diede un calcio con “invan per lui fu pregato e promesso”. Per può signi-
il suo piede villano. I guaiti della cagnetta si diffusero ficare “da lui” (il servo prega a sua difesa) oppure “a
in tutta la casa. Accorsero tutti i servi e tutte le serve, difesa di lui” (gli altri servi pregano a sua difesa). Nel
rattristati. La dama svenne. Quando si riprese, chiamò primo caso gli altri servi tacciono e non esprimono la
la sua cagnetta, che le corse in grembo. Quindi gettò loro solidarietà verso il malcapitato (forse per non es-
sguardi di fuoco sul servo, che tremò ed attese la sere a loro volta coinvolti nella disgrazia) e il servo
condanna. A nulla valsero la sua fedeltà e il suo lungo colpevole prega invano a sua difesa. Nel secondo ca-
servizio. Fu licenziato. Invano sperò di trovare un so gli altri servi cercano di discolparlo, ma egli passi-
nuovo signore, perché si diffuse la voce della sua vamente tace, in attesa fatalistica della condanna. In
crudeltà. Egli se ne andò sulla strada con la moglie ed nessun caso si mette in atto una strategia razionale a
i figli, a chiedere inutilmente aiuto. La cagnetta fu difesa del colpevole (sciopero bianco, sciopero della
contenta del sacrificio umano fatto per lei. fame, autolicenziamento ecc.); né l’interessato (o gli
interessati) si richiamano a loro eventuali diritti, rico-
Commento nosciuti almeno nella prassi se non nei codici. Lo
1. Per questo episodio, forse il più famoso dell’intero stesso Parini si guarda bene dall’affrontare l’episodio
poemetto, si devono ripetere le osservazioni già dette: in termini di diritto, evita di rimproverare il servo (o i
la critica agli atteggiamenti della nobiltà non è ac- servi) perché non si richiamano ai loro diritti, non si
compagnata da un invito rivolto al popolo di ribellarsi preoccupa di educare i servi a far valere i loro diritti,
e di far valere i suoi diritti o i suoi interessi. Tutto si né istilla in loro l’idea che debbano far valere i loro
risolve in un’amara quanto inutile condanna morale. diritti. In sostanza con qualche piccola modifica la
Anche in questo caso l’episodio è infarcito di riferi- società costituita gli va bene così.
menti mitologici ed usa un linguaggio aulico e ricer- 3. Il servo per di più si comporta in modo stupido,
cato (la cagnetta è “alunna delle Grazie” e per tre vol- perché mette al mondo un numero elevato di figli –
te rotola su se stessa). Il servo aspetta la condanna altri futuri servi a buon mercato –, che lo rendono più
come si può aspettare la caduta inevitabile della facile da ricattare. Parini invidia chi si è fatto una fa-
pioggia dal cielo: egli perde la pazienza (cosa che non miglia, ma non vede tutto questo.
doveva fare, ma forse, dopo 20 anni che ingoia rospi, 4. Sia in questo episodio come negli altri l’autore dà
non ce la faceva più a pazientare), ma è tanto ottuso per scontato quali sono i valori, che non sottopone
mai a critica razionale. L’ironia, il sarcasmo o l’uma-
nitarismo, di cui fa costantemente uso, gli impedisco-
no di vedere direttamente i problemi. In questo episo-
dio egli dà per scontato che la dama ha trattato male il
servo, che il servo è stato punito eccessivamente (e
per di più nella punizione è stata coinvolta anche la
famiglia, senz’altro innocente). E dà per scontato che
il lettore si schieri con il servo contro l’ingiustizia che
subisce e che non condivida l’atteggiamento nobiliare
di dare più importanza agli animali che agli uomini.
Ma perché non prendere le difese della cagnetta? Per-
ché non pensare che i servi valgano meno degli ani-
mali, dal momento che proprio essi non riconoscono
a se stessi né dignità né diritti? Perché pensare che il
male sia tutto da una parte (la dama) e il giusto tutto
dall’altra (il servo)? Perché Parini ci presenta un caso,
in cui la posizione da considerare “giusta” è una sola?
Perché non esamina i rapporti tra i nobili e i servi da
un punto di vista più generale? Ad esempio: un fatto
così succedeva raramente o spesso? (Se succedeva
raramente, l’episodio perde tutto il suo impatto emo-
tivo.) E i servi com’erano? Tutti fedeli così o anche
sfaticati? Insomma dei parassiti che la nobiltà si de-
gnava di accogliere e far lavorare? La dama poi era
così stupida da cacciare un servo di cui poteva ap-
prezzare il servilismo e la devozione? O se la prende-
va con quel servo che non avrebbe protestato o per-
ché non aveva nient’altro da fare? Con questo episo-
dio Parini vuole suscitare compassione nel lettore, ma
evita di mettere in discussione la rigida divisione in
classi della società, che a lui, con qualche minimo
aggiustamento, con il ritorno ai Grandi Valori dei
Nobili del passato, andava bene così.
------------------------------I☺I-----------------------------

Il Neoclassicismo (1760-1830) tamente attraverso i sensi e, per essere gustato, non
richiede alcuna preparazione; il secondo invece coin-
volge sia i sensi che la ragione, perciò può essere ap-
Il Neoclassicismo sorge nella seconda metà del Sette- prezzato soltanto dopo una adeguata preparazione. Il
cento, si diffonde con estrema rapidità in tutta Europa bello creato dall’arte, o bello ideale, è quindi superio-
e si conclude verso il 1830. La rapidità della sua dif- re al bello proposto dalla natura.
fusione è legata al fatto che è in sintonia con la men-
talità ed i valori del razionalismo illuministico, si in- b) Il fine dell’arte è quello di raggiungere l’armonia;
serisce nella polemica antibarocca e propone un con- e l’arte e la civiltà greca costituiscono il modello più
cetto di arte come imitazione, che è profondamente perfetto di armonia che l’uomo abbia raggiunto nel
radicata nella cultura occidentale. Esso recupera l’arte corso della storia. L’arte perciò ha lo scopo di produr-
del passato per reinterpretarla secondo i gusti e le esi- re uno stato d’animo sereno; di permettere il controllo
genze del presente. Ed elabora una precisa concezio- della vita emotiva e delle passioni. L’artista non deve
ne di produzione artistica, valida sia per le arti sia per escludere la rappresentazione delle passioni, ma deve
la letteratura, che ha due scopi: a) indicare norme cogliere il momento in cui esse si sono ricomposte in
precise che l’artista deve seguire al momento della un superiore equilibrio di armonia e bellezza.
creazione della sua opera; e b) indicare precisi criteri
nella valutazione dell’opera d’arte. Dopo un secolo e c) L’armonia neoclassica ha due componenti: la gra-
mezzo di contestazione delle regole, il Neoclassici- zia ed il sublime. Il bello ideale come scopo dell’arte
smo evita però di dare regole coercitive all’artista; e non si contrappone alla possibilità che il bello coinci-
indica una concezione estetica, ispirata al razionali- da con la grazia, cioè con il piacevole secondo ragio-
smo e all’empirismo, alla quale l’artista possa fare ne. In proposito l’estetica neoclassica polemizza sia
riferimento per realizzare l’opera d’arte. Il giudizio contro il cattivo gusto e l’esteriorità del Barocco, sia
finale sui risultati è affidato al gusto. contro la superficialità e la leggerezza del Rococò,
Il recupero dell’arte antica avviene in base a due con- che caratterizza la prima metà del Settecento. E pro-
vinzioni: essa è l’arte che risponde meglio alle esi- pone un’arte che sia capace di fondere il bello con la
genze del gusto; ed è l’arte che, nel corso della storia, tensione morale, e di recuperare la serietà, i nobili
si è maggiormente sviluppata “secondo natura”. sentimenti e gli argomenti elevati. In tal modo il Ne-
L’autore che dà i maggiori contributi alla diffusione oclassicismo si avvicina all’estetica del sublime, poi-
del Neoclassicismo è l’archeologo tedesco Johann ché privilegia il grandioso ed il maestoso, e perché
Joachim Winckelmann (1717-1768). Nel 1755 egli si propone una morale austera, elevata, capace di indi-
trasferisce a Roma, e tra il 1758 e il 1762 compie al- rizzare gli uomini verso grandi e nobili azioni.
cune visite ad Ercolano e a Pompei, i cui scavi, ini-
ziati agli inizi del secolo, erano ripresi con fervore a d) Per l’uomo, come per l’artista, il mondo greco an-
partire dal 1748. Nel 1763 è nominato prefetto delle tico diventa il “paradiso perduto” ma anche la “terra
antichità di Roma. L’anno dopo pubblica a Dresda la promessa”. Il Neoclassicismo tedesco e quello anglo-
Storia dell’arte nell’antichità. L’opera ha una imme- sassone sostituiscono il culto del mondo romano, pri-
diata diffusione europea e costituisce una tappa fon- vilegiato dalla cultura francese, con quello del mondo
damentale per l’estetica moderna per diversi motivi: greco. Ciò avviene grazie ad una più precisa cono-
scenza dell’arte e dei siti archeologici greci, e a un
a) Essa è la prima storia dell’arte. L’autore non esa- rinnovato interesse verso la poesia omerica, la trage-
mina soltanto la personalità individuale dell’artista, dia e le istituzioni democratiche della pòlis ateniese.
ma inserisce anche l’artista nel contesto storico, so- Inoltre numerosi capolavori della statuaria greca sono
ciale e culturale in cui opera. A suo avviso l’arte è trasferiti nelle maggiori capitali europee. Contempo-
uno specifico modo di pensare, che si sviluppa soltan- raneamente il gusto e l’estetica neoclassici sono per-
to in presenza di determinate condizioni storiche: vasi da un sentimento di nostalgia (Sehnsucht) per un
l’indole di un popolo, la felicità del clima, il carattere tempo e un luogo del passato che risultano irripetibili,
libero delle istituzioni civili. L’arte diventa così il perché soltanto in quel momento storico la Natura e
punto di vista privilegiato per esaminare una civiltà. la Ragione si sono unite ed hanno raggiunto il più al-
to equilibrio, come non è più avvenuto nei secoli suc-
b) Fare storia dell’arte per l’autore significa fare sto- cessivi. Questo rimpianto per l’antica patria ideale
ria dell’uomo, che nell’arte proietta nella forma più alla fine del secolo diventa un atteggiamento senti-
completa e perfetta i valori della sua civiltà. mentale e psicologico, che il Neoclassicismo lascia in
eredità all’incipiente Romanticismo.
I fondamenti dell’estetica neoclassica possono essere
così sintetizzati: Il Neoclassicismo presenta al suo interno tre correnti
principali:
a) Il bello è definito in termini tradizionali come ar-
monia delle parti; e l’arte è definita come imitazione 1. Il Neoclassicismo accademico ed archeologico è
della natura. C’è però una differenza tra bello di na- particolarmente diffuso tra gli artisti, i letterati e gli
tura e bello d’arte: il primo si percepisce immedia-
eruditi. Esso tende a riprodurre e ad imitare nel pre- Il Romanticismo (1790-1860)
sente i motivi e gli atteggiamenti della statuaria greca,
e traveste il presente con il passato, per fare uscire 1.1. Il Romanticismo si radica nella sensibilità e nei
l’avvenimento o il personaggio dalla banalità del quo- motivi che la letteratura britannica di metà Settecento
tidiano. In tal modo i miti e gli eroi del mondo classi- diffonde in tutta Europa. Gli autori più importanti so-
co diventano uno sterminato archivio di immagini no Edward Young (1685-1765), che scrive Il lamen-
belle, da adattare e da usare nelle più svariate circo- to, ovvero Pensieri notturni sulla vita, la morte e
stanze. l’immortalità (1742), un lungo poemetto che inizia il
gusto per la poesia sepolcrale; Thomas Grey (1716-
2. Il Neoclassicismo etico e civile riprende quelle 1771), che scrive l’Elegia scritta in un cimitero di
manifestazioni artistiche greche e romane, che meglio campagna (1751), un breve poemetto che canta la vi-
esprimevano una cultura in cui l’individuo e la socie- ta a contatto con la natura e la scelta consapevole di
tà avevano trovato il punto d’incontro in una morale un ideale di semplicità e di rigore morale. I temi della
fondata su valori di civiltà. Perciò esso celebra e pro- sua poesia sono la notte, la malinconia, la ricerca del-
pone come modelli di vita l’eroe, il cittadino dotato di la solitudine in mezzo alla natura. L’autore che rag-
virtù, il poeta e l’artista, che operano in funzione del- giunge la fama europea più vasta è il poeta scozzese
la vita sociale e del bene comune. James Mcpherson (1736-1796), che scrive i Poemi di
Il maggiore esponente di questa estetica neoclassica è Ossian (1760-63). Egli li presenta come la traduzione
il pittore francese Jacques-Louis David (1748-1825), di una serie di canti epici e fantastici composti in gae-
che durante la Rivoluzione francese si ispira ad una lico, l’antica lingua celtica della Scozia e dell’Irlanda,
severa moralità e all’ideologia giacobina; e durante dal bardo Ossian, un presunto poeta del III sec. Essi
l’impero napoleonico diventa il pittore ufficiale del parlano di eroi, duelli, grandi e travolgenti passioni
regime. Lo scultore più importante è Antonio Canova d’amore e di morte, spettri, nella cornice di una natu-
(1757-1822), che abbandona l’arte barocca con i suoi ra orrida e fantastica, tra le nebbie del nord. Il mani-
trionfi di spazio, di tempo e di movimento, e propone festo della poesia romantica inglese è costituito dal-
una rigorosa definizione dei corpi, e una bellezza l’introduzione che Samuel Taylor Coleridge (1772-
formalmente pura e classicamente eterna. 1834) e William Wordsworth (1770-1850) premetto-
no alla seconda edizione delle loro Ballate liriche
3. Il Neoclassicismo romantico – l’espressione non è (1800).
contraddittoria – confluisce senza soluzione di conti-
nuità nel Romanticismo di fine secolo. Gli autori in 1.2. Il termine romantico deriva dall’aggettivo ro-
proposito più significativi sono Wolfgang Goethe mantic, che si diffonde in Inghilterra nel sec. XVII; e
(1749-1832) e Friedrich Schiller (1759-1805), che indicava tutto ciò che aveva attinenza con il romance,
abbandonano l’irruenza romantica della giovinezza cioè con la narrazione fantastica, che caratterizzava la
per passare ad una concezione dell’arte più tranquilla letteratura medioevale. Esso perciò si contrapponeva
e meditata, che fa riferimento alla Grecia come a alla narrazione realistica, indicata con il termine no-
quella patria ideale, che l’uomo moderno ha ormai vel. Romantico diveniva così sinonimo di medioevale,
irrimediabilmente perduto, della quale può provare gotico.
soltanto un desiderio struggente (Sehnsucht). Questa
tendenza della letteratura tedesca ha uno dei centri di 2.1. Nella cultura tedesca sono presenti autori come
irradiazione in Weimar, patria di Goethe, e prende il Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) e Friedrich
nome di Klassik di Weimar. Schiller (1759-1805), che si pongono tra Illuminismo
------------------------------I☺I----------------------------- e Romanticismo. Schiller espone le sue idee estetiche
ed artistiche nelle Lettere sull’educazione estetica
dell’uomo (1795) e Della poesia ingenua e sentimen-
tale (1800). Goethe scrive il romanzo I dolori del
giovane Werther (1775-77), che costituisce un punto
di riferimento ineludibile per la nuova sensibilità ro-
mantica. Werther, il protagonista, è in preda all’in-
quietudine provocata da quegli anni di crisi; egli la
vive in una tensione crescente; alla fine un amore
senza speranza e un desiderio di autodistruzione lo
portano al suicidio.
2.2. Alle opere giovanili di Goethe, caratterizzate da

un ribellismo prometeico contro tutto ciò che opprime
l’uomo, si ispira il gruppo dello Sturm und Drang
(Tempesta ed impeto, cioè tempesta di sentimen-
ti)(1765-85), che invita alla violenza trasgressiva e
alla ribellione individualistica ed eroica contro le re-
gole e le convenzioni sociali, che soffocano le pas- con le istituzioni sociali (1800) e Della Germania
sioni, i sentimenti e un insopprimibile desiderio di li- (1810). Il manifesto appare soltanto qualche anno do-
bertà. po; è la Prefazione al dramma Cromwell (1827) di
Victor Hugo (1802-1885).
2.3. Alla fine del secolo la sensibilità preromantica
trova un terreno fertile soprattutto in Germania, che 4. Il Romanticismo europeo presenta spesso aspetti
diventa il centro di irradiazione in tutta Europa delle assai contrastanti e contraddittori, e non è possibile
idee romantiche. Nel 1797 a Berlino esce la rivista condensarlo in poche e chiare tesi. Ad esempio esso
“Athenäum” (1798-1800), che raccoglie il “Gruppo può rivolgersi al Medio Evo per restaurare il passato,
di Jena”. Essa presenta il manifesto del Romantici- ma può rivolgersi al passato per scoprire quella cultu-
smo tedesco, diffonde le idee romantiche e costituisce ra popolare che era sempre stata ignorata o disprezza-
il punto di riferimento obbligato sull’arte e sulla lette- ta dalla cultura dominante; può essere individualista e
ratura del primo Ottocento. Sulla rivista, edita dai fra- aristocratico, ma può essere anche democratico e at-
telli August Wilhelm (1767-1845) e Friedrich von tento ai problemi sociali. Può incitare al suicidio ed
Schlegel, scrivono i poeti Novalis (1772-1801) e Lu- all’autodistruzione ma anche alla lotta per liberare la
dwig Tiek (1773-1853) e i filosofi Johann Gottlieb propria o l’altrui patria. In molti autori – da Schiller a
Fichte (1762-1814) e Friedrich Wilhelm Schelling Goethe a Foscolo – esso è mescolato con valori e ide-
(1775-1854). Questi ultimi due, con Georg Wilhelm ali neoclassici o classicheggianti.
Friedrich Hegel (1770-1831), sono anche i maggiori
esponenti dell’Idealismo classico tedesco. 5. Durante le guerre contro Napoleone il Romantici-
smo ottiene il sostegno anche dai governi in guerra
2.4. Il Romanticismo tedesco sorge in funzione anti- con la Francia. Essi suscitano l’ideale di patria per
francese ed anti-illuministica. Rifiuta i lumi della ra- combattere contro gli eserciti degli invasori francesi.
gione in nome del sentimento e della passione, che Dopo la caduta di Napoleone (1815), il loro appoggio
rendono ogni individuo completamente diverso da agli ideali romantici cessa all’improvviso: nel Con-
tutti gli altri. Esso rivaluta tutto ciò che l’Illuminismo gresso di Vienna (1814-15) le potenze vincitrici ridi-
aveva criticato: il passato, la storia, il Medio Evo, la segnano il nuovo assetto all’Europa in base ai princi-
gerarchia sociale, la religione e la fede, la cultura po- pi di legittimità e di equilibrio, ma dimenticano il
polare, l’individualismo, la forte passionalità, la pro- principio di nazionalità. In tal modo provocano nel
pria irripetibile individualità. 1820-21, poi nel 1830-31, infine nel 1848, quei moti
La ragione illuministica con la sua volontà di sotto- che nel giro di 50 anni cambiano profondamente
porre tutto ad analisi critica è accusata di avere scal- l’assetto europeo uscito da Vienna. I governi della
zato l’ordine sociale e di avere provocato la Rivolu- Restaurazione si avvicinano alle nuove ideologie,
zione francese e tutte le successive guerre e distru- come il Positivismo filosofico e il Realismo lettera-
zioni. rio, che riprendono temi illuministici (il primato della
Il Romanticismo tedesco rifiuta la celebrazione del ragione e della scienza), che sono in sintonia con la
presente e l’ideale di progresso in nome della risco- nuova Rivoluzione tecnologica e produttiva, che in-
perta del passato e della cultura medioevale. Rifiuta veste la società europea. Positivismo e Realismo na-
l’ugualitarismo e il cosmopolitismo illuministici nella scono in Francia verso il 1820, si diffondono nel resto
convinzione che, se la ragione rende tutti gli uomini dell’Europa, e si concludono verso la fine del secolo,
uguali, il sentimento e la passione li rendono tutti di- quando, sempre in Francia, nasce e si diffonde il De-
versi. Sia l’individuo, sia ogni popolo hanno le loro cadentismo e il Simbolismo (1886).
caratteristiche specifiche, che li rendono diversi da ------------------------------I☺I-----------------------------
tutti gli altri. Nasce così la figura dell’individuo supe-
riore, cioè la figura del genio.
La rivalutazione della cultura popolare e del proprio
passato storico si inserisce nella lotta che i vari go-
verni europei devono sostenere contro Napoleone e le
armate francesi, che dilagano in tutta Europa. Essa
comporta anche la presa di coscienza di avere una pa-
tria da difendere contro gli oppressori (e gli invasori)
e per la quale morire. In tal modo il Romanticismo
tedesco si appropria di un ideale elaborato dalla Rivo-
luzione francese, e lo usa in funzione antifrancese.
3. In Francia il Romanticismo sorge con un certo ri-

tardo. L’esponente più importante è Madame de Staël
(1766-1817), che diffonde in tutta Europa le idee ro-
mantiche del “Gruppo di Jena”, in particolare con le
opere Della letteratura considerata nei suo i rapporti
La cultura romantica in Italia (1795- sonetti Belli dà un quadro desolante della Roma pa-
pale e delle condizioni di vita della plebe romana.
1865)
Giovanni Berchet (1783-1851) nella lunghissima
In Italia il rinnovamento culturale è provocato dagli Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo (1816)
ideali della Rivoluzione francese (libertà, fraternità, propone un Romanticismo impegnato e progressista.
uguaglianza e patria), diffusi dagli eserciti francesi; e Nella polemica fra sostenitori degli antichi e sosteni-
dalle idee provenienti dal Romanticismo tedesco. Essi tori dei moderni si schiera decisamente con i moder-
andranno a costituire la base ideologica e gli ideali ni, affermando che i veri classici sono i romantici:
politici, che caratterizzano il Risorgimento italiano Omero è un classico perché ha affrontato i problemi
dal Congresso di Vienna (1814-15) fino all’unità del suo tempo con la mitologia della cultura greca del
(1859-70). suo tempo; oggi, a voler essere veramente classici e
I maggiori esponenti del Romanticismo italiano sono non imitatori di una cultura che non ci appartiene più,
Ugo Foscolo (1778-1827), Giacomo Leopardi (1798- si deve fare la stessa cosa, cioè affrontare i problemi
1837) e Alessandro Manzoni (1785-1873), i quali del presente con gli strumenti concettuali del presen-
presentano idee, prospettive poetiche e contenuti aste. Ciò è proprio quello che vuole fare il Romantici-
sai divergenti tra loro. Ad essi si aggiungono altri au- smo.
tori come Giovanni Berchet (1783-1851) e la folta I problemi che egli affronta – la polemica plurisecola-
corrente della letteratura risorgimentale, che riempie re tra la superiorità degli antichi e la presunta inferio-
la prima metà dell’Ottocento. Su posizioni moderate rità dei moderni – mostra l’arretratezza e le posizioni
sono Ludovico di Breme, Pietro Borsieri, Silvio Pel- moderate di gran parte degli intellettuali italiani. Ma a
lico. Su posizioni democratiche sono Giuseppe Maz- parte e oltre a ciò, si deve anche capire il senso della
zini, Carlo Cattaneo, Carlo Pisacane, Ippolito Nievo. polemica: gli antichi (greci e latini) avevano costruito
Altri autori sono Goffredo Mameli, che scrive l’inno enormi sistemi di sapere che sembrava impossibile
nazionale Fratelli d’Italia, Arnaldo Fusinato, Luigi superare e che avevano ispirato il mondo occidentale
Mercantini, ma anche Giuseppe Giusti, che danno i dalla ripresa dopo il Mille in poi (Basso Medio Evo,
maggiori contributi alla poesia patriottica e di impe- Umanesimo, Rinascimento, Neoclassicismo). C’era
gno politico e civile. anche un altro confuso motivo: la convinzione che
Nella prima metà del secolo sorgono anche numerose come l’anziano sa di più e ha più esperienza di un
riviste, che dimostrano la vivacità delle idee e del di- giovane, così i popoli antichi avevano più esperienza
battito culturale. Esse sono la “Biblioteca italiana” dei popoli moderni. In effetti il mondo occidentale si
(1816-41), “Il conciliatore” (Milano, 1818-19), era sempre nutrito di cultura greca (filosofia, fisica,
l’“Antologia” (Firenze, 1821-33), il “Politecnico” metafisica e teologia, logica, matematica, astronomia,
(Milano, 1839-45), “Il crepuscolo” (Milano, 1850- retorica, grammatica): Platone, Aristotele, poi Pitago-
59). ra ed Euclide, che nel corso dei secoli hanno provoca-
Le riviste peraltro risultano tutte pubblicate a Milano, to rinnovamenti culturali significativi.
la capitale economica dell’Italia sia prima sia dopo Il mondo moderno inizia a scrollarsi di dosso il peso
l’unità. Esse si riallacciano alla rivista “Il caffè” degli antichi lentamente, a partire dal 1543 (teoria
(1764-66) del Settecento e risentono della vicinanza copernicana), ma il momento culminante è il 1609
di Parigi. (uso del telescopio in astronomia) e il primo grandis-
simo successo è nel 1687 (teoria della gravitazione
Le riviste costituiscono indubbiamente un fatto posi- universale). Le lettere e la filosofia si staccano ancora
tivo, tuttavia la situazione sociale e culturale dell’Ita- lentamente dal passato.
lia è difficilissima: la popolazione è per lo più analfa- ---I☺I---
beta e sentirà per sempre estranei ad essa gli ideali
risorgimentali: non conosceva neanche la forma geo- Giovanni Berchet, Lettera semiseria di
grafica della penisola, non avrebbe visto né avuto al- Grisostomo al suo figliolo, 1816
cun vantaggio nell’unità dei vari staterelli regionali. E
poi, a unità raggiunta, vede che le sue condizioni di […] Di mano in mano che le nazioni europee si ri-
vita peggiorano. Ciò vale soprattutto per l’Italia Me- scuotevano dal sonno e dall’avvilimento, di che le
ridionale. Il nuovo Stato presenta subito le sue cre- aveva tutte ingombrate la irruzione (=l’invasione) de’
denziali: aumenta le tasse per pareggiare il costo della barbari dopo la caduta dell’impero romano (=476
guerra e dell’unificazione, introduce la leva che dura d.C.), poeti qua e là emergevano a ringentilirle (=do-
ben sette anni, e ammazza chi protesta (lotta contro il po il Mille). Compagna volontaria del pensiero e fi-
brigantaggio siciliano, 1862-62). glia ardente delle passioni, l’arte della poesia, come
la fenice, era risuscitata di per sé in Europa, e di per
Nella poesia dialettale gli autori più importanti sono sé anche sarebbe giunta al colmo della perfezione. I
il milanese Carlo Porta (1775-1821) e il romano Giu- miracoli di Dio, le angosce e le fortune dell’amore, la
seppe Gioacchino Belli (1791-1863). In circa 2.000 gioia de’ conviti, le acerbe ire, gli splendidi fatti de’
cavalieri muovevano la potenza poetica nell’anima
de’ trovatori. E i trovatori, né da Pindaro instruiti né tuttodì, non dalle antiche altrui che a noi sono notifi-
da Orazio (=poeti simbolo della poesia greca e lati- cate per mezzo soltanto de’ libri e della storia.
na), correndo all’arpa prorompevano in canti sponta- ---I☺I---
nei ed intimavano all’anima del popolo il sentimento
del bello, gran tempo ancora innanzi che l’invenzione Riassunto. Finite le invasioni barbariche, a partire dal
della stampa (=1455) e i fuggitivi di Costantinopoli Mille la società europea lentamente si riprende. Rina-
profondessero da per tutto i poemi de’ greci e de’ la- sce anche la poesia, che canta molteplici motivi: la
tini. Avviata così nelle nazioni d’Europa la tendenza fede in Dio, l’amore lieto e triste, i piaceri della vita,
poetica, crebbe ne’ poeti il desiderio di lusingarla più le imprese cavalleresche. I trovatori non erano istruiti
degnamente. Però industriaronsi per mille maniere di da Pindaro né da Orazio e scrivevano opere sponta-
trovare soccorsi; e giovandosi della occasione, si vol- nee, con cui trasmettevano il sentimento del bello al
sero anche allo studio delle poesie antiche, in prima popolo. Poco prima dell’invenzione della stampa
come ad un santuario misterioso accessibile ad essi (1455) gli intellettuali fuggiti da Costantinopoli diffu-
soli, poi come ad una sorgente pubblica di fantasie, a sero in tutta Europa i poemi greci e latini, che aveva-
cui tutti i lettori potevano attignere (=attingere). Ma no portato con sé. I poeti vollero abbellire la loro arte
ad onta degli studi e della erudizione, i poeti, che dal e si volsero allo studio delle poesie antiche. Sorsero
risorgimento delle lettere (=dal Mille) giù fino a’ dì però due tendenze contrapposte. Alcuni riprodussero
nostri illustrarono l’Europa e che portano il nome il mondo antico, aggiornando solamente i costumi.
comune di “moderni”, tennero strade diverse. Alcuni, Altri si rivolsero allo studio della natura e del mondo
sperando di riprodurre le bellezze ammirate ne’ greci moderno, e cantarono la fede, le passioni e i senti-
e ne’ romani, ripeterono, e più spesso imitarono momenti del popolo. La poesia dei primi è chiamata
dificandoli, i costumi, le opinioni, le passioni, la mi- “classica”, quella dei secondi “romantica”. Ma la
tologia de’ popoli antichi. Altri interrogarono diret- prima si può anche chiamare “poesia dei morti”, la
tamente la natura: e la natura non dettò loro né pen- seconda “poesia dei vivi”. Al loro tempo Omero,
sieri né affetti antichi, ma sentimenti e massime mo- Pindaro, Sofocle, Euripide ecc., furono per un certo
derne. Interrogarono la credenza del popolo: e verso romantici, perché cantarono le vicende dei gre-
n’ebbero in risposta i misteri della religione cristiana, ci del loro tempo e non quelle degli egizi o dei caldei.
la storia di un Dio rigeneratore, la certezza di una vita E l’anima del lettore o dell’ascoltatore si commuove
avvenire, il timore di una eternità di pene. Interroga- di più sentendo raccontare di eventi odierni, non di
rono l’animo umano vivente: e quello non disse loro eventi che sono noti soltanto attraverso i libri di sto-
che cose sentite da loro stessi e da’ loro contempora- ria. Perciò per lo scrittore si deve abbandonare la
nei; cose risultanti dalle usanze ora cavalleresche, ora “poesia dei morti” a favore della “poesia dei vivi”.
religiose, ora feroci, ma o praticate e presenti o cono-
sciute generalmente; cose risultanti dal complesso Commento
della civiltà del secolo in cui vivevano. 1. Per capire la posizione dei fautori della poesia
classica e quella dei fautori della poesia romantica, si
La poesia de’ primi è “classica”, quella de’ secondi è
deve tenere presente lo sviluppo economico e demo-
“romantica”. Così le chiamarono i dotti d’una parte
grafico dei paesi. A partire dal sec. XVII l’economia
della Germania, che dinanzi agli altri riconobbero la
produce quantità maggiori di beni di consumo e la
diversità delle vie battute dai poeti moderni. Chi tro-
popolazione aumenta, mentre le epidemie regredisco-
vasse a ridire a questi vocaboli può cambiarli a posta
no. L’aumento del benessere diventa visibile a tutti e
sua. Però io stimo di poter nominare con tutta ragione
la cultura legata al passato, a una società immutabile
“poesia de’ morti” la prima, e “poesia de’ vivi” la se-
e ciclica, non si dimostra più all’altezza dei problemi.
conda. Né temo di ingannarmi dicendo che Omero,
Il legame con il passato è duro a morire. Da sempre la
Pindaro, Sofocle, Euripide ecc. ecc., al tempo loro,
vita e la cultura sono conservatrici. Perciò Berchet
furono in certo modo romantici, perché non cantaro-
cerca di dimostrare che gli antichi affrontavano i pro-
no le cose degli egizi o de’ caldei, ma quelle dei loro
blemi della loro società, come devono da parte loro
greci; siccome il Milton non cantò le superstizioni
fare anche i moderni.
omeriche, ma le tradizioni cristiane. Chi volesse poi
2. Nel 1770 in Inghilterra inizia la rivoluzione indu-
soggiungere (=aggiungere) che, anche fra i poeti mo-
striale, che gira intorno alla fabbrica e alla macchina
derni seguaci del genere classico, quelli sono i mi-
a vapore. E nasce la classe operaia. La rivoluzione
gliori che ritengono molta mescolanza del romantico
industriale passa in Germania a partire dal 1845.
e che giusto giusto allo spirito romantico essi devono
Giunge in Italia nel 1950. Nel 1763-65 con il Giorno,
saper grado se le opere loro vanno salve dall’obblio,
rimasto incompiuto, Parini immagina un ritorno agli
parmi (=mi pare, mi sembra) che non meriterebbe lo
antichi valori nobiliari di una società statica e divisa
staffile. E la ragione non viene ella forse in sussidio
rigidamente in classi… Nell’Ottocento Alessandro
(=in aiuto) di siffatte sentenze, allorché gridando
Manzoni, che pure si era formato a Parigi, credeva
c’insegna che la poesia vuole essere specchio di ciò
che lo sviluppo industriale fosse una infiammazione
che commuove maggiormente l’anima? Ora l’anima è
passeggera e che poi si sarebbe ritornati all’agricol-
commossa al vivo dalle cose nostre che ci circondano
tura.
3. Berchet scrive dopo gli sconvolgimenti operati dal-
la Rivoluzione francese e da Napoleone in tutta Eu-
ropa (1789-1815) e negli anni abbastanza tranquilli
della Restaurazione (1815-1848).
4. Negli stessi anni Ugo Foscolo (1778-1827) ripro-
pone con forza i miti e la cultura greca nei sonetti au-
tobiografici e nel carme De’ Sepolcri (1807).
------------------------------I☺I-----------------------------

Ugo Foscolo (1778-1827) risanata (1802-03), un gruppo di sonetti (1802-03), il
carme De’ Sepolcri (1807), il poemetto neoclassico
Le Grazie (1808-22, incompiuto) e alcuni scritti di
La vita. Ugo Foscolo nasce nel 1778 a Zante, un’isola critica letteraria.
della Grecia. Nel 1792 raggiunge la madre a Venezia.
Qui ha la sua formazione letteraria. Nel 1795 entra La poetica. Foscolo fonde variamente Neoclassici-
nel salotto di Isabella Teotocchi Albrizzi e conosce i smo e Romanticismo. Nelle due odi e nel poemetto
maggiori intellettuali della città. Nel 1797 si arruola Le Grazie egli propone l’ideale classico e neoclassico
come volontario nell’esercito di Napoleone, schie- della bellezza rasserenatrice, che vince le passioni;
randosi su posizioni filofrancesi e repubblicano- nei sonetti e nel carme De’ Sepolcri legge invece gli
democratiche. Ma è deluso quando Napoleone cede ideali romantici di patria e di impegno civile da una
Venezia all’impero asburgico (1797). Esprime la de- prospettiva classica. La presenza della cultura classi-
lusione nel romanzo autobiografico Le ultime lettere ca è comunque centrale nella sua poesia, anche quan-
di Jacopo Ortis (1798). Tra il 1797 e il 1798 è a Mi- do questa cultura è piegata per cantare ideali ad essa
lano, dove collabora al “Monitore Italiano”, un gior- sostanzialmente estranei, come quelli derivati dalla
nale voluto dal governo, ma ben presto soppresso per Rivoluzione francese. Il Romanticismo di Foscolo è
le critiche mosse alla politica napoleonica. L’anno individualistico, propone il culto dell’eroe e presenta
successivo si arruola come volontario nella Guardia una visione fortemente aristocratica e militaristica
nazionale di Bologna, per combattere contro gli eser- della vita: le tombe dei grandi del passato spingono
citi di Russia e dell’impero, che avevano attaccato la l’uomo dal grande animo a compiere grandi imprese,
Repubblica Cisalpina. Dopo la vittoria napoleonica di che la poesia canta e tramanda ai posteri oltre l’oblio
Marengo torna a Milano. Nel 1799 scrive l’ode A del tempo. Le grandi imprese desunte dal mondo gre-
Luigia Pallavicini caduta da cavallo, dedicata alla co sono imprese militari (la guerra tra greci e troiani,
nobildonna genovese che si era ferita cadendo da ca- cantata da Omero, il quale fa argomento di poesia
vallo. Nel 1800 incontra Isabella Roncioni, di cui si l’eroismo dei primi e il valore in difesa della patria di
innamora infelicemente (la donna è già promessa Ettore, condottiero dei secondi). Soltanto seconda-
sposa). L’anno seguente si suicida il fratello Gian riamente egli canta imprese artistiche, scientifiche o
Dionigi (il “fratello Giovanni” del sonetto) (1801). civili (i grandi che sono sepolti in Santa Croce:
Poco dopo, a Milano, ha una relazione tumultuosa l’uomo politico Machiavelli, l’artista Buonarroti e lo
con la contessa Antonietta Fagnani Arese. Ad essa il scienziato Galilei, a cui sono avvicinati i due poeti
poeta dedica l’ode All’amica risanata (1802-03). In Dante e Petrarca. Nessun cenno è fatto a Napoleone
questi anni scrive un gruppo di sonetti (1802-03). Tra Bonaparte, cantato come diffusore degli ideali di li-
il 1804 e il 1806 è sulla Manica, in vista di una inva- bertà e di patria nell’ode A Bonaparte liberatore del
sione francese dell’Inghilterra che poi non si farà. Qui 1797, ma condannato come conquistatore e despota
ha una figlia, Floriana, da Sophie Hamilton. Ritorna a nella dedica all’ode scritta nel 1799.
Milano, dove scrive il carme De’ Sepolcri (1807), la La poesia di Foscolo canta quindi gli ideali di patria e
sua opera più famosa. Tra il 1807 e il 1811 ha una vidi libertà, per la cui realizzazione si deve combattere
ta amorosa molto intensa: ama la contessa Marzia nel presente. Tali ideali rimandano alla cultura classi-
Martinengo Cesaresco, la contessina Francesca Gio- ca del passato, interpretata in modo riduttivo, cioè
vio, Maddalena Bignami, Lucietta Frappolli. Nel soltanto in termini poetico-militaristici, e non adegua-
1812 si congeda dall’esercito e si trasferisce a Firen- tamente rielaborata in funzione delle esigenze del
ze, dove frequenta il salotto della contessa D’Albany, presente e del futuro. I limiti ideologici e ideali del-
la compagna di Vittorio Alfieri. In questi anni inizia l’autore emergono immediatamente se confrontati
il poemetto Le grazie, che rimane incompiuto. Alla con le coeve prospettive politiche e culturali indicate
notizia delle sconfitte napoleoniche, ritorna a Milano ed attuate da Alessandro Manzoni, che è soltanto di
e riprende l’uniforme. Caduto Napoleone (1815), pochi anni più giovane. Foscolo risulta ancora legato
l’impero asburgico gli offre l’incarico di dirigere un al Neoclassicismo settecentesco e a un Romanticismo
giornale di cultura. Egli rifiuta, per non dare l’esem- individualistico ed eroico; Manzoni apre la letteratura
pio agli altri intellettuali di essersi piegato al nuovo all’impegno politico e civile, che si deve attuare con
regime. Quindi va in volontario esilio prima in Sviz- la fine dell’epopea napoleonica.
zera, poi (1817) a Londra. Qui sperpera in cattivi in- ---I☺I---
vestimenti l’eredità della figlia. Muore in difficoltà
economiche nel 1827. Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1798
Nel 1871 il suo corpo è trasportato nella Chiesa di
Santa Croce a Firenze e sepolto accanto ai grandi ita- Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798, 1802, 1816) è
liani, che egli aveva cantato. un romanzo epistolare a carattere autobiografico,
scritto sul modello del romanzo goethiano I dolori del
Le opere. Foscolo scrive l’ode A Napoleone liberato- giovane Werther (1775-77).
re (1797), il romanzo autobiografico Le ultime lettere
di Jacopo Ortis (1798, 1802, 1816), le due odi A Lui- Riassunto. Il protagonista, Jacopo Ortis, invia delle
gia Pallavicini caduta da cavallo (1802) e All’amica lettere all’amico Lorenzo Alderani, che le raccoglie e
poi le pubblica. Jacopo è un giovane romantico che ama, accetta di sposare il nobile Edoardo, a cui il pa-
ha due ideali: la patria e l’amore per Teresa, vissuti dre l’aveva promessa. Jacopo perciò si suicida con un
con passionalità romantica. Ambedue questi ideali colpo di pugnale. In una lettera famosa Jacopo parla
vengono delusi: Napoleone consegna la Repubblica del suo incontro con Giuseppe Parini, il “vecchio ve-
di Venezia all’impero asburgico; Teresa, che pure lo nerando”, modello di virtù e di impegno civile.
---I☺I--- ---I☺I---
Le Odi
Le due odi A Luigia Pallavicini caduta da cavallo

(1802) e All’amica risanata (1802-03), cantano in
termini neoclassici la bellezza rasserenatrice.
A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, A Luigia Pallavicini caduta da cavallo

1802
I balsami beati I balsami che danno sollievo

per te Grazie apprestino, per te le Grazie preparino,
per te i lini odorati per te le bende profumate,
che a Citerea porgeano che porgevano a Venere,
quando profano spino quando una spina odiosa
le punse il piè divino, le punse il piede divino,
quel dì che insana empiea quel giorno in cui, impazzita [dal dolore],
il sacro Ida di gemiti, riempiva di gemiti il monte Ida a lei sacro;
e col crine tergea, e con i capelli asciugava
e bagnava di lacrime e bagnava di lacrime
il sanguinoso petto il petto sanguinante
al ciprio giovinetto (=Adone). al giovane Adone, che amava.
Or te piangon gli Amori, Ora gli Amorini piangono te,

te fra le Dive liguri te, che fra le donne liguri,
Regina e Diva! e fiori sei regina e dea! E portano
votivi all’ara portano in voto fiori all’altare,
d’onde il grand’arco (=la cetra) suona da cui risuona la grande cetra
del figlio di Latona (=Apollo). di Apollo, figlio di Latona.
E te chiama la danza E te chiamava la danza,

ove l’aure portavano mente la brezza portava
insolita fragranza, un’insolita fragranza,
allor che, a’ nodi indocile, quando i capelli in disordine
la chioma al roseo braccio erano un ostacolo gentile
ti fu gentile impaccio. al tuo braccio color di rosa.
Tal nel lavacro immersa, Come te (immersa nelle acque

che fiori, dall’inachio del fiume Ìnaco che versano
clivo cadendo, versa, fiori, scendendo giù dal colle),
Palla (=Pallade Atena) dall’elmo liberi Pallade Atena con la mano bagnata
crin (=capelli) su la man che gronda tratteneva fuori delle onde
contien fuori dell’onda. i capelli liberi dall’elmo.
Armonïosi accenti Parole melodiose

dal tuo labbro volavano; volavano dalle tue labbra;
e dagli occhi ridenti e dai tuoi occhi sorridenti
taluceano di Venere trasparivano le delusioni
i disdegni e le paci, e le paci, la speranza,
la speme, il pianto, e i baci. il pianto e i baci di Venere (=dell’amore).

Deh! perché hai le gentili Dimmi ora, perché hai rivolto
forme e l’ingegno docile ad attività maschili il tuo corpo gentile
vôlto a studj virili? e il tuo ingegno così flessibile?
Perché non dell’Aonie (=monti dell’Aonia, sede Perché, incauta, seguivi
seguivi, incauta, l’arte, delle muse) non l’arte delle Muse (=le danze, il canto e la poesia),
ma i ludi aspri di Marte? ma i giochi pericolosi di Marte (=andare a cavallo)?
Invan presaghi i venti Invano i venti, presàghi di sventura,

il polveroso agghiacciano raffreddano il petto
petto, e le reni ardenti impolverato e i fianchi accaldati
dell’inquïeto alipede, dell’ombroso destriero;
ed irritante il morso e il morso che lo irrita
accresce impeto al corso. accresce l’impeto della corsa.
Ardon gli sguardi, fuma I suoi occhi ardono, la bocca

la bocca, agita l’ardua fuma, agita la testa
testa, vola la spuma, superba, schizza via la schiuma
ed i manti volubili e imbratta le tue vesti che volano nell’aria,
lorda, e l’incerto freno, le briglie impugate da mano incerta
ed il candido seno; ed il tuo candido seno;
e il sudor piove, e i crini il sudore scende copioso e la criniera

sul collo irti svolazzano; irsuta svolazza sul collo;
suonan gli antri marini le grotte marine risuonano
allo incalzato scalpito sotto lo scalpitìo accelerato
della zampa, che caccia degli zoccoli, che al passaggio
polve e sassi in sua traccia. sollevano polvere e sassi.
Già dal lito si slancia Già il destriero si slancia nel mare,

sordo ai clamori e al fremito; sordo ai tuoi ordini e ai fremiti dei presenti;
già già fino alla pancia ormai nuota nell’acqua
nuota… e ingorde si gonfiano fino alla pancia… e le onde affamate di preda
non più memori l’acque si gonfiano, dimentiche
che una Dea (=Venere) da lor nacque. che da loro nacque una dea.
Se non che il re dell’onde (=Nettuno) Ma Nettuno, dio del mare, ancora

dolente ancor d’Ippolito addolorato per la morte del nipote
surse per le profonde Ippolito, si alza dal suo trono
vie dal tirreno talamo, nelle acque profonde del mar Tirreno
e respinse il furente e respinge sulla riva il destriero infuriato
col cenno onnipotente. con un cenno che può tutto.
Quel dal flutto arretrosse L’animale scalpitando indietreggia

ricalcitrando e, orribile! dalle onde e poi, orribile a vedersi!,
sovra l’anche rizzosse; si rizza sulle zampe posteriori;
scuote l’arcion, te misera scuote la sella e te infelice
su la pietrosa riva trascina svenuta
strascinando mal viva. sulla spiaggia pietrosa.
Pera chi osò primiero Muoia quell’uomo incivile

discortese commettere che per primo osò affidare
a infedele corsiero a un infedele corsiero
l’agil fianco femmineo, l’agile corpo femminile,
e aprì con rio consiglio e con un consiglio maldestro
novo a beltà periglio! aprì alla bellezza un nuovo pericolo!

Ché or non vedrei le rose Ora non vedrei il colorito roseo
del tuo volto sì languide; del tuo volto così pallido,
non le luci amorose non vedrei i tuoi occhi, che parlano d’amore,
spiar ne’ guardi medici spiare negli sguardi dei medici
speranza lusinghiera la speranza lusinghiera
della beltà primiera. di riavere la bellezza di prima.
Di Cinzia (=del monte Cinto) il cocchio aurato Le cerve un giorno tiravano

le cerve un dì traeano, il cocchio dorato di Artemide,
ma al ferino ululato ma, udendo l’ululato delle fiere,
per terrore insanirono, per il terrore impazzirono
e dalla rupe etnea e fecero precipitare la dea
precipitàr la Dea. lungo le pendici dell’Etna.
Gioìan d’invido riso Gioivano con un sorriso pieno d’invidia

le abitatrici empie, le empie abitatrici dell’Olimpo
perché l’eterno viso, perché il volto immortale della dea
silenzïoso e pallido, era silenzioso e pallido
cinto apparia d’un velo e ai banchetti del cielo
ai conviti del cielo. appariva avvolto da un velo.
Ma ben piansero il giorno Ma ben piansero il giorno

che dalle danze efesie (=ad Efeso) in cui dalle danze in suo onore ad Efeso,
lieta facea ritorno faceva un lieto ritorno
fra le devote vergini, fra le vergini a lei devote,
e al ciel salì più bella e al cielo ancor più bella
di Febo (=Apollo) la sorella. salì Artemide, la sorella di Apollo.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto per strofa. Il poeta invita le Grazie a prepa- dere la donna svenuta sulla sabbia pietrosa (13). Allo-
rare i balsami e le bende profumate che esse porgeva- ra il poeta augura la morte a quell’uomo incivile che
no a Venere, quando si punse con una spina (1), men- per primo osò affidare il corpo femminile a un corsie-
tre, impazzita dal dolore, piangeva sul corpo insan- ro selvaggio e con un consiglio maldestro aprì alla
guinato di Adone, che amava (2). Ora gli Amorini bellezza un nuovo pericolo (14). Se non lo avesse fat-
piangono Luigia Pallavicini, la più bella delle donne to, ora egli non vedrebbe il suo volto pallido e i suoi
liguri. E per lei portano in voto fiori sull’altare di A- occhi che sperano di riavere la bellezza di prima (15).
pollo (3). La danza la chiamava, mentre la brezza Un giorno le cerve tiravano il cocchio di Artemide,
portava un insolito profumo, quando i capelli in di- ma, spaventate dalle fiere, fecero precipitare la dea
sordine impacciavano i suoi movimenti (4). Come lei, lungo le pendici dell’Etna (16). Le empie [dee] che
anche Pallade Atena con la mano bagnata tratteneva i abitavano l’Olimpo gioivano d’invidia, perché ai
capelli fuori dell’acqua (5). Parole melodiose usciva- banchetti Artemide nascondeva il volto con un velo
no dalle sue labbra; e dai suoi occhi sorridenti traspa- (17). Ma ben presto piansero, perché nelle feste in
rivano sue delusioni amorose, i suoi pianti e le sue suo onore a Efeso la dea si presentò con le vergini a
speranze future (6). Il poeta invita l’amica a dire per- lei devote ancor più bella (18)!
ché ha rivolto il suo corpo femminile ad occupazioni
maschili e perché si è dedicata non alle Muse, ma ai Riassunto breve. Il poeta invita le Grazie a preparare
giochi pericolosi di Marte (7). Poi si rappresenta la per Luigia Pallavicini i balsami e le bende profumate
caduta: invano i venti cercano di fermare il destriero, che avevano preparato per Venere quando si era pun-
che il morso irrita ancora di più (8). L’animale agita ta con una spina e piangeva Adone ferito. Ora gli
la testa superba, schizza la schiuma e sporca le sue Amorini piangono Luigia e portano fiori sull’altare di
vesti, le briglie e il seno (9). Il destriero è tutto sudato Apollo. Nelle feste notturne la donna danzava affa-
e si mette a correre. Le grotte marine risuonano del scinando i presenti, mentre i capelli in disordine im-
suo scalpitìo, che solleva polvere e sassi (10). Poi si pacciavano i suoi movimenti. Come lei, anche Palla-
lancia nel mare e ormai nuota nell’acqua fino alla de Atena con una mano tratteneva i capelli fuori
pancia. Le onde, affamate di preda, dimenticano che dell’acqua. Dagli occhi sorridenti di Luigia traspari-
dalle loro nacque la dea Venere (11). A questo punto vano amori, delusioni, pianti e speranze per il futuro.
il dio Nettuno lascia la sua dimora nelle acque pro- A questo punto il poeta rivolge all’amica un rimpro-
fonde del mare e respinge sulla riva il destriero im- vero implicito chiedendole perché si è dedicata non
pazzito (12). L’animale scalpitando indietreggia, ma alle Muse, ma a un’occupazione maschile come anda-
si alza sulle zampe posteriori, scuote la sella e fa care a cavallo. E poi immagina la caduta: il destriero
sente che la mano che tiene le briglie è incerta e si
lancia a un folle galoppo, quindi entra in acqua. Allo-
ra dal profondo del mare interviene il dio Nettuno,
che risospinge il destriero sulla spiaggia. Ma l’ani-
male s’impenna e disarciona la donna, che cade pe-
santemente al suolo. A questo punto il poeta augura
la morte all’uomo che per primo osò affidare il corpo
femminile a un corsiero selvaggio e con un consiglio
maldestro aprì alla bellezza un nuovo pericolo. Ma è
fiducioso e ricorda che un giorno le cerve, spaventate
dai lupi, rovesciararono il cocchio di Artemide, che
cadde lungo le pendici dell’Etna. In seguito la dea
andò al banchetto degli dei con il volto coperto. Le
altre dee dell’Olimpo, piene d’invidia, gioivano di
soddisfazione. Ma ben presto piansero, perché nelle
feste in suo onore a Efeso la dea si presentò con le
vergini a lei devote ancor più bella.
Commento
1. In azzurro i termini che appartengono al mondo
classico.
2. Luigia Pallavicini monta un cavallo focoso, anche
se non sa cavalcare. Il cavallo si mette al galoppo sul-
la spiaggia, schizzando acqua e sassi. E le si fa stupi-
damente disarcionare e ferire. Su questo fatto insigni-
ficante di vita quotidiana il poeta scrive un’ode che si
preoccupa dell’amica ma che tocca tanti altri proble-
mi. Tra cui quello, il più importante, della bellezza
rasserenatrice, unico rimedio al vaneggiare degli uo-
mini. Disturba il cielo, il mare e gli inferi con para-
goni che fanno uscire il fatterello dalla sua banalità.
Infine le augura che anche lei come Artemide ritorni
più bella di prima.
3. Lo scrittore interviene direttamene nell’ode: chiede
alla donna perché si è dedicata ad attività maschili,
come andare a cavallo, e non si è limitata a praticare
le attività delle Muse (danza, poesia, musica, canto).
E descrive la donna come alla disperata ricerca
dell’amore.
4. L’incidente della caduta non è rimosso, ma è con-
tornato di mitologia classica, che lo trasforma. Per
Foscolo il mondo classico non è finzione, l’ode ne fa
sentire la concretezza anche al lettore di oggi. Nel
sec. XVIII è riportata alla luce la città di Pompei,
sommersa di ceneri e lapilli, che condiziona forte-
mente l’arte e l’immaginario collettivo dell’epoca.
---I☺I---

All’amica risanata, 1802-03 All’amica risanata
Qual dagli antri marini Come dalle grotte del mare

l’astro più caro a Venere appare il pianeta più caro a Venere
co’ rugiadosi crini con i suoi raggi simili a chiome coperte di rugiada
fra le fuggenti tenebre tra le tenebre [della notte] che si dileguano,
appare, e il suo vïaggio 5 e adorna il suo cammino in cielo
orna col lume dell’eterno raggio; con la luce dei raggi eterni (=del sole);
sorgon così tue dive così il tuo corpo divino

membra dall’egro talamo, sorge dal letto dove giacesti
e in te beltà rivive, ammalata e in te ritorna la bellezza,
l’aurea beltate ond’ebbero 10 la fulgida bellezza dalla quale
ristoro unico a’ mali le menti degli uomini, nate per vaneggiare,
le nate a vaneggiar menti mortali. ebbero l’unico ristoro ai loro mali.
Fiorir sul caro viso Sul tuo caro viso vedo tornare
veggo la rosa; tornano il color roseo; ritornano
i grandi occhi al sorriso 15 a sorridere i grandi occhi seducenti;
insidïando; e vegliano e a causa tua madri preoccupate [per i figli]
per te in novelli pianti e amanti gelose stanno in veglia,
trepide madri, e sospettose amanti. versando sempre nuove lacrime.
Le Ore che dianzi meste Le Ore, che prima mestamente

ministre eran de’ farmachi, 20 ti porgevano le medicine,
oggi l’indica (=dell’India) veste, oggi ti portano la veste di seta indiana (=pregiata)
e i monili (=i cammei) cui gemmano e i monili (su cui risplendono
effigïati Dei le effigi degli dei,
inclito studio di scalpelli achei, opera immortale di artigiani greci)
e i candidi coturni 25 e i candidi stivaletti da ballo

e gli amuleti recano e gli altri ornamenti,
onde a’ cori notturni per i quali, nelle danze notturne,
te, Dea, mirando obbliano i giovani dimenticano le danze,
i garzoni le danze, ammirando te, o dea, che per loro sei
te principio d’affanni e di speranze. 30 causa di affanni e di speranze d’amore.
O quando l’arpa adorni Sia quando adorni l’arpa

e co’ novelli numeri (=ritmi, lat.) con le nuove armonie
e co’ molli contorni e con i morbidi contorni
delle forme che facile (=arrendevole, lat.) del tuo corpo che la veste
bisso (=stoffa leggera) seconda, e intanto 35 aderente asseconda, e intanto
fra il basso sospirar vola il tuo canto il tuo canto vola più pericoloso fra i sommessi
più periglioso; o quando sospiri; sia quando danzando

balli disegni, e l’agile disegni figure, e affidando
corpo all’aure fidando, all’aria il tuo agile corpo,
ignoti vezzi sfuggono 40 bellezze sconosciute sfuggono
dai manti, e dal negletto dalle vesti e dal velo trascurato,
velo scomposto sul sommosso petto. che si nuove scomposto sul tuo petto ansante.
All’agitarti, lente Mentre danzi, cadono

cascan le trecce, nitide le trecce allentate, che brillano
per ambrosia recente, 45 per gli unguenti profumati cosparsi di recente,
mal fide all’aureo pettine mal trattenute dal pettine d’oro
e alla rosea ghirlanda e dalla ghirlanda di rose che ora
che or con l’alma salute April ti manda. aprile t’invia con la salute piena di vita.

Così ancelle d’Amore Così le Ore, ancelle dell’Amore,
a te d’intorno volano 50 volano intorno a te,
invidiate l’Ore; suscitando invidia;
meste le Grazie mirino e le Grazie guardino piene di tristezza
chi la beltà fugace chi ti ricorda che la bellezza fugge via,
ti membra, e il giorno dell’eterna pace. e che arriverà anche per te il giorno della morte.
Mortale guidatrice 55 Guida mortale

d’oceanine vergini, di ninfe marine,
la Parrasia (=del monte Parnaso) pendice la casta Artemide abitava
tenea la casta Artemide, le pendici del Parnaso
e fea terror di cervi e incuteva paura ai cervi, quando da lontano
lungi fischiar d’arco cidonio i nervi. 60 faceva fischiare la corda dell’arco costruito a Creta.
Lei predicò la fama La fama la celebrò

olimpia prole; pavido come figlia degli dei; intimoriti
diva il mondo la chiama, gli uomini la chiamano dea,
e le sacrò l’Elisio (=degli inferi) e le consacrarono il trono
soglio, ed il certo têlo, 65 dei campi Elisi il dardo infallibile,
e i monti, e il carro della luna in cielo. i monti e il carro della luna in cielo.
Are così a Bellona, Allo stesso modo il canto dei poeti

un tempo invitta amazzone, consacrò gli altari a Bellona,
die’ il vocale Elicona (=il canto dei poeti); un tempo amazzone invincibile;
ella il cimiero e l’egida 70 ella (=Napoleone) ora vara l’elmo e lo scudo,
or contro l’Anglia vara e prepara le cavalle e il furore guerriero
e le cavalle ed il furor prepara. contro l’Inghilterra.
E quella a cui di sacro Ed anche quella dea (=Venere) (della quale

mirto te veggo (=vedo) cingere con il sacro mirto ti vedo cingere
devota il simolacro, 75 devotamente la statua
che presiede marmoreo di marmo, che protegge
agli arcani tuoi lari (=divinità protettrici della casa) le tue stanze segrete,
ove a me sol sacerdotessa appari, dove solo a me ti presenti come sacerdotessa)
regina fu; Citera fu regina: regnò felice sull’isola di Citera

e Cipro ove perpetua 80 e di Cipro (dove una primavera
odora primavera eterne manda
regnò beata, e l’isole il suo profumo) e sulle isole
che col selvoso dorso che con i loro monti selvosi
rompono agli euri (=venti) e al grande Ionio il corso. rompono il corso dei venti e del grande mare Ionio.
Ebbi (=Foscolo) in quel mar la culla, 85 Io (=Ugo Foscolo) nacqui in quel mare,
ivi era ignudo spirito dove vagava, ormai anima priva di corpo,
di Faon la fanciulla, la fanciulla (=Saffo) che amava Faone;
e se il notturno zeffiro e, quando lo zeffiro notturno
blando su i flutti spira, spira dolcemente sui flutti del mare,
suonano i liti un lamentar di lira. 90 i lidi risuonano al lamento della sua lira.
Ond’io, pien del nativo Perciò io, ripieno dello spirito poetico
aër sacro, su l’itala del suolo natale, trasporto
grave cetra derivo per te la poesia greca
per te le corde eolie (=di Eolo), nella severa tradizione italiana,
e avrai, divina, i voti 95 così, o divina, fra i miei inni avrai le offerte
fra gl’inni miei delle insubri (=lombarde) nipoti. votive (=l’ammirazione) delle future donne lombarde.
---I☺I--- ---I☺I---

Riassunto strofa per strofa. Foscolo paragona la gua- che l’ammirazione delle future donne dell’Italia set-
rigione dell’amica al pianeta Venere che sorge dal tentrionale.
mare e che adorna il suo cammino in cielo con la luce
del sole (1). Così la donna sorge dal letto e riacquista Commento
la sua bellezza, unico ristoro per gli uomini nati per 1. L’ode è dedicata ad Antonietta Fagnani, nobildon-
occuparsi di ideali vani (2). La donna ha ripreso il suo na milanese moglie del conte Marco Arese Lucini.
colorito roseo, ritorna a sorridere. Perciò le madri Nel 1801 è l’amante del poeta, che aveva aiutato nel-
preoccupate per i figli e le mogli prese da gelosia ver- la revisione del romanzo Le ultime lettere di Jacopo
sano sempre nuove lacrime (3). Le Ore, che prima le Ortis (1798), ma il loro rapporto era già concluso
portavano le medicine, ora le portano le vesti di seta, quanto nella primavera del 1802 Foscolo scrive l’ode.
i monili (4), gli stivaletti da ballo, a causa dei quali Il poeta intende celebrare la guarigione della contessa
nelle danze notturne i giovani dimenticano le danze dopo una lunga malattia e nello stesso tempo la bel-
per ammirarla (5). Sia quando suona nuove armonie lezza rasserenatrice e la poesia che dà l’immortalità ai
con l’arpa, provocando sommessi sospiri (6), sia grandi personaggi. L’ode è composta di 16 strofe di
quando danza con l’agile corpo, lascia intravedere cinque versi di settenari e da un endecasillabo finale.
bellezze sconosciute (7). Le danze fanno cadere le Le parentesi rotonde servono per racchiudere le pro-
trecce allentate, mal trattenute dal pettine d’oro e dal- posizioni subordinate e per far individuare immedia-
la ghirlanda di rose, che indossa con il ritorno della tamente la principale.
salute (8). Le Ore danzano intorno all’amica, susci- 2. Le prime otto strofe cantano la guarigione e il ri-
tando invidia, e le Grazie devono guardare con tri- torno della donna alla vita sociale. La descrizione è
stezza chi ricorda che la bellezza dura poco e che an- articolata: la donna danza scatenata durante le feste
che lei morirà (9). A questo punto il poeta parla di tre serali, con le sue volute lascia intravedere le sue gra-
figure femminili immortalate dalla poesia. a) I poeti zie nascoste e affascina i presenti, sia i giovani sia i
cantarono Artemide, che guidava le ninfe dei boschi, mariti. Perciò le madri, timorose per i figli, e le mo-
abitava le pendici del Parnaso e terrorizzava i cervi gli, piene di gelosia, piangono senza tregua. Le se-
andando a caccia (10). La poesia la trasformò in una conde otto strofe celebrano figure femminili rese im-
figlia degli dei. Gli uomini le consacrarono il regno mortali dalla poesia: Artemide, dea della caccia, Bel-
degli inferi, l’arco e le frecce, i monti e la luna (11). lona, una ex amazzone divenuta dea della guerra, Ve-
b) Allo stesso modo con il loro canto i poeti trasfor- nere, dea della bellezza e dell’amore, e infine Saffo,
marono in dea Bellona, che un tempo era un’amaz- una poetessa che si suicida perché respinta dall’ama-
zone invincibile e che ora [con l’aspetto di Napoleone to. La nona strofa funge da passaggio al secondo mo-
Bonaparte] prepara la guerra contro l’Inghilterra (12) tivo: le Ore danzano intorno alla donna, provocando
c) E cantarono anche Venere, che l’amica onora cin- ammirazione e invidia, e le Grazie si rattristano se
gendo con il mirto la statua di marmo che protegge le qualcuno ricorda che la bellezza dura poco. La sedi-
stanze segrete, dove soltanto lui è ammesso (13). Fu cesima strofa ritorna a cantare la donna: il poeta si
regina di Citera, di Cipro e delle altre isole che che aggancia a Saffo (è nato nel mare in cui la fanciulla,
con i loro monti selvosi rompono il corso dei venti respinta, si è suicidata), afferma di aver portato la po-
(14). Il poeta ricorda di essere nato e cresciuto in quel esia greca nella tradizione italiana per l’amica e con-
mare, dove vagava lo spirito di Saffo, che si uccise clude che grazie all’ode lei avrà anche l’ammirazione
perché l’amato Faone la respingeva (15). Perciò egli, delle future donne di Lombardia.
ripieno di spirito poetico del suolo natale, trasporta la 3. Bellona, divenuta dea della guerra, permette al
poesia greca in Italia, così Luigia fra i canti del poeta poeta di collegare passato e presente: la dea prepara
avrà anche l’ammirazione delle future donne lombar- la guerra contro l’Inghilterra. Nella realtà è Napoleo-
de. ne Bonaparte che la prepara. L’invasione poi non si
farà. D’altra parte è compito della poesia celebrare i
Riassunto breve. Come Venere sorge dal mare, anche grandi personaggi del passato e ugualmente del pre-
Luigia sorge dal letto, ove giacque ammalata. E risente. Il poeta scrive A Napoleone Bonaparte libera-
prende la consueta vita sociale. Indossa la veste di se- tore (1797, 1799). Poi lo vede con altri occhi, ma ha
ta, i gioielli fatti da abili artisti greci e gli stivaletti da il coraggio di cambiare idea.
ballo, danza la sera turbando i giovani e gli uomini 5. Un’amica si ammala e alla fine guarisce e riprende
sposati, e provocando sommessi sospiri. Le Ore dan- la via sociale consueta. Foscolo riesce a trasformare
zano intorno all’amica, suscitando invidia, e le Grazie questo fatto banale e irritante della vita quotidiana in
guardano con tristezza chi ricorda che la bellezza du- qualcosa di straordinario e di indimenticabile. Per far-
ra poco e che anche lei morirà. La poesia ha immorta- lo scomoda la religione e la letteratura greca: le Ore,
lato Artemide, dea della caccia, Bellona, un’amaz- le Grazie, gli dei, le dee, le donne divinizzate. E vi
zone invincibile, poi divenuta dea della guerra, e Ve- aggiunge la bellezza, unico sollievo per gli omini che
nere, dea della bellezza e dell’amore. Il poeta ricorda vaneggiano dietro a imprese inutili, e la poesia, che
che Saffo si uccise per amore nel mare in cui egli immortala le azioni umane.
nacque. Ora egli porta la poesia greca in Italia per 6. Le due odi esprimono i valori neoclassici, raziona-
cantare lei. Così Luigia fra i canti del poeta avrà an- listici e illuministici del sec. XVIII. Ma il poeta è
sensibile anche all’incipiente romanticismo, che na- Mi fai vagare con i miei pensieri
sce ufficialmente a Berlino nel 1797 e che si manife- sul cammino che porta al nulla eterno; e intanto
sta nel romanzo e nei sonetti. questo tempo reo fugge e con lui ne vanno le infinite
7. Con estrema abilità il poeta fa lievitare un banale
fatto di vita quotidiana (l’amica ed ex amante si è preoccupazioni per le quali esso si consuma con me;
ammalata) e lo trasforma in un evento eccezionale e, mentre io guardo la tua pace, si acquieta
che coinvolge passato e presente, poesia greca e poe- quello spirito combattivo che mi ruggisce dentro.
sia italiana, bellezza femminile e poesia che immorta-
la gli eventi e li tramanda al futuro. Ed egli, nato sul Riassunto. Forse perché è l’immagine della morte, la
mare in cui Saffo, respinta da Faone, si uccise, è il sera scende sul poeta sempre gradita, sia d’estate sia
collegamento tra passato e presente, tra poesia greca e d’inverno. Con i pensieri lo fa andare al nulla eterno,
poesia italiana. che accompagna la morte. E intanto si consuma que-
8. Conviene confrontare con il mondo complesso di sto tempo malvagio e con esso si consumano le pre-
Foscolo i mondi di poeti venturi, come Giosuè Car- occupazioni. E, mentre egli guarda la pace della sera,
ducci, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, che dorme quello spirito sconvolto dalle passioni, che ha
cantano argomenti e valori simili. Pascoli e D’An- dentro di lui.
nunzio operano anche uno straordinario recupero del
mondo greco antico. Commento
---I☺I--- 1. Per Foscolo la sera diventa romanticamente l’im-
magine della morte (la fatal quiete, il nulla eterno),
I sonetti che scende sempre su di lui gradita e invocata, perché
I sonetti, pubblicati nel 1803, fondono elementi auto- acquieta gli affanni e le passioni che lo hanno scon-
biografici, visti in una prospettiva romantica, e cultu- volto durante il giorno.
ra greca classica. Nel sonetto Alla sera il poeta fa del- 2. Il poeta esprime le sue idee atee e materialistiche e
la sera l’immagine della morte, che lo porta a pensa- le sue reminiscenze classiche: l’idea del tempo che
re al nulla eterno. Essa scende sempre gradita su di fugge; e l’idea del tempo malvagio.
lui, perché acquieta il suo spirito sconvolto dagli af- 3. Il motivo della sera è un tópos letterario: con sen-
fanni e dalle passioni. sibilità profondamente diversa lo trattano Dante in If
II, 1-3, Pg VIII, 1-6, Giacomo Leopardi ne Il sabato
Alla sera, 1802 del villaggio (1829), Giovanni Pascoli ne La mia se-
ra, Gabriele D’Annunzio ne La sera fiesolana, Sal-
Forse perché della fatal quïete vatore Quasimodo in Ed è subito sera. La sera più in-
tu sei l’immago a me sì cara, vieni, tensa e struggente è quella di Dante: “Era già l’ora
o sera! e quando ti corteggian liete che volge il desio Ai navicanti e ‘ntenerisce il core...”
le nubi estive e i zeffiri sereni, (Pg VIII, 1-6).
---I☺I---
e quando dal nevoso aere inquiete
tenebre, e lunghe, all’universo meni, Nel sonetto A Zacinto il poeta rivolge il pensiero alla
sempre scendi invocata, e le secrete sua isola natia, nella quale non potrà più tornare. La
vie del mio cor soavemente tieni. sua patria reale lo porta subito a pensare alla sua pa-
tria ideale: la Grecia, i suoi eroi ed i suoi miti (Venere
Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme e la bellezza, Omero e la poesia, Ulisse e l’eroe per-
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge seguitato dal destino avverso).
questo reo tempo, e van con lui le torme
A Zacinto, 1802-03
delle cure, onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo la tua pace, dorme Né più mai toccherò le sacre sponde
quello spirto guerrier ch’entro mi rugge. ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
Alla sera del greco mar da cui vergine nacque
Forse perché sei l’immagine della morte Venere, e fea quelle isole feconde
tu, o Sera, scendi su di me così gradita! col suo primo sorriso, onde non tacque
Sia quando ti accompagnano lietamente le tue limpide nubi e le tue fronde
le nuvole estive e i venti sereni (=d’estate), l’inclito verso di colui che l’acque
sia quando dall’aria nevosa porti sulla terra cantò fatali, ed il diverso esiglio
notti inquiete e lunghe (=d’inverno), per cui bello di fama e di sventura
sempre scendi [da me] invocata, baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.
ed occupi le vie più nascoste del mio cuore.
Tu non altro che il canto avrai del figlio, a, che apparteneva al suo tempo e alla sua cultura, per
o materna mia terra; a noi prescrisse parlare dei problemi a lui contemporanei; i romantici,
il fato illacrimata sepoltura. proprio come aveva fatto Omero, prendono la mito-
---I☺I--- logia del loro tempo e non quella di altri tempi, per
parlare dei problemi contemporanei.
A Zacinto 3. Foscolo propone una interpretazione romantica di
Ulisse (egli, e non il guerriero Achille o il saggio Ne-
Io non toccherò mai più le tue sacre sponde, store o i sovrani Agamennone e Menelao, diventa il
dove trascorsi la mia fanciullezza, simbolo del mondo antico). L’eroe greco è “bello di
o Zacinto mia!, che ti specchi nelle onde fama e di sventura” – insomma più è sventurato, più è
del mar Egeo, dalle quali nacque la vergine romantico –, perché soltanto dopo lunghe peripezie
riesce a tornare nella sua “petrosa Itaca”. Il poeta è
Venere, che rendeva quelle isole feconde ancora più sventurato e quindi ancora più romantico
con il suo primo sorriso, perciò non tacque (e perciò superiore ad Ulisse), perché rispetto all’eroe
il tuo cielo sereno e i tuoi boschi greco egli è destinato a non ritornare più in patria e a
la grande poesia di Omero, che cantò morire in terra straniera.
4. Ulisse è una figura che ritorna a più riprese nella
le peregrinazioni sul mare e in altri luoghi, cultura italiana ed occidentale.
per cui Ulisse, bello di fama e di sventure, a) Omero gli dedica l’intera Odissea e lo presenta a-
baciò [alla fine] la sua Itaca rocciosa. stuto o, meglio, “dall’ingegno multiforme”. L’eroe
greco con l’inganno del cavallo fa cadere la città di
Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio, Troia; provoca l’ira di Nettuno, a cui ha accecato il
o mia terra natale; a me il destino ha prescritto figlio Polifemo; sfida mille pericoli, spinto dalla cu-
una sepoltura senza lacrime [in terra straniera]. riosità; e infine torna nel suo piccolo regno di Itaca,
dove Penelope, la moglie fedele, lo aspetta e dove
Riassunto. Il poeta si rivolge all’isola in cui è nato, deve sconfiggere la protervia dei nobili, divenuti ar-
lamentandosi di non poter più ritornare sulle sue roganti per la sua lunga assenza.
spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che furo- b) Dante gli dedica un intero canto (If XXVI), lo pu-
no cantate da Omero, lo stesso che cantò le peregri- nisce come fraudolento ma lo esalta come simbolo
nazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potrà dare del mondo antico, che ricerca con tutte le sue forze il
solamente il suo canto alla sua isola, poiché il destino sapere e la sapienza: “Fatti non foste a viver come
lo farà morire in terra straniera. bruti – dice l’Ulisse dantesco ai suoi compagni di
mille avventure –, Ma a seguir virtute e canoscenza”.
Commento In nome della conoscenza Ulisse non ritorna a casa,
1. Il sonetto parla dell’autore nei primi due versi e dal figlio mai visto, dal padre e dalla moglie fedele, e
negli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure più punta la nave verso lo stretto di Gibilterra, per visita-
significative del mondo classico: Venere, simbolo re il “mondo sanza gente”. Dopo cinque mesi di na-
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo vigazione vede una montagna altissima, da cui sorge
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di- un turbine che affonda la nave.
stanza di 2.500 anni la cultura greca è sentita come c) Il terzo Ulisse è l’Ulisse romantico e perciò neces-
contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto esplicito, sariamente sventurato di Foscolo: più è colpito dalle
si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi romantici; sventure, più è fortunato, perché più diventa famoso.
l’unica differenza, che poi va a vantaggio del poeta, è d) Giovanni Pascoli nei Poemi conviviali (Il sonno di
che Ulisse riesce a ritornare in patria, egli no); ed an- Odisseo) (1904) dà un’interpretazione decadente del-
che ad Omero, il poeta per antonomasia, che ha can- l’eroe omerico: sta tornando a casa con i suoi compa-
tato la sua isola (ed i viaggi di Ulisse). Nel sonetto è gni, è giunto in prossimità della sua isola, quando si
presente un motivo estraneo alla cultura classica: è addormenta. I compagni aprono gli otri, dove erano
l’ideale romantico di patria, che proviene dalla Rivo- racchiusi i venti sfavorevoli, che allontanano la nave
luzione francese. I greci erano estremamente litigiosi, dal porto. Svegliandosi, Ulisse vede in lontananza
individualisti e campanilisti: la loro città era superiore una terra, ma non sa se si è avvicinato alla sua isola
a tutte le altre della Grecia. L’unica cosa che li univa da cui ora i venti lo allontanano o se è un’altra isola:
era l’odio verso i bàrbaroi, i balbuzienti, gli stranieri. il sonno gli ha impedito di essere pronto all’appunta-
2. Agli inizi dell’Ottocento scoppia una violentissima mento che il destino gli aveva preparato.
polemica tra i classicisti, che si richiamavano alla pe- e) Gabriele D’Annunzio dà un’altra interpretazione
rennità della cultura classica, ed i romantici, che pro- decadente dell’eroe greco: il poeta lo vede alla guida
ponevano una cultura impegnata ed attuale. Giovanni della sua nave, e chiede di prenderlo con lui. Ulisse lo
Berchet (1783-1851) nella Lettera semiseria di Gri- guarda per un attimo, e da quel momento egli si sente
sostomo al suo figliolo (1816) polemizza con i soste- superiore a tutti i suoi compagni (Laudi del cielo, del
nitori della cultura classica e sostiene la tesi che i veri mare, della terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro
classici sono i romantici: Omero ha usato la mitologi- con Ulisse, 1903).
f) Nel romanzo Ulysses (1922) lo scrittore dublinese In occasione della morte del fratello Giovanni
James Joyce (1882-1941) racchiude in un’intera gior-
nata le poco eroiche peripezie del suo Ulisse, un mo- Un giorno, se io non fuggirò sempre
desto impiegato del mondo contemporaneo, che trova da un popolo all’altro, mi vedrai seduto
anche il tempo di tradire la moglie. sulla tua pietra tombale, o fratello mio,
g) Nel breve componimento intitolato Ulisse (Medi- per piangere la tua giovinezza recisa.
terranee, 1946) Umberto Saba propone di sé l’imma-
gine di un Ulisse sempre pronto al pericolo e che non Nostra madre, trascinando ora da sola i suoi anni,
vuole invecchiare. parla di me [lontano] con le tue spoglie mute,
4. La patria di Foscolo è l’Italia del suo tempo, anco- ma io tendo a voi le mie mani senza potervi
ra divisa; ma in misura maggiore è la patria ideale co- abbracciare; e, se da lontano saluto la mia patria,
stituita dal mondo classico greco (e non latino). La
sua patria è quindi più nel passato che nel presente. sento il destino avverso e gli affanni segreti
Manzoni invece dimentica il passato, dimentica la che sconvolsero la tua vita, e prego
cultura greca e latina, e propone un ideale di patria anch’io di trovare la pace come te nella morte.
radicato nella storia e da attuare nelle sue varie di-
mensioni culturali e civili nel presente e nel futuro. In Questa di tante speranze è l’unica che mi resta!
Marzo 1821 (1821) egli ne dà questa sintetica defini- O genti straniere, consegnate almeno il mio corpo,
zione: “una d’arme, di lingua, d’altare, Di memorie, quando morirò, al petto di mia madre addolorata.
di sangue, di cor”. Foscolo usa un linguaggio neo-
classico e attento al passato; Manzoni invece pone le Riassunto. Un giorno, se non fuggirà sempre da un
basi per l’italiano moderno. Ancora, troppo semplice popolo all’altro, il poeta andrà a sedersi sulla tomba
e troppo alfieriana è la valutazione che Foscolo dà di del fratello, a piangere la sua giovinezza così prema-
Napoleone, prima liberatore e poi despota; ben più turamente recisa. Loro madre ha un figlio morto ed
complessa è invece la valutazione che Manzoni ne dà un altro lontano. Ed il poeta pensa di non poter più
nell’ode Cinque maggio (1821): Napoleone è l’uomo tornare in patria. Anche la sua vita è sconvolta dalle
inviato da Dio, per diffondere tra i popoli gli ideali di stesse passioni che hanno sconvolto la vita del fratel-
patria e di libertà e per indirizzare la storia verso la lo ed anche lui pensa di trovare pace, come il fratello,
realizzazione ottocentesca di tali ideali. soltanto nella morte. Questa è l’unica speranza che
---I☺I--- ora gli resta. Quando sarà morto, si augura che le sue
ossa siano consegnate a sua madre mesta.
Nel sonetto In morte del fratello Giovanni Foscolo
presenta il dramma del fratello suicida per debiti di Commento
gioco e il dolore di sua madre, che ha un figlio morto 1. Per Foscolo l’eroe romantico non è responsabile
e un altro lontano. Anche l’altro fratello, Costantino delle sue scelte, ma è vittima di un destino avverso.
Angelo, muore suicida. Gli stessi vizi e le stesse passioni sembrano essere e-
sterne e condizionare dall’esterno l’individuo roman-
In morte del fratello Giovanni, 1802-03 tico. Ciò vale per lo stesso poeta, per il fratello, per
Ulisse.
Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo 2. Foscolo considera il punto di vista e il dolore di
di gente in gente, me vedrai seduto tutti e tre i personaggi: il fratello, loro madre, egli
su la tua pietra, o fratel mio, gemendo stesso. E riesce a stabilire un rapporto affettivo inten-
il fior de’ tuoi gentil anni caduto. so (e drammatico) fra i tre protagonisti.
3. Nel sonetto è presente anche l’ideale di patria, dal-
La Madre or sol suo dì tardo traendo la quale gli “avversi numi” tengono lontano il poeta.
parla di me col tuo cenere muto, Si tratta in ogni caso di una patria ideale, nella quale
ma io deluse a voi le palme tendo il poeta non può più tornare.
e sol da lunge i miei tetti saluto. 4. In morte del fratello è un eufemismo e una mani-
polazione della realtà. Si doveva intitolare: Per il sui-
Sento gli avversi numi, e le secrete cidio di mio fratello Giovanni per debiti di gioco e
cure che al viver tuo furon tempesta, furto. Libertà poetica.
e prego anch’io nel tuo porto quiete. 5. Questo sonetto di Foscolo sulla morte di un con-
giunto può essere confrontato con altre poesie che
Questo di tanta speme oggi mi resta! trattano la stessa situazione; ad esempio con Pianto
Straniere genti, almen le ossa rendete antico (1871) di Giosuè Carducci (1835-1907) o con
allora al petto della madre mesta. le numerose poesie che Giovanni Pascoli (1855-
1912) dedica alla morte del padre.
---I☺I---

Il carme De’ Sepolcri, 1807 Interviene allora la poesia, che vince il silenzio dei
Il carme De’ Sepolcri (1807) è scritto in seguito alle secoli, per tramandare ai posteri il ricordo delle gran-
discussioni provocate dall’editto napoleonico di Saint di imprese compiute nel passato, “finché il Sole ri-
Cloud (1804), che è esteso all’Italia nel 1806. Tale splenderà su le sciagure umane”.
editto imponeva che le tombe fossero allontanate
dall’abitato per motivi igienici e che fossero tutte u- Nel carme è vivissimo l’ideale romantico-rivoluzio-
guali per motivi di uguaglianza. In un primo momen- nario di patria, che è poi proiettato sulla cultura gre-
to Foscolo, che professa posizioni atee e materialistica: per il poeta in Santa Croce a Firenze c’è lo stesso
che, condivide l’editto e critica l’amico Ippolito Pin- nume protettore della patria che spingeva i greci a
demonte, che nel poemetto I cimiteri (1807) lo accu- combattere contro i persiani a Maratona; lo stesso
sava di scristianizzare la morte. In un secondo mo- nume che abitava il cimitero di Troia, dove le donne
mento però, approfondendo il suo pensiero, giunge a piangevano i loro mariti morti in battaglia a difesa
conclusioni diverse, che fa confluire nel carme. Il te- della città. È anche vivissimo l’ideale di poesia, de-
sto si può così riassumere: sunto dal mondo classico e proiettato sulla cultura
contemporanea, e le funzioni civili che esso svolge:
Riassunto. La ragione ci dice che le tombe sono inuti- come Omero ha cantato la guerra di Troia e il sangue
li sia ai morti sia ai vivi. Il sentimento però si ribella a troiano versato per la patria, così il poeta canta i
queste conclusioni e cerca una funzione per esse: le grandi italiani che riposano in Santa Croce. Dalle loro
tombe permettono una “corrispondenza d’amorosi tombe trarranno forza e buoni auspici di vittoria i pa-
sensi” tra i vivi ed i morti; inoltre le tombe dei grandi trioti italiani quando decideranno di combattere per
spingono gli animi forti a compiere grandi imprese. liberare la patria. Qui, come altrove, il paragone con
Tuttavia il tempo distrugge le tombe fin nelle rovine. Omero è esplicito.
-------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------
De’ Sepolcri (vv. 1-22, 151-295) De’ sepolcri

Deorum manium iura sancta sunto. Il rispetto e la devozione agli antenati, protettori del-
la casa, siano sacri. XII Tavola
XII Tabula
1. Sotto l’ombra dei cipressi e dentro le tombe con-
All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
fortate dal pianto [dei propri cari] è forse il sonno del-
confortate di pianto è forse il sonno
la morte meno duro? Quando il Sole non feconderà
della morte men duro? Ove più il Sole
più per me questa bella famiglia d’erbe e di animali,
per me alla terra non fecondi questa
5. e quando le ore future non danzeranno davanti a
bella d’erbe famiglia e d’animali, 05
me, piene di lusinghe; né da te, o mio dolce amico
e quando vaghe di lusinghe innanzi
(=Ippolito Pindemonte) udrò più il verso e la triste
a me non danzeran l’ore future,
armonia che lo pervade, né più nel cuore mi parlerà lo
nè da te, dolce amico, udrò più il verso
spirito
e la mesta armonia che lo governa,
nè più nel cor mi parlerà lo spirto 10
10. delle vergini Muse e dell’amore (=sentirò l’ispira-
delle vergini muse e dell’amore,
zione poetica e la passione amorosa), l’unico compa-
unico spirto a mia vita raminga,
gno della mia vita raminga, quale ricompensa sarà per
qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso
i giorni passati una lapide, che distingua le mie ossa
che distingua le mie dalle infinite
dalle infinite
ossa che in terra e in mar semina morte? 15
15. ossa che la morte dissemina in terra e in mare?
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
È ben vero, o Pindemonte! Anche la Speranza, l’ulti-
ultima dea, fugge i sepolcri; e involve
ma dea, fugge i sepolcri, e l’oblio avvolge tutte le co-
tutte cose l’obblio nella sua notte;
se nella sua notte; e una forza continua le consuma
e una forza operosa le affatica
20. con un movimento senza tregua; ed il tempo tra-
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 20
sforma [e annienta] l’uomo, le sue tombe e l’estremo
e l’estreme sembianze e le reliquie
ricordo, e ciò che resta della terra e del cielo.
della terra e del ciel traveste il tempo.
[...]
[...]
151. Le tombe dei grandi uomini, o Pindemonte,
A egregie cose il forte animo accendono
spingono l’animo forte a compiere grandi imprese; e
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
fanno per il pellegrino bella e santa la terra che le ac-
e santa fanno al peregrin la terra
coglie. Io, quando vidi la tomba di quel grande (=N.
che le ricetta. Io quando il monumento
Machiavelli), 155. che, rafforzando il potere ai re-
vidi ove posa il corpo di quel grande 155
gnanti, toglie ad esso gli ornamenti esteriori e svela
che, temprando lo scettro a’ regnatori,

gli allor ne sfronda, ed alle genti svela alle genti di quante lacrime e di quanto sangue esso
di che lagrime grondi e di che sangue;e l’arca grondi; e quando vidi il sepolcro di colui (=M. Buo-
di colui che nuovo olimpo narroti), che
alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide 160 160. costruì un nuovo Olimpo in Roma agli dei; e
sotto l’etereo padiglion rotarsi quando vidi il sepolcro di colui (=G. Galilei), che vi-
più Mondi, e il Sole irradiarli immoto, de sotto la volta celeste più mondi ruotare ed il sole,
onde all’Anglo che tanta ala vi stese immobile, illuminarli (perciò egli sgombrò per primo
sgombrò primo le vie del firmamento: le vie del cielo all’inglese, che le illuminò con il suo
te beata, gridai, per le felici 165 grande genio);
aure pregne di vita, e pe’ lavacri 165. gridai che tu sei beata (=felice, fortunata), per le
che da’ suoi gioghi a te versa Apennino! felici arie piene di vita e per i corsi d’acqua che dai
Lieta dell’aer tuo veste la Luna suoi colli a te versa l’Appennino! Lieta della tua aria,
di luce limpidissima i tuoi colli la luna riveste con una luce limpidissima le tue colli-
per vendemmia festanti, e le convalli 170 ne,
popolate di case e d’oliveti 170. in festa per la vendemmia; e le vallate, piene di
mille di fiori al ciel mandano incensi: case e di oliveti, mandano al cielo mille profumi di
e tu prima, Firenze, udivi il carme fiori. E tu per prima, o Firenze, udivi il poema (=la
che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco, Divina commedia), che alleviò l’ira al ghibellino fug-
e tu i cari parenti e l’idïoma 175 giasco (=D. Alighieri);
dèsti a quel dolce di Calliope labbro, 175. e tu desti i cari genitori e la lingua a quel dolce
che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma poeta (=F. Petrarca), che, adornandolo con un velo
d’un velo candidissimo adornando, candidissimo, poneva in grembo a Venere celeste
rendea nel grembo a Venere Celeste; l’Amore, che era stato nudo in Grecia e nudo in Ro-
ma più beata che in un tempio accolte 180 ma.
serbi l’Itale glorie, uniche forse 180. Ma tu sei ancor più beata, perché in un tempio
da che le mal vietate Alpi e l’alterna (=Santa Croce) conservi raccolte le glorie italiche, le
onnipotenza delle umane sorti, uniche forse [rimaste] da quando le Alpi mal difese e
armi e sostanze t’invadeano, ed are l’alterno destino umano ti usurpavano la forza milita-
e patria, e, tranne la memoria, tutto. 185 re, la ricchezza, la religione,
Che ove speme di gloria agli animosi 185. la patria e, tranne la memoria, tutto. E, quando
intelletti rifulga ed all’Italia, una luminosa speranza di gloria appaia agli animi for-
quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi ti e all’Italia, da qui (=dalle tombe di Santa Croce)
venne spesso Vittorio ad ispirarsi, noi prenderemo ispirazione e buoni auspici. E a que-
irato a’ patrii Numi; errava muto 190 sti sepolcri venne spesso Vittorio [Alfieri] ad ispirar-
ove Arno è più deserto, i campi e il cielo si.
desîoso mirando; e poi che nullo 190. Adirato contro i patrii numi, camminava silen-
vivente aspetto gli molcea la cura, zioso dove l’Arno è meno frequentato, guardando af-
qui posava l’austero; e avea sul volto franto il paesaggio ed il cielo; e, poiché niente di ciò
il pallor della morte e la speranza. 195 che vedeva gli addolciva il dolore, qui (=a Santa Cro-
Con questi grandi abita eterno: e l’ossa ce) si fermava l’austero; e aveva sul volto il pallore
fremono amor di patria. Ah sì! da quella della morte e la speranza.
religïosa pace un Nume parla: 195. Con questi grandi ora egli abita per sempre, e le
e nutrìa contro a’ Persi in Maratona sue ossa fremono ancora amore per la patria. Ah, sì,
ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi, 200 da quella pace religiosa dei sepolcri parla un nume:
la virtù greca e l’ira. Il navigante egli nutriva contro i persiani a Maratona
che veleggiò quel mar sotto l’Eubea, 200. (dove Atene consacrò le tombe ai suoi valorosi
vedea per l’ampia oscurità scintille soldati) il valore e la furia dei greci. Il navigante, che
balenar d’elmi e di cozzanti brandi, percorse quel mare sotto l’Eubèa, vedeva nell’oscu-
fumar le pire igneo vapor, corrusche 205 rità della notte balenare scintille di elmi e di spade
d’armi ferree vedea larve guerriere cozzanti tra loro, vedeva le cataste di legna
cercar la pugna; e all’orror de’ notturni 205. emettere vapori di fuoco, vedeva fantasmi di
silenzi si spandea lungo ne’ campi guerrieri, scintillanti d’armi, cercare il combattimen-
di falangi un tumulto e un suon di tube to; e nell’orrore del silenzio notturno si spandevano
e un incalzar di cavalli accorrenti 210 per la campagna il rumore dei reparti ed il suono del-
scalpitanti su gli elmi a’ moribondi, le trombe,
e pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 210. e l’incalzare dei cavalli all’attacco, che calpesta-
vano i soldati caduti, e il pianto e gli inni di vittoria e
il canto delle Parche.

Felice te che il regno ampio de’ venti, Felice te, o Ippolito Pindemonte, che
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi! 215. nei tuoi anni giovanili correvi l’ampio regno dei
E se il piloto ti drizzò l’antenna 215 venti (=il mare)! E, se il pilota diresse la nave oltre le
Oltre l’isole Egée, d’antichi fatti isole del mar Egèo, certamente udisti risuonare di an-
Certo udisti suonar dell’Ellesponto tichi fatti le spiagge dell’Ellesponto e certamente udi-
I liti, e la marea mugghiar portando sti la marea mugghiare,
Alle prode Retèe l’armi d’Achille 220. portando sulle spiagge del promontorio Retèo le
Sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi 220 armi di Achille sopra le ossa di Aiace: ai generosi la
Giusta di glorie dispensiera è morte: morte è una giusta dispensatrice di gloria. Né l’astu-
Nè senno astuto, né favor di regi zia, né il favore di Agamennone poterono conservare
All’Itaco le spoglie ardue serbava, ad Ulisse le armi difficili da meritare,
Chè alla poppa raminga le ritolse 225. poiché alla sua nave errabonda le ritolse l’onda
L’onda incitata dagl’inferni Dei. 225 marina incitata dagli dei dell’Averno. E me, che la
E me che i tempi ed il desio d’onore situazione politica e il desiderio di mantenermi onora-
Fan per diversa gente ir fuggitivo, to fanno andare in fuga in mezzo a popoli stranieri,
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse me le Muse,
Del mortale pensiero animatrici. 230. che ispirano il pensiero umano, chiamino ad e-
Siedon custodi de’ sepolcri, e quando 230 vocare gli eroi. Le pimplèe (=le Muse) siedono
Il tempo con sue fredde ale vi spazza custodi dei sepolcri e, quando il tempo
Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti con la sua forza distruttrice ne spazza via anche le ro-
Di lor canto i deserti, e l’armonia vine, allietano con i loro canti quei luoghi ormai de-
Vince di mille secoli il silenzio. serti, e l’armonia [di quei canti] vince il silenzio di
Ed oggi nella Tròade inseminata 235 mille secoli.
Eterno splende a’ peregrini un loco 235. Ed oggi nella Troade non più coltivata per sem-
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo pre risplende ai pellegrini un luogo eterno per merito
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio, della ninfa alla quale fu sposo Giove, ed a Giove die-
Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta de un figlio, Dàrdano, dal quale discesero Troia, As-
Talami e il regno della Giulia gente. 240 sàraco, i cinquanta
Però che quando Elettra udì la Parca 240. figli di Priamo e il regno della gente Giulia
Che lei dalle vitali aure del giorno (=l’impero romano). E, quando Elettra udì la Parca,
Chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove che la chiamava dalla vitale aria del giorno ai cori dei
Mandò il voto supremo: E se diceva, Campi Elisi, a Giove espresse il suo ultimo desiderio:
A te fur care le mie chiome e il viso 245 “Se” diceva,
E le dolci vigilie, e non mi assente 245. “a te furono care le mie chiome e il mio viso e le
Premio miglior la volontà de’ fati, dolci veglie e non mi concede un premio migliore la
La morta amica almen guarda dal cielo volontà del destino, guarda almeno dal cielo la morta
Onde d’Elettra tua resti la fama. amica, affinché resti la fama della tua Elettra”.
Così orando moriva. E ne gemea 250 250. Con questa preghiera moriva. E per la sua morte
L’Olimpio; e l’immortal capo accennando piangeva l’Olimpio (=Giove); e, muovendo il capo
Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa immortale, faceva piovere dai suoi capelli ambrosia
E fe’ sacro quel corpo e la sua tomba. sulla ninfa, e fece sacro quel corpo e la sua tomba. In
Ivi posò Erittonio: e dorme il giusto quella tomba fu posto Erittònio, e dorme
Cenere d’Ilo; ivi l’Iliache donne 255 255. la cenere del giusto Ilo. Ivi le troiane si
Sciogliean le chiome, indarno, ahi! deprecando scioglievano i capelli, ahi invano!, cercando di allon-
Da’ lor mariti l’imminente fato; tanare con preghiere dai loro mariti la morte incom-
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto bente. Ivi venne Cassandra, quando il nume
Le fea parlar di Troja il dì mortale, (=Apollo) in petto le faceva vaticinare il giorno
Venne; e all’ombre cantò carme amoroso, 260 mortale di Troia; e alle tombe degli avi cantò
E guidava i nepoti, e l’amoroso un carme pieno d’affetto;
Apprendeva lamento a’ giovinetti. 260. e guidava i nipoti e insegnava l’amoroso
E dicea sospirando: Oh se mai d’Argo, lamento ai giovinetti. E diceva sospirando:
Ove al Tidide e di Laerte al figlio “Oh, se mai da Argo, dove
Pascerete i cavalli, a voi permetta 265 265. pascerete i cavalli di Diomede o del figlio di
Ritorno il cielo, invan la patria vostra Laèrte (=Ulisse), a voi permetta il cielo di tornare,
Cercherete! le mura, opra di Febo, invano cercherete la vostra patria! Le mura, opera di
Sotto le lor reliquie fumeranno; Apollo, fumeranno sotto le loro macerie.

Ma i Penati di Troja avranno stanza Ma gli dei tutelari di Troia avranno dimora
In queste tombe; chè de’ Numi è dono 270 270. in queste tombe, perché è dono degli dei conser-
Servar nelle miserie altero nome. vare nell’infelicità il nome superbo. E voi, o palme e
E voi palme e cipressi che le nuore cipressi, che le nuore di Priamo pianteranno [intorno
Piantan di Priamo, e crescerete ahi! presto a queste tombe], crescerete ahi presto! Innaffiàti di
Di vedovili lagrime innaffiati. lacrime vedovili,
Proteggete i miei padri: e chi la scure 275 275. proteggéte i miei antenati: e chi terrà lontana la
Asterrà pio dalle devote frondi scure da questi alberi piantati per devozione, avrà
Men si dorrà di consanguinei lutti meno a dolersi per lutti familiari e santamente potrà
E santamente toccherà l’altare, accostarsi all’altare. Proteggéte i miei antenati! Un
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete giorno vedrete mendìco
Mendico un cieco errar sotto le vostre 280 280. un cieco (=Omero) errare sotto le vostre anti-
Antichissime ombre, e brancolando chissime ombre e a tentoni penetrare nei sepolcri
Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, e abbracciare le urne e interrogarle.
E interrogarle. Gemeranno gli antri Gemeranno i sepolcri sotterranei e tutta la tomba
Secreti, e tutta narrerà la tomba narrerà [la fine]
Ilio raso due volte e due risorto 285 285. di Troia due volte distrutta e due volte ricostruita
Splendidamente su le mute vie splendidamente sulle vie silenziose, per far più bella
Per far più bello l’ultimo trofeo l’ultima vittoria ai discendenti di Pelèo (=ai Greci). Il
Ai fatati Pelìdi. Il sacro vate, sacro poeta, placando quelle anime afflitte con il suo
Placando quelle afflitte alme col canto, canto, renderà eterni
I prenci argivi eternerà per quante 290 290. i condottieri greci per tutte le terre
Abbraccia terre il gran padre Oceàno. che abbraccia il gran padre Oceano. E tu, o Ettore,
E tu, onore di pianti, Ettore, avrai, avrai l’onore di pianti,
Ove fia santo e lagrimato il sangue dove sia santo e compianto il sangue
Per la patria versato, e finché il Sole versato per la patria e finché il sole
Risplenderà su le sciagure umane”. 295 295. risplenderà sulle sciagure umane”.
------------------------------I☺I----------------------------- ------------------------------I☺I-----------------------------
Riassunto. Il sonno della morte – dice il poeta – non è lisse, che non le meritava: la morte dispensa giusta-
meno duro perché confortato dalle lacrime dei propri mente la gloria. Il poeta quindi invita le Muse a
cari. Quando il sole non risplenderà più per noi, l’u- chiamarlo ad evocare gli eroi. Oggi nella Troade, or-
nica ricompensa dei giorni passati sarà soltanto una mai sterile, risplende un luogo caro ad Elettra. Prima
inutile lapide, che distingue le nostre ossa dalle infini- di morire, la ninfa si rivolse a Giove, che la amava,
te ossa disseminate in terra e in mare dalla morte. È chiedendogli l’immortalità della fama, se non poteva
ben vero: anche la Speranza ha abbandonato le tom- avere quella del corpo. In quel luogo essa fu sepolta
be. [...] con tutta la sua discendenza. Sulla sua tomba veniva-
Le tombe dei grandi spingono il forte animo a com- no le donne troiane, per allontanare, ma inutilmente,
piere grandi imprese. Il poeta, quando vide nella dai loro mariti la morte vicina. Veniva anche Cassan-
chiesa di Santa Croce le tombe di Niccolò Machiavel- dra, quando era ispirata dal dio Apollo, e cantava un
li, di Michelangelo Buonarroti e di Galileo Galilei, canto d’amore ai nipoti: “Se essi fossero tornati dalla
gridò che Firenze era fortunata per il suo clima e per i prigionia, avrebbero cercato invano la loro patria; di
suoi fiumi; e perché per prima sentiva la Divina essa sarebbero rimaste soltanto le tombe. Un giorno
commedia e conosceva la poesia di Francesco Petrar- tra quelle tombe sarebbe venuto un cieco (=Omero)
ca. Era però ancor più fortunata perché in quella chie- ad interrogare le urne. Esse avrebbero raccontato la
sa conservava le uniche glorie che forse erano rimaste fine di Troia per mano dei principi greci. Il sacro poe-
all’Italia. E, quando gli italiani vorranno riconquistare ta avrebbe placato quelle anime ed eternato il nome
la libertà, da qui trarranno l’augurio di vittoria. A dei principi greci per tutta la terra. E Ettore avrebbe
quei sepolcri venne spesso Vittorio Alfieri ad ispirar- avuto lacrime di compianto dovunque sia sacro il
si; e ora con quei grandi italiani riposa per sempre. sangue versato per la patria e finché il sole risplende-
Dalla pace di Santa Croce parla lo stesso dio protetto- rà sulle sciagure dell’umanità”.
re della patria che a Maratona aveva ispirato i greci a
combattere con furia contro i persiani invasori. Il ma- Commento
rinaio, che di notte passa davanti alla pianura di Ma- 1. Gli elementi portanti del carme sono: a) il senti-
ratona, assiste ancora allo scontro tra i fantasmi dei mento romantico-aristocratico della vita; b) la centra-
soldati greci e quelli dei soldati persiani. lità della cultura classica greca; c) la funzione civile
È fortunato l’amico Ippolito Pindemonte, che nella ed immortalatrice della poesia, che supera il silenzio
giovinezza percorreva il mar Egeo. Egli certamente dei secoli e che attribuisce la fama e la gloria; d) la
ha udito narrare che la marea ha portato le armi di centralità dell’ideale romantico-rivoluzionario di pa-
Achille sulla tomba di Aiace, dopo averle tolte ad U- tria, che è proiettato sulla cultura greca; e) la funzione
incitatrice e civile delle tombe dei grandi; f) un pes-
simismo fatalistico, che celebra la guerra (e mette in
secondo piano le arti), anche se è portatrice di morte e
di distruzioni. Il carme sembra mettere in secondo pi-
ano la bellezza rasserenatrice cantata dalla cultura
neoclassica e proporre l’immagine e l’ideale di una
società guerriera, in sintonia con la società europea
posteriore alla Rivoluzione francese, che conosce una
militarizzazione diffusa dal 1789 al 1815. A questa
visione “militaristica” della società e della storia non
è forse estranea la professione militare del poeta.
2. Conviene confrontare questa visione individualisti-
ca, bellicistica, passatistica ed aristocratica della so-
cietà e della patria di Foscolo con quella ben più arti-
colata di Manzoni: “una d’arme, di lingua, d’altare,
Di memorie, di sangue, di cor” (Marzo 1821). Fosco-
lo è totalmente proiettato verso la storia e la cultura
del passato; Manzoni invece si preoccupa di dare il
suo contributo teorico e pratico, per attuare l’unità
d’Italia nel presente: la patria è liberata non dagli eroi
romantici, nel cui animo vibra il dio protettore della
patria; ma dai patrioti, che nel segreto tramano e pre-
parano le armi, e che poi mettono in atto la loro stra-
tegia razionale e democratica.
3. Conviene confrontare la visione foscoliana della
cultura con quella proposta appena 10 anni dopo da
Giovanni Berchet nella Lettera semiseria di Griso-
stomo al suo figliolo (1816), intervenendo nella po-
lemica della superiorità degli antichi o dei moderni.
Foscolo pensava che la cultura classica fosse eterna e
che perciò fosse valida anche per il presente. In lui
l’Illuminismo era venuto e passato invano. E del Cri-
stianesimo non si era mai occupato: la chiesa di Santa
Croce, dove erano sepolti i grandi italiani, era soltan-
to un tempio pagano. Berchet invece pensava che la
cultura fosse storica, sia quella degli antichi in rela-
zione al loro tempo, sia quella dei moderni, in rela-
zione al loro tempo.
------------------------------I☺I-----------------------------

Giacomo Leopardi (1798-1837) Operette morali (1824), di vario contenuto filosofico;
poi i Grandi idilli (1828-30); i Paralipomeni della
batracomiomachia di Omero (1832-34), un poemetto
La vita. Giacomo Leopardi nasce a Recanati nel 1798 fortemente polemico ed amaro, che deride i desideri, i
da una famiglia nobile ma economicamente decaduta. sogni e i tentativi politici degli italiani; infine La gi-
Si forma sulla ricchissima e un po’ antiquata bibliote- nestra o il fiore del deserto (1837), il suo testamento
ca paterna. Impara il latino, il greco e un po’ di ebrai- spirituale. I Piccoli e i Grandi idilli sono riordinati e
co. Lo studio “matto e disperatissimo” gli rovina però pubblicati nei Canti (1831).
la salute, già malferma. Nel 1817 stringe amicizia con
Pietro Giordani, uno dei maggiori letterati del tempo, La poetica. I temi della poesia di Leopardi sono:
che gli suggerisce di raccogliere le sue riflessioni nel- a) il paesaggio e la natura; b) la giovinezza e l’amore;
lo Zibaldone (1817-32). Lo stesso anno si innamora c) il senso della vita umana e del dolore; d) la solitu-
di Geltrude Cassi, una cugina del padre: l’esperienza, dine; e) la felicità; f) i ricordi del passato e le speran-
tutta interiore, lo sconvolge. Nel 1819 cerca di fuggi- ze nel futuro; g) la noia; h) il pessimismo; i) il “natio
re dall’atmosfera soffocante di Recanati. La fuga è borgo selvaggio”.
scoperta e impedita dal padre. Tra il 1818 e il 1821 I diversi motivi sono spesso compresenti, sono co-
scrive i Piccoli idilli. Nel 1822 ottiene il permesso di stantemente ripresi e riesaminati, e sono continua-
andare a Roma. La città lo delude. L’anno dopo ritor- mente collegati tra loro. Essi si inseriscono in una vi-
na a Recanati. Intanto la sua fama di poeta si diffon- sione atea e materialistica della vita, che nega Dio e
de. Nel 1824 scrive la maggior parte delle Operette la Provvidenza divina, ma che ironizza anche la fede
morali. Nel 1825 parte per Bologna e poi per Milano. laica nelle “magnifiche sorti e progressive”, procla-
Qui l’editore Stella gli garantisce un mensile per mate dal pensiero illuministico. Tale visione materia-
l’edizione delle opere di Cicerone. Ritorna poi a Re- listica diventa la base filosofica, costantemente pre-
canati, fermandosi a Bologna, dove inizia una rela- sente, con cui il poeta affronta e valuta la condizione
zione con la contessa Teresa Carniani Malvezzi. La umana e il rapporto dell’uomo con la natura e con gli
donna lo ammira, ma non lo corrisponde. Il poeta al- altri uomini.
lora rompe ogni rapporto. Nel 1827 riparte per Firen- Il tema della Natura conosce questa evoluzione: la
ze, dove era stato invitato da Giovan Pietro Viesseux Natura si presenta nella sua estrema bellezza e fa
che dirigeva l’“Antologia” (1821-33), una rivista su all’uomo promesse di felicità, che poi non mantiene.
posizioni moderato-liberali. Qui conosce Gino Cap- Essa inizialmente è sentita come una madre benigna
poni, Niccolò Tommaseo, Giuseppe Montani, Pietro verso i suoi figli, poi diventa una matrigna, indiffe-
Colletta e gli altri collaboratori della rivista. Conosce rente alla sorte delle sue creature. Il tema del paesag-
anche Alessandro Manzoni, che non lo colpisce. gio diventa anche la partecipe ed affettuosa descri-
L’ambiente fiorentino non lo respinge, ma per la dizione del “natio borgo selvaggio”, le cui vie sono
versità di idee non riesce ad inserirsi. Si sposta così a percorse dai coetanei del poeta, che vivono spensiera-
Pisa. Tra il 1828 e il 1830 scrive i Grandi idilli. Nel tamente il tempo della giovinezza e dell’amore.
1828 torna a Recanati. Nel 1829 Colletta a nome de- Il tema della felicità si interseca con il tema del dolo-
gli amici toscani gli propone un assegno mensile, che re: la Natura dà all’uomo tante speranze, promette
gli avrebbe permesso di lavorare in piena libertà. Il l’amore, il piacere e la gioia; ma essa poi non le rea-
poeta accetta e ritorna a Firenze. Qui nel 1831 pub- lizza. E la felicità allora consiste nelle speranze e nel-
blica i Canti. Ha una relazione amorosa con Fanny la gioia dell’attesa oppure nel breve momento di pau-
Targioni Tozzetti, che si conclude con una delusione. sa tra un dolore ed un altro. La felicità quindi non si
Si lega con una profonda amicizia ad Antonio Ranie- presenta come qualcosa di concreto, di tangibile, che
ri, un esule napoletano. Nel 1832 inizia il poemetto si vive. È soltanto attesa di qualcosa che dovrà avve-
satirico Paralipomeni della batracomiomachia di nire (e che poi non avviene) oppure è assenza, assen-
Omero. Nel 1833 la delusione amorosa e le condizio- za di dolore. Eppure l’uomo fa presto a dimenticare il
ni di salute sempre più difficili spingono il poeta a dolore, non appena esso sia passato, e a ritornare a
lasciare Firenze e a recarsi a Napoli con Ranieri. Qui vivere come se niente fosse successo.
l’editore Starita prepara l’edizione delle sue opere. Il tema del dolore si interseca con quello del senso
Nel 1835 appare il primo volume, che contiene i Can- della vita umana. La Natura sparge dolori a larga ma-
ti. Esso è sequestrato dalla polizia borbonica. L’anno no, perciò l’uomo soffre e la vita umana è sofferenza
dopo è bloccato il secondo volume, quello più “temi- (è il pessimismo storico). La sofferenza però coinvol-
bile” delle Operette morali. Nel 1837 alle falde del ge anche tutti gli esseri viventi (è il pessimismo co-
Vesuvio, dove si era ritirato per fuggire il colera che smico). La vita umana si conclude con la morte,
aveva colpito la città, Leopardi scrive La ginestra o il quell’abisso orrido e tremendo in cui l’uomo precipita
fiore del deserto, il suo testamento poetico e intellet- e, precipitando, dimentica tutti i suoi ricordi.
tuale. Muore nel 1837. Il tema dell’individuo, dei suoi dolori, delle sue spe-
ranze deluse, è collegato con il tema della solitudine,
Le opere. Leopardi scrive lo Zibaldone (1817-32), della giovinezza e dell’amore, dei ricordi, del senso
una raccolta quasi quotidiana di appunti e di rifles- della condizione umana. L’uomo nasce nel dolore,
sioni su problemi vari; i Piccoli idilli (1819-21); le
deve essere consolato dai genitori fin dal momento con la luna (Alla luna, Canto notturno di un pastore
della nascita, è destinato a sottrarsi all’affetto dei suoi errante dell’Asia) o si sporge dalla finestra, attratto
cari e a precipitare nell’abisso della morte, nel quale dal canto di Silvia (A Silvia) o va a passeggiare da so-
dimentica tutto. L’uomo non riesce ad individuare il lo in mezzo ai campi, mentre la gioventù del borgo
senso della vita, il senso della morte, il senso del do- esce di casa e per le vie si spande, e ammira ed è
lore che tocca ogni uomo ma anche ogni essere vi- ammirata, e in cuore si rallegra (Il passero solitario).
vente, il senso dell’universo, in cui si trova a vivere. Ed intorno al tema dell’amore è il tema della giovi-
Per di più è preso da una malattia dello spirito: il te- nezza e di una natura, che è ad un tempo splendida e
dio, la noia, che lo assale nei pochi momenti in cui è matrigna. Che promette felicità ma che non dà felici-
libero dal dolore. tà: la felicità è soltanto l’attesa o la pausa tra due do-
Leopardi è sì un poeta che ha una visione dolorosa e lori.
pessimistica della vita umana. Il suo pessimismo però E quindi la poesia diventa rifugio, canto delle proprie
non è un atteggiamento pregiudiziale e rinunciatario, speranze e delle proprie illusioni e scoperta delle de-
bensì la conclusione a cui giunge la riflessione filoso- lusioni che la natura e la vita riservano agli uomini.
fica, cioè che la vita umana è dolore, anche se l’uomo Diventa riflessione sull’esistenza, sul suo significato
cerca di evitare il dolore e di raggiungere la felicità. Il filosofico, riflessione sul dolore umano. Insomma di-
poeta respinge il dolore e la morte, è attaccato alle venta consolazione, proprio come la filosofia era stata
speranze ed alla vita, anche se realisticamente vede consolazione per A. Torquato Severino Boezio (480
che le speranze sono costantemente deluse. Il suo ca.-526) in attesa della condanna a morte (De conso-
pessimismo è insomma un inno alla vita, all’amore, latione philosophiae).
alla giovinezza. Non è passivo, remissivo, rinunciata- “Se la vita è sventura, perché da noi si dura?”, si
rio. È anzi combattivo ad oltranza: la morte è la nega- chiede il poeta sconsolato. Il fatto è che la morte è
zione dell’uomo. E si conclude con l’invito agli uo- molto peggiore, è un abisso orrido, tremendo, caden-
mini di essere tra loro solidali, nella lotta contro le do nel quale l’uomo dimentica tutto, egli risponde a
sofferenze che una Natura ostile o indifferente distri- se stesso. L’uomo è quindi costretto a vivere. E,
buisce. quando preso dalla disperazione augura a se stesso la
---I☺I--- morte, cambia immediatamente idea non appena la
morte gli si avvicina sotto forma di un temporale con
I Canti, 1831 fulmini e tuoni minacciosi. Per lui Vivere necesse est.
I Canti (1831, 1847) presentano nell’ordine e nella I classici e i loro seguaci moderni (Goethe, Foscolo,
forma quasi definitivi i Piccoli e i Grandi idilli, che poi Nietzsche, D’Annunzio) invece pensavano che
erano già stati pubblicati. L’ordine cronologico di navigare necesse est.
stesura non è sempre rispettato. L’opera costituisce Ma non serve prendersela con il destino, perché in
l’unica raccolta di poesie dell’autore. Di seguito i te- parte il destino è in noi, anche se meno della metà
sti sono messi in ordine cronologico. delle nostre azioni secondo Machiavelli è in nostro
Il tema dominante dei canti è senz’altro l’amore, che potere. Il poeta ha scelto la via della contemplazione,
è fratello di giovinezza. In proposito l’esperienza del e ne paga il prezzo. Come del resto deve fare anche
poeta è negativa e deludente: le donne che incontra o chi ha scelto la via opposta.
che avvicina non lo ricambiano, ed egli accetta molto
male questo rifiuto. I punti estremi di questa parabola L’infinito, 1819
sono il primo innamoramento a 18 anni che lo scon-
volge radicalmente (Il primo amore) e la delusione Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
provata davanti alla scoperta che l’uomo idealizza la e questa siepe, che da tanta parte
donna e l’amore, ma poi la donna soltanto raramente dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
è all’altezza della situazione (Il tramonto della luna). Ma sedendo e mirando, interminati
Tra i due estremi è lo stesso comportamento: il poeta spazi di là da quella, e sovrumani
preferisce riflettere e contemplare la realtà piuttosto silenzi, e profondissima quïete
che buttarsi in essa con foga e con audacia come io nel pensier mi fingo, ove per poco
qualche anno prima aveva fatto sia Foscolo sia il suo il cor non si spaura. E come il vento
personaggio, Jacopo Ortis (1798), e come aveva pro- odo stormir tra queste piante, io quello
posto la corrente tedesca dello Sturm und Drang infinito silenzio a questa voce
(Tempesta ed impeto) alla fine del Settecento. vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
La formazione illuministica e classica (apollinea, non e le morte stagioni, e la presente
dionisiaca) ha sempre la meglio sulla sua volontà di e viva, e il suon di lei. Così tra questa
agire. Per il poeta “In principio era la Parola”, come immensità s’annega il pensier mio:
diceva il Vangelo di Giovanni; non era l’Azione (“Im e il naufragar m’è dolce in questo mare.
Anfang war die Macht”), come proclamava in quegli
stessi anni J. Wolfgang Goethe (1749-1832).
Egli va sul colle ad immaginare l’infinito spaziale e
temporale oltre la siepe (L’infinito) o parla di notte
L’infinito
Alla luna, 1820
Sempre caro mi fu questo colle solitario
e questa siepe, che impedisce alla vista di vedere O graziosa luna, io mi rammento
tanta parte dell’orizzonte più lontano. che, or volge l’anno, sovra questo colle
Ma, standomene seduto e guardando, io venia pien d’angoscia a rimirarti:
io m’immagino nel pensiero spazi sterminati, silenzi e tu pendevi allor su quella selva
sovrumani e una quiete profondissima oltre la siepe. siccome or fai, che tutta la rischiari.
Perciò per poco il mio cuore non si sgomenta. Ma nebuloso e tremulo dal pianto
E, quando odo il vento stormire tra questi alberi, che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
io paragono quel silenzio infinito a questo rumore. il tuo volto apparia, che travagliosa
E mi viene in mente l’eternità, le stagioni passate, era la mia vita: ed è, né cangia stile,
la stagione presente e viva, e il rumore che fa. o mia diletta luna. E pur mi giova
Così in questa [duplice] immensità il mio pensiero la ricordanza e il noverar l’etate
si annega; e mi è dolce naufragare in questo mare del mio dolore. Oh come grato occorre
[di pensieri e di sensazioni]. nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
Commento il rimembrar delle passate cose,
1. Leopardi riscopre l’idillio greco, cioè il piccolo ancor che triste e che l’affanno duri!
quadretto paesaggistico. Lo vede però con una sensi-
bilità individualistico-romantica: egli si abbandona e Alla luna
si perde nelle dolcissime sensazioni che prova non
guardando oltre la siepe, ma immaginandosi silenzi O graziosa luna, io mi ricordo
sovrumani ed una quiete profondissima al di là di es- che, un anno fa, io venivo spesso sopra
sa. La razionalità classicheggiante contempera ogni questo colle pieno d’angoscia a guardati:
esteriore ed eccessiva manifestazione di passionalità e tu allora stavi sospesa su quella selva,
romantica. Il poeta si trova in equilibrio interiore e proprio come fai ora, che la rischiari tutta.
con la natura. Ma il tuo volto appariva ai miei occhi incerto
2. Il poeta ha un duplice rapporto con la natura: da e tremulo a causa del pianto che spuntava
una parte la natura procura indicibili emozioni con la dalle ciglia, perché la mia vita
sua bellezza; dall’altra promette gioia e felicità, che era travagliata: e lo è, né è destinata
poi non mantiene. La scoperta dell’infelicità come a cambiare, o mia diletta luna. Eppure mi giova
condizione permanente dell’uomo avviene però sol- ricordare e ripensare al tempo
tanto in seguito. del mio dolore. Oh!, com’è gradito
3. Il poeta non vuol vedere quel che è oltre la siepe. durante la giovinezza (quando la speranza ha
Potrebbe farlo: dovrebbe soltanto sporgersi e guarda- un cammino lungo da percorrere e la memoria
re. Non lo fa e non lo vuole fare. Preferisce immagine ha fatto uno breve) ricordare gli avvenimenti
narlo: ciò è molto più emozionante e coinvolgente. In passati, anche se tristi e anche se l’affanno rimane!
questo senso la poesia di Leopardi è poesia del pen-
siero e dell’immaginazione, poesia della riflessione e Commento
poesia del ricordo. Il poeta si volta indietro, e vede 1. Il poeta è angosciato, perciò si rivolge alla natura:
l’abisso delle morte stagioni, che paragona alla sta- la luna, che è divinamente lontana e sopra la condi-
gione presente e ai suoni vivi che essa gli fa sentire. zione umana, lo può ascoltare e confortare. La natura
Ed egli naufraga piacevolmente in questa immensità sembra bellezza, la condizione umana sembra dolore.
spaziale e temporale. Eppure anche i ricordi dolorosi diventano piacevoli,
4. Conviene confrontare l’idillio di Leopardi con Ale- quando si è giovani e la memoria ha poche cose da
xandros (1895) di Giovanni Pascoli in un’altra tem- ricordare, ed il futuro si presenta pieno di possibilità e
perie culturale: Alessandro Magno ha conquistato tut- illuminato dalla speranza. Il poeta fonde i fatti con la
to il mondo ed è arrivato sulle rive dell’Oceano in- riflessione sui fatti, con la memoria del passato e la
diano, ma non è felice. Era più bello il momento della proiezione della vita nel futuro.
partenza, quando immaginava il futuro. Ora davanti a 2. Nell’idillio il dolore riguarda soltanto l’uomo e la
sé ha soltanto la luna, ma essa è irraggiungibile. La sua vita di relazione con gli altri uomini. È dolore fi-
realtà si è dimostrata deludente. Le montagne erano sico e morale. La natura svolge il ruolo di consolatri-
più imponenti prima che fossero varcate. Aveva fatto ce. Il poeta però poco dopo scopre che la natura non è
la scelta giusta sua madre, che era rimasta nella reg- benevola nei confronti dell’uomo: è bellissima e
gia a sognare, e ascoltava e capiva il linguaggio delle promette gioia e felicità, ma poi non mantiene le
querce. promesse, ed è fonte di ulteriori dolori per l’uomo.
---I☺I--- ---I☺I---

La sera del dì di festa, 1820 La sera del dì di festa
Dolce e chiara è la notte e senza vento, La notte è dolce e chiara e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti e la luna riposa quieta sopra i tetti e in mezzo
posa la luna, e di lontan rivela ai giardini, e in lontananza rivela
serena ogni montagna. O donna mia, serenamente ogni montagna. O donna mia,
già tace ogni sentiero, e pei balconi già tace ogni via del paese (=Recanati), e la luce
rara traluce la notturna lampa: notturna traluce fioca da qualche finestra).
tu dormi, che t’accolse agevol sonno Tu dormi, poiché il sonno ti accolse agevolmente
nelle tue chete stanze; e non ti morde (=ti addormentasti facilmente) nelle tue quiete stanze;
cura nessuna; e già non sai né pensi e non ti tormenta nessuna preoccupazione;
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. e già non sai né immagini
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno quale ferita [amorosa] mi apristi in mezzo al petto.
appare in vista, a salutar m’affaccio, Tu dormi. Io mi affaccio a salutare questo cielo,
e l’antica natura onnipossente, che così benigno appare a chi lo guarda, e l’antica
che mi fece all’affanno. A te la speme natura onnipossente, che mi fece nascere
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro per farmi soffrire. “A te nego la speranza”
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. – mi disse –, “anche la speranza; e i tuoi occhi
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli non brillino d’altro se non di pianto”.
prendi riposo; e forse ti rimembra Questo giorno fu solenne. Ora tu prendi riposo
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti dagli svaghi; e forse ti ricordi
piacquero a te: non io, non già ch’io speri, in sogno a quanti oggi piacesti e quanti piacquero
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo a te. Io [certamente] non ritorno nei tuoi pensieri,
quanto a viver mi resti, e qui per terra non già che io vi speri. Intanto io chiedo
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi quanto mi resti da vivere, e qui per terra mi getto
in così verde etate! ahi, per la via e grido e fremo. Oh, giorni orrendi
odo non lunge il solitario canto in questa età così verde (=la giovinezza)!
dell’artigian, che riede a tarda notte, Ahi, per la via odo non lontano il canto solitario
dopo i sollazzi, al suo povero ostello; dell’artigiano, che ritorna a tarda notte,
e fieramente mi si stringe il core, dopo i divertimenti, alla sua povera dimora.
a pensar come tutto al mondo passa, E per l’angoscia mi si stringe il cuore
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito al pensiero che tutto al mondo passa e quasi
il dì festivo, ed al festivo il giorno non lascia traccia. Ecco è fuggito il giorno festivo,
volgar succede, e se ne porta il tempo e al festivo succede il giorno normale, e il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono porta via ogni vicenda che riguarda l’uomo.
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido Ora dov’è il suono (=il rumore ella civiltà)
de’ nostri avi famosi, e il grande impero di quei popoli antichi? Ora dov’è il grido dei nostri
di quella roma, e l’armi, e il fragorio avi famosi e il grande impero di quella Roma
che n’andò per la terra e l’oceano? e le armi e la fama delle imprese militari,
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa che si diffuse per tutta la terra e per tutti i mari?
il mondo, e più di lor non si ragiona. Tutto è pace e silenzio, e tutto riposa
Nella mia prima età, quando s’aspetta il mondo, e più non si parla di loro.
bramosamente il dì festivo, or poscia Nella mia fanciullezza, quando si aspetta con infinito
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, desiderio il giorno festivo, a quest’ora, dopo
premea le piume; ed alla tarda notte che il giorno era terminato, io pieno d’angoscia,
un canto che s’udia per li sentieri in veglia, premevo le piume [del letto](=me ne stavo
lontanando morire a poco a poco, sveglio, incapace di addormentarmi). E a tarda notte
già similmente mi stringeva il core. un canto, che si udiva allontanarsi per i sentieri
---I☺I--- e poi morire a poco a poco,
stringeva in modo simile il mio cuore.
---I☺I---
Riassunto. La notte è serena e senza vento, la luna il- una giornata di festa. In sogno ricorda a quanti piac-
lumina il paesaggio e, in lontananza, le montagne. Il que e quanti le piacquero. Tra questi ultimi certamen-
paese è silenzioso e la luce di qualche rara lampada te non è il poeta. Egli non ha speranza. E, anche se
brilla fiocca tra le imposte. La donna, di cui il poeta è giovane, si lascia andare alla disperazione. Per la via
innamorato, si è addormentata facilmente. Non sa né ode il canto dell’artigiano che a tarda notte, dopo i
immagina quanto lo ha turbato. Mentre ella dorme, divertimenti, ritorna a casa. Egli invece prova un’in-
egli si affaccia a guardare il cielo e la natura, che lo finita angoscia a pensare che al mondo tutto passa
ha messo al mondo per farlo soffrire. Lei dorme dopo senza lasciare traccia. È passato il giorno festivo ed è
giunto il giorno feriale. Le grandi imprese di Roma, nel suo animo, viene violentemente abbattuto, ed egli
di cui si parlava per terra e per mare, ora sono com- è sconvolto dalle emozioni e dall’angoscia.
pletamente dimenticate. Quand’era fanciullo, alla fine 6. L’amore come pena ed angoscia, presente anche
del giorno festivo, egli se ne stava a letto, incapace di nella canzone Il primo amore, può essere sincero. Ma
dormire: un canto, che si perdeva in lontananza e poi non è questo il problema. Quel che conta è che esso
moriva, gli riempiva il cuore con una uguale ango- ha una lunga tradizione letteraria e risale addirittura
scia. agli inizi della letteratura, con Andrea Cappellano
(sec. XIII). Ed è ripreso ed esasperato con mille in-
Commento venzioni da Petrarca nel Canzoniere. Il poeta ricorre
1. L’idillio mescola temi consueti: l’amore infelice e alla letteratura precedente, per esprimere i suoi sen-
non corrisposto, la giovinezza e l’infelicità di cui il timenti, le sue emozioni e le sue angosce.
destino è responsabile. Il tema dell’amore angosciato ---I☺I---
e disperato è però mescolato con la riflessione: il tem-
po passa inesorabile. La fama degli antichi romani
non è più nemmeno un fioco ricordo, proprio come è
ormai dimenticato il giorno festivo, appena terminato,
con tutti gli avvenimenti gioiosi che lo hanno riempi-
to. Tutto diventa ricordo, memoria, ma poi sfugge an-
che alla memoria. Il poeta continua a vivere in
quell’angoscia che lo accompagnava anche nella fan-
ciullezza.
2. L’idillio è costruito sulla riflessione e sull’azione
di ricordare gli avvenimenti. Il pensiero della donna
porta però il poeta prima a riflettere sulla sua vita, poi
ad allargare la sua riflessione al tempo, al passato: le
imprese degli antichi romani sono silenzio proprio
come quel giorno festivo. Il destino è lo stesso. Il te-
ma del tempo e del passato, anzi dell’infinito spaziale
e temporale, si trova già nell’idillio L’infinito.
3. Il poeta, deluso, si affaccia al balcone della sua ca-
sa ed ammira la natura onnipossente. Altrove inter-
rompeva il lavoro sulle sue sudate carte, si affacciava
al balcone e ascoltava il canto di Silvia (A Silvia). Il
canto che si disperde nella notte rimanda anche al
canto dell’erbivendolo, che riprende il suo cammino
quando il temporale è passato (La quiete dopo la
tempesta) e all’Ultimo canto di Saffo. Il canto è la po-
esia, lo strumento che permette all’uomo di mettersi
in contatto e di descrivere la natura, ma anche di e-
sprimere i suoi sentimenti, le sue pene, la sua ango-
scia, le sue speranze e le sue illusioni e le sue delu-
sioni. Altrove è lo strumento della riflessione filoso-
fica sulla vita (Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia).
4. Il tema della sera, della festa si trova anche in altri
idilli, da Il sabato del villaggio a Il passero solitario.
Questi idilli propongono anche il tema del paese, il
natio borgo selvaggio, che sorge tra il mare e i monti,
come emerge dall’idillio A Silvia.
5. La compostezza classica è turbata ad un certo mo-
mento dall’onnipotenza dell’amore: “e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo”. L’atteggiamento con-
sueto del poeta è quello di contemplare e di riflettere
sulla realtà. Ciò emerge fin dall’idillio L’infinito: egli
va sul colle, si siede dietro la siepe e immagina “spazi
sterminati, silenzi sovrumani ed una quiete profondis-
sima oltre la siepe”. In questo caso l’amore è così in-
tenso ed irruento, che lo spinge a un comportamento
scomposto: il diaframma della riflessione filosofica e
poetica, che filtra il mondo esterno che vuole entrare
Ultimo canto di Saffo, 1822 Ultimo canto di Saffo
Placida notte, e verecondo raggio 1. O placida notte e verecondo raggio della luna che
della cadente luna; e tu che spunti tramonta; e tu (=il pianeta Venere), o nunzio del gior-
fra la tacita selva in su la rupe, no, che spunti fra la tacita selva sulla rupe; o voi, a-
nunzio del giorno; oh dilettose e care spetti della natura, dilettosi e cari agli occhi miei,
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, mentre mi furono ignoti i tormenti e il destino crudele
sembianze agli occhi miei; già non arride (=da fanciulla)!; ormai il vostro spettacolo dolcissimo
spettacol molle ai disperati affetti. non piace più ai miei sentimenti disperati. Una gioia
Noi l’insueto allor gaudio ravviva insolita ci rallegra, quando per l’aria umida e per i
quando per l’etra liquido si volve campi ondeggianti passa il soffio polveroso del vento
e per li campi trepidanti il flutto e quando il fulmine, il potente fulmine di Giove, tuo-
polveroso de’ Noti, e quando il carro, nando, squarcia sul nostro capo l’aria tenebrosa. Noi
Grave carro di Giove a noi sul capo, amiamo aggirarci tra le nuvole per le balze e le valli
Tonando, il tenebroso aere divide. profonde, [vedere] la fuga in più direzioni dei greggi
Noi per le balze e le profonde valli sbigottiti o [ascoltare] il suono e la furia vittoriosa
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta delle onde presso la sponda malsicura di un fiume
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto profondo.
fiume alla dubbia sponda
il suono e la vittrice ira dell’onda.
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 2. È bello il tuo manto, o cielo divino, e bella sei tu, o
sei tu, rorida terra. ahi di cotesta terra bagnata dalla pioggia. Ahi, di questa infinita
infinita beltà parte nessuna bellezza i numi e l’empia sorte non fecero parte alcu-
alla misera saffo i numi e l’empia na alla misera Saffo. O natura, io, sottomessa alle tue
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni leggi superbe come un’ospite vile e sgradita e come
vile, o natura, e grave ospite addetta, un’amante disprezzata, invano rivolgo supplichevole
e dispregiata amante, alle vezzose il cuore e le pupille alle tue forme eleganti. A me non
tue forme il core e le pupille invano sorride la campagna soleggiata né la luce del primo
supplichevole intendo. A me non ride mattutino [che scende] dalla porta del cielo. Non mi
l’aprico margo, e dall’eterea porta saluta il canto degli uccelli colorati, né il mormorio
il mattutino albor; me non il canto dei faggi. Ed il ruscello, dove all’ombra dei salici
de’ colorati augelli, e non de’ faggi piangenti fa scorrere le sue limpide acque, ritrae sde-
il murmure saluta: e dove all’ombra gnoso le sue acque correnti davanti al mio piede in-
degl’inchinati salici dispiega certo e, fuggendo, preme contro le rive ricoperte di
candido rivo il puro seno, al mio fiori profumati.
lubrico piè le flessuose linfe
disdegnando sottragge,
e preme in fuga l’odorate spiagge.
3. Quale errore mai, quale colpa così vergognosa mi
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso macchiò prima di nascere, per il quale il cielo e il vol-
macchiommi anzi il natale, onde sì torvo to della fortuna mi fossero così ostili? In che cosa
il ciel mi fosse e di fortuna il volto? peccai da bambina, quando la vita ignora il misfatto,
In che peccai bambina, allor che ignara per il quale poi il ferrigno mio stame (= l’oscuro filo
di misfatto è la vita, onde poi scemo della mia vita), privo di giovinezza e di bellezza, si
di giovanezza, e disfiorato, al fuso avvolgesse al fuso della Parca inflessibile? [Accusan-
dell’indomita Parca si volvesse do gli dei], il tuo labbro pronuncia parole incaute: un
il ferrigno mio stame? Incaute voci disegno misterioso governa gli eventi prestabiliti.
spande il tuo labbro: i destinati eventi Tutto è misterioso, fuorché il nostro dolore. Nascem-
move arcano consiglio. Arcano è tutto, mo per piangere come figli abbandonati, e il motivo
fuor che il nostro dolor. Negletta prole [di ciò] si trova in grembo agli dei celesti. Oh deside-
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo ri, oh speranze dei miei anni più verdi! Alla bellezza
de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme esteriore, alla sola bellezza esteriore il padre Giove
de’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre, concesse di regnare per sempre tra le genti. E nem-
Alle amene sembianze eterno regno meno per le imprese più valorose, per l’abilità nella
diè nelle genti; e per virili imprese, lira o per la dolcezza del canto la virtù risplende in un
per dotta lira o canto, corpo deforme.
virtù non luce in disadorno ammanto.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto 4. Moriremo. Lasciando cadere a terra il corpo in-
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, degno, la mia anima ignuda (=ormai libera) si rifu-
e il crudo fallo emenderà del cieco gerà nel regno di Dite (=dei morti), e correggerà l’er-
dispensator de’ casi. e tu cui lungo rore crudele del destino, che assegna ciecamente i ca-
amore indarno, e lunga fede, e vano si. E tu, o Faone, a cui mi legò invano un lungo amo-
d’implacato desio furor mi strinse, re e una lunga fedeltà, e l’inutile violenza di un desi-
vivi felice, se felice in terra derio inappagato, vivi felice, se mai un uomo visse
visse nato mortal. Me non asperse felice qui sulla terra. Giove non mi cosparse con
del soave licor del doglio avaro l’ambrosia soave (=che rende felici), tratta dal doglio
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno avaro (=dal vaso da cui attinge raramente), dopo che
della mia fanciullezza. Ogni più lieto si spensero le illusioni e i sogni della mia fanciullez-
giorno di nostra età primo s’invola. za. Ogni giorno più lieto della nostra vita fugge per
sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra primo. Prende il suo posto la malattia, la vecchiaia e
della gelida morte. Ecco di tante l’ombra della gelida morte. Ecco, di tante vittorie
sperate palme e dilettosi errori, sperate e di tante illusioni, che pur davano diletto, mi
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno rimane soltanto il Tartaro (=la morte); e la dea dei
han la tenaria Diva, morti, la notte oscura e la riva silenziosa [degli inferi]
e l’atra notte, e la silente riva. hanno il mio nobile ingegno.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto per strofa. 1. Saffo si rivolge alla notte, al- Commento

la luna che sta tramontano e al pianeta Venere: la loro 1. Secondo la leggenda Saffo (sec. VII-VI a.C.) si in-
vista non dà più gioia al suo cuore. Una nuova gioia namora di Faone, un barcaiolo, che la respinge a cau-
la rallegra: vagare per le valli profonde, guardare le sa del suo aspetto. A nulla vale la sua abilità nel canto
pecore fuggire spaventate e ascoltare il gorgoglio del e il suo ingegno poetico. Perciò si uccide lanciandosi
fiume, quando il soffio del vento passa sui campi on- giù dalla ruppe di Leucade.
deggianti e quando il fulmine e il tuono di Giove 2. Il poeta si identifica nella poetessa: anche a lui il
squarciano l’aria tenebrosa. destino negò la giovinezza e la bellezza. Sono gli
2. Il cielo e la terra risplendono di bellezza. Ma di stessi motivi di altri idilli, ad esempio A Silvia.
quella bellezza essa non ha avuto nessuna parte: la 3.1. Nella prima strofa Saffo sposta la sua attenzione
natura la ebbe come un’ospite sgradita; e il cielo non e il suo amore dal cielo (la notte, la luna, l’astro di
ebbe mai un sorriso per lei. Il canto degli uccelli non Venere) al paesaggio, alla terra. Il cielo però è luce,
l’ha mai salutata; invece l’acqua del ruscello fuggiva ed è simbolo della speranza. La terra invece è buio, è
davanti ai suoi piedi. morte, è simbolo dell’oltretomba. La donna insomma
3. Perciò Saffo si chiede quale colpa la macchiò pri- ripiega sulla morte. Il paesaggio naturale è un pae-
ma di nascere, che rese il cielo e la terra a lei così o- saggio sconvolto dal vento, dai tuoni e dai fulmini.
stili. Quale colpa ha commesso, per essere stata pri- Ed essa ora ama vagare in questo paesaggio orrido,
vata della giovinezza e della bellezza. Ma i disegni per balze e valli profonde. Ama veder le pecore spa-
degli dei sono misteriosi e incomprensibili. Tutto è ventate e sentir il gorgogliare delle acque del fiume.
incomprensibile, tranne il dolore: lei è nata per soffri- Lo spirito apollineo, legato alla luce e al cielo, cede il
re, e il motivo della sofferenza è noto soltanto agli posto allo spirito dionisiaco, sconvolto dalle passioni.
dei. Le speranze giovanili sono state deluse: soltanto 3.2. Nella seconda strofa la donna osserva la bellezza
la bellezza fisica è apprezzata dagli uomini. Né le del cielo e della terra, e si lamenta che di tale bellezza
grandi imprese né l’abilità nel canto possono far di- lei non ebbe nulla. Essa ha ricevuto dal destino una
menticare un corpo deforme. sorte ingrata: gli uccelli non cantano per lei, il cielo
4. Così la donna morirà. La sua anima, priva del cor- non le sorride di primo mattino, anzi l’acqua del fiu-
po, scenderà nel regno dei morti, dove pagherà me si ritrae davanti ai suoi piedi.
l’errore del destino. Ma vuole augurare la felicità a 3.3. Nella terza strofa perciò essa si chiede quale col-
Faone, che ha tanto amato, se è mai possibile essere pa l’ha macchiata prima di nascere, che ha provocato
felici sulla terra. Giove non le ha dato alcuna felicità. l’ostilità del cielo verso di lei. Quale colpa ha com-
Le illusioni giovanili sono scomparse. I giorni felici messa da bambina, per essere privata della giovinezza
fuggono per primi e lasciano il posto alla malattia, e della bellezza. Ma i piani degli dei son misteriosi e
alla vecchiaia e alla morte. Ora le resta soltanto la incomprensibili. Resta soltanto la realtà del dolore.
morte, e la morte avrà il suo ingegno poetico. Lei è nata per soffrire. La spiegazione del dolore si
trova nel grembo della divinità. Soltanto la bellezza
fisica è apprezzata, non la bellezza che si trova dentro
l’animo.
3.4. Nella quarta strofa la donna è consapevole del
destino che la aspetta e che anzi ha deciso: morirà. La
sua anima scenderà tra i morti, priva del suo corpo.
Qui espierà la colpa. Il suo amore per Faone è stato lio Alla luna (1820): “Oh come grato occorre Nel
inutile ed è rimasto insoddisfatto. Ma ha la forza di tempo giovanil, quando ancor lungo La speme e bre-
augurare ogni felicità all’amato, se un uomo può mai ve ha la memoria il corso, Il rimembrar delle passate
essere felice qui sulla terra. Il suo destino è stato di cose, Ancor che triste, e che l’affanno duri!”. I temi
vivere senza alcuna gioia. Ed ora, passata la giovi- (giovinezza, bellezza, amore, morte, rifiuto, solitudi-
nezza, arriva minacciosa la malattia, la vecchiaia, la ne, emarginazione, illusioni, speranze, delusioni) so-
morte. Di tanta gloria sperata e di tante illusioni non no gli stessi e si intersecano.
resta nulla, soltanto l’oblio nella morte. E il regno dei 8. La canzone è composta da quattro strofe di endeca-
morti, la notte senza luce del regno dei morti, la riva sillabi. L’unica eccezione è il verso 17 di ogni strofa,
silenziosa del fiume Acheronte avranno il suo inge- che è un settenario, che rima con il verso successivo,
gno poetico. l’ultimo verso della strofa. L’endecasillabo permette
4. L’idillio dà grande spazio alla natura, ma accanto un discorso e un flusso di pensieri di più ampio respi-
alla natura serena presente in altri idilli è anche una ro e più vario nei ritmi. Ma nel suo interno ha due ca-
natura insolita, intensamente romantica: la natura or- ratteristiche che lo arricchiscono ulteriormente: peri-
rida, tumultuosa e sconvolta da forze scatenate e ir- odo estremamente lunghi; e la frattura del verso pro-
razionali. Anche altrove, ne La quiete dopo la tempe- vocata dall’enjambement. La frattura e la lunghezza
sta, il poeta presenta una natura serena che si manife- dei periodi riescono a rendere tangibile l’angoscia
stava nella sua consueta bellezza e una natura scon- della donna, che riflette sulla bellezza che non ha ri-
volta da forze che l’uomo non poteva controllare e da cevuto, sul destino infelice, sull’amore insoddisfatto,
cui era terrorizzato. Ma ormai la natura si è ricompo- sulla morte imminente e sul regno dei morti che la
sta: “Passata è la tempesta...”. Il pensiero però va al aspetta.
momento in cui il temporale, i tuoni e i fulmini, erano ---I☺I---
così violenti che avevano spaventato anche l’uomo
che aveva meditato il suicidio. In questo idillio per
altro l’attenzione del poeta è rivolta a fare del tempo-
rale il simbolo del dolore, che intride la vita umana, e
ad elaborare la definizione di felicità come di sempli-
ce pausa tra due dolori.
5. Il poeta ricostruisce precisamente la psicologia e il
dramma della donna: vuole l’amore, ma l’amore non
è corrisposto. E la colpa è di lei, che non può dare
all’amato quella bellezza che deve caratterizzare ogni
donna. La natura è stata avara nei suoi confronti. Per-
ciò si sente maltrattata e umiliata: il destino la puni-
sce per una colpa che non ha commesso. E si lamenta
degli dei: i loro piani sono incomprensibili, soltanto il
dolore è una cosa certa.
6. L’uomo è nato per soffrire. E la spiegazione del
dolore umano è in grembo a Giove. La donna ripete
un verso di Omero, divenuto proverbiale: il destino
umano è inconoscibile e soprattutto incomprensibile.
Per altro nel mondo greco nemmeno l’onnipotente
Giove può sottrarsi alla volontà delle Parche, che fi-
lano la vita umana, tessono la tela e tagliano il filo:
non può modificare il destino di un suo figlio, che era
destinato a morire.
7. Moriremo. Tra poco la donna metterà in atto il sui-
cidio che ha meditato, e si getterà dalla rupe. Essa si
lamenta con il destino infelice, che non le ha permes-
so di coronare il suo sogno d’amore. Per coronarlo
aveva bisogno di un bel corpo, non di un bel canto e
di un grande ingegno poetico. Ed ora, passata la gio-
vinezza senza la bellezza e senza l’amore (“e te,
german di giovanezza, amore” de Il passero solita-
rio), vede davanti a sé soltanto la malattia, la vecchia-
ia e la gelida morte. La donna ripete convinzioni co-
muni del mondo antico: vecchiaia vuol dire malattia
(“Senectus ipsa morbus” dice Cicerone) o vita ingrata
(“Muor giovane colui che al cielo è caro”). Il poeta
aveva imprecato e deprecato la vecchiaia fin dall’idil-
Alla sua donna, 1823 questo d’ignoto amante inno ricevi.
Cara beltà che amore Alla sua donna

lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
fuor se nel sonno il core 1. O mia cara bellezza, che [restandotene] lontano o
ombra diva mi scuoti, [venendomi vicino] mi inspiri amore nascondendo il
o ne’ campi ove splenda viso, tranne quando un’ombra divina mi scuote il
più vago il giorno e di natura il riso; cuore nel sonno o nei campi dove il giorno e il sorriso
forse tu l’innocente della natura risplendono più belli; forse tu rendesti
secol beasti che dall’oro ha nome, beato il tempo innocente che prende il nome dall’oro
or leve intra la gente (=età dell’oro) ed oggi come un’anima leggera voli
anima voli? o te la sorte avara tra la gente? o la sorte avara, che ti nasconde a noi, ti
ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? riserva agli [uomini] che verranno?
Viva mirarti omai 2. Ormai non mi resta alcuna speranza di vederti viva,
nulla spene m’avanza; se non quando il mio spirito, nudo e solo (=senza il
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo corpo), verrà per una strada sconosciuta ad una ignota
per novo calle a peregrina stanza dimora (=l’oltretomba). Già allo schiudersi della mia
verrà lo spirto mio. Già sul novello giornata incerta e dolorosa (=la giovinezza), io pensai
Aprir di mia giornata incerta e bruna, che tu vagavi (=eri di passaggio) in questo arido
te viatrice in questo arido suolo mondo terreno. Ma non è cosa sulla terra che ti asso-
io mi pensai. Ma non è cosa in terra migli; e, se anche qualcuna assomigliasse nel viso,
che ti somigli; e s’anco pari alcuna negli atti, nelle parole, sarebbe, anche così, assai me-
ti fosse al volto, agli atti, alla favella, no bella.
saria, così conforme, assai men bella.
3. Fra tanto dolore, quanto il destino fece dono alla
Fra cotanto dolore vita umana, se qualcuno sulla terra ti amasse reale e
quanto all’umana età propose il fato, quale il mio pensiero ti dipinge, la vita per lui sarebbe
se vera e quale il mio pensier ti pinge, beata. Io vedo ben chiaro che l’amore per te mi fa-
alcun t’amasse in terra, a lui pur fora rebbe ancora inseguire la fama e virtù come [facevo]
questo viver beato: nella mia prima giovinezza. Ora il cielo (=il destino)
e ben chiaro vegg’io siccome ancora non aggiunse nessun conforto ai nostri affanni; e con
seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni te la vita mortale sarebbe simile a quella che gli dei
l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse vivono in cielo.
il ciel nullo conforto ai nostri affanni;
e teco la mortal vita saria 4. Per le valli, ove suona il canto dell’agricoltore la-
simile a quella che nel cielo india. borioso, io siedo e mi lamento dell’errore giovanile
(=le illusioni della giovinezza) che mi abbandona; e
Per le valli, ove suona per i poggi, ove io ricordo e piango i desideri perduti
del faticoso agricoltore il canto, (=irrealizzati) e la perduta speranza dei miei giorni;
ed io seggo e mi lagno pensando a te, riprendo a palpitare. Almeno io potes-
del giovanile error che m’abbandona; si, in questo secolo oscuro e in quest’atmosfera male-
e per li poggi, ov’io rimembro e piagno detta, conservare la divina sembianza! Mi devo ac-
i perduti desiri, e la perduta contentare [soltanto] dell’immagine, poiché la realtà
speme de’ giorni miei; di te pensando, mi è tolta.
a palpitar mi sveglio. Epotess’io,
nel secol tetro e in questo aer nefando, 5. Se tu sei una delle idee eterne, che la ragione eter-
l’alta specie serbar; che dell’imago, na [di Dio] non volle che fosse vestita con un aspetto
poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. sensibile (=destinato al dolore), né che provasse gli
affanni di una vita dolorosa in mezzo agli esseri mor-
Se dell’eterne idee tali; o se un altro pianeta ti accoglie percorrendo le
l’una sei tu, cui di sensibil forma orbite celesti fra innumerevoli mondi e la stella vicina
sdegni l’eterno senno esser vestita, più bella del sole ti illumina e respiri un’aria più beni-
e fra caduche spoglie gna; dalla terra, dove gli anni sono infausti e brevi,
provar gli affanni di funerea vita; ricevi questo inno scritto da un amante sconosciuto.
o s’altra terra ne’ supremi giri
fra’ mondi innumerabili t’accoglie, Riassunto. 1. Il poeta ricorda la donna che lo ha fatto
e più vaga del sol prossima stella innamorare e che nella giovinezza lo ha turbato gior-
t’irraggia, e più benigno etere spiri; no e notte. E si chiede se vive ancora tra la gente o se
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
il destino la riserva agli uomini che vivranno in futu- della capacità di resistere al dolore.
ro. 4. La conclusione, garbata, unisce la poetica della
2. Egli invece la potrà vedere soltanto dopo la morte. meraviglia e le iperboli del Barocco con l’eleganza
Fin da giovane egli pensava che essa vagasse sulla sensuale dell’Arcadia. In proposito l’autore che Leo-
terra. Ma nessuna donna le assomigliava. Ed anche se pardi tiene maggiormente presente, è Gabriello Chia-
qualcuna le assomigliava, era assai meno bella di lei. brera. L’Arcadia per altro aveva rivolto in altra dire-
3. La vita umana è piena di dolori. Ma, se qualcuno zione la poesia: verso versi brevi ed orecchiabili, e
amasse una donna reale come il suo pensiero la diverso la trasformazione del dolore in motivo allegro,
pinge, costui sarebbe certamente beato. L’amore per tenue, malinconico e cantabile. Il dolore è faticoso,
lei spingerebbe il poeta ad inseguire ancora la fama e per spiriti forti, non per l’uomo comune, che ne ha in
la gloria, come faceva nella sua giovinezza. Con lei la abbondanza. È meglio stimmatizzarlo e trasformarlo
vita umana sarebbe simile alla vita degli dei. nel suo contrario. Fortunati coloro che erano abban-
4. Nelle valli il poeta si lamenta perché le illusioni donati dalle mogli o dalle amanti, che potevano can-
della giovinezza lo abbandonano. Per i colli ricorda e tare l’aspetto positivo di tale separazione: la libertà
piange i desideri giovanili che sono rimasti irrealizza- riconquistata! È il tema della canzonetta più famosa
ti. Pensando a lei, il suo cuore si mette a palpitare. di Metastasio: La libertà. Basta credere a quel che si
Vorrebbe ancora vederla, ma si deve accontentare dice, anche se talvolta (o spesso) esser abbandonati
soltanto dell’immagine che ha impresso nella sua dal partner o dalla partner è un vero e proprio colpo
mente. di fortuna (così si evita di prendere l’iniziativa di cac-
5. Infine il poeta si rivolge alla donna e le dice: se tu ciarlo o di cacciarla fuori di casa).
sei un’idea eterna che Dio non ha voluto rendere sen- 5. Il poeta, come in altri canti, si rivolge e impreca o
sibile o se provieni da un altro pianeta, dove non esi- si lamenta contro il cielo. In realtà il cielo non è com-
ste il dolore che esiste sulla terra, ricevi questo scritto pletamente colpevole. Egli, come Orlando, si trovava
da un amante sconosciuto. davanti a due vie. Orlando inforca la via che lo porta
a scoprire che Angelica, la sua donna o, meglio, quel-
Commento la che considera la sua donna, si è innamorata di Me-
1. Il canto è pieno di termini presi dal Canzoniere di doro. La donna invece non si considera affatto sua, si
F. Petrarca (1304-1374). Anche la sensibilità è pe- sente realizzata a fare la civettuola, e poi va dove e
trarchesca. Le differenze sono però significative: Pe- da chi la porta il cuore... Leopardi poteva decidere di
trarca “usa” Laura per indagare in modo esasperato il fare il poeta o di fare la vita normale dei suoi coeta-
suo animo. Leopardi è effettivamente innamorato e nei. Ha scelto di studiare, di fare il poeta, di diventare
proiettato verso la donna, che lo provoca e lo respin- diverso dai suoi coetanei. Era già diverso, poiché era
ge. Per il resto la vita dei due poeti è completamente conte e aveva una vita più agiata della loro. Così le
diversa: Petrarca è uomo di successo, ha una amante diversità aumentano. È riuscito a fare grande poesia.
che gli dà due figli, produce opere in latino, scrive il Poi però non può prendersela con il cielo. Anzi deve
Canzoniere, ma come opera privata, per se stesso. ringraziare il cielo di averlo fatto soffrire, altrimenti
Leopardi scrive i Canti come opera che contiene e con una vita normale e tranquilla, come il contadino
propone la sua sensibilità, la sua esperienza amorosa che apre il Giorno di Parini, non vi sarebbe riuscito.
insoddisfatta, le sue speranze, le sue illusioni e le sue Ma l’animo umano è contraddittorio, vuole una cosa
delusioni. Nel Canzoniere Petrarca sembra debole, e il suo contrario. Non si può volere la poesia e la fe-
fragile e ripiegato su se stesso (cosa che non è). Nei licità: l’una esclude l’altra. Il diavolo logico che ruba
Canti Leopardi sembra che voglia avere un atteggia- l’anima di Guido da Montefeltro a san Francesco ri-
mento attivo verso la realtà (cosa che non è). peterebbe: la contraddizione non lo permette (If.
2. Il poeta delinea la donna incomparabile, la mirabile XXVII).
visione, la donna angelicata o che non ha eguali. Le 6. L’amante sconosciuto che per paura o per timore
fonti sono il Dolce stil novo e, ancora, Petrarca. Il non si manifesta ha un curioso precedente religioso: il
tema della morte è tipicamente petrarchesco. Il tema dio sconosciuto a cui i greci pensarono di erigere una
dell’amore come pena è un motivo letterario che risa- statua, nel timore di aver saltato qualche divinità e
le ancora ad Andrea Cappellano (sec. XIII) e che vie- che costei, inviperita, se la prendesse con loro. L’ini-
ne ripreso da Petrarca nel Canzoniere. Leopardi lo zio della sapienza è una sana pratica di prevenzione e
sviluppa interamente in un’altra direzione: la vita di prudenza...
come dolore e come affanno, la vita come infelicità. ---I☺I---
La vita come male è un motivo dell’Ecclesiaste, uno
dei libri della Bibbia, secondo cui ogni giorno ha il
suo affanno.
3. Il testo presenta anche un motivo proveniente dal-
la letteratura greca, che Leopardi abbina al tema del-
l’amore: la donna e l’amore verso la donna sono ca-
paci di rendere la vita umana simile a quella degli dei.
Epicuro però parlava dei banchetti, dell’amicizia e
A Silvia, 1828 A Silvia
I 1.
Silvia, rimembri ancora O Silvia, ricordi ancora
quel tempo della tua vita mortale, quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea quando la bellezza risplendeva
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, nei tuoi occhi sorridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare e tu, lieta e pensierosa, ti preparavi a varcare
di gioventù salivi? la soglia della giovinezza?
II 2.
Sonavan le quiete Le stanze tranquille e le vie
stanze, e le vie d’intorno, circostanti risuonavano
al tuo perpetuo canto, al tuo canto continuo,
allor che all’opre femminili intenta quando sedevi occupata nei lavori
sedevi, assai contenta femminili, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi. di quel vago avvenire, che avevi in mente.
Era il maggio odoroso: e tu solevi Era il mese di maggio, pieno di profumi. E tu solevi
così menare il giorno. passare in questo modo la giornata.
III 3.
Io gli studi leggiadri Io, interrompendo talvolta
talor lasciando e le sudate carte, gli studi belli e gli scritti faticosi,
ove il tempo mio primo nei quali si spendeva la mia adolescenza
e di me si spendea la miglior parte, e la miglior parte di me,
d’in su i veroni del paterno ostello dai balconi della casa paterna
porgea gli orecchi al suon della tua voce, porgevo gli orecchi per ascoltare
ed alla man veloce il suono della tua voce e la mano veloce,
che percorrea la faticosa tela. che si muoveva velocemente sul telaio.
Mirava il ciel sereno, Guardavo il cielo sereno,
le vie dorate e gli orti, le vie indorate dal sole e i giardini,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. da una parte il mare lontanano, dall’altra i monti.
Lingua mortal non dice Nessuna lingua mortale sarebbe stata capace
quel ch’io sentiva in seno. di dire ciò che io provavo dentro di me.
IV 4.
Che pensieri soavi, Quali pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia! quali speranze, quali sentimenti [provavamo],
Quale allor ci apparia o Silvia mia! Come ci apparivano belli allora
la vita umana e il fato! la vita umana ed il nostro destino!
Quando sovviemmi di cotanta speme, Quando mi ricordo di tali speranze,
un affetto mi preme sono preso da un tormento
acerbo e sconsolato, acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura. e torno a provar dolore per la mia sorte sventurata.
O natura, o natura, O natura, o natura, perché non mantieni poi
perché non rendi poi ciò che prima hai promesso?
quel che prometti allor? perché di tanto Perché inganni completamente
inganni i figli tuoi? i tuoi figli?
V 5.
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, Tu, prima che l’inverno rendesse
da chiuso morbo combattuta e vinta, arida l’erba, stremata e vinta
perivi, o tenerella. E non vedevi da una malattia che ti consumava da dentro,
il fior degli anni tuoi; morivi, o poverina. E non vedevi
non ti molceva il core gli anni della tua giovinezza;
la dolce lode or delle negre chiome, non ti addolciva il cuore la dolce lode
or degli sguardi innamorati e schivi; per i tuoi capelli neri e per gli sguardi
né teco le compagne ai dì festivi innamorati e pudìchi,
ragionavan d’amore. né con te le tue coetanee nei giorni di festa
parlavano d’amore.

VI 6.
Anche perìa fra poco Di lì a poco moriva
la speranza mia dolce: agli anni miei anche la mia dolce speranza:
anche negaro i fati ai miei anni il destino ha negato
la giovinezza. Ahi come, anche la giovinezza. Ahi, come, come
come passata sei, sei passata, o cara compagna (=la speranza, personifi-
cara compagna dell’età mia nova, cata) della mia giovinezza,
mia lacrimata speme! o mia cara e rimpianta speranza!
Questo è il mondo? questi Questo è quel mondo, quei piaceri,
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, l’amore, le azioni, gli avvenimenti,
onde cotanto ragionammo insieme? di cui tanto abbiamo discusso insieme?
questa la sorte delle umane genti? Questo è il destino riservato agli uomini?
VII 7.
All’apparir del vero Quando apparve la realtà, tu (=la speranza, ma anche
tu, misera, cadesti: e con la mano Silvia, perché la speranza del poeta segue lo stesso
la fredda morte ed una tomba ignuda destino della ragazza),
mostravi di lontano. o infelice, cadesti; e con la mano, ormai lontana
---I☺I--- (=dall’al di là), mi indicavi la fredda morte
ed una tomba spoglia.
---I☺I---
Riassunto. 1. Il poeta si rivolge a Silvia e le chiede se nello stesso tempo è anche temperato dalla riflessio-
ricorda ancora quand’era in vita e si preparava a var- ne: il poeta non abbandona mai un equilibrio e un
care la soglia della giovinezza. 2. Il suo canto risuo- controllo classico sui suoi sentimenti, sia di gioia sia
nava per le vie illuminate dal sole, mentre era occu- di dolore.
pata nei lavori femminili e immaginava un futuro fe- 3. L’idillio unifica diversi motivi: l’amore, la giovi-
lice. Era maggio, e lei trascorreva così le giornate. 3. nezza, le speranze, la felicità; ed anche il dolore,
Il poeta interrompeva i suoi studi faticosi e porgeva l’infelicità, la delusione, la morte, la Natura madre e
gli orecchi per sentire la sua voce. Nessuna lingua matrigna. Essi saranno ripresi e sviluppati negli idilli
mortale può dire quel che egli provava nel cuore. 4. successivi.
Com’erano fiduciosi allora nel futuro! Quando pensa 4. Il tema della giovinezza e dell’amore ha numerosi
a tali speranze, egli torna a lamentarsi della sua sven- precedenti letterari: a) la canzone I’ mi trovai, fan-
tura. E, angosciato, si chiede perché la natura fa tante ciulle, un bel mattino di Agnolo Poliziano (1454-
promesse, che poi non mantiene, e perché inganna in 1494); b) la Canzona di Bacco e Arianna (1492) di
quel modo i suoi figli. 5. Prima che giungesse l’in- Lorenzo de’ Medici (1449-1492); c) la “favola bo-
verno, Silvia, colpita dalla malattia, moriva e non schereccia” Aminta (1573) e l’episodio del pappagal-
conosceva la giovinezza né l’amore. 6. Poco dopo lo filosofo che invita a cogliere il fiore della giovi-
moriva anche la speranza del poeta: il destino gli ha nezza nella Gerusalemme liberata (XVI, 9-19) di
negato anche la giovinezza. Di tutte le speranze che Torquato Tasso (1544-1595).
ha riposto nel futuro non è rimasto nulla. E la morte 5. Leopardi non vede nella morte la possibilità di una
di Silvia come la caduta delle speranze mostrano che “corrispondenza d’amorosi sensi” e nelle tombe dei
il futuro gli riserva soltanto la morte e una tomba grandi uno stimolo a compiere grandiose imprese,
spoglia. come invece faceva Foscolo. Per lui la morte è la to-
tale e irreparabile negazione della vita. Insomma è
Commento meglio non morire, è meglio vivere, anche se la vita è
1. Leopardi canta la giovinezza, la bellezza e le spe- dolore. Ci sono però la speranza (verso il futuro) e i
ranze nel futuro di Silvia. Scopre però con angoscia ricordi (verso il passato), che allietano la vita.
che la natura fa promesse di felicità, che poi non ---I☺I---
mantiene. Così Silvia muore ancor prima di conosce-
re la giovinezza e l’amore. Ed il poeta scopre che an-
che il suo destino è segnato dal dolore: non ha potuto
vivere la sua giovinezza e la morte della ragazza indi-
ca la caduta di ogni speranza e un futuro di morte.
2. L’idillio è incentrato sulla memoria: il poeta ricor-
da Silvia, la sua bellezza, i suoi canti, l’interruzione
dei suoi studi per ascoltare la ragazza, le speranze che
ambedue riponevano nel futuro. Egli dialoga con se
stesso e con la sua memoria, come aveva fatto ne
L’infinito e Alla luna. Il dialogo è angoscioso, ma
Il passero solitario, 1829 Il passero solitario
I 1.
D’in su la vetta della torre antica, Dalla cima dell’antico campanile,
passero solitario, alla campagna o passero solitario, canti rivolto
cantando vai finché non more il giorno; alla campagna, finché non muore il giorno.
ed erra l’armonia per questa valle. E il tuo canto si diffonde per tutta la valle.
Primavera dintorno La primavera brilla dappertutto
brilla nell’aria, e per li campi esulta, nell’aria ed esulta per i campi,
sì ch’a mirarla intenerisce il core. così che a guardarla il cuore si intenerisce.
Odi greggi belar, muggire armenti; Si odono le greggi belare, gli armenti muggire.
gli altri augelli contenti, a gara insieme Gli altri uccelli, felici, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri, per il cielo libero fanno mille voli,
pur festeggiando il lor tempo migliore: anche se festeggiano il tempo più bello della vita.
tu pensoso in disparte il tutto miri; Tu in disparte guardi tutto,
non compagni, non voli, non hai compagni, non fai voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; non cerchi l’allegria, eviti i divertimenti.
canti, e così trapassi Canti, e così passi il più bel tempo
dell’anno e di tua vita il più bel fiore. dell’anno e della tua vita.
II 2.
Oimè, quanto somiglia Ohimè, quanto il mio modo di vivere
al tuo costume il mio! sollazzo e riso, assomiglia al tuo! Divertimento e risate,
della novella età dolce famiglia, dolci compagni dell’età giovinile,
e te german di giovinezza, amore, e te, o amore, fratello della giovinezza,
sospiro acerbo de’ provetti giorni, rimpianto doloroso della maturità,
non curo, io non so come; anzi da loro io non curo, non so perché, anzi da loro
quasi fuggo lontano; quasi fuggo lontano.
quasi romito, e strano E, quasi solitario ed estraneo
al mio loco natio, al mio paese natale,
passo del viver mio la primavera. passo la primavera della mia vita.
Questo giorno ch’omai cede la sera, Questo giorno, che ormai cede [il posto] alla sera,
festeggiar si costuma al nostro borgo. è usanza festeggiare nel nostro paese.
Odi per lo sereno un suon di squilla, Si ode per il cielo sereno un suono di campana,
odi spesso un tonar di ferree canne, si ode spesso un tuonare di fucili,
che rimbomba lontan di villa in villa. che risuona in lontananza da una borgata all’altra.
Tutta vestita a festa Tutta vestita a festa,
la gioventù del loco la gioventù del luogo
lascia le case, e per le vie si spande; esce di casa e si spande per le strade,
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. ammira ed è ammirata, e in cuore si rallegra.
Io solitario in questa Io, uscendo da solo verso
rimota parte alla campagna uscendo, la campagna in questa zona appartata,
ogni diletto e gioco rimando al futuro
indugio in altro tempo: e intanto il guardo ogni divertimento e gioco. E intanto lo sguardo,
steso nell’aria aprica disteso nell’aria luminosa,
mi fere il sol che tra lontani monti, mi è colpito dal sole, che tra i monti lontani,
dopo il giorno sereno, dopo il giorno sereno,
cadendo si dilegua, e par che dica cadendo scompare, e pare che dica
che la beata gioventù vien meno. che la beata giovinezza è destinata a finire.
III
Tu solingo augellin, venuto a sera 3.
del viver che daranno a te le stelle, Tu, o uccellino solitario, giunto alla fine
certo del tuo costume della vita che il destino ti concederà,
non ti dorrai; che di natura è frutto certamente non ti addolorerai per il tuo modo
ogni nostra vaghezza. di vivere, perché ogni vostro comportamento
A me, se di vecchiezza è prodotto dalla natura.
la detestata soglia A me, se non otterrò
evitar non impetro, di evitare l’odiosa soglia
della vecchiaia (=se non morirò giovane)
quando muti questi occhi all’altrui core, (quando questi miei occhi non diranno più nulla
e lor fia voto il mondo, e il dì futuro al cuore altrui, e ad essi il mondo apparirà vuoto
del dì presente più noioso e tetro, e il futuro sarà più noioso e angoscioso del presente),
che parrà di tal voglia? che cosa sembrerà tale scelta? Come appariranno
Che di quest’anni miei? Che di me stesso? questi miei anni? Che cosa penserò di me stesso?
Ahi pentiromi, e spesso, Ahi, mi pentirò [di essere vissuto da solo], e spesso,
ma sconsolato, volgerommi indietro. ma sconsolato, mi volgerò indietro.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto per strofa. 1. Dall’antico campanile il pas- verso il passato, per esprimere la sua insoddisfazione
sero solitario canta verso la campagna fino sera, e la verso le scelte che sta facendo.
dolcezza del suo canto si diffonde per tutta la valle. È 4. Il poeta descrive affascinato e con tenerezza il “na-
primavera: gli altri uccelli volano insieme nel cielo, e tio borgo selvaggio” e il paesaggio che circonda il
festeggiano il più bel tempo dell’anno e della vita. Il suo paese anche negli idilli La quiete dopo la tempe-
passero invece vive in disparte e guarda: non cerca sta e Il sabato del villaggio. Le sue descrizioni sono
compagni né soddisfazioni, contento di passare il suo antitetiche alla ricerca dell’orrido, di paesaggi cupi ed
tempo a cantare. 2. La vita del poeta assomiglia alla invernali, e delle notti illuminate dalla luna del Ro-
vita del passero: non si preoccupa (e non sa perché) manticismo inglese. Sono antitetiche anche a quelle
né dei divertimenti né dell’amore, il compagno inse- di Foscolo e alle interpretazioni eroiche del Romanti-
parabile della giovinezza. E passa la sua giovinezza cismo, che proiettano sulla natura passioni sconvol-
come se fosse uno straniero nel luogo in cui è nato. genti ed impetuose. Leopardi ha un rapporto di con-
Nel suo paese è consuetudine festeggiare il giorno templazione con la natura, non la sovraccarica con i
prefestivo: i giovani si riversano nelle strade, vestiti a suoi sentimenti: si abbandona ad essa e alle dolcissi-
festa; ammirano e si fanno ammirare; e sono felici. Il me sensazioni che gli fa provare.
poeta invece si rifugia da solo tra i campi e rimanda ---I☺I---
al futuro il momento dei piaceri e del gioco. Intanto il
sole, tramontando, sembra dire che la giovinezza è
destinata a passare. 3. L’uccellino però, giunto alla
fine della vita, non proverà dolore per la sua vita soli-
taria, perché questa è la sua natura. Il poeta, se non
riuscirà ad evitare la vecchiaia, morendo giovane, che
cosa penserà della sua scelta? Si pentirà, e sconsolato
si volgerà indietro.
Commento
1. Il poeta continua ad essere affascinato dal paesag-
gio, tanto che paragona la sua vita solitaria a quella di
un uccellino. La gioia è nel paesaggio, nel sole che
tramonta e che sembra salutare la giovinezza che se
ne va, nella gioventù del paese, tutta vestita a festa,
che cerca l’amore. La tristezza è soltanto dentro di
lui, che non frequenta i coetanei, non cerca l’amore,
cerca la solitudine e rimanda al futuro il momento del
contatto e del rapporto con gli altri. Anche qui la ri-
flessione e la memoria hanno grande spazio: il poeta
immagina di essere giunto alla fine della sua esisten-
za e di trarre le conclusioni: il passero sarà contento,
perché ha seguito la sua natura solitaria; egli non lo
sarà, e spesso, ma sconsolato, si volgerà indietro.
2. L’idillio contiene la stessa parte riflessiva e gli
stessi motivi (la giovinezza, l’amore, il dolore, la soli-
tudine, la bellezza intensissima della natura) presenti
nei Piccoli e nei Grandi idilli precedenti. In genere il
poeta struttura l’idillio in due parti: la prima è descrit-
tiva; la seconda è riflessiva.
3. Il poeta mantiene lo stesso atteggiamento già e-
spresso negli idilli L’infinito e Alla luna: non si getta
nella vita; ha un contatto riflessivo e memoriale con
la vita. In questo caso egli addirittura immagina di
essere ormai vecchio e di rivolgere il suo pensiero
Le ricordanze, 1829 I ricordi del passato
I 1.
Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea O vaghe (=belle e desiderate) stelle dell’Orsa,
tornare ancor per uso a contemplarvi io non credevo di ritornare ancora a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti, scintillanti sopra il giardino paterno
e ragionar con voi dalle finestre e a ragionare con voi dalle finestre
di questo albergo ove abitai fanciullo, di questa dimora in cui abitai da fanciullo
e delle gioie mie vidi la fine. e in cui vidi la fine delle mie gioie.
Quante immagini un tempo, e quante fole Un tempo quante immagini e quante fantasie
creommi nel pensier l’aspetto vostro mi creò nel pensiero l’aspetto vostro
e delle luci a voi compagne! allora e delle stelle a voi compagne! quando, in silenzio,
che, tacito, seduto in verde zolla, seduto sul prato erboso, io solevo passare
delle sere io solea passar gran parte gran parte delle sere guardando il cielo
mirando il cielo, ed ascoltando il canto e ascoltando il canto della rana
della rana rimota alla campagna! lontana nella campagna!
E la lucciola errava appo le siepi E la lucciola errava presso le siepi
e in su l’aiuole, susurrando al vento e sulle aiole, mentre sussurravano al vento
i viali odorati, ed i cipressi i viali [di alberi] odorosi ed i cipressi là
là nella selva; e sotto al patrio tetto nella selva; e sotto il tetto paterno risuonavano
sonavan voci alterne, e le tranquille le voci dei dialoghi e le tranquille faccende
opre de’ servi. E che pensieri immensi, dei servi. E che progetti immensi, che dolci
che dolci sogni mi spirò la vista sogni mi ispirò la vista di quel lontano
di quel lontano mar, quei monti azzurri, mare, quei monti azzurri, che da qui riesco
che di qua scopro, e che varcare un giorno a vedere e che io pensavo di varcare
io mi pensava, arcani mondi, arcana un giorno, immaginando per la mia vita
felicità fingendo al viver mio! arcani mondi e un’arcana felicità!
Ignaro del mio fato, e quante volte Ignaro del mio destino, quante volte avrei
questa mia vita dolorosa e nuda cambiato volentieri con la morte questa mia vita
volentier con la morte avrei cangiato. dolorosa e infelice.
II 2.
Né mi diceva il cor che l’età verde Né il cuore mi prediceva che sarei stato
sarei dannato a consumare in questo condannato a consumare la mia giovinezza
natio borgo selvaggio, intra una gente in questo natio borgo selvaggio, tra gente zotica
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso e vile; per la quale la cultura e la conoscenza
argomento di riso e di trastullo, sono nomi strani e spesso argomento
son dottrina e saper; che m’odia e fugge, di riso e di trastullo; che mi odia e mi fugge,
per invidia non già, che non mi tiene non per invidia, perché non mi tiene maggiore
maggior di sé, ma perché tale estima di sé, ma perché pensa che io mi ritenga tale
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori nel mio cuore, sebbene di fuori
a persona giammai non ne fo segno. io non ne faccio mai segno a persona.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, Qui passo gli anni, abbandonato, nascosto,
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza senza amore, senza vita; e per forza
tra lo stuol de’ malevoli divengo: divento aspro tra lo stuolo dei malevoli:
qui di pietà mi spoglio e di virtudi, qui mi spoglio di pietà e di virtù e per il gregge
e sprezzator degli uomini mi rendo, (=i compaesani) che ho appresso mi metto
per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola a disprezzare tutti gli uomini.
il caro tempo giovanil; più caro E intanto vola il caro tempo giovanile;
che la fama e l’allor, più che la pura più caro che la fama e l’alloro (=la gloria),
luce del giorno, e lo spirar: ti perdo più che la pura luce del giorno e il respiro.
senza un diletto, inutilmente, in questo Ti perdo senza un diletto, inutilmente,
soggiorno disumano, intra gli affanni, in questo soggiorno disumano, tra gli affanni,
o dell’arida vita unico fiore. o unico fiore della mia arida vita.

III 3.
Viene il vento recando il suon dell’ora Il vento porta il suono dell’ora dalla torre
dalla torre del borgo. Era conforto del borgo. Questo suono, mi ricordo, era di conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, alle mie notti, quando da fanciullo,
quando fanciullo, nella buia stanza, nella stanza buia, io rimanevo sveglio per i frequenti
per assidui terrori io vigilava, incubi e sospiravo [che giungesse presto] il mattino.
sospirando il mattin. Qui non è cosa Qui non è cosa che io veda o senta, dalla quale
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro non si sprigioni un’immagine dentro [di me]
non torni, e un dolce rimembrar non sorga. e non sorga un dolce ricordo.
Dolce per sé; ma con dolor sottentra Dolce per sé; ma con dolore subentra il pensiero
il pensier del presente, un van desio del presente, un vano rimpianto del passato,
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. per quanto infelice, e la constatazione
Quella loggia colà, volta agli estremi che io fui (=sono interiormente morto).
raggi del dì; queste dipinte mura, Quella loggia là, rivolta verso gli estremi raggi
quei figurati armenti, e il Sol che nasce del giorno; queste pareti dipinte, quegli armenti
su romita campagna, agli ozi miei raffigurati ed il sole che nasce su una campagna
porser mille diletti allor che al fianco disabitata, suscitarono in me mille piacevoli
m’era, parlando, il mio possente errore fantasie durante i momenti di riposo, quando
sempre, ov’io fossi. in queste sale antiche, mi era al fianco e mi parlava sempre, dovunque
al chiaror delle nevi, intorno a queste io fossi, la potente forza della mia immaginazione.
ampie finestre sibilando il vento, In queste antiche sale, al chiarore delle nevi,
rimbombaro i sollazzi e le festose intorno a queste ampie finestre, mentre il vento
mie voci al tempo che l’acerbo, indegno fuori sibilava, rimbombarono i miei giochi
mistero delle cose a noi si mostra e le mie voci festose al tempo in cui l’acerbo,
pien di dolcezza; indelibata, intera indegno mistero delle cose si mostra a noi
il garzoncel, come inesperto amante, pieno di dolcezza. L’adolescente,
la sua vita ingannevole vagheggia come un amante inesperto, vagheggia (=sogna
e celeste beltà fingendo ammira. e desidera) la sua vita indelibata ed integra (=ancora
tutta da scoprire e da iniziare), ma ingannevole;
IV e ammira una bellezza celeste,
O speranze, speranze; ameni inganni che è frutto dei suoi pensieri.
della mia prima età! sempre, parlando,
ritorno a voi; che per andar di tempo, 4.
per variar d’affetti e di pensieri, O speranze, o speranze, siete state i dolci
obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, inganni della mia giovinezza! Sempre nelle mie
son la gloria e l’onor; diletti e beni parole ritorno a voi, perché, per quanto passi
mero desio; non ha la vita un frutto, il tempo e mutino gli affetti ed i pensieri,
inutile miseria. E sebben vòti non vi so dimenticare. La gloria e l’onore
son gli anni miei, sebben deserto, oscuro sono fantasmi, ora lo capisco; i diletti e i beni
il mio stato mortal, poco mi toglie sono un semplice desiderio (=sono irrealizzabili);
la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta la vita non ha alcun frutto, è infelicità senza scopo.
a voi ripenso, o mie speranze antiche, Ed anche se i miei anni sono privi di piacere,
ed a quel caro immaginar mio primo; anche se il mio stato mortale (=la mia vita)
indi riguardo il viver mio sì vile è solitario ed oscuro, la fortuna mi toglie poco,
e sì dolente, e che la morte è quello lo vedo bene. Ahi, ma talvolta ripenso a voi,
che di cotanta speme oggi m’avanza; o mie antiche speranze, ed a quel mio primo
sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto caro fantasticare. Poi riguardo la mia vita
consolarmi non so del mio destino. così vile e così dolente, e [riconosco] che la morte
E quando pur questa invocata morte è ciò che di tante speranze oggi mi resta.
sarammi allato, e sarà giunto il fine Sento serrarmi il cuore, sento che non so
della sventura mia; quando la terra consolarmi completamente del mio destino.
mi fia straniera valle, e dal mio sguardo E, quando mi sarà vicina questa morte, che invoco,
fuggirà l’avvenir; di voi per certo e sarà giunta la fine della mia sventura; quando
risovverrammi; e quell’imago ancora la terra mi diventerà una valle straniera,
sospirar mi farà, farammi acerbo e l’avvenire fuggirà dal mio sguardo;
l’esser vissuto indarno, e la dolcezza mi ricorderò certamente di voi; e quell’immagine
del dì fatal tempererà d’affanno. [delle speranze e dei sentimenti giovanili]
mi farà ancora sospirare, mi renderà intollerabile
il fatto di essere vissuto invano, e tempererà
con l’angoscia la dolcezza del giorno fatale.
V 5.
E già nel primo giovanil tumulto E già nel primo tumulto giovanile di gioie,
di contenti, d’angosce e di desio, di angosce e di desideri, invocai la morte più volte,
morte chiamai più volte, e lungamente e lungamente mi sedetti là sulla fontana
mi sedetti colà su la fontana con il pensiero di far cessare dentro quelle acque
pensoso di cessar dentro quell’acque le mie speranze ed il mio dolore.
la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco Poi, condotto in fin di vita da una malattia
malor, condotto della vita in forse, invisibile, piansi la bella giovinezza e il fiore
piansi la bella giovanezza, e il fiore (=la parte più bella) dei miei poveri giorni,
de’ miei poveri dì, che sì per tempo che cadeva (=appassiva) con tanto anticipo.
cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso E spesso nelle ore tarde [della notte],
sul conscio letto, dolorosamente seduto sul letto e conscio [del mio stato], poetai
alla fioca lucerna poetando, dolorosamente alla fioca lucerna e di fronte
lamentai co’ silenzi e con la notte al silenzio e alla notte espressi il mio lamento
il fuggitivo spirto, ed a me stesso per la vita che fuggiva, e, mentre languivo,
in sul languir cantai funereo canto. a me stesso cantai un canto di morte.
VI 6.
Chi rimembrar vi può senza sospiri, Chi vi può ricordare senza sospiri, o primo
o primo entrar di giovinezza, o giorni incontro con la giovinezza, o giorni belli,
vezzosi, inenarrabili, allor quando inenarrabili, quando le donzelle sorridono
al rapito mortal primieramente per la prima volta al giovane estasiato.
sorridon le donzelle; a gara intorno A gara intorno a lui ogni cosa sorride;
ogni cosa sorride; invidia tace, e l’invidia tace: essa non è ancora sorta oppure
non desta ancora ovver benigna; e quasi è benigna. E il mondo gli porge quasi la mano
(inusitata maraviglia!) il mondo per aiutarlo (una maraviglia veramente insolita!),
la destra soccorrevole gli porge, scusa i suoi errori, festeggia il suo nuovo arrivo
scusa gli errori suoi, festeggia il novo nella vita (=l’entrata nella giovinezza) e, inchinandosi
suo venir nella vita, ed inchinando [davanti a lui], mostra (=finge) di accoglierlo
mostra che per signor l’accolga e chiami? come [se fosse il suo] signore e di chiamarlo così?
Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo O giorni fugaci! si sono dileguati con la rapidità
son dileguati. E qual mortale ignaro di un lampo. E quale uomo può ignorare
di sventura esser può, se a lui già scorsa la sventura, se per lui è già passata quella bella
quella vaga stagion, se il suo buon tempo, stagione, se [è finito] il suo tempo migliore, se la gio-
se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? vinezza, ahi la giovinezza, è spenta?
VII 7.
O Nerina! e di te forse non odo O Nerina! forse non odo questi luoghi
questi luoghi parlar? caduta forse parlare di te? forse tu sei caduta dal mio pensiero?
dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, Dove sei andata, perché qui di te trovo soltanto
che qui sola di te la ricordanza il ricordo, o dolcezza mia? Questa terra,
trovo, dolcezza mia? Più non ti vede dove sei nata, non ti vede più: quella finestra,
questa terra natal: quella finestra, dalla quale eri solita parlarmi e sulla quale [ora]
ond’eri usata favellarmi, ed onde il raggio delle stelle si riflette mestamente, è deserta.
mesto riluce delle stelle il raggio, Dove sei, perché [ora] non odo più la tua voce
è deserta. Ove sei, che più non odo sonora, come [avveniva] un tempo, quando il suono
la tua voce sonar, siccome un giorno, anche lontano delle tue labbra, che mi giungeva,
quando soleva ogni lontano accento era capace di farmi impallidire? Era un altro tempo.
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto O mio dolce amore, i tuoi giorni appartengono
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi al passato. Tu sei morta. Oggi tocca ad altri
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri vivere sulla terra ed abitare questi colli odorosi.
il passar per la terra oggi è sortito, Tu se morta ancor giovane e la tua vita fu
e l’abitar questi odorati colli. come un sogno. Andavi danzando [verso la vita];
Ma rapida passasti; e come un sogno la gioia ti risplendeva sulla fronte, negli occhi
fu la tua vita. Iva danzando; in fronte ti risplendeva quella fiducia e quella speranza
la gioia ti splendea, splendea negli occhi nel futuro, quella luce della giovinezza,
quel confidente immaginar, quel lume quando il destino li spegneva, e giacevi [morta].
di gioventù, quando spegneali il fato, Ahi Nerina! In cuore sento ancora l’antico amore.
e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna Se talvolta mi reco a qualche festa, se mi reco
l’antico amor. Se a feste anco talvolta,
se a radunanze io movo, infra me stesso a qualche festa in campagna, dentro di me io dico:
dico: o Nerina, a radunanze, a feste “O Nerina, per le feste in campagna, per le feste
tu non ti acconci più, tu più non movi. tu non ti prepari più, tu non vai più.
VIII 7.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni Se ritorna maggio e gli amanti portano
van gli amanti recando alle fanciulle, ramoscelli e canti alle fanciulle,
dico: Nerina mia, per te non torna io dico: “O Nerina mia, per te la primavera
primavera giammai, non torna amore. non tornerà mai più, non tornerà l’amore”.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita In ogni giorno sereno, ad ogni luogo fiorito
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, che io guardo, per ogni godimento che io sento,
dico: Nerina or più non gode; i campi, dico: “Nerina ora non gode più;
l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno non guarda più i campi, né l’aria”. Ahi tu sei morta,
sospiro mio: passasti: e fia compagna o mio eterno sospiro. Tu sei morta! Ed il ricordo
d’ogni mio vago immaginar, di tutti acerbo [di te] sarà compagno delle mie speranze
i miei teneri sensi, i tristi e cari nel futuro, di tutti i miei teneri sensi,
moti del cor, la rimembranza acerba. di tutti i tristi e cari sentimenti del mio cuore.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. 6. Ma nessuno può ricordare la giovinezza senza so-

1. Leopardi si rivolge alle stelle dell’Orsa Maggiore, spirare. Le ragazze sorridono al giovane, che ne è e-
che non pensava di rivedere mai più dalla casa pater- stasiato. Il mondo sembra tutto suo. Ma questi giorni
na dove ha trascorso la sua giovinezza. Da fanciullo passano in un baleno. E, dopo quei giorni della gio-
passava il tempo fantasticando: guardava il cielo e vinezza, nessun uomo può più sottrarsi alle sventure
ascoltava i rumori della campagna e i suoni della casa della vita.
paterna. Faceva progetti per il futuro e immaginava 7. Così il poeta ripensa a Nerina. Si chiede dov’è ora.
una felicità straordinaria. Ma il destino voleva diver- Ricorda quando parlavano insieme. E ricorda anche il
samente. tumulto di sentimenti che la sua voce, soltanto la sua
2. Egli non immaginava che doveva passare la sua voce, provocava nel suo petto. Ma ora è morta. Ad
giovinezza tra gente volgare, che disprezzava lui, la altri tocca di vivere sulla terra. Ed è morta che era an-
cultura e la conoscenza. Qui, nel suo paese, doveva cora giovane. La sua vita è stata come un sogno. Il
trascorrere la sua giovinezza in solitudine, senza a- poeta è ancora innamorato di lei. E, quando si reca
more e senza vita, in mezzo ad una mandria di bestie, ad una festa, sente con angoscia la sua assenza. Per
che lo spingevano a disprezzare tutti gli uomini. E in- lei non ci sarà più una nuova primavera, non ci sarà
tanto vola, e vola inutilmente, il tempo della sua gio- più l’amore. Nerina è morta. E il ricordo amaro della
vinezza. sua morte lo accompagnerà nel presente come nel fu-
3. Il suono dell’orologio gli fa ricordare le notti pas- turo.
sate in bianco. Ma tutto ciò che vede o sente gli fa ri-
cordare il passato. Ed il passato è dolce, anche se è Commento
stato infelice. Egli pensa alla casa paterna, agli affre- 1. Le ricordanze ripetono l’idillio A Silvia: Il poeta
schi sulle pareti, ai suoi giochi infantili, quando la vi- immagina un futuro felice, ma il destino è di diverso
ta si mostrava piena di dolcezza. L’adolescente è ine- avviso. Silvia e Nerina muoiono, ed egli vede davanti
sperto e sogna con trepidante attesa la vita futura. a sé soltanto la sconfitta della morte. Le differenze
Non sa che lo aspetta la delusione più cocente. sono minime: A Silvia è incentrato sulla figura di Sil-
4. Le speranze nel futuro si sono dimostrate inganne- via. Le ricordanze invece sono incentrate sui ricordi
voli. Eppure il poeta le ricorda sempre con un deside- del poeta, sulla sua infelice vita nel paese, sui suoi
rio struggente, anche se il tempo è passato. L’infeli- incubi notturni; e la ragazza vi svolge una funzione
cità è la regola per tutti gli uomini. Si può sperare sol- importante ma secondaria. Compare soltanto nell’ul-
tanto nella morte. Eppure, quando sarà in procinto di tima strofa. Le ricordanze per altro sono più lunghe e
morire, egli si ricorderà proprio delle speranze e dei più angosciate degli altri idilli. Per capire corretta-
sentimenti che hanno caratterizzato la sua giovinezza. mente il testo e per non accusare il poeta di essere
E proverà un immenso dispiacere di esser vissuto inu- troppo lamentoso, si deve però ricordare un dato de-
tilmente. mografico: la società tradizionale agricola non cono-
5. Già nella prima giovinezza ha invocato la morte e sceva la medicina ed era immersa costantemente nella
ha meditato il suicidio, sedendo sulla fontana della morte. La morte era la compagna non desiderata di
casa paterna. Le sue acque potevano porre fine alle ogni giorno della vita umana. La mortalità infantile
vane speranze e al dolore che lo schiacciava. La ma- era elevatissima, ma la mortalità nelle altre fasce
lattia minò la sua giovinezza e lo spinse, di notte, a d’età non era da meno. E l’altro compagno della vita
scrivere canti infelici. quotidiana era il dolore. L’alimentazione era spesso
insufficiente, le case non avevano i servizi igienici e
non erano riscaldate d’inverno. L’unica chiazza di lu- nella vita e nei problemi quotidiani del poeta: l’an-
ce era la giovinezza: non si andava a scuola, si anda- dare e il venire da Recanati, la vita insoddisfacente
va subito a lavorare. Gli unici giorni belli della setti- nel paese, l’incompatibilità e l’impossibilità di giun-
mana erano il sabato e la domenica, perché liberi dal gere a un dialogo con i suoi compaesani. Eppure so-
lavoro e perché permettevano di andare in piazza a pra tutti questi motivi contingenti e autobiografici si
sfoggiare il vestito nuovo e a incontrare gli amici. Si impone il fascino del paesaggio, il tema e il mito del-
pensava subito a corteggiare o a farsi corteggiare, la bellezza – quella della donna come quella del pae-
quindi ci si sposava e si mettevano al mondo i figli. saggio e della natura –, della giovinezza, dell’amore.
Non si perdeva tempo in riflessioni filosofiche, che E poi le speranze e le delusioni. La vita è implacabile
anche 60 anni dopo per D’Annunzio erano del tutto per lui come per i suoi compaesani.
inutili. La vita era vissuta attimo per attimo, con gio- 5. Il linguaggio sembra quasi una prosa. Ma le imma-
ia. La morte poteva arrivare prima dei 30 anni. La vi- gini e le parole colpiscono il lettore con la loro sec-
ta era implacabile con i poveri come con i ricchi. Il chezza: le parole e i versi scompaiono, resta il dram-
poeta muore a 39 anni: una vita relativamente lunga. ma e l’angoscia del poeta, che potrebbe essere il
La medicina diventa efficace soltanto dopo il 1950, dramma e l’angoscia di ciascun lettore. Il linguaggio
quando compaiono gli antibiotici. L’Italia di Leopardi poetico è costantemente teso. L’unico abbassamento
resta tale e quale fino al boom economico (1958-63). di tono è l’espressione dolcezza mia (strofa sesta).
Oggi quell’Italia non esiste più, ed è pure difficile 6. Ha grande spazio l’innamoramento giovanile: l’a-
farsi un’idea della società agricola tradizionale. dolescente si abbandona interamente all’amore, pensa
2. Come di consueto, il poeta trasforma tutto in avve- che costituisca la felicità della vita. Non sa che cosa
nimenti interiori, in sensazioni, in emozioni, in dolo aspetta in futuro.
lore, in angoscia, in speranze deluse. Al limite nel 7. Qui lo scolorarsi in viso è l’effetto dell’innamo-
piacere del dolore, nel piacere di ricordare il passato ramento; nel Canto notturno di un pastore errante
anche se il passato è triste ed anche se l’angoscia non dell’Asia è invece l’indicazione della morte. Il più
lo vuole lasciare. È lo stesso atteggiamento passivo, famoso scolorarsi in viso è però quello di Francesco
contemplativo, meditativo, intimistico dei primi idilli, Berni (1497/98-1535) davanti alla sua donna: Chiome
L’infinito e Alla luna. Per altro ognuno sceglie la sua d’argento fine irte e attorte senz’arte. Ma il poeta
vita, ma poi non ha alcun diritto di lamentarsi. Egli ha cinquecentesco è fortunato: non sarebbe l’unico a
deciso di mettere in primo piano i suoi dolori e le sue scolorarsi in viso davanti alle bellezze della sua don-
angosce. Niente da dire. Ha fatto una scelta precisa e na!
coerente. Altri, come Alessandro Manzoni (1785- 8. Le reminiscenze foscoliane sono numerose. Pro-
1873), ha ritenuto di non dover perdere tempo con le vengono da tutte le opere: Sonetti, De’ sepolcri, le
proprie fisime personali, di costruire una lingua per i Grazie. Nel sonetto In morte del fratello Giovanni e-
contemporanei e per i posteri, di giudicare gli intellet- gli scrive: “Questa (=la morte) di tanta speme oggi mi
tuali italiani venduti e voltagabbana, di dire agli ita- resta”, che Leopardi trascrive (strofa quarta). D’altra
liani cose antipatiche come questa: se volete la libertà parte il poeta aveva bisogno di punti di riferimento,
dall’oppressione straniera, dovete conquistarvela con per uscire dalla sua poesia come meditazione e passa-
il vostro sangue. Dio vi dà una mano dopo che voi re ad un poesia dominata dalla passione insoddisfatta
avete iniziato a darvi da fare. Perciò preparate l’in- e dalla presenza della morte. Alcune indicazioni: i
surrezione, affilate nell’ombra le spade e combattete. fiore di giovinezza, il tempo e le preoccupazioni, le
O liberate l’Italia o vi fate ammazzare. ore danzanti.
3. Il poeta ha un sentimento ambiguo o ancipite verso 9. Per altro accanto e intessuto a Foscolo c’è la pro-
i suoi compaesani. Da una parte vorrebbe essere co- blematica e la terminologia poetica del Canzoniere di
me loro, e vivere serenamente e felicemente la giovi- Petrarca, anche se non esasperata né provvista di vita
nezza e l’amore. Ciò emerge soprattutto negli idilli Il propria. Petrarca è presente anche altrove, nel vec-
sabato del villaggio e Il passero solitario. Dall’altra chierel del Canto notturno di un pastore errante
sente l’incomprensione e il reciproco disprezzo. Essi dell’Asia, che rimanda al sonetto Movesi ‘l vecchierel
non possono capire il valore della sua cultura e del canuto e bianco (III).
sapere; e possono soltanto deridere il suo aspetto fisi- ---I☺I---
co. Egli è nobile, ricco e brutto. Forse avranno prova-
to un senso di soddisfazione e di rivincita: noi siamo
poveri, ma il conte ha messo al modo un figlio pre-
suntuoso e gobbo. Che vive da solo, va a passeggiare
nei campi da solo, va sul monte Tabor da solo. E si
mette dietro la siepe. Da solo. Che cosa fa? La realtà
– ciò che succede – si può vedere sia con gli occhi di
Leopardi sia con gli occhi degli abitanti (giovani e
adulti) di Recanati.
4. La canzone è autobiografica più che gli altri com-
ponimenti del poeta. O anche è radicata più delle altre
La quiete dopo la tempesta, 1829 d’alcun dolor: beata
se te d’ogni dolor morte risana.
I ---I☺I---
Passata è la tempesta:
odo augelli far festa, e la gallina, La quiete dopo il temporale
tornata in su la via,
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 1.
rompe là da ponente, alla montagna; Il temporale è passato:
sgombrasi la campagna, odo gli uccelli far festa
e chiaro nella valle il fiume appare. e la gallina, ritornata sulla via,
Ogni cor si rallegra, in ogni lato ripete il suo verso. Ecco, il cielo sereno rompe
risorge il romorio [le nuvole] là da ponente, verso le montagne;
torna il lavoro usato. la campagna si sgombra ed il fiume appare
L’artigiano a mirar l’umido cielo, chiaramente nella valle.
con l’opra in man, cantando, Ogni cuore si rallegra, da ogni parte risorge
fassi in su l’uscio; a prova il rumore, riprende il lavoro consueto.
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua L’artigiano si fa sull’uscio, con il lavoro in mano,
della novella piova; cantando, per guardare il cielo ancora umido.
e l’erbaiuol rinnova La donna esce di casa per raccogliere l’acqua
di sentiero in sentiero della pioggia appena caduta.
il grido giornaliero. L’erbivendolo torna a ripetere di sentiero
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride in sentiero il suo grido di ogni giorno.
per li poggi e le ville. Apre i balconi, Ecco, il Sole ritorna e sorride
apre terrazzi e logge la famiglia: sopra le colline e sopra le borgate. La servitù
e, dalla via corrente, odi lontano apre i balconi, le terrazze e le finestre
tintinnio di sonagli; il carro stride più alte della casa. E dalla strada principale
del passegger che il suo cammin ripiglia. si ode in lontananza il tintinnio dei sonagli.
Cigola la carrozza del viaggiatore,
II che riprende il suo cammino.
Si rallegra ogni core.
Sì dolce, sì gradita 2.
quand’è, com’or, la vita? Si rallegra ogni cuore.
Quando con tanto amore Così dolce, così gradita è la vita
l’uomo a’ suoi studi intende? quando è come ora?
O torna all’opre? o cosa nova imprende? Quando con tanto amore l’uomo si dedica
Quando de’ mali suoi men si ricorda? alle sue occupazioni? O riprende il lavoro?
Piacer figlio d’affanno; O inizia un nuovo lavoro?
gioia vana, ch’è frutto Quando meno si ricorda dei suoi mali?
del passato timore, onde si scosse Il piacere è figlio del dolore;
e paventò la morte è una gioia vana, provocata dal timore
chi la vita abborria; appena passato. Perciò fu scosso
onde in lungo tormento, ed ebbe timore della morte colui che [prima]
fredde, tacite, smorte, odiava la vita. Perciò in una lunga angoscia
sudàr le genti e palpitàr, vedendo le genti, raggelate, silenziose e smorte [di paura],
mossi alle nostre offese sudarono e tremarono, vedendo i fulmini,
folgori, nembi e vento. le nuvole ed il vento scatenati
per recar danno agli uomini.
III
O natura cortese, 3.
son questi i doni tuoi, O natura cortese, questi sono i tuoi doni,
questi i diletti sono questi sono i piaceri che tu porgi agli uomini?
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena Per noi la fine della pena è il piacere.
è diletto fra noi. Tu spargi pene a piene mani.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo Il dolore sorge spontaneamente.
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto Ed è un gran guadagno quel po’ di piacere che,
che per mostro e miracolo talvolta per un prodigio o per un miracolo,
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana talvolta nasce dall’affanno. O razza umana,
prole cara agli eterni! assai felice amata dagli dei, sei assai felice se hai
se respirar ti lice un momento di respiro da qualche dolore.
Sei fortunata, se la morte ti libera da ogni dolore.
Riassunto. 1. Il temporale è passato, nota il poeta. Gli fine del temporale ed il ritorno del bel tempo. Quelli
animali fanno festa, e il cielo si libera dalle nuvole. della seconda parte invece hanno suoni aspri e cupi,
Ogni cuore si rallegra: l’artigiano si sporge sull’uscio che esprimono efficacemente la capacità del poeta di
di casa, la donna raccoglie l’acqua della pioggia ap- percepire il dramma della vita, mentre uomini e ani-
pena caduta, l’erbivendolo riprende il suo giro. Il sole mali dimostrano una sorprendente capacità di oblio.
riappare. E la servitù riapre i balconi. 2. Ma la vita – 6. L’idillio contiene la duplice immagine di una natu-
si chiede il poeta – è così dolce, è così gradita quando ra che dovrebbe essere madre e rendere felici gli uo-
è così? Quando ognuno ritorna alle consuete occupa- mini come gli animali; e poi si rivela come una ma-
zioni? Quando meno si ricorda dei suoi mali? Il pia- trigna, indifferente ai dolori e agli affanni che distri-
cere è figlio del dolore ed è una gioia che dura poco, buisce agli esseri viventi. C’è però una differenza tra
frutto della paura appena provata. Per questo motivo uomini e animali da una parte e il poeta dall’altra: i
ebbe paura della morte chi prima disprezzava la vita, primi sono indifferenti e dimenticano subito gli af-
alla vista degli elementi naturali scatenati. 3. Il poeta fanni che la natura manda; il poeta invece, e soltanto
perciò si chiede sarcasticamente se questi sono i doni lui, se la prende e rimprovera aspramente la natura
ed i piaceri che la Natura porge ai mortali. L’unico per il modo in cui si comporta verso gli esseri viventi.
piacere è uscire dal dolore. Il dolore sorge spontane- A quanto pare, ai primi va bene anche così: è inutile
amente. E il piacere (quel poco che c’è) nasce dal do- prendersela se non si possono cambiare le cose. Al
lore. L’umanità deve quindi considerarsi felice – con- poeta invece i dolori e gli affanni non piacciono affat-
clude amaramente il poeta – se il dolore le dà tregua; to e riversa il suo sarcasmo sulla natura, che accusa di
e deve considerarsi beata quando la morte la risana da avere fatto e di non avere mantenuto le sue promesse
tutti i dolori. di gioia e di felicità.
7. In questo idillio il poeta definisce la felicità non
Commento come qualcosa di positivo, ma come semplice pausa
1. L’idillio è costituito da una prima parte descrittiva, tra due dolori.
da una seconda parte riflessiva, seguite da una con- 8. Il temporale come simbolo del dolore è eccessivo:
clusione. Come negli altri idilli, il poeta è classica- la natura sembra ritornare a nuova vita quando è ces-
mente ordinato e in modo ordinato espone le sue os- sato, e lo stesso poeta non riesce a nascondere il pia-
servazioni e le sue riflessioni. cere e lo stupore che prova davanti al paesaggio rin-
2. La prima parte descrive la vita degli animali e degli frescato dalla pioggia e alla vita di uomini e di anima-
uomini che riprende dopo il temporale, come se non li, che riprende.
fosse successo niente. Il poeta descrive gli uccelli, ma 9. Il tema della morte è presente negli stessi termini
anche gli animali domestici, che festeggiano la fine anche in A Silvia e nel Canto notturno di un pastore
del temporale. Quindi si ferma affascinato ad ammi- errante dell’Asia: l’uomo Leopardi come, a suo avvi-
rare e a descrivere la bellezza della natura: l’azzurro so, gli uomini in genere la vogliono fuggire ad ogni
del cielo squarcia le nuvole verso i monti, a ponente; costo e continuare a vivere, anche se la vita è un con-
la campagna si libera dalle nuvole; il fiume riappare tinuo dolore.
chiaramente in fondo alla valle. Infine presta atten- ---I☺I---
zione alla vita umana, che ritorna alla sua normalità:
l’artigiano si fa sulla porta di casa per guardare il cie-
lo ancor pieno di pioggia; la donna esce di casa per
raccogliere l’acqua; l’erbivendolo riprende a gridare.
3. La seconda parte, molto più complessa, fa del tem-
porale il simbolo del dolore: sia gli uomini sia gli a-
nimali dimenticano subito il dolore, non appena è
passato, e ritornano alla loro vita di sempre. In con-
trapposizione al temporale-dolore il poeta definisce il
piacere-felicità prima come figlio del dolore e gioia
inconsistente, frutto del timore passato, che spinse a
temere la morte chi precedentemente disprezzava la
vita; poi come semplice pausa tra due dolori. In tal
modo presenta una visione fortemente pessimistica
della condizione umana.
4. La conclusione contiene un rimprovero alla natu-
ra, che sparge dolori a larga mano sui mortali; e
l’affermazione, ugualmente sarcastica, che soltanto la
morte risana gli uomini da ogni dolore. Essa però non
è un invito a morire, ma ribadisce il valore della vita,
che dovrebbe essere (ma non è) allietata dalla felicità.
5. I versi della prima parte hanno suoni aperti, che ri-
producono fonicamente la gioia della natura per la
Il sabato del villaggio, 1829 Il sabato del villaggio
I 1.
La donzelletta vien dalla campagna La fanciulla viene dalla campagna
in sul calar del sole, con il suo fascio d’erba, al tramonto del sole;
col suo fascio dell’erba; e reca in mano e reca in mano un mazzetto di rose e di viole,
un mazzolin di rose e viole, con le quali (com’è solita fare)
onde, siccome suole, si prepara ad ornarsi il corpetto e i capelli
ornare ella si appresta domani, giorno di festa.
dimani, al dì di festa, il petto e il crine. La vecchietta siede con le vicine
Siede con le vicine sulla scala a filare, con il viso rivolto
su la scala a filar la vecchierella, là dove finisce il giorno;
incontro là dove si perde il giorno; e parla della sua giovinezza,
e novellando vien del suo buon tempo, quando nei giorni di festa
quando ai dì della festa ella si ornava, ella si adornava
ed ancor sana e snella e, ancora sana e snella,
solea danzar la sera intra di quei era solita danzare la sera con coloro
ch’ebbe compagni nell’età più bella. che ebbe come compagni dell’età più bella.
Già tutta l’aria imbruna, Ormai tutta l’aria imbruna;
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre il cielo sereno diventa d’un azzurro cupo,
giù da’ colli e da’ tetti, le ombre scendono dai colli e dalle case,
al biancheggiar della recente luna. mentre sorge la luna nuova.
Or la squilla dà segno Ora la campana annuncia
della festa che viene; la festa che viene;
ed a quel suon diresti e a quel suono diresti (=si direbbe)
che il cor si riconforta. che il cuore si riconforta.
I fanciulli gridando I fanciulli, gridando
su la piazzuola in frotta, a gruppi sulla piazza
e qua e là saltando, e saltando qua e là,
fanno un lieto romore; fanno un rumore gradevole.
e intanto riede alla sua parca mensa, E intanto il contadino, fischiando,
fischiando, il zappatore, ritorna alla sua modesta mensa, e pensa
e seco pensa al dì del suo riposo. tra sé e sé al giorno del suo riposo.
II 2.
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, Poi, quando ovunque sono spente le luci
e tutto l’altro tace, e tutto il paese tace,
odi il martel picchiare, odi la sega si ode il martello picchiare,
del legnaiuol, che veglia si ode la sega del falegname,
nella chiusa bottega alla lucerna, che è ancora sveglio con la lucerna accesa
e s’affretta, e s’adopra nella bottega chiusa, e si dà da fare
di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. per terminare il lavoro prima dell’alba.
III 3.
Questo di sette è il più gradito giorno, Il sabato dei sette è il giorno più gradito,
pien di speme e di gioia: perché porta speranze e gioia.
diman tristezza e noia Domani le ore porteranno tristezza e noia [perché
recheran l’ore, ed al travaglio usato le speranze non si sono realizzate], e ciascuno
ciascuno in suo pensier farà ritorno. con il pensiero farà ritorno al lavoro consueto.
IV 4.
Garzoncello scherzoso, O fanciullo spensierato,
cotesta età fiorita la giovinezza è come un giorno pieno di allegria,
è come un giorno d’allegrezza pieno, un giorno chiaro e sereno, che precede la festa
giorno chiaro, sereno, della tua vita (=la maturità). Sii felice,
che precorre alla festa di tua vita. o fanciullo mio, perché la giovinezza è uno stato
Godi, fanciullo mio; stato soave, dolcissimo, è un periodo lieto.
stagion lieta è cotesta. Non ti voglio dire nient’altro; ma non provare
Altro dirti non vo’; ma la tua festa dispiacere se ti sembra che la tua festa (=la maturità)
ch’anco tardi a venir non ti sia grave. impieghi troppo tempo a giungere.
Riassunto. Il poeta descrive il sabato del suo paese: la 5. A questa ulteriore argomentazione segue l’argo-
fanciulla ritorna dai campi con un mazzo di fiori, con mentazione finale: o fanciullo, godi la tua giovinezza,
cui si farà bella il giorno dopo; la vecchietta siede con godi l’attesa della maturità, non avere fretta di rag-
le vicine e, filando, ricorda il tempo felice della sua giungere la maturità, perché soltanto adesso puoi es-
giovinezza. Intanto scende la sera. I ragazzi giocano sere felice, perché soltanto nell’attesa consiste la feli-
sulla piazza del paese, mentre il contadino ritorna a cità. La maturità sarà una delusione, perché non ti da-
casa, pensando che il giorno dopo potrà riposare. Poi rà la felicità che speravi e perché preannunzia la tri-
scende la notte ed il silenzio avvolge tutto il paese. stezza della vecchiaia.
Soltanto il falegname è ancora sveglio: cerca di finire 6. Il poeta si proietta verso il paese, come fa anche ne
il lavoro prima dell’alba. A questo punto il poeta Il passero solitario, e guarda con tenerezza la ragaz-
svolge alcune riflessioni: il sabato è il giorno più bel- za, la vecchietta, i ragazzi, il contadino, poi dialoga
lo della settimana, perché porta speranze e gioia; la con il ragazzino che ha fretta di crescere. Una sera
domenica invece sarà triste e noiosa, perché le spe- diversa è quella di Dante in Pg VIII, 1-6; quella di
ranze non si realizzano. Quindi fa un paragone: la Foscolo nel sonetto Alla sera; quella di Pascoli intito-
giovinezza è come il sabato, ed è il più bel tempo del- lata La mia sera; quella di D’Annunzio intitolata La
la vita perché porta speranze e gioia; la maturità è sera fiesolana.
come la domenica, ed è triste e noiosa perché le spe- ---I☺I---
ranze non si realizzano. Così il poeta può concludere
invitando il ragazzino a non aver fretta di diventare
adulto: la felicità è il periodo che sta vivendo, è
l’attesa della maturità; invece la maturità sarà infeli-
ce, perché le speranze non si realizzeranno.
Commento
1. L’idillio ha una struttura estremamente ordinata: a)
la descrizione del sabato in paese e la gioia che esso
porta a tutti; b) il contrasto tra le gioie e le speranze
del sabato e la tristezza e la noia della domenica; c) il
paragone della giovinezza e della maturità con il sa-
bato e la domenica; infine d) l’invito a godere il pre-
sente, perché la felicità non giunge con la maturità
della vita, ma è il presente stesso, è la giovinezza, è
l’attesa della maturità. Perciò il garzoncello non deve
avere nessuna fretta di crescere: la maturità porta sol-
tanto delusioni e prelude alla vecchiaia e alla morte.
2. Anche in questo idillio il poeta si sofferma a de-
scrivere con grande partecipazione la natura: il sole
che tramonta, l’aria che imbruna, il cielo che diventa
d’un azzurro cupo, il sorgere della luna nuova, il si-
lenzio notturno. E quindi l’ambiente paesano: la fan-
ciulla che ritorna dai campi, la vecchietta che fila e
che ricorda i bei tempi della sua giovinezza, i fanciul-
li che giocano, il contadino che ritorna a casa stanco
ma felice, il falegname che vuole finire il lavoro pri-
ma dell’alba.
3. Dopo la parte descrittiva c’è la parte riflessiva, che
presenta la vita in termini sereni. I toni pessimistici
sono completamente assenti. Il sabato è più bello del-
la domenica perché porta speranze e gioia; la dome-
nica invece sarà una delusione, perché porta tristezza
e noia. Il poeta ha costruito l’idillio in modo ordinato
e consequenziale; ed ora presenta un’argomentazione
quasi matematica, per dimostrare le sue idee.
4. A questo punto il poeta arricchisce e allarga il testo
introducendo una identità-corrispondenza tra sabato-
domenica da una parte, giovinezza-maturità dall’al-
tra: la giovinezza corrisponde al sabato, quindi la ma-
turità corrisponde alla domenica. E l’argomentazione
diventa questa: come il sabato, anche la giovinezza è
gioiosa; come la domenica, anche la maturità è triste.
Canto notturno di un pastore errante Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
dell’Asia, 1829-30
1.
I
Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai,
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
o silenziosa luna?
silenziosa luna?
Sorgi alla sera e vai, contemplando
Sorgi la sera, e vai,
le steppe deserte; quindi tramonti.
contemplando i deserti; indi ti posi.
Tu non sei ancora sazia
Ancor non sei tu paga
di ripercorrere sempre le stesse vie?
di riandare i sempiterni calli?
Non ti sei ancora annoiata,
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
ancora sei desiderosa
di mirar queste valli?
di guardar queste valli?
Somiglia alla tua vita
Assomiglia alla tua vita la vita del pastore.
la vita del pastore.
Si alza all’alba; conduce il gregge
Sorge in sul primo albore
per la pianura;
move la greggia oltre pel campo, e vede
vede greggi, fontane ed erbe;
greggi, fontane ed erbe;
poi, stanco, si riposa alla sera:
poi stanco si riposa in su la sera:
non spera mai nient’altro.
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna, a che vale
Dimmi, o luna: a che vale
al pastore la sua vita,
al pastor la sua vita,
a che vale la vostra vita a voi?
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve, dimmi: dove tende
questo mio breve cammino,
il tuo corso immortale?
dove tende il tuo corso immortale?
II
2.
Vecchierel bianco, infermo,
Un vecchierello bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
mezzo vestito e mezzo scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
con un pesantissimo fardello sulle spalle,
per montagna e per valle,
per montagne e per valli, per strade
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
sassose, per sabbioni profondi
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
e per macchie di pruni,
l’ora, e quando poi gela,
sotto il vento, sotto la pioggia,
corre via, corre, anela,
quando la stagione è rovente
varca torrenti e stagni,
e quando poi gela, corre via, corre,
cade, risorge, e più e più s’affretta,
ansima, oltrepassa torrenti e stagni,
senza posa o ristoro,
senza riposo o senza ristoro, lacero,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
insanguinato; finché arriva là
colà dove la via
dove fu rivolta la sua gran fatica:
e dove il tanto affaticar fu vòlto:
abisso orribile, immenso (=la morte),
abisso orrido, immenso,
dove egli, precipitando,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
dimentica tutto.
Vergine luna, tale
O vergine luna, questa
è la vita mortale.
è la vita umana.
III
3.
Nasce l’uomo a fatica,
Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
ed è rischio di morte la sua nascita.
Prova pena e tormento
Prova pene e tormenti come prima cosa;
per prima cosa; e in sul principio stesso
e fin dall’inizio la madre e il padre
la madre e il genitore
prendono a consolarlo di essere nato.
il prende a consolar dell’esser nato.
Via via che cresce, l’uno e l’altro
Poi che crescendo viene,
genitore lo sostengono,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
e senza sosta con atti e con parole
con atti e con parole
cercano di fargli coraggio
studiasi fargli core,

e consolarlo dell’umano stato: e di consolarlo della condizione umana:
altro ufficio più grato nessun altro compito più gradito
non si fa da parenti alla lor prole. è svolto dai genitori per la loro prole.
Ma perché dare al sole, Ma perché dare alla luce,
perché reggere in vita perché mantenere in vita chi poi
chi poi di quella consolar convenga? si deve consolare di esser vivo?
Se la vita è sventura, Se la vita è una continua sventura,
perché da noi si dura? perché noi la sopportiamo?
Intatta luna, tale O intatta luna, questa
è lo stato mortale. è la condizione umana.
Ma tu mortal non sei, Ma tu non sei mortale, e forse poco
e forse del mio dir poco ti cale. t’importano le mie parole.
IV 4.
Pur tu, solinga, eterna peregrina, Tu, o solitaria, eterna pellegrina,
che sì pensosa sei, tu forse intendi che sei così pensosa, tu forse comprendi
questo viver terreno, che cosa siano questa vita sulla terra,
il patir nostro, il sospirar, che sia; i nostri patimenti, i nostri sospiri;
che sia questo morir, questo supremo tu forse comprendi che cosa sia
scolorar del sembiante, questo estremo scolorirsi delle sembianze,
e perir della terra, e venir meno questo andarsene dalla terra
ad ogni usata, amante compagnia. e questo venir meno ad ogni solita
E tu certo comprendi ed affettuosa compagnia.
il perché delle cose, e vedi il frutto E tu certamente comprendi il perché delle cose,
del mattin, della sera, e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino,
del tacito, infinito andar del tempo. della sera, del silenzioso ed infinito
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore procedere del tempo.
rida la primavera, Tu sai, tu sai certamente, a quale suo
a chi giovi l’ardore, e che procacci dolce amore sorrida la primavera,
il verno co’ suoi ghiacci. a chi giovi la calura estiva
Mille cose sai tu, mille discopri, e che cosa procuri l’inverno con il suo freddo.
che son celate al semplice pastore. Mille cose tu sai, mille cose tu scopri,
Spesso quand’io ti miro che sono nascoste al semplice pastore.
star così muta in sul deserto piano, Spesso, quando io ti guardo stare
che, in suo giro lontano, al ciel confina; così muta sulla pianura deserta,
ovver con la mia greggia che nel lontano orizzonte confina
seguirmi viaggiando a mano a mano; con il cielo, oppure quando ti vedo seguirmi
e quando miro in cielo arder le stelle; con il gregge e accompagnarmi passo dopo passo,
dico fra me pensando: e quando guardo in cielo arder le stelle;
A che tante facelle? dico, pensando fra me e me:
che fa l’aria infinita, e quel profondo a quale scopo ci sono tante luci?
infinito seren? che vuol dir questa che fa l’aria infinita? che significa
solitudine immensa? ed io che sono? questa immensa solitudine? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza Così ragiono dentro di me:
smisurata e superba, e non so indovinare nessun uso (=utilità),
e dell’innumerabile famiglia; nessun frutto (=scopo) della stanza (=l’universo)
poi di tanto adoprar, di tanti moti smisurata e superba e della grande
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, famiglia degli esseri viventi, delle continue
girando senza posa, trasformazioni della materia, di tanti movimenti
per tornar sempre là donde son mosse; di corpi celesti e di corpi terresti, che girano
uso alcuno, alcun frutto si son mossi senza riposo per tornare sempre là
indovinar non so. Ma tu per certo, donde (=dalla materia informe e senza vita). Ma tu
giovinetta immortal, conosci il tutto. certamente, o giovinetta immortale, conosci tutto.
Questo io conosco e sento, Io invece conosco e sento questo,
che degli eterni giri, che forse qualcun altro avrà qualche bene
che dell’esser mio frale, o qualche soddisfazione dalle eterne
qualche bene o contento orbite percorse dagli astri
avrà fors’altri; a me la vita è male. e dalla mia fragilità; per me la vita è male.

V 5.
O greggia mia che posi, oh te beata, O mio gregge che riposi, oh te beato,
che la miseria tua, credo, non sai! perché non sai (io credo) la tua infelicità!
Quanta invidia ti porto! Quanto io ti invidio!
Non sol perché d’affanno Non soltanto perché vai quasi libero
quasi libera vai; dagli affanni, perché ogni stento,
ch’ogni stento, ogni danno, ogni danno, ogni più grande timore
ogni estremo timor subito scordi; tu scordi subito; ma ancor più perché
ma più perché giammai tedio non provi. non provi mai tedio.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, Quando tu siedi all’ombra, sopra l’erba,
tu se’ queta e contenta; tu sei tranquillo e contento;
e gran parte dell’anno e senza annoiarti trascorri gran parte
senza noia consumi in quello stato. dell’anno in quella condizione.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, Anch’io siedo sopra l’erba, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra ed un fastidio m’ingombra la mente,
la mente; ed uno spron quasi mi punge e una spina quasi mi punge, così che,
sì che, sedendo, più che mai son lunge stando seduto, sono più lontano che mai
da trovar pace o loco. dal trovar pace o distensione.
E pur nulla non bramo, Eppure non desidero nulla,
e non ho fino a qui cagion di pianto. e fino a questo momento non ho
Quel che tu goda o quanto, motivo di piangere.
non so già dir; ma fortunata sei. Non so dire quel che tu goda;
Ed io godo ancor poco, ma sei fortunato.
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. Ed io godo ancor poco, o mio gregge,
Se tu parlar sapessi, io chiederei: né soltanto di ciò mi lamento.
Dimmi: perché giacendo Se tu sapessi parlare, io ti chiederei:
a bell’agio, ozioso, dimmi: perché, giacendo a suo agio e in ozio,
s’appaga ogni animale; ogni animale si sente appagato; io invece,
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? se mi riposo, mi sento assalire dal tedio?
VI 6.
Forse s’avess’io l’ale Forse, se io avessi le ali,
da volar su le nubi, per volare sopra le nuvole
e noverar le stelle ad una ad una, e contare le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo, o se come il tuono potessi andare di colle in colle,
più felice sarei, dolce mia greggia, sarei più felice, o mio dolce gregge,
più felice sarei, candida luna. sarei più felice, o candida luna.
O forse erra dal vero, O forse il mio pensiero, guardando alla sorte
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: degli altri esseri, si allontana dal vero:
forse in qual forma, in quale forse in qualsiasi forma, in qualsiasi condizione,
stato che sia, dentro covile o cuna, dentro un covile come dentro una culla,
è funesto a chi nasce il dì natale. è funesto per chi nasce il giorno della nascita.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chiede senso della vita umana. Forse comprende perché l’uo-
che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le mo viene meno alla consueta compagnia. Forse vede
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi- il senso delle cose, il motivo per cui il tempo trascor-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il re. Forse sa perché ci sono le stagioni. Spesso, quan-
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha do la guarda, si chiede: a quale scopo ci sono tante
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della luna? stelle? che cosa significa questa solitudine? ed egli
e che senso ha la sua vita? 2. Un vecchietto incanutito chi è? Ma non sa trovar nessuno scopo all’universo,
affronta mille difficoltà, senza mai fermarsi, finché né agli esseri viventi, né alle continue trasformazioni
giunge là dove fu rivolta la sua grande fatica: l’abisso della materia. Ma essa certamente conosce tutto. Il
orrendo della morte, precipitando nel quale dimentica pastore invece può dire soltanto questo: forse qualcu-
tutto. 3. L’uomo nasce nel dolore e prova tormenti no trae vantaggio dal movimento degli astri e dalla
per prima cosa. I genitori passano il tempo a conso- sua fragilità. Per lui invece la vita è un male. 5. Il
larlo di essere nato. Ma allora perché mettere al mon- gregge invece non conosce la propria infelicità; ed
do chi poi dev’essere consolato di essere vivo? Se la egli lo invidia. Non soffre e, se soffre, dimentica su-
vita è una sventura, perché la sopportiamo? Questa è bito gli affanni. Non prova tedio. Riposa contento la
la condizione umana. 4. La luna forse comprende il maggior parte dell’anno. Il pastore invece si annoia.
Eppure non desidera nulla e, per ora, non ha motivo dall’Umanesimo del Quattrocento, all’episodio di
di lamentarsi. Non sa se il gregge è felice; egli lo è Erminia fra i pastori della Gerusalemme liberata di
poco. Ma non si lamenta solo di questo. Se il gregge Torquato Tasso, ai pastori dell’Arcadia. Anche Ga-
potesse parlare, gli chiederebbe: perché ogni animale briele D’Annunzio canta i suoi pastori. Leopardi tra-
se sta in ozio si sente soddisfatto, mentre egli è assali- sforma l’elogio tradizionale della vita pastorale, nella
to dalla noia? 6. O forse, se avesse le ali per volare quale il poeta intendeva evadere, in un momento di
sopra le nuvole, sarebbe più felice. O forse si sbaglia: riflessione filosofia e poetica sull’uomo, sul dolore
dovunque, in un covile come in una culla, è funesto che attraversa la vita umana e sulla morte che costi-
per chi nasce il giorno della nascita. tuisce il male supremo.
7. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna
Commento restano senza risposte, perché l’autore professa una
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un discor- visione atea e materialistica della vita, che lascia a-
so molto più vasto, che comprende il tema del dolore perti e senza risposta problemi come il senso del do-
umano e universale, il tema del senso dell’universo e lore, il senso della vita umana, il senso dell’universo.
della vita umana, il rifiuto della morte e l’attacca- Nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824)
mento ad oltranza alla vita. Nel 1609 Galileo Galilei l’autore propone questa risposta: la nascita e la morte
(1564-1642) aveva visto la luna in termini completa- sono necessarie affinché il ciclo della natura continui;
mente diversi… altrimenti, se si toglie la morte (e quindi il dolore e la
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni distruzione), si toglie anche la nascita; ed il ciclo si
atee e materialistiche formulate dall’Illuminismo interrompe. Negli stessi anni Foscolo è sulle stesse
francese, che porta alle estreme conseguenze il mec- posizioni, ma respinge le conclusione materialistiche
canicismo e l’empirismo della scienza moderna. Il in nome della religione della bellezza e di altri miti,
poeta però si preoccupa più della condizione umana e coscientemente accettati; Manzoni invece propone
del dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel risposte legate alla sua fede religiosa, ma è preso da
loro rapporto con la natura, piuttosto che delle pole- dubbi vedendo nella storia l’assurdità o l’inesplica-
miche contro le religioni positive e contro gli effetti bilità del male.
negativi della vita sociale. Rousseau era un riformato- 8. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
re sociale e un rivoluzionario; Leopardi è un filosofo tanto della condizione umana, ma anche della condi-
ed un poeta, con una scarsissima fiducia verso tutte le zione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse
ideologie, laiche e religiose, che promettono di fare dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali,
uscire l’uomo dalla sua condizione umana di dolore, e vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fune-
di fargli raggiungere la felicità, costantemente insi- sto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del poeta
diata dalla sofferenza. da pessimismo storico (la vita umana è dolore) diven-
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, ta pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri vi-
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è venti è dolore). Resta inalterato però il valore della
sventura, se non può avere la felicità e se non può e- vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato.
vitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace di 9. Contro i mali che la natura riserva all’uomo il poe-
rispondere a queste domande. Forse la luna conosce ta nella sua ultima opera La ginestra o il fiore del de-
le risposte, ma non le dice al pastore. serto è scettico sulle magnifiche sorti e progressive,
4. La morte non è affatto desiderata, neanche se la vidi cui parla l’Illuminismo e che sarebbero garantite
ta è dolore: essa è vista come un abisso orrido e tre- dalla ragione e dalla scienza, e invita gli uomini alla
mendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi si solidarietà.
annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire ed 10. Le riflessioni e il pessimismo di Leopardi saranno
essere un patrimonio di ricordi, che con la morte si riproposti 50 anni dopo da Govanni Verga (1840-
disperdono. Vivere però significa anche avere una 1922) nel racconto Fantasticheria (1878-79) e poi nei
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in- Malavoglia (1881). È l’ideale dell’ostrica: essa, se si
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è allontana dallo scoglio, a cui è attaccata, si perde nel
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è vasto mare e con sé perde anche i suoi familiari. Ma è
costantemente dolore. anche la stranissima scoperta che i ragazzini vivono
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la noia felici e ignorano tutte le previsioni nefaste e il pessi-
che colpisce il pastore quando guarda le pecore. Gli mismo assoluto dello scrittore di Catania.
animali invece passano il tempo tranquillamente, sot- ---I☺I---
to l’ombra delle piante, al riparo dalla calura, e sem-
brano immuni dalla noia. Sembrano anche capaci di
dimenticare subito il dolore, appena è passato. Il tae-
dium vitae è un motivo già presente nella poesia ro-
mana. Il poeta però lo trasforma in una domanda filo-
sofica sulla condizione umana.
6. I pastori e la vita pastorale, costantemente idealiz-
zati, sono un filo conduttore della letteratura italiana:
Il tramonto della luna, 1936-37 Il tramonto della luna
I 1.
Quale in notte solinga, Come in una notte solitaria,
sovra campagne inargentate ed acque, sopra le campagne e le acque inargentate,
là ‘ve zefiro aleggia, là dove spira lo zefiro
e mille vaghi aspetti e le ombre lontane
e ingannevoli obbietti formano mille vaghi aspetti e ingannevoli
fingon l’ombre lontane oggetti fra le onde tranquille, i rami e le siepi,
infra l’onde tranquille le dolci colline e i casolari;
e rami e siepi e collinette e ville; la luna giunge al confine del cielo
giunta al confin del cielo, e scende dietro gli Appennini
dietro apennino od alpe, o del Tirreno o le Alpi o nell’infinito grembo
nell’infinito seno del mar Tirreno.
scende la luna; e si scolora il mondo; Ed il mondo si scolora; spariscono le ombre
spariscon l’ombre, ed una ed una stessa oscurità imbruna le valli
oscurità la valle e il monte imbruna; e le montagne. La notte resta cieca (=immersa
orba la notte resta, nel buio), mentre il carrettiere, cantando
e cantando, con mesta melodia, una mesta canzone, saluta dalla sua strada
l’estremo albor della fuggente luce, gli ultimi raggi della luce
che dianzi gli fu duce, che fugge, che poco prima
saluta il carrettier dalla sua via; gli ha fatto da guida.
II 2.
tal si dilegua, e tale Proprio allo stesso modo la giovinezza
lascia l’età mortale si dilegua e abbandona la vita umana.
la giovinezza. In fuga Fuggono le ombre e i fantasmi delle illusioni
van l’ombre e le sembianze che pure davano gioia; e vengono meno
dei dilettosi inganni; e vengon meno le lontane (=della fanciullezza) speranze,
le lontane speranze, nelle quali cercava conforto la natura umana.
ove s’appoggia la mortal natura. La vita resta abbandonata ed oscura (=vuota
Abbandonata, oscura e senza punti di riferimento).
resta la vita. in lei porgendo il guardo, Il viandante, smarrito, guarda in essa
cerca il confuso viatore invano e cerca invano lo scopo o la giustificazione
del cammin lungo che avanzar si sente del suo lungo cammino (=il tempo della vita)
meta o ragione; e vede che sente avanzare [inesorabile].
che a sé l’umana sede, E vede che la condizione umana è del tutto
esso a lei veramente è fatto estrano. estranea a lui ed egli del tutto estraneo a lei.
III 3.
Troppo felice e lieta La nostra misera sorte apparve lassù
nostra misera sorte (=in cielo, agli dei) troppo felice
parve lassù, se il giovanile stato, e lieta, se lo stato giovanile,
dove ogni ben di mille pene è frutto, dove ogni bene è frutto di mille pene,
durasse tutto della vita il corso. durasse per tutto il corso della vita.
troppo mite decreto È un decreto troppo mite quello
quel che sentenzia ogni animale a morte, che sentenzia la morte per ogni essere vivente,
s’anco mezza la via se già prima non gli si desse metà
lor non si desse in pria della strada assai più dura della morte
della terribil morte assai più dura. che pure è terribile.
D’intelletti immortali Degna invenzione di intelletti immortali
degno trovato, estremo ed estremo di tutti i mali, gli dei
di tutti i mali, ritrovàr gli eterni escogitarono la vecchiaia,
la vecchiezza, ove fosse nella quale il desiderio è insoddisfatto,
incolume il desio, la speme estinta, la speranza estinta, le fonti del piacere
secche le fonti del piacer, le pene rinsecchite, le sofferenze sempre maggiori
maggiori sempre, e non più dato il bene. e il bene sempre assente.

IV 4.
Voi, collinette e piagge, Voi, o dolci colline e pianure,
caduto lo splendor che all’occidente caduto lo splendore [della luna]
inargentava della notte il velo, che ad occidente inargentava
orfane ancor gran tempo il velo della notte, non resterete
non resterete; che dall’altra parte orfane (=solitarie) ancora per molto tempo,
tosto vedrete il cielo perché dall’altra parte (=ad oriente)
imbiancar novamente, e sorger l’alba: ben presto vedrete il cielo imbiancare
alla qual poscia seguitando il sole, nuovamente e sorgere l’alba.
e folgorando intorno Ad essa poi seguirà il sole che,
con sue fiamme possenti, folgorando tutt’intorno con le sue fiamme
di lucidi torrenti potenti, inonderà voi e gli spazi celesti
inonderà con voi gli eterei campi. di torrenti luminosi.
Ma la vita mortal, poi che la bella Ma la vita mortale, dopo che la bella giovinezza
giovinezza sparì, non si colora è scomparsa, non si colora mai
d’altra luce giammai, né d’altra aurora. di altra luce né di altra aurora.
Vedova è insino al fine; ed alla notte Rimane vedova (=priva di ogni altra compagnia)
che l’altre etadi oscura, sino alla fine (=alla morte). E alla notte,
segno poser gli Dei la sepoltura. che oscura le altre età (=la maturità e la vecchiaia),
---I☺I--- gli dei posero come segno [distintivo] la sepoltura.
---I☺I---
Riassunto. 1. Come in una notte solitaria la luna tra- gna...”). E ne L’ultimo canto di Saffo (“Placida notte,
monta nell’orizzonte più lontano dietro le montagne e e verecondo raggio Della cadente luna...”). La scelta
la notte diventa buia, della luna e non del sole caratterizza quindi la poesia
2. così la giovinezza si dilegua e abbandona la vita di Leopardi. La luna è tranquilla e notturna. Il sole è
umana. Scompaiono le speranze della fanciullezza e infuocato e illumina nitidamente il giorno. La luna
le illusioni che pure davano gioia. E la vita rimane spinge a meditare, il sole ad agire.
vuota. Il viandante non riesce a trovare un senso al 3. Il paragone giovinezza-sabato, maturità-domenica
suo cammino: egli si sente estraneo alla condizione de Il sabato del villaggio è sostituito dal paragone lu-
umana ed essa risulta estranea a lui. na-sole, giovinezza-vecchiaia. Il paragone però è in-
3. La vita umana apparve troppo felice agli dei: nella completo: la luna tramonta con la sua tenue luce e
giovinezza ogni gioia è frutto di mille dolori. Né fu- contemporaneamente il sole sorge con i suoi raggi in-
rono contenti che la vita di ogni essere si concludesse fuocati. Invece nel corso della vita umana la giovi-
con la morte. Perciò essi vollero che metà della vita nezza, cioè la luna, con la sua modesta felicità non ha
fosse più terribile della morte. E inventarono la vec- come seguito il sole, cioè una luce e una felicità più
chiaia con il suo séguito di desideri insoddisfatti, di grande. Subentra la scomparsa delle speranze, la fine
speranze deluse e di acciacchi sempre più dolorosi. delle illusioni, insomma il vuoto o, meglio, la vec-
4. Ma, quando la luna tramonta ad occidente, il sole si chiaia, con il suo pieno di insoddisfazioni, di acciac-
prepara a sorgere ad oriente e inonderà la terra di luce chi e di miseria. E la notte, che conclude il giorno, ha
e di calore. Invece, quando la giovinezza tramonta, come corrispettivo la sepoltura, che conclude la vita
non sorge un’altra luce. E la vita umana rimane vuota umana. La strofa finale ripropone la strofa finale
sino alla fine. E la notte, che pone fine ad essa, ha dell’idillio A Silvia: la morte della ragazza indica che
come segno distintivo la sepoltura. nel futuro per lui c’è soltanto la fredda morte e una
tomba ignuda.
Commento 4. Il tramonto della luna è quindi il simbolo e la con-
1. L’idillio ripropone temi consueti: la luna, la giovi- statazione che con la giovinezza tramontano le spe-
nezza, la felicità come breve frutto del dolore, la vita ranze e le illusioni. Arriva subito la vecchiaia, con il
come dolore, la vecchiaia con il suo séguito di ac- suo carico di sofferenza. Sorprendentemente è assente
ciacchi e di sofferenze, la morte che è terribile e che la maturità: con la fine della giovinezza cessano i mo-
conclude la vita. Manca soltanto il tema dei ricordi e ti del cuore, cessano le speranze. L’animo umano si
della maturità. svuota. Resta soltanto il corpo, condannato ad una
2. La luna compare fin dai Piccoli idilli, e sovrasta il sempre più visibile decadenza. La vecchiaia non è
paesaggio con la sua luce fredda e nitida (Alla luna). nemmeno allietata dall’esperienza accumulata, dal
È anche l’interlocutrice silenziosa dei problemi filo- bagagli dei ricordi piacevoli o dolorosi che siano.
sofici del poeta (Canto notturno di un pastore errante 5. Come manca il tema della maturità, così manca an-
dell’Asia). Compare anche ne La sera del dì di festa e che quello della bellezza e dell’amore, che pure sono
domina ancora il paesaggio (“Dolce e chiara è la not- (o erano) compagni di giovinezza. Il poeta ormai si
te senza vento E queta sovra i tetti e in mezzo agli or- sente interamente al di là di quel segnale che divide la
ti Posa la luna, e di lontan rivela Serena ogni monta- vita umana in due parti: prima e seconda metà, giovi-
nezza e vecchiaia. Ha passato il mezzo del cammino viventi sono nati per soffrire, come aveva detto più
della sua vita. Il riferimento a Dante (If. I) è indubbio, estesamente nel Canto notturno di un pastore errante
ma non è polemico: il cammino che Dante sta intra- dell’Asia. Ne Il tramonto della luna non c’è nemme-
prendendo è lungo, difficile, ma è voluto dal cielo, è no quella in qualche modo comprensione e giustifica-
facilitato dalle guide e ha una conclusione che soddi- zione della sofferenza, insita nella condizione umana,
sfa il poeta oltre ogni desiderio umano. Il cammino di che era stata individuata dalla riflessione filosofica
Leopardi ha soltanto una dimensione terrena: la gio- nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824).
vinezza che porta speranze e gioia, è seguita imme- 9. Eugenio Montale (1896-1981), che quanto a pes-
diatamente dalla vecchiaia, con il suo bagaglio di sof- simismo non era secondo a nessuno, in Gloria del di-
ferenze, con il vuoto interiore, con la sua incapacità steso mezzogiorno (1925) canta invece con gioia
di dare e di ricevere affetto. Quest’ultimo motivo è l’arrivo della vecchiaia. Anzi per lui è il completa-
presente fin dagli inizi della sua poesia (Alla luna). mento, il massimo dispiegarsi della giovinezza e del-
6. L’uomo come viator (viandante, pellegrino, pas- l’esistenza umana: “Il sole incombe dal cielo; e qui,
seggero) è già presente nella canzone Alla sua donna sulla terra, il letto del torrente è reso asciutto. Il mio
(v. 18), ne La quiete dopo la tempesta (“passeggier”, giorno non è dunque passato (=la mia vita è giunta
v. 24) e ne La ginestra o il fiore del deserto (“peregri- allo zenit, al culmine, ed ora devo affrontare l’altra
no”, v. 20, 276; “passeggero”, v. 13). Ma c’è anche metà); L’ora più bella mi aspetta dall’altra parte del
“l’erbaiuol [che] rinnova / Di sentiero in sentiero Il muretto, Quando il sole scende verso un tiepido e pal-
grido giornaliero” (La quiete dopo la tempesta, vv. lido tramonto”.
15-18). Essa riprende l’immagine religiosa dell’uomo 10. La strofa finale rielabora con la specifica sensibi-
che è pellegrino su questa terra, in questa valle di la- lità di Leopardi un tema presente già in Torquato
crime, prima di salire al cielo. Il viandante però non Tasso (1544-1593). “Amiamo, perché il Sole muore e
compie un viaggio di sua spontanea volontà. Lo subi- poi rinasce. A noi egli nasconde la sua breve luce ed
sce. Il viaggio non lo porta a vivere una realtà supe- il sonno ci porta una notte eterna” (Aminta, atto III, O
riore, più complessa, ma è esso stesso dolore e si bella età dell’oro, congedo). Il poeta napoletano ave-
conclude con il peggiore dei mali, la morte. Il viaggio va tradotto alla lettera tre versi di Valerio Catullo
e il viandante di Leopardi vanno confrontati con i (Carmina, V, 4-6).
simboli di due grandi culture: Ulisse che nell’Odissea 11. I rimandi o il confronto con Tasso si possono an-
ritarda il ritorno a casa, spinto dal suo desiderio di sa- che estendere ad altri motivi. Nella Gerusalemme li-
pere e di fare esperienza degli uomini; Dante che berata (XVI, 15) il poeta invita a cogliere la rosa del-
compie concretamente con il corpo nell’al di là quella giovinezza, prima che appassisca: “[Come la rosa],
l’itinerarium mentis in Deum, che i mistici medioeva- il verde fiore [della giovinezza] se ne va con il tra-
li compievano soltanto con la mente. scorrere dei giorni della nostra vita mortale. E, se an-
7. Nella canzone però è anche un riferimento al sole che aprile (=la giovinezza) fa ritorno, essa (= la rosa e
che nel Cantico delle creature come in tutte le reli- la giovinezza) non rifiorisce né rinverdisce mai più.
gioni è il simbolo della divinità. Il poeta però rifiuta Cogliamo la rosa nel bel mattino di questo giorno,
qualsiasi riferimento ultraterreno. Gli dei sono il de- che ben presto perde il suo fulgore [perché volge alla
stino, la condizione umana, non sono mai realtà ultra- sera]. Cogliamo la rosa dell’amore ed amiamo ora,
terrene. E la vita umana si deve accontentare della quando si può amare ed essere riamati”. Ma esso ha
giovinezza con la sua tenue felicità, rappresentata tre fonti di ispirazione e di valori che gli riempiono e
dalla luna. La felicità completa forse c’è, forse è la che danno senso alla sua vita: i piaceri sensuali di una
giovinezza congiunta con la bellezza e con l’amore. vita secondo natura, la ricerca della fama e della glo-
Ma egli non l’ha provata. E la maturità e la vecchiaia ria ed anche della ricchezza di una vita secondo so-
sono ugualmente infelici: la prima, quando c’è, fa co- cietà, la pratica dei valori morali di una vita secondo
noscere la fine delle speranze e delle illusioni; la se- religione. Quanto a numero di valori non era messo
conda fa conoscere l’inizio di quelle sofferenze che si male; ma finiva in crisi ogni volta che cercava di ren-
concludono soltanto alla fine della vita con la morte. derli compatibili.
Eppure la morte non è invocata, è soltanto la consta- 12. Un altro riferimento si può fare ai versi iniziali
tazione che la vita è giovinezza (ma non per il poeta) del Giorno (1763) di Giuseppe Parini (1729-1799):
senza séguito di felicità, è dolore e morte. “Sorge il Mattino in compagnia dell’alba, Innanzi al
8. Il riferimento e il confronto con il Cantico delle Sol che di poi grande appare sull’estremo orizzon-
creature si può estendere anche altrove: Francesco te...”, e poi si passa al contadino che si alza dal letto,
accetta da Dio il bello come il cattivo tempo, le ma- lascia a casa la moglie e i figli e va a lavorare con il
lattie come le sofferenze, compresa la morte. Dio è bue.
buono e ama le sue creature e, se c’è il dolore, vuol ---I☺I---
dire che anche la sofferenza ha un senso. La vita in
ogni caso ha un senso: la salvezza eterna. Leopardi
non riesce a trovare nessun senso alla vita né al dolo-
re. Non ha senso l’universo, la vita umana si conclude
con l’abisso orrendo che è la morte, e tutti gli esseri
Le Operette morali, 1827 no due leoni mezzo morti di fame, che divorano
l’islandese. Così, almeno per quel giorno, sopravvi-
Le Operette morali (1827, 1835, 1847) affrontano in vono alla morte. Altri invece dicono che un vento
modo più sistematico e riflessivo i temi degli idilli. violentissimo lo seppellisce sotto la sabbia. Da qui è
Nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824) dissotterrato e collocato in un museo di una qualche
Leopardi affronta il tema dei rapporti dell’uomo con città dell’Europa.
la natura e del significato del dolore nell’esistenza
degli esseri viventi. La trama è la seguente: Commento
1. L’operetta morale non ha precedenti nella storia
della letteratura italiana: è nello stesso tempo opera di
Dialogo della Natura e di un Islandese,
prosa, di poesia e di filosofia.
1824 2. Essa ha una struttura dialogica e non propone veri-
tà a cui credere. La risposta resta problematica, pos-
Riassunto. Un islandese, che aveva girato tutto il sibile, aperta. L’autore vuole affrontare e discutere le
mondo, giunge in Africa, sotto l’equatore. Qui, con questioni, non proporre soluzioni dogmatiche, valide
l’aspetto di una donna gigantesca, incontra la Natura, una volta per tutte.
la sua mortale nemica. Tra uomo e Natura inizia un 3. Il tema dell’operetta è stato trattato più volte anche
dialogo. L’islandese dice che l’ha sempre fuggita. La negli idilli. Ogni volta però il poeta sa riesaminare e
Natura allora gli chiede perché. L’uomo ne spiega il ridiscutere le conclusioni a cui è pervenuto. La scelta
motivo raccontando la sua storia. Fin da giovane vide del dialogo è funzionale a questo scopo. Prima di lui
la vanità della vita e la stoltezza degli uomini: essi la scelta del dialogo – per sua natura aperto ed anti-
cercano piaceri che non dilettano e si fanno infiniti dogmatico – era stata fatta da Galileo Galilei (1564-
mali che potrebbero evitare. Egli perciò, volendo evi- 1642) e dal filosofo ateniese Platone (427-347 a.C.).
tare di recare e di subire offese, cerca una vita oscura Ad esempio qui il poeta cerca di approfondire la que-
e tranquilla. Ma non la trova. Egli si libera degli uo- stione, proponendo questa risposta alla realtà del do-
mini e delle loro molestie abbandonando la vita so- lore: nascita e distruzione sono ugualmente inevitabili
ciale. Tuttavia, pur vivendo privandosi di ogni piace- e necessarie, perché danno l’esistenza alla natura. Se
re, non riusciva ad evitare i patimenti: la sua isola era ne mancasse una, mancherebbe anche l’altra; e la na-
fredda d’inverno, calda d’estate, e poi c’era il costan- tura annichilirebbe. Nel posteriore Canto notturno di
te pericolo dei vulcani. Perciò egli la lascia e cerca un pastore errante dell’Asia (1829-30) il poeta fa un
altrove un luogo più vivibile. Ma ogni luogo della ter- dialogo solitario con la luna e scopre il dolore univer-
ra che visita ha i suoi pericoli, tanto che egli pensa sale, che coinvolge indistintamente tutti gli esseri vi-
che la Natura avesse destinato all’uomo un unico venti. In tal modo dal pessimismo storico perviene al
luogo della terra dove vivere e che perciò l’uomo do- pessimismo cosmico.
vesse incolpare se stesso delle sue sofferenze. Egli 4. Il pessimismo di Leopardi ribadisce il valore della
però non trova nessun luogo dove poter vivere senza vita e il disvalore della morte. Mezzo secolo dopo
incorrere in malattie, pur astenendosi da ogni piacere. Giovanni Verga (1840-1922) propone un pessimismo
Ed ora vede già che la vecchiaia sta tristemente so- assoluto e senza speranza nella novella Fantastiche-
praggiungendo. La Natura risponde che lei non ha ria (1878-79) come nelle altre sue opere: il mondo è
fatto il mondo per l’uomo e che non si preoccupa né fatto di vinti, chi cerca di uscire dalle sue dure condi-
della felicità né dell’infelicità umana. Anzi non si ac- zioni di vita e dalla sua collocazione sociale va incon-
corge nemmeno se provoca felicità o infelicità agli tro alla rovina e in essa coinvolge anche i suoi cari;
uomini. L’uomo allora risponde con un esempio: meglio per coloro che sono morti perché non soffrono
immaginiamo che un ricco m’inviti nella sua villa e più; e fortunati coloro che non sono nati, perché evi-
che io, per compiacerlo, ci vada. Qui egli mi fa man- tano una vita fatta soltanto di sofferenze.
giare e dormire male e mi fa bastonare dai servi. Se io 5. Le risposte che Leopardi propone dei problemi fi-
mi lamentassi dei maltrattamenti e se egli mi rispon- losofici si inseriscono nella filosofia atea e materiali-
desse che non ha costruito la villa per me, io allora gli stica del Settecento, che si può riassumere nella tesi
chiederei perché mi ha invitato: non gli ho chiesto io di Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), l’iniziato-
di andare. L’islandese pone la stessa domanda alla re della chimica moderna, secondo cui “nulla si crea,
Natura: perché l’ha messo al mondo, perché lo rico- nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”.
pre di dolori e qual è il senso dell’universo? La Natu- 6. La problematica sull’uomo e sulla natura, che il
ra risponde che la vita dell’universo è un ciclo infini- poeta affronta, è ancora quella di una società pre-
to di produzione e di distruzione, ognuna delle quali industriale, in cui l’uomo è costantemente in balìa
alimenta l’altra. Perciò, se cessa una delle due, cessa delle forze della natura. La rivoluzione industriale in-
anche l’altra, e l’universo si dissolverebbe. La soffe- glese (1770), che rovescia i rapporti di forza tra uomo
renza è quindi necessaria. L’islandese allora chiede e natura, farà sentire il suo impatto in Italia soltanto a
che senso ha la vita dell’universo, se è conservata con metà Novecento.
la sofferenza e la morte di tutti gli esseri che lo com- 7. La natura è riscoperta a partire dal Quattrocento.
pongono. La Natura sta rispondendo, quando giungo- L’Umanesimo ne mette in luce la bellezza sensuale e
la struttura ordinata mediante la prospettiva. Ariosto
ne coglie il carattere rigoglioso e la fa diventare il
teatro delle avventure delle sue dame e dei suoi cava-
lieri. Tasso la considera il luogo di una felicità perdu-
ta (l’età dell’oro), ma anche il luogo che con le sue
seduzioni pagane affascina e tenta l’uomo. Galilei ne
coglie l’estrema ed imprevedibile ricchezza, e ne in-
dica la struttura matematica, che l’uomo può cono-
scere. Gli arcadi si rifugiano in essa, per alleviare i
loro affanni amorosi. Leopardi ne sottolinea la straor-
dinaria bellezza, ma anche l’insidia che contiene: il
dolore. Nell’Ottocento – dal Romanticismo al Veri-
smo al Decadentismo – appariranno altre immagini
della natura. Parallelamente anche gli artisti scopro-
no, dal Quattrocento in poi, i molteplici aspetti in cui
la natura si presenta ai loro occhi. Ogni autore ed o-
gni movimento quindi la interpreta e la presenta in
modo diverso e con una sensibilità diversa.
8. Dai Piccoli idilli alle Operette morali, ai Grandi
idilli rimane immutato l’atteggiamento riflessivo e
contemplativo dell’autore verso i problemi e verso la
realtà. I momenti di maggiore estroversione sono i
dialoghi immaginari dell’islandese con la Natura o
del pastore con la luna. Il suo approccio meditativo
alla realtà è ben diverso da quello romantico-
passionale di Foscolo e da quello intellettualmente e
politicamente aggressivo di Manzoni, che proietta la
sua fede militante sulla realtà.
9. La visione pessimistica della vita di Leopardi può
essere opportunamente paragonata con quella di Fo-
scolo e di Manzoni, e anche con quella posteriore di
Verga. La stessa cosa si può fare con il tema del dolo-
re e della morte, e con il tema del rapporto tra l’uomo
e la natura.
------------------------------I☺I-----------------------------

Alessandro Manzoni (1785-1873) cause della decadenza italiana. Scrive la Lettre à
Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans
la tragédie (1820, ma pubblicata nel 1823), il roman-
La vita. Alessandro Manzoni nasce a Milano nel 1785 zo storico Fermo e Lucia (1823), poi con il titolo Gli
da Giulia Beccaria e dal conte Pietro Manzoni. Ha la sposi promessi (1827), infine a dispense con il titolo
sua prima formazione letteraria e politica a Milano, definitivo I promessi sposi (1840-42). Infine inizia
dove frequenta Ugo Foscolo, Vincenzo Monti e i pa- due Inni sacri: Il Natale del 1833 (1835) e Ognissanti
trioti napoletani, in particolare Vincenzo Cuoco e (1847).
Francesco Lomonaco. Nel 1805 si trasferisce a Parigi,
per raggiungere la madre, che dal 1795 viveva con La poetica. Manzoni ha una formazione illuministica
Carlo Imbonati. Qui conosce un gruppo di intellettua- e fa suoi gli ideali di libertà, fraternità e uguaglianza,
li, chiamati “ideologi”, tra i quali Fauriel, Destutt de e di patria della Rivoluzione francese. Nel momento
Tracy, Cabanis, che erano emarginati dalla politica di della conversione egli non rinnega gli ideali ed i valo-
Napoleone. Nel 1808 a Milano sposa Enrichetta ri precedentemente professati; li inserisce in una di-
Blondel, una borghese di fede calvinista. Poi si stabi- versa e più comprensiva visione della vita, dell’uomo
lisce a Parigi. Nel 1810 la moglie si converte al catto- e della storia. I temi della sua opera sono numerosi e
licesimo. Poco dopo anche Manzoni si converte. Lo tra loro costantemente fusi:
stesso anno ritorna a Milano, dove rimane per il resto a) il tema religioso: la fede in Dio e la presenza del
della vita. La conversione condiziona radicalmente la male nella storia;
produzione letteraria e politica degli anni successivi. b) il tema politico e patriotico;
Scrive cinque Inni sacri, per celebrare le maggiori fe- c) il romanzo storico;
stività liturgiche: La Resurrezione, Il nome di Maria, d) il problema della lingua;
Il Natale, La Passione (1812-15) e La Pentecoste e) il problema dell’impegno civile e della funzione
(1817-22). Negli anni successivi scrive due tragedie: sociale dell’intellettuale.
Il conte di Carmagnola (1816-20) e l’Adelchi (1819-
21), e due odi: Marzo 1821 (1821, pubblicata nel a) Con la conversione l’autore non rinnega gli ideali
1848), in occasione dei moti piemontesi del 1821, e illuministici, confluiti nella Rivoluzione francese, che
Cinque maggio (1821), in occasione della morte di li diffonde in tutta Europa. Li inserisce in un contesto
Napoleone Bonaparte. Nel 1821 inizia il romanzo più vasto, quello della fede e della presenza della
storico Fermo e Lucia, che pubblica nel 1823, poi nel Provvidenza divina nella storia. La fiducia in Dio pe-
1827 con il titolo Gli sposi promessi, infine a dispen- rò non è dogmatica, è critica e sofferta: Dio è presen-
se nel 1840-42 con il titolo definitivo I promessi spo- te nella storia, ma i suoi piani sono di difficile com-
si. Nel 1819-20 si reca a Parigi, dove Fauriel lo mette prensione e conoscono tempi e modi che l’uomo cer-
in contatto con nuove prospettive culturali, in partico- ca invano di leggere. In ogni caso Dio rispetta la li-
lare con quella degli storici liberali, tra cui Guizot, bertà e la responsabilità umana, anche se sa trarre il
Cousin e Thiery, che stavano esplorando la storia e il bene dal male. Uno dei temi manzoniani più sofferti è
ruolo del Terzo Stato. Nel 1827 si reca a Firenze, per quello della presenza del male nella storia: nella sto-
“sciacquare i panni in Arno”. Qui conosce Giovan ria umana esiste il dolore ed esiste anche l’ingiustizia.
Pietro Viesseux, Gino Capponi, Pietro Giordani e Dio però non interviene ad eliminarli, per fini che
Giacomo Leopardi. Dopo il 1827 cessa la stagione all’uomo restano sconosciuti. L’autore tende a con-
creativa: ci sono solo i frammenti di due Inni sacri, Il cludere che o si è oppressi o si è oppressori e che la
Natale del 1833 (1835) e Ognissanti (1847). La vita soluzione del dramma della vita si può trovare soltan-
dello scrittore è caratterizzata da numerosi lutti fami- to percorrendo i sentieri della speranza, che conduco-
liari. Nel 1860 è nominato senatore del nuovo Regno no a Dio, il quale supera tutti i desideri umani. Ciò
d’Italia. Nel 1872 accetta la cittadinanza onoraria di vale per Napoleone, dimenticato dagli uomini, ma
Roma. Carico di onori e di riconoscimenti, muore nel non da Dio; vale anche per Ermengarda, ripudiata da
1873. Carlo Magno e costretta a ritirarsi in un convento,
dove muore pensando al Cielo. Lo scrittore riprende e
Le opere. Manzoni scrive cinque Inni sacri dei 12 dà dignità artistica alla produzione religiosa, che ta-
previsti per celebrare le maggiori festività liturgiche: ceva ormai da secoli (Francesco d’Assisi, Tommaso
La Resurrezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Pas- da Celano, Jacopone da Todi ecc.).
sione (1812-16) e La Pentecoste (1817-22); due tra-
gedie: Il conte di Carmagnola (1816-20) e l’Adelchi b) Il tema religioso si fonde con il tema politico: il
(1819-21); due odi: Marzo 1821 (1821, pubblicata nel fine oltremondano dell’uomo non fa dimenticare allo
1848), in occasione dei moti piemontesi del 1821, e scrittore il fatto che l’uomo ha anche una vita e una
Cinque maggio (1821), in occasione della morte di storia terrena. L’autore si schiera con decisione con
Napoleone Bonaparte. Scrive anche le Osservazioni gli umili del Vangelo da una parte e con i movimenti
sulla morale cattolica (1819, rivista ed accresciuta tra di liberazione nazionale dall’altra. Con gli umili e con
il 1850 e il 1854), per confutare la tesi dello storico i patrioti a suo avviso si schiera lo stesso Dio. Ma il
svizzero Sismonde de Sismondi, che accusava il las- poeta esclude che Dio regali l’indipendenza e la liber-
sismo della Chiesa post-tridentina di essere una delle
tà. Gli oppressi se la devono conquistare con le pro- dagli altri. Sulle varie classi sociali e sugli individui –
prie forze e il proprio sangue. Egli invita esplicita- storicamente esistiti come inventati – egli esprime il
mente i patrioti italiani a prendere le armi per caccia- suo giudizio, ora indulgente ora intransigente. Un’at-
re gli austriaci dall’Italia. tenzione e una intransigenza particolare egli dimostra
verso gli intellettuali, che fustiga senza pietà (don
c) Nel romanzo l’autore fonde la storia effettivamente Ferrante, ma anche il sarto che si diletta di cultura).
accaduta (la Lombardia del Seicento) con la storia in- Nel Cinque maggio egli contrappone la sua onestà e
ventata e verosimile (le vicende di Renzo e Lucia). la sua indipendenza di giudizio alla sottomissione e al
Egli perciò distingue vero storico (il primo) e vero servilismo dei numerosi intellettuali italiani, che han-
poetico (il secondo). Per scrivere il romanzo egli si no celebrato Napoleone vincitore e che lo hanno di-
documenta con estremo puntiglio. La sua idea è che, sprezzato dopo le sconfitte.
via via che i fatti storici vengono appurati, diminuisce ---I☺I---
e tende a scomparire la possibilità di inventare vicen-
de. Quando la nostra conoscenza della storia sarà e- La Pentecoste (1817-22) è il quinto inno sacro, che
saustiva, non ci sarà più spazio per l’invenzione, e celebra la discesa dello Spirito Santo sulla Chiesa
quindi non sarà più possibile scrivere romanzi storici. delle origini (la Madonna e gli apostoli, rifugiatisi nel
cenacolo) e poi su tutti gli uomini50 giorni dopo la
d) Il romanzo subisce correzioni ventennali. In tal morte di Gesù sulla croce. È il più originale e il più
modo lo scrittore intende porre le basi ad un italiano complesso. In esso l’autore trasferisce la sua fede re-
sovraregionale che sia parlato dalle Alpi alla Sicilia e ligiosa e la sua visione della vita: il Vangelo annuncia
che sia parlato da tutte le classi sociali. Per raggiun- agli uomini la buona novella (tutti gli uomini sono
gere questo risultato egli si ispira al fiorentino effetti- uguali e figli di Dio) e una nuova libertà (la libertà
vamente parlato al suo tempo dalle classi dotte. Egli interiore). Dio non è più il Dio degli eserciti
quindi non vuole riportare in luce una lingua morta – dell’Antico testamento, né il Dio filosofico del quarto
il latino élitario degli umanisti quattrocenteschi –; né Vangelo o il Dio razionale di Tommaso d’Aquino.
vuole costruire una lingua ex novo. Vuole operare su Dio è Amore ed è costantemente vicino al cuore degli
una lingua esistente, viva e parlata. La scelta del fio- uomini.
rentino è per il resto obbligata, poiché Firenze nel
Trecento con Dante, Petrarca e Boccaccio ha posto le
basi alla lingua italiana, poiché nei secoli successivi
altri scrittori fiorentini o toscani (da Machiavelli a
Galilei) hanno tenuto viva e hanno rinnovato tale tra-
dizione linguistica, infine perché scrittori di altre re-
gioni italiane (da Ariosto a Tasso) hanno preso il fio-
rentino come modello per le loro opere. Per Manzoni
la lingua esprime quell’unità di sentimenti e di tradi-
zioni che l’Italia deve proporsi di attuare anche in
ambito politico. Lo scrittore fa per l’italiano moderno
quello che aveva fatto Dante agli inizi del Trecento:
ricostruisce una lingua organica e sistematica intorno
al fiorentino parlato. A partire dalla metà del secolo
molti scrittori fanno proprie le scelte linguistiche
manzoniane e diffondono in settori sociali più vasti la
nuova lingua. L’unità linguistica è però molto poste-
riore all’unità politica (1870): le classi subalterne re-
stano ancora per decenni ai margini della vita politica
e sociale, e continuano a parlare i vari dialetti. Essa
avviene soltanto a metà Novecento con l’avvento del-
la televisione (1954) e con il rimescolamento lingui-
stico provocato dalle emigrazioni di popolazione
dall’Italia Meridionale e Nord-orientale all’Italia
Nord-occidentale (1950-70).
e) Manzoni impone all’uomo di essere responsabile

come credente e come cittadino. Nel romanzo egli de-
linea uno spaccato della società lombarda del Seicen-
to e presenta esponenti di tutte le classi sociali. La sua
simpatia va agli umili del Vangelo, però egli è consa-
pevole che la società de facto è divisa in numerose
classi sociali e che gli individui sono diversi gli uni
La Pentecoste, 1817-22 La Pentecoste
Madre de’ Santi, immagine 1. [Tu, o Chiesa terrena,] Madre dei battezzati;
della città superna; fatta ad immagine della città celeste;
del Sangue incorruttibile che conservi per l’eternità
conservatrice eterna; il sangue incorruttibile [di Cristo];
tu che, da tanti secoli, tu che, da tanti secoli, soffri [le persecuzioni],
soffri, combatti e preghi, combatti [per la fede] e preghi
che le tue tende spieghi [per i vivi e per i morti];
Dall’uno all’altro mar; che ti estendi su tutta la terra;
Campo di quei che sperano; 2. [tu che sei] il campo di coloro che sperano
Chiesa del Dio vivente; [nella resurrezione della carne e nella vita eterna];
dov’eri mai? qual angolo tu, o Chiesa del Dio che vive in te;
ti raccogliea nascente, dov’eri mai? quale luogo riposto ti accoglieva
quando il tuo Re, dai perfidi agli inizi, quando il tuo Re, condotto dai carnefici
tratto a morir sul colle a morire sul colle (=il Golgota), imporporò
imporporò le zolle con il suo sangue la terra
del suo sublime altar? del suo sublime sacrificio?
E allor che dalle tenebre 3. E, quando la spoglia divina,

la diva spoglia uscita, uscita dalle tenebre della morte,
mise il potente anelito emise il potente respiro della seconda vita,
della seconda vita; e quando, recando in mano
e quando, in man recandosi il prezzo del perdono
il prezzo del perdono, [per i nostri peccati],
da questa polve al trono salì da questa terra al trono
del Genitor salì; di Dio padre;
Compagna del suo gemito, 4. compagna del suo dolore,

conscia de’ suoi misteri, consapevole dei suoi misteri,
tu, della sua vittoria tu, o figlia immortale della sua vittoria
figlia immortal, dov’eri? [sulla morte e sul peccato], dov’eri?
in tuo terror sol vigile. Nel tuo terrore preoccupata soltanto [dei nemici],
sol nell’obblio secura, sicura soltanto nell’essere dimenticata,
stavi in riposte mura te ne stavi tra mura nascoste,
fino a quel sacro dì, fino a quel santo giorno (=la pentecoste),
Quando su te lo Spirito 5. quando lo Spirito Santo,

rinnovator discese, che rinnova [gli animi],
e l’inconsunta fiaccola discese sopra di te,
nella tua destra accese ed accese nella tua destra la fiaccola
quando, segnal de’ popoli, inconsumabile (=eterna) [della fede];
ti collocò sul monte, quando, come guida per [tutti] i popoli [della terra],
e ne’ tuoi labbri il fonte ti collocò sul monte (=ti rese ben visibile) e nelle tue
della parola aprì. labbra aprì la fonte della parola [che salva].
Come la luce rapida 6. Come la luce cade

piove di cosa in cosa, rapidamente su tutte le cose
e i color vari suscita e provoca i diversi colori
dovunque si riposa; dovunque si posa;
tal risonò moltiplice così risuonò molteplice (=in diverse lingue)
la voce dello spiro: la voce dello Spirito Santo:
l’arabo, il Parto, il Siro l’arabo, il parto e il siro
in suo sermon l’udì. la udirono nella loro lingua.

Adorator degl’idoli, 7. O adoratore degli idoli,
sparso per ogni lido, che vivi in ogni parte della terra,
volgi lo sguardo a Solima, rivolgi lo sguardo a Gerusalemme,
odi quel santo grido: ascolta quelle sante parole (=la buona novella);
stanca del vile ossequio, stanca di adorare immagini vili (=materiali),
la terra a lui ritorni: la terra (=tutti gli uomini) ritorni a Lui:
e voi che aprite i giorni e voi, che mettete alla luce
di più felice età, i figli in un’età più felice;
Spose che desta il subito 8. voi, o spose, che siete svegliate

balzar del pondo ascoso; dall’improvviso sussulto del peso nascosto
voi già vicine a sciogliere [nel vostro grembo];
il grembo doloroso; voi, ormai vicine a partorire nel dolore;
alla bugiarda pronuba non invocate la falsa protettrice delle nozze
non sollevate il canto: (=Giunone Lucina):
cresce serbato al Santo cresce consacrato allo Spirito Santo
quel che nel sen vi sta. colui che sta nel vostro grembo.
Perché, baciando i pargoli, 9. Perché, baciando i suoi figli,

la schiava ancor sospira? la schiava sospira ancora?
E il sen che nutre i liberi Perché guarda con invidia il seno che nutre
Invidiando mira? i [figli nati] liberi?
Non sa che al regno i miseri Non sa che il Signore porta con sé
seco il Signor solleva? nel suo regno gli infelici?
Che a tutti i figli d’Eva [Non sa] che nel suo dolore (=la passione
nel suo dolor pensò? e morte in croce) pensò a tutti i figli di Eva?
Nova franchigia annunziano 10. I cieli annunciano

i cieli, e genti nove; una nuova libertà e nuove genti;
nove conquiste, e gloria [annunciano] nuove conquiste e una gloria
vinta in più belle prove; ottenuta in imprese più belle; [annunciano]
nova, ai terrori immobile una nuova pace, [che è] insensibile alle paure
e alle lusinghe infide e alle seduzioni terrene,
pace, che il mondo irride, che il mondo deride,
ma che rapir non può. ma che non può togliere.
O Spirto! supplichevoli 11. O Spirito Santo, supplichevoli

a’ tuoi solenni altari; davanti ai tuoi altari solenni;
soli per selve inospite; soli per selve inospitali;
vaghi in deserti mari; erranti su mari deserti;
dall’ande algenti al Libano, dalle Ande gelate al Libano,
d’Erina all’irta Haiti, dall’Irlanda alla selvaggia Haiti,
sparsi per tutti i liti, sparsi per tutta la terra,
uni per Te di cor, uniti attraverso di Te nella fede,
Noi T’imploriam! Placabile 12. noi ti imploriamo! O Spirito

Spirto discendi ancora, consolatore, discendi ancora,
a’ tuoi cultor propizio, propizio a chi ti adora,
propizio a chi T’ignora; propizio a chi non ti conosce;
scendi e ricrea; rianima scendi [su di noi] e rigenera [gli animi];
i cor nel dubbio estinti; riànima i cuori spenti dal dubbio;
e sia divina ai vinti e il vincitore (=lo Spirito Santo)
mercede il vincitor. sia una divina ricompensa per i vinti.

Discendi Amor; negli animi 13. Discendi, o Amore; negli animi
l’ire superbe attuta: smorza gli atteggiamenti di superbia;
dona i pensier che il memore dona i pensieri che il giorno
ultimo dì non muta: della morte non cambia:
i doni tuoi benefica la tua virtù benefica
nutra la tua virtude; nutra i tuoi doni;
siccome il sol che schiude come il sole, che schiude (=fa aprire)
dal pigro germe il fior; dal suo pigro germoglio il fiore;
che lento poi sull’umili 14. il quale poi lentamente

erbe morrà non colto, morrà non colto sopra le umili erbe
né sorgerà coi fulgidi né crescerà fino a mostrare i fulgidi
color del lembo sciolto colori della corolla aperta,
se fuso a lui nell’etere se fuso a lui nell’aria
non tornerà quel mite non tornerà quel mite
lume, dator di vite, raggio [solare], che dà la vita
e infaticato altor. e che infaticabilmente la alimenta.
Noi T’imploriam! Ne’ languidi 15. Noi ti imploriamo!

pensier dell’infelice Nei pensieri angosciosi dell’infelice
scendi piacevol alito, discendi come un soffio piacevole,
aura consolatrice: come un’aria che consola:
scendi bufera ai tumidi discendi [invece] come una bufera
pensier del violento; nei pensieri superbi del violento;
vi spira uno sgomento ispìragli un timore, che gli insegni
che insegni la pietà. la pietà e l’amore [per il prossimo].
Per Te sollevi il povero 16. Per Te il povero sollèvi

al ciel, ch’è suo, le ciglia, gli occhi al cielo, che è suo;
volga i lamenti in giubilo, muti i suoi pianti in gioia,
pensando a cui somiglia: pensando a chi assomiglia:
cui fu donato in copia, chi ha ricevuto in abbondanza
doni con volto amico, dòni con volto amichevole,
con quel tacer pudico, con quel comportamento discreto,
che accetto il don ti fa. che ti fa accogliere bene il dono.
Spira de’ nostri bamboli 17. Spira nell’inesprimibile

nell’ineffabil riso, sorriso dei nostri bambini;
spargi la casta porpora spàrgi un casto rossore
alle donzelle in viso; sul viso delle fanciulle;
manda alle ascose vergini manda le pure gioie, sconosciute [al mondo],
le pure gioie ascose; alle vergini (=le suore) nascoste (=che si sono
consacra delle spose appartate dal mondo); consacra l’amore
il verecondo amor. pieno di pudore delle spose.
Tempra de’ baldi giovani 18. Modera l’eccessiva fiducia

il confidente ingegno; dei giovani [in se stessi];
reggi il viril proposito sorrèggi il proposito dell’uomo maturo
ad infallibil segno; al suo sicuro compimento;
adorna la canizie rièmpi la vecchiaia
di liete voglie sante; di lieti e santi desideri;
brilla nel guardo errante brilla nello sguardo vagante
di chi sperando muor. di chi muore nella speranza.
---I☺I--- ---I☺I---

Riassunto. 1. O Chiesa militante, fatta a immagine uomini la discesa dello Spirito Santo, che dà forza e
della città celeste e che conserverai per l’eternità il che fa sentire ovunque la sua presenza e il suo bene-
sangue di Cristo, 2. dov’eri mai, quando il tuo Re fico influsso. Dio non è più lontano dall’uomo, irrag-
[Gesù Cristo] fu condotto a morire sulla croce? 3. giungibile e misterioso; Egli, come l’aveva sentito
Dov’eri mai, quando risorse e portò in cielo a Dio sant’Agostino, è vicino all’uomo, addirittura dentro
Padre il prezzo per il perdono dei nostri peccati? 4. l’animo umano.
Piena di timore, te ne stavi nascosta, 5. finché lo Spi- 3. Nella parte finale il poeta fa un lungo elenco di co-
rito Santo discese su di te, per darti la forza di predi- loro che ripongono fiducia nello Spirito Santo e che
care il Vangelo 6. a tutti i popoli della terra. 7. O voi, da Lui aspettano forza e coraggio: l’infelice, il pove-
che adorate falsi dei, rivolgétevi a Gerusalemme ed ro, i bambini, le fanciulle, le suore, le spose, i giova-
ascoltate la buona novella; ritornàte ad adorare il vero ni, gli adulti, i vecchi e chi sta morendo. Non dimen-
Dio! 8. E voi, o spose, vicine al parto doloroso, non tica però il violento, a cui lo Spirito deve ispirare
rivolgétevi più a Giunone: cresce consacrato allo Spi- sgomento e pensieri di pietà. Questa parte propone
rito Santo il figlio, che avete in grembo. 9. La schiava personaggi e situazioni che saranno sviluppati nei
non deve più invidiare i figli nati liberi, perché il Si- Promessi sposi: Lucia, padre Cristoforo, l’Innomina-
gnore è morto per tutti i figli d’Eva. 10. I cieli annun- to, il cardinale Federigo Borromeo, don Rodrigo mo-
ciano una nuova libertà, azioni più belle e una nuova rente al lazzaretto ecc.
pace, che il mondo deride ma che non può togliere. 4. L’autore riprende la letteratura religiosa e le dà una
11. O Spirito Santo, davanti ai tuoi altari, in selve i- nuova dignità artistica dopo secoli di silenzio: gli au-
nospitali, su mari deserti, da tutte le parti della terra, tori precedenti appartengono al Duecento: Francesco
12. noi T’imploriamo! Discendi su chi Ti conosce e d’Assisi, Tommaso da Celano, Jacopone da Todi; al
su chi non Ti conosce; riànima i cuori presi dal dub- Trecento: santa Caterina da Siena, Jacopo Passavanti;
bio; rinnova gli animi. 13. O Amore, smorza gli at- anche al Settecento: Metastasio. In Germania invece
teggiamenti di superbia; raffòrzaci con i tuoi doni; Martin Lutero (1483-1546) dà un grande impulso alla
dònaci quei pensieri che il giorno della morte non lirica religiosa.
cambia. E, come il sole dà e alimenta la vita del fiore, 5. Conviene confrontare la religiosità di Manzoni con
14. che senza di lui morrebbe, così Tu fa’ con noi. 15. quella degli altri autori che appartengono alla lettera-
Noi T’imploriamo! Consola l’infelice, intimorisci il tura religiosa, in particolare con Dante. Tutti costoro
violento! 16. Da’ forza e fiducia al povero: chi ha ri- pensano al cielo, ma l’al di là si decide a seconda del-
cevuto in più, dòni con volto amichevole. 17. Spira le azioni che si fanno nell’al di qua. L’al di qua è
nel sorriso dei nostri bambini; spargi rossore sul viso sempre preminente.
delle fanciulle; manda le gioie interiori alle vergini ---I☺I---
che si sono ritirate dal mondo; consacra l’amore pu-
dìco delle spose. 18. Modera l’ardire dei giovani; sor- L’Adelchi, 1819-22
règgi i propositi degli adulti; rièmpi di santi desideri L’Adelchi (1819-22) affronta il problema del male e
il cuore dei vecchi; brilla nello sguardo errante di chi del dolore nella storia e il problema politico dell’op-
muore nella speranza. pressione degli italici, che rimanda all’oppressione
presente degli italiani. La tragedia è ambientata nel
Commento 772-774. La trama è la seguente:
1. L’inno si può dividere in quattro parti:
a) la domanda (retorica) dov’era la Chiesa (=gli 11 Riassunto. I longobardi di re Desiderio, che già op-
apostoli e la Madonna) quando Gesù Cristo era croci- primono gli italici, invadono i territori della Chiesa. Il
fisso; e la risposta che la Chiesa, tutta impaurita, se papa Adriano allora chiede aiuto a Carlo, re dei fran-
ne stava nascosta (1-4); chi, che scende in Italia e sconfigge i longobardi. Gli
b) l’effetto della discesa dello Spirito Santo sulla italici però non ottengono la libertà che speravano:
Chiesa, che acquista il coraggio e la forza di predica- vincitori e vinti si uniscono e pesano sulle loro spalle.
re il Vangelo a tutti gli uomini (5-6); Alla fine degli scontri Adelchi, ferito a morte, invita
c) l’invito a tutti gli uomini ad ascoltare il Vangelo, a il padre a fare la pace.
rivolgersi allo Spirito Santo e a fare propria la nuova
libertà interiore (7-10); e Il dramma dei tre popoli è anche il dramma degli in-
d) l’implorazione finale allo Spirito Santo affinché dividui – soprattutto Adelchi e la sorella Ermengarda
dia forza e fiducia a tutti coloro che si rivolgono a Lui –, che si sentono schiacciati da fatti che non possono
(11-18). controllare e che si devono affidare con una fiducia
2. L’autore non vuole presentare una Chiesa trionfan- incrollabile alla Provvidenza divina, i cui fini restano
te (come era solita fare la Chiesa post-tridentina e la imperscrutabili.
gerarchia ecclesiastica del suo tempo): mostra la pau- Nel coro dell’atto III il poeta presenta il dramma e le
ra e l’incertezza degli apostoli dopo la crocifissione e illusioni degli italici alla vista dei longobardi sconfitti
la morte di Cristo. Essi non sono eroi, sono uomini dai franchi.
come tutti gli altri, sono deboli e fragili. Mostra quin-
di l’effetto vivificante che ha su di essi e su tutti gli
Adelchi, atto III, coro Adelchi, atto III, coro
Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti, 1. Dagli antichi palazzi ricoperti di muschio, dalle
dai boschi, dall’arse fucine stridenti, piazze abbandonate, dai boschi, dalle officine riarse
dai solchi bagnati di servo sudor, dal fuoco e rumorose per il lavoro, dai campi bagnati
un volgo disperso repente si desta; dal sudore [di un popolo] asservito, una plebaglia di-
intende l’orecchio, solleva la testa visa rapidamente si sveglia, tende l’orecchio, solleva
percosso da novo crescente romor. 6 il capo, colpita da una nuova e sempre più diffusa no-
tizia.
Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
qual raggio di sole da nuvoli folti, 2. Dagli sguardi dubbiosi, dai visi timorosi – come un
traluce de’ padri la fiera virtù: raggio di sole in mezzo a nuvole spesse – traluce il
ne’ guardi, ne’ volti, confuso ed incerto superbo valore degli antichi romani: negli sguardi,
si mesce e discorda lo spregio sofferto nei visi, confuso ed incerto, si mescola e contrasta il
col misero orgoglio d’un tempo che fu. 12 disprezzo sofferto con il misero orgoglio di un tempo
ormai passato.
S’aduna voglioso, si sperde tremante,
per torti sentieri, con passo vagante, 3. Si raduna desiderosa [di sapere], si disperde im-
fra tema e desire, s’avanza e ristà; paurita [della sua audacia], per sentieri tortuosi, con
e adocchia e rimira scorata e confusa passo indeciso; fra timore e desiderio avanza e si
de’ crudi signori la turba diffusa, ferma; e guarda e riguarda, scoraggiata e confusa, la
che fugge dai brandi, che sosta non ha. 18 turba dispersa dei crudeli signori, che fugge lontano
dalle spade dei nemici e che non si ferma.
Ansanti li vede, quai trepide fere,
irsuti per tema le fulve criniere, 4. Li vede ansanti – come fiere impaurite –, con le
le note latebre del covo cercar; lunghe chiome rossicce rese irte dalla paura, cercare
e quivi, deposta l’usata minaccia, la familiare oscurità del nascondiglio; e qui, lasciato
le donne superbe, con pallida faccia, il consueto atteggiamento minaccioso, le donne su-
i figli pensosi pensose guatar. 24 perbe, con il viso pallido, guardare pensierose i figli
pensierosi.
E sopra i fuggenti, con avido brando,
quai cani disciolti, correndo, frugando, 5. E sopra i fuggitivi, con la spada assetata di sangue
da ritta, da manca, guerrieri venir: – come cani lasciati liberi – correndo, frugando, da
li vede, e rapito d’ignoto contento, destra, da sinistra vengono i guerrieri nemici: [la ple-
con l’agile speme precorre l’evento, baglia divisa] li vede e, rapita da una contentezza
e sogna la fine del duro servir. 30 sconosciuta, con agile speranza anticipa l’avve-
nimento e sogna la fine della sua dura servitù.
Udite! Quei forti che tengono il campo,
che ai vostri tiranni precludon lo scampo, 6. Udite! Quei forti guerrieri che tengono il campo [di
son giunti da lunge, per aspri sentier: battaglia], che precludono le vie di fuga ai vostri ti-
sospeser le gioie dei prandi festosi, ranni, son giunti da lontano, per sentieri difficili: so-
assursero in fretta dai blandi riposi, spesero le gioie di banchetti festosi, sorsero in fretta
chiamati repente da squillo guerrier. 36 da ozii piacevoli, chiamati repentinamente dalla
tromba di guerra.
Lasciar nelle sale del tetto natio
le donne accorate, tornanti all’addio, 7. Essi lasciarono nelle sale della dimora nativa le
a preghi e consigli che il pianto troncò: donne accorate, che ripetevano l’addio, le preghiere, i
han carca la fronte de’ pesti cimieri, consigli, che il pianto interruppe: hanno la fronte ca-
han poste le selle sui bruni corsieri, rica degli elmi ammaccati, hanno posto le selle sui
volaron sul ponte che cupo sonò. 42 loro bruni cavalli, volarono sul ponte levatoio, che
risuonò cupamente.
A torme, di terra passarono in terra,
cantando giulive canzoni di guerra, 8. A schiere passarono di terra in terra, cantando
ma i dolci castelli pensando nel cor: gioiose canzoni di guerra, ma pensando nel cuore ai
per valli petrose, per balzi dirotti, dolci castelli: per valli pietrose, per dirupi scoscesi
vegliaron nell’arme le gelide notti, vegliarono in armi nelle notti gelide, ricordando i
membrando i fidati colloqui d’amor. 46 confidenti colloqui d’amore.

Gli oscuri perigli di stanze incresciose, 9. Gli ignoti pericoli di soste disagevoli, le marce ve-
per greppi senz’orma le corse affannose, loci per alture impervie senza traccia [di passaggi
il rigido impero, le fami durâr; umani], la dura disciplina militare, i digiuni sopporta-
si vider le lance calate sui petti, rono; si videro le lance dei nemici scagliate sui petti,
a canto agli scudi, rasente agli elmetti, accanto agli scudi, vicino agli elmi, udirono le frecce
udiron le frecce fischiando volar. 52 volare fischiando.
E il premio sperato, promesso a quei forti, 10. E il premio sperato, promesso a quei forti [guer-
sarebbe, o delusi, rivolger le sorti, rieri], sarebbe, o illusi!, mutare la sorte, porre fine al
d’un volgo straniero por fine al dolor? dolore di una plebe straniera? Ritornate alle vostre
Tornate alle vostre superbe ruine, superbe rovine, alle opere servili delle officine riarse
all’opere imbelli dell’arse officine, dal fuoco, ai solchi bagnati da sudore servile.
ai solchi bagnati di servo sudor. 58
11. Il vincitore si mescola con il nemico vinto, con il
Il forte si mesce col vinto nemico, nuovo signore rimane l’antico; un popolo e l’altro vi
col novo signore rimane l’antico; stanno sul collo. Dividono i servi, dividono gli ar-
l’un popolo e l’altro sul collo vi sta. menti; si insediano insieme sui campi insanguinati di
Dividono i servi, dividon gli armenti; una plebaglia divisa, che non ha neppure il nome.
si posano insieme sui campi cruenti
d’un volgo disperso che nome non ha. 64
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. 1. Dagli antichi palazzi in rovina e dai perciò la seguente: gli italici, se vogliono la libertà,
campi bagnati di sudore servile un volgo disperso al- non devono contare su aiuti stranieri; devono lottare
za la testa, colpito da una inattesa notizia. 2. Nei suoi con le proprie forze.
occhi dubbiosi traspare il coraggio degli antichi ro- 2. La tragedia ha una dimensione religiosa e politica.
mani; e l’umiliazione presente contrasta con il misero a) Essa affronta il problema del male e del dolore nel-
orgoglio per la grandezza del passato. 3. Si raduna e la vita umana e nella storia: Adelchi e la sorella Er-
si disperde, e guarda con speranza i crudeli oppressori mengarda appartengono al popolo degli oppressori
che fuggono davanti ai nemici. 4. Vede i superbi eppure essi stessi sentono il peso dell’ingiustizia e
guerrieri cercare i nascondigli del loro covo; e vede le dell’oppressione. Adelchi muore in difesa del suo po-
loro donne pallide guardare i figli. 5. Vede i vincitori polo. Ermengarda è ripudiata da Carlo, che essa ama-
inseguire gli sconfitti; e spera che siano giunti per va, e costretta a ritirarsi in convento: soltanto la morte
porre fine alla loro servitù. 6. Ma i vincitori sono sembra l’unica via d’uscita ad una vita di dolore. Car-
giunti da lontano, hanno interrotto la vita festosa per lo accorre in aiuto della Chiesa, minacciata dai lon-
impugnare le armi. 7. Hanno lasciato le loro donne e i gobardi; ma non è immune dalla violenza: ripudia la
loro castelli. 8. Hanno affrontato marce forzate e notti moglie per un’altra donna. Per lo scrittore resta irri-
gelide, pensando sempre alle loro dimore e ai collo- solto il problema ed il mistero del male nella storia.
qui d’amore. 9. Hanno sopportato la fame e rischiato b) Essa è anche il dramma di tre popoli: i longobardi
la vita in battaglia. 10. E il premio sperato, promesso opprimono gli italici; ma sentono a loro volta l’ama-
a quei forti, sarebbe quello di liberare un volgo stra- rezza della sconfitta. Gli italici sperano che i franchi
niero dall’oppressione? Gli italici si illudono, e pos- vincitori siano venuti a liberarli dall’oppressione lon-
sono tornare alle loro attività servili. 11. Il vincitore si gobarda. Ma la speranza dura poco: essi devono ora
mescola con il nemico vinto. Con il nuovo signore subire anche l’oppressione dei nuovi vincitori, che si
rimane anche l’antico: due oppressori ora pesano sul- alleano con gli antichi signori. I franchi scendono in
le spalle di un volgo che non ha nemmeno il nome. Italia per difendere la Chiesa, e sconfiggono i longo-
bardi. Essi però non hanno affrontato i pericoli per
Commento niente: dividono i servi e gli armenti dei longobardi
1. Il coro si può dividere in due parti: a) nella prima sconfitti. Così gli italici hanno un nuovo oppressore.
gli italici vedono i longobardi in fuga davanti ai fran- 3. Il poeta interviene direttamente nel coro, con du-
chi, e sperano che i franchi siano venuti a liberarli rezza e sarcasmo, nei confronti degli italici: “Udite!
dalla servitù; b) nella seconda il poeta interviene con Quei prodi che tengono il campo...”. Essi sono degli
una argomentazione: i franchi non hanno lasciato le illusi, se sperano che i franchi siano venuti a liberarli
loro dimore né hanno affrontato mille pericoli per ve- dall’oppressione longobarda. Egli fonde riflessione
nire a liberare un volgo straniero. Gli italici possono storica e ragionamento politico: i franchi non possono
perciò abbandonare la speranza di vedere finita la lo- avere affrontato tanti rischi per liberare un volgo di-
ro servitù: vincitori e vinti si uniscono e l’oppressione sperso; essi, realisticamente, li hanno affrontato in vi-
diventa ancora più grave. La conclusione, implicita, è sta del bottino che potevano conquistare. Altre argo-
mentazioni si trovano in Marzo 1821: gli oppressori Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 1848) è scritta in
hanno tradito le promesse di libertà che avevano fatto occasione dei moti piemontesi del 1821. Il poeta im-
quando Napoleone li opprimeva; Dio non può per- magina che i patrioti piemontesi si uniscano ai patrio-
mettere che un popolo sia oppresso da un altro. Ma ti lombardi per cacciare gli oppressori – l’impero a-
gli oppressi devono conquistare la loro libertà con le sburgico – dall’Italia. Ciò succede effettivamente 27
armi e il proprio sangue. anni dopo, nel 1848, quando scoppia la prima (e sfor-
4. Il poeta collega queste antiche vicende con la si- tunata) guerra d’indipendenza: l’esercito di Carlo Al-
tuazione politica presente: gli italiani sono oppressi berto accorre in aiuto dei milanesi insorti e insieme
dall’impero asburgico; ad essi indica la via per riac- cacciano il nemico. Il motivo politico però si fonde
quistare la libertà: non sperare nell’aiuto di altri po- con quello religioso: Dio non vuole che ci siano po-
poli, ma impugnare le armi e combattere. Questa tesi poli oppressi e si schiera con questi contro gli oppres-
è ribadita con forza anche in Marzo 1821. sori. E tuttavia gli italiani, se vogliono la libertà, non
5. La fede del poeta non è imbelle, è combattiva; e devono aspettarla né da Dio né da altri popoli: se la
non intende porgere l’altra guancia. I rapporti del po- devono conquistare con le loro forze e con il loro
eta con la Chiesa non sono mai stati facili. La sua fe- sangue. Nell’ode quindi motivazioni religiose e moti-
de non gli impedisce di ritenere positiva la fine del vazioni patriotiche si fondono intimamente.
potere temporale della Chiesa (per questo motivo ac-
cetta la cittadinanza onoraria di Roma); né gli impe-
disce di pensare che Roma è l’unica capitale che
l’Italia unificata può aspirare di avere.
---I☺I---
Marzo 1821, 1821 Marzo 1821
Alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e Alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e
soldato della indipendenza germanica morto sul soldato della indipendenza germanica morto sul
campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre 1813 nome
MDCCCXIII nome caro a tutti i popoli che combat- caro a tutti i popoli che combattono per difendere o
tono per difendere o per riconquistare una patria per riconquistare una patria
Soffermati sull’arida sponda 1.

vòlti i guardi al varcato Ticino, Fermi sulla sponda arida, con gli sguardi rivolti al Ti-
tutti assorti nel novo destino, cino appena varcato, tutti assorti nel nuovo destino,
certi in cor dell’antica virtù, sicuri nel cuore dell’antico valore guerriero (= dei
han giurato: non fia che quest’onda romani), hanno giurato: “Non sarà che questo fiume
scorra più tra due rive straniere; scorra più tra due rive straniere: non ci sarà luogo –
non fia loco ove sorgan barriere mai più – ove sorgano barriere (=confini di Stato) tra
tra l’Italia e l’Italia, mai più! 8 una parte e l’altra dell’Italia!”.
L’han giurato: altri forti a quel giuro 2.

rispondean da fraterne contrade, Lo hanno giurato: altri [uomini] forti rispondevano a
affilando nell’ombra le spade quel giuramento da contrade fraterne, preparando di
che or levate scintillano al sol. nascosto le armi, che ora innalzate scintillano al sole.
già le destre hanno strette le destre; Ormai le [mani] destre hanno stretto le [mani] destre;
già le sacre parole son porte; ormai le sacre parole [del giuramento] sono state
o compagni sul letto di morte, scambiate: o saremo compagni sul letto di morte o
o fratelli su libero suol. 16 saremo fratelli sul suolo libero.
Chi potrà della gemina Dora, 3.

della Bormida al Tanaro sposa, Chi potrà della doppia Bora (=Riparea e Baltea), della
del Ticino e dell’Orba selvosa Bormida che confluisce nel Tanaro, del Ticino e
scerner l’onde confuse nel Po; dell’Orba boscosa distinguere le onde che si sono
chi stornargli del rapido Mella mescolate nel Po; chi potrà sottrargli (=al Po) i mille
e dell’Oglio le miste correnti, torrenti che il fiume Adda riversò;
chi ritorgliergli i mille torrenti
che la foce dell’Adda versò, 24

Quello ancora una gente risorta 4.
potrà scindere in volghi spregiati, colui potrà ancora dividere una gente, ormai risorta,
e a ritroso degli anni e dei fati, in plebaglie disprezzate e, andando contro il corso del
risospingerla ai prischi dolor; tempo e contro il destino, potrà risospingerla nei do-
una gente che libera tutta lori antichi (=sotto il dominio straniero): una gente
o fia serva tra l’Alpe ed il mare; che sarà tutta libera o tutta serva dalle Alpi al mare;
una d’arme, di lingua, d’altare, [una gente che sarà] tutta unita per le armi, la lingua,
di memorie, di sangue e di cor. 32 la fede, le memorie, il sangue e i sentimenti.
Con quel volto sfidato e dimesso, 5.

con quel guardo atterrato ed incerto Con il volto sfiduciato ed umile, con lo sguardo rivol-
con che stassi un mendico sofferto to a terra ed insicuro – con i quali un mendicante sof-
per mercede nel suolo stranier, ferente sta per pietà su un suolo straniero – il popolo
star doveva in sua terra il Lombardo: lombardo doveva stare sulla sua terra; gli altrui desi-
l’altrui voglia era legge per lui; deri erano legge per lui; il suo destino era un segreto
il suo fato un segreto d’altrui; di altri; il suo compito era servire e tacere.
la sua parte servire e tacer. 40
6.
O stranieri, nel proprio retaggio O stranieri, l’Italia ritorna in possesso della propria
torna Italia e il suo suolo riprende; eredità riprende il suo suolo; o stranieri, togliete le
o stranieri, strappate le tende tende (=gli accampamenti) da una terra dove non sie-
da una terra che madre non v’è. te nati. Non vedete che si scuote tutta, dal Moncenisio
Non vedete che tutta si scote, allo scoglio di Scilla (=Sicilia). Non sentite che è di-
dal Cenisio alla balza di Scilla? venuta infida per l’oppressore barbaro che la calpe-
non sentite che infida vacilla sta?
sotto il peso de’ barbari piè? 48
7.
O stranieri! sui vostri stendardi O stranieri! Sulle vostre bandiere sta la vergogna di
sta l’obbrobrio d’un giuro tradito; un giuramento tradito; un giudizio da voi pronunziato
un giudizio da voi proferito vi accompagna in questa guerra ingiusta; voi che a
v’accompagna a l’iniqua tenzon; gran voce gridaste in quei giorni [dell’oppressione
voi che a stormo gridaste in quei giorni: napoleonica]: “O Dio, respingi gli eserciti stranieri
Dio rigetta la forza straniera; (=francesi); ogni gente sia libera, e perisca l’ingiusta
ogni gente sia libera e pèra ragione basata sulla forza delle armi!”.
della spada l’iniqua ragion. 56
8.
Se la terra ove oppressi gemeste Se la terra, ove gemeste oppressi, preme [sotto di sé] i
preme i corpi de’ vostri oppressori, corpi dei vostri oppressori, se i volti di dominatori
se la faccia d’estranei signori stranieri tanto amari vi apparvero in quei giorni; chi
tanto amara vi parve in quei dì; vi ha detto che il lutto delle genti italiane sarebbe ste-
chi v’ha detto che sterile, eterno rile ed eterno? Chi vi ha detto che ai nostri lamenti [di
saria il lutto dell’itale genti? dolore] sarebbe sordo quel Dio, che vi ha ascoltato?
Chi v’ha detto che ai nostri lamenti
saria sordo quel Dio che v’udì? 64 9.
Sì, quel Dio che nel mar Rosso fece precipitare il [fa-
Sì, quel Dio che nell’onda vermiglia raone] malvagio che inseguiva il popolo d’Israele,
chiuse il rio che inseguiva Israele, quel Dio che nel pugno della forte Giaele pose il mar-
quel che in pugno alla maschia Giaele tello e guidò il colpo [mortale]; quel Dio che è padre
pose il maglio ed il colpo guidò; di tutte le genti; che non disse mai al tedesco: “Va’,
quel che è padre di tutte le genti, raccogli dove non hai arato, stendi le unghie, ti do
che non disse al Germano giammai: l’Italia”.
va’, raccogli ove arato non hai;
spiega l’ugne; l’Italia ti do. 72 10.
O cara Italia! Dovunque uscì il doloroso grido della
Cara Italia! dovunque il dolente tua servitù; dove non è perduta ogni speranza di [ac-
grido uscì del tuo lungo servaggio; quistare] dignità umana;
dove ancor dell’umano lignaggio
ogni speme deserta non è:

dove già libertade è fiorita, dove già la libertà è stata ottenuta, dove ancora [la li-
dove ancor nel segreto matura, bertà] matura in segreto, dove si piange un’altra sven-
dove ha lacrime un’alta sventura, tura, non c’è cuore che non batta per te.
non c’è cor che non batta per te. 80
11.
Quante volte sull’alpe spïasti Quante volte sulle Alpi spiasti l’arrivo di una bandie-
l’apparir d’un amico stendardo! ra amica! Quante volte rivolgesti lo sguardo sulla su-
Quante volte intendesti lo sguardo perficie deserta dei tuoi due mari [in attesa di un libe-
ne’ deserti del duplice mar! ratore]! Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo grembo, ar-
Ecco alfin dal tuo seno sboccati, mati dei loro dolori, i tuoi figli sono sorti a combatte-
stretti intorno ai tuoi santi colori, re.
forti, armati dei propri dolori,
i tuoi figli son sorti a pugnar. 88 12.
Oggi, o valorosi, sui vostri volti risplende l’intensità e
Oggi, o forti, sui volti baleni la determinazione dei vostri pensieri segreti: per
il furor delle menti segrete: l’Italia si combatte, vincete! Il suo destino sta sulla
per l’italia si pugna, vincete! punta delle vostre armi. O, grazie a voi, la vedremo
il suo fato sui brandi vi sta. risorta partecipare al consesso dei popoli, o resterà
O risorta per voi la vedremo [ancor] più serva, più vile, più derisa, sotto il giogo
al convito dei popoli assisa, vergognoso dello straniero.
o più serva, più vil, più derisa
sotto l’orrida verga starà. 96 13.
O giornate del nostro riscatto [dall’oppressione e dal-
Oh giornate del nostro riscatto! la servitù]! oh dolente per sempre colui che da lonta-
Oh dolente per sempre colui no, dal labbro di un altro, come un uomo straniero le
che da lunge, dal labbro d’altrui, udrà! Che, narrandole un giorno ai suoi figli, dovrà
come un uomo straniero, le udrà! dire sospirando: “Io non c’ero”; che quel giorno [del-
Che a’ suoi figli narrandole un giorno, la nostra liberazione] non avrà salutato la nostra ban-
dovrà dir sospirando: «io non c’era»; diera vittoriosa.
che la santa vittrice bandiera ---I☺I---
salutata quel dì non avrà. 104
---I☺I---
con gli oppressori; ma gli oppressi non devono aspet-
Commento tare passivamente l’aiuto divino, devono agire ed im-
1. Il Congresso di Vienna (1815) aveva ristrutturato pugnare le armi e conquistare con il sangue la loro
l’Europa, dopo la caduta di Napoleone, in base ai due libertà. La lotta di liberazione sembra anzi voluta dal-
principi di legittimità (ritornano sul trono gli antichi lo stesso Dio, che vuole tutti i popoli liberi.
sovrani o i loro successori) e di equilibrio (nessuno 4. Il poeta in due versi riesce a dare una straordinaria
Stato deve essere tanto potente da minacciare gli altri; definizione di patria e di nazione: “[una gente che sa-
perciò la Francia sconfitta non perde alcun territorio). rà] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, le memo-
Ciò facendo, dimentica i popoli, che ormai sono in- rie, il sangue e i sentimenti”. Un popolo, una nazione,
fiammati dagli ideali di libertà nazionale e di indi- quindi esiste perché ha unità di esercito, di lingua, di
pendenza. I popoli (più precisamente intellettuali e fede religiosa, di memorie storiche, di sacrifici e di
borghesi) insorgono nel 1820-21, nel 1830-31, quindi sentimenti.
nel 1848. 5. Il patriotismo di Manzoni si può confrontare con il
2. Manzoni ritiene che la guerra di liberazione dal- patriotismo (astratto e) romantico di Foscolo: Man-
l’oppressione straniera sia uno sbocco inevitabile del zoni pensa a come concretamente deve essere una na-
processo storico e che si debba concludere con la vit- zione, la radica nel passato ma in vista di una sua rea-
toria. Questa fiducia nello sviluppo storico non lo lizzazione nel futuro. Foscolo parla di patria, ma pen-
porta però ad atteggiamenti passivi di attesa che la sa ad una patria mitica e ideale, costituita dalla Grecia
vittoria venga da sola. Molto realisticamente egli nota classica e dalla sua cultura; egli si proietta in quel
che invano gli italiani hanno atteso dalle Alpi e dal passato, dimenticando di programmare il futuro. Il
mare un liberatore; perciò, se vogliono veramente primo invita ad esaminare razionalmente il problema
porre fine all’oppressione straniera, devono conqui- dell’unità dell’Italia, ad impugnare le armi, a combat-
stare la libertà con il proprio sangue e con le proprie tere e a morire per unificare la patria. Il secondo parla
armi. di “amorosi sensi” che uniscono i vivi ai morti, di
3. A questo impegno patriotico e a questa scelta di tombe dei grandi che spingono il forte animo a com-
raggiungere l’indipendenza con le armi non si oppone piere grandi imprese, e celebra la poesia che canta
la fede cristiana, che il poeta ha riacquistato nel 1810. ancora le imprese accadute sotto le mura di Troia ol-
Egli è convinto che Dio stia con gli oppressi e non tre tre millenni prima.
6. I confronti possono procedere ordinati: tra Manzo- 13. Carducci scrive Dinanzi alle terme di Caracalla
ni e gli autori degli inni risorgimentali. L’idea di pa- (1887). Sotto un cielo nuvoloso e percorso da un ven-
tria di Manzoni è notevolmente più articolata e più to umido una turista inglese cerca nella sua guida no-
“solida”. Ma tutti gli autori correvano nella stessa di- tizie sulle terme di Caracalla. I corvi volano sulle ro-
rezione. vine, a cui sembrano chiedere perché continuino a
7. Dante affronta il problema della patria e della lin- sfidare il cielo. Da Laterano giunge il suono lugubre
gua nei canti VI della Divina commedia: If VI, Firen- delle campane. Un ciociaro, fischiando una canzone
ze; Pg VI, Italia; Pd VI, Impero. In Pg VI lancia triste, passa tra quelle rovine e non le degna di uno
l’invettiva più violenta del poema: “Ahi, serva Italia, sguardo. Allora il poeta, sdegnato, va con il pensiero
di dolore ostello…”. In Pg XVI il poeta pone in bocca nel passato, quando il romano, ritornando a casa di
a Marco Lombardo parole dure verso gli Staterelli sera, guardava dal Tevere le mura di Roma e cantava
italiani: “Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?”. una canzone dedicata alla patria. E con decisione in-
Nel De vulgari eloquentia difende il volgare contro i voca la dea Febbre e la prega di tenere lontani da quei
suoi detrattori e indica le caratteristiche che deve ave- luoghi gli uomini nuovi e le loro piccole cose: quel
re per essere una vera lingua, modellata sul latino e luogo è sacro, perché la dea Roma vi dorme. La pre-
parlata da tutta la penisola. Esso deve essere illustre, senta come una donna gigantesca distesa al suolo, tra
perché è reso nobile dall’uso che ne fanno gli scrittori i sette colli.
e perché è capace di nobilitare le opere che lo usano; 14. C’è la patria o l’Italia che emerge dall’Inchiesta
cardinale, perché deve costituire il punto di riferi- Jacini (1887), che versa in condizioni terribili ed ha
mento obbligatorio, intorno al quale ruotano tutti gli un tasso altissimo di analfabetismo.
altri volgari; aulico, perché deve essere degno di es- 15. Pascoli scrive Patria (1894). Il poeta sogna la sua
sere usato per le attività che si svolgono in un’ “aula”, fanciullezza felice: il frinire delle cicale, le foglie ac-
cioè in una reggia; e curiale, perché deve avere quel- cartocciate, il cielo turchino, il paesaggio pieno di vi-
l’equilibrio pratico che caratterizza la vita di corte. ta. Ma il suono delle campane lo riporta alla realtà, al
8. Petrarca scrive la canzone Italia mia, benché ‘l presente, completamente diverso. Quel mondo non
parlar sia indarno, invitando i principi italiani a cac- gli appartiene più, gli è divenuto estraneo: il cane la-
ciare via i mercenari stranieri prezzolati, che fingono tra al forestiero. E il forestiero è lui. La patria di Pa-
di combattere e invece si arrendono per salvare la pel- scoli è quindi la casa della sua infanzia, quando e do-
le. E ricorda che Caio Mario e poi Cesare li hanno ve era felice.
duramente sconfitti. Infine invita i principi a fare tra 16. C’è la patria di Pietro Gori e dei rivoluzionari,
loro la pace. Così il popolo non soffre ed essi guada- una patria senza confini: Nostra patria è il mondo in-
gneranno il cielo. tero (Stornelli d’esilio, 1895-98).
9. Nel 1494 il granduca di Milano invita il re di Fran- 17. D’Annunzio partecipa in prima persona alla pri-
cia a marciare contro il re di Napoli. Il re di Francia ma guerra mondiale con la penna (MAS, motoscafo
arriva sino a Napoli senza colpo ferire. Tutti gli Stati antisommergibile, significa Memento Audere Semper;
europei capiscono che l’Italia è debole e ricca. Così il mito del poeta-vate, che anticipa il futuro) e con a-
iniziano le invasioni. L’occupazione straniera si con- zioni di guerra (la beffa di di Bùccari e il volo su
clude nel 1870, 376 anni dopo. Vienna, 1918).
10. Machiavelli invita Lorenzino de’ Medici a met- 18. Ma Ungaretti è d’altro avviso: la guerra è morte e
tersi a capo dei principi italiani per cacciare i barbari distruzione degli amici più cari (San Martino del
dall’Italia (Principe, XXVI, 1512). E accusa la Chie- Carso, Soldati, Mattina). Ugualmente l’autore di O
sa di essere il grande ostacolo all’unità d’Italia. Gorizia, tu sei maledetta (1916).
11. Leopardi pensa alla grandezza della Roma antica 19. C’è l’ideale di patria del Nazional-fascismo e lo
e vede lo squallore della Roma moderna (1821). Ma è sforzo (per quanto velleitario) di Mussolini di restau-
troppo proiettato sull’individuo, su se stesso, per pen- rare la grandezza imperiale romana, tanto invisi agli
sare ai problemi nazionali. Guarda i suoi coetanei che antifascisti.
si godono la loro giovinezza e pensano all’amore. Ri- 20. La patria dei politici italiani del regime nato dopo
flette sui dolori umani e di tutti gli esseri viventi. È la caduta del Nazional-fascismo dovrebbe essere la
angosciato per la sua vita e per le sue delusioni amo- galera, stando alle leggi vigenti, a causa di quei reati
rose. Eppure riesce a cantare la vita popolare e la vita che portarono alla scomparsa di DC, PSI, PLI ecc.,
quotidiana molto meglio di Manzoni. E usa a piene ma nessuno ha visto il sole a strisce. Craxi, segretario
mani versi liberi e una sintassi che coincide con la del PSI, fugge all’estero, dove muore. Qualche anno
lingua parlata. Tutti gli italiani (alfabetizzati e non) si prima nel 1978 Pertini, suo compagno di partito, ap-
sentivano a casa loro leggendo Il sabato del villaggio pena divenuto presidente della repubblica italiana,
o A Silvia, fino a metà Novecento. concede la grazia al partigiano comunista Mario Tof-
12. GiuseppeVerdi musica il coro del Nabucco fanin, detto “Giacca”, responsabile della strage di
(1842) Va’, pensiero, sull’ali dorate, cantato dagli Porzûs, che pure era stato condannato da tribunali del
ebrei in esilio a Babilonia. Un coro struggente. L’u- nuovo regime. Secondo “L’espresso” in cambio ot-
nità d’Italia si deve ancora fare. Con Carducci invece tiene l’appoggio del PCI alla sua nomina.
è stata fatta ed è una delusione acerba.
Cinque maggio, 1821 Si augura poi che Napoleone come uomo sia stato
toccato dalla fede e si sia convertito: la solitudine e la
Nel Cinque maggio (1821) Manzoni esprime la sua disperazione nell’isola di Sant’Elena lo avrebbero
valutazione su Napoleone come politico e su Napole- condotto a percorrere “i sentieri della speranza”, che
one come uomo. Tale valutazione è inserita in una ignorano la sua gloria terrena, e a Dio, che supera tut-
visione provvidenziale della storia: Napoleone è ti i desideri umani. L’ode, tradotta da Goethe, ha una
l’uomo della Provvidenza, è lo strumento che Dio ha grandissima diffusione in tutta Europa.
usato per diffondere gli ideali di patria, di libertà, di
fraternità e di uguaglianza. Manzoni dà quindi una ---I☺I---
valutazione estremamente positiva di Napoleone poli-
tico.
---I☺I--- Cinque maggio
I 1.
Ei fu. Siccome immobile, È morto. Come la salma,
dato il mortal sospiro, esalato l’ultimo respiro,
stette la spoglia immemore giacque inerte,
orba di tanto spiro, privata di uno spirito così grande,
così percossa, attonita così la terra è colpita e stupefatta
la terra al nunzio sta, per l’improvvisa notizia,
muta pensando all’ultima muta, pensando all’ultimo

ora dell’uom fatale; istante dell’uomo mandato dal destino;
né sa quando una simile né sa quando un altro uomo
orma di pie’ mortale così straordinario
la sua cruenta polvere verrà a calpestare
a calpestar verrà. la sua polvere insanguinata.
III 3.
Lui folgorante in solio Il mio genio poetico lo vide
vide il mio genio e tacque; sfolgorante sul trono, e tacque;
quando, con vece assidua, quando, con avvicendarsi rapido,
cadde, risorse e giacque, cadde, risorse e giacque [definitivamente sconfitto],
di mille voci al sònito non ha mescolato la sua voce al frastuono [di osanna
mista la sua non ha: e di vituperi] di mille altre voci:
vergin di servo encomio non macchiato di adulazione servile [per il potente]

e di codardo oltraggio, né di oltraggio codardo [per il caduto],
sorge or commosso al sùbito si alza ora, pieno di commozione,
sparir di tanto raggio; all’improvvisa scomparsa di un uomo così grande;
e scioglie all’urna un cantico e scioglie sul suo sepolcro una canzone
che forse non morrà. che forse non morrà.
V 5.
Dall’Alpi alle Piramidi, Dalle Alpi alle piramidi, dal Manzanarre (=Spagna)
dal Manzanarre al Reno, al Reno (=Germania), il fulmine (=l’effetto
di quel securo il fulmine pratico dell’azione) di quell’uomo sicuro
tenea dietro al baleno; [di sé e fiducioso nella sorte] teneva dietro al lampo
scoppiò da Scilla al Tanai, (=l’ideazione dei piani militari); scoppiò dalla Sicilia
dall’uno all’altro mar. al Don (=Russia), dall’uno all’altro mare.
VI 6.
Fu vera gloria? Ai posteri Fu vera gloria (=la gloria militare)? Ai posteri
l’ardua sentenza: nui [spetta] il difficile giudizio: noi
chiniam la fronte al Massimo chiniamo il capo davanti a Dio,
Fattor, che volle in lui il quale volle lasciare in lui
del creator suo spirito un segno più grande
più vasta orma stampar. della sua potenza creatrice.

VII 7.
La procellosa e trepida La gioia tempestosa e trepidante
gioia d’un gran disegno, di un sogno ambizioso,
l’ansia d’un cor che indocile l’ansia di un cuore che, insofferente [di ricevere
serve, pensando al regno; ordini], esegue [gli ordini altrui], pensando a
e il giunge, e tiene un premio [conseguire per sé i]l potere; e lo raggiunge, e ottiene
ch’era follia sperar; una ricompensa che era follia sperare;
tutto ei provò: la gloria tutto egli provò: la gloria

maggior dopo il periglio, più grande dopo il pericolo,
la fuga e la vittoria, la fuga e la vittoria,
la reggia e il tristo esiglio; la reggia ed il triste esilio:
due volte nella polvere, due volte fu nella polvere (=sconfitto),
due volte sull’altar. due volte fu sull’altare (=celebrato trionfalmente).
IX 9.
Ei si nomò: due secoli, Egli impose la sua volontà: due secoli,
l’un contro l’altro armato, armati l’uno contro l’altro,
sommessi a lui si volsero, sottomessi a lui si volsero,
come aspettando il fato; come per aspettare il loro destino;
ei fe’ silenzio, ed arbitro egli impose il silenzio, e come arbitro
s’assise in mezzo a lor. si sedette in mezzo a loro.
E sparve, e i dì nell’ozio E [poi] scomparve [dalla scena politica e dalla storia],

chiuse in sì breve sponda, e trascorse i giorni nell’ozio nella piccola isola [di
segno d’immensa invidia Sant’Elena], fatto segno di un’invidia smisurata
e di pietà profonda, e di una compassione profonda,
d’inestinguibil odio di un odio inestinguibile
e d’indomato amor. e di un amore indomito.
XI 11.
Come sul capo al naufrago Come l’onda si abbatte e pesa
l’onda s’avvolve e pesa, sul capo del naufrago –
l’onda su cui del misero, l’onda sulla quale soltanto poco prima
alta pur dianzi e tesa, lo sguardo del misero
scorrea la vista a scernere scorreva alto e proteso a discernere
prode remote invan; invano approdi lontani –;
tal su quell’alma il cumulo così su quell’uomo si abbatté

delle memorie scese. il peso dei ricordi!
Oh quante volte ai posteri Oh quante volte intraprese
narrar se stesso imprese, a narrare di se stesso ai posteri,
e sull’eterne pagine e sulle pagine eterne
cadde la stanca man! cadde la mano stanca!
XIII 13.
Oh quante volte, al tacito Oh quante volte, al tramonto
morir d’un giorno inerte, silenzioso di un giorno trascorso nell’inerzia,
chinati i rai fulminei, abbassati gli occhi sfolgoranti,
le braccia al sen conserte, le braccia conserte sul petto,
stette, e dei dì che furono stette [immobile], e fu assalito
l’assalse il sovvenir! dal ricordo dei giorni passati!
E ripensò le mobili E pensò agli attendamenti rapidamente

tende, e i percossi valli, spostati, alle trincee colpite dal fuoco dell’artiglieria,
e il lampo de’ manipoli, alle armi lampeggianti della fanteria,
e l’onda dei cavalli, alle cariche della cavalleria, a
e il concitato imperio gli ordini concitati,
e il celere ubbidir. alla loro celere esecuzione!

XV 15.
Ahi! forse a tanto strazio Ahi! forse a ricordi tanto strazianti
cadde lo spirto anelo, cadde lo spirito [ancora] desideroso [di quella vita],
e disperò; ma valida e si disperò; ma, a soccorrerlo,
venne una man dal cielo, venne una mano dal cielo
e in più spirabil aere e pietosamente lo trasportò
pietosa il trasportò; in una dimensione più serena;
e l’avvïò, pei floridi e lo avviò, lungo i fioriti

sentier della speranza, sentieri della speranza,
ai campi eterni, al premio ai campi eterni, alla ricompensa
che i desideri avanza, che supera tutti i desideri [umani],
dov’è silenzio e tenebre dove è ignota e senza valore
la gloria che passò. la gloria che ottenne.
XVII 17.
Bella Immortal! benefica O bella Immortale! O benefica
Fede ai trïonfi avvezza! Fede, abituata a vincere!
Scrivi ancor questo, allegrati; Scrivi anche questa vittoria, rallegrati;
ché più superba altezza perché un uomo più grande e più superbo
al disonor del Gòlgota non chinò mai il suo capo
giammai non si chinò. davanti alla Croce.
Tu dalle stanche ceneri Tu, o Fede, dalle ceneri ormai stanche

sperdi ogni ria parola: allontana ogni parola oltraggiosa:
il Dio che atterra e suscita, il Dio che atterra ed innalza,
che affanna e che consola, che affanna e che consola,
sulla deserta coltrice sul letto solitario (=abbandonato dagli uomini)
accanto a lui posò. si posò accanto a lui.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Tutta la terra è stupita e silenziosa alla no- tempi lunghi a cui è solito. Si lamenta per primo delle
tizia della morte di Napoleone. Manzoni, che non lo imperfezioni metriche e stilistiche. In effetti sul piano
ha adulato quand’era potente né l’ha oltraggiato artistico l’ode non è paragonabile ad opere coeve co-
quando rimase sconfitto (come avevano fatto gli altri me il coro dell’atto III dell’Adelchi o Marzo 1821.
intellettuali), esprime ora il suo giudizio, che è del 2. Egli dà un giudizio durissimo sugli intellettuali,
tutto positivo. Il genio militare di Napoleone si diche hanno celebrato Napoleone quando era vincitore
spiegò in tutta Europa. Fu vera gloria? Il poeta sem- e l’hanno oltraggiato quando fu sconfitto. La stessa
bra lasciare ai posteri il compito di dare il difficile condanna si trova anche nei Promessi sposi.
giudizio (in realtà lo dà alla fine dell’ode). Napoleone 3. Manzoni immagina che Napoleone alla fine della
dominò due secoli e con le sue armate diffuse gli ide- vita sia stato toccato dalla fede: come era successo a
ali della rivoluzione francese (fraternità, uguaglianza lui e come succederà all’Innominato. La fede manzo-
e libertà, e patria). Questo è stato il compito che la niana però non è soffocante né totalitaria né integrali-
Provvidenza, di cui era strumento, gli ha fatto svolge- sta né apologetica. Essa tiene presente anche altri
re. Dopo la gloria militare sui campi di battaglia, egli punti di vista – quello politico, economico, sociale
si sentì oppresso dai ricordi nella piccola isola di ecc. –, che cerca di inquadrare in una visione più va-
Sant’Elena, e fu preso dalla disperazione. A questo sta, organica ed onnicomprensiva dell’uomo e della
punto però su di lui discese la Fede, che lo avviò per i storia.
sentieri della speranza, ai campi eterni, dove non ha 4. Manzoni quindi dà di Napoleone un duplice giudi-
alcun valore la gloria militare che ha conquistato sul- zio: terreno (Napoleone raggiunse la più grande glo-
la terra (questo è il giudizio del poeta). E, mentre gli ria terrena e, strumento della Provvidenza divina, dif-
uomini mostrano di averlo già dimenticato, Dio viene fuse gli ideali della Rivoluzione francese – e del Van-
al suo capezzale, per fargli la veglia funebre. gelo –, oltre che l’ideale di patria), ma anche ultrater-
reno (Dio volle stampare in Napoleone il simbolo più
Commento grande della sua potenza creatrice; in cielo la sua glo-
1. Manzoni usa versi facili e orecchiabili, perché sol- ria militare non ha alcun valore). Il giudizio politico e
tanto in essi poteva incanalare la sua fretta di espri- quello religioso si fondono nella conversione spiritua-
mere il suo giudizio su Napoleone: l’ode è scritta in le che coinvolge anche Napoleone (e che aveva già
soli tre giorni, un tempo brevissimo rispetto ai toccato il poeta).

5. È condivisibile il giudizio di Manzoni su Napoleo- 6. Piuttosto non si vede la “mano lunga” della rivolu-
ne? Il giudizio è indubbiamente articolato, ma resta il zione francese: essa inventa l’ideale di patria, che poi
giudizio di un credente appena convertito. Napoleone attecchisce ed infiamma la storia europea dal 1816 al
ha effettivamente dominato due secoli, come il poeta 1870. Il Congresso di Vienna pensa di riportare indie-
dice. E la sua grandezza si sente ancora oggi: le sue tro le lancette dell’orologio, risistema l’Europa in ba-
vittorie militari furono davvero fulgide e le sue rifor- se al principio di legittimità e di equilibrio e dimenti-
me (il Codice napoleonico e, al limite, anche lo scio- ca che ormai l’ideale di patria era diffuso tra i popoli.
glimento degli ordini religiosi) furono davvero oppor- Ed essi fanno sentire la loro voce. La storia degli Stati
tune ed efficaci. Ma non si devono dimenticare (come tradizionali, che aggregavano più popoli, si conclude.
si fa nella partita doppia) i costi, da segnare in rosso. Scoppiano le insurrezioni nazionali o nazionalistiche.
Ad esempio l’Europa è travolta da 18 anni di guerre Nel 1821-29 la prima: la Grecia contro il dominio
napoleoniche (e da 26 anni di guerre rivoluzionarie), turco. Nel 1876 l’ultima: i bulgari contro il dominio
che hanno fatto circa due milioni di morti, 15.000 a turco. Oggi si continua su questa linea: i contrasti sto-
Marengo in mezza giornata (1797), mezzo milione rici tra fiamminghi e valloni; il crollo della Jugosla-
soltanto nella campagna di Russia (1812). Magari i via, la scissione della Cecoslovacchia, i contrasti in
soldati erano contenti di questa vita: non si annoiava- Kossovo, il tentativo della Catalogna di separarsi da
no, si identificavano con orgoglio nelle vittorie del Madrid.
loro generale, provavano forti emozioni, potevano 7. Era stato più prudente Dante che in Pd VI fa dire
ammazzare (ed essere ammazzati) e anche rubare e all’imperatore Giustiniano che il simbolo dell’Impero
stuprare. Una vita degna d’essere vissuta. Certamente era stato portato da Roma a Costantinopoli contro il
non ammiravano Napoleone i 100.000 cattolici della volere del cielo. Così almeno dava agli uomini (e al
Vandea incatenati ed affogati e neanche gli spagnoli loro libero arbitrio o libertà di scelta) la colpa degli
o i tedeschi o gli austriaci o i russi schiacciati mili- errori commessi. E che in molti canti sostiene la tesi
tarmente e oppressi politicamente. In diversi paesi del che i disegni di Dio sono imperscrutabili. E se ne lava
Lazio sulle case c’è un cippo commemorativo: i locale mani.
li hanno preferito bruciare vivi con le loro capanne, ---I☺I---
piuttosto che arrendersi ai soldati francesi. Se questo
è il prezzo che si è disposti a pagare o almeno che I promessi sposi, 1840-42
Manzoni è disposto a pagare, allora Napoleone è un Con I promessi sposi (1821-23, 1824-27, 1840-42)
inviato del cielo e della Divina Provvidenza. Eppure Manzoni riprende la formula del romanzo storico,
non si deve dimenticare che nel 1792 i rivoluzionari che aveva avuto un grande successo con i romanzi
scelgono la via della guerra per far vincere la rivolu- avventurosi e popolari dell’inglese Walther Scott
zione, e attaccano gli Stati confinanti. E tirano fuori (1771-1832). Tale tipo di romanzo è costituito da due
una giustificazioni di successo, che è chiaramente parti: a) una parte storica, effettivamente avvenuta,
pretestuosa: vogliono esportare la rivoluzione o la che fa da sfondo; e b) una parte inventata, ma vero-
democrazia, anche se nessuno aveva loro chiesto di simile – cioè che poteva effettivamente essere acca-
farlo. Gli Stati invasi non condividono né apprezzano duta –, che si inserisce sullo sfondo storico. La parte
tale giustificazione. Con il senno di poi si può anche storica è costituita dalla Lombardia del Seicento
notare che tale pretesto è stato usato dall’URSS per (1630-32), dominata dal malgoverno spagnolo. La
dominare l’est europeo, e che è normalmente usata parte inventata è la trama del romanzo: le vicende di
dagli USA per invadere anche la più remota parte del Renzo e Lucia, che incontrano un ostacolo al loro
mondo. E non occorre il senno di poi per dire che matrimonio. L’autore compie due operazioni estre-
l’esportazione di qualcosa fa gli interessi dell’espor- mamente innovatrici: a) inserisce i fatti storici come
tatore e non dell’importatore coatto; e che i valori e- la vicenda inventata in una visione religiosa e provvi-
sportati, ad esempio i sedicenti “diritti umani”, di cui denziale della vita e della storia umana; e b) sceglie
va tanto fiero tutto l’Occidente, sono soltanto modi o come protagonisti gli “umili” del Vangelo, e dal loro
valori o strumenti, inconsapevoli o meno, in buona in punto di vista vede la vita umana e i grandi avveni-
in cattiva fede non importa, capaci soltanto di scon- menti storici. L’opera quindi rispecchia le convinzio-
volgere e di far collassare gli Stati che se li vedono ni religiose e politiche dell’autore. Il romanzo però
imporre. Il motivo del collasso è facile da individua- presenta uno spaccato dell’intera società del tempo,
re: lo Stato sconfitto si fonda ed è organizzato su altri dalle classi nobili al popolo. Inoltre presenta un mo-
valori. La società dell’India si basa su 13 caste: im- dello di lingua italiana, che al tempo non esisteva e
portarvi l’idea di uguaglianza e i sedicenti “diritti che doveva unificare linguisticamente l’Italia, che al-
umani” significa stravolgerla, provocare enormi con- lora conosceva anche questa divisione, oltre a quella
flitti sociali e giungere alla guerra civile. Certamente politica ed economica. Questo è il senso dell’impe-
l’Europa è cambiata ed è migliorata con e dopo le gno ventennale profuso dall’autore nella revisione del
guerre napoleoniche, ma è ovvio, è un giudizio dato testo.
poi e con il senno di poi: i dissidenti sono stati spaz-
zati via e non hanno più voce in capitolo. L’opera è riassunta e commentata in modo più artico-
lato in
http://www.letteratura- fede religiosa; d) porre le basi di una letteratura atten-
italia- ta alle classi popolari e di una lingua nazionale valida
na.com/pdf/letteratura%20italiana/08%20MANZONI%20Promessi%20sp per tutte le regioni d’Italia e per tutte le classi sociali.
osi.pdf 2. Come intellettuale e come letterato egli quindi cer-
ca di rispondere ai problemi politici, religiosi e sociali
E in avanzati dalla società del suo tempo. Questo è il sen-
http://www.letteratura- so della sua durissima polemica contro il malgoverno
italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf spagnolo, che spadroneggia in Italia, e contro gli in-
pp. 426-31. tellettuali vuoti, disimpegnati o al servizio del potere
dominante come l’avvocato Azzeccagarbugli o don
Riassunto. Renzo e Lucia sono due giovani di un pae- Ferrante. Questo è ancora il senso della revisione lin-
se vicino a Lecco in procinto di sposarsi. Il curato del guistica a cui egli sottopone il romanzo prima della
paese, don Abbondio, è però minacciato da un signo- pubblicazione definitiva. Lo scrittore elimina dialetti-
rotto del luogo, don Rodrigo, a non celebrare il ma- smi e barbarismi, e nella costruzione di una lingua
trimonio. La madre di Lucia, Agnese, propone un ma- valida per tutta la nazione prende come riferimento il
trimonio di sorpresa, che fallisce. I due giovani sono fiorentino del suo tempo parlato dalle classi medie. In
così costretti a separarsi. Renzo va a Milano, dove fi- tal modo egli continua l’opera di costruzione lingui-
nisce in un subbuglio di piazza, si mette nei guai ed è stica iniziata dai grandi scrittori del Trecento (Dante,
costretto a fuggire precipitosamente e a riparare nel Petrarca, Boccaccio) e continuata nei secoli successi-
territorio di Bergamo, allora sotto la Repubblica di vi da altri scrittori fiorentini o toscani (Machiavelli,
Venezia. Lucia, su consiglio del padre spirituale fra’ Galilei e la scuola galileiana) come da scrittori di al-
Cristoforo, si rifugia in un convento a Monza, sotto la tre regioni d’Italia (Ariosto, Tasso, Metastasio) che
protezione di una monaca. Qui però è rapita dai bravi prendono a modello la lingua di Firenze. Con il ro-
dell’Innominato, un potente signorotto dei dintorni, a manzo Manzoni pone le basi per l’unità linguistica
cui don Rodrigo aveva chiesto aiuto. Nel castello la nazionale e per l’italiano moderno.
ragazza, schiacciata dall’angoscia, fa voto di non spo- 3. Nel romanzo sopra le vicende umane appare la
sarsi. La sua presenza però provoca nell’Innominato presenza della Provvidenza, che interviene e che sa
la definitiva crisi religiosa, che maturava ormai da trarre il bene anche dal male. L’opera ha un lieto fine
tempo. Egli si converte grazie anche all’intervento (com’era consuetudine nei romanzi dell’Ottocento),
del cardinale Federigo Borromeo. Lucia è quindi libe- perché Renzo e Lucia si sposano; ed ha anche una
ra. Intanto, portata da bande di soldati di passaggio, si conclusione “morale” o didattica, che l’autore trae,
diffonde la peste, che miete centinaia di vittime in scusandosi se con essa annoia il lettore. Il lieto fine
tutta la regione. Renzo coglie l’occasione della peste però non è scontato: i due protagonisti hanno dovuto
per ritornare prima nel suo paese, poi a Milano, per affrontare molte difficoltà e molte prove prima di po-
cercare Lucia. La trova nel lazzaretto, dove cura i ma- tersi sposare. Hanno dovuto avere fede. La fede fa
lati. Qui trova anche don Rodrigo, che sta morendo. vedere la vita con fiducia, ma non cambia la durezza
La rabbia verso il prepotente si trasforma in perdono della vita. Le prove della vita sono effettive e lascia-
verso il moribondo. Il problema del voto è sciolto da no il segno: padre Cristoforo muore, muoiono anche
padre Cristoforo, anche lui presente nel lazzaretto ad don Rodrigo ed il conte Attilio, muoiono anche nu-
assistere i malati. Di lì a poco un temporale prean- merosi compaesani. La peste è spietata, non distingue
nunzia la fine della peste. I due giovani si possono i buoni dai cattivi.
così sposare: Renzo si dedica al suo lavoro di artigia- 4. Con Dante Manzoni divide non soltanto l’impegno
no, Lucia ai figli che arrivano. Renzo vuole trarre una di costruire una lingua nazionale, ma anche la visione
morale dalle sue disavventure; egli ha imparato a non provvidenziale della storia. Il poeta fiorentino l’aveva
ubriacarsi e a non fare discorsi in piazza. Lucia, più espressa in particolare in Pd VI, dove l’imperatore
riflessiva, ha imparato invece che i guai le sono cadu- Giustiniano traccia la storia dell’Impero dall’incendio
ti addosso anche se non li ha cercati; e tuttavia la fi- di Troia fino a fine Duecento. È meglio però non pro-
ducia in Dio li ha resi più tollerabili e l’hanno spinta seguire il confronto tra i due intellettuali: Dante è lo
verso una vita migliore. scrittore professionista, che ha alle spalle una visione
europea della cultura e dei problemi politici, Manzoni
Commento è il dilettante che scrive a tempo perso e che ha anco-
1. Con il romanzo Manzoni si propone molteplici ra una visione limitata e provinciale dei problemi.
scopi: a) scegliere come protagonisti due esponenti 5. Un confronto ancora più distruttivo è quello di
del popolo, precisamente due piccoli artigiani di pro- Manzoni e del suo romanzo con i coevi scrittori fran-
vincia, sulla spinta di idee illuministiche e democrati- cesi, ad esempio con Alexandre Dumas padre, che in
che; b) inserire la loro vicenda in un contesto sociale quegli anni pubblica Il conte di Montecristo (1844-
e storico più vasto, tanto da dare uno spaccato storico 45). Il confronto degli inizi dei due romanzi è suffi-
della società lombarda nei primi decenni del Seicen- ciente. Dumas presenta il protagonista che sta arri-
to; c) proporre ideali civili, sociali, religiosi, politici, vando sulla nave e che pensa al prossimo matrimonio.
desunti dalla sua formazione illuministica e dalla sua Manzoni inizia con “Quel ramo del lago di Como…”
che non finisce mai e diventa un oceano, dove il letto- sempio quello che in quel momento faceva un altro
re affoga. Egli vuole costruire una nuova lingua ita- personaggio del romanzo. Insomma doveva prosegui-
liana, ma dimentica il presupposto fondamentale che re con una scena che attirasse l’attenzione del lettore
la lingua si usa quotidianamente. E nel romanzo co- e mantenesse intensa l’emozione e la curiosità verso
struisce una lingua che è una lingua letteraria e per quel che sarebbe successo al curato.
letterati. Non per il popolo né per gli uomini che vuo- 9. Anche la conclusione moralistica disturba: è troppo
le portare sulla scena e che poi deride (Tonio e Ger- esplicita, non è stata trasformata in avventura. Anche
vaso hanno un cervello in due, il sarto vuole escogita- Dumas ne Il conte di Montecristo fa didattica per il
re una frase che gli faccia fare bella figura agli occhi lettore. Ma essa è sempre fusa con gli episodi narrati,
del vescovo). Ben altra cosa gli altri scrittori italiani non è mai resa esplicita. Lo scrittore non si mette mai
come Ippolito Nievo, Giovanni Verga, Giovanni Pa- in cattedra. Sarebbe un comportamento fastidioso. Si
scoli, Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello, Dino mescola sempre tra i personaggi. È invisibile. E u-
Buzzati, tutti scrittori di mestiere. Anche Buzzati cura gualmente si identifica o si nasconde nel punto di vi-
la lingua ne Il Deserto dei Tartari ed è da considerare sta del lettore. Manzoni invece dalla cattedra guida il
uno scrittore che vuole fare letteratura, ma il suo ita- suo lettore per tutto il corso del romanzo, dal ritro-
liano è ben altra cosa rispetto al linguaggio ancora vamento del manoscritto alla morale finale.
aulico e ciceroniano o boccacciano del romanzo. 10. I limiti del romanzo rispecchiano i limiti della so-
6. Lo scopo edificante del romanzo disturba il lettore cietà del tempo: l’Italia – o gli Staterelli italiani – sta-
dall’inizio alla fine. E anche i continui commenti det- va a guardare, mentre gli altri Stati europei erano at-
tati dal buon senso dello scrittore, che però normal- tori della storia contemporanea. Gli altri Stati poi a-
mente non coincide con il buon senso del lettore. vevano scrittori di professione che vivevano scriven-
L’osservazione che fa sul commerciante che vuol di- do. L’Italia non ha uno sviluppo economico che ne
menticare le sue origini – è la stessa cosa vendere e giustifichi l’esistenza. Nel 1911, quindi molti decenni
comperare tessuti – è stupida e dimostra la sua inca- dopo, il vicentino Emilio Salgari (1862-1911) si sui-
pacità di capire il Seicento, la società del Seicento, la cida perché i romanzi che scriveva non gli permette-
società in sé e i valori sociali. Stessa cosa per la sua vano una vita decente (e perché truffato da editori di-
ironia verso i titoli nobiliari spagnoli lunghi chilome- sonesti). Ma neanche i suoi romanzi d’avventura eso-
tri: se esistono, vuol dire che hanno una giustificazio- tica e piratesca reggono il confronto con uno scrittore
ne. Stessa cosa per il ritratto caricaturale di don Ab- contemporaneo come Jules Verne (1828-1905).
bondio agli inizi del romanzo: si era fatto prete per ------------------------------I☺I-----------------------------
avere pane e companatico sicuri. Ognuno ha i suoi
problemi e i suoi valori, il curato i suoi, e le scelte
vanno rispettate. Con queste osservazioni non si vuol
dire che ironia e sarcasmo non si possano fare. Si
vuol dire che devono essere fatti in modo adeguato e
rispettando il presupposto di ogni romanzo (almeno)
del tempo: proporre l’avventura, portare il lettore a
contatto con il mondo, far sì che il lettore si identifi-
casse con il o i personaggi.
7. Nel caso di don Abbondio come nel caso del sarto
l’errore narrativo era facile da emendare: si abbando-
nava il punto di vista e la valutazione dall’esterno e si
vedeva il problema con gli occhi del protagonista,
con un punto di vista dall’interno. Egli come il lettore
deve affrontare il dramma della scelta: quale profes-
sione o mestiere o missione fare, per sbarcare il luna-
rio. E soppesare i pro e i contro di ciascuna soluzione.
Così il lettore si immedesimava e apprezzava.
8. Come le interferenze morali o moralistiche, anche
le interferenze storiografiche sono del tutto inoppor-
tune: vanno eliminate. Lo scrittore si informa sul pe-
riodo storico, ma poi fa confluire nel romanzo le sue
informazioni. Anche qui si può muovere allo scrittore
la stessa accusa: non ha trasformato i passi storiogra-
fici in romanzo e in avventura. Ma si poteva fare.
Una delle interruzioni più infelici è agli inizi del ro-
manzo: l’autore rimanda l’incontro di don Abbondio
con i bravi per fare una lunga digressione storica. In
tal modo raffredda la situazione e il lettore ci resta
male. Doveva proseguire con un’altra scena. Ad e-
Giuseppe Gioachino Belli (1791- signori villani bricconi; e zitto.
1863) Io faccio dritto lo storto e storto il dritto:
posso vendervi tutti un tanto al mazzo:
La vita. Giuseppe Gioachino Belli nasce a Roma nel io, se vi voglio impiccare, non vi strapazzo,
1791. La famiglia è coinvolta nella rivoluzione del perché la vita e la roba io ve le affitto.
1798. Egli non dimenticò mai la miseria e la paura di
quel periodo. Rimasto orfano, entra nell’ammini- Chi abita a questo mondo senza il titolo
strazione pontificia grazie all’interessamento di alcu- o di Papa o di Re o d’Imperatore,
ni parenti. Nel 1810 i francesi lo esonerano dall’in- quello non può mai avere voce in capitolo”.
carico. Il matrimonio con la vedova del conte Picchi
(1816) gli dà una certa agiatezza. Dopo il 1828 inizia Con questo editto andò in giro il boia come banditore,
a comporre i sonetti in romanesco, che alla fine di- chiedendo a tutti che ne pensassero;
ventano circa 2.000. Nel 1841 ottiene un impiego nel e tutti risposero: “È vero, è vero”.
Debito pubblico. È fortemente avverso alla Repubbli-
ca romana (1849). Nel 1852 ha l’incarico di esercitare Commento
la censura dal punto di vista morale sulle opere teatra- 1. “Non vi strapazzo”, cioè non vi faccio alcun torto.
li in prosa e in musica. Alcuni suoi giudizi sono così ---I☺I---
retrivi, che mettono in difficoltà lo stesso governo
pontificio. Muore nel 1863. Er caffettiere fisolofo
La poetica. Belli costituisce un problema interpretati-
L’ommini de sto Monno sò ll’istesso
vo: ufficialmente è più retrivo del governo papale, in
che vvaghi de caffè nner mascinino:
privato esprime con violenza distruttiva e dissacrato-
c’uno prima, uno doppo, e un antro appresso,
ria gli umori del popolo minuto. Nei sonetti l’autore
tutti cuanti però vvanno a un distino.
non è più se stesso: diventa i personaggi che fa parla-
re. Non denuncia dall’esterno la degradazione del po-
Spesso muteno sito, e ccaccia spesso
polo minuto. Diventa egli stesso popolo che urla con-
er vago grosso er vago piccinino,
tro la degradazione propria e contro l’oppressione del
e ss’incarzeno tutti in zu l’ingresso
potere costituito, ma che non può fare niente per
der ferro che li sfraggne in porverino.
cambiare la realtà.
---I☺I---
E ll’ommini accusì vviveno ar Monno
misticati pe mmano de la sorte
Li soprani der monno vecchio che sse li ggira tutti in tonno in tonno;
C’era una vorta un Re cche ddar palazzo e mmovennose oggnuno, o ppiano, o fforte,
mannò ffora a li popoli st’editto: senza capillo mai caleno a ffonno
«Io sò io, e vvoi nun zete un cazzo, pe ccascà nne la gola de la Morte.
sori vassalli bbuggiaroni, e zzitto.
Il caffettiere filosofo
Io fo ddritto lo storto e storto er dritto:
pòzzo vénneve a ttutti a un tant’er mazzo: Gli uomini di questo mondo sono lo stesso
Io, si vve fo impiccà nun ve strapazzo, che chicchi di caffè nel macinino:
ché la vita e la robba Io ve l’affitto. che uno prima, uno dopo e uno di seguito,
tutti quanti però vanno a un unico destino.
Chi abbita a sto monno senza er titolo
o dde Papa, o dde Re, o dd’Imperatore, Spesso mutano luogo, e spesso il chicco grosso
quello nun pò avé mmai vosce in capitolo». caccia il chicco più piccolo, e si spingono
tutti sull’ingresso del ferro che li riduce in polvere.
Co st’editto annò er Boja pe ccuriero,
interroganno tutti in zur tenore; E gli uomini così vivono al mondo
e arisposeno tutti: «È vvero, è vvero». Rimescolati per mano della sorte
21 gennaio 1832 - De Pepp’er tosto Che se li gira tutti in tondo in tondo;
E muovendosi ognuno, o piano o forte,

I sovrani del vecchio mondo Senza capirlo mai scendono verso il fondo
Per cascare nella gola della morte.
C’era una volta un re che dal palazzo Roma, 22 gennaio 1833
mandò fuori questo editto: ---I☺I---
“Io son io, e voi non siete un cazzo,

La golaccia Perché ll’occhio d’un morto nun ce vede?
Perché cquanno che ll’anima va in strutto,
Quann’io vedo la ggente de sto Monno, nun lassa ar posto suo ggnisun’erede.
che ppiù ammucchia tesori e ppiù ss’ingrassa,
più ha ffame de ricchezze, e vvò una cassa E mmentr’er corpo spiggionato e brutto
compaggna ar mare, che nun abbi fonno, è ssord’ e mmuto e nnun z’arregge in piede,
lei cammina da sé, pparla, e ffa ttutto.
dico: oh mmandra de scechi, ammassa, ammassa,
sturba li ggiorni tui, pèrdesce er zonno, Roma, 11 maggio 1833
trafica, impiccia: eppoi? Viè ssiggnor Nonno
cor farcione e tte stronca la matassa. L’anima fa tutto
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi; Oh teste, vere teste da testiera (=da somaro)!
e ggnisuno pò ddì: ddomani ancora Tante ciarle per dire come si muore!
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi. due febbroni, a voi, qualche dolore,
una contrazione delle gambe, e buona sera.
Cosa fa er pellegrino poverello
ne l’intraprenne un viaggio de quarc’ora? Dal momento che ogni cazzaccio fa il dottore,
Porta un pezzo de pane, e abbasta quello. e sputa in cattedra e fa ipotesi e spera
27 ottobre 1834 di pesare l’aria dentro la stadera (=bilancia),
se ne hanno da sentire di ogni colore.
L’avidità Perché l’occhio di un morto non ci vede?

perché, quando l’anima va in strutto (=si dissolve),
Quando io vedo la gente di questo mondo, non lascia al suo posto nessun erede.
che più ammucchia tesori e più s’ingrassa,
più ha fame di ricchezza, e vuole una cassa E, mentre il corpo senza più inquilino e abbrutito,
come il mare, che non abbia fondo, è sordo e muto e non si regge in piedi,
lei cammina da sé, parla e fa tutto.
dico: “Oh, mandria di ciechi, ammassa, ammassa,
sconvolgi i tuoi giorni, perdici il sonno, Commento
traffica, impiccia. E poi? Viene il signor Nonno 1. “Cazzaccio”, cioè ignorante.
con il falcione e ti stronca la matassa”. ---I☺I---
La morte sta nascosta nell’orologio; Er giorno der Giudizzio

E nessuno può dire: “Anche domani
Sentirò battere il mezzogiorno di oggi”. Quattro angioloni co le tromme in bocca
se metteranno uno pe cantone
Che cosa fa il pellegrino poverello a ssonà: poi co ttanto de vocione
nell’intraprendere un viaggio di qualche ora? cominceranno a dì: “Fora a chi ttocca”.
Porta un pezzo di pane, e basta quello.
Allora vierà su una filastrocca
Commento de schertri da la terra a ppecorone,
Il signor Nonno è il Tempo, che taglia il filo della vi- pe ripijà ffigura de perzone
ta. come purcini attorno de la biocca.
---I☺I---
E sta biocca sarà Dio benedetto,
L’anima che ne farà du’ parte, bianca, e nera:
una pe annà in cantina, una sur tetto.
Oh tteste, vere teste da testiera!
Tante sciarle pe ddì ccome se more! All’urtimo uscirà ‘na sonajera
Du’ frebbettacce, a vvoi, quarche ddolore, d’angioli, e, come si ss’annassi a letto,
‘na stirata de scianche, e bbona sera. smorzeranno li lumi, e bona sera.
Roma, 25 novembre 1831
Da sì cc’ oggni cazzaccio fa er dottore,
Il giorno del Giudizio
e sputa in càtedra, e armanacca, e spera
de pesà ll’aria drento a la stadera,
Quattro angioloni con le trombe in bocca
se n’hanno da sentì dd’ogni colore
si metteranno uno per cantone
a suonare; poi con tanto di vocione
cominceranno a dire: “Fuori a chi tocca”. S.P.Q.R.
Allora verrà su una filastrocca Quell’esse, pe, ccú, erre, inarberate
di scheletri dalla terra camminando a quattro zampe, sur portone de guasi oggni palazzo,
per ripigliare la figura di persone, quelle sò cquattro lettere der cazzo,
come pulcini intorno alla chioccia. che nun vonno dì ggnente, compitate.
E questa chioccia sarà Dio benedetto, M’aricordo però cche dda regazzo,
che ne farà due parti, bianca e nera: cuanno leggevo a fforza de frustate,
una per andar in cantina, l’altra sul tetto. me le trovavo sempre appiccicate
drent’in dell’abbeccé ttutte in un mazzo.
Alla fine uscirà una sonagliera (=una fila)
d’angeli, e, come se si andasse a letto, Un giorno arfine me te venne l’estro
spegneranno i lumi, e buona sera. de dimannanne1 un po’ la spiegazzione
---I☺I--- a ddon Furgenzio ch’era er mi’ maestro.
Chi cerca trova Ecco che mm’arispose don Furgenzio:
«Ste lettre vonno dì, ssor zomarone,
Se l’è vorzùta lui: dunque su’ danno. Soli preti qui rreggneno: e ssilenzio».
Io me n’annavo in giù p’er fatto mio,
quann’ecco che l’incontro, e je fo: “Addio”. Roma, 4 maggio 1833
Lui passa, e m’arisponne cojonanno.
S.P.Q.R.
Dico: “Evviva er cornuto”; e er zor Orlanno
(n’è testimonio tutto Borgo-Pio) Quell’esse, pi, qu, erre, inalberate
strilla: “Ah carogna, impara chi sò io”; sul portone di quasi ogni palazzo,
e torna indietro poi come un tiranno. quelle son quattro lettere del cazzo,
che non vogliono dire niente, se pronunciate una alla
Come io lo vedde cor cortello in arto, volta.
co la spuma a la bocca e l’occhi rossi
cùrreme addosso pe venì a ‘assarto, Mi ricordo però che da ragazzo,
quando leggevo a forza di frustate,
m’impostai cor un zercio e nun me mossi. me le trovavo sempre appiccicate
Je feci fà tre antri passi, e ar quarto dentro l’abbecedario tutte insieme.
lo pres’in fronte, e je scrocchiorno l’ossi.
Roma, 4 settembre 1835 Un giorno infine mi venne la curiosità
di domandare un po’ la spiegazione
Chi cerca trova a don Fulgenzio, che era il mio maestro.
Se l’è voluta lui: dunque suo danno. Ecco che cosa mi rispose don Fulgenzio:
Io me ne andavo in giù per i fatti miei, “Queste lettere vogliono dire, signor somarone,
quand’ecco che lo incontro, e gli dico: “Addio”. Solo i Preti Qui Regnano; e silenzio (=sta’ zitto)”.
Egli passa, e mi risponde sfottendo. ---I☺I---
Dico: “Evviva il cornuto”; e il signor Spaccone La vita da cane
(mi è testimone tutto il Borgo -Pio)
strilla: “Ah, carogna, impara chi son io”; Ah sse chiam’ozzio er zuo, bbrutte marmotte?
e torna indietro poi come un prepotente. Nun fa mmai ggnente er Papa, eh?, nun fa ggnente?
Accusì vve pijjassi un accidente
Quando io lo vidi con il coltello in mano, come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte.
con la bava alla bocca e gli occhi rossi
corrermi addosso per venirmi all’assalto, Chi pparla co Ddio padr’onnipotente?
Chi assorve tanti fijji de miggnotte?
Mi piazzai ben fermo come un cerchio [con un sasso Chi mmanna in giro l’innurgenze a bbotte?
in mano] e non mi mossi. Chi vva in carrozza a bbinidì la ggente?
Gli feci fare altri tre passi, e al quarto
lo centrai in fronte, e gli feci scricchiolare le ossa. Chi jje li conta li quadrini sui?
---I☺I--- Chi l’ajjuta a ccreà li cardinali?
Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui?

Sortanto la fatica da facchino Il Papa ghigna? Ci sono guai per aria,
de strappà ttutto l’anno momoriali tanto più che il suo ridere di questi tempi
e bbuttalli a ppezzetti in ner cestino! Non mi pare una cosa necessaria.
Roma, 31 dicembre 1845
Figli miei cari, state bene attenti.
Sovrani in allegria significa brutti tempi.
La vita da cani del Papa Chi ride che cosa fa? Mostra i denti.
Ah si chiama ozio il suo, brutte marmotte? Commento

Non fa mai niente il Papa, eh?, non fa niente? 1. Il triregno è il copricapo con tre corone, segno del
Così vi pigliasse un accidente potere papale.
Come lui si strapazza giorno e notte. ---I☺I---
Chi parla con Dio padre onnipotente? Er Papa novo

Chi assolve tanti figli di mignotte?
Chi manda in giro le indulgenze a botti? Che cce faressi? è un gusto mio, fratello:
Chi va in carrozza a benedire la gente? su li gusti, lo sai, nun ce se sputa.
Sto Papa che cc’è mmó rride, saluta,
Chi gli conta i suoi quattrini? è ggiovene, è a la mano, è bbono, è bbello...
Chi l’aiuta a creare i cardinali?
Le gabelle, per Dio, non le fa lui? Eppuro, er genio mio, si nun ze muta,
sta ppiù pp’er papa morto, poverello!:
[Pensate] soltanto alla fatica da facchino nun fuss’antro pe avé mess’in castello,
di strappare tutto l’anno memoriali (=suppliche) senza pietà, cquella gginìa futtuta.
e buttarli a pezzetti nel cestino!
---I☺I--- Poi, ve pare da papa, a sto paese,
er dà ccontro a pprelati e a ccardinali,
Le risate der Papa e l’usscì a ppiede e er risegà le spese?
Er Papa ride? Male, amico! È sseggno Guarda la su’ cuscina e er rifettorio:

c’a mmomenti er zu’ popolo ha da piaggne. sò ppropio un pianto. Ah cqueli bbravi ssciali,
Le risatine de sto bbon padreggno quele bbelle maggnate de Grigorio!
pe nnoi fijjastri2 sò ssempre compaggne.
21 ottobre 1846
Ste facciacce che pporteno er trireggno Il Papa nuovo
s’assomijjeno tutte a le castaggne:
bbelle de fora, eppoi, pe ddio de leggno, Che ci vuoi fare? È un gusto mio, fratello:
muffe de drento e ppiene de magaggne. Sui gusti, lo sai, non ci si sputa.
Questo Papa che c’è ora (=Pio IX) ride, saluta,
Er Papa ghiggna? Sce sò gguai per aria: È giovane, è alla mano, è buono, è bello...
tanto ppiù cch’er zu’ ride de sti tempi
nun me pare una cosa nescessaria. Eppure, il genio mio, se non si muta,
sta più per (=preferisce) il Papa morto, poverello!,
Fijji mii cari, state bbene attenti. non fosse altro per aver messo in prigione,
Sovrani in alegria sò bbrutti esempi. senza pietà, quella genìa fottuta (=i prigionieri politi-
Chi rride cosa fa? Mmostra li denti. ci).
17 novembre 1834
Poi vi pare da Papa, a questo paese,
Le risate del Papa il dar contro a prelati e a cardinali,
e l’uscire a piedi e tagliare le spese?
Il Papa ride? Male, amico! È segno
Che a momenti il suo popolo ha da piangere. Guarda la sua cucina e il suo refettorio:
Le risatine di questo buon patrigno son proprio un pianto (=miseri). Ah quei bravi
Per noi figliastri sono sempre uguali. sprechi, quelle belle mangiate di Gregorio!
Queste brutte facce che portano il triregno Commento

assomigliano tutte alle castagne: 1. Nell’introduzione ai sonetti Belli indica i suoi sco-
belle di fuori, e poi, per Dio, di legno, pi: egli vuole innalzare un “monumento di quello che
muffe di dentro e piene di magagne. oggi è la plebe romana”. E riesce a portare a termine
il proposito: descrive le dure condizioni di vita della
popolazione, ma vede anche l’impossibilità di uscire spiccare il volo: Giosuè Carducci (1835-1907). Inizia
da quella situazione. Cambiano i papi, possono cam- cantando Satana, simbolo del progresso, ma poi si
biare anche i regimi. I nuovi regimi fanno anche avvicina alla monarchia (1878), deluso dalla Destra
promesse di cambiamento, in buona o in mala fede come dalla Sinistra. Si rifugia nella Roma antica, non
non importa. Ma le condizioni della plebe rimangono ha il coraggio di scagliarsi contro le speculazioni ur-
le stesse. Se la speranza nel futuro è una pura illusio- banistiche che stravolgono Roma, propone un’arte
ne, resta allora soltanto il presente, la vita nel presen- tersa e classicheggiante, che diviene per 40 anni l’e-
te, con le sue piccole cose, i piccoli fatti, i piccoli spressione più forbita della cultura ufficiale. La classe
pensieri, le piccole violenze, fatte e subite. Resta que- dirigente e gli intellettuali sono contenti di quest’arte
sto straordinario “monumento” innalzato alla plebe di che canta il vuoto e nasconde con parole sonanti la
Roma. loro miseria interiore e la loro indifferenza verso le
2. Belli si inserisce nella letteratura di opposizione, condizioni di vita della popolazione.
una letteratura che non ha mai trovato consensi nella 6. Pochi anni dopo Belli Giovanni Verga (1840-1922)
critica ufficiale. Egli per di più ha l’audacia di scrive- in Fantasticheria (1878-79) ribadisce la sua ostilità al
re in dialetto e di prendere le difese della plebe roma- cambiamento con l’ideale dell’ostrica: finché rimane
na. Ancora peggio! Perciò è relegato con un giudizio attaccata allo scoglio, l’ostrica fa una vita di stenti ma
negativo tra gli autori dialettali: il dialetto non è una sicura; quando se ne stacca per migliorarla, va incon-
lingua, è qualcosa da lasciare alle classi inferiori... tro alla rovina, e nella rovina coinvolge anche i suoi
Anche un Cecco Angiolieri scriveva da popolano per cari. È meglio accontentarsi di quel che si ha.
i popolani, ma almeno scriveva in italiano! Il rifiuto e 7. I timori di Belli come di Verga sono giustificati al
l’emarginazione della poesia di Belli mostrano l’ori- di là di ogni ragionevole dubbio. Tuttavia portano in
gine di classe, la povertà intellettuale e la limitatezza un vicolo cieco, cioè alla conclusione che i cambia-
di orizzonti della concezione dell’arte normalmente menti sono impossibili. Verga per di più ha una di-
professata dalla critica italiana. Si deve cantare il bel- mostrazione diretta che i cambiamento non ci sareb-
lo, forse anche il vero, al limite anche l’utile, ma il bero stati e che anzi le cose sarebbero peggiorate. Lo
popolo no! Stato italiano, uscito dalle lotte per l’unità, non pren-
3. In realtà il linguaggio è soltanto uno strumento, il de le difese dei contadini, non fa i loro interessi (la
dialetto è soltanto uno strumento, che il poeta sceglie suddivisione del latifondo nel Meridione), si schiera
di proposito e che usa per i suoi fini. Il problema non con i poteri di sempre ed ora – addirittura! – ammaz-
è se egli canta una donna angelicata (e irreale) o se za chi protesta: 6.000 briganti nel Meridione (1862-
canta il popolo e la sua vita miserabile (e reale). Il 63) e, 40 anni dopo, forse 180 manifestanti a Milano
problema è se riesce oppure se non riesce a dare una (1898). La giustificazione è subito trovata ed è sem-
formulazione linguistica e fantastica adeguata, capa- pre la stessa: chi protesta mette in pericolo l’unità na-
ce di colpire l’immaginario del lettore – appunto, una zionale. Così lo Stato unitario si sente in diritto di in-
formulazione artistica – a ciò che ha deciso di canta- trodurre nuove tasse e la leva obbligatoria, lunga ben
re. Resta in ogni caso il fatto (dal Dolce stil novo a sette anni. Per la popolazione italiana del Centro e del
Belli ai nostri giorni) che la cultura ha un’origine di Sud l’unità d’Italia è stata una sciagura nel breve co-
classe e che cerca di difendere interessi di classe. Il me nel medio periodo, poiché porta soltanto svantag-
Dolce stil novo proponeva la gentilezza d’animo con- gi. I regimi reazionari dello Stato pontificio e del re-
tro la nobiltà che tirava fuori i documenti e parlava di gno di Napoli non avevano mai ammazzato tanti sud-
nobiltà di sangue... diti quanti il nuovo Stato, che si era arrogato il diritto
4. La doppia personalità di Belli è comprensibile: è di di unificare la penisola. Insomma il nuovo Stato si
estrazione popolare e vede le tremende condizioni di forma contro e a spese delle classi “inferiori” e con-
vita del popolo, perciò odia il potere costituito. La ritro i loro interessi.
voluzione giacobina del 1798, che doveva distruggere 8. La soluzione al vicolo cieco in cui si sono infilati
questo potere, gli fa conoscere invece miseria e pau- Belli e Verga si trova forse in Manzoni: se volete la
ra. Dunque – la conclusione è immediata – i cambia- libertà dall’oppressione, impugnate le armi e combat-
menti sono peggiori della dura vita che si sta vivendo. tete; abbiate pure fiducia in Dio, ma datevi da fare.
Per di più il primo benessere che raggiunge proviene Dio vi aiuta dopo che voi vi siete aiutati. Mettetevi a
dal matrimonio con una nobile, che gli assicura un lavorare e non aspettate aiuti da nessuno (nemmeno
po’ di tranquillità economica e di libertà. La conse- da Dio). Manzoni è una voce isolata. È sempre stato
guenza, inevitabile, è che i papi opprimono la plebe, odiato dagli intellettuali, poiché li richiamava alle lo-
ma i cambiamenti proposti dalla Repubblica romana ro responsabilità civili e sociali. Egli si è sempre di-
(1849) sono peggiori del male. Il male minore è mostrato duro e feroce contro gli intellettuali reggi
quindi lasciare le cose come stanno. Così Belli diven- borse, volta bandiera, asserviti al potere costituito.
ta più “reazionario” del papa. Si identifica con la ple- 9. Belli è giustamente critico nei confronti del potere
be, odia l’oppressione papale, ma ancor più odia costituito, cioè della Chiesa. Peraltro la Chiesa stessa
l’oppressione che può venire dall’esterno. era in una profonda decadenza. Dopo il Concilio di
5. Belli ha ormai concluso il suo “monumento” alla Trento (1545-63) si era impegnata a riconquistare la
plebe romana, quando un altro poeta si prepara a società, e aveva ottenuto un grande successo con la
cultura barocca. Alla fine del Seicento riesce ancora a
imporre la sua egemonia culturale con l’accademia
dell’ “Arcadia”. Nella seconda metà del Settecento
ispira il Neoclassicismo, che tuttavia si sviluppa al-
trove. Ma alla fine del secolo è emarginata dalla cul-
tura laica – il Romanticismo –, e si avvia a un inarre-
stabile declino. Leopardi è deluso da quel che trova a
Roma (1821) e ugualmente Belli è deluso dal potere
costituito, ma non vede nessuna alternativa. E, in ef-
fetti, non ci sono alternative. L’Italia ecclesiastica
come l’Italia laica del nuovo regno risente dell’emar-
ginazione culturale, economica e scientifica del Sei-
cento e del Settecento, che ha voluto e che ha subito;
e paga la sua arretratezza sociale, economica, politica
e culturale sia nell’Ottocento sia nel Novecento. La
rivoluzione industriale, avvenuta in Inghilterra nel
1770, arriva in Italia soltanto nel 1950-60, ben 180
anni dopo. E il boon economico è del 1958-63.
------------------------------I☺I-----------------------------

I canti risorgimentali (1838-66) ammazzare. Se ne lamenta anche Petrarca nella can-
zone Italia mia, benché ‘l sperar. Si arrendevano e si
riciclavano: erano riscattati. Le cose cambiano soltan-
La storia d’Italia e della letteratura italiana è fatta an- to con la rivoluzione francese e con Napoleone
che dai canti risorgimentali, che hanno riempito metà (1792-97): i soldati combattono per sé, possono con-
Ottocento. Sul piano letterario sono per lo più assai quistare il bottino e violentare le donne che incontra-
modesti, ma non è questo che conta. Quel che impor- no. Un successo.
ta è che riescano a coinvolgere gli animi e il pubblico
del tempo. E riescono a ottenere questo risultato. In e) La cultura risorgimentale si rivolge a intellettuali,
sostanza essi sono scritti da intellettuali e da patrioti studenti, borghesi e nobili. Esclude il popolo analfa-
per altri intellettuali e per altri patrioti. Raramente beta o semianalfabeta, che aveva altri problemi da af-
riescono a raggiungere le classi popolari. frontare: mangiare ogni giorno. L’Italia si unifica
Vale la pena di conoscerli, per vedere e per capire che senza il contributo popolare e, paradossalmente, il co-
cosa avevano in testa gli italiani che volevano unifi- sto dell’unità va poi a cadere sul popolo (aumento
care l’Italia. Una fatica che si deve fare. Questa cultu- delle tasse e leva obbligatoria), che non può apprez-
ra fu alla base dell’Italia unita ed anche dei problemi zare. Nel 1861 l’Italia perde Camillo Benso, conte di
post-unitari male affrontati e mai risolti e dei proble- Cavour, il suo politico più lucido, per il quale, fatta
mi dell’Italia di oggi. l’Italia, si dovevano far gli italiani. Non furono unifi-
cati. La classe dirigente, la Destra come la Sinistra
Alcune osservazioni. storica, non si dimostrarono all’altezza dei problemi.
E il costo di tale mancata unificazione si paga ancor
a) L’impero romano cade perché non riesce più a ge- oggi.
stire i barbari ai confini, che lo invadono e poi lo oc-
cupano (secc. III-VII), provocando il collasso della f) Al di là del desiderio di essere nazionalisti o inter-
società romana durato 500 anni, fino al Mille. nazionalisti c’è un problema economico: avere un
mercato abbastanza vasto per piazzare le proprie
b) Nel 1492 Ludovico il Moro, signore di Milano, in- merci. Il mercato nazionale serviva allo scopo, ma
vita Carlo VIII, re di Francia, contro il re di Napoli. esso diventa ben presto inadeguato, occorre un mer-
Il sovrano francese arriva a Napoli senza colpo ferire. cato più vasto: dopo il 1870 gli altri continenti; dopo
Gli altri Stati italiani si alleano per fermarlo, ma il il 1950 il mercato comune europeo e, ancora, il resto
sovrano riesce a tornare in Francia. Da quel momento del mondo. Soltanto così oggi l’Europa può resistere
gli Stati europei capiscono che l’Italia è ricca e indi- alla concorrenza internazionale di paesi come il
fesa, e facile terra di conquista. E iniziano le invasio- Giappone, l’India, il Pakistan, la Cina.
ni, che durano fino all’unificazione della penisola -----------------------------I☺I-----------------------------
(1870-1918).
Berchet Giovanni (1783-1851), All’armi!
c) L’idea di patria nasce con la rivoluzione francese
(1792), che intende esportarla in tutta Europa, fino All’armi!, 1838
nella lontana Russia. Gli Stati europei, invasi, non
apprezzano, e fanno una ovvia contromossa: istillano Su, figli d’Italia! su, in armi! coraggio!
anche nei loro eserciti l’idea che non combattono più Il suolo qui è nostro: del nostro retaggio
per il sovrano, ma per se stessi e per la loro patria. il turpe mercato finisce pei re.
Così in tutta Europa si diffonde l’ideale di patria. E Un popol diviso per sette destini,
non era più possibile sradicarlo. Condiziona la storia in sette spezzato da sette confini (=Stati),
dell’Ottocento fino al 1870, quando sulla scena euro- si fonde in uno solo, più servo non è.
pea compaiono due nuovi Stati: la Prussia e l’Italia. E
poi dà luogo alla esplosione dei nazionalismi e degli Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì!
imperialismi europei nel mondo (1870-1914). Dei re congiurati la tresca finì!
d) Gli Stati del Cinque-Settecento sono sovra-nazio- Dall’Alpi allo Stretto fratelli siam tutti!
nali: molti popoli convivevano pacificamente o quasi. Su i limiti (=confini) schiusi, su i troni distrutti
I sovrani avevano l’abitudine di farsi guerra, ma – piantiamo i comuni tre nostri color
nelle compagnie di ventura – si moriva più per malat- il verde, la speme (=la speranza) tant’anni pasciuta;
tie o mancanza di igiene che per ferite. I sovrani non il rosso, la gioia d’averla compiuta;
volevano rovinare il loro giocatolo costoso, l’esercito, il bianco, la fede fraterna d’amor.
preferivano fare manovre, ma non mandarlo sul cam-
po di battaglia in assalti frontali all’ultimo sangue. Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì!
Prima degli eserciti (in senso blando) nazionali o so- Dei re congiurati la tresca finì!
vranazionali c’erano le compagnie di ventura, ingag-
giate dal signore che voleva far la guerra al vicino. I Su, Italia novella! Su, libera ed una (=unita)!
soldati non avevano voglia di combattere e di farsi Mal abbia (=maledetto) chi a vasta, secura fortuna
l’angustia prepone d’auguste (=famose) città! al patire virtù!
Sien tutte le fide (=fedi) d’un solo stendardo! ---I☺I---
Su, tutti da tutte! Mal abbia (=maledetto) il codardo,
l’inetto che sogna parzial libertà. Va’, o mio pensiero, sulle ali dorate
Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! Va’, o mio pensiero, sulle ali dorate,
Dei re congiurati la tresca finì! va’, e posati sui pendii e sui colli,
dove profumano tiepide e molli
Voi chiusi nei borghi, voi sparsi alla villa, le arie dolci del suolo natale!
udite le trombe, sentite la squilla
che all’armi vi chiama del vostro Comun! Saluta le rive del Giordano
Fratelli, a’ fratelli correte in aiuto! e le torri abbattute di Sion (=Gerusalemme).
Gridate al Tedesco che guarda sparuto: O mia Patria così bella e per noi perduta,
l’Italia è concorde, non serve (=è serva) a nessun! o ricordo così caro e fatale!
Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! O arpa d’oro dei profeti,
Dei re congiurati la tresca finì! perché pendi muta dai salici?
Riaccendi le memorie nel petto,
Commento cantaci del tempo che fu (=la patria perduta)!
1. “All’armi!”: alle armi!, impugnate le armi!
2. La terza strofa va tradotta: O arpa, fai risuonare un cupo lamento
Risorgi, o nuova Italia! Risorgi, libera e unita! simile alla sorte di Gerusalemme!
Sia maledetto chi a una grande, sicura fortuna Oh, il Signore ti ispiri un canto corale,
antepone la piccolezza di famose città! che infonda coraggio alla nostra sofferenza,
Le fedi si rivolgano tutte a una sola bandiera! che infonda coraggio alla nostra sofferenza,
Risorgete, tutti da tutte le città! Sia maledetto il co- alla nostra sofferenza!
dardo, l’incapace che sogna la libertà solo per alcu-
ni. Commento
3. “Dei re congiurati la tresca finì!”: il verso si riferi- 1. Il coro affronta il problema della patria in termini
sce ai moti del 1830-31, quando i re dei vari Staterelli universali: ogni popolo dev’essere libero. Il testo non
italiani si allearono e congiurano contro i patrioti che va letto (il testo è modestissimo), va cantato: il modo
cospiravano per liberare l’Italia dallo straniero. corretto per capirlo e apprezzarlo è sentirlo cantare
4. La metafora “Su, Italia” va resa esplicita. Indica “in coro”.
intellettuali, borghesi e nobili, ed esclude il popolo 2. Il concento della strofa finale significa: “un armo-
analfabeta o semi-analfabeta no. nioso accordo di più voci o suoni”, un “canto corale”.
-----------------------------I☺I----------------------------- 3. Il contesto del coro è questo: gli ebrei sono in esi-
lio e con il pensiero ritornano a casa, alla patria per-
Verdi Giuseppe (1813-1901), Nabucco, duta.
coro, 1842 4. una osservazione: intellettuali, borghesi e nobili
vanno a teatro, il popolo analfabeta o semi-analfabeta
no. Il suo problema quotidiano era banalmente avere
Va, pensiero, sull’ali dorate, cibo sufficiente.
va, ti posa sui clivi, sui colli, -----------------------------I☺I-----------------------------
ove olezzano (=profumano) tepide e molli
l’aure dolci del suolo natal!
Bosi Carlo Alberto (1813-1886), Addio,
Del Giordano le rive saluta, mia bella, addio, 1848
di Sionne le torri atterrate.
O mia Patria sì bella e perduta, Addio, mia bella, addio:
o membranza (=ricordo) sì cara e fatal! l’armata se ne va;
se non partissi anch’io
Arpa d’or dei fatidici vati sarebbe una viltà!
perché muta dai salici pendi?
Le memorie nel petto riaccendi, Non pianger, mio tesoro:
ci favella (=cantaci) del tempo che fu! forse ritornerò;
ma se in battaglia io moro
O simile di Solima (=Gerusalemme) ai fati in ciel ti rivedrò.
traggi un suono di cupo lamento
oh t’ispiri il Signore, un concento La spada, le pistole,
che ne infonda al patire virtù, lo schioppo li ho con me:
che ne infonda al patire virtù, all’apparir del sole
mi partirò da te! Dall’Ongaro Francesco (1808-1873), La
bandiera tricolore, 1848
Il sacco preparato
sull’òmero mi sta;
E la bandiera di tre colori
son uomo e son soldato:
sempre è stata la più bella:
viva la libertà!
noi vogliamo sempre quella,
noi vogliam la libertà!
Non è fraterna guerra
la guerra ch’io farò;
E la bandiera gialla e nera (=degli Asburgo)
dall’italiana terra
qui ha finito di regnare,
lo straniero caccerò.
la bandiera gialla e nera
qui ha finito di regnare.
L’antica tirannia
grava l’Italia ancor:
Tutti uniti in un sol patto,
io vado in Lombardia
stretti intorno alla bandiera,
incontro all’oppressor.
griderem mattina e sera:
viva, viva i tre color!
Saran tremende l’ire (=gli scontri),
grande il morir sarà!
Commento
Si muora: è un bel morire
1. L’inno è molto semplice, deve anzi essere facile e
morir per la libertà.
orecchiabile. Ma nell’Italia del tempo l’analfabetismo
era diffusissimo e i patrioti sono soltanto letterati, non
Tra quanti moriranno
sono porofessionisti della penna.
forse ancor io morrò:
-----------------------------I☺I-----------------------------
non ti pigliare affanno,
da vile non cadrò.
Mameli Goffredo (1827-1849), Fratelli
Se più del tuo diletto (=innamorato) d’Italia, 1848
tu non udrai parlar,
perito (=morto da un colpo) di moschetto
Fratelli d’Italia,
per lui non sospirar.
l’Italia s’è desta,
dell’elmo di Scipio
Io non ti lascio sola,
s’è cinta la testa.
ti resta un figlio ancor:
Dov’è la vittoria?
nel figlio ti consola,
Le porga la chioma
nel figlio dell’amor!
ché schiava di Roma
Iddio la creò.
Squilla la tromba... Addio...
L’armata se ne va...
Stringiamoci a coorte,
Un bacio al figlio mio!
siam pronti alla morte
Viva la libertà!
l’Italia chiamò.
Commento
Noi siamo da secoli
1. L’inno, noto anche come L’addio del volontario
calpesti e derisi,
toscano, va confrontato con un canto di protesta suc-
perché non siam popolo,
cessivo, in cui il soldato non gradisce di lasciare la
perché siam divisi,
famiglia per andare a farsi ammazzare per la casa Sa-
raccolgaci un’unica
voia: O Gorizia, tu sei maledetta (1916).
bandiera, una speme (=speranza);
2. Il testo è semplice, chiaro e… didattico: fuga tutti i
di fonderci insieme
dubbi che un giovane o un patriota possa avere. Parti-
già l’ora suonò.
re è un dovere e io parto, forse morirò, ma non ti pre-
occupare, ti aspetto in cielo. Non morirò da vile. Se
Stringiamoci a coorte…
muoio, io non ti lascio sola, ti lascio un figlio che ti
consolerà. E, prima di partire, do un bacio a mio fi-
Uniamoci, amiamoci
glio. E viva la libertà dall’oppressore o dallo stranie-
l’unione e l’amore
ro.
rivelano ai popoli
3. Alle spalle del testo ci sono le canzonette del-
le vie del Signore.
l’Arcadia.
Giuriamo, far libero
-----------------------------I☺I-----------------------------
il suolo natìo;
uniti, per Dio!
Chi vincer ci può? Mercantini Luigi (1821-1872), Inno a Gari-
baldi, 1858
All’armi! All’Armi!
Dall’Alpe a Sicilia
Si scopron le tombe,
ovunque è Legnano,
si levano i morti,
ogn’uom di Ferruccio
i martiri nostri
ha il cuore e la mano.
son tutti risorti.
I bimbi d’Italia
si chiaman Balilla.
Le spade nel pugno,
Il suon d’ogni squilla
gli allori alle chiome
i Vespri suonò.
la fiamma (=l’amor patrio) ed il nome
d’Italia sul cuor!
Corriamo! Corriamo!
Evviva l’Italia!
su (=orsù, alzate), o giovani schiere,
Dal sonno s’è desta,
su al vento per tutto (=da per tutto)
dell’elmo di Scipio
le nostre bandiere,
s’è cinta la testa.
Dov’è la vittoria?
su (=orsù) tutti col ferro (=le armi),
Le porga la chioma
su tutti col fuoco (=l’amor patrio),
che schiava di Roma
su tutti col fuoco
Iddio la creò.
d’Italia nel cor.
Va fuori d’Italia,
---I☺I---
Va fuori ch’è l’ora,
Va fuori d’Italia,
Commento
va fuori o stranier!
1. Publio Cornelio Scipione, detto l’Africano (235-
183 a.C.), il vincitore di Annibale a Zama (204 a.C.).
Commento
2. La coorte è l’unità, prima numerica e poi tattica,
1. Come gli altri, il canto è semplice, elementare, i
dell’esercito romano, composta di tre manipoli. Ogni
versi sono brevi e orecchiabili.
manipolo comprendeva 600 soldati.
2. Anche questo canto risorgimentale è impregnato di
4. Il testo unisce fede in Dio e religione della patria.
religione: le tombe si scoprono e i morti si alzano,
Nel mondo antico, greco e romano, succedeva nor-
come nel giudizio universale. I martiri è un altro ter-
malmente così. Anche negli USA o nella Russia di
mine religioso, che indica solamente i testimoni.
oggi. Il Cristianesimo è sentito come la religione del-
D’altra parte il Cristianesimo era diffuso in tutta Italia
la patria, anche se si deve cacciar via il papa dai ter-
ritori pontifici e da Roma. La storia ha sempre qual- e anche in Europa.
3. “Il ferro” indica le armi, la spada e la baionetta. I
che risvolto paradossale.
soldati andavano all’assalto frontale del nemico con
4. La quarta strofa fa riferimenti storici: a) A Legna-
la baionetta innestata. C’erano i cannoni e i fucili, ma
no la lega lombarda sconfigge l’imperatore Federico
i secondi facevano pochi danni: si caricavano per la
Barbarossa nel 1176. b) Ferruccio è Francesco Fer-
canna e l’operazione richiedeva qualche minuto. Il
rucci (1489-1530), un condottiero italiano al servizio
primo fucile efficiente è lo Chassepot francese a re-
della repubblica di Firenze. Nella battaglia di Gavi-
trocarica, che permette ai francesi di sconfiggere i ga-
nana, ferito e a terra, a Fabrizio Maramaldo, capitano
ribaldini a Mentana, vicino a Roma (1667). Aveva
delle truppe imperiali, che aveva ordinato di uccider-
una portata utile di m 1.200. I combattimenti cessano
lo, grida: “Vile, tu uccidi un uomo morto!”. c) Balilla
di essere all’arma bianca. O almeno dovrebbero ces-
(Giovan Battista Perasso, 1735-1781) è il ragazzo che
sare. E invece no: la prima guerra mondiale (1914-
nel 1746 a Genova scaglia un sasso contro le truppe
18) inizia ancora con questa strategia.
occupanti dell’impero asburgico e dà inizio alla rivol-
4. E si conclude con un’anafora (o ripetizione) sem-
ta. d) Nel 1282 i palermitani insorgono contro i fran-
plice ed efficace: “Va’ fuori” (oggi con l’apostrofo).
cesi, che li oberavano di tasse, e chiamano in loro
-----------------------------I☺I-----------------------------
aiuto gli spagnoli (Vespri siciliani). I francesi sono
cacciati.
-----------------------------I☺I-----------------------------

Giorza Paolo, La bella Gigogin, 1858 Lei parla e lui commenta: “Daghela avanti un passo,
Delizia del mio core!”. Ritorna a parlare lui: la bella
Rataplan! Tamburo io sento Gigogin viene alla finestre, è tutta abbellita, dice che
che mi chiama alla bandiera. è ammalata, ma lo dice perché non vuol mangiare po-
Oh che gioia, oh che contento, lenta. Bisogna avere pazienza e lasciarla maritare.
io vado a guerreggiar! Maritarsi è vantaggioso, perché si può esplorare quel
boschetto (=il monte di Venere), dove i due andranno
Rataplan! Non ho paura a riposare, a farsi una frullata.
delle bombe e dei cannoni, 2. In realtà la canzone ha un significato simbolico fa-
io vado alla ventura, cile da capire. Gigogin è il diminutivo piemontese di
sarà poi quel che sarà. Teresina ed era usato dai carbonari per indicare
l’Italia. Qui significa anche “Vittorio Emanuele II”.
E la bela Gigogin Lo “spincin” (sposino, da “sping”, “spingere”, ma nel
col tromilerilerela, senso di “corteggiare con insistenza”) è l’imperatore
la va a spass col sò spincin (=corteggiatore), francese Napoleone III, al quale è richiesto di stringe-
col tromilerilerà. re alleanza (“maritarsi”). Il tema principale del canto
è quindi l’invito rivolto a Vittorio Emanuele II di
“Di quindici anni facevo all’amore. concludere il “matrimonio”, cioè l’alleanza, con
Daghela [e] avanti un passo, l’imperatore francese, e di “fare avanti un passo”, un
delizia del mio core! passo in avanti, per liberare l’Italia dallo straniero, in
A sedici anni ho preso marito. questo caso l’impero asburgico.
Daghela avanti un passo, 3. “Daghela avanti un passo, Delizia del mio core!”:
delizia del mio core! “Dagliela, e avanti un passo”, cioè “Dagliela, fai
A diciasette mi sono spartita. l’alleanza, e facciamo un passo in avanti” nella libe-
Daghela avanti un passo, razione dell’Italia. È caduta la congiunzione. Il dop-
delizia del mio core!” pio senso è garbato: “Dagliela (in sposa)” e/o “Da-
gliela (=la vagina)!”
La ven (=Lei viene), la ven, 4.Il protagonista va subito al sodo, prima le bacia il
la ven alla finiestra. bel visetto, poi… Cium, cium, cium! Sbatte tra loro i
l’è tutta, l’è tutta, piatti, il cui rumore ha un’assonanza con il lombardo
l’è tutta insipriada (=incipriata). ciulare, che significa frullare, avere rapporti sessua-
la dis, la dis (=lei dice), li. E continua il doppio senso: “Là più in basso, là più
la dis che l’è malada in basso, in quel boschetto”, cioè “appartati tra gli al-
per non, per non, beri laggiù”, ma il boschetto indica normalmente an-
per non mangiar polenta (=gli asburgici), che il “monte di Venere” e la vagina. In quel boschet-
Bisogna, bisogna, to quindi loro due andranno a riposare. La bella Gi-
bisogna avè pazienza, gogin – le voci sono incontrollabili – accompagnava
lassala, lassala (=lasciarla maritare), l’esercito piemontese come portaordini e/o come cro-
lassala maridà. cerossina. E non si faceva problemi ad allietare i sol-
dati. Erano tutti giovani e forti, lontani da casa e bi-
Le baciai, le baciai il bel visetto. sognosi di consolazione e di affetto.
Cium, cium, cium! 5. La canzone è ben diversa dalle altre canzoni risor-
La mi disse, la mi disse: – Oh che diletto, gimentali, interamente concentrate sull’impegno pa-
Cium, cium, cium! triotico e militare. Fa parte delle canzoni popolari,
Là più in basso, là più in basso in quel boschetto, che si cantano e ballano di sera nei giorni di festa. Ha
Cium, cium, cium! pure una caratteristica “in più”: è bilingue, mescola
andrem, andrem a riposar. italiano e dialetto, cultura ufficiale e cultura popolare.
Ta-ra-ra-tà-tà. Ed anche parole sensate e suoni-rumori. C’è pure la
sorpresa finale. Lui è in calore e la bacia, ma è lei che
Commento prende l’iniziativa e lo porta in quel boschetto tra gli
1. C’è anche chi ci scherza sulla guerra risorgimenta- alberi e sotto il monte di Venere, a fare Cium, cium,
le e ci infila una ragazza, la bella Gigogin. Il protago- cium, sani colpi di reni…
nista ascolta il tamburo che lo chiama alle armi. Egli 6. La bella Gigogin ha un grandissimo successo, tan-
è contento di andare a fare la guerra. E va in guerra to che anche le bande militari asburgiche avevano
senza pensarci troppo: va alla ventura, e “sarà poi imparato a suonarla. Quando si trovarono a Magenta
quel che sarà”. E pensa subito alla “bella Gigogin”, di fronte alle truppe francesi, gli asburgici intonano la
che va a spasso (o fa una passeggiata) con il suo in- canzone per andare all’assalto. I francesi degli zuavi
namorato o corteggiatore o spasimante. E poi passa la risposero con il ritornello “Daghela avanti un passo”,
parola a lei, che racconta la sua storia: inizia a farsi prima di sconfiggere il nemico al suono della stessa
corteggiare a 15 anni, si sposa a 16, si separa a 17. canzone. La battaglia di Magenta fu combattuta il 4
giugno 1859 fra 55.000 austriaci e 47.000 franco- chi muore per la Patria, no, non muor!”
piemontesi. Quando l’8 giugno Vittorio Emanuele II “Va pure, disse, ti salvi Iddio,
e l’imperatore francese entrarono vincitori in Milano ma se non torni al fianco mio
e sfilarono sotto l’Arco della Pace in corso Sempione, anch’io morrò, lo giuro sul mio onore
la canzone fu intonata dalla banda militare. A Italia io morirò per te, mio dolce amore!”
unificata qualcuno la propose come inno nazionale. ----I☺I---
Resta l’inno ufficiale dei bersaglieri.
-----------------------------I☺I----------------------------- Commento
1. Questa canzone, tipicamente bersaglieresca, è
La stella dei soldati, 1866 composta da Antonio Genise e musicata da Giuseppe
Lama nel 1915. È diffusa in due versioni, per uomo e
Bella bambina, per donna. Ha subito una grande diffusione e diventa
capricciosa garibaldina, uno dei pezzi più suonati delle fanfare del tempo. È
tu sei la stella, un canto in cui si riversa tutto l’impeto dei bersaglie-
tu sei la bella di noi soldà. ri.
2. Essa non appartiene al primo Risorgimento (1848-
Tu sei bambina, 1870), ma alla prima guerra mondiale. E tuttavia
bella bionda garibaldina, mantiene ancora lo spirito risorgimentale. Il tempo
tu sei la bella, passa, ma la cultura no. L’Italia non riesce a rinno-
tu sei la stella di noi soldà. varsi e il primo Risorgimento diventa un mito intoc-
cabile e dogmatico, fortemente ritoccato e romanzato,
Commento abbandonato soltanto dopo il 1975. Sulla stessa linea
1. La “bella bambina” sicuramente non era una bam- si muovono alcuni storici che interpretarono la prima
bina, era una inserviente della cucina o una croceros- guerra mondiale come la quarta e ultima guerra
sina. Era una garibaldina capricciosa, perché non si d’indipendenza. Erano in ritardo di 60 anni, mentre il
concedeva (i soldati erano troppi…) ed è la stella dei resto dell’Europa era andato avanti e combatteva per
soldati, era ammirata e corteggiata dai soldati, che il dominio sul mondo (1870-1915, l’età degli impe-
non vedevano altre donne. I garibaldini indossavano rialismi europei).
una camicia rossa, proprio come gli operatori della 3. Da notare le due voci: dei bersaglieri e, al centro,
“Croce rossa”. della ragazza, che racconta la sua storia.
2. “Bella bambina” è anche un complimento (nel -----------------------------I☺I-----------------------------
1866 i soldati erano analfabeti o giù di lì) e implica
un discorso esplicito di questo tipo: “tu sei bella e tu
sei una bambina, ma io ti posso proteggere, vieni
dunque da me, accetta il mio amore”.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Genise Antonio, L’addio del bersagliere,

1915
“Addio, mia bella, addio”
io dissi nel partire al mio tesor:
“Ti lascio il cuore mio,
m’aspetta il Re sul campo dell’onor!”
Essa piangeva e sospirava,
mentre la bocca io le baciava.
Sul petto avevo il nastro tricolore
e dentro il core il sogno dell’amore!...

cantava nel partir la gioventù.
E nel partire anch’io,
“chi sa, pensavo, se ritorno più”
Ora son qui sulla frontiera,
ed il mio core (=cuore) aspetta e spera.
E guardo, sospirando, cielo e mare,
ma non so quando potrà ritornare.

le sussurrai stringendola al mio cuor:
“Non piangere, amor mio,
L’Età del Realismo (1815-95) minare i nuovi problemi sociali che stavano emer-
gendo. I suoi protagonisti appartengono alla città, alla
provincia e a tutte le classi sociali.
Il Congresso di Vienna (1815) pone fine alle guerre Zola porta alle estreme conseguenze il romanzo reali-
napoleoniche, ma pone fine anche all’appoggio dato sta, applicando le idee di Darwin a un totale determi-
dai governi al Romanticismo, del quale erano stati nismo sociale. Questo particolare sviluppo del Reali-
usati gli ideali di patria e di libertà in funzione anti- smo, di cui Zola è il caposcuola, prende il nome di
napoleonica e antifrancese. Il Romanticismo perciò Naturalismo. I suoi protagonisti sono operai della pe-
cessa di essere la cultura ufficiale dei governi, per di- riferia parigina, che inutilmente cercano di uscire dal-
venire la cultura di quelle forze che lottano per la li- la loro condizione sociale, a cui sono condannati da
bertà dei popoli ancora oppressi (Grecia, Italia, Polo- tare ereditarie.
nia, Ungheria) o che non si identificano con le forze
al potere (Spagna, Germania). L’influsso del Realismo francese si fa sentire in Italia
La cultura, che diventa dominante, risente sia dei soltanto dopo che il Romanticismo, che ispira la lotta
nuovi problemi sociali, sia della nuova realtà econo- per l’indipendenza nazionale, ha raggiunto il suo sco-
mica e culturale provocata dalla rivoluzione scientifi- po: l’unità della penisola (1860-70). In un decennio il
ca e tecnica. E a questa nuova situazione essa cerca di Romanticismo, che aveva dominato compatto la pri-
rispondere. ma metà del secolo, scompare completamente. Esso è
La nuova cultura prende il nome di Realismo. Il Rea- sostituito da diverse correnti letterarie, che continua-
lismo nasce in Francia verso gli anni Venti e coinvol- no il Romanticismo in direzione sentimentale (il tardo
ge tutti i settori culturali. Dalla Francia si espande in Romanticismo), si ispirano alla produzione straniera
tutta Europa. Si conclude pure in Francia alla fine (il Verismo) ma anche alla cultura nazionale (il clas-
dell’Ottocento, quando sempre in Francia sorge il sicismo di Giosuè Carducci) o che sono autoctone e
Decadentismo, che si espande a sua volta in tutta Eu- mescolano elementi di diversa origine (la Scapigliatu-
ropa. ra milanese).
Il Realismo recupera il razionalismo illuministico, da La necessità di raggiungere l’unità nazionale spiega il
cui trae l’idea di progresso. Al razionalismo illumini- permanere per oltre mezzo secolo della cultura ro-
stico aggiunge una valutazione estremamente positiva mantica, mentre nel resto dell’Europa si vanno affer-
della scienza ed il culto dei fatti. mando altre correnti letterarie, politiche e filosofiche.
In ambito filosofico questa particolare attenzione ver-
so la scienza e verso i fatti prende il nome di Positivi- La fine del secolo è caratterizzata dal sorgere di cor-
smo. L’iniziatore di questa corrente è Auguste Comte renti letterarie, filosofiche e politiche duramente anti-
(1798-1857), che pubblica un voluminoso Corso di positivistiche e antiscientifiche. Esse sono il Deca-
filosofia positiva (1830-42), nel quale pone le basi ad dentismo in tutte le sue ramificazioni, le filosofie ir-
una nuova scienza, la sociologia. Secondo Comte la razionalistiche ed attivistiche, il nazionalismo. Ad es-
scienza avrebbe risolto tutti i problemi sociali e la so- se si aggiunge il marxismo, che da Karl Marx (1818-
ciologia avrebbe eliminato i conflitti sociali. Il Positi- 1883) deriva la teoria della lotta di classe e la necessi-
vismo diventa la filosofia ufficiale della scienza per tà di conquistare con la rivoluzione proletaria lo Stato
tutto l’Ottocento. Entra in crisi alla fine del secolo per borghese e capitalista.
il suo eccessivo ottimismo e perché la scienza subisce I pensatori più importanti di fine secolo sono il filoso-
radicali cambiamenti e si dimostra molto più com- fo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), che pro-
plessa del previsto. Un contributo al Positivismo è da- pone un nuovo umanesimo, fondato sulla volontà di
to dalla teoria dell’evoluzione di Charles Darwin potenza e sull’ideale del superuomo; quindi lo psico-
(1809-1882), secondo la quale gli organismi sono in logo viennese Sigmund Freud (1856-1939), che esa-
competizione tra loro e il più adatto sopravvive e la- mina i lapsus, le nevrosi e le rimozioni, e che scopre
scia maggior prole, che a sua volta trasmette i caratte- l’inconscio; infine lo scienziato tedesco Albert Ein-
ri vincenti. Le idee di Darwin sono applicate alla so- stein (1879-1955), che formula la teoria della relativi-
cietà da Herbert Spencer (1820-1903), che con l’evo- tà (1905), con la quale si conclude la fisica classica di
luzionismo sociale cerca di giustificare una ideologia Copernico, Keplero, Galilei e Newton e si pongono le
politica conservatrice. basi per la fisica contemporanea.
Il Realismo letterario si interessa della realtà sociale, ------------------------------I☺I-----------------------------
che vuole descrivere in modo impersonale ed oggetti-
vo. L’ideale è quello di fotografare e di riprodurre la
realtà in modo scientifico, facendo tacere il punto di
vista soggettivo dello scrittore. I maggiori esponenti
del Realismo francese sono Honoré de Balzac (1799-
1850), ed Emile Zola (1840-1902). Victor Hugo
(1802-1885) resta invece fedele ad una ispirazione
romantica.
Balzac scrive la Comédie humaine, che diventa il
modello di un’arte rivolta al presente, capace di esa-
Le correnti letterarie della seconda Igino Ugo Tarchetti (1839-1869)
metà dell’Ottocento in Italia
La vita. Igino Ugo Tarchetti è scrittore, poeta e gior-
Il Romanticismo mantiene il monopolio completo nalista. Nasce vicino ad Alessandria, studia a Casale
della cultura italiana nella prima metà dell’Ottocento e a Valenza, si arruola ancor giovanissimo nell’e-
(1795-1865). Entra in crisi solamente quando si rag- sercito e partecipa a varie campagne per la repressio-
giunge l’unità d’Italia (1860-70) e serve una nuova ne del brigantaggio nell’Italia meridionale. Nel 1864
cultura in sintonia con i tempi. Al vuoto di valori che si trasferisce a Milano ed entra in contatto con il
esso lascia cercano di rispondere le diverse correnti gruppo della Scapigliatura. Nel 1865 a Parma cono-
che sorgono nella seconda metà del secolo: sce Carolina (o Angiolina), parente di un suo superio-
a) il tardo (o secondo) Romanticismo, caratterizzato re, ammalata di epilessia e prossima alla morte, di cui
da un estremo sentimentalismo, di Giovanni Prati si innamora. La relazione fa un enorme scandalo. Lo
(1814-1884) e di Aleardo Aleardi (1812-1878); stesso anno abbandona l’esercito per motivi di salute,
b) la Scapigliatura milanese con la sua polemica anti- si trasferisce definitivamente a Milano e si dedica alla
borghese (1860-80); stesura delle sue opere. Muore di tisi, prima di Caro-
c) la ripresa del classicismo con Giosuè Carducci lina, nel 1869.
(1835-1907);
d) il Verismo, ispirato al Realismo francese, di Luigi Le opere. Tarchetti scrive Paolina. Mistero del coper-
Capuana (1839-1915) e soprattutto di Giovanni Ver- to del Figini, romanzo di critica sociale (1867); Fosca
ga (1840-1922), che scoprono la società dell’Italia (1869, incompiuto, terminato dall’amico Salvatore
meridionale. Farina), che è il suo romanzo più importante; Raccon-
ti fantastici (1869), in bilico tra illusione e certezza,
a) Il tardo (o secondo) Romanticismo dà una interpre- fantastico e reale; Racconti umoristici (1869); e Di-
tazione in tono minore e in termini sentimentali e pri- sjecta (1879, postuma).
vati dei valori e dell’impegno civile del primo Ro-
manticismo. La produzione tardo-romantica si situa La poetica. Tarchetti è uno dei più importanti espo-
tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, poi scompa- nenti della Scapigliatura milanese. È anticonformista
re completamente. e incline alla malinconia e alle fantasie macabre. La
sua produzione (romanzi, racconti e poesie) si tra-
b) La Scapigliatura milanese cerca di svecchiare la sforma spesso in critica sociale, anti-borgese e an-
cultura romantica in nome di un realismo che vuole che antimilitarista. In altri casi dimostra un esaspera-
unire arte e vita, l’Ideale ed il Vero. Essa propone il to gusto per il macabro, l’abnorme, l’orrido e il pato-
disprezzo della morale, la rivolta contro la società cologico, frutto della lettura delle opere dello scrittore
stituita, l’anticlericalismo, l’erotismo deviato e ribel- tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-
le, l’uso di alcol e di droghe, infine l’autodistruzione 1822) e dello scrittore statunitense Edgar Allan Po-
che in diversi casi giunge al suicidio. Cerca però di e (1809-1849).
inserirsi anche nel più vasto contesto della cultura eu-
ropea e fa conoscere in Italia i poeti maledetti france-
si. Memento, 1879
I maggiori autori sono Cleto Arrighi (1828-1906), I-
gino Ugo Tarchetti (1839-1869), Emilio Praga (1839- Quando bacio il tuo labbro profumato,
1875), Arrigo Boito (1842-1918), Giovanni Camera- cara fanciulla, non posso obbliare
na (1845-1905). che un bianco teschio vi è sotto celato
La Scapigliatura non fuoriesce dall’ambito milanese
ed ha una vita breve, gli anni Sessanta e Settanta, con Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
propaggini sino agli anni Novanta. I protagonisti obbliar non poss'io, cara fanciulla,
muoiono alcolizzati o lentamente si spostano in altre che vi è sotto uno scheletro nascosto.
correnti.
E nell’orrenda visione assorto,
c) e d) Il Verismo di Verga e il classicismo di Car- dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,
ducci hanno un’importanza molto più vasta nella cul- sento sporgere le fredda ossa di un morto.
tura italiana della seconda metà dell’Ottocento.
------------------------------I☺I----------------------------- Commento
1. Memento significa ricorda, ricordati. Rimanda
all’adagio latino memento mori (ricordati che mori-
rai).
2. Normalmente quando si abbraccia una ragazza si
pensa che è pastura per le proprie brame, soprattutto
se è giovane, calda e avvenente. Al limite si spera che Il Verismo (1870-90)
non abbia avuto una vita troppo allegra e perciò peri-
colosa. Le novelle erotiche di Boccaccio spingevano
per un uso allegro e piacevole delle membra fresche, Il Verismo italiano si ispira al Naturalismo francese,
profumate e giovanili della ragazza. Su questa linea che è introdotto in Italia da Luigi Capuana (1839-
sono pure Cecco Angiolieri, frequentatore letterario 1915); l’autore più importante è però Giovanni Verga
di bettole, Francesco Petrarca (nella prassi, non nella (1840-1922). Altri autori che rientrano nell’ambito
teoria), il blasfemo e pornografico Masuccio Salerni- veristico sono Antonio Fogazzaro (1842-1911), Emi-
tano, l’umanista Poggio Bracciolini, il duo fiorentino lio De Marchi (1851-1901), Matilde Serao (1856-
Agnolo Poliziano e Lorenzo il Magnifico, poi Ludo- 1927) e Federico De Roberto (1861-1929). Il Veri-
vico Ariosto, Gabriele D’Annunzio. Ma, ricordano i smo introduce nel circuito nazionale la società meri-
moralisti latini, de gustibus non disputanfum. dionale e i problemi che caratterizzano le realtà re-
3. La poesia esprime il gusto del macabro dell’autore, gionali. Perciò si prolunga anche nel Novecento,
che rovescia la tecnica tradizionale di abbellire le co- quando la cultura ufficiale e le avanguardie avevano
se e le persone e di trasformare la realtà in una cosa intrapreso altre strade.
bella o di usare il linguaggio per trasformare la realtà La produzione veristica inizia negli anni Sessanta e si
in qualcosa di completamente diverso. I poeti che conclude verso la fine del secolo, quando in Italia
hanno abbellito la realtà sono: Pietro Metastasio (La compare il Decadentismo. Alcuni autori però sconfi-
partenza dell’amata diventa un addio senza drammi), nano nel Novecento.
Ugo Foscolo (le due odi e i sonetti), Giovanni Pascoli I presupposti del verismo italiano e le sue differenze
(i suoni, i colori, le strutture circolari o a matrioska dal Naturalismo francese sono significativi:
rimandano a un’altra realtà, più profonda e non cono- a) una più sfumata identificazione tra scrittore e spe-
scibile), Gabriele D’Annunzio (Epódo, la favola bella rimentatore scientifico: l’indagine oggettiva di cui la
dell’amore, che è poi un’illusione). Ma in sostanza scienza è capace serve soltanto come supporto allo
tutti i poeti e tutti gli scrittori ci fanno entrare in altri scrittore, che rifiuta il determinismo sociale;
mondi, nel loro. I poeti hanno sempre invidiato la b) la convinzione che lo scrittore debba occuparsi di
giovinezza e l’amore che porta con sé e perciò hanno tutte le classi sociali, senza privilegiarne alcuna, e che
cantato sia la prima sia il secondo. E si sono addolo- non debba trasformare la letteratura in semplice de-
rati per la vecchiaia, che porta noia, solitudine e ac- nuncia dei mali della società;
ciacchi. c) l’impersonalità e la scomparsa dello scrittore, e
------------------------------I☺I----------------------------- l’uso per fini artistici di tale neutralità;
d) le caratteristiche preindustriali della società meri-
dionale rispetto alle condizioni di vita degli operai
che abitano la periferia di Parigi.
Con il Verismo la realtà meridionale è tematizzata

per la prima volta. Ciò è positivo, anche se Capuana
è su posizioni moderate e conservatrici; e Verga ritie-
ne che il desiderio di miglioramenti economici pro-
vochi la crisi della società tradizionale. L’impegno
meridionalista è invece esplicito in intellettuali come
Francesco De Sanctis (1817-1883), autore della Sto-
ria della letteratura italiana d’ispirazione romantica
e risorgimentale, che fa testo sino a tre quarto del
Novecento, e Pasquale Villari (1826-1907), che ap-
plica una metodologia positivistica agli studi storici e
sociali.
Lo Stato italiano invece giunge con notevole ritardo a
conoscere la realtà meridionale come delle altre re-
gioni d’Italia: l’Inchiesta Jacini, il primo censimento
post-unitario, risale al 1887, un quarto di secolo dopo
l’unità.
------------------------------I☺I-----------------------------

Giovanni Verga (1840-1922) (1882), La roba (1883). Quindi scrive i due romanzi I
Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889),
che dovevano far parte del più vasto Ciclo dei vinti,
La vita. Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 da interrotto agli inizi del terzo romanzo. Gli altri tre
una famiglia nobile e benestante. Nel 1858 si iscrive romanzi dovevano essere: La contessa di Leyra,
alla facoltà di legge, che abbandona nel 1860 quando L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso.
Giuseppe Garibaldi sbarca in Sicilia e provoca il crol- ---I☺I---
lo del regime borbonico. Si arruola nella Guarda na- Vita dei campi, 1880
zionale, dove resta per quattro anni, e prende parte
anche ad azioni che reprimono sommosse contadine.
Partecipa alla vita culturale di Catania e si schiera a Vita dei campi (1880) è una raccolta di novelle di i-
favore dello Stato unitario, contro le tendenze auto- spirazione veristica ambientate in Sicilia.
nomistiche molto forti in tutta l’isola. Nel 1865 parte
per Firenze, dove resta per alcuni mesi. Vi ritorna nel Rosso Malpelo, 1878
1869, quando ha una certa fama di scrittore. Qui co-
nosce Giovanni Prati e Aleardo Aleardi, gli ultimi e- Rosso Malpelo (1878) è la storia di un ragazzino che
sponenti del tardo Romanticismo, ma anche Luigi ha i capelli rossi e che perciò diventa responsabile di
Capuana (1839-1915), con cui stringe amicizia. Nel tutti gli incidenti che avvengono nella miniera in cui
1871 torna a Catania, dove pubblica Storia di una ca- lavora. Suo padre muore nel crollo del pilastro che
pinera, un romanzo tardo-romantico che ha un note- sosteneva una galleria. Sua madre e sua sorella, che
vole successo di pubblico e un discreto successo di non lo avevano mai amato, lo abbandonano. Egli
critica. Nel 1872 parte per Milano, dove frequenta gli prende sotto la sua protezione Ranocchio, un ragazzi-
ambienti alla moda ed il gruppo degli Scapigliati. Qui no che era divenuto zoppo cadendo dall’impalcatura
pubblica Eva (1873), Eros (1874), Tigre reale (1875), dove lavorava come muratore. La vita durissima della
tutti romanzi di ispirazione tardo-romantica. Nel 1874 miniera uccide Ranocchio. Rosso Malpelo si meravi-
pubblica Nedda, una novella di ispirazione veristica. glia che la madre pianga per lui, che non riusciva a
Le opere successive confermano l’abbandono dei te- guadagnare nemmeno quello che mangiava: sua ma-
mi tardo-romantici ed il passaggio dello scrittore alla dre non gli aveva mai fatto nemmeno una carezza.
poetica veristica. Negli anni successivi pubblica la Nella miniera trova rifugio un evaso di prigione. Poco
raccolta di novelle Vita dei campi (1880) e le Novelle dopo egli se ne va, affermando che la prigione era
rusticane (1883). Nel 1880 Verga annuncia il Ciclo migliore di quella vita. Un giorno il proprietario della
dei vinti, cinque romanzi che dovevano fornire miniera vuole esplorare le gallerie, per vedere se esi-
un’analisi della società dalle classi più umili a quelle ste un percorso più breve verso la pianura. Gli operai
più elevate. Pubblica i primi due, I Malavoglia (1881) si rifiutano di esplorare le gallerie e costringono Ros-
e Mastro-don Gesualdo (1889), e si interrompe agli so Malpelo a farlo. Il ragazzo parte e scompare.
inizi del terzo, La contessa di Leyra. Degli ultimi du-
e, L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso, lascia sol- Commento
tanto degli appunti. Nel 1893 vince la causa contro la 1. I protagonisti della novella sono: Rosso Malpelo,
casa editrice Sonzogno e ottiene £ 143.000 per i dirit- suo padre mastro Misciu, gli operai, il proprietario
ti d’autore di Cavalleria rusticana, un dramma mu- della miniera e l’ingegnere responsabile, la madre e la
sicato con grandissimo successo da Pietro Mascagni. sorella di Rosso Malpelo, Ranocchio, la madre di Ra-
Nello stesso anno, deluso dalla tiepida accoglienza nocchio, il criminale che si rifugia nella miniera,
ricevuta dai romanzi ma anche per la crisi a cui si an- l’asino bigio ed i cani che lo sbranano.
dava avviando il Verismo, lascia Milano e ritorna a 2. Mastro Misciu è preso in giro dai suoi compagni di
Catania, dove si dedica soprattutto al teatro e alle no- lavoro. Egli li lascia fare. Egli non sa fare molto bene
velle. Si dimostra favorevole all’autoritarismo di i suoi interessi ed è pure imprudente: sbaglia alla
Francesco Crispi (1887-1896) e plaude alla repres- grossa a calcolare la sabbia che deve trasportare,
sione antioperaia di Milano del 1898. Nel 1920 è no- quando fa il contratto a cottimo con il proprietario
minato senatore del regno. Muore nel 1922. La fama della miniera; attacca il pilastro che sostiene la galle-
giunge soltanto dopo la morte. ria e ne è travolto. Non deve avere rapporti molto
soddisfacenti con la moglie, né con la figlia, a causa
Le opere. Verga scrive i romanzi di ispirazione tardo- del basso salario con cui può mantenere la famiglia.
romantica Storia di una capinera (1871), Eva (1873), E, comunque, si prende cura lui del figlio, a cui la
Eros (1874), Tigre reale (1875); la novella Nedda moglie non dedica alcuna attenzione, e lo porta con
(1874), di ispirazione veristica. Dopo il passaggio al sé nella miniera, dove i lavoratori restano per tutta la
Verismo scrive la raccolta di novelle Vita dei campi settimana. E il figlio prova affetto per il padre. L’e-
(1880), tra cui Rosso Malpelo (1878), Fantasticheria marginazione e la mancanza di prestigio del padre
(1878-79), L’amante di Gramigna (1880), Cavalleria presso gli altri operai coinvolge anche il figlio, che
rusticana (1880), da cui è tratto un dramma teatrale, diventa capro espiatorio di tutti gli incidenti che av-
La lupa (1880) e Jeli il pastore (1880); e le Novelle vengono nella miniera. Non si può dire che portare un
rusticane (1883), tra cui Malaria (1881), Libertà ragazzino nella miniera a fare lavori pesanti sia il
modo migliore per farlo crescere. Ma mastro Misciu siciliano, descrive una storia simile alla sua: Ciàula
riesce a fare soltanto questo: non riesce a costringere scopre la luna (1896).
la moglie o la figlia a prendersi cura di lui, né ad affi- 3.4. La fine di Malpelo è dovuta a tre circostanze: a)
dare il figlio ad un’altra parente. la morte del padre; b) il conseguente abbandono della
3. Rosso Malpelo è legato al padre, l’unica persona casa e di lui da parte della madre e della sorella; c) la
che provi affetto per lui. La madre e la sorella si pre- morte di Ranocchio, l’unico suo amico. Così egli ac-
occupano soltanto del misero salario che può portare cetta il suo destino, accetta che gli altri lo costringa-
a casa, pensano a se stesse, e lo abbandonano senza no ad andare ad esplorare la galleria che porta in pia-
problemi, quando mastro Misciu muore. Rosso Mal- nura. Gli altri minatori hanno famiglia, lui no. Senza
pelo interpreta la “maschera sociale” che gli altri la- nessun motivo per vivere, egli cerca la morte. Porta
voratori della miniera gli attaccano addosso, quella di con se tutti i suoi averi, il suo corredo funebre, come
essere cattivo in quanto ha i capelli rossi, e perciò resi trova nelle tombe antiche. Li porta con sé per mori-
sponsabile di tutti gli incidenti che succedevano nella re. Lo fa in silenzio e appartato dagli occhi di tutti.
miniera. Egli accetta di interpretare questo ruolo, per- 4. Ranocchio è socialmente emarginato come Malpe-
ché è l’unico modo per evitare l’emarginazione socia- lo, ma meno di Malpelo: faceva un lavoro più presti-
le, per avere una identità riconosciuta nel gruppo in gioso, il muratore, prima dell’incidente che lo de-
cui vive e per prendersi in qualche modo la rivincita. classa e lo costringe ad andare a lavorare nella minie-
Nella miniera non esisteva alcuna forma di preven- ra. Oltre a ciò vive in un ambiente familiare riscalda-
zione degli incidenti. Gli operai non vedono ciò e to dall’affetto della madre. L’incidente sul lavoro av-
preferiscono – è più semplice – incolpare di tutto il viene senz’altro perché i datori di lavoro non si pre-
ragazzino, che non respingeva le accuse (e, dice il occupavano della sicurezza dei lavoratori, sia il ca-
proverbio, chi tace acconsente) e che era un facile ca- pomastro di Ranocchio, sia il proprietario della mi-
pro espiatorio, che non reagiva alle loro percosse. niera. Da parte loro gli operai e i minatori non pren-
3.1. Rosso Malpelo diventa amico di Ranocchio, un devano nessuna precauzione per evitare gli inciden-
altro ragazzo sfortunato come lui, e lo prende sotto la ti... Peraltro rompersi una gamba non è la fine del
sua protezione: gli insegna che cosa deve fare per di- mondo, perché si può guarire, soprattutto se si è gio-
fendersi dalle violenze degli altri lavoratori. Ranoc- vani. Ma nel caso di Ranocchio le cose non vanno co-
chio è l’unico ragazzo della sua età che conosce; i ra- sì: resta zoppo. Ciò gli fa perdere il lavoro e lo preci-
gazzi del paese la domenica lo cacciano e gli tirano pita a fare un lavoro meno prestigioso e più insalubre,
sassi, così egli è costretto ad andarsene da solo nella finché la fatica e la denutrizione lo portano alla mor-
sciara. Egli riflette sulla vita dell’asino bigio, che te. Egli è comunque l’unico amico di Malpelo, anzi
muore per gli sforzi e per le battute. E trae la conclu- suscita in Malpelo un sentimento di protezione. Egli
sione che nella vita o si batte o si è battuti; ed anche diventa il primo e l’ultimo confidente del ragazzo dei
l’asino, se avesse potuto farlo, avrebbe battuto chi lo capelli Rossi.
bastonava. Eppure esso, da morto, serve ancora a 4.1. Oltre a Ranocchio alla miniera c’è un altro mina-
sfamare le cagne del vicinato. Per il ragazzo la vio- tore che ha una gamba rovinata. Anch’egli è finito
lenza serve soltanto a difendersi dalla violenza altrui. nella miniera, ma è riuscito a sopravvivere a quella
Suo padre non era violento, ed è stato emarginato. Gli vita e a diventare adulto. Come gli esseri umani an-
altri lavoratori si sono assuefatti alla violenza e che gli animali fanno la stessa fine: quando non ser-
l’hanno incorporata nel loro animo: la usano quando vono più, gli asini finiscono nella miniera. E sono
possono, cioè con i più deboli di loro, non con il pa- fortunati, perché così evitano di finire al macello. La
drone che, potendoli licenziare, è più forte. sorte di uomini e bestie è la stessa.
3.2. Rosso Malpelo, proprio perché doveva avere una 5. I lavoratori della miniera deridono mastro Misciu;
vita diversa in quanto ragazzino, percepisce la vio- non intervengono con alcun consiglio, quando vedo-
lenza dei rapporti sociali, e reagisce manifestando un no che ha fatto un cattivo affare; non si preoccupano
sentimento di affetto e di protezione verso Ranoc- di estrarre il suo corpo, quando vedono che occorrono
chio, ancora più indifeso, perché di salute fragile. molti giorni di lavoro per trasportare la sabbia che lo
Nessun altro – né la famiglia, né i compagni di lavo- ricopre; non manifestano né affetto né simpatia né
ro, né il proprietario della miniera, né l’ingegnere, né protezione verso Rosso Malpelo, che è un bambino,
i paesani, né gli altri ragazzini – percepisce né tanto anzi ne approfittano per maltrattarlo. Alla fine man-
meno si oppone a tale violenza. L’unico momento di dano il ragazzino ad esplorare la galleria, con la mo-
gioia che il ragazzo prova è quando può indossare i tivazione che essi hanno famiglia, lui no. Non fanno
pantaloni del padre, adattati per lui, e può ammirare collette per la famiglia di mastro Misciu, anzi chiedo-
le scarpe del padre, che poteva mettere quando sareb- no al ragazzino se vende loro gli attrezzi del padre.
be divenuto più grande. Nell’ultima versione della Gli operai non sono soltanto violenti nei confronti dei
novella (1897) egli li dona a Ranocchio, per farlo sta- più deboli e sottomessi davanti al padrone che li può
re più caldo. licenziare a suo arbitrio; sono anche stupidi ed egoisti
3.3. Il ragazzo invidia lavori più prestigiosi del suo: il in modo miope. Non si preoccupano né della sicurez-
muratore ed il carrettiere. Non vede altri lavori oltre a za del loro lavoro nella miniera, né di aiutarsi reci-
questi. Quarant’anni dopo Luigi Pirandello, un altro procamente, né di organizzare il lavoro in modo da
evitare o almeno da ridurre gli incidenti. Non provano sulla folla inerme che chiede il pane (1898). Grazie a
alcun senso di solidarietà nei confronti dei più deboli questa tesi di comodo, assolutamente infondata, la
(eppure anche loro, o prima o poi, per un incidente o classe dirigente dissangua la popolazione con le tasse
per la vecchiaia potevano trovarsi nella stessa condi- indirette, con la leva obbligatoria... Essa si informa
zione), e riversano sugli inferiori quella violenza che delle condizioni della popolazione italiana soltanto
è piovuta addosso ad essi. Sono incapaci di riflettere con l’Inchiesta Jacini (1887), cioè ben 26 anni dopo
sulla loro condizione per cercare in qualche modo di l’unità.
modificarla, di ribellarsi, di riservarsi un ambito, per 10. Davanti a questa vita pervasa di violenza la con-
quanto piccolo, in cui praticare l’amicizia, la solida- clusione di Verga è amara e senza speranza: sono for-
rietà, la difesa della propria umanità e dei propri inte- tunati coloro che sono morti; è meglio non essere na-
ressi economici grazie al fatto di stare uniti. Non sono ti. La violenza è talmente penetrata negli animi, che
“sindacalizzati” né “sindacalizzabili”, né hanno alcu- per lo scrittore non esiste nessuna possibilità di cac-
na coscienza di classe. ciarla. Da ciò deriva la convinzione pessimistica e di-
6. La stessa indifferenza e la stessa disumanità sono sperata che non ci sia nulla da fare per uscire dallo
espresse dal padrone della miniera e dai compaesani status quo: né la denuncia sociale, né l’impegno cul-
di mastro Misciu e di suo figlio. Tutti sono chiusi in turale, né l’impegno politico. Il pessimismo dell’auto-
una gabbia di egoismo, dalla quale non riescono ad re è talmente assoluto, che non lascia aperta la strada
uscire nemmeno davanti alla morte di un padre di fa- nemmeno alla più piccola speranza terrena. E nem-
miglia. Lo stesso ingegnere, che per motivi di forma- meno ultraterrena.
zione culturale doveva avere un comportamento più 11. Verga racconta la novella dal punto di vista di
aperto, se ne ritorna a teatro, quando vede che non si Rosso Malpelo. Poteva raccontarla assumendo il pun-
può fare più niente né per salvare né per recuperare il to di vista di un qualsiasi altro personaggio, o anche
corpo di mastro Misciu. Addirittura gli operai pensa- di due o più personaggi, o anche un punto di vista e-
no che sia stato Rosso Malpelo a causare la morte del sterno al racconto (narratore onnisciente). I risultati
padre: non erano mai riusciti a vedere l’affetto che sarebbe stati molto diversi. Ad esempio poteva rac-
legava padre e figlio. Forse essi e i loro figli si com- contare la storia dal punto di vista del padrone della
portavano diversamente da mastro Misciu e da Rosso miniera, che si lamentava perché la miniera non ren-
Malpelo? deva o perché i minatori lavoravano poco o perché
7. L’evaso viene alla miniera per nascondersi. Ma doveva pagare molte tasse. Poteva narrare la storia
non resiste a quella vita: dopo 15 giorni se ne va, af- dal punto di vista di qualche minatore, che era op-
fermando che la vita in prigione è migliore di quella. presso dalla moglie o dal datore di lavoro e che si
Un discorso chiarissimo, che però non fa riflettere gli prendeva grandi soddisfazioni a tirare calci a Malpe-
altri minatori: non hanno esperienza di vita né sanno lo.
riflettere. ---I☺I---
8. Nella società umana c’è una gerarchia di violenza,
e tale violenza si trasmette anche nei rapporti dell’uo- Fantasticheria, 1878-79
mo con gli animali. L’asino grigio la subisce fin dopo
la morte. In vita era stato declassato a lavorare nella Fantasticheria (1878-79) è una specie di riassunto de
miniera (l’altra alternativa era di finire al mattatoio). I Malavoglia. Verga immagina di accompagnare una
Qui muore di stenti e di fatica. Il suo corpo, gettato giovane nobildonna milanese ad Aci Trezza. Qui in-
senza pietà nella sciara, subisce la violenza degli altri contrano i personaggi che poi saranno i protagonisti
animali, che lo divorano. Eppure in questo modo esso del romanzo. L’autore descrive la noia della donna e
si rende ancora utile. l’estrema povertà dei paesani, che tuttavia dimostrano
9. Nella novella c’è un grande assente, la cui assenza un incredibile attaccamento alla vita. La novella con-
è colpevole: è lo Stato unitario, che con le tasse e con tiene l’espressione più radicale del pessimismo ver-
la leva obbligatoria ha peggiorato le condizioni di vi- ghiano, quando il protagonista – lo stesso scrittore –
ta della popolazione meridionale. In cambio non ha ripete più volte che per quegli abitanti era meglio non
dato alcun servizio, né giustizia sociale – la terra ai essere nati. Presenta anche l’ideale dell’ostrica:
contadini –, né sviluppo economico, né un minimo di l’ostrica, finché resta attaccata allo scoglio, fa una vi-
protezione alle classi meno abbienti. Esso è ancora ta grama ma sicura; quando, per sete d’ignoto o per
assente a 20 anni dall’unità d’Italia. Verga però sotto- desiderio di migliorare la sua condizione, va nel vasto
linea le condizioni durissime della popolazione, ma mare, è preda di pesci voraci e nella catastrofe coin-
non critica né attacca mai lo Stato italiano, anzi plau- volge anche i suoi cari. La conclusione, pessimistica
de la repressione milanese del 1898. Lo scrittore cre- e desolatamente senza speranza, è che è meglio accet-
de ingenuamente a una delle tesi più care alla classe tare una vita dura ma sicura piuttosto che cercare di
dominante, sia di Destra che di Sinistra, che le prote- migliorare le proprie condizioni economiche: ciò non
ste popolari (legittime o illegittime che fossero) an- farebbe altro che peggiorare la situazione. Nella no-
davano represse perché minacciavano l’unità nazio- vella sono indicati anche alcuni valori: il focolare, la
nale. Per questo motivo sono ammazzati i briganti si- famiglia, l’unità e la solidarietà fra i membri della
ciliani (1862-63) e 45 anni dopo a Milano si spara famiglia.
Commento Cavalleria rusticana, 1880
1. La riflessione di Verga è paradossale e senza vie
d’uscita: così come è, la vita è durissima; se si cerca Riassunto. Turiddu Macca, figlio della Nunzia, è un
di uscire da questa situazione (dedicandosi ad esem- bracciante siciliano. Prima di partire per il servizio
pio al commercio), non si fa altro che peggiorare le militare, si fidanza con Lola. Lola però in sua assenza
cose e coinvolgere nella rovina anche chi non ha colsi fidanza con Alfio, un carrettiere molto più ricco di
pa. Questa convinzione porta l’autore ad un pessimi- Turiddu, in possesso di ben quattro muli. Tornato dal
smo assoluto, che non è illuminato nemmeno dalla militare, un giorno incontra Lola che va alla proces-
speranza che le cose possano mutare. C’è sì l’ideale sione della Madonna del Pericolo. Lei gli spiega che
del focolare, ma nemmeno esso sembra fugare l’in- ha sposato Alfio perché questa era la volontà divina.
sensatezza della vita e la convinzione che era meglio Turiddu è bello, ma non è ricco quanto compare Al-
non essere nati (o era meglio essere morti). Eppure, al fio, perciò, roso dalla gelosia e dalla delusione, vuole
di là di queste riflessioni pessimistiche, lo stesso Ver- vendicarsi. Decide di sedurre Santa, che abita la casa
ga osserva che i monelli di Aci Trezza si riproducono di fronte a quella di Alfio, per fare ingelosire Lola. Il
inarrestabilmente e dimostrano un attaccamento radi- padre di Santa, massaro Cola, è un vignaiolo molto
cale alla vita. ricco. Turiddu comincia a lavorare come operaio e
2. Le condizioni di vita del popolo siciliano erano ef- seduce la ragazza, ma incorre nelle ire di massaro Co-
fettivamente durissime ed era senz’altro difficile pen- la che lo caccia. Allora la ragazza gli apre la finestra
sare che si potesse uscire da quella situazione. Tutto e così chiacchierano la sera. A poco a poco la ragazza
ciò giustifica un pessimismo più o meno rassegnato, si innamora di lui. Lola li spia guardando dalla fine-
ma non giustifica l’assenza di qualsiasi barlume di stra, nascosta dietro un vaso di basilico. È gelosa e
speranza. Più che nelle cose, il pessimismo di Verga rimpiange un po’ Turiddu. Un giorno lo chiama e lo
sembra radicato nell’animo dello scrittore, ed imposto invita a casa sua di notte. Santa se ne accorge e chiu-
alle cose. L’attaccamento allo status quo, per quanto de la finestra. Si sente tradita, perciò decide di vendi-
insoddisfacente, si trasforma in rifiuto totale e pre- carsi. Quando torna dalle fiere con i regali per la mo-
giudiziale di tutto ciò che potrebbe sgretolare lo sta- glie, dice ad Alfio che la moglie lo ha tradito. L’of-
tus quo e aprire il presente a nuove possibilità. fesa è molto grave e va lavata con il sangue. Alfio dà
3. Anche Leopardi ha una visione pessimistica della appuntamento a Turiddu per l’indomani all’alba fuori
vita: dal pessimismo storico egli passa al pessimismo del paese. Prima di uscire di casa Turiddu abbraccia
cosmico. Tuttavia il suo pessimismo non è totale, la madre, che lo lascia andare rassegnata. I due prota-
poiché egli continua ad essere attaccato alla vita, alle gonisti si danno il bacio della sfida e si affrontano in
speranze, all’amore, anche se questi valori sono pro- un duello straziante e sanguinoso, rispettando però le
messe che la natura fa e che poi non mantiene. Egli regole della cavalleria, armati solamente del coltello.
non è un rinunziatario né un rassegnato, ma con e- Turiddu è colpito a morte. L’offesa è vendicata.
stremo vigore polemizza contro la natura e contro gli
uomini. E nel suo testamento spirituale invita gli uo- Commento
mini alla solidarietà. 1. I personaggi cercano il loro destino, che è un desti-
4. Anche Manzoni, riflettendo sulla presenza del dono di morte e di autodistruzione. Eppure rispettano le
lore e del male nella storia, nell’Adelchi (1820-22) regole della cavalleria, che è il titolo e il filo condut-
giunge a conclusioni pessimistiche: o si è oppressori tore del racconto. I due protagonisti si sfidano
o si è oppressi; e la giustizia è possibile soltanto in all’ultimo sangue, ma combattono lealmente. Condi-
cielo. Tuttavia nel romanzo i Promessi sposi (1827- vidono gli stessi valori che Turiddu e la moglie di Al-
42) cerca una funzione positiva ai “guai” che colpi- fio hanno infranto per motivi davvero superficiali,
scono Renzo e Lucia (i due popolani possono affron- che portano Turiddu alla morte.
tare soltanto in termini così semplificati il tema del 2. Lola sa che non deve parlare con Turiddu, ma lo fa
male e del dolore): la fiducia in Dio li rende più tolle- lo stesso. Addirittura lo invita di notte a casa sua. A-
rabili ed essi spingono a una vita moralmente miglio- veva Turiddu, ma poi lo aveva lasciato e aveva sposa-
re. E mostra ottimisticamente Renzo che si dedica to Alfio che era molto più ricco. Dimentica la scelta
con alacrità e con successo economico al suo lavoro fatta (e i vantaggi ottenuti) e la necessità o semplice-
di artigiano della seta e Lucia che bada alla casa e ai mente la convenienza di mantenere gli impegni presi.
numerosi figli che arrivano. 3. Turiddu sa che non deve ingannare massaro Cola,
---I☺I--- ma lo fa lo stesso. Sa che non deve parlare con Lola,
ma lo fa lo stesso. Sa che non deve tradire Santa (la
donna non potrebbe ignorare l’offesa), ma lo fa lo
stesso. Egli fa la corte a Santa per ingelosire Lola. Ma
non pensa che la ragazza, sentendosi ingannata, cer-
chi di vendicarsi. Egli non pensa né si preoccupa del-
le conseguenze delle sue azioni.
4. Nessuno consiglia a Lola di lasciar perdere Turid-
du, ora che è sposata e che ha preso un buon partito.
Si lascia prendere dalla gelosia e lo invita a casa sua, all’improvviso, per controllare che essi lavorassero.
cosa che non doveva assolutamente fare. Neanche lei Si era fissato di voler diventare ricco come il re. E si
pensa alle conseguenze delle sue azioni. La madre di preoccupava di aumentare sempre di più la sua “ro-
Turiddu non dà consigli al figlio, non gli dice di stare ba”. Ormai i suoi possedimenti si perdevano a vista
lontano da Lola e di pensare a Santa, che gli porta per d’occhio. Ad uno ad uno aveva comperato tutti i
di più una ricca dote. Non è suo compito. E poi lo la- campi del barone, che gli aveva dato lavoro per cari-
scia andare a farsi ammazzare: quelle sono le regole tà. Il barone però non sapeva badare alla sua “roba” e
del gioco. Le donne non possono intervenire nelle veniva derubato dai suoi dipendenti. Mazzarò andava
questioni degli uomini, neanche quando le questioni in giro sempre senza denaro, perché riteneva che non
le riguardano. Santa accetta la corte di Turiddu, che è avesse importanza, non era “roba”. Se metteva da
affascinante, e lo fa addirittura contro la volontà del parte una somma, comperava altri campi. Era anche
padre che aveva cacciato il giovane. Crede però sin- dispiaciuto che la cassa per la madre defunta gli fosse
cero il suo corteggiamento. E, quando si vede ingan- costata alcuni tarì. Ma, quando il medico gli disse che
nata, si vendica immediatamente. Non poteva fare di- aveva un cancro, che stava per morire e che pensasse
versamente. Come Alfio: è la legge della cavalleria. alla sua anima, Mazzarò uscì nel cortile e come un
5. Alfio crede a Santa, non chiede nemmeno spiega- pazzo con il bastone cominciò ad uccidere gli animali
zioni alla moglie, sfida Turiddu e lo uccide. Non do- che gli capitavano a tiro, urlando: “Roba mia, viente-
veva corteggiare sua moglie. L’offesa si lava con il ne via con me!”.
sangue. Ed egli la lava. I ruoli degli uomini e delle
donne sono rigidamente prefissati. Commento
6. Turiddu doveva e poteva essere più comprensivo 1. Mazzarò passa la vita a lavorare e ad accumulare.
con Lola: aveva sposato Alfio perché era più ricco. Da ragazzo ha sofferto troppo la povertà. Egli accu-
Inutile arrabbiarsi, si rovinava il fegato per niente. mula, ma non consuma, non spende, non cerca di fare
Egli corteggiava Santa per lo stesso motivo. Pensava una vita comoda e soddisfacente. Si sente realizzato
come Lola. Poteva sposare Santa, fare una buona vita soltanto a vedere la sua “roba”. Il denaro non è roba,
con lei e dimenticare completamente Lola e gli amori non lo vuole tenere, lo spende acquistando campi. I
giovanili. In genere si fa così, ma egli non lo fa… campi sono “roba”: si vedono, si toccano. Non si fa
Non doveva corteggiare Santa per motivi strumentali, nemmeno una famiglia, è dispiaciuto di sprecare al-
cioè per far ingelosire Lola. Santa non glielo avrebbe cuni tarì per la morte della madre. Non sa che cosa
perdonato. E poi come si aspettava che si svolgessero siano gli affetti. Non capisce che si lavora per miglio-
le cose? Che tutto filasse liscio? E per quanto tempo, rare il proprio tenore di vita e per consumare di più. E
prima della resa dei conti? Provocava un desiderio di dimentica che il tempo passa per tutti. Alla fine della
vendetta in Santa e doveva poi fare i conti anche con vita vuole portarsi la sua “roba” nell’altro mondo.
Alfio, che non avrebbe potuto ignorare l’offesa. Ma 2. Il protagonista ha un concetto limitatissimo di ric-
senza pensarci si mette intenzionalmente nei guai. chezza: essere ricchi vuol dire avere la roba. E basta.
Neanche durante il duello rimpiange le scelte o gli In realtà (soprattutto oggi, ma anche ieri) può signifi-
errori (almeno per noi) che ha fatto. Egli sfida il de- care avere una famiglia, fare una buona vita, avere
stino e il destino ha la meglio su di lui. amici, soddisfare i propri desideri, fare un bel viag-
7. Lo scrittore propone al lettore temi ed emozioni gio, andare in vacanza, leggersi un libro, fare una
coinvolgenti: l’amore, l’odio, la vendetta, la gelosia passeggiata in compagnia, avere una bella casa, oc-
tra donne, il morso del lobo dell’orecchio, il duello cuparsi anche dei problemi del proprio quartiere o del
all’ultimo sangue, la madre rassegnata. Tutti senti- proprio paese o della propria città.
menti ed emozioni che il lettore vive o vorrebbe vive- 3. Verga è uno scrittore verista e vuole presentare la
re. Il lettore si sente uno dei personaggi del dramma. realtà così com’è. Nessun problema, basta che il let-
---I☺I--- tore comperi i suoi romanzi e apprezzi il suo modo di
scrivere. Egli vuole fare arte e non denuncia sociale.
Novelle rusticane, 1883 Nessun problema neanche qui, basta che il lettore
comperi la sua merce. L’aspirante scrittore deve de-
Le Novelle rusticane (1883) ripropongono novelle cidere se fare letteratura e farsi leggere da 25 lettori o
ambientate in Sicilia. se vuole vivere sui romanzi e sui racconti che scrive.
E domandarsi se il pessimismo dello scrittore sicilia-
La roba, 1883 no rendeva o non rendeva denaro allo scrittore. In
quegli stessi anni c’erano scrittori come Dumas, de
Riassunto. Il viandante che percorre le strade intorno Maupassant, Verne (ma in Francia!), i tremendi Hugo
a Catania si sente dire e ripetere che i campi sono tutti e Zola (sempre in Francia), Wilde (in Inghilterra), i
di Mazzarò. Mazzarò era un poveraccio, ma si era ar- tremendi scrittori di polpettoni russi (Tolstoij, Gogol
ricchito lavorando 14 ore al giorno. Continuava a fare ecc.). In Italia stava salendo l’astro di D’Annunzio,
la vita che aveva sempre fatto: non spendeva nulla che per le sue opere riesce addirittura a farsi anticipa-
per sé e consumava un pasto frugale. Egli dava lavoro re denaro dall’editore. Tutti costoro guadagnavano
a moltissimi braccianti e andava spesso nei campi bene dalle opere che scrivevano.
---I☺I--- tuirsi a Catania. Padron ‘Ntoni si ammala e muore
all’ospedale, dove si era fatto portare per non pesare
Il Ciclo dei vinti sulla famiglia. Alla fine però, dopo duri sacrifici, A-
Il Ciclo dei vinti è preannunziato nella prefazione a I lessi e Mena riescono a riscattare la casa del nespolo
Malavoglia ma non è portato a termine: l’autore esa- e a ricostituire la famiglia: il giovane sposa Nunziata,
mina le classi più semplici della società (i Malavoglia una vicina di casa, e Mena, sulla quale agli occhi del-
sono pescatori, mastro-don Gesualdo è un manovale la gente ricade il disonore di Lia, rifiuta di sposare
che cerca di diventare nobile), ma la realizzazione del compare Alfio, che la ama, e si prende cura dei nipo-
suo programma si rivela più difficile del previsto. ti. Una sera ‘Ntoni ritorna a casa ma capisce che non
L’insuccesso di pubblico e di critica dei primi due può restare, perché non può più recuperare i valori
romanzi lo spinge ad abbandonare l’impresa. D’altra che ha rifiutato, e riparte prima dell’alba.
parte la cultura milanese ben difficilmente poteva
prestare attenzione a romanzi di ambientazione sici- Commento
liana, per di più pervasi da un fatalismo e da un pes- 1. Il romanzo si svolge intorno alla famiglia Malavo-
simismo, che si contrapponevano totalmente alla ri- glia, ma è protagonista l’intero paese: la trama è cora-
cerca della fama e del successo economico, all’atti- le. La famiglia Malavoglia però si differenzia dal re-
vismo e all’amore per il benessere, che essa professa- sto del paese: ha il culto della casa, del focolare, del
va. lavoro, della solidarietà tra i membri della famiglia,
---I☺I--- dell’onesta e della parola data. Le vicende sono col-
locate nell’immediato periodo post-unitario; e si inse-
riscono nella più vasta storia nazionale: tutta la vita
I Malavoglia, 1881
paesana è sconvolta dalle tasse, dai dazi, dalla leva e
dalle decisioni che il governo prende.
La trama de I Malavoglia, che si svolge tra il 1863 e 2. Il linguaggio adoperato, la grammatica come la
il 1875, è questa: sintassi, cerca di riprodurre – e con successo – la cul-
tura e la mentalità dei protagonisti.
Riassunto. I Malavoglia, soprannome della famiglia 3. Lo scrittore partecipa emotivamente alle vicende,
Toscano, sono una famiglia di pescatori di Aci Trez- ma, descrivendo le vicende, si mette da parte e scom-
za, un paese vicino a Catania. Possiedono una barca, pare, in nome dei presupposti veristici e per lasciare
la Provvidenza. La famiglia si compone di padron parlare direttamente i personaggi e la coralità del pae-
‘Ntoni, il patriarca, Bastianazzo, suo figlio, Maruzza se. O per nascondersi in mezzo a loro: è come se egli
(detta la Longa), la nuora, i nipoti ‘Ntoni, Luca, Ales- si rendesse assente.
sio, Mena (Filomena, detta Sant’Agata) e Lia. Padron
4. I Malavoglia possiedono una barca, la Provviden-
‘Ntoni decide di comperare a credito un carico di lu- za, che, ironia del nome, affonda ben due volte e pro-
pini, per assicurare un relativo benessere alla fami- cura loro difficoltà. La natura, ma anche la società,
glia. La barca però affonda, nel naufragio muore Ba- risulta molto più forte della volontà dei singoli indi-
stianazzo e il carico va perduto. La famiglia deve pa- vidui, ma anche della volontà dell’intera famiglia. La
gare il debito dei lupini. Da questo momento essa è lotta per la sopravvivenza si combatte sia contro la
colpita da una serie di disgrazie: il nipote Luca muore natura sia contro le forze ostili della società (i vicini
nella battaglia di Lissa (1866) mentre fa il militare.
invidiosi o profittatori delle disgrazie altrui o disone-
Padron ‘Ntoni, impossibilitato a pagare il debito, desti, lo Stato oppressivo che prende ricchezza e in
ve vendere la casa del nespolo in cui la famiglia vive. cambio non dà nulla). L’unico rifugio contro le forze
‘Ntoni, l’altro nipote, è scontento della vita dura che avverse è la famiglia, la solidarietà che esiste al suo
conduce. Il fidanzamento di Mena con Brasi Cipolla, interno, la religione del focolare e del lavoro, gli af-
figlio di un ricco possidente di terre e di barche, è rot-
fetti. Chi, come ‘Ntoni, si allontana da questi valori è
to. La Provvidenza naufraga una seconda volta. La perduto; e, quando si accorgerà della loro importanza,
Longa muore di colera. Il nipote ‘Ntoni lascia il paese
non potrà più recuperarli.
per andare a lavorare altrove, ma ritorna più povero 5. Il romanzo può essere paragonato a I promessi
di prima. Il nonno non riesce a farlo lavorare con lui e sposi di Manzoni: Manzoni scrive un romanzo stori-
con l’altro nipote, Alessi. Così diventa il mantenuto co, che ambienta nella Lombardia di due secoli prima
della Santuzza, la proprietaria di un’osteria. La donna (1630-32). I protagonisti sono gli umili, ma nel caso
però poi lo abbandona, e si riprende come protettore e specifico sono un artigiano e una ragazza che lavora
mantenuto don Michele, il brigadiere del luogo. alla filanda, che hanno una ragionevole speranza di
‘Ntoni allora si mette nel giro del contrabbando. Una
realizzare i loro sogni individuali e i loro ideali di vi-
notte però è sorpreso da don Michele e, per l’astio, lo ta. Verga ambienta il romanzo 15 anni prima, quindi
colpisce con una coltellata, senza ucciderlo. Quando nella Sicilia del suo tempo; i protagonisti sono pure
si celebra il processo, egli rischia molti anni di galera. gli umili, precisamente dei pescatori, ma è soprattutto
Gli avvocati riescono a fare passare la tesi che abbia il microcosmo costituito dal paese. La Provvidenza
voluto difendere l’onore di Lia, così è condannato a da una parte è una forza sovrastorica, che sa trarre il
soli 5 anni di carcere. Per Lia però la vita in paese di- bene anche dal male e che in qualche modo interviene
venta impossibile, perciò fugge e finisce con il prosti-
a vantaggio dei protagonisti. Dall’altra è un barca,
che affonda due volte e che non riesce affatto ad av-
vantaggiare i proprietari. Manzoni partecipa agli av-
venimenti e li commenta; Verga sceglie la strada
dell’oggettività veristica e fa scomparire il narratore.
I promessi sposi hanno un lieto fine e sono improntati
all’ottimismo: anche la peste con i suoi orrori ha un
senso e una funzione positiva. I Malavoglia si con-
cludono con la ricostituzione della famiglia (i soprav-
vissuti sono però soltanto due, Alessi e la Mena, a cui
si aggiunge Nunziata; ‘Ntoni e la Lia sono vivi, ma
perduti). Tuttavia sono attraversati da una vena di
pessimismo e di fatalismo, contro la quale non posso-
no lottare né la ragione né la volontà. La lotta per la
vita non conosce tregua.
6. Contro la sua volontà Verga permette di vedere
dove la sua analisi è carente e dove è il punto debole
che ha portato la famiglia Malavoglia al massacro:
padron ‘Ntoni è sconfitto perché aveva una cultura
fragile, falsamente concreta, una cultura rigida, inca-
pace di imparare dagli errori fatti, una cultura fatta da
proverbi inventati da chissà chi per chissà quali circo-
stanze, che lo portava inevitabilmente alla sconfitta.
Da parte sua lo scrittore è bloccato intellettualmente,
e non riesce a fare una analisi razionale della situa-
zione: Machiavelli, che padron ‘Ntoni non conosceva
ma l’autore sì, diceva che non si deve mantenere la
parola data quando il mantenerla ci danneggia. Pa-
dron ‘Ntoni compera un carico spropositato di lupini,
per di più avariati, senza avere esperienza effettiva di
commercio. Il venditore gli vuole rifilare merce ava-
riata ed egli protesta flebilmente. Oltre a ciò vuole
pagare assolutamente, perché ha dato la sua parola.
Machiavelli diceva che bisognava anticipare l’avver-
sario: egli non manterrebbe la parola a te... Insomma
padron ‘Ntoni cerca in tutti i modi di mettersi nei
guai! Egli ritorce contro se stesso gli ideali di onestà
e di laboriosità. Insomma, se si è ostriche, ci si può
staccare dallo scoglio. Basta farlo con criterio, con la
cultura adatta, con un po’ di esperienza effettiva e un
po’ di buon senso.
------------------------------I☺I-----------------------------

Giosuè Carducci (1835-1907) ria morale e politica, l’apatia, la sottomissione al po-
tere politico e l’evasione degli intellettuali dai pro-
blemi del presente. Questo recupero retorico del pas-
La vita. Giosuè Carducci nasce a Val di Castello in sato permette di evitare di affrontare i problemi, me-
Versilia nel 1835. La famiglia, di idee giacobine e reno eroici ma più concreti, che nel presente pesano
pubblicane, si trasferisce prima a Bolgheri (1839) in sulle classi popolari: nel 1861 il 78% della popola-
Maremma, poi a Firenze (1849). Qui egli frequenta le zione italiana è analfabeta; e su 25 milioni soltanto
Scuole Pie dei Padri Scolopi. Nel 1853 entra nella 600.000 persone sono in grado di esprimersi in italia-
Scuola Normale di Pisa e ne esce nel 1856 con la lau- no. Il culto della romanità è ereditato ed enfatizzato
rea in filosofia e filologia. Nel 1856 inizia la carriera dal Nazional-fascismo (1922-45). Ben diverso era
di insegnate nel ginnasio di San Miniato; l’anno se- stato l’impegno linguistico, politico, sociale ed intel-
guente non è confermato a causa delle sue idee anti- lettuale di Manzoni e degli altri romantici del primo
clericali. Gli anni successivi sono difficili: muore sui- Ottocento. E ben diversa forza innovativa aveva avu-
cida il fratello Dante (1857), muore il padre (1858) ed to nel passato, con Dante, Petrarca e gli umanisti, la
il poeta deve pensare alla famiglia. Nel 1859 sposa ripresa della cultura antica.
Elvira Menicucci, che gli dà quattro figli. Nel 1860 è I motivi della sua poesia si possono così semplificare:
nominato professore di Letteratura italiana all’Uni- a) l’ideale di uomo virile desunto dal mondo romano;
versità di Bologna dal Ministro della Pubblica Istru- b) l’ideale di democrazia diretta, derivato dai liberi
zione Terenzio Mamiani. Egli svolge l’incarico con comuni medioevali; c) l’ideale di scienza e di pro-
scrupolo fino al 1904, quando per motivi di salute è gresso, desunto dal mondo contemporaneo.
costretto a dimettersi. Nel 1870 gli muore la madre e Dopo la Roma degli imperatori e dei papi, doveva
il figlio di tre anni. L’anno successivo inizia una rela- sorgere una terza Roma, che doveva indicare all’u-
zione con Carolina Cristofori Piva, che nelle sue poe- manità l’ideale della scienza e del progresso. Accanto
sie chiama Lina o Lidia. Nel 1863 pubblica l’Inno a a questi temi Carducci canta motivi autobiografici ed
Satana, che esprime con violenza le sue idee positivi- occasionali.
stiche ed anticlericali: Satana è interpretato come il Per tutta la vita egli cerca di rinnovare la metrica ita-
simbolo della libertà e del progresso. Negli anni suc- liana, adattando ad essa la metrica greca e latina. Ciò
cessivi pubblica Levia gravia (1868) e Odi barbare risulta dai titoli della maggior parte delle sue opere.
(1877). È deluso dalla politica della Sinistra storica e, Risultati molto più persuasivi sono però ottenuti poco
mentre la sua fama di poeta aumenta, si avvicina alla dopo da D’Annunzio e soprattutto da Pascoli. Con-
monarchia sabauda. Nel 1878 suscita scandalo e po- temporaneamente usa un linguaggio elevato e pieno
lemiche la sua ode celebrativa Alla regina d’Italia. di parole ormai abbandonate, che con il loro carattere
Essa segna l’abbandono delle idee repubblicane e aulico dovrebbero rendere più elevata la poesia. An-
l’avvicinamento alla monarchia. Negli anni seguenti che in questo caso risultati molto più significativi so-
egli pubblica Giambi ed epòdi (1882), Rime nuove no ottenuti da Pascoli e da D’Annunzio.
(1887), quindi l’ultima stanca raccolta Rime e ritmi Egli è comunque il poeta che, grazie all’incarico uni-
(1890). Nel 1904 per motivi di salute lascia l’incarico versitario e alla conversione politica da idee repubbli-
universitario, che, nonostante la sua opposizione, è cane all’appoggio della monarchia, riesce a condizio-
ricoperto da Giovanni Pascoli. Nel 1906 è insignito nare e a formare generazioni di studenti e di intellet-
del Premio Nobel. Muore nel 1907. tuali al culto delle lettere e e al culto di retorici ideali
civili.
Le opere. Carducci scrive Juvenilia (1861), l’Inno a ---I☺I---
Satana (1863), Levia gravia (1868), le Odi barbare
(1877, 1893), i Giambi ed epòdi (1882), le Rime nuo- Le Rime nuove, 1887
ve (1887), le Rime e ritmi (1890).
La poetica. Carducci né come poeta né come intellet- Le Rime nuove (1887) costituiscono la più ampia rac-
tuale può essere posto accanto ai grandi romantici di colta carducciana e contengono alcune delle poesie
primo Ottocento (Foscolo, Leopardi, Manzoni) o ai più note.
poeti decadenti di fine secolo (Pascoli, D’Annunzio):
i suoi ideali sono ideali letterari, che non fuoriescono San Martino, 1883
dall’ambito universitario in cui egli vive, per diventa-
re ideali civili, capaci d’intervenire sulla realtà politi- La nebbia a gl’irti colli
ca e sociale, come avevano saputo fare umanisti e piovigginando sale,
romantici. Egli è però un autore importante perché e sotto il maestrale
per oltre 40 anni (1863-1907) costituisce il punto di urla e biancheggia il mar;
riferimento della poesia italiana e l’espressione più
completa della cultura ufficiale e della classe dirigen- ma per le vie del borgo
te borghese. Il suo ritorno inoffensivo alla cultura e al dal ribollir de’ tini
mito della Roma classica diventa un comodo alibi per va l’aspro odor de i vini
nascondere con parole e immagini retoriche la mise- l’anime a rallegrar.
Gira su’ ceppi accesi Traversando la Maremma toscana, 1885
lo spiedo scoppiettando:
sta il cacciator fischiando Dolce paese, onde portai conforme
sull’uscio a rimirar l’abito fiero e lo sdegnoso canto
e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme,
tra le rossastre nubi pur ti riveggo, e il cor mi balza in tanto.
stormi d’uccelli neri,
com’esuli pensieri, Ben riconosco in te le usate forme
nel vespero migrar. con gli occhi incerti tra ‘l sorriso e il pianto,
e in quelle seguo de’ miei sogni l’orme
San Martino erranti dietro il giovenile incanto.
La nebbia sale sulle colline irte, Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;
mentre pioviggina, e sempre corsi, e mai non giunsi il fine;
e sotto il vento di maestrale e dimani cadrò. Ma di lontano
il mare urla e biancheggia;
pace dicono al cuor le tue colline
ma per le vie del borgo con le nebbie sfumanti e il verde piano
dal ribollir dei tini ridente ne le pioggie mattutine.
l’aspro odore del vino [nuovo]
va a rallegrare gli animi. Attraversando la Maremma toscana
Lo spiedo gira sopra i ceppi O dolce paese, da cui trassi il comportamento

accesi scoppiettando; fiero ed il canto sdegnoso
il cacciatore fischiando sta e il cuore (dove odio e amore mai non riposano),
sulla porta di casa a guardare finalmente ti rivedo, e il cuore mi balza in petto.
tra le nuvole rossastre [del tramonto] Io riconosco bene in te il paesaggio consueto,

stormi di uccelli neri [guardandoti] con gli occhi incerti tra sorriso e pianto,
che come pensieri desiderosi di partire ed in quelle seguo le orme dei miei sogni,
migrano nella sera. che vagano dietro alle mie fantasie giovanili.
Riassunto. La nebbia sale sulle colline, mentre pio- Oh, ciò che ho amato, ciò che ho sognato fu vano;
viggina. Sotto il vento freddo di maestrale il mare ur- e sempre lottai, ma mai ottenni risultati;
la e biancheggia. Per le strade del paese si diffonde E domani la mia vita finirà. Ma in lontananza
l’odore del vino nuovo, che va a rallegrare gli animi.
Lo spiedo gira sopra i ceppi accesi, che scoppiettano. mi invitano alla pace le tue colline,
Sulla porta di casa il cacciatore fischia, mentre guar- con le nebbie che sfumano e la pianura verde,
da gli stormi di uccelli che si preparano a migrare che sorride nelle piogge del mattino.
nella sera.
Riassunto. Il poeta è felice nel rivedere la sua Ma-
Commento remma, da cui ha preso il suo carattere fiero e il suo
1. Le prime due quartine sono festose e veloci; le al- canto sdegnoso. Il paesaggio gli ricorda i suoi sogni
tre due rallentano il ritmo e si concludono in una (im- giovanili, i suoi odi e i suoi amori, che non hanno ot-
prevedibile ed incongrua) sensazione di tedio e di in- tenuto il risultato voluto. E perciò pensa alla morte
soddisfazione dell’animo: il profumo del vino nuovo che verrà. Ma in lontananza le colline lo invitano alla
e dell’arrosto non riescono a distogliere il cacciatore pace, con le loro nebbie che sfumano e con la pianura
dal desiderio di andarsene, come si stanno preparando che sorride nelle piogge del mattino.
a fare gli uccelli.
2. Le immagini, come i contrasti cromatici, sono Commento
semplici e chiare. Sono pure di facile comprensione il 1. Il poeta parla del suo animo indomito e della sua
paragone tra uccelli neri ed esuli pensieri, e il senti- lotta senza fine, che tuttavia è destinata a terminare
mento di tristezza e di insoddisfazione espresso dagli con la sconfitta. Egli professa un eroismo solitario e
aggettivi neri ed esuli. individualista, di lontana ascendenza romantica, e-
3. Il poeta riesce a presentare un quadretto paesaggi- spresso con un linguaggio limpido e classicheggiante.
stico e di vita quotidiana, ravvivato da versi orecchia- L’eroe passionale del Romanticismo diventa l’eroe
bili ed effervescenti, che colpiscono l’immaginazione classicamente virile, che si scontra con la realtà, a cui
e si fissano facilmente nella memoria. La poesia fa vuole imporre i suoi ideali, e che da questa è sconfit-
provare un rapido sentimento di malinconia, ma non to. Questa realtà avversa (la Storia, la Società, lo Sta-
riesce ad andare oltre.
to, la Chiesa, i letterati, gli altri poeti?), destinata a ricoperto di bei fiori rossi,
sopraffarlo, non è ulteriormente precisata. nel giardino silenzioso e solitario
2. L’insoddisfazione e l’incapacità di rapportarsi agli è or ora tutto rinverdito,
altri emergono anche altrove, ad esempio in Pianto e il mese di giugno lo rinvigorisce
antico (1871), dove il poeta pensa soltanto al suo do- con la sua luce e il suo calore.
lore e dimentica il dolore della moglie per la morte
del figlio e quello dei figli per la morte del fratello, e Tu, o fiore della mia pianta (=o figlio mio)
in Alla stazione in una mattina d’autunno (1875-76), colpita dal dolore e divenuta arida;
dove non riesce a comunicare con Lidia, la sua aman- tu, che eri l’ultimo fiore
te, che ha accompagnato a prendere il treno. della mia vita ormai inutile,
3. Il sonetto può essere opportunamente confrontato sei nella terra fredda,
con il classicismo, con il neoclassicismo e con il rosei nella terra oscura,
manticismo di Foscolo, il quale nei sonetti proietta le il sole non ti rallegra più,
sue passioni sulla realtà, che in tal modo perde la sua né ti risveglia il mio amore.
esistenza oggettiva; e vede nei dolori, che colpiscono
l’individuo romantico, la manifestazione più comple- Riassunto. Il poeta pensa al figlio morto, che non può
ta di realizzazione e di successo individuale. Nel so- più giocare nel giardino: il melograno, a cui il figlio
netto A Zacinto il poeta si sente superiore ad Ulisse, tendeva la mano, si è nuovamente ricoperto di fiori
perché questi dopo tante sventure è riuscito a ritorna- rossi nel giardino ora silenzioso. Il figlio invece ora si
re in patria, mentre egli è destinato a morire in terra trova sepolto nella terra fredda ed oscura, dove il sole
straniera. non lo può più rallegrare, né lo può risvegliare il suo
4. I pregi (per il poeta e il suo tempo) e i limiti (per amore di padre.
noi) della poesia di Carducci sono gli stessi: la sua
esteriorità, il suo freddo splendore formale, sotto ed Commento
oltre il quale non c’è niente. L’ispirazione positivisti- 1. L’odicina esprime il dolore del poeta per il figlio
ca non riesce a trovare temi adeguati da cantare. A Dante, morto a tre anni nel 1870. Il pianto è l’espres-
risultati ben più persuasivi giungeva la poetica veri- sione classica di dolore per un parente defunto.
stica di Verga, che cantava il paesaggio e la società L’aggettivo antico indica la perennità del dolore che
meridionale; e poco dopo, su un versante completa- colpisce da sempre gli uomini.
mente diverso, il Decadentismo intimistico di Gio- 2. Nell’odicina manca senza alcuna giustificazione la
vanni Pascoli e quello attivistico, sensuale e supero- moglie del poeta, che doveva essere ugualmente ad-
mistico di Gabriele D’Annunzio. dolorata per la morte del figlio. Manca anche il com-
---I☺I--- prensibile dolore degli altri figli. Egli è rinchiuso nel
suo dolore, non vede il dolore dei suoi cari, né da ca-
Pianto antico, 1871 pofamiglia si preoccupa di consolarli. Non vede ne-
anche il punto di vista del figlio morto, che non può
L’albero a cui tendevi più dare affetto ai genitori e ai fratelli.
la pargoletta mano, 3. Il poeta costruisce l’odicina su facili contrasti cro-
il verde melograno matici (verde/vermiglio, sole/terra, luce/negro, calo-
da’ bei vermigli fiori re/freddo) e concettuali (vita/morte, luce/oscurità,
nel muto orto solingo caldo/freddo), su facili rime (fiore/amore) e su una
facile orecchiabilità. Ma nemmeno in questa odicina
rinverdì tutto or ora,
riesce a controllare in modo soddisfacente la rima:
e giugno lo ristora due quartine su quattro terminano con fior, che si tro-
di luce e di calor. va pure nella terza quartina; i primi due versi della
quarta sono ripetitivi, il secondo poi termina con un
Tu fior de la mia pianta aggettivo letterario per esigenze di rima (negra/ral-
percossa e inaridita, legra). Fior poi è un termine poetico abusato e per di
tu de l’inutil vita più generico. Altri termini letterari (orto=giardino,
estremo unico fior, solingo=solitario) soffocano la sincerità del dolore:
sei ne la terra fredda, l’odicina appare una esercitazione letteraria di mode-
sei ne la terra negra; sta fattura. Mentre la scrive, il poeta sembra pensare
né il sol più ti rallegra alle reminiscenze letterarie, non al suo dolore di pa-
né ti risveglia amor. . dre. Il titolo toglie intensità al sentimento che l’odi-
cina vuole esprimere, perché il poeta vuole collegare
Pianto antico intellettualisticamente il suo dolore al dolore che da
sempre è provato da chi perde un proprio congiunto:
L’albero a cui tu tendevi quando si è colpiti da una disgrazia, non si ha né
la tua piccola mano, tempo né voglia di pensare alle disgrazie altrui (o di
il melograno verde consolarci con il pensiero che anche gli altri hanno
avuto la nostra stessa disgrazia). Il metro, composto Il bove
da quartine di settenari, non sembra quello più adatto
ad esprimere il dolore a causa della musicalità dei Ti amo, o pio bove; e infondi nel mio cuore
suoi versi. un mite sentimento di vigore e di pace,
4. Questa poesia, autobiografica ed intimistica, può sia che tu guardi i campi aperti e fertili
essere opportunamente confrontata con il Canzoniere solenne come un monumento,
(1373-74) di Petrarca; con l’epicedio alla figlia di
Giovanni Pontano (1422-1503); o, ancor meglio, con sia che tu, piegandoti contento sotto il giogo,
il sonetto In morte del fratello Giovanni (1802-03) e aiuti con la tua forza il lavoro operoso dell’uomo:
il carme De’ Sepolcri (1807) di Foscolo, con l’idillio egli ti spinge e ti stimola, e tu gli rispondi
L’infinito (1819) e il Canto notturno di un pastore muovendo lentamente gli occhi pazienti.
errante dell’Asia (1829-30) di Leopardi. Foscolo spe-
ra di potersi sedere sulla tomba del fratello a piangere Il tuo fiato fuma dalle tue narici
la sua gioventù recisa; e pensa alla loro vecchia ma- umide e nere, e come una canzone lieta
dre, che ha un figlio morto e un altro lontano. In tal il tuo muggito si disperde nell’aria serena;
modo tiene presente anche il punto di vista dei suoi
cari e i loro sentimenti. Nel carme il poeta pensa che e nell’austera dolcezza del tuo occhio azzurro
le tombe permettano la “corrispondenza d’amorosi si rispecchia nella sua ampiezza e nella sua pace
sensi” tra i vivi e i morti; e che le tombe dei grandi il divino silenzio della pianura verdeggiante.
spingano il forte animo a compiere grandi imprese.
Leopardi pensa a ciò che si trova dietro la siepe e si Riassunto. Il poeta prova un sentimento di amore ver-
immagina “interminati spazi di là da quella, e sovru- so il bue, che gli infonde un sentimento di pace sia
mani silenzi”, che gli fanno pensare “l’eterno, e le quando l’animale guarda i campi aperti, sia quando
morte stagioni, e la presente”, cioè il mondo esterno a aiuta l’uomo nelle sue fatiche. Il suo fiato fuma dalle
lui, e quindi si abbandona alla dolcezza di queste sen- narici umide e nere; il suo muggito si disperde nell’a-
sazioni. Nel Canto notturno di un pastore errante ria come una canzone; e nel suo occhio si specchia il
dell’Asia Leopardi pensa non tanto al suo piccolo do- silenzio della pianura fertile.
lore, quanto al dolore di tutti gli uomini, anzi al dolo-
re di tutti gli esseri viventi. Tutti questi poeti presen- Commento
tano un mondo interiore molto più ricco, complesso 1. Carducci, che nell’Inno a Satana (1863) aveva
ed articolato di quello di Carducci. cantato la locomotiva come simbolo del progresso,
5. La rima, qui come altrove, si percepisce facilmente ritorna ora (1872) a temi classici e agricoli, ed esalta i
e soffoca il contenuto dell’odicina. In Pascoli e in valori tradizionali della laboriosità, della pazienza,
D’Annunzio invece il contenuto riempie e si dilata della bontà e della pace. Questo recupero retorico dei
nei suoni dei versi e la rima sembra scomparire. In valori contadini e classici è ereditato molti anni dopo
D’Annunzio anzi il contenuto perde qualsiasi impor- dal Fascismo (1922-45): il tempo passa, ma la cultura
tanza, trasformato nelle variegate sonorità del verso. ufficiale, la cultura di regime resta. Negli stessi anni
---I☺I--- Verga scrive la novella Nedda (1874), con cui passa
al Verismo, e la raccolta di novelle Vita nei campi
Il bove, 1872 (1880), con cui pone le basi al Ciclo dei vinti (1881,
1889).
T’amo, o pio bove; e mite un sentimento 2. Le disgiuntive “o che... o che...” hanno un prece-
di vigore e di pace al cor m’infondi, dente letterario: le correlative “e quando... e quan-
o che solenne come un monumento do...” del sonetto Alla sera di Foscolo. La poesia car-
tu guardi i campi liberi e fecondi, ducciana è fortemente letteraria e non riesce a stac-
carsi da tale ambito. Anche la poesia del Canzoniere
o che al giogo inchinandoti contento di Petrarca era una poesia letteraria, costruita sulle
l’agil opra de l’uom grave secondi: citazioni di opere precedenti e sugli aggettivi. Tutta-
ei t’esorta e ti punge, e tu co ‘l lento via riusciva a raggiungere un respiro e un controllo
giro de’ pazienti occhi rispondi. della metrica e dei suoni molto più vasti.
3. Il linguaggio rimanda alla tradizione aulica e clas-
Da la larga narice umida e nera sica: l’aggettivo pio, l’agil opra, lo spirto (= soffio,
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto fiato). Esso presenta diverse forzature: nell’Eneide
il mugghio nel sereno aer si perde; pius è Enea; l’agil opra è un’espressione inadatta a
indicare la fatica dell’aratura; lo spirto è riferito inso-
e del grave occhio glauco entro l’austera litamente all’animale, per indicare banalmente il fia-
dolcezza si rispecchia ampio e quieto to; definire il mugghio come un lieto inno è una in-
il divino del pian silenzio verde. congruenza. Non si capisce nemmeno perché l’ani-
male debba essere contento di portare il giogo e di
lavorare per l’uomo.
4. Si può confrontare il linguaggio letterario di Car- ardon che tu né sai né puoi lenir.
ducci con il linguaggio antiletterario, apparentemente
semplice e popolareggiante di Pascoli, che ricorre an- A le querce ed a noi qui puoi contare (=raccontare)
che a termini scientifici, a espressioni straniere e a l’umana tua tristezza e il vostro duol (=dolore).
pastiche. Questo quadretto bucolico può essere anco- Vedi come pacato e azzurro è il mare,
ra opportunamente confrontato con poesie di Pascoli come ridente a lui discende il sol!
che presentano argomenti legati alla terra, ad esempio
Novembre e Arano. E come questo occaso (=tramonto) è pien di voli,
---I☺I--- com’è allegro de’ passeri il garrire!
A notte canteranno i rusignoli (=gli usignoli):
Davanti San Guido, 1874-86 rimanti (=rimani), e i rei fantasmi oh non seguire;
I cipressi che a Bólgheri alti e schietti i rei fantasmi che da’ fondi neri
van da San Guido in duplice filar, de i cuor vostri battuti dal pensier
quasi in corsa giganti giovinetti guizzan come da i vostri cimiteri
mi balzarono incontro e mi guardâr. putride fiamme innanzi al passegger.
Mi riconobbero, e – Ben torni omai – Rimanti (=rimani); e noi, dimani, a mezzo il giorno,
bisbigliaron vèr’ me co ’l capo chino – che de le grandi querce a l’ombra stan
Perché non scendi? Perché non ristai (=ti fermi)? ammusando i cavalli e intorno intorno
Fresca è la sera e a te noto il cammino. tutto è silenzio ne l’ardente pian (=pianura),
Oh sièditi a le nostre ombre odorate ti canteremo noi cipressi i cori

ove soffia dal mare il maestrale: che vanno eterni fra la terra e il cielo:
ira non ti serbiam de le sassate da quegli olmi le ninfe usciran fuori
tue d’una volta: oh, non facean già male! te ventilando co ’l lor bianco velo;
Nidi portiamo ancor di rusignoli: e Pan l’eterno che su l’erme alture

deh perché fuggi rapido così? a quell’ora e ne i pian solingo (=da solo) va
Le passere la sera intreccian voli il dissidio, o mortal, de le tue cure (=preoccupazioni)
a noi d’intorno ancora. Oh resta qui! — ne la diva (=divina) armonia sommergerà. —
— Bei cipressetti, cipressetti miei, Ed io – Lontano, oltre Apennin, m’aspetta

fedeli amici d’un tempo migliore, la Titti (=la figlia) – rispondea –; lasciatem’ ire.
oh di che cuor con voi mi resterei — È la Titti come una passeretta,
Guardando io rispondeva — oh di che cuore! ma non ha penne per il suo vestire.
Ma, cipressetti miei, lasciatem’ ire (=andare): E mangia altro che bacche di cipresso;
or non è più quel tempo e quell’età. né io sono per anche un manzoniano
Se voi sapeste!... via, non fo per dire, che tiri quattro paghe per il lesso (=per mangiare).
ma oggi sono una celebrità. Addio cipressi! addio, dolce mio piano (=pianura)! –
E so legger di greco e di latino, – Che vuoi che diciam dunque al cimitero

e scrivo e scrivo, e ho molte altre virtú: Dove la nonna tua sepolta sta? –
non son più, cipressetti, un birichino, E fuggìano, e pareano un corteo nero
e sassi in specie non ne tiro più. che brontolando in fretta in fretta va.
E massime a le piante. — Un mormorio Di cima al poggio allor, dal cimitero,

pe’ dubitanti vertici ondeggiò, giù de’ cipressi per la verde via,
e il dì cadente con un ghigno pio alta, solenne, vestita di nero
tra i verdi cupi roseo brillò. parvemi riveder nonna lucia;
Intesi allora che i cipressi e il sole la signora Lucia, da la cui bocca,

una gentil pietade avean di me, tra l’ondeggiar de i candidi capelli,
e presto il mormorio si fe’ parole: – Ben lo sappiamo: la favella (=parlata) toscana, ch’è sì sciocca
un pover uom tu se’. nel manzonismo de gli stenterelli,
Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse canora discendea, co ’l mesto (=triste) accento

che rapisce de gli uomini i sospir, de la Versilia che nel cuor mi sta,
come dentro al tuo petto eterne risse come da un sirventese (=canzone) del trecento,
pieno di forza e di soavità. ragazza che cerca il suo amore perduto. La ragazza ha
consumato sette paia di scarpe, per ritrovarlo, ha
O nonna, o nonna! deh com’era bella riempito sette fiasche di lacrime mentre lo cercava e
quand’ero bimbo! ditemela ancor, lo ha cercato con angoscia per sette anni, ma il gallo
ditela a quest’uom savio la novella canta ed egli non si vuol svegliare. Il poeta commenta
di lei che cerca il suo perduto amor! che la novella era bella ed anche vera e che quel che
egli ha cercato da mattina a sera (=la felicità) e per
– Sette paia di scarpe ho consumate tanto tempo è forse qui, sotto i cipressi, dove non
di tutto ferro per te ritrovare: pensa di fermarsi più, e nel cimitero. Il treno continua
sette verghe di ferro ho logorate a correre rumoroso, mentre egli piange dentro il suo
per appoggiarmi nel fatale andare: cuore. Un branco di puledri inseguiva gioiosamente il
treno, che sbuffava. Ma un asino bigio non degnò di
sette fiasche di lacrime ho colmate, uno sguardo tutto quel chiasso e continuò indifferente
sette lunghi anni, di lacrime amare: a brucare un cardo rosso e turchino.
tu dormi a le mie grida disperate,
e il gallo canta, e non ti vuoi svegliare. – Commento
1. Il poeta sta percorrendo la linea ferroviaria Roma-
Deh come bella, o nonna, e come vera Pisa, fiancheggiata da cipressi. Egli immagina di in-
è la novella ancor! Proprio così. trecciare un dialogo con i cipressi della sua giovinez-
E quello che cercai mattina e sera za, quelli che dall’oratorio di San Guido vanno a
tanti e tanti anni in vano, è forse qui, Bolgheri. Essi lo invitano a restare. Egli adduce la
scusa che deve mantenere la figlia Titti che abita oltre
sotto questi cipressi, ove non spero gli Appennini (=a Bologna). Essi allora gli chiedono
ove non penso di posarmi più: che cosa vuole che dicano a nonna Lucia, sepolta in
forse, nonna, è nel vostro cimitero cimitero. L’immagine della nonna sembra comparire
tra quegli altri cipressi ermo (=solitario) là su. tra i cipressi. Il poeta la ricorda con affetto e si chiede
se quel che ha cercato invano per tanto tempo (=la
Ansimando fuggìa la vaporiera (=il treno) felicità) non sia forse in mezzo ai cipressi e nel cimi-
mentr’io così piangeva entro il mio cuore; tero. Il treno continua la sua corsa rumorosa. Un
e di polledri (=puledri) una leggiadra schiera branco di puledri insegue il treno (=il progresso) con
annitrendo correa lieta al rumore. spirito giovanile, ma un asino bigio (=l’uomo chiuso
al progresso) non bada al chiasso e continua a brucare
Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo imperterrito un cardo.
rosso e turchino, non si scomodò: 2. La poesia è composta da quartine con rima ABAB,
tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo una rima molto semplice. Ed ha un tono colloquiale.
e a brucar serio e lento seguitò. Se si vuole, è prosa messa i versi. Questa è l’idea di
poesia che lo scrittore mette in pratica nelle sue rac-
Riassunto. Carducci ritorna in treno a Bolgheri, dove colte.
ha passato la giovinezza, e i cipressi del viale gli van- 3. La novella è quella di Re Porco e Ginevra. Nella
no incontro e lo invitano a restare. Gli hanno perdo- novella Ginevra alla fine della ricerca riesce a risve-
nato le sassate che ha tirato contro di loro. Il poeta gliare l’amato. Carducci invece ricorda soltanto le fa-
risponde che non può restare, perché ora è divenuto tiche a cui essa si sottopone, senza successo, e dimen-
famoso e non tira più sassi, soprattutto alle piante. tica il lieto fine. E neanche per se stesso vede alcun
Essi allora esprimono un sentimento di pietà verso di lieto fine.
lui. E gli rispondono che è un povero uomo. Il vento, 4. Carducci esprime la sua insoddisfazione, come in
che coglie i sospiri degli uomini, glielo disse. Il suo altre poesie. E ha un momento di ripensamento: forse
cuore è dilaniato da eterni contrasti, che non sa né non serviva abbandonare il paese della sua giovinez-
può lenire. E lo invitano a restare: la sera è serena e za, perché quel che egli cercava era lì, a Bolgheri, vi-
piena di voli d’uccelli, gli canteranno i cori che non cino ai cipressi. Egli valuta dall’esterno, per bocca
invecchiano mai, dal bosco usciranno le ninfe per al- dei cipressi, la sua vita, che è insoddisfacente (“Un
leviare i suoi dolori e il dio Pan curerà il suo dissidio pover uom tu se’”), e cerca di offrire una giustifica-
interiore. Egli risponde che oltre gli Appennini ha una zione, che è debole (“Devo mantenere mia figlia Tit-
figlia, che ha bisogno di protezione, di cibo e di vestiti”, la sua terza figlia, che nel 1886 aveva due anni e
ti. E li saluta. Essi però non desistono e gli chiedono mezzo). I cipressi ritornano all’attacco, rievocando la
che cosa vuole che dicano a nonna Lucia, lassù, nel figura della nonna Lucia, che aveva un doloce accen-
cimitero. Il poeta crede di vederla scendere dal cimi- to toscano. Il poeta ricorda una favola che lei gli rac-
tero nel viale dei cipressi. E ne ricorda la parlata to- contava e conclude mestamente che quel che ha cer-
scana, pieno di forza e di soavità, che è così sciocca cato altrove senza trovarlo (=la felicità) è forse qui a
nei pedissequi imitatori di Manzoni. Si rivolge alla Bolgheri, sotto i cipressi e in cimitero. Un branco di
nonna e la prega di narrargli ancora la favola della puledri pieno di vita insegue il treno, ma un asino bi-
gio è del tutto indifferente ai suoi dissidi e continua – Questo, al nome di Cristo e di Maria,
imperterrito a brucare un cardo. ordino e voglio che nel popol sia. –
5. Il mondo di Carducci qui è costituito soltanto dalla A man levata il popol dicea, Sì.
figlia di due anni e mezzo. In Pianto antico è costitui- E le rosse giovenche di su ‘l prato
to soltanto dal figlio morto. Mancano la moglie e gli vedean passare il piccolo senato,
amici. La sua lotta contro tutto e contro tutti è una brillando su gli abeti il mezzodì. 36
lotta solitaria. Non indica nemmeno le mete che vor-
rebbe conseguire. Almeno Foscolo le indicava: patria, Il comune di campagna
amore e bellezza.
6. Il poeta non può fare a meno di prendersela con il Sia tra i faggi e gli abeti sui campi
“manzonismo degli stenterelli”, che imitavano pedis- color smeraldo l’ombra fredda e solitaria si distenda
sequamente Manzoni (e intascavano quattro stipendi), al sole del mattino dall’aria pura e leggera;
e rivendica il valore del toscano del Trecento anche sia che [l’ombra] si distenda oscura e immobile
per il presente. Egli vuole essere colloquiale anche a nel giorno morente sui casolari sparsi
questi livelli. intorno alla chiesa che prega o al cimitero
7. Si possono confrontare tra loro le poesie di Car-
ducci e Pascoli di argomento comune. Emerge facil- che tace, o noci della Carnia, addio!
mente la diversità dei due mondi poetici ed umani. Si Il mio pensiero vaga tra i vostri rami
possono confrontare anche Carducci e il suo dissidio e sogna le immagini di un tempo lontano.
petrarchesco con D’Annunzio che incontra Odisseo e Non vedo apparizioni di spettri
diventa un super-uomo. o diavoli goffi in compagnia di bizzarre streghe;
---I☺I--- ma [vedo] la coraggiosa comunità montanara
Il comune rustico, 1885 accampata all’ombra fresca ed ampia

nella stagione dei pascoli (=d’estate),
O che tra faggi e abeti erma su i campi dopo la messa nel giorno festivo.
smeraldini la fredda ombra si stampi Il console pone le mani sulla croce
al sole del mattin puro e leggero, e sui Vangeli e dice: “Ecco, io divido
o che foscheggi immobile nel giorno tra voi questa foresta
morente su le sparse ville intorno
a la chiesa che prega o al cimitero 6 d’abeti e di pini, che verso il confine diventa scura.
Voi invece condurrete [al pascolo] la mandria
che tace, o noci de la Carnia, addio! delle mucche e il gregge delle pecore verso quei colli.
Erra tra i vostri rami il pensier mio Voi, se il barbaro invade [la nostra terra],
sognando l’ombre d’un tempo che fu. ecco a voi, o figli, le lance e le spade:
Non paure di morti ed in congreghe morirete per la nostra libertà”.
diavoli goffi con bizzarre streghe,
ma del comun la rustica virtú 12 Un fremito di orgoglio riempiva i petti
e faceva levare le teste bionde; e il sole,
accampata a l’opaca ampia frescura già alto nel cielo, colpiva la fronte dei prescelti.
veggo ne la stagion de la pastura Ma le donne, piangendo sotto il velo,
dopo la messa il giorno de la festa. invocavano la Madre del cielo.
Il consol dice, e poste ha pria le mani Con la mano tesa il console proseguiva:
sopra i santi segnacoli cristiani:
ecco, io parto fra voi quella foresta 18 “Nel nome di Cristo e di Maria ordino e voglio
che questa sia la volontà del popolo”.
d’abeti e pini ove al confin nereggia. Alzando la mano il popolo approvava.
E voi trarrete la mugghiante greggia E le rosse giovenche sul prato vedevano passare
e la belante a quelle cime là. il piccolo gruppo degli anziani,
E voi, se l’unno o se lo slavo invade, mentre il mezzodì brillava sugli abeti.
Eccovi, o figli, l’aste, ecco le spade,
Morrete per la nostra libertà. – 24 Riassunto. Lasciando la Carnia, dove aveva trascorso
un periodo di vacanza, il poeta si rivolge ai noci e li
Un fremito d’orgoglio empieva i petti, saluta, sia che distendano la loro ombra nel sole del
ergea le bionde teste; e de gli eletti mattino, sia che la distendano sul far della sera. Il suo
in su le fronti il sol grande feriva. pensiero vaga tra i loro rami e sogna un tempo lonta-
ma le donne piangendo sotto i veli no: non il Medio Evo superstizioso dei diavoli e delle
invocavan la madre alma de’ cieli. streghe (=quello della Chiesa), ma il Medio Evo del
Con la man tesa il console seguiva: 30 libero comune. Dopo la messa nel giorno festivo il
console pone le mani sui Vangeli e distribuisce i
compiti: ad alcuni affida il compito di occuparsi della Dinanzi alle terme di Caracalla, 1887
foresta, ad altri di condurre le mandrie al pascolo, ad
altri di difendere con le armi la comunità. I prescelti Corron tra ‘l Celio fósche e l’Aventino
si riempiono di orgoglio, mentre le donne, piangendo, le nubi: il vento dal pian tristo move
invocano su di loro la protezione della Vergine Ma- umido: in fondo stanno i monti albani
ria. Quindi il console, nel nome di Cristo e di Maria, bianchi di neve. 4
chiede l’approvazione. I presenti gliela danno alzando
la mano. E nel sole del mezzogiorno l’assemblea si A le cineree trecce alzato il velo
scioglie, sotto gli occhi delle mucche che pascolano. verde, nel libro una britanna cerca
queste minacce di romane mura
Commento al cielo e al tempo. 8
1. Il poeta immagina un Medio Evo eroico che si con-
trappone al Medio Evo superstizioso, di cui sarebbe Continui, densi, neri, crocidanti
responsabile la Chiesa. La contrapposizione è sempli- versansi i corvi come fluttuando
cistica e non ha riscontri storici: le invasioni barbari- contro i due muri ch’a più ardua sfida
che terminano nel 956 con la sconfitta degli ungari da levansi enormi. 12
parte dell’imperatore Ottone III ed i comuni sorgono
soltanto intorno al 1050. Egli però non vuole fare sto- “Vecchi giganti, – par che insista irato
ria, né pensare al passato, ma prendere posizione a l’augure stormo – a che tentate il cielo?”
favore dello Stato contro la Chiesa. Mentre sta scri- Grave per l’aure vien da Laterano
vendo, continuano le tensioni tra lo Stato unitario e la suon di campane. 16
Curia romana, che con il non expedit (1874) aveva
vietato ai fedeli di partecipare alla vita politica dopo Ed un ciociaro, nel mantello avvolto,
la presa di Roma (1870). grave fischiando tra la folta barba,
2. A parte l’anticlericalismo, motivato o meno che passa e non guarda. Febbre, io qui t’invoco,
sia, il poeta tratteggia figure eroiche di maniera: il nume presente. 20
console che distribuisce i compiti e chiede l’appro-
vazione, i giovani che sono pieni di orgoglio per l’in- Se ti fûr cari i grandi occhi piangenti
carico ricevuto, le donne che piangono invocando la e de le madri le protese braccia
Madonna, i barbari che minacciano le libertà civili. I te deprecanti, o dea, da ‘l reclinato
personaggi sono costruiti dall’esterno, non sono deli- capo de i figli: 24
neati psicologicamente dall’interno. Ben più efficace
è la ricostruzione che Pascoli nei Poemi conviviali se ti fu cara su ‘l Palazio eccelso
(1904) fa delle figure greche di Solone, Ulisse, Ales- l’ara vetusta (ancor lambiva il Tebro
sandro Magno ecc. l’evandrio colle, e veleggiando a sera
3. Il linguaggio è lento, solenne, ricco di aggettivi, ed tra ‘l Campidoglio 28
usa, come in T’amo, o pio bove, la costruzione sintat-
tica disgiuntiva “o che... o che...”, che ricalca il fo- e l’Aventino il reduce quirite
scoliano “e quando... e quando...” del sonetto Alla se- guardava in alto la città quadrata
ra. Esso presenta un anacoluto retorico (“Voi... a dal sole arrisa, e mormorava un lento
voi”) e, l’ultimo verso, un ablativo assoluto (“brillan- saturnio carme); 32
do su gli abeti il mezzodì”). Un anacoluto caratterizza
anche il primo sonetto del Canzoniere petrarchesco: Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli
“Voi... spero trovar pietà”. quinci respingi e lor picciole cose:
---I☺I--- religïoso è questo orror: la dea
Roma qui dorme. 36
Le Odi barbare, 1877, 1889
Poggiata il capo al Palatino augusto,
Le Odi barbare (1877, 1882, 1889) segnano una tra ‘l Celio aperte e l’Aventin le braccia,
svolta formale e contenutistica per la poesia di Car- per la Capena i forti ómeri stende
ducci: l’introduzione della metrica latina esprime la a l’Appia via. 40
nostalgia verso la grandezza del mondo romano. Una
nota del poeta: “Fu chi intese che questi versi augu- Davanti alle terme di Caracalla
rassero la malaria ai buzzurri (=contadini). Ohimè! Io
intendevo imprecare alla speculazione edilizia che già 1. Tra il Celio e l’Avventino corrono le nuvole
minacciava i monumenti, accarezzata da quella trista oscure: dalla pianura incolta e malarica soffia
amministrazione la quale educò il marciume che ser- un vento umido. All’orizzonte sorgono i monti
peggia a questi giorni nella capitale (4 febb. 1893)”. Albani, ricoperti di neve.
2. Con il velo verde alzato sopra le trecce grigie

una turista inglese cerca nella guida [notizie di] senta come una donna gigantesca distesa al suolo, tra
queste mura romane, che sorgono minacciose i sette colli.
contro il cielo e contro il tempo.
Commento
3. I corvi, simili ad ondate, si rovesciano 1. Carducci usa un linguaggio lento e solenne, capace
continuamente, a fitte schiere, neri e gracidanti di evocare la grandezza del mondo romano. A questa
contro i due muri che si alzano enormi, grandezza contrappone la miseria del presente, che ha
come per una sfida più audace. dimenticato tale passato e che si preoccupa dei picco-
li agi della vita quotidiana. Perciò egli dispera che la
4. “O vecchi giganti – pare che dica adirato dea Roma, che giace addormentata, si possa svegliare
lo stormo premonitore –, a che scopo sfidate per riconquistare l’antica grandezza.
il cielo?” Da Laterano viene un suono 2. Il poeta gioca sul facile contrasto fra la turista in-
lugubre di campane per l’aria. glese che cerca notizie sulle terme di Caracalla e il
ciociaro che passa indifferente e non le degna di uno
5. Ed un ciociaro, avvolto nel mantello, fischiando sguardo. Anche in questa poesia ci sono facili contra-
una canzone lenta e triste tra la folta barba, passa sti di colori (i monti bianchi, le trecce cineree, i corvi
[tra le rovine] e non [le] guarda. O dea Febbre, neri) e una esplicita accusa di colpe alla Chiesa: da
o nume [qui] presente, io t’invoco in questi luoghi. san Giovanni in Laterano giunge il suono funereo
delle campane.
6. Se ti furono cari i grandi occhi pieni 3. Il poeta trasforma Roma in una grande donna gra-
di lacrime e le braccia protese delle madri zie alla figura retorica della personificazione. La può
che t’invocavano, o dea, [di stare lontana] così considerare addormentata. La fuga consolatoria
dal capo reclinato dei figli; nel passato non sembra però il modo migliore per
cambiare la situazione difficile del presente. L’abuso
7. se ti fu caro sul Palatino l’antico delle figure retoriche caratterizza anche Il comune ru-
altare (il Tevere lambiva ancora il Palatino stico: prima di lasciare la Carnia, il poeta si rivolge ai
e, passando a sera con la sua barca noci e li saluta.
tra il Campidoglio 4. Carducci se la prende con il contadino ciociaro,
che avrebbe dimenticato il suo grande passato. Quin-
8. e l’Avventino, il romano di ritorno a casa di invoca la dea Febbre che tenga lontano da quei
guardava in alto Roma e le sue mura quadrate luoghi “gli uomini novelli e lor picciole cose”. Vera-
illuminata dal sole e mormorava una lenta mente si può discutere se la pochezza del presente è
canzone dedicata alla patria); da imputare al contadino ciociaro che deve risolvere
ogni giorno il problema della sopravvivenza o alla
9. O dea Febbre, ascoltami. Respingi lontano speculazione edilizia, che aveva stravolto Firenze nei
da questi luoghi gli uomini nuovi e le loro pochi anni in cui era stata capitale d’Italia e che ora
piccole cose: questo luogo abbandonato sta stravolgendo Roma. Il poeta non è né giusto né
è sacro, perché qui la dea Roma dorme. cortese a prendersela con il ciociaro e a augurargli la
malaria, se osava rimanere in quei luoghi: il poverac-
10. cio aveva già abbastanza problemi da risolvere. Egli
Ha il capo appoggiato al Palatino, non se la prende invece con i veri responsabili della
ha le braccia aperte tra il Celio e l’Avventino, decadenza romana: proprio quella classe dirigente i-
distende le forti spalle per la porta Capena netta e nobiliare per la quale egli ha ormai deciso di
fino alla via Appia. cantare. Qui come altrove l’eloquenza delle parole
serve a nascondere un ragionamento fragile o errato.
Riassunto. Sotto un cielo nuvoloso e percorso da un 4.1. Questo è quello che dice il testo. Ma il poeta in-
vento umido una turista inglese cerca nella sua guida tendeva un’altra cosa e nel 1893 precisa la corretta
notizie sulle terme di Caracalla. I corvi volano sulle interpretazione e/o fa la rettifica: non augura la mala-
rovine, a cui sembrano chiedere perché continuino a ria al contadino ciociaro.
sfidare il cielo. Da Laterano giunge il suono lugubre 5. Anche in questa poesia la psicologia dei personag-
delle campane. Un ciociaro, fischiando una canzone gi è esteriore ed imprecisa. Il poeta non considera
triste, passa tra quelle rovine e non le degna di uno l’ovvia verità che la turista inglese cerchi notizie sulle
sguardo. Allora il poeta, sdegnato, va con il pensiero terme perché non le ha mai viste; e che il ciociaro non
nel passato, quando il romano, ritornando a casa di le guardi perché le vede ogni giorno e perché è stanco
sera, guardava dal Tevere le mura di Roma e cantava dopo una lunga giornata di lavoro.
una canzone dedicata alla patria. E con decisione in- 6. Ben più elevata risulta la poesia manzoniana di
voca la dea Febbre e la prega di tenere lontani da quei impegno civile (e religioso) e la capacità di Foscolo e
luoghi gli uomini nuovi e le loro piccole cose: quel di Leopardi di far lievitare la materia poetica. Nel so-
luogo è sacro, perché la dea Roma vi dorme. La pre- netto In morte del fratello Giovanni Foscolo spinge il
lettore ad immedesimarsi nel suo dramma, nella tra-
gedia del fratello suicida e della madre vecchia e sola. della carrozza in movimento, né la canzone d’amore,
Negli idilli Leopardi invece coglie il dolore di tutti gli piena di allegria e di giovinezza.
uomini ed anche di tutti gli esseri viventi. Manzoni
addirittura evita di fare poesia o prosa autobiografica, Dalla torre della piazza le ore gemon roche
e in Marzo 1821 invita a impugnare le armi per libe- per l’aria, come sospiri d’un mondo lontano dal dì.
rare l’Italia dagli oppressori. Carducci ottiene risultati
poeticamente modesti perché è preoccupato più della Uccelli raminghi picchiano sui vetri appannati:
forma esterna che non del sentimento o dell’ideale sono gli spiriti [degli] amici [morti], che ritornano,
profusi dentro i versi; e perché non riesce a universa- mi guardano e mi chiamano [fra loro].
lizzare i suoi sentimenti ed i suoi ideali, che restano
chiusi, freddi, egoistici. Tra poco, o miei cari, tra poco (e tu càlmati,
7. Si può opportunamente confrontare questa celebra- o indomito cuore) verrò giù nel silenzio [della tomba]
zione esteriore ed enfatica del passato (che costituisce e riposerò nell’ombra.
una comoda fuga dalla realtà del presente) con la dia-
lettica che Manzoni e Leopardi stabiliscono tra passa- Riassunto. La neve cade lentamente su Bologna. Tutti
to e presente. Per Manzoni il passato è un modo effi- i suoni cessano. Non si sente più il grido dell’erbi-
cace per mettere a fuoco i problemi del presente. Ciò vendola, né il rumore della carrozza, né la canzone
vale sia per il polemico coro dell’atto III dell’Adelchi d’amore. La torre suona le ore che sembrano un ge-
(gli italici si illudono se pensano che i franchi siano mito. Uccelli raminghi battono ai vetri delle finestre:
venuti a liberarli dai longobardi) sia per il romanzo sono gli spiriti degli amici morti, che ritornano e che
storico (la morale delle ultime righe). Per Leopardi il chiamano il poeta. Ed egli invita il suo cuore indomi-
passato è memoria del passato storico e individuale; è to a calmarsi, perché andrà da loro, nel silenzio della
confronto e stimolo con il presente; è abbandono e- tomba, dove riposerà.
motivo ed estatico in dolcissime sensazioni.
8. Della Roma papale e delle tremende condizioni Commento
della plebe romana dà una sconvolgente rappresenta- 1. La poesia è scritta forse in occasione della morte di
zione Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) in oltre Lidia (1837-1881), soprannome dato a Carolina Cri-
2.000 sonetti scritti sotto il governo pontificio. Ma la stofori Piva, la donna amata dal poeta. Della donna
situazione non migliora affatto con i governi laici di però non si fa alcun cenno, sostituita dagli amici mor-
Destra e di Sinistra del nuovo Stato unitario che si inti. La poesia accentua quell’elemento di tedio, già
sediano dopo la presa della città (1870), che sventra- presente alla fine di San Martino (1883). Il cuore in-
no per farne la capitale del regno. E che hanno poca domito e la sconfitta esistenziale richiamano un altro
voglia di fare la pace con il papa: la pace significhe- sonetto autobiografico, Traversando la Maremma to-
rebbe la nascita di un partito cattolico che avrebbe la scana (1886). Anche qui il poeta professa un eroismo
maggioranza assoluta nel parlamento e che perciò li solitario e individualista, di ascendenza romantica,
annienterebbe. espresso con un linguaggio molto curato e classi-
---I☺I--- cheggiante.
2. A Nevicata di Carducci si deve confrontare Orfano
Nevicata, 1881 (1891) di Pascoli. Le due poesie sono scritte a distan-
za di poco più di 10 anni. Il confronto permette di co-
Lenta fiocca la neve pe ‘l cielo cinereo: gridi, gliere l’enorme differenza di risultati poetici nei due
suoni di vita più non salgono da la città, autori. Carducci lavora all’esterno dei versi e della
rima, per parlare alla ragione anche quando il conte-
non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro, nuto poetico è affettivo e sentimentale. Pascoli invece
non d’amor la canzon ilare e di gioventù. lavora all’interno dei versi e delle rime, piegando al-
Da la torre di piazza roche per l’aere le ore le sue intenzioni tutti i vari elementi per suggestiona-
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dì. re il lettore e per parlargli non alla ragione ma all’in-
conscio.
Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.
In breve, o cari, in breve – tu càlmati, indomito cuore –

giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò.
Nevicata
La neve fiocca lentamente nel cielo color cenere:

le grida e i suoni di vita non si alzano più dalla città;
non si sente il grido dell’erbivendola né quello

Alla stazione in una mattina d’autunno, Alla stazione in una mattina d’autunno
1875
Oh quei fanali come s’inseguono Oh, quei lampioni come si inseguono

accidïosi là dietro gli alberi, pigri là dietro gli alberi,
tra i rami stillanti di pioggia tra i rami che grondano pioggia,
sbadigliando la luce su ’l fango! 4 illuminando debolmente il fango con la loro luce!
Flebile, acuta, stridula fischia Flebile, acuta e stridula fischia

la vaporiera da presso. Plumbeo la locomotiva lì vicino. Il cielo
il cielo e il mattino d’autunno è plumbeo e il mattino autunnale
come un grande fantasma n’è intorno. 8 ci circonda come un grande fantasma.
Dove e a che move questa, che affrettasi Dove va e verso che cosa questa gente
a’ carri foschi, ravvolta e tacita che si affretta verso le carrozze scure,
gente? a che ignoti dolori infagottata e silenziosa? A quali sconosciuti dolori
o tormenti di speme lontana? 12 o tormentate speranze lontane?
Tu pur pensosa, Lidia, la tessera Tu pur pensosa, o Lidia, porgi il biglietto

al secco taglio dài de la guardia, al taglio secco del controllore,
e al tempo incalzante i begli anni e al tempo che incalza lasci la tua giovinezza,
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi. 16 gli istanti di gioia e i ricordi.
Van lungo il nero convoglio e vengono Vanno e vengono lungo il nero convoglio
incappucciati di nero i vigili, e incappucciati di nero i frenatori,
com’ombre; una fioca lanterna come ombre; hanno una fioca lanterna,
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei 20 e mazze di ferro: e i freni di ferro
freni tentati rendono un lugubre battuti rimandano un lugubre

rintócco lungo: di fondo a l’anima lungo suono: dal fondo dell’anima
un’eco di tedio risponde risponde un’eco di tedio
doloroso, che spasimo pare. 24 doloroso, simile a uno spasimo.
E gli sportelli sbattuti al chiudere E gli sportelli che sbattono alla chiusura
paion oltraggi: scherno par l’ultimo paiono offese: il segnale della partenza
appello che rapido suona: che suona rapido appare uno scherno:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia. 28 la pioggia scroscia fitta sui vetri dei finestrini.
Già il mostro, conscio di sua metallica Già il mostro, conscio della sua anima
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei metallica, sbuffa, crolla, ansima, sbarra
occhi sbarra; immane pe ’l buio i suoi occhi fiammeggianti; per il buio getta
gitta il fischio che sfida lo spazio. 32 il suo fischio altissimo che sfida lo spazio.
Va l’empio mostro; con traino orribile Va il mostro crudele; sbattendo le ali (=le porte)
sbattendo l’ale gli amor miei portasi. con un rumore orribile, si porta via il mio amore.
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo Ahi, il suo viso pallido e il suo bel velo
salutando scompar ne la tenebra. 36 scompaiono nelle tenebre mentre saluta.
O viso dolce di pallor roseo, O viso dolce di pallore rosato,

o stellanti occhi di pace, o candida o occhi lucenti e sereni come stelle, o fronte
tra’ floridi ricci inchinata candida e pura inclinata in modo soave
pura fronte con atto soave! 40 tra i folti capelli ricciuti!
Fremea la vita nel tepid’aere, Fremeva la vita nell’aria tiepida,

fremea l’estate quando mi arrisero: fremeva l’estate quando mi sorrisero:
e il giovine sole di giugno e il primo sole di giugno
si piacea di baciar luminoso 44 si compiaceva di baciare luminoso

in tra i riflessi del crin castanei la morbida guancia tra i riflessi castani
la molle guancia: come un’aureola dei capelli: come un’aureola
più belli del sole i miei sogni i miei sogni, più belli del sole,
ricingean la persona gentile. 48 circondavano la sua persona gentile.
Sotto la pioggia, tra la caligine Sotto la pioggia e tra la nebbia

torno ora, e ad esse vorrei confondermi; trono ora, e con esse vorrei confondermi;
barcollo com’ebro, e mi tócco, barcollo come un ubriaco, e mi tocco,
non anch’io fossi dunque un fantasma. 52 per controllare di non essere anch’io un fantasma.
Oh qual caduta di foglie, gelida, Oh quale caduta di foglie, gelida,

continua, muta, greve, su l’anima! continua, muta e pesante, sulla mia anima!
Io credo che solo, che eterno, Io credo che soltanto, che eterno,
che per tutto nel mondo è novembre. 56 che ovunque nel mondo è novembre.
Meglio a chi ’l senso smarrì de l’essere, È fortunato chi smarrì il senso della vita,
meglio quest’ombra, questa caligine: è preferibile quest’ombra, questa nebbia:
io voglio io voglio adagiarmi io voglio, io voglio adagiarmi
in un tedio che duri infinito. 60 in un tedio che duri per sempre.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Tra gli alberi i fanali del treno avanzano 2. La poesia fonde descrizione della partenza del tre-
lentamente. La locomotiva fischia in modo stridulo. Il no (il treno che sbuffa, le varie operazioni del con-
cielo autunnale è plumbeo. Chissà dove va tutta la trollore e dei frenatori, il treno che fischia e parte) e
gente! Lidia porge il biglietto al controllore, e la sua emozioni per la partenza di Lidia (il ricordo bruciante
giovinezza, i momenti di gioia e i ricordi all’incalzare della giovinezza che passa, l’atmosfera buia e neb-
del tempo. I frenatori con una fioca lanterna in mano biosa che si riflette nell’animo, un tedio infinito che
vanno a controllare i freni del treno. In fondo all’a- avvolge tutte le cose e che non può essere allontanato
nima risponde un’eco di doloroso tedio. Il rumore da se stessi).
delle porte sbattute e il fischio della partenza sembra- 3. La poesia è apparentemente semplice e discorsiva.
no un oltraggio. Il mostro sbuffa e ansima, lanciando Dal punto di vista metrico è un’ode alcaica, che il po-
il suo fischio che sfida lo spazio. Il mostro parte e eta riproduce nel verso italiano con una combinazione
porta via con sé il mio amore. Il volto e il velo di lei di endecasillabi appunto “alcaici” (nei primi due versi
che saluta scompaiono nelle tenebre. Il suo viso dol- di ogni strofa, e composti con due quinari, di cui il
ce, dagli occhi lucenti e sereni, circondato da una ma- primo ad accentuazione piana, il secondo sdrucciola),
rea di capelli ricciuti. L’aria era piena di vita e un novenario al terzo verso, un decasillabo al quarto
l’estate fremeva, quando gli sorrisero per la prima verso (e sempre accentato sulla terza, sesta e nona sil-
volta. E il sole di giugno baciava la morbida guancia laba). Il linguaggio mescola termini dotti e termini
tra i capelli castani. Come un’aureola i miei sogni più quotidiani. Accidïosi è termine dotto e petrarchesco,
significa pigri. Tessera è un altro latinismo: sta per
belli circondavano la sua persona gentile. Egli ora
biglietto. Tentati è un latinismo: significa messi alla
torna sotto la pioggia, in mezzo alla nebbia, e con es- prova. Appello è un altro latinismo, vale chiamata o
se vorrebbe confondersi. Barcolla come un ubriaco e segnale. Mostro è ancore un latinismo: significa esse-
si tocca, nel timore di essere un fantasma. Le foglie re eccezionale, che desta meraviglia”. Tedio è un ul-
cadono e continuano a cadere gelide e pesanti sulla teriore latinismo: vale umor nero, melancholia, ma-
sua anima. Egli pensa che ovunque e per sempre nel linconia. Il simbolismo può passare inosservato a
mondo sia novembre e soltanto novembre. Fu fortu- causa del carattere descrittivo della poesia, ma c’è: il
nato chi smarrì il senso della vita ed è preferibile que- treno diventa il mostro della mitologia, che rapisce la
sta caligine: il poeta vuole adagiarsi in un tedio che sua donna; la partenza della donna spegne i suoi im-
duri per sempre. pulsi vitali ed egli è costretto a controllare di non es-
sere divenuto un fantasma. Il mondo interno del poe-
Commento ta, reso desolato dal tedio, è uguale al mondo esterno,
1. Lidia è lo pseudonimo di Carolina Cristofori Piva dominato dalle tenebre e dalla nebbia. Paradossal-
(1837-1881), donna amata dal poeta, conosciuta nel mente il linguaggio dantesco di Tanto gentile e tanto
1871. Egli la accompagna alla stazione a prendere il onesta pare o quello di molti sonetti di Cecco Angio-
treno. Per lui il distacco è dolorosissimo. Gli sembra lieri è molto più vicino al nostro che il linguaggio
che ovunque nel mondo sia novembre e soltanto no- contorto e letterario di Carducci.
vembre, per sempre. Novembre è il mese delle neb- 4. Nel verso finale Carducci appare accasciato e inca-
bie e del freddo. pace di reagire virilmente a una semplice separazio-
ne. Non usa neanche le parole incoraggianti di pram-
matica: un invito alla speranza. Ma sì, ci rivedremo,
ci rivedremo lassù, in paradiso. Ed ha 40 anni. Mali-
gnamente si può commentare che aveva sempre la
moglie di riserva. Dante o Manzoni hanno sempre se-
parato la loro vita privata dalla loro vita pubblica (o
letteraria).
5. Il poeta riprende il taedium vitae latino e lo spleen
di Charles Baudelaire (I fiori del male, 1857, 1868) e
del “poeti maledetti”. Il precedente storico e poetico
però era stato Leopardi nel Canto notturno di un pa-
store errante nell’Asia (1829-30):
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,

e un fastidio m’ingombra
la mente; ed uno spron quasi mi punge
sì che, sedendo, più che mai son lunge
da trovar pace o loco.
Oltre a ciò Leopardi inserisce la sua riflessione in un

contesto più vasto: qual è il senso della vita umana e
del dolore. E conclude con la constatazione che il
gregge mangia e non prova il tedio, egli invece ne è
colpito, anche se non desidera nulla.
6. Si presenta una situazione già incontrata in Pianto
antico: il poeta vede soltanto se stesso e non vede né
si preoccupa dei sentimenti di Lidia. Tra lui e la don-
na non c’è dialogo. Ben diversi i sonetti di Dante,
Cecco Angiolieri, Foscolo ecc., che coinvolgono più
persone o più elementi. Nel sonetto In morte del fra-
tello Giovanni Foscolo si immedesima anche in suo
fratello e nel dolore della loro madre.
7. Il poeta tratta il tema del distacco, della lontanan-
za, della separazione, un tópos della produzione lette-
raria occidentale, da Jaufré Rudel in poi.
8 Conviene confrontare l’individualismo di Carducci
con l’individualismo e la poesia soggettiva di altri
poeti dell’Ottocento: Foscolo, Manzoni, Leopardi, e
poi Pascoli e D’Annunzio.
------------------------------I☺I-----------------------------

Decadentismo e Simbolismo (1885- Charles Baudelaire (1821-1867), Spleen,
1920) 1857
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Il Decadentismo sorge in Francia alla fine dell’Ot-
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
tocento. Non è un preciso movimento culturale o arti-
stico, che inizia con un manifesto programmatico. È Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
un modo di pensare, un atteggiamento, che coinvolge Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
letterati ed artisti stanchi della ragione, della scienza,
del Positivismo, del Realismo e del Naturalismo, e Quand la terre est changée en un cachot humide,
insoddisfatti della cultura e dell’ottimismo ufficiali. Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
Esso quindi recupera quei valori individualistici e ir- S'en va battant les murs de son aile timide
razionali (l’intuizione, il sentimento, la volontà, l’in- Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
conscio, il rifiuto di certezze acquisite una volta per
sempre) che il Realismo e il potere costituito avevano Quand la pluie étalant ses immenses traînées
messo da parte. Il termine agli inizi ha un significato D'une vaste prison imite les barreaux,
negativo, ma poi è usato per indicare una nuova con- Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
cezione dell’arte, che si contrapponeva ai miti e alle Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
pratiche artistiche del Realismo, e che faceva emerge-
re la crisi della letteratura e, più in generale, la crisi Des cloches tout à coup sautent avec furie
di valori di una intera civiltà. Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
L’iniziatore può essere considerato Charles Baudelai- Ainsi que des esprits errants et sans patrie
re (1821-1867), che scrive Les fleurs du mal (1857, Qui se mettent à geindre opiniâtrément.
1868). I poeti maledetti che continuano la poesia bau-
delairiana sono Paul Verlaine (1844-1906), Arthur
Rimbaud (1854-1891), Stéphane Mallarmé (1842- - Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
1898), l’americano Edgar Allan Poe (1809-1849). Gli Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
intellettuali decadenti esprimono il loro dissenso dalla Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
cultura e dall’arte dominanti dando vita a numerose Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
riviste come “Nouvelle Rive Gauche”, “Lutèce”,
“Revue Indépendante”. Nel 1886 pubblicano la rivi- Spleen
sta settimanale “Le Décadent”. Essi propongono una
nuova concezione dell’arte, che si basa sul rifiuto del- Quando il cielo basso e greve pesa come coperchio
le estetiche naturalistiche e positivistiche ufficiali, sul sull’anima che geme in preda a lunghi affanni,
rifiuto delle funzioni pubbliche del poeta, interpretato e stringendo l’orizzonte in un unico cerchio
come vate, sulla ricerca di una nuova identità per il riversa un giorno nero più triste delle notti;
poeta e sull’uso costante del simbolismo.
Il poeta non ha più messaggi o ideali pubblici o civili Quando la terra si trasforma in un’umida cella,
da cantare, come proponeva il Romanticismo: il poeta in cui la Speranza va, come un pipistrello,
si autoemargina dalla società e da qualsiasi program- sbattendo contro muri con le sue ali timide
ma, per cantare la sua individualità, il suo animo, il e picchiando la testa sul soffitto putrido;
suo microcosmo, i suoi problemi. Egli pratica l’“arte
per l’arte”, poiché l’arte è una giustificazione suffi- Quando la pioggia stende le sue immense strisce
ciente a se stessa. e imita le sbarre di una vasta prigione,
Il simbolismo, come l’analogia, non è nuovo nella e un popolo muto di ragni ripugnanti
storia letteraria: il pensiero medioevale ne faceva am- tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli;
pio uso, e la Divina commedia va letta tenendo pre-
senti i quattro sensi delle scritture. Il Decadentismo Delle campane a un tratto esplodono con furia
però ne fa un uso nuovo e ben più libero, perché è lo lanciano verso il cielo un urlo spaventoso,
stesso poeta a scegliere i simboli e a dare loro un si- come fossero spiriti erranti e senza patria
gnificato arbitrario. che si mettono a gemere in maniera ostinata.
Decadentismo e Simbolismo invadono tutte le arti e
dalla Francia si diffondono in tutta Europa. – E lunghi funerali, senza tamburi né musica,
---I☺I--- sfilano lentamente nella mia anima; la Speranza,
vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica,
sul mio cranio inclinato pianta la sua bandiera nera.
Riassunto per strofa. 1. Quando il cielo plumbeo pesa

come un coperchio sulla mia anima affannata, che
geme; 2. quando la terra si trasforma in un’umida cel- Il Decadentismo italiano (1890-
la, in cui la Speranza sbatte contro muri e picchia la
testa sul soffitto; 3. quando la pioggia stende le sue 1920)
immense strisce e imita le sbarre di una prigione; 4.
all’improvviso le campane esplodono con furia, urla- Il Decadentismo giunge in Italia verso il 1890. I suoi
no al cielo. 5. E lunghi funerali sfilano lentamente maggiori esponenti sono Giovanni Pascoli (1855-
nella mia anima: la Speranza, vinta, piange, e l’Ango- 1912) e Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Essi svi-
scia pianta la sua bandiera nera sul mio cranio piega- luppano i temi decadenti in due direzioni opposte: in-
to. timistica e rinunciataria il primo, estetistica e supe-
romistica il secondo.
Commento Nel Decadentismo e nel Simbolismo – soprattutto in
1. Spleen è un termine inglese che inizialmente signi- Pascoli – hanno le loro radici le correnti poetiche che
fica milza, quindi bile; successivamente assume il si- sorgono in Italia nella prima metà del Novecento:
gnificato di malinconia, noia o tedio esistenziale, an- Crepuscolarismo, Ermetismo ecc. e che vorrebbero
che disgusto. I precedenti storici sono lontanissimi e staccarsi e polemizzare con le loro origini.
provengono dalla medicina: Ippocrate di Cos (460- ------------------------------I☺I-----------------------------
377 a.C.), il più grande medico dell’antichità, parla di
melancholia/malinconia o umor nero (dal gr. μέλας
nero e χολή bile) e situa nella milza la causa della de-
pressione dell’ammalato. Già dal semplice titolo si
intuisce qual è il tema principale della poesia, che e-
sprime il malessere esistenziale e l’incapacità di rea-
gire a una noia mortale, che paralizza qualsiasi rea-
zione.
2. La poesia presenta facili contrasti: il silenzio atroce
e poi l’urlo terrificante; la Speranza vinta e l’Ango-
scia vittoriosa. E poi ci sono animali o situazioni
sgradevoli e orripilanti: il pipistrello, i ragni, la pri-
gione soffocante e la claustrofobia iniziale; gli spiriti
erranti, la pioggia che imputridisce la terra, le campa-
ne che suonano a morto e i funerali della parte centra-
le e finale, vere atmosfere da incubo.
3. Sinonimi di malinconia sono: depressione, malu-
more, mestizia, scoraggiamento, tetraggine, sconten-
tezza, spleen, struggimento, taedium vitae, tedio,
uggia, umor nero.
4. L’antecedente lontano è il taedium vitae di G. Va-
lerio Catullo (84-54 a.C.) e dei poetae novi latini, che
producevano una poesia che rifiutava i valori ufficia-
li. Leopardi parla di taedium vitae nell’idillio Canto
notturno di un pastore errane dell’Asia (1829-30), a
cui Spleen va confrontata.
------------------------------I☺I-----------------------------

Giovanni Pascoli (1855-1912) La poetica. Pascoli presenta numerose novità sia sul
piano contenutistico sia su quello stilistico. I motivi
della sua poesia sono molteplici:
La vita. Giovanni Pascoli nasce a San Mauro di Ro- a) il paesaggio e la natura; le analogie, il simbolismo
magna nel 1855. Nel 1862 va ad Urbino con i due e le corrispondenze tra realtà e stati d’animo;
fratelli più grandi a studiare in collegio dai padri Sco- b) il motivo autobiografico (l’infanzia, la famiglia, il
lopi. Nel 1867 il padre, amministratore dei conti di “nido”, il suo dolore, la morte del padre, i lutti fami-
Torlonia, è ucciso da ignoti. Questa tragedia sconvol- liari, la ricostruzione della famiglia con le due sorelle,
ge la vita di Pascoli per il presente come per il futuro. il vittimismo);
Poco dopo muore la madre e la sorella maggiore. Re- c) la morte e il mistero che avvolge le cose;
stano così sette orfani in difficili condizioni economi- d) il mondo classico greco, latino e cristiano, e i suoi
che. Nel 1873 Pascoli vince una borsa di studio pres- miti;
so l’Università di Bologna. La sua vita è però ancora e) la sistematica sperimentazione di schemi metrici
piena di lutti: nel 1871 muore il fratello Luigi, nel della tradizione letteraria, da tempo dimenticati;
1876 Giacomo, il fratello maggiore, ed egli è costret- f) la sperimentazione linguistica (pastiche, termini
to a badare a cinque orfani. Egli trascura gli studi, ha popolari, scientifici, aulici ecc.).
reazioni di ribellione, partecipa ad agitazioni sociali-
ste e diventa amico di Andrea Costa. A causa della Tutti questi motivi sono rivisti e rivissuti in termini
sua attività politica nel 1879 è imprigionato per tre decadenti.
mesi. Quando esce dal carcere, è completamente
cambiato: abbandona l’attività politica, riprende gli Natura, analogia e simbolismo. La natura e, in gene-
studi e si laurea nel 1882. Inizia la sua carriera di pro- rale, la realtà a prima vista sembrano presentati in
fessore prima a Matera, poi a Massa, quindi a Livor- termini veristici, realistici, oggettivi. I termini che si
no. A Massa riesce a chiamare presso di sé le sorelle incontrano provengono spesso da un vocabolario
Ida e Maria e a ricomporre il nucleo familiare. Nel scientifico. Ma subito subiscono una radicale meta-
1895 però si sente abbandonato da Ida, che ha deciso morfosi e diventano immagini, sensazioni, proiezioni
di sposarsi. Poco dopo con la sorella Maria si trasferi- dell’animo del poeta. La natura traduce i sentimenti e
sce a Castelvecchio, presso Barga, in Garfagnana. le incertezze in cui l’uomo si trova a vivere. La realtà
Nel 1890 pubblica nove poesie con il titolo di Myri- risulta ambigua, misteriosa, incontrollabile, anche li-
cae. Nel 1893 è a Roma come membro di una com- mitata e meschina. Alessandro Magno ha conquistato
missione che si deve occupare dell’insegnamento del- tutto il mondo, ma non è felice (Alexandros). Sente
le materie classiche. L’anno dopo vi ritorna come che ha sbagliato il modo di entrare in contatto con la
membro di una nuova commissione che si deve occu- realtà: la ragione non è capace di capire il linguaggio
pare di libri di testo. Qui conosce Gabriele D’An- della natura. Sua madre invece, immersa in un sogno,
nunzio e Adolfo De Bosis, sulla cui rivista pubblica i è riuscita a entrare in contatto con la natura. Nella po-
Poemi conviviali (1895) e poi il manifesto poetico Il esia pascoliana esiste sempre un rapporto tra l’animo
fanciullino (1897). Nel 1891 vince il concorso di poe- del poeta e la realtà di cui si parla. La sera del giorno
sia latina di Amsterdam. Lo vince per altre 12 volte. diventa la sera della vita, la maturità, che fa riandare
Nel 1895 è nominato professore di Grammatica greca con il pensiero alla sera di quand’era bambino (La
e latina all’Università di Bologna; ma nel 1898 accet- mia sera). Le stelle cadenti sono le lacrime che il cie-
ta l’incarico più prestigioso di Letteratura latina lo versa sul Male che avvolge la terra e che ha segna-
all’Università di Messina. Nel 1903 passa all’Univer- to la vita del poeta (X Agosto). Il verso dell’assiolo,
sità di Pisa, dove rimane fino al 1906, quando è che si fa sentire con insistenza nella campagna e tra i
chiamato a succedere a Carducci nell’Università di cespugli, è un preludio di morte; e il dolore e la morte
Bologna. In questi anni pubblica i Poemetti (1897), pervade il presente come il futuro, tanto che il poeta
poi divisi in Primi poemetti (1904) e Nuovi poemetti invoca la nebbia, affinché nasconda le cose lontane,
(1909), termina i Poemi conviviali (1892-1905), e sia uno schermo tra lui e il dolore, e gli risparmi la
scrive molti componimenti che confluiranno nei Can- sofferenza (L’assiuolo). La neve che cade nella notte
ti di Castelvecchio (1903). All’ultimo periodo della è la vita umana avvolta nel freddo, nell’oscurità, nella
sua vita appartengono numerose raccolte di poesie minaccia continua di tragedia e di dolore che sta in
civili e patriottiche. Muore a Bologna nel 1912. agguato sul poeta come sull’uomo (Orfano). La vita
e la morte poi non hanno contorni nitidi come la ra-
Le opere. Pascoli scrive Myricae (1891, 1903), i Po- gione vorrebbe, ma si radicano l’una nell’altra (Il gel-
emetti (1897), che poi vengono divisi in Primi poe- somino notturno). Inoltre non c’è soltanto la vita che
metti (1904) e Nuovi poemetti (1909), quindi i Poemi si dispiega nella luce del giorno. C’è anche un’altra
conviviali (1892-1905), la prosa Il fanciullino (1897), vita, intima e segreta, che compare sul far della sera e
i Canti di Castelvecchio (1903, 1912); infine le rac- che dura sino alle prime luci dell’alba.
colte di poesie civili e patriottiche Odi e inni (1906),
Poemi italici (1911), Canzoni di re Enzio (1908-9), Il mondo classico. Il Pascoli di Myricae o dei Canti di
Poemi del Risorgimento (1913). Castelvecchio è quello più facile, più conosciuto. Esi-
ste però anche un altro Pascoli, che riversa le sue ca- professionista della scrittura e della produzione lette-
pacità non a produrre effetti sempre nuovi e sempre raria, secondo i più grandi esempi del passato, da
diversi, ma a confrontarsi con il mondo antico, greco, Dante a Petrarca, da Boccaccio a Valla, da Marino a
latino e cristiano. E allora egli mette da parte la ric- Metastasio, da Manzoni a Leopardi a D’Annunzio.
chezza degli effetti per giungere a una poesia più sec- Ed anche i lutti familiari vengono riscoperti a grande
ca ed essenziale, pervasa da una infinita tristezza. Na- distanza di tempo e trasformati in letteratura.
scono così i Poemi conviviali, la rilettura decadente
delle figure di Solon, Achille, Ulisse, i Poemi di Ate, i La struttura profonda delle poesie. Un’attenzione
Poemi di Psyche, La civetta, Alexandros... La risco- particolare va riservata alla struttura profonda delle
perta del mondo antico ha la stessa originalità e la poesie, che normalmente passa inosservata, nascosta
stessa potenza delle riletture che ne erano state date dai suoni, dai colori, dalle figure retoriche. Ci sono
nella Divina commedia, nell’Umanesimo e nel Rina- strutture cicliche semplici (in Lavandare l’aratro del-
scimento. l’ultimo verso rimanda all’aratro del secondo verso) e
complesse (in La mia sera due serie di eventi si con-
Le novità stilistiche e linguistiche. Le novità stilisti- cludono con la sera del giorno e la sera della vita del
che sono l’estrema varietà di versi (e di versi iperme- poeta, che con il pensiero va alla sera di quand’era
tri), di metri, di strofe, di linguaggi (da quello infanti- bambino, cioè all’inizio della seconda serie di eventi),
le, al pastiche italo-americano), di figure retoriche. strutture ad incastro (in Lavandare la cantilena delle
Sono numerosissime le allitterazioni, le assonanze, le lavandaie rimanda a quella cantilena maggiore che è
onomatopee, le anafore, le sinestesie, i simbolismi. I lo stesso componimento; in Orfano la ninna nanna
suoni delle parole sono usati per evocare le cose e della vecchia rimanda a quella ninna nanna più gran-
per parlare all’inconscio del lettore: essi costruiscono de che è lo stesso componimento). E spesso due strut-
le immagini e le emozioni dall’interno della materia ture profonde si fondono in una struttura ancora più
poetica, la quale diventa un tutt’uno con il linguaggio complessa (in Lavandare c’è la struttura ciclica e la
che la esprime. Il poeta non parla alla ragione, parla a struttura ad incastro o a matrioska). Le agudezas ba-
tutti i sensi del lettore: agli occhi con i colori, alle o- rocche riescono invece a stabilire analogie e contatti
recchie con i suoni; a più sensi contemporaneamente, tra realtà molto lontane (le tre sere de La mia sera,
con le sinestesie. Non le parole, ma i loro suoni sono che stabiliscono una correlazione tra vita umana e e-
gli strumenti del linguaggio poetico. vento naturale; le tre urne de Il gelsomino notturno,
Le onomatopee hanno grande spazio: il rumore delle che stabiliscono una correlazione tra vita e morte).
foglie che si staccano dal ramo (Novembre), lo scia- Peraltro queste strutture profonde non sono mai una
bordare e le lunghe cantilene delle lavandaie (Lavan- dimostrazione di abilità né servono per meravigliare:
dare), il chiù dell’assiolo (L’assiuolo, Il chiù), il bre- esse sono invisibili e in genere restano invisibili. Esse
ve gre gre delle ranelle, i lampi e gli scoppi del tem- sono il tentativo riuscito di mostrare che la realtà è
porale (La mia sera), il verso dello scricciolo (L’uc- legata da analogie, da simboli, da richiami, da so-
cellino del freddo), il don don delle campane che vrapposizioni, da ricordi, da una struttura interna che
compare in molte poesie... soltanto il poeta riesce a cogliere e a svelare. Il tempo
Le rime, pur semplici, non si notano. Sono schiaccia- meccanico e i processi analitici e consequenziali della
te dalla ricca sonorità di tutto il verso, che a sua volta ragione sono respinti in nome di una realtà più ele-
è inserito nella complessità della strofa (breve o lun- mentare: quella ciclica che regola il tempo agricolo, il
ga) e nel complesso delle strofe. Le strofe poi posso- tempo naturale. Insomma la ragione divide, l’intui-
no avere l’ultimo verso uguale (Il chiù) o quasi ugua- zione unisce.
le (L’assiuolo, La mia sera): esse ripetono e rafforza-
no in un incastro più vasto i loro suoni, le loro imma- Pascoli, con D’Annunzio, condiziona tutte le correnti
gini, l’effetto che devono avere sul lettore. I versi, le poetiche della prima metà del Novecento.
figure retoriche adoperate, gli effetti delle poesie non ---I☺I---
rivelano mai la loro artificiosità.
Il linguaggio adoperato è quello quotidiano, arricchito Myricae, 1903
da termini scientifici e popolari. La sintassi è elemen-
tare e predilige la coordinazione alla subordinazione. Myricae (1891, 1903) è la prima raccolta poetica di
I termini sono descrittivi. Eppure tutti questi elementi Pascoli, che la arricchisce nel corso degli anni.
perdono la loro individualità, per originare una poesia L’opera contiene alcuni quadretti di vita campestre
suggestiva ed ipnotica, che riporta il lettore ad un solo apparentemente veristici, poesie sulla morte del
rapporto diverso con il linguaggio e con le cose. Nel padre o dediche alle sorelle. Presenta anche i temi
1897 Pascoli propone esplicitamente la poetica del della poesia successiva, la morte, il dolore, il mistero,
fanciullino: il poeta è come un fanciullo che vede le il nido, il simbolismo ed il pessimismo. Il titolo latino
cose per la prima volta, al di là delle relazioni stabili- indica le tamerici, erbe lacustri che hanno un aspetto
te tra esse dalla ragione. E fa diventare fanciullo an- poco appariscente ed umile, quale vuole essere la po-
che il lettore. Lo splendore e la spontaneità delle poe- esia pascoliana. L’opera è dedicata al padre.
sie non devono perciò trarre in inganno: il poeta è un
Il bove, 1890 3. L’ultimo verso ha valore analogico: indica le om-
bre dell’oscurità che avvolgono prima la realtà e poi
Al rio sottile, di tra vaghe brume, il mondo. Il mondo quindi è e resta sconosciuto.
guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano L’idea si trova anche nell’ultima strofa di X agosto
che fugge, a un mare sempre più lontano (1896):
migrano l’acque d’un ceruleo fiume;
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
ingigantisce agli occhi suoi, nel lume sereni, infinito, immortale,
pulverulento (=polverosa), il salice e l’ontano; oh! d’un pianto di stelle lo inondi
svaria su l’erbe un gregge a mano a mano, quest’atomo opaco del Male.
e par la mandra dell’antico nume (=il dio Pan):
4. Conviene confrontare Il bove (1890) di Pascoli con
ampie ali aprono imagini grifagne (=di grifoni) Il bove (1872) di Carducci. Il bove di Carducci è un
nell’aria; vanno tacite chimere (=animali leggendari), animale da lavoro, contento di sopportare la fatica per
simili a nubi, per il ciel profondo; l’uomo. Il bove di Pascoli guarda il ruscello, mentre
sale la nebbia, il sole cala dietro le montagne e la na-
il sole immenso, dietro le montagne tura entra nelle tenebre di un mondo più gande, quel-
cala, altissime: crescono già, nere, lo della notte.E il poeta vede attraverso i suoi occhi.
l’ombre più grandi d’un più grande mondo. ---I☺I---
Il bove Romagna
Il bove con i suoi grandi occhi guarda il ruscello in a Severino
mezzo alla nebbia. Nella pianura che sfuma le acque
azzurrognole del fiume scorrono verso il mare sempre Sempre un villaggio, sempre una campagna
più lontano. mi ride al cuore (o piange), Severino:
il paese ove, andando, ci accompagna
Ai suoi occhi gli alberi diventano giganteschi nella l’azzurra visïon di San Marino:
luce polverosa. Un gregge bruca lentamente l’erba.
Sembra la mandria dell’antico dio Pan. sempre mi torna al cuore il mio paese
cui regnarono Guidi e Malatesta,
Uccelli dalle grandi ali diventano immagini di grifoni cui tenne pure il Passator cortese,
nell’aria. Chimere silenziose, simili a nubi, si muore della strada, re della foresta.
vono per il cielo profondo.
Là nelle stoppie dove singhiozzando
Il disco smisurato del sole scende dietro montagne va la tacchina con l’altrui covata,
altissime. Le ombre della sera si allungano nelle om- presso gli stagni lustreggianti, quando
bre di un mondo più grande (=quello della notte e del lenta vi guazza l’anatra iridata,
mistero).
oh! fossi io teco; e perderci nel verde,
Commento e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie,
1. Pascoli vede la realtà con gli occhi deformanti del gettarci l’urlo che lungi si perde
bove. Le nebbie si alzano dal ruscello, nella pianura il dentro il meridïano ozio dell’aie;
fiume scorre verso un mare sempre più lontano, gli
uccelli che volano in cielo diventano immagini di gri- mentre il villano pone dalle spalle
foni, le chimere diventano simili alle nuvole, un disco gobbe la ronca e afferra la scodella,
gigante del sole tramonta dietro le montagne e scen- e ’l bue rumina nelle opache stalle
dono le ombre della sera, che anticipano quelle ben la sua laborïosa lupinella.
più profonde della notte e del mistero. Per il poeta il
mondo è avvolto dalle tenebre e la realtà è misteriosa Da’ borghi sparsi le campane in tanto
e sconosciuta. Anche la notte de Il gelsomino nottur- si rincorron coi lor gridi argentini:
no è misteriosa. chiamano al rezzo, alla quiete, al santo
2. L’atmosfera è decadente come in Novembre, Arano desco fiorito d’occhi di bambini.
e Lavandare. Diversi termini sono difficili o preziosi:
ceruleo (azzurrino), nume (divinità), immagini grifa- Già m’accoglieva in quelle ore bruciate
ne (minacciose), chimere (animali leggendari). Per il sotto ombrello di trine una mimosa,
resto, come di consueto, il linguaggio è quello che che fiorìa la mia casa ai dì d’estate
normalmente si parla. Il sonetto ha rime ABBA AB- co’ suoi pennacchi di color di rosa;
BA CDE CDE. Le rime non si percepiscono. Il sonet-
to è un’unica proposizione di 14 versi, piena di incisi e s’abbracciava per lo sgretolato
e di enjambement. muro un folto rosaio a un gelsomino;
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato, dentro la pausa di mezzogiorno delle aie,
chiassoso a giorni come un biricchino.
mentre il contadino depone dalle spalle
Era il mio nido: dove, immobilmente, curve la ronca e afferra la scodella
io galoppava con Guidon Selvaggio e il bue rumina nelle stalle poco illuminate
e con Astolfo; o mi vedea presente il foraggio che mastica a lungo.
l’imperatore nell’eremitaggio.
Intanto dai borghi sparsi le campane
E mentre aereo mi poneva in via si rincorrono con i loro suoni argentini,
con l’ippogrifo pel sognato alone, chiamano all’ombra, alla quiete, alla tavola
o risonava nella stanza mia benedetta, piena di occhi di bambini.
muta il dettare di Napoleone;
In quelle ore calde, sotto un ombrello di rami,
udia tra i fieni allora allor falciati mi accoglieva una mimosa,
de’ grilli il verso che perpetuo trema, che fioriva sulla mia casa nei giorni estivi
udiva dalle rane dei fossati con i suoi pennacchi color di rosa.
un lungo interminabile poema.
E per il muro sgretolato un folto rosaio
E lunghi, e interminati, erano quelli si abbracciava a un gelsomino,
ch’io meditai, mirabili a sognare: guardava il tutto un pioppo alto e slanciato,
stormir di frondi, cinguettìo d’uccelli, chiassoso a giorni come un bambino.
risa di donne, strepito di mare.
Quello era il mio nido, dove, restando fermo,
Ma da quel nido, rondini tardive, io galoppavo con Guidon Selvaggio
tutti tutti migrammo un giorno nero: e con Astolfo o mi vedevo davanti
io, la mia patria or è dove si vive: l’imperatore Napoleone in esilio a Sant’Elena.
gli altri son poco lungi; in cimitero.
E, mentre mi mettevo a volare
Così più non verrò per la calura con l’ippogrifo verso la luna che avevo sognato
tra que’ tuoi polverosi biancospini, o risuonava nella mia stanza silenziosa
ch’io non ritrovi nella mia verzura (=vegetazione) la voce di Napoleone che dettava le sue memorie,
del cuculo ozïoso i piccolini,
udivo tra il fieno da poco falciato
Romagna solatìa, dolce paese, il verso dei grilli che trema continuamente,
cui regnarono Guidi e Malatesta; udivo dalle rane dei fossati
cui tenne pure il Passator cortese, un lungo e interminabile poema.
re della strada, re della foresta.
E lunghi e mai finiti erano i poemi
Romagna che io meditai, bellissimi da sognare:
all’amico poeta Severino Ferrari stormire di fronde, cinguettìo di uccelli,
risate di donne, strepito del mare.
Sempre un paese (=San Mauro di Romagna), sempre
una campagna (la tenuta dei conti Torlonia) Ma da quel nido (=casa), come rondini tardive,
mi sorride al cuore (o piange), o Severino: migrammo tutti un giorno terribile (=il padre è
il paese ove, andando, ci accompagna ucciso): io, la mia patria, ora è dove trovo lavoro,
l’azzurra visione di San Marino (=il monte Titano). gli altri son poco lontano (=sono nel mio ricordo), in
cimitero.
Sempre mi ritorna nel cuore il mio paese
su cui regnarono i conti Guidi e i Malatesta, Così non verrò più per la calura
che fu pure in pugno al Passator cortese tra quei tuoi polverosi biancospini,
(=Stefano Pelloni), re della strada, re della foresta. per non ritrovare nella mia verzura (=casa)
i pulcini del cuculo che non vuol far fatica,
Là nelle stoppie, dove singhiozzando
la tacchina va con la covata di pulcini altrui, o mia Romagna piena di sole, o mio dolce paese,
presso gli stagni lustreggianti, quando su cui regnarono i conti Guidi e i Malatesta;
lenta vi nuota l’anatra dalle penne iridate, che fu pure in pugno al Passator cortese
(=Stefano Pelloni), re della strada, re della foresta.
oh! fossi io con te; e potessimo perderci nel verde, ---I☺I---
e tra gli olmi, nido per le ghiandaie, potessimo
gettarci l’urlo che si perde lontano
Riassunto. Sempre il mio paese natale (=San Mauro Guidi e i Malatesta e che fu teatro delle imprese del
di Romagna), sempre una campagna (la tenuta dei Passatore), io non ritornerò più per le tue strade co-
conti Torlonia, dove il padre lavorava) sorridono (o steggiate di biancospino polveroso perché non voglio
piangono) al cuore del poeta, mentre in lontananza si vedere il mio nido, la mia casa, occupata da persone
vede il monte su cui sorge San Marino. Sempre ritor- sconosciute, cioè dalla famiglia che ha sostituito la
na nel suo cuore la Romagna, su cui regnarono i conti mia”.
Guidi e i Malatesta, che fu pure teatro delle imprese 5. La poesia è costruita sul ricordo dell’infanzia felice
del Passatore. Ed egli si abbandona ai ricordi ed e- (quartine 2-12), segue il ricordo del giorno sfortuna-
sprime il desiderio di essere con l’amico Severino tissimo che ha disperso la famiglia (quartina 13), e la
nelle stoppie, dove la tacchina porta in giro i pulcini chiusura affidata al ricordo (quartina 14-15). Anche
altrui e l’anitra dalle penne iridate nuota nello stagno. La mia sera (1899) ha la stessa struttura: una descri-
Vorrebbe perdersi con lui in mezzo al verde, dove le zione positiva della sera dopo il temporale del giorno,
ghiandaie fanno il loro nido, e lanciare un urlo, che si la vita difficile del poeta (egli non ha avuto l’affetto
perde nella pausa di mezzodì, quando il contadino dovuto come gli uccellini non hanno avuto il cibo du-
depone gli attrezzi da lavoro e si siede a tavola e il rante il giorno), la conclusione (il poeta ricorda quan-
bue rumina tranquillamente nella stalla. Il suono delle do a sera la madre gli rimboccava le coperte ed egli si
campane invita a mettersi all’ombra, a riposare, a addormentava).
mettersi a tavola con i figli. In quelle ore calde il poe- 6. Il poeta vorrebbe ritornare adolescente e fare la vi-
ta era accolto da una mimosa che fioriva d’estate sulta felice degli adolescenti con l’amico Severino. Ma
la sua casa e la ricopriva. Per il muro sgretolato un quella felicità che stava vivendo è all’improvvivo in-
rosaio abbracciava un gelsomino, e lì vicino si alzava terrotta e la famiglia è distrutta: alcuni membri fug-
un pioppo altissimo, pieno di uccellini. Quello era il gono altri muoiono e riposano nel cimitero. Essi sono
suo nido, in cui galoppava con Guidon Selvaggio o rimasti vicino a lui, nel suo cuore.
con Astolfo o immaginava di vedere Napoleone in ---I☺I---
esilio. E, mentre volava con l’ippogrifo o ascoltava
Napoleone dettare le sue memorie, udiva il verso in- Lavandare, 1894
sistente dei grilli e il gracidare delle rane. E immagi-
nava poemi lunghissimi e mai terminati, bellissimi da Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
sognare. Ma da quel nido tutti, il poeta e tutta la fa- resta un aratro senza buoi che pare
miglia, dovettero fuggire un giorno nero (nel 1867, dimenticato, tra il vapor leggero.
quando il padre è ucciso da ignoti). Ora la sua patria è
dove trova lavora, i suoi familiari sono poco lontano, E cadenzato dalla gora viene
in cimitero. Così egli non ritornerà più nella tenuta lo sciabordare delle lavandare
dei conti Torlonia, in mezzo ai biancospini polverosi, con tonfi spessi e lunghe cantilene:
perché non vuol sentire i pulcini del cuculo che hanno
occupato la casa della sua famiglia. E saluta la sua Il vento soffia e nevica la frasca,
Romagna piena di sole, su cui regnarono i Guidi e i e tu non torni ancora al tuo paese!
Malatesta e che fu pure teatro delle imprese del Pas- quando partisti, come son rimasta!
satore. come l’aratro in mezzo alla maggese.
Commento Le lavandaie
1. Severino Ferrari (1856-1905) è un poeta amico di
Pascoli. La tacchina può allevare pulcini altrui. Il cu- Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
culo mette le sue uova nel nido di altri uccelli, che resta un aratro senza buoi, che pare
poi le covano e allevano i suoi pulcini come loro figli. dimenticato, in mezzo al vapore leggero.
Guidon Selvaggio e Astolfo sono due personaggi
dell’Orlando furioso (1532) di Ludovico Ariosto. E dal fossato proviene il rumore
2. Il Passator cortese è Stefano Pelloni (1824-1851), cadenzato delle lavandaie, che battono i panni
detto Passatore dal lavoro di traghettatore ereditato con colpi fitti e lunghe cantilene:
dal padre. È un brigante che ruba e uccide e che a sua
volta è ucciso in uno scontro con i gendarmi pontifici. “Il vento soffia e la frasca lascia cadere le foglie,
Il poeta lo presenta in termini positivi: lo vede con gli e tu non ritorni ancora al tuo paese!
occhi dei popolani, contenti che derubasse (e assassi- Quando tu partisti come sono rimasta!,
nasse) i ricchi, anche se non dava ai poveri. come l’aratro in mezzo al campo lasciato incolto”.
3. Pascoli non vuole tornare più nella tenuta dei conti
Torlonia, perché non vuole incontrare i pulcini del Riassunto. Nel campo, arato per metà, resta un aratro,
cuculo, cioè la famiglia (per lui abusiva) che ha oc- che pare dimenticato. Dal fossato proviene il rumore
cupato il posto della sua famiglia. cadenzato delle lavandaie, che accompagnano il loro
4. La strofa 15 ha questa costruzione: “Così, o Roma- lavoro con lunghe cantilene: “È giunto l’autunno e tu
gna (piena di sole, o dolce paese, su cui regnarono i non sei ancora tornato. Quando sei partito sono rima-
sta come quell’aratro in mezzo al campo lasciato in- Novembre
colto”.
L’aria è limpida come una gemma, il sole così chiaro
Commento che tu cerchi [con gli occhi] gli albicocchi in fiore
1. “Nel campo mezzo grigio e mezzo nero” perché e senti nel cuore il profumo
arato per metà. amarognolo del biancospino...
2. Il poeta usa un linguaggio veristico per ottenere ri-
sultati antiveristici: l’aratro abbandonato in mezzo al Invece il pruno è secco e le piante stecchite
capo diventa espressione e simbolo della solitudine segnano il cielo sereno con i loro rami senza foglie,
delle lavandaie, cioè della controparte umana. L’ara- e il cielo è vuoto, e il terreno è cavo al piede
tro iniziale ritorna nell’ultimo verso e conclude il sotto il quale risuona.
madrigale. L’aratro finale rimanda quindi all’aratro
del primo verso, perciò dà luogo ad una struttura ci- Da per tutto [è] silenzio: soltanto, ai colpi di vento,
clica, che non è casuale, perché si trova anche in mol- odi in lontananza, da giardini e da orti, le foglie
te altre poesie. Il madrigale è quindi soltanto apparen- rinsecchite che cadono e si spezzano. È l’estate,
temente facile: una analisi, anche superficiale, ne mo- fredda, dei morti (=l’11 novembre).
stra la complessità e lo spessore poetico.
3. Il passaggio dalla descrizione del paesaggio alle Riassunto. L’aria è limpida ed il sole è così chiaro
cantilene delle lavandaie è immediato e intuitivo. Il che con gli occhi si cercano gli albicocchi in fiore
poeta non ricorre ai segni d’interpunzione perché (=sembra primavera). Ma il pruno è secco e gli alberi
vuole mantenere questa spontaneità del sentimento. alzano al cielo i loro rami senza foglie. Da per tutto è
4. Il linguaggio è semplicissimo: i termini sono quo- silenzio. In lontananza si sente il rumore delle foglie
tidiani e la sintassi è elementare. Esso però è arricchi- spezzate dal vento. È l’estate fredda dei morti (=è no-
to da termini inconsueti come gora (=canale o fossato vembre; la realtà quindi è ben diversa da quello che
che spesso porta l’acqua ad un mulino) e lavandare appare).
(=lavandaie).
5. Il simbolismo tra l’aratro e la solitudine delle ra- Commento
gazze è facile e motivato: il poeta lo fa diventare 1. Il poeta mostra che la descrizione veristica della
“ovvio”. Ed è accompagnato da versi onomatopeici realtà è inattendibile e insufficiente: l’aria tiepida fa
come l’intera seconda terzina. Non i termini, ma le pensare alla primavera, invece è la breve estate di san
onomatopee esprimono il sentimento e le sensazioni Martino, che interrompe i giorni nebbiosi di novem-
che il poeta vuole trasmettere. bre. Il poeta accentua il significato tra ciò che appare
6. Il tono (apparentemente) dimesso e (apparentemen- ai sensi e ciò che effettivamente è identificando l’e-
te) popolareggiante del madrigale è espresso dalla ri- state di san Martino (11 novembre) con la commemo-
ma popolareggiante per assonanza frasca/rimasta, razione dei defunti (2 novembre).
con cui il poeta riproduce le rime approssimative dei 2. “Di foglie un cader fragile”, cioè “le foglie cadono
canti popolari. accartocciandosi e facendo il rumore di spezzarsi”.
---I☺I--- La fragilità delle foglie indica però anche la fragilità e
la caducità della vita umana. Il simbolismo appare
Novembre, 1891 giustificato e funzionale. L’onomatopea, contenuta
nell’espressione, riesce a rendere tangibile il passag-
Gemmea l’aria, il sole così chiaro gio dalla vita alla morte delle foglie.
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 3. La poesia presenta onomatopee (stecchite piante,
e del prunalbo l’odorino amaro piè sonante), contrasti di colori (chiaro/nere) e di
senti nel cuore... concetti (vita/morte) e simboli (cadere delle foglie e
caducità della vita umana). Dà grande spazio al senso
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante della vista, ma anche all’odorato (l’odorino amaro).
di nere trame segnano il sereno, L’idea di morte è espressa indirettamente con le im-
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante magini del pruno secco, delle piante stecchite, del
sembra il terreno. cielo vuoto e del terreno ghiacciato. In tal modo l’i-
dea di morte appare più concreta, più reale, incorpo-
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, rata nelle cose. L’uso del termine morte sarebbe stato
odi lontano, da giardini ed orti, molto meno efficace. Un altro elemento di contrasto è
di foglie un cader fragile. E’ l’estate tra il sole del primo verso e i morti dell’ultimo.
fredda, dei morti. 4. Le rime alterne non si fanno notare, “schiacciate”
dalla ricchezza degli altri suoni dei versi. La poesia
sembra spontanea e immediata, ma una lettura un po’
attenta mostra le basi complesse della sua perfezione.
5. Il poeta non si rivolge alla ragione né usa la ragio-
ne per interpretare la realtà: è il cuore che sente (o si
illude di sentire) l’odorino amaro del biancospino. Pascoli, che vede i contadini, vede gli uccellini in at-
L’uomo ora diventa pura sensibilità, e con i sensi tesi tesa, vede la siepe e sente i suoni.
allo spasimo si mette in rapporto con (e vive) la real- ---I☺I---
tà, con la natura.
---I☺I--- Orfano, 1891
Arano, 1885 Lenta la neve, fiocca, fiocca, fiocca,

senti: una zana dondola pian piano.
Al campo, dove roggio nel filare Un bimbo piange, il piccol dito in bocca,
qualche pampano brilla, e dalle fratte canta una vecchia, il mento sulla mano,
sembra la nebbia mattinal fumare,
La vecchia canta: Intorno al tuo lettino
arano: a lente grida, uno le lente c’è rose e gigli, tutto un bel giardino.
vacche spinge; altri semina; un ribatte Nel bel giardino il bimbo s’addormenta.
le porche con sua marra paziente; La neve fiocca lenta, lenta, lenta.
ché il passero saputo in cor già gode, Orfano

e il tutto spia dai rami irti del moro;
e il pettirosso: nelle siepi s’ode Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.
il suo sottil tintinno come d’oro. Senti: una culla dondola pian piano.
Un bimbo piange, con il piccolo dito in bocca;
I contadini arano una vecchia canta, tenendo il mento sulla mano.
Nel campo, dove lungo il filare [di vigne] brilla La vecchia canta: “Intorno al tuo lettino
qualche pampino di color rosso, ci sono rose e gigli, tutto un bel giardino”.
e [dove] dal terreno ricoperto di cespugli sembra che Nel bel giardino il bimbo si addormenta.
la nebbia del mattino fumi, La neve fiocca lenta, lenta, lenta.
[i contadini] arano: uno spinge le lente vacche Riassunto. La neve cade fitta. In una casa un bambino
con grida lente [e monotone], un altro semina, piange. Una vecchia gli canta una ninna nanna per
un altro ribatte pazientemente le zolle farlo addormentare: “Intorno al tuo lettino c’è un
con la sua zappa, giardino di rose e di gigli”. In questo giardino il bam-
bino si addormenta, mentre la neve continua a cadere
perché il passero saputello è già felice in cuore e spia lentamente.
i loro movimenti [restandosene nascosto] tra i rami
spinosi del moro; e anche il pettirosso: nelle siepi Commento
fa sentire il suo canto tintinnante e melodioso 1. Il titolo primitivo era Neve; soltanto in seguito il
come il suono di una moneta d’oro. poeta lo sostituisce con Orfano, un titolo meno felice,
perché appesantisce la poesia con un significato sim-
Riassunto. Qualche pampino rosso brilla nel filare di bolico e lacrimoso. La composizione è un rispetto,
viti e la nebbia del mattino si alza dal terreno ricoper- molto usato nella poesia toscana dei primi secoli. Lo
to di cespugli. I contadini sono occupati nell’aratura, schema metrico è ABABCCDD. Le rime però, come
nella sarchiatura e nella semina. Il passero, nascosto altrove, non si sentono, “schiacciate” dai suoni, dalle
tra i rami del moro, spia i loro movimenti, assaporan- immagini e dalle figure retoriche. C’è una corrispon-
do il momento in cui andrà a beccare le sementi. La denza tra la ninna nanna cantata dalla vecchia e la
stessa cosa fa il pettirosso in mezzo alla siepe, da do- stessa poesia: anche quest’ultima può essere conside-
ve fa sentire il suo canto melodioso. rata una ninna nanna. Orfano ripete la stessa struttura
di Lavandare: la ninna nanna della vecchia corri-
Commento sponde alla cantilena delle lavandaie. È il principio
1. Il poeta tratteggia il campo nella nebbia del matti- della matrioska, che è applicato anche in numerose
no; quindi descrive il lavoro dei contadini, intenti altre composizioni.
all’aratura ed alla semina; infine si sofferma sul pas- 2. Il linguaggio è semplicissimo: i due protagonisti
sero e sul pettirosso, che aspettano il momento in cui sono un bimbo e una vecchia. La vecchia si rivolge al
i contadini se ne vanno per andare a becchettare le bambino usando una sintassi elementare, che con la
sementi. Il pettirosso fa sentire il suo canto, tintinnan- sua monotonia di suoni deve far addormentare il
te come una moneta d’oro. bambino. Si passa in modo spontaneo dal discorso
2. La poesia può essere facilmente confrontata con impersonale del narratore alla ninna nanna (non se-
T’amo, pio bove (1872), pesante, faticosa e inverosi- gnata dalle virgolette) della vecchia. Ci sono termini
mile di Carducci, che trasforma il muggito dell’ani- (zana=culla) e sintassi popolari (“c’è rose e gigli, tut-
male in lieto inno. Il confronto è tutto a vantaggio di to un bel giardino”). Compaiono però anche due ac-
cusativi alla greca: il picciol dito in bocca, il mento non riesce a stabilire rapporti positivi con le altre case
sulla mano. Essi si confondono con il linguaggio e con gli altri “nidi”. Il poeta (e, simbolicamente, la
semplice e popolare, però mostrano che la spontanei- casa) è solo, non a combattere, ma a difendersi contro
tà della poesia è soltanto apparente: essa è il risultato il mondo esterno. La casa diventa rifugio, stretto e
di una profonda conoscenza del linguaggio e delle soffocante, di chi ha paura del confronto, della lotta,
sue possibilità espressive. I termini, i versi, le rime, i della vita. La stessa ideologia si trova ne La siepe dei
linguaggi settoriali, le immagini si lasciano plasmare Poemetti, che serve a delimitare e a difendere il cam-
dalle mani del poeta senza opporre alcuna resistenza. po del contadino dai vicini.
3. Il primo verso è concluso dall’ultimo, che rimanda 7. La poesia è soltanto in apparenza spontanea ed
al primo: la poesia appare ciclica, fuori del tempo e immediata: rivela un’elaborazione letteraria invisibile
dello spazio. L’unica differenza è che il primo verso ma raffinatissima ed espertissima. Oltre a ciò essa
ripete tre volte il termine fiocca, l’ultimo verso ripete trasmette, non alla ragione, ma all’inconscio una serie
invece, sempre per tre volte, il termine lenta. Come in di valori e di ideali che è opportuno portare alla luce
altre poesie, la fine si ricollega all’inizio, ed il ciclo si ed esaminare criticamente, per evitare di assumerli
ripete. La ripetizione dei termini ha però anche una come validi, oggettivi ed universali a causa del potere
funzione ipnotica e onomatopeica: serve a riprodurre ipnotico e persuasivo dei versi.
visivamente e fonicamente la lentezza con cui cade la 8. Si può confrontare Orfano con Nevicata (1881) di
neve. Anche altre poesie di Pascoli hanno una struttu- Carducci. La differenza tra i due autori è abissale: il
ra ciclica, che distruggono il tempo e che catturano il metro barbaro, tutto esteriore, di Carducci non può
lettore dentro un universo da cui non può più uscire. stare alla pari con il metro recuperato da Pascoli nella
In Lavandare l’aratro dell’ultimo verso rimanda all’a- nostra tradizione letteraria. Carducci descrive la neve
ratro del primo; la ripetizione è ribadita dai suoni che ricopre la città, si lascia distrarre dalle cose
monotoni dei panni sbattuti e dalle lunghe cantilene (l’erbivendola, la carrozza, la canzone ilare), dai pen-
delle lavandaie. Ne Il gelsomino notturno come ne La sieri (i passeri diventano gli amici che ritornano dal
mia sera la ciclicità è sostituita da un’altra struttura: sepolcro a chiamarlo tra loro) e dai suoi sentimenti (la
due serie di fatti paralleli che alla fine convergono. lotta indomabile, l’abbattimento esistenziale, la scon-
Nella prima poesia la vita della natura e la vita degli fitta). Pascoli evita le descrizioni razionali e trasfor-
sposi procedono parallelamente. Alla fine le due serie ma i suoni, i versi, le ripetizioni e le immagini in
di fatti convergono nell’“urna molle e segreta”, sia strumenti capaci di superare le barriere e le difese
dei fiori sia della donna, che è fecondata. Ne La mia della ragione e di penetrare oltre la coscienza, nel-
sera la vita del poeta sconvolta dal dolore è parallela l’inconscio del lettore. Carducci si concentra sul
al giorno sconvolto dal temporale. Alla fine la sera mondo esterno o sulla sua angoscia. Pascoli invece
tranquilla del giorno rimanda alla sera tranquilla della scompare, e risucchia tutta la realtà dentro la casa cir-
vita del poeta. Ma questa sera della maturità fa andare condata dal freddo e dalla neve, dove una vecchia
il poeta con il pensiero a quand’era bambino e si ad- culla un bambino che piange. Il lettore dimentica tut-
dormentava accudito e circondato dall’affetto della to, sente il freddo della notte, allunga la mano per
madre. Anche gli architetti medioevali conoscevano proteggere e per consolare il bambino, che ha bisogno
gli effetti suggestivi ed ipnotici delle strutture cicliche di aiuto. E chi è così senza cuore da non aiutare un
o circolari: i rosoni elaborati delle facciate delle cat- bambino? Il poeta manipola i sentimenti e le emozio-
tedrali lo testimoniano. ni del suo lettore.
4. Il poeta costruisce un contrasto tra la neve che cade ---I☺I---
senza fine fuori della casa nel buio della notte e la vi-
ta dentro la casa. Qui un bambino piange. I genitori Patria, 1894
non ci sono. La vecchia cerca di farlo addormentare
cantando una ninna nanna. Il bambino è solo e indife- Sogno d’un dì d’estate.
so, ha bisogno di affetto, di calore e di protezione, ma
può ricevere soltanto le cure della nonna. Il termine Quanto scampanellare
vecchia però dà l’idea di una distanza temporale ed tremulo di cicale!
affettiva – di una solitudine esistenziale – insuperabi- Stridule pel filare
le tra la nonna ed il bambino. moveva il maestrale
5. Anche qui, seppure in modo sfumato, c’è il freddo le foglie accartocciate.
della neve fuori della casa e, forse, il caldo o almeno
il tepore dentro la casa. La casa però non sembra mol- Scendea tra gli olmi il sole
to riscaldata, né dal caldo fisico, né dal calore affetti- in fascie polverose:
vo. La vecchia non può dare al bambino quel calore erano in ciel due sole
che soltanto i genitori possono dare. nuvole, tenui, rose:
6. La solitudine di questa casa ricorda la solitudine due bianche spennellate
dei due sposi de Il gelsomino notturno. Per il poeta in tutto il ciel turchino.
esiste soltanto la casa-nido che protegge i suoi abitan-
ti dalle aggressioni esterne. La casa però è solitaria, Siepi di melograno,
fratte di tamerice, complesse. In questo caso è il ricordo piacevole
il palpito lontano dell’Angelus (il suono delle campane del sogno), la
d’una trebbïatrice, causa del risveglio (il suono delle campane del pre-
l’angelus argentino... sente) e la causa della scoperta della propria condi-
zione esistenziale caratterizzata dallo spaesamento.
Dov’ero? Le campane 4. La patria di Pascoli non è la patria ideale e roman-
mi dissero dov’ero, tica di Foscolo, l’Ellade (A Zacinto), né quella civile
piangendo, mentre un cane di Manzoni (Marzo 1821: “una d’arme di lingua
latrava al forestiero, d’altare, Di memorie, di sangue, di cor”). È la patria
che andava a capo chino. intima, la patria personale, la sua patria. È la fami-
glia, la sua famiglia, che è stata colpita e dispersa dal-
Patria la durezza della vita. Altrove è La mia sera. È la sua
casa, il suo nido, da cui è stato costretto ad andarsene.
Sogno un giorno d’estate [della mia infanzia]. Nella Cavallina storna egli dice: “Or la patria è dove
si vive, Gli altri poco lungi (=lontani), in cimitero”.
Quanto scampanellare di cicale che friniscono! 5. L’autobiografismo di Pascoli non è spontaneo co-
Lungo il filare il vento [freddo] di maestrale me si potrebbe credere. È coscientemente e razional-
sollevava le foglie accartocciate, che rinsecchivano. mente cercato e trasformato in poesia. Ma ugualmen-
te con la ragione si può notare che egli evade il pre-
Il sole scendeva tra gli olmi in fasce polverose. sente per rifugiarsi nel passato, in una mitica età
In cielo erano soltanto due nuvole, sfilacciate, dell’oro che sarebbe la sua fanciullezza. Esisteva però
che sembravano due bianche spennellate anche un’altra possibilità: abbandonare questo atteg-
in tutto il cielo turchino. giamento difensivo e rinunciatario e con la virtus co-
struire nel presente e nel futuro altri rapporti, altri
[Si vedevano] siepi di melograno, cespugli motivi di vita, un altro nido, un’altra casa, un’altra
di tamerici, in lontananza [si sentiva] il rumore famiglia. Egli ha fatto la sua scelta affettiva e razio-
regolare e monotono di una trebbiatrice, nale, anche se dalla cultura classica Orazio Flacco gli
l’Angelus suonato dalle campane... diceva che il tempo abbellisce ed ingrandisce il pas-
sato e che in futuro Et haec olim meminisse iuvabit
Dov’ero? Le campane mi dissero dov’ero, (“Ci farà piacere ricordare anche questi dolori”).
piangendo, mentre un cane latrava al forestiero, ---I☺I---
che andava a capo chino.
Temporale, 1894
Riassunto. Il poeta sogna la sua fanciullezza felice: il
frinire delle cicale, le foglie accartocciate, il cielo tur- Un bubbolìo lontano…
chino, il paesaggio pieno di vita. Ma il suono delle
campane lo riporta alla realtà, al presente, comple- Rosseggia l’orizzonte,
tamente diverso. Quel mondo non gli appartiene più come affocato, a mare:
ed egli non appartiene più a quel mondo. È divenuto nero di pece, a monte,
un estraneo: il cane latra al forestiero. A lui. stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
Commento un’ala di gabbiano.
1. Il riassunto non rende il simbolismo della poesia,
che perciò va esplicitato. La poesia è autobiografica e Temporale
mette in contrasto la fanciullezza felice e spensierata
con la situazione di spaesamento del presente: quel Un bubbolìo lontano...
mondo non appartiene più al poeta, gli è divenuto e-
straneo. Egli non ha più patria. L’orizzonte è tutto rosso,
2. La poesia non è descrittiva: ci sono molte ellissi verso il mare [il cielo] è tutto di fuoco.
del verbo. È evocativa. Ottiene questo effetto median- Verso la montagna è invece nero come la pece,
te una continua onomatopea: le foglie accartocciate ed qualche nuvola bianca tutta sfilacciata.
danno l’idea visiva di come sono; l’aggettivo stridulo In mezzo al nero appare un casolare.
dà ancora l’idea del crepitìo che esse fanno accartoc- Sembra l’ala di un gabbiano.
ciandosi.
3. La campana toglie il poeta dal sogno e lo riporta Riassunto. In lontananza si sente il rumore del tuono.
alla realtà. La campana compare anche in altre poesie Il cielo verso il mare è rosso fuoco, verso la monta-
proprio per il suo suono. La poesia pascoliana è una gna è tutto nero. C’è qualche nuvola bianca. In mezzo
poesia di suoni, di colori, di odori, di percezioni, di al nero appare una casa che sembra l’ala di un gab-
ricordi, di emozioni. Il suono delle campane si inse- biano.
risce in questa strategia, ma svolge anche funzioni più
Commento X Agosto, 1896
1. Il riassunto è la stessa poesia, che è costruita sui
suoni e sui colori ed anche su un pacato simbolismo: San Lorenzo, io lo so perché tanto
il cielo, il mare, la terra e il fuoco. Sembra di assistere di stelle per l’aria tranquilla
ai primi momenti del temporale. La dimensione pro- arde e cade, perché sì gran pianto
fonda della poesia è il suo carattere di continua ono- nel concavo cielo sfavilla.
matopea.
2. La bubbola è un uccello che ha ricevuto il nome Ritornava una rondine al tetto:
dal verso onomatopeico - bu, bu, bu - che fa. Il poeta l’uccisero: cadde tra i spini;
costruisce un neologismo capace di indicare il rumore ella aveva nel becco un insetto:
che fa il temporale quando è ancora lontano. la cena dei suoi rondinini.
3. La poesia, come tante altre, non è certamente un
capolavoro di bellezza ma di bravura. Ora è là, come in croce, che tende
---I☺I--- quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
Il lampo, 1896 che pigola sempre più piano.
E cielo e terra si mostrò qual era: Anche un uomo tornava al suo nido:
la terra ansante, livida, in sussulto; l’uccisero: disse: Perdono;
il cielo ingombro, tragico, disfatto: e restò negli aperti occhi un grido:
bianca bianca nel tacito tumulto portava due bambole in dono.
una casa apparì sparì d'un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto, Ora là, nella casa romita,
s'apri si chiuse, nella notte nera. lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
Il lampo le bambole al cielo lontano.
Il cielo e la terra si mostrarono come erano: E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
la terra tutta ansante, livida, presa da un sussulto. sereni, infinito, immortale,
Il cielo ingombro [di nuvoloni], sconvolto, disfatto. oh! d’un pianto di stelle lo inondi
In questo silenzioso tumulto celeste una casa quest’atomo opaco del Male!
tutta bianca apparì e sparì ad un tratto.
Era come un occhio che, tutto aperto e stupefatto, X Agosto
si aprì e poi si chiuse nella notte nera.
O san Lorenzo, io so perché molte stelle
Riassunto. Il cielo e la terra si mostrarono per quel ardono e cadono nell’aria tranquilla,
che erano. Il cielo era ingombro di nuvoloni in conti- perché un così gran pianto sfavilla
nuo movimento. sulla terra una casa tutta bianca ap- nella volta celeste.
parì e sparì in un momento. Sembrava un occhio a-
perto, stupefatto, che si chiudeva nella notte nera. Una rondine ritornava a casa:
la uccisero. Cadde tra gli spini.
Commento Ella aveva nel becco un insetto,
1. Come nella precedente, il riassunto è la stessa poe- la cena dei suoi rondinini.
sia, che è costruita sui suoni e sui colori ed anche su
un pacato simbolismo: il cielo, e la terra. Il lampo Ora è là, come in croce,
mostra per un momento la casa, l’unico elemento che che tende quel verme a quel cielo lontano;
si collega alla vita dell’uomo. La dimensione profon- e il suo nido è nell’ombra, che attende,
da della poesia è il suo carattere di continua onoma- che pigola sempre più piano.
topea.
2. La casa, che indica la presenza umana, sembra un Anche un uomo ritornava al suo nido.
grande occhio sgranato che guarda la natura o, me- L’uccisero. Disse: “Perdono”.
glio, il cielo sconvolto dai venti che fanno correre e E restò nei suoi occhi aperti un grido:
turbinare le nuvole con estrema velocità. portava due bambole in dono...
---I☺I---
Ora là nella casa solitaria lo aspettano,
lo aspettano invano.
Egli immobile, stupefatto, addìta
le bambole al cielo lontano.
E tu, o Cielo, dall’alto dei mondi (=le stelle) sereni,

infinito, immortale, da Todi avrebbe visto positivamente le disgrazie: esse
oh!, con un pianto di stelle la inondi, erano un segno di preferenza, che Dio accordava. E
questa Terra piccola e oscura, dominata dal Male. comunque servivano per espiare i peccati propri e al-
trui.
Riassunto. Il poeta sa perché nella notte di san Loren- ---I☺I---
zo cadono le stelle. Una rondine ritornava al nido con
un insetto nel becco. La uccisero. I rondinini aspetta- L’assiuolo, 1897
no invano. Anche un uomo ritornava a casa con due
bambole. Lo uccisero. Perdonò i suoi assassini. Nella Dov’era la luna? ché il cielo
casa lo aspettano invano. Perciò il Cielo riversa il notava in un’alba di perla,
pianto delle stelle cadenti sulla Terra, oscurata dalla ed ergersi il mandorlo e il melo
malvagità degli uomini. parevano a meglio vederla.
Venivano soffi di lampi
Commento da un nero di nubi laggiù;
1. “Il Male” dell’ultimo verso è la malvagità degli veniva una voce dai campi:
uomini. chiù...
2. La poesia ha la strofa iniziale e quella finale dedi-
cata al cielo, le quattro strofe centrali dedicate alla Le stelle lucevano rare
rondine (due) e all’uomo (due). Le quattro strofe centra mezzo alla nebbia di latte:
trali sono poi simmetriche. Addirittura la rondine sta sentivo il cullare del mare,
tornando a casa, l’uomo sta tornando al nido. Esse si sentivo un fru fru tra le fratte;
fondono intimamente. La domanda iniziale trova ri- sentivo nel cuore un sussulto,
sposta poi nella quartina finale, che perciò rimanda com’eco d’un grido che fu.
alla quartina iniziale: la poesia ha quindi, come altre, Sonava lontano il singulto:
una struttura ciclica. Nella quartina finale c’è poi un chiù...
contrasto: il Cielo, cioè la volta celeste, che è serena,
infinita, immortale, si contrappone alla Terra, che è
Su tutte le lucide vette
piccola e che, soprattutto, è oscurata non dal peccato,
tremava un sospiro di vento:
ma dal Male, cioè dalla malvagità degli uomini.
squassavano le cavallette
3. Per il poeta il Cielo piange per il dolore degli uo-
finissimi sistri d’argento
mini, ma non fa niente per eliminarlo o almeno per
(tintinni a invisibili porte
alleviarlo. Ben inteso, nella sua visione della vita il
che forse non s’aprono più?...);
dolore non ha alcun senso, è commesso soltanto da
e c’era quel pianto di morte...
uomini malvagi. L’oscurità non è più l’oscurità della
chiù...
“selva oscura” (If I, 2) e del peccato, è l’oscurità in-
comprensibile del Male. Una divinità.
L’assiuolo
4. Anche in questa poesia la natura è strettamente le-
gata, anzi riflette l’animo del poeta. La pioggia di
stelle cessa immediatamente di essere un fatto fisico, Dov’era la luna? Perché il cielo
era immerso in un chiarore diffuso;
astronomico, per divenire l’immagine, l’analogia, il
e il mandorlo e il melo sembravano
simbolo dell’animo del poeta.
alzarsi più ritti per vederla meglio.
5. Anche qui il poeta pensa con nostalgia alla vita
Provenivano soffi di lampi
tranquilla che conduceva nel suo nido, in famiglia,
da un ammasso lontano di nuvole nere;
con i suoi genitori, prima che l’uccisione del padre
dai campi proveniva una voce:
desse inizio a tutte le altre disgrazie. Il perdono cri-
chiù...
stiano del padre ai suoi assassini è seguito però da un
atteggiamento di perplessità verso il Cielo (Dio do-
Le stelle brillavano poco numerose
v’è?), che non fa niente, che lascia impuniti gli assas-
in mezzo a quel cielo lattiginoso:
sini, lascia una famiglia nel dolore e permette altre
sentivo lo sciabordare tranquillo del mare,
disgrazie. La fede del poeta è tiepida. Vorrebbe eli-
sentivo un fruscio tra le siepi;
minare il dolore, non pensa nemmeno che possa avere
sentivo nel cuore un sussulto,
una giustificazione. Dante o Manzoni ritenevano in-
come l’eco di un dolore sopito.
vece che il dolore c’è, ed è anche sgradevole, ma non
Risuonava lontano un singhiozzo:
possiamo capire tutti i disegni di Dio e perciò lo dob-
chiù...
biamo accettare. Prima di loro Francesco d’Assisi nel
Cantico delle creature diceva che dobbiamo accettare
Sulle cime degli alberi, illuminate dalla luna,
anche le malattie, le sofferenze e le offese, per amor
passava come un tremito una brezza di vento;
di Dio; e nei Fioretti diceva che la perfetta letizia
le cavallette producevano un suono stridulo,
consiste nel sentirsi contenti soltanto quando si è col-
come finissimi sistri (=strumenti musicali)
piti dalle sofferenze e dalle malattie. Anche Jacopone
d’argento (suoni davanti a porte
invisibili che forse non si aprono più?...); verde muraglia della mia città.
e c’era quel pianto di morte:
chiù... II
Oh! Tu sei buona! Ha sete il passeggero;
Riassunto. Il poeta si chiede dov’era la luna, poiché il e tu cedi i tuoi chicchi (=bacche) alla sua sete,
cielo era immerso in un chiarore diffuso; in lontanan- ma salvi il frutto pendulo del pero.
za si sentivano i lampi di un temporale, ma dai campi Nulla fornisci alle anfore segrete
proveniva un verso angoscioso. Poche stelle brillava- della massaia: ma per te, felice
no in cielo, il mare sciabordava tranquillo, ma dalle ella i ciliegi popolosi miete.
siepi proveniva un verso angoscioso. Le cime degli Nulla tu rendi; ma la vite dice;
alberi erano mosse dalla brezza, le cavallette stride- quando la poto all’orlo della strada,
vano come sistri d’argento davanti a porte misteriose, che si sente il cucùlo alla pendice,
chiuse forse per sempre. E continuava quel verso an- dice: “Il padre tu sei che, se t’aggrada,
goscioso, quel canto di morte. sì mi correggi e guidi per il pioppo;
ma la siepe è la madre che mi bada”.
Commento “Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo (=orcio)”
1. L’assiolo è un uccello rapace come la civetta. Lan- rispondo. I galli plaudono dall’aia;
cia il suo verso stridulo nelle notti illuminate dalla lu- e lieto il cane, che non è di troppo,
na. Nelle credenze popolari esso annuncia disgrazie e ch’è la tua voce, o muta siepe, abbaia.
morte.
2. Il paesaggio è descritto con estrema precisione: III
non c’è la luna, il cielo è immerso in un chiarore dif- E tu pur, siepe, immobile al confine,
fuso, in lontananza c’è un temporale, si sente lo scia- tu parli; breve parli tu, ché, fuori,
bordare del mare, si sentono anche rumori tra i ce- dici un divieto acuto come spine;
spugli, le cime degli alberi sono illuminate dalla luna, dentro, un assenso bello come fiori;
le cavallette stridono. Ma su tutto domina il canto siepe forte ad altrui, siepe a me pia,
stridulo, angoscioso e foriero di morte dell’assiolo. come la fede che donai con gli ori (=di famiglia),
3. Il canto dell’assiolo è sottoposto a due figure reto- che dice mia la donna che fu mia.
riche: l’anafora e il climax. Esso è ripetuto in ogni
strofa ed è messo in una posizione forte: l’ultimo ver- La siepe
so. Il verso è prima una “voce dei campi”, poi un
“singulto”, che aveva provocato “nel cuore un sus- I
sulto”, infine si manifesta per ciò che è veramente: un O siepe del mio piccolo campo, utile e pia,
“pianto di morte”. che stai al campo come l’anello nuziale sta al dito,
4. Il poeta usa un linguaggio semplicissimo come che dice mia la donna che fu mia
termini e come sintassi. Recupera la credenza popola- (anch’io ti sono marito soddisfatto,
re secondo cui il verso dell’uccello è l’annuncio di bruna terra che obbedisci, che ami
disgrazie. Adopera numerose onomatopee: soffi di chi ti ferì con l’aratro bruno...).
lampi, chiù, cullare del mare, un fru fru fra le fratte, O siepe, che con i tuoi rami aggrovigliati
singulto, finissimi sistri d’argento, tintinni. impedisci di passare al ladro che dorme ‘l giorno;
---I☺I--- ma dai riparo ai nidi e pascolo agli sciami di api.
O siepe che rinforzai, che piantai più volte,
La siepe, 1897 quando crebbe la mia famiglia, di volta in volta,
sempre più lieto, ma mai più ricco.
I [o siepe] di biancospino, marruche ei melograno,
Siepe del mio campetto, utile e pia, tra i i quali il caprifoglio manderà il suo profumo,
che al campo sei come l’anello (=nuziale) al dito, io per merito tuo vivo come un sovrano,
che dice mia la donna che fu mia o verde muraglia della mia città.
(ch’io pur ti sono florido marito,
o bruna terra ubbidïente, che ami II
chi ti piagò col vomero brunito...); Oh! Tu sei buona! Il passeggero ha sete,
siepe che il passo chiudi co’ tuoi rami e tu cedi i tuoi chicchi alla sete,
irsuti (=spinosi) al ladro dormi ‘l-dì; ma dài ma salvi il frutto che pende dal pero.
ricetto ai nidi e pascolo a gli sciami; Non fornisci nulla alle anfore segrete
siepe che rinforzai, che ripiantai, della massaia, ma grazie a te ella è felice
quando crebbe famiglia, a mano a mano, quando miete i ciliegi pieni di frutti.
più lieto sempre e non più ricco mai; Tu non dai nulla; ma la vita,
d’albaspina, marruche e melograno, quando la poto sul ciglio della strada,
tra cui la madreselva (=caprifoglio) odorerà; dice che si sente il cuculo in mezzo ai tuoi rami.
io per te vivo libero e sovrano, Dice: “Tu sei il padre che, se ti fa piacere,
mi raddrizzi e mi guidi lungo il [tronco del] pioppo. sono arbitrari, né che ha scritto anche i Poemi convi-
Ma la siepe è la madre che mi protegge”. viali, riuscendo a far rivivere il mito di Ulisse, di A-
“Per merito suo ho il vino nel tino, l’olio lessandro ecc. E poi le critiche provengono da intel-
nell’anfora” rispondo. I galli applaudono dall’aia, lettuali, che non hanno mai conosciuto la campagna,
ed è il cane, che non è di troppo, la casa in campagna, circondata dai campi, che si la-
o siepe silenziosa, ed è la tua voce, abbaia lieto. voravano con i buoi o con le vacche. Anche durante il
boom economico (1958-61), quindi 50 anni dopo la
III poesia, i partiti di Sinistra chiedevano l’esproprio dei
E tu pure, o siepe, immobile al confine, tu parli. latifondi per i loro iscritti, che facevano i braccianti.
Tu dici poche parole, perché all’esterno mostri Non si erano ancora accorti che si stava sviluppando
un divieto [di entrare] che è acuto come le spine. a ritmi accelerati il settore dell’industria. I sedicenti
Invece dentro è un consenso bello come i fiori. rivoluzionari erano legati al passato e all’economia
siepe, tu sei robusta per gli altri (=gli estranei); agricola del passato, e, anche se la rivoluzione indu-
invece per me sei pia come la fede che ho donato striale era iniziata intorno al 1770 in Inghilterra, non
con i gioielli, che dici mia la donna che fu mia. avevano alcuna idea del presente né, tanto meno, del
futuro.
Riassunto. Il poeta elogia la siepe, che tiene lontani ---I☺I---
dalla casa gli estranei e che protegge lui e la sua fa-
miglia, in continua crescita. Essa non produce niente,
ma dà riparo agli uccellini e polline alle api. Dà un
sostegno alla vite, che produce vino e protegge il
tronco dei peri e dei ciliegi.
Commento
1. Il poeta canta con un linguaggio piano e quotidiano
la siepe, che costituisce una barriera che lo difende
dal mondo esterno e dalle sue interferenze. Eppure
essa svolge anche altre funzioni: dà riparo agli uccel-
li, fornisce cibo alle api, permette al pero e al ciliegio
di fruttificare in piena sicurezza. La vita che egli con-
duce non sarà eccezionale, ma egli è felice e si sente
come un re in trono.
2. Il linguaggio adoperato è talmente semplice e tal-
mente quotidiano, che spesso non ha bisogno di esse-
re tradotto. Un termine inconsueto può essere pio, ri-
ferito alla siepe. La siepe svolge una funzione pia,
pietosa, difende la casa. Il termine però implica anche
la religione della casa, la religione del nido, del
proprio nucleo familiare. Molti altri termini sono
presi dal linguaggio botanico.
3. La poesia rimanda inevitabilmente a L’infinito
(1819) di Leopardi. Il rimando è anche polemico: il
poeta è quasi sciatto e non impreziosisce mai il testo.
La sciattezza è apparente: il verso è costituito da ter-
zine dantesche, di cui la rima è impercettibile. Egli
vuole continuare con la poesia umile delle Myricae,
senza colpi d’ala. Se Leopardi voleva essere l’eroe,
Pascoli vuole essere l’antieroe. Se Leopardi pensava
a sterminati orizzonti spaziali e temporali, Pascoli
pensa allo spazio ristretto e limitato dalla siepe, entro
il quale vive felicemente, senza grilli per la testa e
senza tante pretese, il contadino, che è tutto dedito
alla moglie, alla casa e alla famiglia.
4. Si può pensare che gli orizzonti del poeta siano ri-
stretti e meschini come il perimetro della casa e della
siepe. E che abbia tirato i remi in barca fin dalla fan-
ciullezza. Si può pensare quel che si vuole, anche di-
sprezzarlo e accusarlo di professare ideali piccolo-
borghesi e anche reazionari. Ma non si deve dimenti-
care la sua vita colpita da disgrazie, né che i valori
I Canti di Castelvecchio, 1912 prosecuzione di Myricae. Il poeta sviluppa i grandi
temi dell’amore e della morte, e li esprime attraverso
I Canti di Castelvecchio (1903, 1912) costituiscono la i suoni della natura. L’opera è dedicata alla madre.
---I☺I---
Il gelsomino notturno, 1901 Il gelsomino notturno
E s’aprono i fiori notturni, 1. E si aprono i fiori della notte (=del gelsomino)

nell’ora che penso ai miei cari. nell’ora in cui io penso ai miei cari [defunti].
Sono apparse in mezzo ai viburni Sono apparse in mezzo ai caprifogli
le farfalle crepuscolari. le farfalle che volano al crepuscolo.
Da un pezzo si tacquero i gridi: 2. Da un po’ di tempo tacquero tutte le grida:

là sola una casa bisbiglia. là, soltanto una casa continua a bisbigliare.
Sotto l’ali dormono i nidi, [Con il capo] sotto le ali dormono gli uccellini,
come gli occhi sotto le ciglia. come gli occhi dormono sotto le ciglia.
Dai calici aperti si esala 3. Dai calici aperti [dei fiori] fuoriesce
l’odore di fragole rosse. l’odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala. Un lume risplende là, nella sala [della casa].
Nasce l’erba sopra le fosse. L’erba nasce sopra le fosse [dei defunti].
Un’ape tardiva sussurra 4. Un’ape ritardataria sussurra

trovando già prese le celle. trovando già occupate le cellette [dell’alveare].
La Chioccetta per l’aia azzurra La costellazione della Chioccia va, per l’aia azzurra
va col suo pigolio di stelle. del cielo, con il suo séguito di stelle pigolanti.
Per tutta la notte s’esala 5. Per tutta la notte fuoriesce [dalle corolle dei fiori]
l’odore che passa col vento. il profumo che è portato via dal vento.
Passa il lume su per la scala; Il lume passa [dalla sala] su per la scala,
brilla al primo piano: s’è spento... brilla al primo piano, e poi si spegne...
È l’alba: si chiudono i petali 6. Ormai è l’alba. I petali, un po’ gualciti,

un poco gualciti; si cova, si chiudono [intorno alla corolla].
dentro l’urna molle e segreta, Dentro l’urna, molle e segreta, sta nascendo
non so che felicità nuova. un’inesprimibile e nuova felicità.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Ormai è sera. I fiori della notte si aprono e nascere una nuova vita. Un ulteriore motivo di con-
ritornano le farfalle del crepuscolo, mentre il poeta trasto è tra la fiducia nel futuro dei due sposi, che
pensa ai suoi cari defunti. Tutto è silenzio. In una ca- concepiscono una nuova vita, e l’atteggiamento ri-
sa un lume è ancora acceso. Un’ape cerca di entrare nunziatario e rivolto al passato del poeta, che pensa ai
nell’alveare, ma trova tutte le celle occupate. Il lume suoi defunti.
sale su per la scala, brilla al primo piano, poi si spe- 2. L’ape tardiva è lo stesso poeta, che ha avuto una
gne. Ormai è giunta l’alba: i fiori un po’ gualciti si infanzia piena di lutti e priva d’affetti. La Chioccetta
richiudono; dentro un’urna molle e segreta nasce una (nome contadino della costellazione delle Pleiadi) dà
nuova felicità. luogo ad un concettismo barocco: va per l’aia azzurra
(=la volta celeste) seguita dal suo pigolio di stelle,
Commento cioè dalle stelle gialle il cui brillio oscillante ricorda il
1. La poesia è dedicata all’amico Gabriele Briganti in pigolio dei pulcini, ugualmente gialli e sempre in
occasione del matrimonio. Pascoli ha così l’occasione movimento. Il parallelismo è perfetto.
di parlare della sua vita, rivolta al ricordo dei suoi 3. Il poeta canta la notte, che percepisce come luogo
morti. Egli la contrappone alla vita, piena di gioia e di in cui si manifesta una vita diversa da quella del gior-
speranze, che si apre davanti all’amico. Il poeta però no, ma altrettanto intensa e varia. Nel mistero dell’o-
radica nel mistero della notte il concepimento di una scurità si sviluppano in parallelo due ordini di eventi,
nuova vita e attribuisce una dimensione di violenza quelli naturali e quelli umani, che poi si riuniscono
anche all’atto amoroso dell’uomo verso la donna. La nell’ultima strofa. La vita che si svolge nella casa è il
poesia si basa sul contrasto tra vita e morte. Il contra- corrispettivo della vita delle piante e degli animali. La
sto però non è assoluto: l’erba nasce sopra le fosse, conclusione è la stessa: nell’urna-ovario del fiore,
quindi la morte genera nuova vita; e l’amore può far come nell’urna-grembo della donna sorge una nuova
e inesprimibile felicità, cioè una nuova vita. Alle due Nascondi le cose lontane:
urne si affianca però una terza urna, l’urna cineraria. le cose son ebbre di pianto!
Per il poeta vita e morte non si contrappongono, né Ch’io veda i due peschi, i due meli,
hanno confini ben definiti: “Nasce l’erba sopra le fos- soltanto,
se” (v. 12). che dànno i soavi lor mieli
4. L’urna molle e segreta è un termine polisignifican- pel nero mio pane.
te: è l’ovario del fiore; il grembo della donna; l’urna
cineraria. Vita e morte non sono quindi né contrappo- Nascondi le cose lontane
ste, né ben definite, né divise. Anche in questo caso il che vogliono ch’ami e che vada!
poeta rifiuta le certezze rigide e dogmatiche della Ch’io veda là solo quel bianco
scienza e della ragione, e propone una compenetra- di strada,
zione o una fusione degli opposti. Anche qui recupera che un giorno ho da fare tra stanco
il concettismo barocco. Come il Barocco anche il po- don don di campane...
eta usa l’analogia per studiare la realtà e trovare a-
spetti simili sorprendenti in aree della realtà molto Nascondi le cose lontane,
lontane tra loro. Il recupero della poetica secentesca è nascondile, involale al volo
sistematico: si trova anche in La mia sera. del cuore! Ch’io veda il cipresso
5. Come in Myricae, la poesia è piena di colori, odori, là, solo,
suoni, contrasti, onomatopee, sinestesie (il pigolio di qui, solo quest’orto, cui presso
stelle). Il linguaggio è semplice, lineare, quotidiano, sonnecchia il mio cane.
popolare (la Chioccetta). Il periodo è privo di su-
bordinate. Le figure retoriche sono numerose e inten- Nebbia
se. Il simbolismo (l’ape è il poeta rimasto escluso da-
gli affetti) è immediato e non pesante. Alcune meto- Nascondi le cose lontane,
nìmie sono straordinarie: “Sotto l’ali dormono i nidi, tu, o nebbia, impalpabile e scialba,
Come gli occhi sotto le ciglia” (la metonìmia è arric- tu fumo che ancora, all’alba,
chita da una similitudine). provieni dai lampi notturni
6. Il piccolo io di Pascoli diventa misero davanti e dai crolli di frane d’aria
all’io titanico dei romantici. Ben altra cosa sono la (=dalla dissoluzione del temporale notturno)!
“corrispondenza d’amorosi sensi” che per Foscolo
lega i vivi ai morti o lo stimolo, sempre foscoliano, Nascondi le cose lontane,
che le tombe dei grandi del passato hanno nello spin- nascondi quello che è morto (=il padre)!
gere l’animo forte a compiere grandi imprese. Dalle Che io veda soltanto
tombe dei suoi cari il poeta non trova conforto ed in- la siepe dell’orto,
citamento per affrontare virilmente la sua vita pubbli- il muro di cinta, che ha le crepe
ca e privata; egli ripiega sul passato, su quel momen- piene di valeriane.
to cruciale in cui la morte del padre ha bloccato per
sempre la sua vita, gli ha tolto l’affetto che si sentiva Nascondi le cose lontane:
in diritto di avere, gli ha fatto conoscere le ingiustizie le cose sono piene di pianto!
del mondo verso di lui (egli non pensa mai alle ingiu- Che io veda i due peschi,
stizie che il mondo ha riservato agli altri individui). i due meli soltanto, che danno
---I☺I--- la loro soave dolcezza
al mio nero pane.
Nebbia, 1899
Nascondi le cose lontane,
Nascondi le cose lontane, che vogliono che io ami
tu nebbia impalpabile e scialba, e che vada (=che mi comporti come gli altri)!
tu fumo che ancora rampolli, Fa’ che io veda là soltanto una strada bianca,
su l’alba, che un giorno (=alla morte) dovrò percorrere
da’ lampi notturni e da’ crolli tra uno stanco suono di campane...
d’aeree frane!
Nascondi le cose lontane,
Nascondi le cose lontane, nascondile, portale lontane
nascondimi quello ch’è morto! dai desideri del mio cuore!
Ch’io veda soltanto la siepe Fa’ che io veda il cipresso là,
dell’orto, da solo, qui, soltanto questo orto,
la mura ch’ha piene le crepe vicino al quale sonnecchia il mio cane.
di valeriane.
Riassunto. Il poeta invoca la nebbia affinché gli na-
sconda le cose lontane, gli nasconda i pericoli, il do-
lore, la morte, la vita che tutti conducono. Egli si ac- 2. Nascondi è un imperativo, un comando, ma anche
contenta di una pesca, di una mela e di un pezzo di una preghiera e un grido d’angoscia (“Ti prego, na-
pane nero. Non vuole provare desideri, che lo posso- scondi…”). Agli imperativi con cui inizia ogni strofa
no far soffrire. Si accontenta di vedere il cipresso, si collegano i congiuntivi che esprimono desideri di
l’orto e il suo cane. piccole gioie.
3. Il poeta, sempre precisissimo nell’uso dei termini e
Commento nella descrizione della natura, ora sperimenta l’inde-
1. La nebbia invocata dal poeta è una nebbia fisica terminato: la nebbia e le cose lontane, che con la loro
che però acquista subito un valore simbolico e una indeterminazione disorientano il lettore, lo mettono a
funzione analgesica: deve nascondergli la realtà, deve contatto con l’impalpabile, un impalpabile però che è
diventare lo strumento e la barriera che difende il po- pieno di pericoli e pieno di dolore.
eta dalla realtà e dai suoi dolori. Deve separarlo dalle 4. Le indicazioni (pesco, melo, cipresso, orto, cane)
cose lontane: egli si accontenta delle piccole cose che indicano che il poeta è dentro casa, nel suo nido, dife-
ha a portata di mano. Due frutti, un pezzo di pane ne- so dal cane e dalla siepe. L’unica speranza nel futuro
ro, la vista di un cipresso e dell’orto e la vicinanza del è data dal pensiero che uscirà di casa dentro una bara,
suo cane. per andare al cimitero tra i suoi cari, in mezzo al suo-
---I☺I--- no stanco delle campane da morto.
---I☺I---
La mia sera, 1899 La mia sera
Il giorno fu pieno di lampi; Il giorno fu pieno di lampi;

ma ora verranno le stelle, ma ora stanno per sorgere le stelle,
le tacite stelle. Nei campi le stelle silenziose. Nei campi
c’è un breve gre gre di ranelle. si sente un breve gracidare di ranelle.
Le tremule foglie dei pioppi Tra le foglie tremolanti dei pioppi
trascorre una gioia leggiera. passa una brezza leggera.
Nel giorno, che lampi! che scoppi! Nel giorno, che lampi, che scoppi! Invece,
Che pace, la sera! 8 che pace, la sera!
Si devono aprire le stelle Tra poco sorgeranno le stelle

nel cielo sì tenero e vivo. nel cielo così tenero e vivo.
Là, presso le allegre ranelle, Là, vicino alle allegre ranelle
singhiozza monotono un rivo. singhiozza monotono un ruscello.
Di tutto quel cupo tumulto, Di tutto quel cupo temporale,
di tutta quell’aspra bufera, di tutta quell’aspra bufera
non resta che un dolce singulto non resta che un dolce singhiozzo (=il ruscello)
nell’umida sera. 16 nell’umida sera.
È, quella infinita tempesta, Tutto quell’interminabile temporale

finita in un rivo canoro. è finito in un ruscello rumoreggiante.
Dei fulmini fragili restano Dei fulmini e dei tuoni restano
cirri di porpora e d’oro. soltanto nuvole sottili di porpora e d’oro.
O stanco dolore, riposa! O mio stanco dolore, riposa!
La nube nel giorno più nera La nuvola che durante il giorno era più nera
fu quella che vedo più rosa fu quella che ora vedo più rosa
nell’ultima sera. 24 nella sera che ormai sta finendo.
Che voli di rondini intorno! Quanti voli di rondini per tutto il cielo!
Che gridi nell’aria serena! quante grida nell’aria [ormai] serena!
La fame del povero giorno La fame che provarono durante il giorno
prolunga la garrula cena. fa prolungare e riempire di garriti la cena della sera.
La parte, sì piccola, i nidi Gli uccellini durante il giorno non ebbero
nel giorno non l’ebbero intera. interamente la loro parte di cibo.
Nè io... che voli, che gridi, Non l’ebbi nemmeno io... e quanti voli, quanti gridi,
mia limpida sera! 32 o mia limpida sera!

Don... Don... E mi dicono, Dormi! Don... Don... Le campane mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano, mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi! Dormi! bisbigliano, Dormi! là, [in lontananza,
là, voci di tenebra azzurra... risuonano, e mi giungono come] voci di tenebra
Mi sembrano canti di culla, azzurra... Esse mi sembrano ninne nanne,
che fanno ch’io torni com’era... che fanno che io ritorni com’ero...
sentivo mia madre... poi nulla... quando sentivo mia madre... poi più nulla...
sul far della sera. 40 sul far della sera.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il giorno fu pieno di lampi e di tuoni, ma del poeta e la sera di quand’era bambino. Il poeta or-
ora stanno per sorgere le stelle. Di tutto il temporale mai adulto vuole ritornare bambino e recuperare quel-
ora è rimasto soltanto il rumore prodotto dall’acqua le manifestazioni di affetto che non ha ricevuto. Ma,
di un ruscello e alcune nuvole color di porpora in cie- contemporaneamente, anche la poetica di Pascoli in-
lo. Anche la vita del poeta è stata così drammatica, vita a ritornare bambini. Quindi nel bambino (prodot-
ma ora è divenuta tranquilla. Le rondini prolungano to dal ricordo) che si addormenta c’è sia il Pascoli-
la cena, dopo il digiuno del mezzogiorno. Anche la individuo colpito da lutti familiari, sia il Pascoli-
vita del poeta è stata così. Il suono delle campane lo poeta antirazionale e decadente, sia il lettore che il
invita a dormire, lo fa ritornare bambino, quando sul poeta vuole riportare ad una situazione prelogica.
far della sera (=alla fine del giorno) sua madre gli 3. La poesia ha la stessa struttura de Il gelsomino not-
rimboccava le coperte, ed egli si addormentava. turno: due ordini di eventi, uno naturale (il temporale
del giorno, che si conclude con una sera tranquilla) e
Commento uno umano (la vita piena di dolori del poeta che si
1. Il poeta continua ad usare termini e sintassi sem- conclude con una maturità – la sera della vita – u-
plici e quotidiani. Presta una cura particolare all’in- gualmente tranquilla). La vita del poeta quindi ha le
terpunzione ma anche all’ellissi del verbo, che gli stesse caratteristiche degli eventi che hanno caratte-
permettono di ottenere risultati (e interruzioni dei rizzato il giorno. A questo punto il poeta, che sta vi-
versi) ipnotici e suggestivi. Continuano le onomato- vendo la sera del giorno e la sera della vita, va con il
pee e le allitterazioni (i lampi, un breve “gre gre” di pensiero alla sera di quand’era bambino: sua madre
ranelle, le tremule foglie dei pioppi, un cupo tumulto, gli rimboccava le coperte ed egli si addormentava.
quell’aspra bufera, “Don... Don...” ecc.), ma anche Questa struttura, assolutamente invisibile, rimanda a
le sinestesie (voci di tenebra azzurra) e le metonìmie strutture simili, peraltro molto più semplici, della po-
(la fame del povero giorno, la garrula cena, i nidi, esia barocca, ad esempio Donna che si pettina (la me-
cioè gli abitanti del nido). Continuano i contrasti (il tafora è condotta senza forzature per tutto il sonetto) e
temporale pieno di lampi e di tuoni del giorno, la pa- Per la sua donna, che avea spiegate le sue chiome al
ce e i garriti gioiosi della sera); i colori (porpora, sole (l’uso in più significati della parola sol) di Mari-
d’oro, nera, rosa, tenebra azzurra). Ed anche i rumo- no e Sembran fere d’avorio in bosco d’oro di Nar-
ri, spesso espressi con termini onomatopeici (che ducci (il triplice uso della parola preda).
scoppi!, le tacite stelle, il singhiozzo del ruscello, 4. Il poeta, soprattutto nell’ultima strofa, parla non
quel cupo tumulto, il singulto del ruscello, un rivo alla ragione, bensì alla parte sensitiva, irrazionale, in-
canoro, gridi ecc.), le luci (lampi, cirri di porpora e conscia dell’uomo, con un linguaggio fatto di suoni e
d’oro ecc.) e le sensazioni (umida sera, infinita tem- di immagini suggestivi e ipnotici. Alla fine anche la
pesta, la fame). La poesia quindi rivela una comples- coscienza si dissolve nel ricordo del passato e nel
sità insospettata, nascosta da una apparente sponta- sonno del bambino, indotto e cullato dalle campane.
neità. Anche qui le rime alterne sono “nascoste” dalla L’effetto suggestivo e ipnotico è prodotto da un cli-
ricchezza sonora dei versi. max discendente: il suono delle campane diventa
2. Il simbolismo della poesia è semplice ed immedia- sempre più lontano e sempre più tenue, via via che il
to: il giorno fu sconvolto da un temporale, ma ora la poeta cade nell’incoscienza del sonno.
sera è tranquilla; la vita del poeta fu piena di dolori, 5. La ripetitività e la ciclicità della vita e della morte,
ma ora la vecchiaia è tranquilla. Il poeta compare per il ricongiungimento della maturità all’infanzia attra-
un momento al v. 21, quindi agli inizi del v. 31, infine verso il ricordo è confermato anche dalla chiusura,
appare in tutta l’ultima strofa. Il simbolismo però non sempre uguale e sempre diversa, di ogni strofa: che
è totale: il poeta non paragona soltanto la sua vita al pace, la sera!, nell’umida sera!, nell’ultima sera! ecc.
giorno, poiché permette che ci sia un collegamento Il ricorso a strutture cicliche (la fine del componi-
effettivo, costituito dall’identificazione, alla fine della mento si riallaccia al suo inizio) è presente anche in
poesia, tra la sera della sua vita e la sera del giorno. Lavandare e Orfano.
Anche il simbolismo così smussato vuole essere 6. Conviene confrontare La mia sera con La quiete
spontaneo, “naturale”, e vuole evitare di essere cer- dopo la tempesta e con Il passero solitario di Leo-
vellotico, intellettuale, forzato. La strofa finale colle- pardi. Il poeta di Recanati fa del temporale il simbolo
ga ben tre sere: la sera del giorno, la sera della vita del dolore, che funesta la vita degli animali come de-
gli esseri umani. Il dialogo avviene a tre: il poeta co), anzi davanti al fatto che tutti gli esseri viventi,
rimprovera la natura di aver fatto agli uomini pro- nessuno escluso, provano dolore (è il pessimismo co-
messe di felicità, che poi non ha mantenuto e che ha smico). Pascoli invece è chiuso e immiserito nel suo
sostituito con dolori ed affanni. Pascoli invece si rin- dolore individuale, dal quale non sa né vuole uscire,
chiude nel suo io egoistico: la sera è la sua sera, la anzi auspica La siepe che tenga gli altri fuori del suo
sera della sua vita. Gli altri non vi hanno posto. Il dia- “nido” e della sua intimità. Leopardi canta la giovi-
logo avviene tra sé e sé o al massimo, come succede nezza e l’amore, e prova nostalgia per il passato, an-
nel Gelsomino notturno (v. 2), tra sé e il ricordo dei che se doloroso, mentre non prova alcun interesse,
familiari defunti. In ogni caso gli altri non ci sono o prova anzi rifiuto, verso il futuro (la maturità non rea-
sono esclusi o, come ne La siepe dei Poemetti, sono lizza le speranze della giovinezza, la vecchiaia è triste
tenuti lontani. Anche ne Il passero solitario Leopardi e sconsolata, poiché non si ha nulla da dire agli altri).
è proiettato verso il mondo esterno: guarda con un 8. Un ulteriore confronto si può fare con la conclu-
misto d’invidia e rassegnazione i suoi coetanei che sione de I promessi sposi: per Renzo e Lucia i guai
escono nelle vie del paese desiderosi di cogliere la sono venuti anche se non li hanno cercati, e comun-
loro giovinezza e l’amore. E tuttavia è anche capace que la fiducia in Dio li ha resi più sopportabili. Essi
di abbandonarsi con piacere e con stupore alla bellez- però sono serviti anche a farli maturare. Pascoli inve-
za del paesaggio: “Questo giorno ch’omai cede alla ce prova un sospiro di sollievo: la fanciullezza con i
sera [...] par che dica Che la beata gioventù vien me- suoi lutti e la sua mancanza di affetto (X agosto, La
no”. La stessa proiezione verso gli altri si trova anche cavallina storna ecc.), e la giovinezza con la sua soli-
ne Il sabato del villaggio. Pascoli invece si rinchiude tudine e la sua mancanza di amore (La piccozza ecc.)
dentro il suo mondo, la sua casa, il suo “nido”, inca- sono per fortuna passate. E la vecchiaia – la sua ma-
pace di avere un po’ di attenzione per il prossimo e di turità – ha finalmente portato un po’ di pace e di tran-
capire che anche il prossimo ha i suoi problemi e le quillità.
sue difficoltà. Ancora: Leopardi, soprattutto nel Can- 7. Un confronto si può fare anche con il sonetto Alla
to notturno di un pastore errante dell’Asia, mette in sera di Foscolo e con La sera fiesolana di D’ Annun-
secondo piano il dolore personale davanti al fatto che zio. Foscolo si rivolge alla sera, che personifica e con
tutti gli uomini provano dolore (è il pessimismo stori- cui dialoga: essa gli fa pensare alla morte, ma dà an-
---I☺I--- che un po’ di pace ai suoi affanni e alle sue passioni.
D’Annunzio fa tacere completamente la ragione e si
I Poemi conviviali, 1892-1905 abbandona a pure sensazioni visive, auditive e olfat-
tive; parla di amore alla donna che sta vicino a lui; e
Nei Poemi conviviali (1892-1905) Pascoli rivisita in vede nelle colline del paesaggio due labbra ardenti,
termini decadenti il mondo antico greco, latino e cri- che si preparano a pronunciare parole segrete. Rispet-
stiano. Le figure che incontra sono Solone, Achille, to all’estroversione di costoro Pascoli ha un compor-
Ulisse, Alessandro Magno ecc. Essi sono attraversati tamento opposto: sentendosi minacciato dal mondo
da una vena di mestizia; e costituiscono l’espressione esterno, si ritrae in sé e si rifugia nel suo io, nella sua
più perfetta dell’estetica pascoliana. casa, nel suo “nido”.
---I☺I---
Poemi di Ate, II. L’etera, 1904
Poemi di Ate, II. L’etera
I
O quale, un’alba, Myrrhine si spense, 1.
la molto cara, quando ancor si spense O quale, un’alba, Myrrhine si spense,
stanca l’insonne lampada lasciva, la molto cara, quando ancora si spense
conscia di tutto. Ma v’infuse Evèno per la stanchezza l’insonne lampada lasciva,
ancor rugiada di perenne ulivo; 5 conscia di tutto. Ma Evèno vi infuse
e su la via dei campi in un tempietto, ancora rugiada (=olio) di ulivo perenne; e sulla via
chiuso, di marmo, appese la lucerna dei campi in un tempietto, chiuso, di marmo,
che rischiarasse a Myrrhine le notti; appese la lucerna affinché rischiarasse le notti
in vano: ch’ella alfin dormiva, e sola. a Myrrhine. Invano: ella alla fine
Ma lievemente a quel chiarore, ardente 10 dormiva, e [dormiva] sola.
nel gran silenzio opaco della strada, Ma lievemente a quel chiarore, che ardeva
volò, con lo stridìo d’una falena, nel gran silenzio opaco della strada,
l’anima d’essa: ché vagava in cerca la sua anima volò con lo stridìo
del corpo amato, per vederlo a cora, di una falena: vagava in cerca
bianco, perfetto, il suo bel fior di carne, 15 del corpo amato, per vederlo ancora,
fiore che apriva tutta la corolla bianco perfetto, il suo bel fiore di carne,
tutta la notte, e si chiudea su l’alba fiore che apriva tutta la corolla
avido ed aspro, senza più profumo. tutta la notte, e si chiudeva all’alba
avido ed aspro, senza più profumo.
Or la falena stridula cercava Ora la falena stridula cercava
quel morto fiore, e batté l’ali al lume 20 quel fiore morto, e batté le ali al lume
della lucerna, che sapea gli amori; della lucerna, che conosceva gli amori.
ma il corpo amato ella non vide, chiuso, Ma ella non vide il corpo amato, chiuso
coi molti arcani balsami, nell’arca. nell’arca con molti e misteriosi balsami.
II 2.
Né volle andare al suo cammino ancora Né volle andare ancora al suo cammino
come le aeree anime, cui tarda 25 come le anime fatte d’aria, che tardano
prendere il volo, simili all’incenso a prendere il volo, simili all’incenso,
il cui destino è d’olezzar vanendo. il cui destino è di olezzare svanendo.
E per l’opaca strada ecco sorvenne E per l’opaca strada ecco sopravvenne
un coro allegro, con le faci spente, un coro allegro, con le fiaccole spente,
da un giovenile florido banchetto. 30 da un ricco banchetto di giovani.
E Moscho a quella lampada solinga E Moscho [davanti] a quella lampada solitaria
la teda accese, e lesse nella stele: accese la sua fiaccola, e lesse sulla stele:
MYRRHINE AL LUME DELLA SUA LUCERNA MYRRHINE AL LUME DELLA SUA LUCERNA
DORME. È LA PRIMA VOLTA ORA, E PER DORME. ORA È LA PRIMA VOLTA, E [VI
SEMPRE. 35 DORMIRÀ] PER SEMPRE.
E disse: Amici, buona a noi la sorte! E disse: Amici, la sorte ci è propizia!
Myrrhine dorme le sue notti, e sola! Myrrhine dorme le sue notti, e [dorme] sola!
Io ben pregava Amore iddio, che al fine Io ben pregavo il dio Amore che alla fine
m’addormentasse Myrrhine nel cuore: mi addormentasse Myrrhine sul cuore: pregai
pregai l’Amore e m’ascoltò la Morte. 40 l’Amore e mi ascoltò la Morte.
E Callia disse: Ell’era un’ape, e il miele E Callia disse: Ella era un’ape, e stillava il miele,
stillava, ma pungea col pungiglione. ma pungeva con il pungiglione.
E disse Agathia: Ella mesceva ai bocci E Agathia disse: Ella mesceva ai bocci dell’amore
d’amor le spine, ai dolci fichi i funghi. le spine, ai dolci fichi i funghi.
E Phaedro il vecchio: Pace ai detti amari! 45 E il vecchio Phaedro: Pace alle parole amare!
ella, buona, cambiava oro con rame. Ella, buona, scambiava l’oro con il rame.
E stettero, ebbri di vin dolce, un poco E, ebbri di vino dolce, stettero un poco lì
lì nel silenzio opaco della strada. nel silenzio opaco della strada.
E la lucerna lor blandia sul capo, E la lucerna, tremula, accarezzava sul loro capo
tremula, il serto marcido di rose, 50 il serto intrecciato di rose,
e forse tratta da quel morto olezzo e forse attratta da quel profumo di morte
ronzava un’invisibile falena. una invisibile falena ronzava.
Ma poi la face alla lucerna tutti, Ma poi [davanti] alla lucerna tutti, uno
l’un dopo l’altro, accesero. Poi voci dopo l’altro, accesero la fiaccola. Poi l’auletride
alte destò l’auletride col flauto 55 destò suoni profondi con il suo flauto
doppio, di busso, e tra faville il coro doppio, di busso, e con un sonoro trepestìo
con un sonoro trepestìo si mosse. il coro si mosse tra le faville [della fiaccola].
III 3.
L’anima, no. Rimase ancora, e vide L’anima non si mosse. Rimase ancora lì,
le luci e il canto dileguar lontano. e vide le luci e il canto dileguarsi lontano.
Era sfuggita al demone che insegna 60 Era sfuggita al demone che insegna
le vie muffite all’anime dei morti; le vie ammuffite alle anime dei morti.
gli era sfuggita: or non sapea, da sola, Gli era sfuggita. Ed ora non sapeva trovare
trovar la strada: e stette ancora ai piedi la strada da sola: stette ancora ai piedi
del suo sepolcro, al lume vacillante del suo sepolcro, davanti al lume vacillante
della sua conscia lampada. E la notte 65 della sua conscia lampada. E la notte era
era al suo colmo, piena d’auree stelle; al suo culmine, piena di stelle dorate;
quando sentì venire un passo, un pianto quando sentì venire un passo, venire
venire acuto, e riconobbe Evèno. un pianto acuto, e riconobbe Evèno.
Ché avea perduto il dolce sonno Evèno Perché Evèno aveva perduto il dolce sonno
da molti giorni, ed or sapea che chiuso 70 da molti giorni, ed ora sapeva
era nell’arca, con la morta etèra. che era chiuso nell’arca con la morta etèra.
E singultendo disserrò la porta E tra i singulti aprì la porta del bel tempietto,
del bel tempietto, e presa la lucerna, prese la lucerna

entrò. Poi destro, con l’acuta spada, ed entrò. Poi abilmente, con la spada appuntita,
tentò dell’arca il solido coperchio 75 tentò [di aprire] il solido coperchio dell’arca
e lo mosse, e con ambedue le mani, e lo mosse, e con ambedue le mani,
puntellando i ginocchi, l’alzò. C’era puntellando i ginocchi, lo alzò. Era lì con lui,
con lui, non vista, alle sue spalle, e il lieve non vista, alle sue spalle (e il lieve
stridìo vaniva nell’anelito aspro stridìo svaniva nel desiderio aspro
d’Evèno, un’ombra che volea vedere 80 di Evèno), un’ombra che voleva vedere
Myrrhine morta. E questa apparve; e quegli Myrrhine morta. E questa apparve; e quegli
lasciò d’un urlo ripiombare il marmo con un urlo lasciò cadere giù il marmo
sopra il suo sonno e l’amor suo, per sempre. e il suo amore sopra il suo sonno, per sempre.
IV 4.
E fuggì, fuggì via l’anima, e un gallo E fuggì, fuggì via l’anima, e un gallo rosso
rosso cantò con l’aspro inno la vita: 85 cantò con l’aspro inno la vita:
la vita; ed ella si trovò tra i morti. la vita; ed ella si trovò tra i morti.
Né una a tutti era la via di morte, Né la via di morte era una per tutti,
ma tante e tante, e si perdean raggiando ma tante e tante, e si perdevano irraggiandosi
nell’infinita opacità del vuoto. nell’infinita opacità del vuoto.
Ed era ignota a lei la sua. Ma molte 90 Ed a lei era ignota la sua. Ma nell’ombra
ombre nell’ombra ella vedea passare ella vedeva molte ombre passare e dileguarsi:
e dileguare: alcune col lor mite alcune con il loro mite demone
demone andare per la via serene, andavano serene per la via, ed altre rifiutavano,
ed altre, in vano, ricusar la mano ma invano, la mano del loro destino.
del lor destino. Ma sfuggita ell’era 95 Ma ella era sfuggita
da tanti giorni al demone; ed ignota da tanti giorni al demone;
l’era la via. Dunque si volse ad una ed la via le era ignota. Dunque si volse ad una
anima dolce e vergine, che andando anima dolce e vergine, che andando
si rivolgeva al dolce mondo ancora; si rivolgeva ancora al dolce mondo;
e chiese a quella la sua via. Ma quella, 100 e chiese a quella la sua via. Ma quella,
l’anima pura, ecco che tremò tutta l’anima pura, ecco che tremò tutta
come l’ombra di un nuovo esile pioppo: come l’ombra di un nuovo esile pioppo:
“Non la so!” disse, e nel pallor del Tutto «Non la so!» disse, e nel pallore del Tutto
vanì. L’etèra si rivolse ad una svanì. L’etèra si rivolse
anima santa e flebile, seduta 105 ad un’anima santa e flebile, seduta,
con tra le mani il dolce viso in pianto. Che teneva tra le mani il dolce viso in pianto.
Era una madre che pensava ancora Era una madre che pensava ancora ai dolci figli;
ai dolci figli; ed anche lei rispose: ed anche lei rispose: «Non la so!»;
“Non la so!”; quindi nel dolor del Tutto quindi nel dolore del Tutto sparì. L’etèra errò
sparì. L’etèra errò tra i morti a lungo 110 tra i morti a lungo
miseramente come già tra i vivi; miseramente come già tra i vivi.
ma ora in vano; e molto era il ribrezzo Ma ora invano. E molto era il ribrezzo di là
di là, per l’inquïeta anima nuda per l’inquieta anima nuda,
che in faccia a tutti sorgea su nei trivi. che su nei trivi sorgeva in faccia a tutti.
V 5.
E alfine insonne l’anima d’Evèno 115 E alfine, insonne, l’anima di Evèno
passò veloce, che correva al fiume passò veloce. Correva al fiume dell’oblìo,
arsa di sete, dell’oblìo. Né l’una riarsa di sete. Né l’una riconobbe l’altra.
l’altra conobbe. Non l’avea mai vista. Non l’aveva mai vista.
Myrrhine corse su dal trivio, e chiese, Myrrhine corse su dal trivio, e a quella
a quell’incognita anima veloce, 120 sconosciuta anima veloce chiese
la strada. Evèno le rispose: “Ho fretta.” la strada. Evèno le rispose: «Non posso, ho fretta».
VI 6.
E più veloce l’anima d’Evèno E l’anima di Evèno corse più veloce,
corse, in orrore, e la seguì la trista in orrore, e la trista anima ignuda la seguì.
anima ignuda. Ma la prima sparve Ma la prima disparve in lontananza, nella nebbia
in lontananza, nella eterna nebbia; 125 eterna; e l’altra, ansante, l’etèra, sostò
e l’altra, amante, a un nuovo trivio incerto a un nuovo trivio incerto. E intese là bisbigli,
sostò, l’etèra. E intese là bisbigli,
ma così tenui, come di pulcini ma così tenui, come di pulcini
gementi nella cavità dell’uovo. gementi nella cavità dell’uovo.
Era un bisbiglio, quale già l’etèra 130 Era un bisbiglio, quale già l’etèra
s’era ascoltata, con orror, dal fianco s’era ascoltata, con orrore, venire su pio
venir su pio, sommessamente... quando dal fianco, sommessamente... quando
avea, di là, quel suo bel fior di carne, aveva, di là, quel suo bel fior di carne, i petali
senza una piega i petali. Ma ora senza una piega. Ma ora Myrrhine, l’etèra,
trasse al sussurro, Myrrhine l’etèra. 135 si ritrasse a quel sussurro.
Cauta pestava l’erbe alte del prato L’anima ignuda pestava cautamente
l’anima ignuda, e riguardava in terra, le erbe alte del prato, e guardava per terra,
tra gl’infecondi caprifichi, e vide. tra gli infecondi caprifichi, e vide.
Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, starsene,
starsene, informi tra la vita e il nulla, 140 informi tra la vita e il nulla,
ombre ancor più dell’ombra esili, i figli ombre esili ancora più dell’ombra,
suoi, che non volle. E nelle mani esangui i figli suoi, che non volle. E nelle mani esangui
aveano i fiori delle ree cicute, avevano i fiori delle cicute colpevoli,
avean dell’empia segala le spighe, avevano le spighe dell’empia segala,
per lor trastullo. E tra la morte ancora 145 per loro trastullo. Ed erano ancora tra la morte
erano e il nulla, presso il limitare. e il nulla, presso il limitare. E Myrrhine venne
E venne a loro Myrrhine; e gl’infanti [fino] a loro; e gli infanti lattei, rugosi,
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido vedendo lei, diedero un grido, smorto e gracile;
diedero, smorto e gracile, e gettando e, gettando i tristi fiori, corsero via con i guizzi
i tristi fiori, corsero coi guizzi, 150 delle gambe e delle lunghe braccia,
via, delle gambe e delle lunghe braccia, pendule e flosce; come nella strada
pendule e flosce; come nella strada molle di pioggia, al risuonare
molle di pioggia, al risonar d’un passo, di un passo, i piccolini
fuggono ranchi ranchi i piccolini di qualche rospo fuggono arrancando,
di qualche bodda: tali i figli morti 155 così [si mossero] i figli morti
avanti ancor di nascere, i cacciati prima ancora di nascere, i cacciati
prima d’uscire a domandar pietà! prima di uscire a domandare pietà.
VII 7.
Ma la soglia di bronzo era lì presso, Ma la soglia di bronzo della grande dimora
della gran casa. E l’atrio ululò tetro era lì vicino. E l’atrio ululò tetro
per le vigili cagne di sotterra. 160 a causa delle vigili cagne dell’oltretomba.
Pur vi guizzò, la turba infante, dentro, Pure vi guizzò dentro la turba degli infanti,
rabbrividendo, e dietro lor la madre rabbrividendo. E dietro a loro la madre
nell’infinita oscurità s’immerse. si immerse nell’oscurità infinita.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto lungo. 1. Myrrhine, l’etèra, si spense all’al- va trovare la strada. Era ancora lì quando Evèno ri-
ba, con la lampada che teneva accesa durante la notte. torno indietro. Da giorni non riusciva a dormire. Il
Evèno la riempì d’olio e la mise nel tempietto, affin- suo sonno era richiuso nel sepolcro. Entrò nel tem-
ché rischiarasse le notti alla ragazza. Come una falena pietto e con la spada forzò il coperchio. L’anima era
la sua anima andò verso la lampada, alla ricerca del dietro di lui. Voleva vedere il suo corpo. Esso appar-
corpo amato. Ma ella non vide il corpo amato, perché ve. Ed Evèno lasciò cadere il coperchio sopra il suo
era chiuso nel sepolcro. sonno e sopra il suo amore.
2. Né volle iniziare il suo cammino. Per la strada 4. L’anima fuggì via, si trovò in mezzo ai morti. Non
giunse un gruppo allegro di giovani provenienti da un c’era un’unica via, ce n’erano tante, e si perdevano
banchetto. Moscho accese la fiaccola per leggere l’i- nell’oscurità. Lei non conosceva la sua. Vide molte
scrizione: “Myrrhine dorme alla luce della sua lam- ombre passare e dileguarsi, guidate dal loro demone;
pada. È la prima volta. Dormirà per sempre”. Egli vo- altre rifiutarsi di seguirlo. Chiese la via all’anima di
leva la ragazza, aveva invocato il dio Amore e gli a- una vergine. Quella la guardò, rispose che non la sa-
veva risposto la morte. Callia ricordò che stillava peva, e fuggì via impaurita. Chiese ad una madre in
miele ma pungeva con il pungiglione. Phaedo che lacrime che pensava ai suoi figli. Anche lei rispose
mescolava ai boccioli dell’amore le spine. Stettero lì che non la conosceva. L’etèra vagò a lungo tra i mor-
un poco, poi accesero tutti le fiaccole. Il flautista inti, come tra i vivi, ma invano. Molte anime provavano
tonò un canto. Quindi se ne andarono. ribrezzo per lei.
3. L’anima di Myrrhine rimase. Era sfuggita al de- 5. Infine passò veloce l’anima di Evèno, diretta verso
mone che insegna la strada ai morti, ed ora non sape- il fiume dell’oblio. Non si riconobbero. Myrrhine
chiese la strada, ma Evèno le rispose che doveva af- sa, per accoglier i suoi amanti. Ora muore. Evèno la
frettarsi. rimpiange subito e accende una lampada nel suo se-
6. Myrrhine si fermò ad un altro trivio. Qui intese dei polcro. Lei non riesce a staccarsi dal corpo, e vaga
bisbigli, come di pulcini dentro l’uovo. Conosceva introno al suo sepolcro. I suoi amanti ritornano da
quel bisbiglio: l’aveva sentito, con orrore, venire sul una festa, si fermano e la ricordano con un vivo rim-
dal fianco, quando aveva il suo bel corpo. Guardò per pianto: mescolava ai boccioli dell’amore le spine;
terra e vide, in mezzo agli infecondi caprifichi, in- scambiava l’oro con il rame. E il flautista intona un
formi tra la vita e il nulla, i figli suoi, che non volle. canto. Evèno forza il sepolcro, così vede il suo corpo.
Avevano in mano i fiori di cicuta e le spighe della se- E l’anima può andare tra i morti. Qui cerca la strada:
gala come trastullo. Vedendola, diedero un grido e non la può guidare il demone, perché gli era sfuggita.
con un guizzo fuggirono via. Chiede la strada a una vergine e a una madre, ma non
7. Ma la soglia di bronzo era lì vicino. La turba degli gliela sanno dire. Incontra anche Evèno, ma i due non
infanti vi si precipitò dentro, e dietro ad essi la loro si riconoscono. Infine ad un bivio incontra anche i fi-
madre. gli suoi, che non volle. Essi la vedono e fuggono. Si
precipitano oltre la soglia dell’Ade. E dietro a loro la
Riassunto breve. Myrrhine, l’etèra, muore. Evèno, il loro madre.
suo amante, accende la lampada del suo sepolcro. Es- 4. L’etèra è una ragazza che intrattiene gli ospiti con
sa non sa staccarsi dal suo corpo. Ritornando da un il canto, la musica, la cultura e il proprio corpo. Coin-
matrimonio, i suoi amici si fermano sulla sua tomba e cide con la geisha cinese.
la rimpiangono. Poi se ne vanno. Essa rimane. Evèno 5. La ragazza è morta giovane, ma ha lasciato un in-
viene e forza il coperchio del sepolcro, per vederla. tenso ricordo di sé. Evèno e gli amici la ricordano con
L’anima fugge, e si trova tra i morti. Ma qui le strade nostalgia. Ma lei è ancora legata al suo corpo, perciò
erano tante e lei non conosceva la sua, perché aveva il suo viaggio verso l’Ade non è facile: il demone non
rifiutato di seguire il suo demone. Chiede ad una ver- la guida. Così lei chiede la strada, ma le anime non
gine, che le risponde di non conoscerla. Chiede ad gliela sanno indicare. La chiede anche ad Evèno, ma i
una madre, che piangeva per i suoi figli, ed anche lei due non si riconoscono, ed egli deve affrettarsi per
le risponde che non la conosce. Incontra anche Evè- raggiungere il fiume dell’oblio. Infine incontra i figli
no, ma non si riconoscono. Egli le risponde che do- suoi, che non volle. Ed essi, fuggendola, guidano la
veva affrettarsi ad arrivare al fiume dell’oblio. Ad un madre oltre la porta dell’Ade.
nuovo trivio sente bisbigli che già conosceva, quando 6. La donna è vissuta con il corpo, e unicamente con
era in vita. Provenivano dal suo grembo. Guarda per il corpo. Ma, a detta dei suoi amici, è stata generosa.
terra e vede i figli, che non volle. Vedendola essi Dopo morta non riesce a staccarsi dal corpo, non pen-
fuggono via. Ma la porta degli inferi era lì vicina. La sa al viaggio che la porta nell’Ade, pensa ancora al
turba degli infanti vi si precipita dentro, e dietro a lo- suo corpo. E lo vuole rivedere. Perciò sosta vicina al
ro la madre. sepolcro. In vita non si è mai lamentata. Ora in morte
prova l’angoscia di vedersi separata dal suo corpo, «il
Commento suo bel fior di carne aperto», dentro/con il quale vi-
1. Nel Fedone, 107-108, di Platone Socrate racconta veva.
che, quando si muore, il demone, che in vita ha avuto 7. La ragazza scopre la sua colpa nell’altro mondo. In
cura del corpo, conduce l’anima per la strada che por- vita l’aveva sempre rimossa: il rifiuto di avere figli. I
ta all’Ade. Essa però non è dritta né unica, ma è piena figli le avrebbero impedito l’amore proprio e l’amore
di ramificazioni e di incroci. L’anima che ha vissuto altrui per il proprio corpo.
bene lo segue senza opporre resistenza. Quella che è ---I☺I---
ancora legata al proprio corpo vaga a lungo alla ricer-
ca del corpo. E il demone con estrema fatica riesce a
condurla con sé. L’anima che ha commesso una qual-
che delitto è sfuggita dalle altre anime, che si rifiuta-
no di accompagnarla. Ed essa soltanto dopo un ade-
guato periodo di espiazione e di dolore può iniziare il
cammino.
2. I Poemi conviviali mostrano un Pascoli ben diverso
da quello che vuole essere facile ed umile ad oltranza
e contro ogni ragionevolezza. Questi poemi riprodu-
cono con meticolosa precisione il mondo classico e le
sue problematiche valide anche per il presente. Ma
sono poemi difficili, perciò l’immagine che il poeta
ha lasciato dietro di sé è legata alla produzione più
semplice e più facile.
3. Myrrhine è una etèra, ha vissuto con il corpo per
tutta la vita. Di notte la sua fiaccola era sempre acce-
Alexandros, 1895 Alexandros
I 1.
– Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! “Siamo giunti: è l’estremo confine. O sacro araldo,
Non altra terra se non là, nell’aria, suona la tromba! Non v’è altra terra davanti a noi,
quella che in mezzo del brocchier vi brilla, se non quella che là nell’aria vi brilla in mezzo allo
scudo,
o Pezetèri: errante e solitaria o Pezetéri: una terra errante e disabitata (=la Luna),
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda inaccessibile. Da quest’ultima sponda
vedete là, mistofori di Caria, vedete là, o mercenari della Caria,
l’ultimo fiume Oceano senz’onda. l’ultimo fiume, l’Oceano, senza onde.

O venuti dall’Haemo e dal Carmelo, O soldati venuti dalla Macedonia e dalla Palestina,
ecco, la terra sfuma e si profonda ecco, la Terra sfuma i suoi confini lontani
dentro la notte fulgida del cielo. e si sprofonda dentro la volta fulgida del cielo.
II 2.
Fiumane che passai! voi la foresta O fiumane che passai! voi portate riflessa nelle chiare
immota nella chiara acqua portate, acque la foresta, che rimane; portate con voi
portate il cupo mormorìo, che resta. il cupo mormorio [della corrente], che non cessa mai.
Montagne che varcai! dopo varcate, O montagne che varcai! dopo che siete state varcate,
sì grande spazio di su voi non pare, dalla vostra cima non appare uno spazio così grande,
che maggior prima non lo invidïate. che prima non lo faceste immaginare più grande.
Azzurri, come il cielo, come il mare, O monti, o fiumi, azzurri come il cielo, azzurri come
o monti! o fiumi! era miglior pensiero il mare! Sarebbe stato un miglior pensiero fermarsi,
ristare, non guardare oltre, sognare: non guardar più avanti, sognare:
il sogno è l’infinita ombra del Vero. il sogno può ingigantire senza limiti la Realtà.
III 3.
Oh! più felice, quanto più cammino Oh!, ero tanto più felice quanto più cammino
m’era d’innanzi; quanto più cimenti, avevo davanti a me; quante più battaglie,
quanto più dubbi, quanto più destino! quanti più dubbi, quanto più destino!
Ad Isso, quando divampava ai vènti Ad Isso, quando il campo nemico con le mille schie-
notturno il campo, con le mille schiere, re, i carri oscuri e le infinite mandrie nella notte
e i carri oscuri e gl’infiniti armenti. mandava il bagliore dei fuochi alimentati dai venti.
A Pella! quando nelle lunghe sere A Pella, quando nelle lunghe sere,
inseguivamo, o mio Capo di toro, o mio Bucefalo, inseguivamo il Sole;
il sole; il sole che tra selve nere, il Sole che tra le nere selve ardeva
sempre più lungi, ardea come un tesoro. sempre più lontano, irraggiungibile, come un tesoro.
IV 4.
Figlio d’Amynta! io non sapea di meta O padre mio!, io non sapevo d’un confine ultimo,
allor che mossi. Un nomo di tra le are insuperabile, quando partii! Timòteo, il suonatore
intonava Timotheo, l’auleta: di flauto, intonava un canto fra gli altari:
soffio possente d’un fatale andare, invito possente ad andare sempre più avanti,
oltre la morte; e m’è nel cuor, presente oltre la morte; ed esso è presente nel mio cuore
come in conchiglia murmure di mare. come il mormorio del mare nella conchiglia.
O squillo acuto, o spirito possente, O squillo acuto, o spirito possente (=l’invito ad avan-
che passi in alto e gridi, che ti segua! zare), che passi alto sopra di noi e gridi che ti segua!
ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente... Ma questo è il confine ultimo, è l’Oceano, il Niente...
e il canto passa ed oltre noi dilegua. – e il canto passa e oltre di noi si dilegua.”
V 5.
E così, piange, poi che giunse anelo: E così piange, dopo che giunse desideroso
piange dall’occhio nero come morte; [di avanzare]: piange dall’occhio nero come
piange dall’occhio azzurro come cielo. la morte, piange dall’occhio azzurro come il cielo,
Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) perché (tale è il suo destino) nell’occhio nero
nell’occhio nero lo sperar, più vano; lo sperare si fa più vano; e nell’occhio azzurro
nell’occhio azzurro il desiar, più forte. il desiderare si fa più forte.
Egli ode belve fremere lontano, Egli ode le belve fremere lontano;
egli ode forze incognite, incessanti, egli ode forze sconosciute, inesauribili,
passargli a fronte nell’immenso piano, passargli davanti nell’immensa pianura,
come trotto di mandre d’elefanti. come il trotto di mandrie d’elefanti.
VI 6.
In tanto nell’Epiro aspra e montana Intanto nell’Epiro, aspra e montuosa,
filano le sue vergini sorelle le sue vergini sorelle filano per lui,
pel dolce Assente la milesia lana. dolce assente, la lana di Mileto.
A tarda notte, tra le industri ancelle, A tarda notte, tra le ancelle operose esse torcono
torcono il fuso con le ceree dita; il filo con le dita bianche come la cera; e il vento
e il vento passa e passano le stelle. passa e passano le stelle (=passa tutta la notte).
Olympiàs in un sogno smarrita Olimpia (=la madre), smarrita in un sogno,

ascolta il lungo favellìo d’un fonte, ascolta l’interminabile mormorio di una fonte,
ascolta nella cava ombra infinita ascolta nell’oscura volta del cielo infinito
le grandi quercie bisbigliar sul monte. le grandi querce bisbigliare sul monte.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. Il poeta reinterpreta in termini decadenti la prima di giungere alla fine del suo viaggio, al luogo
figura di Alessandro Magno: il sovrano macedone ha che non permette di passare in alcun altro luogo.
conquistato l’impero persiano ed è giunto sulle rive Questa impossibilità provoca il dramma e l’insoddi-
dell’Oceano Indiano. Dovrebbe essere contento, per- sfazione interiore: la realtà risulta molto – troppo –
ché ha conquistato tutto, ma non lo è, perché non ha inferiore al desiderio del cuore, al sogno. E l’in-
più nulla da conquistare. Era più bello il momento soddisfazione diventa connaturata con la vita e la na-
della partenza, quando aveva davanti a sé il pericolo e tura umana. La scelta giusta risultava fin dall’inizio
l’avventura. Ora le sue conquiste gli appaiono molto quella di sua madre, che aveva rifiutato la realtà a fa-
più piccole di quanto immaginava, perché la realtà si vore del sogno. Il sogno, non l’azione né la razionali-
è dimostrata molto inferiore al sogno. Egli sente che tà, le permetteva di entrare in contatto con le forze
nella realtà ci sono forze immense, che egli non può smisurate e misteriose della natura.
controllare, perciò si sente infelice. Sua madre invece 3. Il rifiuto della razionalità da parte di Pascoli risulta
è rimasta nella reggia e passa il tempo a sognare e ad più solido e motivato se si tiene presente che il Posi-
ascoltare il linguaggio delle forze ignote della natura, tivismo dominante – superficialmente ottimistico –
che essa comprende. era in crisi, che Freud conquistava nuovi territori alla
ricerca scientifica, che la scienza stava subendo tra-
Commento sformazioni radicali che la staccavano completamente
1. Anche in questa poesia Pascoli rifiuta la ragione, la dalla fisica galileo-newtoniana, che la società europea
scienza, la realtà, che sono di gran lunga inferiori, era dilaniata da tensioni e da conflitti a cui si rispon-
meno soddisfacenti e meno efficaci dell’intuizione e deva con la forza, con la violenza, con l’attivismo ir-
del sogno. razionalistico, con il nazionalismo, con il culto della
2. La poesia si sviluppa sulle dislocazioni dei tempi e guerra o della violenza o del superuomo. Alla fine del
dei luoghi: Alessandro è giunto sulle rive dell’Oceano secolo la società europea era in crisi, perché aveva
Indiano, non ha più nulla da conquistare davanti a lui, perso ogni certezza e ogni speranza. L’esplosione de-
perciò si volta indietro, a pensare al momento della gli irrazionalismi porta alla prima guerra mondiale
partenza, alle sue vittorie militari, a come apparivano (1914-18).
le difficoltà prima che le affrontasse e dopo che le 4. Il viaggio insoddisfacente di Alessandro Magno
aveva affrontate. Egli è in riva all’oceano, ma pensa a può essere confrontato con quello dell’Ulisse dante-
tutti i luoghi (e a tutte le avventure) che ha percorso sco (If XXVI), che abbandona il figlio, il padre e la
moglie e con i pochi fidati compagni sfida la volontà
degli dei, supera le colonne d’Ercole, si avventura
nell’oceano disabitato, e infine incontra la morte da-
vanti ad una montagna altissima (è la montagna del
purgatorio), pur di raggiungere “virtute e canoscen-
za”. Ma l’Ulisse dantesco rimanda alla interpretazio-
ne pascoliana dell’eroe greco. Ulisse sta tornando a
casa con i suoi compagni, è giunto in prossimità della
sua isola, quando si addormenta. I compagni aprono
gli otri, dove erano racchiusi i venti sfavorevoli. La
nave è spinta nuovamente in alto mare. Svegliandosi,
egli vede in lontananza qualcosa di indistinto, da cui
ora i venti lo allontanano. Ma non sa se è soltanto una
nuvola o se è la sua terra: il sonno gli ha impedito di
essere pronto all’appuntamento che il destino gli ave-
va preparato (Poemi conviviali, Il sonno di Odisseo,
1904).
5. Anche D’Annunzio reinterpreta in termini deca-
denti il mondo classico, ma in modo completamente
diverso. Il suo Ulisse non manca all’appuntamento
con il destino, è anzi artefice del suo destino. Il poeta
lo incontra mentre sta veleggiando a nord della sua
isola, gli chiede di metterlo alla prova, di fargli pro-
vare l’arco. Ulisse lo guarda per un attimo, e da quel
momento il poeta è divenuto diverso da tutti i suoi
compagni (Laudi del cielo, del mare, della terra e
degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 1903).
6. Secondo la leggenda Alessandro ha gli occhi di co-
lore diverso: uno azzurro, l’altro nero.
------------------------------I☺I-----------------------------

Gabriele D’annunzio (1863-1938) “beffa di Bùccari”, 1918) e il volo su Vienna (1918).
Nel 1916 durante un atterraggio si ferisce ad un oc-
La vita. Gabriele D’Annunzio nasce a Pescara nel chio, che perde; durante la convalescenza scrive ap-
1863. Nel 1874 inizia gli studi ginnasiali e liceali nel punti che poi rielabora nel romanzo Notturno (1921).
Collegio “Cicognini” di Prato. Nel 1881 si trasferisce Durante la conferenza di pace di Versailles la Francia
a Roma per iniziare gli studi universitari, che abban- e l’Inghilterra rifiutano di riconoscere all’Italia la
dona, per dedicarsi alla vita mondana. Frequenta con Dalmazia e la città di Fiume. D’Annunzio allora con
successo i più importanti salotti letterari della capitale un gruppo di “legionari” occupa Fiume (1919), di cui
e si dedica all’attività di giornalista e di scrittore. Nel si nomina governatore, e lancia la parola d’ordine
1882 pubblica Canto novo e si mette in luce per le della “vittoria mutilata”. Nel 1920 il governo Giolitti
sue scelte di vita che vanno contro la morale domi- invia l’esercitò che allontana il poeta. Negli anni suc-
nante. Nel 1883 si sposa con Maria Hardouin di Gal- cessivi D’Annunzio si schiera con il Fascismo e par-
lese dopo una romantica fuga. Nel 1887 inizia una tecipa attivamente alla vita politica fino al delitto
relazione amorosa con Barbara Leoni, che gli ispira Matteotti. I rapporti con Mussolini sono però soltanto
alcuni personaggi femminili dei suoi romanzi. Nel pubblicamente di reciproca stima, perché in privato
1889 pubblica il romanzo Il piacere. Nel 1891 si tra- esiste una insofferenza reciproca. Nel 1924 Mussoli-
sferisce a Napoli con la nuova compagna, Maria Gra- ni, che non ha più nulla da temere, lo nomina “princi-
vina Cruyllas di Ramacca. Negli anni successivi pub- pe di Montenevoso” e lo emargina dalla vita politica.
blica i romanzi Giovanni Episcopo (1891) e L’in- D’Annunzio vive il ruolo di poeta ufficiale del regi-
nocente (1892), scritti sotto l’influsso dei grandi nar- me nella sua villa Thode, che sarebbe divenuta il
ratori russi dell’Ottocento. Legge però anche le opere “Vittoriale degli Italiani”, a Gardone, dove si era sta-
di Friedrich Nietzsche (1844-1900), da cui deriva bilito fin dal 1920. Qui muore nel 1938.
l’ideale del superuomo e la convinzione di poter in-
terpretare il ruolo di poeta-vate. Pubblica poi la rac- Le opere. D’Annunzio scrive la raccolta poetica gio-
colta poetica Poema paradisiaco (1893) e i romanzi vanile Canto novo (1892), i romanzi Il piacere
Il trionfo della morte (1894) e La vergine delle rocce (1889), Giovanni Episcopo (1891), L’innocente
(1895), che risentono delle letture nietzschiane, di at- (1892), poi la raccolta poetica Poema paradisiaco
teggiamenti antisocialisti ed ostili all’incipiente socie- (1893), i romanzi Il trionfo della morte (1894), La
tà di massa. Queste idee sono ben accolte dal suo vergine delle rocce (1895), Il fuoco (1900), il dram-
pubblico, la borghesia, che attraverso le sue opere e- ma teatrale La figlia di Iorio (1900), le Laudi del cie-
vade dal grigiore della realtà quotidiana. Il poeta, lo del mare della terra e degli eroi, che comprendono
sempre sensibile alle esigenze e alle richieste dei suoi tre opere (Maia, Elettra e Alcyone) (1903), i romanzi
lettori, dà luogo alla moda del “dannunzianesimo”, e Forse che sì forse che no (1910) e Notturno (1921), e
diviene il modello di vita per moltissimi giovani. Po- numerosi drammi teatrali.
co dopo inizia una relazione con Eleonora Duse, con
la quale risiede nella villa lussuosissima della “Cap- La poetica. D’Annunzio è consapevole, e accetta di
poncina”, presso Settignano. Nel 1897 è eletto depu- fare parte di quella categoria che, in un articolo ap-
tato della Destra. Nel 1900 passa però nelle file della parso sulla “Fanfulla” nel 1885, definisce “delli scrit-
Sinistra in occasione dell’opposizione parlamentare tori di professione, di quelli che scrivono non soltanto
alle leggi Pelloux, che riducevano le libertà civili. Nel per far l’arte, ma anche per far denari, di quelli che
1900 pubblica Il fuoco, il suo romanzo più innovati- sono condannati ad avere relazioni dirette con li edi-
vo; nel 1903 il dramma teatrale La figlia di Iorio, e la tori e che son costretti a offerire e a vendere come
raccolta di poesia Laudi del cielo del mare della terra qualunque merce l’opera loro”.
e degli eroi, che comprende tre opere, Maia, Elettra e Egli è perciò attento al suo pubblico, in genere bor-
Alcyone. D’Annunzio quindi sostituisce la Duse pri- ghese e piccolo-borghese, non soltanto per le sue esi-
ma con Alessandra Starabba di Rudinì, che era dive- genze economiche, ma anche per un fortissimo desi-
nuta morfinomane; quindi con Giuseppina Mancini, derio di autoaffermazione. A tale pubblico egli pro-
che in seguito impazzisce e che ispira un personaggio pone la sua vita eccezionale, inimitabile e scandalosa.
del romanzo Forse che sì forse che no (1910). Nel In essa i lettori vedevano realizzarsi le loro aspirazio-
1910 è travolto dai debiti ed è costretto a riparare in ni, più o meno segrete, a cui dovevano rinunciare in
Francia. Nel 1914, allo scoppio della prima guerra nome della rispettabilità e del decoro. Per tale pubbli-
mondiale, si schiera a fianco dell’Intesa. Così nel co lo scrittore costruisce, in successione cronologica,
1915 può ritornare in Italia, dove partecipa alle mani- il vitalismo panico iniziale, il mito dell’esteta assolu-
festazioni a favore dell’entrata in guerra. Durante la to, il mito del superuomo, il mito del poeta-vate e il
guerra è utilizzato dai comandi militari per scopi di mito del poeta-soldato.
propaganda. D’Annunzio costruisce la figura del “po- Nel corso di tutta la sua attività artistica l’autore è at-
eta-soldato”. Egli però dà effettive prove di valore, tento, individua con grande intuito ed assimila i moti-
per quanto amplificate, come il volo su Trieste vi che stanno divenendo dominanti nella letteratura
(1915), la penetrazione nel porto di Bùccari con alcu- europea. Quindi li elabora con estrema rapidità, per
ne motosiluranti e l’affondamento di due navi (la fornirli al suo pubblico. Egli inizia imitando Carducci
e il suo classicismo, poi le novelle di Verga, e recupe- O falce calante, qual messe di sogni
rando la produzione letteraria italiana del Trecento. ondeggia al tuo mite chiarore qua giù.
Questi autori sono il banco di prova con cui apprende
il mestiere di scrittore e da cui parte per sprovincia- Il canto della Ospite
lizzare la sua cultura. Ma già dalle prime prove emer-
ge il suo vitalismo radicale, che sarà il motivo con- O falce di luna calante,
duttore anche della produzione successiva. Esso si che brilli sulle acque deserte,
esprime ora con una adesione arazionale e immediata o falce d’argento, quale mèsse di sogni
alla vita della natura, ora con l’esaltazione delle forze ondeggia sotto il tuo mite chiarore quaggiù!
istintuali e di modelli primitivi e violenti di vita. Il
poeta scopre poi l’estetismo raffinato ed il simboli- Brevi fruscii di foglie,
smo dei poeti decadenti francesi (Charles Baudelaire, profumi di fiori di bosco
Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Stéphane Mal- si espandono verso il mare: nel vasto silenzio
larmé, Guy de Maupassant); assimila le opere di mol- non un canto né un grido né un suono.
ti altri scrittori del tempo (Ippolite Taine, John Ru-
skin, Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans); riprende i Oppressi dall’amore e dal piacere,
romanzi realisti e naturalisti (Victor Hugo, i fratelli gli esseri viventi si addormentano...
Goncourt, Emile Zola), ma anche i grandi romanzi O falce di luna calante, quale mèsse di sogni
russi (Fedor Dostoevskij e Lev Tolstoj); si appropria ondeggia sotto il tuo mite chiarore quaggiù!
e rielabora la filosofia nichilista e incentrata sulla fi-
gura del superuomo, di Friedrich Nietzsche. Riassunto. La falce di luna calante brilla sopra le ac-
A una simile varietà di fonti e di suggestioni corri- que deserte, mentre sulla terra si forma una mèsse di
sponde un’altrettanta varietà di forme letterarie: poe- sogni. Il fruscio delle foglie e i profumi del bosco
sie, romanzi, drammi teatrali (sia in prosa che in ver- vanno verso il mare, mentre ovunque è silenzio. Gli
si), ed una straordinaria capacità di rinnovamento lin- esseri viventi, vinti dalle fatiche amorose e dal piace-
guistico e metrico. Tale rinnovamento va dalle prose re, si addormentano e sognano una mèsse di sogni,
liriche, in cui prosa e poesia si fondono, all’uso e al sotto il chiarore lunare.
recupero di forme metriche tra loro diversissime (so-
netto, canzone, madrigale, ode, versi da tre a dodici Commento
sillabe, metro barbaro, versi liberi, versi rimati); dal 1. Il poeta, con gusto barocco, identifica la luna ca-
ricorso a parole auliche, ricercate, raffinate, all’ela- lante con la falce che miete il grano. Perciò la luna-
borazione di versi di diversa lunghezza, ricchissimi di falce va a raccogliere una mèsse di sogni sulla terra.
sonorità e di continui richiami. Tutto ciò si inserisce 2. Nella seconda strofa la natura subisce una trasfigu-
poi nell’attività di giornalista dell’autore e nella co- razione sensuale ed è umanizzata.
stante realizzazione dell’ideale che unisce arte e vita. 3. La conclusione – gli esseri viventi che si addor-
---I☺I--- mentano –, che riprende un motivo letterario presente
da sempre nella letteratura occidentale (Alcmane,
Canto novo, 1882 Virgilio, Dante, Petrarca), subisce una radicale modi-
fica in senso sensuale, edonistico ed erotico.
Canto novo (1882) è rimaneggiato nell’edizione del ---I☺I---
1896, che elimina il carattere autobiografico delle po-
esie. La donna, Elda Zucconi, a cui la prima edizione L’Isotteo-La Chimera (1890) rielabora un’opera del
è dedicata, cede il posto a una emblematica figura 1886, in cui l’autore si era ispirato alla poesia del
femminile, indicata come l’Ospite. Tre-Quattrocento e aveva usato la nona rima. Epòdo,
dedicato all’amico poeta Giovanni Marradi, contiene
Canto dell’Ospite, 1882 una concezione della poesia, a cui l’autore resterà
sempre fedele.
O falce di luna calante
che brilli su l’acque deserte, Epòdo, IV, 1887
o falce d’argento, qual messe di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! Giova, o amico, ne l’anima profonda
meditare le dubbie sorti umane,
Aneliti brevi di foglie, piangere il tempo, ed oscurar di vane
sospiri di fiori dal bosco melancolìe la dea Terra feconda?
esalano al mare: non canto non grido
non suono pe ‘l vasto silenzio va. Evvi Ginevra ed Isotta la blonda,
e sonvi i pini e sonvi le fontane,
Oppresso d’amor, di piacere, le giostre, le schermaglie e le fiumane,
il popol de’ vivi s’addorme... foreste e lande, e re di Trebisonda!
Bevere giova con aperta gola
ai ruscelli de ‘l canto, e coglier rose, provoca. Per l’autore dei Fioretti di san Francesco
e mordere ciascun soave frutto. (fine Trecento) la letizia invece consiste nell’accet-
tare, per amore di Dio, i dolori, le malattie, le offese e
O poeta, divina è la Parola; i disagi che la vita riserva.
ne la pura Bellezza il ciel ripose 4. Sul fascino e sulla forza irresistibile della parola
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. avevano insistito nel V sec. a.C. i sofisti greci e in
---I☺I--- particolare Gorgia da Lentini (Siracusa) nell’Elogio
di Elena: la donna è giustificata di aver abbandonato
Il verso finale il marito e di aver provocato la guerra di Troia, per-
ché non poteva resistere alle parole persuasive di Pa-
Giova, o amico, nel profondo del proprio animo ride. Anche in ambito religioso è riconosciuto il pote-
meditare l’incerto destino degli uomini, re ìnsito nella parola. Il Vangelo di Giovanni inco-
[giova] rimpiangere il tempo [che passa] e riempire mincia così: “In principio era la Parola”, dove il ter-
di inutili malinconie la dea Terra che è piena di vita? mine – che indica la divinità – è sinonimo di ragione,
ragionamento, razionalità.
C’è Ginevra e Isotta la bionda, ---I☺I---
vi sono i pini e vi sono le fontane,
i tornei, i duelli ed i fiumi, Le Laudi, 1903
le foreste e le lande, e il re di Trebisonda!
Le Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi
È utile bere con la gola ben aperta (1903) sono l’opera della maturità poetica di D’An-
ai ruscelli della poesia, e cogliere le rose nunzio. Alcyone, il terzo libro, contiene alcune delle
e gustare ogni frutto soave. poesie più famose e significative.
O poeta, la Parola è divina; L’incontro con Ulisse, 1900
il cielo ha riposto ogni nostra gioia
IV, vv. 22-126
nella più pura Bellezza; e il Verso è tutto.
Incontrammo colui
Riassunto. Il poeta si rivolge all’amico Giovanni
che i Latini chiamano Ulisse,
Marradi e gli dice che non serve passare il tempo a
nelle acque di Leucade, sotto
meditare sull’incerto destino umano, né piangere il
le rogge e bianche rupi
tempo che passa, né riempire la terra con noiose ma-
che incombono al gorgo vorace,
linconie. Vi è la poesia, che canta la bellezza, l’amo-
presso l’isola macra
re, l’avventura, le grandi imprese, la natura, i grandi
come corpo di rudi 28
personaggi. La Parola è capace di trasformare la real-
ossa incrollabili estrutto
tà; la gioia del poeta è nella pura Bellezza dell’arte;
e sol d’argentea cintura
ed il Verso è tutto.
precinto. Lui vedemmo
Commento su la nave incavata. E reggeva
ei nel pugno la scotta
1. Il poeta propone una concezione della poesia e, più
spiando i volubili vènti,
in generale, della cultura che afferma la superiorità
silenzioso; e il pìleo 35
dell’immaginazione poetica, capace di trasformare la
tèstile dei marinai
realtà, rispetto alla misera realtà della vita quotidia-
coprivagli il capo canuto,
na. Questa tesi poetica è formulata esplicitamente ne-
la tunica breve il ginocchio
gli ultimi versi, nei quali è presente pure l’estetismo e
ferreo, la palpebra alquanto
il culto della bellezza dell’autore.
l’occhio aguzzo; e vigile in ogni
2. Una tesi non diversa era stata proposta nel Seicento
muscolo era l’infaticata
da Giambattista Marino (1569-1625), il maggiore
possa del magnanimo cuore. 42
rappresentante del Barocco: “È del poeta il fin la me-
raviglia (Parlo dell’eccellente e non del goffo): Chi
E non i tripodi massicci,
non sa far stupir vada alla striglia”. La seconda strofa
non i lebeti rotondi
è traduzione letterale di alcuni versi del poemetto
sotto i banchi del legno
medioevale Intelligenza (CCLXXXVII, 4-9).
luceano, i bei doni
3. Per D’Annunzio esiste il (mondo) materiale e il
d’Alcinoo re dei Feaci,
(mondo) immaginario. Il poeta ha il compito di ope-
né la veste né il manto
rare nel (mondo) immaginario e di forgiare belle im-
distesi ove colcarsi 49
magini e nuovi miti, capaci di affascinare il lettore e
e dormir potesse l’Eroe;
di farlo evadere dalle miserie e dalle strettoie della
ma solo ei tolto s’avea l’arco
vita quotidiana. Per il poeta la letizia consiste nella
dell’allegra vendetta, l’arco
bellezza e nell’abbandonarsi alle sensazioni che essa
di vaste corna e di nervo
duro che teso stridette partito era per sempre;
come la rondine nunzia ed eglino ergevano il capo 112
del dì, quando ei scelse il quadrello 56 quasi dubitando che un giogo
a fieder la strozza del proco. fosse per scender su loro
Sol con quell’arco e con la nera intollerabile. E io tacqui
sua nave, lungi dalla casa in disparte, e fui solo;
d’alto colmigno sonora per sempre fui solo sul Mare.
d’industri telai, proseguiva E in me solo credetti.
il suo necessario travaglio Uomo, io non credetti ad altra 119
contra l’implacabile Mare. 63 virtù se non a quella
inesorabile d’un cuore
“O Laertiade” gridammo, possente. E a me solo fedele
e il cuor ci balzava nel petto io fui, al mio solo disegno.
come ai Coribanti dell’Ida O pensieri, scintille
per una virtù furibonda dell’Atto, faville del ferro
e il fegato acerrimo ardeva percosso, beltà dell’incude! 126
“o Re degli Uomini, eversore ---I☺I---
di mura, piloto di tutte 70
le sirti, ove navighi? A quali L’incontro con Ulisse
meravigliosi perigli
conduci il legno tuo nero? 1. Incontrammo colui che i latini chiamano Ulisse,
Liberi uomini siamo nelle acque di Leucade (=a nord di Itaca), sotto le
e come tu la tua scotta scogliere rosse e bianche, che stanno sopra il mare
noi la vita nostra nel pugno vorace, presso la grande isola (=Itaca), come un cor-
tegnamo, pronti a lasciarla 77 po costruito di rudi ossa incrollabili e circondato sol-
in bando o a tenderla ancóra. tanto dalla cintura argentea del mare. Noi lo vedem-
Ma, se un re volessimo avere, mo sulla nave ricurva. E reggeva nel pugno la corda
te solo vorremmo della vela, mentre in silenzio spiava i venti volubili; e
per re, te che sai mille vie. il berretto di tessuto dei marinai gli copriva i capelli
Prendici nella tua nave bianchi, la breve tunica gli copriva il ginocchio di fer-
tuoi fedeli insino alla morte!” ro, la palpebra gli chiudeva un po’ l’occhio azzurro; e
Non pur degnò volgere il capo. 84 vigile in ogni muscolo era l’infaticabile potenza del
cuore magnanimo.
Come a schiamazzo di vani
fanciulli, non volse egli il capo 2. E non i tripodi massicci, non i vasi di bronzo ro-
canuto; e l’aletta vermiglia tondi rilucevano sopra il ponte della nave (i bei doni
del pìleo gli palpitava dati da Alcinoo, re dei Feaci), né erano distesi la ve-
al vento su l’arida gota ste né il mantello, dove l’Eroe potesse distendersi e
che il tempo e il dolore dormire; ma egli si era soltanto levato l’arco con cui
solcato aveano di solchi 91 si era vendicato, l’arco costruito con corna di cervo e
venerandi. “Odimi” io gridai con una corda resistente, che garrì come una rondine
sul clamor dei cari compagni che annunzia il giorno in cui egli scelse la freccia che
“odimi, o Re di tempeste! attraversò la gola del proco. Soltanto con quell’arco e
Tra costoro io sono il più forte. con la sua nave nera – lontano da casa dall’alto tetto e
Mettimi alla prova. E, se tendo risonante per i telai al lavoro – continuava la sua dura
l’arco tuo grande, lotta, voluta dal destino, contro il Mare implacabile.
qual tuo pari prendimi teco. 98
Ma, s’io nol tendo, ignudo 3. “O figlio di Laerte – gridammo (e il cuore ci bal-
tu configgimi alla tua prua.” zava nel petto come sul monte Ida balzava ai sacerdo-
Si volse egli men disdegnoso ti della Frigia durante le loro danze sfrenate; e il co-
a quel giovine orgoglio raggio più accanito ci ardeva nelle viscere) –, o Re
chiarosonante nel vento; degli uomini, o distruttore di città, o pilota di tutti i
e il fólgore degli occhi suoi mari pericolosi, verso quale luogo stai navigando?
mi ferì per mezzo alla fronte. 105 Verso quali meravigliosi pericoli conduci la tua nera
nave? Noi siamo uomini liberi e, come tu tieni la tua
Poi tese la scotta allo sforzo corda-timone, così noi teniamo nel pugno la nostra
del vento; e la vela regale vita, pronti a rischiarla o a tenerla ancora (=pronti a
lontanar pel Ionio raggiante vivere come a morire). Ma, se volessimo avere un re,
guardammo in silenzio adunati. vorremmo avere te soltanto come re, te che conosci
Ma il cuor mio dai cari compagni mille vie. Prendici sulla tua nave, per seguirti fino al-
la morte!” Egli non si degnò neppure di volgere il cala sua volontà su tutto e su tutti. Era nato un altro E-
po. roe, l’eroe moderno: il superuomo.
4. Come davanti allo schiamazzo di vuoti ragazzi, e- Commento

gli non volse il capo dai capelli bianchi; e la rossa 1. Il poeta interpreta in termini di superuomo la figura
banda laterale del copricapo gli palpitava al vento so- classica di Ulisse, che nel corso dei secoli aveva avu-
pra l’arida guancia, che il tempo e il dolore avevano to più letture (Omero, Dante, Foscolo, Pascoli e poi
segnato di solchi venerabili. “Odimi – io gridai, supe- Saba). Nel superuomo c’è la presenza di F. Nietzsche
rando il clamore dei miei compagni –, odimi, o Re (1844-1900), ma anche dell’individuo eccezionale,
delle tempeste! Tra costoro io sono il più forte. Met- del genio, del primo Romanticismo.
timi a prova. E, se tendo il tuo grande arco, prendimi ---I☺I---
con te come un tuo pari. Ma, se io non lo tendo, cro-
cifiggimi alla tua prua.” Egli si volse meno sdegnoso La sera fiesolana, 1899
a quelle parole piene di orgoglio giovanile, che ri-
suonavano nel vento; e i suoi occhi sfolgoranti mi Fresche le mie parole ne la sera
fissarono al centro della fronte. ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
5. Poi tese la corda-timone al soffio impetuoso del silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta
vento; e, tutti in silenzio, guardammo la vela regale su l’alta scala che s’annera 5
allontanarsi nel mare Ionio risplendente. Ma il mio contro il fusto che s’inargenta
cuore si era diviso per sempre dai miei compagni; ed con le sue rame spoglie
essi alzavano il capo come sentissero che un giogo mentre la Luna è prossima a le soglie
intollerabile stava per scendere su di loro. Io tacqui in cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
disparte, e fui solo; per sempre fui solo sul Mare. E in ove il nostro sogno si giace 10
me solo credetti. O Uomo, io non credetti ad altra vir- e par che la campagna già si senta
tù che non fosse quella inesorabile di un cuore pos- da lei sommersa nel notturno gelo
sente. E a me solo io fui fedele, e ai miei piani. O e da lei beva la sperata pace
pensieri, o scintille dell’Azione, o faville del ferro senza vederla.
battuto, o bellezza dell’incudine!
Laudata sii pel tuo viso di perla, 15
Riassunto strofa per strofa. 1. Il poeta incontra Ulisse o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
e la sua nave a nord di Itaca. L’eroe impugnava la l’acqua del cielo!
corda-timone. 2. Sulla tolda non c’erano i doni di Al-
cinoo, ma l’arco di cervo. Aveva lasciato la reggia Dolci le mie parole ne la sera
soltanto con quell’arco. 3. Essi chiedono verso quali ti sien come la pioggia che bruiva
meravigliosi pericoli conduce la nave. E chiedono di tepida e fuggitiva, 20
seguirlo: sono uomini liberi e sono disposti a rischia- commiato lacrimoso de la primavera,
re la loro vita. Sono disposti a seguirlo sino alla mor- su i gelsi e su gli olmi e su le viti
te. 4. Ulisse li guarda come si guarda a ragazzi che e su i pini dai novelli rosei diti
schiamazzano. Il poeta però alza la voce sulle onde che giocano con l’aura che si perde,
del mare e chiede di provare l’arco: se lo tende, e su ‘l grano che non è biondo ancóra 25
l’Eroe lo prenderà con sé; se non lo tende, lo croci- e non è verde,
figgerà alla prua della nave. Ulisse fissa intensamente e su ‘l fieno che già patì la falce
gli occhi su di lui. 5. Poi tende la corda-timone sotto e trascolora,
il soffio del vento. Ma il cuore del poeta si era stacca- e su gli olivi, su i fratelli olivi
to per sempre dai suoi compagni. Essi sentivano che che fan di santità pallidi i clivi 30
il destino stava calando su di loro come un giogo. E- e sorridenti.
gli in disparte, in silenzio, è solo, solo sul Mare, ma
fiducioso in se stesso e nel valore del suo cuore pos- Laudata sii per le tue vesti aulenti,
sente, fedele a se stesso e ai suoi piani. Il suo pensiero o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
si sarebbe realizzato nelle scintille dell’atto, avrebbe il fien che odora!
imposto la sua volontà al destino.
Io ti dirò verso quali reami 35
Riassunto concettuale. Il poeta incontra Ulisse mentre d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
sta guidando la sua nave. I suoi compagni chiedono eterne a l’ombra de gli antichi rami
che li prenda con lui. L’Eroe non li degna di uno parlano nel mistero sacro dei monti;
sguardo. Egli invece chiede che lo metta alla prova. e ti dirò per qual segreto
Ulisse lo guarda per un attimo. Da quel momento il le colline su i limpidi orizzonti 40
poeta è solo, solo con i suoi propositi, solo con la sua s’incùrvino come labbra che un divieto
volontà, solo sul mare della vita. E capace di imporre chiuda, e perché la volontà di dire
le faccia belle Riassunto. Il poeta si rivolge a una evanescente figura
oltre ogni uman desire di donna: vuole che le sue parole le giungano fresche
e nel silenzio lor sempre novelle 45 come la campagna quando scende la sera. Vuole che
consolatrici, sì che pare le sue parole le giungano dolci come la pioggia pro-
che ogni sera l’anima le possa amare fumata che cadeva alla fine della primavera sui gelsi,
d’amor più forte. sui pini, sul grano e sul fieno. Infine le vuol dire ver-
so quali regni d’amore li chiami il fiume, che ha le
Laudata sii per la tua pura morte, sue fonti nel mistero sacro della Natura; e perché le
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare 50 colline all’orizzonte sembrino labbra che per un di-
le prime stelle! vieto restano silenziose e che spingono l’anima ad
amarle d’un amore sempre più forte.
La sera fiesolana
Commento
1. Le mie parole nella sera giungano a te (=una eva- 1. Il poeta nelle tre strofe si rivolge a una muta inter-
nescente figura di donna) fresche come il fruscìo che locutrice, nelle terzine si rivolge alla Sera, che è per-
fanno le foglie del gelso nella mano di colui che le sonificata. In tal modo riesce a intercalare le parole
coglie silenzioso e che ancora si attarda nel lavoro che rivolge alla donna e quelle che rivolge alla Sera.
lento sull’alta scala che diventa nera contro il fusto Lo svolgersi della sera però è presente nelle strofe
che assume il colore dell’argento con i suoi rami pri- anche come secondo termine di paragone.
vati delle foglie, mentre la Luna sta per apparire 2. In tutta la poesia egli si abbandona al flusso incon-
nell’orizzonte azzurrino e pare che davanti a sé di- trollato delle sensazioni (visive, uditive e olfattive)
stenda un velo (=la rugiada), nel quale il nostro sogno provocate dal sopraggiungere della sera, e reagisce
si adagia, e pare che la campagna si senta già som- indicando alla donna i regni d’amore, verso i quali il
mersa da lei nella frescura della notte e che da lei ri- fiume li chiama, e il sacro mistero della Natura, che
ceva la pace sperata senza vederla. acquista sembianze umane. Nello stesso tempo il poe-
ta e la donna si presentano non come esseri umani
2. Che tu sia lodata, o Sera, per il tuo viso candido provvisti di una dimensione fisica e materiale, bensì
come la perla e per i tuoi grandi occhi bagnati, nei come puri centri ricettivi delle sensazioni che giun-
quali si ferma l’acqua che cade dal cielo! gono dalla Sera-Natura. Il poeta nega la sua umanità
per ribadire la sua assoluta appartenenza alla Natura:
3. Le mie parole nella sera giungano a te dolci come la razionalità è negata a favore di un ritorno nel
la pioggia che cadeva tiepida e fuggente (ultimo salu- grembo della natura. In tal modo nega valore sia alla
to lacrimoso della primavera) sui gelsi, sugli olmi, società sia alla morale.
sulle viti e sui pini dagli aghi novelli, che giocano con 3. Come di consueto, il linguaggio adoperato è costi-
l’aria che si perde [in mezzo ad essi], sul grano che tuito da parole antiche e preziose, che il poeta ripren-
non è ancora maturo e non è verde, sul fieno che è de con esasperato gusto estetico. La poesia è poi una
stato tagliato dalla falce e che sta cambiando colore, continua sinestesia (fresche... parole... come il frusci-
sugli ulivi, sui fratelli ulivi, che [con il loro colore ar- o), che fonde le sensazioni provenienti da due sensi
gentato] rendono i pendii delle colline pallidi e sorri- diversi. Ci sono anche chiari rimandi ad autori del
denti. passato. Ad esempio l’anafora Laudata sii rimanda al
Cantico delle creature di Francesco d’Assisi. Il con-
4. Che tu sia lodata, o Sera, per le tue vesti profuma- testo però è completamente diverso: il Cantico delle
te, e per la cintura che ti circonda come il virgulto di creature canta Dio che ha dato agli uomini le creatu-
salice circonda il fieno che profuma! re; D’Annunzio celebra invece la parola, che è divina,
poiché fa essere e crea le cose. E ci sono anche ri-
5. Io ti dirò verso quali regni d’amore ci chiama il mandi alla tecnica petrarchesca di riempire i sonetti
fiume (=l’Arno), le cui sorgenti eterne parlano (= del Canzoniere con un’unica proposizione.
gorgogliano) nel mistero sacro dei monti; e ti dirò per 4. La poesia va confrontata con lo stesso tema trattato
quale segreto le colline nell’orizzonte limpido s’in- da altri autori: Dante (If II, 1-6; Pg VIII, 1-6), Fosco-
curvino come labbra che un divieto faccia tacere, e lo (Alla sera), Manzoni (I promessi sposi, VIII: La
perché la volontà di parlare le renda belle oltre ogni notte degli imbrogli), Leopardi (Il sabato del villag-
desiderio umano, e perché, pur nel loro silenzio, le gio), Pascoli (La mia sera).
renda capaci di sempre nuove consolazioni, così che ---I☺I---
pare che ogni sera l’anima le possa amare con un a-
more più forte.
6. Che tu sia lodata, o Sera, per la tua morte fatta di

puri colori e per l’attesa [della notte] che in te fa pal-
pitare le prime stelle.

La pioggia nel pineto, 1902 La pioggia nel pineto
I 1.
Taci. Su le soglie Taci. Sulle foglie
del bosco non odo del bosco non odo
parole che dici parole che tu possa dire
umane; ma odo umane; ma odo
parole più nuove parole più nuove
che parlano gocciole e foglie pronunciate da gocce e da foglie
lontane. lontane.
Ascolta. Piove Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse. dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici Piove sulle tamerici
salmastre ed arse, bruciate dal sale e dal sole,
piove su i pini piove sui pini
scagliosi ed irti, scagliosi e irti di aghi,
piove su i mirti piove sui mirti
divini, sacri agli dei,
su le ginestre fulgenti sulle ginestre risplendenti
di fiori accolti, per le loro infiorescenze,
su i ginepri folti sui ginepri ricoperti
di coccole aulenti, di bacche profumate,
piove su i nostri volti piove sui nostri volti
silvani, che ormai appartengono al bosco,
piove su le nostre mani piove sulle nostre mani
ignude, nude,
su i nostri vestimenti sui nostri vestiti
leggieri, leggeri,
su i freschi pensieri sui nostri freschi pensieri,
che l’anima schiude che la nostra nuova anima
novella, dischiude,
su la favola bella [piove] sulla bella favola dell’amore,
che ieri che ieri
t’illuse, che oggi m’illude, illuse te, che oggi illude me,
o Ermione. o Ermione.
II 2.
Odi? La pioggia cade Odi? La pioggia cade
su la solitaria sulle fronde solitarie
verdura del bosco
con un crepitìo che dura con un crepitìo che perdura
e varia nell’aria e che è sempre diverso nell’aria,
secondo le fronde secondo le fronde,
più rade, men rade. più rade, meno rade.
Ascolta. Risponde Ascolta. Al pianto [della pioggia]
al pianto il canto risponde il canto
delle cicale delle cicale,
che il pianto australe che il pianto [della pioggia portato
non impaura, dal vento] del sud non impaurisce,
nè il ciel cinerino. né [impaurisce] il cielo grigio-cenere.
E il pino E il pino
ha un suono, e il mirto produce un suono, il mirto
altro suono, e il ginepro ne produce un altro, il ginepro
altro ancóra, stromenti un altro ancora: sono strumenti
diversi diversi
sotto innumerevoli dita. sotto le innumerevoli dita [delle gocce].
E immersi E noi siamo immersi
noi siam nello spirto nello spirito
silvestre, del bosco, e viviamo
d’arborea vita viventi; la verde vita degli alberi;
e il tuo volto ebro e il tuo volto inebriato
è molle di pioggia è bagnato dalla pioggia
come una foglia, come una foglia,
e le tue chiome e i tuoi lunghi capelli
auliscono come profumano come
le chiare ginestre, le ginestre lucenti,
o creatura terrestre o creatura della terra,
che hai nome che hai nome
Ermione. Ermione.
III 3.
Ascolta, ascolta. L’accordo Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale delle cicale, che abitano l’aria,
a poco a poco a poco a poco
più sordo si fa più sordo
si fa sotto il pianto sotto il pianto [della pioggia]
che cresce; che aumenta;
ma un canto vi si mesce ma ad esso si mescola
più roco un canto più rauco,
che di laggiù sale, che si alza da laggiù,
dall’umida ombra remota. dalla lontana ombra umida.
Più sordo e più fioco Esso rallenta il ritmo, [si fa] più sordo
s’allenta, si spegne. e più fioco, poi si spegne.
Sola una nota Soltanto una nota
ancor trema, si spegne, trema ancora, poi si spegne,
risorge, trema, si spegne. si fa risentire,
Non s’ode voce del mare. trema, e si spegne.
Or s’ode su tutta la fronda Non si ode il rumore del mare.
crosciare Ora si ode su tutte le fronde
l’argentea pioggia cadere la pioggia d’argento,
che monda, che pulisce [l’aria],
il croscio che varia il rumore varia
secondo la fronda secondo la fronda,
più folta, men folta. più fitta, meno fitta.
Ascolta. Ascolta.
La figlia dell’aria La figlia dell’aria (=la cicala)
è muta; ma la figlia è divenuta silenziosa; ma la figlia
del limo lontana, del fango in lontananza,
la rana, la rana,
canta nell’ombra più fonda, canta nell’ombra più fitta,
chi sa dove, chi sa dove! chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia, E piove sopra le tue ciglia,
Ermione. o Ermione.
IV 4.
Piove su le tue ciglia nere Piove sopra le tue ciglia nere,
sìche par tu pianga così che pare che tu pianga,
ma di piacere; non bianca ma di piacere; non sei più pallida,
ma quasi fatta virente, ma sei quasi divenuta di color verde,
par da scorza tu esca. sembra che tu esca dalla corteccia [d’un albero].
E tutta la vita è in noi fresca E tutta la vita scorre dentro di noi fresca
aulente, e profumata,
il cuor nel petto è come pesca il cuore nel petto è come una pèsca
intatta, intatta,
tra le pàlpebre gli occhi tra le palpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe, sono come polle d’acqua che sgorga tra le erbe,
i denti negli alvèoli i denti nelle gengive
con come mandorle acerbe. sono come mandorle acerbe.

E andiam di fratta in fratta, E andiamo di cespuglio in cespuglio
or congiunti or disciolti ora tenendoci per mano ora restando divisi
(e il verde vigor rude (e la stretta vigorosa dei rami verdi e degli arbusti
ci allaccia i mallèoli ci lega le caviglie,
c’intrica i ginocchi) c’impedisce di muovere le ginocchia),
chi sa dove, chi sa dove! chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vólti E piove sopra i nostri volti
silvani, che ormai appartengono al bosco,
piove su le nostre mani piove sulle nostre mani
ignude, nude,
su i nostri vestimenti sui nostri vestiti
leggieri, leggeri,
su i freschi pensieri sui nostri freschi pensieri,
che l’anima schiude che la nostra nuova anima
novella, dischiude,
su la favola bella [piove] sulla bella favola dell’amore,
che ieri che ieri
m’illuse, che oggi t’illude, illuse me, che oggi illude te,
o Ermione. o Ermione.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto breve. Il poeta e una evanescente figura di in un flusso continuo ed affascinante di sensazioni e
donna sono sorpresi dalla pioggia in un bosco. Egli di emozioni, che aggirano la razionalità del lettore
invita la donna ad ascoltare i rumori delle gocce superano le sue difese e lo strappano dalla noia della
d’acqua sulla vegetazione, il canto delle cicale, che si vita quotidiana. In fin dei conti fare una passeggiata
affievolisce e scompare, il canto delle rane, che di- in un bosco (e aspettare il temporale) è alla portata di
venta sempre più intenso. E, mentre la natura del bo- tutti. Il poeta riesce a trasformare in modo suggestivo
sco si appropria della loro vita e dei loro corpi, egli e coinvolgente un fatto comune – in questo caso il
invita la donna a lasciarsi andare alle sensazioni, e temporale –, che, quando succede, in genere dà luogo
alla favola dell’amore, che prima aveva illuso lui e soltanto ad irritazione e ad imprecazioni. La vita ini-
che ora illude lei. mitabile, piena di un raffinato estetismo, non è quindi
riservata unicamente ai personaggi dalla sensibilità
Commento eccezionale. È anche alla portata del lettore, che deve
1. I due protagonisti, la donna ed il poeta, sono eva- soltanto imparare a vedere e a percepire la realtà in
nescenti ed immateriali, puri centri di sensazioni, comodo diverso. In questo modo abilissimo e credibile
me ne La sera fiesolana. La ragione è completamente il poeta riesce a provocare l’identificazione del suo
assente e il poeta si abbandona (e invita la donna ad pubblico nella sua produzione artistica e nella sua vi-
abbandonarsi) alle sensazioni della natura, che entrata estetizzante.
no ed avvolgono la coscienza. In tal modo l’uomo 4. Tutta l’ode, in particolare la seconda strofa, ha
perde la sua umanità ed entra a far parte della vita suoni, rumori e una musicalità che fanno a gara con la
primordiale della natura. realtà rappresentata. Il poeta ha presente l’Adone di
2. Il poeta tratta il tema, a lui caro, della passeggiata. G. Marino (1569-1625), in particolare il passo in cui
E ribadisce la difficoltà del dialogo tra uomo e donna: il poeta secentesco si misura con il canto dell’u-
la favola dell’amore ieri ha illuso lei, oggi illude lui; signolo (VII, 32-37). D’altra parte Marino, prima di
e, ancora, ieri ha illuso lui, oggi illude lei. Insomma D’Annunzio, volle essere consapevolmente uno scrit-
sia l’uomo sia la donna si imprigionano con le loro tore professionista, che dalla produzione letteraria vo-
mani dentro le loro illusioni e non riescono a rompere leva ricavare onori, fama e ricchezza.
il bozzolo che li circonda per comunicare con l’altro. 5. In Alexandros Pascoli confronta ragione-realtà da
Il tema della passeggiata e dell’incomunicabilità fra una parte con il sogno che è infinitamente più bello
uomo e donna si inserisce in un evento naturale – il dall’altra, e sceglie il sogno. Niente di tutto questo in
temporale –, che provoca nei due esseri una trasfor- D’Annunzio, che sceglie la Natura e la divina onni-
mazione e li porta a divenire parte della vita imme- potenza della Parola, si abbandona alla molteplicità
diata, onnipervasiva e “vitalistica” della natura. delle sensazioni e fa confluire l’uomo nella vita della
3. La poesia trasforma la realtà in pure sensazioni au- Natura.
ditive, visive e olfattive. La ragione è assente, sosti- 6. Il motivo del temporale è trattato in termini molto
tuita da un rapporto immediato e panico con la natu- diversi da Leopardi (La quiete dopo la tempesta, dove
ra. La realtà – il fatto banale di un temporale che co- il temporale è simbolo del dolore umano) e da Pascoli
glie di sorpresa due innamorati mentre stanno facen- (La mia sera, dove la giornata sconvolta dal tempora-
do una passeggiata in mezzo al bosco – è trasformata, le rimanda simbolicamente alla vita del poeta, scon-
volta dai lutti familiari e dalla mancanza di affetto).
Un altro temporale famoso è quello che ne I promessi La brezza di ponente schiumò nei sui capelli.
sposi porta via la peste (XXXVII). Apparve immensa, in tutta la sua immensa nudità.
---I☺I---
Riassunto. Il poeta scorge una figura di donna. Si
Stabat nuda Aestas, 1902 mette ad inseguirla. La donna fugge in mezzo alla na-
tura, sfiorando gli aghi dei pini, le foglie degli ulivi,
Primamente intravidi il suo piè stretto le mèssi di frumento. La cicala tace, ma l’allodola la
scorrere su per gli aghi arsi dei pini chiama. I giunchi si chiudono al suo passaggio. Infine
ove estuava l’aere con grande sulla spiaggia, tra le alghe, il suo piede incespica. Ca-
tremito, quasi bianca vampa effusa. de distesa tra la sabbia e l’acqua. La brezza sollevò la
Le cicale si tacquero. Più rochi schiuma delle onde fra i suoi capelli. Ed essa apparve
si fecero i ruscelli. Copiosa in tutta la sua immensa e selvaggia bellezza.
la resina gemette giù pe’ fusti.
Riconobbi il colùbro dal sentore. Commento
1. Il madrigale Stabat nuda aestas (L’estate stava nu-
Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. da) ripropone la donna evanescente di altre poesie
Scorsi l’ombre cerulee dei rami dell’Alcyone. In questo caso la figura evanescente è
su la schiena falcata, e i capei fulvi quella dell’estate. Il poeta la insegue in mezzo ai bo-
nell’argento pallàdio trasvolare schi, la sente davanti a sé. L’aria è ardente, le cicale
senza suono. Più lunghi nella stoppia, tacciono, l’allodola spicca il volo, i giunchi della pa-
l’allodola balzò dal solco raso, lude si muovono al suo passaggio e si richiudono die-
la chiamò, la chiamò per nome in cielo. tro di lei. Infine sta per raggiungerla in riva al male,
Allora anch’io per nome la chiamai. ma l’estate incespica e cade. La brezza di ponente
mescola la schiuma delle onde nei suoi capelli ed essa
Tra i leandri la vidi che si volse. appare in tutto il suo splendore. Il poeta non la rag-
Come in bronzea mèsse nel falasco giunge, perché non può raggiungerla. Quando sta per
entrò, che richiudeasi strepitoso. raggiungerla, essa si fonde completamente con la na-
Più lungi, verso il lido, tra la paglia tura e scompare. Al suo posto appare la natura.
marina il piede le si tolse in fallo. 2. Il titolo rimanda a Ovidio, Stabat nuda aestas et
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. spicea serta gerebat (L’Estate stava nuda e in capo
Il ponente schiumò nei sui capegli. portava la corona), Metam., II, 2. Il poeta personifica
Immensa apparve, immensa nudità. l’estate e la trasforma in un’evanescente figura di
donna che corre in mezzo alla natura. Egli la insegue
L’estate se ne stava nuda e infine la raggiunge sulla riva del mare. E vede tutta
la sua incomparabile bellezza.
Dapprima intravidi il suo piede stretto (=piccolo 3. La personificazione è presente anche in altre poesie
e agile) correre su gli aghi riarsi dei pini, di D’Annunzio: ne La sera fiesolana le colline
dove l’aria ribolliva con grande all’orizzonte diventano labbra che non vogliono a-
tremito, quasi fosse una bianca vampa [di fuoco]. prirsi; ne La pioggia nel pineto i due protagonisti so-
Le cicale tacquero. I ruscelli no puri centri di sensazioni, che vanno oltre i limiti
si fecero più rochi. La resina gemette della sensualità e dell’erotismo. Il poeta si sente parte
scendendo copiosa per i fusti [dei pini]. del tutto, mette da parte la ragione e si abbandona a
Riconobbi la serpe dall’odore [penetrante]. una fusione orgiastica con la Natura.
4. La poesia riesce a riprodurre la situazione di vita
La raggiunsi nel bosco degli ulivi. sospesa, che provoca la calura estiva. I rami degli al-
Scorsi le ombre azzurrine dei rami beri oscillano appena, le cicale tacciono, e ogni tanto
sulla sua schiena sinuosa, e [vidi] i capelli si sente il rumore improvviso di un’allodola che spic-
fulvi volar via nelle fronde argentee degli ulivi sacri ca il volo nel campo di frumento appena falciato. Ma
a Pàllade senza un suono. Più lontano tra le stoppie la riproduzione della realtà nelle parole non vuole es-
l’allodola balzò dal solco falciato, sere un verismo più vero della realtà. Vuole indicare
la chiamò, la chiamò per nome [volando] in cielo. un paesaggio dell’anima, la ricerca di qualcosa che ci
Allora anch’io la chiamai per nome. sfugge sempre di mano, il nostro far parte della natu-
ra, l’assenza della ragione, l’io umano ridotto o tra-
Tra gli oleandri vidi che si volse. sformato in puro centro di sensazioni.
Come nel grano maturo entrò fra i giunchi 5. L’estate è evanescente, anche se con la calura fa
di palude, che si richiudevano con un rumore secco. sentire la sua presenza. Ma anche il poeta è evane-
Più lontano, verso il lido, tra le alghe secche scente. È un puro centro di sensazioni, che ha perso la
della spiaggia il suo piede incespicò. sua identità umana, sociale, storica. È (divenuto) una
Cadde distesa tra la riva e l’acqua del mare. pura entità che percepisce e che insegue altre perce-
zioni.
6. I versi di D’Annunzio fanno risuonare l’animo del delle spiagge salmastre.
lettore come le infinite mani della pioggia traevano
dalle fronde della pineta una musica sempre diversa. Per la sabbia del Tempo la mia mano era
La natura del poeta è quindi completamente diversa un’urna, il mio cuore palpitante una clessidra,
dalla Natura di Leopardi, che fa promesse di felicità l’ombra crescente di ogni arbusto perituro era quasi
che poi non mantiene e che fa soffrire gli uomini e l’ombra dell’ago [della meridiana] sul quadrante si-
tutti gli esseri viventi. È diversa anche dalla natura lenzioso.
misteriosa e spesso ostile di Pascoli. In ambedue i ca-
si c’è la ragione che valuta la condizione umana, che Riassunto. La sabbia scorre nella mano del poeta. Il
risulta insostenibile. D’Annunzio è parte della natura suo cuore percepisce che i giorni si erano accorciati.
ed esclude costantemente la presenza della ragione e Si stava avvicinando il mese di settembre con le sue
della razionalità. L’io è soltanto consapevolezza di sé piogge, che offusca lo splendore dorato della sabbia
e delle proprie percezioni. Ed è sempre sul punto di delle spiagge salmastre. La sabbia scorreva nella sua
ritornare a confondersi e a scomparire nella natura. mano come in una clessidra. E l’ombra crescente de-
7. L’inseguimento è una variante della passeggiata gli arbusti sembrava l’ombra disegnata dallo gnomo-
che ne La pioggia nel pineto compiono Ermione ed il ne sul quadrante della meridiana.
poeta. La conclusione è quasi la stessa: là le due figu-
re umane ritornano a fare parte della natura, qui sol- Commento
tanto l’estate si dissolve nella natura. Il luogo in cui 1. Di solito si usava il madrigale per lodare la fanciul-
molte poesie sono ambientate è la spiaggia, la pineta la che si amava o per esprimerle il proprio amore.
in riva al mare, il calore cocente del sole, che dà la D’Annunzio invece lo adopera per descrivere lo scor-
vita e che prosciuga la vita, insomma che dà la morte. rere inesorabile del tempo.
8. Nella maturità estrema o nella sospensione della 2. Il poeta è sulla spiaggia e fa scorrere nella mano la
vita, provocata dalla calura estiva, s’insinua inesora- sabbia. Il suo cuore percepisce che la stagione è cam-
bile il tema della morte o del fluire implacabile del biata, che le giornate si sono accorciate e che si sta
tempo. E tutto ciò provoca un improvviso contatto avvicinando settembre con le sue piogge. Così la sua
con la realtà, con il divenire. Le sensazioni si aprono mano diventa una clessidra, mentre le ombre degli
alla consapevolezza che il tempo fugge, travolge, di- arbusti diventano lo gnomone della meridiana. La sua
vora, distrugge. E compare o una tenue insoddisfa- azione di prendere in mano un pugno di sabbia, fatta
zione o un impalpabile desiderio di morte e di disso- in un momento di ozio, si è dilatata ed ha acquistato
luzione o il tedio, che spinge ad inebriarsi nuovamen- un significato ben più vasto: gli ha fatto percepire lo
te nelle sensazioni. E tutti questi sono temi della poe- scorrere inesorabile del tempo. Quel gesto riproduce
sia latina: tempus fugit, tædium vitæ. Ma i motivi l’azione della clessidra, che misura il tempo proprio
classici sono interamente riplasmati, per diventare in- facendo scorrere la sabbia attraverso un forellino. Ma
timamente dannunziani. la clessidra rimanda anche all’altra misura classica
del tempo: lo gnomone, che faceva cadere l’ombra
La sabbia del tempo, 1903 del sole sul quadrante della meridiana.
3. Il poeta legge in termini decadenti il gioco di far
Come scorrea la calda sabbia lieve scorrere la sabbia nella mano: essa è il simbolo del
per entro il cavo della mano in ozio, lento e inesorabile scorrere del tempo. Questo tempo
il cor sentì che il giorno era più breve. però è il tempo della natura, delle stagioni, dell’anno.
Non è il tempo della campana né della sirena della
E un’ansia repentina il cor m’assalse fabbrica. Non è il tempo meccanico né il tempo
per l’appressar dell’umido equinozio scientifico. Questi altri tempi disturbavano e distur-
che offusca l’oro delle piagge salse. bano, fanno pensare a cose precise, concrete, sgrade-
voli, fanno pensare al lavoro, alla società, ai rapporti
Alla sabbia del Tempo urna la mano sociali, che erano quelli descritti e portati sulla scena
era, clessidra il cor mio palpitante, teatrale da Pirandello. D’altra parte la società e
l’ombra crescente d’ogni stelo vano l’economia italiana erano ancora agricole, e non sa-
quasi ombra d’ago in tacito quadrante. rebbe stata sufficiente la furia distruttrice del Futuri-
smo (1909), che canta il progresso, il lavoro, le mac-
La sabbia che misura il tempo chine, per cambiare le cose e portare un vento nuovo
nella società italiana. Nel 1933 Mussolini manda nel-
Mentre la calda sabbia scorreva lievemente le sale cinematografiche uno degli spot più riusciti
dentro il cavo della mia mano in ozio, del regime: egli a torso nudo prende i covoni di fru-
il cuore sentì che il giorno era più breve. mento che gli vengono allungati e li getta dentro gli
ingranaggi della trebbiatrice.
E un’ansia repentina assale il mio cuore
per l’avvicinarsi dell’umido equinozio (=le piogge
di settembre), che offusca la sabbia dorata
Ed egli, pieno di nostalgia, si chiede perché non è ri-
masto con loro.
I pastori, 1903
Commento
Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 1. Il poeta abbandona i consueti toni superomistici e
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori la visione edonistica ed estetizzante della vita, per ri-
lascian gli stazzi e vanno verso il mare: andare con il pensiero e con un po’ di nostalgia alla
scendono all’Adriatico selvaggio vita semplice e tranquilla, ciclica e atemporale, dei
che verde è come i pascoli dei monti. suoi pastori, in Abruzzo.
2. Egli tratta in termini autobiografici e nostalgici un
Han bevuto profondamente ai fonti tema, quello dei pastori, che è un tópos nella storia
alpestri, che sapor d’acqua natia della letteratura italiana: da Tasso (Aminta, Gerusa-
rimanga né cuori esuli a conforto, lemme liberata, VII, 1-22: Erminia tra i pastori)
che lungo illuda la lor sete in via. all’Arcadia, a Leopardi (Canto notturno di un pastore
Rinnovato hanno verga d’avellano. errante dell’Asia). Tasso contrappone la vita sempli-
ce e naturale dei pastori alla vita servile e corrotta
E vanno pel tratturo antico al piano, delle corti. Gli àrcadi danno a se stessi e alle loro
quasi per un erbal fiume silente, donne soprannomi di pastori, rifugiandosi in una vita
su le vestigia degli antichi padri. pastorale mai esistita. Leopardi si pone domande filo-
O voce di colui che primamente sofiche sul senso dell’esistenza dell’universo, sul sen-
conosce il tremolar della marina! so della vita umana, sulla morte, sul dolore che colpi-
sce uomini ed animali, sulla noia che prende l’uomo.
Ora lungh’esso il litoral cammina 3. L’esclamazione finale, piuttosto banale e piatta,
La greggia. Senza mutamento è l’aria. non è certamente all’altezza di quel grande versifica-
Il sole imbionda sì la viva lana tore che è D’Annunzio. L’idea dell’esilio rimanda a
che quasi dalla sabbia non divaria. Foscolo: A Zacinto (vv. 11-14) e In morte del fratello
Isciacquio, calpestio, dolci romori. Giovanni (v. 14) (1802-03). Ma è un tópos di tutte le
letterature.
Ah, perché non son io co’ miei pastori? ---I☺I---
I pastori Nella belletta, 1902
O settembre, andiamo. È tempo di migrare. Nella belletta i giunchi hanno l’odore

Ora negli Abruzzi i miei pastori lasciano i recinti delle persiche mézze e delle rose
delle greggi, e vanno verso il mare. passe, del miele guasto e della morte.
Scendono verso il selvaggio Adriatico,
che è verde come i pascoli sui monti. Or tutta la palude è come un fiore
Essi hanno bevuto profondamente alle fontane alpine, 5lutulento che il sol d’agosto cuoce,
affinché il sapore dell’acqua nativa rimanga con non so che dolcigna afa di morte.
nei loro cuori esuli come conforto,
e a lungo dia sollievo alla loro sete. Ammutisce la rana, se m’appresso.
Si sono fatti un nuovo bastone di nocciolo. Le bolle d’aria salgono il silenzio.
E vanno per gli antichi percorsi verso la pianura,
quasi lungo un silenzioso fiume di erba, Nella fanghiglia
sulle orme degli antenati.
O voce [piena di gioia] di chi scorge per primo Nella fanghiglia stagnante i giunchi hanno l’odore
il tremolare della superficie marina! delle pèsche ormai marce e delle rose
Ora lungo la spiaggia egli cammina con il gregge. appassite, del miele andato a male e della morte.
L’aria è totalmente immobile. Il sole al tramonto
illumina la viva lana [delle pecore], Ora tutta la palude è come un fiore
che non è troppo diversa dalla sabbia. di fango che il sole d’agosto cuoce,
La risacca delle onde, il calpestìo del gregge, con una non so che dolciastra afa di morte.
altri dolci rumori [si diffondono nell’aria].
Ahimè!, perché non son rimasto con i miei pastori? La rana diventa muta, se mi avvicino.
Le bolle d’aria salgono silenziose [in superficie].
Riassunto. È settembre. Il poeta pensa ai pastori della
sua terra, che con il loro gregge lasciano i monti per Riassunto. La palude emana odori di decomposizione
scendere verso il mare lungo gli antichi percorsi. Il e di morte sotto il sole d’agosto che brucia. Soltanto
primo che vede il mare esplode in un grido di gioia. la rana gracida. Le bolle d’aria salgono silenziose alla
superficie dell’acqua.
Le fonti del mio canto
Commento
1. Il madrigale unisce senza contrasto un linguaggio Le mie poesie sono dirette
secco fatto di parole comuni e di parole letterarie. Gli emanazioni delle foreste,
aggettivi subiscono una metamorfosi: non qualificano altre delle onde,
la realtà, acquistano la concretezza delle cose. altre della terra,
2. Il poeta riesce ad ottenere due effetti incredibili: i altre del sole,
versi riescono a ricreare l’atmosfera sospesa della pa- altre del vento che porta il sereno.
lude sotto il sole d’agosto; riesce a far percepire Le mie parole sono profonde
l’odore di dissoluzione e di morte che stagna sulla pa- come le radici che affondano nel terreno,
lude. altre sono serene come i cieli sereni
3. La prodigiosa abilità di D’Annunzio va messa in e pieni di stelle, ribollenti di vitalità
confronto con i goffi tentativi di un linguaggio alto, come il sangue degli adolescenti,
classicheggiante, prezioso ed efficace di Carducci. La pungenti come i rovi,
belletta, cioè la fanghiglia, è un termine dantesco. evanescenti come i fumi
---I☺I--- che si disperdono nell’aria,
limpide come i cristalli di roccia,
Le stirpi canore, 1902 tremule come le fronde del pioppo,
gonfie e tese come le narici
I miei carmi son prole dei cavalli a galoppo,
delle foreste, delicate come i profumi
altri dell’onde, che si diffondono nell’aria,
altri delle arene, immacolate come le corolle
altri del Sole, 5 appena sbocciate,
altri del vento Argeste. notturne come la rugiada
Le mie parole che scende dal cielo,
sono profonde cupe e tristi come gli asfodeli
come la redici che fioriscono nel regno dei morti,
terrene, 10 capaci di piegarsi
altre serene alle varie situazioni
come i firmamenti, come i salici dello stagno,
fervide come le vene sottili come le ragnatele che il ragno
degli adolescenti, tesse tra due steli.
ispide come i dumi, 15
confuse come i fumi Riassunto. Il poeta in due uniche proposizioni defini-
confusi, sce le radici e le caratteristiche della sua poesia: essa
nette come i cristalli è diretta espressione della natura e dei fenomeni natu-
del monte, rali (il mare, la terra e la sua vegetazione, il sole). Es-
tremule come le fronde 20 sa ora è serena e piena di vita, ora è pungente ed eva-
del pioppo, nescente, ora è trasparente e delicata, ora è notturna e
tumide come la nerici misteriosa, ora è cupa e triste, ora è tenue come una
dei cavalli ragnatela.
a galoppo,
labili come i profumi 25 Commento
diffusi, 1. Il poeta ripropone l’idea di poesia che aveva già
vergini come i calici proposto fin dalle prime opere, ad esempio in Epòdo
appena schiusi, (1887), e che aveva costantemente attuato nelle opere
notturne come le rugiade successive. Anche qui è negato qualsiasi diaframma
dei cieli, 30 che si possa interporre tra il poeta e la sua poesia da
funebri come gli asfodeli una parte e la natura, percepita in termini vitalistici,
dell’Ade, dall’altra. Il verso è sempre vario e mutevole, e forma
pieghevoli come i salici un tutt’uno con la realtà che esprime e alla quale si
dello stagno, sostituisce.
tenui come i teli 35 2. Le stirpi canore, cioè le fonti del suo canto, sono
che fra due steli innumerevoli e si radicano nella natura. Il naturali-
tesse il ragno. smo irrazionale, estetizzante e sensitivo di D’An-
nunzio non ha però nulla a che fare con il naturalismo
d’ispirazione darwiniana proposto quasi contempora-
neamente da Emile Zola, che parla di operai parigini
che non possono sottrarsi alla loro ereditarietà biolo-
gica; né, tanto meno, con il Verismo attento alla real-
tà sociale meridionale di Giovanni Verga, il quale
propone una visione drammatica e pessimistica della
vita.
3. L’antecedente di questa professione poetica è G.
Marino (1569-1625), che con l’Adone, un’opera di
ben 40.904 versi, vuole scrivere il poema dei poemi,
cimentarsi in tutti i generi letterari e, in un brano fa-
moso, gareggiare con l’usignolo (VII, 32-37). Come
Marino, anche D’Annunzio si pone il problema di in-
dividuare il pubblico di possibili lettori (i nobili e le
corti il primo, il pubblico piccolo borghese assetato di
evasione il secondo) e di soddisfare con la produzio-
ne poetica i desideri nascosti di tale pubblico, per ot-
tenere fama, gloria e ricchezze. Ambedue gli scrittori
ottengono i risultati voluti. In questa prospettiva
l’opera letteraria non deve avere necessariamente un
qualche contenuto, e si risolve nelle immagini e
nell’intrattenimento creati dal potere della Parola. E,
se ce l’ha, è quello richiesto dal pubblico di lettori, le
cui richieste vanno soddisfatte, altrimenti non compe-
rano i libri. D’Annunzio è attento all’industria lette-
raria, che al suo tempo in Italia stava facendo i primi
passi e che conosce uno sviluppo enorme: i romanzi
francesi di avventure basati sulla scienza (e presto
tradotti in italiano) di Jules Verne, i romanzi di av-
venture esotiche di Emilio Salgàri, Le avventure di
Pinocchio (1883) di Carlo Lorenzini, in arte Collodi
(1826-1890), Cuore (1886) di Edmondo De Amicis
(1846-1908), i romanzi d’appendice di numerosi altri
autori.
------------------------------I☺I-----------------------------

La letteratura popolare (1880-1910) Carlo Lorenzini, detto Collodi, Le avven-
ture di Pinocchio, 1883
Le storie della letteratura italiana sono sempre storie
della letteratura alta, che ignorano la letteratura bassa Carlo Lorenzini (1826-1890), detto Collodi dal pae-
o popolare. L’esclusione è classista ed è gravissima. se natale vicino a Firenze, è un giornalista e scrittore
E contro questa presunzione vale la pena di ricordare di idee laiche e anticlericali. Pinocchio è la storia di
che hanno fatto girare e incassare più denaro le opere un burattino che vuole diventare un bambino e alla
di intrattenimento che le Grandi Opere della Lettera- fine vi riesce. L’opera ha un successo di pubblico in-
tura Dotta. A parte questo giustificato risentimento fantile enorme, che giunge sino a metà Novecento.
verso gli intellettuali, una storia della letteratura è si-
curamente carente se dimentica la letteratura popola- Riassunto. Un pezzo di legno capita nelle mani di
re, la letteratura per ragazzi e, in generale, la lettera- mastro Antonio, che tutti chiamavano maestro Cilie-
tura d’intrattenimento. Insomma, se dimentica la let- gia a causa del suo naso rosso di bevitore. Egli pensa
teratura delle classi popolari. di farne una gamba di tavolino. Il pezzo di legno si
Gli autori più famosi sono Carlo Lorenzini, detto mette a parlare. Maestro Ciliegia pensa di esserselo
Collodi (Firenze, 1826-Firenze, 1890), che scrive Pi- immaginato, ma poi si spaventa e sviene (I). Entra in
nocchio (1883); Edmondo De Amicis (Oneglia, bottega Geppetto, che tutti chiamavano Polendina,
1846-Bordighera, 1908), che scrive il libro Cuore per prenderlo in giro: aveva la parrucca. È venuto a
(1886); Carolina Invernizio (Voghera, 1851-Cuneo, chiedergli un pezzo di legno per costruire un buratti-
1916), una scrittrice molto amata dal pubblico per i no. Il pezzo di legno lo chiama Polendina, egli pensa
suoi romanzi d’appendice; infine Emilio Salgari che sia stato maestro Ciliegia e si mette a litigare con
(Negrar [VI], 1862-Torino, 1911), che scrive oltre lui. E si strappano reciprocamente la parrucca. Alla
200 romanzi d’avventura. fine fanno la pace. Geppetto se ne va con il pezzo di
Soltanto Salgari è uno scrittore professionista, ma con legno (II). A casa, dove su una parete era dipinta una
scarso successo economico. Il fatto è che l’Italia è pentola su un fuoco acceso, si mette a costruire il bu-
stata unificata da poco, le tasse sono elevate, la cultu- rattino, pensando di chiamarlo Pinocchio. Quando gli
ra è un analfabetismo diffusissimo. E il potere d’ac- fa gli occhi, gli occhi si mettono a guardarlo. Quando
quisto della popolazione è bassissimo: non può spre- gli fa il naso, il naso diventa sempre più pungo.
care soldi per libri che non sa leggere. Quando gli fa le mani, Pinocchio gli prende la par-
L’Italia si trova in una situazione culturale di stallo. rucca. Quando gli fa i piedi, il burattino gli tira un
Importa dalla Francia il Romanticismo, il Realismo calcio. Ma egli continua imperterrito il lavoro. Infine
(che diventa Verismo), infine il Decadentismo. Non gli insegna a camminare. Pinocchio scappa. Geppetto
ha scrittori che vivono vendendo libri. L’unica ecce- lo insegue. Il burattino è fermato da un carabiniere.
zione è D’Annunzio. La pubblicazione di opere non La gente si lamenta: chi sa come Geppetto lo avrebbe
rende, il mercato è piccolo e troppo frazionato. Non trattato male. Così il carabiniere libera il burattino e
ci sono autori come Alexandre Dumas (1802-1870) porta in prigione Geppetto (III). Tornato a casa, Pi-
né come Jules Verne ((1828-1905), che vivono sui nocchio sente un cri-cri. È il Grillo parlante. Il grillo
loro romanzi, che sfornano a ritmo serrato. Gli USA lo rimprovera, perché si è ribellato a Geppetto. Pi-
hanno scrittori come Mark Twain (1835-1910) e nocchio dice che vuole andarsene di casa, perché non
Lyman Frank Baum (1856-1919) e soprattutto a fine vuole andare a scuola. Il grillo gli risponde che da
Ottocento creano l’industria dell’intrattenimento, che grande sarà ignorante come un somaro e tutti lo pren-
di lì a poco si approprierà anche dell’ultima arte, il deranno in giro. Pinocchio ribadisce che non vuole né
cinema. Nemmeno la letteratura italiana di intratte- studiare né lavorare. E che vuole mangiare, bere,
nimento (o “leggi e getta”) ha una qualche importan- dormire, divertirsi e andare a spasso. Alla fine tira
za in ambito economico. una martellata, che schiaccia il grillo (IV). Pinocchio
Ancora oggi le collane d’intrattenimento della “Mon- ha fame. Cerca qualcosa da mangiare. Trova un uovo,
dadori” pubblicano quasi esclusivamente romanzi lo rompe sul tegame, ma dall’uovo esce un pulcino
tradotti dall’inglese o dall’americano. Gli autori ita- che lo ringrazia di avergli rotto il guscio. Non trovan-
liani sono scadentissimi. Si salvano forse Umberto do niente da mangiare, pensa di andare nel paese vi-
Eco (1932-2016), ma soltanto per Il nome della rosa cino a chiedere un pezzo di pane (V). Era una brutta
(1980) e per Il cimitero di Praga (2010), due centoni notte d’inverno. Pinocchio bussa a una porta. Un vec-
di situazioni già presenti nel romanzo popolare, e si- chietto apre una finestra. Gli chiede un pezzo di pane.
curamente Valerio Massimo Manfredi (1943), autore Il vecchietto gli dice di aspettare un momento, poi gli
di numerosi romanzi di successo. Negli anni Sessanta versa addosso un’enorme catinella d’acqua. Il burat-
hanno una grandissima diffusione i fumetti per ragaz- tino se ne torna a casa a pancia vuota e tutto bagnato.
zi (Tex) e per adulti (Diabolik, Kriminal, Satanik Per asciugarsi mette i piedi sullo scaldino e si addor-
ecc.). Tex e Diabolik sono ancora oggi vivi e vegeti. menta. Le braci gli bruciano i piedi (VI). Sul far
------------------------------I☺I----------------------------- dell’alba è svegliato da qualcuno che bussa alla porta.
È Geppetto. Ma Pinocchio non riesce ad aprirgli per-
ché è senza piedi. Allora Geppetto entra per la fine-
stra. Trova il burattino con i piedi bruciati ed affama- Pinocchio si dispera. Vede una casetta in lontananza:
to. In tasca ha tre pere e gliele dà. Il burattino le vuole se la raggiunge, è salvo. La raggiunge, bussa alla por-
sbucciate. Geppetto gliele sbuccia, mettendo da parte ta. Da una finestra si sporge una Bambina dai capelli
le bucce, perché potevano diventare utili. Pinocchio turchini. Gli dice che in casa non c’è nessuno, sono
mangia le pere. Poi ha ancora fame e si mette a man- tutti morti. È morta anche lei. Aspetta che la bara
giare anche le bucce: erano divenute utili (VII). Gep- venga a portarla via. I due assassini lo raggiungono e
petto rifà i piedi a Pinocchio. Il burattino vuole anda- lo impiccano alla Grande Quercia. Prima di morire
re a scuola per ricompensarlo. Gli fa anche un vestito Pinocchio invoca il suo babbo (XV). Impietosita, la
di carta. Poi vende la sua casacca per comperargli Bambina dai capelli turchini batte le mani. Giunge il
l’abbecedario. Era povero (VIII). Smette di nevicare. Falco. Gli ordina di rompere la corda che impicca Pi-
Pinocchio va a scuola. Vuole imparare tutto in pochi nocchio. Poi ordina al Can-barbone di attaccare la
giorni. Strada facendo sente della musica. È il “Gran carrozza e di andare a prendere il burattino. E manda
Teatro dei Burattini”. Vende l’abbecedario per assi- a chiamare i medici più famosi del vicinato. Il Corvo
stere allo spettacolo (IX). I burattini gli fanno una gli tasta il polso e dice che, se non è morto, è vivo.
gran festa poiché riconoscono in lui un fratello. Ma il Invece la Civetta dice che, se non è vivo, è morto. Il
burattinaio Mangiafuoco chiede che cos’era tutto quel Grillo parlante invece dice che un medico deve stare
chiasso. Vede Pinocchio, lo prende e lo attacca a un zitto, se non sa quel che dice. Poi aggiunge che Pi-
chiodo. Lo avrebbe usato per cuocere l’arrosto (X). nocchio è un monello, uno svogliato, un vagabon-
Pinocchio invoca suo padre di salvarlo. Le sue lacri- do… A queste parole, il burattino si mette a singhioz-
me inteneriscono Mangiafuoco, che sembrava terribi- zare (XVI). Usciti i medici dalla stanza, la Fata sente
le, ma ha il cuore d’oro. Il burattinaio allora pensa di la fronte di Pinocchio. Era caldissima, aveva la feb-
usare altri due burattini come legna da ardere. Pinoc- bre. Gli prepara una medicina amara. Pinocchio si ri-
chio lo implora e alla fine Mangiafuoco decide di fiuta di berla. La Fata gli deve dare dello zucchero,
mangiare l’arrosto semicrudo (XI). Il burattinaio per fargliela prendere. Ma egli si rifiuta ancora. En-
chiede a Pinocchio che mestiere faceva suo padre. Il trano nella stanza quattro conigli neri con una bara.
burattino risponde che faceva il povero e che aveva Erano venuti a prenderlo. Per lo spavento Pinocchio
sempre le tasche vuote. Allora Mangiafuoco gli rega- beve la medicina tutta d’un fiato. Subito guarito, si
la cinque monete d’oro. Pinocchio si mette in viaggio mette a fare capriole per la stanza. La Fata gli chiede
per tornare a casa. Per strada incontra una Volpe zop- che cosa gli era successo. Egli racconta di Mangia-
pa, che si appoggia a un Gatto cieco. Egli rivela che fuoco, delle monete, del Gatto e della Volpe. Dice di
ha ricevuto cinque monete d’oro. Intende spenderle aver perduto le monete. E allora il naso gli cresce. Poi
comperando una giacca per suo padre e un abbeceda- dice che le ha inghiottite, e il naso continua a cresce-
rio per andare a scuola. La Volpe si lamenta che la re. Alla fine Pinocchio non riesce più a muoversi nel-
passione di studiare gli ha fatto perdere una gamba. Il la stanza (XVII). Si mette a urlare e a piangere. La
Gatto invece ha perso la vista. A questo punto inter- Fata lo lascia così per mezz’ora, poi batte le mani, ar-
viene un Merlo che lo invita a non ascoltare i cattivi rivano migliaia di Picchi, che beccano il naso del bu-
compagni. Il gatto spicca un balzo e lo divora. Poi il rattino. Poi la Fata gli dice di restare con lei: sarebbe
Gatto e la Volpe invitano Pinocchio ad andare con stato il suo fratellino. Geppetto era stato avvisato e
loro nel paese dei Barbagianni. Poteva seminare le sarebbe arrivato. Pinocchio dice che voleva andargli
cinque monete in un campo benedetto, chiamato il incontro. E va. Nel bosco incontra il Gatto e la Volpe.
campo dei Miracoli. Sarebbe nato un albero carico di Egli dice loro che è stato inseguito dagli assassini. Il
zecchini d’oro. Il burattino allora decide di andare burattino nota che il Gatto è senza uno zampino. La
con loro (XII). Strada facendo, si fermano all’osteria Volpe dice che se l’è tolto con i denti per darlo a un
del “Gambero Rosso”. I due animali fanno una cena vecchio lupo affamato. Poi chiede delle monete d’oro
abbondantissima. Pinocchio invece non mangia nien- e, saputo che le ha ancora, riesce a persuaderlo ad an-
te, pensando al denaro che avrebbe avuto. A mezza- dare a seminarle nel campo dei Miracoli. Qui Pinoc-
notte l’oste lo sveglia: il Gatto e la Volpe erano partiti chio scava una buca e vi pone le monete, quindi la
da due ore, perché il Gatto doveva raggiungere il suo innaffia. Il Gatto e la Volpe se ne vanno, rifiutando il
gattino che aveva i geloni. Lo aspettano al campo dei regalo che Pinocchio voleva far loro. Sono contenti di
Miracoli la mattina dopo. Avevano lasciato a Pinoc- avergli insegnato a far denaro senza far fatica
chio l’onore di pagare. Pinocchio avrebbe fatto a me- (XVIII). Pinocchio va in città e dopo venti minuti
no di quell’onore, ma paga con uno zecchino e parte. torna indietro, ma non vede alcun albero carico di
Per strada gli appare l’ombra del Gillo parlante che lo zecchini. Perplesso, il burattino infrange il galateo e
invita a ritornare a casa con i quattro zecchini. Pinoc- si gratta il capo. Un Pappagallo si mette a ridere e poi
chio non ascolta e continua la sua strada (XIII). È gli spiega che, mentre era in città, la Volpe e il Gatto
fermato da due figure con il volto coperto, che gli hanno preso le monete e se ne sono andati. Preso dal-
chiedono o la borsa o la vita. Si mette il denaro in la disperazione, va in città e denuncia il furto, ma per
bocca, ma è scoperto. Egli morde la mano a uno dei questo motivo è messo in prigione. Vi resta quattro
due e gliela stacca. Scopre che era uno zampetto di mesi. Poi c’è un’amnistia perché l’imperatore, che
gatto. Poi fugge. Gli assassini lo inseguono (XIV). regnava nella città di Acchiappacitrulli, aveva riporta-
to una vittoria sui nemici (XIX). Uscito di prigione, si dice che si chiama isola delle “Api industriose”. Gli
avvia per tornare a casa. Strada facendo, un enorme dice anche che suo padre è stato senz’altro divorato
Serpente gli impedisce di proseguire. Il burattino lo dal terribile Pesce-cane. Dopo mezz’ora di strada ar-
prega di scostarsi. Il Serpente sembra morto. Cerca di riva al “paese delle Api industriose”. Tutti lavorano.
scavalcarlo con una gamba. Il Serpente si rizza Il paese non era fatto per lui. Ma ha fame e o chiede
all’improvviso. Egli inciampa, cade per terra con il l’elemosina o lavora. Chiede l’elemosina, ma la gente
capo e resta conficcato nel fango della strada. Veden- lo invita a cercarsi un lavoro. Alla fine è costretto a
dolo, il Serpente si mette a ridere, ma gli scoppia una portare la brocca (non accetta), con un cavolino con-
vena, che lo fa morire davvero. Pinocchio allora si dito con olio e aceto (non accetta) e un bel confetto
mette a correre, per arrivare alla casa della Fata. È af- ripieno di rosolio (accetta). Calmati i morsi della fa-
famato, va in un vigneto per prendere dell’uva, ma è me, Pinocchio osserva meglio la donna e si accorge
preso da una tagliola messa per catturare alcune gros- che è la Fata con i capelli turchini. Si getta in ginoc-
se Faine che erano il flagello dei pollai del vicinato chio e si mette a piangere (XXIV). La Fata non vuole
(XX). Pinocchio chiede aiuto a una Lucciola che si rivelare il segreto di come ora sia una donna e possa
mostra compassionevole verso di lui. L’animale però quasi fargli da madre. Pinocchio esprime il desiderio
lo rimprovera: non si deve rubare la roba d’altri. Il di diventare un ragazzo e di crescere. La Fata gli ri-
loro dialogo è interrotto dall’arrivo del padrone, che sponde che deve meritarselo. E se lo merita se ubbi-
si meraviglia di trovare un burattino. Avrebbero fatto disce e se studia. Pinocchio promette. Dunque la sua
i loro conti l’indomani. Intanto il burattino doveva mammina non era morta. E ricorda la tomba che ha
fare il cane da guardia, perché Medoro, il cane del trovato al posto della casa. La Fata risponde di no. Il
padrone, era morto. Pinocchio è legato con il collare dolore che aveva provato sulla sua tomba mostra che
alla cuccia. Poi entra nella cuccia e si addormenta è un bravo ragazzo. Il giorno dopo deve andare a
(XXI). È svegliato dalle Faine, che si meravigliano di scuola. Il burattino è titubante. Non gli piace neanche
trovarlo. Egli dice che Medoro era morto. Esse sono lavorare, perché lavorare costa fatica. Ma la Fata gli
dispiaciute. Gli propongono lo stesso patto che ave- dice che chi non studia o non lavora finisce in carcere
vano fatto con il cane: sette galline a loro e una a lui. o all’ospizio. Pinocchio promette allora solennemente
Pinocchio accetta. Le Faine entrano nel pollaio. A di ubbidirle, di studiare e di lavorare, per diventare un
questo punto il burattino si mette ad abbaiare come ragazzo (XXV). Il giorno dopo va a scuola. I suoi
un cane. Il padrone le cattura, le avrebbe portate compagni lo prendono in giro. Il maestro lo loda. Ha
all’oste che le avrebbe cotte come una lepre. Poi fa però alcuni amici che sono un poco di buono. Un
una carezza di ringraziamento a Pinocchio, gli dice giorno gli dicono che dalla spiaggia si vede un grosso
che è un bravo ragazzo e lo lascia libero di tornare a Pesce-cane. Il burattino si lascia persuadere ad andar-
casa (XXII). Pinocchio raggiunge la casa della Fata. lo a vedere. Egli si mette a correre e li distanzia fa-
Non la trova. Al suo posto c’è una tomba: “Qui giace cilmente (XXVI). Però il Pesce-cane non si vede. Lo
la Bambina dai capelli turchini, morta di dolore per- hanno ingannato. I ragazzi gli dicono che anche lui
ché è stata abbandonata dal fratellino Pinocchio”. E- deve odiare la scuola come loro, altrimenti fanno la
gli si dispera. Un Colombo gli chiede se conosce Pi- figura di somari. Egli si rifiuta e li accusa di essere
nocchio e Geppetto. Il burattino dice che Pinocchio è come i sette peccati capitali. Essi si sentono offesi e
lui e Geppetto suo padre. Quindi gli chiede se ha in- iniziano a picchiarsi. Pinocchio li tiene a debita di-
contrato suo padre. Il Colombo gli risponde che lo stanza con i suoi piedi di legno. Essi allora iniziano a
aveva lasciato tre giorni prima su una spiaggia, men- colpirlo tirandogli addosso i libri. Un grosso Gran-
tre si stava costruendo una barca. Voleva attraversare chio li invita a smettere, perché i litigi risolti con le
l’Oceano per cercarlo. Per quattro mesi aveva girato mani vanno sempre a finir male. Nessuno lo ascolta.
il mondo e non lo aveva trovato. Il Colombo gli pro- Un abbecedario colpisce un ragazzo di nome Euge-
pone di portarlo da Geppetto. Il burattino accetta. Per nio, che cade per terra ferito. Tutti fuggono. Pinoc-
strada il Colombo ha una gran sete, Pinocchio una chio resta per assisterlo. Arrivano due carabinieri che
gran fame. Si fermano a una colombaia. Il Colombo gli chiedono che cosa sta facendo. Dice che sta assi-
beve acqua, Pinocchio mangia delle veccie che non stendo il compagno ferito. I carabinieri scoprono che
gli erano mai piaciute. Le trova buonissime. Ripren- è stato ferito dal suo abbecedario, così lo portano in
dono il volo e raggiungono la spiaggia. L’uccello non prigione e lasciano Eugenio nella capanna di un pe-
vuole nemmeno essere ringraziato per la buona azio- scatore. Pinocchio però non vuole passare tra due ca-
ne compiuta. Sulla spiaggia la gente urla e gesticola. rabinieri sotto le finestre della Fata. Così, quando il
Un povero babbo voleva cercare il figlio al di là del vento gli porta via il berretto, chiede se lo può andare
mare, ma il mare è agitato e la barchetta sta per af- a prendere. Lo prende e scappa. I due carabinieri gli
fondare. Pinocchio riconosce Geppetto, e forse anche aizzano dietro un grosso cane mastino di nome Alido-
Geppetto riconosce il figlio, perché lo saluta agitando ro (XXVII). Vistosi inseguito, il burattino si getta in
il berretto. Ma un’onda terribile fa scomparire la bar- mare. Il cane lo insegue, ma subito annaspa. Il burat-
ca. Pinocchio si getta in acqua per accorrere in aiuto tino è disposto a salvarlo, se egli non riprende la cac-
al suo babbo (XXIII). Le onde lo portano su un’isola. cia. Il mastino promette. Pinocchio lo porta a riva, poi
Egli chiede a un pesce come si chiama. Il pesce gli riprende a nuotare. Raggiunge una grotta da cui usci-
va del fumo. Ma è pescato da una rete. Il Pescatore medaglione al collo. Nel medaglione era dipinto il ri-
frigge le triglie, alla fine infarina e sta buttando in pa- tratto di un burattino. Quel burattino era lui. Era la
della anche il burattino (XXVIII), quando compare di Fatina. Ma, quando deve saltare attraverso il cerchio,
corsa un cane, è Alidoro, che lo salva. Pinocchio lo ha paura. Alla fine salta, ma si impiglia e si azzoppa.
vuole ringraziare, ma il mastino gli dice che ha ri- Il Direttore decide di venderlo. Prende 20 soldi. Il
cambiato l’aiuto ricevuto. Il cane se ne va. Pinocchio compratore vuole usarne la pelle per fare un tamburo.
chiede a un pescatore se ha notizie di Eugenio, il ra- Gli lega un sasso al collo per affogarlo (XXXIII). In
gazzo ferito. Il vecchietto gli risponde che è vivo e mare però i pesci mangiano la pelle e, quando lo tira
che è tornato a casa. Il burattino è felice. Gli dice an- su, ha la sorpresa di trovare un burattino. Pinocchio
che che a ferirlo era stato un suo compagno, Pinoc- gli racconta la sua storia: doveva diventare un ragaz-
chio, un ragazzaccio, un vagabondo, un vero rompi- zo, aveva ascoltato le cattive compagnie, era andato
collo. Pinocchio dice che sono tutte calunnie, ma il nel Paese dei Balocchi, era divenuto un somaro, era
naso si mette a crescere, allora egli riconosce che Pi- stato venduto al Direttore del circo. Sott’acqua la Fa-
nocchio è veramente un ragazzaccio, un disubbidien- ta, la sua mamma che non lo perdeva mai di vista, a-
te, uno svogliato. Il naso allora si accorcia. Egli non veva inviato moltissimi pesci, che gli avevano divora-
ha il coraggio di tornare a casa dalla Fata. Ma alla fi- to la pelle ed era ritornato burattino. Il compratore si
ne va e bussa. Una Lumaca gli dice che la Fata non arrabbia perché ha perso i suoi soldi. Pinocchio allora
vuole essere svegliata e che sarebbe scesa ad aprirgli fugge, gettandosi in acqua. Quando si voltava, gli
la porta. Dopo nove ore arriva. Arrabbiato, Pinocchio sembrava di vedere su uno scoglio una bella capretti-
tira un calcio alla porta. Il suo piede di legno si pianta na che belava amorosamente e gli faceva segno di
nel battente. La Lumaca va a chiamare un falegname avvicinarsi. Aveva il mantello di un turchino sfolgo-
e dopo tre ore e mezzo gli porta la colazione. Ma il rante. Nuota verso lo scoglio, ma è inghiottito dal ter-
pane era di gesso, il pollastro di cartone. Vuole pian- ribile Pesce-cane. Nel ventre incontra un Tonno con
gere e invece sviene. Quando rinviene, la Fata è vici- cui si mette a parlare: egli non si rassegna ad essere
no a lui e gli dice che anche per quella volta lo per- mangiato, avrebbe cercato di fuggire. Mentre parla,
dona. Il burattino promette che avrebbe studiato e che scorge una luce in lontananza. Decide di raggiungerla
si sarebbe comportato sempre bene e mantiene la (XXXIV). Vede un vecchietto tutto bianco, che è…
promessa per tutto il resto dell’anno. È il più bravo Geppetto. Padre e figlio si abbracciano. Pinocchio
della classe. La Fata gli promette che sarebbe divenu- racconta la sua storia: aveva venduto l’abbecedario
to un bambino (XXIX). Va subito in giro per la città a per vedere lo spettacolo dei burattini, Mangiafuoco
fare gli inviti. Deve tornare più volte da Romeo, che gli aveva dato cinque monete d’oro, poi aveva incon-
tutti chiamavano Lucignolo perché molto magro. Era trato il Gatto e la Volpe, e la Bella Bambina dai ca-
il bambino più svogliato e birichino della classe. pelli turchini…, fino al Colombo che lo porta sulla
Quando lo trova, Lucignolo gli dice che con altri ra- spiaggia dove riesce a vedere la barca in mezzo al
gazzi sta partendo per il Paese dei Balocchi. Lo invita mare. A sua volta il babbo racconta la sua: lo aveva
ad andare con loro. In quel paese si passa il tempo a riconosciuto, ma era stato inghiottito dal Pesce-cane.
non studiare e a divertirsi. Pinocchio accetta di veder- Il pesce però aveva inghiottito anche un bastimento
li partire (XXX), ma alla fine sale sul carro con loro. carico di provviste ed egli era vissuto per due anni
Lucignolo lo assicura che ha fatto la scelta giusta. Sul attingendo ad esse, ma ora erano finite. Era rimasta
carro gli pare di sentire una vocina: “Povero stupido, soltanto quella candela. Pinocchio dice che sarebbero
hai voluto fare di testa tua, te ne pentirai!”. È uno dei fuggiti. Carica Geppetto sulle spalle e si avvia verso
ciuchini, che sembra piangere. Il conducente gli dice la bocca del pesce (XXXV). Il primo tentativo falli-
di lasciar perdere. Il “Paese dei Balocchi” era abitato sce. Il pesce starnutisce e li ricaccia indietro. Il se-
da ragazzi tra gli 8 e i 14 anni. Passavano il tempo a condo ha successo. Pinocchio con il babbo sulle spal-
divertirsi e a giocare. I giorni passavano in fretta. Il le nuota verso la riva. Incoraggia il padre ma alla fine
burattino è contento e ringrazia l’amico. Sono passati le forze vengono meno, e si lamenta. Una voce chiede
cinque mesi (XXXI). Una mattina Pinocchio si ac- chi si lamenta. È il Tonno, che è fuggito imitando Pi-
corge che gli orecchi gli erano cresciuti. Una Mar- nocchio. Il burattino gli chiede aiuto in nome
motta gli dice che chi non studia diventa un somaro. dell’amore che egli porta ai suoi Tonnini. Il Tonno li
A Lucignolo era successa la stessa cosa. Poi non rie- porta in salvo fin sulla spiaggia. Poco dopo padre e
scono più a stare in piedi e diventano asini. Non rie- figlio incontrano il Gatto e la Volpe. Sono in condi-
scono più a parlare. Sono capaci soltanto di ragliare zioni pietose. Il burattino si rifiuta di aiutarli. Poco
(XXXII). Il conducente viene e li porta al mercato per dopo vedono una capanna di paglia. Entrano e vedo-
venderli. Lucignolo è comperato da un contadino a no il Grillo parlante sopra un travicello. Aveva rice-
cui era morto il somaro. Pinocchio dal Direttore di un vuto la capanna in dono da una capra che aveva il
circo. È costretto a mangiare il fieno e accetta anche mantello color turchino. Ma non sapeva dov’era. Se
la paglia. Deve allenarsi per sei mesi, per essere n’era andata piangendo, perché non avrebbe più rivi-
pronto per lo spettacolo. Al circo fa ridere il pubblico, sto Pinocchio, che era stato ingoiato dal Pesce-cane.
perché esegue con maestria gli ordini del Direttore. Pinocchio vuole dare un bicchiere di latte al babbo. Il
Tra il pubblico però vede una bella Signora con un Grillo gli dice di andare dall’ortolano Giangio. Ma
l’uomo è disposto a darglielo se gira il bindolo, una mente), non pensa ancora a farsi una famiglia, ma la
macchina con ruota che serviva ad estrarre acqua. Lo famiglia è implicita: Geppetto è il papà del burattino,
faceva il suo ciuchino, che però è in fin di vita. Pi- la Bambina è la sorellina maggiore (che magari è
nocchio chiede di vederlo. È l’amico Lucignolo, che morta), e poi in qualche modo c’è la mamma, la Fata
poco dopo muore. Per cinque mesi si alza prima dai capelli turchini, che non lo perde mai di vista.
dell’alba per andare a girare il bindolo e guadagnare Non è possibile dire se Geppetto è scapolo (e allora
il bicchiere di latte per il padre. Ma impara anche a ha un forte senso della paternità) o è rimasto vedovo
fabbricare canestri per guadagnare qualche soldo. Co- (vale lo stesso discorso), perché non c’è traccia di
struisce anche un carrettino per portare in giro il pa- un’eventuale moglie. E si deve anche aggiungere che,
dre quando c’è bel tempo. Impara anche a leggere e a a parte la Fata, non ci sono altre donne, neanche zie.
scrivere da solo. Un giorno va al mercato a comperar- 2. Il protagonista indiscusso è Pinocchio, ma ci sono
si un vestito nuovo e un paio di scarpe. Trova la Lu- anche deuteragonisti: mastro Ciliegia, Geppetto, il
maca che gli dice che la Fatina è all’ospizio e non ha Grillo parlante, il Gatto e la Volpe, la Fata dai capelli
denaro per comperarsi un boccone di pane. Pinocchio turchini, Mangiafuoco, il Colombo viaggiatore, Luci-
le dà il denaro che gli doveva servire per il vestito gnolo, il Direttore del circo ecc. La struttura del ro-
nuovo. Al padre dice che si sarebbe comperato il ve- manzo è sempre chiara ed evidente. Inutile chiedersi
stito in un’altra occasione. In sogno gli pare di vedere come possa Pinocchio avere fame e come possa dige-
la Fata che gli perdonava i comportamenti da monello rire, se Geppetto lo ha abbozzato soltanto esterior-
ed elogiava i ragazzi come lui che si prendono cura mente. Il cibo è la fonte di energia più a portata di
dei genitori vecchi ed infermi. Poi si sveglia. Ha una mano ed è quella che l’uomo e gli animali usano. Il
sorpresa: non è più un burattino, è divenuto un bam- piccolo lettore non si sarebbe mai accorto del pro-
bino. Abbraccia il padre. È felice. Il vecchio burattino blema. E quel che conta è il suo punto di vista e le
era appoggiato a una sedia, incapace di stare dritto sue reazioni, non le osservazioni che può fare un a-
(XXXVI). dulto.
3. Il lettore è indicato chiaramente: ha 8-14 anni, sa
Commento leggere, ha finito i tre anni delle elementari, ma con-
1. Le avventure di Pinocchio sono scritte un capitolo tinua ad interessarsi alla lettura. O è stato più volte
dopo l’altro poiché incontrano il consenso del giova- bocciato. È di estrazione piccolo-medio borghese e
ne pubblico. Nel 1883 sono raccolte in volume. Esse forse anche operaia. In Italia alla fine dell’Ottocento
quindi sono state inventate senza un piano organico l’analfabetismo era il 40% in Lombardia, il 97% nelle
di stesura. Sono un tipico romanzo “a fisarmonica”, isole. Le classi erano molto numerose e l’analfabeti-
che ha un filo conduttore esile, che può essere arric- smo di ritorno era la norma
chito o allungato con un numero a piacere di capitoli, 4. Lo scrittore ha diverse amnesie, ma il suo pubblico
da aggiungere preferibilmente alla fine. La coerenza di adolescenti non avrebbe protestato. La Bambina
della trama non è stata perciò rispettata, ciò però non dai capelli turchini risulta morta, ma aspetta la bara.
era necessario: ogni capitolo è autoconcluso. La Fata Poi risulta sepolta con tanto di dedica sulla lapide, poi
è una bambina ed è morta, poi è divenuta adulta, poi è viva e propone a Pinocchio di essere la sua sorella
appare sotto forma di capra turchina, quindi è all’o- maggiore, poi appare come capra turchina, poi come
spizio ed ha bisogno di aiuto, infine compare in so- Fata-mamma, poi è ammalata ed è finita all’ospizio,
gno. Il romanzo è una lunga fiaba per bambini, che infine appare in sogno a Pinocchio... Il Grillo parlan-
credono ancora alla magia e che non hanno ancora te è schiacciato da una martellata (IV), ma poi ricom-
una conoscenza realistica della vita, del denaro e del pare a redarguire i medici (XIV) e infine cede una
mondo in cui vivono. Lo scopo dei racconti-capitolo capanna a Geppetto e a Pinocchio (XXXVI). Alla fi-
è duplice: divertire e insegnare, insegnare divertendo. ne del romanzo non si capisce perché babbo e burat-
Insomma la letteratura ha uno scopo morale o sociale. tino restino nella casa del Grillo parlante e non ritor-
In diverse occasioni, segnate nel riassunto, questo nino a casa loro (XXXVI).
scopo è indicato esplicitamente dall’autore. Il modo 5. Le avventure di Pinocchio sono interamente calate
in cui sono espresse è leggero e garbato, e non diven- sull’esperienza del piccolo lettore: è disubbidiente,
ta mai pesante. D’altra parte anche I promessi sposi non ascolta gli adulti e chi ha più esperienza di lui, fa
sono attraversati dalle stesse intenzioni. Il problema i capricci a tavola, assume posizioni ritenute sconve-
comunque non è la loro presenza (o la loro assenza), nienti, non vuole andare a scuola, studia poco e male,
è un altro: se sono o non sono state trasformate in frequenta “cattive compagnie”, che poi sono i suoi
romanzo e in avventura. Nel caso di Collodi la rispo- compagni di scuola, è fannullone, non vuole né stu-
sta è positiva: sono presenti e sono state trasformate diare né lavorare. Anche la fame o il rifiuto di certi
in avventura. Gli scopi morali sono i seguenti: obbe- cibi dimostrati da Pinocchio sono le reazioni del pic-
dire ai genitori, andare a scuola e studiare, non fare colo lettore. Il momento magico è alla fine del ro-
gli sfaccendati, trovarsi un lavoro che dia da vivere, manzo, quando il burattino diventa bambino, cioè di-
evitare la soluzione di chiedere le elemosine, aiutarsi venta il lettore in erba che ha compiuto le marachelle
da sé, pensare ai propri genitori, soprattutto se anziani del burattino.
e infermi. Il lettore ha 8-14 anni (è detto esplicita-
6. A fine Ottocento due attrazioni irresistibili sono il è un ragazzino e non incute terrore. Prende subito in
circo e il teatro dei burattini. Le sale cinematografi- giro il suo costruttore, tirandogli calci e facendogli
che appaiono in Francia a partire dal 1903, in Italia sberleffi. Si potrebbe confrontare anche con altre ope-
negli anni Trenta, ma si diffondono soltanto dopo il re: Alice nel paese delle meraviglie (1865) di Lewis
1950. Alla fine del secolo vanno incontro a una crisi Carroll, le fiabe di Hans Christian Andersen o dei fra-
tremenda. Oggi ci sono soltanto le multisale e si è ag- telli Grimm, Le avventure di Tom Sawyer (1876) e Le
giunto il cinema casalingo (home theater). avventure di Huck Finn (1884) di Mark Twain, L’iso-
10. Gli animali hanno grande spazio: il grillo, il cane, la del tesoro (1883) di Robert Louis Stevenson. Uno
il gatto, la volpe, il corvo, il falco, la civetta, il coni- degli eredi di Collodi può essere Harry Potter, prota-
glio, il can-barbone, il picchio, la faina, il cavallo, la gonista di una serie di romanzi fantasy, pubblicati
marmotta, le galline, la lucciola, il pesce-cane, il ton- dalla scrittrice inglese Joanne “Kathleen” Rowling
no, il granchio, il colombo, la lumaca, il serpente, il nel 1997-2007. Il confronto permetterebbe di far e-
pappagallo, l’asino (o ciuco o somaro). La cultura del mergere le soluzioni originali adottate dai vari autori.
tempo era agricola e la scuola dava molto spazio agli Il confronto più interessante è sicuramente con Il
animali e alla natura. Curiosamente mancano la ron- Mago di Oz (1900), un romanzo americano per adole-
dine, il piccione, la rana, il rospo, l’oca, l’anatra, il scenti. Qui il protagonista è una ragazzina di nome
tacchino, il passero. La mucca appare indirettamente: Dorothy, che un ciclone trasporta con il cane nel Re-
Pinocchio si guadagna il bicchiere di latte che porta al gno di Oz, dove ha numerose avventure. Alla fine ri-
padre. torna a casa e gli zii sono felici e contenti. Il romanzo
7. Per dare un po’ di colore, Collodi usa alcune e- mostra un altro modo di scrivere e di produrre libri:
spressioni in dialetto toscano: “Il mi’ babbo”. Il dia- quello americano che si basa sullo scrittore di profes-
letto serve per migliorare comunicazione e rapporto sione, che produce libri come altri producono mele
tra scrittore e suo pubblico. Per il resto si tratta di un cotogne o insalata marzolina e che ha dato origine
italiano standard, che risente pochissimo dei cambia- all’industria dell’intrattenimento. L’opera ha successo
menti linguistici avvenuti in 130 anni (2017). e diventa un serial continuato da altri scrittori.
13. Il finale è un lieto fine, se diventare bambini si ------------------------------I☺I-----------------------------
può ritenere un valore. Ma in sostanza è aperto: che
farà Pinocchio divenuto bambino? Noi non lo sap- Edmondo De Amicis, Cuore, 1886
piamo: Collodi non ha voluto raccontarci la storia.
Eppure, visto il successo dell’opera, non era una cat- Edmondo De Amicis (1846-1908) frequenta l’Ac-
tiva idea farlo. L’ultimo capitolo (XXXVI), quando cademia militare e partecipa alla battaglia di Custoza
Pinocchio assiste il padre, merita un’osservazione. (1866). Lascia l’esercito e diventa giornalista. Dopo il
Pinocchio non va a scuola e studia da solo, perché… 1890 si avvicina al Socialismo. Gli ultimi anni sono
deve fare l’infermiere al padre. Il romanzo dice che i rattristati dalla morte della madre, a cui era molto le-
figli devono essere il sostegno per i genitori anziani e gato, e dai litigi con la moglie Teresa Boassi. Scrive
bisognosi di aiuto. Insomma propone senza pensarci il Cuore, che ha un enorme successo sino al 1960.
due volte la strumentalizzazione dei figli. Valeva il
detto che i figli erano l’assicurazione per la vecchiaia. Riassunto. 17 ottobre, lunedì. Primo giorno di scuola.
I genitori anziani erano un carico veramente pesan- I tre mesi di vacanza sono passati e la mamma ac-
te… e l’egoismo dei vecchi pure. Però ci possiamo compagna a scuola il figlio Enrico, che va di mala
consolare notando che agli inizi del romanzo Geppet- voglia. Ormai è iscritto alla classe terza elementare. Il
to vende la giacca per comperare l’abbecedario al bu- maestro e la maestra degli anni precedenti lo saluta-
rattino, insomma per assicurargli una vita migliore no. Inizia la distribuzione degli alunni nelle classi. In
della sua. Forse si tratta di un corretto e commerciale classe sono in 54, appena 15 o 16 sono i compagni di
“dare e avere”: io ti do, quando tu sei bambino; tu mi seconda dell’anno precedente. Il ragazzo pensa ai di-
darai, quando io sarò vecchio. Certamente il burattino vertimenti estivi nei boschi. All’uscita sua madre vie-
è sfortunato: il su’ babbo vive in buona salute per due ne a prenderlo.
anni nel ventre del Pesce-cane, poi ritorna sulla
spiaggia e… si ammala. Racconto mensile, ottobre: Il piccolo patriotta pa-
8. Le risse (XXVII) con cazzotti, lancio di libri e fe- dovano
rimento di Eugenio erano normali nelle scuole ele- Un piroscafo francese parte da Barcellona, città della
mentari e medie degli anni Cinquanta e Sessanta: Spagna. Sopra c’è un ragazzino di 11 anni che se ne
c’era il lancio di cancellini, gessetti, penne, astucci, sta in disparte. Era stato venduto dai genitori padova-
berretti, libri, cartelle e di ogni altro oggetto che si ni a un saltimbanco, che l’aveva costretto ad imparare
poteva trasformare in proiettile. i giochi a furia di pugni, calci e digiuni. Se l’era por-
9. L’opera si può confrontare con la coeva raccolta di tato in Francia e poi in Spagna. Qui il ragazzino, non
racconti di Oscar Wilde, Il piccolo principe e altri reggendo le percosse, fugge e si rivolge al Console
racconti (1888): due scrittori diversi per due realtà d’Italia. Questi lo imbarca sul piroscafo. I viaggiatori
sociali diverse, per due lettori diversi. Pinocchio è assi incuriosiscono e alla fine riescono a farsi racconta-
semblato come il mostro di Frankenstein (1818), ma re la sua storia. Il ragazzino risponde mescolando pa-
role venete, francesi e spagnole. Commossi, i viag- ve ha gli incubi: qualcuno gli appariva in sogno a dir-
giatori gli danno numerose monete. Egli, nella cuc- gli che sua madre è morta. Dopo 27 giorni di viaggio
cetta, pensa a come spendere i soldi. Si comprerà una arriva a Buenos Aires. Sulla nave gli rubano i denari
giacca e spera di essere accolto più umanamente dai dalle tasche. È impaziente di vederla. Cerca la strada
genitori. Intanto i viaggiatori parlano tra loro. Si la- dove abita il cugino. Ma il cugino è morto. Cerca al-
mentano dell’Italia, ha alberghi e strade disastrati, è lora la famiglia Mequinez dove lavora sua madre. Ma
piena di truffatori e briganti, di impiegati che non la casa è abitata da nuovi inquilini. I Mequinez sono
sanno leggere, è un popolo ignorante (cioè di analfa- andati a Cordova. Il nuovo proprietario, impietosito,
beti) e sudicio. All’improvviso una tempesta di mogli prepara una lettera con cui presentarsi alla Boca,
netine cade su di loro. Il ragazzino, affacciandosi alla una piccola città genovese lontana due ore. La rag-
cuccetta, dice loro di prendersi i loro soldi, non accet- giunge. Il giorno dopo sale su una grossa barca a vela
ta l’elemosina da chi insulta il suo paese. di genovesi, con cui giunge a Rosario dopo tre giorni
e quattro notti di viaggio sul rio Paranà. A Rosario ha
Racconto mensile, marzo: Sangue romagnolo la fortuna di incontrare un vecchio genovese che ave-
Ferruccio era rimasto a casa da solo con la nonna. Il va incontrato sul piroscafo. Questi fa una colletta con
padre, la madre e la sorella erano dovuti andare a For- i suoi amici, per raccogliere un po’ di denaro per il
lì per portare la piccola dal medico. Sarebbero tornati ragazzo. Il giorno dopo parte per Cordova. La città ha
il giorno dopo. È quasi mezzanotte, piove e tira ven- le vie dritte come Rosario. Cerca l’ingegnere Mequi-
to. Era rimasto fuori fino alle undici a giocare ed era nez, ma è andato ad abitare a Tucuman, a 500 miglia
rientrato stanco, infangato e con una sassata in fronte. di distanza. Allora va da un capataz (il conduttore di
La nonna, ammalata, lo aveva atteso ed ora lo rim- carri di un convoglio) a cui chiede un passaggio. Si
provera dicendo che le cattive compagnie gli avreb- sdebita facendo il facchino e altre incombenze. È trat-
bero fatto fare una brutta fine. Lei amava con tutta tato male dai compagni di viaggio. Il viaggio dura di-
l’anima il nipote. Sarebbe passato dal gioco al furto e verse settimane. È stremato. Pensa sempre a sua ma-
sarebbe finito in prigione come Vito Mozzoni. Suo dre. Ad un certo punto deve lasciare il convoglio e
padre era fuggito in Svizzera per la disperazione. Il procedere da solo. Era giunto sotto le Ande. Deve fa-
ragazzo ascolta e tace. La nonna insiste. Ad un certo re ancora diversi giorni di cammino a piedi. Ah, se
punto Ferruccio, commosso, si sta lanciando verso di sapeva che sua madre stava male, si sarebbe sbrigato
lei, quando sente un rumore leggero. Non è la piog- ancora di più. Aveva una salute cagionevole, era pre-
gia. All’improvviso si sente uno stropiccio. Nella occupata perché non riceveva più lettere da casa, in
stanza balzano due uomini, uno afferra il ragazzo, più si era aggiunta un’ernia intestinale strozzata.
l’altro la vecchia. L’uomo chiede a Ferruccio dove Giunge a Tucuman, ma si sente dire che la famiglia
suo padre tiene i denari. Il ragazzo è costretto a dir- abita a 15 miglia di distanza. Riparte subito. Deve fa-
glielo. I due forzano l’armadio e prendono il denaro. re ancora un giorno di strada. È stremato, ma pensa
Stanno per andarsene, quando in lontananza si sente che sarebbero tornati a casa insieme. Intanto a casa di
un coro di voci. Uno dei due volta il capo verso Mequinez sua madre è a letto ammalata. È disperata
l’uscio. Il fazzoletto gli cade dal viso. La nonna lo ri- perché non vedrà più i suoi cari. I suoi datori di lavo-
conosce, è Mozzoni. Il bandito si precipita su di lei ro insistono affinché si faccia operare: il medico e gli
per ucciderla. Ferruccio si lancia per difenderla con il infermieri sarebbero arrivati la mattina dopo. Lei ri-
suo corpo e si prende la coltellata. Poi i due se ne fiuta, perché ha paura dell’operazione, vuole morire
vanno. Ferruccio dice alla nonna che le ha sempre da- in pace, e prega di scrivere alla sua famiglia, da cui
to dispiaceri e le chiede perdono. La prega di ricor- non riceve lettere da molto tempo. La mattina dopo
darlo e di baciare per lui i suoi genitori e sua sorella. nella stanza entra la padrona con una buona notizia
Poi reclina il capo. Colpito a morte, aveva reso la bel- per lei. E fa entrare Marco, lacero e polveroso. Madre
la e ardita anima a Dio. e figlio si abbracciano. La donna chiama il dottore
per farsi operare. Marco esce di camera. Poco dopo
Racconto mensile, maggio: Dagli Appennini alle un urlo. Il ragazzo teme che sia morta. Il dottore esce
Ande dalla stanza: è salva. Marco lo ringrazia. Il medico gli
Molti anni prima un ragazzo genovese di 13 anni va risponde che è stato lui a salvarla.
da solo in America a cercare sua madre. Sua madre
era andata a servizio a Buenos Aires perché la paga Racconto mensile, giugno: Naufragio
era buona. Ogni tre mesi mandava a casa 240 lire, tut- Anni prima in un giorno di dicembre da Liverpool era
to il salario risparmiato. Ma dopo un anno dalla par- salpato un grande bastimento a vapore con 200 per-
tenza scrive una lettera in cui dice di stare poco bene. sone a bordo. Nella terza classe c’era un ragazzino di
E poi non ricevono più lettere. Scrivono al cugino, 11 anni circa, piccolo ma robusto, di nome Mario.
che non risponde, alla famiglia dove lavora, che u- Era siciliano. Aveva una valigia logora ed era vestito
gualmente non risponde. Nessuno può andarla a cer- meschinamente. Sembrava uscito da una grande di-
care: il padre lavora, il fratello di 18 anni ha appena sgrazia. Un marinaio gli conduce una ragazzina, af-
iniziato a lavorare, Marco di 13 anni è troppo piccolo. finché si facessero compagnia. La ragazza va a Malta
Ma Marco insiste e alla fine riesce a partire. Sulla na- dai genitori. Si chiama Giulietta ed ha quasi 13 anni.
Egli tira fuori frutta secca dalla borsa, lei ha dei bi- pensa che, se andava a servire a Milano o a Como,
scotti. Mangiano insieme. Il vento stava crescendo. era meglio per tutti. Normalmente era il padre che fa-
Lei è alta e magra e vestiva modestamente. Si raccon- ceva da apripista, poi arrivava la famiglia. Nessun
tano la loro vita. Egli era a Liverpool con il padre che giudizio da parte dello scrittore sul problema dell’e-
era morto qualche giorno prima. Il Console italiano lo migrazione e sui problemi sottostanti: la mancanza di
aveva rimandato a Palermo. Lei era andata da una zia, lavoro, figli troppo numerosi, istruzione bassissima,
confidando di ereditarne i beni, ma la zia muore sen- analfabetismo di ritorno ecc. Michele Strogoff, prota-
za lasciare nulla. Il mare è ormai agitato. Il bastimen- gonista dell’omonimo romanzo (1876) di Jules Ver-
to imbarca acqua. Le pompe non sono sufficienti. ne, ha un’avventura aperta alla speranza, all’amore e
L’acqua invade la sala macchine. Ad un certo punto al futuro. Da Mosca va nella lontana Siberia superan-
compare il Capitano che invita i passeggeri a rasse- do mille pericoli, per portare una lettera. Strada fa-
gnarsi. Le madri abbracciano i figli disperate. I due cendo, trova anche l’amore: una ragazza di 16 anni.
ragazzi fissano il mare con la mente vuota. È messa Al ritorno a Mosca farà carriera nell’esercito.
in acqua l’ultima scialuppa: sono già saliti 13 marinai 5. Naufragio. Mario sacrifica la vita per Giulietta, una
e 3 passeggeri. Invitano il Capitano a scendere. Il Ca- ragazza appena conosciuta. Nessuna imprecazione
pitano vuole restare al suo posto, sulla nave. C’è an- contro il capitano (da notare nel testo l’iniziale maiu-
cora un posto. Può scendere una donna. Una donna scola come segno di rispetto) o la nave senza scialup-
con il figlio si avvicina, ma ha paura della distanza e pe di salvataggio a sufficienza (a dire il vero, neanche
non salta sulla barca. E ritorna tra le altre donne che il Titanic qualche anno dopo – il 14-15.04.1912 – le
sono semisvenute. Allora può scendere un ragazzo. aveva…). Il sacrificio della vita è l’ideale (autolesio-
Mario e Giulietta si gettano. Il marinaio grida che nistico) voluto e cercato, l’ideale supremo di vita. I
scenda il più piccolo. Giulietta si sente fulminata e due ragazzini pesavano tanto quanto la madre con il
guarda Mario. Mario le cede il posto, dicendo che lei bambino. Lo scrittore ha voluto ad ogni costo che
ha i genitori mentre lui è orfano. E la spinge in mare. Mario si sacrificasse per la coetanea. I marinai invita-
Poi resta ritto sull’orlo del bastimento, con la fronte no il capitano a scendere e il capitano si rifiuta. Non
alta, i capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime. sanno che il capitano deve essere l’ultimo ad abban-
Dalla barca la ragazza lo saluta e poi si copre il viso. donare la nave. E che se affonda con la nave risolve i
Quando lo rialza, il bastimento era scomparso. suoi problemi con gli armatori. Poi chiedono alla
donna con il bambino, che ha paura... Neanche l’ulti-
Commento mo racconto è aperto alla speranza. Dalla prima
1. Del romanzo si danno i riassunti del primo giorno all’ultima riga del Cuore i personaggi sono colpiti da
di scuola e di quattro su nove racconti. disgrazie e si sacrificano per il prossimo. Soltanto
2. Il piccolo patriota padovano. Un ragazzino senza Franti irride questa vita bestiale e questi valori. E non
nome e senza denaro rifiuta il denaro di chi disprezza ha tutti i torti. Ma è liquidato in un paio di note di di-
la sua patria. Domanda: l’Italia era o non era come i ario e a metà anno scolastico è cacciato da scuola.
viaggiatori la descrivono? Egli è o non è stato vendu- 6. Enrico Bottini, il protagonista, è un mediocre, a
to dai genitori? È o non è analfabeta? Ha o non ha scuola non va né male né bene, arriva appena alla suf-
motivi di risentimento verso genitori, paese, patria? ficienza, proprio come il lettore. Così egli non suscita
Perché ama la Patria, se essa lo ha dimenticato? In invidie e può frequentare con successo sia i più bravi
realtà il vero protagonista è Enrico o il piccolo lettore di lui, sia i meno bravi, sia quelli che stanno un po’
che ha o che è educato a provare amore di patria e meglio, sia quelli che stanno peggio. Lo stesso vale
proietta tale sentimento sul protagonista del racconto. per la sua famiglia, che supera di poco l’indigenza.
Peraltro gli ideali patriottici avevano ormai 25 anni La sua classe è numerosa (54+1) e non ospita alcuna
(1861) e la cultura italiana era ancora rivolta al passa- bambina. Neanche la scuola. Erano a casa a fare la
to e non si era ancora messa a pensare al futuro. Nel calza oppure a lavorare all’uncinetto? O, in alternati-
racconto i personaggi sono soltanto il ragazzino senza va, la cultura non serve alle donne, che devono rima-
nome e i tre viaggiatori. nere a casa a fare le mogli e a far bambini? Dal ro-
3. Sangue romagnolo. Ferruccio si fa ammazzare per manzo non emerge. Né emergono critiche allo Stato
salvare la nonna inferma. Lo Stato che fa? È assente e per i troppi studenti nelle classi, per la povertà, la
pensa a sparare sugli operai (Milano, 1898)… Nel criminalità e la mortalità diffuse. La percentuale di
racconto i personaggi sono soltanto la nonna, Ferruc- bocciati è altissima: circa 40 bocciati e 15 o 16 pro-
cio e i due briganti. Morroni prima compare nelle pa- mossi! Lo dice lo stesso Enrico. Non era meglio fare
role della nonna, poi in carne ed ossa. Il padre di Pa- classi meno numerose? Così si evitava che un alunno
scoli è ucciso da sconosciuti nel 1867, quando il poe- impiegasse il doppio di anni per uscire dalle elemen-
ta ha soltanto 12 anni e molti fratelli. Sono guai per tari. Il costo era lo stesso.
tutti. 7. Il romanzo è calato sulla scuola, che il protagonista
4. Dagli Appennini alle Ande. Marco ha 13 anni, la- e il lettore frequenta, e sulla realtà italiana del tempo,
scia Genova e va in Argentina alla ricerca della mam- che conosce soltanto malattie, disgrazie e qualche a-
ma. La trova sotto le Ande, a Tucuman. È ammalata. zione caritatevole. L’orizzonte è unicamente questo,
Ma la sua presenza la fa guarire. Miracolo! Nessuno non esiste neanche una passeggiata fuori delle mura
della scuola. Non esiste lo Stato, né la Chiesa, né il glio… Insomma non il Caso o il Caos o la Provvi-
prete, né la parrocchia, né la prima comunione, né le denza (divina o laica) dominano le azioni degli uomi-
processioni… Il mondo di Enrico è autistico. Le dini, ma la Sfiga, la Sfiga Suprema, la Sfiga Totale, che
sgrazie cadono numerose come la pioggia o la gran- come l’angelo custode accompagna l’individuo per
dine dal secondo giorno di scuola (Robetti azzoppato ogni istante della vita, dalla nascita alla morte.
per salvare un bambino di prima) all’ultimo (la vec- 11. Franti, l’unico contestatore, è cacciato da scuola
chia maestra che muore). sabato 21 gennaio. Rifiutava tutti i valori costituiti…
8. Le classi erano effettivamente molto numerose. La Prende in giro i compagni, li punzecchia con gli spil-
classe di Enrico ha 54 alunni e arriva il 55esimo, il li, ride, ruba quando può, odia il maestro che cerca di
ragazzo calabrese. Il romanzo è quindi una testimo- pigliarlo con le buone, il maestro perde la pazienza,
nianza sconvolgente della scuola italiana del tempo, gli altri alunni lo consolano. Egli rappresenta il nega-
che lo scrittore non si sogna nemmeno di criticare. tivo, con cui si fa i conti in un unico modo: caccian-
9. I sentimenti espressi sono sempre di modesto valo- dolo via. Se è cattivo, la colpa è sua. La madre è buo-
re, sono soltanto affetti familiari e tra compagni di na, si preoccupa per lui, chiede scusa in ginocchio per
scuola e buoni propositi conditi dalla carità cristiana, lui. Ma egli la deride. A 90 anni di distanza la cultura
che lo scrittore fa propria, anche se è anticlericale. Il italiana non era diversa da quella propinata da Cuore.
sentimento supremo è la volontà di immolarsi per gli Pervadeva ancora le menti e irretiva i cuori. In Enrico
altri. Un desiderio di sacrificio che si trasforma in si identificavano Destra e Sinistra, clericali e laici an-
suicidio. Dopo 90 anni i pedagogisti non si sono ac- ticlericali, Stato, Chiesa ed Esercito, nordisti, centristi
corti di questa dimensione pericolosa e diseducativa e sudisti, piccola e media borghesia, anche gli operai
del romanzo. La classe docente non è migliorata, né e coloro che vivevano di elemosina. Forse nessun al-
cambiata. tro autore esistito o esistente è riuscito a provocare
10. Cuore ha commosso e fatto spargere fiumi di la- un’identificazione così vasta e per così tanto tempo!
crime ai giovanissimi lettori e ai loro pronipoti, in Ita- E a provocare tanti danni nelle menti e nei cuori del-
lia come all’estero. Ha anche reso contenti genitori, le giovani generazioni.
maestri, Chiesa, Stato, Esercito, Sindacati, Associa- 12. Il romanzo si può confrontare con Il conte di
zioni a difesa dei valori sociali e della moralità pub- Montecristo (1844-45) di Alexandre Dumas, che apre
blica. Tutto bene, allora? E invece no. Basta poco per gli occhi del lettore sul mondo, sulla ricchezza, sul-
capire che presenta un mondo senza uscite, fatto so- l’amore romantico, sulle idee politiche, sull’avven-
lamente di dolori e disgrazie, fatto di buoni sentimen- tura e sulla vendetta; e con Le avventure di Tom Sa-
ti e di lacrime che inzuppano tonnellate di fazzoletti. wyer (1876), Le avventure di Huck Finn (1884) o Il
Non considera mai la ragione, non fa mai alcuna cri- Mago di Oz (1900). I romanzi statunitensi sono pro-
tica. Bisogna accettare le cose come stanno e piange- iettati verso l’avventura, le soluzioni al momento, per
re. E fa il lavaggio del cervello alle giovani genera- levarsi dagli impicci, gli incontri sorprendenti e favo-
zioni, che sono educate a sacrifici eroici (e inutili), a losi, che fanno crescere, la curiosità verso il mondo.
soffrire in silenzio, a subire incidenti evitabili. A farsi E fanno conoscere il mondo e la vita.
ammazzare (prima guerra mondiale). Il maggior pia- 13. Si può confrontare con Pinocchio (1883) di Col-
cere che propone è il piacere di soffrire. Quando arri- lodi e con L’isola del tesoro (1883) di Robert L. Ste-
va una disgrazia, si tira un sospiro di sollievo: ci si venson. Pinocchio si realizza con la sua vita di burat-
sente persone importanti che hanno qualcosa da rac- tino monello, diverte se stesso e il giovanissimo letto-
contare. A star bene proprio non si è abituati. E i re, poi diventa bambino e mette la testa a posto. Jim
bambini, facili da manipolare, sono invitati al suicidio Hawkins è immerso nella vita e assiste anche a scon-
per gli altri. Nell’ultimo racconto Mario si sacrifica tri sanguinosi. Pensa alla mamma, all’avventura, al
per Giulietta, a cui cede il posto sulla barca. Lei ha i denaro, e… si dà da fare più di un adulto: sottrae la
genitori, lui no. Meglio che muoia lui. Neanche in nave ai pirati e la porta al sicuro. Ha trovato la mappa
questo caso c’è una critica al comandante o alla com- del tesoro e si è ampiamente guadagnato la sua parte
pagnia, che ha lasciato partire un bastimento a vapore di ricchezza. Enrico invece è mediocre, vive in una
con un numero insufficiente di scialuppe. Marco ha realtà mediocre, da cui non esce neanche con i sogni.
13 anni e va da solo in Argentina a cercare la madre. E rappresenta l’Italia mediocre e senza ideali del
Ma non c’era il console italiano che poteva fare ricer- tempo, che sotto sotto è ladrona e spara a chi protesta.
che più accurate? Egli poi è colpito a più riprese da 14. Nel romanzo non ci bazzica neanche un prete.
disgrazie: muore il cugino, la famiglia dove lavora la Possibile?! Ma l’Italia non era in mano ai preti!?
madre si sposta a Cordova, poi a Rosario, poi a Tu- L’Inchiesta Jacini (1882-87) non era stata fatta grazie
cuman, no, fuori di Tucuman. Ma insomma passava il ai preti? La maestra morta (sicuramente bigotta) non
tempo a cambiar casa!? E i costi del trasloco? La ma- si prende neanche una benedizione… Allora va
dre è ammalata da tempo, è preoccupata per la fami- all’inferno!?
glia lontana, deve anche essere operata… Le lettere 15. Il romanzo ha un prevedibile e incredibile succes-
indirizzate a lei si perdono per strada, ugualmente le so fino a metà anni Sessanta, quando con il boom e-
lettere che manda alla famiglia (come funzionava be- conomico (1958-61) la società italiana cambia pro-
ne la posta!). La medicina è soltanto l’arrivo del fi- fondamente, compare l’energia elettrica nelle campa-
gne e la Scuola Media Unica. Esso propone come i- Commento
deale di vita i buoni sentimenti, che fanno contenti i 1. I figli crescono sani e robusti e non pensano alle
genitori, la scuola, i Superiori, il Governo, le Asso- donne: non ci sono. E sono obbedienti al padre. Figli
ciazioni sindacali e la Chiesa cattolica. Le Autorità così esistono soltanto nei romanzi. Nei romanzi lo
sono rispettate e non sono oggetto neanche della più scrittore propone un amore romantico che ha un valo-
piccola critica. Se l’emigrazione c’è (ed era tremen- re assoluto e per il quale si è disposti ad affrontare le
da), non è colpa del Governo. In Argentina Marco, più mirabolanti avventure. Questo amore non è mai
mentre va alla ricerca della madre, trova paesi abitati turbato da questioni economiche…
da genovesi. Ma il paese latino-americano era anche 2. La voce misteriosa può essere soltanto il desiderio
pieno di veneti, che dopo l’alluvione dell’Adige a di Nigala di cambiare le proprie condizioni di vita e
Legnago nel 1882 scappavano da casa. E anche i sici- di credere fermamente che, o prima o poi, sarebbe
liani avevano deciso di espatriare. Ugualmente suc- successo. Egli crede immediatamente e irrazional-
cede con l’alluvione del Po nel 1951. Negli anni Cin- mente alla voce. Un atteggiamento pericoloso, dettato
quanta e Sessanta c’è una spaventosa emigrazione in- dal desiderio di uscire dalla povertà. Ma gli dei chie-
terna: da sud al nord-ovest, dal nord-est al nord-ovest. dono il sacrificio di una vita ed egli è felice di offrire
I dati sono raccolti e pubblicati da Emilio Franzina la sua per beneficare i figli. Nelle opere di Salgari c’è
soltanto a partire dal 1991! Nel frattempo gli altri sto- lo stesso autolesionismo e spirito di sacrificio o ricer-
rici e politici dormivano il sonno dei giusti. ca del suicidio che pervade il libro Cuore (1886) di
------------------------------I☺I----------------------------- 17 anni precedente. L’Italia non è cambiata.
3. L’idea di ricchezza di Nigala come dei suoi figli è
Emilio Salgari, La perla nera, 1903 semplicissima: diventare ricchi (e poi vivere di rendi-
ta, come le persone ricche). Si tratta di una tautologia,
Emilio Salgari (Negrar [VI], 1862-Torino, 1911) è il perché non riescono ad articolare di più il concetto.
maggiore scrittore italiano di romanzi d’avventura Probabilmente intendono che vendono la perla, incas-
per ragazzi e adolescenti. Scrive il Ciclo dei pirati sano denaro, che usano per non lavorare più o per fa-
della Malesia, il Ciclo dei pirati delle Antille, il Ciclo re un altro lavoro, meno faticoso e più redditizio. In
dei corsari delle Bermude, il Ciclo delle avventure sostanza non hanno pratica del denaro e vivono con
nel Far-West e cicli minori composti da due o tre ro- quel che pescano o che scambiano. Si tratta di
manzi. In totale pubblica più di 200 tra romanzi e un’economia elementare, basata ancora sul baratto e
racconti. Editori senza scrupoli pubblicano romanzi sulla sopravvivenza, come nella notte dei tempi. In
apocrifi con il suo nome. Muore suicida per incom- Italia il baratto si è perpetuato sino agli anni Sessanta
prensioni con l’editore e i modesti guadagni ottenuti. del secolo scorso. Sembra incredibile! La stessa idea
di ricchezza si trova in Giovanni Verga, La roba
Riassunto. Nigala, un povero pescatore dell’isola di (1883), scritto 20 anni prima: il personaggio si sente
Ceylon, ha tre figli e fa una vita di stenti. Un giorno, ricco perché ha la “roba”, ha campi e oliveti. Il dena-
mentre è in barca, sente una voce che sorge dall’o- ro non è “roba”, non è ricchezza. Il benessere, la vita
ceano e che gli dice di scendere e di cercare vicino a comoda per lui non è “roba”, non è ricchezza. Oggi
uno scoglio. Nigala obbedisce e si getta in acqua con per ricchezza si intendono case, terreni, quadri, og-
una pietra. Sul fondale scopre una caverna. Vi entra. getti antichi, oggetti preziosi, denaro nelle sue varie
Vede un’enorme tridacna, della circonferenza d’un forme (euro, dollari, yen ecc.), tra cui i titoli di Stato,
metro e del medesimo genere delle conchiglie perlife- ma anche le carte di credito, il denaro elettronico.
re. Pensa subito di risalire, ma è bloccato da un pe- 4. Nigala crede agli spiriti e senza porsi domande ob-
scecane. Non vedendolo salire, i figli si preoccupano. bedisce. Di più non sa fare. È immerso nella cultura
Il maggiore scende velocemente con una pietra. Vede popolare, per la quale esiste il dare e l’avere, e puoi
anche lui la grotta e capisce perché il padre non può diventare ricco soltanto se compi un sacrificio, il sa-
risalire. Allora afferra il pescecane per la coda e rie- crificio di te stesso. Gli dei saranno contenti e ti ri-
sce ad ucciderlo. Porta il padre sulla barca, ma è compenseranno. Peraltro Nigala, come un popolano
troppo tardi e poco dopo muore. Prima di morire con qualsiasi, non aveva nulla da offrire se non la propria
voce spezzata ripete: “Tridacna… ricchi…”. Essi lo vita. Lo scrittore crea un personaggio e una trama che
seppelliscono. Due settimane dopo si ricordano delle si adattano totalmente alla cultura e ai valori del letto-
parole paterne e verso sera vanno in barca sul luogo re.
in cui il loro padre era disceso. Nella grotta trovano la 5. La morale è enunciata dallo scrittore: “Il povero
tridacna. La strappano dal fondale marino, la portano vecchio era morto ma aveva data la fortuna ai suoi
sulla barca e la aprono. Contiene un’enorme perla ne- figli”. La frase non è molto chiara. Nigala è stato
ra, grossa come un uovo, che li avrebbe resi tutti e tre bloccato nella galleria dallo squalo. Si è quindi sacri-
ricchissimi. Il povero vecchio era morto ma aveva da- ficato contro la sua volontà. Tuttavia è disposto a sa-
ta la fortuna ai suoi figli. crificare la vita (ma non ha altro da offrire) per assi-
curare ai figli un futuro migliore. E il personaggio
come lo scrittore e come il lettore sente questa morte
come un sacrificio per ottenere, in cambio, la ric-
chezza: la perla nera. Si tratta però di un comporta-
mento superstizioso. Ha sacrificato la vita, ma il me-
rito della scoperta non è suo: sente la voce o, in alter-
nativa, si convince che, o prima o poi, avrebbe trova-
to la ricchezza. Il lettore può confrontare questo rac-
conto con una nota Fiaba ceca. Ci sono due fratelli
sono senza nome, e uno è ricco (e ovviamente egoi-
sta) e l’altro povero (e ovviamente generoso). Quello
povero diventa ricco scavando un buco sotto terra.
Quello ricco diventa povero a causa dei predoni (lo
derubano e distruggono la sua casa). Le loro sorti si
sono invertite. Salgari è più vicino alla fiaba che ai
racconti di de Maupassant, suo contemporaneo.
6. L’autolesionismo del racconto coincide con il de-
siderio di sacrificio e di morte del tempo (basti pensa-
re al Cuore, 1886, di De Amicis), e pure degli altri
romanzi dello scrittore vicentino. Com’è noto, alla
fine l’autore rivolge la violenza contro se stesso e
muore suicida.
------------------------------I☺I-----------------------------

Le correnti letterarie del Novecento rismo; l’ultima ripropone un modello classico ed ari-
stocratico di letteratura. Appare anche una rivista po-
(1900-60) litica, “Ordine Nuovo” (1919-21), il cui sottotitolo è
“Rassegna settimanale di cultura socialista”.
Il Decadentismo di Giovanni Pascoli (1855-1812) e Tra il 1926 e il 1945 sono pubblicate numerose rivi-
di Gabriele D’Annunzio (1863-1938) chiude l’Otto- ste, le più importanti delle quali sono: “900” (1926-
cento ed apre il Novecento. Le nuove correnti lettera- 29), diretta da Massimo Bontempelli e Curzio Mala-
rie ne sono fortemente condizionate, sia quando vi si parte, “Solaria” (1926-36), diretta da Alberto Carocci,
riallacciano, sia quando intendono superarlo, sia “Primato” (1940-43), diretta da Giuseppe Bottai, uno
quando polemizzano con esso. dei fondatori del Partito Fascista. Le prime propon-
Nella prima metà del Novecento le maggiori correnti gono una cultura moderna proiettata verso l’Europa,
sono: l’ultima è legata al regime fascista.
a) la poesia crepuscolare di Guido Gozzano (1883- Nel secondo dopoguerra è pubblicato “Il Politecnico.
1916), che dà origine alla corrente dei poeti crepusco- Giornale dei lavoratori” (1945-56), diretto da Elio
lari (1905-15); Vittorini. La rivista propone una cultura impegnata,
b) il Futurismo (1909-1925ca.) iniziato da Filippo antifascista e di sinistra, aperta alla realtà storica, e-
Tommaso Marinetti (1876-1944), che ne pubblica il conomica e sociale.
manifesto a Parigi su “Le Figaro”(1909);
c) la complessa opera teatrale di Luigi Pirandello La produzione letteraria del Novecento risente della
(1867-1936), che rinnova la produzione teatrale e fa crisi di ideali e di certezze che si manifesta a fine se-
conoscere le sue commedie e i suoi drammi in tutto il colo sia in ambito filosofico sia in ambito scientifico.
mondo; Albert Einstein (1879-1855) elabora nel 1905 la teo-
d) il romanzo psicoanalitico di Italo Svevo (1861- ria della relatività ristretta, nel 1916 la teoria della re-
1928), che rinnova il romanzo e si collega alla cultura latività generale; Sigmund Freud (1856-1939) scopre
europea; l’inconscio e l’importanza della sessualità infantile, e
e) la vasta corrente dell’Ermetismo (1925-50), che inizia ad esaminare in modo originale fenomeni co-
raccoglie numerosi poeti, i più importanti dei quali muni e incomprensibili come i lapsus, le dimentican-
sono Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Giuseppe Un- ze, le rimozioni di fatti sgradevoli, e i loro legame
garetti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), con i problemi sessuali.
Salvatore Quasimodo (1901-1968); il gruppo più ri- Essa risente della crisi del Positivismo in ambito ide-
stretto che si riunisce intorno alla rivista fiorentina ologico e filosofico, e del Naturalismo, l’ultima e-
“Frontespizio”: Carlo Bo (1911-2001), Carlo Betoc- spressione del Realismo, in ambito culturale e lettera-
chi (1899-1986), quindi Mario Luzi (1914), Alfonso rio.
Gatto (1909-1976), Vittorio Sereni (1913-1983); Le nuove correnti letterarie e filosofiche professano
d) la poesia antiermetica e improntata alla “chiarez- posizioni attivistiche, volontaristiche, irrazionalisti-
za” di Umberto Saba (1883-1957), che tuttavia con- che, nazionalistiche, superomistiche.
divide il disimpegno politico dell’Ermetismo. Il filosofo europeo più importante è Friedrich Nie-
tzsche (1844-1900). Egli propone un nuovo umane-
Oltre a queste correnti e a questi autori si impone la simo, che si esprime nell’ideale del superuomo, cioè
figura di Benedetto Croce (1866-1952), che con le dell’uomo che cerca continuamente di superare i suoi
sue teorie filosofiche, storiografiche ed estetiche do- limiti, e nella volontà di potenza, cioè nella volontà di
mina la cultura italiana dalla fine dell’Ottocento fino dispiegare le proprie energie. L’uomo deve lottare
alla metà del Novecento. Il maggiore teorico del re- contro tutte le ideologie ascetiche e antivitalistiche,
gime nazional-fascista è il filosofo Giovanni Gentile sia religiose che laiche, che lo opprimono: la Chiesa
(1875-1944), che con Croce è il maggiore esponente cattolica come le chiese protestanti, il socialismo, il
del Neoidealismo italiano. comunismo come la democrazia e il liberalismo.
Nel 1923-24 avviene poi la riforma della scuola ita- In Francia ha molto successo, anche in campo lettera-
liana, nota come Riforma Gentile. La riforma peraltro rio, la filosofia vitalistica di Henri Bergson (1859-
si fonda sulle discussioni e sulle esperienze, che ave- 1941), incentrata sull’élan vital e su una visione irra-
vano coinvolto la scuola e la classe docente ormai da zionale ed intuitiva della vita.
molti anni. Le nuove filosofie della scienza sono l’Empirio-
criticismo di Ernst Mach (1838-1916) e il Neoempiri-
Agli inizi del Novecento compaiono alcune riviste: smo logico che sorge a Vienna e a Berlino (1925-55).
“Il Leonardo” (1903-07), diretto da Giuseppe Prezzo- Esse si riallacciano alle nuove scoperte scientifiche e
lini e Giovanni Papini, “La Voce” (1908-14), diretta approfondiscono con nuove tecniche (in particolare
da Giuseppe Prezzolini, “Lacerba” (1913-15), diretta l’analisi del linguaggio) la struttura della razionalità
da Giovanni Papini e Ardengo Soffici, “La Ronda” scientifica. In tal modo riprendono su nuove basi la
(1919-23), diretta da Vincenzo Cardarelli. Le prime polemica del Positivismo ottocentesco contro la me-
sono più o meno sensibili alle tendenze e alle novità tafisica e le ideologie tradizionali. E ribadiscono il
artistiche e culturali del tempo, in particolare al Futu- valore della conoscenza scientifica.
La cultura italiana, europea e mondiale, è fortemente sonoro (1928), l’aeroplano (1904), il telegrafo (1933),
condizionata da alcuni fatti politici, economici e mili- la radio (1933) e la televisione (1937), che aprono
tari di estrema importanza. Essi sono: la prima guerra nuovi orizzonti alla produzione letteraria e artistica.
mondiale (1914-18), la crisi delle democrazie occi- Le ultime invenzioni peraltro hanno una diffusione
dentali e il sorgere di ideologie e di Stati totalitari, lenta: in Italia la radio diventa la voce del regime na-
che sono il Comunismo nell’URSS (1917), il Fasci- zional-fascista negli anni Trenta, la televisione fa la
smo in Italia (1922), il Nazional-socialismo in Ger- sua comparsa soltanto nel 1954.
mania (1931-33) ecc. C’è poi la crisi dell’economica ------------------------------I☺I-----------------------------
americana (1929), che provoca decine di milioni di
disoccupati in tutto il mondo, e il successivo New
Deal (1931-34), con cui inizia il massiccio intervento
dello Stato nell’economia.
Segue la seconda guerra mondiale (1939-45), che
coinvolge tutta l’Europa, l’URSS, gli USA e il Giap-
pone, oltre a numerose altre nazioni, che si conclude
con lo sgancio di due bombe atomiche su Hiroshima
e Nagasaki (1945) e con la fine dell’egemonia euro-
pea sul resto del mondo.
Nel secondo dopoguerra ci sono i complessi problemi
della ricostruzione (1946-55), la rivoluzione comuni-
sta cinese (1948) e la fine del colonialismo europeo.
C’è quindi la nascita di due nuove superpotenze
mondiali, gli USA e l’URSS, che danno luogo prima
alla “guerra fredda” (1947-56); poi, con la morte di
Josip Stalin (1953), la denuncia dei crimini staliniani
e la repressione dell’Ungheria (1956), danno luogo
alla “competizione pacifica” (1957-63).
Da parte sua la Chiesa cattolica opera un profondo
rinnovamento con il Concilio Vaticano II (1963-65).
Proprio nel 1962-63 l’Italia conosce il boom econo-
mico: la Fiat promette un’automobile a tutti gli italia-
ni. E si forma il primo governo di centro-sinistra: la
DC e il PSI iniziano cautissime riforme, tra cui
l’attuazione della scuola media unificata. Il PCI inve-
ce resta fermo su rigide posizioni filosovietiche, che
lo emarginano da qualsiasi funzione nella politica ita-
liana e rendono impossibile qualsiasi alternativa al
monopolio politico democristiano.
Questo clima di smussamento dei contrasti ideologici
e delle contrapposizioni frontali termina all’improv-
viso nel 1963 con l’uccisione del presidente america-
no John F. Kennedy, con la morte del papa Giovanni
XXIII e con la destituzione del primo ministro sovie-
tico Nikita Kruscëv.
Nel 1968 il maggio parigino diffonde la rivoluzione
studentesca in tutta Europa. In Italia il 1968 porta pe-
rò anche l’“autunno caldo”, che vede sindacati e ope-
rai impegnati in duri scioperi per ottenere aumenti sa-
lariali. In Cecoslovacchia invece porta i carri armati
sovietici che reprimono nel sangue l’insurrezione di
Praga.
L’avvento della società di massa spinge però a una

riorganizzazione della produzione culturale tradizio-
nale. Gli editori prestano sempre più attenzione alle
classi meno abbienti, che avevano un limitato potere
di acquisto, compensato dalla richiesta di un elevato
numero di pubblicazioni. Altri cambiamenti significa-
tivi avvengono nel giro di pochi decenni con il cine-
matografo (1896), che in breve tempo diventa anche
Guido Gozzano (1883-1916) Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 15
La vita. Guido Gozzano nasce ad Agliè presso Torino dannata, e l’orto dal profumo tetro
nel 1883 da una ricca famiglia di possidenti terrieri. di busso e i cocci innumeri di vetro
Ha una vita scolastica molto travagliata e poca voglia sulla cinta vetusta, alla difesa.... 18
di studiare. Nel 1904 si iscrive a giurisprudenza ma
non termina gli studi, segue però con interesse i corsi Vill’Amarena! Dolce la tua casa
di Arturo Gaf, critico e poeta. Nel 1907 mostra i pri- in quella grande pace settembrina!
mi sintomi della tubercolosi. Si forma tra il 1903 e il La tua casa che veste una cortina 21
1906 leggendo i poeti simbolisti, ma anche Pascoli, di granoturco fino alla cimasa:
Schopenhauer e Nietzsche, e inizia a pubblicare i suo come una dama secentista, invasa
componimenti sulle riviste. Ha una relazione senti- dal Tempo, che vestì da contadina. 24
mentale complicata con la poetessa Amalia Gugliel-
minetti, come testimonia l’intensa corrispondenza tra Bell’edificio triste inabitato!
i due. Nel 1912 viaggia in India e a Ceylon nella spe- Grate panciute, logore, contorte!
ranza di riacquistare la salute. Racconta il viaggio in Silenzio! Fuga delle stanze morte! 27
Verso la cuna del mondo (1917), una raccolta postu- Odore d’ombra! Odore di passato!
ma di articoli pubblicati sul quotidiano “La stampa”. Odore d’abbandono desolato!
Muore a Torino di tubercolosi nel 1916. Fiabe defunte delle sovrapporte! 30
Le opere. Gozzano pubblica sulle riviste. Le sue poe- Ercole furibondo ed il Centauro,
sie sono poi raccolti ne La via del rifugio (1907). la gesta dell’eroe navigatore,
Pubblica quindi I colloqui (1911), che lo fanno cono- Fetonte e il Po, lo sventurato amore 33
scere ed apprezzare. Scrive la raccolta di novelle I tre d’Arianna, Minosse, il Minotauro,
talismani, pubblicata postuma, e il poemetto Le far- Dafne rincorsa, trasmutata in lauro
falle, rimasto incompiuto. tra le braccia del Nume ghermitore.... 36
La poetica. Gozzano è l’iniziatore e il maggior espo- Penso l’arredo - che malinconia! -
nente del Crepuscolarismo, una poetica che rifiuta la penso l’arredo squallido e severo,
retorica e il super-omismo di D’Annunzio e dimostra antico e nuovo: la pirografia 39
interesse verso le piccole cose della vita quotidiana. sui divani corinzi dell’Impero,
Rispetto agli altri egli si distingue per il tono ironico la cartolina della Bella Otero
e distaccato con cui affronta la condizione esisten- alle specchiere.... Che malinconia! 42
ziale quotidiana dell’uomo. Sul piano poetico sceglie
un linguaggio colloquiale, quotidiano, che assomiglia Antica suppellettile forbita!
alla prosa, in totale contrapposizione con il modello Armadi immensi pieni di lenzuola
dannunziano. La sua produzione è apprezzata e con- che tu rammendi pazïente.... Avita 45
diziona i poeti successivi, in particolare i poeti erme- semplicità che l’anima consola,
tici semplicità dove tu vivi sola
---I☺I--- con tuo padre la tua semplice vita! 48
La Signorina Felicita II.
ovvero Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio –
La Felicità. quasi bifolco, m’accoglieva senza
10 luglio: Santa Felicita. inquietarsi della mia frequenza, 3
mi parlava dell’uve e del massaio,
I.
mi confidava certo antico guaio
Signorina Felicita, a quest’ora notarile, con somma deferenza. 6
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico 3 «Senta, avvocato....» E mi traeva inqueto
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, nel salone, talvolta, con un atto
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora che leggeva lentissimo, in segreto. 9
e quel dolce paese che non dico. 6 Io l’ascoltavo docile, distratto
da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
Signorina Felicita, è il tuo giorno! da quel disegno strano del tappeto, 12
A quest’ora che fai? Tosti il caffè:
e il buon aroma si diffonde intorno? 9 da quel salone buio e troppo vasto....
O cuci i lini e canti e pensi a me, «.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....»
all’avvocato che non fa ritorno? da quel parato a ghirlandette, a greche.... 15
E l’avvocato è qui: che pensa a te. 12
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....» Maddalena con sordo brontolio
da quel tic-tac dell’orologio guasto.... disponeva gli arredi ben detersi,
«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....» 18 rigovernava lentamente ed io, 45
già smarrito nei sogni più diversi,
Capiva poi che non capivo niente accordavo le sillabe dei versi
e sbigottiva: «Ma l’ipotecario sul ritmo eguale dell’acciottolio. 48
è morto, è morto!!...» - «E se l’ipotecario 21
è morto, allora....» Fortunatamente Sotto l’immensa cappa del camino
tu comparivi tutta sorridente: (in me rivive l’anima d’un cuoco
«Ecco il nostro malato immaginario!» 24 forse....) godevo il sibilo del fuoco; 51
la canzone d’un grillo canterino
III. mi diceva parole, a poco a poco,
Sei quasi brutta, priva di lusinga e vedevo Pinocchio, e il mio destino.... 54
nelle tue vesti quasi campagnole,
ma la tua faccia buona e casalinga, 3 Vedevo questa vita che m’avanza:
ma i bei capelli di color di sole, chiudevo gli occhi nei presagi grevi;
attorti in minutissime trecciuole, aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 57
ti fanno un tipo di beltà fiamminga.... 6 ed ecco rifioriva la speranza!
E rivedo la tua bocca vermiglia Giungevano le risa, i motti brevi

così larga nel ridere e nel bere, dei giocatori, da quell’altra stanza. 60
e il volto quadro, senza sopracciglia, 9
tutto sparso d’efelidi leggiere IV.
e gli occhi fermi, l’iridi sincere Bellezza riposata dei solai
azzurre d’un azzurro di stoviglia.... 12 dove il rifiuto secolare dorme!
In quella tomba, tra le vane forme 3
Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi di ciò ch’è stato e non sarà più mai,
rideva una blandizie femminina. bianca bella così che sussultai,
Tu civettavi con sottili schermi, 15 la Dama apparve nella tela enorme: 6
tu volevi piacermi, Signorina:
e più d’ogni conquista cittadina «È quella che lasciò, per infortuni,
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 18 la casa al nonno di mio nonno.... E noi
la confinammo nel solaio, poi 9
Ogni giorno salivo alla tua volta che porta pena.... L’han veduta alcuni
pel soleggiato ripido sentiero. lasciare il quadro; in certi noviluni
Il farmacista non pensò davvero 21 s’ode il suo passo lungo i corridoi....» 12
un’amicizia così bene accolta,
quando ti presentò la prima volta Il nostro passo diffondeva l’eco
l’ignoto villeggiante forestiero. 24 tra quei rottami del passato vano,
e la Marchesa dal profilo greco, 15
Talora - già la mensa era imbandita - altocinta, l’un piede ignudo in mano,
mi trattenevi a cena. Era una cena si riposava all’ombra d’uno speco (=grotta)
d’altri tempi, col gatto e la falena 27 arcade, sotto un bel cielo pagano. 18
e la stoviglia semplice e fiorita
e il commento dei cibi e Maddalena Intorno a quella che rideva illusa
decrepita, e la siesta e la partita.... 30 nel ricco peplo, e che morì di fame,
v’era una stirpe logora e confusa: 21
Per la partita, verso ventun’ore topaie, materassi, vasellame,
giungeva tutto l’inclito collegio lucerne, ceste, mobili: ciarpame
politico locale: il molto Regio 33 reietto, così caro alla mia Musa! 24
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma - poichè trasognato giocatore - Tra i materassi logori e le ceste
quei signori m’avevano in dispregio.... 36 v’erano stampe di persone egregie;
incoronato delle frondi regie 27
M’era più dolce starmene in cucina v’era Torquato nei giardini d’Este.
tra le stoviglie a vividi colori: «Avvocato, perché su quelle teste
tu tacevi, tacevo, Signorina: 39 buffe si vede un ramo di ciliegie?» 30
godevo quel silenzio e quegli odori Io risi, tanto che fermammo il passo,
tanto tanto per me consolatori, e ridendo pensai questo pensiero:
di basilico d’aglio di cedrina.... 42 Oimè! La Gloria! un corridoio basso, 33
tre ceste, un canterano dell’Impero, «Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto....
la brutta effigie incorniciata in nero La Dannata sarà, che porta pena....»
e sotto il nome di Torquato Tasso! 36 Nulla s’udiva che la sfinge in pena 87
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
Allora, quasi a voce che richiama, O mio carino tu mi piaci tanto,
esplorai la pianura autunnale siccome piace al mar una sirena.... 90
dall’abbaino secentista, ovale, 39
a telaietti fitti, ove la trama Un richiamo s’alzò, querulo e rôco:
del vetro deformava il panorama «È Maddalena inqueta che si tardi:
come un antico smalto innaturale. 42 scendiamo: è l’ora della cena!» - «Guardi, 93
guardi il tramonto, là.... Com’è di fuoco!...
Non vero (e bello) come in uno smalto Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!»
a zone quadre, apparve il Canavese: «Signorina, restiamo ancora un poco!...» 96
Ivrea turrita, i colli di Montalto, 45
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; Le fronti al vetro, chini sulla piana,
e il mio sogno di pace si protese seguimmo i neri pipistrelli, a frotte;
da quel rifugio luminoso ed alto. 48 giunse col vento un ritmo di campana, 99
disparve il sole fra le nubi rotte;
Ecco - pensavo - questa è l’Amarena, a poco a poco s’annunciò la notte
ma laggiù, oltre i colli dilettosi, sulla serenità canavesana.... 102
c’è il Mondo: quella cosa tutta piena 51
di lotte e di commerci turbinosi, «Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stel-
la cosa tutta piena di quei «cosi le!...»
con due gambe» che fanno tanta pena.... 54 «Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...»
Ma ti levasti su quasi ribelle 105
L’Eguagliatrice (=la Morte) numera le fosse, alla perplessità crepuscolare:
ma quelli vanno, spinti da chimere «Scendiamo! È tardi: possono pensare
vane, divisi e suddivisi a schiere 57 che noi si faccia cose poco belle....» 108
opposte, intesi all’odio e alle percosse: ---I☺I---
così come ci son formiche rosse,
così come ci son formiche nere.... 60 Riassunto. Gozzano pensa alla signorina Felicità e si
chiede che cosa stia facendo in questo momento
Schierati al sole o all’ombra della Croce, nell’antico giardino della sua casa. E con il pensiero
tutti travolge il turbine dell’oro; va da lei, ricorda le sue visite a casa sua. Forse lei
o Musa - oimè - che può giovare loro 63 pensa a lui, che non ha fatto più ritorno. E invece
il ritmo della mia piccola voce? l’avvocato è qui e pensa a lei. Egli pensa all’autunno
Meglio fuggire dalla guerra atroce passato, a Ivrea, a Villa Amarena e a lei. Pensa alle
del piacere, dell’oro, dell’alloro.... 66 sale affrescate e all’arredamento della casa con mobi-
li antichi. Suo padre, in fama di usuraio, lo accoglieva
L’alloro.... Oh! Bimbo semplice che fui, senza timori per la figlia e gli poneva un quesito su
dal cuore in mano e dalla fronte alta! un vecchio caso di un’ipoteca, il cui detentore – insi-
Oggi l’alloro è premio di colui 69 steva – era morto. Ma poi capisce che io poeta non
che tra clangor di buccine (=trombe) s’esalta, capiva niente. E per fortuna giungeva lei tutta sorri-
che sale cerretano alla ribalta dente. Lei è quasi brutta e ha una bocca rossa che si
per far di sé favoleggiar altrui.... 72 spalancava, sia a rider sia a bere. E civettava e cerca-
va di piacergli. Andava a trovarla ogni giorno. E
«Avvocato, non parla: che cos’ha?» spesso era trattenuto a cena la sera. Alle 21.00 se ne
«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, andava, salutato da tutta la famiglia. Gradiva di più
a piccole miserie, alla città.... 75 stare in cucina tra le stoviglie e gli odori. Maddalena
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» rigovernava ed egli ascolta in sogno il sibilo del fuo-
«Qui, nel solaio?...» - «Per l’eternità!» co nel camino. Vedeva la vita che passa, la sua malat-
«Per sempre? accetterebbe?...» - «Accetterei!» 78 tia, ma apriva gli occhi, vedeva lei sorridente e si a-
priva alla speranza. Andavano anche a rovistare nei
Tacqui. Scorgevo un atropo (=una farfalla) soletto solai. Lì era stato messo il quadro della Marchesa,
e prigioniero. Stavasi in riposo che aveva portato in dote la casa al nonno ma che è
alla parete: il segno spaventoso 81 ancora un’anima in pena: di notte esce dal quadro e fa
chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. sentire il suo passo nei corridoi. Ma c’erano anche
Come lo vellicai sul corsaletto materassi non più usati e altre cianfrusaglie, che ispi-
si librò con un ronzo lamentoso. 84 ravano la sua musa. C’era anche un’opera su Torqua-
to Tasso. Lei gli chiede perché nelle stampe le perso-
ne famose portavano un ramoscello di ciliegio sul ca- e che fin da subito si decide di sposare, perché non ha
po. Egli sorrideva. La gloria di quei personaggi era grilli per il capo, è di buona compagnia e permette di
finita in un solaio. Essi continuano l’esplorazione e apprezzare le cose banali e i momenti banali della vi-
scoprono stampe che rappresentano Ivrea e il paesag- ta, come andare nel solaio a rovistare il passato e met-
gio circostante. Ed egli si godeva quel momento di tersi a contare le selle che stanno sorgendo.
pace. Ma oltre Villa Amarena c’è il mondo, ci sono i 3. Ovviamente la poesia di Gozzano e dei crepuscola-
commerci turbinosi, ci sono le lotte, le guerre. Ma la ri va inserita nel contesto storico, per capirla e ap-
Morte aveva spazzato via tutto, la gloria, l’onore e prezzarla adeguatamente. A cavallo del secolo in-
tutti gli altri ideali. La sua esile voce non può cantare combono le figure possenti di Pascoli e D’Annunzio
questi valori ed evita perciò di cantarli. Oggi l’alloro e sta per sorgere l’astro distruttore del Futurismo, lo
poetico è conquistato da chi tra il suono delle trombe spirito corrosivo di Pirandello e poi l’Ermetismo. I
si esalta e fa parlar gli altri di sé. Lei gli chiedeva poeti crepuscolari rifiutano queste prospettive e si
perché non parlava. Egli rispondeva che pensava alle creano una loro strada poetica, che rifiuta la grandez-
piccole cose della sua vita e che sarebbe dolce restare za e i grandi ideali e canta con garbo e nostalgia le
qui con lei. Sì, lì nel solaio, e per sempre. Una farfalla piccole cose e le piccole miserie della vita quotidiana.
notturna “Testa di morto” (il lepidottero Sfingide A- 4. Gozzano è contemporaneo di De Amicis e di Sal-
cherontia àtropos) che riposava sulla parete spicca il gari, ha la tubercolosi e sa di morire. Ciò non ostante
volo e fa un suono triste. È la Marchesa, dice lei. Poi è aperto alla speranza, guarda con un sorriso la vita e
da basso si sente un richiamo, è Maddalena che avvisi gusta le “piccole cose di pessimo gusto” della vita
sa che la cena è pronta. Lei dice di scendere. Lui insi- quotidiana.
ste a rimanere ancora un po’. E si mettono a contare ------------------------------I☺I-----------------------------
le stelle: una, due, tre… Ma lei insiste di scendere a
cena, altrimenti potrebbero pensare che facciano cose
poco belle.
Commento
1. Il poeta parla di se stesso, del suo mondo, della
sua malattia e delle piccole cose che egli ama e che la
sua musa ama cantare. Descrive le visite che faceva
alla signorina Felicita, una ragazza di antica nobiltà
che abita a Villa Amarena. Descrive i dialoghi con il
padre di lei e non nasconde la sua fama di usuraio. E
poi descrive la ragazza: è quasi brutta e apre la sua
bocca quando sorride come quando beve. Fa la civet-
tuola con lui e lo invita a cena. Egli resta e alle ore
21.00 se ne va, salutato da tutta la famiglia. Ma non
ama la compagnia, preferisce la cucina con i suoi o-
dori. E ama esplorare il solaio con lei. C’è l’ antico
quadro della Marchesa, un’anima in pena, che si sen-
te ancora aggirarsi per i corridoi di casa. Ci sono
stampe di personaggi con l’alloro in fronte, che la si-
gnorina scambia per un rametto di ciliegio. Lei gli
chiede perché non parla. Egli risponde che pensava
alle piccole cose della sua vita e che sarebbe stato
dolce restare qui con lei: una dichiarazione d’amore.
Sì, lì nel solaio, e per sempre. Una farfalla notturna
si alza dalla parete facendo un triste rumore. È la
Marchesa, dice lei. Da basso la cuoca avvisa che la
cena è pronta. Lei lo invita a scendere, lui vuole ri-
manere ancora un po’, e si mettono a contare le stelle.
Ma poi lei insiste di scendere, altrimenti potrebbero
pensare che stanno facendo cose poco belle.
2. La poesia di Gozzano è immersa nella vita quoti-
diana, che è presentata così com’è, nei suoi aspetti
banali, anche brutti e anche sgradevoli. La ragazza
non è abbellita, non è la donna di Guinizelli che porta
al cielo, né la Beatrice di Dante, che rende muti per la
sua bellezza e la sua grazia. Tanto meno è la donna
idealizzata e astratta di Petrarca e dei suoi seguaci. È
la ragazza normale e banale che si incontra per strada
Filippo Tommaso Marinetti (1876- 6. Bisogna che il poeta si prodighi con ardore, sfarzo
e munificenza, per aumentare l’entusiastico fer-
1944) vore degli elementi primordiali.
7. Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna
La vita. Filippo Tommaso Marinetti nasce ad Ales-
opera che non abbia un carattere aggressivo può
sandria d’Egitto nel 1876. Studia a Parigi, dove fre- essere un capolavoro. La poesia deve essere con-
quenta le avanguardie artistiche, e pubblica le prime cepita come un violento assalto contro le forze
opere in francese. Nel 1905 si trasferisce a Milano. ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo.
Nel 1909 pubblica a Parigi su un quotidiano di grande
8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!...
diffusione come “Le Figaro” il Manifesto del Futuri-
Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vo-
smo. Negli anni successivi si dedica alla diffusione
gliamo sfondare le misteriose porte dell’impos-
delle teorie futuristiche. Nel 1911 è tra i sostenitori
sibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi
della conquista della Libia. Nel 1913 partecipa ed
viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già
assiste agli scontri tra turchi e bulgari che culminano
creata l’eterna velocità onnipresente.
nell’assedio di Adrianopoli. Partecipa come volonta-
rio alla prima guerra mondiale. Nel dopoguerra si de- 9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene
dica all’attività politica fondando il Partito politico del mondo - il militarismo, il patriottismo, il ge-
futurista, che presto confluisce nel Partito Nazional- sto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si
fascista. Da questo momento inizia la fase calante di muore e il disprezzo della donna.
Marinetti e del movimento, poiché, quando il Fasci- 10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche,
smo conquista il potere (1922), essi diventano un e- le accademie d’ogni specie, e combattere contro
lemento di disturbo nell’opera di normalizzazione in- il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà
trapreso dal regime. Nel 1929 è nominato da Musso- opportunistica e utilitaria.
lini accademico d’Italia. L’adesione al regime lo fa 11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro,
partire volontario per la Russia e a schierarsi a favore dal piacere o dalla sommossa: canteremo le ma-
della Repubblica di Salò. Muore nel 1944. ree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni
nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fer-
Le opere. Marinetti scrive il romanzo Mafarka le fu- vore notturno degli arsenali e dei cantieri, incen-
turiste (Mafarka il futurista, 1909), la tragedia Le roi diati da violente lune elettriche; le stazioni ingor-
Bombace (Il re Baldoria, 1909), il Manifesto del Fu- de, divoratrici di serpi che fumano; le officine
turismo (1909), poi Zang Tumb Tumb (1913), una appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi;
delle sue opere sperimentali più famose, che parla i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i
dell’assedio di Adrianopoli (oggi Edirne, nella Tur- fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltel-
chia europea, guerra nei Balcani, 1912), l’Alcòva li; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte,
d’acciaio (1921), che racconta la sua esperienza di e le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano
guerra combattuta sulle autoblinde. sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbri-
gliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani,
Il Manifesto del Futurismo, 1909 la cui elica garrisce al vento come una bandiera e
sembra applaudire come una folla entusiasta.
1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitu-
dine all’energia e alla temerità. È dall’Italia che noi lanciamo per il mondo questo
nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno ele-
col quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vo-
menti essenziali della nostra poesia.
gliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena
3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari.
pensosa, l’estasi ed il sonno. Noi vogliamo esal- Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di ri-
tare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, gattieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il musei che la coprono tutta di cimiteri.
pugno. ---I☺I---
4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si
è arricchita di una bellezza nuova; la bellezza del- Riassunto. Il Manifesto del Futurismo (1909) canta la
la velocità. Un’automobile da corsa col suo cofa- moderna civiltà della macchina, che è contrapposta
no adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito alla sonnolenta civiltà del passato. I punti più impor-
esplosivo... un’automobile ruggente, che sembra tanti, su cui l’autore insiste e che celebra, sono:
correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria a) il pericolo, il coraggio, l’audacia, la ribellione, lo
di Samotracia. schiaffo e il pugno;
5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il vo- b) la bellezza dell’“eterna velocità onnipresente”, che
lante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lancia- caratterizza la civiltà moderna e che ha arricchito il
ta a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. mondo da quando è apparsa l’automobile;
c) la bellezza della lotta e, di conseguenza, la glorifi-
cazione della guerra, “sola igiene del mondo”, del mi-
litarismo, del patriottismo, del gesto distruttore dei
libertari;
d) il rifiuto di tutta l’arte del passato, dei musei, delle
biblioteche, delle accademie;
e) la lotta contro il moralismo, il femminismo ed ogni
viltà opportunistica;
f) le folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla som-
mossa; gli arsenali, le officine, i ponti, i piroscafi e
tutto ciò che la tecnica ha saputo costruire.
L’autore intende lanciare il manifesto dall’Italia, per-
ché vuole liberare “questo paese dalla sua fetida can-
crena di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’anti-
quari”.
Commento
1. Il Futurismo italiano è un movimento che ha un re-
spiro cosmopolita ed europeo (Romanticismo, Veri-
smo e Decadentismo erano stati importati dalla Fran-
cia, anche se hanno caratteristiche originali): riesce a
svecchiare la cultura italiana e a diffondersi anche
all’estero. È lanciato da Parigi, perché allora la capi-
tale francese era il maggiore centro di produzione
culturale dell’Europa.
2. Le manifestazioni più persuasive del Futurismo ita-
liano non vanno cercate nella produzione letteraria, di
livello assai modesto, ma nella produzione artistica,
dalla pittura alla scultura all’urbanistica: Umberto
Boccioni, Carlo Carrà, Antonio Sant’Elia.
3. Dopo il 1920 il Futurismo perde le sue spinte ever-
sive e finisce in una tranquilla celebrazione del regi-
me nazional-fascista, lasciando però segni evidenti
nelle successive correnti artistiche.
4. Se si vuole, Marinetti riprende la polemica di quasi
un secolo prima di Giovanni Berchet, che nel 1816
nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo
proponeva una cultura del presente, impegnata, ro-
mantica, contro i laudatores del tempo antico.
------------------------------I☺I-----------------------------

Luigi Pirandello (1867-1936) c) i romanzi L’esclusa (1908), Il fu Mattia Pascal
(1904), I vecchi e i giovani (1913), Si gira..., che di-
La vita. Luigi Pirandello nasce ad Agrigento nel venta Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925),
1867. Nel 1880 frequenta il liceo a Palermo, dove la Uno, nessuno, centomila (1925-26);
famiglia si trasferisce. Ritornato ad Agrigento, lavora d) le opere teatrali (spesso tratte dalle novelle) Pen-
un’estate nelle solfare gestite dal padre. Poi parte per saci, Giacomino! (1917), Liolà (1917), Così è (se vi
Roma, dove si iscrive alla Facoltà di lettere. Un liti- pare) (1918), Il berretto a sonagli (1918), Ma non è
gio con il docente di latino lo costringe a spostarsi una cosa seria (1918), La patente (1919), Sei perso-
all’Università di Berlino, dove si laurea nel 1891. Ri- naggi in cerca d’autore (1921), Enrico IV (1922),
tornato a Roma, nel 1894 sposa Maria Antonietta Vestire gli ignudi (1923), L’amica delle mogli (1928),
Portulano che gli dà tre figli. Inizia a collaborare con Questa sera si recita a soggetto (1930), I giganti del-
numerosi giornali. Nel 1898 con Ugo Fleres, anima- la montagna (1931-38) ecc.;
tore culturale e pittore, fonda la rivista “Ariel”. In e) numerosi film tratti dalle novelle, come Acciaio
questi anni precisa le sue posizioni: rifiuta lo scienti- (1932) e Terra di nessuno (1938).
smo positivista, il Naturalismo, ma anche lo spiritua-
lismo che stava nascendo. Inoltre prova un’antipatia La poetica. Pirandello espone la sua poetica ne L’u-
personale per D’Annunzio. Tra il 1903 e il 1904 la morismo (1908), un’opera che costituisce non un ma-
moglie dà segni di squilibrio mentale, che peggiorano nifesto programmatico, ma una riflessione e un ap-
con il tracollo economico seguito all’allagamento del- profondimento sul suo modo di fare arte dopo 20 anni
la miniera di zolfo in cui il padre di Pirandello aveva di produzione artistica. L’autore formula la sua poeti-
investito tutti i suoi capitali. In questa situazione dif- ca in polemica con Croce, secondo cui l’arte è intui-
ficile lo scrittore riesce a a terminare Il fu Mattia Pa- zione pura, intuizione spontanea del sentimento, che
scal (1904) e a trovare altri collaboratori. Nel 1908 esclude sia l’intervento della ragione, sia scopi diver-
grazie alla pubblicazione di Arte e scienza (1908) e si dal semplice raggiungimento del bello: il vero,
L’umorismo (1908) è nominato professore di ruolo l’utile e il buono per il filosofo erano oggetti di altre
presso l’Istituto Superiore di Magistero. L’umorismo, attività dello spirito. Pirandello però ritiene che si
che contiene la sua poetica, dà origine anche a una debba evitare di cadere anche nel rischio opposto di
durissima polemica con Croce, che proponeva una Croce, quello di pensare che l’arte sia soltanto il frut-
estetica basata sull’intuizione. D’altra parte l’intero to dell’attività razionale, cioè soltanto il frutto della
mondo accademico è ostile alle sue posizioni cultura- ragione, della riflessione. E questa è la poetica dei
li. La produzione letteraria ha un sviluppo senza so- simbolisti. A suo avviso l’opera d’arte è il frutto di
ste. Nel 1910 inizia la produzione teatrale, che rag- tutte le attività dello spirito: in un primo momento è
giunge i risultati migliori dopo il 1917. Nel 1921 fa attiva la spontaneità del sentimento, in un secondo
rappresentare Sei personaggi in cerca d’autore, che a momento interviene l’attività critica e riflessiva della
Roma è fischiato e a Milano conosce il trionfo. Il ragione. La spontaneità dell’artista si esprime con il
dramma decreta la fama internazionale dello scrittore, sentimento del comico; l’attività riflessiva si esprime
che inizia a seguire in tutto il mondo le compagnie invece con il sentimento dell’umorismo. Il comico e
che mettono in scena i suoi lavori. Nel 1925 abban- l’umorismo sono i due momenti successivi che
dona l’insegnamento per assumere la direzione arti- l’artista deve percorrere per realizzare l’opera d’arte.
stica del “Teatro dell’arte”, fondato a Roma con il fi- Ben inteso, egli si può anche fermare alla percezione
glio Stefano, e gli scrittori Orio Vergani e Massimo del comico, e non andare oltre, fino al livello
Bontempelli. Nel 1924 si iscrive al Partito Fascista, dell’umorismo, che è il livello più completo e perfetto
ma poi si disinteressa di politica. Negli anni successi- dell’opera d’arte.
vi all’interno del partito crescono voci di condanna Pirandello spiega la sua poetica con un esempio:
della sua produzione, ben distante dall’ottimismo di “Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti un-
facciata del regime. Dopo il 1920 trova in Marta Ab- ti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta gof-
ba l’interprete ideale dei suoi drammi, la collaboratri- famente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi
ce e l’ispiratrice, che gli è accanto fino alla morte. metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è
Nel 1929 è nominato membro della Regia Accademia tutto il contrario di ciò che una vecchia rispettabile
d’Italia. Nel 1934 ottiene il premio Nobel. Muore nel signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e
1936 a Cinecittà mentre assiste alla seconda versione superficialmente, arrestarmi a questa impressione
cinematografica de Il fu Mattia Pascal. comica. Il comico è appunto un avvertimento del con-
trario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi
Le opere. Pirandello scrive moltissime opere: suggerisce che quella vecchia signora non prova forse
a) i testi teorici Arte e coscienza d’oggi (1893), Arte e nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma
scienza (1908) e L’umorismo (1908); che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamen-
b) Novelle per un anno (1937), che raccoglie le 225 te s’inganna che, parata così, nascondendo così le ru-
novelle apparse prima sulle riviste, poi raccolte più ghe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del
volte in volume; marito molto più giovane di lei, ecco che io non pos-
so più riderne come prima, perché appunto la rifles-
sione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel sia che cosa significhi montaggio o costruzione di un
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel testo efficace, sia che cosa vuol dire ricostruzione o
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare taglio artistico (o scomposizione e ricomposizione) di
a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la quello specifico autore di letteratura e di teatro che è
differenza tra il comico e l’umoristico”. Pirandello.
La riflessione di Pirandello peraltro investe anche gli
aspetti formali dell’arte umoristica: se il sentimento Riassunto (versione cronologica). Chiàrchiaro ha
del contrario mette in moto un processo creativo di- perso il lavoro perché si è acquistato la fama di ietta-
verso dal solito, allora i risultati, cioè le opere d’arte, tore. Vive con una moglie e due figlie a carico chie-
devono avere caratteristiche completamente diverse dendo aiuto economico al figlio, che tuttavia più di
dalle altre. Queste caratteristiche sono la frammenta- tanto non può fare perché ha anche lui una famiglia
rietà, la discontinuità e la scompostezza. Esse non so- da mantenere. Esasperato per la mentalità superstizio-
no affatto difetti, ma le caratteristiche specifiche sa dei compaesani, che gli impediscono di vivere e
dell’arte umoristica. In questo modo lo scrittore re- che anzi lo fanno morire, cerca una soluzione: pensa
spinge radicalmente la concezione classica dell’arte di sfruttare la sua fama. Querela per diffamazione i
come di armonia e di equilibrio delle immagini o tra primi due giovani che al suo passaggio fanno gli
le parti Questo anticlassicismo consapevole permette scongiuri. Avrebbe poi fornito prove inconfutabili
di capire quanto è importante per l’autore il ricorso al all’avvocato della controparte, affinché fosse ricono-
paradosso, alla deformazione espressionistica e alla sciuta ufficialmente la sua potenza di iettatore. È si-
destrutturazione della realtà. L’umorismo porta a cer- curo di farcela, quando il giudice che deve discutere
care, a scoprire e a stabilire relazioni impensate sia la causa lo fa chiamare. Egli si veste da iettatore. Il
tra le immagini sia nella realtà. giudice lo accoglie stizzito per la messa in scena, e lo
La riflessione dell’autore non riguarda soltanto l’arte. invita a ritirare la querela perché è destinato a perdere
Si presenta anche come uno strumento efficace per la causa. Perciò oltre al danno delle spese processuali
interpretare almeno la società del suo tempo: il Posi- avrebbe avuto anche la beffa. Egli allora si mette a
tivismo e il Verismo erano ormai in crisi, e il nascen- urlare che il giudice è suo nemico e che non capisce
te spiritualismo proponeva verità consolatorie. La re- niente. Il giudice non reagisce alle offese e lo prega di
altà sociale era disgregata, non era più riconducibile a chiarirgli perché non capirebbe niente. Chiàrchiaro
principi assoluti e a valori universali, e non permette- gli spiega che è appena andato dall’avvocato della
va più interpretazioni unitarie. controparte e gli ha portato prove irrefutabili che egli
---I☺I--- è uno iettatore. Il giudice è ancora più sbalordito.
Chiàrchiaro continua: il giudice esercita la professio-
Novelle per un anno, 1937 ne perché ha la laurea. Egli vuole la patente di iettato-
re per esercitare la professione di iettatore. Perdendo
Novelle per un anno (1937) raccoglie le 225 novelle la causa si sarebbe visto riconoscere ufficialmente
scritte da Pirandello. Le più famose sono La carriola questa sua capacità. Si sarebbe presentato davanti alle
(1917), La patente (1918), Il treno ha fischiato case da gioco, davanti ai negozi, davanti alle fabbri-
(1922). Le novelle permettono all’autore di fare senti- che. Ed avrebbe intascato la tassa, che gli avrebbero
re in modo capillare la sua presenza nella produzione pagato per farlo andar via. La tassa dell’ignoranza,
letteraria quotidiana. Esse preparano lo spazio e gli dice il giudice. No, la tassa della salute, perché quella
animi alla produzione dei romanzi e alla produzione schifosa umanità gli aveva fatto accumulare tanta bi-
teatrale. Dalle novelle i lettori potevano sentirsi stile, che aveva la potenza di fare crollare dalle fonda-
molati a passare alla lettura dei romanzi e alla visione menta l’intera città. Se il giudice gli voleva bene dav-
della produzione teatrale. Potevano anche sentirsi invero, doveva istituire il processo al più presto. E far-
dotti a vedere lo stesso soggetto nella presentazione gli avere la patente.
scritta e nella rappresentazione teatrale. Come D’An-
nunzio, anche Pirandello è una industria culturale, Riassunto (versione narrativa). Il giudice D’Andrea
che sforna una grande quantità di prodotti, tutti ugua- aveva un aspetto sbilenco ma era di una dirittura mo-
li, tutti diversi, che il pubblico richiede e apprezza. rale senza confronti. Non aveva mai lavoro arretrato
da sbrigare. Da due settimane però aveva una causa
La patente, 1918 in sospeso. Aveva chiesto lumi ai suoi colleghi, ma
questi, quando faceva il nome di Chiàrchiaro, gli in-
La patente (1918) è una delle più belle novelle di Pi- timavano di stare zitto e facevano uno scongiuro. Il
randello. Nel 1919 è anche trasferita sulla scena tea- caso era insolito: Chiàrchiaro aveva querelato per dif-
trale. Essa riesce ad esprimere con estrema chiarezza famazione due giovani che avevano fatto gli scongiu-
il suo umorismo drammatico e corrosivo. Conviene ri al suo passaggio. Chiàrchiaro avrebbe perso
vedere prima i fatti narrati in ordine cronologico, che senz’altro la causa, poiché le testimonianze contro di
è l’ordine naturale delle cose; poi il montaggio che lui sarebbero state schiaccianti: da due anni aveva la
l’autore ne fa nella novella e nella successiva rappre- fama di iettatore. Allora il giudice, per evitare che al
sentazione teatrale. In tal modo emerge chiaramente danno si aggiungesse la beffa di un processo perso, fa
venire Chiàrchiaro nel suo studio. Questi gli si pre- che non capisce niente e che egli è suo nemico, per-
senta vestito da iettatore. Il giudice lo accoglie stizzi- ché non crede al suo potere di iettatore. Il giudice pa-
to. Lo fa sedere, poi lo invita a ritirare la querela, per- zientemente lo prega di spiegargli perché egli non ca-
ché avrebbe perso senz’altro il processo. E, comun- pirebbe niente. Chiàrchiaro gli dice che è appena an-
que, accusava i due giovani di diffamazione e si pre- dato dall’avvocato dei querelati, a portare prove irre-
sentava a lui vestito di tutto punto da iettatore! Chiàr- futabili che egli è effettivamente un iettatore. Il giudi-
chiaro reagisce andando in escandescenze e accusan- ce ci capisce sempre meno. Chiàrchiaro fa notare al
do il giudice di non capire niente. Il giudice allora lo giudice che esercita la professione, perché ha la lau-
prega di spiegargli perché non capirebbe niente. rea. Egli vuole il riconoscimento ufficiale del suo po-
Chiàrchiaro lo accusa di essere il suo più mortale ne- tere. Vuole la patente. La patente di iettatore. Si sa-
mico e aggiunge che era appena andato dall’avvocato rebbe presentato davanti alle case da gioco, davanti ai
dei due giovani a portare le prove, prove documentate negozi, davanti alle fabbriche. Ed avrebbe intascato la
e testimonianze inattaccabili, che egli era uno iettato- tassa, che gli avrebbero pagato per farlo andar via. La
re. Il giudice riconosce che ci capisce ancora meno: tassa dell’ignoranza, dice il giudice. No, la tassa della
Chiàrchiaro aveva querelato i due giovani e aveva salute, perché quella schifosa umanità gli aveva fatto
fornito al loro avvocato le prove per farli assolvere. accumulare tanta bile, che aveva la potenza di fare
Ma allora perché li aveva querelati? Chiàrchiaro pa- crollare dalle fondamenta l’intera città. Se il giudice
zientemente spiega: il giudice esercita la professione gli voleva bene davvero, doveva istituire il processo
perché aveva la laurea. Egli voleva esercitare la pro- al più presto. E fargli avere la patente. Il vento apre
fessione di iettatore e voleva la patente per esercitarla lentamente la finestra, che fa cadere la gabbia del
ufficialmente: la patente di iettatore. La fama di ietta- cardellino con grande fracasso. Accorrono i tre giudi-
tore lo aveva rovinato e gli aveva fatto perdere il po- ci e l’usciere. Il giudice accusa il vento. Ma Chiàr-
sto di lavoro. E aveva una moglie paralitica, due fi- chiaro attribuisce a sé la caduta, quindi minaccia di
glie. L’altro figlio aveva moglie e figli da mantenere, morte tutti i presenti, che sono terrorizzati. Devono
e più di tanto non poteva fare per aiutarli. L’unica so- pagare la tassa. I presenti pongono mano al borselli-
luzione era avere la patente. La patente di iettatore. Si no, a condizione che egli se ne vada.
sarebbe presentato davanti alle case da gioco, davanti
ai negozi, davanti alle fabbriche. Egli avrebbe inta- Commento
scato la tassa, che gli avrebbero pagato per farlo an- 1. I tre riassunti presentano la stessa trama, ma mo-
dar via. La tassa dell’ignoranza, dice il giudice. No, la strano i fatti in sequenza cronologica e secondo il
tassa della salute, perché quella schifosa umanità gli montaggio specifico che Pirandello ha scelto per la
aveva fatto accumulare tanta bile, che aveva la poten- novella e per la rappresentazione teatrale. La rico-
za di fare crollare dalle fondamenta l’intera città. Se il struzione temporale è fredda rispetta alle due rico-
giudice gli voleva bene davvero, doveva istituire il struzioni seguite dall’autore. La prima è incentrata su
processo al più presto. E fargli avere la patente. Chiàrchiaro. Invece la seconda e soprattutto la terza
sono incentrate sul giudice D’Andrea. In tal modo il
Riassunto (versione teatrale). Il giudice D’Andrea è lettore scopre un po’ alla volta, attraverso la persona-
nel suo studio in tribunale, occupato a spostare il car- lità del giudice D’Andrea, la figura e il dilemma di
dellino dalla gabbia più piccola, con cui l’aveva por- Chiàrchiaro. Le scelte narrative attuate dallo scrittore
tato da casa, alla gabbia più grande. Ordina all’u- risultano quindi molto più intense, drammatiche e
sciere di andare a chiamare Chiàrchiaro. L’usciere spettacolari, in sintonia con l’animo esasperato che
sobbalza, e se ne va, mentre entrano tre giudici. Il ormai ha il protagonista. Alla fine tutte le trame si so-
giudice vuole chiedere consiglio ai colleghi su come vrappongono.
comportarsi nel processo a Chiàrchiaro. Questi sob- 1.2. Esiste poi una notevole differenza tra i (riassunti
balzano e fanno gli scongiuri. E se la prendono con dei) due testi scritti da una parte e (il riassunto del)
Chiàrchiaro. Arriva l’usciere, che accompagna non l’atto unico teatrale dall’altra. La rappresentazione
Chiàrchiaro, ma la figlia di questi. I tre giudici se ne teatrale ha bisogno di una strutturazione del tutto di-
vanno. La figlia non sa nulla del padre che ha quere- versa: essa è il regno della gestualità e della parola,
lato il figlio del sindaco e l’assessore Fazio, che al non della riflessione. Essa non ammette la possibilità
suo passaggio facevano gli scongiuri. La ragazza dice che il lettore si fermi e rilegga il punto che non ha ca-
che suo padre da più di un mese è come impazzito e pito. Così l’attore usa il gesto e la parola semplificata
che da più di un anno è disoccupato e evitato da tutti e più volte ripetuta, per comunicare e per avere un
a causa della fama di iettatore. L’usciere entra per adeguato impatto sullo spettatore. Anche qui gli inizi
avvertire il giudice che è arrivato Chiàrchiaro. La ra- sono molto diversi dai due testi scritti, invece le parti
gazza esce per un’altra porta. Chiàrchiaro entra vesti- finali dei tre riassunti tendono a sovrapporsi. Le parti
to da iettatore. Il giudice si stizzisce. Gli dice che lo dialogiche sono rimaste pressoché invariate, mentre
aveva fatto chiamare per invitarlo a ritirare la querela: hanno subito notevoli modifiche le altre: l’autore ha
avrebbe perso senz’altro il processo. Gli fa poi notare dovuto dare precise indicazioni sull’arredamento, sul-
che è in contraddizione se sporge querela da una parte le vesti, sui movimenti e sul comportamento degli at-
e dall’altra si veste in quel modo. Chiàrchiaro gli dice tori. Sempre per rispettare il linguaggio teatrale
l’autore ha dovuto cambiare radicalmente la parte ini- 5. La prospettiva artistica di Pirandello si può capire
ziale della rappresentazione. Ha introdotto tre giudici, soltanto se si tiene presente che egli è un autore inter-
l’usciere, poi la figlia di Chiàrchiaro, infine Chiàr- nazionale, anzi mondiale, che si confronta con i mag-
chiaro. Scena teatrale significa quindi presenza cospi- giori autori internazionali. E che in Italia si seguono
cua di attori e continui colpi di scena: la riflessione estetiche in netto contrasto con la sua: il tardo Veri-
non va d’accordo con il linguaggio teatrale. Il pubbli- smo, il Decadentismo di Pascoli e di D’Annunzio, la
co si annoierebbe. poetica di Svevo e di Saba, il Futurismo, quindi il
1.3. La novella è incentrata sul giudice, il riassunto Crepuscolarismo e l’Ermetismo. E si formulano este-
cronologico è incentrato su Chiàrchiaro. L’atto unico tiche a priori, che stroncano le avanguardie e gli auto-
è incentrato sul giudice e contemporaneamente su ri più famosi in nome di una definizione teorica e a-
Chiàrchiaro. Il testo recitato ha esigenze completa- stratta di arte: Croce e il crocianesimo, che sulla cul-
mente diverse rispetto il testo scritto. Un testo scritto tura italiana imperversa come una cappa soffocante
può girare intorno al personaggio protagonista. Il te- fino alla metà del secolo.
sto recitato può avere bisogno di protagonista e di 6. Pirandello si inserisce in una lunghissima tradizio-
deuteragonista, ambedue sullo stesso piano. Si può ne di scrittori di novelle:
anche dire che il riassunto cronologico presenta la re- a) i lais (componimenti in versi con scopi didascalici)
altà dal punto di vista del giudice. La novella dal pun- e i fabliaux (racconti di 200-300 versi di contenuto
to di vista di Chiàrchiaro. L’atto unico da un punto di giocoso, satirico ed anche osceno) (sec. XI-XIII);
vista neutro, che non privilegia nessuno dei due per- b) il Novellino (1280-1300), una raccolta di oltre 100
sonaggi ma pone sullo stesso piano i loro due punto novelle;
di vista. Le soluzioni delle tre possibili ricostruzioni c) Giovanni Boccaccio (1313-1375), Decameron
sono sostanzialmente equivalenti. (1348-51), una raccolta di 100 novelle;
2. Sia nella novella sia sulla scena fa la sua comparsa d) Franco Sacchetti (1332ca.-1400), Trecentonovelle
quel mondo umano, disumano, dolente, esasperato e (1392-97), di cui 78 perdute;
oppresso dalle convenzioni sociali, che costituisce la e) Matteo Bandello (1485-1561), Novelle, una raccol-
vena più autentica dell’arte di Pirandello. L’uomo si ta di 224 novelle che impegna l’autore per tutta la vi-
rovina la vita e si fa soffrire con le sue stesse mani. E ta;
Chiàrchiaro non ha provato il piacere di Francesco f) Masuccio Salernitano (1410ca.-1475), Novellino
d’Assisi alla vista dei guai che gli cadevano addosso, (1455-70), una raccolta di 50 novelle;
né ha avuto l’atteggiamento di Dante (Dio ha orga- g) Giovanni Verga (1840-1922), Vita dei campi
nizzato bene il mondo, ma l’uomo fa di tutto per vi- (1880) e Novelle rusticane (1883);
verci male) o di Manzoni (i guai hanno un loro aspet- h) Luigi Pirandello (1867-1936), Novelle per un anno
to positivo; conclusione dei Promessi sposi), né di (1937), una raccolta di 225 novelle;
Verga (l’ideale dell’ostrica). i) Gabriele D’Annunzio (1863-1938), Novelle della
3. L’autore racconta l’esistenza non dalla parte del Pescara.
vincitore, ma dalla parte del vinto, dello sconfitto. Il ---I☺I---
giudice D’Andrea vede in modo problematico la real-
tà e vorrebbe che Chiàrchiaro oltre al danno non do- Il treno ha fischiato, 1922
vesse subire anche la beffa. Chiàrchiaro contro la sua
volontà è stato trasformato in iettatore. Così ha perso Riassunto. Belluca era arrivato in ritardo al mattino,
il lavoro e non sa come mantenere la famiglia. Per non aveva fatto niente tutto il giorno e alla sera si era
fortuna gli viene l’idea di prendere la patente di ietta- ribellato al suo capo ufficio, che l’aveva giustamente
tore!!! I colpevoli procedono indifferenti. Saranno rimproverato. Continuava pure a ripetere una frase
“toccati” soltanto se il loro capro espiatorio troverà il incomprensibile: il treno ha fischiato. I suoi compa-
modo e la forza di ribellarsi. Di ritorcere contro di lo- gni di lavoro lo considerano impazzito, perché non
ro la loro ignoranza, la loro superstizione. Di trasfor- riescono a spiegare il suo comportamento: normal-
marla in fonte di entrate a loro spese. mente era fatto oggetto dei loro scherzi e non si ribel-
4. Pirandello non ha la minima fiducia nell’ideologia lava mai. Perciò è ricoverato all’ospizio. Qualcuno
positivistica e nelle capacità della scienza di costruire dei compagni di Belluca riferisce l’accaduto al narra-
un mondo ordinato e razionale, capace di progresso. tore, che non si mostra affatto stupito ed anzi afferma,
Con il rifiuto del Positivismo e della scienza è anche con amarezza e dolore, che ci deve essere una spiega-
il rifiuto delle ideologie realistiche, veristiche e natu- zione naturalissima. Basta sapere come Belluca è vis-
ralistiche. Se Verga scrive Rosso Malpelo (1878), egli suto finora, gli deve essere perciò successo qualcosa
scrive Ciàula scopre la luna (1896). Due novelle am- che ha cambiato la sua vita. Il narratore conosce Bel-
bientate in Sicilia, ma separate da anni luce di distan- luca, perché era suo vicino di casa. Belluca doveva
za. Egli propone la ragione come strumento per esa- mantenere tre cieche (la moglie, la suocera e la sorel-
minare la realtà. Essa però è ben diversa dalla ragione la della suocera), che strillavano dalla mattina alla se-
illuministica, dalla ragione realistica e dalla ragione ra, poi le due figlie vedove, una con quattro e una con
positivistica e scientifica. Essa appare come una gab- tre figli. Insomma 12 persone. Guadagnava poco e
bia che vuole tenere in gabbia se stessa. doveva arrotondare con il lavoro extra che si portava
a casa. Lavorava fino a tarda notte. Poi si buttava a 5. Belluca è particolarmente sfortunato: deve mante-
dormire su un divano, spesso vestito. Il narratore va a nere 12 persone. E si scanna a lavorare per farlo. Non
trovarlo all’ospizio. Belluca gli racconta il fatto che pensa a trovare altre soluzioni più soddisfacenti per
ha cambiato la sua vita. Preso dal lavoro, aveva di- tutti. Ha accolto in casa le due figlie vedove con i fi-
menticato il mondo. Una notte, più stanco del solito, gli. Una decisione autolesionistica, poiché aveva già
s’era buttato sul divano, incapace di addormentarsi. abbastanza problemi da affrontare. Non le manda al
Ad un certo punto sente fischiare il treno. All’im- lavoro, per rispetto dell’etichetta sociale: la donna re-
provviso gli si erano aperti gli occhi ed aveva deside- sta in casa e l’uomo la mantiene. E fa la vita di un a-
rato viaggiare in quel mondo appena riscoperto. E sino da soma. In sostanza è lui stesso causa dei suoi
con l’immaginazione era salito sul treno ed aveva ini- mali.
ziato a viaggiare: Firenze, Torino, Roma, poi viaggi 6. I personaggi sono tutti delle isole. Belluca non co-
più lunghi, in terre lontanissime... Ora egli poteva le- munica con le donne di casa né con i suoi compagni
varsi la soddisfazione di uscire ogni tanto dalla vita di lavoro. Vale anche il contrario. I rapporti non sono
soffocante che faceva: con la fantasia e salendo sul migliori tra Belluca e il narratore, che pure si interes-
treno. Si era ubriacato, perché aveva viaggiato troppo sa di lui e che lo va a trovare in ospizio. È sicuramen-
e non vi era abituato. Avrebbe chiesto scusa al capo te bene sapere che cosa succede e perché. Ma è anco-
ufficio e avrebbe ripreso il suo lavoro. Il capo ufficio ra meglio cercare e trovare il modo di uscire da quella
però doveva permettergli di tanto in tanto di fare un situazione invivibile. E invece tutto o quasi ritorna
viaggio, ora che il treno ha fischiato. come prima: di tanto in tanto Belluca salirà sul treno
e farà un viaggio con la fantasia. Insomma la vita non
Commento ammette alternative. Come nel romanzo Il fu Mattia
1. La novella, scritta nel 1914, è un’applicazione mol- Pascal (1904) o nella poesia Meriggiare pallido e as-
to semplice della poetica della “vecchia signora”. sorto (1916) di Eugenio Montale.
Vedo una vecchia signora tutta truccata e vestita da ---I☺I---
ragazzina. Sorrido, perché essa non coincide con
l’idea che ho di una vecchia signora. Poi scopro che Ma non è una cosa seria, 1918
lo fa per tenere legato a sé il marito molto più giova-
ne di lei. Il sorriso diventa amaro. La realtà fa sorri- La commedia Ma non è una cosa seria (1918), in tre
dere (il comico e l’intuizione), ma quando si scopre atti, è tratta dalle novelle La signora Speranza e Non
come stanno veramente le cose il sorriso diventa a- è una cosa seria. È rappresentata per la prima volta al
maro (l’umorismo e la ragione). Belluca sembra im- Teatro Rossini di Livorno il 22 novembre 1918 dalla
pazzito, tutti lo ritengono impazzito, ma il narratore compagnia di Emma Gramatica (che poi la porta sulle
ritiene che ci sia una spiegazione naturale di quanto è scene milanesi al Teatro Olimpia). Nel 1919 è pub-
successo. E lo stesso Belluca gliela fornisce: lavorava blicata a Milano dall’editore Treves. Nel 1920 e poi
giorno e notte, per mantenere 12 persone, una notte nel 1926 è portata sullo schermo da Augusto e Mario
aveva sentito fischiare il treno e vi era salito sopra. Camerini. Quest’ultimo ne cura anche la versione te-
Aveva riscoperto la realtà che da anni aveva dimenti- desca nel 1938.
cato. E ciò lo aveva “ubriacato”. Ma avrebbe ripreso La commedia è una delle più belle e più significative
il controllo di se stesso. del teatro italiano e non soltanto italiano. Lo spunto,
2. Il racconto è costruito sul montaggio: il lettore vie- quello del matrimonio per burla, del matrimonio
ne a conoscere un po’ alla volta che cos’è accaduto. E bianco, non è originale. Tuttavia l’autore lo riveste di
resta disorientato quando il vicino di casa afferma che una comicità irresistibile e, contemporaneamente, di
ci deve essere una spiegazione naturalissima. I comuna allegria aspra e non raramente crudele.
pagni di lavoro non sanno nulla della vita privata che
conduce. Riassunto. Memmo Speranza è il classico dongiovan-
3. Pirandello scrive una novella di investigazione: c’è ni scapestrato, che si innamora con estrema facilità di
un fatto stranissimo e inaudito da spiegare. E il narra- una ragazza dopo l’altra. Egli è spinto dalla sua natu-
tore trova la spiegazione: conosce i retroscena della ra ad innamorarsi, ma si accorge con disappunto che
vita di Belluca (deve mantenere 12 bocche), conosce il suo amore è costantemente ostacolato dalle regole
dallo stesso Belluca il fatto (il treno ha fischiato), che sociali, che lo vogliono accasato: padri, madri e fra-
ne ha alterato il comportamento. Georges Simenon e telli sono sempre lì in agguato per sistemare la loro
Agatha Christie devono ancora comparire. figlia o la loro sorella e per costringerlo a mantenere
4. Il protagonista è un debole, che non sa organizzarsi la promessa di matrimonio. È reduce da un duello con
la vita in un modo soddisfacente. E si scanna a lavo- un mancato cognato che l’ha quasi mandato all’altro
rare giorno e notte, finché scoppia. Ma è fortunato: mondo. Perciò decide di non correre più il rischio di
riscopre che esiste intorno a lui il mondo che da tem- ammogliarsi... prendendo moglie. La scelta cade su
po ha completamente dimenticato. Nelle opere di Pi- Gasparina, modesta proprietaria di una pensione e
randello le donne sono deboli, mansuete e sottomes- dall’aspetto sciatto e insignificante, che dimostra più
se. Qui sono megere. dei 27 anni che ha. Essa è stata sciupata dai dolori e
dalla fatica – ha badato “solo a difendersi con i denti
e con le unghie” –, e non ha mai pensato che un uomo il signor Barranco, il professor Virgadamo, la ma-
potesse innamorarsi di lei. Il compito di Gasparina – estrina Terrasi, Magnasco, avventori della pensio-
un compito che il carattere dolce e remissivo le fa ac- ne Torretta
cettare di buon grado – è quello di diventare la “si- Vico Lamanna, amico, ugualmente scapestrato, di
gnora Speranza” soltanto di nome (a suo favore il ma- Memmo Speranza
rito ipoteca il proprio cognome), e di vivere lontana Loletta Festa, Fanny Martinez, donnine facili, che
dal coniuge, in una casa di campagna. Con questo fin- però non hanno ancora perso la speranza di accasarsi
to matrimonio Memmo è convinto di poter restare e- onorevolmente (almeno sul piano economico)
ternamente scapolo, al sicuro di ogni ragazza che Celestino e Rosa, camerieri della pensione Torretta.
possa pretendere di sposarlo e, contemporaneamente,
senza le noie e i grattacapi di una vera vita coniugale. Pirandello descrive in questo modo i personaggi prin-
Ma la situazione si sviluppa in modo ben diverso da cipali:
quanto egli aveva preventivato: quando rivede la mo- Gasparina Torretta, nel primo atto è una donnina
glie senza più quell’“umiltà sorridente e rassegnata”, fina fina, un po’ sciupata, trasandata; sarebbe vivacis-
che la rendeva insignificante, si accorge stupito che sima, se i patimenti, le angustie, la tristezza che
essa si è fatta bella, che è “tutta un riso”, e se ne in- glien’è derivata, non smorzassero tutti i moti del suo
namora. Egli però ha fatto i conti senza la moglie, la animo e della sua personcina, e non le dessero
quale era disposta ad accettare il suo ruolo di moglie, un’umiltà sorridente e rassegnata. Veste poveramen-
l’assegno mensile, la vita tranquilla all’aria aperta te, con un vecchio cappellino da vecchio, annodato
nella villetta in campagna, la sua assenza e la sua vita sotto il mento e una mantella verde scolorita, orlata di
scapestrata, ma non crede e non accetta il fatto che il pelo di gatto; nessuno la stima e tutti la maltrattano.
marito si dica innamorato sul serio di lei e voglia tra- Nel secondo atto si trasforma. Due mesi di riposo e di
sformare il matrimonio in una cosa seria. Perciò, per tranquillità, quindi il sole della villetta rustica l’ha un
il bene di lui e per lasciarlo alla sua vita di sempre (o- po’ colorita, veste benino, con una grazia modesta, ha
ra egli ha ripreso a pensare alla ragazza il cui fratello l’aria ancora umile, ma già si sente che la vivacità na-
lo ha quasi ucciso), si ripropone di lasciarlo libero. Il turale comincia a rinascerle, per quanto soffusa anco-
modo ci sarebbe, e lei è disposta a metterlo in pratica, ra di mestizia. Nel terzo atto è quasi irriconoscibile,
a condizione che il marito lo voglia: lei è rimasta ver- perché diventa un fiore, ed acquista vivacità e sciol-
gine anche dopo il matrimonio, e quindi il matrimo- tezza: diventa una donna viva, bella e affascinante,
nio non è valido, poiché non è mai stato consumato. tanto da fare innamorare Memmo Speranza, che per
Ma Memmo, che è ormai affascinato dalla bellezza lei dimentica le altre donne
della donna, sa essere convincente, tanto più che, es- Memmo Speranza, è un bel giovane, elegantissimo,
sendo già sposato, non deve più fare la fatica di... che ha il difetto di innamorarsi con troppa facilità e di
sposarsi. Nella scena finale la donna si scioglie emo- dimenticare le norme sociali
tivamente e fisicamente, mentre il marito la abbrac- il signor Barranco, è un signore di provincia, matu-
cia. Da maschera, quale aveva tentato di essere, ro, ancor valido, ricco, con un gran naso, timorato di
Memmo trasforma il matrimonio per burla in una co- Dio, taciturno di solito, cupo, ma pur timido e schivo
sa serissima. Il merito però – e Pirandello non ha il negli occhi; costretto a parlare o appena stizzito, ince-
coraggio di dirlo esplicitamente – è senz’altro della spica un po’ con la lingua; è segretamente innamorato
bellezza e del buon carattere della donna. di Gasparina, ma non dichiara il suo amore. Nel terzo
atto spinge Gasparina a rompere il matrimonio per
La commedia si svolge nella sala da pranzo della burla con Memmo, proponendo alla ragazza un ma-
pensione Torretta, di cui Gasparina Torretta è pro- trimonio serio, ma non ha successo
prietaria (atto primo). Quindi nel grazioso salotto nel Grizzoffi, presso ai quaranta, ispido, sempre irritato,
quartierino da scapolo di Memmo Speranza, due mesi schizzante
dopo il matrimonio per burla con Gasparina (atto se- il professor Virgadamo, placido, grasso, con un fac-
condo). Infine in un’allegra stanza piena di aria e di cione da padre abate. Nel terzo atto è arteriosclerotico
sole, nella villetta rustica in cui Memmo ha relegato più morto che vivo, con il cervello completamente
Gasparina, dopo circa due mesi dal secondo atto (atto partito. Ciò non ostante la maestrina ha accettato di
terzo). sposarlo e di fare la crocerossina, pur di sistemarsi
La vicenda si svolge in una città dell’Italia settentrio- la maestrina Terrasi, è una donna vivace, di cui non
nale, oggi (1918). si indica l’età, che nel terzo atto risulta sposata con il
professor Virgadamo, a cui fa da infermiera. La cosa
I protagonisti sono: però non sembra pesarle. È anzi contenta, perché si è
Memmo Speranza, giovane scapestrato dall’inna- sistemata
moramento facile, ragionatore esasperato e parados- Magnasco, presso alla cinquantina, veste con elegan-
sale, ma niente affatto cattivo za da giovanotto, è grasso, calvo, con la faccia pao-
Gasparina Torretta, proprietaria della pensione Tor- nazza, ridanciano
retta, ancora giovane ma sciatta, e molto provata dal-
la vita
Loletta Festa e Fanny Martinez, sono due donnine che le ha amate, usate e licenziate. Questo è lo straor-
equivoche, giovanissime, graziose, vestite con ele- dinario e variegato zoo umano, che emerge dalle
ganza ed eccessivamente profumate commedie dello scrittore più grande del Novecento
italiano.
Commento 3. Chi vuole, può confrontare il mondo anomalo, mo-
1. La problematica della commedia è la consueta pro- struoso, nevrotico e paradossale di Pirandello con
blematica di Pirandello: l’universo elegante e gentile, pieno di speranze e con
a) l’uso esasperato della ragione, portato sino una vena di malinconia, che è proposto da una com-
all’assurdo: Memmo Speranza si sposa per... evitare media abbastanza simile a questa per trama e per per-
di sposarsi; così non deve più risolvere il problema di sonaggi, La Locandiera di Carlo Goldoni (1751). Mi-
sposarsi, e può continuare la sua vita di scapolo; Ga- randolina, la locandiera, affascina gli avventori con il
sparina è una moglie per burla, quindi non è una mo- suo spirito e la sua abilità, prende in giro l’innamo-
glie vera e propria, che può accampare diritti su di rato misantropo e alla fine si sposa quando vuole e
lui; con chi vuole. Grazie alla sua intelligenza ha sempre
b) la remissività femminile: Gasparina è disposta a il controllo della situazione. E può permettersi di sce-
non accampare diritti e a rompere il matrimonio per gliere fra quattro innamorati: il conte, il marchese, il
burla, se Memmo lo volesse; cavaliere misantropo che fa innamorare, il servo della
c) i dolori del matrimonio (di cui l’autore ha locanda. Sceglie il servo, perché non è interessata né
un’esperienza diretta, con una moglie pazza), che tut- alla nobiltà né alla ricchezza. Gasparina è ben diver-
tavia una volta tanto hanno un lieto fine: Memmo – sa. È sottomessa per principio, destinata per vocazio-
paradossalmente – si innamora della moglie dopo che ne, per scelta e per condanna sociale a sacrificarsi per
l’ha sposata; i suoi avventori o per l’uomo che la “sistema”. È in-
d) il dissidio insanabile tra impulsi naturali e rego- capace di pensare a sé, ai suoi affetti, al suo benesse-
le sociali che soffocano la spontaneità dell’individuo: re, alla sua vita e alla sua felicità. E, ancora, è incapa-
Memmo è costretto a sposarsi per poter continuare la ce di prendere in mano la situazione e di imporsi con
sua vita di scapolo; decisione su Memmo pretendente e su Memmo mari-
e) la morale borghese, che spinge le donne a trovare to.
ad ogni costo un uomo con cui sistemarsi; 4. La produzione artistica e la concezione dell’arte di
f) la maschera sociale, che impone ai protagonisti, Pirandello si può però confrontare in modo più gene-
volenti o nolenti, di recitare la loro parte e i loro spe- rale con la produzione e la concezione dell’arte di
cifici ruoli; Goldoni. Nelle sue commedie Goldoni propone al suo
g) personaggi dai caratteri esemplari, stereotipati, pubblico valori come l’onestà, il lavoro, il risparmio,
emblematici, esasperati, che vivono e soffrono la loro il matrimonio e l’affetto reciproco, il rispetto dei ge-
condizione esistenziale, che hanno scelto, che non nitori, un minimo di benessere economico. E si rivol-
hanno voluto evitare o che la società ha loro imposto. ge alla piccola e alla media borghesia veneziana. Pi-
2. Pirandello crea personaggi (e storie) pervasi dalla randello invece mette in scena personaggi lacerati,
morale borghese, che protestano contro la morale che hanno perso l’identità e i valori, che sono ma-
borghese, ma che alla fin fine non rinnegano affatto schere sociali e che vogliono rimanere tali. Il pubbli-
né fuoriescono dalla morale borghese. Essi sono co- co è costituito dalle classi medie e medio-alte, che
me il gatto che si morde la coda. Memmo Speranza si capiscono e che vivono in prima persona quei pro-
sposa proprio per non... sposarsi, proprio per continu- blemi. Per Goldoni la commedia deve divertire e con-
are la sua vita da scapolo. Alla fine della commedia temporaneamente proporre un insegnamento morale.
c’è il lieto fine borghese; ma poteva esserci, indiffe- Per Pirandello invece deve esplorare senza pietà
rentemente, la tragedia finale pure borghese (ciò suc- l’uomo sociale, la sua vita assurda, strozzata dalle re-
cede nella commedia Il giuoco delle parti, 1919). gole e dalle convenzioni, delle quali peraltro non può
Una conclusione diversa ed opposta è indifferente, né vuole fare a meno.
perché l’autore, non ostante i tentativi (veri o presunti 5. Questa commedia di Pirandello può essere oppor-
che siano), non fuoriesce dalla problematica di una tunamente confrontata anche con commedie più lon-
morale borghese. Nella commedia ci sono i consueti tane nel tempo, come la Mandragola (1518) di Nic-
personaggi stereotipi della morale borghese: il prota- colò Machiavelli e La Moscheta (1529) di Angelo
gonista, che si innamora ad ogni piè sospinto; la pro- Beolco, detto il Ruzante (1496ca.-1542). Ciò mostra
tagonista, eroina disprezzata, umile e sottomessa, che le totali differenze dei vari autori per quanto riguarda
non fa valere nemmeno i suoi diritti ufficiali se il suo la concezione e le funzioni dell’arte e l’identità degli
uomo non glielo permette; gli avventori dall’animo spettatori. Callimaco, il protagonista della Mandrago-
esacerbato o pieni di problemi; le donnine allegre, la, si propone di possedere con l’inganno la bellissi-
che vorrebbero sistemarsi conforme alla morale uffi- ma Lucrezia, e vi riesce. Alla fine tutti sono contenti;
ciale, ma non ne sono capaci, e perciò si accontentano ma è la donna, precedentemente timorosa e sottomes-
di fare le amanti e si lasciano cacciare fuori di casa sa, ad avere ora in pugno la situazione e a controllare
senza fare tanto chiasso ed anzi provando sempre una sia il marito sciocco sia l’amante focoso. Paradossal-
qualche riconoscenza verso il maschio onnipotente, mente la vittoria della ragione fraudolenta si ritorce
contro tutti i personaggi, poiché distrugge i valori sui
quali si fonda la convivenza civile. La Moscheta in-
vece è ambientata nella periferia di Padova, e presen-
ta una storia di violenza, di inganni e di corna a un
pubblico raffinatissimo costituito dall’alta nobiltà ve-
neziana. I personaggi sono plebei che parlano un dia-
letto stretto: Ruzante, la moglie Betìa, Menato (il
compare) e Tonin (un soldato bergamasco). Essi sono
dominati dagli istinti naturali e passano il tempo a
cercare di soddisfarli. La preda è il possesso della Be-
tìa.
6. L’ambiente e il pubblico delle commedie di Piran-
dello può essere ancora confrontato con il mondo e i
valori nobiliari che Boccaccio propone nel Decame-
ron, un’opera che celebra l’intelligenza, il coraggio,
la battuta di spirito, la beffa e un atteggiamento attivo
nei confronti della realtà e della vita.
------------------------------I☺I-----------------------------

L’anti-Patria: le canzoni dei soldati Gori Pietro (1865-1911), Stornelli d’esilio,
della prima guerra mondiale 1895-98
Accanto e contro la letteratura ufficiale c’è la lettera- O profughi d’Italia, a la ventura

tura popolare, cioè la letteratura che si rivolge al posi va senza rimpianti né paura.
polo. Intellettuali socialmente impegnati o emarginati
dalla letteratura ufficiale elaborano idee e testi che Nostra patria è il mondo intero,
presentano i valori e il punto di vista delle classi e- nostra legge è la libertà
scluse dalla cultura, dall’alfabetizzazione e dal potere ed un pensiero
politico. La maggior parte degli italiani pagava le tas- ribelle in cor ci sta.
se ed era chiamata alla leva militare, ma non è rap-
presentata in parlamento. Le donne ottengono il dirit- Dei miseri le turbe sollevando,
to di voto soltanto nel 1946 e per motivi non proprio fummo d’ogni, nazione messi al bando.
puliti: avrebbero votato compatte la DC. In Gran Bre-
tagna pagavano le tasse soltanto coloro che erano Nostra patria è il mondo intero...
rappresentati in parlamento, e dalla Magna Charta
libertatum (1215). Dovunque uno sfruttato si ribelli,
Coloro che protestavano erano considerati una mi- noi troveremo schiere di fratelli.
naccia per la società e mandati in esilio o in galera.
Nel 1898 il generale Bava-Beccaris a Milano spara Nostra patria è il mondo intero...
sulla folla che protestava per l’aumento del prezzo
del pane. Fa 180 morti. Raminghi per le terre e per i mari,
La gestione della prima guerra mondiale rivela una per un’idea lasciammo i nostri cari.
classe politica incapace e impreparata sia prima, sia
durante, sia a guerra finita. Nel dopo guerra passa il Nostra patria è il mondo intero...
tempo a litigare (1918-23) ed apre la strada al Nazio-
nal-fascismo. Passiam di plebi varie fra i dolori,
de la nazione umana precursori.
Questi testi sono normalmente censurati dalla lettera-
tura ufficiale. La censura c’è anche se non è esplicita. Nostra patria è il mondo intero...
E poi i laici vanno a criticare la Chiesa cattolica che
ha stilato l’Indice dei libri proibiti (1559). Ma è me- Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,
glio aprire gli occhi e la mente anche davanti a questi ad agitar la face (=la fiaccola) dei diritti.
canti di protesta e di opposizione.
-----------------------------I☺I----------------------------- Nostra patria è il mondo intero...
---I☺I---
Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-

voratori, cioè degli operai, alla patria dei padroni e
degli Stati, che opprimono e sfruttano. La patria degli
sfruttati è il mondo intero e la loro legge è la libertà,
ma anche la ribellione ad ogni potere costituito.
Commento
1. La canzone è scritta nel 1895 e pubblicata per la
prima volta nel 1898. La libertà di cui si parla è la li-
bertà dallo sfruttamento. I profughi sono sia i lavora-
tori che devono espatriare per trovare lavoro, sia i ri-
voluzionari che sono perseguitati dai vari Stati. Il ri-
tornello “Nostra patria è il mondo intero” è ripreso
dall’introduzione dell’opera buffa Il Turco in Italia
(1814) di Gioacchino Rossini su libretto di Felice Ro-
mani.
2. Il canto è coinvolgente ed emotivo. Ma, se si va a
vedere più da vicino, si scopre che il linguaggio è tol-
to quasi interamente dal repertorio ecclesiastico (fra-
telli, dolori, precursori) e che la protesta e le rivendi-
cazioni sono generiche (fieri vedicator). Se si vuole
andare sino in fondo, si scopre che lo scrittore e la
cultura provengono da esperienze scolastiche e clas-
sicheggianti: il cor dell’Arcadia; e i proscritti di Silla, momento peggiore è con Francesco Crispi, ex mazzi-
la face (=la fiaccola) dei diritti. Molti intellettuali si niano e sedicente democratico di sinistra, che scatena
schierano dalla parte degli operai, con cui non hanno la repressione contro socialisti e rivoluzionari (1891-
nulla da spartire, soltanto perché non sono riusciti ad 96).
integrarsi nel sistema, di cui condividono la cultura, 5.1. Questa situazione permette di capire la costante
gli ideali e i valori. carica antistatale e antistituzionale delle canzoni di
3. Un mondo di fratelli, di pace e di lavor è l’ideale area socialista e rivoluzionaria. I nemici erano irri-
semplice semplice che Gori e la cultura socialista e di mediabilmente lo Stato e i padroni, che si aiutavano a
opposizione sono riusciti a proporre. D’altra parte gli vicenda e che reprimevano o sfruttavano gli operai. Il
operai – e non soltanto essi – hanno questa modesta canto è del 1904, quando Giovanni Giolitti è al potere
cultura, e conoscevano e conosceranno percentuali e propone uno Stato che non interferisca nei rapporti
altissime di analfabetismo fin verso il 1950. tra capitalisti e lavoratori, uno Stato neutrale, che fa
4. La presenza del linguaggio ecclesiastico non deve da mediatore se le due parti non riescono a trovare un
stupire: la Chiesa aveva il monopolio dell’istruzione; punto di accordo. Ma l’effetto Giolitti deve ancora
inoltre svolgeva estesi compiti di assistenza alla po- farsi sentire.
polazione, che invece dovevano essere di competenza 6. Allo Stato che reprime e che fa gli interessi dei ca-
dello Stato, ma che lo Stato si guardava bene dal- pitalisti sfruttatori la canzone e il movimento socia-
l’assumersi. La situazione resta così sino al 1950 e lista contrappongono un’altra patria, quella patria che
oltre, quando lo Stato inizia a svolgere qualcuno di è il mondo intero. Con molta ingenuità, perché le
questi compiti. Ribelli e rivoluzionari, oltre che socia- classi popolari del mondo avevano esperienza soltan-
listi, facevano ampio uso di questo linguaggio. Spes- to in quanto emigranti, un’esperienza non particolar-
so avevano militato a titoli diversi entro le organizza- mente felice. In seguito si richiamano a qualcosa di
zioni o le associazioni della Chiesa e ugualmente più preciso: l’URSS (1917), che diventa il luogo idea-
spesso si trovavano a fianco delle organizzazioni ec- le in cui si realizza il socialismo e la società senza
clesiastiche contro la repressione statale. A fine seco- classi. Un’altra menzogna, fino al 1978, quando il se-
lo i socialisti avevano le leghe rosse, i cattolici le le- gretario del Partito Comunista Italiano Enrico Berlin-
ghe bianche. guer dice che la spinta rivoluzionaria dell’URSS è fi-
4.1. Peraltro il pensiero laico, che non ha alcuna con- nita.
cezione del peccato e una percezione molto vaga del- -----------------------------I☺I-----------------------------
la legalità, non si è mai fatto scrupoli a condannare in
modo sguaiato e ripetitivo la Chiesa che bruciava Monte Nero, 1915
Giordano Bruno (1600) o che condannava Galileo Spunta l'alba del sedici giugno,
Galilei e a suo dire respingeva la teoria copernicana comincia il fuoco l'artiglieria,
(1632); e a derubare la Chiesa di molte idee o simboli il Terzo Alpini è sulla via
o marchi. Gli illuministi e la rivoluzione francese Monte Nero a conquistà
hanno saccheggiato il Vangelo con gli ideali di fra-
ternità, uguaglianza e libertà (1789). In altri casi i Monte Nero, Monte Nero,
laici hanno clonato o plagiato idee della Chiesa. Ma traditor della vita mia,
allora perché gli intellettuali che si mettono alle di- ho lasciato la casa mia
pendenze della Chiesa dovrebbero essere condannati, per venirti a conquistà!
mentre gli intellettuali organici, che si fanno pagare
dal partito, dovrebbero essere lodati e messi... sugli Per venirti a conquistare
altari? abbiamo perduto tanti compagni
5. I rapporti della popolazione italiana con lo Stato tutti giovani sui vent'anni:
sono sempre stati pessimi, fin dagli inizi. I picciotti la loro vita non torna più
siciliani aiutano Garibaldi contro i Borboni di Napoli,
ma il nuovo Stato italiano (1861) si schiera a favore Il colonnello che piangeva
dei latifondisti siciliani e napoletani. Ammazza 6.000 A veder tanto macello:
briganti (1862-63) e impone la leva obbligatoria, “Fatti coraggio Alpino bello,
prima sconosciuta, che dura ben sette anni. Le popo- che l'onore sarà per te!”
lazioni meridionali vedono le loro condizioni di vita
peggiorare sensibilmente con il nuovo Stato unitario. Arrivati a trenta metri
Quarant’anni dopo lo Stato italiano impiega l’esercito dal costone trincerato,
contro il nord, per sedare una protesta pacifica fatta a con assalto disperato
Milano contro il rincaro del pane: forse 198 morti il nemico fu prigionier.
(1898). Le elezioni fino al 1946 rappresentano una
parte minima della popolazione, ma tutta la popola- Commento
zione è costretta a pagare le tasse. In Gran Bretagna 1. Il 15 giugno 1915, quindi appena 20 giorni dopo la
pagava le tasse soltanto chi era rappresentato in Par- dichiarazione di guerra all’impero austro-ungarico, i
lamento. E dalla Magna Charta libertatum (1215). Il battaglioni Exilles, Pinerolo, Susa e Fenestrelle del 3º
Reggimento Alpini comandato dal col. Donato Etna, no gettato l’Italia nel lutto. Per cento anni il dolore
con un’azione notturna occuparono la cima del Monte resterà.
Nero (m 2.245), nelle alpi Giulie. L'impresa, che fu
citata dalla stampa internazionale come esempio bril- Commento
lante di azione bellica, ebbe però un costo assai ele- 1. “Fermati, o chiodo”: il chiodo era la punta che il
vato in termini di vite umane. Questo canto pare sia soldato austro-ungarico aveva sull’elmetto.
stato scritto e musicato dagli stessi alpini superstiti, 2. L’Italia entra in guerra grazie alle “radiose giornate
tra cui Giuseppe Malandrino, natìo di Rivoli (TO). di maggio”: studenti, intellettuali, borghesi, istigati da
2. La valorosa impresa non produce però risultati ul- D’Annunzio e Mussolini riescono a costringere il par-
teriori, poiché, falliti alcuni contrattacchi, respinti da- lamento a dichiarare guerra all’impero austro-unga-
gli alpini, gli austro-ungarici non sacrificano altri uo- rico. Giolitti, cattolici e socialisti sono contrari alla
mini e iniziano immediatamente a martellare la cima guerra, che sarebbe stata pagata con il sangue delle
con l’artiglieria, impedendo la discesa finale verso classi più umili. Ma furono scavalcati dalle manife-
Tolmino e determinando in tal modo il fallimento stazioni di piazza. Il costo umano di quattro anni di
dell’intera battaglia. guerra fu di 600.000 morti e di 600.000 mila vedove
3. La montagna deve il suo nome italiano a un errore o nubili. A parte i mutilati, mai contati. Gli storici e le
di traduzione: il nome sloveno Krn (“tozzo”) è confu- femministe si dimenticano di questo spaventoso prez-
sa con Črn (“nero”). zo pagato dalle donne. E gli stupidi di oggi disprez-
4. Da nessuna parte in Internet si sono trovate le per- zano che il Nazional-fascismo si sia preoccupato di
dite umane delle due parti. una politica a favore della famiglia con l’accusa in-
-----------------------------I☺I----------------------------- sulsa che voleva carne da macello per le sue guerre.
Dopo la guerra tocca a uno dei guerrafondai raccatta-
Addio padre e madre, 1916 re i cocci e risistemarli: Benito Mussolini. I partiti vo-
levano continuare a fare e a disfare governi. E se ne
Addio padre e madre addio, fregavano dei problemi dell’Italia e degli italiani.
che per la guerra mi tocca di partir, 3. Il protagonista è portavoce del popolo e dei suoi
ma che fu triste il mio destino, valori: la famiglia e la moglie. Deve partire per la
che per l’Italia mi tocca morir. guerra contro la sua volontà. È mandato subito al-
l’assalto alla baionetta, è ferito, cade per terra e un
Quando fui stato in terra austriaca soldato austriaco lo uccide con un colpo di pugnale.
subito l’ordine a me l’arrivò, A questo punto egli se la prende con gli studenti che
si dà l’assalto la baionetta in canna, hanno voluto la guerra, che hanno gettato l’Italia nel
addirittura un macello diventò. lutto e provocato dolori che dureranno un secolo, cioè
moltissimo tempo. La profezia si avvera.
E fui ferito, ma una palla al petto, -----------------------------I☺I-----------------------------
e i miei compagni li vedo a fuggir
ed io per terra rimasi costretto
mentre quel chiodo lo vedo a venir. Fuoco e mitragliatrici, 1916
“Fermati, o chiodo, che sto per morire, Non ne parliamo di questa guerra
pensa a una moglie che piange per me”, che sarà lunga un’eternità;
ma quell’infame col cuore crudele per conquistare un palmo di terra
col suo pugnale morire mi fé. quanti fratelli son morti di già!
Sian maledetti quei giovani studenti Fuoco e mitragliatrici,

che hanno studiato e la guerra voluto, si sente il cannone che spara;
hanno gettato l’Italia nel lutto per conquistar la trincea:
per cento anni dolor sentirà. Savoia! – si va.
---I☺I---
Trincea di raggi, maledizioni,
Riassunto. Il giovane protagonista è costretto a partire quanti fratelli son morti lassù !
per la guerra e saluta i genitori. Appena arrivato, arri- Finirà dunque ‘sta flagellazione?
va l’ordine di un assalto alla baionetta. Egli è colpito di questa guerra non se ne parli più.
al petto da una pallottola e cade a terra, mentre i suoi
compagni fuggono. Un soldato austriaco lo raggiun- O monte San Michele,
ge. Egli lo prega di risparmiarlo, perché ha una mo- bagnato di sangue italiano!
glie che piange per lui. Ma il soldato lo uccide lo Tentato più volte, ma invano
stesso. A questo punto il protagonista se la prende Gorizia pigliar.
con gli studenti che hanno voluto la guerra e che han-
Da monte Nero a monte Cappuccio
fino all’altura di Doberdò,
un reggimento [fu] più volte distrutto: di tenermi da conto i bambini,
alfine indietro nessuno tornò. che io muoio col suo nome nel cuor.
Fuoco e mitragliatrici, O Gorizia, tu sei maledetta

si sente il cannone che spara; per ogni cuore che sente coscienza;
per conquistar la trincea: dolorosa ci fu la partenza
Savoia ! – si va. e il ritorno per molti non fu.
---I☺I--- ---I☺I---
Riassunto. La canzone lamenta i soldati morti per Riassunto. I soldati partono per andare al fronte e
conquistare un palmo di terra. E si chiede quando fi- combattere per Gorizia. Li aspettano soltanto i disagi
nirà questa maledetta guerra. I tentativi di conquistare della trincea e la morte. Perciò gridano assassini con-
Gorizia si sono rivelati inutili. E sul fronte un regi- tro i loro comandanti, che fanno la guerra senza ri-
mento fu più volte distrutto e nessuno tornò più indie- schiare la vita. I soldati invece lasciano a casa la mo-
tro. Il cannone spara, per preparare l’assalto dei fanti glie ed i figli. La conclusione può essere una sola:
alla trincea nemico. E si continua ad andare all’at- maledire Gorizia, che ha provocato soltanto morti e
tacco al grido di “Savoia!”. lutti.
Commento Commento
1. La canzone protesta contro le terribili condizioni 1. La prima guerra mondiale è una delle tante pagine
della guerra in cui, per conquistare pochi metri di ter- disonorevoli della storia italiana: proclamata con
ra, si devono perdere tanti compagni. Fu scritta pro- l’appoggio dei tumulti di piazza, voluta da irredenti-
babilmente tra il 16/12/1915 (episodio della trincea sti, da intellettuali e da politici, da Mussolini e da
dei raggi o razzi, che i fanti della Brigata “Sassari” D’Annunzio, contro la volontà del parlamento, dei
riuscirono a conquistare con un assalto alla baionetta) liberali, dei socialisti e dei cattolici, oltre che dell’in-
e il 29/03/1916 (quinta battaglia dell’Isonzo). tera popolazione, che aveva problemi di alimen-
2. “Savoia!, avanti, Savoia!” (la Casa Savoia, che re- tazione e di analfabetismo e che non capiva perché si
gnava sull’Italia) era il grido dei soldati che andavano dovesse morire per “una terra di là dai confini”. Il
all’assalto. confine era a favore degli austriaci, annidati sui mon-
-----------------------------I☺I----------------------------- ti. Le armi dell’esercito erano antiquate. Il comando,
affidato al gen. Cadorna, risulta subito disastroso:
O Gorizia, tu sei maledetta, 1916 250.000 morti nei primi sei mesi di guerra, e guada-
gni territoriali modesti. Un generale velleitario e in-
competente, che è rimosso soltanto dopo il disastro di
La mattina del cinque di agosto
Caporetto (1917). A lui imputabile e che fa ricadere
si muovevano le truppe italiane
vergognosamente sui soldati. L’Italia post-unitaria
per Gorizia, le terre lontane
aveva una tradizione militare disastrosa. Le sconfitte
e dolente ognun si partì.
di Custoza (1848, 1866) e di Lissa (1866) non aveva-
no insegnato niente; e lo Stato maggiore – come
Sotto l’acqua che cadeva a rovescio
l’intera classe dirigente – era al di là di ogni ragione-
grandinavano le palle nemiche;
vole dubbio incapace e incompetente. Essa poteva
su quei monti, colline e gran valli
anche vantarsi di essere l’unica nazione europea ad
si moriva dicendo così:
essere stata sconfitta in Africa da quattro indigeni
armati di archi e di lance (Adua, 1896). Al massacro,
O Gorizia, tu sei maledetta
inutile, della guerra succedono poi quattro anni di ca-
per ogni cuore che sente coscienza;
os istituzionale e sociale, quindi il Nazional-fascismo.
dolorosa ci fu la partenza
2. Popolazione, cioè classi meno abbienti, e Stato ita-
e il ritorno per molti non fu.
liano hanno rapporti conflittuali sia con la Destra sto-
rica, sia con la Sinistra storica, sia con lo Stato libera-
O vigliacchi che voi ve ne state
le (anche se in questo caso indubbiamente di meno).
con le mogli sui letti di lana,
In quattro anni (1919-22) Mussolini con abilità e
schernitori di noi carne umana,
spregiudicatezza sfrutta questi contrasti, per usare
questa guerra ci insegna a punir.
(industriali e) popolazione contro le classi tradiziona-
li, che detenevano da sempre il potere. Le liquida po-
Voi chiamate il campo d’onore
liticamente e caccia qualche avversario in esilio e ne
questa terra di là dei confini;
manda qualcun altro al confino. Esse rappresentavano
qui si muore gridando: assassini!
una percentuale modestissima dell’elettorato e della
maledetti sarete un dì.
popolazione. Per l’occasione liquida anche gli ex
compagni socialisti e... fa la pace religiosa con Chiesa
Cara moglie, che tu non mi senti
(Patti lateranensi, 1929). Ma non riesce a sottrarre
raccomando ai compagni vicini
alla Chiesa il monopolio dell’istruzione e delle asso- 2. Il monte Ortigara (m 2.105) sorge in Provincia di
ciazioni giovanili (1931). Vicenza, vicino al confine fra Veneto e Trentino-Alto
3. La poesia usa un linguaggio e immagini quotidiani Adige, nella parte settentrionale dell’Altopiano di A-
e immediati: cuore, onore, partenza; moglie, famiglia, siago. Nel 1917 è teatro di una battaglia sanguinosa
bambini. Alcune parole sono forti: onore, assassini, lunga 20 giorni, detta appunto Battaglia dell’Ortiga-
maledetta, coscienza. La rima è presente nel secondo ra, (10-29.06.1917): 22 battaglioni alpini sono man-
e terzo verso di ogni strofa. L’ultimo verso di ogni dati all’attacco per conquistare il monte occupato dal-
quartina è tronco. Ciò che caratterizza la poesia non è la prima linea austro-ungarica. La reazione dell’eser-
l’accuratezza letteraria, ma la capacità di coinvolgi- cito nemico è violentissima: in una sola mezza gior-
mento, la capacità espressiva, l’espressione piana ed nata consuma tonn 200 di munizioni (9-10.06.1917).
intensa della protesta. L’effetto aumenta, se chi la Il comando italiano dà il via all’attacco nonostante le
canta ha la voce adatta. cattive condizioni di tempo.
4. Per ogni cuore che sente coscienza mette insieme 2. Per ogni soldato austriaco fuori combattimento ci
il cuore (scritto normalmente e non sincopato o tron- sono tre soldati italiani morti, feriti o dispersi: «La
co, come nella poesia aulica) e la coscienza, un ter- segreteria del capo di Stato maggiore della 6ª Armata,
mine forte che proviene dal linguaggio ecclesiastico: in un rapporto del colonnello Calcagno, riporta le
l’esame di coscienza e il dolore per i peccati com- perdite complessive dell’intera armata per il periodo
messi. Con abilità l’autore lo usa in un contesto di- 10-30 giugno in 134 ufficiali morti, 566 feriti e 19 di-
verso (“per chiunque abbia un po’ di coscienza, di spersi, mentre per la truppa viene riportato un totale
sensibilità e di umanità”), anche se l’espressione sen- di 2.158 soldati morti, 12.059 feriti e 2.199 dispersi,
te coscienza non è delle migliori. È impensabile che il per un totale complessivo di 17.162 uomini fuori
termine provenga dal Neoidealismo, che al tempo si combattimento. Nello stesso rapporto viene poi speci-
stava diffondendo in Italia, e che guardava con di- ficato che le perdite sull’Ortigara furono di 106 uffi-
sprezzo i miseri problemi quotidiani di sopravvivenza ciali morti, 411 feriti e 17 dispersi, mentre per la
della popolazione. truppa conta 1.724 morti, 9.254 feriti e 1.753 dispersi,
-----------------------------I☺I----------------------------- per un totale complessivo solo sull’Ortigara di 13.265
vittime, confermando ancor di più come il massimo
Ta pum, 1916 sforzo dell’offensiva ricadde su una piccola porzione
Venti giorni sull’Ortigara del settore dove fu impegnata la 52ª Divisione e i suoi
senza il cambio per dismontà; battaglioni alpini[65]. Secondo i dati esposti nella re-
ta pum ta pum ta pum (due volte) lazione ufficiale italiana, in totale la battaglia costò
agli italiani 169 ufficiali morti, 716 feriti e 98 disper-
Con la testa pien de peoci si; 2.696 militari morti, 16.018 feriti e 5.502 dispersi
senza rancio da consumar (totale perdite 25.199 uomini): anche in questo caso
ta pum ta pum ta pum (due volte) si conferma che il salasso più cospicuo fu sofferto
dalla 52ª Divisione e soprattutto dai reparti alpini che
Quando poi ti discendi al piano ebbero 110 ufficiali morti, 330 feriti e 50 dispersi;
battaglione non hai più soldà; 1.454 militari morti, 8.127 feriti e 2.562 dispersi; per
ta pum ta pum ta pum (due volte) un totale di 12.633 perdite. A questa cifra vanno poi
aggiunte le perdite delle brigate “Regina” e “Piemon-
Dietro al ponte c’è un cimitero te”, del 9º Reggimento bersaglieri e dei reparti arti-
cimitero di noi soldà; glieria, mitraglieri e genio raggruppati sotto la 52ª
ta pum ta pum ta pum (due volte) Divisione. Per il 9º Reggimento bersaglieri, che fu
investito dal contrattacco austro-ungarico del 25 giu-
Quando sei dietro a quel muretto gno, in un rapporto del 28 giugno del generale Di
soldatino non puoi più parlar Giorgio si parla di un totale di 1.224 tra morti, feriti e
ta pum ta pum ta pum (due volte) dispersi, di cui 927 solo il 25 giugno; altre cifre diffu-
se dal 1º luglio parlavano di 48 morti, 442 feriti e 422
Cimitero di noi soldati dispersi per un totale di 912 bersaglieri perduti, altre
forse un giorno ti vengo a trovà; ancora aggiustano la cifra a 1.439 bersaglieri messi
ta pum ta pum ta pum (due volte) fuori combattimento durante il loro impiego al fronte.
[...] Le perdite austro-ungariche furono comunque an-
Commento ch’esse importanti e assommavano all’incirca a 26
1. Ta-pum era il caratteristico rumore che i soldati ita- ufficiali morti, 154 feriti e 71 dispersi mentre i milita-
liani sentivano stando in trincea quando i tiratori au- ri morti furono 966, i feriti 6.167 e 1.444 i dispersi,
striaci sparavano con il fucile Mannlicher M95. Gli per un totale di 8.828 uomini fuori combattimento;
spari partivano da lontano e prima si sentiva il rumore nei reparti che fronteggiarono la 52ª Divisione, la
dell’arrivo del proiettile, “ta”, e successivamente il proporzione delle perdite austro-ungariche è persino
suono della detonazione, “pum”. superiore, a comprova della durezza degli scontri in

quel settore» (Wikipedia, Battaglia del monte Ortiga- rivoluzionari volevano fare la rivoluzione, ma erano
ra, consultato il 15.09.2017). desideri velleitari. Non c’erano le capacità teoriche né
-----------------------------I☺I----------------------------- pratiche per farla. Il biennio rosso (1919-20) con
l’occupazione delle fabbriche si trasforma in una tre-
Dimmi, bel giovane, 1920 menda autosconfitta per le masse operaie, mal guida-
te dai loro dirigenti. La reazione dei latifondisti e de-
gli industriali si fa sentire subito, con i manganelli e
Dimmi, bel giovane
con l’olio di ricino somministrato dalle bande fasci-
onesto e biondo,
ste. Si fa la rivoluzione soltanto se si è capaci, altri-
dimmi la patria
menti conviene mettere in pratica l’ideale verghiano
tua qual è.
dell’ostrica (1878), restarsene a casa e sferruzzare a
maglia o a leggere libri di edificazione socialista.
Adoro il popolo,
3. Il giovane è onesto e biondo: il linguaggio aulico o
la mia patria è il mondo,
almeno letterario continua. Neanche la letteratura di
il pensier libero
lotta e di opposizione riesce a farne a meno. Ma, fin-
è la mia fé.
ché essa usa la letteratura ufficiale o gli scarti della
letteratura ufficiale, non diventerà mai autonoma, né
La casa è di chi l’abita,
potrà aspirare a diventare cultura alternativa e cultura
è un vile chi lo ignora;
egemone. Nella letteratura italiana era bionda la don-
il tempo è dei filosofi,
na della Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.), Laura di
la terra di chi la lavora. (Coro.)
F. Petrarca (1304-1374), le donne dei petrarchisti del
Cinquecento, Erminia di T. Tasso (1544-1595), la
Addio mia bella
donna di G. Marino (1569-1625) ecc. C’è un unico
casetta, addio
caso di vir blondus: Manfredi di Svevia, ma era tede-
madre amatissima
sco: “Biondo era e bello e di gentile aspetto, Ma l’un
e genitor.
de cigli un colpo [di spada] avea diviso...” (Pg III,
106-108).
Io pugno intrepido
4. È interessante anche l’attribuzione di proprietà: la
per la Comune,
casa è di chi l’abita (ed è un vile chi lo ignora); il
come Leonida
tempo è dei filosofi, la terra di chi la lavora. Tom-
saprò morir.
maso d’Aquino distingueva, giustamente, il possesso
La casa è di chi l’abita... (Coro.)
di una cosa dall’uso della cosa stessa. La casa era di
---I☺I---
Tizio, ma la usava Caio, che ne aveva bisogno. Peral-
tro i problemi relativi alla proprietà sono sempre stati
Riassunto. Una interlocutrice chiede a un giovane
pieni di conflitti, che non si potevano risolvere né con
qual è la sua patria, e questi risponde che ama il po-
questa ingenuità, né con l’altruismo e la solidarietà
polo, la sua patria è il mondo e la sua fede è il libero
proposti dal Vangelo e dalla Chiesa.
pensiero. Ma aggiunge anche che il tempo appartiene
4.1. È sorprendente invece la presenza di un filosofo
ai filosofi, come la casa appartiene a chi l’abita. E
in una canzone di lotta e di protesta. Certamente i fi-
conclude dicendo che egli combatte ed è disposto a
losofi del tempo frequentavano le organizzazioni ope-
morire per la Comune, cioè per l’ideale di democrazia
raie, ma con poco profitto reciproco. Un’occasione
diretta realizzato nella Comune di Parigi (1870), il
mancata! L’interferenza mostra che l’autore della
primo tentativo di Stato operaio della storia.
canzone era un filosofo o era amico di filosofi o sa-
peva che a questo mondo esistono i vermi e ugual-
Commento
mente i filosofi. Nell’economia della natura gli uni e
1. I versi e le immagini sono semplicissimi ed orec-
gli altri devono avere una loro specifica funzione. Al
chiabili. Cantati e musicati sono ancora più efficaci.
tempo Filippo Turati (1857-1932) e Antonio Labriola
Il contenuto non raggiunge grandi profondità di poe-
(1843-1904), che avevano quattro nozioni mal digeri-
sia né di pensiero, ma l’atmosfera socialista e antista-
te di filosofia, erano il meglio che la filosofia sociali-
tale è assicurata e capace di affascinare gli ascoltatori.
sta e la filosofia italiana potevano dare. Si stava in-
2. Se si va a vedere il testo più da vicino, si scoprono
nalzando l’astro di Benedetto Croce (1866-1952), che
reminiscenze scolastiche o classiche: il verbo pugna-
con la sua ostilità alla scienza e alla tecnica ha fatto
re, Leonida e i suoi 300 spartani che fermano i per-
alla cultura e alla società italiana più danni che 20 se-
siani alle Termopili (Grecia, 480 a.C.). La remini-
coli di Nazional-fascismo.
scenza più recente è la Comune parigina, di mezzo
4.2. Il tempo è dei filosofi si può interpretare così: le
secolo prima (1871). La cultura di opposizione pro-
cose astratte, campate per aria o difficili e incom-
veniva dalla cultura ufficiale, di cui spesso era una
prensibili si devono lasciare a chi le sa fare, ai diri-
brutta copia. Era cultura di opposizione e sarebbe ri-
genti del partito o ai sindacati. Vero: gli operai erano
masta tale, poiché non aveva scrittori professionisti,
più precisamente braccianti o manovali, ed avevano
che cantassero adeguatamente e degnamente il dram-
poco o niente da offrire sul mercato del lavoro Non
ma delle classi subalterne. D’altra parte socialisti e
avevano alcuna istruzione professionale, non sapeva- boom economico del 1958-61. Il pensiero socialista,
no né leggere né scrivere. Una lotta seria all’analfabe- che è un pensiero rivoluzionario, non sa che ci sono i
tismo inizia soltanto dopo il 1950 e il merito spetta notai, la compra-vendita dei beni, la proprietà legale
più a Mike Buongiono e alle sue trasmissioni (“La- di un terreno o di una casa, ed è ancora fermo ad
scia o raddoppia?” ecc.) degli anni Cinquanta, che al- un’economia agricola...
la scuola statale italiana (1863). Perché non gli innal- 5. Il mammismo italiano emerge anche da questa can-
zano un monumento e non lo eleggono – non lo han- zone di protesta. I rivoluzionari si portavano la mam-
no eletto – senatore a vita al posto di tanti che non lo ma anche sulle barricate. Dietro queste immagini e
meritano? questi stereotipi sta sicuramente la poesia che fa capo
4.3. Nell’espressione però è adombrato anche un gra- all’Arcadia (1690), ma anche il melodramma di Pie-
ve problema, che travagliava il pensiero socialista tro Metastasio (1698-1782) e quindi l’opera lirica ita-
dalla sua nascita agli inizi dell’Ottocento fin quasi liana, da Verdi a Puccini a Rossini, che ha un incre-
alla fine del Novecento: i rapporti tra lavoro intellet- dibile sviluppo nell’Ottocento e che aveva il punto
tuale e lavoro manuale. Agli intellettuali faceva schi- forte nei cantati.
fo il lavoro degli operai, ma le analisi di Marx sem- ------------------------------I☺I-----------------------------
bravano dimostrare due cose: a) che il futuro era nella
classe operaia che faceva la rivoluzione (e la rivolu-
zione era necessaria e inevitabile), e che b) bisognava
superare il binomio lavoro intellettuale e lavoro ma-
nuale, su cui si fondava lo sfruttamento capitalistico.
Marx aveva detto e dimostrato che le classi interme-
die non esistevano o che comunque sarebbero finite
tra i capitalisti o tra gli operai, perciò socialisti e poi
comunisti neanche a mostrargliele credevano alla loro
esistenza! Altro che ipse dixit!, altro che filosofo pe-
ripatetico, che nel racconto di G. Galilei (1632) si ri-
fiutava di credere ai suoi occhi circa l’origine dei
nervi dal cervello e non dal cuore (l’aveva detto Ari-
stotele!). Ed aveva il cadavere sezionato sotto gli oc-
chi...
4.4. Marx cita con stupore e compiacimento l’esem-
pio di divisione del lavoro trovata nei testi di econo-
mia politica classica: la produzione di uno spillo. Non
capisce che la divisione del lavoro si praticava fin
dalla preistoria (io produco le punte di freccia, tu ap-
pronti la freccia, lui vai a caccia, le donne cucinano e
preparano la tavola, e tutti mangiamo), che sarebbe
“esplosa” e che avrebbe creato infiniti operai specia-
lizzati o ultra-specializzati, insomma operai soltanto
di nome. La stessa cosa sarebbe successa nell’ambito
del lavoro intellettuale. In tal modo i due ambiti di-
ventavano “grigi”, perché perdevano qualsiasi omo-
geneità al loro interno e perdevano qualsiasi contrasto
o contrapposizione al loro esterno, tra di loro. Il lavo-
ro era sempre lavoro ultra-specializzato. Perciò la
specializzazione diveniva più importante dell’opposi-
zione tra i due tipi di lavoro. Insomma non si poneva
il problema di fare il lavoro intellettuale al mattino e
il lavoro manuale di pomeriggio, per lottare contro
l’organizzazione capitalistica del lavoro.
4.5. La terra di chi la lavora: i rivoluzionari vogliono
la terra e vogliono fare i contadini (o i braccianti o i
fittavoli). La mezzadria non piaceva. Insomma l’Italia
rivoluzionaria vuole un pezzo di terra. Come 50 anni
prima la chiedevano i picciotti siciliani che avevano
accolto Garibaldi come un liberatore (1860) e che ot-
tengono invece un’indigestione di piombo (6.000
“briganti” ammazzati nel 1862-63). Come Pascoli (La
siepe). Gli operai faranno la loro comparsa a partire
dall’apertura della FIAT (1899), ma soprattutto con il
L’Ermetismo (1920-1950) Il poeta perciò non ripiega sulle sue vicende personali
né si preoccupa degli avvenimenti del suo tempo,
poiché sente l’ansia di questa verità assoluta, che cer-
L’Ermetismo nasce intorno agli anni Venti e dura fin ca di esprimere nei suoi versi. Questa verità può esse-
dopo la seconda guerra mondiale: i primi segni di cri- re espressa adeguatamente soltanto in uno stile alto.
si compaiono verso il 1945, quando alcuni autori co- Da qui deriva la necessità di recuperare lo stile e i va-
me Quasimodo e Gatto, cercano altre strade. lori della letteratura tradizionale. I poeti ermetici ri-
Il termine “ermetico” appare in Italia verso gli anni corrono in modo particolare all’analogia ed al simbo-
Trenta, per indicare una poesia “chiusa”, difficile da lo, e comunemente professano la poetica della “paro-
comprendere, non perché affrontasse argomenti diffi- la essenziale”.
cili, ma perché il poeta non apriva il circolo comuni- ------------------------------I☺I-----------------------------
cativo e faceva dell’“oscurità” il tratto distintivo dei
suoi versi. Lo usa per la prima volta in senso tecnico,
e con un implicito giudizio negativo, il critico crocia-
no Francesco Flora.
I poeti ermetici intendono recuperare la grande tradi-
zione letteraria del passato: propongono una poesia
pura e incontaminata e un lavoro intellettuale sottrat-
to ad ogni influsso storico e politico. In tal modo essi
fanno della letteratura un ideale di vita. Per questo
motivo essi non partecipano e sono volutamente in-
differenti agli avvenimenti politici che caratterizzano
il periodo, e restano estranei a qualsiasi coinvolgi-
mento con la politica culturale del Fascismo, in una
posizione di attesa. È la così detta “poetica dell’as-
senza”. In questo senso l’Ermetismo non si presenta
come gruppo compatto di poeti, ma come tendenza
generale che esprime le scelte di un’intera generazio-
ne. I maggiori poeti ermetici sono: Giuseppe Unga-
retti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), e
Salvatore Quasimodo (1901-1968). Anche Vincenzo
Cardarelli (1887-1959) si potrebbe fare rientrare nel
gruppo, ma più che alla parola essenziale è interessa-
to a un ritorno della poesia ai modelli classici: Chia-
brera, Rolli, Leopardi.
L’Ermetismo però può essere inteso anche in senso
più ristretto e indicare quel gruppo di autori, in gene-
re di ispirazione cattolica, che dal 1929 scrivono sulla
rivista fiorentina “Frontespizio”. I maggiori sono:
Carlo Bo (1911), che nel 1938 pubblica il manifesto
del gruppo, Carlo Betocchi (1899-1986), quindi Ma-
rio Luzi (1914), Alfonso Gatto (1909-1976) e Vitto-
rio Sereni (1913-1983);
Le principali tesi dell’Ermetismo si trovano espresse
nel manifesto scritto da Bo, intitolato significativa-
mente Letteratura come vita:
“Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di con-
suetudini e di costumi comuni, aggiogati al tempo,
quando sappiamo che è una strada, e forse la strada
più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la
vita della nostra coscienza [...] La letteratura è una
condizione, non una professione [...]. E d’altronde per
un letterato non c’è che un’unica realtà, quest’ansia
del proprio testo verso la verità [...]; non si vuol dir
altro, quando si parla di letteratura come di vita, non
si chiede che un lavoro continuo e il più possibile as-
soluto di noi in noi stessi, una coscienza interpretata
quotidianamente nel gioco delle nostre aspirazioni,
dei sentimenti e delle sensazioni. L’identità che pro-
clamiamo è il bisogno di un’integrità dell’uomo, che
va difesa senza riguardi, senza nessuna concessione”.
Vincenzo Cardarelli (1887-1959) Autunno, 1931
Autunno. Già lo sentimmo venire
La vita. Vincenzo Cardarelli nasce a Corneto Tarqui- nel vento d’agosto,
nia (Viterbo), l’attuale Tarquinia. nel 1887. Ha una nelle pioggie di settembre
infanzia difficile, compie studi irregolari. A 17 anni torrenziali e piangenti
fugge di casa e va a Roma, dove vive facendo svariati e un brivido percorse la terra
mestieri. Entra come correttore di bozze nel quotidia- che ora, nuda e triste,
no Avanti!, nel 1909 ne diventa redattore e così inizia accoglie un sole smarrito (=pallido).
la sua carriera giornalistica. Collabora con “Il Mar- Ora passa e declina (=tramonta),
zocco”, “La Voce”, la rivista “Lirica”, il quotidiano in quest’autunno che incede (=avanza)
“Il Resto del Carlino”. Passa gli anni della prima con lentezza indicibile,
guerra mondiale tra la Toscana, il Veneto e la Lom- il miglior tempo della nostra vita (=la maturità)
bardia, poi rientra a Roma, dove con un gruppo di in- e lungamente ci dice addio.
tellettuali fonda la rivista “La Ronda”, che propone il ---I☺I---
ritorno alla grande tradizione classica. Sulla rivista
delinea il suo programma di restaurazione. Dal 1949 Riassunto. È giunto l’autunno, ma il poeta lo aveva
è direttore della “Fiera letteraria” insieme con il già sentito venire nelle piogge torrenziali di settembre
drammaturgo forlivese Diego Fabbri. Nel 1922 con-
che fecero rinfrescarono la terra, che ora spoglia e
clude l’esperienza de “La Ronda”. Nel 1928 è in piena di colori smorti, è illuminata da un sole incapa-
URSS come corrispondente del quotidiano “Il Teve- ce di riscaldarla. E, come l’autunno viene e passa len-
re”. Nel 1931 pubblica tre volumi: la ristampa (rivisi- tamente, allo stesso modo passa il miglior tempo del-
tata) di Prologhi. Viaggi. Favole; i due testi criti- la nostra vita e ci dà un lunghissimo addio.
ci Parole all’orecchio e Parliamo dell’Italia, che ha
pagine di consenso al regime nazional-fascista. Nel Commento
1942 ripubblica Poesie, con prefazione di Giansiro
1. Il poeta sente venire l’autunno fin dalle piogge di
Ferrata. Il 21 aprile riceve il Premio Poesia 1942. agosto, che rinfrescano la terra e che preparano il sole
XX, dell’Accademia d’Italia. Le pubblicazioni termi- scialbo delle tiepide giornate di novembre e di di-
nano a fine anni Quaranta. Muore a Roma nel 1959 cembre. A questo punto fa un paragone tra la vita e le
stagioni dell’anno. La maturità rimanda all’autunno e
Le opere. Cardarelli scrive numerose poesie e prose alla vita umana che ha perso la calura e i bollenti spi-
autobiografiche di costume e di viaggio, raccolte riti di agosto e si avvia lentamente, anzi lentissima-
in Prologhi (1916), Viaggi nel tempo (1920), Favole
mente, verso l’inverno, che porta freddo e gelo, e che
e memorie (1925), Il sole a picco (1929, versi e prose diventa anche simbolo della vecchiaia.
con illustrazioni del pittore bolognese Giorgio Mo- 2. “Il tempo migliore” rimanda a due poesie di Leo-
randi, che vince il Premio “Bagutta” 1929 e gli dà la pardi: gli uccelli che vagano nel cielo “festeggiando il
fama), Il cielo sulle città (1939), Lettere non spedi- loro tempo migliore” de Il passero solitario (v. 11); e
te (1946), Villa Tarantola (1948). La sua produzione il ricordo di aver passato la giovinezza sulle “sudate
poetica è raccolta in Poesie (1936, 1942), carte” in A Silvia, (vv. 17-18): “il tempo mio primo E
di me si spendea la miglior parte”. In Leopardi il ri-
La poetica. Cardarelli vuole restaurare ad un tempo il mando alla giovinezza è esplicito. In Cardarelli no.
linguaggio letterario della tradizione e aprirsi alle e- Egli parla dell’autunno dell’anno e dell’autunno del
sperienze futuriste di rinnovamento. Leopardi costi- tempo della vita. L’autunno della vita può essere sol-
tuisce il punto di riferimento privilegiato per capire le tanto la maturità raggiunta, dopo la giovinezza (pri-
sue scelte linguistiche e stilistiche e il suo ritorno a
mavera) e i bollenti spiriti della prima maturità
una compostezza classica. I poeti ermetici cercano la (l’estate). Insomma la giovinezza e la prima maturità
parola essenziale. Egli preferisce il pensiero esplicita-
(primavera ed estate) passano e tramontano nella se-
to, espresso con proprietà di linguaggio e buona reto- conda maturità (autunno), a cui segue la vecchiaia
rica. (inverno).
---I☺I--- 3. “E lungamente ci dice addio”, perché si possiede
quel forziere di ricordi, accumulati durante la vita,
Poesie, 1942
che allieta la seconda maturità e la vecchiaia.
Si può confrontare l’Autunno di Cardarelli, che canta
Le Poesie del 1942 arricchiscono l’edizione del 1936
la maturità, che si avvia verso la vecchiaia, con Il sa-
e costituiscono l’edizione definitiva della produzione bato del villaggio di Leopardi, che canta la giovinez-
di Cardarelli. za (e l’amore, fratello della giovinezza) e che ritiene
la maturità una delusione.
4. Si può confrontare l’Autunno (1931) di Cardarelli
con Settembre (1903) di D’Annunzio: due poeti, due
mondi, a distanza di pochi anni.
Gabbiani, 1932 La tua pupilla è bruciata
dal sole che dentro vi sta.
Non so dove i gabbiani abbiano il nido, La tua bocca è serrata.
ove trovino pace. Non sanno le mani tue bianche
Io son come loro il sudore umiliante dei contatti.
in perpetuo volo. E penso come il tuo corpo
La vita la sfioro difficoltoso e vago
com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo. fa disperare l’amore
E come forse anch’essi amo la quiete, nel cuor dell’uomo!
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere Pure qualcuno ti disfiorerà,
balenando in burrasca. bocca di sorgiva.
---I☺I--- Qualcuno che non lo saprà,
un pescatore di spugne,
Riassunto. Il poeta non sa dove i gabbiani abbiano il avrà questa perla rara.
nido per trovare pace. Egli è come loro, in perpetuo Gli sarà grazia e fortuna
volo. E sfiora la vita come essi sfiorano l’acqua per il non averti cercata
catturare i pesci. E come forse anch’essi ama la quie- e non sapere chi sei
te. Ma il suo destino è di vivere sempre come un ful- e non poterti godere
mine in mezzo alla burrasca. con la sottile coscienza
che offende il geloso Iddio.
Commento Oh sì, l’animale sarà
1. Il linguaggio è chiaro e scorrevole, usa termini abbastanza ignaro
quotidiani ed è colloquiale. La poesia si regge su un per non morire prima di toccarti.
semplice e facile paragone: il poeta descrive la vita E tutto è così.
dei gabbiani e poi paragona la sua vita alla loro. Tu anche non sai chi sei.
2. La poesia si può paragonare a A Zacinto (1802-03) E prendere ti lascerai,
di Foscolo, a Ulisse (1947) di Saba: tre mondi diversi. ma per vedere come il gioco è fatto,
3. “Un’ala di gabbiano…”. Il gabbiano compare an- per ridere un poco insieme.
che in una poesia di Pascoli, Temporale (1891). Come fiamma si perde nella luce,
L’atmosfera è la stessa di Ulisse di Saba. Ma il rife- al tocco della realtà
rimento classico è all’albatro, che appare nella poesia i misteri che tu prometti
L’albatros di Charles Baudelaire (1821-1867), inseri- si disciolgono in nulla.
ta nei Fiori del male (1857). Inconsumata passerà
---I☺I--- tanta gioia!
Tu ti darai, tu ti perderai,
per il capriccio che non indovina
Adolescente, 1909
mai, col primo che ti piacerà.
Ama il tempo lo scherzo
Su te, vergine adolescente,
che lo seconda,
sta come un’ombra sacra. non il cauto volere che indugia.
Nulla è più misterioso Così la fanciullezza
e adorabile e proprio fa ruzzolare il mondo
della tua carne spogliata. e il saggio non è che un fanciullo
Ma ti recludi nell’attenta veste
che si duole di essere cresciuto.
e abiti lontano ---I☺I---
con la tua grazia
dove non sai chi ti raggiungerà. Riassunto. Il poeta guarda una ragazza ancora adole-
Certo non io. Se ti veggo passare scente e immagina la grazia e la bellezza che di lì a
a tanta regale distanza, poco tempo avrà. Veste con cura, ma non sa chi la
con la chioma sciolta raggiungerà. Certamente non lui. Poi ne descrive
e tutta la persona astata, l’aspetto e immagina ancora chi avrà la fortuna di in-
la vertigine mi si porta via. contrarla e di averla. Lei si darà, lei si concederà al
Sei l’imporosa e liscia creatura
primo che le piacerà, senza pensarci troppo. Il tempo
cui preme nel suo respiro non ama chi indugia, chi pensa troppo prima di deci-
l’oscuro gaudio della carne che appena dere. E il saggio è come un fanciullo, che è dispiaciu-
sopporta la sua pienezza. to di essere cresciuto.
Nel sangue, che ha diffusioni
di fiamma sulla tua faccia,
il cosmo fa le sue risa
come nell’occhio nero della rondine.
Commento sapere che l’amore brucia la vita e rende più veloce il
1. Cardarelli fa sentire la sua formazione piena di cul- tempo.
tura classica, di cultura greca: il poeta greco guardava
i giovani di ambo i sessi, li ammirava e li invidiava, Commento
perché ormai era escluso dai desideri e dai piaceri che 1. Cardarelli canta il motivo tradizionale della sepa-
soltanto la giovinezza può dare. Cardarelli descrive razione o della fine di un amore. Della loro storia
una giovane ancora adolescente, la ammira, la deside- d’amore è rimasto soltanto qualche lungo ricordo. E-
ra, ma egli certamente non la incontrerà. E immagina gli l’ha persa, ma ora la possiede completamente, pe-
il momento in cui un altro, un giovane, la incontrerà e rò soltanto come ricordo. Un possesso amaro, sicu-
la farà sua. Lei non ci penserà due volte a concedersi. ramente insoddisfacente. I ricordi quindi diventano
Chi pensa troppo prima di agire, sbaglia! E conclude ferite che restano, che si prolungano nel futuro e nel
con una riflessione garbata, che non ha il carattere pe- passato.
rentorio delle conclusioni di Montale: il saggio è sol- 2. Cardarelli rovescia Leopardi, per il quale l’uomo
tanto un fanciullo a cui dispiace d’essere divenuto invecchiando accumula un forziere di piacevoli ricor-
adulto. Avrebbe voluto rimanere fanciullo o adole- di. Per lui i ricordi sono pugnalate alle spalle, prove-
scente e… correre dietro alle ragazze. nienti dal passato, che condizionano negativamente il
2. Come in tutta la produzione poetica, il linguaggio è presente.
molto semplice, colloquiale. Ma la semplicità non ---I☺I---
deve ingannare, perché nasconde una cura stilistica
straordinaria, oltre a numerosi riferimenti alla cultura Ottobre
e ai poeti del passato. Lo scrittore non vuole comuni-
care verità capaci di sconvolgere il mondo, preferisce Un tempo, era d’estate,
una riflessione più calma e tranquilla, quasi “alla era a quel fuoco, a quegli ardori,
buona”, sulla vita. I versi sono sempre intessuti di che si destava la mia fantasia.
buona e calorosa retorica classica. Inclino adesso all’autunno
---I☺I--- dal colore che inebria,
amo la stanca stagione
Passato che ha già vendemmiato.
Niente più mi somiglia,
I ricordi, queste ombre troppo lunghe nulla più mi consola,
del nostro breve corpo, di quest’aria che odora
questo strascico di morte di mosto e di vino,
che noi lasciamo vivendo di questo vecchio sole ottobrino
i lugubri e durevoli ricordi, che splende sulla vigne saccheggiate.
eccoli già apparire:
melanconici e muti Sole d’autunno inatteso,
fantasmi agitati da un vento funebre. che splendi come in un di là,
E tu non sei più che un ricordo. con tenera perdizione
Sei trapassata nella mia memoria. e vagabonda felicità,
Ora sì, posso dire tu ci trovi fiaccati,
che m’appartieni vòlti al peggio e la morte nell’anima.
e qualche cosa fra di noi è accaduto Ecco perché ci piaci,
irrevocabilmente. vago sole superstite
Tutto finì, così rapito! che non sai dirci addio,
Precipitoso e lieve tornando ogni mattina
il tempo ci raggiunse. come un nuovo miracolo,
Di fuggevoli istanti ordì una storia tanto più bello quanto più t’inoltri
ben chiusa e triste. e sei lì per spirare.
Dovevamo saperlo che l’amore E di queste incredibili giornate
brucia la vita e fa volare il tempo. vai componendo la tua stagione
---I☺I--- ch’è tutta una dolcissima agonia.
---I☺I---
Riassunto. I ricordi sono le ombre troppo lunghe che
lasciamo della nostra vita. Sono fantasmi agitati da un Riassunto. Un tempo, era il tempo della giovinezza, il
vento di morte. Il poeta pensa alla donna che è passa- poeta era proiettato verso gli adori del sole. Adesso
ta attraverso la sua memoria: soltanto ora, come ri- invece è inclinato verso i colori inebrianti dell’au-
cordo, egli può dire che lei gli appartiene. Ma l’amore tunno. E ama la stanca stagione di chi ha vendemmia-
è finito rapidamente, perché il tempo lo ha divorato. to. Niente gli assomiglia, niente lo consola di que-
La storia è ormai conclusa. Ma ambedue dovevano st’aria che odora di mosto e di vino, di questo sole
ottobrino che risplende sulle vigne senza più grappo-
li. Il sole autunnale che regala una vagabonda felicità Sera di Gavinana
trova il poeta fiaccato, ormai privo di forze e di desi-
deri. Piace proprio per questo motivo, perché non sa Ormai è sera e ha cessato di piovere
dirgli addio, perché ritorna ogni mattina a compiere sull’Appennino toscano.
un nuovo miracolo. Ed è tanto più bello quanto più è
vicino a tramontare. E regala giornate incredibili, che Mentre le nubi scendono a valle,
sono una dolcissima agonia. prese a lembi qua e là
come ragnatele intricate fra gli alberi,
Commento i monti di viola si colorano.
Il poeta confronta autunno ed estate, maturità-vec- Allora vagare dolcemente
chiaia e giovinezza. È passato il tempo degli ardori, chi si affanna durante il giorno
ora ha vendemmiato, ha raccolto i frutti della sua vita. e, incredulo, ripiega in se stesso.
E si sente svuotato. Il vino non gli dice più niente. Il Qui sotto, proviene dai borghi, in faccende,
sole autunnale è ormai tiepido e non sa dirgli addio. un vociar lieto e fitto, che fa sentire
Sorge ogni mattina come un nuovo miracolo e regala che il giorno sta finendo
giornate incredibili che sono la dolcissima agonia del- e che il riposo sta arrivando.
la vecchiaia. La vita del poeta e lo scorrere delle sta- Al vociare si mescola il pulsare, il batter secco
gioni si mescolano e si fondono. Il poeta proietta il e sonoro del camion sullo stradone
suo mondo interiore e i suoi sentimenti sulla natura, bianco che varca i monti.
che umanizza. E a sera tutta natura e la realtà umana
---I☺I--- (i grilli, le campane, le fontane)
fa concerto e innalza una preghiera,
Sera di Gavinana e si diffonde nell’aria pulita.
Ma quanto più risplende,
Ecco la sera e spiove (=non piove più) nell’ora che non ha un’altra luce,
sul toscano Appennino. l’ampio pendio dei tuoi monti, o Appennino!
Sui tuoi prati, che salgono a gironi,
Con lo scender che fa le nubi a valle, questa pioggia sulla vegetazione (che ricompare
prese a lembi qua e là quando il sole compare e scompare
come ragne fra gli alberi intricate, ad ogni scroscio d’acqua)
si colorano i monti di viola. cambia colore per effetto del vento, e rapisce
Dolce vagare allora il mio animo, mentre inquieto io percorro
per chi s’affanna il giorno il mio cammino, tanto che teneramente fa tacere
ed in se stesso, incredulo, si torce. la mia anima vagabonda.
Viene dai borghi, qui sotto, in faccende,
un vociar lieto e folto in cui si sente Riassunto. È sera ed ha cessato di piovere. Le nuvole
il giorno che declina scendono a valle. Ed è dolce vagare per chi si è af-
e il riposo imminente. fannato tutto il giorno.I borghi sono in piena attività e
Vi si mischia il pulsare, il batter secco si sentono voci e rumori, che annunciano la fine del
ed alto del camion sullo stradone giorno. Un camion fa sentire il rombo del motore,
bianco che varca i monti. mentre sale i tornanti. Grilli, campane e fontane fan-
E tutto quanto a sera, no un concerto che è una preghiera che si diffonde
grilli, campane, fonti, nell’aria pulita. Adesso i pendii dell’Appenino brilla-
fa concerto e preghiera, no più che mai! Il sole fa capolino tra le nubi. Io sono
trema nell’aria sgombra. inquieto e la pioggia, mentre percorro la mia strada,
Ma come più rifulge, mi affascina e mi rapisce, tanto che costringe tenera-
nell’ora che non ha un’altra luce, mente al silenzio la mia anima vagabonda.
il manto dei tuoi fianchi ampi, Appennino.
Sui tuoi prati che salgono a gironi, Commento
questo liquido verde, che rispunta 1. Il poeta descrive una sera di Gavinana, un borgo
fra gl’inganni del sole ad ogni acquata, medievale in provincia di Pistoia. Il borgo sorge in
al vento trascolora, e mi rapisce, montagna, è piovuto e il cielo è nuvoloso. Egli si
per l’inquieto cammino, concentra sul paesaggio fisico (i monti e le nuvole),
sì che teneramente fa star muta poi passa al paesaggio umano (il camion, il vociar lie-
l’anima vagabonda. to, i grilli). E, come ne Il sabato del villaggio, osserva
---I☺I--- il giorno che declina. Egli cammina inquieto e si sen-
te rapito dalla bellezza del paesaggio, tanto che se ne
sta muta la sua anima vagabonda.
2. La poesia è descrittiva come Il sabato del villaggio
di Leopardi. I finali sono diversi: Leopardi fa una ri-
flessione su giovinezza e maturità, che sono simili a
sabato-domenica. Cardarelli resta muto davanti alla
pioggia che per effetto del vento trasforma la natura e
davanti alla bellezza del paesaggio bagnato.
3. “Con lo scender che fa le nubi a valle…”: l’inizio
è una costruzione che appartiene al linguaggio comu-
ne (e/o al latino classico), la congiunzione “con” se-
guita dal verbo all’infinito.
4. La sera di Cardarelli va confrontata con le altre se-
re: If II, 1-3 e Pg VIII, 1-6, di Dante, Alla sera di Fo-
scolo, Il passero solitario e Il sabato del villaggio di
Leopardi, I promessi sposi, VIII, di Manzoni, La mia
sera di Pascoli, La sera fiesolana di D’Annunzio, Ed
è subito sera di Quasimodo.
5. La poesia è piena di figure retoriche, che passano
quasi inavvertite; d’altra parte la lingua è piena di fi-
gure retoriche:
toscano Appennino, iperbato

fa le nubi, anacoluto
come ragne fra gli alberi intricate, similitudine
si colorano i monti di viola, metafora
Dolce vagare, metafora
si torce, metafora
un vociar lieto e folto, astratto per il concreto
il giorno che declina E il riposo imminente, paralleli-
smo
il pulsare, il batter secco, variazione
sullo stradone Bianco, enjambement
grilli, campane, fonti, enumerazione
fa concerto e preghiera, endiadi
trema nell’aria sgombra, metafora
il manto dei tuoi fianchi ampi, metafora
Appennino, apostrofe
salgono a gironi, dantismo
questo liquido verde, sinestesia
fra gl’inganni del sole, personificazione
per l’inquieto cammino, personificazione
l’anima vagabonda, metafora
L’individuazione delle figure retoriche non deve far

dimenticare che esse sono funzionali al discorso e al
messaggio che il poeta vuole esprimere. Insomma la
vista dell’albero non deve impedir di veder la foresta.
------------------------------I☺I-----------------------------

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) Il porto sepolto
La vita. Giuseppe Ungaretti nasce ad Alessandria Il poeta si profonda negli abissi dell’io
d’Egitto nel 1888. Qui studia fino al 1905 in un col- e poi ritorna alla luce e dona la sua poesia,
legio svizzero. Nel 1912 lascia l’Egitto e si trasferisce senza tenere nulla per sé.
a Parigi, dove conosce le avanguardie artistiche: A-
pollinaire, Picasso, Braque, e gli intellettuali italiani Di questa [discesa-ascesa che ha portato alla] poesia
che spesso soggiornavano nella città: Papini, Soffici, mi resta soltanto
Palazzeschi, Boccioni, Modigliani, Marinetti. Nel la consapevolezza che il tentativo è stato vano,
1915 si trasferisce a Milano. Partecipa alla prima perché l’abisso è misterioso e inesauribile.
guerra mondiale. Dopo la guerra ritorna a Parigi. Nel
1921 si trasferisce a Roma. Aderisce al Nazional- Riassunto. Il poeta scende ed esplora il suo io e poi
fascismo. Nel 1928 fa un’esplicita professione di fede risale con la poesia, che distribuisce senza tenere nul-
cattolica. Nel 1936-42 è docente di Lingua e letteratu- la per sé. Dell’esplorazione che ha portato alla poesia
ra italiana all’università di San Paolo in Brasile. Ri- resta soltanto la consapevolezza che il tentativo è sta-
torna a Roma, dove ricopre la cattedra di Letteratura to vano, perché l’abisso è misterioso e inesauribile.
italiana contemporanea. Dopo la guerra l’Associa-
zione degli scrittori lo sottopone a procedimento di Commento
“epurazione” per i suoi rapporti con il regime, ma tut- 1. La lirica è la prima della raccolta di poesie e dà il
to si risolve con un nulla di fatto. Nel 1958 lascia nome all’intera raccolta. Lo stesso autore spiega il ti-
l’insegnamento universitario per limiti d’età. Muore a tolo: “Il porto sepolto è ciò che di segreto rimane in
Milano nel 1970. noi indecifrabile”. La metafora del porto proviene dal
leggendario porto sommerso nella baia di Alessan-
Le opere. Ungaretti scrive Il porto sepolto (1916), Al- dria, costruito prima della fondazione della città.
legria di Naufragi (1919, contiene anche le poesie de L’autore fa di questo ricordo dell’adolescenza il sim-
Il porto sepolto); poi Allegria (1931, 1942), Senti- bolo della sua poesia.
mento del tempo (1933), Il dolore (1947), La Terra 2. Il porto sepolto si riallaccia ai grandi simbolisti
Promessa (1950), Il taccuino del vecchio (1960). Nel francesi (Rimbaud, Mallarmé), ma anche al mito pri-
1969, con il titolo Vita d’un uomo. Tutte le poesie, mordiale della ricerca di Orfeo, che discende e risale
pubblica l’edizione completa dei suoi versi; e indica dagli inferi per riportare in vita la moglie Euridice.
la chiave di lettura della sua produzione poetica. Alla Nella risalita Orfeo si volta, contravvenendo agli ac-
produzione poetica Ungaretti affianca anche l’attività cordi con Plutone. E la moglie precipita nell’inferno,
di traduttore: Sonetti di Shakespeare (1946), Fedra di questa volta per sempre.
Jean Racine (1950), Visioni di William Blake (1965). 2.1. Nella mitologia greca e latina Orfeo era un poeta
---I☺I--- abilissimo, che con il suo canto sapeva ammansire
anche le belve feroci. Riesce a commuovere anche
Il porto sepolto, 1916 Plutone, che gli permette di riportare alla luce del so-
le la moglie. Ma la troppa fretta di vederla la fa pre-
cipitare nuovamente negli inferi.
Il porto sepolto (1916) parla della sua esperienza di 3. Il viaggio esplorativo del poeta però si sviluppa
soldato nella prima guerra mondiale (1915-18), vissu- dentro l’acqua. Ed il porto sepolto è ad un tempo al-
ta in trincea. In Vita d’un uomo (1969) il poeta così veo del fiume e alvo materno: l’immersione nelle pro-
commenta l’opera: fondità del fiume o del mare riporta alla condizione
“[...] ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rassicurante ed incosciente della vita prima della na-
rapporti con l’assoluto. [...] Nella mia poesia non c’è scita.
traccia dell’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la 4. Il viaggio di esplorazione e di scoperta del proprio
presa di coscienza della condizione umana, della fra- essere si scontra con l’inesauribile segreto: il mondo
ternità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema interiore è inesauribile e misterioso. Ritornando alla
precarietà della loro condizione”. luce egli può portare perciò soltanto qualcosa, qual-
che sprazzo di conoscenza o di verità, qualche illumi-
Il porto sepolto, 1916 nazione, come i simbolisti francesi. La conoscenza e
l’esplorazione totale è impossibile. Il mondo come
Vi arriva il poeta mistero insondabile si trova anche in Pascoli e nella
e poi torna alla luce con i suoi canti scienza: Emile Du Bois-Raymond (1818-1896) scris-
e li disperde se un’opera intitolata I sette enigmi del mondo, ed era
uno scienziato...
Di questa poesia 5. La parola scava nel mondo reale, ma le conquiste
mi resta sono faticose, dolorose e sempre molto limitate. Non
quel nulla c’è più la parola che è il ó delle cose, che è Dio,
d’inesauribile segreto che abitò presso Dio e che discese tra gli uomini del
Vangelo di Giovanni. Né c’è la parola che plasma e vo. Ed è aggiunta la parola finale Fratelli, che riman-
trasforma la realtà di D’Annunzio (Epódo, 1887). da alla parola del titolo, costruendo una ripetizione
6. In questa come nelle altre poesie la punteggiatura è circolare.
assente. La poesia, come quasi tutte le altre, ha biso- 2. La poesia non ha bisogno di parafrasi. Essa è sem-
gno di essere aperta, scoperta, spiegata. È densa e de- plice e comprensibile. Ma è anche densa, e questa
ve essere resa più facile da comprendere. densità va riportata alla sua estensione normale.
---I☺I--- 3. La poesia va confrontata con altre visioni della
guerra, ad esempio con quella di F. T. Marinetti, l’ini-
Fratelli, 1916 ziatore del Futurismo (1909), che celebra la guerra,
“sola igiene del mondo”, e con quella di G. D’Annun-
Di che reggimento siete zio, che ritorna dalla Francia per entrare nelle schiere
fratelli? degli interventisti, compie la Beffa di Buccari e il vo-
lo su Vienna.
4. Su un altro versante si potrebbe confrontare con S.
Fratelli
Quasimodo, che scrive durante la seconda guerra
tremante parola mondiale, fa pure parte del gruppo dei poeti ermetici
nella notte ed è una delle ultime voci della corrente. Ad esempio
come una fogliolina Alle fronde dei salici e Milano 1943.
appena nata 5. Resta il fatto che, a parte interventisti e neutralisti,
l’entrata in guerra dell’Italia è stata una scelta stupida
Fratelli e irresponsabile, oltre che un colpo di Stato. L’Italia
saluto non era assolutamente preparata alla guerra e aveva
accorato un confine estremamente sfavorevole. I comandi mi-
nell’aria spasimante litari erano incompetenti e restano incompetenti. Nei
implorazione sussurrata primi sei mesi di guerra Cadorna fa ammazzare
di soccorso 250.000 soldati in inutili assalti frontali, che portava-
all’uomo presente alla sua fragilità no a minime conquiste territoriali. Negli altri tre anni
e mezzo di guerra morirono gli altri 250.000 soldati.
Fratelli, 1943 La guerra poi porta in regalo i conflitti sociali del do-
poguerra, che durano fino all’avvento del Fascismo,
Di che reggimento siete cioè dal 1919 al 1924. In genere gli storici, di salda
fede antifascista, condannano il totalitarismo fascista.
fratelli?
Insomma tra caos e conflitti sociali e istituzionali del
dopoguerra, e Fascismo preferirebbero al di là di ogni
Parola tremante ragionevole dubbio il caos del dopoguerra, che chia-
nella notte mano democrazia.
---I☺I---
Foglia appena nata
Soldati, 1916
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta Si sta come
dell’uomo presente alla sua d’autunno
fragilità sugli alberi
le foglie
Fratelli
Bosco Courton luglio 1918
Riassunto. Il poeta è spinto dalla guerra e dal contatto
quotidiano con la morte a protestare sommessamente Riassunto. I soldati si sentono come foglie autunnali
e a provare per contrasto un fraterno sentimento di che di lì a poco il vento fa cadere per terra.
amore e di solidarietà verso gli altri soldati.
Commento
Commento 1. Il poeta soldato si sente come le foglie che in au-
1. La lirica conosce diverse redazioni. È significativo tunno si staccano dai rami degli alberi e cadono morte
il confronto tra la prima e l’ultima. Il poeta opera per per terra, dove si mescolano all’acqua e alla fanghi-
ridurre il testo alla sua forma più essenziale ed effica- glia. In trincea la vita dei soldati non aveva alcun va-
ce. Sfrutta anche le pause. La seconda strofa è spez- lore: le condizioni igieniche erano indescrivibili, le
zata in due parti; e scompare il come che introduceva malattie erano la norma, la morte era sempre in ag-
la similitudine. Ne risultano due immagini molto più guato. Cadere come foglie poteva essere un malinco-
intense ed efficaci. La strofa finale perde ben tre versi nico addio alla vita, preferibile alla vita stessa.
su sette, ed elimina il carattere discorsivo e descritti-
2. L’immagine degli uomini che cadono in autunno domande filosofiche sull’esistenza, sul dolore, sulla
come foglie ha una lunga storia nella poesia greca e morte e sulla noia, che il pastore pone a se stesso.
latina. Dante la usa per indicare le anime che vanno 4. La poesia non ha bisogno di parafrasi. Il contenuto
in gran numero sulla spiaggia dell’Acheronte: «Come però deve essere esplicitato.
d’autunno si levan le foglie L’una appresso dell’altra, ---I☺I---
fin che ‘l ramo Vede alla terra tutte le sue spoglie,
Similemente il mal seme d’Adamo Gittansi di quel Sono una creatura, 1916
lito ad una ad una, Per cenni come augel per suo ri-
chiamo» (If. III, 112-117). Come questa pietra
---I☺I--- del S. Michele
così fredda
C’era una volta, 1916 così dura
così prosciugata
Bosco Cappuccio così refrattaria
ha un declivio cos’ totalmente
di verde velluto disanimata
come una dolce
poltrona Come questa pietra
è il mio pianto
Appisolarmi là che non si vede
solo
in un caffè remoto La morte
con una luce fievole si sconta
come questa vivendo
di questa luna
Sono una creatura
Quota Centoquarantuno l’11 agosto 1916
Come questa pietra
Riassunto. Bosco Cappuccio ha un declivio di verde del monte San Michele,
morbido che assomiglia ad una dolce poltrona. Il poe- così fredda,
ta vorrebbe appisolarsi là, da solo, come in un caffè così dura,
remoto sotto una luce fievole come la luce fievole di così prosciugata,
questa luna. così refrattaria,
così totalmente priva di vita;
Commento proprio come questa pietra
1. Il poeta osserva Bosco Cappuccio, che ha un pen- è il mio pianto segreto.
dio che sembra una poltrona morbidissima. Egli vor- Il premio di avere la morte
rebbe appisolarsi là, da solo. Vorrebbe sentirsi, in si paga duramente soffrendo
quel pendio, come in un caffè lontanissimo illuminato per tutta la vita.
da un debole chiarore come la luce della luna che il-
lumina il bosco dal cielo. Riassunto. Il poeta contrappone e rivendica la sua
2.1. C’era una volta è il titolo della poesia. Il poeta si umanità (Sono una creatura del titolo) alla vita inu-
sente trasportare fuori del tempo, in una favola, in un mana in trincea: il suo pianto segreto è divenuto arido
sogno. E mescola realtà e desiderio di evadere dalla e insensibile proprio come la roccia di cui è costituito
realtà, cioè di evadere dalla guerra. Bosco Cappuccio il San Michele del Carso, sul quale sta combattendo.
è una postazione di guerra con il nome favoloso, in Egli potrà avere il premio della morte soltanto dopo
sintonia con il titolo. Il caffè remoto può essere uno esserselo duramente conquistato con una vita piena di
dei tanti caffè parigini che il poeta frequentava e dove sofferenze e di dolore.
incontrava altri intellettuali. Fa parte dei suoi ricordi.
3. La luna sul bosco fa pensare all’idillio Alla luna di Commento
G. Leopardi (1798-1837). Il poeta guardava la luna, 1. L’esperienza inumana della trincea fa scoprire al
che sovrastava il bosco ed esprimeva la sua angoscia: poeta la sua umanità (Sono una creatura del titolo) e,
la sua vita era dolorosa, ed anche l’anno prima era contemporaneamente, il fatto che tale umanità è cal-
dolorosa. E non sembra destinata a cambiare. Lo con- pestata e annichilita. Anche il suo pianto di dolore si
sola soltanto il fatto che davanti a sé ha un lungo fu- è prosciugato, ed egli è divenuto duro, freddo e insen-
turo e dietro di sé pochi ricordi del passato. Da gio- sibile – insomma disumano – proprio come la roccia
vani la vita è ancora illuminata dalla speranza che il di cui è costituito il San Michele. Davanti a una vita
futuro sia migliore del presente. La luna però è pre- disumana e perciò non vivibile, il poeta rivendica il
sente anche in Canto notturno di un pastore errante valore della morte: la morte è il premio che si ottiene
dell’Asia, e costituisce l’interlocutrice silenziosa alle
dopo una vita di sofferenze e che si paga proprio con Commento
questa vita di sofferenze. 1. Come in altre poesie Ungaretti reagisce alla morte
2. La parola poetica è semplice ed essenziale, come i e alle distruzioni provocate dalla guerra con più in-
concetti che vuole esprimere. La poesia è un parago- tense manifestazioni d’amore. E si sente come non
ne, non molto lungo, e rifiuta la punteggiatura, che mai attaccato alla vita. Le parole riescono a dare
come espressione della razionalità impedisce un con- l’impressione e la sensazione concreta della morte del
tatto diretto e intuitivo con le cose e con l’essenza compagno massacrato dalle bombe o dai proiettili.
della vita umana. Essa però non è né spontanea né 2. L’autore reagisce e si oppone in modo isolato e
immediata come potrebbe sembrare a prima vista. Lo personale alla guerra, di cui condanna gli orrori, ma
dimostra la sapiente anafora su cui è costruita. con voce umile e silenziosa.
3. Il poeta scopre la sua umanità calpestata e annichi- 3. E come in altre poesie compare la luna e la sua lu-
lita. La scoperta però è radicalmente individualistica ce. La luna però è soltanto un oggetto inerte, che for-
e non lo spinge a scoprire e a rapportarsi agli altri in- nisce solamente una debole luce a quanto succede
dividui, che dovrebbero trovarsi nelle stesse condi- sulla terra. Essa fa sentire la presenza atemporale del-
zioni d’animo e nella stessa insoddisfazione esisten- la natura nelle vicende umane.
ziale. La volontà di morte da una parte e un adeguato 4. Si può confrontare il senso e il sentimento del pae-
rifiuto di quella vita disumana dall’altra non spingono saggio di Ungaretti con la bellezza stupefacente del
il poeta – né al livello individuale né, tanto meno, al paesaggio e della natura negli idilli di Leopardi.
livello collettivo – a trasformare la consapevolezza ---I☺I---
della disumanità del vivere in una virile protesta con-
tro le forze che hanno reso la sua e l’altrui vita inde- San Martino del Carso, 1916
gna di essere vissuta.
4. Il titolo rimanda implicitamente al Cantico di Frate Di queste case
Sole di Francesco d’Assisi (1182-1226). Le croci dei non è rimasto
cimiteri reali e di quel cimitero che è il cuore del poe- che qualche
ta rimandano alla passione e morte di Cristo sulla brandello di muro
croce. Il rimando al Cantico mostra che il poeta rifiu- Di tanti
ta la via della citazione letteraria esplicita, seguita da che mi corrispondevano
altri autori. Il ricorso alla croce come simbolo di do- non è rimasto
lore costituisce un semplice e immediato simbolismo, neppure tanto
che risulta quasi inavvertito. Ma nel cuore
---I☺I--- nessuna croce manca
È il mio cuore
Veglia, 1916 il paese più straziato
[Ho passato] un’intera nottata Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

buttato vicino
a un compagno San Martino del Carso
massacrato
con la sua bocca Di queste case (=San Martino del Carso)
digrignata è rimasto soltanto
rivolta al plenilunio. qualche
Sentendo la congestione brandello di muro.
delle sue mani Di tanti amici cari,
penetrata nel mio silenzio ai quali ero legato,
ho scritto non è rimasto neppure quello.
lettere piene d’amore. Ma nel mio cuore
nessuna croce manca (=li ricordo tutti).
Non sono mai stato È il mio cuore
tanto il paese più straziato.
attaccato alla vita.
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916
Cima 4 il 23 dicembre 1915
Riassunto. Il poeta lamenta le distruzioni materiali ed
Riassunto. Il poeta ha passato un’intera nottata vicino umane provocate dalla guerra: San Martino del Carso
ad un compagno ucciso, che aveva il viso ricolto ver- è distrutto, i suoi compagni di trincea sono morti. Ma
so la luna nuova. Le sue mani tumefatte penetravano egli li ricorda con dolore tutti, ad uno ad uno. Il suo
nel suo silenzio e gli facevano scrivere lettere piene cuore è straziato più di quelle rovine a cui è ridotto il
di amore. Egli non è mai stato tanto attaccato alla vita paese.
come in quel momento.
Commento
1. Anche qui il poeta legge la realtà dal suo punto di Questi sono
vista di individuo. I termini di riferimento della poe- i miei fiumi
sia sono gli stessi delle poesie precedenti: egli, le co-
se, gli altri individui. Come novità c’è il paragone tra Questo è il Serchio
il paese ridotto a poche rovine e gli amici di trincea al quale hanno attinto
che sono morti. La desolazione del paese distrutto ir- duemil’anni forse
rompe anche nel suo cuore, straziato dal ricordo – tut- di gente mia campagnola
to ciò che resta – degli amici morti. e mio padre e mia madre
---I☺I---
Questo è il Nilo
I fiumi, 1916 che mi ha visto
nascere e crescere
Mi tengo a quest’albero mutilato e ardere d’inconsapevolezza (=da fanciullo)
abbandonato in questa dolina (=conca) nelle distese pianure
che ha il languore
di un circo Questa è la Senna
prima o dopo lo spettacolo e in quel suo torbido (=nella giovinezza)
e guardo mi sono rimescolato
il passaggio quieto e mi sono conosciuto
delle nuvole sulla luna Questi sono i miei fiumi
Stamani mi sono disteso contati nell’Isonzo
in un’urna d’acqua Questa è la mia nostalgia
e come una reliquia che in ognuno
ho riposato mi traspare
ora ch’è notte (=la realtà è buia)
L’Isonzo scorrendo che la mia vita mi pare
mi levigava una corolla
come un suo sasso di tenebre (=senza speranza)
Ho tirato su Cotici il 16 agosto 1916
le mie quattro ossa (=mi sono alzato in piedi)
e me ne sono andato Riassunto. In un momento di tregua dai combattimen-
come un acrobata ti il poeta si immerge nell’acqua dell’Isonzo, quindi si
sull’acqua accoccola come un beduino, con i suoi panni sudici di
Mi sono accoccolato guerra, per riscaldarsi al sole. L’Isonzo gli ha fatto
vicino ai miei panni scoprire di essere una docile fibra dell’universo. Ed
sudici di guerra egli soffre quando non si crede in armonia. Le acque
e come un beduino del fiume, che lo stringono, gli regalano brevi attimi
mi sono chinato a ricevere di felicità. Egli allora ricorda i fiumi che hanno ac-
il sole compagnato la sua vita: il Serchio, dove sono vissuti i
suoi antenati, suo padre e sua madre; il Nilo, dove è
Questo è l’Isonzo nato e cresciuto; la Senna, dove ha conosciuto se
e qui meglio stesso e la vita. Questi sono i suoi fiumi, ritrovati
mi sono riconosciuto nell’Isonzo. Ed egli prova nostalgia nel ricordarli,
una docile (=piccola e fragile) fibra poiché la sua vita è fragile e il futuro è senza speran-
dell’universo za.
Il mio supplizio
è quando Commento
non mi credo 1. Davanti agli orrori della guerra il poeta si rifugia
in armonia [con l’universo] nei ricordi: la sua vita è stata contrassegnata da fiumi:
Ma quelle occulte il Serchio, il Nilo, la Senna, ed ora l’Isonzo. Ogni
mani fiumi ha accompagnato un periodo preciso: le origini
che m’intridono della sua famiglia, l’infanzia, la giovinezza ed ora la
mi regalano realtà brutale della vita. Egli fa dei fiumi e dell’uni-
la rara verso, cioè della natura, le radici della sua vita. E
felicità contrappone il sentirsi in armonia con l’universo ai
valori di morte che la società gli impone di vivere.
Ho ripassato [con la memoria] 2. I fiumi con la loro corrente danno l’idea dello scor-
le epoche rere implacabile del tempo ed anche lo scorrere della
della mia vita vita umana: le loro acque possono portare a valle
qualsiasi cosa, la limpidezza come la fanghiglia. Il Solitudine, 1917
loro continuo scorrere però le colloca fuori del tempo,
le rende simbolo dell’universo e dell’eternità, davanti Ma le mie urla
ai quali i piccoli fatti della vita umana diventano insi- feriscono
gnificanti. Il poeta rifiuta la guerra ed “evade” dalla come fulmini
vita disumana, che sta vivendo nel presente, cercando la campana fioca
di inserirsi nel ciclo dell’universo come docile fibra, del cielo.
come quella realtà particolare e fragile, che egli (co-
me ogni uomo) effettivamente è. Non vuole sentirsi Sprofondano impaurite.
cellula della società, vuole essere particella dell’u-
niverso. Riassunto. Il poeta urla la sua disperazione a Dio, che
3. La guerra lo ha fatto regredire a livelli di vita sem- rimane lontano e non ascolta. Così l’urlo di ribellione
plicissimi ed elementari: immergersi nell’acqua del ritorna giù, e il poeta ripiega stremato sul suo dolore.
fiume, riscaldarsi al sole, rifugiarsi nei ricordi del
passato, temere per il futuro. La ricchezza di vita che Commento
la società con le sue complesse istituzioni dovrebbe 1. Nella mitologia il fulmine è il simbolo dell’ira di-
dare è completamente assente. Egli anzi è costretto a vina verso gli uomini. Qui è l’uomo che lancia le sue
fuggire dalla società, dagli altri uomini, per cercare urla di dolore, che feriscono come se fossero fulmini
un attimo di tregua proprio a contatto con l’universo. la volta celeste. Dio però non ascolta la preghiera, la
4. Anche in questa poesia la punteggiatura è assente: protesta e la richiesta di aiuto. Perciò le parole di an-
le strofe hanno la lunghezza del pensiero che conten- goscia ripiegano su se stesse. Il poeta rimane abban-
gono. donato a se stesso e alle sue tremende condizioni di
---I☺I--- vita. La campana rimanda alle campane che chiama-
no i fedeli in chiesa o a un pensiero rivolto verso Dio.
L’allegria, 1919 ---I☺I---
L’allegria (1919; revisione integrale, 1931; edizione Mattina, 1917
definitiva, 1942) recupera un antico tópos letterario
(la vita come viaggio e come naufragio). In Vita d’un M’illumino
uomo (1969) il poeta così commenta: d’immenso.
“Strano se tutto non fosse naufragio, se tutto non fos-
se travolto, soffocato, consumato dal tempo. Esultan- Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917
za che l’attimo, avvenendo, dà perché fuggitivo, atti-
mo che soltanto amore può strappare al tempo, Mattina
l’amore più forte che non possa essere la morte. È il Mi illumino davanti all’immensità del mattino.
punto dal quale scatta quell’esultanza d’un attimo, Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917
quell’allegria che, quale fonte, non avrà mai se non il
sentimento della morte da scongiurare. Non si tratta Riassunto. Il poeta si illumina davanti all’immensità
di filosofia, si tratta d’esperienza concreta, compiuta del cielo e dei monti in quel nuovo giorno di vita che
sino dall’infanzia vissuta ad Alessandria e che la lo attende.
guerra 1914-18 doveva fomentare, inasprire, appro-
fondire, coronare”. Commento
L’opera intende parlare del poeta, dopo l’esperienza 1. Le parole, nemmeno se ridotte al loro rapporto
del naufragio e dell’abisso cantata in Il porto sepolto. primigenio ed essenziale con le cose che indicano,
L’idea di fondo è questa: la vita va alla deriva, con- riescono ad esprimere l’emozione che il poeta prova
sumata dal tempo. L’attimo, nel momento in cui scor- davanti all’alba di un nuovo giorno: esse sono sempre
re, dà esultanza proprio perché scorre via. Esso può razionalizzazioni imperfette ed approssimative di
essere sottratto all’erosione del tempo soltanto dal- quanto prova l’animo umano. Il lettore, per capire il
l’amore, che è più forte della morte. L’allegria di testo, deve tenere presente la situazione di sofferenza
questo attimo può proporsi solamente il compito di e di morte che il poeta, suo malgrado, sta vivendo
scongiurare la morte. ormai da due anni; e la sensazione di tranquillità e,
quasi, di speranza che egli prova nel primo mattino,
quando la natura (in questo caso la montagna) fa sen-
tire più che in altri momenti la sua immensità e la sua
a-temporalità, e l’insensatezza dei motivi che spingo-
no gli uomini a combattersi e a distruggersi.
2. Anche in questi versi il poeta cerca un contatto
immediato e intuitivo con la natura, nello sforzo di-
sperato di restare legato alle radici della sua umanità
e di rifiutare gli assurdi orrori della guerra e del vive-
re civile che ha scelto la strada della distruzione e [ai suoi compagni e alla tempesta].
della morte.
3. I versi sono essenziali più che in altre poesie. Il po- Versa il 14 febbraio 1917
eta parla a se stesso, non al lettore. Il lettore deve
immedesimarsi e provare gli stessi sentimenti del po- Riassunto. Il poeta riprende subito il viaggio della vi-
eta. ta, come fa il nàufrago superstite, che è scampato alla
4. Risulta inevitabile il confronto di Mattina con morte.
l’Infinito (1819) di Leopardi: il poeta recanatese pro-
va un brivido di piacere mentre immagina l’infinito Commento
spaziale e temporale che si apre davanti a lui, oltre la 1. Questo breve testo apriva l’opera del 1919, e ne
siepe, e dentro di lui, nella sua memoria. indicava la chiave di lettura. L’immagine della vita
---I☺I--- come naufragio creata nel 1917 in trincea riesce però
ad esprimere adeguatamente anche i turbinosi anni
Dormire, 1917 che sconvolgono l’Italia dal primo dopoguerra (1919)
alla ricostruzione nel secondo dopoguerra (1945-50).
Vorrei imitare 2. Il poeta recupera il tópos letterario che identifica la
questo paese vita con una nave che procede o che è in difficoltà o
adagiato che fa naufragio ecc. I precedenti sono la navicella
nel suo camice del mio ingegno (Pg I, 1-2) e la piccioletta barca (Pd
di neve II, 1-6) di Dante; il sonetto Passa la nave mia
(CLXXXIX) di Petrarca; il naufrago, cioè lo stesso
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 Napoleone, che cerca invano la salvezza di Manzoni
(Cinque maggio, 61-66). L’autore più recente è però
Riassunto. Il poeta vorrebbe diventare come quel pa- D’Annunzio, che lancia la tesi piena di tracotante au-
ese disteso tranquillamente nel suo manto di neve. dacia secondo cui “navigare necesse est” (“navigare è
necessario”, cioè è inevitabile): l’uomo è spinto fa-
Commento talmente dalla sua natura a compiere imprese perico-
1. Ungaretti vorrebbe ritornare a far parte della natura lose e sconsiderate (Laudi del cielo, del mare, della
e dei suoi cicli che non conoscono il tempo né la vita terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse,
né il dolore. Lo stesso sentimento è espresso altrove. 1903). L’autore che poi ripropone questo motivo è
2. I sentimenti che prova sono condizionati dalla Umberto Saba: ormai vecchio, continua a veleggiare
guerra ma anche dalla montagna. La montagna fa lungo le coste pericolose della Dalmazia come faceva
sentire l’uomo piccolo davanti alla sua vita fuori del quando era giovane: non ha ancora tirato i remi in
tempo e davanti alle forze della natura. barca e non si è ancora rifugiato nella tranquillità del
3. Questo ritorno alla natura è ben diverso del pani- porto, come hanno fatto i suoi coetanei. L’insoppri-
smo vitalistico che pervade molte poesie di D’An- mibile amore per la vita lo sospinge a sfidare ancora
nunzio (La pioggia nel pineto, La sera fiesolana). E il mare (Mediterranee, Ulisse 1946).
ugualmente è ben diverso dal rapporto problematico e 3. Ungaretti riprende con originalità un motivo anti-
filosofico che Leopardi stabilisce con la natura madre co, quello secondo cui non ci si può sottrarre alla ne-
e matrigna, ma sempre incredibilmente affascinante. cessità: navigare, non vivere (o philosophari) necesse
---I☺I--- est.
4. Un filosofo greco, Empedocle di Agrigento (490-
Allegria di naufràgi, 1917 430ca. a.C.), diceva che   (“Tutto scorre”).
Scorre l’acqua dei fiumi, scorre e si trasforma la real-
tà. Le cose sono immerse, pervase e trascinate dal di-
E subito riprende venire, dal mutamento. Ma sui fiumi nacquero anche
il viaggio tutte le civiltà.
come ---I☺I---
dopo il naufragio
un superstite Il Sentimento del tempo, 1933
lupo di mare.
Versa il 14 febbraio 1917
In Sentimento del tempo (1942) il poeta dedica una
poesia a sua madre, recuperando elementi stilnovisti-
Allegria di naufràgi
ci. La raccolta presenta altre poesie di ispirazione re-
ligiosa.
Subito (=il poeta-Ungaretti) riprende
il viaggio,
come
dopo il naufragio
fa il lupo di mare
che è sopravvissuto
La madre, 1929 che gli sembrava un angelo del paradiso. In questo
caso è la madre del poeta che intercede per il poeta
E il cuore quando d’un ultimo battito presso l’Altissimo.
avrà fatto cadere il muro d’ombra, 3. La poesia di Ungaretti è una delle pochissime poe-
per condurmi, Madre, sino al Signore, sie d’ispirazione religiosa scritte da un laico. Per tro-
come una volta mi darai la mano. vare poesie precedenti, si deve andare agli Inni sacri
(1812-22) di Alessandro Manzoni e poi a Dante (Pre-
In ginocchio, decisa ghiera alla Vergine, Pd, XXXIII) e a Stabat mater e
sarai una statua davanti all’Eterno, Donna de paradiso di Jacopone da Todi (1236ca.-
come già ti vedeva 1306).
quando eri ancora in vita. ------------------------------I☺I-----------------------------
Alzerai tremante le vecchie braccia,

come quando spirasti
dicendo: Mio Dio, eccomi.
E solo quando m’avrà perdonato,

ti verrà desiderio di guardarmi.
Ricorderai d’avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.
La madre
E, quando il mio cuore con un ultimo battito

avrà fatto cadere il muro d’ombra (=la morte),
come una volta (=da bambino) mi darai la mano,
o Madre, per condurmi sino al Signore.
In ginocchio, decisa (=risoluta),

resterai immobile davanti all’Eterno,
come già io ti vedevo fare
quando tu eri ancora in vita.
Alzerai tremante le vecchie braccia,

come quando spirasti,
dicendo: “O mio Dio, eccomi
(=ora sono qui con mio figlio)!”.
E soltanto quando Egli mi avrà perdonato,

ti verrà il desiderio di guardarmi.
Ti ricorderai d’avermi atteso a lungo,

e avrai negli occhi un rapido sospiro [di sollievo]
(=perché io sono salvo).
Riassunto. Quando il poeta sarà morto, sua madre lo

porterà davanti a Dio e alzerà le braccia come quando
morì e dirà: “O Dio mio, eccomi qui con mio figlio”.
E, soltanto quando Dio mi avrà perdonato, guarderà
suo figlio e si ricorderà di averlo atteso a lungo.
Commento
1. Non è più la Vergine Maria, è sua Madre, che in-
tercede per il poeta davanti a Dio, per chiedere la sua
salvezza. E la ottiene, perché, come per sua Madre, la
Vergine Maria, Egli non può dire no a una Madre.
2. La breve poesia riprende l’ultima strofa di Al cor
gentil rempaira sempre amore (1274) di Guido Gui-
nizelli: il poeta si salva perché ha amato la sua donna,
Eugenio Montale (1896-1981) Forse un mattino andando in un’aria di
vetro, 1923
La vita. Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896. Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
Ha una formazione letteraria da autodidatta. Partecipa arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
agli ultimi mesi di guerra. Un intellettuale triestino, il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
Roberto Bazlen, gli fa conoscere le opere di Italo di me, con un terrore di ubriaco.
Svevo. Tra il 1925 e il 1926 Montale pubblica alcuni
articoli, con cui iniziano la fortuna critica e la fama
dello scrittore triestino. Il contatto con gli intellettuali Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
triestini, tra cui Umberto Saba, lo porta a firmare il alberi case colli per l’inganno consueto.
Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
Benedetto Croce nel 1925. Nello stesso anno pubbli- tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
ca Ossi di seppia. Nel 1927 diventa redattore della
casa editrice Bemporad di Firenze. Due anni dopo di- Forse un mattino camminando in un’aria limpida
venta direttore della prestigiosa biblioteca del Gabi-
netto Viesseux. Mantiene l’incarico fino al 1938, Forse un mattino camminando in un’aria limpida,
quando è licenziato per i suoi sentimenti ostili al re- arida, volgendomi indietro, vedrò compiersi
gime fascista. Nel 1939 pubblica Le occasioni. Du- il miracolo: il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
rante la seconda guerra mondiale pubblica a Lugano di me, e proverò il terrore di aver perso l’equilibrio.
Finisterre, che esce in Italia nel 1945. Nel 1946 inizia
la collaborazione con il “Corriere della sera”, che du- Poi, come sopra uno schermo, riprenderanno posto
ra sino al 1973. In quegli anni compie numerosi viag- di colpo alberi, case, colline, per l’inganno consueto.
gi all’estero e si diffonde la sua fama di poeta. Nel Ma sarà troppo tardi: io me ne andrò in silenzio
1957 pubblica La bufera e altro ed anche La fanfulla tra gli uomini, che non si voltano mai [a guardare],
di Dinard. Nel 1961 riceve la laurea honoris causa tenendomi il mio segreto.
dall’università di Milano. Nel 1966 pubblica Auto da
fè – Cronache in due tempi, che raccoglie articoli ed Riassunto. Forse un mattino, camminando nell’aria
interventi sulla cultura, la poesia, l’arte, la musica, il tersa, il poeta si volterà indietro e vedrà la realtà così
costume e gli intellettuali. Nel 1967 è nominato sena- com’è: il nulla, proprio il nulla. E proverà la stessa
tore a vita. La morte della moglie dà origine alle poe- perdita di equilibrio che prova chi si ubriaca. Poi tutto
sie di Xenia (prima serie, 1966; seconda serie 1968). ritorna normale, la realtà riprende le forme inganne-
Nel 1971, dopo 15 anni di silenzio, pubblica Satura, voli di sempre. Ma ormai è troppo tardi: egli ha visto.
che costituisce anche un profondo rinnovamento del E se ne andrà come al solito tra gli uomini, che non si
suo mondo poetico. Nel 1974 riceve la laurea anche voltano mai. E terrà per sé il suo segreto.
dall’università di Roma. Nel 1975 ottiene il premio
Nobel, che consacra il respiro internazionale della sua Commento
poesia. Nel 1977 pubblica Quaderno di quattro anni, 1. La poesia è un chiaro esempio di “poesia metafisi-
l’ultima raccolta poetica. Muore nel 1981. ca”: in pochi versi l’autore dà un’idea concreta di una
conclusione filosofica. Gli uomini guardano sempre
Le opere. Montale scrive Ossi di seppia (1925), Le avanti. Non fanno mai l’esperienza di voltarsi indie-
occasioni (1939), Finisterre (1943, 1945), La bufera tro. Forse il poeta un giorno la farà. E, quando si vol-
e altro (1956), la raccolta di articoli giornalistici Auto terà indietro, quando uscirà dagli schemi consueti che
da fè – Cronache in due tempi (1966), Xenia (prima condizionano e stritolano la nostra vita e la nostra e-
serie, 1966; seconda serie 1968), poi confluite in Sa- sperienza, riuscirà a vedere la realtà così com’è. La
tura (1971), Quaderno di quattro anni (1977). vedrà soltanto per un momento, ma la vedrà. E la re-
---I☺I--- altà, i valori consueti che dominano gli uomini, sono
nulla, un nulla assoluto. E questa scoperta gli farà
Ossi di seppia, 1925 provare le stesse emozioni e le stesse paure che prova
Ossi di seppia (1925) è la raccolta che apre l’attività l’ubriaco, che ha perso il senso dell’equilibrio. Poi
poetica di Montale. Il poeta non intende confrontarsi tutto ritornerà normale, tutto ritornerà come prima.
con le poetiche di altri autori. In Non chiederci la pa- L’inganno ritornerà al suo posto. Ma ormai è troppo
rola dà una definizione in negativo di che cosa inten- tardi, perché egli ha fatto in tempo a vedere. Conti-
de per poesia, e di quello che la sua poesia non può nuerà a vivere insieme con gli altri uomini, che non
né vuole essere. sono abituati e che non hanno mai cercato di voltarsi
indietro, di vedere, di riflettere. E si terrà la sua sco-
perta, si terrà il suo segreto. Il miracolo di vedere la
realtà succede raramente, e gli uomini non sono capa-
ci né di attuarlo né di capirlo. Il poeta così terrà per
sé, non potrà comunicare la scoperta che egli ha fatto.

2. Anche in questo caso il riassunto è più lungo del- sforma in carica aggressiva capace di cambiare la re-
l’originale. E il commento deve svelare, rendere e- altà. Il teatro di Pirandello si rivela in proposito un
splicita e portare alla luce l’intuizione che il poeta ha farmaco ben più efficace.
avuto. In quegli stessi anni su un altro versante e con ---I☺I---
altri strumenti Pirandello diceva le stesse cose: parla-
va della maschera sociale che ogni individuo per un Gloria del disteso mezzogiorno, 1925
qualche motivo si mette addosso. Pirandello sceglie
la via della rappresentazione teatrale, Montale quella Gloria del disteso mezzogiorno
della poesia, difficile, sintetica, essenziale, capace di quand’ombra non rendono gli alberi,
riflettere sulla vita quotidiana e di mostrarne gli a- e più e più si mostrano d’attorno
spetti superficiali e vuoti. per troppa luce, le parvenze, falbe.
3. L’aria di vetro rimanda a Novembre di Pascoli:
“Gèmmea l’aria, un sole così chiaro...” (1891): “L’a- Il sole, in alto, - e un secco greto.
ria è limpida come una gemma”. Montale non è poeta Il mio giorno non è dunque passato:
decadente, anzi odiava D’Annunzio. Ma la differenza l’ora più bella è di là dal muretto
con il Decadentismo non è abissale: anche lui cerca che rinchiude in un occaso scialbato.
una realtà più profonda, che i sensi e la ragione non
conoscono. Anche lui cerca una realtà che si liberi L’arsura, in giro; un martin pescatore
delle sovrastrutture e dei pregiudizi sociali e che e- volteggia s’una reliquia di vita.
merga in tutta la sua nudità. Le Maschere nude di Pi- La buona pioggia è di là dallo squallore,
randello. Pascoli da parte sua rifiuta la ragione e si ma in attendere è gioia più compita.
rifugia nel sogno, che è infinitamente più grande della
realtà (Alexandros). D’Annunzio non si preoccupa di Gloria del mezzogiorno trionfante
questi mal di pancia, e propone figure evanescenti
che sono puri concentrati di sensazioni, sempre pron- La gloria del mezzogiorno trionfante
te a nuove sensazioni, sempre pronte a immergersi e a è quando gli alberi non fanno più ombra (=il sole
scomparire nel magma primordiale della vita della è a picco) e a causa della luce eccessiva
natura (La pioggia del pineto, Stabat nuda æstas). i contorni delle cose si mostrano sempre più sfumati.
Montale invece cerca di rompere gli schemi, di co-
gliere la realtà, anche se soltanto per un momento, di Il sole incombe dal cielo e il letto del torrente è secco.
svelare a sé stesso l’inganno. Egli ha fatto un’o- Il mio giorno non è dunque passato
perazione che gli altri uomini non pensano mai di fa- (=la mia vita è giunta allo zenit, al culmine,
re. Ma ha visto la realtà nuda soltanto per un momen- ed ora devo affrontare l’altra metà):
to. È stato sufficiente. Ma non è servito a niente. Gli l’ora più bella mi aspetta dall’altra parte del muretto,
altri uomini non fanno mai questa esperienza. Ed egli quando il sole farà un tiepido e pallido tramonto.
non può comunicarla. Non la capirebbero, essa resta
il suo profondo – e inutile – segreto. L’arsura domina ovunque; un martin pescatore
4. Insomma per Pascoli la realtà è meschina, è più volteggia sopra una reliquia di vita.
bella prima d’incontrarla perché poi mostra tutti i La buona pioggia arriverà dopo
suoi limiti, perciò il sogno è infinitamente più bello e lo squallore di morte presente,
tra Aminta, la madre di Alessandro, e il figlio ha fatto ma nell’attesa è la gioia più perfetta.
la scelta giusta la madre, che è rimasta a casa e passa
il tempo immersa in un sogno. Pertanto la realtà esi- Riassunto. Nella luce immensa del mezzogiorno gli
ste, ma è meschina. D’Annunzio nega la realtà, esiste alberi non fanno ombra e i contorni delle cose sono
soltanto la parola, che crea la realtà, ed esistono sol- confusi. Il sole incombe con la sua calura e rinsecchi-
tanto le sensazioni e lo scorrere orgiastico della vita sce il ruscello. La vita del poeta è giunta a metà; ora
della natura, che ingoia anche gli esseri umani. Mon- si apre alla parte più bella: una maturità tiepida e
tale ritiene che la realtà esista, sia un fatto miracoloso tranquilla come il tramonto del sole. L’arsura intride
voltarsi indietro e vederla com’è, cogliere il suo esse- le cose, ma un martin pescatore preannuncia la piog-
re nulla, l’inganno che contiene. Ma poi è costretto a gia. La buona pioggia arriverà alla fine della giornata,
tenere per sé la scoperta: gli altri uomini non sono a- ma la felicità più perfetta è nell’attesa.
bituati a pensare, a cercare, a scoprire. Così ciò che
egli ha scoperto resta incomunicabile. Commento
4.1. Insomma resta inutile. Egli non riesce a costruire 1. La canicola rende la terra riarsa e ruba la vita. Il
un soggetto diverso da quello di Pascoli di Alexan- sole provoca l’effetto opposto a quello consueto, can-
dros come de La siepe. Né riesce a distruggere il sog- tato da tutte le culture: non dà la luce, il calore, la vi-
getto per approdare su altri lidi, come fa D’Annunzio. ta; dà invece l’arsura, la dissoluzione, la morte. Il
L’Ermetismo resta chiuso in se stesso, con la sua e- martin pescatore vede soltanto una reliquia di vita.
strema capacità di indagare la realtà, ma una capacità Ma la canicola passerà: lo stesso martin pescatore an-
inutile, perché resta al livello individuale e non si tra- nuncia che la pioggia è imminente. E la pioggia è la
speranza, la speranza di una vita diversa che giunge Non chiederci la parola, 1923
soltanto con la maturità.
2. Qui il sole ruba la vita. In Spesso il male di vivere Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
ho incontrato il sole non illumina, non indica la retta l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
via, ma abbaglia. Il poeta rovescia la funzione tradi- lo dichiari e risplenda come un croco
zionale svolta dal sole nel mondo antico come nella perduto in mezzo a un polveroso prato.
Divina commedia. L’inizio della poesia rimanda ine-
vitabilmente a Pd I, 1, “La gloria di colui che tutto Ah l’uomo che se ne va sicuro,
move”, cioè Dio. E in relazione al testo dantesco ac- agli altri ed a se stesso amico,
quista significato. Per Montale il Dio-sole schiaccia e l’ombra sua non cura che la canicola
la vita, provoca l’arsura. In Spesso il male di vivere stampa sopra uno scalcinato muro!
ho incontrato è indifferente alla sorte degli uomini.
Soltanto la pioggia rappresenta la vita, e il martin pe- Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
scatore fa pensare che presto cadrà. Ma prima deve sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
iniziare il percorso che dal mezzo del cammin di no- Codesto solo oggi possiamo dirti,
stra vita (un’altra reminiscenza dantesca) porta verso ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.
la maturità e verso la vecchiaia.
3. La pioggia è la speranza. Il motivo della speranza Non chiederci la parola
rimanda all’idillio A Silvia di Leopardi. Il motivo del-
la gioia, anzi della felicità, come attesa rimanda Non chiederci la parola che definisca completamente
all’idillio Il sabato del villaggio di Leopardi. Il tema, il nostro animo informe, e a lettere di fuoco
ugualmente presente, del dolore rimanda a La quiete lo manifesti e lo chiarisca come un fiore di croco,
dopo la tempesta di Leopardi. La pioggia però riman- ben visibile in mezzo ad un prato polveroso.
da anche ai vari temporali, che costituiscono un tópos
letterario: ancora La quiete dopo la tempesta, dove il [Noi non siamo come] l’uomo che se ne va sicuro
temporale è simbolo del dolore; il temporale che ne I agli occhi degli altri e che ha conflitti con se stesso,
promessi sposi porta via la peste (XXXVII); il tempo- e che non si preoccupa se il sole accecante
rale che ha sconvolto il giorno e la vita de La mia se- stampa la sua ombra sopra un muro scalcinato!
ra di Pascoli (che dimostra una particolare predile-
zione per i suoni e i colori di questo fenomeno natu- Non domandarci la formula che ti apra gli occhi
rale); poi il temporale sensuale de La pioggia nel pi- su nuovi mondi. [Possiamo dirti solamente]
neto di D’Annunzio. qualche sillaba storta e secca come un ramo.
3.1. Petrarca e i poeti fino al Settecento amavano ren- Oggi possiamo dirti soltanto questo:
dere immediatamente riconoscibili le citazioni di altri ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.
autori (erano un omaggio che essi facevano ai poeti
del passato). Montale invece le rende sempre inavver- Riassunto. Il poeta invita il lettore a non chiedere va-
tite ed inavvertibili. Il lettore deve recuperarle, non lori chiari e definitivi, non minati dall’incertezza e dal
tanto per capire le fonti e i riferimenti letterari, quan- dubbio. Egli non è come l’uomo che cammina sulla
to perché esse costituiscono il punto di riferimento strada della vita completamente sicuro di sé e degli
implicito e spesso polemico, che dà spessore lettera- ideali che professa. Egli non ha risposte positive da
rio e soprattutto filosofico e sapienziale alla produ- dare agli altri. Per il presente sa soltanto ciò che non
zione dell’autore. D’altra parte – e succede normal- è, e ciò che non vuole.
mente – il testo poetico è chiarito, arricchito e dilatato
proprio dall’esempio finale che serve a commentare e Commento
a dilatare la parte iniziale. 1. Il poeta è severo contro chi professa verità dogma-
4. Il poeta, qui come altrove, ha saputo riprendere e tiche, che è pieno di certezze su di sé e sulla vita sia
dare nuova veste e nuovo contenuto a motivi fonda- per sé sia per gli altri. Egli non vede verità sicure ed
mentali e a tópoi della tradizione letteraria. eterne, né per sé né per gli altri. Vede soltanto incer-
5. La poesia rimanda anche a quella visione sapien- tezze dopo la crisi ed il fallimento dei valori e degli
ziale della vita che è contenuta nei Fioretti di san ideali tradizionali. Per ora – e questa è l’unica base
Francesco (fine Trecento), in particolare nel fioretto positiva da cui può partire – egli può dire soltanto ciò
Della perfetta letizia. Dei Fioretti però Montale recu- che non è e ciò che non vuole. Chissà, forse in futuro
pera anche la concretezza degli esempi. potrà dire ciò che è e ciò che vuole.
6. La poesia recupera la metrica tradizionale (quartine 2. La poesia di Montale si inserisce nella crisi dei va-
di endecasillabi), anche se la rima è talvolta irregola- lori e della società tradizionale che hanno caratteriz-
re. La parafrasi e il riassunto sono difficili, perché zato la prima metà del Novecento: la crisi della fede
l’autore usa cose per illustrare altre cose. positvistica nella scienza alla fine dell’Ottocento,
l’esplosione dei nazionalismi e degli imperialismi,
l’affermarsi di valori individualistici e superomistici,
la prima guerra mondiale (1914-18), la conseguente
crisi economica e lo scoppio di tensioni politiche e lo costringe ad andare sempre avanti e gli impedisce
sociali, la crisi delle democrazie e l’affermarsi di re- qualsiasi libertà di scelta.
gimi totalitari, la seconda guerra mondiale (1939-45)
e la successiva ricostruzione. Commento
---I☺I--- 1. Per il poeta il sole non è fonte di luce e di verità,
come tradizionalmente è presentato sia presso le reli-
Meriggiare pallido e assorto, 1916 gioni antiche, ad esempio il dio-sole degli egizi, sia
nel Cristianesimo (Francesco d’Assisi, Dante). È in-
Meriggiare pallido e assorto vece causa di abbagliamento.
presso un rovente muro d’orto, 2. La vita umana è poi necessitata: si svolge lungo
ascoltare tra i pruni e gli sterpi una muraglia invalicabile, che in cima ha “cocci a-
schiocchi di merli, fruscii di serpi. guzzi di bottiglia”. L’uomo quindi non ha nessuna
possibilità di scelta. È la stessa idea degli stoici: “Fa-
Nelle crepe del suolo o su la veccia ta volentem ducunt, nolentem trahunt” (“Il destino
spiar le file di rosse formiche conduce chi lo accetta, trascina chi resiste”).
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 3. I verbi all’infinito sottraggono la situazione ad ogni
a sommo di minuscole biche. dimensione temporale e danno la sensazione concreta
dell’oppressione che pesa sulla vita umana. A questo
Osservare tra frondi il palpitare risultato contribuiscono anche le parole difficili e dai
lontano di scaglie di mare suoni inconsueti. Dietro a Montale c’è l’ombra non di
mentre si levano tremuli scricchi Pascoli ma di D’Annunzio.
di cicale dai calvi picchi. 4. Il tema del destino a cui l’uomo non può sottrarsi
ha affaticato da sempre la riflessione umana, dai greci
E andando nel sole che abbaglia ai romani, dai Padri della Chiesa ad Agostino, da
sentire con triste meraviglia Tommaso d’Aquino a Dante, dagli umanisti a Ma-
com’è tutta la vita e il suo travaglio chiavelli, da Lutero ad Hegel, dai romantici a Leo-
in questo seguitare una muraglia pardi. Il poeta conosce questi autori, ed aggiunge la
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. sua voce, che non è inferiore.
---I☺I---
Passare il meriggio abbagliato dal sole
Spesso il male di vivere ho incontrato,
Passare il pomeriggio abbagliato dal sole 1923
e immerso nei miei pensieri
vicino a un muro arroventato di giardino, Spesso il male di vivere ho incontrato
ascoltare tra i pruni e la sterpaglia era il rivo strozzato che gorgoglia
il verso dei merli e il fruscio delle serpi. era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.
Nelle crepe del suolo o sulla pianta di legumi
spiare le file di formiche rosse, Bene non seppi, fuori del prodigio
che ora si interrompono ed ora si intrecciano che schiude la divina Indifferenza:
sulla sommità dei loro formicai. era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.
Osservare tra le fronde [degli alberi]
il movimento continuo delle onde del mare, Spesso il male di vivere ho incontrato
mentre si alzano i tremuli scricchiolii (=il frinire)
delle cicale dalle cime brulle [degli alberi]. Ho incontrato spesso il male di vivere:
era il ruscello strozzato che gorgoglia,
E, camminando nel sole che abbaglia, era una foglia riarsa che si incartocciava,
sentire con triste meraviglia era il cavallo che cadeva [al suolo] morto.
come la vita e i suoi affanni
assomigliano al mio cammino lungo questo muro, Non conobbi alcun bene, tranne la condizione
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. prodigiosa, che schiude l’Indifferenza della divinità:
era la statua [inerte e insensibile] in un meriggio
Riassunto. Il poeta passa il pomeriggio, sotto un sole sonnolento, la nuvola [leggera e impalpabile],
cocente, ad ascoltare il canto dei merli, il fruscio dei e il falco che volava alto nel cielo.
serpenti e il frinire delle cicale, e a guardare le file di
formiche e il tremolio del mare in lontananza. Sotto il Riassunto. Il poeta ha incontrato spesso il male di vi-
sole che lo abbaglia, egli scopre tristemente che la vivere: il ruscello impedito da una strozzatura, la foglia
ta umana assomiglia a quel sentiero che sta percor- che si accartocciava, il cavallo che moriva. E, nello
rendo: la muraglia con i suoi cocci aguzzi di bottiglia stesso tempo, non ha mai incontrato alcun bene, che
non fosse l’indifferenza verso il male che soltanto la 5. Filosofi e intellettuali non perdono occasione per
divinità può provare: la statua senza vita, la nuvola dimostrare la loro stupidità: sono disposti anche a in-
impalpabile e lontana, il falco che vola alto nel cielo. vadere il campo altrui, quello dei filosofi. Se in au-
tunno le foglie degli alberi non morissero, morirebbe
Commento l’albero: ma, tra due mali... L’agnello non vuole esse-
1. La breve poesia è composta da due quartine che re divorato dal lupo, è comprensibile. Ma il lupo, se
esprimono la stessa tesi, ma in modo contrapposto. non divorasse l’agnello, morirebbe di fame e si estin-
La prima dice: ho conosciuto il male di vivere (se- guerebbe. D’altra parte il gregge, se non ci fossero i
guono tre esempi). La seconda dice la stressa cosa, lupi predatori, aumenterebbe a dismisura, mangereb-
ma negando la tesi opposta: non ho conosciuto il bene be tutta l’erba e morirebbe… Visto da lontano e con
di vivere, tranne l’indifferenza della divinità [verso il il senno a regime, il rapporto tra preda e predatore è
male] (seguono tre esempi). Questa struttura “dimo- funzionale: fa delle vittime (le prede uccise e divora-
strativa” semplice e lineare e perciò efficace sul piano te), ma alla fin fine è vantaggioso per ambedue le par-
didattico e retorico si trova anche nel fioretto Della ti, perché i predatori sono pochi, uccidono poche pre-
perfetta letizia (Fioretti di san Francesco, fine Tre- de, tengono sotto controllo l’aumento numerico delle
cento). La rima è semplice: ABBA CDDA. prede. Per me il mal di denti è un male, per il medico
2. Il male coinvolge anche la natura: il ruscello, la fo- è un bene. Per eliminarlo, io corro da lui e lui mette le
glia, il cavallo. Curiosamente è assente il riferimento mani nelle mie tasche. Contente le due parti. Poi a me
all’uomo, che è coinvolto in modo particolare nel ma- vien male di portafogli. Lo curo con il lavoro (lavoro
le di vivere. di più o faccio gli straordinari). Gli uomini sono am-
3. Per il poeta Dio è lontano e indifferente al male, malati di antropocentrismo.
agli uomini e alla loro condizione. Si può contempo- 6. Bisognerebbe piuttosto parlare dell’ambiguità del
raneamente pensare che egli sia indifferente anche al Bene come dell’ambiguità del Male. Metto il dito sul
bene degli uomini, a procurare loro un qualche bene. fuoco, mi brucio: mi procuro una piccola ustione.
La Provvidenza è quindi assente, e l’uomo è abban- Imparo a non farlo più. In futuro prendo l’avvertenza
donato a se stesso davanti al male. Il poeta però si di stare lontano dai corpi roventi: evito una grande e è
riallaccia al pessimismo dell’Ecclesiaste e di altri li- più pericolosa ustione.
bri sapienziali della Bibbia. Ma anche a Leopardi per ---I☺I---
il quale la Natura (Dio è negato a favore di una Natu-
ra divinizzata) è indifferente o addirittura ostile verso Le occasioni, 1939
l’uomo (Dialogo della Natura e di un Islandese). Le occasioni (1939) proseguono la ricerca poetica ma
4. Il poeta usa i versi per affrontare il problema filo- anche filosofica e sapienziale dell’autore. Talvolta la
sofico ed esistenziale della condizione umana. Prima memoria riesce a cogliere, ad attingere improvvisa-
di lui avevano affrontato lo stesso tema Foscolo (la mente e ad isolare ricordi e oggetti nell’uniformità
poesia tramanderà ai posteri le grandi imprese militari del tempo e nell’assurdo labirinto del mondo. Questa
– l’uomo è condannato tragicamente dalla sua natura è l’illuminazione. Essa è sempre improvvisa e mo-
a muovere guerra ai suoi simili –, finché il sole ri- mentanea. Nelle occasioni in cui avviene, si scoprono
splenderà sulle sciagure umane), Manzoni (il proble- i legami profondi e le segrete corrispondenze che uni-
ma del male nella storia, risolto positivamente con le scono le cose e gli accadimenti.
tesi che le prove fanno maturare e che la Provvidenza
divina sa trarre il bene anche dal male), Leopardi (il Non recidere, forbice quel volto, 1937
problema del dolore e della morte, che coinvolge uo-
mini ed animali, e che porta il poeta prima al pessimi-
smo storico, poi al pessimismo cosmico), Verga (me- Non recidere, forbice, quel volto,
glio per coloro che non sono nati, fortunati coloro che solo nella memoria che si sfolla,
sono morti, che non devono affrontare la sofferenza non far del grande suo viso in ascolto
della vita). Il problema del male è però affrontato sin la mia nebbia di sempre.
dalle origini della filosofia: per i manichei esistevano
due principi, quello del Bene e quello del Male; per Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
Agostino d’Ippona il male non esiste, è semplice as- E l’acacia ferita da sé scrolla
senza di bene; per altri autori cristiani il male è pro- il guscio di cicala
dotto dall’uomo e dalla natura umana corrotta dal nella prima belletta di Novembre.
peccato originale di Adamo ed Eva. Per il filosofo te-
desco Friedrich G. Hegel (1770-1831) il Male è Non recidere, o forbice, quel volto
l’immensa forza del negativo, che fa avanzare la sto-
ria e che perciò ha un valore positivo. Per l’Esi- Non recidere, o forbice, quel volto,
stenzialismo, sia ateo sia cattolico che si afferma tra l’unica cosa che rimane nella mia memoria,
le due guerre mondiali, il Male è connaturato alla che via via cancella i ricordi.
stessa esistenza umana e perciò è inevitabile. Non trasformare quel grande volto, che mi ascoltava,
nella mia nebbia confusa di sempre.

memoria). Ottiene però un effetto e un risultato più
Un freddo colpo di scure cala sul tronco... efficace che se si rivolgesse alla memoria e dicesse:
Il duro colpo taglia l’albero. “O memoria, non recidere, non eliminare i ricordo di
E l’acacia, colpita a morte, quel volto”. Il ricorso alla forbice dà una estrema e
dai suoi rami fa cadere il guscio anche crudele concretezza alla preghiera del poeta: la
vuoto della cicala memoria taglia e uccide i ricordi; ma, uccidendo i ri-
nella prima fanghiglia di novembre. cordi, essa uccide anche noi.
6. Il tema della memoria è presente in Petrarca come
Riassunto. Il poeta prega la forbice di non distruggere in Leopardi come in Pascoli. Petrarca lo tratta soprat-
quel volto, l’unico ricordo che gli rimane impresso tutto in Chiare, fresche e dolci acque, CXXVI. Leo-
nella memoria, che tende costantemente a dimentica- pardi in Alla luna (è bello abbandonarsi ai ricordi,
re. Quindi ripete lo stesso concetto con un esempio: anche se essi sono dolorosi), A Silvia (“Silvia, ri-
come la forbice può recidere il ricordo di quel volto, membri ancora...”), nel Canto notturno di un pastore
così la scure taglia l’acacia, che si abbatte al suolo e errante dell’Asia (l’uomo come archivio di ricordi,
nel crollo fa cadere il guscio vuoto della cicala nella che la morte distrugge). Pascoli in numerose poesie,
prima fanghiglia di novembre. da La mia sera a X Agosto.
7. La donna è cantata in tutta la storia della letteratura
Commento italiana, da Giacomo da Lentini a Umberto Saba.
1. La poesia è densa: il riassunto è più lungo del testo Montale ne fa una figura evanescente come le donne
originale, che va esplicitato. La struttura a due strofe (per altri aspetti completamente diverse) di D’Annun-
ripete la stessa struttura di Spesso il male di vivere ho zio: l’evanescente figura femminile de La sera fieso-
incontrato. lana e de La pioggia nel pineto.
2. Le parole, soprattutto il primo verso delle due ---I☺I---
quartine, vanno oltre l’onomatopea: riescono a fare
sentire la capacità della forbice e della scure di taglia- La casa dei doganieri, 1930
re, distruggere ed uccidere. La lezione di D’Annunzio
o di Pascoli non era passata invano: è soltanto rivolta Tu non ricordi la casa dei doganieri
in un’altra direzione. La forbice è uno degli oggetti sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
comuni, e anche in Pascoli c’è questa attenzione ver- desolata t’attende dalla sera
so le cose umili e le piccole cose della vita quotidia- in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
na. Il recupero dannunziano di parole preziose si tra- e vi sostò irrequieto.
sforma in recupero della tradizione dotta (“svettare”, Libeccio sferza da anni le vecchie mura
“belletta”). e il suono del tuo riso non è più lieto:
2.1. In Satura (ripubblica Xenia II, 1966-67) Montale la bussola va impazzita all’avventura
vuole fare la parodia proprio alla Pioggia nel pineto e il calcolo dei dadi più non torna.
(1902) di D’Annunzio. La poesia è intitolata sempli- Tu non ricordi; altro tempo frastorna
cemente Piove (che cita Ermione, anche se il riferi- la tua memoria; un filo s’addipana.
mento era superfluo). A 65 anni di distanza egli sente
ancora il bisogno di distruggere il poeta-vate, con cui Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
si era misurato e da cui si era allontanato negli anni la casa e in cima al tetto la banderuola
giovanili. Un incontro e un abbraccio da cui cerca in- affumicata gira senza pietà.
vano di sottrarsi. D’Annunzio però è ormai divenuto Ne tengo un capo; ma tu resti sola
il poeta della (sua) memoria. né qui respiri nell’oscurità.
3. Il volto è il probabile volto di una donna, che nel
ricordo – come normalmente avviene – diventa gran- Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
de. La donna, vissuta nel ricordo, è un tópos lettera- rara la luce della petroliera!
rio, che risale al Canzoniere di Petrarca. Anche qui Il varco è qui? (Ripullula il frangente
emerge l’ispirazione dotta del mottetto. ancora sulla balza che scoscende...)
4. L’esempio permette di associare la scure alla for- Tu non ricordi la casa di questa
bice, e quindi il guscio vuoto di cicala al ricordo, la mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.
fanghiglia di novembre alla memoria. Le due situa-
zioni sono identiche e la prima è chiarita, commenta- La casa dei doganieri
ta, arricchita dalla seconda.
5. Il mottetto si basa su una implicita constatazione, Tu non ricordi la casa dei doganieri,
senza la quale non si capirebbe qual è il legame tra la che sorgeva in alto, sugli scogli:
forbice e la memoria: la forbice taglia le cose, come essa ti attende ancora da quando
la memoria taglia i ricordi. Che si deve intendere an- tu vi entrasti con la tua irrequietudine.
che in modo opposto: la memoria taglia i ricordi, co-
me la forbice taglia le cose. Ciò permette al poeta di Il vento sferza da anni le vecchie mura
rivolgersi alla forbice (è come se si rivolgesse alla e il tuo sorriso non è più lieto come allora:
il destino è una bussola impazzita, futuro. Un’illusione. I loro destini si sono incrociati
è un lancio di dadi, imprevedibile. per un momento, ma poi la vita li ha spinti in direzio-
Tu non ricordi: un altro tempo distrae ni diverse. La vita che è impazzita come una bussola
la tua memoria; un filo si riavvolge nella matassa. ed è imprevedibile come un lancio di dadi.
2.3. Insomma l’uomo subisce il suo destino: la vita,
Di questo filo io tengo ancora un capo; come in Meriggiare pallido e assorto, è dominata
ma il ricordo di quella casa si allontana e la vita, dalla necessità, non dalla libera scelta.
come la banderuola sulla casa dei doganieri, 3. I riferimenti ai “destini incrociati” di Ariosto e alla
ci travolge in modo implacabile. virtus passionale del principe, che non si arrende alla
Di questo filo io tengo un capo; realtà, di Machiavelli, sono inevitabili. Ma la donna
ma ormai tu hai fatto un’altra scelta nella sera è anche la figura evanescente che D’An-
e non respiri al buio qui con me nunzio incontra ne La sera fiesolana. La rara luce di
(=ti sei staccata completamente da me). una petroliera rimanda poi agli occhi di Laura di Pas-
sa la nave mia (CLXXXIX). La poesia di Montale, a
L’orizzonte che si allontana è illuminato prima vista scarna e incentrata su se stessa, ha conti-
soltanto dalla luce intermittente nui e incredibili rimandi alla tradizione poetica più
di una petroliera! Forse il varco è qui? recente e meno recente.
(L’onda continua ad infrangersi 4. Il destino come una banderuola o come un incon-
sugli scogli scoscesi...). trollabile lancio di dadi è un’immagine efficace e po-
Tu non ricordi la casa dei doganieri. tente, che può stare alla pari con l’immagine delle tre
Io ricordo ancora quella lontana sera, Parche del mondo antico, che filano, tessono e taglia-
quando ti ho incontrato. Ed io non so no il filo della vita.
chi, fra noi due, se ne va né chi resta. 5. Conviene confrontare questa capacità, che Montale
ha di aggredire la realtà e l’esperienza con i versi e
Riassunto. 1. Il poeta ricorda ancora la casa dei doga- con i pensieri, con le posizioni poetiche e ideali, che
nieri in cui egli ha incontrato la donna e la sua inquie- caratterizzano la produzione di Ungaretti. Ungaretti
tudine. 2. Ma poi i loro destini si sono separati e la trova rifugio nella matura dalla tragedia della guerra e
vita li ha scagliati in direzioni diverse. E la donna ha della vita. E rifiuta radicalmente la società. Montale
ormai altri ricordi. 3. Di quei ricordi il poeta tiene un rivolge i suoi versi alla condizione umana, all’uomo,
filo, ma la vita spinge senza pietà verso il futuro. Egli alla donna, ai suoi e agli altrui ricordi. Al passare im-
ne tiene un capo, ma la donna ha ormai dimenticato placabile del tempo. Alla vita che passa e che, forse,
tutto. 4. All’orizzonte c’è soltanto la luce intermitten- si trasforma in ricordo, ai destini che non sono più in-
te di una petroliera (=qualche sprazzo di ricordi). For- crociati. Al “varco” che non si trova. La vita non ha
se essa ci indica dove cercare le spiegazioni del senso senso. È impazzita.
della vita? Le onde continuano a rifrangersi sulla 5.1. La vita come follia rimanda ancora ad Ariosto. Il
scogliera. La donna ha ormai dimenticato la casa dei senso della vita rimanda invece al Canto notturno di
doganieri. Ma il poeta non sa chi, dei due, è partito e un pastore errante dell’Asia di Leopardi (qual è il
chi è rimasto. senso dell’universo? Qual è il senso della vita uma-
na? Qual è il senso del dolore?).
Commento 5.2. E si può ancora confrontare la capacità monta-
1. La parafrasi prima, il riassunto poi mostrano le dif- liana di precipitarsi dentro la realtà con la chiarezza
ficoltà di avvicinarsi alla poesia di Montale. Il lin- superficiale de La capra di Saba. Si può ancora con-
guaggio a prima vista è facile, comprensibile, descrit- frontare la donna di Montale con A mia moglie di Sa-
tivo, ma subito dopo mostra che esso intende dire alba. Saba è ottimista, crede in Dio, ha come i mistici
tro. Così prima nella parafrasi, poi nel riassunto è sta- medioevali il suo Itinerarium mentis cordisque in
to necessario andare oltre le parole, entrare nell’al- Deum, e non fa molta differenza tra gli animali da
legoria, chiarire verso dopo verso il significato dei cortile e sua moglie: sono utili entrambi.
fatti descritti e presentati. L’autore recupera l’allego- 6. L’oscurità del futuro rimanda ancora a Spesso il
ria, ma ne fa un uso personale: le cose chiariscono al- male di vivere ho incontrato: il poeta non ha verità da
tre cose. offrire, al presente sa soltanto ciò che non è e ciò che
2. Il contenuto della poesia è duplice: il ricordo e i non vuole. L’incertezza del futuro lo collega ad altri
destini che si sono “disincrociati” per sempre. poeti ermetici, a I fiumi (“[...] la mia vita mi pare /
2.1. Il poeta ricorda la donna, ricorda la casa dei do- una corolla / di tenebre”) di Ungaretti; a Ed è subito
ganieri, ricorda la sera e il loro incontro dentro la casa sera di Quasimodo. E ancora al sonetto Passa la nave
sulla scogliera. Ricorda anche la sua irrequietezza. mia (CLXXXIX) di Petrarca.
Ma ora soltanto lui ricorda quella sera. La donna l’ha 7. Montale recupera un atteggiamento sapienziale
senz’altro dimenticata. Quell’incontro non ha più a- verso la vita: egli giudica la realtà e gli uomini non
vuto un seguito. come politico, né come intellettuale, né come uomo,
2.2. Il poeta ha incontrato la donna, quella sera. E la ma come sapiente, come colui che ama la sapienza.
casa dei doganieri poteva far pensare di dominare il Insomma recupera i libri sapienziali della Bibbia e la
filosofia, cioè l’amore per la sapienza, dei greci. Ma
non è assente nemmeno l’atteggiamento di giudice
sarcastico e corrosivo che si trova in molte pagine di
Machiavelli, che spiega al principe quanto sono mise-
rabili e cattivi gli uomini.
8. Più che nel mottetto precedente il poeta tratteggia
una figura di donna. E la donna è stata un filo condut-
tore della letteratura italiana fin dalle origini. La sua
donna è completamente diversa: un semplice incontro
nel passato, che ora riemerge dalla memoria. Ma la
donna di Montale è stato un veloce ed improvviso in-
contro, che poi non ha avuto seguito: il destino ha de-
ciso che non si incontrassero mai più. Come il destino
aveva stabilito che Foscolo morisse in terra straniera
(In morte del fratello Giovanni).
9. Le donne accompagnano i poeti e la loro vita: la
donna bionda con gli occhi azzurri di Giacomo da
Lentini, Beatrice di Dante, Becchina di Cecco Angio-
lieri, Laura di Petrarca, Fiammetta di Boccaccio (e
tutte le donne incontrate o amate dai personaggi ma-
schili del Decameron), la Nencia di Lorenzo de’ Me-
dici, le varie Clori e Fili degli arcadi, Silvia e Nerina
di Leopardi, Arletta di Montale, che preferisce un ha-
rem di incontri e di ricordi. Ma l’elenco non è finito.
Mancano le nostre donne.

Salvatore Quasimodo (1901-1968) e l’efficacia dei frammenti era provocata proprio dal-
la brevità. Essa perciò poteva essere opportunamente
ripresa, in modo da presentare una intuizione, un pez-
La vita. Salvatore Quasimodo nasce a Modica (Ragu- zo di verità, capaci di spingere il lettore alla riflessio-
sa) nel 1901. Tra il 1919 e il 1925 compie studi irre- ne.
golari a Roma. Nel 1926 si trasferisce a Reggio Cala- 2. Conviene confrontare il tema della sera con la trat-
bria per motivi di lavoro. Nel 1929 si sposta a Firen- tazione che ne fanno anche altri poeti, per cogliere le
ze, chiamato da Elio Vittorini, che ne aveva sposato differenze: If II, 1-3 e Pg VIII, 1-6, di Dante, Alla se-
la sorella. Nel 1934 si trasferisce a Milano, dove nel ra di Foscolo, Il passero solitario e Il sabato del vil-
1941 per i meriti letterari ottiene la cattedra di italia- laggio di Leopardi, I promessi sposi, VIII, di Manzo-
no al conservatorio. Non partecipa attivamente alla ni, La mia sera di Pascoli, La sera fiesolana di D’An-
Resistenza anche se professa posizioni antifasciste. nunzio. Sono tutte sere profondamente diverse e in-
Nel 1959 ottiene il premio Nobel per la letteratura, conciliabili.
cosa che suscita numerose polemiche sia in Italia che 3. Nella poesia è assente la possibilità di incontrare
all’estero. Muore a Napoli nel 1968. un altro individuo. Esiste soltanto l’individuo e l’in-
dividuo è solo, sempre solo. Aristotele invece soste-
Le opere. Quasimodo scrive Acque e terra (1930), neva che l’uomo è intrinsecamente un esser sociale,
Oboe sommerso (1932), Erato e Apòllion (1936), Po- che può vivere ed esprimersi soltanto insieme con gli
esie (1938), i Lirici greci (1940), una raccolta di tra- altri. E tesse l’elogio dell’amicizia. Di solito l’indivi-
duzioni del periodo classico che suscita grandi pole- duo maschio va a caccia o si fa cacciare dalla femmi-
miche nel mondo accademico, Ed è subito sera na, e si sollazzano piacevolmente insieme. Così evi-
(1942), Giorno dopo giorno (1947) ed altre raccolte. tano l’estinzione della specie.
La sua fama di poeta è legata anche all’attività di tra- 4. L’individuo di Quasimodo è inconsistente come
duttore. Oltre ai Lirici greci traduce i poeti dell’Anto- l’ombra di Virgilio che Dante incontra nella selva o-
logia palatina, le Georgiche di Virgilio, i Canti di scura (If I). Ma è lontano sia dall’individuo/Pascoli
Catullo ecc. schiacciato dal Male, sia dall’individuo super-uomo
---I☺I--- di D’Annunzio che non perde tempo con recrimina-
zioni filosofiche, sia dall’individuo angariato dall’eti-
La raccolta Ed è subito sera, 1942 chetta e dalle regole sociali di Pirandello.
5. Il Sole di Quasimodo, che manda un raggio di spe-
Ed è subito sera (1942) raccoglie le poesie già appar- ranza o di felicità all’uomo, è antitetico al Sole acce-
se nelle raccolte precedenti, con circa 20 nuove ag- cante e disorientante di Montale.
giunte. L’autore opera sui testi significative modifi- ---I☺I---
che con lo scopo di renderli più concisi ed essenziali.
La raccolta poetica Giorno dopo giorno (1947) con-
Ed è subito sera, 1930 tiene anche poesie di impegno civile, che arricchisco-
no i temi delle opere precedenti.
Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di Sole: Alle fronde dei salici, 1946
ed è subito sera.
E come potevamo noi cantare
Ed è subito sera con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
Ognuno vive in solitudine sul cuore della terra, sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
trafitto da un raggio di felicità. d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
Poi giunge subito la sera. della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Riassunto. Per il poeta ogni uomo vive la sua vita in Alle fronde dei salici, per voto,
solitudine, trafitto da un raggio di Sole (=di felicità). anche le nostre cetre erano appese,
Poi la sua vita si conclude ben presto nella sera. oscillavano lievi al triste vento.
Commento Alle fronde dei salici
1. Nella raccolta Acque e terre del 1930 compariva
una composizione di 21 versi dal titolo Solitudini, di E come potevamo noi cantare
cui Ed è subito sera costituiva gli ultimi tre versi. Il con il piede straniero che ci opprimeva,
taglio degli altri versi rende la poesia molto più inten- in mezzo ai morti abbandonati nelle piazze,
sa ed efficace, e conforme ai canoni dell’Ermetismo. durante il rigido inverno [del 1943-44],
In questa soluzione però si sente anche l’influsso dei al lamento triste dei fanciulli
lirici greci, di cui il poeta stava traducendo i fram- che sembravano condotti al sacrificio,
menti. Egli si era senz’altro reso conto che il fascino all’urlo straziante della madre
che andava incontro al figlio, crocifisso alle spalle le truppe tedesche e della RSI. Neanche a
sopra il palo di un telegrafo? guerra finita i tribunali militari italiani sanno dell’e-
Alle fronde dei salici, per voto, sistenza dei codici militari di guerra, e condannano
anche le nostre cetre erano appese (=avevamo deciso militari tedeschi (casi Kappler e Priebke) con un me-
di interrompere la nostra attività di poeti): tro di loro invenzione, che si riduce a questa regola:
oscillavano lievemente a quel vento di morte. gli antifascisti possono sparare sui soldati tedeschi, i
soldati tedeschi non possono sparare sui partigiani,
Riassunto. Il poeta dice che non poteva scrivere poe- sugli antifascisti, sulla popolazione che li appoggia. I
sie con l’Italia occupata militarmente dai tedeschi, in 17.0800 fascisti assassinati da partigiani e antifascisti
mezzo ai morti abbandonati nelle piazze, durante il (spesso semplici vendette personali) a guerra finita,
rigido inverno del 1943-44, con le fucilazioni di civili cioè dopo il 1945, non sono ancora entrati nei libri di
in atto. Egli per voto aveva deciso di interrompere la storia: tolgono quell’aura di eroismo a coloro che
sua attività di poeta. hanno “liberato” l’Italia. I 129 preti assassinati dai
comunisti del PCI in Emilia-Romagna (sempre a
Commento guerra finita) non hanno mai suscitato l’interesse di
1. Con un linguaggio intenso e curato, intessuto di storici universitari e neanche di storici dilettanti. Le
buona retorica (la domanda iniziale e le varie figure foibe invece hanno aspettato 50 anni prima di essere
retoriche successive) e di adeguati riferimenti biblici scoperte: chi in precedenza ne parlava era accusato di
(Salmo CXXXVI), il poeta esprime tutto il dramma essere fascista. Giovanni Gentile (1875-1944) non è
nazionale che inizia con la firma dell’armistizio l’8 mai stato assassinato o forse è stato assassinato dai
settembre 1943: il re e il governo Badoglio abbando- marziani. Le amnistie poi hanno impedito che finisse-
nano Roma per rifugiarsi al sud sotto la protezione ro in galera tutti quei partigiani comunisti che erano
degli alleati; e l’Italia settentrionale è occupata mili- stati condannati dai tribunali del nuovo regime per
tarmente dai tedeschi, ora divenuti improvvisamente omicidi vari. Uno degli atti più squallidi è compiuto
“nemici”. La guerra civile sembra essere soltanto ac- dal presidente Sandro Pertini appena eletto: concede
cennata (gli storici la scoprono soltanto 40 anni dola grazia a Mario Toffanin (1912-1999), detto “Giac-
po): il figlio ucciso al palo del telegrafo dovrebbe esca, dei GAP, condannato all’ergastolo, per l’eccidio
sere il risultato di una rappresaglia tedesca. Il poeta di Porzûs: 17 partigiani della Brigata “Osoppo”, di
insiste sugli orrori della guerra che coinvolgono la orientamento cattolico e laico-socialista, assassinati
popolazione civile (i morti nelle piazze, l’inverno ri- il 07-18.02.1945). Secondo il settimanale “L’espres-
gido, i fanciulli che sembravano condotti al sacrificio, so” (25.09.1997) ci fu voto di scambio: il PCI votava
la madre disperata per il figlio lasciato appeso al palo a favore di Pertini, Pertini ricambiava con la grazia.
del telegrafo). Non ci sono parole dure per un gover- L’ipotesi però è fatta soltanto 20 anni dopo l’inciucio.
no ed un sovrano inetti e traditori, che abbandonano Pertini ha una buona fama, si è creato la fama di uo-
Roma per mettersi in salvo e non si preoccupano mo integerrimo…
nemmeno di lasciare una qualche istruzione all’e- 3. Gli antifascisti con grande fantasia si inventano
sercito, che subito si sbanda e cade nelle mani dei te- l’Italia “occupata dallo straniero o dai nazi-fascisti”.
deschi. I crimini degli alleati contro la popolazione Dimenticano che c’erano di mezzo anche Mussolini e
civile sono di gran lunga superiori alle rappresaglie le truppe di Salò. Così si fa prima. Con un fortissimo
dell’esercito tedesco e italiano della Repubblica So- atteggiamento democratico non avevano mai ricono-
ciale, ma sono completamente ignorati. Vale la pena sciuto il governo e il regime di Mussolini, che pure
di ricordare almeno la distruzione del monastero mil- era andato al potere democraticamente, anche se con
lenario di Montecassino (dopo la guerra ricostruito qualche broglio (non significativo) e il 60% dei voti,
con denaro americano) e la distruzione di Isernia, 3- dopo cinque anni che essi NON governavano. Essi
4.000 morti in una sola notte (10.09.1943), sempre ad ritengono criminali le persecuzioni a cui Mussolini li
opera dei bombardieri USA e GB. sottopone (si tratta di carcere), ma ritengono giusto
2. Quasimodo è un poeta e non conosce le sottigliez- emarginare Ungaretti, che si era schierato con il Na-
ze giuridiche e ha vaghe idee di quel che stava acca- zional-fascismo… Due pesi e due misure. Il colmo
dendo: nel testo l’esercito italiano della RSI è scom- dell’ironia è che essi, andati al potere, mettono addi-
parso dalla circolazione; inoltre, finché non è denun- rittura fuori legge all’interno della Costituzione il Par-
ciata (il termine tecnico è questo), l’alleanza con la tito Nazional-fascista… Caduto il Nazional-fascismo
Germania resta valida. Il governo Badoglio voleva per merito degli alleati (e non per merito loro), essi
passare con gli USA-GB, ma senza denunciare l’al- ritornano a mal governare come prima dell’avvento di
leanza… I morti abbandonati nelle piazze sono le Mussolini al potere. E più di prima. La prima repub-
conseguenze delle rappresaglie fatte dall’esercito te- blica è affossata dalle tangenti (1994), la seconda ne
desco e italiano della RSI, per impedire che la popo- intasca più della prima, consolida i vitalizi ai parla-
lazione si schierasse con gli antifascisti. Le rappresa- mentari, dà loro l’immunità parlamentare e va in A-
glie sono contemplate dai codici militari di guerra ed frica a prelevare clandestini, che mette in albergo a
erano dirette contro partigiani e antifascisti che ave- spese degli italiani (2017)!
vano impugnato le armi ed attaccavano di sorpresa e ---I☺I---
Quasimodo traduce in modo efficace i lirici greci, su- Commento
perando la traduzione letterale, per coglierne il senti- 1. La luna compare più volte in Leopardi che ha stu-
mento ispiratore. Di seguito alcuni frammenti di Saf- diato Saffo e i lirici greci: Alla luna, Canto notturno
fo (630ca. a.C.-570ca. a.C.). di un pastore errante dell’Asia, Il tramonto della lu-
na. E poi compare di passaggio in altri idilli.
A me pare uguale agli dei 2. La luna è presente anche nella novella Ciàula sco-
pre la luna di Pirandello. Ciàula, un caruso, deve re-
A me pare uguale agli dei stare a lavorare oltre l’orario. La cosa non lo disturba.
chi a te vicino così dolce Ha invece paura di uscire dalla miniera e trovare il
suono ascolta mentre tu parli buio. Ma esce e trova il paesaggio illuminato dalla
e ridi amorosamente. Subito a me luna e piange di commozione. Non l’aveva mai vista.
il cuore si agita nel petto ---I☺I---
solo che appena ti veda, e la voce
si perde sulla lingua inerte. Tramontata è la luna
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo Tramontata è la luna
del sangue alle orecchie. e le Peiadi a mezzo della notte;
E tutta in sudore e tremante anche la giovinezza già dilegua,
come erba patita scoloro: e ora nel mio letto resto sola.
e morte non pare lontana Scuote l’anima mia Eros,
a me rapita di mente. come vento sul monte
che irrompe entro le querce;
Riassunto. Assomiglia agli dei l’uomo con cui l’ami- e scioglie le membra e le agita,
ca parla e ride, tutta eccitata. Lei li guarda e poi guar- dolce amara indomabile belva.
da l’amica e si identifica in lei. E descrive le sue rea- Ma a me non ape, non miele;
zioni: la sua lingua non riesce più a parlare, il fuoco e soffro e desidero.
della passione la travolge. Le si annebbia la vista,
sente il rombo del sangue nelle orecchie. È tutta un Riassunto. È notte e la luna è tramontata, anche la
bagno di sudore e la morte non le sembra lontana. giovinezza comincia a venir meno. L’amore sconvol-
ge l’animo di Saffo come il vento che irrompe tra le
Commento querce, e le scioglie e le agita le membra. Ma nessun
1. Saffo è una donna libera ed istruita. Non si fa pro- uomo è con lei per soddisfare dolcemente la passione
blemi a esprimere liberamente i suoi desideri: vuole che la divora.
essere posseduta ed essere posseduta dall’amante
dell’amica. In un altro frammento, Tramontata è la Commento
luna, è dispiaciuta di dormir sola, perché il tempo e la 1. Questi pochi frammenti mostrano un mondo di
giovinezza passano. Nel mondo occidentale desta una passioni e di affetti ben diverso da quanto poi produr-
enorme meraviglia la prima laurea (è in filosofia) nel rà in letteratura l’Occidente medioevale, dalla Scuola
secondo millennio, quella di Elena Lucrezia Cor- siciliana a Cecco Angiolieri, da Guinizelli a Dante.
ner Piscopia (1646-1684), che la discute nel 1678. 2. La traduzione di Quasimodo va all’essenziale, al
Forse gli illuministi si sbagliavano, quando dicevano motivo che ha ispirto il poeta. E lo volge in un buon
che la storia è progresso continuo e inarrestabile. italiano letterario di oggi.
2. Per farsi un’idea di “uomo simile agli dei”, basta 3. Anche Poliziano e poi Leopardi uniscono giovi-
pensare alla statua di Posidone (Museo Archeologico nezza e amore: “cogli la bella rosa…” (I’ mi trovai,
Nazionale di Atene) o ai due bronzi di Riace (Museo fanciulle, un ben mattino), “e te, german di giovinez-
Archeologico Nazionale di Regio Calabria). za, amore…” (Il passero solitario).
---I☺I--- ------------------------------I☺I-----------------------------
Plenilunio
Gli astri d’intorno alla leggiadra luna

nascondono l’immagine lucente,
quando piena più risplende, bianca
sopra la terra.
---I☺I---
Riassunto. Le stelle intorno alla bella luna perdono il

loro splendore e si affievoliscono, quando la luna
piena risplende luminosa sopra la terra.

Umberto Saba (1883-1957) la poetica dell’Ermetismo e ricorre ad un linguaggio
spontaneo e di facile comprensione: per tutta la vita
egli lotta per la conquista della “chiarezza”. Questa è
La vita. Umberto Saba nasce a Trieste nel 1883. Ha la sua poetica.
una infanzia disagiata. Il padre abbandona la madre
ed egli è accudito da una balia slovena, Sabaz, da cui La capra, 1909-10
prende il cognome (in ebraico significa anche pane).
Nel 1903 si trasferisce a Pisa, dove segue alcune le-
zioni universitarie di letteratura. Nel 1905 è a Firen- Ho parlato a una capra.
ze, dove collabora con la “Voce”, poi a Bologna. Nel Era sola sul prato, era legata.
1907 sposa Carolina Wölfler, la Lina delle sue opere. Sazia d’erba, bagnata
Nel 1910, ma con data 1911, pubblica la sua prima dalla pioggia, belava.
raccolta, Poesie. Nel 1919 Trieste è italiana ed egli vi Quell’uguale belato era fraterno 5
ritorna. Compera la libreria antiquaria di via San Ni- al mio dolore. Ed io risposi, prima
colò, dove compone gran parte delle sue opere. Nel per celia, poi perché il dolore è eterno,
1921 pubblica il Canzoniere, che contiene quasi tutta ha una voce e non varia.
la produzione precedente. Tra il 1924 e il 1926 strin- Questa voce sentiva
ge amicizia con Ungaretti e Montale, che su di lui gemere in una capra solitaria. 10
scrive un saggio (1926). Nel 1929 ha una crisi nervo- In una capra dal viso semita
sa, che non lo abbandonerà più per tutta la vita. Co- sentiva querelarsi ogni altro male,
nosce anni difficili con la promulgazione delle leggi ogni altra vita.
razziali (1938) e sino alla fine della seconda guerra
mondiale. Nel 1945 pubblica il nuovo Canzoniere. La capra
Nell’immediato dopoguerra si trasferisce a Roma,
dove collabora alla rivista “La nuova Europa”. Torna- Ho parlato ad una capra.
to a Trieste, trova la città dilaniata da contrasti razzia- Era sola su un prato, era legata.
li. La sua casa è saccheggiata. Si rifugia perciò a Mi- Sazia d’erba, bagnata
lano. Negli anni successivi fa un continuo andirivieni dalla pioggia, belava.
tra le due città. Nel 1946 ottiene il premio Viareggio, Quel continuo belato
ma non riceve le attenzioni della critica. Nel 1948 gli era fraterno al mio dolore.
è offerta una candidatura per il Senato come indipen- Ed io risposi, prima per gioco,
dente nelle liste del Fronte Popolare. Egli prova sim- poi perché il dolore è eterno,
patie per la Sinistra, ma rifiuta, poiché non vuole me- ha un’unica voce e non varia mai.
scolare politica e poesia. Questo atteggiamento lo ac- Sentivo gemere questa voce di dolore
comuna ai poeti ermetici, con cui ha stretto amicizia. n una capra abbandonata.
Nel 1952 rifiuta la nomina a senatore a vita. Gli anni In una capra con il viso semita
seguenti sono caratterizzati da precarie condizioni di io sentivo manifestarsi la sofferenza
salute. Nel 1956 muore la moglie. Muore nel 1957. per ogni altro male,
per ogni altra vita.
Le opere. Saba scrive Poesie (1910), Con i miei occhi
(1912), Cose leggere e vaganti (1920), il Canzoniere Riassunto. Il poeta ha parlato a una capra: era sola su
(1921), la Storia e cronistoria del Canzoniere (1944- un prato e legata. Sazia d’erba e bagnata dalla piog-
47, raccolta in volume nel 1948), con cui respinge le gia, belava. Egli le risponde, perché il belato dell’a-
interpretazione che si erano date del Canzoniere e nimale era simile al suo dolore e simile al dolore di
propone l’interpretazione autentica; Mediterranee tutti gli esseri viventi. E il dolore ha sempre un unico
(1948), che poi confluisce nel Canzoniere; infine il suono e non varia mai. In quella capra egli sentiva
Canzoniere (1961), che comprende quasi tutta l’opera esprimersi tutto il male e tutti i dolori del mondo.
in versi precedente.
---I☺I--- Commento
1. Anziché mettersi a parlare con la capra, il poeta fa-
Il Canzoniere, 1961 ceva meglio ad andare a slegarla in modo che andasse
a ripararsi sotto qualche tettoia. Egli invece preferisce
Il Canzoniere è l’opera di una vita, che riprende in filosofeggiare sul dolore che accomuna tutti gli esseri
modo originale il modello più nobile della letteratura viventi. Ma tutto ciò era già stato detto e ripetuto, dal-
italiana, quello inaugurato da Petrarca. Saba lo arric- la Bibbia sino a Montale. Egli preferisce ripeterlo an-
chisce e lo amplia dall’idea iniziale del 1913 sino cora una volta, anche se in modo non completamente
all’edizione postuma del 1961, che è divisa in tre par- banale e capace di colpire il lettore.
ti: poesie 1900-20, poesie 1921-31, poesie dal 1933 2. Invece di filosofeggiare sul destino umano intriso
in poi. In esso un posto di particolare importanza oc- di dolori e di affanni, il poeta poteva prendersela mol-
cupano le poesie dedicate alla moglie. Il poeta rifiuta to più concretamente con il padrone, che aveva ab-
bandonato o dimenticato l’animale in mezzo al prato.
3. Il riferimento al popolo ebraico, che diventa il sim- È così che il mio dono
bolo del dolore umano e del dolore universale, è un t’offro quando sei triste.
po’ forzato. Risulta buttato lì per associazione di idee,
non per un motivo poetico più profondo: esso è legato Tu sei come una lunga
al muso della capra e non, più ragionevolmente, al cagna, che sempre tanta
lamento dell’animale abbandonato sotto la pioggia. dolcezza ha negli occhi,
4. Una cosa è la forza di sintesi e la parola essenziale e ferocia nel cuore.
degli ermetici, un’altra è la banale brevità di Saba, Ai tuoi piedi una santa
che espone superficialmente una verità, nota sino alla sembra, che d’un fervore
noia, in soli 13 versi. Il confronto con la visione man- indomabile arda,
zoniana del dolore che emerge alla fine de I promessi e così ti riguarda
sposi, con quella che ne dà Leopardi nel Canto not- come il suo Dio e Signore.
turno di un pastore errante dell’Asia o con quella più Quando in casa o per via
recente che ne dà Montale in Spesso il male di vivere segue, a chi solo tenti
ho incontrato, mostra i pregi ed i limiti del poeta trie- avvicinarsi, i denti
stino, che tuttavia non è privo di un linguaggio poeti- candidissimi scopre.
co facile, comprensibile, immediato e capace di colpi- Ed il suo amore soffre
re efficacemente il lettore con i suoi paradossi (“Ho di gelosia.
parlato a una capra...”). La tecnica del paradosso è
usata anche nella poesia più famosa, A mia moglie. Tu sei come la pavida
---I☺I--- coniglia. Entro l’angusta
gabbia ritta al vederti
A mia moglie, 1911 s’alza,
e verso te gli orecchi
Tu sei come una giovane alti protende e fermi;
una bianca pollastra. che la crusca e i radicchi
Le si arruffano al vento tu le porti, di cui
le piume, il collo china priva in sé si rannicchia,
per bere, e in terra raspa; cerca gli angoli bui.
ma, nell’andare, ha il lento Chi potrebbe quel cibo
tuo passo di regina, ritoglierle? chi il pelo
ed incede sull’erba che si strappa di dosso,
pettoruta e superba. per aggiungerlo al nido
È migliore del maschio. dove poi partorire?
È come sono tutte Chi mai farti soffrire?
le femmine di tutti
i sereni animali Tu sei come la rondine
che avvicinano a Dio, che torna in primavera.
Così, se l’occhio, se il giudizio mio Ma in autunno riparte;
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, e tu non hai quest’arte.
e in nessun’altra donna.
Quando la sera assonna Tu questo hai della rondine:
le gallinelle, le movenze leggere:
mettono voci che ricordan quelle, questo che a me, che mi sentiva ed era
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali vecchio, annunciavi un’altra primavera.
ti quereli, e non sai
che la tua voce ha la soave e triste Tu sei come la provvida
musica dei pollai. formica. Di lei, quando
escono alla campagna,
Tu sei come una gravida parla al bimbo la nonna
giovenca; che l’accompagna.
libera ancora e senza E così nella pecchia
gravezza, anzi festosa; ti ritrovo, ed in tutte
che, se la lisci, il collo le femmine di tutti
volge, ove tinge un rosa i sereni animali
tenero la tua carne. che avvicinano a Dio;
se l’incontri e muggire e in nessun’altra donna.
l’odi, tanto è quel suono
lamentoso, che l’erba Riassunto. Il poeta elogia la moglie in modo parados-
strappi, per farle un dono. sale: la paragona a una giovane e bianca pollastra,
pettoruta e superba, a una lunga cagna, che ha sempre è come un ragazzaccio aspro e vorace,
tanta dolcezza negli occhi e coraggio nel cuore, a una con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
coniglia timorosa, che si strappa il pelo per fare il ni- per regalare un fiore;
do in cui partorire, a una rondine che torna in prima- come un amore
vera ma che non riparte in autunno, a una formica con gelosia.
previdente, a un’ape, quindi a tutte le femmine degli Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via
altri animali. Il poeta la paragona a queste creature, scopro, se mena all’ingombrata spiaggia,
perché soltanto esse avvicinano a Dio. Non la può pa- o alla collina cui, sulla sassosa
ragonare ad alcun’altra donna, perché nessuna può cima, una casa, l’ultima, s'aggrappa.
starle alla pari.
Intorno
Commento circola ad ogni cosa
1. A mia moglie è forse la poesia più famosa del Can- un’aria strana, un’aria tormentosa,
zoniere. Il poeta tesse l’elogio della moglie in modo l’aria natia.
originale e provocatorio. Quando gliela legge, la don- La mia città che in ogni parte è viva,
na però si offende, ed egli è costretto a spiegargliela. ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
Il poeta riprende in modo originale e provocatorio il pensosa e schiva.
modulo tradizionale del Canzoniere petrarchesco. In
questa poesia di sei strofe di varia lunghezza egli elo- Riassunto. Il poeta ha attraversato tutta la città e poi è
gia la moglie in modo insolito e indubbiamente para- salito su una collina ripida, pima popolosa e poi de-
dossale. Per Petrarca amore verso Dio e amore verso serta. Lì è un cantuccio, dove siede in solitudine. Per
la donna erano incompatibili. Per Saba invece la lui lì termina la città. Trieste ha una grazia scontrosa,
donna porta l’uomo a Dio, come nel Dolce stil novo. come un ragazzaccio aspro e affamato, che ha gli oc-
2. I versi sono pieni di sonorità che si fondono in mo- chi azzurri e le mani troppo grandi per regalare un
do immediato e trasparente con le immagini che in- fiore. Dal suo cantuccio il poeta domina il paesaggio:
tendono evocare e con le sensazioni che si propongo- vede la chiesa, le vie, la spiaggia. Trieste ha l’aria
no di provocare nel lettore. Questa fusione e questa strana di casa propria. Essa è viva ed ha anche quel
“chiarezza” sono il maggiore pregio della poesia di cantuccio che ben si adatta alla sua vita pensosa e
Saba. schiva.
3. Gli animali a cui il poeta paragona la moglie sono
quelli che frequentano l’aia: la poesia di Saba è anco- Commento
ra inserita in un contesto preindustriale e prefuturista 1 . Il poeta descrive con vivacità la città dove vive, la
(Il Manifesto del Futurismo è del 1909). Trieste non è paragona a un ragazzaccio selvaggio e affamato di
Parigi. tutto. Su una collina si trova il cantuccio da cui domi-
4. Non dimentico della letteratura del Duecento – la na la città dall’alto e dove si apparta in solitudine. La
donna angelicata del Dolce stil novo –, il poeta fa del- città ha proprio il sapore strano di casa sua. E quel
la donna colei che spinge l’uomo a Dio. cantuccio appartato e vicino al cielo è adatto alla sua
5. Ma dimentico del rapporto vivace e dialettico che vita pensosa e schiva.
legava Cecco Angiolieri e Becchina, una donna che 2. Nel 1947 Saba scrive Ulisse in cui rivendica la sua
aveva sempre la risposta pronta. vita coraggiosa ma solitaria, passata in mare, mentre
6. Saba comunque è uno dei pochissimi poeti che non gli amici hanno cercato la sicurezza del porto. Lo spi-
sdoppia la donna: la moglie, che è una compagna uti- rito e la solitudine sono rimasti gli stessi.
le e insostituibile nella vita quotidiana; e la donna i- 3. Il poeta umanizza la città la paragona a un essere
deale, a cui si dedicano i migliori pensieri, perché umano, e precisamente a un giovane, che è selvaggio,
mette l’uomo in contatto con la bellezza, con il soma che ha tutta la vita davanti a sé.
gno, con Dio. Insomma con l’immaginario. ---I☺I---
---I☺I---
Città vecchia, 1910-12
Trieste, 1910-12
Spesso, per ritornare alla mia casa
Ho attraversata tutta la città. prendo un’oscura via di città vecchia.
Poi ho salita un’erta, Giallo in qualche pozzanghera si specchia
popolosa in principio, in là deserta, qualche fanale, e affollata è la strada.
chiusa da un muricciolo:
un cantuccio in cui solo Qui tra la gente che viene che va
siedo; e mi pare che dove esso termina dall’osteria alla casa o al lupanare,
termini la città. dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,
Trieste ha una scontrosa io ritrovo, passando, l'infinito
grazia. Se piace, nell’umiltà.
Qui prostituta e marinaio, il vecchio Ritratto della mia bambina, 1920
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega La mia bambina con la palla in mano,
del friggitore, con gli occhi grandi colore del cielo
la tumultuante giovane impazzita e dell’estiva vesticciola: “Babbo
d’amore, – mi disse – voglio uscire oggi con te”.
sono tutte creature della vita Ed io pensavo: di tante parvenze
e del dolore; che s’ammirano al mondo, io ben so a quali
s’agita in esse, come in me, il Signore. posso la mia bambina assomigliare.
Certo alla schiuma, alla marina schiuma
Qui degli umili sento in compagnia che sull’onde biancheggia, a quella scia
il mio pensiero farsi ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde;
più puro dove più turpe è la via. anche alle nubi, insensibili nubi
che si fanno e disfanno in chiaro cielo;
Riassunto. Spesso il poeta ritorna a casa per una via e ad altre cose leggere e vaganti.
oscura della città vecchia. Qui tra la gente che viene
dall’osteria e va a casa o al bordello, in questo grande Riassunto. La figlia con la palla in mano chiede al
porto di mare, trova l’infinito nell’umiltà. Qui trova padre di uscire, per andare a giocare. Il poeta è affa-
una umanità degradata: la prostituta e il marinaio, il scinato dalla sua bellezza, e pensa a che cosa la può
vecchio che bestemmia e la femmina che bega, il paragonare. Certamente la può paragonare alla
dragone che aspetta di mangiare e la ragazza folle- schiuma marina che biancheggia sulle onde; al fumo
mente innamorata. Qui, in compagnia degli umili, e- che esce dai tetti e che il vento disperde; anche alle
gli sente il suo pensiero farsi più puro, proprio dove nuvole, che si formano e si disfano in cielo; ed anche
più turpe è la vita. ad altre cose leggere e vaganti.
Commento Commento
1. Il poeta descrive, come di consueto, rapidamente 1. Come di consueto la poesia è semplice e chiara. È
uno scorcio della città vecchia, che deve attraversare una delle migliori del Canzoniere, perché raggiunge
per andare a casa. Percorre una via oscura con una estrema leggerezza, che richiama la leggerezza
un’osteria, da cui esce la gente per ritornare a casa o del Dolce stil novo, ad esempio del sonetto Tanto
per andare in bordello. Proprio in questo porto di ma- gentile e tanto onesta pare di Dante, ma anche la
re, frequentata da una umanità degradata, l’infinito e produzione poetica leggera e melodiosa del classici-
l’umiltà si incontrano, ed in compagnia di questi umi- smo secentesco, quella di Gabriello Chiabrera (1552-
li egli sente che il suo pensiero si fa più puro, proprio 1638), e la produzione elegante dell’Arcadia, in par-
dove è più turpe la vita di altri essere umani. ticolare le canzonette di Paolo Rolli (1687-1765) e di
2. La poetica di Saba parla di fatti e fatterelli della vi- Pietro Metastasio (1698-1782). I tre rapidi e imme-
ta quotidiana, belli o brutti non importa, che poi diati paragoni finali ricordano proprio le tre metafore
commenta. Qui descrive un’osteria del porto, fre- (che sono anche iperboli) della canzonetta Belle rose
quentata da una umanità di derelitti, ubriaconi, mari- porporine di Chiabrera.
nai di passaggio, prostitute, ma non prova ribrezzo né 2. Il poeta canta la donna, anzi è forse uno dei pochi
esprime alcun giudizio di condanna. Qui egli sente poeti che canta la moglie e che non sdoppia la donna
che l’infinito e gli umili si incontrano ed egli, proprio nella moglie, che è utile, e nella donna ideale, la don-
davanti e a contatto con questa umanità degradata, si na dei propri desideri. Ma si allarga anche ad altre fi-
sente più puro. gure della famiglia e fuori della famiglia. Qui canta la
3. Probabilmente è la prima volta nella storia della figlia, altrove canta Glauco, “un fanciullo dalla chio-
letteratura che in una poesia compare la parola lupa- ma bionda”, poi Il garzone con la carriola (tutte poe-
nare, cioè bordello. sie confluite nel Canzoniere), poi un bambino, Il pic-
4. Anche ne La capra (1909-10) Saba vede una capra colo Berto (un’intera raccolta di poesie).
sotto la pioggia, non la slega, non interviene, e fa una 3. La poesia rimanda al genere letterario dei ritratti o
riflessione: la capra gli ricorda le sofferenze di tutti degli autoritratti; rimanda anche, per contrasto, a
gli uomini, colpiti dal dolore. Rosso Malpelo e a Ranocchio, i due ragazzini che la-
---I☺I--- vorano nella miniera, della novella Rosso Malpelo
(1878) di Verga. Un’altra ragazzina è Silvia a cui
Leopardi dedica l’idillio A Silvia, che si preparava a
varcare il limitare della fanciullezza, o il “garzoncello
scherzoso” dell’ultima strofa de Il sabato del villag-
gio. I giovanissimi peraltro hanno avuto poco spazio
nella produzione letteraria.
---I☺I---
La Malinconia, 1923-24 tu per me saresti quella casa.
Una porta si apre,
Malinconia tu entri vestita succintamente,
la vita mia e mi affascini.
struggi terribilmente;
e non v'è al mondo, non c'è al mondo niente Sei tanto piccola,
che mi divaghi. sei un incanto fugace
di primavera. Nascondi
Niente, o una sola nel berretto i tuoi biondi riccioli,
casa. Figliola, altri li mostri con ostentazione.
quella per me saresti.
S'apre una porta; in tue succinte vesti Ma la giovinezza,
entri, e mi smaghi. con la sua torbida ebbrezza,
passa, passa anche 'amore.
Piccola tanto, Così restano tristi presentimenti
fugace incanto nel cuore addolorato.
di primavera. I biondi
riccioli molti nel berretto ascondi, O Malinconia,
altri ne ostenti. la vita mia
amò lieta una cosa,
Ma giovinezza, sempre: la Morte. Ora essa è quasi dolorosa,
torbida ebbrezza, perché non spero altro.
passa, passa l'amore.
Restan sì tristi nel dolente cuore, Quando non si ama
presentimenti. più, non si chiama
lei a liberarci [dal vuoto];
Malinconia, e nel dolore non ci fa più felici
la vita mia il suo pensiero (=pensare a lei).
amò lieta una cosa,
sempre: la Morte. Or quasi è dolorosa, Io non sapevo
ch'altro non spero. questo; ora bevo
l'ultimo sorso amaro
Quando non s'ama dell'esperienza. Oh, quanto è mai più caro
più, non si chiama il pensier della morte (=pensare alla morte),
lei la liberatrice;
e nel dolore non fa più felice al giovanetto,
il suo pensiero. che come prima reazione
cambia colore e trema.
Io non sapevo E neanche il vecchio ama la tomba: la suprema
questo; ora bevo crudeltà del nostro destino di esseri mortali.
l'ultimo sorso amaro
dell'esperienza. Oh quanto è mai più caro Riassunto. La Malinconia (personificata) riempie la
il pensier della morte, vita del poeta, perché al mondo non c’è niente che lo
renda spensierato. Essa è divenuta la compagnia in-
al giovanetto, separabile della sua vita. Entra succinta nella sua ca-
che a un primo affetto sa, con i suoi riccioli, in parte nascosti dal berretto, in
cangia colore e trema. parte mostrati con ostentazione. E il poeta riflette:
Non ama il vecchio la tomba: suprema passa la giovinezza e passa anche l’amore, restano
crudeltà della sorte. soltanto tristi presentimenti nel cuore. Per tutta la vita
egli ha amato sempre, e con letizia, soltanto una cosa:
La malinconia la Morte (personificata). Quando non si ama più, non
si chiama lei, la liberatrice. E, quando siamo immersi
Tu, Malinconia, nel dolore, non ci fa più felici pensare a lei. Il poeta
riempi terribilmente non lo sapeva. Ora, che lo scopre, beve l’ultimo sorso
la mia vita amaro dell’esperienza. Il pensiero della morte è più
e al mondo non c’è niente caro al giovinetto che come prima reazione cambia
che mi svaghi. colore e trema. E neanche il vecchio ama la tomba, la
suprema forma di crudeltà del nostro destino di esseri
Niente o una sola
mortali. Ormai per il poeta nemmeno il pensiero della
casa. O figlia,
morte, la liberatrice, è rimasto più un sollievo, perciò Commento
si abbandona alla Malinconia. 1 . Il poeta si rivolge a un amico immaginario (il “tu”
del testo), in realtà parla delle sue reazioni verso Ma-
Commento ria, una delle ragazze che ha visto o che conosce o
1 . La Malinconia è divenuta la compagna inseparabi- che ha incontrato. In alternativa parla di Maria ad alta
le del poeta e riempie la sua casa. Egli riflette: passa voce, tra sé e sé. Maria è una ragazza, che ha uno
la giovinezza, passa anche l’amore e la vita resta vuo- sguardo equivoco, torbido, puttanesco. Non è bella, a
ta. Il poeta ha sempre amato la morte, la liberatrice. parte le mani, che attirano baci. Veste in modo pro-
Ma ha scoperto che, quando non si ama, più, non la si vocante e invitante, per adescare i maschi. È per metà
invoca. E neanche quando siamo immersi nel dolore bambina e per metà selvaggia. Eppure suscita nell’a-
la invochiamo; siamo legati alla vita. Essa è più cara nimo del poeta (o di chi la guarda) un sentimento
al giovane che al pensarla cambia colore e trema. E d’amore, anche se sa che è ladra e bugiarda, quindi
neanche il vecchio la ama: essa pone fine alla sua vi- una nemica dei suoi valori. E il risultato è che quanto
ta. Il poeta cos’ ha scoperto che non può contare più la sua ragione la disprezza, tanto più il suo cuore
nemmeno sulla morte. Gli resta soltanto la Malinco- la apprezza.
nia. 1.1. Il “tu” del testo può essere il poeta che parla a se
2. È simpatico ed inevitabile paragonare la malinco- stesso, un “tu” immaginario o anche un “tu” imperso-
nia di Saba con quella di Cecco Angiolieri, che ha nale. Il “tu” impersonale era molto apprezzato dalla
una ben diversa motivazione: la sua donna lo ignora retorica antica.
ed egli è tristissimo… (La mia malinconia è tanta e 2. Il poeta è affascinato dalla ragazza: non è bella, ha
tale). Ma anche con la malinconia di Charles Baude- uno sguardo torbido e puttanesco, è per metà selvag-
laire (Spleen, 1857) e dei “poeti maledetti”. gia, è anche ladra e bugiarda, insomma va contro tutti
---I☺I--- i suoi valori. Eppure egli la desidera lo stesso, e in-
tensamente. Insomma al cuore o all’istinto non si co-
Fanciulle, 1923-24 manda.
3. La ragazza lo attrae proprio perché ha mantenuto
caratteristiche presociali, è rimasta selvaggia. E, stan-
Maria ti guarda con gli occhi un poco do al titolo, è rimasta anche bambina, cioè è rimasta
come Venere loschi. adolescente.
Cielo par che s'infoschi (=renda torbido) 4. Saba canta piccoli eventi della vita quotidiana. e-
quello sguardo, il suo accento è quasi roco. venti effimeri, destinati a scomparire in breve tempo.
Vedi una ragazza diversa dal solito, ti colpisce e la
Non è bella, né in donna ha quei gentili desideri. E poi in genere si passa oltre.
atti, cari agli umani; 5. La poesia è rapida e garbata. Il lettore non si ac-
belle ha solo le mani, corge nemmeno che ripropone un motivo antichissi-
mani da baci, mani signorili. mo di Catullo (84-54 a.C.): “Odi et amo”.
6. La ragazza o la giovane donna è anti-stilnovistica
Dove veste, sue vesti son richiami (“Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia…”)
per il maschio, un’asprezza ed è anche anti-petrarchesca (“Erano i capei d’oro a
strana di tinte. È mezza l’aura sparsi”). Non è neanche la donna letteraria o
bambina e mezza bestia. Eppure l’ami. ricoperta di agudezas del Barocco. È la ragazza terra
terra, rozza o spontanea, non acculturata o selvaggia,
Sai ch’è ladra e bugiarda, una nemica ieri hippy ed oggi dark, che si incontra per strada e
dei tuoi intimi pregi; che ci colpisce per la sua giovinezza, che noi abbia-
ma quanto più la spregi (=disprezzi) mo dimenticato da poco o, in alternativa, da un pez-
più la vorresti alle tue voglie amica. zo.
7. Per il poeta la vita è fatta soltanto di giovinezza e
Riassunto. Maria ha uno sguardo equivoco, torbido, di amore. Pochino, pochino. Potrebbe essere anche
puttanesco, e ha la voce quasi roca. Non è bella e non vita dedita al lavoro, agli studi, alla poesia, all’auto-
ha quelle movenze che piacciono tanto agli uomini. fustigazione come i vattienti, all’amicizia, ai passa-
ha belle soltanto le mani, che vorresti baciare. Veste tempi, al sesso più sfrenato, che faccia a meno dell’a-
in modo provocante, da attirare i maschi. È mezza more, o anche all’ascessi mistica. O ai viaggi. Ma
bambina e mezza selvaggia. Eppure suscita in te un ognuno fa quel che può e ama quel che può.
sentimento d’amore. Sai che è ladra, bugiarda, una ---I☺I---
nemica dei tuoi valori. Ma, quanto più tu la disprezzi,
tanto più tu la vorresti amica dei tuoi desideri.

Teatro degli Artigianelli, 1944 vede e poi descrive il comizio al Teatro degli Artigia-
nelli. Il fronte si è appena spostato a nord e il PCI ini-
Falce martello e la stella d’Italia zia subito a fare attività politica e proseliti. Pochi anni
ornano nuovi la sala. Ma quanto dopo diventa il più forte partito comunista d’Europa,
dolore per quel segno su quel muro! seguito dal PCF francese, ambedue fortemente filo-
sovietici: una spina nel fianco ai regimi “democratici”
Esce, sorretto dalle grucce, il Prologo. europei, filoamericani a ragion veduta, perché gli
Saluta al pugno; dice sue parole USA con il piano Marshall, a fondo perduto, avevano
perché le donne ridano e i fanciulli finanziato la ricostruzione e l’inserimento di Germa-
che affollano la povera platea. nia e Italia nell’area occidentale.
Dice, timido ancora, dell’idea 5. Saba conclude con Firenze o con i fiorentini assorti
che gli animi affratella; chiude: “E adesso a riflettere sulle rovine della città, e dimentica che e-
faccio come i tedeschi: mi ritiro”. rano state provocati da bombardamenti americani
Tra un atto e l'altro, alla Cantina, in giro contro la popolazione civile. Ma poteva sempre dare
rosseggia parco ai bicchieri l’amico la colpa ai tedeschi o ai nazisti di aver scatenato la
dell’uomo, cui rimargina ferite, guerra o di aver provocato i bombardamenti america-
gli chiude solchi dolorosi; alcuno ni… Ma è scusato: la guerra e i pericoli si erano ap-
venuto qui da spaventosi esigli, pena spostati al nord, e la riflessione più approfondita
si scalda a lui come chi ha freddo al sole. poteva essere ragionevolmente rimandata di qualche
giorno o di qualche mese. Anche di qualche anno o di
Questo è il Teatro degli Artigianelli, qualche secolo. Oggi (2017) non è ancora stata fatta
quale lo vide il poeta nel mille una riflessione decente sulla seconda guerra mondiale
novecentoquarantaquattro, un giorno e sulla storia italiana dal 1918 al 1948 (e oltre). Gli
di Settembre, che a tratti storici laici disturbano la morale cattolica e dividono
rombava ancora il canone, e Firenze le parti in guerra in buoni (USA, GB, fronte antifasci-
taceva, assorta nelle sue rovine. sta e partigiani) e cattivi (l’esercito tedesco e italiano,
il regime Nazional-socialista e Nazional-fascista, poi
Riassunto. La sala era adorna di una bandiera con la la RSI). Tedeschi e fascisti sono pure chiamati in
falce e il martello e la stella d’Italia. Il conferenziere modo improprio con il nome di nazisti e nazifascisti.
sale sul palco, sorretto dalle grucce, saluta con il pu- I laici accusano la Chiesa di usare la morale, ma,
gno alzato, poi dice alcune parole per far ridere le quando fa comodo, essi vi si buttano dentro come un
donne e i bambini presenti, quindi parla degli ideali delfino in acqua. Preferiscono evitare di applicare le
comunisti, che affratellano gli uomini, infine chiude regole del buon metodo storico: darebbe loro sgradite
con una battuta di spirito: adesso fa come i tedeschi, sorprese.
si ritira. In cantina si bene, ma con moderazione. Il ---I☺I---
vino rimargina le ferite chiude solchi dolorosi. Qual-
cuno, ritornato dall’esilio, lo usa per scaldarsi, come Ulisse, 1947
ci si scalda al sole. Questo è il Teatro degli Artigia-
nelli, come il poeta lo vide nel settembre del 1944. Di Nella mia giovinezza ho navigato
tanto in tanto si sentiva ancora il cannone rombare e lungo le coste dalmate. Isolotti
Firenze contemplava le sue macerie. a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
Commento coperti d’alghe, scivolosi, al sole
1. Il poeta descrive un fatterello di vita quotidiana: belli come smeraldi. Quando l’alta
quel che succede nel Teatro degli Artigianelli. Nella marea e la notte li annullava, vele
sala c’è una bandiera con la falce e il martello e la sottovento sbandavano più al largo,
stella d’Italia, il conferenziere cerca di coinvolgere per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
con una battuta le donne e i bambini presenti, è breve è quella terra di nessuno. Il porto
e alla fine conclude con una battuta che fa piacere a accende ad altri i suoi lumi; me al largo
tutti: si ritira come si stanno ritirando i tedeschi. Il let- sospinge ancora il non domato spirito,
tore ha la sorpresa finale; il poeta entra direttamente e della vita il doloroso amore.
sulla scena, come il conferenziere: è a Firenze, è il
settembre 1944, in lontananza si sente ancora il rom- Ulisse
bo del cannone, Firenze medita sulle sue rovine.
3. La platea è costituita soltanto da donne e bambini, Durante la mia giovinezza ho navigato
perché gli uomini sono al fronte. Il conferenziere lungo le coste della Dalmazia. Gli isolotti
sembra essere un invalido di guerra. emergevano appena sulla superficie del mare.
4. Anche qui un piccolo fatto di vita quotidiana, ma Su di essi qualche raro uccello si fermava
con una sorpresa finale (come in altre poesie): il poe- per catturare le prede.
ta entra direttamente sulla scena ed è proprio lui che Ricoperti di alghe, erano scivolosi, e sotto il sole
risplendevano come smeraldi. Quando l’alta di Carducci: nel sonetto autobiografico Traversando
marea e la notte li rendeva invisibili, le navi la Maremma toscana (1885) il poeta si lamenta che
si allontanavano dalla costa, quel che amò e quel che sperò fu inutile e che ora lo
per evitare il pericolo. Oggi [che son divenuto aspetta soltanto la morte. In Nevicata (1881) il poeta
vecchio] il mio regno è ancora quella terra toscano è preso dal tedio di vivere e vuole raggiun-
di nessuno. Il porto ha acceso per gli altri gere i suoi amici morti.
le sue luci [sicure]. Io invece 5. La poesia è sonora e rapida come le altre poesie
sono spinto ancora al largo dello scrittore. Non ha la brevità né la concisione
dal mio spirito indomito dell’Ermetismo, ma non ha nemmeno la lunghezza e
e dal doloroso amore per la vita. l’articolazione della poesia tradizionale.
6. Sembra che il poeta in vecchiaia veleggi da solo al
Riassunto. Da giovane il poeta ha navigato lungo le largo: gli amici hanno raggiunto il porto, non sono
coste pericolose della Dalmazia, piene di scogli che subentrati come amici nuovi marinai, e la moglie è
emergevano appena dalla superficie marina. Ora che rimasta a casa. Insomma a) i luoghi pericolosi, e le
è vecchio continua ancora a frequentare quel mare emozioni che essi procurano, sono cose da uomini; e
pericoloso. Gli altri (=amici e coetanei) hanno cercato b) la vecchiaia è ancora piena di vita, ma è anche ca-
la sicurezza nel porto. Egli invece è spinto ancora al ratterizzata dalla solitudine. Altrove aveva detto che
largo dal suo spirito indomito e dal suo amore verso la sua compagna costante è la Malinconia, personifi-
la vita. cata. Non pensa più neanche al sollievo della Morte
(personificata), a cui aveva pensato per tutta la vita
Commento (La Malinconia, 1923-24).
1. Il titolo, Ulisse, indica come si deve interpretare il ------------------------------I☺I-----------------------------
testo: il poeta si paragona ad Ulisse (e per di più, im-
plicitamente, si dice superiore all’eroe omerico). Egli
è vissuto pericolosamente sul mare della vita sin dalla
sua giovinezza. Ora, che è divenuto vecchio (ha 64
anni), continua ancora quella vita spericolata. Gli al-
tri (i suoi amici o i suoi coetanei) hanno cercato la si-
curezza e la tranquillità del porto. Egli invece condu-
ce la vita di sempre, spinto dal suo cuore indomito e
dall’intenso amore per la vita.
2. Il poeta fornisce la sua interpretazione della figura
di Ulisse. Dopo Omero c’era stata quella dell’eroe
che vuole visitare il mondo disabitato oltre le colonne
d’Ercole, spinto dalla sua sete di conoscere, di Dante
(If XXVI), quella romantica di Foscolo (A Zacinto),
quella decadente e intimistica di Pascoli (Poemi con-
viviali, Il sonno di Odisseo) (1904), poi quella deca-
dente ma superomistica di D’Annunzio (Laudi del
cielo, del mare, della terra e degli eroi. Maia, IV.
L’incontro con Ulisse) (1903), quella invece forte-
mente antieroica del romanziere dublinese James Jo-
yce (Ulysses) (1922). Conviene però confrontare il
modesto spessore delle motivazioni, piuttosto generi-
che, che spingono Saba a rimanere sul mare, con le
ben più consistenti motivazioni che gli autori citati
attribuiscono al loro Ulisse.
3. Con un linguaggio chiaro, semplice e quotidiano e
con un atteggiamento un po’ presuntuoso ed un po’
spaccone, il poeta si paragona ad Ulisse e dice che
tutta la sua vita è stata intensa ed avventurosa, molto
più di quella dell’eroe omerico. E forse ha ragione:
l’Ulisse omerico passa dieci anni sotto le mura di
Troia, dieci anni di peripezie sui mari, ma poi a 40
anni o giù di lì ritorna a casa, dal figlio, dal padre e
dalla moglie, uccide i proci, che gli avevano scialac-
quato le sostanze e insidiato la moglie, e nella propria
reggia (forse) finisce serenamente la vita.
4. Questo atteggiamento ottimistico e positivo verso
la vita può essere confrontato con quello sconsolato
Inni e canti della Chiesa cattolica se vogliamo guardare la produzione terra terra, pos-
(1950-70) siamo dire che c’è stato un indotto economico signi-
ficativo: i volumetti che raccoglievano i canti.
Ormai le storie della letteratura italiana hanno censu-
rato i canti risorgimentali, in ogni caso hanno sempre I canti non vanno letti, ma ascoltati o, ancor meglio,
censurato la produzione religiosa, come se la stra- cantati e cantati con l’accompagnamento musicale.
grande maggioranza della popolazione italiana non Gli autori si sono sempre preoccupati che fossero
andasse in chiesa e non fosse cristiana. I bravi laici, canti corali. E nella coralità rivelano il loro sentimen-
famosi pr la loro intelligenza, ritengono che Stato e to e il loro incredibile impatto sugli stessi cantori.
Chiesa siano divisi, e non sanno che nel mondo greco
e romano tutte le imprese civili e militari erano ac- Parallelamente ai canti di chiesa altri movimenti e or-
compagnate da cerimonie religiose. Rimediamo con ganizzazioni sociali hanno i loro canti e i loro inni.
piacere ai loro paraocchi e ai loro pregiudizi. Vale la pena di ricordare quelli rivoluzionari: Addio,
Lugano bella, Bandiera rossa, Contessa, Inno dei la-
La Chiesa fa uso dei salmi della Bibbia o della pro- voratori, Inno del primo maggio, Inno della rivolta,
duzione religiosa medioevale, soprattutto in latino, Internazionale, La ballata del Pinelli, La ballata di
ma nel corso dei secoli ha sempre continuato ad ag- Sante Caserio, Le otto ore, O bella, ciao, Sciur pa-
giungere inni e canti al suo patrimonio culturale. drun da li beli braghi bianchi, ormai scomparse dalla
memoria anche dei più incalliti rivoluzionari. Ma i
Il Concilio Vaticano II (1962-65) segna uno spartiac- canti di chiesa resistono molto meglio all’usura del
que. Prima la messa era in latino, ora è in italiano. tempo dei canti socialisti, comunisti e rivoluzionari,
Prima i canti erano in latino (e in italiano), ora sono oggi del tutto scomparsi e dimenticati (2017).
in italiano. Oltre a ciò, quel che importa è la parteci-
pazione dei fedeli al canto corale. La comunione si fa Conviene confrontare la produzione culturale dell’a-
anche cantando, cantando le lodi a Dio o alla Madon- rea cattolica con la produzione dell’area socialista e
na o recitando le litanie in onore dei santi. La coralità comunista (e viceversa), per vedere somiglianze, de-
accompagna la messa dall’inizio alla fine. biti e differenze. La produzione politica segue subito
dopo.
I parroci (sempre di estrazione popolare) parlavano in
italiano da sempre e avevano anche una buona cultu- Si è dato spazio anche a un autore-cantante laico co-
ra, appresa in seminario. Nei paesi avevano grande me Fabrizio De André, che ha trattato due temi: Ma-
prestigio e godevano di un benessere economico scoria, presentata ancora ragazzina, e il rapporto intenso
nosciuto alla maggior parte della popolazione. Porta- e conflittuale tra l’uomo e Dio. Nella sua versione
vano la fede e con le prediche portavano quel po’ di l’uomo invita Dio a venirlo a cercare, se lo vuole a-
cultura e quel po’ di lingua italiana, che lo Stato uni- mare.
tario non aveva ancora deciso di dare. Lo Stato italia-
no si appropria dei fedeli a partire dal boom economi- Prima sono messi i canti in latino, poi quelli in italia-
co (1958-61). La Chiesa lentamente e inesorabilmen- no. In ordine alfabetico.
te perde importanza economica a favore dello Stato. -----------------------------I☺I-----------------------------
Per secoli e secoli aveva attirato i fedeli anche con i
lavori pubblici (=la costruzione di chiese, oratori, ca-
pitelli), autofinanziati con le offerte degli stessi fede-
li.
I canti sono accompagnati dalla musica, o dall’organo

o da un più modesto organetto a pedali, anche da
strumenti elettronici… Non c’è più la grandiosità e la
solennità della musica barocca, ma ogni chiesa ha il
suo organo o il suo organetto e propone musica ai fe-
deli. Negli anni Sessanta i laici inventano i gruppi
musicali che vanno a suonare nelle feste di paese.
Suonano e cantano le canzonette di Sanremo o le
canzoni che provengono dagli USA.
Gli argomenti trattati dai canti di chiesa sono vari: la

salvezza, il peccato, la Madonna, che intercede a fa-
vore del credente, la Madonna Vergine e Madre, la
Madonna che soffre per il figlio, la SS. Trinità, i do-
lori terreni e la gioia del cielo, le verità di fede, anche
le apparizioni di Lourdes e di Fatima. Diverse opere
sono state scritte e poi musicate da professionisti. E,
Adeste, fideles venite, adoriamo,
venite, adoriamo
Adeste, fideles, il Signore!
laeti triumphantes
venite, venite in Bethlehem. Commento
Natum videte 1. L’inno è semplice e gioioso. È un invito ad alzarsi,
Regem angelorum. per andare a vedere e ad adorare il Re degli angeli. La
Venite, adoremus, terza strofa ripete la prima. E riesce effettivamente a
venite, adoremus, trasmettere la gioia per la nascita del bambino. La
venite, adoremus Madonna non è nemmeno citata e neanche Giuseppe.
Dominum. Ci sono i fedeli, i pastori, e il Re degli angeli.
2. La musica che accompagna il canto contribuisce a
En, grege relicto, creare la situazione gioiosa.
humiles ad cunas, 3. L’inno si può confrontare con l’Internazionale,
vocati pastores approperant; 1871, che ha lo stesso inizio ma che non è affatto
et nos ovanti gradu festinemus. gioiosa.
Venite, adoremus, -----------------------------I☺I-----------------------------
venite, adoremus,
venite, adoremus Adoramus te, Christe
Dominum.
Adorámus te, Christe,
Adeste fideles, et benedícimus tibi,
laeti triumphantes
venite, venite in Bethlehem. quia per sanctam crucem tuam
Natum videte redemísti mundum.
Regem angelorum.
Venite, adoremus, Ti adoriamo
venite, adoremus,
venite, adoremus Ti adoriamo, o Cristo,
Dominum. e ti benediciamo,
Alzatevi, o fedeli perché con la tua santa croce

hai redento il mondo.
Alzatevi, o fedeli,
lieti e trionfanti, Commento
venite, venite a Betlemme. 1. La passione, crocifissione e morte e poi resurrezio-
Vedete che è nato ne di Gesù sono al centro della religione cristiana e
il Re degli angeli. della storia della salvezza: con il peccato originale
Venite, adoriamo, l’uomo ha perso l’immortalità ed ha iniziato a vivere
venite, adoriamo, in questa valle di lacrime. Ma Dio Padre aveva pre-
annunciato una donna, dal cui ventre sarebbe nato il
venite, adoriamo
Salvatore del mondo.
il Signore!
-----------------------------I☺I-----------------------------
Ecco, i pastori chiamati Alma Redemptóris Mater
lasciano il gregge
e si avvicinano umili alla culla.
Anche noi ci affrettiamo Alma Redemptóris Mater
con passo gioioso! quae pérvia coeli porta manes,
Venite, adoriamo, et stella maris,
venite, adoriamo, succúrre cadénti,
venite, adoriamo súrgere qui curat, pópulo:
il Signore! tu quæ genuísti, natura miránte,
tuum sanctum Genitórem,
Alzatevi, o fedeli, Virgo prius ac postérius,
lieti e trionfanti, Gabriélis ab ore
venite, venite a Betlemme. sumens illud “Ave”,
Vedete che è nato peccatórum miserére.
il Re degli angeli.
Venite, adoriamo,
O Madre santa del Redentore summo Christo decus,
Spiritui Sancto,
O Madre santa del Redentore, tribus honor unus.
porta del cielo sempre aperta
e stella del mare, Amen.
soccorri il tuo popolo caduto [nel peccato],
che desidera risorgere. Ti saluto, o stella del mare
Tu, che nello stupore della natura,
generasti il tuo santo Genitore, Ti saluto, o stella del mare
tu, vergine prima e dopo, madre vivificante di Dio
che dalla bocca di Gabriele e sempre vergine,
udisti quell’ “Ave”, felice porta del cielo.
abbi pietà di noi peccatori.
Accogliendo quell’ “Ave”
Commento dalla bocca di Gabriele,
1. “Alma” deriva da alo, alis, alimento, nutro. Signi- donaci la pace,
fica che alimenta la vita, nutriente, vivificante. mutando la fama di Eva.
2. Maria è la novella Venere, che sorge dal mare, co-
me il pianeta Venere, la stella del mattino. Sciogli dalle catene i colpevoli,
3. L’arcangelo Gabriele compare a Maria e la saluta: ridài la luce ai ciechi,
“Ave, o Maria”. Le porta la notizia che diventerà la scaccia i nostri mali,
madre di Dio, e lei accetta. ottienici ogni bene.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Mostraci d’esser madre,
Ave, maris stella accolga per te la nostra preghiera
Colui che, nascendo per noi,
Ave, maris stella, sofferse d’esser tuo figlio.
Dei mater alma
atque semper virgo, Vergine senza pari,
felix caeli porta. tra tutte la più mite,
scioglici dalle nostre colpe
Sumens illud “Ave” e rendici miti e puri di cuore.
Gabrielis ab ore,
funda nos in pace, Donaci una vita pura,
mutans Evae nomen. proteggi il nostro cammino,
finché vedremo Gesù in cielo
Solve vincla reis, e saremo uniti per sempre.
profer lumen caecis,
mala nostra pelle, Sia lode a Dio Padre,
bona cuncta posce. a Cristo Signore
e allo Spirito Santo,
Monstra te esse matrem, una sola lode a tutta la Trinità.
sumat per te preces
qui pro nobis natus Amen.
tulit esse tuus.
Commento
Virgo singularis, 1. L’inno è semplice e insiste sugli attributi consueti
inter omnes mitis, della Madonna: è Vergine e Madre. È Madre di Dio,
nos, culpis solutos, ma è anche madre-protettrice del fedele che si rivolge
mites fac et castos. a lei. E lei intercede con successo presso suo Figlio,
che non può dire di no a sua madre. Il culto della Ma-
Vitam praesta puram, donna si diffonde dopo il sec. X.
iter para tutum, 2. La vita sulla terra è dura, pericolosa e piena di in-
ut videntes Iesum, sidie, ma la Vergine protegge il suo popolo e gli indi-
semper collaetemur. ca come si deve comportare. E, dopo aver attraversa-
to questa valle di lacrime, il suo popolo avrà la felici-
tà celeste.
Sit laus Deo Patri,

3. Da notare l’abile abbinamento di sacrifici e soffe- Christus vincit
renze sulla Terra e poi di felicità in cielo.
4. I versi iniziali danno l’idea della stella del mattino Christus vincit, Christus regnat,
(=il pianeta Venere), che sorge dal mare. La Vergine Christus, Christus imperat!
è la Venere celeste che esce dalle onde del mare.
-----------------------------I☺I----------------------------- Laudate Dominum omnes gentes,
laudate eum omnes populi.
Quoniam confirmata est
Ave, Regina caelorum super nos misericordia eius,
et veritas Domini manet in aeternum.
Ave Regina caelórum,
ave, Dómina angelórum. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto,
sicut erat in principio, et nunc, et semper
et in saecula saeculorum. Amen.
Salve, radix, salve, porta,
ex qua mundo lux est orta. Cristus vincit, Christus regnat,
Christus, Christus imperat!
Gáude, Virgo gloriósa,
super omnes speciósa. Cristo vince, Cristo regna
Vale, o valde decóra, Cristo vince, Cristo regna,
et pro nobis Christum exóra. Cristo, Cristo impera!
Ave, o Regina dei cieli Lodate il Signore, o genti tutte,
lodatelo, o popoli tutti.
Ave, o Regina dei cieli, Poiché è confermata
ave, o Signora degli angeli. la sua misericordia su di noi,
anche la verità del Signore rimane in eterno.
Salve, o radice, salve, o porta
dalla quale è sorta la luce al mondo. Gloria al Padre, al figlio e allo Spirito Santo,
com’era in principio, e ora e sempre
Godi, o vergine gloriosa, e nei secoli dei secoli. Amen.
bella sopra tutte le donne.
Cristo vince, Cristo regna,
Salve, o decoro della terra, Cristo, Cristo impera!
e prega per noi Cristo Signore.
Commento
Commento 1. L’inno era la protesta dei credenti contro il laici-
1. La Madonna è detta spesso “porta del cielo”, per- smo di Stato. Gli italiani prima erano fedeli alla Chie-
ché aiuta il fedele a raggiungere la beatitudine del pa- sa e al Papa, che rappresentavano Dio sulla Terra, poi
radiso. al governo. La pace è fatta soltanto con i Patti latera-
2. C’è una totale differenza tra la Vergine Maria e le nensi (1929). Ed è strumentale: con i Patti il regime
tre dee pagane, Athena, Hera e Afrodite, che vanno Nazional-fascista cercava l’appoggio della Chiesa e
dal pastore frigio Paride, si spogliano, mostrano le dei cattolici.
loro bellezze per farsi valutare. Il pastore deve indica- 2. Il testo fa sentire la presenza e i valori del mondo
re chi tra loro è la più bella. romano. Il Cristianesimo, da minaccia dello Stato, di-
-----------------------------I☺I----------------------------- venta religione di Stato, e unica religione. E alla ca-
duta dell’impero romano eredita l’onore e l’onere di
gestire la società italica e di difenderla dalle invasioni
barbariche. E nei due versi del ritornello è tutto l’or-
goglio di essere romani e cristiani. Cristo (o l’Impero
romano) vince, regna e comanda. Se non è proprio
Cristo, è almeno il suo rappresentante sulla Terra: il
papa e la Chiesa cattolica, apostolica e romana.
-----------------------------I☺I-----------------------------

De profundis clamavi ad te, Domine,
Psalm 129 (130) Egli riscatterà Israele
da tutte le sue colpe.
De profúndis clamávi ad te, Dómine:
Dómine, exáudi vocem meam. L’eterno riposo dona loro, o Signore,
e risplenda ad essi la luce perpetua.
Fiant áures tuæ intendéntes,
in vocem deprecatiónis meæ. Riposino in pace. Amen.
Si iniquitátes observáveris, Dómine: Commento

Dómine, quis sustinébit? 1. Il credente si rivolge a Dio e gli chiede di guardare
a lui, ma di non considerare le sue colpe. Dio è mise-
Quia apud te propitiátio est, ricordia e redenzione e riscatterà tutte le colpe del suo
et timébimus te. popolo. La parte finale in corsivo è successiva al pri-
mo testo.
2. La Bibbia offre infinite ispirazioni letterarie e arti-
Sustínui te, Dómine;
stiche per 2.000 anni. È un’opera varia, che contiene
sustínuit ánima mea in verbo eius,
storia, salmi, altre opere poetiche, profezie ecc. Essa
sperávit ánima mea in Dómino. è divisa in Vecchio e Nuovo testamento (i quattro
Vangeli, gli Atti degli apostoli, l’Apocalisse)
Magis quam custódes auróram, -----------------------------I☺I-----------------------------
speret Israël, in Dómino.
Libera me, Domine, de morte aeterna
Quia apud Dóminum misericórdia,
et copiósa apud eum redémptio.
Libera me, Domine, de morte aeterna,
in die illa tremenda,
Et ipse rédimet Israël,
quando coeli movendi sunt et terra:
ex omnibus iniquitátibus ejus.
dum veneris judicare saeculum per ignem
tremens factus sum ego et timeo,
Réquiem aetérnam dona eis, Dómine,
dum discussio venerit, atque ventura ira.
et lux perpetua luceat eis.
Quando coeli movendi sunt et terra:
Requiéscant in pace.
Dies illa, dies irae,
Amen.
calamitatis et miseriae
dies magna et amara valde.
Dal profondo gridai a te, o Signore
Liberami, Signore, dalla morte eterna
Dal profondo gridai a te, o Signore;
o Signore, ascolta la mia voce.
Liberami, o Signore, dalla morte eterna,
in quel giorno tremendo,
La tue orecchie siano attente
quando cieli e terra saranno sconvolti.
alla voce della mia preghiera.
Quando verrai a giudicare il mondo con il fuoco,
io sarò tutto un tremito e avrò paura:
Se tu guardi le colpe, o Signore:
tu mi giudicherai e si manifesterà la tua ira.
o Signore, chi sussisterà ?
Quando cieli e terra saranno sconvolti:
Poiché presso di te è il perdono
quel giorno sarà il giorno dell’ira divina,
ed avremo timore di te.
della calamità e dell’infelicità,
un giorno grande e assai amaro.
Sperai in te, o Signore,
sperò l’anima mia nella sua parola,
Riassunto
l'anima mia pose aspettative nel Signore.
Il credente prega il Signore di liberarlo dalla morte
eterna, cioè dalla morte dell’anima, quando verrà a
Più che le sentinelle il mattino.
giudicare gli uomini. Quel giorno sarà un giorno a-
attenda Israele il Signore.
maro, perché sarà il giorno dell’ira divina. Ed egli
teme di finire all’inferno.
Perché presso il Signore è la misericordia,
e grande presso di lui la redenzione.
Commento
1. Lo scrittore tocca rapidamente il tema del peccato- Domine, labia mea aperies:
re che sarà giudicato da Dio nel giudizio universale. et os meum annuntiabit laudem tuam.
Il credente è terrorizzato e prega Dio di salvarlo. Il
tema è comune a molte altre opere, tra cui il Dies ira- Quoniam si voluisses sacrificium,
e. dedissem utique: holocaustis non delectaberis.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Sacrificium Deo spiritus contribulatus:
Miserere mei, Domine, Psalm 51 (50) cor contritum, et humiliatum, Deus, non despicies.
Miserere mei, Domine: Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion:
secundum magnam misericordiam tuam. ut aedificentur muri Ierusalem.
Et secundum multitudinem miserationum Tunc acceptabis sacrificium iustitiae,

tuarum, dele iniquitatem meam. oblationes, et holocausta:
tunc imponent super altare tuum vitulos.
Amplius lava me ab iniquitate mea:
et a peccato meo munda me. Abbi pietà di me, o Dio, per la tua misericordia
Quoniam iniquitatem meam ego cognosco: Abbi pietà di me, o Dio, con la tua misericordia,
et peccatum meum contra me est semper. nel tuo grande amore cancella il mio peccato.
Lavami da tutte le colpe e mondami dal mio peccato.
Tibi soli peccavi, et malum coram te feci: Conosco la mia colpa e il mio peccato è davanti a me.
ut iustificeris in sermonibus tuis,
et vincas cum iudicaris. Contro di te ho peccato, davanti a te ho fatto il male;
è giusta la tua parola e retto è il tuo giudizio.
Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: Nella colpa sono generato, nel peccato concepito.
et in peccatis concepit me mater mea. Ma tu vuoi un cuore sincero, sapienza tu mi insegni.
Ecce enim veritatem dilexisti: Purificami con l’issopo, e sarò mondato,

incerta et occulta sapientiae tuae lavami e sarò più bianco della neve.
manifestasti mihi. Fammi sentire la gioia e dammi la letizia,
esulteranno le ossa che tu mi hai spezzato.
Asperges me, hysopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbabor. Dai miei peccati distogliti e cancella le mie colpe.
Crea in me un cuore puro, rinnova in me lo spirito.
Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: Non respingermi, o Dio, e non togliermi il tuo spirito.
et exsultabunt ossa humiliata. Rendimi la tua gioia, sostieni la mia vita.
Averte faciem tuam a peccatis meis: Insegnerò agli erranti le vie del tuo amore
et omnes iniquitates meas dele. e torneranno con gioia a te i peccatori.
Liberami dal sangue, o Dio, Signore di salvezza,
Cor mundum crea in me, Deus: e la mia lingua esalterà la tua giustizia.
et spiritum rectum innova in visceribus meis.
Apri le mia labbra, o Signore, proclamino la lode,
Ne proiicias me a facie tua: perché non gradisci il sacrificio, l’offerta.
et spiritum sanctum tuum ne auferas a me. Uno spirito contrito a Dio è sacrificio,
un cuore affranto e umiliato, o Dio, tu non disprezzi.
Redde mihi laetitiam salutaris tui:
et spiritu principali confirma me. Nel tuo grande amore fa’ grazia a Sion,
ed innalza le mura di Gerusalemme.
Docebo iniquos vias tuas: Accoglierai il sacrificio, preghiera ed olocausto,
et impii ad te convertentur. allora saliranno le offerte sopra il tuo altare.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Libera me de sanguinibus,
Deus, Deus salutis meae:
et exsultabit lingua mea iustitiam tuam.
O salutáris hóstia Regina caeli
O salutáris hóstia Regìna caeli laetáre,

quæ cæli pandis óstium, allelúia.
bella premunt hostília: Quia quem merúisti portáre,
da robur, fer auxílium. allelúia.
resurréxit, sicut dixit,
Uni trinóque Dómino allelúia.
sit sempitérna glória, Ora pro nobis Deum,
qui vitam sine término allelúia.
nobis donet in pátria. Gaude et laetáre, Virgo Marìa,
allelúia.
Amen. Quia surréxit Dominus vere,
allelúia.
O ostia di salvezza
Orémus.
O ostia di salvezza, Deus, qui per resurrectiónem Filii tui Dómini nostri
che apri la porta del cielo, Iesu Christi mundum laetificáre dignátus es, praesta,
aspre battaglie ci opprimono: quǽsumus, ut per eius Genetrìcem Virginem Marìam
donaci la forza e portaci aiuto. perpétuae capiámus gáudia vitae. Per Christum Dó-
minum nostrum.
Al Signore uno e trino Amen.
sia gloria in eterno:
egli ci darà la vita senza fine O Regina del cielo
nella patria celeste.
O Regina del cielo, rallegrati,
Amen. alleluia.
Cristo, che hai meritato di portare [in grembo],
Commento alleluia,
1. Il credente si rivolge all’ostia consacrata, che gli è risorto, come aveva promesso,
darà la forza per lottare contro i mali del mondo che alleluia.
lo circondano. Ai mali e alle sofferenze della vita sul- Prega il Signore per noi,
la terra si contrappone poi la speranza della beatitudi- alleluia.
ne celeste. Rallegrati, o Vergine Maria,
2. Due cose da notare: a) l’enorme quantità di simboli alleluia.
e di azioni, inventata dalla Chiesa, per far sentire il perché il Signore è veramente risorto,
credente legato agli altri credenti e tutti i credenti uni- alleluia.
ti in Gesù; e b) la speranza in una felicità futura, che
non abbandona mai il credente, neanche quando è Preghiamo.
circondato da forze ostili che premono su di lui. Fede, O Dio, che nella gloriosa risurrezione di tuo Figlio
speranza e carità sono le tre virtù teologali. I riti ser- nostro Signore Gesù Cristo hai ridato la gioia al mon-
vono per catturare l’animo dei fedeli, ma a comple- do intero, per intercessione di Maria Vergine, concedi
mento dei riti c’è tutta una serie di valori, che aiutano a noi di godere per sempre la gioia della vita. Per Cri-
il credente nella sua vita pratica. sto nostro Signore.
-----------------------------I☺I----------------------------- Amen.
Commento
1. L’inno riprende alcuni elementi dal Vangelo: la
Regina del cielo ha messo al mondo Cristo, che ha
riaperto la via del cielo con il suo sacrificio sulla cro-
ce.
2. Il verso iniziale è potente: dà l’impressione fisica
della gioia del fedele che si rivolge alla Madonna.
3. Si potrebbe confrontare l’Olimpo cristiano con
l’Olimpo greco e romano, per vedere la reciproca ori-
ginalità. Nel mondo greco e romano ci sono:

Zeus/Giove (signore del cielo), Posidone/Nettuno (si- Orsù, dunque, Avvocata nostra,
gnore del mare), Ade/Plutone (signore del sottosuo- rivolgi a noi quegli occhi
lo). tuoi misericordiosi.
Nel mondo cristiano ci sono l’Eterno Padre, Gesù suo E mostraci dopo questo esilio
Figlio, che si è incarnato in una donna, Maria, e lo Gesù, il frutto benedetto
Spirito Santo, che “procede dal Padre e dal Figlio”. del ventre tuo,
Quindi c’è Maria, sempre Vergine, che ha permesso o clemente,
la nascita di Cristo, venuto a salvare il mondo corrot- o pia,
to dal peccato di Adamo ed Eva, e di ristabilire o dolce Vergine Maria.
l’antica alleanza. Maria, unica tra i mortali, è stata as- -----------------------------I☺I-----------------------------
sunta in cielo in anima e corpo.
Zeus/Giove ha detronizzato il padre Saturno. Il Dio
cristiano invece è eterno e ha creato il mondo. Eva ha
portato l’umanità al peccato e alla morte. Maria ha
riaperto per gli uomini la via della salvezza. Nel
mondo greco-romano i poeti si inventavano storie su-
gli dei. In quello cristiano il compito spetta ai teologi,
che non inventano, ma ricercano le verità di fede con
una lettura razionale della Bibbia. Gli dei dell’O-
limpo coinvolgono uomini e donne nei loro litigi e
nelle loro risse. Il Dio cristiano invece ha un rapporto
di amore verso gli uomini.
Nell’Olimpo ci sono tante donne, sono orgogliose,
vanesie, casiniste e vendicative. Le tre dee maggiori,
Era/Giunone (sorella e moglie di Giove e sempre
vergine), Athena/Minerva e Afrodite/Venere, per ave-
re la mela della più bella, non si fanno problemi a
mostrarsi nude a un pastore, Paride, esperto in bellez-
za femminile. Maria è invece l’unica donna/regina
del cielo ed è rimasta vergine. Passa il tempo ad a-
scoltare le preghiere dei suoi fedeli e a intercedere per
loro presso Dio, suo figlio.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Salve, Regina
Salve, Regína, mater misericórdiae,

vita, dulcédo et spes nostra, salve.
Ad te, clamámus éxsules fílii Hevae.
Ad te suspirámus geméntes et flentes
in hac lacrymárum valle.
Eia ergo, advocáta nostra,

illos tuos misericórdes
óculos ad nos convérte.
Et Jesum benedíctum
fructum ventris tui,
nobis post hoc exílium osténde.
O clemens,
o pia,
o dulcis Virgo Maria.
Salve, o Regina
Salve, o Regina, Madre di misericordia;

vita, dolcezza e speranza nostra, salve.
A te ricorriamo, noi esuli figli d'Eva;
a te sospiriamo gementi e piangenti
in questa valle di lacrime.

Te, Deum, laudamus Noi ti lodiamo, o Dio
Te, Deum, laudamus: te Dominum confitemur. Ti lodiamo, o Dio, affermiamo che tu sei il Signore.
Te aeternum patrem, omnis terra veneratur. Tutta la terra venera te, o Padre eterno.
Tibi omnes angeli, A Te tutti gli angeli,
tibi caeli et universae potestates: a Te le potenze del cielo e dell’universo,
tibi cherubim et seraphim, a Te i cherubini e i serafini,
incessabili voce proclamant: cantano con voce incessante:
“Sanctus, Sanctus, Sanctus “Santo, Santo, Santo
Dominus Deus Sabaoth. il Signore Dio degli eserciti.
Pleni sunt caeli et terra I cieli e la terra sono pieni
majestatis gloriae tuae”. della grandezza della tua gloria”.
Te gloriosus Apostolorum chorus, Te acclama il coro glorioso degli apostoli,

te prophetarum laudabilis numerus, te la moltitudine lodante dei profeti,
te martyrum candidatus laudat exercitus. te la candida schiera dei martiri.
Te per orbem terrarum In tutto il mondo
sancta confitetur Ecclesia, la santa Chiesa proclama te
Patrem immensae maiestatis; Padre d’immensa maestà;
venerandum tuum verum et unicum Filium; il tuo venerabile e unico vero Figlio
Sanctum quoque Paraclitum Spiritum. e anche lo Spirito Santo Consolatore.
Tu rex gloriae, Christe. Tu re della gloria, o Cristo,
Tu Patris sempiternus es Filius. Tu sei il Figlio eterno del Padre.
Tu, ad liberandum suscepturus hominem, Tu, prendendo su di te il peso di liberare l’uomo,

non horruisti Virginis uterum. non disdegnasti il grembo di una Vergine
Tu, devicto mortis aculeo, Tu, sconfitto l’aculeo della morte,
aperuisti credentibus regna caelorum. apristi ai credenti il regno dei cieli.
tu ad dexteram Dei sedes, in gloria Patris. Tu siedi alla destra di Dio, nella gloria del Padre.
Iudex crederis esse venturus. Crediamo che verrai quale giudice.
Te ergo quaesumus, tuis famulis subveni, Perciò ti chiediamo: soccorri i tuoi servi
quos pretioso sanguine redemisti. che hai redento con il tuo sangue prezioso.
Aeterna fac cum sanctis tuis in gloria numerari. Fa’ che siano contati con i tuoi santi nella gloria.
Salvum fac populum tuum, Domine, Salva il tuo popolo, o Signore,
et benedic hereditati tuae. e benedici la tua eredità.
Et rege eos, et extolle illos usque in aeternum. E guidali e sorreggili in eterno.

Per singulos dies benedicimus te; Ogni giorno ti benediciamo,
et laudamus nomen tuum in saeculum, e lodiamo il tuo nome nel secolo
et in saeculum saeculi. e nel secolo del secolo.
Dignare, Domine, die isto Degnati oggi, o Signore,
sine peccato nos custodire. di custodirci senza peccato.
Miserere nostri, Domine, miserere nostri. Abbi pietà di noi, o Signore, abbi pietà di noi.
Fiat misericordia tua, Domine, super nos, Scenda su di noi, o Signore, la tua misericordia,
quemadmodum speravimus in te. poiché abbiamo sperato in te.
In te, Domine, speravi: In te, o Signore, ho sperato:
non confundar in aeternum. non condannarmi [tra i dannati] in eterno.
---I☺I--- ---I☺I---
Commento de a Dio, a cui il credente chiede di essere salvato,

1. L’inno è cantato il 31 dicembre di ogni anno come poiché ha versato per lui il suo sangue preziosissimo.
ringraziamento dell’anno appena trascorso. È una lo- La preghiera è rivolta a tutte e tre le persone della
-----------------------------I☺I----------------------------- santissima Trinità.
-----------------------------I☺I-----------------------------

Veni, creator Spiritus Vieni, o Spirito creatore
Veni, creátor Spìritus, Vieni, o Spirito creatore,

mentes tuórum vìsita, visita le nostre menti,
imple supérna grátia, riempi della tua grazia
quæ tu creásti péctora. i cuori che hai creato.
Qui dìceris Paráclitus, O dolce consolatore,

altìssimi Donum Dei, dono del Padre altissimo,
fons vivus, ignis, cáritas, acqua viva, fuoco, amore,
et spiritális únctio. santo crisma dell’anima.
Tu septifórmis múnere, Dito della mano di Dio,

dìgitus patérnæ déxteræ, promesso dal Salvatore,
tu rite promìssum Patris, irradia i tuoi sette doni,
sermóne ditans gúttura. suscita in noi la parola.
Accénde lumen sensibus, Sii luce all’intelletto,

infúnde amórem córdibus, fiamma ardente nel cuore;
infìrma nostri córporis sana le nostre ferite
virtúte firmans pérpeti. con il balsamo del tuo amore.
Hostem repéllas lóngius Difendici dal nemico,

pacémque dones prótinus; reca in dono la pace,
ductóre sic te prǽvio la tua guida invincibile
vitémus omne nóxium. ci preservi dal male.
Per Te sciámus da Patrem O luce d’eterna sapienza,

noscámus atque Fìlium, svelaci il grande mistero
teque utriúsque Spìritum di Dio Padre e del Figlio
credámus omni témpore. uniti in un solo Amore.
Deo Patri sit glória, Sia gloria a Dio Padre,

et Fìlio, qui a mórtuis al Figlio, che è risorto
surréxit, ac Paráclito, dai morti, e allo Spirito Santo,
in sæculórum sǽcula. per tutti i secoli dei secoli.
Amen. Amen.
Commento 3. Il verso iniziale è potente, dà l’idea dell’energia

1. L’inno è tradizionalmente attribuito a Rabano dello Spirito Santo, creatore e ri-creatore, che si e-
Mauro (784-856), vescovo di Magonza. spande nell’universo. È un’ondata di energia che esce
2. Anche qui l’inno si ispira al Vangelo e mette in dalle parole. Alessandro Manzoni riesce a fare qual-
versi le verità della fede. Le lodi allo Spirito Santo cosa di simile nell’invocazione finale allo Spirito
sono piuttosto rare. Qui è presentato come consolato- Santo della Pentecoste.
re. Svolge diverse funzioni: difende il credente e gli 4. L’inno non va letto, va ascoltato o, ancor meglio,
illumina la mente, lo avvia a capire le verità di fede e cantato.
lo consola. -----------------------------I☺I-----------------------------
-----------------------------I☺I-----------------------------

Andrò a vederla un dì tu virgineo, mistico fior,
luce dona alle menti,
Andrò a vederla un dì, in cielo patria mia; pace infondi nei cuor.
andrò a veder Maria, mia gioia e mio amor.
Commento
1. “Astro del ciel” è Gesù Bambino. È un canto di
Al cielo, al cielo, al ciel
Natale. In genere si cantano soltanto le prime due
andrò a vederla un dì. (Due volte.) strofe. È pieno di troncamenti e non dispiacerebbe af-
fatto ai poeti dell’Arcadia. In azzurro i termini più
Andrò a vederla un dì, è il grido di speranza, tradizionali e più significativi.
che infondemi costanza nel viaggio fra i dolor. 2. Ed è uno di quei canti che i sinistrati hanno chiesto
che non fossero cantati perché offendevano gli extra-
Al cielo, al cielo, al ciel… comunitari…
-----------------------------I☺I-----------------------------
Commento
1. Per capire correttamente il testo e la necessità di Camminiamo sulla strada
poter sperare nel futuro, si deve tenere presente che le
società occidentali tradizionali, cioè fino al 1950, non
Camminiamo sulla strada
conoscevano la medicina e la vita era pervasa dal do-
che han percorso i santi tuoi,
lore, dalla sofferenza e dalla morte. Il breve canto è
tutti ci ritroveremo
improntato alla speranza futura: il credente andrà a
dove eterno splende il sol.
vedere la Madonna dopo morto, in paradiso. I suoni
(soprattutto dei primi versi) danno l’idea fisica della
E quando in ciel dei santi tuoi
gioia che c’è nel cuore del credente.
la grande schiera arriverà,
2. L’autore associa abilmente il presente con i suoi
o Signor, come vorrei
dolori al futuro felice in cielo. Prima il dolore e il sa-
che ci fosse un posto per me.
crificio, poi la gioia celeste. In questo modo la vita
sulla terra diventa più leggera e più facile da affronta-
re. E quando il sol si spegnerà
3. La Chiesa cattolica, erede della cultura greca e ro- e quando il sol si spegnerà,
mana, recupera il culto dei morti, ma propone anche o Signor, come vorrei
una meta felice dopo la morte. Nella religione greca, che ci fosse un posto per me.
etrusca e romana l’oltretomba era il luogo della tri-
stezza. Gli uomini erano ombre evanescenti, che ri- C’è chi dice che la vita
cordavano con malinconia la vita sulla terra alla luce sia tristezza sia dolore,
del sole. ma io so che viene il giorno
-----------------------------I☺I----------------------------- in cui tutto cambierà.
Astro del ciel E quando in ciel risuonerà

la tromba che ci chiamerà,
Astro del ciel, o Signor, come vorrei
pargol divin, che ci fosse un posto per me.
mite Agnello redentor,
tu che i vati (=i profeti) da lungi sognar, Il giorno che la terra e i ciel
tu che angeliche voci annunziar a nuova vita risorgerai,
luce dona alle menti, o Signor, come vorrei
pace infondi nei cuor. che ci fosse un posto anche per me.
Astro del ciel, Commento
pargol divin, 1. Il testo è unisex, va bene per lui come per lei. Con-
mite Agnello redentor, trappone i dolori terreni e la felicità in cielo: in para-
tu disceso a scontare l’error, diso il sole è spento per sempre. E fa riferimento alla
tu sol nato a parlare d’amor,
tromba del giudizio universale. Il fedele vorrebbe che
luce dona alle menti, in cielo ci fosse un posto anche per lui. Non è terro-
pace infondi nei cuor. rizzato dal giudizio universale e non ha paura, come
il credente del Dies irae. Il testo contrappone il sole
Astro del ciel, che illumina il dolore della terra, destinato a spegner-
pargol divin, si, al sole che risplenderà in paradiso, che risplenderà
mite agnello redentor,
tu di stirpe regale decor (=onore)
per sempre, perché è lo stesso Dio. Una idea facile e Un inno di lode s’innalza a Maria
garbata, che alza il livello letterario del canto. che a Fatima un giorno raggiante apparia.
2. Si può confrontare il canto con Giacomo da Lenti-
ni, I’ m’aggio posto in core a Dio servire, o a Guini- O Madre pietosa, la stella sei tu,
zelli, Al cor gentil rempaira sempre amore, ultima dal cielo ci guidi, ci guidi a Gesù.
strofa.
3. Anche qui c’è la contrapposizione tra le sofferenze O bella Regina che regni nel ciel,
terrene e la beatitudine in cielo. Il credente affronta le l’Italia s’inchina, t’invoca fedel.
avversità della vita afferrandosi alla speranza in una
vita futura migliore. Commento
-----------------------------I☺I----------------------------- 1. Il 13 maggio 1917 la Madonna apparve a tre pasto-
relli, Lucia, Francesco e Giacinta, a Fatima (Portogal-
Cristo risusciti in tutti i cuori lo). Fu costruita una chiesa con due enormi colonnati
semicircolari, che ricordano quelli di Giambattista
Bernini nella basilica di san Pietro a Roma. Davanti
Cristo risusciti in tutti i cuori!
sorge un enorme piazzale, per accogliere i fedeli.
Cristo si celebri, Cristo si adori!
2. Dell’inno esistono numerose versioni.
Gloria al Signor!
3. Il turismo religioso porta ricchezza alla cittadina
verso la fine del sec. XX. Lo sviluppo urbanistico è
Cantate, o popoli del regno umano,
considerevole.
Cristo sovrano, Gloria al Signor!
-----------------------------I☺I-----------------------------
Noi risorgiamo in te, Dio Salvatore,
Cristo Signore! Gloria al Signor! La mia anima loda il Signore, Lc 1, 39-55
Tutti lo acclamano, angeli e santi. La mia anima loda il Signore

La terra canti: Gloria al Signor! e il mio spirito esulta in Dio, mio Salvatore,
Egli sarà con noi nel grande giorno, perché ha guardato l’umiltà della sua serva.
al suo ritorno. Gloria al Signor! D’ora in poi tutte le generazioni
mi chiameranno beata.
Cristo nei secoli! Cristo è la storia!
Cristo è la gloria! Gloria al Signor! Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente
e Santo è il suo nome:
Commento
1. “Cristo risusciti” è un congiuntivo esortativo: “che di generazione in generazione la sua misericordia
Cristo risusciti”. “Il grande giorno” è il giorno del si stende su quelli che lo temono.
giudizio universale. “Risuscitare” è termine popolare
(Cristo risuscita in tutti i cuori). Normalmente si dice Ha spiegato la potenza del suo braccio
“risorgere” (i fedeli risorgono in Dio Salvatore), usa- ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore;
to poco più sotto.
-----------------------------I☺I----------------------------- ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili;
Il tredici maggio apparve Maria
ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato i ricchi a mani vuote.
Il tredici maggio apparve Maria
a tre pastorelli in Cova d’Iria.
Ha soccorso Israele, suo servo,
ricordandosi della sua misericordia,
Ave, ave, ave, Maria,
ave, ave, ave, Maria.
come aveva promesso ai nostri padri,
ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre.
Splendente di luce veniva Maria,
il volto suo bello un sole apparia.
Gloria al Padre e al Figlio
e allo Spirito Santo.
Dal cielo è discesa a chieder preghiera
pei gran peccatori con fede sincera.
Come era nel principio e ora e sempre
nei secoli dei secoli. Amen.
In mano portava un rosario Maria,
che addita ai fedeli del cielo la via.

Commento morte quindi libera l’uomo dalle sofferenze della vita
1. Magnificare significa lodare, onorare. Le parole e gli apre la porta del cielo.
sono pronunciate da Maria, dopo che l’angelo Ga- 3. Il fedele chiede alla Vergine di pregare, di interce-
briele le ha annunciato che sarebbe divenuta madre di dere per lui davanti a suo figlio Gesù. Il lontano pre-
Dio. Il testo ha la caratteristica dei salmi. cedente è la predica di Jacopo Passavanti Il cavaliere
2. “Su quelli che lo temono”: è convinzione comune che rinnegò Dio (1357).
che “initium sapientiae timor Domini”, “l’inizio della -----------------------------I☺I-----------------------------
sapienza sia il timore, il rispetto verso Dio”.
L’operato di Dio contro i potenti e a favore degli Noi vogliam Dio, Vergin Maria
umili o a favore degli ebrei non ha alcun corrispettivo
nella realtà. Il finale, messo in corsivo, è un’aggiunta Noi vogliam Dio, [o] Vergin[e] Maria,
posteriore. La teologia cristiana si chiarisce un po’ benigna ascolta il nostro dir,
alla volta nel corso dei secoli. noi t’invochiamo, o Madre pia,
3. La Vergine canta Dio onnipotente, che è capace di dei figli tuoi compi il desir (=realizza il desiderio).
rivolgersi agli umili, che è disposto ad aiutare i debo-
li, che ha fatto un’antica promessa ed ora la mantiene,
Deh, benedici, o Madre, al grido della fe’ (=fede),
che rovescia i potenti della terra ed esalta gli umili. E
che infine si è rivolto a una donna, in cui si è incarna- noi vogliam Dio, ch’è nostro Padre,
to. E Maria si sente investita dall’energia che Dio, noi vogliam Dio, ch’è nostro Re,
scegliendola, ha suscitato in lei. noi vogliam Dio, ch’è nostro Padre,
-----------------------------I☺I----------------------------- noi vogliam Dio, ch’è nostro Re.
Mira il tuo popolo Noi vogliam Dio nelle famiglie,

dei nostri cari in mezzo al cor;
Mira il tuo popolo, o bella Signora, sian puri i figli, caste le figlie,
che pien di giubilo oggi t’onora, tutti c’infiammi di Dio l’amor.
che pien di giubilo oggi t’onora. […]
Anch’io festevole corro a’ tuoi piè,
o Santa Vergine, prega per me! Commento
O Santa Vergine, prega per me! 1. L’inno continua per molte altre strofe che danno
regole di comportamento all’intera società. Le regole
oggi possono sembrare un’invadenza nella vita priva-
Il pietosissimo tuo dolce cuore ta. Ma il mondo del passato era radicalmente diverso
è pio rifugio al peccatore, dal nostro ed era meglio per tutti che qualcuno, di fat-
è pio rifugio al peccatore. to soltanto la Chiesa, indicasse alla popolazione come
Tesori e grazie racchiude in sé, comportarsi e come vivere. Nel 1861 l’analfabetismo
o Santa Vergine, prega per me! nazionale superava il 70% della popolazione e supe-
O Santa Vergine, prega per me! rava il 90% nelle isole.
2. La costruzione sintattica è questa: “Noi vogliamo
In questa misera valle infelice Dio, tuo figlio; e tu, o Vergine Maria, ascolta le no-
tutti t’invocano soccorritrice, stre parole”. I testi tradizionali esortano ad adorare
tutti t’invocano soccorritrice. Dio. Questo testo propone un altro rapporto: volere
Questo bel titolo conviene a te, Dio. E si può intendere: non vogliamo il mondo, non
o Santa Vergine, prega per me! vogliamo lo Stato, vogliamo essere fedeli a Dio e ai
O Santa Vergine, prega per me! valori che in nome di Dio la Chiesa ci indica. Nella
realtà la Chiesa era vicina ai fedeli con il parroco e le
Pietosa mostrati con l’alma mia, cerimonie religiose.
Madre dei miseri, Santa Maria, 3. Negli anni Cinquanta la popolazione italiana can-
Madre dei miseri, Santa Maria. tava questo inno e non conosceva nemmeno l’inno
nazionale Fratelli d’Italia. Per il popolo la Chiesa fa-
Madre più tenera di te non v’è,
ceva tutto, lo Stato unitario (1870) soltanto due cose:
o Santa Vergine, prega per me!
imponeva le tasse e chiamava a sette anni di leva. Un
O Santa Vergine, prega per me! danno insostenibile per le famiglie popolari.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Commento
1. “Mira il tuo popolo”, cioè “guarda e aiuta il popolo
dei tuoi fedeli”. Il termine appartiene alla letteratura
dotta.
2. La terra è presentata come “valle infelice”, dove si
è infelici, dalla quale si esce soltanto con la morte. La
O immacolata, Vergine bella Commento
1. “Quando a sera il cielo si scolora”.
O immacolata, Vergine bella, 2. Il mese di maggio era dedicato alla Madonna. Pri-
di nostra vita tu sei la stella, ma di andare a scuola gli studenti andavano in chiesa
fra le tempeste deh guida il cuore e cantavano inni alla Madonna. Alla fine del mese
di chi t’invoca Madre d’amore. c’era una processione per le vie del paese e i ragazzi-
ni e le ragazzine gettavano i petali di fiori che aveva-
Siam peccatori, ma figli tuoi, no in un cestello. Normalmente c’era anche una gita a
Immacolata, prega per noi. un santuario mariano vicino al paese. Una grande fe-
sta per tutti e un’occasione unica per vedere oltre i
Tu che nel cielo siedi regina, confini del proprio paese. Un’altra occasione per sco-
a noi pietosa lo sguardo china (=rivolgi); prire il mondo era quando si faceva il servizio milita-
pel divin figlio, che stringi al petto, re e di solito si andava fuori della propria regione.
deh, non privarci del tuo affetto. Così i nordisti conoscevano i sudisti e le terre del sud,
e viceversa. Al ritorno si usavano anfibi e tuta mime-
La tua preghiera è onnipotente, tica fino alla loro totale consunzione. Le famiglie e-
innanzi al trono di Dio clemente: rano povere e riciclavano tutto.
sotto il tuo scettro Iddio s’inchina, 3. Il canto stupisce per la freschezza e per l’uso di un
deh, non sdegnarci, o gran Regina. linguaggio letterario tradizionale, di cui non si avver-
te la presenza. Le parole sono semplici e di uso co-
Commento mune: bella, gioia, hai rapito, cuore, penso a Te. Ri-
mandano all’Arcadia ed anche alla donna stilnovisti-
1. Il canto fa riferimento al dogma dell’Immacolata
ca, che porta l’uomo a Dio.
concezione, proclamato da papa Pio IX l’8 dicembre
-----------------------------I☺I-----------------------------
1854. Le rime delle tre quartine sono facili: AABB
CC.
2. Anche in questo canto ci sono termini arcadici, in Resta con noi
blu, che però erano stati usati in un contesto amoroso.
L’unico termine di ambito religioso è “peccatori”. Resta con noi, non ci lasciar,
3. “Non sdegnarci” vale “non rifiutarci, non ignorar- la notte mai più scenderà.
ci”. Resta con noi, non ci lasciar
-----------------------------I☺I----------------------------- per le vie del mondo, Signor!
Ti porteremo ai nostri fratelli,

O Maria, quanto sei bella ti porteremo lungo le strade.
O Maria, quanto sei bella, Voglio donarti queste mie mani,
sei la gioia e sei l’amore. voglio donarti questo mio cuore.
Mi hai rapito questo cuore,
notte e giorno io penso a Te. Commento
1. Il canto fa riferimento alla cena di Emaus. Alcuni
Mi hai rapito questo cuore, discepoli incontrano Gesù ad Emaus, ma non lo rico-
notte e giorno, notte e giorno noscono. Cenano insieme e poi il loro compagno di
io penso a Te. cena si manifesta. Ed essi lo invitano a restare con lo-
ro. I versi hanno una grandissima forza, esprimono il
Quando il sole è già lucente (=brilla di giorno), desiderio di non essere lasciati soli nei pericoli della
le colline e i monti indora, vita. A dire il vero, le strade illuminate di notte com-
quando a sera si scolora. paiono soltanto dopo il 1950. Il buio era effettivo e
ti saluta il mio pensier. non soltanto metaforico.
Quando a sera si scolora, -----------------------------I☺I-----------------------------
ti saluta, ti saluta il mio pensier.
Ed insieme in paradiso,
grideremo viva Maria!
Grideremo viva Maria!
Viva Lei che ci salvò.
Grideremo viva Maria!

Viva Lei, viva Lei che ci salvò.

Quando nell’ombra cade la sera per venire a penar su questo fieno.
Dolce amore del mio core, dove amore ti trasportò?
Quando nell’ombra cade la sera O Gesù mio, perché tanto patir? Per amor mio.
è questa, o Madre, la mia preghiera.
Fa’ pura e santa l’anima mia. Ma se fu tuo voler il tuo patire,
Ave Maria, Ave. perché vuoi pianger poi, perché vagire?
Fa’ pura e santa l’anima mia. Sposo mio, amato Dio,
Ave Maria, Ave. mio Gesù, t’intendo sì! Ah, mio Signore!
Tu piangi non per duol, ma per amore.
Quando l’alba annuncia il giorno
Tu piangi per vederti da me ingrato
all’ara (=altare) tua faccio ritorno
dopo sì grande amor, sì poco amato!
dicendo sempre con voce pia O diletto del mio petto,
Ave Maria, Ave. se già un tempo fu così, or te sol bramo,
Dicendo sempre con voce pia caro, non pianger più, ch’io t’amo e t’amo
Ave Maria, Ave.
Tu dormi, Ninno mio, ma intanto il core
Commento non dorme, no, ma veglia a tutte l’ore.
1. La costruzione è: “Quando la sera cade nell’om- Deh, mio bello e puro Agnello
bra”, cioè “quando scende la sera e lentamente si fa a che pensi? dimmi tu. O amore immenso,
buio”. Normalmente si pensava che con il buio le for- “Un dì morir per te”, rispondi, “io penso”.
ze delle tenebre acquistassero una maggiore aggressi-
vità e tentassero gli uomini (e le donne). Di qui Dunque a morire per me, tu pensi, o Dio,
l’invocazione alla Madonna di tenere “pura e santa ed altro, fuor di te, amar poss’io?
l’anima mia”, lontana dalle tentazioni del maligno. O Maria, speranza mia,
2. La società attuale è molto diversa dalla società che s’io poc’amo il tuo Gesù, non ti sdegnare
cantava questi inni e che cercava di praticare i valori amalo tu per me, s’io nol (=non lo) so amare!
contenuti nei versi. La proposta della purezza o la di-
fesa della verginità prima del matrimonio avevano Commento
una motivazione pratica molto concreta: un figlio im- 1. Normalmente sono cantate soltanto le prime due
previsto e indesiderato era un peso insostenibile per strofe. Le altre strofe sono poeticamente meno valide.
la ragazza o anche per ragazzo e ragazza. Era neces- “Ninno” vale “niño”, spagnolo, bambino. In azzurro
sario farlo da sposati. E sposarsi significava aver si- le parole della poesia letteraria tradizionale. C’è pure
stemato i problemi economici più pressanti, come a- un ampio uso di troncamenti.
vere un lavoro sicuro e avere un tetto. I due fidanzati 2. È un canto natalizio, uno di quei canti che secondo
si preparavano anche la dote (lenzuola, asciugamani, i sinistrati offendono i bambini extracomunitari e che
tovaglie ecc.), che serviva loro per tutta la vita. A i cristiani dovrebbero cassare…
questo punto si poteva folleggiare e affrontare la vita 3. La statua di Gesù che si mette nel presepe è semi-
a tre. Con soddisfazione di tutti, anche dei nonni. nuda, anche se doveva essere vestita a causa del fred-
2. In azzurro termini quotidiani e della poesia arcadi- do invernale. Qui lo scrittore immagina che Gesù
ca. L’autore ha saputo combinarli in modo fresco e bambino tremi dal freddo.
originale. Se fa piacere, si può confrontare l’inno a Il 4. “S’io nol so amare” vale “non lo so”, una forma
sabato del villaggio di Leopardi. ottocentesca. L’inno rivela la sua età.
3. L’ara è l’altare romano. -----------------------------I☺I-----------------------------
-----------------------------I☺I-----------------------------
Tu scendi dalle stelle
Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo,

e vieni in una grotta al freddo e al gelo.
O Bambino mio divino, io ti vedo qui tremar;
o Dio beato! Ah quanto ti costò l’avermi amato!
A te, che sei del mondo il Creatore,

mancano panni e foco, o mio Signore.
Caro eletto pargoletto, quanto questa povertà
più m’innamora, giacché ti fece amor
povero ancora.
Tu lasci il bel gioir del divin seno,

D’Aria Francesco Saverio (1889-1976), De André Fabrizio (1940-1999), Spiritual,
Dell’aurora tu sorgi più bella, 1959 1967
Dell’aurora tu sorgi più bella, Dio del cielo, se mi vorrai,

coi tuoi raggi fai lieta la terra, in mezzo agli altri uomini mi cercherai.
e fra gli astri che il cielo rinserra Dio del cielo, se mi cercherai
non v’è stella più bella di te. nei campi di granturco mi troverai.
Bella tu sei qual sole, Dio del cielo, se mi vorrai amare,

bianca più della luna, scendi dalle stelle e vienimi a cercare.
e le stelle più belle, Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare
non son belle al par di te. (Due volte.) scendi dalle stelle e vienimi a cercare.
T’incoronano dodici stelle, Le chiavi del cielo non ti voglio rubare

ai tuoi piedi hai l’ali del vento ma un attimo di gioia me lo puoi regalare.
e la luna si curva d’argento: Le chiavi del cielo non ti voglio rubare
il tuo manto ha il colore del ciel. ma un attimo di gioia me lo puoi regalare.
Bella tu sei qual sole... (Due volte.) Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare,
scendi dalle stelle e vienimi a cercare.
Gli occhi tuoi son più belli del mare, Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare
la tua fronte ha il colore del giglio, scendi dalle stelle e vienimi a cercare.
le tue gote baciate dal Figlio
son due rose e le labbra son fior. Senza di te non so più dove andare,
come una mosca cieca che non sa più volare.
Bella tu sei qual sole… (Due volte.) Senza di te non so più dove andare
come una mosca cieca che non sa più volare.
Commento
1. Saverio D’Aria scrive un inno alla Madonna inse- Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare,
rendosi nella lunga tradizione degli inni in onore alla scendi dalle stelle e vienimi a salvare.
Vergine. Il canto è scritto in italiano, è semplice, o- Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare
recchiabile, e da cantare in coro. La ripetizione delle scendi dalle stelle e vienimi a salvare.
strofe contribuisce a renderlo semplice e festoso. La
semplicità dimostra cultura e mestiere: alle spalle ci E se ci hai regalato il pianto ed il riso,
sono le canzonette dell’Arcadia. In azzurro sono i noi qui sulla terra non lo abbiamo diviso.
termini della poesia tradizionale. L’autore riesce a E se ci hai regalato il pianto ed il riso
combinarli in modo fresco e originale: essi riescono a noi qui sulla terra non lo abbiamo diviso.
creare una gradevole immagine della Madonna.
L’immagine mentale è rafforzata da tutte le immagini Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare,
dipinte e le sculture che la rappresentano. scendi dalle stelle e vienimi a cercare.
2. L’autore descrive l’aspetto e la bellezza della Ma- Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare
donna. I cantautori laici si dimenticano sempre di de- scendi dalle stelle e vienimi a salvare.
scrivere la ragazza che amano. Non hanno gli occhi,
forse neanche il cervello. Oh Dio del cielo, se mi cercherai,
3. L’autore riesce effettivamente a trasformare i suoni in mezzo agli altri uomini mi troverai.
in immagini semplici e coinvolgenti, rafforzate anche Oh Dio del cielo, se mi cercherai
dai ritornelli. nei campi di granturco mi troverai.
4. Conviene confrontare questo canto con la rappre-
sentazione della Vergine di Stabat Mater e di Donna Dio del cielo io ti aspetterò,
de paradiso di Jacopone da Todi e della preghiera al- nel cielo e sulla terra io ti cercherò.
la Vergine di Dante (Pd XXXIII, 1-39).
-----------------------------I☺I----------------------------- Oh Dio del cielo... (Sei volte.)
Riassunto
Il protagonista invita Dio a scendere dal cielo e, se
vorrà avere lui, lo troverà in mezzo agli altri uomini,
in un campo di granturco. Poi lo invita ad andarlo a
cercare, se lo vorrà amare. Non gli vuole rubare le
chiavi del paradiso, ma Dio gli potrebbe regalare un
attimo di gioia. Senza di Lui non sa dove andare, è
come una mosca cieca che non sa più volare. Se lo spetta un figlio, tutti la guardano con simpatia. Ma
vuole amare, deve venirlo a salvare. Se Dio ci ha re- l’essere madre ha due aspetti, il momento del dolore
galato il pianto e il riso, qui sulla terra non lo si è di- (il parto) e il momento della gioia (il bambino ormai
viso in modo equo. Se Dio lo cercherà, lo troverà in è nato). E non è importante se il figlio è un figlio
un campo di granturco. Il protagonista lo aspetterà, e, normalissimo nato da gente comune o è addirittura il
se Egli non verrà, nel cielo e sulla terra egli lo cerche- Messia. E nella maternità si realizza ogni donna.
rà. 3. Il cantautore accomuna Maria a tutte le altre donne
e propone un’immagine della donna e della Madonna
Commento che contrastava con l’idea di donna del tempo: im-
1. Lo spiritual è una musica afro-americana, che di perversavano le discussioni sulla donna-oggetto,
solito accompagna un testo religioso cristiano. Negli strumentalizzata dai cattivi capitalisti. I buoni intellet-
anni Sessanta dagli USA arrivano il jazz, Bob Dylan tuali di Sinistra lanciavano strali moralistici contro
e gli spiritual, che affascinano i giovani europei. arri- l’uso strumentale del corpo femminile, che a loro av-
vano anche i film di Hollywood, gli hippy e la conte- viso serviva soltanto a vendere maggiori quantità di
stazione giovanile. merci e ad aumentare squallidamente il profitto. Non
2. De André rovescia i termini della ricerca: non è più riuscivano nemmeno a capire che maggiore produ-
l’uomo che cerca Dio, è Dio che deve cercare l’uomo. zione di merci significava un maggior numero di po-
E lo cerca se lo vuole amare davvero, se lo vuole sal- sti di lavoro per gli operai. Gli attacchi al consumi-
vare davvero. L’uomo non vuole rubargli le chiavi smo e all’uomo a una dimensione – quella economica
del paradiso, ma non disprezzerebbe di ricevere un – erano però facili da interpretare: gli intellettuali e-
attimo di gioia. Egli non sa dove andare, perciò invita rano ai margini dell’economia e potevano avere quan-
Dio a venirlo a salvare. Egli ha regalato agli uomini il tità modestissime di beni di consumo.
pianto e il sorriso, ma, giunti sulla terra, non sono sta- 4. Oltre agli attacchi sconclusionati contro il capitali-
ti divisi equamente. Il protagonista si ripete: Dio, se smo, che si erano inventati, essi avevano un altro
lo vuole amare, deve venire a cercarlo sulla terra. E chiodo fisso: la lotta ad oltranza contro la repressione
quindi conclude: egli lo aspetta, ma, se non viene a sessuale di cui sarebbe stata responsabile la Chiesa
cercarlo, allora sarà lui a cercare Dio. cattolica. Non si sono mai accorti che la Chiesa atti-
3. Si può confrontare questa canzone con Francesco rava i fedeli con grandi quantità di sesso (Adamo ed
Guccini, Dio è morto (1965), portata al successo dai Eva prima nudi e poi vestiti, Susanna nuda al bagno
Nomadi. Ed anche con due testi medioevali: il Dies che eccitava i vecchioni, Betsabea che si spogliava
irae e Jacopone da Todi, Donna de paradiso. per leggere una lettera di David, Cristo nudo sulla
-----------------------------I☺I----------------------------- croce con il perizoma che sta sempre per cadere, il
bel san Sebastiano, culturista e soldato romano, la
De André Fabrizio, Ave Maria, 1970 Maddalena vestita di soli capelli, cioè nuda, ecc.). E
non hanno mai capito che è meglio frullare dentro il
matrimonio, non soltanto per evitare fastidiose malat-
E te ne vai, Maria, fra l’altra gente tie veneree, ma anche perché soltanto un rapporto
che si raccoglie intorno al tuo passare, stabile, una coppia stabile e affiatata, permetteva di
siepe di sguardi che non fanno male allevare decentemente il figlio che, o prima o poi,
nella stagione di essere madre.
cercato o meno, nasceva.
5. Anche Jacopone da Todi aveva cercato di assimila-
Sai che fra un’ora forse piangerai, re la Madonna a tutte le altre donne in Stabat Mater e
poi la tua mano nasconderà un sorriso: Donna de paradiso.
gioia e dolore hanno il confine incerto -----------------------------I☺I-----------------------------
nella stagione che illumina il viso.
Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,
femmine un giorno per un nuovo amore,
povero o ricco, umile o Messia.
Femmine un giorno e poi madri per sempre

nella stagione che stagioni non sente.
Commento
1. Si può confrontare l’Ave Maria di De André con
l’inno Dell’aurora tu sorgi più bella di Francesco
Saverio D’Aria. Due mondi e due modi diversi di ve-
dere la Madonna.
2. Il testo è difficile. De André vuol dire che una
donna è prima femmina e poi madre. E, quando a-
Le canzoni politiche del Novecento operaio. Una convinzione ingenua, dettata da una co-
noscenza insignificante della società, dell’economia e
Conviene dare un’occhiata anche alle canzoni politi- del potere costituito. Comunque sia, alla fine del se-
che del Novecento. In questo modo si completano tre colo i salari aumentano: i capitalisti capiscono che,
aree culturali diverse e avverse alla cultura letteraria aumentandoli, prendono due piccioni con una fava: 1)
ufficiale o dotta: l’area occupata dalla Chiesa cattoli- conquistano un un nuovo vastissimo mercato, quello
ca, le canzonette di Sanremo, e l’area politica (socia- costituito dalla popolazione che ha un modesto potere
lista-comunista, anarchica e anche nazional-fascista). d’acquisto; e 2) eliminano i motivi di protesta, di
I confronti fra le diverse aree sono assai interessanti. sciopero e di rivolta degli operai. Le organizzazioni
politiche e sindacali sono spiazzate, e allora alozano
In Europa la classe operaia nasce nei primi decenni il tiro, le richieste: le otto ore ecc. La storia fallimen-
dell’Ottocento e si sviluppa per tutto il secolo. In Ita- tare della Prima e Seconda Internazionale dei Lavora-
lia la FIAT apre i cancelli nel 1899, ma lo sviluppo tori lo dimostra. I dirigenti del movimento operaio
industriale è successivo alla seconda guerra mondiale. prima ingannavano se stessi e poi gli operai con le
I salari degli operai erano bassi, i fermenti di protesta loro fantasie e con le loro analisi economiche.
erano numerosi. Nel 1864 nasce la Prima Internazio-
nale operaia. Le idee, le aspirazioni, gli ideali trovano La bandiera e l’inno diventano i caratteri simbolici
spazio nelle canzoni politiche. Gli operai protestano che uniscono i lavoratori e le lavoratrici. Ma si devo-
contro lo “sfruttamento” e immaginano un mondo no ricordare anche due simboli particolari, ampia-
migliore, di pace e di lavoro, senza il padrone. Nel mente sfruttati in area socialista e comunista: la falce
1871 la Comune parigina è il primo esempio di go- e il martello. La falce indica i lavoratori dei campi, il
verno operaio della storia. Dura pochi mesi ed è martello indica gli operai. A dire il vero, il martello fa
spazzata via dall’intervento dell’esercito. Chi non re- pensare piuttosto al fabbro che batte il ferro sull’in-
sta ucciso nei combattimenti finisce a fare i lavori cudine. Ma era difficile trovare un simbolo facile, e-
forzati nella Guyana francese. spresso da una parola semplice, per indicare il lavoro
operaio in fabbrica: una chiave inglese non permette-
La cultura popolare ora si riallacciava alla cultura let- va di colpire e abbattere il sistema. E ad ogni modo il
teraria, ora prendeva dalla cultura religiosa, che per- martello è lo strumento con cui gli operai, guidati dal-
vadeva i pensieri, gli animi e le parole. Perciò non ci le loro organizzazioni sindacali (i partiti compariran-
si deve meravigliare se le canzoni di lotta e di prote- no più tardi), abbatteranno il sistema economico capi-
sta sembrano scritte da qualche spirito religioso. talistico. Una pia illusione, costantemente smentita
L’Inno dei lavoratori inizia con questo verso: “Su dai fatti. Essi non avevano la minima idea di quel che
fratelli, su compagni”. E poco dopo c’è non la spe- era l’economia del loro tempo. Il lavoro era conside-
ranza della felicità in paradiso, ma quella nel “sol rato sfruttamento, perché secondo intellettuali e lavo-
dell’avvenir”. E il “riscatto” (un altro termine eccle- ratori le merci spettavano agli operai che le avevano
siastico, che corrisponde alla salvezza terrena e ultra- prodotte, e il “padrone”, sempre vestito in modo ele-
terrena) non è più fatto da Dio che si sacrifica sulla gante, era uno sfaticato, che si appropriava dei frutti
croce per gli uomini, ma è ottenuto dalla lotta dei ri- del lavoro altrui.
voluzionari contro i padroni o i padrun o i “signoro-
ni” sfaccendati e pieni di orgoglio e presunzione. I Vale la pena di fare anche un’altra osservazione lin-
rivoluzionari vogliono una felicità terrena, anche se guistica: gli operai sono pochi o pochissimi, perché
rimandata a un futuro sicuramente molto prossimo, a normalmente si parla di proletari, cioè individui che
portata di mano. D’altra parte anche il laicissimo il- hanno moltissima proles, prole, figli. Ovviamente i
luminismo (1730-90) aveva fatto incetta di idee ec- figli nascono sotto i cavoli o tra i rami degli alberi.
clesiastiche, girate in salsa laica. Ma il termine è stato scelto perché il termine concor-
renziale di operaio faceva pensare a una situazione
I rivoluzionari sono maschi e femmine: anche le don- idilliaca, cosa che non si voleva. E così gli operai so-
ne del popolo vanno in fabbrica a lavorare. Curiosa- no stati declassati e denigrati: sono ricchi di prole, di
mente mantengono la caratteristica che tutte le donne figli, e sono poveri di denari. Magari una vita più
hanno da Santippe, moglie di Socrate, in poi: hanno prudente a letto con la moglie faceva gli interessi di
“delle belle buone lingue” e non hanno neanche pau- tutti. Se i figli sono molti, si è costretti a mandarli a
ra. lavorare a otto anni. Il alario non permette di mante-
nerli più a lungo.
La lega o il partito diventano punti di riferimento i-
deali e di lotta. La lega o il partito dei lavoratori de- La scelta del termine è fatta da Karl Marx (1818-
vono crescere, ma ci sono sempre le forze controrivo- 1883), un ebreo che immaginava di aver capito tutto
luzionarie e i crumiri in agguato, che fanno fallire gli di economia e che invece non aveva capito niente.
scioperi. Nell’Ottocento era diffusa la convinzione Non aveva neanche capito che il capitalista che inve-
che lo sciopero generale fosse capace di affossare il ste il suo denaro non lo fa per farsi caldo o per far
sistema capitalistico e di porre fine allo sfruttamento passare il tempo, ma per avere un rientro economico:
non il denaro sottratto al salario degli operai, ma il
denaro che gli spettava in quanto lavorava per farlo nomia di pace. Da una parte ci sono le squadr(acc)e
fruttare e in quanto rischiava il suo capitale. Suo è lo fasciste, provviste di olio di ricino e manganello, al
slogan più famoso in area proletaria (o operaia) e più servizio di latifondisti e industriali; dall’altra c’è l’oc-
insulso: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!” (1848). cupazione delle fabbriche (“biennio rosso”, 1919-20),
che per la totale incapacità dei sindacati fallisce. E gli
Sua è pure la ridicola profezia che i capitalisti si fan- operai ritornano lemme lemme al lavoro. Le teorie
no concorrenza, chi perde finisce tra i proletari, così socialiste e comuniste prevedevano la conquista vio-
aumentano i proletari e diminuiscono i capitalisti, lenta del potere e la dittatura del proletariato, ma
finché si arriverà a un solo capitalista, e allora i prole- quella era violenza buona, perciò giustificabile…
tari faranno la rivoluzione… Già nel Basso Medio
Evo le imprese (raccolte nelle corporazioni) non si D’altra parte il clima di violenza era precedente alla
facevano concorrenza e concordavano le caratteristi- prima guerra mondiale: nel 1909 il Manifesto del Fu-
che e il prezzo sul mercato dei prodotti. Così si evita- turismo predicava la violenza come “sola igiene del
va di danneggiare l’imprenditore e le famiglie dei la- mondo”. Tocca a Mussolini liberare l’Italia e gli ita-
voratori. Nell’economia marxista la merce era con- liani dai partiti, che non svolgevano neanche a livelli
sumata dai marziani o si consumava da sé... In alter- minimi i compiti istituzionali previsti. Nel 1923 li
nativa non si riusciva a capire perché, pur essendo i mette fuori legge. Nemmeno dopo un secolo i partiti
prezzi bassissimi e pur essendo la merce utile e/o ne- vogliono riconoscere che, se il Nazional-fascismo è
cessaria, essa restava invenduta. Finalmente qualcuno andato (democraticamente) al potere, il merito o il
capisce che ciò dipendeva dal (limitato) potere d’ac- demerito spetta a loro. Gli italiani erano stanchi del
quisto degli acquirenti, operai compresi. loro non-governo e dei loro continui litigi.
In realtà il capitalista ha il problema di vendere le Leggendo la produzione di inni delle varie correnti
merci che produce o fa produrre e non c’è niente di politiche e leggendola in ordine cronologico, si fa una
meglio che vendere le merci agli stessi operai che le scoperta sorprendete e sconvolgente: rivoluzionari e
hanno prodotte, come avverrà a fine Ottocento. Così i nazional-fascisti usano spessissimo gli stessi termini
capitalisti o i padroni o gli sfruttatori prendono due e propongono spessissimo le stesse idee. Sono pure
piccioni con una fava: allargano il mercato delle loro accomunati dalla pratica della violenza, per fare la
merci, vendendole agli operai; e tolgono ogni velleità rivoluzione da una parte, per fermare gli internazio-
rivoluzionaria agli operai o ai proletari, che così non nalisti che rinnegano la patria dall’altra. Nelle leg-
hanno più alcun motivo per lamentarsi. In ogni caso gende metropolitane antifasciste sono violenti soltan-
soltanto alle leggi della fisica (come la forza di gravi- to i fascisti, invece la violenza proletaria è giusta o in
tà) non c’è rimedio. Per il resto si possono cercare so- alternativa non è mai vista. La storia si fa anche con il
luzioni che evitino il/un (improbabile) tracollo del paraocchi.
proprio ceto sociale. Tra l’altro nel corso del Basso E allora sorge una domanda: che cosa distingueva
Medio Evo esse erano state trovate e applicate: le nazional-fascisti e socialisti-comunisti. La risposta è
corporazioni (o le gilde) decidevano le caratteristiche semplice: i primi avevano una origine sociale picco-
e il prezzo del prodotto ed evitavano nel modo più lo-borghese e si appoggiavano allo Stato, erano di-
assoluto di farsi una stupida concorrenza abbassando pendenti statali o proprietari terrieri; i secondi aveva-
di più i prezzi e danneggiandosi con le proprie mani. no alle spalle (o pensavano di avere) gli operai e forse
qualche lavoratore della terra.
Per par conditio sono citati anche alcuni canti sia a-
narchici sia nazional-fascisti. I vincitori hanno sem- Ora si può passare alla lettura degli inni e dei canti di
pre un chiodo fisso: la damnatio memoriae, l’elimina- protesta, anche se sarebbe preferibile sentirli cantati e
zione totale dell’avversario sconfitto. In proposito accompagnati dalla musica. Come la Chiesa faceva e
l’opera degli antifascisti è stata efficace: hanno infie- insegnava a fare da 2.000 anni. Un’unica triste consi-
rito anche sul nome di alcune città italiane fondate dal derazione: oggi queste canzoni non si cantano più,
regime abbattuto (Littoria diventa Latina). E il Na- sono scomparse. Chi le cantava è cambiato a tal
zional-fascismo è divenuto il simbolo di ciò che è ne- ppunto, da non riconoscersi più in esse. Sono state
ro, brutto e cattivo. L’immagine che ne emerge è tal- cantate fino agli anni Settanta del secolo scorso. Oggi
mente falsificata e lontana dalla realtà, che non può ha chiuso anche “l’unità” (12.02.1924-02.06.2017), il
essere nemmeno paragonata ai discorsi scombinati e quotidiano storico del PCI-PD. Questo oblio è un
dementi che si fanno all’osteria dopo aver bevuto danno per tutti, anche per chi non si riconosceva in
venti birre super-alcoliche. queste canzoni, perché fanno parte della storia italia-
na di tutti, come i canti di chiesa. Oltre a ciò chi per-
I quattro anni di violenza della prima guerra mondiale de le sue radici diventa una minaccia sociale.
perdurano nel dopoguerra (1918-23): i partiti al go-
verno non riescono o non vogliono risolvere i pro- Un’avvertenza: ci sono canzoni fuori del Novecento.
blemi della ricostruzione, dell’inflazione, dei debiti Non è stato un errore: le canzoni o gli inni del passato
delle famiglie, del rientro dei reduci, della riconver- sono stati cantati a squarciagola dal 1960 al 1975. E-
sione dell’economia da economia di guerra ad eco- rano considerate attuali.
Turati Filippo-Mattei Zenone, Inno dei la- crumiri col padrone…
voratori, 1886 E la libertà non viene,
perché non c’è l’unione,
crumiri col padrone
Su fratelli, su compagni,
son tutti da ammazzar.
su venite in fitta schiera,
sulla libera bandiera Oilioilioilà
splende il sol dell’avvenir. e la lega crescerà...
Nelle pene e nell’insulto Sebben che siamo donne,
ci stringemmo in mutuo patto, paura non abbiamo,
la gran causa del riscatto,
abbiam delle belle buone lingue,
niun di noi vorrà tradir. abbiam delle belle buone lingue…
Il riscatto del lavoro Sebben che siamo donne,
dei suoi figli opra sarà: paura non abbiamo,
o vivremo del lavoro abbiam delle belle buone lingue
o pugnando si morrà. e ben ci difendiamo.
O vivremo del lavoro Oilioilioilà
o pugnando si morrà. e la lega crescerà...
Commento E voialtri signoroni,
1. Il testo è presentato in versione breve. Si trova anche ci avete tanto orgoglio,
che una versione che coinvolge le donne: “Su fratelli, abbassate la superbia,
su compagne”. Ci si aspetterebbe piuttosto un “Su
abbassate la superbia…
fratelli, su sorelle”.
2. I termini in azzurro indicano le parole chiave. Mol- E voialtri signoroni,
te sono di derivazione ecclesiastica. La Chiesa catto- che ci avete tanto orgoglio,
lica faceva pensare al paradiso. Il mondo socialista e abbassate la superbia,
rivoluzionario spostava invece il paradiso in terra e e aprite il portafoglio.
sperava nel “sol dell’avvenir”, nel futuro prossimo,
quando gli operai avrebbero conquistato il potere po-
Oilioilioilà
litico. e la lega crescerà
3. “Pugnando” è un termine letterario dotto e latino. e noialtri lavoratori,
La pugna è la battaglia. Il termine era di uso comune. e noialtri lavoratori,
Si trova anche in altre canzoni rivoluzionarie. oilioilioilà
-----------------------------I☺I----------------------------- e la lega crescerà,
e noialtri lavoratori
La lega, 1890-1914 vurumma vess pagà
(=vorremmo esser pagati).
Sebben che siamo donne,
paura non abbiamo, Commento
per amor dei nostri figli, 1. Una canzone dev’essere necessariamente semplice,
per amor dei nostri figli… comprensibile, suggestiva, orecchiabile, e deve in-
fiammare gli animi. Spesso però dà l’impressione che
Sebben che siamo che siamo donne, sia intellettuali vicini ai lavoratori, sia gli stessi lavo-
paura non abbiamo, ratori non vadano al di là delle idee e delle proposte
per amor dei nostri figli, contenute nei versi. In questo caso almeno si è davan-
in lega ci mettiamo. ti a un piccolo-grande risultato: la lega aumenta il po-
tere contrattuale dei lavoratori o degli iscritti.
Oilioilioilà 2. Qui gli iscritti alla lega se la prendono con i crumi-
e la lega crescerà ri, cioè con coloro che durante gli scioperi vanno a
e noialtri socialisti e noialtri socialisti, lavorare, rendendo gli scioperi stessi meno efficaci.
oilioilioilà e la lega crescerà 3. La libertà di cui si parla è la “libertà dallo sfrutta-
e noialtri socialisti vogliam la libertà! mento”, come in altre canzoni. Ma per il pensiero so-
cialista e comunista, lavoro dipendente significa sol-
E la libertà non viene tanto sfruttamento. Il “padrone” non ha alcun merito,
perché non c’è l’unione, neanche di aver aperto la fabbrica.
crumiri col padrone,
4. Le donne che cantano si dimenticano di essere la- Pietro Gori (1865-1911), Addio a Lugano,
voratrici. Si identificano con i lavoratori maschi. 1895
-----------------------------I☺I-----------------------------
Addio, Lugano bella,
Pietro Gori (1865-1911), Inno del primo o dolce terra pia,
maggio, 1892 scacciati senza colpa,
gli anarchici van via
Vieni, o maggio, t’aspettan le genti, e partono cantando
ti salutano i liberi cuori, con la speranza in cor.
E partono cantando
dolce Pasqua del lavoratori,
con la speranza in cor.
vieni e splendi alla gloria del sol.
Ed è per voi sfruttati,
Squilli un inno di alate speranze per voi lavoratori,
al gran verde che il frutto matura che siamo ammanettati
e la vasta ideal fioritura al par dei malfattori.
in cui freme il lucente avvenir. Eppur la nostra idea
è solo idea d’amor.
Disertate falangi di schiavi Eppur la nostra idea
dai cantieri da l’arse officine, è solo idea d’amor.
via dai campi, su da le marine
tregua tregua all’eterno sudor. Anonimi compagni,
amici che restate,
Innalziamo le mani incallite le verità sociali
e sian fascio di forze fecondo, da forti propagate (=diffondete).
noi vogliamo redimere il mondo, È questa la vendetta
dal tiranni de l’ozio e de l’or. che noi vi domandiam.
È questa la vendetta (=giustizia)
che noi vi domandiam.
Giovinezza dolori ideali,
primavere dal fascino arcano,
Ma tu che ci discacci
verde maggio del genere umano, con una vil menzogna,
date ai petti il coraggio e la fé, repubblica borghese,
un dì ne avrai vergogna.
Date fiori ai ribelli caduti Noi oggi t’accusiamo
collo sguardo rivolto all’aurora, in faccia all’avvenir.
al gagliardo che lotta e lavora, Noi oggi t’accusiamo
al veggente poeta che muor. in faccia all’avvenir.
Commento Banditi senza tregua,

1. L’inno del primo maggio è un canto di chiesa: Pa- andrem di terra in terra
squa, speranze, schiavi (gli ebrei che, liberati, lascia- a predicar la pace
no l’Egitto e vanno nella Terra promessa), redimere, ed a bandir la guerra,
tiranni, fé, cioè fede. In aggiunta ci sono idee e im- la pace per gli oppressi
magini della letteratura alta: fiori, aurora, d’or, fe’,il la guerra agli oppressor.
poeta che prevede il futuro (come l’oracolo nel mon- La pace per gli oppressi
do greco antico o come il profeta presso gli ebrei). la guerra agli oppressor.
2. Va notato un calco straordinario: san Benedetto da
Norcia aveva detto “Prega e lavora!”; Gori e i rivolu- Elvezia (=Svizzera), il tuo governo
zionari dicono invece “Lotta e lavora”. I rivoluzionari schiavo d’altrui si rende,
però non trascrivevano codici antichi e non avevano d’un popolo gagliardo
una grande propensione per la cultura. Alla fine i rile tradizioni offende
voluzionari sovietici scrivono il Catechismo del rivo- e insulta la leggenda
luzionario, un copia-incolla del Catechismo cristiano. del tuo Guglielmo Tell.
3. La giovinezza sarà cantata anche dagli studenti u- E insulta la leggenda
niversitari e poi dal Nazional-fascismo: Nino Oxilia del tuo Guglielmo Tell.
(1889-1917), Commiato, 1909; Giovinezza, inno uffi-
ciale del Nazional-fascismo, 1922. Addio, cari compagni,
4. Tre delle canzoni più belle dei lavoratori sono amici luganesi,
scritte da Pietro Gori. addio bianche di neve,
montagne ticinesi, Pietro Gori (1865-1911), Stornelli d’esilio,
i cavalieri erranti 1895-98
son trascinati al nord.
E partono cantando O profughi d’Italia, a la ventura
con la speranza in cor. si va senza rimpianti né paura.
Commento Nostra patria è il mondo intero,
1. Nel 1895 Pietro Gori, giurista e anarchico, è arre- nostra legge è la libertà
stato con altri 17 profughi italiani ed è espulso dalla ed un pensiero
Svizzera dopo una breve prigionia, durante la quale ribelle in cor ci sta.
compone Il canto degli anarchici espulsi, che poi di-
venta Addio a Lugano. Quando sono condotti alla Dei miseri le turbe sollevando,
frontiera, hanno le manette ai polsi e i loro passi af- fummo d’ogni nazione messi ai bando,
fondavano nella neve. Gori con le lacrime agli occhi,
si gira indietro a guardare Lugano e pensava agli a- Nostra patria è il mondo intero...
narchici scacciati senza colpa che partono cantando
Con la speranza in cor. Dovunque uno sfruttato si ribelli,
2. Il linguaggio è semplice ed efficace. Ci sono rime noi troveremo schiere di fratelli.
tradizionali ben sfruttate (cuor, amor, le apocopi clas-
sicheggianti van, cor, eppur, amor, domandiam, vil, Nostra patria è il mondo intero...
andrem), che acquistano una nuova freschezza. La
presenza del linguaggio ecclesiastico è significativa: Raminghi per le terre e per i mari,
idea d’amor, predicar la pace, bandir la guerra. Ci per un’idea lasciammo i nostri cari.
sono anche i consueti temi socialisti, ma fortemente
stemperati: repubblica borghese, oppressi/oppressori, Nostra patria è il mondo intero...
lavoratori, sfruttati, l’avvenire. È efficace la ripetizio-
ne dei due versi finali in ogni strofa. Passiam di plebi varie fra i dolori,
3. La canzone è un buon prodotto, che usa un italiano de la nazione umana precursori.
ufficiale che gli utenti semianalfabeti riescono a capi-
re facilmente. La cultura ufficiale è lontanissima: Nostra patria è il mondo intero...
Manzoni aveva finito il romanzo Promessi sposi nel
1840-42, imperava la poesia neoclassica di Giosuè Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,
Carducci (1835-1907) e la poesia malata degli Scapi- ad agitar la face (=fiaccola) dei diritti.
gliati (1862-75), gli astri di Pascoli e di D’Annunzio
dovevano ancora sorgere e certamente non sarebbero Nostra patria è il mondo intero...
stati vicini alla popolazione o al movimento operario.
Pinocchio è pubblicato nel 1883, Cuore nel 1887, ma Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-
si rivolgono all’infanzia e ai primi anni delle elemen- voratori, cioè degli operai, alla patria dei padroni e
tari. I canti risorgimentale e poi i canti socialisti e le degli Stati, che opprimono e sfruttano. La patria degli
prediche in chiesa fornivano un po’ di cultura e qual- sfruttati è il mondo intero e la loro legge è la libertà,
che ideale al popolo minuto ed anche ai rivoluzionari, ma anche la ribellione ad ogni potere costituito.
normalmente mangiapreti e anticlericali.
4. Gori sa coinvolgere e affascinare. Il lettore però si Commento
può chiedere cinicamente o realisticamente perché gli 1. Lo stornello (il termine non è affatto pertinente) è a
svizzeri li cacciano via… La risposta è banale: i rivo- due voci: il cantante e il coro. Quest’ultimo ripete il
luzionari minacciavano la sicurezza sociale e diffon- ritornello Nostra patria è il mondo intero. La prima
devano idee pericolose per la stabilità sociale. Con il voce sente il problema dell’emigrazione in una pro-
loro comportamento gli svizzeri (che pure sono divisi spettiva politica e di riscatto sociale. Lo Stato è indif-
in quattro cantoni di nazionalità diversa) sono riusciti ferente, anzi opprime e dimentica le classi meno ab-
a restare in pace dal sec. XVI in poi. Una cosa non da bienti, perciò esse non possono sentire come loro pa-
poco. Tommaso d’Aquino diceva che tra due beni si tria lo Stato borghese. Perciò la patria dell’esule è il
sceglie il maggiore, tra due mali il minore. Il male mondo intero, la sua legge è quella della libertà e nel
minore o il bene maggiore era allontanare i rivoluzio- suo cuore sta l’ideale di ribellione contro lo Stato che
nari e rimandarli a casa. Ma per lunga tradizione sto- opprime e che si schiera con la borghesia contro le
rica i rivoluzionari non hanno mai assunto il punto di classi meno abbienti. È ancora fresca nella memoria
vista della controparte, per capire che cosa pensa, che la strage di sei anni prima: a Milano l’esercito spara
cosa fa, e perché. Pensare è faticoso. su una folla di dimostranti che chiedevano pane e la-
-----------------------------I☺I----------------------------- voro. Ci furono forse 180 morti.
2. Questi canti socialisti prendono idee e linguaggio
dalla Chiesa cattolica, che spesso è vista come alleata
dello Stato borghese: fratelli, precursori. Giovanni E quando il treno s-ceffla (=chiama, fischia)
Battista è il precursore, cioè l’anticipatore, l’apripista i mundin (=le mondine) a la stazion,
di Gesù. Proscritti (i proscritti di Silla), plebe e face cun la cascetta in spala,
(=fiaccola) sono invece termini dotti, che rimandano cun la cascetta in spala,
alle proscrizioni romane di Silla e al mondo romano. e quando il treno s-ceffla (=chiama)
Elementi laici potrebbero essere il pensiero libero, i mundin a la stazion,
rivendicato sia nei confronti della Chiesa, sia nei con- cun la cascetta in spala
fronti della censura praticata dallo Stato. Intellettuali su e giù per i vagon.
emarginati sono la voce di quest’altra classe sociale
di emarginati. Ciò risulta anche dagli altri testi. In-
Sciur padrun da li beli braghi bianchi…
somma dei ciechi un po’ acculturati che guidano altri
ciechi.
3. Nostra patria è il mondo intero è in effetti un verso Signor padrone dai bei pantaloni bianchi
e un ideale suggestivo. Eppure nasconde una duplice
ignoranza da parte dell’autore o, almeno, da parte dei Signor padrone dai bei pantaloni bianchi,
rivoluzionari: a) non avevano la minima idea di [tiri] fuori i denari, [tiri] fuori i denari,
com’era e come funzionava lo Stato borghese; e b) a signor padrone dai bei pantaloni bianchi,
parte gli emigranti che partivano e non tornavano, [tiri] fuori i denari (=ci paghi),
non avevano la minima idea di quanto era vasto il che andiamo a casa.
mondo. Era perciò facile prevedere che i movimenti
di protesta sarebbero stati sempre sconfitti; c) chi Ci scusi, signor padrone,
scrive questo verso non ha la minima idea a che ser- se l’abbiamo fatta soffrire,
vano i confini né ha mai calcolato se conviene tenerli erano le prime volte,
o non tenerli. Una carenza grave e diffusissima. erano le prime volte.
-----------------------------I☺I----------------------------- Ci scusi, signor padrone,
se l’abbiamo fatta soffrire,
Sciur padrun da li beli braghi bianchi, erano le prime volte,
1900ca. erano le prime volte
e non sapevamo come fare.
Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Signor padrone dai bei pantaloni bianchi…
foera li palanchi, foera li palanchi,
sciur padrun da li beli braghi bianchi, E non aspettiamo più dei mesi,
foeri li palanchi (=moneta del tempo), nemmeno settimane,
c’anduma a cà. aspettiamo poche ore,
aspettiamo poche ore,
A scusa sciur padrun, e non aspettiamo più dei mesi,
sa l’em fa tribulèr, nemmeno settimane,
ieran li premi volti, aspettiamo poche ore,
ieran li premi volti. e poi andiamo a casa.
Signor padrone dai bei pantaloni bianchi…

A scusa sciur padrun,
sa l’em fa tribulèr, E quando il treno fischiando chiama
ieran li premi volti le mondine alla stazione,
e’n saievum coma fer. con la cassetta (=di riso) in spalla,
con la cassetta in spalla,
Sciur padrun da li beli braghi bianchi… e quando il treno chiama
le mondine alla stazione,
E non va più a mesi con la cassetta in spalla
nemmeno a settimane [andiamo] su e giù per i vagoni.
la va a poche ore,
la va a poche ore, Signor padrone dai bei pantaloni bianchi…
e non va più a mesi,
nemmeno a settimane, Commento
la va a poche ore, 1. La canzone è in dialetto ed è una delle numerose
poi dopo andiamo a cà. canzoni delle mondine, cantate dalle mondine. Nel-
l’Ottocento e fino a metà Novecento le mondine lavo-
ravano il riso in Piemonte e Lombardia. Arrivavano
Sciur padrun da li beli braghi bianchi…
anche dalle regioni vicine. Il lavoro era stagionale e

durava un paio di mesi. Era molto faticoso, perché le taloni bianchi, cioè lindi, puliti, è l’unica cosa che i
lavoratrici (e i lavoratori) avevano le gambe immerse lavoratori e i loro sindacati riescono a vedere…
nell’acqua. Il momento più bello era quando finivano -----------------------------I☺I-----------------------------
il lavoro, erano pagate (in parte in denaro, in parte in
natura, cioè con il riso) e se ne ritornavano a casa. La Internazionale, 1871
cassetta conteneva il riso. I romani usavano il sale per
pagare i soldati. Da sale deriva salario. In piedi (=alzatevi), o dannati della terra,
2. In questa come in altre canzoni c’è la contrapposi- in piedi, o forzati della fame!
zione tra il padrone vestito bene, che non si sporca le La ragione tuona nel suo cratere,
mani e incassa ugualmente denaro, e i lavoratori o le è l’eruzione finale.
lavoratrici, che hanno un altro vestito e un altro stile Del passato facciamo tabula rasa,
di vita, e che lavorano e sudano. Normalmente si a- Folle, schiavi, in piedi! In piedi!
veva una visione distorta del padrone: era colui che Il mondo sta cambiando radicalmente,
non faceva niente e che dissanguava/sfruttava i lavo- Non siamo niente, saremo tutto!
ratori. In realtà il padrone organizzava il lavoro dei
salariati, vendeva il prodotto, pagava i lavoratori, fa- È la lotta finale, uniamoci, e domani… (due volte)
ceva investimenti e, soprattutto, pagava le tasse. In- l’Internazionale sarà il genere umano.
somma anche il padrone aveva i suoi guai.
3. La canzone è scritta in dialetto, l’unica lingua che i Non ci son supremi salvatori,
lavoratori conoscevano. La popolazione faceva sol- né Dio, né Cesare, né tribuno.
tanto due o tre anni di scuola, in classi sovraffollate. Produttori, salviamoci noi stessi,
Subito dopo arrivava l’analfabetismo di ritorno e decretiamo la salute comune.
l’insegnamento appreso diveniva un ricordo. Così i Affinché il ladro renda il maltolto
lavoratori non avevano neanche un minimo di cultura e respiri l’aria della galera,
con cui affrontare la vita e vedere il mondo. Vale la soffiamo nella forgia, noi stessi
pena di aggiungere anche che lavoratori e lavoratrici battiamo il ferro quando è caldo!
erano sempre giovani. Conoscevano l’elisir di eterna
giovinezza? Niente affatto: la mortalità era altissima È la lotta finale, uniamoci, e domani… (due volte)
per l’alimentazione scarsa o sbagliata, per le malattie, l’Internazionale sarà il genere umano.
per le case insalubri. Gli ultimi casoni scompaiono
verso il 1940 per iniziativa del regime nazional- Lo stato opprime e la legge imbroglia,
fascista, che li considerava indecorosi. le tasse dissanguano lo sventurato;
4. E gli sfruttati, come le loro organizzazioni, non nessun dovere è imposto al ricco,
riuscivano a capire che l’economia produceva poco e il diritto per i poveri è una parola vuota.
i guadagni erano risicati per tutti. Una dimostrazione Basta languir nella tutela!
è proprio il pagamento in natura. La circolazione di L’uguaglianza chiede altre leggi,
moneta, che indica un’economia di mercato (si pro- niente diritti senza doveri, dice,
duce per vendere la propria merce sul mercato), era uguali, nessun dovere senza diritti!
scarsa. In Italia fino a metà Novecento l’autoconsumo
era diffusissimo e al mercato si praticava il baratto… È la lotta finale, uniamoci, e domani… (due volte)
5. L’economia migliora, cioè produce di più, sempre l’Internazionale sarà il genere umano.
di più, a metà Novecento, quando compaiono le mac-
chine agricole, che sostituiscono gli animali e i lavo- Orrendi nella loro apoteosi
ratori, e si usano concimi industriali (che spesso pro- i re della miniera e della ferrovia
vocano altri problemi…). A partire dagli anni Sessan- mai hanno fatto altra cosa
ta le campagne si spopolano. I braccianti si spostano che derubare il lavoro.
nelle zone industriali e diventano operai. Nelle casseforti della banda
6. “Sciur padrun”: mondine e altrove operai e sinda- è stato fuso quel che s’è creato
cati vedono soltanto il padrone dall’altra parte della decretando che gli si renda!
barricata. Un errore gravissimo perché il termine fa Il popolo non vuole che il dovuto.
parte del linguaggio popolare e non della teoria eco-
nomica. Ma non riescono a vedere altro. I termini da È la lotta finale, uniamoci, e domani… (due volte)
usare sono ben altri: proprietario, capitalista, investi- l’Internazionale sarà il genere umano.
tore, investimenti, profitto, ricavo, guadagno, perdite,
tasse, ammortamenti dei macchinari, analisi di merca- I re ci hanno ubriacato di fumo!
to, nuovi mercati, esame dei costi di produzione ecc. Pace tra noi, guerra ai tiranni!
Certamente una canzone di lotta deve stimolare gli Applichiamo lo sciopero alle armate,
animi, non deve fare un’analisi economica minuziosa. cannone puntato in aria e rompiamo i ranghi!
L’analisi si può fare però altrove e altrove non si tro- Se questi cannibali si ostinano
va nulla. Il padrone elegantemente vestito con i pan- a far di noi degli eroi,
sapranno presto che le nostre pallottole un linguaggio tecnico. Con le metafore si fa letteratu-
sono per i nostri generali! ra, non si fanno analisi politiche o economiche. Subi-
to dopo c’è un’altra metafora: “quanti si nutrono della
È la lotta finale, uniamoci, e domani… (due volte) nostra carne”. Un altro verso da incriminare è: “Se
l’Internazionale sarà il genere umano. questi cannibali si ostinano…”. Il linguaggio forte e
metaforico danneggia soltanto chi lo usa. Insomma
Operai e contadini, noi siamo gli intellettuali che si erano messi a capo del movi-
il gran partito (=movimento) dei lavoratori. mento operaio erano i principali autori delle sconfitte
La terra non appartiene che agli uomini. del movimento e delle sue rivendicazioni. La sorte
Il fannullone sloggerà, [e ugualmente] della Prima Internazionale dei Lavoratori (1864), al
quanti si nutrono della nostra carne. suo interno litigiosa tra le varie componenti, lo dimo-
Ma, se i corvi e gli avvoltoi stra.
un mattino scompariranno, 5. Nel testo si sentono le idee di P.-J. Proudhon
il sole brillerà per sempre! (1809-1865), autore di un pamphlet intitolato Che
cos’è la proprietà? (1840), in cui risponde che la
È la lotta finale, uniamoci, e domani… (due volte) proprietà è un furto. In realtà la domanda a cui ri-
l’Internazionale sarà il genere umano. spondere era ed è se la società funziona meglio e pro-
duce di più con i diritti di proprietà o con i diritti di
Commento altro tipo (ad esempio l’uso comune dei pascoli, sto-
1. Il testo originale in francese è scritto da Eugène ricamente sperimentato). L’idea che il padrone sia un
Pottier (1816-1887) nel 1871 per celebrare la Comu- “fannullone”, presente in tutto il pensiero socialista, è
ne di Parigi ed è musicato da Pierre de Geyter (1848- soltanto superficiale e rivela ignoranza. L’operaio fa
1932) nel 1888. Fino a quella data il testo era gene- le sue dieci ore di lavoro ed ha finito, l’imprenditore
ralmente cantato sull’aria della Marsigliese. Ne esi- (e non il padrone) o il direttore dell’azienda lavora
stono anche versioni anarchiche, cantate sia sulla mu- finché non ha finito il suo lavoro giornaliero.
sica tradizionale, sia sulla Marsigliese. La traduzione 6. L’idea che l’associazione internazionale dei lavora-
è letterale. Subito sotto è la traduzione italiana am- tori risolva tutti i problemi dei lavoratori e della so-
piamente rivisitata. Il verso iniziale “Debout, les cietà esprime ingenuità e una totale ignoranza dei rea-
damnés de la terre” rimanda a un canto di Chiesa in li meccanismi sociali ed economici. Indica anche una
latino: Adeste, fideles (Alzatevi, o fedeli), che ha suo- visione manichea della vita: i buoni sono i capi socia-
ni ben diversi e affascinanti. listi, i cattivi sono i padroni e i governi. La continua
2. Nel testo non ci sono proletari, ma operai e conta- violenza verbale rivela tutta l’inconsistenza teorica
dini (o, meglio, lavoratori della terra). Qui l’influsso dell’inno. La parte peggiore è nel ritornello “L’in-
di Karl Marx (1818-1883) è assente. L’invito finale ternazionale sarà il genere umano”, che dimostra
del Manifesto della parte comunista (1848) a unirsi creduloneria e ancora incapacità di vedere e prevede-
(“Proletari di tutto il mondo, unitevi!”) diventa però re i problemi organizzativi di una semplice organiz-
un molto più sensato ed efficace “Uniamoci!”. Resta zazione privata come di una ben più complessa orga-
anche la marxiana presa violenta del potere. nizzazione dell’intera società. Ignoranza fa rima con
3. Il testo è pervaso dalla violenza rivoluzionaria, ma pensiero socialista e rivoluzionario.
la violenza non è espressa direttamente dai lavoratori, 7. L’attacco iniziale è pessimo: “Debout, les damnés
bensì dagli intellettuali che si mettono alla guida dei de la terre” (“In piedi, o dannati della terra”, anche
lavoratori. Dovrebbe essere chiaro che un buono stra- “Alzatevi, o dannati della terra”). Ottimo quello della
tega non va in giro a fare proclami di violenza: la versione italiana: “Lottiamo!”. Le due versioni sono
controparte prende le sue misure e reprime. Così que- vicine, così è più facile confrontarle.
sta proclamazione verbale di violenza, poi raramente 8. “L’Internazionale sarà il genere umano” si poteva
praticata, dà alla controparte la giustificazione per u- tadurre e nel 1901 è tradotta con “futura umanità”,
sare la polizia contro i rivoluzionari o, più banalmen- un’espressione molto più fotogenica ed orecchiabile.
te, contro i lavoratori. “Umanità nova” era una rivista anarchica, uscita dal
4. Alcuni versi sono soltanto pii desideri o auto- 1945 in poi.
intossicazioni: “Non siamo niente, saremo tutto!” o 9. Né ora né poi si riesce a capire com’è possibile che
“La terra non appartiene che agli uomini”, cioè a tutti una associazione internazionale affronti meglio i pro-
gli uomini. Essi nascondono l’incapacità assoluta di blemi organizzativi di uno Stato nazionale. Ad un
fare una qualche analisi fredda e oggettiva dei pro- certo punto l’impero romano si spacca in due:
blemi economici e sociali. Non basta dire che una
d’oriente e d’occidente. L’impero era troppo vasto e i
canzone serve per riscaldare gli animi e non per arti-
problemi e la cultura delle due parti erano troppo di-
colare un programma di lotta. Questa debolezza teo-
rica è manifestata anche dai termini grossolani e ge- versi. I fallimenti della prima e della seconda interna-
nerici con cui si identifica la controparte: “i re della zionale (1864, 1872) e poi dell’occupazione delle
miniera e della ferrovia”. Il linguaggio è soltanto me- fabbriche (1919-20) non hanno insegnato niente.
taforico, non è mai un linguaggio preciso, non è mai -----------------------------I☺I-----------------------------

Internazionale, 1901 2. “Partito” significa parte o movimento. I partiti,
come oggi sono intesi, nascono soltanto a fine Otto-
Compagni, avanti, il gran Partito (=movimento) cento. L’ultimo verso dell’ultima strofa fa riferimen-
noi siamo dei lavoratori. to alla Rivoluzione Francese, precisamente al mese
Rosso un fiore in petto c’è fiorito di Germinale, che nel calendario rivoluzionario corri-
una fede ci è nata in cuor. sponde al periodo dal 21 marzo al 19 aprile, inizio
Noi non siamo più nell’officina, della primavera, simbolicamente la nascita della so-
entro terra, dai campi, al mar cietà proletaria, celebrata anche da Émile Zola nel
la plebe sempre all’opra china romanzo Germinal, comparso nel 1884-86.
senza ideale in cui sperar. 3. In azzurro i termini-chiave. Essi mostrano che le
idee derivano dalla Chiesa cattolica e dalla Rivolu-
Su, lottiam!, l’ideale zione francese (1789), che a sua volta le aveva “pre-
nostro alfine sarà se” a prestito dalla Chiesa cattolica. Ma il furto non è
l’Internazionale reato, è soltanto ri-appropriazione proletaria.
futura umanità! (Due volte) 4. Il testo italiano è sicuramente uno straordinario
miglioramento dell’originale francese: basta soltanto
Un gran stendardo al sol fiammante una formulazione diversa delle stesse idee e i risultati
dinanzi a noi glorioso va, sono radicalmente diversi. Ma anche qui ci sono pro-
noi vogliam per esso giù infrante poste campate per aria: “l’opra ad altri che in ozio
le catene alla libertà! sta”, che traduce i “fannulloni” dell’originale. I lavo-
Che giustizia venga noi chiediamo: ratori, cioè gli operai, e ugualmente i loro intellettuali
non più servi, non più signor; pensano che siano gli operai a produrre le merci, poi-
fratelli tutti esser vogliamo ché materialmente le costruiscono. Non riescono a
nella famiglia del lavor. vedere né a capire che essi eseguono progetti pensati
da altri: chi ha progettato la merce e chi ha progettato
Su, lottiamo!, l’ideale… (Due volte) l’organizzazione del lavoro, chi ha messo il o i capi-
tali ecc. Costoro sono considerati “fannulloni” nel te-
Lottiam, lottiam!, la terra sia sto francese e descritti con una parafrasi equivalente
di tutti eguale proprietà, nel testo italiano. Non riescono a vedere l’enorme la-
più nessuno nei campi dia voro dietro le quinte. Operai e sindacati riescono a
l’opra ad altri che in ozio sta. vedere soltanto il loro lavoro… A dire il vero, lo ave-
E la macchina sia alleata va dimostrato “scientificamente” Marx: il plus-
non nemica ai lavorator; valore, il profitto o il guadagno dalla vendita delle
così la vita rinnovata merci, è un furto che il padrone fa a danno degli ope-
all’uom darà pace ed amor! rai. Al padrone non spetta niente.
5. L’idea marxiana che il capitalista usi il denaro D
Su, lottiamo!, l’ideale… (Due volte) per produrre la merce M e venderla per aumentare il
denaro iniziale (D’) è semplicemente aberrante e de-
Avanti, avanti, la vittoria menziale. La descrizione è semplicistica e fatta
è nostra e nostro è l’avvenir; dall’esterno. Non penetra nelle intenzioni, negli inte-
più civile e giusta, la storia ressi o nell lavoro del capitalista o dell’imprenditore.
un’altra era sta per aprir. Una rimozione probabilmente in buona fede, ma in-
Largo a noi, all’alta battaglia genua e interessata. È la stessa descrizione esteriore
noi corriamo per l’Ideal: che in seguito il pensiero socialista fa del padrun con
via, largo, noi siam la canaglia i pantaloni immacolati e ben stirati come di un fan-
che lotta pel suo Germinal (=primavera)! nullone, che sfrutta, deruba e dissangua gli operai.
6. Nell’inno sono presenti le idee di Marx e degli altri
Su, lottiamo!, l’ideale… (Due volte) intellettuali socialisti: la contrapposizione e la lotta di
classe, l’esclusione di altre soluzioni. Un buon gene-
Commento rale guarda i problemi e il campo di battaglia da tutte
1. La versione italiana che normalmente si canta è di le parti e, se è prudente, propone almeno un paio di
E. Bergeret, probabile pseudonimo di Ettore Marroni possibili soluzioni. La cultura socialista, comunista e
(1875-1943), un giornalista che era solito firmarsi anarchica è rigida, non conosce flessibilità né aggior-
“Bergeret” o “Ettore Bergeret” nei suoi articoli su Il namento. Un modo sicuro per andare incontro alla
Mattino di Napoli o La Stampa di Torino, oppure è sconfitta.
di Umberto Zanni, avvocato e collaboratore della -----------------------------I☺I-----------------------------
“Rassegna popolare del socialismo”. La traduzione
non è fedele, ma una buona rielaborazione dell’ori-
ginale, spurgata di tutta la sua inutile violenza.

Luigi Molinari (1866-1918), Inno della ri- to cattiva prova. Si lavora poco e male, si pensa sem-
volta, 1904 pre di aver fatto abbastanza e che gli altri abbiano fat-
to meno del dovuto.
Nel fosco fin del secolo morente 3. Nell’ipotesi più ottimistica l’autogestione funziona
sull’orizzonte cupo e desolato con piccolissimi gruppi, omogenei e compatti, in vi-
già spunta l’alba minacciosamente sta di un risultato, che vede tutti radicalmente coin-
del dì fatato (=voluto dal destino). volti. Essa però mette in secondo piano il problema
delle competenze. Se si tengono presenti, si ritorna
Urlan l’odio, la fame ed il dolore all’organizzazione tradizionale…
da mille e mille facce ischeletrite 4. L’idea di rivolta va abbinata all’altra idea, presente
ed urla col suo schianto redentore in molti canti di protesta: il padrone è un fannullone e
la dinamite! di conseguenza la merce prodotta spetta interamente
agli operai. Lo dice anche Marx con la sua dimostra-
Siam pronti e dal selciato d’ogni via zione “scientifica” dello sfruttamento degli operai da
spettri macàbri del momento estremo parte dei capitalisti. Queste idee ignorano del tutto
sul labbro il nome santo d’anarchia quel che la scienza economica ufficiale dice. E sono
insorgeremo! sviluppate contro la scienza economica ufficiale a
partire dal 1950 da intellettuali di Sinistra, tutti su po-
Per le vittime tutte invendicate sizioni marxiste: Ludovico Geymonat, Marcello Cini,
là nel fragor dell’epico rimbombo Giovanni Jona Lasinio ecc. A loro avviso la scienza
compenseremo sulle barricate è capitalistica e borghese, serve perciò una “nuova
piombo con piombo! committenza”, quella operaia, per giungere a un mo-
do diverso di produzione. Essi non si sono mai accor-
E noi cadrem in un fulgor di gloria ti che dal 1917 in poi in URSS c’era la nuova com-
schiudendo all’avvenir novella via, mittenza e che la società sovietica non è migliorata.
dal sangue spunterà la nuova istoria Né si sono accorti che nel momento stesso in cui la
de l’anarchia! classe operaia diventa committente ed ha capitali per
---I☺I--- esserlo, cambia nome e diventa capitalista. Non più il
lavoro, ma il possesso di capitale la caratterizza e
Commento perciò la definisce. Un errore davvero straordinario
1. A fine Ottocento in Italia c’erano due grandi mo- fatto da intellettuali di professione.
vimenti operai: socialisti e anarchici (e anche cattoli- 5. Le barricate sono quelle della Comune di Parigi
ci). I comunisti appaiono in seguito: il PCd’I nasce a (1871). I rivoluzionari potevano, meglio, riflettere su
Livorno nel 1921 da una secessione del PSI. I sociali- come, da chi e con che mezzi era stata fatta l’unità
sti (e i comunisti) sono per la conquista violenta dello d’Italia. Nel 1968 a Parigi ricompaiono le barricate,
Stato capitalista/borghese e poi, una volta conquistato ma è questione di giorni, poi scompaiono.
il potere (è la dittatura del proletariato), sono a favore 6. La canzone si può confrontare con Il bombarolo
della distruzione dello Stato, per passare all’autoge- (1973) di Fabrizio De André.
stione. Gli anarchici ritengono invece che tutti i mali -----------------------------I☺I-----------------------------
siano legati all’esistenza dello Stato e propongono la
distruzione immediata dello Stato, sempre in nome Se otto ore vi sembran poche, 1906
dell’autogestione. In genere i socialisti avevano gli
operai alle spalle; gli anarchici i contadini e i brac-
cianti. Inutile dire che le idee degli uni e degli altri Se otto ore vi sembran poche,
nascondevano una vastissima ignoranza della realtà provate voi a lavorare
economica, politica e sociale del passato come del e troverete la differenza
presente. E che non potevano essere realizzate. Ogni di lavorar e di comandar.
fenomeno, Stato compreso, va esaminato nei suoi a-
spetti positivi e in quelli negativi. Bisogna quindi ca- E noi faremo come la Russia,
pire perché è nato lo Stato, che effetti positivi ha e noi squilleremo il campanel,
che aspetti negativi ha. falce e martel,
2. La rivolta è uno degli ideali socialisti e anarchici: e squilleremo il campanello
la rivolta contro lo Stato, contro la società ingiusta, falce e martello trionferà.
contro lo sfruttamento. L’idea è velleitaria. I rivoltosi
pensano che basti rivoltarsi contro il potere costituito E noi faremo come la Russia,
e applicare l’autogestione, per rivolvere tutti i pro- chi non lavora non mangerà;
blemi lavorativi. Essi non sanno che si lavora perché e quei vigliacchi di quei signori
si è costretti (o “ricattati”) con il salario, non perché andranno loro a lavorar.
si sente il dovere morale di lavorare per la società o
gli altri o se stessi. Le autogestioni hanno sempre da-
Commento o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,
1. L’economia tradizionale, pre-industriale, vede i la- e tra gli insetti e le zanzare,
voratori passare l’intera giornata a lavorare: i lavori duro lavoro mi tocca far!
erano di alta qualità, i lavoratori si sentivano realiz-
zati, non c’era tempo né denaro per il tempo libero (di Il capo in piedi col suo bastone,
oggi). La rivoluzione industriale avviene in Inghilter- o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,
ra verso il 1770, nei 50 anni successivi si sposta len- il capo in piedi col suo bastone
tamente nel continente. E dopo i primi momenti di e noi curve a lavorar!
forti squilibri (salario bassissimo e 10-14 ore di lavo-
ro al giorno, compreso il sabato) essa si assesta e un Lavoro infame, per pochi soldi,
po’ alla volta a fine Ottocento tutte le parti hanno il o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao,
loro tornaconto. Così nel nuovo secolo si lotta per la lavoro infame per pochi soldi
riduzione delle ore di lavoro giornaliere e per le 40 e la tua vita a consumar!
ore settimanali. Ciò sarà possibile e non soltanto un
pio desiderio: le macchine permettono di aumentare Ma verrà il giorno che tutte quante
in modo considerevole la produzione di merci, di fare o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,
economie di scala e di portare sul mercato grandissima verrà il giorno che tutte quante
me quantità di merci a basso costo, alla portata anche lavoreremo in libertàaaaaaa!
della classe operaia.
2. “E noi faremo come la Russia”: tra gli operai si Commento
diffonde il mito dell’URSS (qui si usa il termine tra- 1. Il testo riprodotto era cantato dalle mondine (e dai
dizionale). Alla fine della prima guerra mondiale la mondini) delle “Terre d’acqua” della bassa vercellese
rivoluzione comunista caccia lo zar e si impossessa a partire dal 1906, quando riescono a conquistare le
del potere (1917). Il riferimento indica che la strofa in otto ore lavorative. Il verso “bella ciao, bella ciao”,
questione è recente, successiva alla seconda guerra ripetuta più volte, potrebbe significare “Addio, o gio-
mondiale, quando Italia e Francia hanno due partiti vinezza, addio, o bellezza, che sfiorite in questo duro
politici molto forti: URSS e USA sono i veri vincitori lavoro con la schiena china e in mezzo all’acqua”.
della guerra. Ma potrebbe essere anche un verso/ritornello da in-
3. Il testo propone l’idea che i padroni o, meglio, i tendere come una semplice intercalare, priva di signi-
dirigenti della fabbrica siano fannulloni, che non la- ficato, tipica del linguaggio popolare: “O bella (=ehi-
vorino e che tutti siano capaci di “comandare”. Il là), che fai?”, dice un individuo a un suo amico.
termine è scorretto: non si tratta di comandare, ma di 2. La canzone fa da base alla canzone Bella ciao
organizzare in modo semplice ed efficiente il lavoro (canto dei partigiani), che appare durante la seconda
e la produzione, che poi gli operai dovranno svolgere. guerra mondiale e che ha un successo strepitoso a
Le organizzazioni operaie e sindacali erano convinte partire dagli anni Sessanta.
che il lavoro intellettuale fosse inutile: valeva soltanto 3. Anche in questa canzone c’è il mito del “padrone”
il lavoro dell’operaio, che costruiva il prodotto o la che fa niente, incassa il frutto del duro lavoro delle
merce. Questo errore però risale ancora a Karl Marx mondine e che sfrutta le mondine. Altrove egli aveva
(1818-1883), un filosofo confusionario che si spac- “beli braghi bianchi”. Una visione ingenua del datore
ciava per economista, che nel Capitale (1867) aveva di lavoro, comprensibile in ragazze giovanissime e
dimostrato “in modo scientifico” lo sfruttamento de- analfabete o semi-analfabete, non comprensibile nei
gli operai da parte dei capitalisti. dirigenti dei movimenti operai.
4. Nel 1970 Adriano Celentano a Sanremo canta una 4. La libertà finale dell’ultimo verso è la libertà dallo
canzone irriverente, Chi non lavora non fa l’amore, sfruttamento, la conquista di un lavoro dignitosamen-
suscitando violentissime polemiche. te pagato. La Chiesa parlava fin dalla Rerum novarum
-----------------------------I☺I----------------------------- (1892) di “giusta mercede agli operai”. Tutte belle
parole e buone intenzioni. I socialisti si mettono ad
Bella ciao (canto delle mondine), 1906 accusare il padrone di sfruttare gli operai e di incassa-
re (ingiustamente) tutto il profitto. Non si chiedono
mai quanto spetti al datore di lavoro o, meglio,
Alla mattina appena alzata,
all’imprenditore per il suo lavoro né se il sistema
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,
produttivo e l’organizzazione del lavoro possano
alla mattina appena alzata,
soddisfare le richieste economiche degli operai. In-
devo andare a lavorar!
somma, se il “padrone” non incassava il profitto, non
poteva fare quegli investimenti che producevano
A lavorare laggiù in risaia,
nuovi posti di lavoro per altri operai. Ci si limitava a
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,
chiedere aumenti salariali, non si teneva presente il
A lavorare laggiù in risaia
punto di vista dell’imprenditore né si vedevano i pro-
sotto il sol che picchia giù!
blemi da un punto di vista più vasto, quello della or-
E tra gli insetti e le zanzare,
ganizzazione ottimale della produzione e della sua la rota e la rotella,
distribuzione sociale. evviva Giordano Bruno,
5. Conviene confrontare la canzone con la celebra- Garibaldi e Campanella!
zione della giovinezza in Lorenzo de’ Medici, nel E la rigi-la rigi-la rigira
Nazional-fascismo e nei canti rivoluzionari, in parti- la rota e la rotella,
colare Bella ciao. evviva Giordano Bruno,
-----------------------------I☺I----------------------------- Garibaldi e Campanella!
Quando muoio io, 1908
Commento
Vorrei che il Vaticano andesse in fiamme 1. L’anticlericalismo è un elemento fondamentale
e il papa ne bruciasse lemme lemme (=lentamente) della cultura socialista. La Chiesa cattolica è vista
e il papa ne bruciasse lemme lemme, come nemica, alleata dello Stato, del potere costituito
bruciasse i pret’in corpo alle su’ (=loro) mamme. o dei padroni, inutile, sfruttatrice. Ma anche qualcosa
di più nefasto: devia nell’altro mondo l’attenzione
E quando muoio io non voglio preti dell’individuo. Promette una ricompensa fantomatica
non voglio preti e frati né paternosti, e soltanto dopo la morte. Ma l’anticlericalismo non
non voglio preti e frati né paternostri, impedisce mai di rubare le idee inventate dai preti e/o
voglio la bandiera dei socialisti. dai credenti. Ad esempio il linguaggio e moltissimi
valori, come giustizia, uguaglianza, fraternità, “giusta
E la rigi-la rigi-la rigira mercede” agli operai ecc. Ovviamente l’anticlerica-
la rigira e sempre arditi lismo è banale, superficiale, strumentale: non si basa
evviva i socialisti, su alcuna conoscenza di ciò che era stata ed era la
abbasso i gesuiti! Chiesa cattolica in 2.000 anni di storia. Basti pensare
all’impegno di don Giovanni Bosco (1815-1888) per i
Hanno arrestato tutti i socialisti, giovani nell’Ottocento. L’ignoranza e la fantasia più
l’arresto fu ordinato dai ministri, sfrenata evitano di perdere tempo per controllare e
l’arresto fu ordinato dai ministri, permettono di passare subito alle conclusioni che
e questi sono i veri camorristi. piacciono.
2. Da notare che nel 1908 lo Stato della Chiesa era
E la rigi-la rigi-la rigira, appena mezzo kmq. La Chiesa però aveva potere sul-
la rigira e mai la sbaglia, le coscienze. Invano il Nazional-fascismo lotta per
evviva i socialisti, sottrarle i giovani e gli adulti. Di qui l’odio di sociali-
abbasso la sbirraglia. sti e comunisti verso di essa dopo la fine del regime
fascista. L’autore dimostra di conoscere a puntino
La Francia ha già scacciato i preti e i frati, l’organizzazione ecclesiastica. Forse è fuggito dal
le monache i conventi ed i prelati, seminario… Preti, frati, gesuiti. Più sotto cita Gior-
le monache i conventi ed i prelati, dano Bruno, Garibaldi e Campanella. Dimentica però
perché eran tutte spie e in ciò pagati. sia il papa sia le suore, distribuite in moltissimi ordi-
ni. Più sotto ci sono le monache e i prelati.
E la rigi-la rigi-la rigira 3. La Francia di Napoleone Bonaparte (1769-1821)
la rigira e la ferindola, aveva, sì, cacciato i preti e i frati, ma per un motivo
abbasso tutti i preti che non è indicato: il generale e poi imperatore Napo-
e chi ci crede ancora. leone aveva sciolto gli ordini religiosi, per incame-
rarne i beni. Poi si porta in Francia le opere d’arte
Ma se Giordano Bruno fosse campato, prese dai musei degli Stati conquistati. Bottino di
non esisterebbe più manco il papato, guerra.
non esisterebbe più manco il papato, 4. La canzone sembra un non sense come Nominativi
e il socialismo avrebbe trionfato. fritti e mappamondi del Burchiello. Sembra un acca-
tastamento di idee senza capo né coda. La prima
E la rigi-la rigi-la rigira, quartina dovrebbe avere questa costruzione: “Vorrei
la rigira e la fa trentuno, che il Vaticano andasse in fiamme E che il papa li
evviva i socialisti, bruciasse lentamente, E che il papa li bruciasse len-
evviva Giordano Bruno. tamente, Bruciasse i preti nel ventre delle loro mam-
me”.
E quando muoio io non voglio preti, 5. Non è chiaro perché monache e prelati fossero
non voglio preti e frati né paternosti, “tutte spie e in ciò pagate”. A chi e di chi facevano la
ma quattro bimbe belle alla mia barella (=feretro), spia? Mistero. In realtà è soltanto un modo per diffa-
ci voglio il socialista e la su’ bella. marle. Più che di monache poi l’Italia era piena di
suore, che fornivano molteplici servizi, negli ospedali
E la rigi-la rigi-la rigira come negli asili.
6. “E la rigi-la rigi-la rigira” è un verso senza senso Bandiera rossa la trionferà...
del ritornello. Il linguaggio popolare è pieno di e-
spressioni insensate e di metafore, ma anche di brevi Il frutto del lavoro a chi lavora andrà!
componimenti da inserire nella letteratura del non Dai campi al mare, dalla miniera
senso. “Capperi, è tanto che non ti vedo!” I “capperi” all’officina, chi soffre e spera
non c’entrano niente, sono una semplice intercalare o sia pronto, è l’ora della riscossa,
un semplice riempitivo della frase. Una filastrocca bandiera rossa trionferà!
per bambini dice: “Piove, / le gatte fanno le uova, / i
gattini piangono, / le gatte si maritano…” Bandiera rossa la trionferà...
7. L’autore sfrutta i consueti personaggi dell’anticle-
ricalismo laico: Giordano Bruno (1600), frate dome-
Per la democrazia e la libertà
nicano, e Tommaso Campanella, frate domenicano.
In genere non c’è Campanella, ma il frate domenica- non più nemici, non più frontiere
no Girolamo Savonarola, bruciato vivo a Firenze nel con ai confini rosse bandiere,
1498 (tutti e tre sono frati, sono domenicani, sono più o socialisti, alla riscossa,
o meno ribelli) o Galileo Galilei, processato nel 1633 bandiera rossa trionferà!
e condannato a recitare i salmi per le sue tesi “for-
malmente eretiche” sul sistema copernicano o geo- Bandiera rossa la trionferà...
centrico.
8. La canzone usa anche termini ed espressioni dialet- È solo il socialismo che dà libertà.
tali. L’anticlericalismo e i termini dialettali la attri- Avanti, popolo, tuona il cannone,
buiscono all’area toscana. rivoluzione, rivoluzione!
9. La canzone non attribuisce alcun merito alla Chie- Avanti, popolo, tuona il cannone,
sa cattolica: non ci sono le cattedrali, che erano opere rivoluzione vogliamo far.
pubbliche auto-finanziate, che davano lavoro ad ope- Rivoluzione noi vogliamo far,
rai e a maestranze specializzate per secoli. Anche agli rivoluzione noi vogliamo far,
artisti. Non ci sono gli ordini religiosi che dal conci- rivoluzione noi vogliamo far,
lio di Trento (1545-63) si occupano delle fasce più evviva il comunismo e la libertà!
disagiate della popolazione. Non ci sono le scuola
cattoliche che insegnano ai giovani un lavoro. Non ci Commento
sono le parrocchie, che offrono insegnamento religio- 1. L’autore insiste nel chiamare gli operai con il no-
so e intrattenimento. Per l’anticlericalismo la cecità e me di proletari, poveri di denaro e ricchi di figli. Ma-
il paraocchi sono due valori aggiunti. gari non sapeva che i figli non cadevano dal cielo, ma
10. Il lettore o l’ascoltatore però si deve mettere dal erano il frutto delle attività sessuali notturne o diurne.
punto di vista della canzone e del suo autore, e da Ma davanti alla lotta rivoluzionaria questi particolari
quel punto di vista vedere i problemi, le soluzioni, il
passano in secondo piano.
mondo. In questo modo, immedesimandosi nella con- 2. Come i canti di chiesa, anche questo inno va canta-
troparte, si capiscono meglio le idee della contropar- to in coro. L’effetto su chi canta e su chi ascolta è
te. Poi c’è sempre tempo a giudicare. certamente straordinario. Fa sentire il senso della co-
-----------------------------I☺I----------------------------- ralità e dell’unità di pensiero, di fede e di azione.
3. Anche qui i termini chiave sono: sfruttati, proleta-
Carlo Tuzzi (1863-1912), Bandiera rossa, ri, “chi soffre e spera” (presi dal Vangelo o dalla
1908 Chiesa), rivoluzione, socialismo, comunismo, “demo-
crazia e libertà”.
Avanti, [o] popolo, alla riscossa 4. “Non più nemici, non più frontiere…”: intellettuali
socialisti hanno la testa piena di fanfaluche, di sogni e
bandiera rossa, bandiera rossa!
di illusioni. Non hanno la minima idea di che cosa
Avanti, [o] popolo, alla riscossa,
sono e a che cosa servono le frontiere e tutti i docu-
bandiera rossa trionferà! menti che, da che mondo è mondo, deve avere chi si
sposta da un territorio a un altro. Propongono un vago
Bandiera rossa la trionferà, internazionalismo, che spera nell’aiuto degli altri mo-
bandiera rossa la trionferà, vimenti operai per fare la rivoluzione a casa propria.
bandiera rossa la trionferà, 5. La canzone inneggia non più alla rivolta solitaria,
evviva il socialismo e la libertà! ma alla rivoluzione, che coinvolge tutti gli sfruttati.
Operai e dirigenti sindacali se la sono sempre presa
Degli sfruttati l’immensa schiera con i padroni sfruttatori. E curiosamente non hanno
la pura innalzi rossa bandiera, mai attuato l’esperienza di una impresa autogestita.
o proletari, alla riscossa, Eppure bastava poco denaro iniziale per aprirla. Così
bandiera rossa trionferà! potevano controllare in prima persona e concretamen-
te se le loro idee funzionavano o erano sballate. E co-
noscevano direttamente i problemi del “padrone”. Ma se il grido ci giungesse
L’autogestione delle fabbriche nel “biennio rosso” dei compagni non redenti
(1919-20) fu un fallimento…Il padrone fannullone alla morte sorridenti
invece sapeva farle funzionare. il nemico ci vedrà.
6. Le sballate idee di Karl Marx (1918-1883), un se-
dicente economista che avrebbe dimostrato in modo Giovinezza, giovinezza…
“scientifico” lo sfruttamento dell’operaio da parte del
padrone capitalista, hanno attecchito. Gli operai pen- Commento
sano di essere loro i produttori e quindi i proprietari 1. Il testo esprime la vita turbolenta di fine Ottocento
delle merci prodotte: “Il frutto del lavoro a chi lavora e inizi Novecento. I conflitti sociali erano violentis-
andrà!”. Non riescono a capire che sono semplici ese- simi e la discussione politica si faceva con le bombe
cutori di progetti altrui. La merce è stata progettata o sparando sulla folla. L’atmosfera coinvolge anche
dall’ingegnere stipendiato dal padrone o, meglio, dal la vita dello studente che si laurea e che deve dare
proprietario della fabbrica o dall’imprenditore o dal l’addio alla giovinezza e alla vita spensierata di chi ha
capitalista. Il padrone (o chi per lui) ha assemblato in tempo libero (e denaro).
una fabbrica ingegneri, segretarie, operai, di cui ha 2. Il testo mette insieme estetismo e super-omismo
comperato il tempo, gli ingegneri progettano, gli ope- dannunziani ed anche il nazionalismo che si diffonde
rai eseguono. Altri portano via la merce, altri ne fanin Europa dopo il 1870. La beffa di Buccari (10-
no la pubblicità. La merce deve essere pure concor- 11.02.1918) e il volo su Vienna (09.08.1918) avven-
renziale rispetto alle altre merci dello stesso tipo, pre- gono qualche anno dopo durante la guerra. Nel 1909
senti sul mercato. L’ignoranza non è mai stata una Filippo Tommaso Marinetti pubblica il Manifesto del
virtù e non permette di pianificare in modo corretto le Futurismo a Parigi: un inno alla violenza, “sola igiene
azioni per cambiare lo status quo. del mondo”.
-----------------------------I☺I----------------------------- 3. In seguito i compagni fascisti diventano camerati.
Ogni movimento ha il suo nome: fratelli, compagni,
Nino Oxilia (1889-1917), Commiato, 1909 camerati. Fuori della politica o della religione c’è an-
cora un termine: drudo, amico.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Son finiti i giorni lieti
degli studi e degli amori
o compagni, in alto i cuori Inno degli arditi, 1917
e il passato salutiam.
Col pugnale e con le bombe
È la vita una battaglia ne la vita del terrore,
è il cammino irto d’inganni; quando l’obice rimbomba
ma siam forti, abbiam vent’anni, non ci trema in petto il cuore.
l’avvenire non temiam.
Nostra unica bandiera
Giovinezza, giovinezza, sei di un unico colore,
primavera di bellezza! sei una fiamma tutta nera
Della vita nell’asprezza, che divampa in ogni cuor.
il tuo canto squilla e va!
Giovinezza, giovinezza,
Stretti stretti sotto braccio primavera di bellezza,
d’una piccola sdegnosa nel dolore e nell’ebbrezza
trecce bionde, labbra rosa il tuo canto esulterà!
occhi azzurri come il mar
Là sui campi di battaglia
Ricordare in primavera con indomito valore
i crepuscoli vermigli quando fischia la mitraglia
tra le verdi ombre dei tigli andrem contro l’oppressore.
i fantastici vagar.
Col pugnale stretto ai denti
Giovinezza, giovinezza… attacchiamo con furore
alla morte sorridenti
Salve, nostra adolescenza; pria (=prima) d’andar al disonor!
te commossi salutiamo,
per la vita ce ne andiamo, Giovinezza, giovinezza…
il tuo riso cesserà.

Commento Profughi ovunque! Dai lontani monti,
1. Il canto goliardico diventa un inno di guerra, l’inno venivano a gremir tutti i suoi ponti.
degli arditi che non hanno paura della morte, ma sol- S’udiva allor, dalle violate sponde
tanto del disonore. L’onore e il puntiglio erano stati sommesso e tristo il mormorio dell’onde.
valori spagnoli nei secc. XVI-XVIII. In azzurro i come un singhiozzo, in quell’autunno nero,
termini più significativi. il Piave mormorò:
2. Conviene confrontare l’ideale dell’onore quale e- “Ritorna lo straniero!”
mergeva nell’Aminta di Tasso e quale emerge in que-
sto ben diverso contesto storico. I valori sono esaspe-
III
rati ed estremizzati. Quel che conta è soltanto l’azio-
ne e il bel gesto. E ritornò il nemico
3. E ricordare che la giovinezza unita alla bellezza era per l’orgoglio e per la fame:
nata 400 anni prima con Lorenzo de’ Medici, che volea sfogare tutte le sue brame...
giustamente prevedeva un futuro pieno di pericoli per Vedeva il piano aprico (=la pianura soleggiata),
l’Italia. E così fu. di lassù: voleva ancora
4. La violenza era stato l’ideale di altre epoche stori- sfamarsi, e tripudiare come allora…
che. Ma tra passato e presente c’era un’enorme diffe- No! - disse il Piave. – No! – dissero i fanti,
renza: le armi di guerra, che erano divenute armi di mai più il nemico faccia un passo avanti.
distruzione massa. In Europa non c’è alcuna guerra Si vide il Piave rigonfiar le sponde!
nel 1870-1914. Ma si approntano nuove armi, che E come i fanti combattevan l’onde...
non si testano. Quando si usano nella prima guerra Rosso di sangue del nemico altero,
mondiale, tutti i comandi le usano con la strategia il Piave comandò:
bellica tradizionale dell’assalto frontale. Una carnefi- “Indietro, va’, straniero!”
cina. A cui si risponde scavando le trincee, facendo
assalti e nuovi assalti sempre inutili, che portavano a IV
stragi di soldati dalle due parti. La guerra diventa
Indietreggiò il nemico
prima di posizione e poi di resistenza: vince lo Stato
o la coalizione di Stati che ha una economia più forte fino a Trieste, fino a Trento…
e maggiori risorse di soldati. E la Vittoria sciolse l’ali al vento!
5. C’è chi ama la guerra e chi la odia. Conviene con- Fu sacro il patto antico:
frontare l’Inno degli arditi con Fratelli d’Italia di tra le schiere, furon visti
Goffredo Mameli e con Fratelli (1916) di Ungaretti. risorgere Oberdan, Sauro, Battisti…
I valori sono molto vari e soprattutto sono arbitrari. Infranse, alfin, l’italico valore
-----------------------------I☺I----------------------------- le forche e l’armi dell’impiccatore!
Sicure l’Alpi… libere le sponde…
E.A. Mario (1884-1961), La leggenda del E tacque il Piave: si placaron l’onde…
Piave, 1918 Sul patrio suolo, vinti i torvi Imperi,
I la Pace non trovò
Il Piave mormorava né oppressi, né stranieri!
calmo e placido, al passaggio
dei primi fanti, il ventiquattro maggio: Commento
l’esercito marciava 1. E.A. Mario è lo pseudonimo di Giovanni Ermete
per raggiunger la frontiera Gaeta, un autore napoletano che scrisse moltissime
per far contro il nemico una barriera... canzoni. L’inno è scritto nel 1918, dopo la ritirata di
Muti passaron quella notte i fanti: Caporetto (1917), a guerra quasi terminata. Il primo
tacere bisognava andare avanti! verso è una falsificazione dei fatti: l’esercito italiano
non andava a fare al nemico una barriera, bensì stava
S’udiva intanto dalle amate sponde,
marciando per attaccare l’impero austro-ungarico, a
sommesso e lieve il tripudiar dell’onde. cui il governo aveva dichiarato guerra.
Era un presagio dolce e lusinghiero. 2. “Ma in una notte trista Si parlò di tradimento ”: il
Il Piave mormorò: testo non è per niente chiaro, ma non importa. Quel
“Non passa lo straniero!” che conta è la musicalità delle parole. Quando si can-
ta, non si pensa mai a ciò che si canta.
II 3. Potente ed evocativa l’immagine delle onde del
Ma in una notte trista Piave che si schierano con i fanti contro il nemico.
si parlò di tradimento Ma resta letteratura. Le metafore sono ben altra cosa
e il Piave udiva l’ira e lo sgomento… rispetto alla realtà.
Ahi, quanta gente ha vista 4. La rotta di Caporetto (1917) è presentata in modo
venir giù, lasciare il tetto, vago. In realtà era frutto di errori di strategia militare.
per l’onta consumata a Caporetto! Il capo supremo dell’esercito, il gen. Cadorna, man-
dava all’assalto i soldati, che erano sterminati per marcian con noi e son tutti risorti,
modesti guadagni di terra. Nei primi sei mesi di guer- e noi la vita lor vogliamo vendicar.
ra i morti sono ben 250.000. L’esercito italiano era
organizzato per l’attacco, non per la difesa in profon- Or solleviamo la patria nostra
dità, perciò nel 1917 l’esercito austro-ungarico, sfon- dall’onta triste della rossa servitù
data la prima linea, dilaga fino al Piave, dove è fortu- su, su “fascisti” alla riscossa
nosamente fermato. Ma non c’è alcuna condanna dei che il nostro giorno giunse alfin!
vertici militari.
5. Il testo si riscatta, anche se solo a parole, alla fine: Commento
“Sul patrio suolo, vinti i torvi Imperi, La Pace non 1. La guerra aveva abituato i soldati ad uccidere. Ed
trovò Né oppressi, né stranieri”. essi portano la violenza con sé, quando ritornano a
-----------------------------I☺I----------------------------- casa. I governi passano il tempo a litigare e non risol-
vono i problemi del primo dopo guerra: inflazione,
G. Ferretti, All’armi! All’armi! All’armi reduci, debito pubblico, vedove, difficoltà delle fami-
siam Fascisti!, 1920 glie, passaggio dall’economia di guerra all’economia
di pace. E i reduci ritornano ad usare la violenza. Ma
I la colpa è dei governi che non risolvono i problemi
All’armi! All’armi! All’armi siam Fascisti! del paese. C’è la violenza delle squadre fasciste
Noi siam del Fascio la falange ardita (1919-23) e la violenza dei sindacati, dei socialisti e
ch’è pronta per l’Italia a dar la vita, degli operai che occupano le fabbriche (1919-20).
abbiam con noi la forza e l’ardimento, 2. I fascisti hanno il culto della violenza, e la mettono
che ci fa fieri all’ora del cimento. a disposizione prima dei latifondisti della val Padana,
poi degli industriali. E, vedendo la debolezza delle
Non abbia tregua mai la nostra azione opposizioni, in 3.000 fanno la marcia su Roma – una
contro i tiranni e contro gli oppressori gogliardata – e raggiungono il potere legalmente, con
che vollero avvilita la nazione, l’appoggio del re, che incarica Mussolini di formare il
e allor la libertà alfin trionferà. nuovo governo (28.10.1922). Nelle elezioni del 1923
fanno il bis, anche se con qualche broglio elettorale.
Su vendichiamo la patria nostra E il partito Nazional-fascista ha la maggioranza asso-
dall’onta triste della rossa servitù, luta, sempre democraticamente. Tutti erano stanchi
su, su “fascisti” alla riscossa dei disordini costantemente garantiti dai partiti.
che il nostro giorno giunse alfin! 3. L’inno rimanda a Giovanni Berchet (1783-1851),
All’armi! All’armi! (1838).
II 4. Il linguaggio è duro e violento. Gli influssi letterari
All’armi! All’armi! All’armi siam Fascisti! e tradizionali sono scarsi. È il linguaggio di chi è gio-
Noi del Fascismo siam l’invitta schiera vane, ha fatto la guerra e ha portato a casa il disprez-
noi dell’Italia siam la primavera, zo per la morte provato in trincea. Il Nazional-
anima nuova e nuova giovinezza, fascismo è legato alla patria e ai valori tradizionali,
pugno d’audaci, pegno di salvezza. che si radicano nell’impero romano. Perciò odia a
morte i movimenti socialisti e comunisti, che sono
Da un’orda di vigliacchi e disertori internazionalisti. Li considera traditori.
non più sia calpestato il nostro suolo, 5. Conviene confrontare l’inno nazional-fascista con
un’era di lavor l’Italia onori l’Internazionale (1871), l’Inno dei lavoratori (1886)
e ci protegga ognor e l’Internazionale (1901), per cogliere somiglianze e
il santo tricolor. differenze e per vedere come è valutata la violenza
rivoluzionaria.
Non più nei campi né all’officine -----------------------------I☺I-----------------------------
sventoli ancora l’insegna rossa,
su, su “fascisti” alla riscossa Dimmi, bel giovane, 1920
che il nostro giorno giunse alfin!
Dimmi, bel giovane,
III onesto e biondo,
All’armi! All’armi! All’armi siam Fascisti! dimmi la patria
Se lotta poi si vuol, sia lotta a oltranza tua qual è.
finché svanisca ogni tracotanza,
su, diamo al vento i nostri gagliardetti Adoro il popolo,
che abbiam pura fede e saldi petti. la mia patria è il mondo,
il pensier libero
Pura avanguardia sono i nostri morti è la mia fe’.
che cadder trucidati nell’agguato,
La casa è di chi l’abita, vere decorosamente. Negli anni Cinquanta e Sessanta
è un vile chi lo ignora; i partiti di Sinistra proponevano ancora la terra ai
il tempo è dei filosofi, contadini e l’esproprio dei latifondi, ignorando che il
la terra di chi la lavora. settore economico trainante era ormai l’industria (e
più avanti il settore terziario). Un altro punto dolente
Addio, mia bella è l’affermazione che “la mia patria è il mondo inte-
casetta, addio, ro”. Chi scrive non ha la minima idea di che cosa vo-
[addio, o] madre amatissima glia dire “gestione di un territorio e costi di gestione
e genitor. del territorio”. L’arretratezza culturale dei partiti che
rappresentano i lavoratori è una ulteriore minaccia
Io pugno (=combatto) intrepido per chi emigra.
per la Comune (=di Parigi, 1871), 4. Dovrebbe essere ovvio che, se è difficile (e costo-
come Leonida so) gestire un piccolo territorio (lo Stato, le regioni), è
saprò morir. ancora più difficile gestire un grandissimo territorio
(il mondo intero), abitato da gente con usi costumi,
La casa è di chi l’abita... tradizioni diverse e in conflitto tra loro. Ma questa
banalissima verità non entra nelle teste dei rivoluzio-
nari e degli intellettuali che si mettono a capo delle
Commento masse. Quel che manca del tutto a questi “intellettua-
1. Il testo riprodotto è anonimo ed è stato raccolto li” è la conoscenza del mondo, la conoscenza del pas-
dopo la prima guerra mondiale. È una rivisitazione sato e la conoscenza della psicologia umana. E si in-
del testo originario, molto più lungo, scritto nel 1873 tossicano con idee e slogan come l’autogestione, la
da Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919), sopra dimostrazione “scientifica” dello sfruttamento opera-
riportato, che doveva costituire un immaginario Esa- io da parte dei capitalisti, la presa violenta del potere,
me di ammissione del volontario alla Comune di Pa- la dittatura del proletariato, la società senza classi,
rigi. Il nuovo testo è molto semplice, molto breve, l’amore libero, l’uguaglianza tra uomo e donna. A
immediato e orecchiabile. quanto pare, non hanno mai visto una donna nuda,
2. Anche in questo canto di protesta la patria è il neanche nei quadri, e non sanno com’è fatta.
mondo intero e la libertà di pensiero diventa l’ideale 5. Il canto è a due voci, come molti altri canti: chi
più alto della fede laica. Questi ideali sono ribaditi pone la domanda – in questo caso una donna – e il
contro lo Stato borghese ed oppressore. Le cose stan- giovane che dà la risposta. La struttura è quella dei
no effettivamente così. Eppure il canto sembra più di contrasti poetici medioevali o, più da vicino, quella
fine Ottocento che degli anni Venti: non appare la del catechismo della Chiesa cattolica. Ciò non deve
drammatica esperienza della prima guerra mondiale, sorprendere: la Chiesa fornisce linguaggio, idee, idea-
né il “biennio rosso” (1919-20). E il riferimento alla li e immagini alla cultura di protesta. Gli intellettuali
Comune parigina è vecchio di 50 anni e costituisce un in genere si sono formati in essa o ne adoperano la
motivo tradizionale dell’agiografia laica e socialista. cultura perché si rivolgono ad emarginati che hanno
La rivisitazione e l’aggiornamento sono stati soltanto quella cultura.
parziali e sono rimasti sia il riferimento alla Comune 6. Il linguaggio presenta molte parole e immagini di
(divenuta un’icona del movimento operaio interna- area dotta: il bel giovane onesto e biondo che certa-
zionale) sia il riferimento alla cultura classica. Peral- mente non è italiano (Manfredi di Svevia, Pg III, 107:
tro la cultura di protesta è normalmente in ritardo sui Biondo era e bello…), la fe’ degli arcadi (inizi sec.
tempi. I suoi cultori sono in genere intellettuali pieni XVIII) o di Pietro Metastasio (1698-1782). C’è anche
di buona volontà ed anche generosi, ma socialmente e un incredibile e sorprendente excursus nella filosofia
culturalmente emarginati. Gli intellettuali maggiori (Il tempo è dei filosofi). E l’ideale di vita è quello di
preferiscono altri lidi ed altre entrate. restare in quella casetta, che si abbandona per andare
3. Conviene sottolineare quanto i versi e le idee pro- in esilio. Il protagonista quindi non è propriamente un
poste siano orecchiabili, ma dovrebbe essere chiaro operaio, non vive nei casermoni o nelle periferie cit-
che i problemi sottesi sono ben più gravi. Non si ri- tadine. È un intellettuale socialmente emarginato, che
solve il problema della casa dicendo che “è di chi dà voce alle sue condizioni di vita come alle condi-
l’abita”. Ci sono da sempre i diritti di proprietà. U- zioni di vita degli altri diseredati.
gualmente non si risolve il problema della terra di- 7. Ci sono anche altri riferimenti interessanti: la Co-
cendo che è “di chi la lavora”. Oltre ai problemi di mune parigina (1871) e l’eroico sacrificio dello spar-
proprietà, ci sono anche problemi di teoria economi- tano Leonida con i suoi 300 soldati alle Termopili,
ca: per il mercato rende di più la piccola o la grande per resistere alle truppe persiane (480 a.C.). Oltre al
proprietà? E dal punto di vista della società quale so- mondo greco è coinvolto il mondo romano: io pugno
luzione conviene scegliere? La grande proprietà per- (=combatto) intrepido (=con la virtus, il valore milita-
mette le economie di scala con il parco trattori. Erano re, dei romani). La cultura di chi scrive è quella che si
passati i tempi di Melibeo e di Titiro, quando quattro assimila nel liceo classico, una scuola per pochi fino
buoi e un aratro bastavano a lavorare la terra e a vi- alla riforma del 1963.
8. Il testo propone anche precise regole sociali: la ca- del Novecento sono Nazional-fascismo, Comunismo
sa appartiene a chi la abita e la terra a chi la lavora. E sovietico, Nazional-socialismo e Democrazia statuni-
la nuova divinità non si trova nell’altro mondo, ma è tense. I democratici dimenticano sempre di citare il
il popolo, per il quale l’interessato si sacrifica. Non ci maggior sistema totalitario del secolo. Amnesia ga-
si pone la domanda o il problema chi ha costruito la loppante.
casa e perché. Pensare costa fatica. E le risposte pos- -----------------------------I☺I-----------------------------
sono essere sgradite.
9. Non si poteva però dimenticare la mamma amatis- Inno squadrista, 1921
sima. Il padre invece è soltanto il genitor, un termine
dal troncamento dotto. È sempre al bar con gli amici
Mamma non piangere, se vo in spedizione;
a giocare a carte o fuori di casa a lavorare, e non ha
tuo figlio è forte, e non teme il morir,
tempo per i figli.
con la camicia color di morte,
-----------------------------I☺I-----------------------------
trema il nemico quando gli è vicin!
Me ne frego, 1920 Sono Fascista, son fiero e son forte,
amo la Patria, per lei pugnerò;
Me ne frego è il nostro motto, col gagliardetto insegna di morte,
me ne frego di morire, la fede in petto io le offrirò.
me ne frego di Togliatti
e del sol dell’avvenire. Sotto, Fascisti! Camice Nere
sono come simbolo di forti schiere
Se il sol dell’avvenire contro i pussisti Fascisti andiamo!,
è rosso di colore, pugnal fra i denti, le bombe a mano !
me ne frego di morire
sventolando il tricolore! Commento
1. Il testo è costruito sulla musica e sulle parole di
Ce ne freghiamo della galera, un’altra canzone: “Mamma mia, non piangere, / se
camicia nera trionferà. vado via…”. I calchi e le varianti di una canzone o di
Se non trionfa, un inno erano molto diffusi. La musica si prendeva
sarà un macello sempre in prestito, così si faceva prima.
col manganello 2. I “pussisti” sono i membri del nuovo Partito Uni-
e le bombe a man! tario Socialista di ispirazione socialdemocratica .
-----------------------------I☺I-----------------------------
Me ne frego!
Giuseppe Raffaelli-Giuseppe Del Freo,
Commento Figli dell’officina, 1921
1. Mussolini era un ex giornalista e conosceva il pote-
re ipnotico della parola in un mondo poco alfabetiz- Figli dell’officina (=gli operai)
zato. E crea slogan capaci di colpire e di far agire: o figli della terra (=i braccianti),
“Credere, obbedire, combattere!”. Qualche fascista lo già l’ora s’avvicina
imita e crea “Me ne frego!”, un motto di disprezzo della più giusta guerra.
che si poteva usare a proposito e a sproposito. Ancora
oggi sulle facciata delle case si possono vedere o al- La guerra proletaria
meno intravedere gli slogan che invitavano all’azione guerra senza frontiere
e a una vita pericolosa ed esaltante. Mussolini usava innalzeremo al vento
la radio e queste scritte per mantenere un rapporto bandiere rosse e nere.
continuo e diretto con la popolazione. Ma aveva an-
che arricchito le mense degli italiani, facendo arrivare Avanti, siam ribelli
il pesce azzurro (1936), pescato in mare: la popola- fieri vendicator
zione non sapeva che l’Italia era circondata dal mare. d’un mondo di fratelli
2. Palmiro Togliatti, (Genova, 1893-Jalta, 1964) è di pace e di lavor.
segretario del PCd’I, che nasce nel 1921. Durante il
regime Nazional-fascista ripara in URSS. Dai monti e dalle valli
3. Mai l’Italia aveva conosciuto un elogio così totale giù giù scendiamo in fretta
della violenza. In questo inno come in altri inni la po- con queste man dai calli
lemica contro socialisti e comunista – contro il “sol noi la farem vendetta.
dell’avvenir” – è esplicita.
4. Inutile aggiungere che Nazional-fascismo e Comu- Del popolo gli arditi
nismo sovietico erano profondamente simili. Ed è an- noi siamo i fior più puri
cora inutile aggiungere che i cosiddetti totalitarismi fiori non appassiti
dal lezzo dei tuguri. gnamo è scorretto, si doveva scrivere pugniamo. La
desinenza è “-iamo”.
Avanti, siam ribelli 4. Anche qui i rivoluzionari vogliono fare una “guerra
fieri vendicator senza frontiere”. A dire il vero, sarebbro i commer-
d’un mondo di fratelli cianti i più interessati all’abbattimento delle frontiere
di pace e di lavor. e dei dazi doganali. Ma non lo sanno.
Noi salutiam la morte 5. Conviene confrontare la canzone con le canzoni
bella vendicatrice coeve del Nazional-fascismo.
noi schiuderem le porte -----------------------------I☺I-----------------------------
a un’era più felice.
Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-
Ai morti ci stringiamo fascismo, 1922
e senza impallidire
per l’anarchia pugnamo
Su, compagni in forti schiere,
o vincere o morire.
marciam verso l’avvenire
Siam falangi audaci e fiere,
Avanti, siam ribelli
pronte a osare, pronte a ardire.
fieri vendicator,
Trionfi alfine l’ideale
d’un mondo di fratelli,
per cui tanto combattemmo:
di pace e di lavor.
Fratellanza nazionale
d’italiana civiltà.
Commento
1. Gli autori sono due anarchici di Carrara. È l’inno
Giovinezza, giovinezza
ufficiale del movimento anarchico, che a fine Otto-
primavera di bellezza,
cento-inizi Novecento era forte e ben organizzato nel-
nel fascismo è la salvezza
le miniere di marmo. In azzurro i debiti di termini
della nostra libertà.
presi dalla tradizione letteraria e le idee prese alla
Chiesa cattolica. Vale la pena però di riscontrare le
Non più ignava né avvilita
affinità pure di termini e di idee con le canzoni na-
resti ancor la nostra gente,
zional-fasciste degli stessi anni, ma anche con le can-
si ridesti a nuova vita
zoni risorgimentali. “Vendetta” significa “giustizia”,
di splendore più possente
come nell’uso medioevale del termine. “O vincere o
Su, leviamo alta la faccia
morire” rimanda a “o vivremo del lavoro / o pugnan-
che c’illumini il cammino,
do si morrà” dell’Inno dei lavoratori (1886). Permane
nel lavoro e nella pace
l’idea eroica del sacrificio della propria vita per far
sia la vera libertà.
vincere la rivoluzione. Ma le modalità del sacrificio
sono indeterminate.
Giovinezza, giovinezza…
2. Comunisti e socialisti lottano per la conquista vio-
lenta del potere statale ed economico, a cui segue la
Nelle veglie di trincea
dittatura del proletariato e quindi una società senza
cupo vento di mitraglia
classi, basata sull’autogestione di individui liberi. In-
ci ravvolse alla bandiera
somma il paradiso in terra, non più nell’altro mondo.
che agitammo alla battaglia.
Gli anarchici invece pensano che il vero male sia lo
Vittoriosa al nuovo sole
Stato e che il compito del rivoluzionario sia perciò
stretti a lei dobbiam lottare,
quello di abbatterlo e di sostituirlo con l’autogestione
è l’Italia che lo vuole,
dei problemi e delle risorse o l’autoorganizzazione.
per l’Italia vincerem.
Le idee rivoluzionarie provenivano da Karl Marx
(1818-1883), un ebreo tedesco espatriato a Londra,
che indicava nei proletari la classe del futuro, da Mi-
khail Bakunin (1814-1876), un rivoluzionario russo,
Sorgi alfin lavoratore
vicino ai contadini, e dal francese Pierre-Joseph
giunto è il dì della riscossa
Proudhon (1809-1865), autore di un pamphlet intito-
ti frodarono il sudore
lato Che cos’è la proprietà? (1840), dove sosteneva
con l’appello alla sommossa
la tesi che la proprietà è un furto.
Giù le bende ai traditori
3. Anche le canzoni nazional-fasciste celebravano la
che ti strinsero a catena;
morte e la violenza (o vendetta). Ma non si sottolinea
Alla gogna gl’impostori
mai questa comunanza di valori… Altri termini co-
delle asiatiche virtù.
muni: compagni, fratelli, libertà, riscossa, avvenire. I
furti alla Chiesa, tanto odiata, non si contano. Pu-

Commento Dal sole nostro tu sarai baciata,
1. Il testo è la versione ufficiale del 1922, cantata dal- sarai in Camicia Nera pure tu.
le squadre fasciste. Restano i due versi del ritornello.
Tutto il resto cambia. Il canto non è certamente all’al- Faccetta nera,
tezza di Addio a Lugano (1895) di Pietro Gori. Va sarai Romana,
perciò letto per quel che voleva essere: il canto di chi la tua bandiera
mette in versi le sue idee e i suoi valori. Conviene an- sarà sol quella italiana!
che notare che i giovani erano il futuro di qualsiasi Noi marceremo
movimento e anche della nazione: in Italia dai 18 an- insieme a te
ni in su c’erano stati 600.000 morti. E che il Nazio- e sfileremo avanti al Duce
nal-fascismo era costretto a puntare in ogni caso su di e avanti al Re!
loro, perché l’esercito era fedele al re e la maggior
parte della popolazione era fedele alla Chiesa. Commento
2. In azzurro sono le parole-chiave. Alcune sono co- 1. Il testo è modestissimo, ma è orecchiabile ed ha un
muni sia al socialismo, sia alla Chiesa cattolica. notevole successo di pubblico. La conquista di So-
3. Un’altra versione inizia con: “Siamo un popolo malia e Abissinia fa credere al popolo italiano di ri-
d’eroi”. Gabriele D’Annunzio (1863-1938) con il suo tornare ai fasti dell’impero romano. Una pia illusione.
slogan Memento audere semper fa sentire il suo in- L’Italia arriva per ultima in Africa e si accontenta dei
flusso sulla cultura italiana nazional-fascista del tem- rimasugli: la Libia (un deserto di sabbia rovente, sotto
po. il quale 50 anni dopo si scopre il petrolio) e il corno
4. Anche il Nazional-fascismo celebra l’avvenire. I d’Africa, selvaggio e senza ricchezze. Ufficialmente
rivoluzionari socialisti e comunisti preferivano invece la conquista di quei territori è giustificata con la tesi
il sol dell’avvenir. Oggi “Avvenire” è un quotidiano di liberare le popolazioni locali dalla schiavitù. Gli
cattolico. altri Stati europei si sono spartiti il mondo senza sen-
5. La celebrazione della giovinezza rimanda al ritor- tire il bisogno di giustificare niente.
nello Quant’è bella giovinezza della Canzona di Bac- 2. Un verso è interessante: “il nostro motto è libertà e
co e Arianna di Lorenzo de’ Medici (1492). dovere”. Tutti i movimenti rivoluzionari insistono sui
6. Conviene confrontare l’inno nazional-fascista con diritti dei lavoratori e ignorano del tutto i doveri. La
l’Internazionale (1871), l’Inno dei lavoratori (1886) Chiesa insiste su diritti e doveri sociali. Il Nazional-
e l’Internazionale (1901), per cogliere somiglianze e fascismo insiste sui doveri verso la Patria.
differenze e per vedere come è valutata la violenza 3. Con il regime sedicente democratico e repubblica-
rivoluzionaria. no (in realtà partitocratico) che conquista il potere nel
-----------------------------I☺I----------------------------- 1945 tutta la produzione letteraria nazional-fascista è
cassata e messa al bando. Il nuovo regime caccia i
Mario Ruccione (1908-1969), Faccetta ne- docenti di Mistica fascista e vi mette quelli di Storia
ra, 1935 del movimento operaio e poi di Storia della Resisten-
za.
4. “Avanti al Duce” significa “davanti al Duce”.
Se tu dall’altipiano guardi il mare,
-----------------------------I☺I-----------------------------
moretta che sei schiava fra gli schiavi,
vedrai come in un sogno tante navi
Bella ciao (canto dei partigiani), 1943
e un tricolore sventolar per te.
Faccetta nera, Lui.

bell’abissina, Una mattina mi son svegliato,
aspetta e spera o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
che già l’ora si avvicina! Una mattina mi son svegliato
Quando saremo e ho trovato l’invasor.
insieme a te,
noi ti daremo Lei.
un’altra legge e un altro Re. O partigiano, portami via,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
La legge nostra è schiavitù d’amore, “O partigiano, portami via,
il nostro motto è libertà e dovere, ché mi sento di morir.”
vendicheremo noi camicie nere,
gli eroi caduti liberando te! Lui.
E se io muoio da partigiano,
Faccetta nera… o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
E, se io muoio da partigiano,
Faccetta nera, piccola abissina, tu mi devi seppellir.
ti porteremo a Roma, liberata.
le strofe sono cantate insieme da lui e da lei. Qui que-
Lei. sta pratica della “botta e risposta” non è chiaramente
E seppellire lassù in montagna, rispettata. Peraltro l’incongruenza non è mai stata no-
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! tata. Essa non si nota, se e perché la canzone è canta-
E seppellire lassù in montagna ta. D’altra parte molte canzoni di Sanremo sono co-
sotto l’ombra di un bel fior. struire sui suoni o sul verso ripetuto e non sulla linea-
rità, sulla congruenza o sulla sensatezza del contenu-
Lui. to. In questo come in moltissimi altri casi la congru-
E le genti che passeranno enza o la sensatezza della canzone non è la cosa più
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! importante: bisogna vedere che cosa ha fatto e inten-
E le genti che passeranno deva fare l’autore. In ogni caso resta il problema di
ti diranno “Che bel fior!” cogliere e di capire il filo logico della canzone.
3. Ci sembra allora che “O bella, ciao! bella, ciao!
Lui e lei. bella, ciao, ciao, ciao!”, qui messo in corsivo, abbia
“È questo il fiore del partigiano”, valore soltanto fonetico, non contenutistico: non è il
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! saluto del partigiano alla sua bella, è un bel verso, o-
“È questo il fiore del partigiano recchiabile, è un buon ritornello, che pesca nella cul-
morto per la libertà!” tura popolare. E come “bel verso” senza senso può
essere cantato a una voce dai due protagonisti. D’altra
Commento parte l’intera canzone può essere cantata a una sola
1. Il testo è costruito su Bella ciao (canto delle mon- voce dai due protagonisti.
dine, 1906), ma risente anche di altri influssi. Ha di- 4. Una canzone deve piacere, stimolare gli animi, in-
verse varianti, che non hanno particolare importanza. durre all’azione. Non deve mai essere un esempio i-
Compare alla fine della seconda guerra mondiale, ma nimitabile di ricostruzione storica. Ma questa canzone
ha un successo strepitoso soltanto a partire dagli anni esagera: compare fin dalla prima strofa un fantomati-
Sessanta, quando la guerra partigiana è idealizzata, co invasore, che non si sa bene chi sia né da dove
romanzata e santificata. È facile e orecchiabile come venga, ma che nella vulgata antifascista indica i nazi-
le migliori canzoni dell’Arcadia, del ventennio nazio- sti o i nazi-fascisti, in realtà l’esercito tedesco (e ita-
nal-fascista e poi di Sanremo. Ma, se ci si avvicina un liano) dopo l’8 settembre 1943. Che non potevano es-
po’, si scopre che ha un contenuto tanto esile da esse- sere invasori, in quanto il governo della Repubblica
re inesistente. In azzurro i termini più significativi Sociale di Salò era italiano e l’esercito tedesco era al-
2. Il testo presenta una difficoltà interpretativa, deri- leato ufficiale dell’Italia. Ma è la stessa idea che si
vata e già presente nel canto delle mondine: chi o che trova in Quasimodo (Alle fronde dei salici) e in tutto
cosa indica l’espressione Bella ciao. Nel caso delle il fronte antifascista. A distanza di 70 anni l’inter-
mondine indicava la giovinezza e la bellezza, che pretazione autogiustificatoria e autoconsolatoria è ri-
sfioriscono presto a causa del duro lavoro. Ma poteva masta.
essere anche una semplice intercalare, una pratica 5. Il linguaggio è semplice e pesca abbondantemente
molto diffusa nella cultura popolare. Nel testo dei nella tradizione letteraria italiana: fior, fiore, libertà.
partigiani sembra che indichi una ragazza, che dialo- Da notare i troncamenti dei versi, di tutti i versi di fi-
ga con il partigiano: “Il partigiano si sveglia e trova ne quartina. La libertà non è la libertà dai lacci amo-
l’invasore. La ragazza lo prega di portarla via, lonta- rosi di Metastasio o dell’Arcadia, neanche la libertà
no dall’invasore. Il partigiano (non risponde e anzi) la dallo sfruttamento di altre canzoni rivoluzionarie, è
invita a seppellirlo, se muore da partigiano. A seppel- libertà dall’invasore.
lirlo lassù in montagna, sotto l’ombra di un bel fiore. 6. La novità, ugualmente mai notata, della canzone
E le genti che passeranno diranno alla ragazza che è sta nell’aver unito la storia di un giovane partigiano a
un bel fiore. Che quello “è il fiore del partigiano, una romantica storia d’amore. Ma si tratta di un amo-
morto per la libertà”. Ed egli saluta più volte la rare particolare. Non è l’amore tra due giovani, ma
gazza dicendole “O bella, ciao, ciao!”. Il problema è l’amore del partigiano per la libertà, per la quale è di-
che anche lei usa quel verso. Ma, se cantato dalla ra- sposto a morire. La ragazza accetta di essere messa in
gazza (seconda strofa), esso risulta incongruo: non secondo piano e anzi si dedica a lui, se e a condizione
può rivolersi a se stessa con quell’espressione. Se diche muoia per la libertà: lo seppellisce sotto l’ombra
ceva “O bello, ciao, ciao!”, il problema non si pone- di un bel fiore, non ulteriormente determinato. In
va. Ma non lo fa. montagna ci sono fiori piccoli e poco visibili, come le
2.1. La canzone è un contrasto, cioè una composizio- stelle alpine. Ci sono anche le ginestre gialle, ma
ne a due voci, ma non è costruita come tale. Nella hanno racemi. Non ci sono vistosi girasoli giganti.
tradizione i contrasti riservavano una strofa al primo Ma non è un problema: le genti che passeranno da-
e una strofa al secondo interprete, fino alla fine (ad vanti alla tomba hanno la vista acutissima, vedranno
esempio i litigi tra Cecco Angiolieri e Becchina, la il bel fiore e faranno i complimenti. Al fiore. Ma lei
sua donna). Con un po’ di buona volontà si può attri- da brava guida turistica spiegherò tutto l’accaduto…
buire una strofa a lui e un’altra a lei. Ma di solito tutte
6.1. Tra la seconda e la terza strofa c’è una incongru- ormai sicura è già la dura sorte
enza, facile da sanare. Lei invita lui a portarla via, del fascista vile e traditor.
poiché arriva l’invasore: un invito a un sano e rituale Ormai sicura...
rapimento e conseguente matrimonio. Lui non ri-
sponde alla richiesta di lei e trova una giustificazione Cessa il vento, calma è la bufera,
o una scappatoia: immagina di morire, di morire da torna a casa il fiero partigian,
partigiano. E allora lei lo deve seppellire “sotto sventolando la rossa sua bandiera;
l’ombra di un bel fior”. Questo è l’invito che egli le vittoriosi, al fin liberi siam!
fa. E lei ubbidisce, da brava ragazza, che si sacrifica Sventolando...
per l’amato. Poi lei resta lì, e le genti che passeranno
diranno: “Che bel fior!”. E lei risponderà a puntino Commento
che è “il fiore del partigiano morto per la libertà”. 1. Fischia il vento è la canzone dei partigiani o, se si
Non bastava mettere un cartello e tornarsene giudi- vuole, della Resistenza, un nome magico, che rende
ziosamente a casa, magari per cercare un marito e eroiche tutte le imprese dei partigiani, dai furti alle
pensare al futuro. La canzone quindi tinge la Resi- vendette personali agli omicidi di preti. I finanzia-
stenza di rosa. menti durante e dopo la guerra dell’URSS al PCI non
6.2. Il lettore si lascia abbagliare dalla morte eroica sono mai esistiti. E il PCI ha sempre fatto gli interessi
del giovane partigiano, e dimentica che si tratta di dei lavoratori e mai dell’URSS.
una possibilità o di una ipotesi, che si realizzerà (for- 2. In azzurro i termini pregnanti, per lo più di deriva-
se) nel futuro. Nel presente c’è lui e lei. C’è il nemico zione letteraria: l’Arcadia fa sentire la sua presenza
che arriva, lei che chiede protezione e lui che va o si anche nella letteratura rivoluzionaria... Da notare le
propone di andare in montagna. Ma intanto è lì, vici- rime, le assonanze e i troncamenti della poesia popo-
no a lei, e lei chiede protezione. Il testo non risolve il lare e della poesia tradizionale. Il troncamento colpi-
dilemma se lui è rimato lì per frullarsi lei, che era disce anche il “partigian”. L’ultima strofa (la vittoria) si
sponibile, e poi ha dimenticato di andare in monta- contrappone alla prima (la lotta). Nella terza strofa
gna, o se lui ha deciso di piantare lei e fuggire lassù c’è una rima imperfetta: partigian/traditor. Il valore
in montagna a farsi ammazzare, tanto lei faceva schi- letterario è elevato, l’autore ha dimestichezza con la
fo. Ma almeno una cantatina insieme se la fanno. letteratura e la poesia. “Fischia il vento” è poi recu-
7. Conviene confrontare contenuto e parole con can- perato in Contessa (1966): “Se il vento fischiava…”.
zoni sia anarchiche che nazional-fasciste, per scoprir- Altrove si trova il più semplice e popolare “urla la
ne somiglianze e diversità. Nel testo ci sono due rife- bufera”.
rimenti letterari forse accidentali: in Chiare, fresche e 3. Conviene confrontare la canzone con qualche can-
dolci acque, CXXVI, Petrarca immagina di essere zone nazional-fascista come Inno squadrista (1921) e
morto e sepolto, che Laura venga a cercarlo e che, Giovinezza (1922), e notarne la reciproca retorica e le
vedendolo morto, sparga una lacrima di compassione. accuse mosse agli avversari. Ovviamente la tecnica di
Proprio quella lacrima gli aprirà la porta del cielo… denigrare o diffamare l’avversario è una prassi abitu-
Nell’episodio di Erminia tra i pastori della Gerusa- dinaria di tutti i gruppi o le correnti di pensiero. Il fa-
lemme liberata (VII, 1-22) di Tasso Erminia, mentre scista è “vile e traditor”.
accudisce le pecore, immagina di essere morta e che 3. Ricompare “il sol dell’avvenir”, presente anche
sulla sua tomba venga Tancredi e sparga una lacrima. nell’Inno squadrista. È assente l’esercito tedesco, an-
Quella lacrima la renderà felice. zi sono assenti i nazisti o i nazi-fascisti o i nazifasci-
-----------------------------I☺I----------------------------- sti. Ed è ribadita la lotta per la libertà, come se i na-
zional-fascisti non fossero italiani. Ma si tratta delle
Felice Cascione (1918-1944), Fischia il consuete e interessate deformazioni della storia e
vento e infuria la bufera, 1944 dell’avversario.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Fischia il vento e infuria la bufera,
scarpe rotte e pur bisogna andar
a conquistare la rossa primavera
dove sorge il sol dell’avvenir.
A conquistare...
Ogni contrada è patria del ribelle,

ogni donna a lui dona un sospir,
nella notte lo guidano le stelle,
forte il cuor e il braccio nel colpir.
Nella notte...
Se ci coglie la crudele morte,

dura vendetta verrà dal partigian;
Fabrizio De André-Paolo Villaggio, Carlo e giunto alla fin della tenzone
Martello torna dalla battaglia di Poitiers, incerto sull’arcione tentò di risalir.
1962
Veloce lo arpiona la pulzella
Re Carlo tornava dalla guerra, repente una parcella presenta al suo signor:
lo accoglie la sua terra cingendolo d’allor. “Deh, proprio perché voi siete il sire
Al sol della calda primavera fan cinquemila lire, è un prezzo di favor”.
lampeggia l’armatura del Sire vincitor.
“È mai possibile, porco d’un cane,
Il sangue del Principe e del Moro che le avventure in codesto reame
arrossano il cimiero d’identico color, debban risolversi tutte con grandi puttane!
ma più che del corpo le ferite Anche sul prezzo c’è poi da ridire,
da Carlo son sentite le bramosie d’amor. ben mi ricordo che pria di partire
v’eran tariffe inferiori alle tremila lire”.
“Se ansia di gloria, sete d’onore
spegne la guerra al vincitore Ciò detto, agì da gran cialtrone
non ti concede un momento per fare all’amore. con balzo da leone in sella si lanciò;
Chi poi impone alla sposa soave frustando il cavallo come un ciuco
di castità la cintura, ahimè, è grave tra i glicini e il sambuco il re si dileguò.
in battaglia può correre il rischio
di perder la chiave”. Re Carlo tornava dalla guerra,
lo accoglie la sua terra cingendolo d’allor.
Così si lamenta il re cristiano Al sol della calda primavera
s’inchina intorno il grano, lampeggia l’armatura del Sire vincitor.
gli son corona i fior.
Lo specchio di chiara fontanella Riassunto. Carlo Martello ritorna a Parigi dalla vitto-
riflette fiero in sella ria di Poitiers sui mori. Sente impellente il desiderio
dei Mori il vincitor. di possedere una donna. Vede una ragazza bellissima
che fa il bagno, coperta soltanto dalle sue trecce
Quand’ecco nell’acqua si compone bionde. Scende di sella per possederla, ma la ragazza
– mirabile visione – il simbolo d’amor, dice che è di un altro. Ma il desiderio è troppo forte
nel folto di lunghe trecce bionde ed egli non si ferma. La ragazza dice che si concede
il seno si confonde ignudo in pieno sol. soltanto perché è il suo sovrano. Carlo si fa onore nel-
la tenzone, come si era fatto onore in guerra. Poi si
“Mai non fu vista cosa più bella, prepara a risalire in groppa al cavallo e a ripartire, ma
mai io non colsi siffatta pulzella” la ragazza lo agguanta e gli presenta il conto: sono
disse re Carlo scendendo veloce di sella; 5.000 lire. Il re impreca: ricorda che prima di partire i
“Deh, cavaliere, non v’accostate prezzi erano molto più bassi, di 3.000 lire. Frusta il
già d’altri è gaudio quel che cercate, cavallo e, da gran cialtrone, si dilegua senza pagare.
ad altra più facile fonte la sete calmate”.
Commento
Sorpreso da un dire sì deciso 1. Carlo Martello, re dei franchi, sconfigge i mori a
sentendosi deriso re Carlo s’arrestò; Poitiers, sotto Parigi, nel 732. In tal modo ferma la
ma più dell’onor poté il digiuno, conquista dell’Europa da parte degli arabi. Erano
fremente l’elmo bruno il sire si levò. sbarcati in Spagna pochi anni prima, nel 711.
2. De André e Villaggio scrivono una gradevolissima
Codesta era l’arma sua segreta canzone antimilitaristica, girata sul burlesco. Il lin-
da Carlo spesso usata in gran difficoltà: guaggio prescelto è quello misuratamente aulico della
alla donna apparve un gran nasone tradizione italiana (in azzurro). Ma i termini letterari
un volto da caprone, ma era Sua Maestà. sono abilmente mescolati con termini volgari (o po-
polari o comici): caprone, porco d’un cane, puttane,
“Se voi non foste il mio sovrano” parcella, tariffe, ciuco. La musica altisonante sottoli-
– Carlo si sfila il pesante spadone – nea il tono graffiante della canzone. Il polilinguismo
“non celerei il disio di fuggirvi lontano; e l’uso di registri linguistici diversi, che si trovano
ma poiché siete il mio signore” nella Divina commediai, erano stati i punti di riferi-
– Carlo si toglie l’intero gabbione – mento.
“debbo concedermi spoglia d’ogni pudore”. 3. Basta un po’ di cultura letteraria per scoprire le
fonti assai note: “ma più dell’onor poté il digiuno”
Cavaliere egli era assai valente rimanda al dantesco “più che ‘l dolor poté il digiuno”
ed anche in quel frangente d’onor si ricoprì; (If XXXIII, parla il conte Ugolino della Gherardesca).
La “mirabile visione” è un’altra citazione dantesca:
nella Vita nova, LXII, il poeta descrive il suo primo E, mentre gli usi questa premura,
incontro con Beatrice. D’altra parte tutta la canzone quello si volta, ti vede, ha paura
risente dei registri linguistici della Divina commedia. ed imbracciata l’artiglieria,
4. Gli autori riprendono il tema della pastorella tutta non ti ricambia la cortesia.
sola in mezzo a un bosco o in mezzo al prato. Qui la
ragazza sta facendo il bagno nuda, coperta soltanto Cadesti a terra senza un lamento
delle sue due trecce bionde. Anche la Laura di Petrar- e ti accorgesti in un solo momento
ca faceva la stessa cosa, per combattere la calura esti- che il tempo non ti sarebbe bastato
va (Nel dolce tempo de la prima etade, XXIII; Chia- a chieder perdono di ogni peccato.
re, fresche e dolci acque, CXXVI).
5. Conviene confrontare il livello letterario e artistico Cadesti a terra senza un lamento
della canzone di De André-Villaggio con quello delle e ti accorgesti in un solo momento
altre canzoni e degli altri inni politici del tempo: che la tua vita finiva quel giorno
l’abisso è davvero grande. e non ci sarebbe stato ritorno.
-----------------------------I☺I----------------------------- “Ninetta mia, crepare di maggio
ci vuole tanto, troppo coraggio.
Ninetta bella, dritto all’inferno,
Fabrizio De André (1940-1999), La guerra
avrei preferito andarci in inverno”.
di Piero, 1964
E, mentre il grano ti stava a sentire,
Dormi sepolto in un campo di grano, dentro le mani stringevi il fucile,
non è la rosa, non è il tulipano dentro la bocca stringevi parole
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi, troppo gelate per sciogliersi al sole.
ma sono mille papaveri rossi.
Dormi sepolto in un campo di grano,
“Lungo le sponde del mio torrente non è la rosa, non è il tulipano
voglio che scendano i lucci argentati, che ti fan veglia dall’ombra dei fossi,
non più i cadaveri dei soldati ma sono mille papaveri rossi.
portati in braccio dalla corrente.”
Commento
Così dicevi ed era d’inverno 1. De André è grande scrittore e grande poeta. La
e, come gli altri, verso l’inferno canzone ne è un esempio. Il testo è ben curato e le
te ne vai triste come chi deve, immagini si imprimono nella memoria. Piero è man-
il vento ti sputa in faccia la neve. dato a combattere. Vede il nemico, ma ha un attimo
di esitazione e non gli spara. Il nemico invece non gli
Fermati, Piero, fermati adesso, ricambia la cortesia e gli spara. Così egli è ucciso ed
lascia che il vento ti passi un po’ addosso, ora dorme sepolto in un campo di grano, pieno di pa-
dei morti in battaglia ti porti la voce, paveri rossi. Prima di morire pensa a Ninetta, la sua
chi diede la vita ebbe in cambio una croce. donna, e le dice che dritto all’inferno avrebbe preferi-
to andarci d’inverno.
Ma tu non lo udisti e il tempo passava 2. La canzone è composta da 14 quartine, rimate
con le stagioni a passo di “java” (=un ballo) AABB. Il linguaggio è semplice e popolare. Non ci
ed arrivasti a varcar la frontiera sono termini dotti o che facciano pensare alla poesia
in un bel giorno di primavera. dotta. Le rime sono sensate, non sono un banale ri-
spetto della metrica tradizionale. È originale il dialo-
E, mentre marciavi con l’anima in spalle, go che compare tra cantautore e Piero e poi tra Piero
vedesti un uomo in fondo alla valle e la Ninetta.
che aveva il tuo stesso identico umore, 3. «A passo di “java”»: un ballo nato dopo la prima
ma la divisa di un altro colore. guerra mondiale.
4. Una canzone è fatta per riscaldare e per convince-
Sparagli, Piero, sparagli ora re. Fuori di questo momento conviene però riflettere
e dopo un colpo sparagli ancora sui motivi che spingono gli uomini a farsi la guerra.
fino a che tu non lo vedrai esangue, Per Thomas Hobbes (1588-1679) gli uomini rinun-
cadere in terra, a coprire il suo sangue. ciano al loro potere individuale, per evitare il bellum
omnium contra omnes (la guerra di tutti contro tutti).
“E, se gli sparo in fronte o nel cuore, Ma lo Stato è libero di decidere a favore della guerra
soltanto il tempo avrà per morire, o della pace.
ma il tempo a me resterà per vedere, 5. La guerra che distrugge sistematicamente le cose è
vedere gli occhi di un uomo che muore. recentissima: inizia con la seconda guerra mondiale.
In precedenza le ricchezze del nemico erano rispetta- paesetto meridionale, strette e adatte soltanto ad ani-
te, perché diventavano poi bottino di guerra. A fine mali da soma.
guerra le città tedesche era tutte distrutte. Il Giappone 2. Gli emigranti erano soprattutto giovani, che saliva-
invece aveva subito il bombardamento con due ordino al nord in treno con le loro valigie di cartone. Tra
gni atomici, che aveva fatto in pochi secondi 180.000 il 1951 e il 1971 interi paesi dell’Italia meridionale e
morti. Anche la criminalizzazione del nemico è re- del Veneto si trasferiscono nell’Italia nord-occiden-
cente: inizia con il processo ai gerarchi nazional- tale. Le speranze però nella terra promessa non si re-
socialisti, fatto da USA e alleati a Norimberga (1945- alizzano: non si costruirà nessuna nuova società. E
46). Un processo che ignorava le basi stesse del dirit- ciò era ormai sotto gli occhi di tutti, a soli dieci anni
to, dal mondo romano in poi, e il fondamento del di- dal boom economico. Gli immigrati del sud e del
ritto nello Stato che lo emana: nullum crimen sine le- nord-est perdono o vivono confusamente la loro iden-
ge. tità e le loro radici. E non riescono a cambiare e a fare
-----------------------------I☺I----------------------------- propria la nuova identità di operai e di cittadini. Non
si può cambiare il proprio codice genetico, perché sa-
Sergio Endrigo (1933-2005), Il treno che rebbe più utile cambiarlo. L’integrazione non c’è sta-
viene dal sud, 1966 ta perché non ci poteva essere. Di qui la comprensibi-
le accusa di “terroni” ai meridionali e di “polentoni”
ai veneti. Ma va tenuto presente anche il punto di vi-
Il treno che viene dal sud
sta dei milanesi e il loro modo di vedere i nuovi arri-
non porta soltanto Marie
vati, che erano straccioni e analfabeti o quasi, ma che
con le labbra di corallo
diventando operai facevano gli interessi economici di
e gli occhi grandi così.
tutti, compresi i loro, di immigrati.
Porta gente, gente nata fra gli ulivi,
3. Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
porta gente che va a scordare il sole,
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nessuna
ma è caldo il pane
volontà, nessun interesse e nessuna capacità di fare:
lassù nel nord.
aggregare nel territorio i nuovi venuti. Il compito è
svolto in modo encomiabile dalle parrocchie, che si
Nel treno che viene dal sud
autofinanziano con le offerte dei fedeli.
sudori e mille valigie,
4. Per un paradosso della storia i piemontesi vanno a
occhi neri di gelosia:
piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861; il sud
arrivederci Maria!
e il nord-est vanno a sicilianizzare e a venetizzare il
Senza amore è più dura la fatica,
nord-ovest a partire dal 1961, esattamente a un secolo
ma la notte è un sogno sempre uguale:
di distanza. Nell’uno come nell’altro caso i risultati
avrò una casa per te e per me.
sono catastrofici: gli uomini non sono intercambiabili
come le parti di un’automobile, né sono massificabili,
Dal treno che viene dal sud
che che ne dicano le folli ideologie ugualitarie dei ca-
discendono uomini cupi
pitalisti e le altrettanto folli ideologie ugualitarie delle
che hanno in tasca la speranza
Sinistre. Sono e restano individui, legati alla loro ter-
ma in cuore sentono che questa nuova,
ra e alle loro tradizioni. Legati alla loro famiglia e al
questa grande società,
loro paese. Chi lo dimentica, o non vuol vedere la re-
questa nuova, bella società
altà o lo fa per motivi interessati: poter sostituire sen-
non si farà, non si farà.
za problemi un operaio con un altro e colpevolizzare
come antisociali le sue caratteristiche individuali.
Commento
L’Italia uscita dalla Resistenza ha per la popolazione
1. Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
italiana la stessa cura e la stessa preoccupazione della
pre assente. I “terroni” abbandonano il sud alla dispe-
Destra, della Sinistra storica o dei governi liberali:
rata e diventano operai in un mondo che essi non ca-
nessuna. La classe dirigente è costantemente occupata
piscono e che non li capisce. Lo stesso vale per i “po-
in bizantinismi incomprensibili: le “convergenze pa-
lentoni” del nord-est. Dopo un secolo l’Italia non era
rallele”, gli “opposti estremismi”, il “governo tecni-
unita nemmeno sul piano linguistico. E il dramma di
co”, l’appoggio per astensione che l’opposizione dà
questi immigrati, sradicati dai loro paesi, dalla loro
al governo, il “governo di unità nazionale” ecc.
cultura e dalle loro tradizioni, si sente, si vive e si sof-
5. Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni
fre giorno dopo giorno. C’è il rimpianto continuo del
d’amore, tocca un argomento che la canzone ufficiale
paese, della famiglia e del tessuto sociale che si è stati
non ha il coraggio di cantare.
costretti ad abbandonare. L’unica possibilità di rea-
-----------------------------I☺I-----------------------------
zione e di rivalsa sociale è l’evasione nei programmi
televisivi, quando in fretta e furia si compra la tivù,
oppure l’ostentazione dell’automobile, quando si ri-
torna al paese. Grandissime soddisfazioni! Gli immi-
grati in Germania tornavano d’estate in Italia con au-
tomobili enormi, che intasano le piccole strade del
Franco Migliacci-Mario Lusini, C’era un 4. La canzone esprime la protesta per la guerra degli
ragazzo che come me amava i Beatles e i Stati Uniti contro il Vietnam del nord a difesa del
Rolling Stones, 1966 Vietnam del Sud che aveva un governo fantoccio fi-
lo-americano. La guerra inizia in sordina nel 1963,
C’era un ragazzo senza essere stata dichiarata, e si conclude nel 1975
che come me amava i Beatles con la sconfitta e la ritirata degli USA. Nessun tribu-
e i Rolling Stones nale internazionale ha mai processato e condannato i
girava il mondo, veniva da crimini americani in Vietnam (e altrove) contro
gli Stati Uniti d’America. l’umanità, e più precisamente contro la popolazione
Non era bello civile. I morti per bombardamenti vanno dai due ai
ma accanto a sé aveva mille donne se quattro milioni. La cifra è sconosciuta. Il vincitore o
cantava “Help” e “Ticket to ride” il più forte non commette mai crimini.
o “Lady Jane” o “Yesterday”. -----------------------------I☺I-----------------------------
Cantava “Viva la libertà” ma
ricevette una lettera, Paolo Pietrangeli (1945), Contessa, 1966
la sua chitarra mi regalò
fu richiamato in America. 1. Che roba, contessa,
Stop (=Basta)! coi Rolling Stones! all’industria di Aldo
Stop! coi Beatles. Stop! han fatto uno sciopero
Gli han detto vai nel Vietnam quei quattro ignoranti,
e spara ai Vietcong... volevano avere i salari aumentati,
Ta ta ta ta ta... gridavano – pensi! – di essere sfruttati.
C’era un ragazzo E quando è arrivata

che come me amava i Beatles la polizia,
e i Rolling Stones quei quattro straccioni
girava il mondo, ma poi finì han gridato più forte,
a far la guerra nel Vietnam. di sangue han sporcato
Capelli lunghi non porta più, i cortili e le porte,
non suona la chitarra ma chissà quanto tempo
uno strumento che sempre dà ci vorrà per pulire.
la stessa nota ratatata.
Non ha più amici, non ha più fans, 2. Compagni dai campi e dalle officine,
vede la gente cadere giù: prendete la falce, portate il martello,
nel suo paese non tornerà scendete giù in piazza e picchiate con quello,
adesso è morto nel Vietnam. scendete giù in piazza e affossate il sistema.
Stop! coi Rolling Stones!
Stop! coi Beatles. Stop! E voi gente per bene che pace cercate,
Nel petto un cuore più non ha la pace per far quello che voi volete,
ma due medaglie o tre... ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra,
Ta ta ta ta ta... vogliamo vedervi finir sotto terra.
Ma, se questo è il prezzo,
Commento l’abbiamo pagato,
1. C’era un ragazzo… è forse la migliore canzone nessuno più al mondo dev’essere sfruttato.
comparsa in area sanremese e cantata da uno dei più
prestigiosi interpreti delle canzonette italiane, Gianni 3. Sapesse, contessa, che cosa mi ha detto
Morandi. È coinvolgente e suggestiva e ben rispon- un caro parente dell’occupazione,
deva all’antimilitarismo giovanile del tempo. che quella gentaglia rinchiusa là dentro
2. “Veniva da gli Stati Uniti d’America”: nelle can- di libero amore facea professione.
zoni dell’Ottocento non esistono gli Stati Uniti Del resto, mia cara, di che si stupisce,
d’America, esisteva soltanto la Merica o al massimo anche l’operaio vuole il figlio dottore,
l’America. Sorprende questo uso preciso del termine. e pensi che ambiente ne può venir fuori,
3. “Stop! coi Rolling Stones!”: ha chiuso, non deve non c’è più morale, contessa!
pensare più ai gruppi musicali che ama. La canzone
mette in contrasto il fatto che girava il mondo, era a- 4. Se il vento fischiava, ora fischia più forte,
perto a tutte le culture, e che poi deve prendere le ar- le idee di rivolta non sono mai morte,
mi contro uno specifico Stato. Va a combattere ed è se c’è chi lo afferma non state a sentire,
ucciso. Nel petto non ha più il cuore, ma due meda- è uno che vuole soltanto tradire,
glie. se c’è chi lo afferma sputategli addosso,
la bandiera rossa ha gettato in un fosso.
Commento attivo, fare investimenti per restare sul mercato e che
1. La canzone è complessa, in azzurro i termini o i doveva anche pagare le tasse. E magari non era paga-
versi più significativi: a) il primo protagonista si ri- to dallo Stato per i servizi forniti (nel 2017 le imprese
volge a una contessa e le dice che nell’industria hanno crediti per 23 miliardi di euro verso lo Stato
dell’amico Aldo gli operai, “quei quattro ignoranti”, italiano). Eppure poteva essere un esercizio mentale
hanno scioperato, dicono di essere sfruttati e vogliono assai utile, per conoscere l’avversario, individuarne i
un aumento del salario. Poi è arrivata la polizia, che punti deboli e vedere i suoi margini economici di ma-
spara sugli operai che con il loro sangue sporcano la novra. Partiti politici e sindacati della classe operaia
fabbrica. b) A questo punto interviene il secondo pro- sono del tutto incapaci di fare una cosa così banale.
tagonista, lo stesso cantante, che dà voce agli operai: 5. Sia chiaro, una cosa sono i versi e la potenza dei
“Compagni dai campi e dalle officine, / prendete la suoni, un’altra è se essi indicano soluzioni realistiche
falce, portate (o impugnate) il martello...” e incita ad e praticabili. Non lo fanno. È pure chiaro che si può
abbattere il sistema. c) A questo punto ricompare il scendere in piazza con la falce e il martello, ma sol-
protagonista, che riferisce alla contessa una malefatta tanto per fare una sfilata folcloristica, certamente non
degli operai: “la gente là dentro di libero amore facea per abbattere il sistema o migliorare le proprie condi-
professione”. E rincara la dose: oggi anche gli operai zioni di vita. Il “sistema” è un concetto linguistico,
vogliono il figlio dottore, e chissà che cosa “ne verrà non è un palazzo che si possa abbattere.
fuori”. d) A questo punto la parola ritorna al cantau- 6. Il primo personaggio fa ancora due critiche: a) gli
tore, che rivendica il valore delle idee di rivolta, che operai fanno professione di libero amore, una cosa
non sono mai morte, e chi afferma il contrario è sol- squallida; e b) anch’essi vogliono il figlio dottore,
tanto un traditore. Dopo il 1945 i titoli nobiliari sono vogliono abbandonare la loro classe sociale e salire
decaduti, ma il primo personaggio li usa ancora. verso quelle più elevate. La conclusione è che non c’è
2. La canzone ha la forma del contrasto letterario tra- più morale. Sicuramente i borghesi in quegli anni fa-
dizionale: si presenta a due voci. E il risultato è molto cevano gli scambi di coppia (evitando incidenti di
efficace. I due personaggi si caratterizzano per l’uso percorso, cioè figli indesiderati). Si può ragionevol-
di versi corti (il personaggio del mondo industriale) e mente pensare che gli operai non facessero altrettan-
lunghi (il cantautore, che si schiera con gli operai). In to. E che magari cambiassero qualche donna (e non il
ogni caso il linguaggio è popolare, quotidiano, ed evi- contrario), perché non volevano affatto accasarsi (o
ta parole dotte o ricercate, del tutto fuori luogo. avere una donna fissa che li impegnasse) e prendersi
3. Compaiono la falce e il martello, a indicare brac- la loro parte di responsabilità. L’ “amore libero” era
cianti e operai. E impugnando falce e martello i rivo- soltanto un modo per giustificare la frullata con la
luzionari o gli operai devono scendere in piazza per successiva fuga: se la ragazza restava incinta, peggio
abbattere il sistema. Si tratta però soltanto di una me- per lei, doveva prendere lei le sue precauzioni. L’uo-
tafora e con le metafore non si cambia la realtà fisica, mo non ha tempo per queste cose.
ma soltanto quella simbolica. 7. Sull’ “amore libero” che (a dire di Pietrangeli) gli
4. “Compagni dai campi e dalle officine, Prendete la operai praticherebbero, conviene confrontare la can-
falce, portate (o, molto meglio, impugnate) il martel- zone con altre canzoni degli stessi anni: Salerno Ni-
lo” sono sicuramente due versi potenti ed efficaci, cola-Panzer Mario, Non ho l’età (per amarti), 1964;
soprattutto se cantati. E sono seguiti dal programma Mogol-Soffici Piero, Perdono, 1966; Pace-Panzeri-
politico, “nessuno più al mondo dev’essere sfruttato”. Beretta-Del Prete, Nessuno mi può giudicare, 1966;
Anche la ripresa successiva inizia con due versi forti Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, non
ed efficaci: “Se il vento fischiava, ora fischia più for- sono una santa, 1971. Sono più rivoluzionarie e lega-
te, / le idee di rivolta non sono mai morte”. Ovvia- te alla realtà le canzoni di Sanremo…
mente queste idee dovrebbero essere esaminate più da 8. Sull’ “amore libero” si può fare anche un’altra os-
vicino e fuori della canzone, in modo da riflettere e servazione. Gli operai privilegiano (come risulta dal
pensare senza fretta se sono solide o sono soltanto pa- testo) il principio del piacere (il piacere di una frulla-
role. “Ora fischia più forte,” induce a pensare che ci ta) al principio di realtà o di responsabilità (una frul-
sia un rapporto di causa-effetto parallelo alle parole lata può mettere incinta la donna, ma che si arrangi!).
dell’industriale che provocano la forte reazione del Altrove i rivoluzionari o i sedicenti studenti proletari
secondo personaggio alle parole del primo. Ma il pa- gridavano: “Tutto e subito”. Nella realtà il contadino
rallelo nella realtà non esiste, è immaginario, ed è re- semina a ottobre e raccoglie a giugno; e l’industriale
torico. La rivolta è sicuramente contro il potere costi- investe capitali oggi e raccoglie i frutti domani o po-
tuito e contro lo sfruttamento che gli industriali fanno sdomani. Ma i rivoluzionari vivono nel loro mondo di
della classe operaia. Ed è una delle idee tradizionali idee sconclusionate e di piaceri immediati. E dimen-
del movimento operaio, anche se la rivolta è indivi- ticano di fare i conti con la realtà di tutti i giorni, in
duale, mentre la rivoluzione riguarda e coinvolge tutti cui tutti normalmente viviamo, che ha regole ben di-
i lavoratori. Curiosamente nessun rivoluzionario si è verse. Si può anche essere indulgenti e osservare che
immedesimato nei problemi della controparte, cioè Pietrangeli li vede così o che se li è inventati.
nei problemi del “padrone” o, meglio, dell’impren- 9. Il primo personaggio vede in modo superficiale il
ditore, che ad esempio doveva avere sempre i conti in problema del figlio dottore dell’operaio (ma è al bar e
fa discorsi da bar, non sta scrivendo un trattato scien- Barozzi-Lazzarini-Zavanella-Fallisi, La
tifico!). E si sente giustamente o ingiustamente (non ballata del Pinelli, 1969
importa) minacciato da questi “quattro ignoranti”. Il
fatto è che la riforma della scuola media inferiore Quella sera a Milano era (=faceva) caldo,
(1963) doveva aumentare l’istruzione delle classi poma che caldo che caldo faceva,
polari della società italiana. Invece ottiene un altro brigadiere apra un po’ la finestra,
risultato, e sgradito a tutti: abbassa sempre di più la e ad un tratto Pinelli cascò.
cultura media dello studente con il suo permissivismo
e con la sua imposizione di promuovere tutti. A fine
“Commissario (=Calabresi), io gliel’ho già detto,
anni Sessanta chi aveva fatto un istituto per geometri
le ripeto che sono innocente,
poteva iscriversi a Lettere o a Filosofia o a Matemati-
anarchia non vuol dire bombe,
ca, senza averne la preparazione. La riforma doveva
ma eguaglianza nella libertà!”
essere realizzata tenendo presente l’idea e la necessità
della specializzazione: chi inizia un indirizzo non può
“Poche storie, indiziato Pinelli,
più cambiarlo. Cosa che non fu mai.
il tuo amico Valpreda ha parlato,
10. L’ “amor libero” ha un antecedente lontanissimo
lui è l’autore di questo attentato
in Platone (427-347 a.C.): la comunione dei beni e
e il suo socio sappiamo sei tu.”
delle donne, poi rinnegata (Rep., V, 454e-456a; Leg-
gi, VII, 4-5, 11-12). Più da vicino, nell’Ottocento, i
“Impossibile” – grida Pinelli –
rivoluzionari proponevano la comunione delle donne,
“un compagno non può averlo fatto,
insomma l’ “amore libero”, nel senso che l’uomo si
tra i padroni bisogna cercare
frullava le donne che voleva e le donne dovevano dire
chi le bombe ha fatto scoppiar.
sempre di sì: nessuno pensava alla possibilità contra-
ria. Poi nella realtà succedono cose diverse. Marx,
Altre bombe verranno gettate,
che aveva sposato una nobildonna, mette incinta la
per fermare la lotta di classe,
serva e l’amico Engels si assume la paternità del
i padroni e i burocrati sanno
bimbo. Friedrich Engels (1820-1895), pur essendo un
che non siam più disposti a trattar!”
industriale e non uno scienziato, scrive L’origine del-
la famiglia, della proprietà privata e dello Stato
“Ora basta indiziato Pinelli”
(1884), il testo per eccellenza che contiene le idee so-
– Calabresi nervoso gridava –
cialiste sulla famiglia e sullo Stato. Indubbiamente un
“tu, Lograno, apri un po’ la finestra
rivoluzionario non ha limiti di competenza, è esperto
quattro piani son duri da far…”
in tutto. Egli vuole sottrarre la famiglia al monopolio
capitalistico, che trasforma in merce di scambio an-
In dicembre a Milano era caldo,
che i rapporti sentimentali (e la donna), per giungere
ma che caldo che caldo faceva,
a una società senza classi, in cui esista per gli indivi-
è bastato aprir la finestra,
dui, sia uomini sia donne, libertà di scelta del proprio
una spinta e Pinelli cascò.
compagno/a di vita. Engels non si è accorto che la
famiglia esisteva anche prima dell’arrivo del capitali-
Dopo giorni eravamo in tremila,
smo e non si chiede come allora funzionava…
in tremila al tuo funerale,
11. Con un po’ di attenzione il lettore o lo spettatore
e nessuno può dimenticare
si accorge che… sta origliando: ascolta origliando il
quel che accanto alla bara giurò.
discorso tra il primo personaggio e la contessa; e poi
ascolta ugualmente origliando il proclama e l’invet-
Ti hanno ucciso spezzandoti il collo,
tiva del secondo personaggio contro la società bor-
sei caduto ed eri già morto,
ghese e l’economia capitalistica. I servi delle com-
Calabresi ritorna in ufficio,
medie goldoniane passavano il tempo così… Sembra
però adesso non è più tranquillo.
che l’origine della canzone sia un fatterello avvenuto
in precedenza: per caso Pietrangeli sentì quei discor-
Ti hanno ucciso per farti tacere,
si, trasformati poi in canzone, proferiti da un borghe-
perché avevi capito l’inganno,
se in un caffè. Lui era andato in quel caffè per fare la
ora dormi, non puoi più parlare,
spia.
ma i compagni ti vendicheranno.
12. La quarta strofa parla pure di tradimento, un ter-
mine caro (anche) ai nazional-fascisti. Ma la diffe-
“Progressisti” e recuperatori,
renza c’è: per i fascisti traditore è chi rinnega la pa-
noi sputiamo sui vostri discorsi,
tria e il proprio paese, insomma chi è internazionali-
per Valpreda, Pinelli e noi tutti
sta; per Pietrangeli è chi rinnega o non crede più alla
c’è soltanto una cosa da far.
rivoluzione e all’internazionalismo proletario. Do-
vrebbe essere ovvio poi che chi “tradisce” fa sempli-
Gli operai nelle fabbriche e fuori
cemente la scelta che meglio fa i suoi interessi.
stan firmando la vostra condanna,
il potere comincia a tremare, poiché assolti con sentenza definitiva nel processo
la giustizia sarà giudicata. 1985-87. Dopo 36 anni di processi (e uno spreco spa-
ventoso di denaro pubblico) tutti sono assolti.
Calabresi con Guida il fascista 2. La morte di Pinelli resta ancora irrisolta, anche se
si ricordi che gli anni son lunghi, l’ipotesi più facile è che sia stato defenestrato. E che
prima o poi qualche cosa succede sia stato defenestrato perché picchiato in modo tale
che il Pinelli farà ricordar. da ucciderlo. Ma non si vive di ipotesi, servono di-
mostrazioni. Si può dire con certezza che sicuramente
Quella sera a Milano era caldo, non aveva messo le bombe, che (come risulta in se-
ma che caldo che caldo faceva, guito) erano state messe da esponenti di “Ordine
brigadiere apra un po’ la finestra, nuovo”. Le ipotesi da fare sono quindi due: o è stato
e ad un tratto Pinelli cascò. ucciso accidentalmente e poi defenestrato per na-
scondere l’omicidio o aveva qualche motivo (vero o
Commento presunto, non importa) per fare quel gesto. Che la po-
1. La canzone ricorda la morte dell’anarchico Giu- lizia usasse le maniere forti era comprensibile: nelle
seppe Pinelli nella questura di Milano (15.12.1969), manifestazioni i gruppetti di Sinistra extraparlamenta-
presenti il commissario Calabresi e alcuni poliziotti. re usavano spranghe, bastoni, molotov, pistole, pas-
Con Pietro Valpreda era sospettato di aver messo la samontagna, spaccavano vetrine, incendiavano le au-
bomba che aveva provocato 13 morti (altri quattro to e facevano autoriduzione o ri-appropriazione pro-
muoiono in seguito) e 87 feriti nella Banca Nazionale letaria. Dalle indagini emerge poi anche un’incre-
dell’Agricoltura (la “Strage di Piazza Fontana”, dibile verità (o si tratta di una aggiunta interessata?):
13.12.1969). Fu scritta il giorno del suo funerale dai la bomba doveva esplodere dopo l’orario di chiusura
suoi compagni di idee politiche. La bara fu seguita della banca, invece la banca resta aperta per rispettare
soltanto dai militanti dell’estrema Sinistra extra-par- le scadenze dei clienti…
lamentare, che accusava il PCI di essersi venduto alla 3. La canzone è costruita con una drammatizzazione
borghesia e di non essere più rivoluzionario. Per la assai efficace. Il verso/strofa iniziale è un “attacco”
strage ci furono numerosi processi, che non portarono davvero straordinario (e pure insolito, senza prece-
mai ad alcuna condanna. Nel 1971 il presidente del denti) ed è poi ripetuto nella conclusione: “Quella se-
Tribunale di Milano Carlo Biotti rinunciò al proprio ra a Milano [c’]era caldo”. I dialoghi tra i vari perso-
stipendio, per continuare le indagini sugli autori della naggi sono ora espliciti, ora impliciti. Le due soluzio-
strage. Fu ricusato, poi sospeso da ogni funzione e ni sono assai efficaci. I troncamenti di fine quartina
infine accusato di rivelazione verbale di segreti (scoppiar, trattar, far ecc.) rimandano all’Arcadia e
d’ufficio, un’accusa chiaramente pretestuosa per im- alla poesia letteraria tradizionale. Molti versi sono
bavagliarlo. Subì un procedimento disciplinare e un semplici discorsi in prosa o semplici proclami politi-
processo penale, durato sette anni, durante il quale ci: “prima o poi qualche cosa succede”
smontò le accuse. Dario Fo subì oltre 40 processi per 4. I termini usati sono tratti dal linguaggio comune e
aver messo in scena e aver portato in giro per l’Italia impediscono di avere un’idea precisa della realtà che
lo spettacolo Morte accidentale di un anarchico. In- vorrebbero esplicare: padroni, lotta di classe, buro-
somma lo Stato, che doveva far luce sull’attentato, si crati (i dirigenti del PCI e dei sindacati). Compaiono
preoccupava invece di impedire che si indagasse ed poi i “progressisti” virgolettati (che sono criticati) e
emergesse la verità. Lo Stato (o almeno organi poten- una strana fauna chiamata recuperatori (ugualmente
ti dello Stato) è quindi connivente con gli attentatori. criticati). Con questa modestissima rete teorica i rivo-
Valpreda fu incarcerato nel 1969 e scarcerato nel luzionari di estrema Sinistra costruiscono una realtà
1972. Dell’accusa di strage fu assolto nel 1975, l’as- immaginaria, a loro uso e consumo. Della teoria eco-
soluzione fu poi confermata dalla Cassazione. Il nomica ufficiale, insegnata all’università o che si tro-
commissario Luigi Calabresi, minacciato di morte va nei manuali di economia politica, non c’è neanche
nella canzone (“i compagni ti vendicheranno”), fu l’ombra. Ovviamente essi non capiscono che, se fan-
ucciso il 17.05.1972 da esponenti di “Lotta Conti- no la lotta di classe e ricorrono alla violenza rivolu-
nua”, poi processati e condannati. Dalla pista rossa si zionaria per farla, anche la controparte come i “pa-
passò alla pista nera: furono accusati alcuni neo- droni” o “Ordine Nuovo” o addirittura lo Stato può
fascisti, Franco Freda e Giovanni Ventura, condanna- fare altrettanto, come i fatti ampiamente dimostrano.
ti all’ergastolo e poi prosciolti con formula piena nel 5. Anche in questa canzone si fa grande uso di meta-
processo del 1985-87. A distanza di 50 anni non si fore. Basta leggere la quartina “Gli operai nelle fab-
conoscono ancora i mandanti della “strategia della briche e fuori”. E si divinizza la classe operaia, di cui
tensione”, come fu chiamata la serie di attentati che peraltro i rivoluzionari si mettono a capo per auto-
seguirono a Piazza Fontana. Nell’ultimo processo elezione, anche se nessuno di essi è operaio ed anche
(2000-05) la Cassazione concluse che la strage di se nessuno di essi è stato eletto.
Piazza Fontana fu opera della cellula eversiva di 6. Uno dei gruppi studenteschi degli anni Sessanta-
“Ordine Nuovo”, capitanata da Franco Freda e Gio- Settanta si chiamava “Servire il popolo”, tutte idee
vanni Ventura, che tuttavia non erano più processabili rubate alla Chiesa cattolica ad opera di individui che
l’avevano lasciata, perché a loro dire reazionaria. Un di poter contare su un’arma sempre vincente. Ovvia-
altro gruppo, più realista e concreto, prende il nome mente credono alle favole, ai marziani e agli elfi. I
di “Movimento studentesco”. In sostanza i rivoluzio- sindacati hanno una cultura modestissima e non han-
nari volevano e si accontentavano di una fetta di torta no la minima idea di quel che fanno i cattivi capitali-
in più. Contro ogni dubbio Mario Capanna (1945-), sti dall’altra parte della barricata. Pensano che passi-
uno degli esponenti più in vista del “Movimento stu- no il tempo a incassare denaro, succhiato agli operai,
dentesco”, lo dimostra. Entra con successo nella pub- e a dedicarsi a un “dolce far niente”. Il fallimento
blica amministrazione e 50 anni dopo ritiene suo di- dell’occupazione delle fabbriche nel “biennio rosso”
ritto acquisito il vitalizio. (1919-20) non aveva insegnato loro assolutamente
-----------------------------I☺I----------------------------- niente. L’ “autunno caldo” ottiene indubbiamente dei
risultati positivi sul piano contrattuale, ma dà anche
Ivan Della Mea (1940-2009), O cara mo- avvio alla cosiddetta “strategia della tensione”. Ele-
glie, 1969 menti di destra ricorrono alle bombe contro gli operai
(la “strage di Piazza Fontana”, 1969 ecc.) e poco do-
O cara moglie stasera ti prego, po, nell’estrema sinistra, compaiono le Brigate Rosse,
di’ a mio figlio che vada a dormire, che riescono ad uccidere Aldo Moro (1978), capo del
perché le cose che io ho da dire, governo e segretario della DC.
non sono cose che deve sentir. 2. Nel testo della canzone compare ancora “il padro-
ne”, uno stereotipo della cultura socialista, che dimo-
Proprio stamane là sul lavoro stra totale ignoranza (o estrema approssimazione) dei
con il sorriso del caposezione corretti termini giuridici ed economici. Compaiono
mi è arrivata la liquidazione, invece per la prima volta i “crumiri”, che piegano la
m’han licenziato senza pietà. schiena, fanno gli interessi del padrone e indeboli-
scono la lotta operaia e lo sciopero. D’altra parte do-
E la ragione è perché ho scioperato vrebbe essere ovvio (ma non lo è) che ogni parte
per la difesa dei nostri diritti, coinvolta cerca di fare alla meglio i suoi interessi,
per la difesa del mio sindacato, compresi i disprezzati “crumiri”. Di originale c’è il
del mio lavoro, della libertà. rapporto a tre: l’operaio parla alla moglie (sicuramen-
te casalinga) ed ha anche un figlio, a cui insegnare i
Quando la lotta è di tutti per tutti diritti. Una idea fresca e originale, che allontana il te-
il tuo padrone, lo sai, cederà, sto dagli stereotipi e dal moralismo rivoluzionario,
e se lui vince, è perché i crumiri che fa davvero concorrenza alle storie edificanti della
gli dan la forza che lui non ha. Chiesa cattolica.
3. La canzone è fresca e ben articolata: contiene una
Questo si è visto davanti ai cancelli, storia che coinvolge il protagonista, la sua famiglia,
noi si chiamava i compagni alla lotta, poi il padrone, i crumiri, lo sciopero. Resta però il
ecco il padrone fa un cenno, una mossa, consueto vittimismo operaio, che si sente sfruttato e
un dopo l’altro cominciano a entrar. che rivendica sempre i suoi diritti. Non rivendica mai
doveri verso nessuno. E non sa mai che, se si assenta
O cara moglie, dovevi vederli dal lavoro, non danneggia il padrone (come invece
venire avanti curvati e piegati crede), appesantisce il lavoro degli altri operai, che
e noi a gridare “crumiri venduti” devono produrre anche per lui. Neanche i sindacalisti
e loro dritti senza guardar. che chiedono permessi sindacali riescono a capirlo.
Ragionano in una sola direzione.
Quei poveretti facevano pena, 4. Non è chiaro il significato dell’ultimo verso: “lotta-
ma dietro a loro là sul portone re per la libertà”. Qualcosa di simile si era trovato più
rideva allegro il porco padrone, sopra. Ma la parola “libertà” è sempre molto gettona-
li ho maledetti senza pietà. ta, anche dai rivoluzionari. Tradizionalmente era la
libertà dalle tasse o dal bisogno o dai lacci amorosi di
O cara moglie, io prima ho sbagliato, una donna. Qui dovrebbe essere “libertà dallo sfrut-
di’ a mio figlio che venga a sentire, tamento”.
che ha da capire che cosa vuol dire 5. Da notare i versi tronchi alla fine di ogni quartina,
lottare per la libertà. come faceva la poesia tradizionale. Ci sono anche
delle rime, ma sono incostanti.
Commento -----------------------------I☺I-----------------------------
1. La canzone è del 1969, è quindi successiva all’oc-
cupazione delle università in USA e in tutta Europa
da parte degli studenti e all’ “autunno caldo” italiano
per gli scioperi degli operai, del 1968. Operai e sin-
dacati hanno il mito dello sciopero generale, pensano
Giovanna Marini (1937), Monopoli, 1970 nosce i forti legami familiari e sociali della vita in pa-
ese, specialmente al sud. E quest’ultima nella memo-
Fu nel luglio del sessantadue ria è poi ampiamente idealizzata.
che partimmo da Monòpoli 3. Il linguaggio della cantante è un linguaggio senza
per andare a Cislago Varese, identità e senza estrazione sociale. È un linguaggio
a frequentare un corso incapìbile. asettico, anche scorretto o falsamente scorretto (cor-
tese, lavorà), falsamente italianizzato (incapìbile),
E noi tutti eravamo cortesi che serve soltanto a comunicare. Forse voluto o forse
di passare a una vita borghese, non voluto, ma in sintonia con la confusione delle
nel sentire che si stava bene, lingue degli immigrati, che non sono più né siciliani
mentre invece non fu poi così. né calabresi né veneti, né torinesi né milanesi né…
italiani. Il linguaggio è la koiné diàlektos (=il lin-
Dovevamo far quattr’ore di lavoro guaggio comune) di basso livello che esce dai tele-
e quattr’ore di teoria schermi televisivi. E gli immigrati non avevano nean-
ed invece era tutto ingannato (=un inganno): che la conoscenza della lingua italiana da vendere. È
dieci ore stavi a lavorà. facile concludere che l’ignoranza, l’auto esclusione si
auto perpetuava. Anche la povertà.
E quei soldi che ci dava – 4. L’autrice non sa o ignora che gli immigrati poteva-
– mille lire la settimana! –. no trovare un punto di aggregazione nelle parrocchie.
Le ragazze eran tutte piangenti, Ma la Sinistra considerava normalmente la Chiesa
così pure quei pochi studenti. come una istituzione che era ricca, che anzi chiedeva
le elemosine o le offerte, che imbrogliava i poveri e
Ed allora, finito l’orario, difendeva gli interessi dei padroni e che predicava la
facevamo lo straordinario salvezza e la felicità nell’altro mondo. La Chiesa o,
per pagare il biglietto del treno meglio, le parrocchie erano anche qualcos’altro. Era-
e più presto ripartire. no aperte a tutti, c’era il momento religioso e il mo-
Ma alla fine della settimana mento del gioco. Si poteva anche collaborare. Ma po-
ci fu il vitto da pagare trebbe anche darsi che gli immigrati non sapessero
e nessuno poté più partire: nemmeno dell’esistenza dell’oratorio e dei servizi che
tutti chiusi nel Settentrione. proponeva. Gli immigrati arrivavano alla ventura, in
un mondo sconosciuto, in cui non riuscivano a nuota-
Così il Nord ci ha rubato (=allontanato) re. Comunque sia, l’inserimento lavorativo ci fu. Po-
dalla terra dove sono nato, tevano ritornare in paese in auto: il nord li aveva ar-
con la perfida illusione ricchiti. L’autrice invece preferisce il vittimismo ad
di passare a una vita migliore. oltranza: gli immigrati sono sfruttati e la colpa è sem-
E noi tutti eravamo cortesi (=contenti) pre degli altri. La loro ignoranza della lingua italiana
di passare a una vita borghese, o la loro mancanza di qualsiasi specializzazione da
nel sentire che si stava bene, offrire sul mercato del lavoro non è mai considerata
mentre invece non fu poi così. importante e ad ogni modo non è mai notata. La dere-
sponsabilizzazione è sicuramente il modo più efficace
Commento per risolvere i propri problemi.
1. Anche Giovanna Marini, una delle maggiori voci 5. Negli stessi anni Adriano Celentano cantava Il ra-
dell’area comunista (altre sono Paolo Pietrangeli, I- gazzo della via Gluck (1966), un’altra visione della
van della Mea, Alfredo Bandelli ecc.), dà la sua voce città e della vita. E dimostra una ben diversa cono-
e la sua cultura a queste frange della popolazione che scenza della lingua italiana e dei problemi che stanno
sono culturalmente emarginate, che hanno perduto la dietro le quinte. Non era un sociologo, era un cantan-
loro cultura e che non hanno fatto propria nes- te, ma aveva un cervello, ci sapeva fare e aveva un
sun’altra cultura. O, meglio, hanno fatto propria, in occhio attento al futuro.
modo surrettizio, la cultura che usciva a fiumi dal 6. Cortesi significa contenti. Il termine incapìbile è
piccolo schermo della televisione. formato in modo corretto, ma non si usa. Si usa in-
2. L’immigrato si sente sradicato, ma anche inganna- comprensibile. Chi lo ha usato lo ha formato secondo
to. Il nord non ha mantenuto le sue promesse (ma le la regola, non lo ha imparato dall’uso. Uno dei pro-
aveva forse fatte?). E ciò è anche vero: chi veniva blemi dei siciliani e dei veneti che andavano in Pie-
pensava o sperava di trovare una vita simile a quella monte e in Lombardia era la lingua: incontravano il
che aveva lasciato in paese. Invece trovava il lavoro milanese e il piemontese, assolutamente incompren-
di fabbrica e la città, cioè la periferia della città, con i sibili. Lo studio a scuola e la (peraltro modesta) co-
suoi grattacieli dormitorio e gli appartamentini da noscenza dell’italiano standard non aiutava. L’Italia
47mq dove vivere in quattro. E tutti i problemi eco- era ancora l’Italia dei dialetti. Le regioni o addirittura
nomici e di relazione interpersonale connessi alla vita i singoli paesi erano circondati da barriere linguisti-
anonima della città e della grande città, che non co- che insuperabili, che rafforzavano le barriere geogra-
fiche esistenti. La classe dirigente, che occupa tutto lo che lascio quaggiù;
Stato a partire dal 1945, e i vari governi di centro e o tornerò presto,
poi di centro-sinistra ignoravano i problemi degli ita- o non tornerò mai,
liani, richiusi nel loro sapere e nel loro potere. soltanto il ricordo
L’isolamento linguistico delle regioni si interrompe io porto con me.
soltanto con la costruzione dell’autostrada del Sole
(Milano-Firenze, 1958). Il Nazional-fascismo aveva Partono gli emigranti,
fatto molto di più, anche perché Mussolini aveva bi- partono per l’Europa
sogno dell’appoggio popolare contro i poteri forti: il sotto lo sguardo della polizia;
sovrano, a cui era fedele l’esercito, e la Chiesa, a cui partono gli emigranti,
era fedele quasi tutta la popolazione. partono per l’Europa
7. In questa situazione di sub-cultura e di analfabeti- i deportati della borghesia. (Coro.)
smo di ritorno svolgono una funzione sicuramente
positiva le trasmissioni di Mike Bongiorno (1924- Non piangere oi bella,
2009), un oriundo americano di 30 anni, dal 1954 in non so quanto tempo,
poi e le canzonette di Sanremo dal 1951 in poi. La io devo restare
scuola non fa cultura e non fornisce neanche istruzio- a sudare quaggiù;
ne pratica. Qualche maligno (peraltro completamente le notti son lunghe,
digiuno di cultura) pensa che la scuola serva soltanto non passano mai
come parcheggio dei giovani, cioè per evitare che gli e non posso mai
studenti vadano a lavorare in fabbrica: non ci sono averti per me.
posti di lavoro.
8. Conviene andare oggi (2017) nel Meridione. Si Soltanto fatica,
scopre che è ricco, che ha anche mantenuto le sue violenza e razzismo
tradizioni storiche come le processioni della Settima- ma questa miseria
na Santa e la festa del patrono. Il porto di Aci Trezza più forza ci dà;
è pieno di barche da diporto. Palermo ha una splendi- e cresce la rabbia,
da spiaggia, Mondello. Il denaro è arrivato dal lavoro e cresce la voglia
dei locali (forse) e dalle casse dello Stato (soprattut- la voglia di avere
to), insomma da Roma. La Sicilia è una regione a sta- il mondo per me.
tuto autonomo ed è la regione che ha il debito pubbli-
co più elevato. E non si preoccupa di aumentarlo. Partono gli emigranti... (Coro.)
Una fetta notevole della popolazione è fatta di pen-
sionati, che vanno ai giardini a prendere il sole e poi Cara Antonietta,
alle 12.15 scappano a casa per pranzare… Ma il de- io sono più stanco di te a pensare a questo distacco,
collo dell’industria turistica non c’è stato, nonostante ma purtroppo non sono un turista
l’enorme patrimonio artistico dai siculi-sicani ai greche gira per i suoi capricci,
ci, ai romani in poi: costa fatica ed è meglio vivere ma sono per scontare una condanna
godendosi il sole, mangiando gli arancini, innaffian- senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.)
doli con il Nero d’Avola, e lasciar lavorare l’Italia
Settentrionale. O anche, in modo autolesionistico e Cara Antonietta,
scomodo, andare a lavorare nell’Italia Settentrionale. mentre scrivo questi righi sono le tre del pomeriggio
La colpa dell’emigrazione meridionale è sicuramente e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.
dei marziani. Ma io sono come un uccelletto
-----------------------------I☺I----------------------------- e purtroppo non posso volare
perché il volo è lontano e non farei mai a tempo
Alfredo Bandelli (1945-1994), Non piange- a godere la festa di sant’Anna.
re oi bella, 1972 Termino il mio dire [man]dandoti tanti saluti.
(Voce fuori campo.)
Non piangere oi bella
se devo partire,
Partono gli emigranti... (Coro.)
se devo restare
lontano da te,
Commento
non piangere oi bella,
1. Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri can-
non piangere mai
ti: l’esilio o l’emigrazione, l’addio alla propria casa e
che presto, vedrai,
alla propria terra (gli emigranti sono in genere brac-
ritorno da te.
cianti o contadini). Il canto è facile e immediato e ri-
corda le ballate medioevali. Il protagonista è un gio-
Addio alla mia terra,
vane che lascia la casa, la terra e la sua ragazza, per
addio alla mia casa,
andare in Europa a cercare quel lavoro che la sua ter-
addio a tutto quello
ra e la sua patria non gli ha dato. Molti emigranti ria dell’emigrazione veneta: dall’Unità al Fascismo,
vanno a lavorare nelle miniere del Belgio: il lavoro è Cierre, Verona 2009. L’opera appare 40 anni dopo gli
duro e faticoso, ma redditizio. Non mancano inciden- eventi narrati…
ti, anche gravi, come quello di Marcinelle in Belgio 6. La condizione degli emigranti denunciata da Ban-
l’08.08.1956: su 274 minatori morti ben 262 sono ita- delli nel 1972 è molto simile a quella di 90 anni pri-
liani. ma. I nuovi emigranti sono però più fortunati: non
2. La presenza della polizia è comprensibile: deve vanno in Argentina o in Brasile, per lo più si spostano
badare all’ordine pubblico, perciò è presente in tutte soltanto all’interno dell’Europa (Francia, Germania,
le manifestazioni di piazza. Ma gli emigranti pensano Olanda, Belgio) e dell’Italia. Qualcuno va in Austra-
che sia lì per loro, perché protestano e perché hanno lia.
sicuramente idee anti-istituzionali e rivoluzionarie. 7. “I deportati della borghesia”: il verso fa tenerezza:
Nella canzone lo Stato è presente indirettamente con a) la colpa è sempre degli altri; b) è una metafora lin-
uno dei tentacoli che lo rappresenta: la polizia. Egli si guistica; c) non si usa il termine “capitalisti” per mo-
preoccupa soltanto che gli emigrati se ne vadano in tivi di rima. Né agli “sfruttati” né ai dirigenti dei mo-
modo tranquillo. Per essi non ha saputo o non ha vo- vimenti operai passa per la testa la domanda che cosa
luto fare nulla. In compenso essi fanno molto, anzi gli emigranti hanno da vendere sul mercato. La rispo-
moltissimo per il bilancio statale. Mese dopo mese sta è niente, due braccia e nessuna o scarsissima pro-
inviavano i loro salari alle loro famiglie, per mante- fessionalità. È già molto se parlano un italiano stenta-
nerle. L’unità d’Italia si continua ancora a fare, a un to. Nella canzone di Sanremo Mettete dei fiori nei vo-
secolo di distanza, sulle spalle delle classi meno ab- stri cannoni (1964) l’operaio intervistato parla un dia-
bienti. Eppure queste classi sono rappresentate al li- letto tanto stretto da essere incomprensibile. E così,
vello politico, ma i loro rappresentanti pensano (ma dando tutte le colpe alla controparte (una controparte
soltanto pensano) a fare la rivoluzione e che gli scio- inventata e generica), operai, braccianti, cantautori di
peri o una conflittualità permanente faccia gli interes- Sinistra, rivoluzionari delle calende greche ribadisco-
si degli operai e giustifichi la loro dirigenza. no la loro assoluta mancanza di colpe.
3. Sul piano letterario il testo è facile e cantabile. C’è, 8. Con il senno di poi conviene fare qualche caustica
come in altri canti di protesta, una voce solista (sulla e velenosa considerazione: veneti, siciliani e calabresi
scena ed eventualmente fuori campo) e un coro. Il finiscono tutti nel nord-ovest, cioè in Piemonte,
motivo appartiene alla tradizione socialista, ma è an- Lombardia e Liguria (1950-70). Il Veneto però negli
che un tópos letterario antichissimo: il protagonista anni Settanta inventa l’industria di nicchia, cavalca
invita la sua “bella” a non piangere per lui. Deve par- l’inflazione a due cifre e diventa ricco e prospero. La
tire, ma poi ritornerà da lei. Deve lasciare tutto ciò Sicilia continua ad esportare immigrati interni, che
che ha di caro in paese. Ma, se non muore, ritornerà saturano i posti statali del nord. E, a casa loro, i sici-
da lei. Il motivo della partenza o dell’abbandono è liani fanno ancora una vita grama o, in alternativa, da
arricchito da altri tre motivi: a) la critica allo Stato, pensionati. Non hanno saputo sfruttare né il sole che
che invia la polizia come scorta a chi parte; b) l’ac- scalda per 12 mesi all’anno né l’enorme patrimonio
cusa alla borghesia di essere responsabile dell’emi- di monumenti del passato (siculi e sicani, fenici, gre-
grazione; e c) la lettera parlata, mandata dall’estero, ci, cartaginesi, romani, normanni, spagnoli, borbonici
che la voce fuori campo legge. Le lettere erano l’uni- ecc.). Preferiscono riposare, vivere con sussidi statali,
co mezzo di comunicazione con il paese e costavano praticare l’assenteismo più sfrenato nei posti pubblici,
enormi fatiche ad emigrati analfabeti o semianalfabe- fare lavori inutili (i forestali dove non ci sono fore-
ti, che conoscevano soltanto il dialetto. Con un po’ di ste), che giustifichino il salario o lo stipendio. Ed è
attenzione si riconosce pure il tema della lontananza, chiaro che, se non si produce ricchezza, poi non ci
che si radica nel Basso Medio Evo (Jaufré Rudel) e sarà ricchezza da distribuire sul territorio. Se emigra-
che due anni prima era stato cantato da Domenico no, la colpa dell’emigrazione è soltanto loro: il Vene-
Modugno-Enrica Bonaccorti (La lontananza, 1970). to, colpito da una spaventosa emigrazione (1951-
4. “Oi bella”: il testo rifiuta il linguaggio letterario 1971) e poi divenuto ricco, lo dimostra ampiamente.
(“o bella mia”) ed usa quello popolare. 13. Se il nord (il regno sabaudo) ha occupato il sud
5. Una canzone deve coinvolgere i sentimenti e non (1860), decenni dopo il sud ha occupato il nord, tutti i
la ragione. Ma né qui né altrove gli interessati (o gli posti della pubblica amministrazione del nord (1945-
intellettuali) cercano di individuare le cause di quanto 2017).
succede. E cercano il capro espiatorio, che vale per -----------------------------I☺I-----------------------------
tutte le stagioni: lo Stato o la borghesia o tutt’e due.
Lo Stato italiano è indubbiamente assente, ma, a dire
il vero, non si era mai interessato delle condizioni
della popolazione. L’Inchiesta Jacini – il primo cen-
simento nazionale – è del 1887. E, quando l’emi-
grazione riprende (1951-71), lo Stato è di nuovo as-
sente, gli intellettuali e gli storici arrivano in ritardo.
Vale la pena di leggere almeno Emilio Franzina, Sto-
Giuseppe Bentivoglio-Nicola Piovani- dai tuoi aeroplani,
Fabrizio De André, Il bombarolo, 1973 io vengo a restituirti
un po’ del tuo terrore
Chi va dicendo in giro del tuo disordine
che odio il mio lavoro del tuo rumore.
non sa con quanto amore
mi dedico al tritolo, Così pensava forte
è quasi indipendente un trentenne disperato
ancora poche ore se non del tutto giusto
poi gli darò la voce quasi niente sbagliato,
il detonatore. cercando il luogo idoneo
adatto al suo tritolo,
Il mio Pinocchio fragile insomma il posto degno
parente artigianale d’un bombarolo.
di ordigni costruiti
su scala industriale C’è chi lo vide ridere
di me non farà mai davanti al Parlamento
un cavaliere del lavoro, aspettando l’esplosione
io sono d’un’altra razza, che provasse il suo talento,
son bombarolo. c’è chi lo vide piangere
un torrente di vocali
Nello scendere le scale vedendo esplodere
ci metto più attenzione, un chiosco di giornali.
sarebbe imperdonabile
giustiziarmi sul portone Ma ciò che lo ferì
proprio nel giorno in cui profondamente nell’orgoglio
la decisione è mia fu l’immagine di lei
sulla condanna a morte che si sporgeva da ogni foglio,
o l’amnistia. lontana dal ridicolo
in cui lo lasciò solo,
Per strada tante facce ma in prima pagina
non hanno un bel colore, col bombarolo.
qui chi non terrorizza
si ammala di terrore, Commento
c’è chi aspetta la pioggia 1. La canzone di De André mostra che anche gli auto-
per non piangere da solo, ri moderni sono all’altezza dei grandi scrittori del
io sono d’un altro avviso, passato.
son bombarolo. 2. Per capire la canzone serve ricordare i turbinosi
anni 1968-78: nel 1968 gli studenti contestano il con-
Intellettuali d’oggi sumismo e occupano le università statunitensi ed eu-
idioti di domani ropee, mentre in Italia gli operai iniziano la lotta per
ridatemi il cervello il rinnovo dei contratti (“autunno caldo”); nel 1969
che basta alle mie mani, scoppia la bomba nella Banca Nazionale dell’Agri-
profeti molto acrobati coltura a Milano, di cui sono incolpati due anarchici,
della rivoluzione Pinelli e Valpreda, che poi risultano innocenti (“stra-
oggi farò da me tegia della tensione”); la contestazione degli studenti
senza lezione. si smorza nel 1974 grazie all’aumento del pre-salario;
compaiono le “Brigate Rosse”, che nel 1978 rapisco-
Vi scoverò i nemici no e uccidono Aldo Moro, segretario della DC e capo
per voi così distanti del governo. Le manifestazioni della Sinistra extra-
e dopo averli uccisi parlamentare sono normalmente violente: spranghe,
sarò fra i latitanti, molotov, auto incendiate e vetrine di negozi rotte. Ma
ma finché li cerco io i sinistrati non finiscono mai in galera…
i latitanti sono loro, 3. De André tratteggia un’immagine singolare di
ho scelto un’altra scuola, bombarolo, che si richiama alle azioni solitarie dei
son bombarolo. bombaroli o degli anarchici di fine Ottocento, che uc-
cisero diversi capi di Stato. È un trentenne, è solita-
Potere troppe volte rio, è disperato, e si rivolta contro il sistema usando la
delegato ad altre mani, stessa violenza del sistema. Con una differenza, usa
sganciato e restituitoci una bomba alla volta, mentre il sistema si basa sulla
produzione industriale degli ordigni di morte. E col- convinti di allontanare
pisce ovunque, un parlamento come una edicola. Ma la paura di cambiare
usa anche le parole o le idee come armi. È velenoso verremo ancora alle vostre porte
contro gli intellettuali d’oggi, idioti di domani. Sol- e grideremo ancora più forte
tanto alla fine acquista una dimensione umana, dram- per quanto voi vi crediate assolti
matica e romantica, quando vede l’immagine di lei siete per sempre coinvolti,
moltiplicata sulle prime pagine dei giornali. Lei lo per quanto voi vi crediate assolti
aveva abbandonato deridendolo. Il rifiuto lo trasfor- siete per sempre coinvolti.
mò in bombarolo. Ma si sente ferito nell’orgoglio: in
prima pagina c’è l’immagine di lei insieme con lui. Commento
Lei era ritornata da lui perché ora lo ammira come 1. La Canzone del maggio è una libera traduzione di
bombarolo. Egli invece voleva restarsene solo con la Dominique Grange, Chacun de vous est concerné
sua rabbia contro tutto e tutti, la sua furia distruttrice, (Ciascuno di voi è coinvolto), scritta dopo le conte-
la sua solitudine e il suo tritolo. Ora c’è di nuovo lei. stazioni studentesche di maggio 1968 in varie città
-----------------------------I☺I----------------------------- della Francia.
2. La contestazione studentesca è paradossale: gli
Fabrizio De André-Nicola Piovani- studenti si possono permettere di contestare i loro pa-
Giuseppe Bentivoglio, Canzone del mag- dri, perché i loro padri con il loro lavoro e con i loro
gio, 1973 sacrifici erano riusciti a dar loro quel minimo di be-
nessere che permetteva anche di protestare senza il
Anche se il nostro maggio rischio di danneggiare l’intera famiglia. Tornando a
ha fatto a meno del vostro coraggio casa, i contestatori trovavano sempre il frigo pieno e
se la paura di guardare la tavola pronta. E gli studenti protestavano proprio
vi ha fatto chinare il mento contro quel benessere che permetteva loro di conte-
se il fuoco ha risparmiato stare. Essi contestavano il consumismo e non sapeva-
le vostre Millecento no che nessuna società in precedenza aveva avuto un
anche se voi vi credete assolti benessere simile: i figli potevano studiare con le spal-
siete lo stesso coinvolti. le economicamente protette o andare a lavorare e ave-
re un salario o uno stipendio. La loro lotta contro la
E se vi siete detti società costituita è una lotta contro una realtà che non
non sta succedendo niente, conoscevano minimamente. Non riuscivano nemme-
le fabbriche riapriranno, no a capire perché i loro genitori si scannavano ad
arresteranno qualche studente andare in fabbrica e a fare sacrifici per avere la Cin-
convinti che fosse un gioco quecento e per fare con i figli 10 giorni o due setti-
a cui avremmo giocato poco mane di vacanze al mare. È la tragedia delle incom-
provate pure a credevi assolti prensioni. Padri e figli potevano dialogare in casa e
siete lo stesso coinvolti. fuori di casa, ma era saltato il collegamento: non si
capivano più e non si parlavano più. Anzi per la pri-
Anche se avete chiuso ma volta nella storia i figli contestavano i padri! Ave-
le vostre porte sul nostro muso vano sempre ubbidito loro.
la notte che le pantere 3. E anche la canzone di De André è un monumento
ci mordevano il sedere all’incomprensione: i contestatori chiedono di essere
lasciandoci in buonafede capiti e aiutati e colpevolizzano gli indifferenti e
massacrare sui marciapiedi quelli che non si ritengono coinvolti. Non passa loro
anche se ora ve ne fregate, nemmeno per la testa che magari valesse la pena di
voi quella notte voi c’eravate. ascoltare la controparte, la generazione dei loro geni-
tori. Non riescono mai a capire che possono godere
E se nei vostri quartieri della libertà di studiare e ancora di contestare perché i
tutto è rimasto come ieri, genitori avevano lavorato sodo, pensando al futuro
senza le barricate della loro famiglia. Essi avevano prodotto quella ric-
senza feriti, senza granate, chezza di cui i figli ora stavano godendo i frutti. I fi-
se avete preso per buone gli non erano contenti: credevano alle fate e alle bac-
le “verità” della televisione chette magiche. E gridavano: tutto e subito. Non sa-
anche se allora vi siete assolti pevano o ignoravano o dimenticavano che la ricchez-
siete lo stesso coinvolti. za era di chi la produceva o la faceva produrre e di
chi era inserito nell’economia e riceveva un salario o
E se credete ora uno stipendio. E i giovani “proletari” che non aveva-
che tutto sia come prima no soldi facevano autoriduzione: il prezzo della mer-
perché avete votato ancora ce doveva scendere al loro potere d’acquisto. Una
la sicurezza, la disciplina, stupidaggine sul piano della teoria economica e del
buon senso La rinuncia a soddisfare e a soddisfare chiaro che i giovani sono disposti a rischiare: non
subito i propri desideri è considerata un delitto. L’au- hanno niente da perdere e hanno tutto da guadagnare.
toriduzione diventa una prassi, anche l’autoappropria- Ed è altrettanto chiaro che i vecchi non sono disposti
zione proletaria, che normalmente era indicata come a rischiare: hanno tutto da perdere e niente da guada-
furto. gnare. E oltre a ciò le auto bruciate sono una porcata
4. La contestazione era mal preparata, poiché i conte- che i giovani fanno più volte nel corso dei decenni
statori non avevano che vaghissime idee sulla società contro la società costituita e le generazioni preceden-
che contestavano. Si rifacevano a L’uomo a una diti, da cui sono mantenuti. Una manifestazione altis-
mensione, quella economica, di Herbert Marcuse sima di riconoscenza.
(1898-1979) e sulle idee della Scuola di Francoforte. 8. La confusione mentale, tipica della Sinistra e dei
E poteva andare incontro soltanto all’insuccesso. rivoluzionari da salotto si esplica in modo chiaro e
Come è stato: un fuoco di paglia. Eppure il potere co- contraddittorio: i contestatori e i rivoluzionari voglio-
stituito e l’economia colgono al volo l’occasione of- no “tutto e subito” e nel contempo vanno a spaccare
ferta, si aggiornano e si ristrutturano. Spengono le vetrine, a incendiare auto e a praticare l’autoridu-
contestazioni di studenti e operai allargando la borsa, zione, insomma distruggono quel po’ di benessere
e le proteste rientrano in modo tempestivo. Insomma che ha raggiunto quella che essi considerano la con-
per la controparte la contestazione è stata utilissima. troparte e che alla fin fine sono i loro genitori. I geni-
Anche se mai e poi mai avrebbe potuto minacciare il tori avevano tirato la cinghia, avevano usato anche le
sistema, come invece i contestatori credevano… “sgalmare”, le scarpe con suola di legno, avevano fat-
5. E così, che gli studenti contestassero con buona o to sacrifici, avevano lavorato sodo e avevano fatto gli
in mala fede, non importa. Sono stati invece di un i- straordinari, per avere la Cinquecento e 10 giorni di
nestimabile aiuto per la controparte, per gli industriali ferie per tutta la famiglia. La solidità e la serietà dei
e per i “padroni”. Essi dicevano l’immaginazione al valori dei contestatori si vede subito: lo Stato versa
potere, e in effetti l’immaginazione e la creatività e- un po’ di denaro nelle loro tasche, aumentando il pre-
rano già al potere e vi rimanevano. In nessun caso si salario, e la contestazione rientra subito, completa-
fa la rivoluzione con gli slogan, che siano a rima ba- mente. Non resta neanche la pratica privata dei “valo-
ciata o meno. Sono inadeguati. ri” professati. Basta vedere come sono diventati oggi
6. La canzone vorrebbe costringere l’ascoltatore a (2017) i contestatori di ieri e dell’altro ieri.
schierarsi con gli studenti. Lo fa in modo offensivo e 9. Essi vogliono tutto e subito e non dicono mai che
aggressivo. Nessun problema: è la tipica strategia del- cosa offrono in cambio. Non aggiungono mai altri va-
la Sinistra, italiana ed europea. Ma né questa né altre lori, oltre queste pretese. Liquidano i problemi con
canzoni né altri documenti spiegano perché ci si do- frasi campate per aria, con slogan, muovendo l’ac-
vrebbe schierare con gli studenti, che sono giovani, e cusa ai “padroni” di sfruttare gli operai, ma essi non
con i giovani operai. E perché l’ascoltatore non do- sono operai, sono studenti: non lo sanno. La parola
vrebbe essere libero di scegliere quel che vuole: magica, anzi una delle parole magiche, è sfruttamen-
schierarsi con gli studenti, contro gli studenti con i to, lo sfruttamento capitalista, un’altra è padrone,
celerini contro i celerini con lo Stato contro lo Stato, un’altra è Servire il popolo, di chiara derivazione ec-
infine con i marziani o contro i marziani, non è mai clesiastica, un’altra è proletari: Marx e la Scuola di
detto. Al limite restare indifferenti e stare salomoni- Francoforte sono saccheggiati. L’ignoranza, l’appros-
camente o sadicamente a guardare. Una voce della simazione, il rifiuto di studiare, l’auto-indottrinamen-
controparte o dei genitori potrebbe dire: “Ragazzi, il to è la prassi costante. Non sanno che si può consu-
vostro compito è studiare, vi manteniamo per questo mare soltanto ciò che si produce. E che perciò si deve
motivo. Se avete delle richieste da fare, fatele, vi a- produrre e lavorare 40 ore alla settimana, per ricevere
scoltiamo. Dopo tutto o prima di tutto non siamo for- il salario o lo stipendio e per dare al datore di lavoro
se i vostri genitori e voi non siete forse i nostri eredi? o all’imprenditore, all’industriale o al piccolo indu-
E per mantenersi a studiare siamo disposti a fare an- striale la prestazione o il servizio o il lavoro che ha
che enormi sacrifici”. Un buono stratega si chiede acquistato da noi. Eppure le storture c’erano, ma non
qual è la via più redditizia: occupare le università o il le vedevano: i docenti universitari che propinavano
dialogo o altre forme di azione. E un buon generale una cultura ammuffita, inutile, astratta, vecchia di 20
non si abbandona mai all’emotività e neanche anni e più, che non conoscevano la parola aggiorna-
all’improvvisazione. mento e ripetevano le stesse cose fino alla pensione a
7. “La paura di cambiare”: a dire il vero, la genera- 70 anni, che erano intoccabili e che erano “baroni”.
zione dei padri aveva cambiato stile di vita. Aveva “Barone” è forse l’unica parola decente che i conte-
lavorato e prodotto e acquisito un po’ di benessere. statori abbiano detto. Eppure anche qui confondono il
Perché mai voler cambiare ancora, con il rischio di potere del barone (che criticano) con la competenza
perdere anche quel po’ di “largo” e disponibilità con- del docente universitario. Non si chiedono se c’è o
quistate? E poi cambiare che cosa da sostituire con non c’è, anche se gli studenti non sono certamente
che cosa? Nessuna risposta: il pensiero è a una sola nella posizione giusta per valutare i docenti.
direzione. C’è lo stesso errore di ragionamento ri- 10. E gli intellettuali a loro favorevoli come a loro o-
scontrato nel Principe (1512-13) di Machiavelli. È stili non hanno svolto la loro funzione di chiarire il
senso, le cause e le sbavature della protesta. Doveva- L’hanno chiamato “maggio francese”, perché la fase
no farlo: pensare era il loro mestiere. E le cause erano acuta della rivolta iniziò il 3 maggio, con i primi
due: a) il benessere permetteva di protestare e anche scontri alla Sorbona. Ma è un nome improprio, per-
di parlare a vanvera, cosa che prima non era mai stato ché in realtà il “maggio” iniziò a marzo e finì in giu-
possibile; e b) i cambiamenti erano stati troppo veloci gno. Mese o quadrimestre che fosse, quel periodo fu
e troppo estesi ed era impossibili correr loro dietro, il clou del Sessantotto europeo, dove “Sessantotto”
assimilarli e assestarsi o assestarli. Bisognava elabo- va scritto, come d’uso, in lettere e con la “S” maiu-
rare una nuova cultura, una cultura in fretta e furia, scola, perché non indica solo una data, ma anche
ma serviva tempo per farlo. La ricchezza diffusa non quell’eterogeneo movimento giovanile che attraversò
aveva precedenti nella storia umana. mezzo mondo, segnando - nel bene e nel male -
11. Com’è noto, nelle rivoluzioni o nei rapidi cam- un’intera generazione.
biamenti sociali c’è chi ci guadagna e c’è chi ci per-
de. Era successo nel 1770 con la prima rivoluzione Perché la rivolta? La miccia che innescò l’incendio fu
industriale, e succede intorno al 1968. Gli individui si una riforma, proposta da Christian Fouchet (ministro
muovevano nello sviluppo economico con velocità e dell’Educazione nel governo gollista di Georges
culture diverse. Il “collaso”, cioè la contestazione, era Pompidou), che tendeva a creare un legame stretto fra
inevitabile. Gli operai guadagnavano poco rispetto ai università e mondo produttivo. All’inizio del 1968 il
produtti che il mercato proponeva loro. Gli studenti progetto, definito “tecnocratico”, creò diffusi malu-
non avevano nemmeno denaro per fare un acquisto mori, soprattutto nelle facoltà umanistiche, che si sen-
qualsiasi e dipendevano del tutto dalla famiglia, e an- tivano marginalizzate. Il 22 marzo si registrò un pri-
cora per chissà quanti anni… mo atto di protesta: circa 200 studenti occuparono la
12. È meglio distinguere la contestazione degli anni Facoltà di lettere dell’Università di Nanterre, sobbor-
Sessanta e il maggio-giugno parigino del 1968. in- go di Parigi.
ndubbimente la contestazione confluisce nelle prote-
ste di maggio, ma il maggio parigino ha altre casuse: Ma Fouchet era solo una miccia casuale: già dal 1967
la riforma dell’istruzione, che non piace algi studenti, tutti gli ambienti giovanili d’Europa erano in fermen-
gli operai insoddisfatti dello stipendio, l’eccezionale to. Motivi: sovraffollamento delle università, incer-
alleanza tra studenti universitari e operai che porta tezza degli sbocchi professionali, crisi dei valori tra-
all’occupazione della “Sorbona” e delle fabbriche. A dizionali, scarso ricambio nelle classi dirigenti. In
Parigi però compaiono e si scontrano con manifesta- Germania l’epicentro del movimento era Berlino O-
zioni opposte le due anime della Francia. Quella dei vest, patria di Rudi Dutschke, capo carismatico degli
contestatori (studenti e operai), che incendiano le au- studenti di sinistra. Quanto all’Italia, tutto era iniziato
to, e quella dei francesi, che vogliono normalità, cioè a Trento, dove gli studenti avevano occupato la Fa-
una situazione tranquilla, perché devono andare a la- coltà di sociologia con mesi di anticipo rispetto ai lo-
vorare. Così la contestazione rientra nei ranghi. ro omologhi di Nanterre.
13. A distanza di 50 anni non c’è ancora una rifles-
sione e un consuntivo soddisfacente del maggio 1968 Articolati in gruppi diversi, i vari movimenti del-
e della contestazione giovanile. E allora ci acconten- l’Europa Occidentale erano accomunati da alcune pa-
tiamo della ricostruzione e della valutazione di Nino role d’ordine: anti-autoritarismo, anti-consumismo,
Goriosul “Sole24Ore”, qui sotto. E dovrebbe essere rifiuto della “società borghese”. Da una certa fase in
chiaro, ma è meglio dirlo esplicitamente, che critica- poi li accomunò anche una diffusa violenza, sia infer-
re i contestatori non significa schierarsi con la conta che subita. La Germania vide scorrere il primo
troparte. sangue l’11 aprile con un attentato a Dutschke. L’Ita-
-----------------------------I☺I----------------------------- lia ebbe il battesimo del fuoco il 1° marzo, con la
“battaglia di Valle Giulia”, nata dal tentativo di un
Nino Gorio, Maggio ‘68: quel mese di corteo di entrare a forza nella Facoltà di architettura,
fuoco che incendiò Parigi, 28.04.2008 presidiata dalla polizia.
Ma torniamo alla Francia, che arrivò ultima sulla

In principio fu Nanterre, poi venne la Sorbona e infi- scena del Sessantotto, per diventarne però la primat-
ne il resto della Francia, che per più di un mese trice. Il 2 maggio, dopo 40 giorni di occupazione,
piombò in un clima insurrezionale, con occupazioni, l’Università di Nanterre fu sgomberata dalla polizia.
cortei, scontri e barricate ovunque. Fu una quasi- La prova di forza ebbe l’effetto opposto dal voluto;
rivoluzione, che dalle università si estese alle fabbri-
infatti l’indomani gli studenti sloggiati si trasferirono
che, facendo scricchiolare la Quinta Repubblica. Tut- alla Sorbona e contagiarono la maggiore università
to ciò accadeva 40 anni fa: era da un secolo che Pari- parigina coi loro slogan perentori: “L’immaginazione
gi non vedeva niente di simile [dal 1870, Comune di al potere”, “Tutto e subito”, “Vietato vietare”. A gui-
Parigi]. Poi Charles De Gaulle, “padre della patria”, darli era un anarchico nato tedesco: Daniel Cohn-
andò in Tv, lanciò un appello alla nazione, indisse le Bendit, detto Dany il Rosso.
elezioni e sbaragliò tutti: barricate e partiti avversari.

La situazione precipitò subito: lo stesso 3 maggio la Commento
polizia circondò la Sorbona e ci furono i primi scon- 1. La rivoluzione o (se la parola non piace) i cambia-
tri; il 7 e l’8 grandi cortei attraversarono Parigi; il 10 menti non si possono fare con gli slogan come
nel Quartiere Latino (il rione dell’università, a sud “L’immaginazione al potere”, “Tutto e subito”, “Vie-
della Senna) sorsero barricate e per tutta notte le vie tato vietare”. Servono ben altre analisi e ben altre
divennero un campo di battaglia, con centinaia di fe- proposte. Magari poteva essere utile capire i motivi
riti. Il giorno 13 la rivolta toccò l’apice: mentre un della controparte: lo Stato, i “padroni”, i limiti del sa-
manipolo di studenti occupava la Sorbona, 800mila lario o dello stipendio e, in particolare, che cosa ave-
scioperanti bloccavano Parigi, sfilando al grido di va bloccato la comunicazione tra una generazione e
“Ce n’est qu’un debut, continuons le combat” (“È so- l’altra, tra i figli e i padri. Na la fretta di cambiare fa
lo l’inizio, continuiamo la lotta”). dimenticare queste regole basilari. Gli studenti prote-
stano (i motivi riportati dal giornalista sono seri e
Ormai il “maggio” non era più solo una rivolta di condivisibili), ma non trovano orecchi che li ascolta-
studenti: la protesta universitaria si era saldata con no: la controparte non li può capire. I padri pensava-
vertenze contrattuali di varie categorie, creando una no di aver dato ai figli tempo libero, diritto allo stu-
miscela esplosiva che sfuggiva di mano anche alla dio, l’iscrizione all’università, un po’ di benessere,
Cgt, la Cgil francese. Fuori Parigi si moltiplicavano l’auto di famiglia e 10 giorni di vacanza. Sono fieri
le fabbriche occupate: il 14 erano solo due, a Nantes e del loro lavoro, sono stati realisti, hanno lavorato,
in Lorena; ma il giorno dopo divennero 50, sparse in hanno prodotto ed hanno avuto. E i figli disprezzano
tutto il territorio nazionale. Il 20 fu occupato anche il e contestano tutto questo. Disprezzano il consumi-
porto di Marsiglia. E il 21, mentre alla Sorbona par- smo, e non sanno che consumismo (o quello che è)
lava Jean-Paul Sartre, un nuovo sciopero coinvolse significa più posti di lavoro agli operai. Significa re-
ben 7 milioni di persone. cuperare una ideologia, quella del non consumo (non
si tratta del risparmio, del risparmio delle risorse),
Il “maggio” era sempre più eversivo per la Francia che veniva proposta dalla Chiesa cattolica e praticata
gollista. Eversivi erano non solo gli atti di violenza, dai fedeli, volontariamente e pure involontariamente,
né solo i danni economici: tale era anche l’atteggia- perché l’economia produceva poco, e il digiuno,
mento irridente con cui i ribelli della Sorbona tratta- l’astinenza, il non consumo permetteva che anche gli
vano istituzioni e modelli di comportamento tradizio- altri mangiassero e permetteva di sopportare la fine
nali. Nei cortei sfilavano ragazze a seno nudo, con dell’inverno e delle risorse alimentari (i digiuni in
berretto frigio in testa e bandiera rossa in mano, cari- Quaresima). E si riducevano i conflitti sociali. La
cature di Marianne, icona femminile della “Republi- contestazione è velleitaria e fallisce perché non si ba-
que”. E nel Quartiere Latino nuove targhe ribattezza- sa su una decente conoscenza della realtà e della sto-
vano le vie: boulevard St-Michel divenne in quei ria.
giorni “rue du Vietnam héroique”. 2. Gorio ha lavorato bene, si è posto le domande per-
tinenti e vi ha risposto: “Perché la rivolta? La miccia
Poi il vento cambiò, i cortei si assottigliarono e in che innescò l’incendio fu una riforma, […] che ten-
piazza cominciò a scendere tutta un’altra Francia, deva a creare un legame stretto fra università e mon-
quella che chiedeva normalità. Il giorno di svolta fu il do produttivo”. Le facoltà umanistiche si sentono pe-
25, quando si registrarono i primi due morti dall’i- nalizzate e iniziano a protestare. I motivi sono seri:
nizio degli scontri, un poliziotto e un manifestante. Il “sovraffollamento delle università, incertezza degli
colpo di grazia arrivò il 26, quando i francesi si senti- sbocchi professionali, crisi dei valori tradizionali,
rono dire che la benzina doveva essere razionata, per scarso ricambio nelle classi dirigenti”. I rinnovi con-
le difficoltà di rifornimento create da scioperi e di-
trattuali fanno sì che le proteste di studenti e operai si
sordini. Morale: il giorno 30 un nuovo, imponente
uniscano e si amplifichino. Peraltro accanto al motivo
corteo attraversò Parigi; non reclamava “tutto e subi-
to”, bensì “ordine subito”. occasionale c’era una cultura della contestazione che
ormai aveva attecchito e che all’occasione sarebbe
Così, mentre il socialista François Mitterrand, princi- emersa. Ma la contestazione e gli scioperi trovano
pale leader di opposizione, chiedeva un governo di l’ostilità di chi deve andare a lavorare, che fanno una
unità e pacificazione nazionale, De Gaulle fiutò l’aria contro-protesta. Alla fine il crollo improvviso (o il
favorevole e spiazzò tutti: apparve in Tv, sciolse collasso) della contestazione studentesca. E un raffor-
l’Assemblea nazionale (Camera) e convocò nuove zamento del governo in carica.
elezioni per fine giugno. Alla Sorbona ci furono alcu- 3. Gorio ha ricostruito bene la protesta e i motivi del-
ni colpi di coda, ma ormai il futuro era segnato: alle la protesta, ma non è un generale che deve esaminare
elezioni il partito gollista Udr fece il pieno, portando il campo di battaglia per conseguire la vittoria: fa be-
a casa 297 seggi su 487. De Gaulle aveva stravinto: ne il suo lavoro. Neanche i contestatori sono stati dei
oltre alle barricate aveva spazzato via anche generali: si combatte per vincere o per spuntar qual-
l’opposizione parlamentare. cosa, non per farsi caldo. Il generale De Gaulle ha
colto al volo l’occasione di vincere, preparata da altri.
4. La storia è paradossale: la contestazione ha per-
messo alla controparte (Stato e industria) di riorga-
nizzarsi e di aggiornarsi. Le idee rivoluzionarie pos-
sono aprire mercati di nicchia, come le magliette con
l’immagine di Che Guevara, nuove mode e nuovi
monili. E incrementare il consumismo. Le mode sono
passeggere, cambiano spesso, e riguardano prodotti
effimeri, di costo contenuto e di bassa qualità, adatti
alle fasce d’età studentesche, che hanno modesto po-
tere d’acquisto. E le imprese possono lavorare a ciclo
continuo.
-----------------------------I☺I-----------------------------

Le canzonette italiane degli anni cultura popolare. Anche se si dicevano impegnati e
vicini alle classi popolari.
Sessanta (1958-72) La loro profondissima cultura è dimostrata dalla loro
incapacità di vedere il nudo nelle chiese e dalla loro
Il Festival di Sanremo nasce nel 1951, subito dopo la uguale incapacità di vedere l’uso del nudo da parte
guerra, ed ha un successo strepitoso: condiziona la della Chiesa. Eppure avevano davanti agli occhi la
cultura italiana in modo sempre più massiccio, rag- produzione artistica di oltre un millennio…
giunge il culmine negli anni Sessanta, quindi ha un Ma le loro discussioni più esilaranti riguardavano
affievolimento: la cultura e la società italiana si sono l’uso della donna e/o del nudo femminile nella pub-
aperte ormai anche ad altre strade. blicità del loro tempo. Potevano chiederlo direttamen-
Il suo successo è enfatizzato dalla comparsa della tete a un pubblicitario, bastava una telefonata o due
levisione (le trasmissioni iniziano il 03.01.1954) e poi passi a piedi. E invece no, neanche tutti insieme rie-
dal boom economico (1958-63). A partire dalla metà scono ad avere questa modesta idea. Preferiscono fare
degli anni Sessanta la televisione è abbastanza diffusa fiumi di ipotesi, di riflessioni, di sdegni profondi, di
in tutte le case. litigi apparenti, di slogan rimati e di parole vuote, di
Non la cultura ufficiale, né la Scuola Media Unificata osservazioni bislacche e di idee strampalate. Libera
(1963) sono o recano contributi alla cultura di massa. nos, Domine, a malo, scrisse giustamente in una sua
Le classi popolari fanno riferimento unicamente a canzone Francesco Guccini, parafrasando un salmo
Sanremo, alle canzonette e alle idee e ai problemi della Bibbia.
veicolati dalle canzonette. Peraltro le canzonette sono Stupisce di dover dire che i cantautori erano più sen-
molto varie. Si va dalla canzonetta d’amore come sibili verso i problemi e più capaci di capire la realtà
Non ho l’età (per amarti) a canzoni più impegnate in movimento di quanto non fossero i pensatori uffi-
come Dio è morto, da canzoni che scoprono l’eco- ciali. Un solo nome in proposito: Adriano Celentano
logia e i problemi urbani ante diem, come Il ragazzo scopre i problemi urbani, l’ecologia e anche il fatto
della via Gluck, a canzoni antimilitaristiche come che Chi non lavora non fa l’amore (1970).
Mettete dei fiori nei vostri cannoni. Ci sono anche Alcune canzoni sono degli anni Cinquanta, alcune al-
canzoni che parlano di emigranti che dal sud vanno al tre degli anni Settanta. La maggior parte è degli anni
nord. L’impatto di Sanremo sulla cultura giovanile e Sessanta, perché quegli anni sono stati gli anni più
di massa è reso ancora più efficace dalle canzoni pro- fecondi e innovativi della produzione di canzonette. I
venienti dall’estero. Un mostro sacro per tutti diventa testi sono stati copiati e incollati. Non sono stati cor-
lo statunitense Bob Dylan (1941). retti. La correttezza grammaticale o di traduzione da
La cultura ufficiale del tempo produce le melense Bu- altra lingua non è la cosa più importante. Quel che
stine di Minerva di Umberto Eco (1932-2016) sull’ conta è il suono e il fascino delle parole e ugualmente
“Espresso”, divenuto tabloid, e le Profondissime Ri- della musica.
flessioni degli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini Sanremo si merita certamente uno spazio in qualsiasi
(1922-1975), un intellettuale di Sinistra che non sa storia della letteratura italiana, anche se gli intellet-
controllare la sua omosessualità e si fa ammazzare da tuali schizzinosi e ignoranti preferiscono bendarsi gli
un minorenne. A onore della storia gli va riconosciuto occhi e la mente, per non vedere la realtà e soprattutto
il merito di aver portato il nudo nel cinema nazionale: per non vedere la massa dei giovani e degli adulti che
il suo Decameron (1971) ha fatto epoca e ha avuto si identificano nella cultura popolare e in quelle can-
decine di imitazioni. E sui suoi demeriti conviene zonette. Sanremo per la popolazione e per la cultura
sorvolare. della popolazione ha fatto molto di di tutte le scuole
La letteratura sarà fatta di letteratura alta, ma è sicu- di ogni ordine e grado, pubbliche e private, che acco-
ramente fatta anche e soprattutto di letteratura bassa, glievano studenti.
popolare, anche “usa e getta”, perché le canzonette
dovevano durare una stagione e invece duravano de- Al lettore la fatica e il piacere di leggersi e riflettere
cenni e sono tuttora trasmesse e apprezzate. su alcune canzonette della stagion d’oro della canzo-
La qualità artistica di moltissime canzoni è indub- ne italiana.
biamente elevata. Ma non è questo che colpisce: è il ------------------------------I☺I-----------------------------
grandissimo seguito di pubblico che esse hanno fin
dal momento della comparsa sul loro mercato. C’è
anche un altro aspetto importante: non sono canzonet-
te, sono brani musicali. La musica è fondamentale
per il successo dei testi, ed è spesso straordinaria. I
compositori sapevano fare veramente il loro mestiere.
Sanremo decreta il fallimento della cultura ufficiale,
il fallimento della Scuola Media Unificata (1963) e il
fallimento degli intellettuali impegnati, di Sinistra,
della cultura ufficiale, che erano persi nelle loro idee
bislacche e che provavano ribrezzo per Sanremo e la
Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bixio- Bertini Umberto-Falcocchio Eduardo,
Concina Claudio, Vola colomba, 1952 Tutte le mamme, 1954
Dio del Ciel se fossi una colomba Donne! Donne! Donne! Che l’amore trasformerà.
vorrei volar laggiù dov’è il mio amor, Mamme! Mamme! Mamme! Questo è il dono che
che inginocchiato a San Giusto Dio vi fa.
prega con l’animo mesto:
fa che il mio amore torni Tra batuffoli e fasce mille sogni nel cuor.
ma torni presto. Per un bimbo che nasce quante gioie e dolor.
Vola, colomba bianca, vola Mamme! Mamme! Mamme! Quante pene l’amor vi
diglielo tu dà.
che tornerò. Ieri, oggi, sempre, per voi mamme non c’è pietà.
Ogni vostro bambino, quando un uomo sarà,
Dille che non sarà più sola verso il proprio destino, senza voi se ne andrà!
e che mai più
la lascerò. Son tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino si stringono al cuor.
Fummo felici uniti e ci han divisi Son le bellezze di un bene profondo
ci sorrideva il sole, il cielo, il mar fatto di sogni, rinunce ed amor.
noi lasciavamo il cantiere
lieti del nostro lavoro È tanto bello quel volto di donna
e il campanon din don che veglia un bimbo e riposo non ha;
ci faceva il coro. sembra l’immagine d’una Madonna,
sembra l’immagine della bontà.
Vola, colomba bianca, vola…
E gli anni passano, i bimbi crescono,
Tutte le sere m’addormento triste le mamme imbiancano; ma non sfiorirà la loro beltà!
e nei miei sogni piango e invoco te
anche il mi vecio (=vecchio) te sogna Son tutte belle le mamme del mondo
pensa alle pene sofferte grandi tesori di luce e bontà,
piange e nasconde il viso tra le coperte. che custodiscono un bene profondo,
il più sincero dell’umanità.
Vola, colomba bianca, vola…
Son tutte belle le mamme del mondo
Diglielo tu ma, sopra tutte, più bella tu sei;
che tornerò. tu, che m’hai dato il tuo bene profondo
e sei la Mamma dei bimbi miei.
Commento
1. San Giusto indica la cattedrale di San Giusto a Commento
Trieste. La canzone è cantata con grandissimo suc- 1. La canzone celebra tutte le mamme del mondo, che
cesso da Nilla Pizzi, Luciano Tajoli e Claudio Villa. hanno messo al mondo un bambino, che lo hanno al-
È esplicito il riferimento a Trieste divisa in due zone, levato e fatto diventare adulto. Esse con il tempo so-
una controllata dall’Italia, una dalla Jugoslavia: no imbiancate, ma non sfioriranno mai. E poi il bam-
“Fummo felici uniti e ci han divisi”. Gli USA nel trat- bino-adulto le ha piantate ed è andato per la sua stra-
tato di fine guerra (e non di pace) si preoccupano di da. La canzone inizia con una parte in prosa (“Donne!
dividere la città in due, metà all’Italia e metà alla Ju- Donne! Donne!”), e poi è cantata (“Son tutte belle le
goslavia, in modo da creare un motivo permanente di mamme del mondo…”). E scomoda anche Dio… Nel
tensioni e di guerra tra i due Stati. La situazione si ri- 1948, soltanto qualche anno prima, la DC prende il
solve soltanto nel 1975 con il trattato salomonico di 48,8% dei voti alle elezioni. La società italiana era
Osimo: si ratifica lo status quo durato vent’anni. cristiana e cattolica.
2. “Dio del ciel”: una citazione religiosa era normale 2. Alla fine della canzone il cantautore ha un colpo
nell’Italia del tempo. La vita di tutti era pervasa dalla d’ala. Dice che sono tutte belle le mamme del mondo
religione e dalla terminologia/cultura religiosa. Nel e soprattutto è bella la madre dei suoi figli. Un gradi-
1966 a Sanremo Domenico Modugno e Gigliola Cin- to complimento a sua moglie, per la quale ha lasciato
quetti cantano Dio, come ti amo, che fece scandalo, e la famiglia dei genitori. Ma era normale che la moglie
vincono al festival. andasse a vivere a casa di lui con i suoceri.
3. “Il mi vecio” è un soprannome affettuoso. 3. La canzone è destinata al successo e a un grande
---------------------------I☺I----------------------------- successo, perché, finita la seconda guerra mondiale, a
partire dai primi anni Cinquanta la natalità riprende in
modo massiccio e ci sono moltissime mamme con Commento
bambini piccoli. 1. Modugno mescola versi brevi e versi lunghi (o ver-
4. Il papà è assente: una dimenticanza. Ma normal- si in prosa). E usa anche il ritornello, trasformato in
mente non era mai associato al figlio. Si sarebbe sen- puro suono. È abile l’uso degli infiniti (volare, canta-
tito molto imbarazzato ad esprimere qualche sentire) e pure della interiezione (oh!). È facile e immedia-
mento d’affetto verso di lui. I sentimenti sono cose da ta la contrapposizione “lassù” (e volare) e “quaggiù”
donne. (ma con te). E i versi sono onomatopeici. E abile an-
5. Con questa canzone Giorgio Consolino vince il Fe- che la variazione “Nel blu, dipinto di blu” e “Nel blu
stival di Sanremo nel 1954. degli occhi tuoi blu”.
-----------------------------I☺I----------------------------- 2. La canzone provoca una facile identificazione
nell’ascoltatore, che può volare perché canta. Cantare
Migliacci Franco-Modugno Domenico, era un’abitudine molto diffusa, fino alla comparsa
Nel blu, dipinto di blu o Volare, 1958 della radio. Basta poco o addirittura niente, per volare
ed essere felici. Il benessere economico (1958-61)
doveva ancora arrivare.
Penso che un sogno così non ritorni mai più;
3. La canzone o, come si diceva, il brano musicale
mi dipingevo le mani e la faccia di blu,
cantato, per l’importanza della musica, dimostra
poi d’improvviso venivo dal vento rapito
grandissimo mestiere e grande conoscenza della lin-
e incominciavo a volare nel cielo infinito…
gua. Essa è un buon prodotto ed è sicuramente buona
cultura. E si deve riconoscere che per la cultura popo-
Volare… oh, oh!…
lare hanno fatto di più Sanremo e Mike Buongiorno
Cantare… oh, oh, oh, oh!
(1924-2009) che la nuova scuola media italiana
Nel blu, dipinto di blu,
(1963).
felice di stare lassù.
---------------------------I☺I-----------------------------
E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora
più su, Modugno Domenico-Verde Dino, Piove,
mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, 1959
una musica dolce suonava soltanto per me…
Mille violini suonati dal vento,
Volare… oh, oh!… tutti i colori dell’arcobaleno
Cantare… oh, oh, oh, oh! vanno a fermare la pioggia d’argento
Nel blu, dipinto di blu, ma piove piove
felice di stare lassù. sul nostro amor.
Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché, Ciao ciao bambina

quando tramonta, la luna li porta con sé. un bacio ancora e poi per sempre
Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli, ti perderò
che sono blu come un cielo trapunto di stelle. come una fiaba l’amore passa
c’era una volta poi non c’è più
Volare… oh, oh!… cos’è che trema sul tuo visino
Cantare… oh, oh, oh, oh! è pioggia o pianto
Nel blu, dipinto di blu, dimmi cos’è
felice di stare quaggiù. vorrei trovare parole nuove
ma piove piove sul nostro amor.
E continuo a volare felice più in alto del sole ed anco-
ra più su,
mentre il mondo pian piano scompare negli occhi tuoi (Ciao bambina,
blu, ti voglio bene da morire
la tua voce è una musica dolce che suona per me… ciaooooo.....ciaooooo)
Volare… oh, oh!… Ciao ciao bambina

Cantare… oh, oh, oh, oh! non ti voltare non posso dirti
Nel blu, dipinto di blu, rimani ancor
felice di stare quaggiù. vorrei trovare
parole nuove ma piove piove
Nel blu degli occhi tuoi blu, sul nostro amor.
felice di stare quaggiù,
con te! Commento
1. Il protagonista dice che il suo amore per lei è fini-
to, ma la saluta gioiosamente. Le da un ultimo bacio e
poi non si vedranno più. Forse vede una lacrima sul Tenco Luigi (1938-1967), Ieri, 1959
bel viso di lei. Ma l’amore passa. E la saluta dicendo
che le vuole un bene da morire. Forse la vuole conso- Ieri mi hai detto:”baciami,
lare perché la pianta o forse la pioggia indica indiret- io voglio solo te”,
tamente l’ostacolo che ha posto fine al loro amore. oggi mi hai detto “lasciami”
Forse lui voleva soltanto frullarla e, una volta frullata, senza dirmi perché,
voleva piantarla. Sedotta e abbandonata è un film ita- ma fai come ti pare,
liano del 1964, diretto da Pietro Germi, interpretato tanto non t’amo più.
da Stefania Sandrelli, Aldo Puglisi e Saro Urzì. Si so-
gna l’amore, ma si inizia anche a scherzare con Ieri volevi stare con me,
l’amore. oggi però non vuoi,
2. Un amore è finito, ma senza drammi. Eppure lei tu che giuravi sempre a me
versa una lacrima e lui le urla che le vuole un bene da di non lasciarmi mai,
morire. Come in altre canzoni, quel che conta è la vo- ma fa’ come ti pare,
ce e la musica, non le parole e il contenuto delle paro- tanto non t’amo più.
le. E i versi vanno presi singolarmente, in modo che
non appaia il loro senso e il loro nesso logico, altri- Ieri piangevo ancor per te,
menti la canzone è fortemente contraddittoria. oggi non piangerò.
3. L’inizio è efficace: i mille violini suonati dal vento Anche se riderai di me,
e tutti i colori dell’arcobaleno. “Ciao” è colloquiale credi non soffrirò;
(dopo tutto erano amanti) e “bambina” corrisponde a ma fai come ti pare,
“mignon” francese: “mia cara”. Non emerge nemme- tanto non t’amo più.
no perché l’amore finisce. Eppure doveva essere ini-
ziato per un motivo ed essere finito per un altro moti- Commento
vo. Spesso (se non normalmente) le canzoni trasfor- 1. Tenco canta la volubilità femminile. Ieri lei lo a-
mano la realtà in immagini e in suoni, in un mondo mava, oggi non lo ama più. Ieri gli giurava amore e-
fantastico e affascinante, che elimina la ragione e crea terno ed ora lo vuole lasciare senza dirgli perché. Ed
un paradiso artificiale: il sogno. Se si legge la canzo- egli le risponde di fare come le pare, perché, tanto, lui
ne con un po’ di attenzione, si scopre che è un conti- non l’ama più. Ieri piangeva ancora per lei, oggi non
nuo non senso che tuttavia è capace di coinvolgere in piangerà più. Anche se lei riderà di lui, egli le assicu-
modo efficace lo spettatore. Essa si colloca nell’im- ra che non soffrirà. Ma che faccia come le pare.
maginario dell’ascoltatore, non nella realtà. 2. Le incomprensioni sono sempre in agguato. E il
4. L’autore vuole mettere insieme tutti i motivi, anche cantautore tocca un aspetto tradizionale del carattere
se sono in contraddizione tra loro: la pioggia, il loro femminile: la volubilità o semplicemente la difficoltà
amore, la fine del loro amore, la lacrima di dolore, lui di prendere una decisione definitiva perché potrebbe
che la ama da morire. Vi aggiunge la pioggia, i violi- essere sbagliata. Non c’era una seconda scelta. Chi
ni e l’arcobaleno come coreografia. Come contorno doveva farla doveva poi accontentarsi di quel che il
vi ha aggiunto la gioia e non il dolore. Una variazione convento gli offriva. E il protagonista, lasciato o
inconsueta. piantato, reagisce in un modo inconsueto. Le dice di
5. Conviene confrontare le due canzoni di Modugno fare quello che le pare. Egli è profondamente colpito
più sopra con la canzone di Tenco qui sotto: due dalla rottura del rapporto e, per difendersi, dice che
mondi diversi ed opposti. Modugno dà allo spettatore non l’ama più, che non piangerà più né soffrirà più
quel momento di pausa e di oblio della vita normale per lei. Ma che faccia come le pare. Tenco non ricor-
reale, che lo spettatore vuole e ricerca: almeno un da quel che D’Annunzio scrive ne La pioggia nel pi-
giorno di festa su sei di lavoro. Sappiamo tutti che la neto (1902): uomo e donna sono destinati a non ca-
vita normale è fatica, ma ogni tanto conviene dimen- pirsi, perché, quando lui ama lei, lei non ama lui. E
ticarlo e diventare spensierati. viceversa: quando lei ama lui…
6. Le virgole mancano nell’originale. 3. “Ma fa’ quel che ti pare” è quel che si dice nella
-----------------------------I☺I----------------------------- realtà davanti a un comportamento volubile e incom-
prensibile. È una reazione irritata o semi-irritata. Ed è
una risposta sbagliata, per due motivi. a) Non si può
abbassare Sanremo alla realtà, si deve innalzare la re-
altà alle luci di Sanremo. I cantautori del festival era-
no soliti trasformare in piacere, desiderio e malinco-
nia anche il momento triste dell’addio e della separa-
zione. Basta pensare a Piove di Domenico Modugno
e Dino Verde o a Se mi vuoi lasciare di Gian Piero
Reverberi e Rosario Leva. Tenco non se n’era accor-
to. b) Sul piano psicologico la frase è sbagliata e au-
menta la frattura, perché lascia alla ragazza tutta la
fatica di decidere. E lei deciderà di andarsene, perché i motivi della sua “volubilità”. Ma non è detto che li
lui non riesce a starle vicino e a raffreddare i proble- sappia o li voglia dire. Certamente mettersi con qual-
mi e le paure di lei. Un rapporto significa che si è in cuno non è cosa estemporanea, almeno per molti, ra-
due in una capanna, non in due che si bagnano sotto il gazze e ragazzi. La volubilità è apparente, è soltanto
temporale, perché nessuno dei due ha l’ombrello per difficoltà di scegliere e di decidere. I dubbi sono
ripararsi insieme dalla pioggia. sempre in agguato. “Ma faccio bene? Ma faccio male
4. Conviene confrontare la canzone con Perdono a mettermi con lui? Lui è la persona giusta per me? E
(1966) della Caselli. La ragazza (o il ragazzo) elabora se poi mi pianta? E, se è insicuro come me, e più di
una strategia vincente per ritornare dal primo amore, me? Gli faccio da mamma? Vorrei che mi protegges-
che aveva lasciato per fare un po’ di esperienza con se e mi desse sicurezza, sicurezza affettiva e un po’
una altro (o altri?) ragazzi. Apparentemente chiede anche economica…”.
perdono, ma giustifica bene il suo comportamento. E -----------------------------I☺I-----------------------------
usa parole più dolci del miele, che calmano ogni rab-
bia furibonda o ogni parola offensiva: “L’altro è un Celentano Adriano-Fulci Lucio-Vivarelli
cerino acceso di notte, tu sei il sole di giorno”. Piero, 24.000 baci, 1961
5. Conviene confrontare la canzone anche con La
vendemmia dell’amore (1963) di Marie Laforêt: i due Amami,
ragazzi spiluccano un grappolo d’uva, si amano e poi ti voglio bene!
tutto finisce lì, è già previsto l’addio, che sarà ovvia-
mente un “triste addio”, con vere finte lacrime. Ci Con 24.000 baci oggi saprai perché l’amore
mancherebbe che lo festeggiassero con la frullata del- vuole ogni istante mille baci,
la staffa! mille carezze vuole all’ora.
6. Conviene confrontare la canzone con altri addii (o
altri ritorni) che avvengono senza drammi, come Not- Con 24.000 baci felici corrono le ore,
te di luna calante (1960) di Domenico Modugno, che d’un giorno splendido, perché
trasforma in gioia anche il dolore e la fine di un amo- ogni secondo bacio te.
re. Ognuno ha il suo carattere e reagisce in modo in- Niente bugie meravigliose,
dividuale e imprevedibile. frasi d’amore appassionate,
7. Il pregio (ma non per Sanremo) o il difetto della ma solo baci chiedo a te
canzone è che è realistica e sincera. Parla di fatti che ye ye ye ye ye ye ye ye!
normalmente avvengono e che feriscono. Non va be-
ne come canzonetta di Sanremo. Anche una rottura o Con 24.000 baci così frenetico è l’amore
un abbandono deve avere un “lieto fine”. Non si può in questo giorno di follia
andare più in là di Nessuno mi può giudicare (1966), ogni minuto è tutto mio.
sempre della Caselli. E, comunque, anche questa can- Niente bugie meravigliose,
zonetta era “in riga” con la linea di Sanremo: la ra- frasi d’amore appassionate,
gazza ritorna, lui è sicuramente inferocito, ma lei sa ma solo baci chiedo a te
giustificare e difendere bene le sue scelte. È una ra- ye ye ye ye ye ye ye ye!
gazza di carattere.
8. Conviene confrontare le due canzoni di Modugno Con 24.000 baci felici corrono le ore
più sopra con la canzone di Tenco: due mondi diversi d’un giorno splendido perché
ed opposti. Modugno dà allo spettatore quel momento con 24.000 baci tu m’hai portato alla follia.
di pausa e di oblio della vita normale reale, che lo Con 24.000 baci ogni secondo bacio te!
spettatore vuole e ricerca. Almeno un giorno di festa
su sei di lavoro. Sappiamo tutti che la vita normale è Commento
faticosa, ma ogni tanto conviene dimenticarlo e di- 1. Celentano è uno straordinario esempio di cantante-
ventare spensierati. paroliere-imprenditore, che per 50 anni lascia una
9. Tenco prende la strada sbagliata come era successo traccia davvero significativa nella canzone italiana.
a Orlando, il paladino più forte, che finisce nella lo- Egli riesce a rivedere in modo originale i motivi che
canda dove l’oste, vedendolo triste, gli racconta la tratta. Ma rinnova la canzone anche con gli “urli”, qui
storia di Angelica e Medoro. E così scopre che la il ye ye, proponendo sempre un contenuto che fa ri-
“sua” donna lo aveva abbandonato per un oscuro fan- flettere. Uno degli esempi più significativi è Il ragaz-
te che era mortalmente ferito e che non fa quindi zo della via Gluck, un ragazzo che deve abbandonare
niente per conquistarla (Orlando furioso, XXIII, 102- il paese per andare a lavorare in città. Va, ma ha sem-
136). E fa la stessa fine. pre il desiderio di tornare. Ritorna, ma dove prima
10. Un’ultima considerazione. Nel testo della canzo- c’era l’erba verde ora c’è una città. E ciò lo disgusta.
ne (e del commento) appare e si sottolinea la volubili- -----------------------------I☺I-----------------------------
tà femminile. Ma il termine è scorretto e impedisce di
vedere chiaramente la situazione, ben più complessa.
Si potrebbe capire meglio chiedendo alla ragazza il o
Laforêt Marie (1939), La vendemmia tore fa provare allo spettatore la gioia dell’amore, un
dell’amore, 1963 addio senza problemi e un vago ricordo di una canzo-
ne che cantavano quand’erano innamorati. Insomma
Quest’autunno noi faremo un amore “usa e getta” o un amore estivo.
sotto il cielo più sereno 3. Il dramma dell’addio è assente ed anche la pianifi-
la vendemmia dell’amore cazione del rapporto, il mettersi insieme per convive-
Tu cadrai nelle mie braccia re (un’idea rivoluzionaria negli anni Sessanta) o al
come i grappoli dell’uva limite il matrimonio. L’amore dura un attimo, un po’
che teniamo nelle mani di baci e forse una frullata. Ma la poesia è spensierata
Quando il sole di settembre come doveva essere. E, come doveva essere, parla dei
scenderà sulla campagna desideri, dei sogni, dell’amore libero, ma nel pensie-
canteremo una canzone: ro, perché la realtà è ben diversa, prosaica, magari
quest’autunno noi faremo uno dei due non si lava nemmeno i denti. E lei resta
sotto il cielo più sereno incinta. No, non sono stati gli angeli (sono asessuati!)
la vendemmia dell’amore e neanche i marziani…
4. I due innamorati si spupazzano sotto le vigne, spi-
Quando poi verrà la sera luccando un grappolo d’uva. I medioevali preferivano
quando tutte le farfalle farlo sotto i tigli, con un po’ di maschia violenza, che
dormiranno sulle foglie lei apprezzava, come risulta da Ero una bambina in-
Se davvero mi vuoi bene nocente più sopra citata.
in ogni chicco di quell’uva 5. In sostanza i due ragazzi con la scusa dell’amore si
ci daremo un lungo bacio sono fatti una frullata (si spera più di una), sen giu-
Poi tornando verso casa ramenti di fedeltà eterna. E poi si sono lasciati. Anche
con le mani nelle mani la finzione (e per tutte e due le parti) ha la sua impor-
canteremo una canzone: tana. Lo si potrebbe chiamare “amore spensierato”,
quest’autunno noi faremo “prendi e vaii scappa”, ma è rarissimo e ad ogni mo-
sotto il cielo più sereno do arriva dalla Francia.
la vendemmia dell’amore -----------------------------I☺I----------------------------
Sarà triste dirci addio Paoli Gino (1934), Sapore di sale, 1963
sarà triste amore mio
ma l’amore dura un attimo Sapore di sale,
Quando credi di sognare sapore di mare,
ti risvegli tutto a un tratto che hai sulla pelle,
proprio quando dici t’amo che hai sulle labbra,
Ma se un giorno sarai solo quando esci dall’acqua
non scordarti che una volta e ti vieni a sdraiare
cantavamo una canzone: vicino a me
quest’autunno noi faremo vicino a me.
sotto il cielo più sereno
la vendemmia dell’amore Sapore di sale,
la la la... sapore di mare,
un gusto un po’ amaro
Commento di cose perdute,
1. I due innamorati hanno deciso di spupazzarsi in au- di cose lasciate
tunno, faranno la vendemmia dell’amore in contem- lontano da noi
poranea con la vendemmia dell’uva. Poi lei chiede di dove il mondo è diverso,
spiluccare un (grosso) grappolo d’uva e a ogni chicco diverso da qui.
lui le darà un bacio. Ma la vendemmia finisce presto
e i due si diranno addio, perché l’amore dura un atti- Qui il tempo è dei giorni
mo. Se un giorno infine sarà solo può ricordare che che passano pigri
cantavano una canzone: “Quest’autunno noi faremo e lasciano in bocca
sotto il cielo più sereno la vendemmia dell’amore”. il gusto del sale.
La canzone diventa circolare, una invenzione che si Ti butti nell’acqua
trova anche in Pascoli (Orfano, La mia sera). Non c’è e mi lasci a guardarti
alcun dramma a causa della rottura. O forse non c’era e rimango da solo
mai stata una vera unione, ma un incontro, una frulla- nella sabbia e nel sole.
ta e un saluto.
2. I due innamorati si amano e poi si lasciano, perché Poi torni vicino
l’amore dura un attimo. Nella stessa canzone lo scrit- e ti lasci cadere
così nella sabbia Però, prima di lasciarmi
e nelle mie braccia dimmi almeno il perché.
e mentre ti bacio,
sapore di sale, Il tuo amor
sapore di mare, non era sincero,
sapore di te. i tuoi baci
non erano veri.
Qui il tempo è dei giorni I tuoi occhi
che passano pigri (=una noia mortale!) mi han sempre mentito
e lasciano in bocca se tu ora
il gusto del sale. non mi ami più.
Ti butti nell’acqua Se mi vuoi lasciare
e mi lasci a guardarti dimmi almeno perché.
e rimango da solo
nella sabbia e nel sole. Tu dicevi sempre
che vivevi per me.
Poi torni vicino Ma se vuoi andare
e ti lasci cadere non ti voglio più qui.
così nella sabbia Però, prima di lasciarmi
e nelle mie braccia dimmi almeno il perché.
e mentre ti bacio,
sapore di sale, Il tuo amor
sapore di mare, non era sincero,
sapore di te. i tuoi baci
non erano veri.
Commento I tuoi occhi
1. La canzone è bella, spensierata, affascinante, coin- mi han sempre mentito
volgente. I due innamorati sono al mare, su una se tu ora
spiaggia che è disabitata o senza bagnati, che sono non mi ami più.
stati mentalmente rimossi. Lei esce dall’acqua in due Se mi vuoi lasciare
pezzi (o bikini) come una novella Venere. E viene a dimmi almeno perché.
sdraiarsi vicino a lui. Lui la guarda, anche con l’ani-
ma. E la bacia, sulla pelle e poi sulle labbra. Le mani Tu dicevi sempre
non danno alcun contributo all’impresa amorosa. I che vivevi per me.
genitori sono in agguato… Ma se vuoi andare
2. La canzone ha avuto giustamente uno straordinario non ti voglio più qui.
successo. È semplice, facile, orecchiabile, spensiera- Però, prima di lasciarmi
ta. Ci sono soltanto lui e lei, lei che esce dal mare, lei dimmi almeno il perché.
che si sdraia vicino a lui, lui che la guarda, la desidera
e la bacia, un lungo sguardo e (con il pensiero) un ba- Commento
cio diffuso su tutta la pelle. Tutti i problemi di rela- 1. Il protagonista è stato lasciato o quasi. E allora
zione e di lavoro sono dimenticati. chiede: se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché mi
3. Dietro a Gino Paoli ci sono le languide e orecchia- lasci. Una domanda (forse) legittima, che chiaramen-
bili canzonette dell’Arcadia. te non avrà risposta. Egli non capisce i motivi
-----------------------------I☺I----------------------------- dell’abbandono. E, comunque, si premura preventi-
vamente di incolpare lei d’essere stata bugiarda, di
Reverberi Gian Piero-Leva Rosario, Se mi aver detto che lo amava e addirittura che viveva per
vuoi lasciare, 1963 lui, anche se non era vero. Ad ogni modo lui la pren-
de con filosofia e senza drammi: “Ma, se vuoi andare,
Se mi vuoi lasciare non ti voglio più qui”. Insomma, dice sgarbatamente
dimmi almeno perché. di levarsi dai piedi. Non si chiede che cosa ha fatto
Io non so capire lui per farla scappar via. E invece alla domenica lui la
perché tu vuoi fuggire da me. lasciava sempre sola per andare a vedere la partita di
Se mi vuoi lasciare calcio con gli amici, si lamentava Rita Pavone ne La
dimmi almeno perché. partita di pallone (1962). Era l’anno prima.
2. Il verso “Se mi vuoi lasciare / dimmi almeno per-
Tu dicevi sempre ché”, ugualmente l’altro verso simile “Però prima di
che vivevi per me. lasciarmi…”, è martellante e sembra una mazzata
Ma se vuoi andare sulla testa dell’ascoltatore. È pure reso ancora più po-
non ti voglio più qui.
tente dalla musica ad alto volume che lo accompagna.
L’ascoltatore è letteralmente frastornato. E tu chi sei?
3. Gianfranco Michele Maisano in arte è Michele Non mi pare che abbia di che lamentarti...
(1944). Voce e musica riempiono mente e cuore dello
spettatore. La mia famiglia è di gente bene
-----------------------------I☺I----------------------------- con mamma non parlo,
col vecchio nemmeno
Papes Enrico Maria-Di Martino Sergio, lui mette le mie camicie
Mettete dei fiori nei vostri cannoni, 1964 poi critica se vesto così
guadagno la vita lontano da casa
Mettete dei fiori nei nostri cannoni
perché ho rinunciato ad un posto tranquillo
era scritto in un cartello
ora mi dite che ho degli impegni
sulla schiena di ragazzi
che gli altri han preso per me
che senza conoscersi,
di città diverse,
Mettete dei fiori nei vostri cannoni
socialmente differenti
perché non vogliamo mai nel cielo
in giro per le strade della loro città
molecole malate,
cantavano
ma note musicali che formano gli accordi
la loro proposta
per una ballata di pace,
ora pare ci sarà un’inchiesta
di pace, di pace.
Tu come ti chiami?
Commento
Sei molto giovane
1. “Me ciami Brambilla e fu l’uperari, lavori la ghisa
per pochi denari” (dialetto milanese): “Mi chiamo
Me ciami Brambilla e fu l’uperari,
Brambilla, faccio l’operaio e lavoro la ghisa con un
lavori la ghisa per pochi denari
salario molto basso”. Dopo 103 anni dall’unità l’Ita-
e non ho in tasca mai
lia non era unita nemmeno al livello linguistico. Per
la lira
diletto possiamo immaginare un siciliano o un veneto
per poter fare un ballo con lei
che vanno a lavorare a Milano-Torino-Genova. In-
mi piace il lavoro
contrano barriere linguistiche insuperabili. Sono
ma non son contento
all’estero. La riforma della scuola media inferiore è
non è per i soldi che io mi lamento,
del 31.12.1962 (1963). A 60 anni di distanza si può
ma questa gioventù
dire se ha o non ha migliorato la comunicazione tra
c’avrei giurato che mi avrebbe dato di più.
gli italiani delle varie regioni. Soltanto i parroci in
chiesa, quando facevano le prediche, parlavano in ita-
liano. E la messa è detta in italiano dopo il Concilio
Vaticano II (1962-65).
molecole malate,
2. La canzone risente delle proteste e della contesta-
zione giovanile che era iniziata in USA (e poco dopo
in Francia) contro il consumismo di massa. La conte-
di pace, di pace.
stazione è fatta vestendo in modo trasandato, usando
droghe leggere (e anche pesanti), contestando la guer-
Anche tu sei molto giovane,
ra statunitense in Vietnam. I contestatori sono chia-
quanti anni hai?
mati hippy, figli dei fiori. La contestazione ha la sua
E di che cosa non sei soddisfatto?
acme nel 1968: numerose università americane, fran-
cesi, europee e italiane sono occupate. I contestatori
Ho quasi vent’anni e vendo giornali
non sanno che sono i figli del benessere, cioè della
girando quartieri fra povera gente
società consumistica. Essi possono contestare, perché
che vive come me,
la la società ha raggiunto una stabilità e solidità eco-
che sogna come me,
nomica tale, da resistere anche allo spreco di risorse:
sono un pittore che non vende quadri,
il boom economico italiano è del 1958-63. Bisogna
dipingo soltanto l’amore che vedo
però capire che cosa si intendeva per lotta contro il
e alla società non chiedo
consumismo: si criticava il consumismo degli altri e
che la mia libertà.
si voleva praticare il consumismo anche per sé. Non
si voleva essere esclusi, si voleva una fetta di consu-
mi più consistente. A parte piccolissime frange di ir-
riducibili, la contestazione finisce rapidamente, poi-
molecole malate,
ché gli Stati trovano il modo di riversare una maggio-
re quantità di risorse sui giovani studenti (presalario
ecc.). In Italia fino a metà anni Settanta i gruppi di
di pace, di pace.
Sinistra inneggiavano e praticavano l’autoriduzione e la consueta maestria di Hollywood, ha un successo
l’esproprio (o furto) proletario. Comportamenti che enorme tra il pubblico giovanile e vince il premio per
dimostrano in modo certo come era intesa la lotta la miglior opera prima al 22º Festival di Cannes.
studentesca contro i consumi… I sinistrati si richia- 7. Canta il gruppo dei “Giganti”.
mavano poi a Karl Marx (1818-1883) che a loro dire -----------------------------I☺I----------------------------
aveva dimostrato in modo “scientifico” lo sfruttamen-
to dei proletari da parte dei capitalisti. I rivoluzionari Salerno Nicola-Panzer Mario, Non ho l’età
di Francia come d’Italia si erano appropriati di una (per amarti), 1964
cultura vecchia e ammuffita già nell’Ottocento, quan-
do era stata formulata. Marx ed Engels diventano gi- Non ho l’età non ho l’età per amarti
ganti del pensiero socialista soltanto dopo la rivolu- non ho l’età per uscire sola con te.
zione sovietica (1917). E non avrei, non avrei nulla da dirti
3. La canzone è modesta e velleitaria, ma non è que- perché tu sai molte più cose di me.
sto che conta. Il motivo è orecchiabile ed è un buono Lascia che io viva,
slogan di lotta contro la guerra e la società costituita. un amore romantico
Essa è costruita su una intervista a tre operai, che non nell’attesa che venga quel giorno
sono soddisfatti della loro vita. L’ultimo denuncia ma ora no,
l’impossibilità di comunicare con i genitori. Ovvia- non ho l’età non ho l’età per amarti,
mente il problema riguarda anche i genitori che non non ho l’età per uscire sola con te.
capiscono i figli, per i quali si sono sacrificati e che Se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi,
ora se li ritrovano ostili. quel giorno avrai
4. In effetti il rapidissimo sviluppo economico ha reso tutto il mio amore per te.
impossibile la costruzione di una nuova cultura o di
un semplice adattamento della vecchia cultura alla Non ho l’età non ho l’età
nuova situazione. Di qui le contestazioni, le tensioni, per uscire sola con te.
le manifestazioni “contro il sistema”. Queste tensioni E non avrei, non avrei nulla da dirti
sono destinate a durare (in Italia compaiono le “Bri- perché tu sai molte più cose di me.
gate Rosse”, che nel 1978 uccidono il segretario della Lascia che io viva,
DC Aldo Moro), perché non si può costruire una un amore romantico
nuova cultura dall’oggi al domani. I contestatori pari- nell’attesa che venga quel giorno
gini del maggio francese gridavano “l’immaginazione ma ora no,
al potere”, ma i contestatori non hanno dimostrato di non ho l’età non ho l’età per amarti,
avere immaginazione e il capitalismo industriale ha non ho l’età per uscire sola con te.
colto l’occasione per rinnovarsi radicalmente. Un Se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi,
buon generale sfrutta gli errori e gli attacchi del suo quel giorno avrai
nemico… tutto il mio amore per te.
5. Il testo evita i versi tradizionali, normalmente in
rima o con assonanze, e ricorre a una prosa poetica o Commento
ritmata. Una piccola innovazione. E ricorre al bilin- 1. Quando canta la canzone, Gigliola Cinquetti ha 16
guismo. Un’altra innovazione. E si apprezza per la anni. La voce è straordinariamente adatta al contenu-
sua sincerità e per la sua capacità di descrivere i gio- to della canzone ed è capace di esprimere i dubbi e le
vani così come sono: la giovinezza non mantiene le incertezze delle ragazze del tempo. La vita non era
sue promesse, poteva essere migliore; il dialogo tra più un rollino di marcia preconfezionato. Si poteva
padri e figli è impossibile; i valori dei figli sono di- uscire dal rollino, ma i rischi erano in agguato. L’in-
versi e inconciliabili con quelli dei genitori. I fiori certezza era un atteggiamento assai diffuso. Spesso la
rimandano anche agli hippy, i “figli dei fiori”, che a- soluzione era immedesimarsi nelle situazioni descritte
gli inizi degli anni Sessanta in USA contestavano la dalle canzoni di Sanremo. E viverle in prima persona.
vita e i valori ufficiali e che verso la fine del decennio 2. Conviene confrontare questa canzone con Sono
protestano contro la guerra degli USAin Vietnam. una donna, non sono una santa (1971), cantata da
6. Il film che meglio rappresenta la cultura e la conte- Rosanna Fratello, che presenta una situazione senti-
stazione giovanile americana è Easy Reader – Libertà mentale molto diversa: non vuole concedersi subito,
e paura (1969), diretto e interpretato da Dennis Hop- ma fra tre mesi, a maggio. Si può andare in campagna
per, con Peter Fonda e Jack Nicholson. Due giovani e l’aria è tiepida.
su due potenti moto fanno un viaggio attraverso gli 3. La canzonetta è fatta da due strofe diverse soltanto
USA da Los Angeles alla Louisana. Qui sono uccisi per i due semi-versi in azzurro.
da qualcuno che spara loro da un furgone, perché so- -----------------------------I☺I----------------------------
no capelloni, si drogano e rifiutano i valori americani
tradizionali. Le due chopper, costosissime, comperate
con i guadagni di un carico di cocaina, dimostravano
però il contrario. Il film è sgangherato, ma fatto con
Calabrese Giorgio-Guarnieri Gianfrance- Guccini Francesco (1940), Dio è morto,
sco, Un bene grande così, 1965 1965
Ho imparato Ho visto
che il bene più grande la gente della mia età andare via
che esiste nel mondo lungo le strade che non portano mai a niente
è sempre la mamma. cercare il sogno che conduce alla pazzia
È alla mamma, nella ricerca di qualcosa che non trovano
che mi vuole bene, nel mondo che hanno già
mi resta soltanto dentro le notti che dal vino son bagnate
una cosa da dire: dentro le stanze da pastiglie trasformate
“Anch’io ti voglio bene, dentro le nuvole di fumo
un bene grande così”. nel mondo fatto di città
“Anch’io ti voglio bene, essere contro od ingoiare
un bene grande così”. la nostra stanca civiltà.
Mi prendevi nel letto dei grandi, È un Dio che è morto
c’erano i tuoni, ed avevo paura, ai bordi delle strade, Dio è morto
mille modi di volere bene, nelle auto prese a rate, Dio è morto
e adesso, più grande, comincio a capire. nei miti dell’estate, Dio è morto.
“Anch’io ti voglio bene,
un bene grande così”. M’han detto
“Anch’io ti voglio bene, che questa mia generazione ormai non crede
un bene grande così”. in ciò che spesso han mascherato con la fede
Lo so che mi vuoi bene, sai, nei miti eterni della patria e dell’eroe
più di tutti, perché sei la mia mamma. perché è venuto ormai il momento di negare
“Anch’io ti voglio bene, tutto ciò che è falsità
un bene grande così”. le fedi fatti di abitudini e paura
una politica che è solo far carriera
Commento il perbenismo interessato
1. La canzone è valorizzata dalla musica e dalla voce la dignità fatta di vuoto
di Anna Identici. Il contenuto è esile, se si legge, ma l’ipocrisia di chi sta sempre
diventa altra cosa quando è cantato e ascoltato. La con la ragione e mai col torto.
voce della cantante (con accompagnamento del coro) È un Dio che è morto
ha un fascino ipnotico incredibile. nei campi di sterminio, Dio è morto
2. La canzone alla mamma è un tributo dovuto: coi miti della razza, Dio è morto
l’Italia, soprattutto al sud, vive dentro la famiglia e con gli odi di partito, Dio è morto.
legata alle tradizioni. La vita pubblica (lavoro, ferie e
spettacoli) acquisterà importanza soltanto in futuro. Ma penso
In quegli anni decolla la riviera romagnola. I milanesi che questa mia generazione è preparata
vi si precipitavano a fare i 15 giorni di ferie e poi tor- a un mondo nuovo e a una speranza appena nata
navano al lavoro. ad un futuro che ha già in mano,
3. La canzone va confrontata con un’altra canzone di a una rivolta senza armi
successo, Tutte le mamme (1954) di Umberto Bertini perché noi tutti ormai sappiamo
e Eduardo Falcocchio, sicuramente più complessa, che se Dio muore è per tre giorni
perché mette in rapporto le mamme con i figli, e poi e poi risorge.
le mamme invecchiano e i figli diventano grandi. In ciò che noi crediamo Dio è risorto,
-----------------------------I☺I----------------------------- in ciò che noi vogliamo Dio è risorto,
nel mondo che faremo Dio è risorto!
Commento
1. Francesco Guccini e Fabrizio De André sono i due
cantautori italiani che hanno la formazione culturale
più solida. Le loro canzoni trasudano cultura e rifles-
sioni. In Dio è morto, un titolo forte e provocatorio, il
cantautore esprime in modo sistematico i motivi che
spingono i giovani a contestare il “sistema” e il con-
sumismo. I giovani si sono staccati dalla generazione
dei padri e non li capiscono più. Non capiscono più la
loro vita e il loro sistema di valori, perché pensano
che si possa volare, che si possono realizzare nuovi
valori, fatti di pace, musica, amore, libertà. Credono a zoni sentimentali con un pizzico di tragedia e molta
una “speranza appena nata” e credono anche che i va- commedia, e un mondo che guarda la vita e la cultura
lori sociali possano risorgere, come è risorto Dio. È con ben altro respiro. Ma ci sono stati e ci sono esti-
facile credere, realizzare quel che si crede è molto più matori di Sanremo come estimatori di Guccini. Me-
difficile. Con il senno di poi si può dire se i contesta- glio così.
tori americani, europei ed italiani degli anni Sessanta -----------------------------I☺I-----------------------------
hanno costruito una nuova società oppure no.
2. È interessante la fusione di sacro e profano in un Celentano Adriano-Beretta Luciano-Del
autore di estrema Sinistra, poco tenero con la Chiesa Prete Miki, Il ragazzo della via Gluck,
e poco tenero anche con i partiti ufficiali della Sini- 1966
stra. Ma così è. Il fatto è che in quegli anni (ma anche
nei secoli precedenti…) la Chiesa aveva l’egemonia Questa è la storia
sulla cultura e forniva la sua terminologia anche ai Di uno di noi
rivoluzionari e ai contestatori. Risulta anche dai canti Anche lui nato per caso in via Gluck
rivoluzionari di fine Ottocento, pieni di speranza, di In una casa, fuori città
fede nell’avvenire e di valori cristiani messi in salsa Gente tranquilla, che lavorava
socialista o comunista. Là dove c’era l’erba ora c’è
3. È facile contestare, ma bisogna mettersi anche dal Una città
punto di visa di chi è contestato. Un’auto comperata a E quella casa
rate serviva per andare al lavoro e/o a far la spesa, per In mezzo al verde ormai
i bisogni della famiglia e per andare in ferie. E anche Dove sarà
le ferie erano considerate un valore: un po’ di tempo
libero e di chiacchiere senza capo né coda con gli a- Questo ragazzo della via Gluck
mici e con i bagnanti che si trovavano sulla spiag- Si divertiva a giocare con me
gia.al limite anche con la propria moglie. Le prime Ma un giorno disse
ferie degli italiani risalgono agli anni Trenta e sono Vado in città
un merito del Nazional-fascismo. E lo diceva mentre piangeva
4. La società tradizionale è però condannata in bloc- Io gli domando amico
co, senza attenuanti. Eppure proprio i genitori, che si Non sei contento
erano scannati per dare ai figli un futuro migliore del Vai finalmente a stare in città
loro, danno ai figli quella sicurezza economica e quel Là troverai le cose che non hai avuto qui
tempo libero che permette sia di pensare sia di conte- Potrai lavarti in casa senza andar
stare. Ma i giovani contestatori non lo sanno e non lo Giù nel cortile
capiscono. Né lo capiranno. Mio caro amico, disse
5. Sul piano stilistico e musicale gli “attacchi” delle Qui sono nato
tre strofe sono potenti, soprattutto grazie alla voce In questa strada
dell’autore: “Ho visto”, “M’han detto”, “Ma penso”. Ora lascio il mio cuore
La canzone è immersa in una cultura ecclesiastica. Il Ma come fai a non capire
Concilio Vaticano II (1962-65) era appena terminato. È una fortuna, per voi che restate
Ma quella e soltanto quella era la cultura del tempo, A piedi nudi a giocare nei prati
che pervadeva l’intera società. D’altra parte anche i Mentre là in centro respiro il cemento
rivoluzionari del Settecento e dell’Ottocento prende- Ma verrà un giorno che ritornerò
vano o rubavano a piene mani dalla Chiesa cattolica. Ancora qui
Niente di nuovo sotto il sole. E sentirò l’amico treno
5. Resta il fatto di una radicale frattura tra i valori Che fischia così”.
delle giovani generazioni e i valori dei padri, della
generazione precedente. Anche i bambini contestano, Passano gli anni
e poi cambiano modo di pensare e vedono la realtà Ma otto son lunghi
con altri occhi, quelli di adulti. A distanza di 50 anni Però quel ragazzo ne ha fatta di strada
si può vedere se quei giovani contestatori accaniti Ma non si scorda la sua prima casa
hanno costruito una società migliore, conforme alle Ora coi soldi lui può comperarla.
loro idee, uguale o peggiore di quella dei loro padri. Torna e non trova gli amici che aveva
Le parole sono soltanto emissioni di voce, servono i Solo case su case
fatti. Certamente si può riconoscere che i giovani era- Catrame e cemento
no in buona fede e le loro speranze erano sincere. E Là dove c’era l’erba ora c’è
che essi mancavano di qualsiasi esperienza della vi- Una città
ta… E al futuro, alla nuova società, hanno lasciato E quella casa in mezzo al verde ormai
soltanto le loro spesso splendide canzoni. E basta. Dove sarà?
6. Se si confronta Guccini con Sanremo, si scopre Eh no,
l’incompatibilità dei due mondi: il mondo delle can- Non so, non so perché
Perché continuano Molto, molto più di prima io t’amerò
A costruire le case in confronto all’altro sei meglio tu
E non lasciano l’erba e d’ora in avanti prometto che
Non lasciano l’erba quel che ho fatto un dì non farò mai più
Non lasciano l’erba
Non lasciano l’erba Ognuno ha il diritto di vivere come può (=vuole)
Eh no, (la verità ti fa male, lo so)
Se andiamo avanti così, chissà Per questo una cosa mi piace e quell’altra no
Come si farà (la verità ti fa male, lo so)
Chissà … Se sono tornata a te,
ti basta sapere che
Commento ho visto la differenza tra lui e te
1. Conviene confrontare la canzone di Celentano con ed ho scelto te
quelle che negli stessi anni erano scritte dalla cultura Se ho sbagliato un giorno ora capisco che
di Sinistra come Monopoli (1970) di Giovanna Mari- l’ho pagata cara la verità,
ni o Non piangere oi bella (1972) di Alfredo Bandel- io ti chiedo scusa, e sai perché?
li. Sono due mondi diversi. Celentano sa articolare in Sta di casa qui la felicità.
versi un buon ragionamento e buone osservazioni Nessuno mi può giudicare, nemmeno tu!
sull’individuo e sui cambiamenti sociali negativi che
aspettano l’individuo, lo spettatore e l’ascoltatore. La Riassunto. La protagonista afferma che ognuno ha il
cultura di Sinistra si limita a protestare, a recriminare diritto di vivere come può (=è capace o come vuole).
e a dare la colpa agli altri, ai borghesi, ai capitalisti, ai Lei ha sbagliato, è andata con un altro. Ma riconosce
nordisti (ovviamente) razzisti che disprezzano i “ter- di aver sbagliato ed è ritornata dal primo ragazzo,
roni”. E tuttavia i “terroni” continuano ad andare a perché è meglio dell’altro. Ma neanche lui la può
lavorare al nord o restano al sud a fare lavori social- giudicare. Gli chiede scusa perché ha sbagliato. Ma è
mente non necessari, come quello dei forestali, il cui ritornata da lui perché è sicura che soltanto con lui,
lavoro consiste nel far passare il tempo o anche (co- non con l’altro, sarà felice. Ma insiste: neanche lui la
m’è successo e continua a succedere) nell’incendiare può giudicare.
qualche bosco per dimostrare che c’è bisogno assolu-
to della loro presenza. Commento
-----------------------------I☺I----------------------------- 1. La canzone è innovativa e anzi è addirittura scon-
volgente per quegli anni. Applica la regola delle pari
Pace-Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno opportunità: se il ragazzo può scegliersi la ragazza,
mi può giudicare, 1966 anche la ragazza può fare altrettanto. Qualcuno ha
pensato che la canzone anticipasse argomenti femmi-
nisti, poiché rivendica per la donna la possibilità di
La verità mi fa male, lo so...
scegliere tra più partner. Ma è in errore. Da sempre
La verità mi fa male, lo sai!
vale il proverbio o il postulato che l’uomo sceglie la
donna che lo ha scelto. Si possono dare per scontato
Nessuno mi può giudicare, nemmeno tu
commenti pesanti su ragazze che si comportano così
(la verità ti fa male, lo so)
e passano da un ragazzo all’altro (“È una puttana!”).
Lo so che ho sbagliato una volta e non sbaglio più
Il fatto è che le generazioni che vengono dopo il bo-
om economico pensano di poter fare e scegliere di te-
Dovresti pensare a me
sta loro, rifiutando in blocco il passato e la saggezza o
e stare più attento a te
almeno l’organizzazione sociale implicita nel passato.
C’è già tanta gente che
E fanno esperienza sulla loro pelle: commettono “er-
ce la su con me, chi lo sa perché?
rori” (che magari non sono tali), che poi pagano. La
nuova cultura si fa in corpore vili, sulla stessa pelle
Ognuno ha il diritto di vivere come può (=vuole)
degli interessati.
2. “Ognuno ha il diritto di vivere come può” significa
Per questo una cosa mi piace e quell’altra no
“come è capace di vivere”. In realtà sembra che la
donna dica “come vuole”, che “vuol fare quel che
Se sono tornata a te,
vuole”, tanto da andare contro le regole o le conven-
ti basta sapere che
zioni sociali. Una persona così complica la vita a se
ho visto la differenza tra lui e te
stessa e agli altri, e inutilmente. In genere si adopera
ed ho scelto te
il linguaggio che la società usa o impone, ma lo si a-
datta a se stessi, per fare quel che si vuole, senza irri-
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che
tare nessuno.
l’ho pagata cara la verità,
3. La canzone si può confrontare con Sono una don-
io ti chiedo scusa, e sai perché?
na, non sono una santa (1971), di Rosanna Fratello:
Sta di casa qui la felicità.
la ragazza prega lo spasimante (uno spasimante effet- Mogol-Soffici Piero, Perdono, 1966
tivo) di aspettare tre mesi, a maggio, con il bel tempo
gliela darà. L’amore diventa una semplice frullata in Perdono, perdono, perdono...
mezzo ai campi, fatta con il bel tempo. La vita non io soffro più ancora di te!
conosce pianificazione e non va al di là della domeni-
ca successiva. Se ci scappa il figlio, c’è sempre una Diceva le cose che dici tu
possibilità di recupero: o l’aborto clandestino, fatto Aveva gli stessi occhi che hai tu
con una pompa di bicicletta, o il “diritto” all’aborto, Mi avevi abbandonata
riconosciuto ufficialmente in Italia con la legge ed io mi son trovata
194/1978. I giovani parlano tanto di libertà e di amo- a un tratto già abbracciata a lui...
re libero, e si accontentano di Woodstock, 3 Days of
Peace & Rock Music, “tre giorni di pace e musica Perdono, perdono, perdono...
rock” (15-18.08.1969). Se non riescono ad andarci di io soffro più ancora di te!
persona, lo possono vedere qualche mese dopo al ci- Perdono, perdono, perdono...
nema. il male l’ho fatto più a me!
4. Del 1969 è anche Easy Rider, un film diretto e in-
terpretato da Dennis Hopper, con Peter Fonda (Wyatt A volte piangendo non vedi più
"Capitan America") e Jack Nicholson (George Han- Da come ha sorriso, sembravi tu...
son). Il film è modestissimo, ma diventa un simbolo Di notte è molto strano
per i giovani di tutto l’Occidente, compresi i giovani ma il fuoco di un cerino
rivoluzionari di Sinistra: due moto potenti e costosis- ti sembra il sole che non hai!
sime, comperate con i soldi della cocaina venduta, un
po’ di droga, un vago “amore libero” pieno d’inibi- Perdono, perdono, perdono...
zioni e tabù, un viaggio sconclusionato dentro e fuori io soffro più ancora di te!
di se stessi, che attraversa l’America da Los Ange- Perdono, perdono, perdono...
les alla Louisiana. E alla fine del viaggio arriva il cat- il male l’ho fatto più a me!
tivo con il fucile, che ammazza i due cappelloni, sol-
tanto perché hanno i capelli lunghi. Di notte è molto strano
5. E gli hippy, i figli dei fiori e i giovani simpatizzanti ma il fuoco di un cerino
pensano di aver conquistato il mondo e di aver attuato ti sembra il sole che non hai
il paradiso terrestre in terra. Il fatto è che costruire
una nuova cultura non è facile. E che anche una sem- Commento
plice frullata in mezzo ai campi può essere qualcosa 1. La canzone è cantata da Caterina Caselli ed è suc-
di assai complesso, che va oltre i pochi minuti di or- cessiva a Nessuno mi può giudicare, cantata dalla
gasmo. Bisogna prima capire la cultura che si vuole stessa Caselli.
buttare a mare, quali problemi risolveva e come li ri- 2. La ragazza lo lascia (lui però la trascura) e si trova
solveva. Era una cultura che si era assestata nel corso abbracciata a un altro (lo fa per dispetto). Però l’altro
dei millenni e i contestatori la volevano buttare via gli assomigliava (il tradimento è quindi soltanto par-
dalla mattina alla sera. Non la si poteva scaricare con ziale) e ad ogni modo era stata una sbandata con un
l’accusa di essere antiquata. Così si trovano spiazzati, cerino acceso. È ritornata perché lui è il sole, è molto
spiazzati con le stesse loro mani, davanti ai loro pro- meglio dell’altro.
blemi, che erano poi i problemi di sempre, di tutte le 3. La ragazza è andata a brucare altrove, lui la trascu-
generazioni. Niente di nuovo sotto il sole. O, in altre rava e lei lo vuole fare ingelosire o arrabbiare. Ma
parole, non serve a niente farsi un viaggio per andare l’erba del vicino era ancora peggio. Tanto vale torna-
al di là del mare: si cambia cielo, non l’animo. Coe- re indietro a brucare la solita erba. Può anche essere
lum non animum mutant qui trans mare currunt sincera: l’altro era uno schifo, cioè era un cerino.
(Quinto Orazio Flacco, Epistulae, I, 11 v. 27). Porti il Meglio che mi accontenti di te, sei un paio di cerini o
tuo animo e i tuoi problemi con te. Meglio restare a una candela e ti paragono al sole. Sei il mio sole. Se ti
casa propria, sdraiati sul divano, e risolverli. faccio un complimento, forse riesco a darti un po’ di
-----------------------------I☺I----------------------------- vita e a farti uscire dalla tua indolenza preistorica e
dalla tua anoressia sessuale.
4. Mogol è il nome d’arte di Giulio Rapetti (1936).
-----------------------------I☺I-----------------------------

Ambrosino Armando-Savio Totò, Cuore Saltare cent’anni in un giorno solo,
matto, 1967 dai carri dei campi
agli aerei nel cielo.
Un cuore matto che ti segue ancora E non capirci niente e aver voglia di tornare da te.
e giorno e notte pensa solo a te,
e non riesco a fargli mai a capire Ciao amore,
che tu vuoi bene a un altro e non a me. ciao amore, ciao amore ciao.
Ciao amore,
Un cuore matto, matto da legare, ciao amore, ciao amore ciao.
che crede ancora che tu pensi a me,
non è convinto che sei andata via, Non saper fare niente in un mondo che sa tutto
che m’hai lasciato e non ritornerai... e non avere un soldo nemmeno per tornare.
Digli la verità Ciao amore,

e forse capirà; ciao amore, ciao amore ciao.
perché la verità Ciao amore,
tu non l’hai detta mai... ciao amore, ciao amore ciao.
Un cuore matto che ti vuole bene Commento

e ti perdona tutto quel che fai, 1. Una canzone è vera, tristissima e deprimente. An-
ma prima o poi tu sai che guarirà, che le cose tristi vanno dette nel dovuto modo. E an-
lo perderai, così lo perderai... che le cose felici vanno dette nel dovuto modo. Gino
Paoli lo aveva insegnato con Sapore di sale (1963). I
Un cuore matto, matto da legare... due innamorati sono al mare e sono abbastanza felici
(come lo spettatore) e permettono di identificarsi (allo
Commento spettatore). Sì, c’è il momento bello del bacio dato o
1. La canzone è cantata da Little Tony, nome d’arte soltanto pensato, meglio non dire (tutta la spiaggia
di Antonio Ciacci (1941-2013). Ricalca la situazione guarda e i genitori sono pronti con il fucile), ma ci
di Nessuno mi può giudicare. Lui è innamorato di lei, sono anche i “giorni lunghi”… “Lunghi” (è uno
ma lei gli ha preferito un altro. Il perdono ecclesiasti- splendido eufemismo), perché le vacanze sono sem-
co impregna la cultura contestataria delle giovani ge- pre le stesse e sono noiose, noiosissime, ripetitive,
nerazioni. È straordinario che lui sia disposto a per- anche se durano appena due settimane. Ma la realtà
donarla o a non usare parole offensive verso di lei. A va sempre addomesticata e abbellita. Non si va al ma-
parte l’accusa di non essere mai stata sincera. Ma è re per dire che si è stati male e/o ci si è annoiati: si fa
un’accusa/peccato veniale. brutta figura. Anche gli amici direbbero, ‘ma che sei
-----------------------------I☺I----------------------------- andato a fare? Non potevi fare un po’ di casino?’.
Tenco invece va controcorrente.
2. Come Tenco, moltissimi giovani si trovavano in
Tenco Luigi (1938-1967), Ciao amore, quella situazione di incertezza. Non si sentivano né
ciao, 1967
carne né pesce. Non erano più siciliani o veneti e non
erano divenuti milanesi o torinesi. Avevano perso la
La solita strada, bianca come il sale loro identità. Si sentivano disorientati e si aggrappa-
il grano da crescere, i campi da arare. vano al paesiello, alla famiglia o alla ragazza che a-
Guardare ogni giorno vevano. Erano disadattati. Non riuscivano a inserirsi
se piove o c’è il sole, nel nuovo mondo e nei nuovi valori. Passare dal lavo-
per saper se domani ro nei campi al lavoro in fabbrica è un trauma. Era un
si vive o si muore rovesciamento delle abitudini. Ma si era costretti a
e un bel giorno dire basta e andare via. lasciare il paese. In paese si moriva di noia o di fame,
ma a Milano non si viveva, anche se il salario era as-
Ciao amore, sicurato. Si mangiava e dormiva. In questo dramma
ciao amore, ciao amore ciao. dell’emigrazione soltanto le parrocchie erano luogo
Ciao amore, di accoglienza e di socializzazione. L’alternativa sta-
ciao amore, ciao amore ciao. tale era il bar o le associazioni di doppio lavoro.
3. Gli intellettuali, i sociologi e gli storici erano as-
Andare via lontano senti, presi da altri problemi e da altre Nobili Occu-
a cercare un altro mondo pazioni, e non si interessano dei drammi dei “terroni”
dire addio al cortile, e dei “polentoni” che vanno a lavorare nel triangolo
andarsene sognando. industriale di Milano, Torino, Genova. Erano più at-
E poi mille strade grigie come il fumo tenti i fotografi, come Fulvio Roiter, Visibilia, 1953,
in un mondo di luci sentirsi nessuno.

che mostra minatori che lavorano in una miniera di Romano Franco-Calabrese Francesco,
zolfo a Caltanissetta. Ho scritto t’amo sulla sabbia, 1968
4. D’Annunzio in Epódo (1887) suggeriva di lasciare
perdere la filosofia, che è completamente inutile, e di Ho scritto t’amo
dedicarsi ai piaceri della vita. sulla sabbia
5. L’approccio sbagliato a Sanremo porta il cantauto- e il vento
re al suicidio. Nella canzone vi sono tutti i presuppo- a poco a poco
sti per la violenza contro se stesso. se l’è portato via
-----------------------------I☺I----------------------------- con sé.
L’ho scritto poi
Migliacci Franco-Barbata-Kaylan-Nichol- nel mio cuor
Pons-Volman, Scende la pioggia, 1968 ed è restato lì
per tanto tempo.
Tu nel tuo letto caldo, io per strada al freddo Una bambola come te
ma non è questo che mi fa triste io l’ho sognata sempre
Qui fuori dai tuoi sogni l’amore sta morendo no no non l’ho avuta mai
ognuno pensa solo a se stesso mai mai
Scende la pioggia ma che fa, mai.
crolla il mondo addosso a me
per amore sto morendo! Ho scritto t’amo
Amo la vita più che mai sulla sabbia
appartiene solo a me, e il vento
voglio viverla per questo! a poco a poco
E basta con i sogni, ora sei tu che dormi se l’è portato via
ora il dolore io non conosco con sé.
Quello che mi dispiace è quel che imparo adesso Io non avevo mai
ognuno pensa solo a se stesso capito te
Scende la pioggia... ma ora sì
ma ora sì
Commento una bambola come te
1. L’amore di lui e lei sta morendo, perché ognuno io l’ho
pensa soltanto a se stesso. E intanto scende la pioggia sognata sempre
e il mondo gli crolla addosso. Lui dice basta ai sogni, no no non l’ho avuta mai
ha scoperto con tristezza che ognuno, cioè lei, pensa mai mai
solo a se stesso. mai.
2. Con Scende la pioggia Gianni Morandi vince Can-
zonissima nel 1968. La canzone è la versione italiana Ho scritto t’amo
di Eleanore, una canzone americana interpretata dal sulla sabbia
gruppo “The Turtles”. e il vento
3. La canzone va confrontata con tutte le altre piogge a poco a poco
che scendono o che cadono. C’è anche un film, i cui se l’è portato via
protagonisti danzano e cantano sotto la pioggia: Sin- con sé
gin’ in the Rain (Cantano sotto las pioggia, 1952), se l’è portato via
diretto da Stanley Donen e Gene Kelly, interpretato con sé.
dallo stesso Gene Kelly, Donald O’ Connor e Debbie
Reynolds. Commento
-----------------------------I☺I----------------------------- 1. Il protagonista ha scritto “t’amo” sulla spiaggia
(un’azione molto romantica), ma il vento a poco a
poco se l’è portato via (l’ipotesi è inverosimile, ma è
molto fotogenica). Egli ha sempre desiderato una
donna come lei, ma non l’ha mai avuta. Soltanto a-
desso ha capito la ragazza. Ma essa rimane ancora un
sogno.
2. Il filo conduttore della canzone è esile: la canzone,
come altre, è costruita sul ritornello. Quel che conta
però è la voce ipnotica del cantante, che rapisce lo
spettatore.
3. Il vento compare anche in canzoni politiche: Fi-
schia il vento e infuria la bufera (Fischia il vento,

1944) e Se il vento fischiava ora fischia più forte Può cadere il mondo
(Contessa, 1966). ma che importa a me?
4. Franco IV e Franco I sono rispettivamente Franco La pioggia non bagna il nostro amore
Romano e Francesco Calabrese. Dopo questo succes- quando il cielo e blu.
so lasciano il mondo della canzone. La pioggia, la pioggia non esiste
-----------------------------I☺I----------------------------- Se mi guardi tu.
Butta via l’ombrello amor
Spagna Giorgio-Spagna Ivana, Se perdo che non serve più
te, 1968 non serve più, se ci sei tu.
Se perdo te cosa farò Il termometro va giù

Io non so più restare sola il sole se ne va
Ti cercherò e piangerò l’inverno fa paura a tutti ma
Come un bambino che ha paura c’è un fuoco dentro me
che non si spegnerà.
M’hai insegnato a volerti bene Lo sai perché?
Hai voluto la mia vita: ecco, ti appartiene
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu Io non cambio mai
A lasciarti, a non amarti più No, non cambio mai!
Può cadere il mondo
Se perdo te, se perdo te ma che importa a me?
Cosa farò di questo amore La pioggia non bagna il nostro amore
Ti resterà, e crescerà quando il cielo è blu.
Anche se tu non ci sarai La pioggia, la pioggia non esiste
se mi guardi tu.
M’hai insegnato a volerti bene Butta via l’ombrello, amor
Hai voluto la mia vita: ecco, ti appartiene che non serve più
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu non serve più, se ci sei tu.
A lasciarti, a non amarti più
La pioggia, la pioggia non esiste
Se perdo te, se perdo te se mi guardi tu.
Cosa farò di questo amore Butta via l’ombrello, amor
Ti resterà, e crescerà che non serve più.
Anche se tu non ci sarai La pioggia non bagna il nostro amore
quando il cielo è blu,
Commento il cielo è blu.
1. Canta Patty Pravo (1948), il nome d’arte di Nico-
letta Strambelli, che riesce a dare drammaticità alla Commento
canzone. 1. Il tempo cambia, invece la ragazza non cambia,
2. Un’altra variante di lei abbandonata da lui, come anzi non cambia mai. E che cosa non cambia? Non
Nessuno di voi mi parla di lui (1966). Ma Sanremo cambia quello che ha in cuore: è innamorata di lui, e
considera anche l’altra possibilità: lui abbondonato da continua ad esserlo, anzi lo sarà per sempre. Può ca-
lei: Se mi vuoi lasciare (1963) o Cuore matto (1966). dere il mondo, ma lei continua ad essere innamorata.
I parolieri vanno sistematicamente alla ricerca di Anzi la pioggia scompare, lui può buttare via l’om-
nuove situazioni da cantare. brello, quando lui la guarda, sono insieme.
-----------------------------I☺I----------------------------- 2. Il tempo è brutto, le nuvole sono nere e minacciano
guai. Ma basta che ci sia lui e lei vede il mondo roseo
e se ne infischia della pioggia ed anche se il mondo
Argenio Gianni-Panzeri-Conti Corrado- cade a pezzi.
Pace, La pioggia, 1969 3. Si può fare anche l’ipotesi opposta: c’è bel tempo,
ma lui non c’è e lei è di umore nerissimo. In effetti le
Sul giornale ho letto che donne sono psicologicamente meteoropatiche. Pru-
il tempo cambierà dentemente le possiamo avvicinare con un estintore o
le nuvole son nere in cielo e con una clava.
i passeri lassù 4. La canzone è gradevole, valorizzata dalla voce del-
non voleranno più. la cantante, dalla musica e dalle strofe ripetute, indi-
Chissà perché? cate in azzurro.
-----------------------------I☺I-----------------------------
Io non cambio mai
No, non cambio mai!

Endrigo Sergio-Bardotti Sergio, Lontano Commento
dagli occhi, 1969 1. La canzone è tutta nel ritornello, malinconico, faci-
le ed orecchiabile. C’è il motivo della lontananza: se
Che cos’è? lei è lontana dagli occhi di lui, è anche lontana dal
C’è nell’aria qualcosa di freddo cuore di lui. E lui non sa più immaginare il sorriso di
che inverno non è lei. Deve vederlo. Se lei è lontana, corre il rischio di
Che cos’è? perderlo.
Questa sera i bambini per strada 2. Accanto a questo c’è il motivo (non molto chiaro)
non giocano più dell’innamorato che torna portando una rosa, cioè di-
cendosi innamorato di lei. Per uno che torna (è lui?),
Non so perché mille innamorati si sono però dimenticati di lei. È
l’allegria degli amici di sempre meglio quindi che lei stia vicino ai suoi occhi e al suo
non mi diverte più cuore.
Uno mi ha detto che 3. Il motivo è costruito sul proverbio popolare “Lon-
tano dagli occhi…”: Sanremo pesca abbondantemen-
Lontano dagli occhi te anche dalla cultura popolare. Lei è lontana dai suoi
lontano dal cuore occhi e quindi anche dal suo cuore. Ma lui è ritornato
e tu sei lontana da lei portandole una rosa, per dire che è innamorato.
lontana da me Mille altri innamorati l’hanno già dimenticata. Egli è
l’eccezione.
Per uno che torna -----------------------------I☺I-----------------------------
e ti porta una rosa
mille si sono scordati di te James Tommy-Rogers Nelson Prince-
Lucia Peter, Soli si muore, 1969
Lontano dagli occhi
lontano dal cuore Oh la voglia di amare
e tu sei lontana mi scoppia nel cuore
lontana da me soli si muore...
Ora so Tu o un’altra è lo stesso

che cos’è questo amaro sapore aspettare non posso
che resta di te soli si muore
quando tu senza un amore
sei lontana e non so dove sei
cosa fai, dove vai Oh, è l’ultima notte
che prego il Signore
E so perché fa freddo di notte
non so più immaginare il sorriso soli si muore
che c’è negli occhi tuoi voglio l’amore
quando non sei
con me. Soli si muore, senza l’amore.
Soli si muore, voglio un amore.
Lontano dagli occhi Soli si muore, senza l’amore.
lontano dal cuore Soli si muore, voglio l’amore.
e tu sei lontana Soli si muore, senza l’amore.
lontana da me Soli si muore, soli si muore.
Per uno che torna Io prego il Signore, io prego il Signore...
e ti porta una rosa
mille si sono scordati di te Commento
(Due volte.) 1. La canzone è la versione italiana di Crimson and
Clover di Tommy James e the Shondells, con un testo
Riassunto. Nell’aria c’è qualcosa di mutato. Per stra- scritto da Mogol e Cristiano Minellono. Con questa
da i bambini non giocano più. E un amico gli ha detto canzone Patrick Samson sta per molte settimane ai
che “lontano dagli occhi vuol dire lontano dal cuore”. primi posti in hit parade (1969) e arriva al secondo
E la sua ragazza è lontana, lontana da lui. Quando lei posto al Festivalbar.
è lontana, lui sente un sapore amaro in bocca, perché 2. Il paroliere mette insieme amore, solitudine e mor-
non sa più immaginare il sorriso che c’è negli occhi te, scrivendo una canzone di grande potenza e di
di lei. grande fascino. Le incertezze della vita fanno sentire
più che mai la propria solitudine di fronte al mondo.
E ci sono momenti di abbattimento e di crisi, durante
i quali si vorrebbe morire. Si vorrebbe un amore, ma
non c’è nemmeno quello. Tutti insieme!
3. Il 1968 è passato, ma i riferimenti alla religione
son rimasti. Nel 1966 la canzone Dio come ti amo di L’amicizia vuol dire
Domenico Modugno fa scandalo e suscita numerosi chiamarsi fratelli,
dibattiti sull’opportunità o meno del riferimento al guardare nella stessa direzione.
buon Dio in questioni amorose. Nessuno ricordava il
“dissidio interiore” di Francesco Petrarca che attra- L’amicizia sincera
versa tutto il Canzoniere. è un grande dono,
4. Conviene confrontare la canzone con Ed è subito il più raro che c’è. (Tre volte.)
sera (1930) di Salvatore Quasimodo. La solitudine è
la stessa. Nella canzone in più c’è l’amore, che non Commento
arriva. 1. I sentimenti e gli ideali proposti sono elementari. E
-----------------------------I☺I----------------------------- sono ribaditi più volte nel corso della canzone. Anche
gli utenti hanno una cultura semplice e vivono senti-
Pagani Herbert-Anelli Alberto, L’amicizia, menti semplici. Il sentimento non si complica la vita
1969 uscendo di casa e scontrandosi con il mondo. Basta
essere o chiamarsi fratelli o – aggiungiamo – sorelle.
E almeno sulla solidarietà all’interno della famiglia si
L’amicizia vuol dire
è d’accordo. Gli autori possono pescare nel gran
chiamarsi fratelli,
mondo della cultura cristiana popolare.
nasce con un pugno
2. La canzone ha il momento culminante quando i
dato per antipatia,
cantanti invitano il pubblico ad associarsi nel ritornel-
nasce al capezzale
lo. Il canto corale è un altro contributo della Chiesa
di una lunga malattia,
cattolica alla civiltà occidentale.
nasce al bar o sotto
3. Il testo talvolta dice caro e talvolta dice raro. È
il fuoco dell’artiglieria,
quasi la stessa cosa. Quel che conta è il suono. Mol-
ti darà coraggio
tissime canzoni sono costruite sul suono delle parole,
quando il corpo non ce l’ha…
non sul loro significato.
ed una famiglia
4. Fratello è termine preso dal Vangelo e dalla cultu-
che il tuo sangue non ti dà.
ra ecclesiastica. Ma permette di risolvere tutti i pro-
blemi, affogandoli nei buoni sentimenti. Rimanda o
L’amicizia vuol dire
rimanderebbe anche a Fratelli (1916) di Giuseppe
chiamarsi fratelli,
Ungaretti.
guardare nella stessa direzione.
-----------------------------I☺I-----------------------------
L’amicizia sincera
È un grande dono,
Modugno Domenico-Bonaccorti Enrica,
il più raro che c’è.
La lontananza, 1970
L’amicizia sincera
è un grande dono
il più caro che c’è. Mi ricordo che il nostro discorso
Io ti picchierò fu interrotto da una sirena
per ogni tua vigliaccheria, che correva lontana, chissà dove?
ma per quelle liti Io ebbi paura perché sempre
morirò di nostalgia. quando sento questo suono,
Tu sarai di casa penso a qualcosa di grave
nel mio cuore e a casa mia, e non mi rendevo conto, che per me e per te,
amerò la donna non poteva accadere nulla di più grave,
che non ci dividerà… del nostro lasciarci…
Spero che mio figlio allora come ora
con tua figlia si sposerà.
Ci guardavamo;
L’amicizia vuol dire avremmo voluto rimanere abbracciati, invece
chiamarsi fratelli, con un sorriso ti ho accompagnata per la solita stra-
guardare nella stessa direzione. da.
L’amicizia sincera Ti ho baciata come sempre, e ti ho detto dolcemen-
è un grande dono, te…
il più raro che c’è.
L’amicizia sincera “la lontananza sai, è come il vento
è un grande dono, spegne i fuochi piccoli, ma
il più caro che c’è. accende quelli grandi… quelli grandi”.
Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una
La lontananza, sai, è come il vento, donna, non sono una santa, 1971
che fa dimenticare chi non s’ama
è già passato un anno ed è un incendio
Sono una donna, non sono una santa
che, mi brucia l’anima.
non tentarmi non sono una santa
Io che credevo d’ essere il più forte.
Non mi portare nel bosco di sera
Mi sono illuso di dimenticare,
ho paura nel bosco di sera
e invece sono qui a ricordare…
Fra tre mesi, te lo prometto
a ricordare te.
che il mio amore tu l’avrai
ti assicuro, non è un dispetto,
La lontananza, sai, è come il vento
ogni cosa a suo tempo, lo sai.
che fa dimenticare chi non s’ama
è già passato un anno ed è un incendio,
Tre mesi sono lunghi da passare
che brucia l’anima.
quando l’amore stuzzica il tuo cuore
ti prego amore mio non mi lasciare.
Adesso che è passato tanto tempo,
Se non avessi te meglio morire.
darei la vita per averti accanto
per rivederti almeno un solo istante
Non sono sola, ho quattro fratelli,
per dirti “perdonami”.
non scordare che ho quattro fratelli.
Non ho capito niente del tuo bene
Dove sei stata, la gente ti guarda,
ed ho gettato via inutilmente
resta in casa, la gente ti guarda.
l’unica cosa vera della mia vita,
Fra tre mesi saremo in maggio
l’amore tuo per me
e il mio amore ti darò.
Gesù mio, dammi coraggio
Ciao, amore,
di resistere e dirgli di no.
ciao, non piangere,
vedrai che tornerò,
Tre mesi sono lunghi da passare…
te lo prometto ritornerò,
te lo giuro amore ritornerò,
Commento
perché ti amo
1. La canzone è proposta a Gigliola Cinquetti e a Iva
ti amo
Zanicchi, che la rifiutano. A Rosanna Fratello piace, e
ritornerò
la canta. È sicuramente una delle più belle e incisive
ciao amore
canzoni di Sanremo.
ciao
2. La canzone rispecchia in modo straordinario le vita
ti amo.
e i drammi femminili del tempo. I valori e la società
statica tradizionale subiscono enormi sconvolgimenti
Commento
dallo sviluppo economico e dalla proposta di nuovi
1. “Vedrai che ritornerò”. Il protagonista è vago e non
intende ancora impegnarsi e fa una promessa da ma- valori come il consumismo, la vita romantica dei film
e dei telefilm, il “sesso libero e senza pregiudizi”. Il
rinaio… Almeno poteva fare un salto da lei e ritor-
distacco, anche fisico, dalla famiglia con la frequenza
narsene a casa sua. Ma la canzone non è costruita sul
degli istituti superiori e dell’università, e il desiderio
filo logico della razionalità, ma sui suoi, sulle parole
di volare favorisce la pratica di questi nuovi valori,
e sulla musica, che creano un’atmosfera magica, ip-
interpretati normalmente in modo molto semplice: si
notica e suggestiva, che accalappia l’ascoltatore.
va nel bosco o in campagna e si fa la frullata. Il para-
2. Sanremo accenna ai problemi della separazione,
diso è a portata di mano. Sorgono idee femministe,
normalmente per motivi di lavoro. Il lavoro e gli ope-
ma sono soltanto idee. Spesso con la scusa del fem-
rai sono considerati argomenti proibiti, sgradevoli,
minismo e della libertà di fare quel che si vuole si ri-
che turbavano la serenità dei benpensanti. Bastava
fiuta ad oltranza qualsiasi apertura al nuovo. E per le
non parlarne o accennarli confusamente, e il gioco era
donne è sempre un dramma: se gliela do, poi resta o
fatto. Meglio Volare nel blu dipinto i blu.
mi lascia? E, se non gliela do, resta o mi lascia?
3. Conviene confrontare la canzone con un testo lon-
3. Il nuovo crea problemi e non indica soluzioni. La
tanissimo nel tempo: L’amore di terra lontana di Jau-
vita sociale precedente era più semplice e “incanala-
fré Rudel (1125-1148). Ma il termine “lontano” è in-
ta”. Ci si conosceva a scuola o davanti alla chiesa. Ci
flazionato da scrittori e poeti. La lontananza suscita
si frequentava e si decideva di stare insieme. E si
forti sentimenti, da cogliere al volo e mettere in versi
pensava subito al matrimonio. Lavoro e famiglia. E
e in rima.
figli. D’estate le vacanze, se possibile. Il consumismo
-----------------------------I☺I-----------------------------
e i produttori di beni di consumo hanno interessi che
si oppongono al rollino di marcia tradizionale. E le
idee che diffondono attecchiscono. I giovani pensano
di entrare nel paradiso proibito. Woodstock, tre giorni
di pace, amore e musica è del 1969, il film è dell’andai preti d’ogni credo, da ogni loro impostura,
no dopo. da inferni e paradisi, da una vita futura,
4. Il testo è molto curato, basta vedere i versi e le rida utopie per lenire questa morte sicura,
me. Splendido è un verso del ritornello, che contiene da crociati e crociate, da ogni sacra scrittura,
un paragone straordinario tra cuore/vagina e stomaco: da fedeli invasati d’ogni tipo e natura,
“quando l’amore stuzzica il tuo cuore”. E anche un
altro verso, che rispecchia la cultura religiosa del libera, libera, libera, libera nos, Domine,
tempo: “Gesù mio, dammi coraggio”. E ugualmente il libera, libera, libera, libera nos, Domine...
titolo: “Sono una donna, non sono una santa”. Il pub-
blico avrebbe capito e apprezzato. Commento
5. Esiste anche un versione più lunga e più libera del- 1. La canzone è composta da quattro strofe di sei ver-
la canzone. Il verso del ritornello “ti prego amore mio si, ognuna delle quali ha la stessa rima; tutte termina-
non mi lasciare” diventa “ti prego amore mio lasciano con lo stesso settimo verso. Libera nos, Domine, a
mi stare”. Nella nuova strofa la ragazza prega l’in- omni malo è tratto dalle Litaniae Sanctorum, Invoca-
namorato di non insistere a chiedergliela, altrimenti tio ad Christum, che elencano i mali da cui il Signore
avrebbe ceduto prima di maggio: “Batti e ribatti / si deve liberare il credente.
piega anche il ferro / con il fuoco / si piega anche il 2. Il poeta si rivolge al Signore e lo invoca affinché ci
ferro”. liberi da ogni male. I mali sono numerosissimi, rac-
6. Nel 1974 la scrittrice americana Erica Jong pubbli- chiusi nelle quattro strofe. L’autore recupera un filo-
ca un romanzo, Paura di volare, una paura che al di ne poetico di dieci secoli prima: l’elenco di cose pia-
là delle chiacchiere le donne americane come le eu- cevoli o in alternativa noiose e fastidiose.
ropee provavano, quando devono gestire le nuove 3. Voce del cantautore, musica e testo si rafforzano a
presunte libertà. Un libro di successo. vicenda e hanno un impatto fortissimo sullo spettato-
7. La ragazza non si preoccupa di rimanere incinta, re. L’autore non risparmia nessuno, neanche se stes-
ma di rimandare la prima volta a un momento piace- so.
vole: una tiepida giornata del mese di maggio, il mese 4. Un’osservazione: se il Signore ci libera da ogni
della Madonna. male, non resta più niente, la vita diventa noiosa e in-
-----------------------------I☺I----------------------------- sopportabile… Meglio che qualche male e che qual-
che seccatore resti. Ma quella di Guccini è soltanto
Guccini Francesco (1940), Libera nos, una invocazione. I mali restano. Ariosto aveva messo
Domine, 1978 sulla Luna tutte le cose che gli uomini e le donne per-
dono, compreso il cervello; soltanto la pazzia era ri-
masta sulla terra (Orlando furioso, XXXIV, 69-87).
Da morte nera e secca, da morte innaturale,
-----------------------------I☺I-----------------------------
da morte prematura, da morte industriale,
per mano poliziotta, di pazzo generale,
diossina o colorante, da incidente stradale, Migliacci Franco-Mattone Claudio-De
dalle palle vaganti d’ogni tipo e ideale, Crescenzo Eduardo, L’infinità, 1982
da tutti questi insieme e da ogni altro male,
L’infinità
libera, libera, libera, libera nos, Domine! è una camera segreta
di un motel
Da tutti gli imbecilli d’ogni razza e colore, sulla via
dai sacri sanfedisti e da quel loro odore, che attraversa la tua vita
dai pazzi giacobini e dal loro bruciore, insieme alla vita mia.
da visionari e martiri dell’odio e del terrore, Decidi tu se ripartire
da chi ti paradisa dicendo “è per amore”, o rimanere ancora.
dai manichei che ti urlano “o con noi o traditore!”,
Ora lo so
libera, libera, libera, libera nos, Domine! che una notte può
cambiare un uomo
Dai poveri di spirito e dagli intolleranti, che come me
da falsi intellettuali, giornalisti ignoranti, è vissuto sempre
da eroi, navigatori, profeti, vati, santi, troppo solo,
dai sicuri di sé, presuntuosi e arroganti, forse perché
dal cinismo di molti, dalle voglie di tanti, dentro di sé
dall’egoismo sdrucciolo che abbiamo tutti quanti, stava aspettando
solo te.
libera, libera, libera, libera nos, Domine!
Amore mio,
Da te, dalle tue immagini e dalla tua paura, l’alba è già qui,
la luce invade zi, che si rivelano uno schifo ed è perciò ritornata
strade e città, all’ovile); Pace-Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno
ma porte chiuse mi può giudicare, 1966 (la ragazza è andata a brucare
non ne aprirà. altra erba, era peggio di quella che brucava, un cerino
contro il sole, ed è ritornata dal ragazzo che aveva la-
Fuori c’è il giorno sciato, che risulta migliore del previsto); Paolo Pie-
mentre di qua c’è trangeli, Contessa, 1966 (i borghesi provano schifo
l’infinità per l’ “amor libero” che gli operai praticherebbero);
dei tuoi occhi Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, non
che san leggere sono una santa, 1971 (la ragazza, veramente saggia,
i pensieri che ho, gli chiede di aspettare tre mesi: gliela darà a maggio
i segreti, le emozioni, con la bella stagione). Il tempo d’oro dell’amore è
il desiderio di te. ormai lontanissimo, e sono passati soltanto 10-15 an-
ni.
L’infinità: 5. Se dopo la frullata l’amore che egli dimostra è così
se non ti avrò fievole e smorto, la ragazza deve pensarci bene prima
mi mancherai. di decidere di mettersi insieme con lui. In Ieri (1959)
anche Tenco aveva lasciato decidere lei: “Ma fai co-
L’infinità me ti pare, / tanto non t’amo più”. Una pessima idea:
è una camera segreta bisogna aiutare sempre una persona incerta a decidere
di un motel sulla via correttamente, per il bene di tutti e due.
che attraversa la tua vita ------------------------------I☺I-----------------------------
insieme alla vita mia.
Decidi tu se ripartire
o stare qui
o stare qui.
Commento
1. La canzone è lo specchio del pubblico a cui si ri-
volge. Il linguaggio è semplice ed elementare. E gira
intorno alla parola magica, che alza il livello della si-
tuazione e del rapporto: l’infinità. Lei potrebbe essere
la donna della sua vita.
2. I due protagonisti hanno passato una notte d’amore
in un motel e lui ha scopeto che lei non è poi così ma-
le: il rapporto poteva continuare. Ben inteso, a condi-
zione che lei lo volesse o ci tenesse. Da parte sua, se
lei diceva di no, lui ne avrebbe sentito solo la man-
canza. Egli vive al risparmio e ha risparmiato anche
la parola amore: troppo sdolcinata e troppo borghese.
La “camera segreta” vuol dire che sono andati in mo-
tel senza che nessuno lo sapesse: è il loro segreto.
Non hanno neanche l’intenzione di raccontare la bra-
vata agli amici, che dopo avrebbero sparlato per giro.
3. Non ci sono progetti o programmi di vita in comu-
ne. Si tratta di una semplice sveltina in una comoda
camera ad ore di un motel (l’albergo costa troppo),
con le lenzuola pulite. E il pubblico grazie a questa
canzone va a far l’amore in albergo con il pensiero, e
con il corpo resta a casa. L’evasione con il pensiero
in un albergo, normalmente irraggiungibile a causa
dei costi, basta e avanza.
4. La canzonetta va confrontata con canzoni degli
stessi anni sullo stesso argomento: Tenco Luigi, Ieri,
1959 (lei ora dice di amarlo, ora lo vuole lasciare e
lui risponde “ma fai come ti pare, / tanto non t’amo
più”); Salerno Nicola-Panzer Mario, Non ho l’età
(per amarti), 1964 (Gigliola Cinquetti che la canta ha
appena 16 anni); Mogol-Soffici Piero, Perdono, 1966
(la ragazza è andata a fare esperienza con altri ragaz-
Romanzi italiani e stranieri del No-
Tutti i romanzi qui presentati sono esaminati in modo
vecento (1890-2010) più articolato in
E, per finire, cinque romanzi di autori italiani del No- italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
vecento, circondati da 13 romanzi di autori stranieri: ------------------------------I☺I-----------------------------
Italo Svevo è triestino e ragioniere di banca, che
pubblica tre romanzi; Dino Buzzati è un letterato,
che scrive in uno splendido italiano; Umberto Eco è
un pubblicista, un linguista, un divulgatore culturale,
che scrive romanzi vari e che si può vantare di essere
stato insignito di 40 lauree honoris causa; Valerio M.
Manfredi è un docente di storia antica, che scrive
romanzi d’avventura; Licia Troisi è una giovane
scrittrice di successo per ragazzi. La scelta non è arbi-
traria: sono gli autori più significativi e capaci che in
Italia hanno condizionato la cultura e le vendite delle
librerie: anche l’economia vuole la sua parte. I rias-
sunti sono meticolosi e permettono di “entrare” nei
romanzi.
Altri autori italiani potevano essere Alberto Moravia

(1907-1990), Cesare Pavese (1908-1950), Giorgio
Bassani (1916-2000), Alberto Bevilacqua (1934-
2013). Le scrittrici non hanno prodotto niente di de-
cente. Non sanno che la parità si conquista lavorando
sodo e non con i proclami universali o con i propri pii
desideri di redenzione.
Gli autori stranieri sono francesi, britannici e statuni-

tensi: Oscar Wilde (1854-1900), uno scrittore e
drammaturgo inglese; Baum L. Frank (1856-1919),
uno scrittore e avventuriero statunitense; il britannico
Eric Ambler (1909-1998), uno dei più grandi scritto-
ri di spy story; Agatha Christie (1890-1976), una
prolifica scrittrice inglese di gialli polizieschi; Geor-
ges Simenon (1903-1989), un grandissimo scrittore
belga di gialli polizieschi psicologici; Isaac Asimov
(1920-1992), uno dei grandi della fantascienza; Ray
Bradbury (1920-2012), un altro dei grandi della fan-
tascienza; Gérard de Villiers (1929-2013), un gran-
de scrittore di spy story francese, Michael Crichton
(1942-2008), Wilbur Smith (Zambia, 1933), uno
scrittore di avventure africane; Douglas Preston
(1956) e Lincoln Child (1957), due scrittori statuni-
tensi a quattro mani, che scrivono techno-thriller
mozzafiato; Matilde Asensi (1962), che scrive ro-
manzi storici d’avventura, fede e formazione; Steve
Alten (1959), uno scrittore fanta-horror-apocalittico
statunitense.
I romanzi stranieri servono per mostrare opere di altri

mondi culturali e modi di produrre cultura elevata e
cultura d’intrattenimento ancora sconosciuti in Italia.
Tutti i romanzi servono per conoscere i testi in modo

più fine e come si può e si deve lavorare con preci-
sione e con metodo sui testi. Alla fine del quinquen-
nio lo studente dovrebbe essere capace di esaminare
in modo più approfondito le opere che legge.
Genere: romanzo psicologico e di fanta-horror Sibyl confessa alla madre di essere innamorata. La
madre è contenta e augura alla figlia di non conoscere
Wilde Oscar (1854-1900), Il ritratto di Do- la vita dura che ha avuto lei. Poi la ragazza fa una
passeggiata con il fratello James, di 16 anni, in par-
rian Gray, 1890
tenza per fare fortuna in Australia. Il fratello la mette
in guardia, teme che si faccia ingannare da un nobile
Oscar Wilde (Dublino, 1854-Parigi, 1900) è uno po- come loro madre (V). Henry, Dorian e Basil si trova-
eta, scrittore e drammaturgo irlandese, fortemente crino a cena al ristorante e discutono del fidanzamento
tico verso la società perbenista del suo tempo. Da di Dorian. Basil approva il matrimonio. Finita la ce-
parte sua la società lo processa e lo condanna alla ga- na, Dorian se ne va con Henry. Basil è amareggiato:
lera per omosessualità. Si fa due anni, ma quando e- non è riuscito ad evitare che Dorian cadesse sotto
sce è emarginato. l’influsso nefasto di Henry (VI). La sera dopo i tre
amici vanno a teatro. La recita è fischiata: Sibyl ha
Riassunto. Nello studio del pittore Basil Hallward, una bella voce, ma il tono è falso e non trasmette pas-
Basil e lord Henry Wotton parlano del ritratto che sione. I due amici se ne vanno alla fine del secondo
Basil sta terminando. Henry lo invita a esporre il ri- atto. Dorian, amareggiato, raggiunge la ragazza in
tratto, che è bellissimo. Basil si rifiuta: mostra troppo camerino. La ragazza è felice. Prima credeva alla fin-
la sua anima. Ritrae Dorian Gray, un giovane di 17 zione scenica che recitava, Dorian con il suo amore
anni che il pittore ha conosciuto qualche mese prima. l’ha messa in contatto con la realtà. Dorian esprime la
Il ragazzo è l’espressione più alta e perfetta della bel- sua delusione, rompe il fidanzamento e se ne va. Tor-
lezza. Da quel momento la pittura di Basil aveva nato a casa, vede la bocca del ritratto che è cambiata.
spiccato il volo. Poco dopo arriva Dorian a posare per Si pente di quel che ha fatto e decide di ritornare dalla
il pittore. Basil vorrebbe che Dorian non incontrasse ragazza. Intanto mette un paravento davanti al qua-
Henry, temendo che con le sue idee lo possa traviare dro, in modo che nessuno lo possa vedere (VII). Il
(I). Ma Dorian dice che si annoia a posare e che gra- giorno dopo osserva il ritratto e si spaventa. Si mette
disce parlare con Henry. Henry, cinico e spregiudica- a scrivere una lunga lettera a Sibyl, le chiede perdono
to, vede in lui un’anima pura e candida e lo stimola a e le dice che la vuole sposare. Giunge Henry che lo
fare nuove esperienze. Dorian si sente attratto dalle informa che Sibyl si è uccisa. Dorian si dispera, ma
idee di Henry sul piacere e sulla bellezza. Nel giardi- Henry lo convince che la deve dimenticare e che è “la
no, dove si spostano, Henry tesse l’elogio della bel- meravigliosa conclusione di un meraviglioso dram-
lezza e della giovinezza, e si lamenta che la giovinez- ma”. Alla sera i due amici vanno a teatro come se
za e con lei la bellezza siano destinate a passare. E nulla fosse successo (VIII). Il giorno dopo Basil va a
perciò dà importanza all’apparire. Dorian è turbato e trovare Dorian, si meraviglia per la sua indifferenza
nello stesso tempo è attratto dalle idee che ascolta, e davanti alla morte della ragazza, gli confessa che non
lentamente si allontana da Basil per avvicinarsi ad può più dipingere senza di lui e gli chiede di poter e-
Henry. Terminato il ritratto, Henry si offre di compe- sporre il dipinto. Dorian rifiuta e gli impedisce anche
rarlo, ma il pittore lo regala a Dorian. Henry teme che di vederlo (IX). Quindi chiama il corniciaio e gli fa
un giorno quella bellezza sia rovinata dal tempo. Do- spostare il quadro in uno studio che non era aperto da
rian è preso dall’angoscia, afferma che avrebbe dato anni. Poi si mette a leggere un libro dalla copertina
l’anima per restare sempre giovane e si augura che al gialla, inviatogli da Henry. Parla di un giovane pari-
suo posto invecchiasse il ritratto (II). Il giorno dopo gino che volle fare le esperienze di tutti i secoli, tran-
Henry va dallo zio, lord Fermor, un vecchietto scapo- ne di quello in cui viveva (X). Dorian è fortemente
lo e simpatico, e si fa raccontare la storia di Dorian. influenzato dal libro, che lo condiziona per tutti gli
Sua madre apparteneva all’alta aristocrazia e si era anni successivi. Il tempo passa, la sua bellezza rima-
sposata con un ragazzo di modeste condizioni, che il ne inalterata. Si dedica a un interesse e poi a un altro.
padre disprezzava. Ben presto resta vedova perché il Passa dai profumi alla musica, dai gioielli agli arazzi
marito muore in un duello. Lo sfidante era stato paga- e non pone limiti alla curiosità e al suo sviluppo intel-
to dal padre. Lei ritorna a vivere in famiglia ma non lettuale. Sul suo conto si spargono voci di risse, di
rivolge più la parola al padre (III). Dorian va a trova- contatti con falsari. Gli amici lo lasciano e le donne
re Henry. Incontra la moglie, che è nervosa e isterica. arrossiscono a sentire il suo nome (XI). È il giorno
Da tempo i due ormai facevano una vita sociale sepa- del suo 38° compleanno. Vicino a casa incontra Basil,
rata. Quando giunge Henry, la donna se ne va. Henry che sta partendo per Parigi. Lo aveva aspettato ma
lo invita a non sposarsi mai e fa un ritratto ripugnante invano. I due entrano in casa. Basil gli chiede se sono
delle donne e del matrimonio. Dorian gli risponde che vere le voci che si sentono su di lui. Lo delineano
si è innamorato di Sibyl Vane, un’attrice di 17 anni come un uomo corrotto e malvagio. Vorrebbe che
che interpreta i ruoli più diversi con grande abilità. l’amico lo rassicurasse. Dorian gli risponde che per
Ha scoperto il teatro per caso, perché Henry lo aveva saperlo doveva vedere la sua anima. E gliela avrebbe
invitato a fare nuove esperienze. Alla sera, ritornato a mostrata. Il pittore reagisce scandalizzato: soltanto
casa, Henry trova un telegramma di Dorian che an- Dio poteva vederla (XII). Dorian lo porta a vedere il
nuncia il suo fidanzamento con Sibyl (IV). In teatro ritratto. Basil fa fatica a riconoscerlo, tanto rappresen-
ta un vecchio abbruttito. Va a vedere la firma e sco- si separano (XIX). A casa Dorian ricorda le parole
pre che è la sua. Il quadro lo aveva dipinto lui, ma il dell’amico: diceva di voler diventare buono, perché
ritratto era cambiato. Se quella era la sua anima, egli voleva provare anche questa esperienza. Ma egli vuo-
era peggiore di quanto era descritto dalla gente. Do- le veramente diventare buono. Per questo motivo ha
rian gli ricorda il desiderio espresso anni prima nel lasciato la ragazza. Pensa perciò che il ritratto, che è
suo studio: di restare giovane per sempre e che il la sua coscienza, sia cambiato. Va a vederlo. Sulla
quadro invecchiasse al suo posto. Basil lo invita a re- bocca ha invece un’espressione di scaltrezza e ipocri-
dimersi. Dorian, accecato dall’odio, prende un coltel- sia. Dunque non può più cambiare! Pensa di confes-
lo e lo uccide. Quindi, per crearsi un alibi, esce di ca- sare l’omicidio di Basil, ma nessuno gli crederebbe,
sa e si fa aprire dal cameriere (XIII). Il giorno dopo poiché ha distrutto tutte le prove. Pensa allora che il
pensa a come far scomparire il corpo. Manda un ser- quadro sia all’origine di tutte le sue disgrazie e decide
vo a chiamare Alan Campbell, un chimico dilettante, di distruggerlo. Prende il coltello con cui aveva ucci-
un tempo suo amico, e con il ricatto lo costringe a so Basil e colpisce il ritratto al cuore. I servi e due po-
sciogliere il corpo nell’acido. Poi l’ex amico se ne va, liziotti sentono un urlo disumano. Vanno nello studio
augurandosi di non rivederlo mai più (XIV). Il giorno e per terra trovano un vecchio raggrinzito. Era morto,
dopo a una festa che lo annoia incontra Henry, che gli aveva un coltello piantato nel cuore. Il ritratto di Do-
chiede che cosa ha fatto la sera prima. Temendo di rian risplendeva nella sua fulgida bellezza (XX).
tradirsi, se ne va. A casa brucia l’impermeabile e la
borsa, le ultime tracce di Basil (XV). Qualche giorno Commento
dopo Dorian va in una bettola per incontrare un ami- 1. I personaggi sono pochi: il giovanissimo Dorian
co. Lo trova mentre sta fumando oppio. Ben presto Gray (1), il cinico lord Henry Wotton (deuteragoni-
decide di andarsene. Ha bisogno di restare solo. Al sta) (2), il pittore Basil Hallward (altro deuteragoni-
banco una donna lo chiama Principe Gentile, come sta) (3), l’attrice Sibyl Vane (4); e alcuni personaggi
faceva Sibyl. Un marinaio addormentato alza il capo. secondari: Alan Campbell, chimico, ex amico di Do-
Poco dopo è aggredito dall’avventore. È James, il fra- rian (5), James Vane, fratello di Sibyl (6), Hetty, la
tello di Sibyl, che vuole vendicare la sorella. E gli ragazza di campagna (7). Lord Henry Wotton potreb-
chiede se è lui il Principe Azzurro di 18 anni prima. be essere considerato anche l’antagonista, il demonio
Dorian è terrorizzato, ma risponde che non poteva es- tentatore, poiché dà a Dorian il libro che ne cambierà
sere lui. Non dimostra 40 anni, ma al massimo 20-25. la vita. Camerieri, cocchieri e altri personaggi non
James si scusa e se ne va. La donna della bettola lo fanno testo, sono ombre che restano sullo sfondo. Pe-
informa che da anni Dorian aveva sempre lo stesso raltro il numero dei personaggi non ha importanza.
aspetto. Si dice che avesse venduto l’anima al diavo- Lo scrittore non si pone affatto il problema di come
lo. James cerca Dorian, ma questi è scomparso (XVI). aumentare il numero delle pagine.
La settimana dopo Dorian è nella sua residenza di 2. Il riassunto è soltanto la parte superficiale del ro-
campagna con numerosi ospiti. Va nella serra e svie- manzo. È il supporto per i dialoghi. Quel che conta
ne. Gli ospiti accorrono. Si riprende subito. Durante sono i dialoghi dei personaggi e i problemi che i dia-
la cena, terrorizzato, ripensa al volto di James che a- loghi affrontano. L’azione c’è, ma non ha grande im-
veva visto oltre i vetri (XVII). Il giorno dopo è ancora portanza, è sempre secondaria. Il romanzo è pieno di
spaventato. Si sente braccato. Partecipa alla battuta di aforismi, enunciati da lord Wotton. Esso celebra
caccia. C’è un incidente. Un battitore è ucciso. Do- l’amicizia maschile fra i tre amici e ha passi forte-
rian decide di partire. Alla partenza il guardiacaccia mente misogini. Propone il culto della bellezza ma-
lo informa che non era un battitore, sembrava un maschile, che è legata alla giovinezza. Non propone af-
rinaio. Dorian lo va a vedere e riconosce James fatto il culto consueto della bellezza e della grazia
(XVIII). Una sera Henry, ormai vecchio, e Dorian femminili. In una lettera all’amico Robert Ross lo
sono a cena. Dorian dice all’amico che è innamorato scrittore dice: “Basil Hallward è quello che credo di
di una ragazza di campagna, Hetty, ma che intende essere, Henry Wotton è come il mondo mi dipinge e
lasciarla, perché non la vuole corrompere. Vuole ri- Dorian Gray è quello che mi piacerebbe essere”. Il
tornare buono. L’amico lo prende in giro e gli chiede romanzo ha una base autobiografica nella vita del-
se vuole ingannare se stesso. Dopo tutte le esperienze l’autore, anticonformista e critico verso la società vit-
che ha fatto egli vuole provare anche l’esperienza di toriana del suo tempo, che accusa di essere ipocrita e
redimersi. In realtà, lasciandola, le ha spezzato il cuo- oppressiva. La società risponde accusandolo e con-
re e l’ha resa infelice per sempre. Dorian allora con- dannandolo a due anni di carcere per omosessualità.
fessa di aver ucciso Basil. Henry si rifiuta di crederlo. Occhio per occhio… Peraltro, se uno vuole essere i-
Soltanto le classi inferiori commettono crimini. Ed pocrita, perché non dovrebbe avere la libertà di esser-
egli è l’espressione più alta della bellezza. I due amici lo? È Wilde che in proposito fa il moralista.
parlano anche di altri argomenti: l’esistenza dell’ani- 3. Sibyl Vane è la ragazza innocente che Dorian
ma (o della coscienza) e il segreto che lo mantiene spinge al suicidio. La moglie di lord Wotton, nervosa
eternamente giovane. Dorian invita l’amico a non e isterica (ma è stato il marito a renderla così), è una
prestare mai più il libro giallo che ha prestato a lui, nullità assoluta. In seguito abbandona il marito per un
perché contiene cattivi insegnamenti. Poi i due amici amante di nessuna importanza, tanto per dimostrare al
marito e a se stessa che esiste. E il marito divorzia. antico: il volto rispecchia l’animo di una persona.
Peraltro egli riconosce candidamente che non si oc- Normalmente le classi inferiori che vivevano di stenti
cupava mai della moglie. E allora perché si era sposa- e mangiavano poco erano brutte e cattive, ma se a-
to? Per abitudine sociale… E si potrebbe aggiungere vessero mangiato meglio e di più sarebbero divenute
che con le sue idee e con i suoi giudizi negativi la per incanto belle e buone… e) In Faust (1797-1808)
umiliava costantemente fino a renderla insicura e iste- di Johann Wolfgang von Goethe Faust, il protagoni-
rica. Poi compare Hetty, che è una seconda Sibyl. sta, vende l’anima al diavolo per soddisfare la sua se-
Anche lei rappresenta la giovinezza e l’innocenza, te di sapere e di onnipotenza, alle quali sacrifica an-
che attraggono magneticamente Dorian. I personaggi che l’amore, rappresentato da Margherita. Ma la sua
maschili sembrano incapaci di stabilire rapporti posi- anima non finisce all’inferno, perché Margherita in-
tivi, piacevoli e costruttivi con le donne, che non sono tercede per lui (ah, l’amore di una donna ti perseguita
mai nemmeno il “riposo del guerriero” né lo strumen- anche nell’aldilà!) e perché il suo desiderio di sapere
to per continuare la discendenza e a cui lasciare la era nobile, in quanto si proponeva di migliorare le
propria sudata eredità. Le idee sul mondo femminile condizioni degli uomini. f) In Frankenstein, o Il mo-
provengono dalla biografia dell’autore, che ebbe due derno Prometeo (1818), scritto da Mary Shelley a 19
figli, ma tradì la moglie con un giovane amante, da anni, Frankenstein è buono ma brutto. Respinto dalla
cui non riuscì a staccarsi. Basil, lord Wotton e Dorian società, egli si vendica uccidendo il suo creatore. Per
non riescono ad abbandonare l’amore verso gli amici la scrittrice la scienza, prodotta dal desiderio di cono-
e verso se stessi che caratterizza l’adolescenza e che scere, crea mostri e i mostri si ribellano al loro creato-
scompare all’improvviso quando si scopre l’esistenza re. g) Ne Il ritratto ovale (1842) di Edgar Allan Poe
delle ragazze e del mondo femminile. Normalmente un pittore dipinge il ritratto della moglie e ne trasferi-
si passa dal narcisismo alla ricerca e al culto della sce la vita sulla tela. Ultimato il ritratto, la moglie
bellezza femminile. Le letterature sono piene di don- muore. L’arte ha sostituito la vita. h) Ne Lo strano
ne idealizzate e adorate come divinità. Qui invece c’è caso del dottor Jekyll e di mister Hyde (1886) di Ro-
stato un blocco nella crescita, nel passaggio dal mon- bert L. Stevenson il protagonista assume una sostanza
do sognante dell’adolescenza al mondo reale della che ne sdoppia la personalità e separa quella buona da
maturità sessuale e fisica. quella cattiva. Alla fine quella cattiva ha il soprav-
4. I dialoghi sono sempre lunghissimi, sono discorsi o vento. i) Invece in Dracula (1897) di Bram Stoker, di
panegirici. Non hanno la brevità che in seguito a- poco posteriore, il protagonista è un vampiro dal fiato
vranno nei romanzi. Sono fatti per essere letti e riletti. fetido, che si nutre di sangue umano e minaccia la cit-
Gli aforismi e le battute proverbiali vanno imparati a tà di Londra. Ma alla fine viene sconfitto e ucciso. l)
memoria e recitati nelle feste di società. Lo scrittore Sulla falsariga del dandy inglese Gabriele D’An-
si preoccupa anche del successo sociale del suo letto- nunzio crea la figura di Andrea Sperelli, un giovane
re. Esiste anche un’opera di Wilde che raccoglie 366 decadente ed esteta, protagonista del romanzo Il pia-
aforismi. cere (1889), antecedente all’opera di Wilde. Queste
5. L’opera ha diversi antecedenti storici e letterari. a) opere parlano in modi diversi dell’eterno contrasto tra
Nella mitologia greca Eos, l’aurora, ottiene da Zeus il Bene e il Male. Esse però sono pubblicate in conte-
l’immortalità per Titone, re troiano, ma dimentica di sti sociali e culturali molto lontani dalla problematica
chiedere l’eterna giovinezza. Perciò Titone invecchia di Wilde ed hanno perciò significati diversi. Wilde ha
accanto alla bella consorte, finché chiede a Zeus di come pubblico la società del suo tempo e le proble-
poter morire. Zeus esaudisce il suo desiderio. b) La matiche che la pervadono: la vita estetica, il contrasto
mitologia greca propone anche il mito di Narciso, che tra i bravi borghesi (anche se ipocriti) e i cattivi pro-
ama soltanto se stesso e respinge Eco, la ninfa che si letari, la vita del dandy, che non ha bisogno di lavora-
è innamorata di lui. Si specchia in un ruscello, cade re per vivere e che si annoia a morte perché non ha
nell’acqua e muore. Zeus lo trasforma nel fiore che niente da fare. Le citazioni mostrano come lo stesso
porta il suo nome. Trasforma la ninfa nell’eco, che ci motivo possa essere trattato in modi e per scopi radi-
risponde quando parliamo. c) Il mondo greco propone calmente diversi, tutti ugualmente validi e tutti u-
ancora l’ideale della kalokagathìa, l’ideale del bello gualmente interessanti. L’importante è che il lettore-
che si unifica con il buono. La bellezza riguarda il acquirente sia contento.
corpo, la bontà l’anima. L’uomo deve coltivare il 6. Nel romanzo le donne hanno un ruolo marginale e
corpo con la palestra, l’anima con la filosofia. I ro- sono maltrattate. Non affascinano l’uomo né sono
mani, più pratici, parlavano invece di “mens sana in l’espressione massima della bellezza, che l’Occidente
corpore sano”. Essi sapevano costruire ponti, strade, canta da 5.000 anni. Dorian, seguendo i consigli di
acquedotti, ma non erano filosofi: “Primum vivere, lord Wotton e ignorando quelli di Basil, vuole mante-
deinde philosophari”. d) Nella letteratura occidentale nersi eternamente giovane e provare tutte le sensazio-
è diffusissima l’idea che chi è bello è anche buono e ni e i piaceri della vita. Alla fine tenta senza successo
chi è brutto è anche cattivo. E viceversa: chi è buono di redimersi. Per non corrompere Hetty, la ragazza di
è anche bello e chi è cattivo è anche brutto. Le basi di campagna (una seconda Sibyl), decide di distruggere
questa convinzione si possono trovare nella fisio- il ritratto colpendolo al cuore. Ma il colpo di pugnale
gnomica di Ippocrate, il maggior medico del mondo uccide lui stesso, che subito invecchia e muore.
7. Il finale è lieto e tragico, e rapidissimo: Dorian si altro: la ricostruzione degli ambienti, la psicologia
uccide, perde il corpo, che diventa brutto, ma salva accurata dei personaggi, i riti sociali che si rispettano
l’anima. La coscienza del bene è riemersa ed ha avuto con piacere (sono uno status symbol), gli argomenti
il sopravvento sulla vita dedicata alle sensazioni e al trattati. Non occorre un colpo di scena ogni altra riga
piacere. Il suicidio-omicidio è giustificato, anche se per trascinare il pubblico dei lettori. Wilde mostra
giunge del tutto inaspettato. I conti tornano. E il ro- come lavora uno scrittore di serie A, i riassunti qui
manzo termina. Nell’ultima riga c’è l’ultima emozio- proposti mostrano come lavorano gli scrittori di serie
ne per il lettore. Qualcuno potrebbe obiettare che non B o C o D. Ma al di là della qualità del testo, bisogna
si capisce perché Dorian voglia abbandonare la sua tenere sempre presente un’altra variabile: quanto il
vita vissuta sulle sensazioni e diventare buono. Per di romanzo vende e quanto fa incassare a scrittore e e-
più non si parla né di Dio, né di altro mondo né di ditore. Sul mercato dei tessuti c’è il fustagno che co-
punizione eterna. La risposta potrebbe essere questa: sta poco e il broccato che costa molto. C’è chi ha
per lo scrittore come per il personaggio quelli sono scelto di vendere il primo e chi il secondo. Vale an-
gli orizzonti della propria esistenza. Sappiamo che che per l’acquirente di romanzi. In ogni caso bisogna
esiste la Cina, il Giappone, gli aztechi, ma non ci fac- sbarcare il lunario.
ciamo caso, non ci interessa. Di passaggio (e se vuo- 11. Il ritratto di Dorian Gray va confrontato almeno
le) il lettore può riflettere su che cosa sia il Bene e con Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas (i
che cosa il Male. I pazzi scatenati parlano (per im- due romanzi hanno un’idea diversa di pubblico, di
brogliare) di Bene assoluto e di Male assoluto. Spesso letteratura e di intrattenimento) e con I promessi sposi
il Male assoluto è soltanto il male che fanno a se stes- di Alessandro Manzoni (Dio, morale e coscienza so-
si o che subiscono. Degli altri non gliene frega niente. no interpretati in modo diverso). Con il coevo Jules
In realtà, se io ammacco o altri ammaccano la mia au- Verme (1828-1905), che punta sull’avventura geogra-
to, per me è sicuramente un male, ma per il carrozzie- fica e scientifica e che non sa che cosa sia il Decaden-
re o per il concessionario è sicuramente un bene. Be- tismo e la crisi delle scienze europee... Con i racconti
ne e Male sono banalmente due punti di vista diversi di Guy de Maupassant, che come lo scrittore britanni-
su una stessa cosa, i due aspetti di una stessa meda- co ha grossi problemi con le donne. Un confronto
glia: il mio male è il tuo bene, il mio bene è il tuo ma- sorprendente e coinvolgente può essere anche fatto
le. con la novella Nastagio degli Onesti (Decameron, V,
8. Lo scrittore, come nei racconti per i figli, è abilis- 8) di Boccaccio, che parla di giovinezza, bellezza,
simo: basa la storia sul sortilegio (il ritratto invecchia amore e matrimonio, e mostra una società con valori
al posto di Dorian; e infine Dorian colpisce il quadro, completamente diversi da quelli di Wilde. Il lettore
ma muore lui), ma il sortilegio passa subito in secon- poi può immaginare come avrebbe immaginato e ste-
do piano. Il lettore non ci pensa più. Insomma il sorti- so il romanzo uno scrittore verista o neorealista o pi-
legio è causa di tutto, ma scompare subito dalla tra- caresco o dadaista o futurista o… lui stesso!
ma. Un altro scrittore lo avrebbe tirato fuori ogni altra 12. Due opere sono un adeguato commento al roman-
pagina: Dorian che va a vedere ogni giorno come il zo e al suo autore: Eco Umberto (a cura di), Storia
suo ritratto si modifica. Nel testo non ci sono mai de- della bellezza, Bompiani, Milano 2004, pp. 440; e
scrizioni o scene “forti”. I motivi sono due: la società Eco Umberto (a cura di), Storia della bruttezza,
del tempo lo avrebbe impedito in malo modo; e, co- Bompiani, Milano 2007, pp. 456. Il lettore può vede-
munque fosse, esse non servivano. Lo scrittore naviga re quante idee diverse e contrastanti ci sono state di
elegantemente dentro e fuori i limiti che la società bello e di brutto nella sola cultura occidentale. Per un
concedeva a lui e agli altri scrittori. Non si sente mai giapponese i piedi soffocati dalle calzature sono belli,
stritolato da paletti o impedito da ostacoli. Eppure ne per un occidentale sono invece malformazioni. Per il
rispetta molti. Seicento una donna grassa e lardellosa, insomma ru-
9. Non sembra, ma il romanzo dura 22 anni, dai 17 ai bensiana, era bella. Nel 1960-70 era invece bella
38 anni di Dorian. Il tempo passa lentamente, di gior- Twiggy, il ramoscello, che pesava la metà o un terzo.
no in giorno. Ma all’improvviso nel cap. XII c’è un La bellezza o la bruttezza sono dunque arbitrarie?
salto temporale di 20 anni. Il testo li riassume in po- Assolutamente no. Una donna grassa significa che
chissime righe. Il romanzo è lungo 260 pagine, ma si mangia in abbondanza e nel Seicento era un ideale di
legge in fretta. Il linguaggio è scorrevole, non ci sono vita mangiare una volta ogni due o tre giorni. Negli
punti difficili, parole oscure, incomprensibili. Non anni Sessanta i valori cambiano, non sono più legati
spinge mai il lettore ad andare a vedere quante pagine alla quantità di cibo che si poteva mangiare. Anche
mancano alla fine. Gli argomenti trattati interessano presso gli etruschi era un valore e un simbolo di no-
sia il lettore che ama riflettere o filosofare, sia la let- biltà e di ricchezza la pancetta: sui sarcofaghi marito
trice, che pensa costantemente alla sua bellezza. e moglie la mostrano. Oggi nei paesi industrializzati
Coinvolge i giovani, di cui canta la bellezza, ma inte- molti sono grassi perché il cibo costa poco, è buono,
ressa anche ai vecchi, che rimpiangono la bellezza e e ci si abbuffa senza regole. Anche il rito sociale della
la giovinezza perdute. cena con gli amici spinge in questa direzione. Così si
10. I colpi di scena ci sono, ma sono di secondaria va in palestra o…
importanza. Quello che coinvolge del romanzo è ben ------------------------------I☺I-----------------------------
Genere: romanzo d’avventura, intrattenimento e gina dei Topi Campagnoli, per sdebitarsi chiama i
formazione suoi sudditi che tirano il carro, costruito dal Boscaio-
lo, e portano il Leone fuori del campo di papaveri.
Così anche il Leone è salvo (IX). Giunti alla Città de-
Baum L. Frank (1856-11919), Il mago di
gli Smeraldi, Dorothy e i suoi compagni sono invitati
Oz, 1900 a mettere speciali occhiali per non essere accecati. Le
lenti mostrano loro un mondo tutto verde (X). Il
Baum L. Frank (Chittenago, Stato di New York, Grande Mago di Oz li riceve uno alla volta. Ad ognu-
1856-Glendale, California, 1919) è uno scrittore stano appare con un aspetto diverso, ma sempre terribi-
tunitense, molto sfortunato negli affari. Il mago di Oz le: a Dorothy come una grande testa, allo Spaventa-
è il romanzo per adolescenti più famoso della lettera- passeri come una donna splendida, al Boscaiolo come
tura americana. un mostro bizzarro, al Leone come una sfera di fuoco.
Il Mago promette di aiutarli soltanto se, in cambio,
Riassunto. Dorothy è una bambina che vive in Kansas uccidono la perfida Strega dell’Ovest che regna sul
con gli zii Henry ed Em e il cane Totò. Gli zii sono Paese dei Luccichini (o Gialloni) (XI). Il giorno do-
grigi come la terra che li circonda. Un giorno lo zio po partono alla ricerca della strega. Essa però li vede
avvista un ciclone. Ordina alla moglie di scendere nel da lontano e pensa di ucciderli. Manda perciò contro
rifugio sotterraneo, mentre egli va a dare un’occhiata di loro i lupi (uccisi dal Boscaiolo di Latta), le cor-
al bestiame. La moglie scende. Il cane impedisce alla nacchie (uccise dallo Spaventapasseri), le api nere
bambina di fare altrettanto (I). Il ciclone solleva la (che muoiono spezzando i pungiglioni contro il Bo-
casa e la porta in volo nella Terra dei Ghiottoni. scaiolo, mentre gli altri si sono nascosti sotto l’imbot-
Nell’atterraggio la casa schiaccia la Strega Cattiva titura di paglia dello Spaventapasseri) e l’esercito dei
dell’Est. Dorothy è accolta da tre Ghiottoni e dalla Luccichini (o Gialloni) (che sono spaventati dal rug-
Strega Buona del Nord che si complimenta per gito del Leone codardo). Infine la Strega usa il potere
l’uccisione della strega cattiva. Poi prende le Scarpet- del Cappello d’Oro per inviare contro di loro le
te d’Argento della defunta strega, le pulisce e le dà a Scimmie Alate. Esse fanno precipitare dall’alto il Bo-
Dorothy. Le spiega che nel Regno di Oz esistono scaiolo, tolgono la paglia allo Spaventapasseri, ma si
quattro streghe, due buone (la Strega del Nord e la fermano davanti a Dorothy, poiché sulla fronte ha il
Strega del Sud) e due cattive (la defunta Strega segno del bacio della Strega Buona del Nord. Perciò
dell’Est e la Strega dell’Ovest). Dorothy dice che vor- portano delicatamente la bambina, Totò e il Leone al
rebbe tornare subito in Kansas dagli zii. Ma la Strega castello della Strega, dove il Leone è imprigionato.
non può aiutarla e le consiglia di andare dal Mago di Qui la Strega dell’Ovest costringe Dorothy a lavorare
Oz, l’unico che poteva farlo. Per trovare il Mago, de- per lei come serva, perché vuole impossessarsi ad o-
ve seguire la strada delle pietre gialle fino alla Città gni costo delle scarpette della bambina, che invece ne
degli Smeraldi. Quindi la Strega bacia la bambina ignora i poteri. Ma non le può torcere neanche un ca-
sulla fronte, affermando che grazie a quel bacio nes- pello a causa del bacio che ha sulla fronte. Tiene il
suno le poteva fare del male (II). Strada facendo, Do- Leone a digiuno finché non accetta di farsi bardare
rothy e Totò incontrano lo Spaventapasseri (III), il come un cavallo per trainare la carrozza della strega,
Boscaiolo di Latta (IV) e il Leone Codardo. Essi de- ma l’animale continua a rifiutare. Il digiuno è ineffi-
cidono di accompagnarla perché vogliono chiedere al cace, perché durante la notte la bambina gli porta da
Mago rispettivamente un cervello, un cuore e il co- mangiare. Alla fine la Strega riesce a rubare una
raggio (V). Subito dopo il Leone con un balzo li porta scarpetta a Dorothy, facendola inciampare in una
oltre un burrone. Poi incontrano i Tigrorsi, che hanno sbarra di ferro invisibile. Ma Dorothy si arrabbia e le
la testa di tigre e il corpo di orso. C’è un altro burro- lancia addosso un secchio d’acqua, che la fa morire
ne. Il boscaiolo taglia un albero che fa da ponte. fra atroci dolori (XII). I Luccichini, felici di essersi
L’ostacolo è superato. Quando i Tigrorsi arrivano sul liberati della strega, recuperano il Boscaiolo e lo Spa-
ponte, il Boscaiolo taglia l’albero, che precipita con ventapasseri, che sono rimessi a posto. Propongono al
gli inseguitori. Poco dopo incontrano un fiume che Boscaiolo di diventare loro re. Egli accetta, ma prima
interrompe la strada di pietre gialle (VII). Essi co- vuole aiutare Dorothy a tornare a casa nel Kansas.
struiscono una zattera per attraversarlo. Lo Spaventa- Dorothy, mentre riempie il cestino di provviste, vede
passeri rimane però in mezzo al fiume aggrappato al il Cappello d’Oro della strega e se lo mette in testa
suo remo. Gli altri lo salvano grazie all’aiuto di una (XIII). I cinque ripartono, ma la strada è troppo lun-
cicogna, che lo riporta a riva. Giungono quindi ad un ga, perciò la bambina pensa di ricorrere ai Topi Cam-
campo di papaveri, che fanno addormentare chiunque pagnoli per arrivare alla Città degli Smeraldi. La re-
respiri il loro profumo. Dorothy, Totò e poi anche il gina si precipita, ma, vedendo il Cappello d’Oro, le
Leone si addormentano. Lo Spaventapasseri e il Bo- dice di ricorrere al suo aiuto. Essa la ascolta, ricorre
scaiolo portano la bambina e il cagnolino in salvo al Cappello e invoca le Scimmie Alate, che compaio-
fuori del campo (VIII). Il Leone però è troppo pesan- no e portano lei e i suoi compagni alla Città degli
te. Un Gatto Selvatico insegue un topolino. Il Bosca- Smeraldi. Durante il viaggio il re delle Scimmie spie-
iolo di Latta lo uccide. Allora il topolino, che è la rega perché devono ubbidire al Cappello: erano state
punite perché avevano fatto uno scherzo al pretenden- bambina risponde che non sapeva che erano fatate.
te della regina. Lui aveva riso e le aveva perdonate, Con il Cappello d’Oro la Strega Buona rimanda lo
lei no e si era vendicata (XIV). In un primo momento Spaventapasseri nella Città degli Smeraldi, il Bosca-
il Mago rifiuta di incontrarli, ma poi, sotto la minac- iolo tra i Luccichini e il Leone nella foresta. Poi, do-
cia delle Scimmie Alate, è costretto a cedere. La po un saluto accorato, la bambina prende in braccio
bambina e i suoi amici scoprono che il Mago è un Totò, batte i tacchi delle Scarpette e torna a casa. Ve-
vecchietto inoffensivo tutto calvo. Alle loro domande de la fattoria ricostruita e lo zio Henry che munge le
il Mago, che li chiama amici, mostra i trucchi con cui mucche. Non ha più le scarpette ai piedi (XXIII). La
era apparso la volta precedente. La bambina lo accusa zia è nell’orto. Corre verso di lei per abbracciarla.
di essere un imbroglione. Egli lo riconosce. Gli amici Tutti sono felici.
della ragazzina sono delusi, perché non avranno cer-
vello né cuore né coraggio. Egli racconta la sua sto- Commento
ria: è ventriloquo e proviene da Omaha, in Nebraska. 1. Una protagonista femminile, per di più bambina, è
È giunto nel paese di Oz con la sua mongolfiera, che sorprendente. La scelta dello scrittore è avveduta. La
un vento fortissimo aveva strappato dagli ormeggi e ragazzina non ha paura e cerca di sbrigarsela da sola.
trascinato in quella terra sconosciuta. Gli abitanti lo Riesce a farsi degli amici, che la aiutano in caso di
avevano nominato loro re ed egli aveva fatto costrui- bisogno. Alla fine le lacrime di commozione per
re la Città degli Smeraldi e imposto loro di mettere l’addio (o l’arrivederci?) ci sono, ma ognuno va per
gli occhiali verdi. Riconosce onestamente di essere la sua strada e non ci pensa più.
un buon uomo e un cattivo mago. Dietro le loro insi- 2. Il cagnolino è il consueto compagno di giochi in
stenze promette di esaudire i loro desideri, ma deve una casa di campagna (ed anche di città). Può essere
pensarci su (XV). Il giorno dopo esaudisce il deside- anche di pezza (più comodo e lavabile). Lo Spaven-
rio dello Spaventapasseri (gli infila un po’ di crusca e tapasseri e il Boscaiolo sono due figure che compaio-
di spilli nella testa come cervello), del Boscaiolo (gli no nella realtà del lettore: il primo teneva lontano gli
colloca nel petto un cuoricino d’argento pieno di se- uccelli dal campo di grano. Il secondo poteva essere
gatura) e del Leone (gli fa bere una pozione che in- il padre o uno zio del lettore: tagliava gli alberi per
fonde coraggio). Tutti e tre sono contenti, perché vendere i tronchi e la legna. Anche altri animali fanno
hanno ricevuto quel che desideravano (XVI). Per riparte dell’esperienza diretta del lettore: i lupi, le cor-
portare Dorothy e Totò a casa, il Mago costruisce una nacchie, le api, i ragni. I personaggi quindi sono cala-
nuova mongolfiera, pensando di tornare negli Stati ti nell’esperienza quotidiana del lettore, compreso il
Uniti con loro. Prima della partenza nomina lo Spa- servizio buono di porcellana, vanto di ogni famiglia
ventapasseri suo sostituto. Ma per colpa del cagnoli- che si rispetti... Il leone, normalmente conosciuto
no la mongolfiera parte soltanto con lui a bordo come il re della foresta, fa parte degli animali che si
(XVII). Dorothy è disperata. Chiede aiuto al Cappello incontrano all’asilo o alle elementari e in ogni caso a
d’Oro, ma le Scimmie Alate non possono uscire dal scuola, e che più colpiscono la fantasia. Il leone in
Regno di Oz. Il Soldato dalla Barba Verde le consi- questo caso non fa onore al suo nome, è codardo, ma
glia di chiedere aiuto a Glinda, la Strega Buona del crescerà e guarirà (come il giovane lettore). Il leone e
Sud (XVIII). Il giorno dopo i cinque amici partono le scimmie sono animali esotici che vivono in Africa.
verso il Paese del Sud o dei Paffutelli. Essi incontra- Le streghe fanno parte dell’immaginario infantile:
no la foresta degli Alberi Viventi che non li vuol far “Se non stai buono, viene il lupo cattivo o il babau o
passare. Con la sua scure il Boscaiolo di Latta li perla strega a portarti via!”. Qui però ci sono due streghe
suade a non intralciare il loro viaggio (XIX). Giungo- buone e due cattive: una perfetta simmetria. Streghe
no nel delicato Paese di Porcellana, dove incontrano soltanto cattive sarebbero state troppo prevedibili e
la graziosa Principessa di porcellana e messere Matta, noiose. Non ci sono fate, né orchi. Le fate sono sosti-
uno dei pagliacci. Tutti cercano di non urtare le sta- tuite dalle streghe buone: fanno più effetto, perché
tuine, che altrimenti si rompono (XX). Poco dopo at- inattese. Anziché orchi lo scrittore ha preferito inven-
traversano una foresta meravigliosa che affascina il tare altri nemici, più vicini all’esperienza del lettore:
Leone. Qui gli animali sono a consiglio, perché sono lupi, cornacchie, ragni, alberi ecc.
minacciati da un grosso ragno. Il Leone lo uccide ed è 3. Il linguaggio è semplice, originale e soprattutto
eletto Re. Egli accetta, ma prima vuole aiutare Do- leggero. Le parole e le proposizioni sembrano soffi di
rothy (XXI). Giungono poi nel paese delle Teste- brezza. Sono spesso piene di una lieve ironia, che
Martello, che hanno due gambe, un collo allungabile sconfina nella parodia. I capitoli sono sempre brevi,
e una testa capace di uccidere. Essi non li vogliono adatti al lettore. Le creazioni sono simpatiche: Ghiot-
far passare. Allora Dorothy ricorre alle Scimmie Ala- toni (o Golosoni), Luccichini ecc. Il traduttore non
te, che li portano nel Paese dei Paffutelli (XXII). I può rendere letteralmente le parole. Così traduzioni
quattro amici vanno a palazzo e sono ricevuti dalla diverse propongono termini diversi: Toto o Totò; Go-
Strega del Sud. La bambina racconta la sua storia e le losoni, Ghiottoni o Mastichini; Luccichini o Gialloni;
chiede come può fare per tornare a casa. La strega le Sentinella dai Baffi Verdi o Soldato dalla Barba Ver-
dice che poteva farlo fin dall’inizio, usando le Scar- de. Una buona traduzione non deve essere alla lette-
pette d’Argento, che possono portarla ovunque. La
ra, deve mantenere efficaci le immagini e le creazioni Alcune battute restano impresse nella mente: “Il ca-
del testo originale. gnolino coraggioso le morsicò una gamba. La ferita
4. Lo schema del viaggio è semplice e articolato: Do- non sanguinò perché la Strega era talmente cattiva
rothy è portata con il cagnolino nel Regno di Oz (1), che il sangue le si era asciugato nelle vene”. Sicura-
con i tre nuovi amici deve raggiungere il Mago di Oz mente molti lettori e molti ceti sociali si sentono rap-
(2), poi per soddisfare la richiesta del Mago deve an- presentati e presi in giro con garbo. La pubblicità
dare a uccidere la Strega cattiva (3), quindi ritorna moderna, l’arte della comunicazione, nasce negli
indietro dal Mago, che per errore parte da solo con la USA a fine Ottocento. Basta pensare alla pubblicità
mongolfiera (4), allora deve andare dalla strega buo- agli spinaci fatta da Braccio di Ferro e Olivia, la non-
na (5), va dalla strega buona che le rivela il potere donna ma palo della luce!
delle scarpette fatate (6), a questo punto i tre amici 8. I tre amici incontrati nel Regno di Oz sono tre cre-
ritornano nei loro regni e la bambina ritorna al punto duloni, come gli acquirenti delle merci americane,
di partenza, a casa (7). Strada facendo gli incontri so- che cercano in tutti i modi di farsi gabbare e poi, ad-
no stati quanto mai vari. dirittura, sono contenti. Però hanno ottenuto i servizi
5. I personaggi sono ricalcati sulla realtà del giova- che cercavano. E il cliente contento ritorna.
nissimo lettore: i campi di grano (lo spaventapasseri), 9. Nelle favole ci sono soltanto re, regine, principes-
la foresta (il boscaiolo), la fattoria (sempre a rischio se: i presidenti della repubblica sarebbero incompren-
di uragani o di inondazioni) con i genitori o gli zii e il sibili per il lettore in erba. Il passato pesa come un
cagnolino da compagnia (i farmer, gli agricoltori a- macigno su di noi e non ci fa cambiare modo di parla-
mericani). Gli orsi sono animali americani. I perso- re nemmeno quando le teste coronate sono scomparse
naggi sono e non sono magici. In realtà sono gli adul- quasi da per tutto.
ti che agli occhi dei bambini sanno fare cose prodi- 10. Il romanzo è legato alle fiabe europee raccolte
giose, e invece non è così. Il Terribile Mago di Oz è dall’olandese Andersen, dal francese Perrault e dai
semplicemente un ventriloquo imbroglione, trascinato fratelli Grimm tedeschi. Riempie un vuoto della lette-
nel Regno dei Luccichini contro la sua volontà. Come ratura americana, nata soltanto nel Settecento. E tut-
egli stesso dice, è un buon uomo e un cattivo mago. tavia diventa una fiaba moderna, integrata nella cultu-
Ma… imbroglia il prossimo perché il prossimo gli ra e nel modo di vivere americano. Questa cultura
chiede cose impossibili e non necessarie ed egli, co- non va per i fatti suoi, in mondi inesistenti, ma diver-
me ogni buon piazzista, ne approfitta (XVI, fine). Pe- te, fa anche pensare e… diventa industria dell’in-
rò il cliente (lo Spaventapasseri, il Boscaiolo di Latta, trattenimento. Insomma crea milioni di posti di lavo-
il Leone) è contento perché l’imbroglio è efficace: ro! Davanti a questa cultura il moralismo insensato di
potenza della parola che persuade! Dall’esperienza il un Böll o di un Brecht diventa offensivo per il povero
mago non impara niente: il vento strappa gli ormeggi europeo che muore di fame come per il ricco europeo
a casa sua e anche nel Regno di Oz. L’ironia dello che se ne infischia dei problemi altrui. Questi autori
scrittore esce dalle pagine del romanzo e coinvolge come gli intellettuali italiani “impegnati” andrebbero
lui stesso e il mondo in cui il lettore e i suoi genitori almeno moralmente linciati e messi alla gogna.
vivono. 11. Un confronto con Pinocchio (1883) di Collodi è
6. Il romanzo è efficace e ben confezionato. Anticipa necessario. Pinocchio è un burattino disubbidiente
Hollywood di alcune decine d’anni. Inventa le stre- che alla fine diventa bambino. Dorothy è una bambi-
ghe buone, la soluzione che poi si scopre a portata di na che vuole tornare a casa. Pinocchio ha numerose
mano fin dagli inizi, calibra le streghe sui quattro avventure, ma vive in un mondo sostanzialmente rea-
punti cardinali, che anche i bambini delle elementari listico, dove non ci sono oggetti magici. Dorothy in-
conoscono, fa protagonista una bambina che nella recontra il Mago di Oz e scopre che è un imbroglione.
altà per il suo comportamento era considerata una Gli altri personaggi hanno poteri magici a part-time.
rompiscatole da tutti, da evitare più della peste, parla Ma la cosa non è importante: il mondo di Oz è la car-
del servizio di porcellana che era il vanto di ogni fatina di tornasole del mondo reale. Pinocchio non in-
miglia per bene e lo trasforma in un servizio di por- contra alcuna ragazzina, né Dorothy alcun ragazzino:
cellana fragile e vivente, spande ironia a piene mani il tempo non è ancora maturo.
sul mondo inventato che è una copia del mondo reale, 12. Un confronto con Cuore (1886) di De Amicis. Lo
inizia con l’omicidio della strega cattiva, propone con scrittore italiano presenta un’umanità che soffre a
leggerezza un omicidio: il mago ordina alla bambina tempo pieno e che è felice se soffre o se si sacrifica a
di andare ad uccidere la strega cattiva. Magari un favore del prossimo. La misura della ragione non c’è
bambino prima o poi prendeva sul serio il comando, mai. Ci sono fiumi di lacrime. Non c’è mai una punta
però… non è un incitamento a delinquere! Ma ci sono di ironia o di critica ai superiori. Baum riesce nello
molte altre cose sorprendenti. stesso tempo a presentare un mondo fantastico che
7. La Strega dell’Est è uccisa per sbaglio dalla casa permette di capire più facilmente il mondo reale. In-
che le cade addosso. La Strega dell’Ovest è uccisa segna a cercare soluzioni, anche se esse sono lunghe
da… un secchio d’acqua! E, mentre sta morendo, si e sembra di girare a vuoto. E fa grandissimo uso di
mette a chiacchierare compostamente con Dorothy… ironia e auto-ironia.
I personaggi non si prendono mai troppo sul serio.
13. Un confronto con Il gigante egoista (1888) di O- Genere: romanzo psicologico e psicoanalitico
scar Wilde è istruttivo: i protagonisti di questa fiaba
moderna sono il gigante, il gruppo generico dei bam- Svevo Italo (1861-1928), La coscienza di
bini, infine Gesù Bambino. I bambini vogliono gioca- Zeno, 1923, 1930
re nel giardino e sono ostacolati dall’“egoismo” del
gigante. Non hanno altri scopi nella vita. Come Wil- Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz
de, Baum riesce a scrivere una fiaba moderna, che (Trieste, 1861-Motta di Livenza, 1928), lavora in
soddisfi il mondo immaginario del bambino e che lo
banca e si dedica a scrivere romanzi e racconti, che
leghi alla realtà. Tutti gli americani avranno fatto e- per la sua collocazione ai margini dell’Impero austro-
sperienza con un Mago di Oz, che ha venduto loro ungarico non hanno particolare accoglienza. La co-
azioni spazzatura. E tuttavia non se la prendono… scienza di Zeno (1923) conclude la trilogia iniziata
Tutti, compresi i grandi economisti, pensavano di di- con Una vita (titolo iniziale Un inetto, 1892) e conti-
ventare ricchi comprando e vendendo azioni (ma che nuata con Senilità (1898, 1927), che hanno altri pro-
creduloni!), poi però è giunta la crisi del 1929, che ha tagonisti, ma affronta la stessa problematica. È “lan-
coinvolto gli USA, ma anche il resto del mondo e in
ciato” al livello nazionale e internazionale da Eugenio
due settimane la ricchezza mondiale si dimezza e i Montale, che lo recensisce sulla rivista milanese
disoccupati diventano decine di milioni. Addio sogni “L’esame” (1925) con l’articolo Omaggio a Italo
di ricchezza! Svevo, e da alcuni critici francesi (a cui era stato indi-
14. Un confronto con Le avventure di Huck Finn rizzato da James Joyce), che nel 1926 dedicano a
(1884) di Mark Twain. Anche 25 anni prima Twain La Coscienza di Zeno e agli altri due romanzi la
scriveva un romanzo che divertiva, coinvolgeva e maggior parte del fascicolo della rivista “Le navire
nello stesso tempo parlava della realtà. Senza inutili
d’argent”.
moralismi e senza soluzioni ideali campate per aria. I
due romanzi sono costruiti sul viaggio, che porta a Riassunto. Zeno Cosini, il protagonista del romanzo,
fare infiniti incontri, di gente onesta come di imbro- proviene da una famiglia ricca, vive nell’ozio e ha un
glioni. In tal modo lo scrittore si guadagnava onesta- rapporto conflittuale con il padre, che condizionerà
mente la pagnotta e nello stesso tempo rendeva un tutta la sua vita. Sia nei rapporti amorosi, sia nei rap-
sevizio (e non di solo intrattenimento) al lettore. Ver- porti con i familiari e gli amici, sia nel lavoro egli
rebbe da dire che i romanzi europei (o almeno italia-
prova costantemente un senso di inadeguatezza e di
ni) puzzano di chiuso e di biblioteca, i romanzi ame- “inettitudine”, che interpreta come sintomi di una ma-
ricani profumano di aria aperta, anche se gli imbro- lattia. In seguito giunge alla conclusione opposta: non
glioni (il Mago di Oz; il duca e il re di Huck Finn) è lui ad essere ammalato, ma la società in cui vive.
sono sempre in agguato.
15. Il successo del romanzo dà inizio ai Libri di Oz, Prefazione
una serie di romanzi ambientata nel Regno di Oz.
La Prefazione pone le basi alla finzione letteraria in
Soltanto alcuni sono scritti da Baum. Negli USA na-
cui si articola il romanzo. Sono poche righe firmate
sce lo scrittore professionista, lo scrittore su commis-
dal dottor S., lo psicoanalista che cura Zeno, il quale
sione, che presta la sua opera ed è capace di inserirsi
spiega l’origine del libro. Egli ritiene ingiustificata
in una catena di montaggio. È addirittura intercam-
l’interruzione della terapia da parte del paziente pro-
biabile con altri scrittori. In Europa la produzione di
prio nel momento in cui essa stava dando i suoi frutti.
opere arranca e a parte rare eccezioni resta legata al
Si sente profondamente ferito nel suo orgoglio pro-
prodotto artigianale dello scrittore che riesce a sfon-
fessionale e perciò decide di vendicarsi, pubblicando
dare. Scrivono opere uniche Collodi (Pinocchio) e De
quelle memorie che aveva consigliato a Zeno di scri-
Amicis (Cuore). Nel 1911 il vicentino Emilio Salgari
vere come parte integrante della cura. Queste memo-
si suicida perché non era nemmeno riuscito a fare de-
rie, in cui Zeno ha profuso menzogne e verità, sono i
nari. La colpa indubbiamente è anche del mercato
capitoli successivi del libro.
molto ristretto e molto diviso, con tradizioni e lingue
diverse che caratterizza l’Europa nel suo insieme e Il fumo
poi gli specifici Stati europei. Zeno parla della sua inettitudine e della sua dipen-
------------------------------I☺I----------------------------- denza dal fumo, narrando fatti che coprono tutta la
sua vita. Il suo grande problema è il vizio di fumare,
del quale non riesce a liberarsi. Egli ricorda di aver
iniziato a fumare già nell’adolescenza a causa del
rapporto conflittuale con suo padre. Inizialmente gli
rubava denaro per comprare le sigarette, in seguito,
dopo essere stato scoperto, raccoglieva i sigari fumati
a metà sparsi per casa. Più volte si ripropone di smet-
tere, ma non vi riesce e perciò si sente frustrato. Mol-
tiplica i tentativi e anche gli sforzi, ma senza risultati.

Ogni volta che prova a smettere di fumare, Zeno de- to di lavoro e per il quale nutre una profonda stima,
cide di fumare l’“ultima sigaretta” (U.S.) e di anno- tanto che, morte suo padre, lo vedrà come una figura
tarne la data. Dopo numerosi fallimenti si rende conto paterna. Egli è accolto in casa Malfenti da una delle
che fumare “ultime sigarette” è per lui un’esperienza quattro fanciulle, Augusta, la quale non essendo bella
piacevolissima, poiché esse assumono ogni volta un e mostrando riguardo verso il protagonista, è da lui
sapore diverso, causato dalla coscienza che dopo subito “esclusa” per un’eventuale proposta di matri-
quelle non potrà fumarne più. Zeno indica inoltre il monio. Poco dopo esclude anche Anna, poiché è una
vizio del fumo come causa dei cambiamenti repentini bambina di soli 8 anni. Perciò punta su Ada, la pri-
di facoltà universitaria, poiché passa più volte dalla mogenita e la più attraente delle figlie. E inizia a cor-
facoltà di chimica a quella di giurisprudenza. teggiarla. La ragazza però non lo ricambia, perché lo
considera troppo diverso da lei e incapace di cambia-
Zeno parla del fumo su suggerimento del dottore, che
re. E poi è già promessa sposa a Guido, un uomo a
lo invita “a iniziare il suo lavoro con un’analisi stori-
modo, che lei ama.
ca della sua propensione al fumo”. Egli così scopre di
essere un accanito fumatore fin dall’adolescenza e di Zeno non è ferito dal rifiuto, si rende conto di non vo-
aver iniziato a fumare con un sigaro lasciato da suo ler rimanere da solo e di avere bisogno soltanto di
padre in giro per la casa. Scopre anche che, appena è una donna al suo fianco. Perciò, la sera stessa, fa la
divenuto dipendente dal fumo, tenta subito ed invano proposta di matrimonio prima ad Alberta, che lo re-
di liberarsene. Ogni occasione – una bella giornata, la spinge, poi si accontenta di Augusta, la meno attraen-
fine dell’anno, il piacevole accostamento delle cifre te delle sorelle. La ragazza accetta la proposta ed egli
di una data – coincide con la scritta U.S.-ultima siga- riconosce che si rivelerà una moglie ideale.
retta. Zeno si rivolge a medici famosi, riempie libri e
Zeno si sente legato ad Augusta da un sincero e tiepi-
addirittura pareti con la sigla U.S., ma non riesce a
do affetto, perché, concretamente, la donna gli garan-
smettere. Il tentativo dura moltissimi anni e non ha,
tisce una vita familiare comoda e sicura. Ciò però non
neanche dopo che so è recato in una clinica speciali-
gli impedisce di farsi un’amante, Carla Gerco, una
stica dove si pente di avere iniziato la cura e corrom-
ragazza modesta, ma molto bella, che vive con la ma-
pe l’infermiera con l’alcol, perché vuole scappare
dre. Augusta è una moglie dolce e tenera, che si pro-
pensando erroneamente che la moglie lo stia tradendo
diga con affetto per il proprio marito. In lei Zeno ri-
con il dottor Muli, il direttore della clinica. Egli sco-
trova la figura della madre che cercava e quel confor-
pre di essere un nevrotico, poiché il rimando continuo
to sicuro, che non aveva avuto nell’infanzia. La con-
di un’azione al futuro è tipico del nevrotico. Così, nel
sidera “la salute personificata”.
suo caso, può gustare sempre di più l’ultima sigaretta.
La moglie e l’amante
La morte di mio padre
Il rapporto conflittuale di Zeno con il mondo femmi-
Zeno rievoca il rapporto conflittuale con suo padre,
nile, che il dottor S. aveva bollato come sindrome e-
facendo particolare attenzione ai suoi ultimi giorni di
dipica, emerge anche nella sua ricerca dell’amante.
vita. La relazione è conflittuale, perché è ostacolata
Egli parla di tale esperienza come di un rimedio per
dall’incomprensione e dai silenzi. Il padre non ha al-
sfuggire al “tedio della vita coniugale”.
cuna stima del figlio, tanto che, per sfiducia, affida
l’azienda commerciale di famiglia a un amministrato- Quella con Carla è un’“avventura insignificante”. Lei
re esterno. A sua volta Zeno, che si ritiene superiore è solo una “povera fanciulla”, peraltro “bellissima”,
per intelletto e cultura, ricambia suo padre con una che inizialmente suscita in lui un istinto di protezione.
uguale disistima ma nel contempo sfugge ai tentativi All’inizio Zeno e Carla sono legati da una relazione
paterni di parlare di argomenti seri. basata su una semplice attrazione fisica, ma successi-
vamente essa si trasforma in una vera e propria pas-
Il più grande dei malintesi è l’ultimo, che avviene in
sione. Anche Carla subisce dei profondi cambiamen-
punto di morte: il figlio è al capezzale del moribondo,
ti: prima è insicura, poi diventa una donna energica e
il padre, ormai incosciente, ha una reazione inconsul-
dignitosa, che decide di abbandonarlo a favore di un
ta e lo colpisce con la mano. Il protagonista non riu-
maestro di canto, che Zeno stesso le aveva presentato.
scirà mai a capire il significato di quel gesto: suo pa-
dre lo aveva schiaffeggiato per punirlo o per una rea- Ad oogni modo Zeno non smette mai di amare la
zione inconscia di cui non era cosciente? Zeno teme moglie Augusta, che dimostra verso di lui un atteg-
che il dubbio lo accompagnerà fino alla fine dei suoi giamento materno e gli comunica sicurezza. Invece,
giorni. Poi decide di ricordare suo padre come aveva quando il suo rapporto con l’amante si sta concluden-
sempre fatto: “Io sonio divenuto il più debole e lui è do, sviluppa verso Carla un sentimento ambivalente
divenuto il più forte”. di amore e odio.
La storia del mio matrimonio Storia di un’associazione commerciale
Zeno ripercorre con la memoria le vicende che lo Incapace di gestire il proprio patrimonio, Guido prega
hanno portato al matrimonio. Era alla disperata ricer- Zeno di aiutarlo a mettere in piedi un’azienda. Egli
ca di una moglie, conosce quattro sorelle, le figlie di dice a se stesso di accettare per “bontà”, in realtà lo fa
Giovanni Malfenti, con il quale ha uno stretto rappor- per un oscuro desiderio di rivalsa e di superiorità nei
confronti del fortunato rivale in amore che intanto ha Naturalismo francese: i suoi personaggi, provenienti
sposato Ada. dalle frange emarginate della popolazione, non pos-
sono redimersi e sono destinati alla sconfitta a causa
Tuttavia nei ricordi di Zeno anche Guido appare co-
del determinismo biologico a cui non possono sottrar-
me un inetto e comincia, per inesperienza, a sperpera-
si.
re il suo patrimonio e a tradire la moglie con Carmen,
3. Il romanzo ha successo per le recensioni favorevoli
la giovane segretaria. Nello stesso tempo Zeno ha la
della critica. Il successo permette il recupero di tutta
soddisfazione di essere incaricato da Ada di aiutare e
la produzione di Svevo, che così è fatto conoscere al
di proteggere il marito. Questi, dopo un’ennesima
livello internazionale. Le recensioni della critica
perdita di denaro (ha iniziato a giocare in borsa) si-
quindi possono fare miracoli. In altri casi le recensio-
mula un tentativo di suicidio, per indurre la moglie ad
ni non hanno decretato il successo del romanzo. E
aiutarlo economicamente. Più tardi ritenta il colpo a-
spesso c’è divario e contrapposizione tra i giudizi
stuto, ma per un banale gioco della sorte si uccide
(negativi) della critica e i giudizi (positivi) del lettore
davvero.
comune, che decreta il successo di vendite del ro-
Zeno è impegnato a salvarne il patrimonio per quanto manzo.
gli è possibile e arriva in ritardo al suo funerale. E si 4. Nonostante sia confinato in una città di confine,
accoda a un altro corteo funebre. Per questo errore Svevo è proiettato verso una cultura internazionale. Il
Ada, divenuta nel frattempo brutta e non più deside- merito è suo ed anche della vicina Vienna, capitale
rabile per una malattia (il morbo di Basedow) lo ac- dell’impero. Conosce Joyce, di cui diventa amico, e
cusa da di avere in tal modo espresso la sua gelosia e usa le ricerche che in ambito psico-analitico Sigmund
il suo malanimo verso il marito. Il triangolo matrimo- Freud (1856-1939) stava facendo.
niale termina con tre sconfitte irreparabili, provocate 5. Nella Prefazione Svevo intende polemizzare contro
dal l’autoinganno dei tre protagonisti, incapaci di di- la psicoanalisi, una forma di terapia che proprio in
stinguere fra sogno e realtà. quegli anni si stava affermando, con Vienna come e-
picentro, grazie all’attività del suo iniziatore, Sig-
Psicoanalisi
mund Freud, che pubblica una quantità enorme di te-
Il capitolo precedente aveva concluso il racconto im- sti. L’iniziale S. può essere la prima lettera del nome
posto che il dottor S. aveva imposto di scrivere. Zeno di Sigmund Freud, ma potrebbe anche indicare l’au-
però lo riprende per ribellarsi al medico, che a suo tore stesso. A lungo si è ritenuto che fosse l’analista
avviso non l’abbia guarito. egli tiene un diario, che in triestino Edoardo Weiss, un seguace di Freud. Lo
seguito invia al dottore per comunicargli il suo punto studioso Giovanni Palmieri ha ipotizzato che fosse lo
di vista. Il diario si compone di tre parti, contrasse- psicologo ginevrino Charles Baudouin. La sua identi-
gnate dalle date di tre giorni distinti negli anni di
ficazione (una tipica strategia della critica letteraria
guerra 1915-16. Nella riflessione conclusiva Zeno si ottocentesca, che riduceva un testo alle sue fonti) non
considera completamente guarito, perché ha scoperto migliora né peggiora l’interpretazione del romanzo.
che la “vita attuale è inquinata alle radici” e che ren- E, in ogni caso, l’identificazione deve essere in fun-
dersene conto è segno di salute, non di malattia. zione del romanzo, e non viceversa.
6. I romanzi dell’Ottocento avevano come protagoni-
Commento sti i buoni e come antagonisti i cattivi. I cattivi rende-
1. Per inquadrare i romanzi e l’opera di Svevo si deve vano difficile la vita ai buoni, ma alla fine i buoni e-
tenere presente che da fine Ottocento al primo terzo rano premiati, i cattivi puniti (nei Promessi sposi don
del Novecento imperavano in Italia gli astri di Gio- Rodrigo muore di peste, Renzo e Lucia si sposano; in
vanni Pascoli (poeta), Gabriele D’Annunzio (poeta e Michele Strogoff il protagonista porta a termine l’in-
romanziere), Luigi Pirandello (scrittore di teatro e carico ricevuto, trova l’amore di una sedicenne e ri-
romanziere) e Benedetto Croce (critico letterario). torna a Mosca dove fa carriera nell’esercito). Alla fi-
1.1. Al livello internazionale due scrittori da ricordare ne del secolo diventano protagonisti i “cattivi” o, me-
sono il britannico Oscar Wilde, che pubblica Il ritrat- glio, i ladri (Arsenio Lupin, 1905; e Fantômas, 1911)
to di Dorian Gray (1890), la Bibbia del dandy; e che si prendevano la rivincita sulla società costituita,
l’irlandese James Joyce (1882-1941), che pubblica che li ignorava, disprezzava e sfruttava. Nei primi de-
Gente di Dublino (1914), Dedalus (1917), Ulisse cenni del Novecento la situazione cambia ancora: di-
(1922) e La veglia per Finnegan (1938). ventano protagonisti da una parte i dandy e dall’altra
1.2. Eppure l’iniziatore assoluto dell’epopea degli gli inetti, e le frange di popolazione che nei primi
sconfitti è un autore che non lascia tracce, Giovanni come nei secondi si identificano sono molto vaste.
Verga (1840-1922), che progetta il Ciclo dei vinti 7. Il romanzo è come ogni prodotto: deve cambiare, si
(1881), di cui scrive i primi due romanzi e l’inizio del deve rinnovare. E Svevo indubbiamente rinnova il
terzo. Tutti sono vinti, cioè sconfitti, dall’umile fami- romanzo. Le sue scelte possono piacere o no, ma il
glia dei Malavoglia all’onorevole Scipioni. Verga ri- rinnovamento che egli attua è effettivo. Il solito pro-
prende il Realismo francese, che a fine secolo aveva dotto stanca e il lettore richiede qualcosa di nuovo e
prodotto scrittori su posizioni darwinistiche, come di emozionante. Stancano le storie lacrimose, stanca-
Émile Zola (1840-1902), il maggior esponente del no i lieti fini o l’“arrivo dei nostri”. E compaiono i
variegati romanzi di Jules Verne (1828-1905), i meno Genere: spy story
variegati romanzi di Emilio Salgari (1862-1911) e i
romanzi d’appendice, i romanzi di Joyce e di Svevo. Ambler Eric (1909-1998), La maschera di
La varietà è assicurata e ogni lettore trova ciò che più Dimitrios, 1939
gli piace. E, comunque, ricorrendo anche alla psicoa-
nalisi, Svevo riesce a mettere a fuoco in modo preciso
i sentimenti e le pulsioni che agitano l’animo dei pro- Eric Ambler (Londra, 1909-Londra, 1998) è uno
tagonisti. L’inizio è paradossale: il romanzo è addirit- scrittore e sceneggiatore britannico, autore di alcune
tura la vendetta del medico curante contro il suo pa- fra le più famose spy story della letteratura contempo-
ziente, che non lo vuole ascoltare e che si ritiene gua- ranea. Molti suoi romanzi sono divenuti film.
rito.
8. Il romanzo non è un romanzo d’appendice, che si Riassunto. Charles Latimer, un docente universitario,
rivolge alle classi popolari, alfabetizzate o poco più. insegna storia e si diletta a scrivere romanzi gialli,
È un romanzo letterario e sperimentale, che si rivolge che hanno un certo successo. Dopo la conclusione del
agli intellettuali e a chi è nato in mezzo alla ricchezza suo sesto romanzo decide di passare una vacanza ad
o almeno in mezzo alla cultura. Istanbul. Qui a un ricevimento conosce il colonnello
9. La storia degli inetti prosegue: nel 1929 Alberto Haki, un suo ammiratore, che lo porta nel suo ufficio,
Moravia (1907-1990) pubblica Gli indifferenti e nel per fargli leggere la trama di un romanzo che vorreb-
1960 La noia. Nel 1938 Jean Paul Sartre (1905- be scrivere (I). Il colonnello gli fa conoscere il dos-
1980), con Albert Camus (1913-1960), uno dei padri sier su Dimitrios, un assassino che inseguivano da 20
dell’Esistenzialismo, pubblica il romanzo La nausea. anni. Dimitrios, un greco di Smirne, aveva fatto di-
Peraltro nei romanzi d’appendice è una pratica assai versi attentati e si era dato al contrabbando di droga.
diffusa che il protagonista sia un inetto o un incapace Ora la sua carriera era finita, poiché era stato assassi-
o uno sfigato all’ennesima potenza e che poi nel cor- nato. Latimer esprime il desiderio di vederne il cada-
so della vicenda si dimostri un cervello sopraffine, vere. È accontentato. Vedendolo, pensa a come è sta-
che vince e/o che sbroglia problemi intricatissimi. Il ta la sua vita e decide di ricostruirla (II). Nel 1922 i
lettore, che normalmente o spesso è uno sfigato, si turchi occupano Smirne. Latimer si reca a Smirne e
identifica che è una meraviglia. cerca un buon interprete. Trova un russo di nome Fe-
------------------------------I☺I----------------------------- dor Muishkin, che gli traduce un documento su Dimi-
trios che ha trovato negli archivi della polizia locale.
Il documento dice che Zakari, un ebreo, dichiara che
suo cugino Skolem è stato ucciso da Dhiris Moham-
med, un imballatore di fichi negro. Il negro non sa
giustificare la provenienza del denaro che ha ed è im-
piccato. Nell’interrogatorio egli afferma che a uccide-
re Skolem è stato Dimitrios: erano penetrati nella sua
casa, per derubarlo, e il greco gli aveva tagliato la go-
la. Dimitrios gli aveva dato la sua parte di denaro, e-
gli l’aveva spesa e si era fatto scoprire. Latimer e il
traduttore concludono che Dimitrios aveva incastrato
il negro, contando sul fatto che si sarebbe fatto sco-
prire e avrebbe pagato per l’assassino non commesso.
Preso da un senso di colpa, Muishkin rivela pure che
aveva già tradotto l’interrogatorio per un altro com-
mittente, forse un francese. Lo scrittore rimane stupi-
to per la notizia (III). Latimer segue le tracce di Dimi-
trios ad Atene. Anche qui consulta i verbali della po-
lizia. Il nome doveva essere Makropoulos o Talat.
Trova Taladis, con il suffisso greco. Si reca quindi a
Sofia, seguendo le informazioni del colonnello Haki.
Sul treno conosce il signor Peters, un grassone ingle-
se (IV). Qui cerca notizie dell’affare Stambulisky, il
capo del Partito Democratico dei Contadini assassina-
to nel 1923. Le trova grazie all’aiuto di Marukakis,
un greco che lavora in un’agenzia di stampa francese.
L’attentato all’uomo politico era stato finanziato dalla
Banca Eurasiana di Credito. Nel consiglio di ammini-
strazione c’era un certo Anton Vazoff. Il greco riesce
anche a tradurgli un foglio dell’archivio della polizia
su Dimitrios Makropoulos relativo agli anni 1922-24.
Trova anche la traccia di una donna, Irana Preveza,
che aveva incontrato Dimitrios (V). Con Marukakis impossessarsi della nuova mappa (IX). Latimer va a
riesce a rintracciarla. Ha un locale. La donna ha fatto Parigi all’indirizzo indicato da Peters. La casa è vuo-
un prestito di 1.000 franchi francesi a Dimitrios, cosa ta. Va in archivio a consultare i quotidiani del 1931.
che non doveva fare, poiché era sicura che non glieli Trova notizie su una “banda degli stupefacenti”, che
avrebbe restituiti. Racconta che l’aveva persuasa di era stata sgominata al completo. Ma Dimitrios non
scrivere un biglietto a un tale, per chiedere 5.000 dol- era stato catturato. Aveva denunciato i complici per
lari. Era andato dal tale con il biglietto e lo aveva per- sbarazzarsi di loro. Il giorno dopo Latimer è raggiun-
suaso a dargli il denaro, altrimenti rivelava la sua re- to in albergo da Peters. Il grassone confessa che era
lazione con lei. Poi le aveva dato la metà del ricatto, finito in galera due anni per la spiata di Dimitrios. La-
come aveva promesso. I ricatti continuano. Lei si in- timer accusa Peters di aver ucciso Dimitrios per ven-
namora del greco, ma egli le risponde che poteva tro- dicarsi. Ma Peters lo nega. Poi vanno nella casa
vare infinite donne come lei. Un giorno era venuto a dell’appuntamento. È intestata a un certo Caillé. Pe-
chiederle denaro, lei glielo aveva dato, ma egli non ters l’aveva comperata anni prima. Poi mostra un ar-
glielo aveva più restituito. Latimer la informa che madio che nasconde un passaggio segreto: l’aveva
Dimitrios è morto. La donna dice addio al prestito, ideato Dimitrios. La casa, intestata a Peters, serviva
ma sembra dispiaciuta per la morte del greco. Egli come deposito della droga. Poi mostra a Latimer una
pensa di andare a Belgrado, ma avrebbe informato foto sfocata. Lo scrittore vi riconosce Dimitrios (X).
Marukakis dei risultati della sua indagine. Tornato in Peters traccia il profilo di Dimitrios: era un uomo che
albergo, entra nella sua stanza e trova il signor Peters aveva le idee chiare in testa, voleva denaro e potere.
con una pistola in mano (VI). E la camera in disordi- Dimitrios, Peters e Giraud nel 1928 avevano aperto
ne. Era stata frugata da cima a fondo. È stupefatto. un locale per ricchi americani e inglesi. Il greco era
Peters gli propone uno scambio di informazioni su riuscito a persuadere il grassone che si trattava di un
Dimitrios. Latimer alla fine accetta e racconta i risul- buon affare. Il locale rendeva. Peters scopre anche
tati della sua indagine dall’incontro con il colonnello che il socio è implicato nella tratta delle bianche. Dal-
Haki in poi. Il grassone è sorpreso nel sentir dire che la Polonia, dove le reclutava, le portava a Parigi, dove
ha visto il cadavere di Dimitrios. Gli chiede per quale lavoravano nel locale per un paio di settimane, poi
motivo si interessa di Dimitrios, poi gli propone un scomparivano dalla circolazione. Finivano ad Ales-
accordo. Per continuare l’indagine, non deve andare a sandria d’Egitto. Il locale fece poi da paravento per lo
Belgrado, ma a Ginevra, dove vive Wladyslaw Gro- smercio dell’eroina. Peters era andato a prendere il
dek, un polacco, che a certe condizioni gli fornirebbe primo carico in Bulgaria. A Sofia aveva incontrato
le informazioni che ha. Gli scrive l’indirizzo, la lette- Vazoff della Banca Eurasiana, che faceva da inter-
ra di presentazione e il suo recapito a Parigi. Gli dice mediario con i venditori di droga. Gli affari andavano
anche che, se fosse andato, avrebbe guadagnato mez- bene. La polizia però era riuscita a scoprire diversi
zo milione di franchi. Poi se ne va (VII). Latimer va a carichi ed occorrevano sempre nuove idee per far
Ginevra ed è ospite nella villa di Grodek. Il polacco giungere la droga. Dimitrios era divenuto eroinoma-
chiede i motivi dell’interesse verso Dimitrios. Lati- ne, ma nessuno si aspettava che li tradisse, anche se
mer dice che è uno scrittore di romanzi. Racconta bisognava diffidare di un tossicomane. Grazie alla
l’incontro con Peters e la sua promessa che avrebbero spiata la polizia riesce ad arrestare tutta la banda. Du-
guadagnato mezzo milione di franchi. Aggiunge an- rante gli interrogatori la polizia gli mostra l’incar-
che che nelle tasche Dimitrios non aveva denaro. tamento inviato da Dimitrios, ma Peters non parla. E
Grodek è sorpreso e gli consiglia di andare a Parigi con gli altri si fa la galera. Intanto il greco scompare e
(VIII). Latimer scrive una lunga lettera a Marukakis, si disintossica. La foto sfocata non è di Dimitrios, ma
per informarlo di quanto ha scoperto. E gli racconta di Vissier, un componente della banda (XI). Latimer
quanto ha saputo da Grodek sulle attività di Dimi- rimane stupefatto. Peters fa la sua proposta: ricattare
trios. I servizi segreti italiani cercavano notizie sui Dimitrios chiedendogli un milione di franchi. Latimer
campi minati nel mare Adriatico. Grodek pensa di poteva testimoniare che non era morto. A malincuore
fornirle ricorrendo all’aiuto di Dimitrios. Il greco rie- Latimer accetta, precisando però che non voleva il
sce a corrompere Bulić, un funzionario del Ministero denaro. Peters aveva perso le tracce di Dimitrios da
della marina jugoslava, e di ricattare lui e la moglie cinque anni e il suo incontro con Latimer era stato un
portandoli a giocare in una casa da gioco. Prima vin- colpo di fortuna. Avrebbero però chiesto un solo mi-
cono, poi perdono una montagna di denaro. Così ave- lione, poi sarebbero scomparsi. Uscito di prigione,
va avuto la mappa e anche la riconoscenza del Bulić e Vissier aveva seguito le tracce di Dimitrios a Biarritz
della moglie, che non avevano mai vissuto momenti e a Roma, ma poi le aveva perse. Grazie a Vissier,
così emozionanti e che, pagati i debiti di gioco con il che gli aveva chiesto denaro e glielo aveva restituito
denaro ricevuto da Dimitrios, potevano contare anco- (aveva ricattato con successo Dimitrios), Peters era
ra su 50.000 dinari. Dimitrios non consegna il negati- riuscito a scoprire che Dimitrios era divenuto una
vo della mappa a Grodek. Così il polacco è costretto a persona importante a Parigi. Non poteva ricattarlo,
renderla inservibile denunciando al ministero la sot- perché non aveva prove contro di lui né sul traffico di
trazione della mappa. Per lui era stata una grande stupefacenti né sul traffico di donne. Stava cercando
perdita di denaro. In seguito in altro modo riesce ad prove ad Atene, quando aveva notato la notizia della
morte di un certo Dimitrios Makropoulos ad Istanbul. per ritornare a Londra. Durante il viaggio si mette a
Ma le loro strade si erano incrociate nell’archivio del- pensare alla trama del nuovo romanzo che avrebbe
la polizia, perciò aveva deciso di seguire Latimer a scritto (XV).
Sofia. Peters ricostruisce la fine di Vissier. Era stato
invitato a una crociera, era disceso dalla nave con gli Commento
altri ospiti, Dimitrios lo aveva fatto risalire con la 1. In Italia il romanzo è stato pubblicato per la prima
scusa di un affare da discutere soltanto con lui, poi volta nel 1949 da Mondadori con il titolo A caccia di
con la nave andava a Istanbul, qui lo uccideva e si un’ombra (Il giallo Mondadori, n. 70). È considerato
sbarazzava del cadavere. Ma sfrutta l’omicidio, met- il capolavoro del genere. Ambler fa ricostruire a La-
tendo in tasca alla vittima un suo vecchio documento, timer la “maschera” di Dimitrios, ma intende anche
intestato a Dimitrios Makropoulos. In tal modo uffi- delineare il mondo sordido della politica e delle spie.
cialmente risultava morto. Egli sa con certezza che Intende pure tracciare un quadro della scena politica
Dimitrios si trova a Parigi (XII). Poi organizza il ri- internazionale del tempo. La storia è ambientata nel
catto. Invia una lettera a Dimitrios, accennando che 1937 circa e poi il protagonista ritorna indietro nel
sarebbe morto a Istanbul. Chiede un milione di fran- tempo, dal 1922 in poi, per ricostruire la vita di Dimi-
chi, una donna li doveva consegnare il giorno dopo. trios dal passato al presente, il momento in cui a I-
Latimer vuole denunciare il ricatto alla polizia. Va, il stanbul è stato trovato il suo cadavere. Negli ultimi
poliziotto gli chiede un documento di riconoscimento. capitoli però il personaggio ricompare vivo e vegeto e
Non lo ha. Il poliziotto lo rimprovera e gli dice di ri- Latimer lo incontra in carne ed ossa. E a suo rischio e
tornare. L’incontro con Dimitrios deve avvenire in pericolo.
una stanza d’albergo. Peters e Latimer lo aspettano 2. I protagonisti sono sostanzialmente due: Latimer e
(XIII). Dimitrios entra. Latimer nota i suoi occhi Dimitrios. Inizialmente Dimitrios è soltanto il prota-
malvagi. Peters avanza la richiesta di denaro, snoc- gonista dell’inchiesta di Latimer, poi diventa un per-
ciolando il delitto di Smirne, la tratta delle donne, il sonaggio reale, in carne ed ossa, le cui vicende si in-
traffico di stupefacenti, l’uccisione di Vissier. Dimi- tersecano pericolosamente con la vita di Latimer. Il
trios cerca di mettere Latimer contro Peters, insi- protagonista è curiosamente uno scrittore, proprio
nuando che Peters si sarebbe tenuto tutto il denaro del come Ambler. La storia è un elogio degli scrittori che
ricatto. Poi se ne va (XIV). Peters e Latimer incontra- diventano protagonisti dei loro romanzi. Latimer non
no la donna con il denaro del ricatto. Poi, usando la è in nessun modo e in nessun senso un eroe o un su-
metropolitana, seminano i pedinatori, quindi vanno per-eroe. È preso da curiosità, esce dal tran tran della
nell’abitazione intestata a Caillé. Peters è tutto gon- sua vita quotidiana, ha denaro sufficiente e tempo li-
golante per il successo dell’impresa: erano riusciti a bero. Decide di impiegarli per dare uno spessore psi-
convincere Dimitrios che avrebbero continuato a ri- cologico al cadavere che ha sotto gli occhi. E inizia la
cattarlo e invece sarebbero scomparsi dalla circola- sua inchiesta. Fa quello che un qualsiasi scrittore (o
zione. Confessa anche che non avrebbe dato a Lati- giornalista) avrebbe fatto in biblioteca o in presenza
mer la sua parte. Fa anche notare che Dimitrios aveva di un evento significativo. Le cose gli vanno in so-
cercato di metterli l’uno contro l’altro. Entrano per- stanza bene. Ma il rischio poteva essere sempre in
ché Peters vuole festeggiare il ricatto. Latimer contro agguato. Ed evita per caso di essere ucciso. Come e-
voglia accetta. Peters va in cucina e si ferma. Lo a- gli stesso riconosce, una cosa sono i libri (e gli eroi
spetta Dimitrios con la pistola in mano. Il greco lo de- dei libri), un’altra è la vita reale. Ambler però costrui-
ride. Sapeva che Peters, un mese dopo che era uscito sce con cura anche la psicologia di Peters, che è so-
di prigione, aveva comperato da se stesso l’appar- stanzialmente un chiacchierone e sopravvaluta am-
tamento con il nome di Caillé. In precedenza era ri- piamente la sua intelligenza.
masto vuoto per una decina d’anni. Gli intima di get- 3. La storia ha tanta ricerca di documenti e poca azio-
tare il denaro e gli spara. Latimer balza su Dimitrios, ne. A parte i viaggi in nave, in treno e in metropolita-
per salvarsi. Nella colluttazione il greco perde la pi- na (Istanbul, Smirne, Atene, Sofia, Ginevra, Parigi
stola. Latimer lo colpisce con un vassoio e si impos- ecc.) e le visite agli archivi di polizia (Atene, Sofia),
sessa dell’arma. Peters perde sangue. Latimer gli dà l’azione si riduce allo scontro finale tra Dimitrios, Pe-
la pistola per andare a chiamare un medico. Dimitrios ters e lo stesso Latimer, con la vittoria di Latimer su-
gli offre cinque milioni di franchi: Peters gli avrebbe gli altri due. Insomma uno scrittore di romanzi non si
sicuramente sparato. Latimer esce. A metà corridoio poteva fisicamente permettere un numero maggiore
sente uno sparo. Ritorna indietro. Peters lo aveva col- di azioni. Invece Robert Langdon, il giovane docente
pito con due proiettili nel corpo e uno tra gli occhi. Il statunitense protagonista de Il codice da Vinci, ha una
grassone era morto. Se ne va. Alla polizia scrive un nottata di fuoco, da super-man, che inizia dopo mez-
biglietto invitandola ad andare a controllare un appar- zanotte e si conclude all’ora di colazione, quando il
tamento in una certa via. Il giorno dopo i giornali ri- lettore si è appena svegliato a fatica e si prepara a fare
portano che c’era stato un regolamento di conti tra la prima colazione.
due sudamericani, che si erano uccisi a vicenda: per 4. Ambler attira il lettore con il fascino del segreto,
terra era sparso molto denaro. In albergo trova una con la descrizione del mondo parallelo delle spie e
gradevole lettera di Marukakis. Poi prende il treno dei servizi segreti, dove regna la corruzione, il doppio
gioco, il tradimento, la compra-vendita di tutto e di di uccidere il suo vecchio capo… Le sue avventure
tutti. Il lettore è curioso di conoscere questo mondo, sono trasformate in film di successo, che mostravano
completamente lontano dalla sua onestà. La Monda- automobili e congegni avveniristici e incredibili. b)
dori ha una collana di romanzi interamente dedicata a Che emerge ne La spia che venne dal freddo (1963)
questo mondo: “Segretissimo”. di John Le Carré, alias David John Moore Cornwell
5. Il narratore esterno appare agli inizi del romanzo, (Poole, 1931), ex dipendente del SIS (Secret Intelli-
poi scompare: racconta quel che sanno i personaggi, gence Service) inglese, e nelle spy story successive
privilegiando il punto di vista di Latimer. Ad esempio dello stesso autore. c) Che emerge in Malko Linge,
Latimer racconta a Marukakis quel che ha scoperto detto SAS, Sua Altezza Serenissima, agente della
scrivendo una lettera, che il lettore legge. La lettera CIA, un personaggio inventato nel 1965 da Gérard de
che Latimer scrive a Marukakis è anche un flash- Villiers (Parigi, 1929-Parigi, 2013), nel 1981 fonda
back, che il lettore non si aspettava: era convinto che una casa editrice per il suo eroe), che compare nelle
l’incontro di Latimer e Grodek fosse stato inconclu- edicole con quattro romanzi l’anno. La Mondadori ha
dente. La lettera è poi una scatola cinese: racconta al pubblicato in una specifica collana tutti i romanzi fi-
giornalista greco quel che Grodek ha raccontato a La- no agli inizi del 2000. Ed infine d) che emerge ne Il
timer. Insomma è la versione dei fatti di Grodek (e cimitero di Praga (2010) di Umberto Eco (Alessan-
non di Dimitrios, dei coniugi Bulić o di altri). Quindi dria 1932-Milano 2016). In Eco il protagonista non è
una versione soggettiva, partigiana, interessata e par- uno scrittore, ma una spia a tempo pieno, che si è
ziale. Tutti i personaggi raccontano fatti che sono specializzata nella falsificazione di documenti. Gli
successi in passato a Dimitrios o a se stessi. Il raccon- agenti segreti inventati negli anni Cinquanta-Sessanta
to è di prima mano o di seconda mano, e sempre sog- sono però moltissimi. Sono statunitensi e, se europei,
gettivo. I verbali della polizia di Smirne, di Atene o sono sfegatatamente filoamericani o al massimo in-
di Sofia si possono considerare di seconda mano: ri- glesi.
feriscono gli interrogatori degli imputati. Ci sono di- ------------------------------I☺I-----------------------------
versi flash-back, il più importante dei quali è la storia
dei coniugi Bulić. La loro storia o è un excursus o
una storia inserita in un’altra storia, insomma una
scatola cinese.
6. Il finale è complesso. Latimer ricostruisce la vita di
Dimitrios, scampa a un omicidio, inizia un nuovo
romanzo. Peters e Dimitrios ufficialmente si uccidono
a vicenda. Insomma i cattivi sono morti. Lieto fine da
tutti i punti di vista, allora? La fine è in sordina: Di-
mitrios uccide Peters, Peters uccide Dimitrios, Lati-
mer informa la polizia, che scopre i due cadaveri e
interpreta l’accaduto come un regolamento di conti
tra due sudamericani. C’è lieto o tragico fine o catar-
si? Difficile a dire: Latimer ha portato a casa la pelle,
ha portato a termine con successo la sua inchiesta, ha
conosciuto Dimitrios in carne ed ossa, ha fatto espe-
rienza diretta degli intrighi internazionali, ha denun-
ciato il duplice omicidio alla polizia. E poteva dire
che i due criminali si erano giustiziati a vicenda e che
alla fine Dimitrios era stato giustiziato per intervento
del caso. Insomma i cattivi sono puniti con la morte e
il protagonista se ne torna a casa soddisfatto. Il lieto
fine è quindi per Latimer e soltanto per lui. Gli altri
sono morti. Comunque sia, non c’è la morale della
favola o del romanzo, né nel corso dell’opera, né alla
fine.
7. Il romanzo va confrontato con lo stesso ambiente
delle spie a) che emerge in Ian Fleming (Londra,
1908-Canterbury, 1964), inventore dell’agente segre-
to 007 James Bond, che ha un notevole successo ne-
gli anni Sessanta del secolo scorso. Bond ha anche
una biografia: nasce nel 1924 e diventa operativo nel
1941, fingendosi più vecchio di due anni. Nel genna-
io del 1962 l’organizzazione Spectre gli uccide la
moglie il giorno delle nozze. Egli la vendica. In una
missione perde la memoria. Ritorna a Londra e cerca
Genere: romanzo giallo che il padrone di casa, U.N. Owen, li abbia assassina-
ti, si nasconda sull’isola e uccida seguendo la fila-
Christie Agatha (1890-1976), Dieci piccoli strocca dei dieci piccoli negretti (VII). Blore, Lom-
indiani, 1939 bard e Armstrong si mettono alla sua ricerca, control-
lano attentamente tutta l’isola, ma senza alcun risulta-
to. Vera parla con Mcarthur sulla spiaggia. Il generale
Agatha Christie (Torquay, Gran Bretagna, 1890- riconosce di aver mandato a morte Richmond, e ades-
Wallingford, 1976) è stata la più grande scrittrice di so aspetta la fine, ma si sente sollevato dal peso della
gialli della storia. Ha inventato le figure di Hercule colpa. Il medico, Lombard e Blore ispezionano la ca-
Poirot e di Miss Marple. Raggiunge il successo con i sa, ma senza risultato (VIII). Blore sospetta del medi-
gialli Dalle nove alle dieci (1926) e Assassinio co: avrebbe sbagliato dose di tranquillante per la si-
sull’Orient Express (1930), che hanno per protagoni-
gnora Rogers. Lombard accusa nuovamente Owen,
sta l’ispettore belga Hercule Poirot, che fa morire nel che li ha fatti cadere in trappola. Più tardi il medico
Natale 1975 in Sipario (Giallo Mondadori n. 1403, trova il generale Macarthur morto sulla scogliera,
Milano 1975). Molti suoi romanzi sono divenuti film mentre stava guardando il mare. Sta arrivando una
di successo. tempesta. I negretti sono divenuti sette. Il medico di-
ce che il generale è stato colpito alla testa con un cor-
Riassunto. po contundente. Il giudice Wargrave allora osserva
Primo giorno
che sull’isola non c’è nessuno, ci sono soltanto loro
Quando arrivano nella lussuosa villa, i 10 ospiti sono sette, perciò l’assassino, U.N. Owen che li vuole giu-
accolti dai coniugi Rogers, che sono rispettivamente stiziare, è necessariamente uno di loro. Tutti sono so-
maggiordomo e cuoca (I). Essi li informano che i pa- spettabili, anche le donne. L’analisi degli omicidi
droni di casa sono al momento assenti. Gli invitati si conferma l’ipotesi (IX).
sistemano nelle stanze a loro destinate. In ogni stan-
za, sopra il camino, trovano un quadretto con una fi- Terzo giorno
lastrocca per bambini che parla di “dieci poveri ne-
gretti”, che muoiono ad uno ad uno (II). Sulla tavola Discutendo tra loro, Lombard sospetta del giudice,
in salotto ci sono dieci statuette di porcellana. La ce- Vera del medico. Discutendo ugualmente tra loro né
na si svolge tranquilla. Dopo cena il gruppo si sposta Rogers né Blore saprebbero indicare l’omicida. Par-
in salotto. Eseguendo gli ordini ricevuti, il cameriere lando con il medico, il giudice dice di avere un so-
mette un disco. Una voce registrata accusa tutti i pre- spettato. Tutti vanno a letto chiudendo la porta a
senti, compresi i due servi, di essere degli assassini chiave (X). Lombard e Blore dormono fino a tardi:
che la giustizia non è riuscita a punire. Tutti hanno non sono stati svegliati dal maggiordomo. Lo vanno a
un momento di incertezza, poi il giudice cerca di ap- cercare. In tavola le statuette sono divenute sei. Poco
purare chi li abbia invitati. Nessuno conosce il loro dopo trovano Rogers, morto nella lavanderia. Un col-
anfitrione. Le iniziali dei coniugi, con un po’ di fanta- po di scure gli aveva spaccato la testa. Vera è presa
sia, sembrano significare sconosciuto (III). Tutti, da un attacco isterico. Blore dice a Lombard che so-
tranne il generale Macarthur, Lombard e la Brent, re- spetta della Brent, rimasta imperturbabile. Spinto da
spingono le accuse. Poco dopo però Anthony Mar- Blore, Lombard riconosce che la sua testimonianza
ston si sente male e muore per avvelenamento da cia- contro Stephen Landor era falsa. Ambedue sono sicu-
nuro (IV). Sembra un suicidio, ma Marston non era ri di essere capaci a badare a se stessi. Mentre sta
uno con tendenze al suicidio. Durante la notte il giu- preparando la prima colazione con la Brent, Vera
dice, Macarthur e la Claythorne pensano ai crimini di pensa ancora al bambino. Aveva finto di andarlo a
cui sono accusati (V). salvare e aveva aspettato l’arrivo della barca. La
Brent invece quella notte aveva sognato la ragazza
Secondo giorno suicida. Gli altri pensano che sia presa da mania reli-
giosa (XI). Il giudice li aspetta in salotto. La Brent ha
Il dottor Armstrong ha un incubo. Rogers lo sveglia un po’ di vertigini, ma non vuole prendere niente. La
dicendogli che sua moglie era morta nel sonno. Ar- vertigine passa, ma si sente punta da un’ape. Lom-
mstrong può dire soltanto che il suo cuore si è ferma- bard la sospetta di aver ucciso per mania religiosa.
to, ma non può dire perché. Non conosceva lo stato di Tutti sono colpiti dalla sua freddezza e dalla sua
salute della donna. La Brent pensa che sia stata la mancanza di rimorso e iniziano a sospettarla. Ma ci
giustizia divina. Blore sospetta il marito. Il traghetto vogliono le prove. La vanno a cercare in sala da pran-
per un qualche motivo non arriva. Rogers chiama in zo e la trovano morta. Qualcuno l’aveva avvelenata
disparte il medico, per fargli notare che le statuette con cianuro iniettato nel collo con una siringa ipo-
sono divenute nove e poi otto (VI). La Brent racconta dermica. Nella stanza vola una grossa vespa, di cui
a Vera che cosa è successo: la Taylor era al suo servi- non si capisce la provenienza. Il giudice chiede se
zio, era figlia di brava gente. Quando scoprì che era qualcuno ha portato con sé la siringa. Il medico dice
incinta, lei la licenziò. La ragazza si uccise gettandosi che fa parte degli oggetti che porta sempre con sé. In-
in un fiume. Non si sente affatto colpevole per quanto sieme vanno a controllare la valigetta di pronto soc-
è successo. Il medico e Lombard iniziano a sospettare corso dove essa era. Il giudice propone di sistemare
in un luogo sicuro i medicinali del medico e suoi, la cadaveri. Aveva fame e sonno. E si sentiva al sicuro.
pistola di Lombard e tutto ciò che poteva essere leta- In salotto ci sono tre negretti. Ne prende due e li di-
le. Vanno insieme a prendere la pistola di Lombard, strugge. Sale in camera. Una corda pende dal soffitto
ma il cassetto è vuoto. Sono perquisite tutte le stanze, e sotto c’è una sedia. Pensa ancora al bambino affo-
ma la pistola è scomparsa. Blore ritrova la siringa i- gato. La statuetta le cade di mano e si rompe. Sale
podermica del dottor Armstrong dietro i cespugli del- sulla sedia e poi le dà un calcio (XV).
la sala da pranzo. Insieme c’è anche il sesto negretto
distrutto (XII). Erano tutti terrorizzati. La tempesta Epilogo
continua. Il giudice propone di stare tutti in salotto e Sir Thomas Legge alto commissario di Scotland
di uscire uno alla volta. Il tempo passa lentamente. Yard, e l’ispettore Maine, non riescono a raccapez-
Ognuno sospetta degli altri. Alle cinque prendono il zarsi. Dieci morti assassinati e nessun assassino. Se
tè. Ormai è buio, ma la luce non si accende. Era com- c’era, il mare mosso gli avrebbe impedito di fuggire a
pito del maggiordomo. Lombard esce per accendere il nuoto dall’isola. Anche Isaac Morris, che approvvi-
generatore. Vera sale in camera. È ancora turbata dal- gionava l’isola, era morto. Di lui si sa soltanto che
la morte del ragazzino. Entra in camera. Una mano aveva comperato l’isola per un certo Owen. Aveva
bagnata le tocca la gola. Urla. Gli altri salgono con le sparso la voce di non far caso se vedevano segnali di
candele. Un’alga era appesa al soffitto. Il giudice pe- SOS. Ciò non ostante, Narracott pensa ugualmente di
rò non è salito con gli altri. Scendono e lo cercano. È andare a vedere. Vede i segnali al mattino, ma non
seduto tra due candele accese, è vestito come un giu- può andare prima del pomeriggio del giorno dopo.
dice (la tenda rossa di cui il maggiordomo lamentava L’ispettore ha fatto ricerche sui dieci morti. Ma non
la scomparsa), ha la parrucca in testa (la lana di cui la ha scoperto niente di più di quanto era noto, tranne
Brent lamentava la scomparsa) e un foro in mezzo al- che per il giudice. Dopo l’esecuzione emergono pro-
la fronte. Il medico gli tasta il polso. È morto. Lom- ve decisive a carico dell’accusato. Su altri crimini la
bard commenta che Edward Seton, se fosse presente, legge non è potuta andare oltre quello che ha appura-
riderebbe (XIII). Lo trasportano nella sua stanza. to. Invece Glode era un abilissimo criminale, ma era
Lombard immagina che qualcuno gli abbia sparato sempre riuscito a farla franca. Morris è morto perché
approfittando della confusione provocata dall’urlo di aveva preso una dose eccessiva di sonnifero. È morto
Vera. I quattro per la notte si barricano nella loro però troppo tempestivamente, commenta l’alto com-
stanza. Lombard scopre che la sua pistola era tornata missario. Insomma c’erano 10 persone da giustiziare
nel suo cassetto. Vera pensa ancora al ragazzino mor- ed Owen ha portato a termine il suo compito. I due
to annegato. Blore pensa al giudice ucciso, alla rivol- ipotizzano che l’assassino fosse uno dei dieci. Ma
tella scomparsa e a Landor, a Landor e alla sua fami- combinando e ricombinano le morti degli ultimi tre
glia. Ma la rivoltella era più importante. Sente rumori non riescono a far quadrare i conti. Per di più la sedia
fuori della porta. Decide di andare a vedere. Un’om- a cui Vera ha dato un calcio si trovava al suo posto
bra esce per la porta di casa. Ha un’idea: controllare accanto alla parete… Il mistero risulta insolubile.
quale camera è vuota. Lombard e Vera rispondono. Qualche tempo dopo il capitano del peschereccio
La camera del medico è chiusa dall’esterno. Allora è Emma Jane manda a Scotland Yard il messaggio tro-
lui il colpevole. Lombard, uscito di stanza, e Blore lo vato in una bottiglia che spiega gli omicidi. È la con-
cercano per tutta l’isola. Vera sente rumori. I due si fessione del giudice Wargrave. Da giovane era stato
fanno aprire e le dicono che il medico è scomparso sadico e contemporaneamente aveva un forte senso
(XIV). della giustizia. È sempre stato scrupoloso. Era sicuro
che Seton era responsabile dell’omicidio imputatogli.
Quarto giorno Da qualche tempo sentiva l’impulso di commettere
Il giorno dopo Blore, Lombard e Vera fanno insieme un delitto, era il desiderio dell’artista. Doveva com-
la prima colazione. Sul tavolo sono rimasti soltanto mettere un assassinio fantastico, fuori del comune.
tre negretti. Blore teme per la sua vita, sapendo che Ma non voleva coinvolgere innocenti. Un medico gli
Lombard ha la pistola. Vera, pensando alla filastroc- dà l’idea di punire colpevoli che erano sfuggiti alla
ca, si convince che abbiano preso un granchio, che legge ordinaria. Decide allora di commettere delitti su
abbiano cioè commesso un errore. Fanno segnali ver- larga scala. Individua i colpevoli. Un medico gli dice
so la terraferma, ma senza risultati. Blore entra in ca- che aveva poco tempo da vivere. E li invita sull’isola.
sa perché vuole pranzare. Lombard insinua sospetti Inizia da coloro che avevano una colpa più leggera. E
su di lui. Lombard le chiede se ha fatto affogare il uccide tutti seguendo le strofe della filastrocca. Alla
bambino. Sentono un tonfo. Fanno il giro della casa. fine ha bisogno di un aiutante. Pensa al medico, che
Trovano Blore con la testa fracassata da un blocco di era ingenuo. Gli dice che, se si finge ucciso, poteva
marmo bianco. Era l’orologio che si trovava nella tentare di scoprire l’assassino. La messa in scena rie-
stanza di Vera. Passeggiano insieme sulla scogliera e sce. Poi egli uccide il medico sulla scogliera spingen-
scoprono il corpo di Armstrong. La ragazza propone dolo in acqua. Dopo che tutti erano morti egli si ucci-
di tirarlo su dall’acqua e metterlo con gli altri. Lom- de con la pistola impugnata da Vera: un elastico
bard la aiuta. Lei ne approfitta per prendergli la pisto- l’avrebbe scagliata oltre la porta dove lei aveva ucci-
la. Poi gli spara e lo uccide. Era rimasta sola con nove so Lombard. Il granchio della filastrocca (il medico
prende un granchio, cioè si sbaglia), un elastico e il nunciano quasi come la parola inglese unknown, cioè
fazzoletto con cui aveva impugnato la pistola erano sconosciuto.
tutti gli indizi dei crimini. Finisce di scrivere la sua
confessione, la getta in mare e poi si uccide. Un arti- I personaggi secondari sono:
sta non può sentirsi appagato dalla sola arte, altri de- 12) Lady Constance Culmington, vecchia amica del
vono riconoscere la sua maestria. Egli affida la botti- giudice Wargrave.
glia alle onde. La polizia sa che uno dei dieci non era 13) Hugo “Hugh” Hamilton, ex fidanzato di Vera
un assassino e per paradosso deve pensare che pro- Claythorne e zio di Cyril Hamilton.
prio lui fosse l’assassino. 14-15) Thomas Legge e Maine, i due ispettori che
giungono sull’isola e trovano le 10 vittime.
Commento 16) Archibhald (detto anche Isaac) Morris, che ese-
1. I personaggi principali, in ordine alfabetico, con le gue gli ordini di Owen. È uno spacciatore ed ha in-
loro storie alle spalle sono: dotto a drogarsi una ragazza, che poi si è suicidata.
1) Il dottor Edward George Armstrong, un medico 17) Fred Narracott, il battelliere che porta gli invitati
chirurgo di una certa fama. È accusato di aver provo- sull’isola e garantisce il collegamento con la terra-
cato la morte di Louisa Mary Clees: sbaglia ferma.
un’operazione chirurgica molto semplice, perché u- 2. Il titolo inglese iniziale è Ten Little Niggers, cioè
briaco. Dieci piccoli negri (o Dieci negretti), che è il titolo
2) William Henry Blore,un ex agente di polizia che ha della filastrocca. Esso diventa And Then There Were
intrapreso la carriera di investigatore privato. È accu- None (E poi non rimase nessuno) nella traduzione
sato di aver fatto condannare a morte James Stephen americana, che voleva evitare ogni sfumatura di raz-
Landor con una falsa testimonianza. zismo. La prima traduzione italiana si intitola …e poi
3) Emily Caroline Brent, un’anziana signorina purita- non rimase nessuno (Giallo Mondadori n. 10, Mon-
na e bigotta. Ha un comportamento rigido e severo, e dadori, Milano 1946) e si adegua al titolo americano.
non dimostra alcuna compassione verso gli altri. È Il titolo rimane fino al 1977, quando è sostituito con il
accusata di aver provocato il suicidio di Beatrice Ta- più orecchiabile Dieci piccoli indiani. Il titolo ameri-
ylor, la sua giovane governante, che rimane incinta e cano resta invariato. Come è noto a tutti, l’America è
lei licenzia. patria degli indiani e non dei negri, e la Gran Breta-
4) Vera Elisabeth Claythorne, una giovane insegnan- gna, dove vive la scrittrice, è una colonia americana
te di ginnastica. Ha dovuto rinunciare al lavoro di go- che esegue gli ordini della madrepatria. Trovare qual-
vernante dopo la morte di Cyril Hamilton, il bambino che elemento di razzismo nella filastrocca è come
che accudiva. È processata, ma è riconosciuta inno- sperare di trovare le cascate del Niagara al centro del
cente. deserto del Sahara. Ma così è stato. La filastrocca ha
5) Philip Lombard, un ex capitano ed esploratore. Ha le sue regole, che non si possono cambiare. Ben inte-
un passato movimentato ed è a corto di denaro. È ac- so, cambiando il titolo in indiani non si fa più razzi-
cusato di aver lasciato morire di fame 21 indigeni di smo. Ma, se gli indiani protestano, allora usiamo la
una tribù africana. parola cinesi. Ma, se i cinesi protestano, allora usia-
6) John Gordon Mcarthur, vedovo e veterano della mo la parola venusiani. Ma, se i venusiani protestano,
Grande Guerra. Si allontana intenzionalmente dagli allora usiamo la parola plutoniani. Ma, se i plutoniani
ex colleghi dell’esercito a causa di alcune dicerie, se- protestano, usciamo dal sistema solare. Ma, se gli abi-
condo le quali si sarebbe vendicato di Arthur Ri- tanti della Galassia Centrale protestano, allora abbia-
chmond, il giovane ufficiale amante dalla moglie. mo due possibilità: o cessiamo di scrivere romanzi o
7) Anthony James Marston, un avvenente e scapestra- ci spariamo. La democrazia e la lotta contro ogni raz-
to rampollo di una ricca famiglia inglese. Ha un’in- zismo ha i suoi costi. Il fatto che l’isola esista davve-
contenibile passione per le automobili e l’alta veloci- ro e che si chiami, ironia della sorte, Nigger Island,
tà, che lo hanno messo più volte nei guai. È accusato Isola dei Negri, è un fatto secondario. Forse anche lo
di aver investito e ucciso due fratellini, John e Lucy scopritore o il cartografo erano infettati di razzismo.
Combes. Al di là della facile ironia, è meglio scrivere tenendo
8-9) Thomas Rogers e Ethel Rogers, il maggiordomo presente le fissazioni, i tabù e le idiosincrasie del
e la cuoca-cameriera. Hanno ereditato una parte del pubblico a cui ci si rivolge. E, ancor meglio, della
patrimonio della ricchissima Jennifer Brady, di cui censura. Non fate pubblicità a vini francesi o italiani
erano al servizio. Sono accusati di aver ucciso l’an- in un paese arabo, né dite che la moglie sta bene in
ziana signora. casa a far da mangiare e a stirar camicie in un paese
10) Lawrence John Wargrave, un giudice da poco in occidentale!
pensione. È sospettato di aver condannato a morte in- 3. Il romanzo affronta il tema della “camera chiusa”
giustamente Edward Seton. con un colpo di scena spettacolare. Alla fine i perso-
11) U.N. Owen, cioè Ulick Norman Owen o Una naggi muoiono tutti. In genere il lettore pensa a un
Nancy Owen, i proprietari dell’isola e padroni di casa. assassino che uccide gli altri e che si guarda bene dal
Nessuno li ha mai visi o si ricorda di loro. Nome pun- farsi scoprire (lo aspetterebbe la prigione o l’impic-
tato e cognome, letti di seguito (UNOwen), si pro- cagione). Qui invece… l’assassino uccide gli altri e
poi, addirittura, uccide anche se stesso e dopo morto, lettore è affascinato dall’ingegnosità e dalla fantasia
con il messaggio trovato in una bottiglia, racconta dello scrittore, non dallo spessore e dalla consistenza
come ha fatto. Il problema per lo scrittore è quello di psicologici dei personaggi. Questa strada porta gli
trovare una giustificazione che spinga qualcuno a uc- scrittori ad inventare trame sempre più cervellotiche,
cidere e infine a uccidersi. La Christie riesce nell’impuri esercizi di logica e di deduzione, che stupiscono
presa: il giudice vuole giustiziare 10 persone scampa- il lettore e che non hanno alcun riscontro nella realtà.
te alla giustizia dei tribunali e a una giusta punizione. Ma, finché il pubblico è contento e compera, nessuna
Così uccide tutti e infine uccide anche se stesso. Il obiezione.
cancro che lo avrebbe ucciso lo spinge a farsi giusti- 6. Il giudice è uno stacanovista dell’omicidio: 10 o-
ziere. Il giudice è uno stacanovista della produttività: micidi in quattro giorni. E anche un tocco di classe:
in quattro giorni fa fuori 10 persone. È un pluri- 10 omicidi impossibili. Un assassino con meno patur-
omicida o un pluri-assassino. Ben inteso, poteva ri- nie intellettuali e meno fantasia avrebbe preparato
sparmiarsi di fare fatica per dare spettacolo, poteva una grande cena di pesce al cianuro e se la sarebbe
insomma uccidere tutti con una buona dose di cianuro sbrigata più in fretta. Ma sarebbe saltato il successo
nella prima colazione. Ma voleva mostrare la sua abi- di vendite del romanzo… La Christie scrive romanzi
lità e ricevere un plauso anche se postumo. Egli si morali che sono un diletto intellettuale e che non
sente artista, artista del crimine. Domanda: se ha uc- vanno mai contro la legge né i valori sociali ufficiali.
ciso 10 persone, è un omicida o no? Può porsi sopra In questo caso immagina un supervisore della giusti-
la legge dei tribunali? O lo fa lo stesso e poi giustizia zia dei tribunali, che va dove essa non riesce a giun-
anche se stesso per i crimini commessi? Come altro- gere. Ma in base a che cosa la scrittrice ha la certezza
ve, è meglio non porsi troppe domande, altrimenti la assoluta di trovarsi davanti a degli assassini? Non lo
finzione crolla. Anche Luigi Pirandello faceva ragio- spiega. Non sa nemmeno che sono delitti le azioni
namenti così paradossali nella commedia Ma non è considerate tali dai codici, cioè dalla legge positiva.
una cosa seria (1918): il protagonista Memmo Spe- E che ogni società e ogni tempo ha le sue leggi. Il pa-
ranza si sposa per… non sposarsi. Se è sposato, nes- terfamilias romano aveva diritto di vita e di morte su
sun genitore e nessun fratello può rifilargli la figlia o tutti i componenti della famiglia, il padre di famiglia
la sorella. Noi non ci avevamo mai pensato. di oggi non ne ha alcuno. Comunque sia, alla fine
4. La filastrocca su cui il romanzo è imperniato dice: l’autrice è costretta a costruirgli un carattere addosso
e lo fa facendo spettacolo: il giudice ha sempre avuto
Dieci poveri negretti se ne andarono a mangiar, uno sviluppato senso artistico, perciò è stata una cosa
uno fece indigestione, solo nove ne restar. spontanea per lui immaginare assassini impossibili e
Nove poveri negretti fino a notte alta vegliar: artistici. Amen!
uno cadde addormentato, otto soli ne restar. 7. Christie rinnova il giallo tradizionale: omicidio, in-
Otto poveri negretti se ne vanno a passeggiar: vestigatore, movente, ricostruzione dell’omicidio,
uno, ahimé, è rimasto indietro, solo sette ne restar. scoperta o confessione dell’assassino, giusta punizio-
Sette poveri negretti legna andarono a spaccar: ne. L’isola è una specie di “camera chiusa”, eppure
un di lor s’infranse a mezzo, e sei soli ne restar. ad uno ad uno tutti muoiono. L’assassino necessaria-
I sei poveri negretti giocan con un alvear: mente è uno dei dieci. Ma anche lui è ucciso?! Ipote-
da una vespa uno fu punto, solo cinque ne restar. si: ha ucciso gli altri nove e poi si è suicidato? Poi ar-
Cinque poveri negretti un giudizio han da sbrigar: riva la bottiglia provvidenziale, che fornisce la spie-
un lo ferma il tribunale, quattro soli ne restar. gazione del mistero. L’autrice sviluppa un tema caro
Quattro poveri negretti salpan verso l’alto mar; a tutti i romanzi di intrattenimento: l’assassino deve
uno un granchio se lo prende, e tre soli ne restar. non farsi scoprire e nello stesso tempo deve farsi sco-
I tre poveri negretti allo zoo vollero andar: prire (ricerca un po’ di visibilità e di fama, è vanitoso
uno l’orso ne abbrancò, e due soli ne restar. ed esibizionista). Senza il riconoscimento del suo in-
I due poveri negretti stanno al sole per un po’: gegno egli non esisterebbe, non sarebbe oggetto di
un si fuse come cera e uno solo ne restò. invidia e di ammirazione. E avrebbe ucciso per nien-
Solo, il povero negretto in un bosco se ne andò: te. Anche il lettore è così: non vuol far sapere che ha
ad un pino s’impiccò e nessuno ne restò. la morosa (o l’auto nuova), perché è un segreto, ma
nello stesso tempo lo vuole e lo deve far sapere, per-
5. I protagonisti sono tutti e dieci e… nessuno in par- ché desidera essere ammirato per la sua azione o per
ticolare. Gli avvenimenti sono programmati e gestiti l’acquisto che ha fatto. Deve pavoneggiarsi. Questo è
dall’assassino o, meglio, dal giudice che prima giudi- anche il senso delle logorroiche confessioni che, una
ca e poi esegue la condanna. E non si sente affatto as- volta scoperti, gli assassini fanno. La scrittrice, come
sassino. Peraltro uccide anche se stesso, anche se il gli altri scrittori, rivela più conoscenze della psicolo-
cancro lo avrebbe ucciso in poco tempo. Essi rico- gia umana di quella che si trova nei trattati di psico-
prono tutte le classi sociali, quelle ritenute alte come logia. E, facendo confessare l’assassino, rinnova la
quelle popolari. Comprensibilmente i personaggi so- catarsi delle tragedie greche, la confessione dei pec-
no semplici e stereotipati. Non possono avere una vi- cati e la punizione della liturgia cristiana, l’autocri-
ta indipendente dalla trama in cui sono inseriti. Ma il tica in pubblico dei rivoluzionari cinesi. E conclude
moralmente o moralisticamente che il delitto non pa- giusto. Dimentica che è giusto o ingiusto ciò che in
ga. Altrimenti tutti si butterebbero a commettere de- un determinato momento e in una determinata società
litti e nessuno leggerebbe più i suoi libri… la legge (e il legislatore) ritiene giusto o ingiusto. Nel
8. Che pensare del meccanismo? Forse è meglio evi- tempo poi i valori cambiano: la pederastia era un va-
tare la domanda pensando che il libro ha avuto un e- lore presso i greci, non è un valore oggi. Nel mondo
norme successo di vendite. Tutto è ingegnoso, psico- antico esisteva anche la prostituzione sacra e non
logicamente giustificato e tutto fila liscio. Ingegnosa c’era la fobia verso il sesso che c’è oggi nelle società
l’idea di farsi ammazzare e di fingersi morto con occidentali. Normalmente è un crimine uccidere, in
l’aiuto di Armstrong. Ingegnoso anche il suicidio. In- guerra è un merito o un valore. E poi perché mai la
gegnose le due giustificazioni: il giudice si sente arti- Brent sarebbe responsabile del suicidio della ragazza
sta e vuole escogitare 10 crimini inspiegabili. Abile la incinta? E perché mai dovrebbe pagare il licenzia-
costruzione della psicologia dei 10 personaggi, abile mento con la morte? E perché non avrebbe il diritto
ancora il senso di colpa di Vera, che la porta al suicidi essere una bigotta, se le piace esserlo? È forse una
dio. Buoni i dialoghi. Eppure chiunque sa che gli im- colpa? E in base a che cosa? E perché la ragazza non
previsti sono sempre in agguato. Qualcuno fuori di doveva stare più attenta e non farsi mettere incinta?
posto avrebbe sempre potuto scorgere il giudice men- Ma possiamo restarcene in silenzio e pensare che il
tre da morto si muove per la casa o… va ai servizi. romanzo è uno dei più bei giochi intellettuali di suc-
Assai improbabile che la bottiglia fosse scoperta e cesso che siano stati inventati.
mandata a Scotland Yard. O il giudice aveva studiato 10. Il romanzo si inserisce in un filone particolare del
anche le correnti marine? Ma tutto succede nel mon- giallo, che ha furoreggiato per alcuni decenni: i delitti
do del romanzo. È curioso che Vera e Lombard non della “camera chiusa”. All’interno di una camera er-
siano andati a vedere se Armstrong era rimasto na- meticamente chiusa è stato commesso un delitto che
scosto nella sua camera. E dovevano rimanere per- era impossibile commettere. Ben inteso, se è stato
plessi per la morte di Blore: erano insieme, nessuno commesso vuol dire che si poteva commettere… Il
di loro due poteva averlo assassinato. Se subito dopo lettore si chiede in quale modo ingegnoso è stato pos-
trovano Armstrong morto da… qualche tempo, vuol sibile commetterlo. E alla fine del romanzo ha la ri-
dire che l’assassino doveva essere cercato altrove, sposta. L’idea della filastrocca che anticipa i delitti è
dove essi non avevano mai cercato. L’alternativa era ripresa da Ellery Queen con Il rovescio della meda-
che o Vera o Lombard avessero capacità telecineti- glia (1950, Giallo Mondadori n. 827, Milano 1974;
che. Altrove poteva voler dire soltanto una cosa: tra trad. it. di Enrico Hirschhorn, Mondadori, Milano
gli insospettabili. E gli insospettabili erano i morti. 1998, pp. 220). I delitti (non necessariamente un omi-
Bastava toccare il volto del giudice e si sentiva che cidio) della “camera chiusa” iniziano con il racconto I
era caldo. Trattenere il respiro per lunghi periodi è delitti della via Morgue (1841) di Edgar Allan Poe.
poi un problema. Il movente dei primi omicidi era Altri autori sono Gilbert Keith Chesterton, Agatha
chiaro: qualcuno voleva giustiziarli per i delitti che Christie (1939), Edmund Crispin, C. Daly King, John
egli attribuiva loro (ma non ritenuti tali dalla giustizia Dickson Carr, S.S. Van Dine (pseudonimo di Willard
o dai tribunali). Il giustiziere poteva essere soltanto Huntington Wright, Lo strano caso del signor Ben-
uno solo di loro, anche se il disco lo accusava come son, 1929), Edward D. Hoch, Gaston Leroux (Il mi-
gli altri: il giudice Wargrave. Per un qualche motivo e stero della camera gialla, 1919), Ellery Queen (Una
in modi sconosciuti egli voleva giustiziare coloro che, stanza per morirci, 1965), Clayton Rawson, Hake
a suo avviso, erano scampati alla giustizia normale. Talbot (che scrive lo straordinario Rim of the Pit,
La psicologia degli altri personaggi giustificava un 1944; trad. it. L’orlo dell’abisso, I Classici del Giallo
crimine per interesse personale, ma impediva che an- Mondadori n. 644, Milano 1991) ecc. Il capolavoro
dassero in giro per fare giustizia, per arrivare dove la assoluto è il romanzo The Three Coffins o The Hol-
giustizia ufficiale non era arrivata. Invece il giudice low Man (Le tre bare, 1935; Giallo Mondadori n.
poteva aver avuto un collasso cerebrale, sentirsi supe- 234, Milano 1976; I Classici del Giallo n. 1006, Mi-
riore alla legge, sentirsi onnipotente, sentirsi Dio e in lano 2004) di John Dickson Carr. Ci possono essere
nome della sua interpretazione della legge poteva uc- anche delitti commessi all’aperto: in Uomini che o-
ciderli tutti. I conti tornavano. diano le donne (Stoccolma 2005; Marsilio, Venezia
9. Un altro punto debole del romanzo riguarda le di- 2007) di Stieg Larsson la stanza chiusa è in realtà una
cerie: il giudice si affida e crede alle dicerie della piccola isola (come in Dieci piccoli indiani). Un’altra
gente. In realtà molto spesso esse sono dettate soltan- variante si trova in The White Priory Murders (San-
to dall’invidia o dalle trasformazioni che una frase gue al priorato o Assassinio all’abbazia, 1934; Ghe-
subisce nel passaggio da una bocca all’altra. Insom- rardo Casini Editore, Gialli Casini n. 23, Milano
ma erano inaffidabili. E ancora vale la pena di consi- 1952, e n. 20, Milano 1962) di John Dickson Carr, in
derare il fatto che egli si sente infallibile, quando ve- cui il delitto impossibile avviene in un padiglione cir-
de un indagato. Per caso si sente Dio? A questo punto condato dalla neve e le uniche impronte sono di chi è
il discorso si allargherebbe e la scrittrice ne verrebbe entrato, ma non di chi è uscito.
direttamente coinvolta, perché in tutte le sue opere ha 11. Una considerazione finale triste: se noi invitiamo
un’idea assoluta di ciò che è giusto e di ciò che è in- a cena 10 amici, quanti di fatto vengono? Uno ha
avuto un contrattempo all’ultimo momento (l’auto è Genere: romanzo psicologico ed esistenziale
vecchia e non parte: è sincero), un altro ha già preso
un impegno (è ugualmente sincero), un terzo dice di Buzzati Dino, Il Deserto dei Tartari, 1945
no per ripicca o per dispetto o per infiniti altri motivi,
un altro è stanco e non se la sente (è sincero o insin-
Dino Buzzati (San Pellegrino di Belluno, 1906-Mila-
cero, a nostro piacere). Se rimandiamo, è la stessa co-
no, 1972) è un giornalista, scrittore e pittore italiano.
sa: altri, prima disponibili, poi non lo sono più. Eppu-
re il pranzo o la cena è gratis, di grandissimo livello,
Riassunto. Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parte
con la banda musicale del paese, le majorette, i fuochi
per la sua destinazione, la Fortezza Bastiani. Esce
d’artificio, il regalo finale ecc. Qual è la morale della
dalla città accompagnato dall’amico Francesco Ve-
favola? Nella realtà ci sono sempre inghippi che ren-
scovi. A sera trova la fortezza, ma è vuota e in rovina.
dono difficile o impossibile una cosa ovvia o facile.
La Fortezza Bastiani si trova più avanti. La vede al
Lo scrittore deve evitare in tutti i modi ogni confronto
tramonto, ma è ancora lontana (I). Passa la notte
con la realtà, altrimenti si grida che la storia è impos-
all’addiaccio. Il giorno dopo, poco prima di raggiun-
sibile. Anche se “a rigor di logica” tutto fila liscio.
gerla, incontra il capitano Ortiz, con cui scambia due
Peraltro, se il lettore ha idee confuse sulla realtà, il
parole. Scopre che lo hanno assegnato d’ufficio alla
problema non si pone e lo scrittore può approfittar-
fortezza, perché nessuno vi faceva domanda. Ma la
ne…
cucina è eccellente. All’entrata prova il desiderio di
12. Il romanzo ha avuto un successo commerciale
tornare indietro (II). Pensa di far domanda di trasfe-
sbalorditivo. Con i suoi 110 milioni di copie è il ro-
rimento, ma si fa convincere a rimanere per quattro
manzo giallo più venduto in assoluto. Si è poi piazza-
mesi. Quella sera l’ufficiale Morel lo porta a vedere il
to all’11° posto nella classifica dei best-seller con più
paesaggio dalle mura della fortezza. L’orizzonte è
incassi della storia (che diventa il 3° posto se si con-
nebbioso, la distesa è sconfinata. I soldati dicono di
siderano soltanto i romanzi). Il luogo dove è ambien-
aver visto qualcosa in lontananza. Il Deserto dei Tar-
tato, Nigger Islan, esiste davvero. Il lettore può legge-
tari (così viene soprannominato) ha una strana riso-
re il romanzo e poi chiedersi se meritava tutto questo
nanza nel suo animo. Aveva un fascino profondo
successo e perché lo ha ottenuto.
(III). Quella notte nella sua camera si sente solo come
------------------------------I☺I-----------------------------
nella vita. Una goccia intermittente d’acqua gli rende
difficile il sonno (IV). Due sere dopo inizia a fare le
guardie alla Ridotta Nuova, la punta più avanzata del-
la fortezza. Ed entra nel meccanismo delle parole
d’ordine, del regolamento, delle ispezioni notturne. Il
maggiore Tronk gli illustra i problemi che provoca il
regolamento. Ma egli conta i giorni che lo separano
dalla partenza (V). Scrive una lettera alla madre, ma
non le dice che non si trova bene, per non farla pre-
occupare. Sente il richiamo delle guardie e si addor-
menta. Non sa che proprio quella notte inizia per lui
l’irreparabile fuga del tempo (VI). Conosce il sarto
Prosdocimo, a cui dice che presto se ne sarebbe anda-
to. L’aiutante del sarto nota che anche Prosdocimo si
sente provvisoriamente assegnato alla fortezza, ma
sono passati 15 anni… Alla fortezza tutti aspettano
l’arrivo dei nemici, dal colonnello Filimore all’ultimo
soldato. E avrebbero avuto un destino eroico. Egli
pensa di essere fuori da quelle attese, presto sarebbe
ripartito (VII). Drogo conosce gli altri tenenti e ne di-
viene amico. Lagorio, contento di essere stato trasfe-
rito in città, prende in giro Angustina. Ma Angustina
non accetta la provocazione (VIII). Passano tre mesi.
Al dottore Rovina Drogo dice di essere finito lì per
sbaglio. Da parte sua Rovina gli dice che è lì da 25
anni e che non ha più senso che si faccia trasferire:
doveva pensarci prima. Con un certificato medico a-
vrebbe accelerato la partenza. Drogo pensa alla città e
al fascino della fortezza. Il suo destino sarebbe venu-
to dal nord. E decide di restare (IX). La vita abitudi-
naria, anche se dura, della fortezza si impossessa di
lui. È contento di aver deciso di restare. Aveva tempo
per cambiare idea. Una sera sente un soldato canterel-
lare. Era vietato quando si faceva la guardia. Si avvi- lazzo a vedere le sue collezioni. Quando si libera, la
cina, il soldato tace, ma la cantilena continua. Era una ragazza è tornata a casa (XVIII). Il giorno dopo va a
cascata in lontananza che mormorava. Erano le paro- trovare Maria, la sorella dell’amico Vescovi, ma non
le della nostra vita, che noi facciamo fatica a capire riesce a ristabilire l’antico rapporto con lei. Lei aspet-
(X). Sono passati 22 mesi, e Drogo continua ad aspetta le sue parole, ma egli non ha la forza di pronun-
tare. Una notte sogna Angustina in un palazzo. Una ciarle. Francesco non arriva. Si salutano con esagera-
lettiga portata da figure diafane lo viene a prendere. ta cordialità e Drogo se ne va (XIX). Quattro anni di
Egli vi sale sopra e finalmente sorride (XI). Una notte fortezza danno il diritto a chiedere una nuova desti-
comandava la guardia alla Ridotta Nuova. Con lui nazione. Non volendo essere mandato lontano dalla
c’era Tronk. Vedono qualcosa muoversi nel buio. Al- città, Drogo chiede un colloquio con un generale. Il
la fine capiscono che è un cavallo. Il soldato Lazzari generale è disponibile. Dal generale Drogo viene a
dice che è Fiocco, il suo cavallo, e chiede di andarlo a sapere che la fortezza avrebbe ridotto l’organico e
recuperare. Ma il regolamento lo vieta. Il drappello che molti ufficiali avevano fatto domanda di trasferi-
torna alla fortezza. Entrati, dalle mura una guardia, mento. Egli è sorpreso, non sapeva della riduzione
Moretto, intima il “chi va là”. È Lazzari che ha recu- d’organico. I suoi amici lo avevano dunque tenuto
perato il cavallo. Moretto, soprannome di Martelli, all’oscuro per avere un concorrente in meno. Sfo-
chiede la parola d’ordine. Ma il soldato non la sa (la gliando il suo fascicolo il generale vede che tutti i do-
sapeva soltanto il tenente che guidava il drappello). cumenti sono in regola ma che manca la domanda.
Tronk, fanatico del regolamento, è presente all’epi- Drogo pensava che non servisse. Il generale conferma
sodio. La guardia spara e centra Lazzari in fronte che non serviva, ma, vista la situazione, per prudenza
(XII). Allo sparo la fortezza si sveglia. Tronk riceve era meglio che la facesse. Così, medita, è scavalcato
l’ordine di andare a recuperare il corpo. Il maggiore da tutti coloro che l’avevano fatta… Gli fa poi notare
Matti chiede chi è stato a sparare. Gli viene risposto che sotto il suo comando c’è stato l’incidente di Laz-
Martelli. Non nasconde la sua soddisfazione: era il zari. Egli non ne era responsabile, però l’incidente
suo tiratore migliore e nonostante il buio aveva fatto aveva preoccupato il comando. Inutile la difesa di
centro (XIII). Un mattino i soldati vedono qualcosa Drogo. Poi lo licenzia (XX). Ritornando alla fortezza
muoversi in lontananza. Sono esultanti: il nemico sta Drogo pensa di dare le dimissioni. Lì la vita - ricono-
arrivando. Non avevano aspettato invano. Attendono sce a se stesso - era sempre noiosa e ripetitiva. Intanto
che il colonnello Filimore lo riconosca ufficialmente, alla fortezza si era diffusa la gioia di partire. Le illu-
ma egli sta zitto, era stato troppo spesso deluso. An- sioni guerriere erano state dimenticate. Ad uno ad
che lui sperava nell’arrivo del nemico. La guerra sa- uno i vari drappelli se ne vanno. La partenza di Morel
rebbe stata il senso della loro vita. Un messaggero lo ferisce profondamente. Allora Drogo va da Ortis
giunge con un dispaccio: si trattava soltanto di reparti per fare due chiacchiere. E scopre che in passato
dello Stato del Nord, venuti a stabilire il confine. Fi- qualcuno si era messo a parlare dell’arrivo dei Tartari
limore se l’aspettava, sarebbe stato deluso ancora una e gli altri gli avevano creduto. Era un modo per riem-
volta (XIV). Il giorno dopo all’alba parte la spedizio- pire le giornate creando l’attesa di qualcosa. Ortiz ag-
ne per fissare i confini. La comanda Monti. Angusti- giunge che non ha più velleità di carriera e che si è
na ha sbagliato a mettere gli stivali. Per lui la marcia adattato. Ma Drogo tra un anno, un anno e mezzo sa-
diventa un calvario, ma non mostra segni di sofferen- rà trasferito (XXI). Finite le partenze, il tenente Si-
za sul viso. Monti lo prende in giro. Arrivano quasi in meoni invita Drogo a guardare il Deserto dei Tartari.
cima, ma restano bloccati poco più giù. I nemici per Ogni sera si vedeva una luce. Non vede nulla. E si
di più l’avevano già raggiunta. Lanciano due corde mette a pensare al suo futuro. Pensa ai vecchi amici,
per aiutarli. Si rifiutano di usarle. Si mette a nevicare. alla vita in città. Ma poi è preso dalle consuete abitu-
Angustina chiede al comandante di fare una partita a dini. E di giorno in giorno rimanda la decisione sul da
carte, per mostrare ai nemici che non hanno bisogno farsi. Simeoni continua a parlare del lume, che forse
di loro. Giocano finché i soldati nemici se ne sono era un cantiere per costruire una strada. E fa previsio-
andati. Ma Angustina muore assiderato (XV). Sepolto ni sull’arrivo della strada sotto le mura della fortezza.
Angustina, il tempo riprende a passare come prima. Il tempo si era messo a correre. Ortiz confessa a
Ortiz pensa che sia morto onorevolmente lo stesso, Drogo che anno dopo anno ha imparato a desiderare
anche senza guerra. Drogo non sa che dire. Intanto sempre di meno (XXII). Il comando vieta l’uso di
son passati quattro anni. Tutti speravano che arrivasse strumenti fuori dell’ordinanza per esplorare il deserto.
il nemico, era la giustificazione della loro vita (XVI). Per Drogo è un duro colpo: tutta la sua vita era con-
I soldati sentono che la fortezza è divenuta una pri- centrata sull’arrivo dei Tartari. Simeoni consegna il
gione e diventano nervosi senza sapere perché. Drogo suo cannocchiale e non vuole più parlare del deserto
invece è sicuro che se ne sarebbe andato. Intanto il con Drogo (XXIII). Intanto il tempo corre, anzi fug-
cavallo lo porta in città (XVII). La licenza dura due ge. Era giunto l’inverno e se n’era andato. Era giunta
mesi. I suoi vecchi amici sono presi dal lavoro o dalla anche la primavera. A maggio perde la fiducia che
famiglia. Egli si sente estraneo o lontano da quel arrivassero i Tartari. Una sera di luglio compare un
mondo. Va ad un ricevimento e si interessa di una ra- lumicino. I soldati riprendono a parlare dello Stato
gazza. Ma il padrone di casa lo porta in giro per il pa- del Nord (XIV). Dopo 15 anni gli stranieri sono fi-
nalmente arrivati con la loro strada. Ma tutto sembra- Commento
va immutato. La vita alla fortezza è divenuta sempre 1. Il romanzo dà un’idea di quel che sono i letterati e i
più monotona. Drogo si accorge che da molto tempo loro romanzi. Il Deserto dei Tartari si può leggere in
non andava a fare una cavalcata. Basterebbe che de- due modi estremi: in modo superficiale per cercare
cidesse di farla… E non fa più le scale a due gradini l’avventura; in modo riflessivo, per meditare sui pro-
alla volta. È immerso in questi pensieri, quando si blemi che affronta. Ambedue le letture sono possibili
sente chiamare. Dall’altra parte del burrone un solda- e legittime. Il lettore ha sempre il coltello dalla parte
to lo saluta. È infastidito. Lo avrebbe incontrato al del manico. Occorre però osservare che è più sempli-
ponte. È il tenente Moro. Egli lo rassicura come Ortiz ce scrivere un romanzo d’avventura che un romanzo
aveva rassicurato lui (XXV). Nel deserto la strada è letterario o filosofico. Oltre a ciò un romanzo d’av-
completata, ma gli stranieri sono scomparsi. E intanto ventura e d’intrattenimento ha molti più lettori e ac-
il tempo passa. L’aspetto di Drogo denuncia i segni quirenti, un argomento da non sottovalutare. Il ro-
dell’invecchiamento. Il tenente Moro riproduce la sua manzo poi va letto come metafora della vita, che ri-
vita. Ortiz va in pensione. Egli lo accompagna per un chiede scelte decise e consapevoli e che condanna al-
tratto di strada. L’amico lo invita a sperare: il nemico la sconfitta chi le rimanda o non le fa. In questo modo
sarebbe arrivato nel giro di due anni. Drogo gli riva letto in particolare l’inizio: Drogo non sa di essere
sponde che sarebbero passati secoli. Non hanno altro stato assegnato d’ufficio alla Fortezza Bastiani perché
da dirsi (XXVI). Gli amici di Drogo in città sono in- non c’erano altre domande, non ha cartine geografi-
vecchiati, i loro figli sono ormai giovani ventenni. che per orientarsi. Insomma non conosce la vita in-
Egli ormai ha 54 anni e un aspetto malato. Il dottor torno a sé: un errore imperdonabile che gli costa ca-
Rovina gli trova disturbi al fegato. Egli rifiuta la li- rissimo adesso e anche in futuro.Ad ogni modo il
cenza per ritornare in città a farsi curare. Per non tempo ha già iniziato a scorrere.
strapazzarsi, gli ordina di stare a letto. Drogo è stato 2. Il romanzo si può capire più facilmente se si ten-
nominato maggiore, ma non ha cambiato la camera. gono presenti alcuni riferimenti letterari:
Vi si era abituato. Si sparge la voce che presto sareb- a) Per Ugo Foscolo (1779-1827), ateo e materialista,
bero arrivati gli stranieri. Drogo prega Dio di farlo la realtà è nuda e vuota, e l’uomo ha bisogno delle
guarire. Sono ormai 30 anni che aspetta. Il coman- illusioni (l’amore, la fama, la gloria), per dare un sen-
dante Simeoni lo informa che stanno arrivando due so alla vita. L’animo forte è spinto dai grandi perso-
reggimenti di soldati: il comando ha deciso di rinfor- naggi a compiere grandi imprese. Il tempo però di-
zare la fortezza. Egli ha un collasso e cade a terra strugge ogni cosa. Ma la poesia tramanda ai posteri le
svenuto (XXVII). Simeoni lo invita a prendersi una grandi imprese compiute dai grandi del passato, “fin-
licenza, per guarire. Al reciso diniego di Drogo gli ché ‘l Sole risplenderà su le sciagure umane”.
dice che deve andarsene. Come suo superiore glielo b) Per Giacomo Leopardi (1798-1837) la felicità sta
ordina. Pensa di mettere nella sua stanza tre ufficiali. nell’attesa della maturità, sta quindi nella giovinezza.
La carrozza sta già arrivando. Drogo si prepara a par- Poi la maturità risulta una delusione. E compagno in-
tire (XXVIII). Qualcuno lo saluta, ma tutti sapevano separabile della giovinezza è anche l’amore. Da vec-
ormai che non contava più nulla nella gerarchia della chi però non c’è più speranza: il tempo che resta è
fortezza. Egli era solo al mondo, malato, ed era stato breve e i ricordi pesano come macigni sulle nostre
cacciato via come un lebbroso. Verso sera arriva ad spalle. Il poeta ha una vita solitaria e rinvia sempre al
una locanda, mentre stava passando un battaglione di domani il momento in cui incontrerà i suoi coetanei.
moschettieri. Decide di fermarsi. Sulla porta una E così passa la primavera dell’anno e la primavera
donna sferruzzava, mentre accudiva un bambino della vita, cioè la giovinezza. Ma da vecchio potrà
(XXIX). Nella sua camera pensa alla città. Sente che soltanto incolpare se stesso.
sta per piangere. Gli sembra che la fuga del tempo si c) Per Giovanni Pascoli (1855-1907) Odisseo manca
sia fermata. È giunta la sua grande occasione, la bat- l’appuntamento che il destino gli ha preparato: si ad-
taglia che poteva ripagare l’intera vita. Di fronte ha dormenta e, mentre dorme, i suoi compagni aprono
l’ultimo nemico, la morte, un essere onnipresente e gli otri e liberano i venti che portano la sua nave in
maligno. Spera almeno che la sua esistenza sbagliata alto mare (Il sonno di Odisseo). Oltre a ciò una volta
finisca bene. E la morte perde l’aspetto tremendo che superate, le difficoltà appaiono di gran lunga inferiori
ha per tutti. È dispiaciuto di avere un corpo malanda- a quel che apparivano prima di superarle (Alexan-
to. Angustina invece è stato più fortunato, è morto dros), perciò è meglio abbandonarsi al sogno: il so-
giovane. Si sente libero e felice. Ma ha un dubbio: e gno è l’infinita ombra del Vero. Insomma è infinite
se il suo coraggio fosse tutto un inganno? Non ci pen- volte più grande della realtà, che è insoddisfacente e
sa nemmeno. La porta scricchiola. Drogo si mette a meschina.
posto il colletto dell’uniforme e drizza il busto. Guar- d) Per Gabriele D’Annunzio (1863-1938) vale la
da per l’ultima volta la sua porzione di stelle. Poi, nel massima “ricordati di osare sempre” (Memento Aude-
buio, sorride (XXX). re Semper): il poeta e l’uomo devono mettere a ri-
schio la loro vita, perché essa si realizza soltanto nel-
la lotta e nella conquista, anche nei piaceri e nell’a-

more. E la parola è divina ed è capace di trasformare che chi fa la domanda per primo ha la precedenza.
la realtà. Contro Drogo e il suo desiderio di cambiar vita e di
e) Per Luigi Pirandello (1867-1936) la burocrazia e andarsene dalla fortezza congiura anche il regolamen-
l’etichetta soffocano l’individuo. Ma cercare di libe- to e in parole povere la burocrazia. Così egli è caccia-
rarsi della burocrazia dà luogo a situazioni ancora to sul più bello, quando il nemico è alle porte (ma
peggiori. L’uomo non ha speranze, ed è quello che gli nessuno pensa che magari non è venuto a portar guer-
altri pensano che sia. ra!). Così Drogo se ne va, vecchio, malato, e solo. E
f) Italo Svevo (1861-1928) ne La coscienza di Zeno si ferma a morire in una locanda. Ora ha l’ultimo e
(1926) inventa la figura dell’inetto, che si lascia tra- decisivo scontro, quello con la morte. Si prepara
volgere dalla vita e dagli avvenimenti. Drogo è suo all’incontro. Non ha paura. Rifiuta di credere che il
fratello gemello. suo coraggio sia l’ennesima illusione. La sua vita è
Lo scrittore riprende questi motivi, e li plasma e li stata un fallimento, ma ora pensa di riscattarla nell’ul-
stravolge secondo le sue intenzioni. Nel mondo scon- timo atto. Si mette a posto il colletto, raddrizza il bu-
volto di Drogo diventa un valore l’attesa del nemico. sto. E la aspetta.
L’alternativa era un mondo privo di valori. Un mondo 4. Conviene anche dire che l’amicizia con i compagni
vuoto, il Nulla. L’attesa diventa quindi un riempitivo, d’armi non ha riempito la sua esistenza e che le lettu-
che comprensibilmente non riempie nulla. Non ci si re che faceva non andavano oltre un garbato intratte-
accorge del paradosso: lo scopo della vita e lo scontro nimento. Non aveva neanche interessi chimici, biolo-
con il nemico, quindi lo scopo è dare o ricevere la gici, archeologici con cui riempire la vita. Fa saltare
morte, e la morte è la negazione della vita… Il ro- l’incontro con Maria, anche se percepisce che la ra-
manzo come altri di quegli stessi anni esprime la crisi gazza è disponibile. Insomma la colpa del disastro è
di ideali e di valori del tempo. In sostanza affronta interamente sua. Peraltro non si pone il problema se
temi che riguardano l’individuo. L’interesse per il sposarsi e avere figli possa essere un ideale capace di
mondo sentimentale dell’individuo inizia con l’Erme- riempire la vita o una scelta ugualmente stupida. Né
tismo di Ungaretti e Montale, passa attraverso Mora- pensa, magari, che ogni soluzione ha i suoi pregi e i
via e il Neorealismo italiano, si conclude con l’Esi- suoi difetti. Così si pone in testa di fare il guerriero e
stenzialismo francese (Sartre, Camus) degli anni Cin- di fare l’eroe, dimenticando che in guerra si uccide o
quanta. Poi ritorna la gioia di vivere, incrementata si è uccisi. Non dimostra nemmeno di sapere che le
dallo sviluppo economico (1958-63) che dà luogo al guerre si fanno sempre per un qualche motivo e che
consumismo e poco dopo alla contestazione giovanile devono essere preparate e dichiarate. È vero, ha biso-
dentro e fuori delle università. gno di dare un senso alla sua vita, ma poteva conside-
3. Il protagonista assoluto è Giovanni Drogo. Tutti gli rare il mestiere di ufficiale semplicemente come il
altri fanno da deuteragonisti per uno o più capitoli. suo lavoro, mentre la sua vita e il senso della sua vita
Non va dimenticata la Fortezza Bastiani, che incombe erano collocate (o doveva collocarle) altrove. Il vuoto
su tutti come la Necessità dei greci antichi e ne pla- sembra quindi dentro di lui, perciò è vano trovare un
sma il destino. Drogo deve affrontare la vita e deve senso fuori, nel deserto, nell’arrivo del nemico. C’è
fare le sue scelte. Ma il tempo ha già iniziato a corre- chi si accontenta di mangiare, chi vuole farsi una fa-
re. La vita nella fortezza è insoddisfacente, però per miglia, chi vuole il successo, chi vuole far carriera,
un qualche motivo il protagonista rimanda la decisio- chi vuole la fama e chi vuole la gloria. Chi si sente
ne di ritornare. Poi si abitua al solito tran tran. Passa- realizzato nel lavoro e chi nell’accumulo di denaro.
no quattro anni. Ha la giovinezza davanti. Poi ritorna Chi nella bella azione o nell’impresa impossibile. Ma
in città, ma non riesce a reinserirsi: i suoi amici sono Drogo non riesce a distruggere il bozzolo di ragnatela
cambiati, egli no. E ritorna. Passa il tempo. Egli cre- che ha costruito con le sue mani intorno a se stesso.
de sempre di avere la possibilità di scelta e di andar- Insomma è uno sconfitto, perché ha sconfitto se stes-
sene dalla fortezza. Invece una serie di inghippi buro- so con le proprie mani. Addirittura Simeoni lo supera
cratici, contro i quali non si ribella o non può far in carriera…
niente, lo fanno restare. Passano 25 anni e poi altri 5. Delle ragazze si parla soltanto. L’unica è Maria: un
anni ancora. Ormai ha 54 anni. Non ha più senso capitolo e basta. Licenziata. Non turba neanche i pen-
cambiare. Resta. E aspetta il nemico. Si ammala. Il sieri di Drogo. Niente sogni erotici, ma sogni di sven-
nemico, il senso della sua vita, giunge quando egli ha tura: l’amico Angustina trasportato al camposanto da
un collasso fisico e poi se ne deve andare (o è caccia- un corteo di figure alate. L’amicizia tra commilitoni
to) dalla fortezza. Per tutti quegli anni si era illuso c’è (peraltro bisogna anche far passare il tempo), ci
che arrivasse il nemico che gli permettesse di rico- sono discussioni e partite a scacchi e a carte, ma essa
prirsi di gloria. Lo scontro con gli stranieri era dive- non riempie il cuore di nessuno. Drogo scopre che il
nuto il senso della sua vita come della vita degli altri personale della fortezza sarà dimezzato quando è a
ufficiali e della truppa. A questa illusione tutti credo- colloquio con il generale. E ipotizza che i suoi amici
no e non credono. Ma ne hanno bisogno, per riempire lo abbiano voluto tenere all’oscuro, per avere un con-
il vuoto della loro esistenza. Poi il personale della corrente in meno. Il lettore non sa se l’ipotesi è male-
fortezza è ridotto, ma i suoi compagni hanno fatto la vola o meno. Inoltre può ritenere strano che la voce
domanda prima di lui… e il regolamento stabilisce della riduzione di organico non si sia diffusa: l’ar-
gomento era più che mai allettante ed era anche una poco e sono felici oppure fanno propri, senza tante
novità nel consueto tran tran. E che Drogo non notas- riflessioni, le idee e i valori che passa il convento, la
se un inconsueto andirivieni nell’ufficio trasferimenti. società, la televisione, il cinema, la famiglia. Costoro
Il tempo c’era anche per notare i minimi cambiamen- non potranno mai capire i problemi di Drogo.
ti. Ma la vita è fatta anche di colpevoli miopie o di 10. Il romanzo è pervaso da una vena profonda di
altrettanto colpevoli amnesie, che poi si pagano. Non pessimismo: il protagonista è uno sconfitto dalla vita,
serve a niente incolpare gli altri. un fallito, e sa di esserlo. E non riesce a riscattarsi (se
6. Non ci sono particolari colpi di scena, anche se la poi lo fa) che all’ultimo momento, quando sta aspet-
notizia del generale che l’organico della fortezza sarà tando la morte. Un romanzo pessimista non piace al
ridotto e che i suoi amici avevano già fatto la doman- lettore, che invece preferisce un finale catastrofico
da di trasferimento è sicuramente un colpo sgradito. ma emozionante. Al limite anche il lieto fine: “…si
Neanche l’incontro con il tenente Moro, che è una sposarono e vissero felici e contenti”.
duplicazione del suo arrivo. Drogo anzi lo incontra 11. Moltissimi romanzi hanno per protagonisti degli
con irritazione. La vita risulta costantemente un tran sfigati (sono i lettori stessi o almeno così li considera
tran, che diventa noioso soltanto quando ci si pensa. lo scrittore), ma nel corso d’opera essi compiono im-
Ma normalmente non c’è il tempo per pensarci. prese mirabolanti e si riscattano. Non così Drogo nel-
7. Il lettore maschile si identifica, la lettrice un po’ le mani di Buzzati. E poi gli sfigati si riscattano sol-
meno, anzi non si identifica: la storia di Drogo è an- tanto nei romanzi, nella realtà rimangono sfigati…
che la storia della sua vita e della vita di tutti. Ha avu- 12. La morale della favola è di non fare come Drogo,
to tante occasioni, ma non è mai riuscito a coglierle. di non rimandare al futuro le decisioni e i cambia-
E intanto il tempo è passato ed egli senza accorgerse- menti, di non adagiarsi e di non accontentarsi. Peral-
ne si è ritrovato vecchio. Ormai è troppo tardi e non tro non è mai espressa esplicitamente, né sono mai
si può più scegliere. Ciò vale per il lettore che ha indicate positivamente le scelte che si potrebbero fa-
scelto la vita militare (e solitaria) di Drogo, ma vale re: l’amore? La carriera? La famiglia? Il lavoro? La
anche per il lettore che si è sposato e che ha avuto fama? Il successo? Nessuna indicazione. E poi chi as-
una vita civile. Ha abbassato le sue pretese e si è ac- sicura che il trasferimento in altra sede o la carriera
contentato di quel che gli ha passato il convento. Do- avrebbero aperto nuove porte a Drogo o gli avrebbero
po tutto il tran tran è rassicurante e nella sua nicchia riempito il cuore e la vita? Magari erano altre prigio-
non sta poi così male. Peraltro - pensa dentro di sé - ni. L’erba del vicino è sempre più verde… Un poeta
perché scomodarsi e cercare l’impossibile? Lo scrit- latino disse che coelum, non animum mutant qui trans
tore conosce perfettamente la psicologia dei lettori mare currunt” (“Cambiano il cielo, non il loro animo
del suo tempo e del nostro. Tuttavia il tempo tradi- coloro che varcano il mare”). Una strategia che Dro-
zionale è il tempo immobile, che non conosce muta- go non applica mai, dalla partenza all’incontro con il
mento: un individuo nasce, cresce, muore, ed è sosti- generale alla fine della vita, è quella di informarsi e di
tuito da un altro individuo del tutto simile a lui, che conoscere meglio il mondo o l’ambiente in cui vive.
ha soltanto il nome diverso. Questo è il tempo ciclico Al limite di essere sospettoso e malizioso e di… pre-
e immutabile della società agricola. Nel Medio Evo venire gli inganni degli altri. La strategia militare stu-
nasce però il tempo meccanico, tutto uguale, scandito diata all’accademia non gli ha insegnato niente. Ma-
dall’orologio. E nel Settecento ad opera degli illumi- chiavelli è uno sconosciuto. Non ha mai le informa-
nisti nasce l’idea di progresso: il tempo cambia, la vi- zioni sufficienti per decidere o per difendersi. La sua
ta migliora, i figli hanno una vita più ricca dei padri. libertà di scelta aumentava se aumentava la sua cono-
Oggi la società occidentale (e il mondo intero) è stra- scenza del mondo che gli stava intorno. Oltre a ciò
volta dai rapidissimi cambiamenti prodotti dall’abbi- non cerca mai di sfruttare le occasioni che ogni situa-
namento di computer e Internet, che annullano il zione dà, anche la più sfortunata. Finché era alla for-
tempo e lo spazio, e riducono il mondo a un villaggio tezza gli conveniva sfruttare le occasioni che la for-
interconnesso. La crisi di Tokio fa sentire i suoi effet- tezza gli presentava. Ugualmente se era altrove, a ca-
ti anche in uno sperduto paese delle Alpi. Il lavorato- sa, in città o in un’altra fortezza. Di notte poteva stu-
re europeo subisce la concorrenza di uno sconosciuto diare le stelle, anziché incaponirsi sull’arrivo dei ne-
lavoratore cinese. E non ha alcuno strumento per di- mici. Poteva organizzare tornei a carte, a dama, a
fendersi. scacchi, a freccette, concordando una licenza premio
8. La scrittura è limpida, piacevole, chiara, efficace. per i vincitori: il regolamento escludeva forse queste
Le proposizioni non sono mai lunghe più di un respi- cose? E, se non c’erano occasioni (ipotesi impossibi-
ro. Le parole scorrono leggere e non si fanno mai no- le), doveva crearsele. Il romanzo, comunque, pone lo
tare. Uno straordinario esempio di scrittura. D’altra scrittore tra i grandi del Novecento.
parte Buzzati è un letterato… 13. Conviene confrontare l’attesa del nemico di Dro-
9. Due osservazioni. Al tempo di Buzzati (1940) il go con l’attesa della maturità di Leopardi. Per Drogo
tempo libero era tanto, la possibilità di annoiarsi era l’attesa del nemico serve soltanto a riempire il vuoto
immensa. Oggi succede il contrario, ci sono troppe della vita. Per Leopardi invece l’attesa è il momento
cose da fare e il tempo è sempre poco (2017). Ieri della felicità, che si vive nella giovinezza, quando si
come oggi moltissimi individui si accontentano di hanno speranze e si cerca l’amore. Poi arriva la matu-
rità, le speranze sono deluse e il pensiero va alla tri- Genere: romanzo giallo poliziesco
stezza della vecchiaia. Lo stesso elemento, l’attesa,
inserito in contesti diversi si trasforma radicalmente. Simenon Georges (1903-1989), Maigret va
Pascoli addirittura propone di abbandonarsi al sogno dal coroner, 1948
e di respingere la ragione, perché la realtà è meschina
e il sogno è mille volte più grande del Vero. Lascian-
Georges Simenon (Liegi 1903-Losanna 1989) è il
do da parte le alte vette della letteratura e della filoso-
maggior scrittore belga di gialli polizieschi in france-
fia, si può notare che l’auto che desideriamo è bellis-
se. Ha inventato il personaggio dell’ispettore Jules
sima. Una volta comperata siamo felici per i primi
Maigret della polizia parigina (75 romanzi e 28 rac-
giorni, poi essa entra nella routine quotidiana (e nei
conti dal 1931 al 1972). Dopo Jules Verne è lo scrit-
costi di gestione) e un po’ alla volta non ci pensiamo
tore francese più tradotto nel mondo. Ha venduto più
più. E poi l’auto lentamente invecchia e… noi la con-
di 700 milioni di copie.
sideriamo vecchia e passiamo a desiderare un’altra
auto nuova, che la sostituisca. E così via. Quando ab-
Riassunto. Maigret fa visita ai colleghi americani, o-
biamo la cosa desiderata, passiamo a desiderare altre
spite di Harry Cole. Si trova a Tucson e assiste a un
cose. Thomas Hobbes (1588-1679), un grande filoso-
interrogatorio. Il presidente della giuria (Maigret lo
fo inglese, affermò che l’uomo esiste finché desidera
soprannomina Ezechiele per la barba) sta interrogan-
qualcosa. Ma l’attesa può essere anche il dramma
do il sergente Ward, testimone o imputato. All’in-
dell’attesa: l’attesa di un referto medico, l’attesa del
chiesta è presente anche Mike O’Rourke, il vicesce-
risultato di un concorso, l’attesa della risposta dalla
riffo, responsabile dell’inchiesta stessa (coroner). E-
persona amata, l’attesa di affrontare un esame o una
zechiele gli chiede che cosa ha fatto la sera del 27 lu-
prova qualsiasi (il patentino, la patente, gli esami u-
glio. La giuria popolare ascolta. Altri quattro militari
niversitari, gli esami medici, il concorso per un posto
sono seduti in sala: Dan Mullins, Jimmy Van Fleet,
di lavoro). Conclusione: lo scrittore deve tenere pre-
O’Neil e Wo Lee. C’è anche il fratello di Bessy, Ha-
sente la psicologia e i problemi delle persone, quando
rold Mitchell. Sono tutti sui 20 anni e in tenuta da ga-
si mette a scrivere.
leotto. Il sergente Wand racconta che ha moglie e due
14. Il lettore può abbozzare un romanzo, rispettoso
figli. Era andato a prendere Bessy, che ha conosciuto
della trama de Il Deserto dei Tartari, ma costruendo
sei settimane prima. Con Mullins e gli altri sono an-
un Giovanni Drogo che vede la realtà con occhi di-
dati al “Penguin”, una birreria, dove hanno bevuto
versi, che sfrutta le licenze per farsi una amante in
una ventina di bicchieri a testa e qualche whisky, e-
ogni paese, che fa le corse a cavallo nei momenti di
scluso il caporale Wo Lee, che non beve. Poi con due
libera uscita, che è contento di vivere la vita assapo-
bottiglie di whisky sono andati a casa di Tony Lacour,
rando i giorni uno dopo l’altro, senza fretta. Che fa le
musicista. C’era anche Harold Mitchell e Erna Bol-
corna all’arrivo del nemico: gli impedirebbe di conti-
ton, la sua compagna. Ad un certo punto trova Betty
nuare a fare la bella vita! Che studia un trattato di
in cucina che beveva. La rimprovera, non voleva che
chimica per vedere se accanto alla fortezza ci sono
bevesse. In cucina c’era anche Mullins, che da qual-
giacimenti di minerali preziosi, che fa venire saltim-
che tempo le faceva la corte. In auto vanno a Noga-
banchi alla fortezza, che studia geografia per cono-
scere meglio il “nemico” (e poi perché dovrebbe es- les, oltre il confine, perché lì i bar erano aperti tutta la
notte. Però, strada tacendo, cambiano idea. In auto
sere pregiudizialmente “nemico”?), che scrive ro-
mette Betty dietro, affinché non stesse davanti con
manzi nel tempo libero, che a un certo punto deve
Mullins. Si fermano a pisciare. Betty non sale più in
scegliere (fare il militare o lo scrittore?), che scatta
auto. La cerca, non la trova, non era la prima volta
fotografie e poi fa mostre nella sua città, che sfrutta le
che lo piantava in asso. E allora parte per tornare in-
licenze per mantenere vivi e profondi i suoi legami
dietro. In città fa scendere tutti, ma con Mullins ritor-
con la famiglia e la città, che… Queste possibilità so-
na indietro a cercarla. Non la trova e si addormenta
no sufficienti.
contro un palo della luce. Non l’ha cercata lungo i bi-
------------------------------I☺I-----------------------------
nari. Erano forse le tre e mezzo. Si sveglia e ritornano
in città (I). Il sergente O’Neil ripete più o meno le
stese cose. Però una volta in città lui, Van Fleet e Wo
prendono un taxi e tornano indietro per cercarla. Ri-
mandano indietro il taxi, la cercano e non la trovano e
ritornano in caserma facendo l’autostop. Ha saputo
che Betty era morta sui binari alle cinque del pome-
riggio, informato da fratello della ragazza. Parlando
con Cole, Maigret viene a sapere che Bessy e Edna
non sono prostitute, ma l’equivalente. Vicino alla cit-
tà c’è una base aerea con 5-6.000 militari. Passano la
serata bevendo al “Penguin”. Maigret vede una cop-
pia che non è sposata. Cole lo informa che possono
andare in albergo soltanto dichiarandosi marito e mo-
glie o possono restare in auto e andare fuori città nel nell’indagine. Uno confonde il nord e il sud della car-
deserto. Bessy ha 17 anni e mezzo, è sposata e divor- tina disegnata sulla lavagna. È interrogato Hans
ziata. L’agente dell’FBI si ubriaca (II). Il giorno dopo Schmider, che lavora nell’ufficio dello sceriffo. Rifà
testimoniano il sergente O’Neil, poi il sergente Van il disegno alla lavagna e parla delle impronte di cui
Fleet, detto Pinky. Quindi, alla ripresa della seduta, ha fatto il calco. Mostra anche una borsetta di pelle
testimonia Wo Lee, che era astemio. A pranzo Cole è bianca, che Mitchell e Lorna identificano come quella
tutto contento perché finalmente sta per incastrare un di Bessy. Maigret va a cena con Cole e O’Rourke. Il
trafficante di droga. Testimonia quindi il sergente commissario aveva notato che certe domande non e-
Mullins. Tranne Ward, tutti gli altri sono scapoli. Le rano mai fatte (VI). Vanno in un locale privato, dove
domande sono sempre le stesse. Maigret si lamenta ci sono le macchinette mangiasoldi vietate nei locali
dentro di sé perché non facevano le domande essen- pubblici. Ogni gruppo sociale ha il suo locale. Se uno
ziali. Forse l’inchiesta vera era stata fatta in prece- si vuole sbronzare va in un altro locale dove non è
denza (III)? Il dottore che ha fatto l’autopsia testimo- conosciuto. Uscendo, si compera una bottiglietta az-
nia che la morte di Bessy è stata provocata dall’urto zurra, che al mattino gli fa passare la sbronza. L’in-
con il treno. Non può aggiungere altro. Maigret, usci- frazione della legge c’è, ma è sotto controllo. L’im-
to dall’aula del tribunale, riflette che gli americani portante è non farsi trovare ubriachi alla guida
avevano proprio tutto, le case erano circondate dai dell’auto. Maigret chiede un ritratto della vita dei vari
giardinetti ed erano piene di elettrodomestici. Che co- imputati. O’Rourke glielo fa. Poi chiede perché non
sa non quadrava allora nella loro vita? Il macchinista erano state fatte domande attinenti all’ambito sessua-
disegna una mappa della strada e dei binari alla lava- le, ad esempio se quella sera Bessy aveva avuto rap-
gna ed afferma di non essere riuscito a fermare il tre- porti sessuali. O’Rourke risponde che erano state fat-
no, perché l’ha vista all’ultimo momento. Maigret te in precedenza, ma che non serviva niente diffon-
scopre che le persone che aveva incontrato non erano derle in pubblico. Il medico aveva accertato che
quasi mai nate dove vivevano. Dappertutto c’erano Bessy aveva avuto rapporti sessuali ma molte ore
juke-box che per 5 cent suonavano musica. Alla ripre- prima della morte. Con Mullins, in cucina, mentre
sa della seduta è interrogato Elias Hansen della Sou- Erna controllava che non arrivasse Ward. Mullins a-
thern Pacific, che cancella e rifà la mappa alla lava- veva confessato subito. Quando beveva, Bessy aveva
gna. Tra la strada e i binari aveva notato impronte bisogno di un uomo, chiunque fosse. Bessy sperava
maschili e femminili che si sovrapponevano (IV). di sposare Ward. Ward si tratteneva dal divorzio per-
Maigret riesce a fare due chiacchiere con Harold Mi- ché la moglie (non coinvolta nell’inchiesta, per non
tchell. Ne supera l’ostilità, dicendo che non erano fat- darle inutili preoccupazioni) aspettava il terzo figlio.
te le domande giuste. Da Harold conosce la storia Harold era moto preoccupato per la sorella. O’Rourke
della sorella. A 17 anni era sposata e divorziata. Il li considera in sostanza tutti dei bravi ragazzi che
marito se n’era andato, aveva mandato denaro per prima o poi avrebbero messo la testa a posto. Ward
qualche mese, poi aveva chiesto il divorzio. Non la (sposato e con amante diciassettenne) voleva fare
voleva coinvolgere nelle sue scelte. In quel momento colpo su O’Neil e Van Fleet che erano senza donne. E
era in galera. Suo padre si era ammazzato con il ca- non pensava al rischio, sembrava preoccupato soltan-
mion quando aveva cinque anni. Ed erano cinque fi- to di Mullins. D’altra parte anche a Parigi come da
gli, nati ad un anno di distanza l’uno dall’altro. Sua per tutto i personaggi in vista sfoderano le loro aman-
madre ha fatto quel che ha potuto. Poi è interrogato il ti. Probabilmente Bessy in auto litiga con Ward per
tassista, che non ha molto da dire, e un poliziotto del- non andare a Nogales e nel deserto aspetta O’Neil e
la stradale, quindi il sergente Van Fleet. Emerge che Van Fleet, a cui aveva dato appuntamento. I due a
Van Fleet e O’Neil avevano cercato di sbarazzarsi del Tucson cercano di liberarsi di Wo Lee senza succes-
cinese e di rimandarlo indietro con il taxi. Poi è senti- so, ritornano indietro senza sospettare che Ward e
ta Erna Bolton, che al momento non lavorava. Affer- Mullins stavano facendo la stessa cosa. Non sanno
ma che Bessy accettava la corte da tutti. La sera del ancora se Bessy è stata assassinata o meno. Mancano
27 era stata Bessy a chiedere di andare a casa del mu- le prove. O’Rourke se ne va. Cole dice che ogni ame-
sicista. Quindi è sentita Maggie Wallach: da due mesi ricano guadagna ogni anno di più, che anche i negri
lavorava con Bessy nello stesso drive-in all’angolo hanno un macinino. Ma in certi momenti la casa con-
della Quinta Strada. Qui Bessy e Ward si erano cono- fortevole, la moglie sorridente, i bambini ben lavati,
sciuti. Infine è la volta del musicista, Tony Lacour. la macchina, il club, l’ufficio e il conto in banca non
Racconta che la sera del 27 Harold Mitchell e Erna sono più sufficienti. E allora si va a bere in un bar
Bolton sono rimasti a casa sua. E che Harold voleva qualsiasi. Qui magari qualcuno che non hai mai visto
impedire alla sorella di bere anche perché era tuber- ti racconta la storia della sua famiglia e dei suoi figli
colotica. Cole in auto gli presenta Ernesto Esperanza, e confessa che è un gran porco oppure qualcun altro
il trafficante di droga che aveva catturato. Avrebbe dopo una sbronza malinconica ti prende a pugni. E
pranzato con loro. Notando il rispetto di Cole verso il l’indomani mattina con l’aiuto della bottiglietta az-
criminale, Maigret riflette che il rispetto era dovuto al zurra sei di nuovo in forma. La ricetta era applicata
fatto che Esperanza era un grosso trafficante (V). So- da milioni di persone (VII). Ezechiele fa venire i giu-
no chiamati a testimoniare diversi poliziotti coinvolti rati in aula. I cinque militari indossano la tuta da ga-
leotto. Maigret scrive un biglietto e lo fa pervenire al modo di condurre l’inchiesta molto lontano dal suo
tavolo di O’Rourke. È chiamato a testimoniare Ange- mondo parigino. In tal modo lo scrittore cambia il
lino Pozzi, che aveva riportato in città O’Neil, Van menù al suo devoto lettore e il lettore è contento. Si-
Fleet e Wo Lee. Riferisce che è stato fermato da Wo menon trascorre molti anni negli USA, poiché dopo il
Lee, che Wo Lee ha chiamato i suoi amici, che i suoi 1945 in Francia e in tutta Europa si scatena la caccia
amici sono comparsi dopo alcuni minuti. Uno dei giu- ai collaborazionisti con il regime nazional-socialista
rati, un negro, chiede che gli imputati, sotto giura- tedesco. Ritorna in Europa soltanto negli anni Cin-
mento, dicano quando hanno visto Bessy l’ultima quanta, prima sulla Costa Azzurra, poi a Losanna.
volta, viva o morta. Testimoniano Ward, Mullins. Suo fratello invece entra nella Legione Straniera e
Van Fleet afferma di non essere stato sui binari e riperde la vita.
fiuta di dire che cosa ha visto sui binari. Afferma che 2. Il protagonista è il commissario Maigret, che vuole
non è stato lui. È riconvocato Schmider: nei rifiuti studiare il modo di operare dei colleghi americani.
della caserma ha trovato un paio di scarpe le cui suole Segue l’inchiesta, ma non svolge le indagini. Ne di-
coincidono con le impronte lasciate dalle scarpe che scute con Cole e con O’Rourke. Indivia in anticipo il
seguivano Bessy. Non è potuto risalire al proprietario. “colpevole”. Cole è l’agente dell’FBI che lo accoglie
È sentito Wo Lee. Sui binari aveva sentito dei rumori, negli USA. Non può essere considerato deuteragoni-
come di due persone che litigano. Non sa se era una sta o spalla. L’inchiesta è scandita da Ezechiele, ma
voce di donna. Poi ha sentito O’Neil chiamare sono ugualmente importanti i giurati, peraltro descrit-
O’Fleet. A questo punto è arrivata l’auto di Pozzi e ti in modo generico (un negro, un indiano…). Ed è
l’ha fermata (VIII). Van Fleet confessa. O’Neil era da importante O’Rourke, che è coroner e capo dei vice-
una decina di minuti con Bessy. Avevano comperato sceriffi. Si potrebbe dire che Maigret è il protagonista
una bottiglietta di whisky per ubriacarla e poi avere formale o d’ufficio, perché fanno tutto gli altri perso-
rapporti con lei. Aveva fatto loro comodo che Bessy naggi a seconda delle loro funzioni. Ward e Mullins
fosse abbandonata nel deserto, in ogni caso avrebbero sono due amici, che restano tali. Ward cerca di mo-
tentato a Nogales o in un altro luogo. Non l’avevano strare la sua conquista, Bessy, ai tre pivelli: Van Fle-
trovata subito perché erano stanchi e ubriachi. O’Neil et, O’Neil e Wo Lee. Lui ci sa fare con le donne, essi
aveva trovato Bessy addormentata vicino ai binari e no!
si era steso al suo fianco. Bessy lo scambia per Ward. 3. Le donne o, almeno, le ragazze non ci fanno una
O’Neil la fa bere. Egli si avvicina, ma fa rumore. bella figura. Bessy, la ragazza travolta dal treno, ha
Bessy si sveglia e li accusa di essere dei bastardi e 17 anni, un matrimonio fallito alle spalle, è tubercolo-
grida che non è una puttana. O’Neil cerca di farla ta- tica e dedita all’alcol. Il fratello cerca inutilmente di
cere, affinché Wo Lee non sentisse. Alla fine Bessy si proteggerla. Non è una prostituta, ma l’alcol la rende
libera della sua stretta e fugge a zig zag sui binari, in- disponibile a tutti. Vuole sposare Ward, che gliel’ha
ciampa e cade. In quel momento Wo Lee li chiama. promesso, anche se sa che ha moglie e due figli. Pe-
O’Neil le dà un’occhiata, ma dalla strada Wo Lee li raltro non si fa problemi a “tradirlo” con il suo mi-
richiama e O’Neil la lascia dov’era. Ritornano alla gliore amico. Ward non è migliore di lei. Rivendica la
base e vanno a dormire senza dir niente a nessuno. A ragazza come sua proprietà privata, da ostentare agli
questo punto è risentito nuovamente O’Neil, che ri- amici. Ma alla fine non rompe l’amicizia con Mulins
conosce di aver iniziato un rapporto sessuale con la che se l’è fatta. Ci sono poi Edna e Maggie, che han-
ragazza. Un rumore fatto da Van Fleet l’aveva sve- no una vita non molto più soddisfacente di lei. Spera-
gliata e lei si era arrabbiata nel vederlo. Aveva cercano di sistemarsi con qualcuno. Prima o poi Edna si
to di farla tacere, lei era sfuggita, era inciampata e in- farà sposare da Harold Michell, il fratello di Bessy.
fine era caduta sul binario. Le scarpe sono sue. Non 4. I sentimenti coinvolti sono pochi e non particolar-
aveva pensato al treno, perché dalla strada lo chiama- mente profondi: l’amore che è semplice desiderio
vano. Non aveva intenzione di ucciderla. A pranzo sessuale di Bessy e dei cinque indagati, l’amicizia che
Maigret chiede a O’Rourke se ha letto il biglietto. Se si mantiene anche se Mullins fotte l’amante dell’a-
lo era dimenticato. Lo legge. C’era un nome: O’Neil. mico, la parziale ostilità di Harold verso Maigret, lo
O’Rourke precisa che non può essere accusato di stu- straniero impiccione, il desiderio femminile di spo-
pro, perché la ragazza seppur ubriaca era consenzien- sarsi, il diffusissimo piacere di ubriacarsi, la serenità
te, né di averla picchiata, ma la falsa testimonianza che regna in tribunale, il senso di protezione di Ha-
gli sarebbe costata almeno 10 anni. Erano soltanto ra- rold verso la sorella, l’irresponsabilità di Ward verso
gazzini balordi. Ward sembra far la pace con Mullins: la moglie e i due figli, e la sua vanità di volersi mo-
i reciproci sospetti erano ingiustificati. I giurati si riti- strare più “macho” di tutti ai tre pivelli, a prescindere
rano in sala di consiglio. Sarebbero rimasti un paio dalle conseguenze. Non è scorretto parlare di società
d’ore. Maigret non conosce il verdetto, perché deve degradata. A questa realtà si contrappone la profes-
riprendere il viaggio (IX). sionalità della società “buona”, che giudica i pove-
racci: Ezechiele, i giurati, O’Rourke, Cole ecc. Ma
Commento anche i “buoni” si danno all’alcol e poi magicamente
1. Maigret è in trasferta in USA, ospite di un collega ritornano in sé e in senno con la bottiglietta azzurra.
americano. È coinvolto quindi in un mondo e in un Maigret cerca di vedere, di capire, ma poi non con-
danna né assolve. Un ospite non deve andare al di là stessi istinti e dagli stessi sentimenti. E che, in questo
della sua parte. caso, gli imputati sono soltanto dei ragazzini balordi,
5. La strategia del tribunale americano è molto sem- ma non per questo meno colpevoli. Tuttavia sono in-
plice: sentire tutti i testimoni, che sono sotto giura- teressanti anche le riflessioni di Simenon-Maigret su-
mento. Sono sentiti i principali imputati (i cinque migli americani che hanno tutto ma che sentono il biso-
litari) (1), sono sentiti anche i loro amici (Edna, Mag- gno di trasgredire, di ubriacarsi, di confessarsi. E di
gie, Harold, Lacour) (2), i poliziotti che hanno fatto le ritornare in forma con la bottiglietta azzurra. Insom-
prime indagini (3), il medico che ha fatto l’autopsia ma anche la trasgressione delle regole sociali è diffu-
(4), altri testimoni come il tassista e l’automobilista sissima, organizzata e fatta con discrezione. La pro-
Angelino Pozzi che ha preso in auto i tre militari (5), pria fama e la morale pubblica sono salve. Negli stes-
tecnici specializzati come Hans Schmider e Elias si anni Bradbury faceva la stessa riflessione in Fa-
Hansen della Southern Pacific (6). Il coordinatore o hrenheit 451, più sotto riassunto: gli americani hanno
responsabile dell’inchiesta (coroner) è il capovice- tutto, ma non sono felici, e sono odiati. Cinquant’anni
sceriffi O’Rourke (7). Ci sono poi Ezechiele e i giura- dopo la situazione è rimasta immutata.
ti (8-9). Attraverso le testimonianze (per quanto, per 10. La Casa Editrice Adelphi ha pubblicato in una
vari motivi, contraddittorie) O’Rourke ed Ezechiele collana specifica tutte Le inchieste di Maigret. Il ro-
ricostruiscono l’accaduto con tutte le incertezze che manzo qui riassunto con le sue sette edizioni è uno
presenta e che non sempre è possibile emendare. dei più gettonati.
Tocca poi ai giurati decidere se le prove sono suffi- 11. La vita è paradossale o anche vendicativa. Nei
cienti o meno. Peraltro O’Rourke ha già fatto un pre- romanzi l’ispettore Maigret è un esempio rarissimo di
interrogatorio, molto più approfondito, e in sostanza uomo equilibrato e responsabile. Nella vita invece
conosce da tempo tutti o quasi gli imputati e le loro Simenon ha pessimi rapporti con la prima moglie, che
storie di vita. Anche Maigret a Parigi sonda la vita dei si dà all’alcolismo a causa dei suo i continui tradi-
personaggi dei casi in cui è coinvolto. Non fa il dop- menti con altre donne. E anche con la figlia Marie-Jo
pio interrogatorio (in privato e davanti alla giuria), (1953-1978), che si suicida con un colpo di pistola al
ma commenta che quel che conta sono i risultati, non cuore. È più facile dare consigli agli altri che metterli
il metodo seguito per raggiungerli. in pratica.
6. Lo scrittore arricchisce il romanzo mettendo a con- ------------------------------I☺I-----------------------------
fronto le procedure americane e quelle francesi. Oltre
a ciò fornisce uno spaccato della società americana,
della sua ricchezza, delle sue insoddisfazioni com-
pensate dalla trasgressione mediante uso di alcolici,
praticata nei bar nazionali fino all’una di notte. Infine
la scoperta che quasi tutti gli imputati avevano alle
spalle una vita difficile, che li rendeva fragili e ben
presto noti alla polizia.
7. Lo stile è semplice, chiaro, colloquiale e usa il lin-
guaggio quotidiano. L’inchiesta e la scoperta del
“colpevole” è importante, ma lo scrittore affascina
anche con i dialoghi, con note di colore o di costume
ecc., che rendono più interessante e verisimile la sto-
ria. I dialoghi occupano il 90% dello spazio. Il ro-
manzo si gusta pagina dopo pagina, perché gli inter-
rogatori non sono meccanici, c’è sempre una novità o
una sorpresa. Perciò è importante il finale, ma anche
tutto il romanzo.
8. Il romanzo ha una struttura semplice, elegante ed
efficace: il coroner deve interrogare cinque indiziati,
ma anche i tecnici e i poliziotti che hanno svolto le
indagini, ma anche altri testimoni indirettamente
coinvolti, ma anche gli amici degli indiziati, e poi i
giurati potevano fare domande. C’è anche un secondo
ed ultimo giro di interrogatori. Si distribuiscono tutti
questi elementi in 10 capitoli, si aggiunge qualche os-
servazione filosofica o sociologica o poliziesca o di
costume, ed il gioco è fatto. In questo caso addirittura
Maigret assiste all’indagine e non conosce il verdetto
dei giurati, perché è già partito per un’altra città.
9. La morale del romanzo è che Parigi o Tucson o il
mondo intero è tutto uguale, poiché è dominato dagli
Genere: fantascienza funzionamento. Hardin riesce a trovare una soluzione
accettabile per tutte le parti, anche se Terminus è in-
Asimov Isaac (1920-1992), Prima Fonda- difeso. La crisi coincide con la ricorrenza del cin-
zione o Cronache della Galassia o Fon- quantenario della Fondazione, che diventa l’occasio-
dazione, 1951 ne per conoscere i piani di Seldon. Lo scienziato,
morto da tempo, appare come ologramma nella Volta
del Tempo e rivela il motivo che lo ha spinto a creare
Isaac Asimov (Petroviči, Russia, 1920-New York la Fondazione. La pubblicazione dell’Enciclopedia
1992) è uno scrittore americano di fantascienza e di Galattica è soltanto lo stratagemma per raccogliere
divulgazione scientifica. Ha inventato le tre leggi a un gruppo di scienziati in una zona remota dell’Im-
cui i robot devono obbedire. pero e diffondere il sapere nei regni che si sono resi
indipendenti. La crisi dell’Impero, come dimostre-
Riassunto. Il romanzo si snoda per i primi 200 anni ranno anche le crisi successive, è provocata dalla gra-
del Piano Seldon. duale perdita delle conoscenze e dall’uso empirico
della tecnologia. Seldon accenna anche ad una Se-
Prologo conda Fondazione situata nella parte opposta della
Gaal Dornik, un matematico, giunge su Trantor, capi- Galassia. Poi scompare. Queste rivelazioni spingono
tale dell’Impero Galattico, per incontrare Hari Sel- gli Enciclopedisti a interrompere l’Enciclopedia, a
don, l’iniziatore della psicostoria, ed entrare nel suo non contare più sull’aiuto dell’Impero e a confidare
gruppo di matematici. Seldon è giunto alla conclusio- soltanto sulle proprie forze.
ne che l’Impero sta decadendo e che in pochi secoli
sarebbe arrivato un periodo di barbarie lungo 30 mila Seconda Crisi: Il Potere Spirituale
anni. Grazie alla psicostoria egli ritiene possibile ri- Trent’anni prima Hardin aveva superato agevolmente
durre tale periodo a soli 1.000 anni. Dornik è arresta- la prima Crisi Seldon, sfruttando la posizione strate-
to e processato con Seldon. Lo scienziato propone al- gica di Terminus e il suo controllo dell’energia ato-
la corte di istituire una comunità di scienziati per cre- mica, di cui concede l’uso senza distinzioni. È stato
are un’Enciclopedia Galattica, che salvasse l’intero però necessario instaurare il culto della scienza e una
sapere scientifico. Dopo il processo l’imperatore ri- gerarchia ecclesiastica, dedita alla sua gestione e alla
ceve in via ufficiosa Seldon e Dornik, e in alternativa sua diffusione. I sacerdoti sono strettamente legati al
alla condanna a morte propone che il gruppo di scien- potere politico, di cui fanno gli interessi, poiché con i
ziati riunito da Seldon realizzi l’Enciclopedia in un loro artifici luminosi riescono a circondare i regnanti
pianeta periferico chiamato Terminus (in latino vuol con un’aura mistica. Su Anacreon Wienis, un princi-
dire confine, in inglese capolinea). Seldon accetta pe reggente molto ambizioso, amministra il regno
l’esilio, che egli stesso aveva previsto e che fa parte perché il nipote Leopoldo, erede al trono, è minoren-
di una serie di crisi (le Crisi Seldon), il cui supera- ne. Vuole attaccare la Fondazione per vendicarsi del-
mento avrebbe dato luogo a un impero più solido e la sconfitta di trenta anni prima, che aveva messo il
duraturo. regno nelle mani della stessa. Riesce ad avere in ma-
no tutte le carte vincenti: ha inviato la flotta di astro-
Prima Crisi: Salvor Hardin navi a minacciare Terminus e prende prigioniero lo
Nei 50 anni successivi all’esilio gli Enciclopedisti si stesso Hardin, giunto sul pianeta per assistere all’in-
espandono sul pianeta Terminus. Il loro capo è Lewis coronazione di Leopoldo. Hardin deve affrontare con
Pirenne, che sta per pubblicare il primo volume del- successo la crisi, le elezioni e un’opposizione interna
l’Enciclopedia Galattica. Il resto della popolazione, determinata, che lo accusa di immobilismo in politica
che non ha alcun interesse per l’opera, è guidata da estera. Ed organizza contromisure efficaci, ritenendo
Salvor Hardin, il sindaco liberamente eletto. Hardin è che le varie difficoltà abbiano un’unica soluzione.
un uomo politico capace, che grazie alla carica è pre- Con l’aiuto del sommo sacerdote Verisof, "scomuni-
sente anche nel Consiglio della Fondazione. La prima ca" il potere temporale spegnendo le centrali, divenu-
crisi è provocata dalle mire espansionistiche di Ana- te templi di culto, e scatenando la rivolta della popo-
creon, un regno che si è staccato dall’Impero Galatti- lazione che si vedeva privata di tutte le macchine e
co e che vuole conquistare Terminus, che controlla gli strumenti ad energia atomica. Nello stesso mo-
l’energia atomica. L’Impero è ormai troppo lontano e mento il cappellano di guerra presente sulla nave
non può aiutare, nonostante le rassicurazioni date ammiraglia provoca l’ammutinamento di tutta la flot-
dall’ambasciatore Lord Dorwin in visita sul pianeta. ta ed evita l’attacco sacrilego a Terminus. Sconfitto,
Lord Dorwin, all’apparenza superficiale, ma molto Wienis si uccide. Il potere della Fondazione si conso-
abile e subdolo, cerca notizie sull’origine dell’Uma- lida. Seldon appare nella Volta del Tempo, giudica la
nità, localizzata secondo gli studiosi antichi in un crisi superata grazie alla religione e al potere spiritua-
pianeta situato tra il Sole, Alfa Centauri e Sirio, senza le sui pianeti intorno a Terminus, ma avverte che
escludere altre possibilità. Il punto di forza di Termi- l’egemonia non sarà stabile. La prossima crisi avreb-
nus è il controllo dell’energia atomica. Anacreon in- be messo in evidenza i limiti della diffusione delle
vece ha centrali obsolete, di cui non conosce più il

conoscenze scientifiche sotto la copertura della reli- movimento così ottenuta, Mallow scopre che il piane-
gione e con l’aiuto della gerarchia ecclesiastica. ta è aiutato militarmente dall’Impero. La moglie di
Asper è figlia di uno dei Vicerè imperiali. Egli vende
Intercrisi: Il ricatto ad Askone i macchinari e scrive una relazione per Sutt, poi deci-
Tenendo conto delle parole di Seldon, la Fondazione de di esplorare Siwenna, un pianeta alla periferia
affianca la figura dei mercanti a quella dei sacerdoti. dell’Impero. Qui incontra Onum Barr, un anziano e-
Essi hanno il compito, non molto apprezzato, di in- sponente della resistenza locale contro l’Impero. Gra-
trodurre il culto dell’energia atomica nei nuovi piane- zie ai contatti di Barr Mallow riesce a incontrare un
ti. Limmar Ponyets, un mercante, deve affrontare una tecnico di un impianto nucleare. Scopre che i tecnici
rischiosa operazione quando gli viene chiesto di an- fanno funzionare le macchine per esperienza, ma che
dare in aiuto di Eskel Gorov, imprigionato su Asko- sono incapaci di comprenderne il funzionamento e, se
ne. Gorov, che in realtà è un’agente della Fondazione, necessario, di ripararle. E questa ignoranza si era or-
giunge sul barbaro pianeta per introdurre la religione mai diffusa in tutto l’Impero. Mallow torna quindi su
atomica e con essa quel commercio che tanta forza Terminus. Qui è accusato da Sutt di aver mandato a
economica ha dato all’organizzazione di Seldon. Le morte il prete della Fondazione. In tal modo pensa di
leggi a fondamento religioso di Askone vietano asso- liberarsi del mercante, che al rientro dalla missione
lutamente l’uso dei macchinari atomici, probabilmen- era stato accolto come un trionfatore. In consiglio pe-
te a causa di antichi e ormai dimenticati disastri. Pon- rò Mallow dimostra che il prete accolto sull’astronave
yets inizia a trattare con il Gran Maestro, capo della era in realtà un agente provocatore della Polizia Se-
comunità. E, per convincerlo a rilasciare l’amico e greta di Korell. Così sconfigge Sutt, vince le succes-
nello stesso tempo ad introdurre strumentazione ad sive elezioni a sindaco, poi consolida il commercio
energia atomica, gli regala un piccolo aggeggio capa- con Korell. Sutt è contrario a questa politica, che raf-
ce di produrre l’oro. Il regalo si dimostra efficace. Al- forza il pianeta nemico e lo rende più pericoloso per
lo stesso modo Ponyets supera le resistenze di Pherl, Terminus. Oltre a ciò il potere religioso perde impor-
un giovane consigliere. In cambio di vari metalli gli tanza, poiché non serve più per coprire di un’aria mi-
cede un piccolo aggeggio atomico che trasforma un stica i macchinari atomici, e i commercianti si sgan-
materiale vile in oro. La strategia di Ponyets ha suc- ciano dalle interferenze dei preti. Ma i calcoli di Mal-
cesso: se il potere religioso non apriva ai commerci low sono corretti: la ricchezza prodotta dal commer-
con la Fondazione, egli avrebbe rivelato che si erano cio ha reso Korrell dipendente dalle importazioni.
fatti corrompere. Questo modo disinvolto di risolvere Perciò un conflitto avrebbe eliminato il benessere ap-
i problemi provocherà difficoltà all’espansione della pena acquisito. La popolazione, per non perderlo,
Fondazione e porterà all’ultima Crisi Seldon nei pri- preme su Asper e lo costringe a un accordo di pace.
mi 150 anni dalla morte dello scienziato. In tal modo Mallow supera la Crisi Seldon e fa pro-
cedere la Fondazione sulla strada che porta alla futura
Terza Crisi: Hober Mallow ricostruzione dell’Impero.
Alcune navi della Fondazione sono scomparse, forse
catturate da astronavi del pianeta Korell, una repub- Commento
blica guidata con mano autoritaria dal Commodoro 1. L’opera ha una struttura semplice: prologo, prima
Asper, che non vuole aprirsi ai commerci con gli altri crisi, seconda crisi, crisi di Askone, terza crisi. Ogni
pianeti. Il segretario del sindaco di Terminus, Jorane crisi è costruita in modo semplice: c’è un protagoni-
Sutt, teme di essere davanti a una Crisi Seldon. Perciò sta, c’è un deuteragonista amico-nemico, c’è un anta-
manda Hober Mallow, un mercante, su Korell in mis- gonista. Gli altri romanzi cambiano però la loro strut-
sione esplorativa. Mallow accetta malvolentieri di tura. I cambiamenti ci sono ma non intaccano mai la
andare, perché deve piazzare la sua percentuale di struttura e il filo conduttore di fondo. Perciò è suffi-
prodotti. Ma parte con un altro mercante, Jaim Twer, ciente esaminare un’opera per avere un’idea soddi-
che vorrebbe fondare un partito al servizio dei mer- sfacente dell’intera saga. I personaggi sono tutti uma-
canti. Così i due partono verso Korrell, a bordo della ni e, anche se viaggiano per l’universo, alla fin fine
Far Star. Il ricatto di 30 anni prima ad Askone aveva sono i nostri vicini di casa, i nostri compagni di lavo-
provocato una violenta reazione contro la Fondazio- ro, la nostra azienda e l’azienda che fa concorrenza
ne, tanto che Korell e molti altri pianeti avevano di- alla nostra. In questa sovrapposizione Asimov è sem-
chiarato fuori legge i preti della Fondazione, e ne a- plicemente grande ed efficace. Il lettore si sente sem-
vevano vietato l’accesso sotto la pena la morte. Giun- pre coinvolto, partecipe e protagonista, anche perché
gono su Korell. Sono in attesa da diversi giorni, negli infiniti universi di Asimov ci sono soltanto es-
quando l’equipaggio dell’astronave fa entrare un pre- seri umani (e poi i robot)...
te della Fondazione, Jord Parma, per evitargli il lin- 2. Il romanzo occupa i primi 200 anni. Le Crisi Sel-
ciaggio da parte di una folla inferocita. Mallow con- don potevano essere aumentate a dismisura. La strut-
tro il volere dell’equipaggio e dello stesso Twer deci- tura del romanzo è quindi a fisarmonica. Lo stesso
de di consegnare Parma, a cui era obbligato di presta- discorso vale per la serie di romanzi che occupa il
re aiuto. La mossa è vincente: poco dopo è convocato millennio: il ciclo della fondazione è arricchito con
ufficialmente dal Commodoro. Grazie alla libertà di Fondazione e Terra, che delinea un panorama che va
oltre la Prima e la Seconda Fondazione e apre la saga dazione si scontra con il Mulo, un personaggio dotato
a nuove prospettive, la costruzione di Gaia. Insomma di poteri telepatici che nessuno aveva previsto: la psi-
una serie di episodi sono le tessere che formano un costoria si fonda sui grandi numeri, non sulle caratte-
romanzo, una serie di romanzi sono le tessere che ristiche del singolo individuo. Poi scopre che c’è una
formano la saga che occupa metà millennio. Ogni Seconda Fondazione di cui non sapeva nulla, la cerca
romanzo ha le sue invenzioni originali e le sue sor- e (apparentemente) la sconfigge. Trevize poi scopre
prese. Asimov è, omericamente, semper alius et idem. che sopra le due fondazioni ci sono le possibilità a-
I romanzi hanno questa collocazione temporale: perte da Gaia, il pianeta vivente. Anche il lettore è
compiaciuto per la sorpresa fattagli dallo scrittore.
 [Preludio alla Fondazione e Fondazione anno L’epopea è una scatola cinese e c’è sempre qualcuno
zero (due romanzi scritti alcuni decenni dopo): più in alto che tira le fila...
l’incontro tra Hari Seldon, l’imperatore Cleone I 5. Viene da dire che lo sviluppo della storia assomi-
e il primo ministro Eto Demerzel che è il robot glia alla triade di tesi, antitesi e sintesi, concepita dal
Daneel Olivaw]. filosofo prussiano W.G. Hegel (1770-1831); e che le
 Fondazione, Seldon, anno 0-49; 50-150 anni do- due Fondazioni e ugualmente Gaia assomigliano alla
po: la Fondazione supera le prime tre crisi Sel- Provvidenza cristiana che sovrintende alla storia degli
don. uomini. Ma poi la religione è un imbroglio fatto di
 Fondazione e Impero, 150 anni dopo: la Fonda- cerimonie per controllare la popolazione, anche se
zione si scontra con l’Impero e ne sconfigge i ge- parla di uno Spirito dell’Universo, a cui si deve ubbi-
nerali; 230 anni dopo: la Fondazione si scontra dire, ed anche se serve per diffondere apparecchiature
con il Mulo, l’imperatore dotato di poteri telepa- che funzionano ad energia atomica. Lo scrittore è
tici, e ne è sconfitta. troppo infarcito di scienza e di spirito scientifico, per
 Seconda Fondazione, 230 anni dopo: prima parte, poter capire altre realtà e altri mondi del possibile.
il Mulo cerca la Seconda Fondazione e ne è scon- Hari Seldon è il Messia laico, anzi il Messia-scien-
fitto; seconda parte, la Prima Fondazione cerca, ziato, che si dedica alla salvezza dell’umanità. Non è
trova e sconfigge la Seconda Fondazione. chiaro perché si preoccupa dell’umanità che vive 900
 L’orlo della Fondazione: Trevize scopre che il anni dopo la sua morte. Lo stesso vale per le due
Piano Seldon funziona troppo bene, cerca i su- Fondazioni che ha creato: perché dedicarsi alla sal-
pervisori, li scopre, deve scegliere il futuro vezza dell’umanità e non a fare i propri interessi? Ne
dell’umanità e sceglie Galaxia; e Fondazione e L’orlo della Fondazione anche un robot evoluto ed
Terra: Trevize e Pelorat ricercano la Terra, la mi- autocosciente si fa in quattro per servire l’umanità.
tica culla dell’umanità, 498 anni dopo. Forse si tratta, semplicemente, dello stesso sentimen-
Asimov considera il punto di vista della Prima Fon- to che i genitori provano verso i figli. Altri problemi
dazione, della Seconda Fondazione, di Gaia, di Gala- che rimangono in sospeso (ma uno scrittore non può
xia, e naturalmente del Mulo e degli altri nemici delle perdere tempo a giustificare tutto!) sono i consistenti
due Fondazioni. Le storie e i personaggi non sono finanziamenti che un gruppo segreto deve avere per
mai appiattiti e scontati, nemmeno le vittorie o le poter operare; e più un gruppo è grande, più è facile
sconfitte: in un primo momento il Mulo sconfigge la infiltrarsi o più è facile che ci siano dei traditori. Che
Prima Fondazione, poi ne è sconfitto; la Prima Fon- invece non compaiono mai. Nella Seconda Fondazio-
dazione scopre, ricerca, trova e (apparentemente) ne nessuno tradisce in 500 anni. Ma Caino e Abele
sconfigge la Seconda Fondazione; il Piano Seldon non insegnano nulla, non sono mai esistiti? No, mai
funziona troppo bene, ciò fa sospettare che qualcuno esistiti.
operi efficacemente e con successo per farlo andar 6. La storia è una fabula, l’intreccio non era necessa-
bene... rio, anzi avrebbe tolto grandiosità ai fatti narrati.
3. Il narratore è onnisciente, ma spesso sta dietro alle 7. Presi dai loro impegni politici o storici gli uomini
spalle del protagonista, di cui segue le mossa e i pen- dimenticano l’esistenza delle donne, e viceversa. Ma
sieri. Abilissima è stata l’idea di iniziare i vari episodi Asimov fa divulgazione scientifica, non educazione
con un trafiletto preso dall’Enciclopedia Galattica. sentimentale. Né educazione sessuale. I suoi primi
L’effetto realistico è straordinario. lettori degli anni Cinquanta impiegarono qualche an-
4. C’è sempre il lieto fine, ma nel senso che, nono- no (oggi non più), per scoprire il gentil sesso e darsi
stante i dritti e i rovesci, le due Fondazioni vanno nel- da fare.
la direzione stabilita e prevista da Seldon. Le vittorie 8. In un’occasione Asimov prende in giro i filologi.
sono importanti, ma le sconfitte (peraltro apparenti) Lo fa con il personaggio di lord Dorwin, che con il
non allontanano dalla retta via. L’ottimismo dello ragionamento evita di andare a controllare diretta-
scrittore è al di là di ogni ragionevole dubbio. Asi- mente un’ipotesi. Lo scrittore forse prende in giro an-
mov con grandissima abilità riesce ad evitare ogni che gli accademici delle università americane…
rozzo meccanicismo, che avrebbe raffreddato la storia 9. I romanzi non abbandonano mai la visione della
e le simpatie del lettore verso il Piano Seldon e verso scienza che l’autore si è formato nella giovinezza.
i personaggi che ha creato. Ma con il senno di poi si Celebra la scienza e la conoscenza scientifica, viste
può anche dire che il finale è aperto. La Prima Fon- costantemente come fautrici di civiltà, di benessere e
di progresso. E da questo orizzonte non si allontana aveva una mentalità sistematica e amava le raccolte
mai. Nella saga ci sono distruzioni di pianeti, ma gli di sapere messe in bell’ordine. Il calcolo delle proba-
effetti negativi della scienza passano sempre in se- bilità non risale a René Descartes (1596-1650) e al
condo piano. Le bombe atomiche che hanno distrutto suo spirito di geometria, ma a Blaise Pascal (1623-
Hiroshima e Nagasaki sono ignorate, e ugualmente il 1662) e al suo spirito di finezza. Asimov radica la sa-
problema delle scorie radioattive che accompagna ga nella storia della scienza moderna e fa anche
l’uso dell’energia atomica. Egli ha il culto dell’ener- dell’ottima divulgazione scientifica. Ben inteso, tira
gia atomica come altri hanno il culto del jogging o acqua al suo mulino, ma ognuno di noi ha il diritto o
dei santoni orientali. Oggi invece si cerca di smantel- l’interesse di farlo.
lare le centrali nucleari perché i rischi sono troppo e- 12. La quadrilogia completa della Fondazione è pub-
levati e gli incidenti costosissimi in termini economi- blicata in ISAAC ASIMOV, Fondazione. La quadri-
ci e sociali [Three Mile Island (USA, 1979), Cher- logia completa (1953-1983), Mondadori, Milano
nobyl (Ucraina, 1986), Fukushima (Giappone, 2011) 1983, 1985:
ecc.]. Se si vuole, si può confrontare l’ottimismo
scientifico di Asimov con quello di Jules Verne, vis-  Prima Fondazione o Cronache della Galassia
suto cento anni prima. Sono uguali. Ma la scienza di (Urania, n. 317 bis, 1963), pp. 7-148;
Verne non era ancora capace di inquinare e distrugge-  Fondazione e Impero o Il crollo della Galassia
re il mondo, anche se il carbone riusciva ad annerire centrale (Urania, n. 329 bis, 1964), pp. 149-300;
tutti gli edifici di Londra. Perciò il riscaldamento a  Seconda Fondazione o L’altra faccia della spira-
carbone fu vietato. le (Urania, n. 338, 1964), pp. 301-444;
10. Questo come gli altri romanzi mostra il razionali-  L’orlo della fondazione, (Oscar fantascienza, n.
smo argomentativo davvero esasperato dello scrittore. 1848, 1985), pp. 445-740.
I personaggi con l’aiuto del solo ragionamento creano ------------------------------I☺I-----------------------------
teorie sorprendenti o che lasciano perplessi. Sembra
quasi di essere davanti a un giallo, di cui non si riesce
ad individuare l’assassino. E invece lo scrittore fa
sempre quadrare i conti, anche se in modo talvolta
disonesto. Ad esempio il piano messo a punto da
Hardin e da Verisof come l’ammutinamento concor-
dato con il cappellano della flotta imperiale compaio-
no nel colloquio tra Hardin e Wienis. Il lettore è sor-
preso e compiaciuto, ma è anche abituato dai gialli
classici ad avere nelle mani e sotto gli occhi tutte le
tessere e tutte le informazioni per trovare la soluzione
e l’assassino. Le “partite a scacchi” (o i meccanismi)
con molte mosse prevedibili sono una caratteristica
dell’intera produzione di Asimov, che rivela grandi
conoscenze e grandi abilità di scrittore. Ma nella real-
tà quotidiana le cose vanno sempre all’opposto e ri-
sultano imprevedibili, forse perché sono casi singo-
li… Al supermercato cerchiamo sempre la cassa più
veloce. Pensiamo di aver fatto la scelta giusta, quan-
do la cassiera chiude la cassa oppure ha finito la carta
e perde tempo oppure deve rispondere al telefono a-
ziendale. Eppure avevamo o credevamo di avere
sott’occhio tutte le poche variabili coinvolte!
11. L’idea della psicostoria è sicuramente geniale. Lo
scrittore ha soltanto 25 anni quando la inventa. Nella
pratica è una rielaborazione del calcolo delle probabi-
lità (che vale soltanto per i grandi numeri), applicato
anche dalle assicurazioni quando stipulano la polizza
su un’automobile o su un altro bene di valore. L’idea
di raccogliere l’intero scibile è assai recente e si deve
agli enciclopedisti francesi, che dal 1750 al 1772
hanno pubblicato l’Enciclopedia, o Dizionario ragio-
nato delle scienze, delle arti e dei mestieri, una ope-
razione culturale di 4.000 copie per 11 volumi più 5
di tavole (divenuti alla fine 28), che ha messo in moto
l’economia tipografica del tempo. La visione enciclo-
pedica del sapere è però tipica del Medio Evo, che
Genere: fantascienza ra accende un fiammifero e si brucia con i suoi libri.
Torna a casa. Come di consueto, sua moglie ascolta
Bradbury Ray (1920-2012), Fahrenheit 451, musica con la microcuffia. Non ricorda nemmeno
1953 quando si sono incontrati. La moglie ama correre in
auto. D’altra parte la legge imponeva di correre. Cor-
Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920-2012) è rere e non pensare. Gli incidenti non erano importan-
ti. Clarissa e la sua famiglia sono scomparsi. Il giorno
uno scrittore e sceneggiatore statunitense, che innova
dopo Montag non se la sente di andare al lavoro. Po-
la fantascienza. co dopo arriva Beatty, che lo convince a tornare al
lavoro. Gli racconta che 50 anni prima il Governo a-
Riassunto. veva vietato i libri. È vero, un tempo i vigili del fuoco
Parte prima. Il focolare e la salamandra andavano a spegnere gli incendi. Ma, da quando le
Per Montag appiccare l’incendio era una gioia inde- case sono fatte con materiali che non bruciano, i vigi-
scrivibile. Fa il pirofilo, brucia i libri. Sulla spalla ha li sono divenuti pirofili, vanno a bruciare i libri. Il
l’insegna della salamandra, l’animale che non brucia tempo era sempre meno, così non si leggevano più
nel fuoco. È tardi. Andando a casa incontra una ra- libri se non in riassunto. I riassunti sono divenuti
gazza, Clarissa McClellan, che ha 17 anni. La ragazza sempre più brevi. I libri poi fanno notare le differenze
si lascia bagnare dalla pioggia e passa il tempo a sociali. Per motivi di democrazia era meglio che esse
chiacchierare con lo zio Louis e la zia Maude. È con- non si notassero. Del passato erano rimasti soltanto i
siderata antisociale, perché è curiosa e pone sempre fumetti e le riviste erotiche. Ogni pirofilo attraversa
domande. Lo zio è stato arrestato perché faceva il pe- un momento di crisi, ma poi gli passa. Il Governo
done. Montag la ascolta con piacere. Anche le sere scheda i sovversivi. Poi il superiore se ne va. La mo-
successive la vede. Rientra in casa. Trova la moglie glie lo convince ad andare al lavoro, ma egli tergiver-
in pericolo di vita perché ha ingoiato l’intero tubetto sa. Non si sente felice, la donna sì, con la sua “fami-
di sonnifero. I bombardieri passano sulla casa e la glia”. Montag prende i libri messi dietro la grata del
fanno tremare. Chiama il Pronto Soccorso. Arrivano condizionatore e li sparpaglia sul pavimento. Li ave-
due infermieri. Ormai non occorreva il medico, per- va presi nelle sue incursioni di pirofilo. Qualcuno è
ché i casi erano troppi ed era stato tutto automatizza- alla porta. Non aprono.
to. Essi le fanno la lavanda gastrica e con una trasfu-
sione le sostituiscono il sangue. Costo: 50 dollari. E- Parte seconda. Il crivello e la sabbia
rano le due del mattino. Un’ora prima aveva visto Montag e la moglie passano tutto il pomeriggio a leg-
Clarissa. Il mattino dopo la moglie si sveglia affama- gere, mentre fuori piove. Montag si accorge che il
ta. Non ricorda niente. Dopo colazione va nella sala Segugio Meccanico è dietro la porta. I bombardieri
con la sua famiglia: tre pareti della stanza mostrano fanno tremare la casa con il loro passaggio. Egli ri-
immagini. Vorrebbe avere anche la quarta parete così, corda che un giorno al parco aveva scoperto un uomo
costa soltanto 2.000 dollari. Quattro mesi del suo sti- con un libro. Aveva finto di non notarlo. Si era messo
pendio, pensa Montag. Le pareti sono interattive: i a parlare con lui. Si chiamava Faber. Era un ex do-
personaggi si fermano e le danno il tempo per leggere cente, non voleva parlare delle cose, ma del significa-
le sue battute. La notte dopo incontra nuovamente to delle cose. Ne aveva notato l’indirizzo. Gli telefo-
Clarissa, che strofina una radichiella sotto il suo men- na. Dalla telefonata Montag capisce che la Bibbia che
to e poi sotto il mento di Montag: se lascia il colore, ha in mano potrebbe essere l’unica copia rimasta.
vuol dire che la persona è innamorata. Montag non Chiede alla moglie se la “famiglia” la ama. La moglie
risulta innamorato. Egli protesta, affermando che in- chiede perché fa domande così sciocche. Esce. Pren-
vece lo è. Poi la ragazza corre via sotto la pioggia. In de la metropolitana. Ha la Bibbia in mano. La gente
caserma Montag vede il Segugio Meccanico ringhiare lo guarda in silenzio. Ricorda quando era bambino.
in sua presenza. Era un cacciatore di odori. Grazie al Aveva cercato di riempire un setaccio di sabbia per-
suo “naso” raggiungeva le vittime e con il suo pungi- ché un bambino gli aveva promesso 10 cents. Ma la
glione le uccideva. La sera successiva Clarissa gli sabbia passava tra le maglie e il crivello rimaneva
chiede se ha figli. Risponde che non sa perché non ne vuoto. La pubblicità di un dentifricio è ripetuta all’in-
ha. Clarissa gli fa notare che non si fanno mai do- finito. Va da Faber, che dopo qualche incertezza lo
mande e che la gente non è mai lasciata parlare. Lei accoglie. Con Faber egli si lamenta che nessuno più
poi rigoverna la casa senza l’aiuto degli elettrodome- ascolta, non manca niente, ma non si è felici. Faber
stici. La settimana successiva ha tutti i giorni uguali. dice che i libri sono importanti perché fanno pensare
La vita è ripetitiva. La settimana prima era stato por- e perché ci fanno agire con consapevolezza. Gli uo-
tato in manicomio il proprietario dei libri che aveva- mini di cultura però erano ormai vecchi, deboli ed
no bruciato. Montag è convinto che non fosse pazzo. emarginati: non possono cambiare la situazione. Alla
In occasione dell’ultimo incendio aveva dato fine Montag lascia il libro e se ne va con una radio a
un’occhiata a un libro di fiabe. Suona l’allarme. Ac- conchiglia nell’orecchio. Faber lo avrebbe seguito e
corrono sul posto indicato da una denuncia anonima: poteva parlare con lui ad ogni momento. A casa Mon-
una villetta di tre piani abitata dalla signora Blake. tag trova Mildred con le amiche. La signora Phelps
Scoprono i libri, li innaffiano di cherosene. La signo-
ricorda che ha avuto tre mariti e che non ha mai pian- bondi”. È accolto amichevolmente da Granger. Si si-
to. Montag dice che vuole parlare con loro. Esse sono stema intorno a un fuoco. E assiste alla fine della cac-
sbalordite. Montag chiede alla signora Phelps come cia. In un’altra parte della città il Segugio raggiunge e
stanno i suoi figli. La signora gli ricorda che non ha uccide un ignaro passante. Lo spettacolo era finito.
mai voluto bambini: sono fastidiosi. La signora Bo- Granger presenta gli altri componenti del gruppo.
wles ha avuto due bambini con taglio cesareo, per Ognuno di loro era il libro che ricordava. Facevano
non soffrire. Li tiene a scuola 9 giorni su 10. A casa una vita tranquilla e rispettosa delle leggi, per non
li sbatte in salotto ed accende la TV. I suoi figli pre- mettere in pericolo la ricchezza che avevano in me-
ferirebbero prenderla a calci che baciarla. Montag moria. Sarebbe stata utile dopo la guerra. Assistono al
passa a parlare di politica. Le donne confessano che bombardamento della città, che in pochi istanti si dis-
hanno votato il candidato più bello. Montag va a solve in polvere. Mildred, sua moglie, era sicuramen-
prendere un libro e legge una poesia. Ad ascoltarla, la te morta, ma Faber si era salvato. La città è spianata.
signora Phelps si mette a piangere: è ingiusto che le Granger, mentre prepara la pancetta in padella, ricor-
faccia ascoltare cose tristi. A questo punto le donne da la storia di un uccello, l’araba fenice, che muore
abbandonano precipitosamente la casa. Nell’auricola- nel fuoco e che dal fuoco risorge. Un giorno i libri
re Faber lo rimprovera. Al lavoro Beatty gli chiede se che avevano in memoria sarebbero stati utili a qual-
la crisi è passata e lo convince della bontà della deci- cuno. Poco dopo partono per il nord. Montag riflette:
sione del Governo di eliminare i libri. Suona l’allar- c’è il tempo della demolizione e il tempo della co-
me, tutti si precipitano sulla Salamandra, l’auto dei struzione, il tempo del silenzio e il tempo della paro-
pirofili. E giungono davanti alla casa di Montag. la. Ognuno doveva dare il suo contributo, per rico-
struire la Città. Il suo era il libro che aveva in memo-
Parte terza. La fiamma risplendente ria.
Per Montag è una sorpresa. La moglie sta uscendo di
casa e se ne va su un taxi. Chiede chi è stato a denun- Commento
ciarlo. Beatty gli dice la moglie e, prima ancora, le 1. Il romanzo si inserisce nel clima della guerra fred-
amiche della moglie. Egli gli aveva mandato il Segu- da scatenata dagli USA (istituzione della NATO in
gio Meccanico, ma a quanto pare non aveva accolto Europa, 1951) contro l’URSS (conseguente istituzio-
l’avvenimento. Il Segugio è lì, da qualche parte, non ne del Patto di Varsavia, 1953). Dal 1951 al 1953 è la
doveva tentare di fuggire. Montag è costretto a bru- guerra di Corea, voluta dagli USA, che porta a mas-
ciare la sua casa. Poi è agli arresti. Beatty lo colpisce sacrare i coreani in nome della democrazia. C’è anche
alla testa. La ricetrasmittente esce dall’orecchio. Be- l’esplosione del maccartismo (1945-1955) e della sua
atty se ne impossessa. Poi gli intima di consegnargli strumentale paura per il comunismo, che si traduce in
il lanciafiamme. Egli si rifiuta. Il pirofilo si avvicina, una cultura del sospetto verso tutto e tutti. I bombar-
ed egli lo incendia. È subito aggredito dal Segugio dieri compaiono con il loro rombo ed infine distrug-
Meccanico, ma riesce a colpire anche lui con il fuoco. gono la città. Usano bombe atomiche, l’arma micidia-
Quindi recupera alcuni libri e fugge. Zoppica, perché le dichiarata possibile da Einstein e costruita da Fer-
il Segugio aveva già iniziato a iniettargli l’ago. Riflet- mi ed Oppenheimer, tre fisici ebrei, per gli USA. Tut-
tendo sull’accaduto, si persuade che Beatty si era fat- tavia non si sa chi siano i nemici che bombardano la
to uccidere di proposito. Gli elicotteri della polizia città: nella seconda guerra mondiale da poco finita il
iniziano la caccia all’uomo. La gamba inizia a ri- suolo americano non era mai stato bombardato… Il
spondergli. Entra in una stazione di rifornimento. La romanzo tocca anche molti altri temi: la mancanza di
guerra era stata dichiarata. Montag deve attraversare comunicazione all’interno della società, dei gruppi,
una vasta strada. Controlla che non ci siano automo- della famiglia, la solitudine dell’individuo; il lavaggio
bili. I pedoni erano normalmente usati come birilli da del cervello voluto dal Governo e attuato dai mass
investire. È ormai a metà del percorso, quando un’au- media; l’egoismo personale, il rifiuto del dolore e del-
to piena di ragazzi parte. Inciampa e cade per terra. la maternità, l’ostilità o l’impossibile comunicazione
La macchina lo evita per un soffio: se lo investiva a fra genitori e figli; la mancanza di curiosità e di affet-
terra, avrebbe sbandato e si sarebbe schiantata. Rag- ti sinceri; la felicità che i beni materiali non riescono
giunge la casa di Black, uno degli altri pirofili, na- a dare; infine l’appiattimento dei valori per evitare i
sconde alcuni libri in cucina. Riprende la fuga. Rag- conflitti sociali.
giunge la casa di Faber. È silenziosa. Entra dal retro. 2. C’è però anche un tema più profondo e lontano: la
Gli consegna i libri che ha. Faber gli dice di raggiun- città o società ideale, immaginata da Platone, Campa-
gere i “vagabondi” accampati lungo la ferrovia. Se- nella, Moore, Thoreau, Orwell, Skinner, da contrap-
guono per TV la caccia all’uomo. Gli elicotteri scen- porre alla città e alla società del presente. Le città i-
dono accanto alla casa bruciata di Montag, il segugio deali immaginate si dividono facilmente in due grup-
viene lanciato. Si lasciano. Egli riprende la fuga. An- pi: l’utopia positiva (la Repubblica di Platone) e
che Faber sarebbe partito. Raggiunge il fiume, si spo- l’utopia negativa (1984 di Orwell), insomma la città
glia, abbandona i vestiti alla corrente. Poi vi si im- che noi dobbiamo desiderare e la città che dobbiamo
merge. Poco dopo arriva il Segugio, che però perde le evitare. Nella riga finale compare la Città con l’ini-
tracce. Montag esce dal fiume e raggiunge i “vaga- ziale maiuscola. Dovrebbe essere la città in cui
l’uomo diventa felice. La Chiesa cattolica, più avve- 5. Il tema della guerra è in sordina. L’autore fa della
duta e prudente, ha messo il paradiso, la Civitas Dei, guerra il fuoco che distrugge l’araba fenice. Ma poi
cioè la città ideale, all’altro mondo. I laici fanno co- l’uccello risorge dalle sue ceneri, come dice esplici-
stante professione di bigottismo e stupidità. tamente Beatty, tessendo l’elogio dei pompieri pirofi-
3. Grande protagonista è la società americana, che è li. Insomma la guerra è vista in termini positivi: dopo
dedita al lavoro e che evita costantemente di pensare la distruzione si ricostruisce. Non è chiaro se il para-
e di “responsabilizzarsi”. Gay e Mildred sono una ti- gone è volontario (ipotesi più probabile) o se è sfug-
pica famiglia americana, che forse ha deciso di non gito alle mani dello scrittore. Sicuramente, a parte
avere figli. Se li avesse avuti, avrebbe fatto come la ogni ottimismo di maniera o per necessità, dopo i
signora Bowles: parto cesareo, figli a scuola e in sa- bombardamenti americani e inglesi su Germania, Ita-
lotto a giocare con la TV, ma niente affetto, né da una lia e Giappone, bisognava tirarsi su le maniche e
parte né dall’altra. Per lo scrittore il Governo è mal- sgambettare… Magari le popolazioni bombardate non
vagio e onnipotente: elimina la cultura e i libri perché avevano nessuna voglia di morire per poi rinascere,
fanno pensare, usa a proprio vantaggio i mass media avrebbero preferito continuare la loro vita da cani.
e fa un lavaggio profondo dei cervelli alla popolazio- Un’interpretazione perfida potrebbe essere questa:
ne, elimina i dissenzienti con il Segugio Meccanico. dopo la distruzione dell’Europa fatta da USA e Gran
Oggi l’assassinio è praticato al livello mondiale dalle Bretagna, l’economia americana spicca il volo. Fa
squadre speciali o dai droni. Si tratta della democra- prestiti agli Stati europei, le industrie americane si ri-
zia totalitaria, di cui i libri di storia non parlano mai. ciclano in modo indolore, da industrie di guerra di-
Un regime uguale o peggiore del regime sovietico o ventano industrie di pace e piazzano i loro prodotti in
nazional-socialista o fascista, da sempre accusati di Europa, che ha bisogno di tutto. Ultimamente gli
essere regimi totalitari che negano libertà all’indi- USA hanno applicato la stessa strategia in Iraq
viduo. Gli USA sono responsabili della crisi del (2001). Qui l’hanno anche affinata: hanno aggredito e
1929, che ha danneggiato tutte le economie mondiali. distrutto, hanno messo al potere un governo fantoccio
E sono all’origine della seconda guerra mondiale e di (ma democratico…), si sono presi il petrolio, nella
tutte le principali guerre del sec. XX. Bradbury li ac- ricostruzione hanno fatto lavorare soltanto ditte ame-
cusa soltanto di fare il lavaggio del cervello ai citta- ricane, hanno spinto alla guerra civile sunniti e sciiti,
dini e di costringerli a vivere valori generici e super- che vivevano in pace sotto Saddam Hussein. Ed oggi
ficiali. Si sente rivoluzionario per queste modestissi- (2015) l’Iraq è ancora nel caos...
me critiche! Poi indica in quattro intellettuali vaga- 6. Il tema della cultura e dei valori è in primo piano e
bondi il futuro dell’araba fenice: contento lui... Un molto sentito. Nella società delineata dal romanzo la
altro critico apocalittico (a parole) del sistema ameri- cultura è molto semplificata e poi riassunta, per dare
cano è Kurt Vonnegut (1922-2007), che ha avuto un tutti i classici a tutti. Poi anche i riassunti sono elimi-
largo seguito in Europa. Le sue critiche pungono me- nati perché troppo complessi e soprattutto perché
no di uno spillo.Peraltro i critici della società europea fanno pensare. Così sono sostituiti dai fumetti e dai
come la Scuola di Francoforte non sono migliori, so- giornali pornografici. Tuttavia accanto a questo tema
no venuti, hanno “criticato” e sono scomparsi dalla c’è anche un altro tema ugualmente importante e
circolazione. Il valore della cultura classica e umani- straordinariamente attuale: la cultura è appiattita per
stica e il valore meramente strumentale della scienza eliminare i conflitti sociali. Un libro non piace ai ne-
e della tecnologia sono difesi a spada tratta dagli in- gri? Lo si elimina. Un libro denuncia il pericolo del
tellettuali italiani dell’Ottocento come del Novecento. tabacco? Lo si elimina… Tutto deve essere uguale,
4. Il modello negativo di famiglia è quello di Gay- omogeneo, intercambiabile, proprio come il pezzo di
Mildred, Phelps e Bowles. Il modello positivo è quel- una macchina nella catena di montaggio. L’ugua-
lo di Clarissa. La prima è fatta di individui massifica- glianza quindi per lo scrittore è un segno di impove-
ti. La seconda è fatta di individui tra loro diversi e in- rimento culturale, un prezzo che si paga per avere la
terattivi. Lo scrittore recupera il problema delle ten- pace sociale. Egli si rifiuta di pagare questo prezzo:
sioni provocate dalla società di massa sorta alla fine Montag è in crisi, non è felice, si sente solo, cerca
dell’Ottocento, che rifiutava l’individualità in nome qualcosa di diverso dai beni materiali. Il romanzo (ed
dei vantaggi della produzione in serie e di massa. La è degli anni Cinquanta!) andrebbe letto se non altro
critica filosofica a questa società industriale-consumi- per questa lucidissima conclusione: se vuoi eliminare
stica è fatta dal filosofo tedesco Friedrich Nietzsche i conflitti, se vuoi la pace sociale, tu, Stato, devi re-
(1844-1900), che mette insieme scienza, religione e primere ogni critica, ogni manifestazione e ogni e-
società industriale. Le accusa di aver staccato l’uomo spressione che offende qualcun altro. Domanda: non
dalla terra e di aver inventato idoli ascetici. Dieci an- era meglio evitare il melting pot? Esso non ha funzio-
ni dopo Bradbury, nei primi anni Sessanta, prima in nato e non poteva funzionare: oggi la società ameri-
USA e poi in Europa inizia la contestazione degli cana è composta da piccole comunità con valori con-
hippy, i figli dei fiori, che poi diventa contestazione flittuali, legate alla cultura d’origine e mai integrate
giovanile del sistema sociale e del consumismo. Un né integrabili le une con le altre.
fuoco fatuo durato una decina di anni, poi tutto è tor- 7. Per Bradbury le donne sono superficiali, legate alle
nato come prima. cose materiali, incapaci di sentimenti. Insomma sono
delle oche. La libertà di opinione è un diritto, anche zione e dal culto della scienza professati negli stessi
quando l’opinione è offensiva. E noi non abbiamo anni e per decenni da Isaac Asimov, suo coetaneo.
nessuna intenzione di contestare o di censurare le sue 11. Lo scrittore rifiuta la società tecnologica, che ha
idee. Se vogliono, le femministe si diano da fare. Nei dato gli elettrodomestici. A dire il vero, gli elettro-
decenni successivi gli USA sono attraversati dalla na- domestici fanno risparmiare tempo (e creano posti di
scita di un femminismo esasperato e violento, che lavoro), che si può dedicare a occupazioni più elevate
parla di società fallocratica e vuole liberarsi del ma- o ai propri passatempi. Forse egli non vede le cose
schio. Un testo di quegli anni da leggere è ERICA dal punto di vista delle donne, che si devono occupa-
JONG, Paura di volare (1973), Bompiani, Milano re della casa e delle faccende domestiche… La critica
2000. sembra di chi non sa che farsene degli elettrodome-
8. Secondo l’autore gli intellettuali sono pieni di pau- stici, perché ha la moglie che gli lava i piatti e stira le
ra come Faber e non svolgono la loro funzione di cri- camicie. D’altra parte alla loro comparsa gli elettro-
tica verso la società costituita né quello di indicare i domestici sono rifiutati per due motivi: costano e non
valori da porre alla base della propria vita. A dire il c’è denaro per acquistarli (è la storia della volpe che
vero, egli non ha certamente il cuore di leone: le criti- dice che l’uva è acerba); e costringono a cambiare a-
che che fa sono modestissime, non sono neanche pun- bitudini millenarie, e ciò è psicologicamente faticoso.
ture di zanzare. Oltre a ciò negli USA gli intellettuali E poi non si sa dove si va a finire. Un’altra reazione
sono del tutto integrati nel sistema e sarebbe assurdo di rifiuto (nel romanzo come nella società) è verso la
pretendere che criticassero veramente o addirittura pubblicità martellante che compare all’improvviso. È
demolissero il sistema industriale-finanziario che co- giustamente fastidiosa, ma in seguito è addolcita ed
stituisce la potenza americana. Un modestissimo e anche gli interessi e le orecchie del consumatore sono
confusionario film americano come Easy Rider difesi. In Italia negli anni Settanta i film presentati
(1969) diventa addirittura il simbolo della contesta- dalle televisioni private sono interrotti ogni dieci mi-
zione giovanile, perché fa qualche banale e insulsa nuti dagli spot pubblicitari. E alla fine un film di 90’
critica al sistema capitalistico americano. I protagoni- dura 150’…
sti usano la droga e non amano lavorare. I cattivi, 12. L’idea di bruciare libri è interessante e curiosa.
cioè la classe media americana, odiano i protagonisti Ma non trova conferma nello sviluppo successivo
perché hanno belle moto e i capelli lunghi. I cattivi dell’editoria. Probabilmente va intesa in senso meta-
sono anche ignoranti: non sanno che le moto non si forico: i libri sono censurati e appiattiti. Resta soltan-
trovano sotto i cavoli (come i bambini), ma sono to il loro riassunto, sempre più breve. In seguito, oltre
sfornate dall’industria automobilistica, perciò i gio- ai romanzi di massa, ci sono fotocamere, videocame-
vani contestatori sono un segmento di mercato ambi- re (cassette e videocassette sono ormai scomparsi),
to, perché ha (o, il che è lo stesso, i loro genitori han- CD-ROM e DVD, telefonini, memorie digitali ecc.
no) forti disponibilità economiche… Presso i giovani di massa, che vanno a costituire l’enorme industria
americani ed europei il film diviene addirittura un mi- della comunicazione, dei viaggi e dell’intrattenimen-
to grazie all’avallo dei critici che gli attribuiscono to. Ma questi temi sono lontani dal romanzo ed anche
ben due nomination all’Oscar. lontani dagli anni Cinquanta. Oggi i libri d’intratte-
9. Il linguaggio è particolarmente curato, è pieno di nimento costano pochissimo…
aggettivi e di metafore. Spesso le immagini retoriche 13. Il romanzo nasce come una serie di racconti lun-
fanno dimenticare la trama sottostante. Il romanzo è ghi, riuniti in un unico volume nel 1953. È tradotto in
anche un romanzo letterario. Qualcuno potrebbe an- italiano (anche con il titolo Gli anni della fenice)
che dire che è soltanto un buon romanzo letterario, presso la Mondadori nel 1966. Lo stesso anno diventa
che alla società costituita fa una (piccola) critica che un film spettacolare e coinvolgente, giustamente di
il lettore si aspetta e che annuncia senza drammi la successo, diretto da François Truffaut. Il testo sembra
distruzione provocata dai bombardamenti atomici. già una sceneggiatura di film, e di un film a basso co-
Possibile? Sì, possibile: sono soltanto sogni di una sto, incentrato sulla recita degli attori. In Italia in
mattina di mezz’estate, che scompaiono dopo la pri- quegli anni non c’era eccesso ma penuria di libri: la
ma colazione. popolazione non aveva denaro per comperarli e resta-
10. C’è ancora il tema della scienza, vista negativa- va affamata di cultura d’intrattenimento. Doveva ac-
mente: gli elettrodomestici, le armi di distruzione di contentarsi delle traduzioni televisive dei grandi ro-
massa. Negli USA la scienza regala gli elettrodome- manzi dell’Ottocento europeo. In bianco e nero fino
stici di massa negli anni Cinquanta, una grandissima al 1978.
rivoluzione dentro le mura domestiche, e stava rega- 14. Il titolo indica forse il punto di accensione della
lando anche i sacchetti di plastica, non biodegradabili carta nella scala delle temperature Fahrenheit. Co-
e perciò fortemente inquinanti, che 50 anni dopo sono munque sia, nel romanzo 451 è il numero che si trova
vietati per legge. Comunque sia, la scienza appare in sull’elmetto del protagonista. La prima parte del ro-
sordina ed è semplicemente la scienza del tempo. I manzo indica un animale mitico, la salamandra, cioè
computer e altre invenzioni fantascientifiche sono del la cultura, che non brucia al fuoco. La seconda parte
tutto assenti. Lo scrittore è ben lontano dall’ammira- indica il crivello, la mente umana, che non riesce a
trattenere la cultura e a pensare a causa della pubbli-
cità martellante e della politica autoritaria e repressi- Genere: spy story
va del Governo. La terza parte indica la speranza: il
fuoco distruttore della guerra aprirà la società a un De Villiers Gérard (1929-2013), SAS a Is-
futuro diverso, guidato dalla cultura salvata dai “va- tanbul, 1965
gabondi”, gli ex docenti universitari. La persecuzione
dei dissenzienti e dei dissidenti è una costante della
Gérard De Villiers (Parigi, 1929-2013) è uno scritto-
“democrazia” americana, non una semplice intempe-
re francese di spy story. Nel 1965 inventa il perso-
ranza di McCarth. Ad esempio nel 2003 sono perse-
naggio di SAS, Sua Altezza Serenissima Malko Lin-
guitati in vario modo gli appartenenti all'industria ci-
ge, un agente segreto, anzi segretissimo, al servizio
nematografica e televisiva, che si erano detti contrari
della CIA.
alla guerra in Iraq. Molti di essi sono accusati di esse-
re “antiamericani” o “non patriottici”, perché aveva-
Riassunto. Sua Altezza Serenissima Malko Linge è in
no punti di vista opposti rispetto a quelli del governo.
una stanza dell’Albergo Hilton sul Bosforo. Ammira
Insomma nella democrazia americana la libertà di o-
lo stretto mentre pensa al suo castello. All’improvvi-
pinione esiste, purché tu la pensi come il governo.
so un urlo: per la finestra vede cadere un agente ame-
15. L’opera si può apprezzare (o criticare) e capire
ricano con cui aveva appuntamento di lì a poco (p.
meglio tenendo presente la cultura americana e euro-
15). Flash-back. Alcuni giorni prima durante la mes-
pea che va dagli anni Venti agli anni Cinquanta: nel
sa a punto del sonar il Menphis, un sottomarino ame-
1927 l’austriaco Fritz Lang gira Metropolis, che mo-
ricano, è affondato (120 morti). Le navi americane si
stra un mondo ossessivo scandito dalle macchine; nel
allertano e, quando compare, riescono ad affondare il
1932 Aldous Huxley pubblica Il mondo nuovo, che
sottomarino (sovietico) attaccante (un numero impre-
descrive l’uso dell’eugenetica e del controllo mentale,
cisato di morti). Il comandante della nave è però stu-
per forgiare un nuovo modello di società; nel 1947
pefatto di trovare un sottomarino sovietico nel Bosfo-
George Orwell (discepolo di Huxley) pubblica La fat-
ro e allerta la CIA. Intanto a Izmit sulla spiaggia ap-
toria degli animali (scritta nel 1937-43, pubblicata
proda il corpo di un uomo-rana (1 morto). Il vice-
nel 1945), una parodia del sistema politico sovietico e
console russo Dimitri Richkoff si precipita a vedere,
dello stalinismo; nel 1948 Orwell pubblica ancora
poi si mette in contatto con la sua centrale. Riceve
1984, una feroce critica ai tre regimi totalitari (Ocea-
l’ordine di distruggere corpo e documenti. Il vice-
nia, Eurasia, Estasia) che si sono spartiti il mondo.
console americano John Oltro riesce a vedere il corpo
Non sappiamo come gli scrittori sovietici o cinesi ve-
dell’uomo-rana (è un marinaio sovietico) e ruba un
dano la società occidentale. I loro romanzi sono da
biglietto (è un biglietto di cinema). A Istanbul Elko
sempre censurati. E poi è ovvio che si deve essere
Krisantem, un turco dal passato oscuro, ex sicario ma
nemici del comunismo, che nega la libertà di pensiero
senza lavoro che viveva facendo il tassista, è ingag-
e di azione, ed amici della democrazia. Per altri ro-
giato da un agente russo per andare a Izmit a impos-
manzi si rimanda a
sessarsi dei documenti dell’uomo-rana e far scompa-
http://it.wikipedia.org/wiki/Distopia
rire il cadavere. Per coincidenza il tenente americano
16. Il romanzo va confrontato con la saga coeva della
Carol Watson lo assolda per andare a Izmit a rubare i
fondazione di Asimov. Ed anche con un romanzo in-
tellettuale e letterario come Il Deserto dei Tartari documenti dell’uomo-rana. Quando esce dall’obitorio
della polizia, seguono il furgone che porta il cadave-
(1940) di Dino Buzzati. Lo fa da solo il lettore.
re. Watson ha un piano per rubare i documenti: Kri-
------------------------------I☺I-----------------------------
santem tampona il pulmino e poi si mette a litigare
con l’autista, egli ruba la busta con i documenti. Il
tamponamento offre però subito dopo la scusa a Kri-
santem di lasciare Watson in albergo per aggiustare
l’auto. Raggiunge il furgone, con una scusa riesce a
far fermare l’autista, lo strangola e fa precipitare il
pulmino incendiato (1 morto). Telefona che ha ese-
guito metà lavoro e dice che il recupero dei documen-
ti si presenta più difficile del previsto. Ritorna quindi
a recuperare Watson, che porta a Istanbul. Strada fa-
cendo, cerca senza successo di uccidere il tenente
americano. Watson ritorna all’Hilton. In camera è at-
teso da due sicari e precipitato dalla finestra (1 mor-
to). Qui finisce il flash-back (p. 51) e la storia ripren-
de come fabula. Con prontezza di riflessi SAS esce di
stanza e prende l’ascensore. Ci sono due tizi che
stanno scendendo. Li memorizza, ma decide di non
seguirli. Ricorda che tre giorni prima a Poughkeepsie
(Stato di New York), dove vive in una villetta, aveva
ricevuto la visita di William Mitchell, responsabile
della CIA per il Medio Oriente e suo amico persona- Nancy. Malko la difende. L’altro lo assale con un pu-
le, che aveva bisogno di lui. Parlano anche del castel- gnale, ma Leila lo aggredisce alle spalle e lo fa fuggi-
lo di SAS che ingoia montagne di denaro. Egli era re. La ragazza lo aspettava in camera dopo lo spetta-
riuscito a strappargli un contratto di 50 mila dollari colo: conosceva l’assalitore. Poco dopo Malko è in
per la sua missione. Parte subito. All’arrivo a Istanbul camera della ragazza: Nancy gli aveva sbattuto la
nell’atrio dell’Hilton incontra una ragazza turca, Lei- porta in faccia. SAS e Leila vanno a casa di Omar
la, danzatrice del ventre che aveva visto una sola Cati, il sicario. Lo stanno raggiungendo, quando un
volta tempo addietro al Cairo. La invita a cena e poi, biondo lo avvicina e gli spara alle spalle (1 morto).
con successo, al dopo cena. Krisantem è picchiato da Brabeck lo insegue, ma è fermato da un pope che in-
due agenti sovietici andati a casa sua, perché non ha dica in lui l’assassino. Sparando per aria l’agente si
portato a termine la missione Ma poi lo ingaggiano libera di lui. Ma il sicario era ormai scomparso. Il
nuovamente: deve portare in giro gli agenti americani console telefona a SAS che aveva trovato l’impresa
e riferire. Poco dopo il turco riceve la visita di due che aveva tentato il recupero della nave. Era la Bel-
agenti americani, Chris Jones e Milton Brabeck, due grat. Aveva impiegato uomini-rana e una draga, ma
montagne di muscoli. Lo informano che ha perso un senza successo. Malko chiede per telefono all’ammi-
buon cliente: Watson è stato suicidato. Poi vogliono raglio Cooper quanto sarebbe costato il recupero e
sapere che cosa hanno fatto a Izmit. Convinto dalle quanto avrebbe reso la vendita della nave: 200-
minacce, il turco racconta del finto incidente e della 300.000 contro 250.000. Raggiunge la sede della
busta con i documenti rubata. Poi ha ricondotto Belgrat. Si trova stranamente in un vicolo malfamato.
l’americano all’albergo. In una seduta con Chris Jo- È cacciato via. Egli dice che è venuto a saldare un
nes e Milton Brabeck, SAS, l’ammiraglio Cooper e il debito con il proprietario. L’uomo, di nome Kür, lo
colonnello turco Liandhi il console americano si accoglie. Per altro denaro gli racconta che Belgrat era
chiede se c’è un qualche collegamento tra il sottoma- morto circa un anno prima, investito di notte (1 mor-
rino sovietico che puntava sul Bosforo e il furgone to). Erano stati pagati per il recupero della nave, ma
distrutto con il cadavere dell’uomo-rana. Il turco in- non lo avevano fatto. Erano pagati per far niente. Per
forma dei tre sistemi di difesa sul Bosforo: una rete, ordine di Belgrat aveva licenziato tutti gli uomini.
le mine e un centro di ascolto con sonar. Malko li in- Poi, finiti i lavori, Belgrat aveva detto di riassumerne
forma che prenderà al suo servizio Krisantem e chie- alcuni, ma il giorno dopo era morto. SAS riflette: era
de a Chris Jones e Milton Brabeck di limitarsi a guar- strano che i russi si fossero rivolti ad un’impresa
dargli le spalle. Quindi corre da Leila: è pericoloso sgangherata come quella di Belgrat. Telefona a Coo-
far aspettare una donna. SAS si fa accompagnare ad per e gli chiede un lavoretto. Visita un’altra impresa
Izmit da Krisantem. Vuole vedere il luogo in cui il di recupero, la Goulendran & Co., a cui propone di
furgone si è incendiato. Il turco lo porta. Malko gli acquistare per conto suo la nave sovietica bruciata. E
chiede come faceva a saperlo. L’altro gli dà risposte lascia giù 2.500 dollari per aggirare eventuali diffi-
confuse. Poi vanno da John Oltro, il vice-console a- coltà frapposte dai turchi. In albergo trova un bigliet-
mericano. Questi mostra il biglietto del cinema, che to di Leila, che poi lo raggiunge seminuda in camera.
forse non è importante. Malko scopre che era un bi- Si lamenta dei due guardia-spalle che si è trovata in
glietto di un cinema di Sebastopoli, sul mar Nero, di camera. Ne è uscita richiudendoli in bagno… Malko
cinque giorni prima. I russi erano quindi riusciti a far li va a liberare. La giornata passa tranquilla. Il tenente
passare il sommergibile dal mar Nero al mar Mediter- Hill raggiunge Malko e gli riferisce che sono andati
raneo! Con Leila SAS si fa una gita in barca sul Bo- ad esplorare la nave. La nave si poteva recuperare fa-
sforo, riflettendo. Ad un tratto è colpito dalla carcassa cilmente, ma non valeva la pena di recuperarla, era
di una nave. Fa l’amore con la ragazza, mentre i due marcia e insicura. SAS pensa che, per di più, non era
guardia-spalle li osservano. Al rientro trova il bigliet- l’Arkhangelsk. Ritorna da Goulendran, che gli dà cat-
to di Nancy Spaniel, giornalista americana, allog- tive notizie: i sovietici non intendono assolutamente
giata nell’albergo, che si sta occupando del Memphis. vendere la nave. Egli era andato a vederla. Dopo le
Egli le chiede se ha sentito parlare dell’Arkhangelsk, dovute riparazioni si poteva vendere ai greci. Quelli
la nave bruciata di cui aveva visto la carcassa. La ra- comperano tutto. SAS ritorna in albergo: Krisantem è
gazza risponde che era una petroliera sovietica. Con sempre occupato a lucidare la Buick. Salendo in ca-
l’aiuto di Krisantem SAS ritorna sulla petroliera. Non mera, nota una faccia che gli sembra di aver già visto,
trova niente. È sorpreso che non fosse stata recupera- ma caccia il pensiero. Va da Jones e Brabeck: sareb-
ta: l’impresa non era difficile. La sua prodigiosa me- bero andati sulla nave. Nancy gli telefona e lui le sta
moria gli dice che non si può trattare dell’Ar- proponendo di raggiungerlo, quando si ricorda che la
khangelsk: aveva una chiglia diversa. L’almanacco faccia era del pope. In fretta e furia recupera Krisan-
delle navi nella biblioteca del console americano gli tem e i due guardia-spalle e ritorna da Goulendran.
conferma che non è l’Arkhangelsk. Malko porta Leila Era stato torturato e poi ucciso (1 morto). Con Kri-
e Nancy a cena al “Mogambo”, un costoso locale, e santem, Jones e Brabeck Malko raggiunge la nave.
flirta con tutte e due. Krisantem li accompagna. Poi Leila gli ha noleggiato una barca con tre marinai.
informa il suo contatto sovietico che Malko vuole ri- SAS e Jones la esplorano sistematicamente. Agli inizi
tornare sulla nave l’indomani. Un ubriaco importuna non trovano niente. Poi scoprono una camera di im-
mersione per uomini-rana. La petroliera era una base forma che le armi sono arrivate. Nel centro di ascolto
galleggiante per uomini-rana. Quando raggiungono la Beyazit e un colonnello turco ascoltano i rumori del
barca, sono accolti da colpi di armi automatiche che passaggio del sommergibile e subito fanno sgombera-
uccidono i tre marinai (3 morti). Sono presi alle spal- re il Bosforo. Il sommergibile sovietico è fatto saltare
le da uomini-rana. Poco dopo sono tirati fuori dei (un numero imprecisato di morti). Il costo dell’ope-
guai dall’arrivo di Brabeck e dei soldati turchi. Kri- razione è di due uomini rana che mancano all’appello
santem cerca di uccidere Malko, ma SAS riesce a di- (2 morti). Doneskha è sorpreso dall’esplosione: se la
sarmarlo e a farsi raccontare tutta la storia. Quindi gli galleria era saltata, i suoi capi non lo avrebbero per-
propone di fare il doppio gioco. Il turco è costretto ad donato. Raggiunge la casa di Krisantem, ritenendolo
accettare. Su richiesta di SAS Cooper manda uomini- colpevole di tradimento. Non lo trova. Allora ne uc-
rana ad esplorare i dintorni della nave sovietica. Que- cide la moglie (1 morto). Krisantem vuole vendicarsi
sti scoprono una galleria lunga 100 metri e alta 18. Vi e poi vuole partire con Malko. Beyazit incontra Do-
poteva passare un sottomarino atomico di ridotte di- neskha, che lo vuole uccidere: lo lega a una mina che
mensioni (i sovietici li stavano costruendo da qualche andava alla deriva nel Bosforo. Poco dopo essa fa sal-
anno), ma era necessario che uomini rana lo guidasse- tare il Korun, un mercantile russo (1 morto e un nu-
ro. Arriva la notizia che la nave era saltata in aria. mero imprecisato di morti). Doneskha e due sca-
Malko ricorda all’ammiraglio che i sovietici, per far gnozzi ritornano a casa di Krisantem. Il turco riesce
passare i sottomarini, avevano bisogno della compli- ad ucciderne due (2 morti). Doneskha se ne va. Mal-
cità di qualcuno alla base sonar di controllo. Poi ko invita Lise a una passeggiata al Corno d’Oro. Kri-
chiede di avere l’elenco dei turni e dei permessi degli santem, Jones e Brabeck li accompagnavano. Lei ac-
uomini della base. È stanco e distrutto, ma Leila lo cetta, la proposta era allettante. Sul Corno un lungo
raggiunge in camera… Spogliando l’elenco Malko mercantile sovietica è guidato da due rimorchiatori.
individua il tenente Beyazit assentatosi all’improv- All’improvviso il cavo di uno si spezza. Il mercantile
viso per andare dalla madre ammalata. Gli tende una è scagliato sulla banchina. Le casse sul ponte cadono
trappola. Gli fissa un appuntamento a nome di Done- e si aprono. Escono le armi per gli insorti. Poco dopo
skha, il contatto sovietico. Gli dice che è venuto lui a qualcuno spara su di loro. Malko individua il killer,
ritirare la lista dei turni di guardia. Beyazit la conse- Jones e Brabeck si lanciano al suo inseguimento e
gna, Malko lo fa arrestare da Milton e Balbeck. Il tur- riescono a ferirlo a morte. Prima di essere raggiunto
co accusa Krisantem di averlo tradito. Malko correg- si avvelena (1 morto). Malko porta Lise in camera,
ge: è stata involontariamente sua madre. Al console ma appena entrati vedono Leila che balla una danza
americano, che pensa di far saltare la galleria, Malko del ventre. Lise lo schiaffeggia. Il console americano
popone di rendere ai sovietici pan per focaccia. festeggia il successo dell’impresa e si congratula con
Chiamato, Beyazit confessa: un gruppo di giovani uf- SAS. Malko avrebbe voluto invitare anche il console
ficiali vuole tentare un colpo di Stato e i sovietici for- russo per fargli dispetto. Poi chiede al console se è
niscono armi e denaro. Suo fratello e altri 50 cadetti disposto a coprirlo. Il console acconsente. Malko
saranno fucilati. Malko chiede di restare solo e pro- schiaffeggia il colonnello turco presente. Tutti sono
pone a Beyazit un patto: una morte con onore e la allibiti. Malko lo rimprovera di aver mancato di paro-
salvezza per il fratello. In cambio ritorna al suo posto la e di aver fatto fucilare il fratello di Beyazit (1 mor-
e li avvisa quando passa il prossimo sottomarino so- to). Il colonnello si giustifica: lo aveva fatto per mo-
vietico. L’ammiraglio Cooper fa piazzare una petro- tivi di sicurezza nazionale. Il console appoggia
liera americana nel porto di carico. Sarebbe stata la l’azione di SAS e invita il turco ad uscire. SAS pren-
base per gli uomini-rana americani. La sera Malko de l’aereo con Krisantem. Lo portava con lui negli
abborda Lise, una hostess svedese, che accetta l’in- USA. Sull’aereo l’hostess gli ricorda Leila: si era di-
vito a cena. Krisantem l’avrebbe portato al ristorante, menticato di salutarla prima di partire.
Leila era gelosissima, poi li avrebbe raggiunti. Malko
travestito da ufficiale va sulla petroliera americana e Commento
prende contatto con gli uomini-rana. Essi individuano 1. La storia è ricalcata sulla vita del lettore europeo
la galleria, dove c’è una corrente terribile. Malko ar- (dai 18 ai 50 anni), che ama la bella vita, le belle
riva a cena. La ragazza aveva già mangiato. Lei lo donne, i viaggi e l’avventura sicura e low coast. Il let-
chiama cafone, perché era arrivato con due ore di ri- tore cerca di farsi tutte le donne possibili (nei pensieri
tardo. Malko si giustifica dicendo che ha dovuto a- o almeno ci prova), si fa 1.200 km in “500” per arri-
spettare una lunga telefonata, ma si punisce: avrebbe vare a Mamaia (Romania, mar Nero) a cercare l’av-
saltato la cena. Compera un cestino di more selvati- ventura erotica a basso costo (paga regalando o ven-
che: le avrebbero mangiate insieme. La ragazza si dendo blue-jeans “Levi’s” portati con sé). In alterna-
scioglie, ma subito si indurisce: la cravatta era anno- tiva va sul lago Balaton (Ungheria) con le stesse in-
data alla rovescia. La ragazza gli chiede ironica se si tenzioni. Le italiane sono bigotte, baciapile e non si
spogliava per telefonare, lo accusa di volersene fare concedono se non la prima o la seconda notte di noz-
due in una serata e lo pianta in asso. In albergo incon- ze (non si sa mai). Ha un’auto americana di terza ma-
tra Leila, che si volta dall’altra parte. Una serata nera. no vista nei film (la Buick) o si accontenta di una
Beyazit passa la lista al contatto sovietico, che lo in- “500” o “600” per operai. L’importante è avere le
ruote. Ha la “1100” sempre FIAT, se è ricco e fa par- Serve un’auto e un po’ di denaro per le cene romanti-
te delle classi medie. Anche se di sinistra, è un maniche al lume di candela con caviale e champagne. E
aco dei film di John Wayne. Ma sono gli eroici anni basta. Il castello di SAS per ora è inutilizzabile, ha
Sessanta-Settanta, quando l’Italia e l’Europa cono- lavori in corso come il pollaio di montagna che il let-
scono un benessere diffuso fin nelle classi popolari. tore sta trasformando in monolocale per le vacanze.
2. Il romanzo è il primo della serie. Lo scrittore con i Ma si può andare in albergo, non proprio un Hotel
suoi collaboratori è riuscito a sfoderare fino ad oggi “Hilton”, basta un motel senza nome per un pomerig-
quattro romanzi all’anno, subito tradotti in italiano. È gio d’amore. In diverse occasioni le donne si accapi-
un ex giornalista, conosce di prima mano gli ambienti gliano per Malko, il lettore assiste divertito e interes-
dei servizi segreti e gli avvenimenti storici vicini e sato ai battibecchi e alle offese pesanti: “Non ti piac-
lontani (è nato nel 1929). Crea i personaggi giusti e fa cio più?”, “Puttana!”. Litigano per lui. Sono gli aned-
fare al lettore il giro del mondo. Ovunque le donne doti di cui il lettore vuole essere protagonista e ascol-
sono disinibite e disponibili, tranne nel paese dove il tatore.
lettore ha avuto la malaugurata idea di nascere. Tut- 5. SAS lavora da 25 anni per la CIA, il lettore può
tavia non ci sono scene di sesso vere e proprie né capire che ha 25 anni o al massimo 50 anni: la sua età
scene di violenza. Il personaggio si deve ancora con- o giù di lì. Il suo comportamento è da ragazzino, che
solidare. Ben altra cosa erano i fumetti neri italiani sta vivendo nelle vene l’esplosione di ormoni. Il pro-
degli stessi anni. Satanik si concedeva soltanto per tagonista ha anche una memoria prodigiosa, due oc-
denaro e faceva scoppiare le coronarie ai ricchi aman- chi affascinanti di oro puro, è biondo (ma non è aria-
ti maturi (over settanta…). La trama non ha un attimo no né nazional-socialista o nazista, né slavo!) e, in
di tregua. Sembra sempre senza vie d’uscita, e inve- seguito, una pistola ultrapiatta. È il migliore agente
ce… Così diventano invisibili i punti deboli. In que- della CIA, a cui il servizio segreto americano ricorre
sto romanzo ci sono i fuochi d’artificio finali, forse quando le situazioni sono impossibili da risolvere.
per allungarlo di una decina di pagine. L’agente so- Contratta il compenso: in questo caso sono 50 mila
vietico uccide la moglie di Krisantem, il turco si ven- dollari, una cifra spropositata per il lettore che negli
dica. L’uomo che gli sfugge spara poi su SAS, i due anni Sessanta deve lavorare 25 anni per guadagnar-
guardia-spalle e Krisantem, ma è colpito e ucciso. la… Veste sempre in modo impeccabile ed è molto
3. Se si va a vedere con un po’ di attenzione compare romantico con le donne. Le invita a cena, a fare una
qualche crepa. a) Non si capisce perché il sottomarino passeggiata al chiaro di luna e a letto. Le usa anche
sovietico affondi con un siluro il sottomarino ameri- come segretarie (così risparmia tempo e denaro). Poi
cano. Sarebbe stato un suicidio. In effetti subito dopo le scarica. Nella prima avventura si dimentica anche
a sua volta è affondato e di esso non si parla più. Già di salutare Leila, quando se ne va da Istanbul. Anche
qui siamo uno a uno, ma alla fine del romanzo SAS il lettore può imparare a fare così. Una donna si frulla
vuole vendicare il sottomarino americano e fa fuori il e si scarica. Senza timori per i rapporti sessuali:
primo sottomarino sovietico che entra nella galleria l’AIDS deve ancora venire. SAS lavora per la CIA,
sotto il Bosforo. Due a uno. La memoria di SAS è cioè per gli USA, la maggiore potenza del momento,
ferrea, quella dello scrittore un po’ meno. b) Il mari- che riscuoteva le maggiori simpatie in Occidente,
naio sovietico che va in giro con carta d’identità e bi- tranne qualche rara eccezione. Ma i mass media erano
glietto del cinema usato è almeno un imbecille, da fu- tutti sotto controllo statunitense. L’Europa era ed è
cilare subito. E invece no… Si tratta (ci sembra) di una colonia americana, che gli americani usano per
una concessione al lettore, che in mancanza di meglio fare turismo e, oggi, per praticare un po’ di tortura. Il
o di donne si accontenta di andare al cinema di paese suolo americano non va contaminato: Guantanamo si
e si tiene il biglietto una settimana a ricordo della trova a Cuba, non in territorio americano. La delega-
gradita impresa. Sono però gli anni Sessanta-Ottanta. no ai paesi dell’est, sempre servizievoli in cambio di
Eppure l’idea del biglietto (e altre simili) è interes- dollari e investimenti. Anch’essi devono pagare il lo-
sante: nella vita quotidiana un particolare può cam- ro tributo per avere ottenuto la democrazia. Niente al
biare il mondo e la nostra vita. La frenesia della trama mondo è gratis.
e dei colpi di scena impedisce al lettore di riflettere: 6. Lo scrittore è sempre attento alla psicologa del per-
le tute subacquee non hanno le tasche per queste cose sonaggio e del lettore. SAS ordina a Krisantem di
o, in alternativa, l’agente era andato al cinema in tu- portarlo sul luogo dell’incidente e il turco lo porta.
ta... Ma allo scrittore il biglietto serviva per costruire Dovrà poi spiegare come mai conosceva il luogo. La
il filo conduttore che il protagonista avrebbe seguito, sua reazione immediata lo ha tradito. Questi trucchi
altrimenti il romanzo chiudeva subito. psicologici compaiono anche in seguito. Si può dire
4. SAS si destreggia abilmente con le donne: riesce a che ogni personaggio ha la sua specifica identità: non
rimorchiarne anche tre contemporaneamente, a non ci sono personaggi “soltanto nome” come spesso av-
farle incontrare, a non farle litigare tra loro, a portar- viene nei romanzi di altri autori (compreso Il codice
ne due alla volta a cena, a farsi perdonare per i ritardi da Vinci). Oltre a ciò le trame spesso anticipano i
a cena (due ore…). Il lettore (giovane, maschio, bian- tempi e, in ogni caso, si adattano alle nuove situazioni
co, arrappato, presuntuoso e spacca-mondo) può im- sociali, nazionali e internazionali. Con avvedutezza lo
parare dal suo eroe e abbindolare le ragazze coetanee. scrittore ha collocato il castello di SAS al confine au-
stro-ungherese: il castello è di qua, il parco è di là. di David Lean, tratto dallo stesso romanzo. In questo
Con la caduta del regime sovietico nel 1989 anche il modo il lettore collega al romanzo cose che già cono-
castello e il parco sono stati riunificati. Succede 24 sce (e si sente un pozzo di sapere), e può confrontare
anni dopo la nascita del personaggio. la citazione e il debito omaggio, cioè il romanzo che
7. Conviene mettere a fuoco il metodo di SAS o il fi- sta leggendo, con l’originale.
lo conduttore del romanzo, che sono la stessa cosa. 10. In questo romanzo il finale è lieto, ma in seguito
SAS coglie un indizio e lo segue. L’indizio lo porta a lo scrittore lo varia. Ugualmente varia le trame e met-
un altro indizio o a niente. Quando l’indizio porta a te in secondo piano la memoria prodigiosa di SAS.
un vicolo cieco, il protagonista ritorna indietro con la Ma il personaggio resta sempre lo stesso, alius et i-
memoria e cerca un altro indizio, e procede allo stes- dem. I quattro romanzi all’anno, uno per stagione,
so modo. In questo romanzo ci sono numerosi indizi non diventano mai ripetitivi. Un grande risultato. Il
che a loro turno sono seguiti. Un po’ alla volta per- lettore trova in essi molte cose: sesso, violenza, dena-
mettono di avere una visione d’insieme della situa- ro, avventura, galateo, savoir faire, trame originali,
zione. L’uomo-rana è russo, ha un biglietto di Seba- colpi di scena, emozioni all’ultimo respiro, viaggi in
stopoli, cinque giorni prima era a Sebastopoli e poi è tutto il mondo, giudizi azzeccati sui paesi visitati e
affogato nel mar Mediterraneo, dunque con un sotto- moltissimi personaggi. I romanzi per lui diventano
marino è passato nel mar Mediterraneo, ma in che scuola e stile di vita, di pensiero e di azione. Lo scrit-
modo? Si fa l’ipotesi del sottomarino e non del treno tore poi dimostra una grandissima capacità nel pla-
o della nave. La petroliera turca dà luogo a un altro smare le trame e nel far uscire i personaggi dai guai.
filo conduttore: non è stata recuperata (perché? È fa- Il successo cinquantennale è giustificato.
cile o difficile recuperarla? Quanto costa il recupero e 11. Per esigenze di sicurezza SAS dorme con i due
quanto rende la sua vendita?), non è l’Arkhangelsk gorilla nella stessa camera. Krisantem si stupisce, non
(perché?), l’impresa che ha tentato di recuperarla è… si aspettava che un uomo così elegante vivesse in
e va perciò indagata, così si scopre che... Una donna promiscuità. Il lettore invece lo fa costantemente con
sola annoia, e allora oltre a Leila, abile danzatrice del i suoi quattro amici quando va in vacanza. Per ri-
ventre, serve l’americana Nancy Spaniel, e Lise, una sparmiare. Krisantem bastona la moglie, lo fa talvolta
svedese… Bisogna cambiare il menù e il riposo del anche il lettore. È uno sport diffuso in tutta Europa
guerriero. anche oggi. La moglie passa dalla cucina alla camera
8. De Villiers inventa e usa infinite volte un particola- da letto. Così è la (sua) vita, tertium non datur. La
re colpo di scena, che si può esemplificare in ciò che moglie del turco poi subisce la vendetta dei sovietici.
succede a Goulendran: su invito di SAS va dai sovie- Ma il prode marito la vendica. Tocca a lui batterla o
tici e chiede di comperare la petroliera bruciata. Sem- strangolarla, è di sua proprietà. Anche in seguito lo
bra una cosa da niente (per di più quello è il suo lavo- scrittore insisterà sul “destino maldestro”: un perso-
ro). E invece fa una richiesta sbagliata che provoca naggio non ha fatto niente, ma è ugualmente coinvol-
una durissima reazione: è prima torturato e poi ucci- to nelle trame del destino e massacrato.
so. Egli però non sapeva di fare una richiesta sbaglia- 12. Ovviamente il presupposto iniziale è inverosimi-
ta. Così si mette nei guai e paga anche se innocente le: il sottomarino sovietico che affonda il sottomarino
di tutto. Si è trovato a fare la cosa sbagliata al mo- americano. Così gli americani si sarebbero messi ad
mento sbagliato. Non lo sapeva, ma ciò non ha cam- indagare e avrebbero scoperto la galleria, con grave
biato il suo destino. Si potrebbe dire che lo scrittore danno per i sovietici. Ugualmente l’immediata con-
ha scoperto (o inventato) il “destino increscioso”. tromisura americana e l’affondamento finale di un al-
SAS ovviamente non si sente colpevole per averlo tro sottomarino sovietico. Il lettore non lo sa e non ci
mandato a farsi assassinare. Può sempre dire e giusti- pensa nemmeno. L’affondamento era una dichiara-
ficarsi che sono stati i sovietici a ucciderlo e che egli zione implicita di guerra. Ma lo scrittore non può né
non lo immaginava nemmeno… deve giustificare tutto. In molti casi poi la realtà supe-
9. Il linguaggio è sciolto, semplice, lineare, quotidia- ra la fantasia: aerei americani che perdono missili, in-
no. I termini tecnici sono assenti. Il lettore si sente cidenti nei sottomarini atomici (americani e sovietici)
sempre a suo agio. Lo scrittore (o il narratore) ogni ecc. Un altro punto debole è il mancato recupero
tanto interviene con battute che fanno sorridere il let- dell’Arkhangelst: una nave lavora tre mesi, non la di-
tore: una marcia in più. Il sicario turco Krisantem è sincaglia, sposta tonnellate di terriccio (m 100 x m
presentato più volte come occupato a lustrar la sua 18) e… nessuno si insospettisce. Ma ciò non si nota e
auto, una vecchia Buick. Da parte sua il lettore ha ad ogni modo non è importante. Quel che conta è il
un’auto di terza mano o una Dyane due cavalli… divertimento (la spy story e le donne conquistate da
Malko Linge ha un soprannome efficace e una lunga SAS e indirettamente dal lettore) e tutto quel che ne
lista di titoli nobiliari. Lo scrittore si cimenta anche segue (gli straordinari ritratti psicologici dei perso-
con i grandi. Ad esempio in SAS e il cimitero sul fiu- naggi, i commenti, le battute ironiche o di spirito, i
me Kwai, che rimanda al romanzo di guerra Il ponte continui viaggi intorno al mondo ecc.).
sul fiume Kwai (Le Pont de la rivière Kwaï, 1952) di 13. Lo scrittore allieta il lettore con osservazioni iro-
Pierre Boulle o all’omonimo film di successo Il ponte niche o comiche e battute di spirito intenzionali: Kri-
sul fiume Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957) santem lustra con accanimento la sua Buick (con la
battuta lo scrittore rende il lettore protagonista: anche era un personaggio di rottura per il tempo: sesso, vio-
lui è fanatico pulitore della sua auto). Sul Ponte del lenza e denaro. Oggi si può leggere in parrocchia.
Bosforo, quando inizia la sparatoria, Jones si butta su Almeno i primi numeri. Poi gli ingredienti acquistano
Lise, che si mette a strillare. Malko commenta: dove- una densità diversa, ma senza esagerare. Nel frattem-
va essere lusingata, era un trattamento riservato ai capo anche i telefilm hanno rincarato la loro dose di vi-
pi di Stato. L’ironia accompagna anche i momenti olenza (e molto meno di sesso). I film invece sono
drammatici. Lo scrittore e il personaggio non perdono andati dove ha voluto il regista, grazie anche alle
mai la testa. Essa è una “marcia” in più per sbaraglia- nuove tecnologie digitali, che permettono film fatti in
re la concorrenza. casa con pochi mezzi e da vedere a casa propria.
14. Malko riesce a fare il suo lavoro e contemporane- 17. Ovviamente il personaggio di SAS è stato costrui-
amente a gustarsi le ragazze. Come nota anche Done- to a tavolino, tenendo presente il momento storico e
skha, le ragazze non gli impediscono affatto di dedi- gli altri agenti segreti che operavano al momento sul
carsi al lavoro di agente segreto. Il lettore deve impa- mercato dell’avventura. La guerra fredda è ancora in
rare a lavorare e nello stesso tempo a farsi le ragazze: atto, i buoni sono dunque gli americani, i cattivi sono
Malko docet. E deve imparare a dar la caccia a tutte i sovietici (o i russi!). L’agente lavora per la CIA, ma
quelle che gli vengono a tiro. Ovviamente deve impa- non è americano… Però abita a New York in una vil-
rare anche a invitarle a cena e ad essere affascinante... letta piccolo-borghese, come il lettore! Bisogna pen-
Malko cacciatore di ragazze è una storia nella storia, sare al mercato europeo. E può essere soltanto di un
che si assapora a sé. Momenti memorabili sono quan- paese poco visibile e ai confini tra NATO e Patto di
do va a cena con Leila e Nancy Spaniel: riesce a ge- Varsavia. L’Austria era il paese perfetto. Così poteva
stire bene la situazione difficile. Poi recupera con Li- essere accolto senza difficoltà da francesi, tedeschi di
ze, ma ha commesso un piccolo errore (la cravatta Germania e d’Austria, spagnoli, inglesi, scandinavi e
rovescia), che paga. Però il giorno dopo Lise accetta italiani. Anche turchi. Ma il suo ambito operativo è il
di accompagnarlo al Corno d’Oro: riesce a riaggan- mondo intero, come Verne nei suoi romanzi aveva
ciarla. Leila lo aiuta in diverse occasioni, che il letto- insegnato. Lo stesso discorso vale per gli altri perso-
re va a cercarsi. Non è soltanto lavoro, cena e letto. È naggi: da Krisantem (che diviene spalla stabile) ai
anche una brava segretaria. Un complimento alle let- due gorilla americani (talvolta assenti, ma sempre
trici segretarie. pronti a intervenire per rovesciare le sorti di una mis-
15. La Mondadori pubblica SAS in “Segretissimo”, sione). Alla sua apparizione lavora già da 25 anni per
poi ristampa tutto SAS negli anni Ottanta nella colla- la CIA, ma è arzillo come un trentenne e tale è ancora
na “Giro del mondo con Malko Linge”. La copertina oggi. Ha bevuto l’elisir di eterna giovinezza o ha fatto
e l’ultima di copertina sono di Guido Crepax (1933- un patto con il diavolo. Oggi dovrebbe avere almeno
2003), l’autore di Valentina e di altri fumetti con per- 97 anni… I romanzi sono brevi, sulle 200 pagine, e
sonaggi femminili eleganti e possibilmente svestiti. sono scritti da autori diversi sotto il controllo
Con SAS il lettore fa letteralmente il giro del mondo dell’autore. Come faceva la grande letteratura del
e… conosce il mondo in modo semplice, immediato e passato, il lettore si diverte, ma apre anche gli occhi
chiaro. Le noiose lezioni di geografia a scuola sono sul mondo. Questa è una delle marce in più con cui
dimenticate. Jules Verne, francese, era stato un bravo SAS e il suo inventore sbaragliano la concorrenza eu-
maestro. Poi corre nella più vicina agenzia di viaggi ropea e americana.
o, se è al verde, sceglie il viaggio “fai da te”. E va ------------------------------I☺I-----------------------------
dove è andato SAS. Per far prima, si porta la donna
da casa. È sua moglie…
16. Conviene confrontarlo anche con romanzi di altro
genere quali Pinocchio, Cuore, Le avventure di Huck
Finn, Il mago di Oz, che propongono altre visioni del-
la vita e del mondo. Pinocchio propone un mondo
simpatico, divertente, ma limitato. Cuore è un conti-
nuo incitamento al suicidio. I due romanzi americani
invece sono ottimisti e aperti al futuro. Anche SAS
invita a darsi da fare con fiducia e ad aprire i propri
orizzonti mentali. Negli anni Sessanta la società eu-
ropea ha ormai il denaro per comperare l’auto, anche
se di piccola cilindrata, e di farsi qualche giorno di
vacanza al mare. Il futuro si presenta piacevole e ro-
seo. SAS è in sintonia con questi cambiamenti eco-
nomici e culturali. Il romanzo o i romanzi di SAS si
possono ancora confrontare con Michele Strogoff di
Jules Verne, La maschera di Dimitrios di Eric Am-
bler, Crypto di Dan Brown. Le differenze sono ma-
croscopiche. Non si deve affatto dimenticare che SAS
Genere: fantascienza l’isola e gli animali, poi ad entrare nel computer e a
capire che cosa è successo e perché la ditta ha abban-
Crichton Michael (1942-2008), Il mondo donato tutto sull’isola.
perduto, 1995 I cattivi vanno a caccia precipitosa delle uova delle
varie specie e si mettono nei guai. Muoiono tutti, pre-
da degli animali preistorici. Una giusta vendetta per
Michael Crichton (Chicago, 1942-Los Angeles, la loro violenza e la loro avidità.
2008) è uno scrittore, sceneggiatore, regista e produt- I buoni mancano l’incontro con l’elicottero venuto in
tore statunitense. loro soccorso, ma trovano un motoscafo funzionante
della ditta, che permette loro di sfuggire ai dinosauri
Riassunto. Richard Levine, uno zoologo, riceve la no- che li inseguono. Alla fine della storia i cattivi sono
tizia di una strana carcassa di animale trovata sulla
puniti, i buoni ritornano a casa, ma spesso se la sono
spiaggia. La polizia impedisce di avvicinarsi. Egli vista bruttissima.
riesce a vederla e decide di partire con una guida,
Diego, verso l’isola da cui sarebbe provenuta. Jan Commento
Malcom, un matematico amico di Levine, prepara 1. Il romanzo dura due giorni… A quanto pare i pro-
una seconda spedizione di supporto che lo deve rag- tagonisti sono tutti super-uomini, compresi i due ra-
giungere quanto prima. È composta da Sarah Har- gazzini, che non perdono tempo a dormire. I perso-
ding, una famosa zoologa che sta lavorando in Africa
naggi sono degli stereotipi; ma, quando lo scrittore se
e che ritorna precipitosamente; quindi Jack “Doc” lo dimentica, diventano vivi. Hanno anche la memo-
Thorne, un professore in pensione, il meccanico Ed- ria corta: Levine dimentica subito Diego, la guida
die Carr, e due indesiderati ragazzini, Kelly (femmi- sbranata e divorata dal tirannosauro. E, come lui, la
nuccia) e Arby (maschietto), alunni di Levine, che si dimenticano tutti gli altri: lo spettacolo deve prose-
nascondono dentro il TIR che deve essere sbarcato guire. L’autore insiste sugli aspetti cruenti della sto-
sull’isola (Su un motoscafo non potevano nasconder- ria. I personaggi sono personaggi di carta, né possono
si…). Ci sono anche i cattivi, Lewis Dodgson e i suoi
essere diversi da come sono, perché il pubblico vuole
due colleghi Howard King e George Baselton, che e capisce soltanto stereotipi già incontrati. Perciò è
fanno gli interessi della “InGen”, la multinazionale controproducente dargli cose diverse. E lo scrittore lo
che ha progettato Jurassic Park. Essi devono recupe- accontenta. Ha già pensato al film: più che un roman-
rare le uova degli animali dell’isola per permettere zo, si tratta della sceneggiatura di un film. Ma il ro-
alla multinazionale di continuare gli esperimenti di manzo non ha soltanto questa dimensione, tremen-
clonazione. I tre gruppi si addentrano nell’isola e in- damente superficiale….
contrano i suoi mostruosi abitanti: gli animali preisto-
2. È interessante la tesi che anche i tirannosauri tra-
rici di Jurassic Park. Essi non sono andati tutti distrut- smettono il comportamento acquisito da una genera-
ti, si sono riprodotti, ma la loro vita attuale appare zione all’altra. Per questo motivo gli animali non
stravolta. hanno cura della prole: non l’hanno imparato a fare
Levine si addentra nell’isola con la guida, ma il se- da nessuno, sono nati nell’incubatrice e non sono stati
condo gruppo, che sta per partire, perde subito i con- educati dai loro genitori. Gli animali non sono nem-
tatti via telefonino con lui. meno capaci di controllare la loro violenza, cosa che
Il secondo gruppo è il più numeroso e il più vario,
farebbero se avessero una storia sociale alle spalle.
grazie ai bambini, ed ha più spazio nel romanzo. I 3. Sullo sfondo è l’affare della multinazionale che vo-
bambini hanno idee interessanti e geniali, soprattutto leva riportare in vita i dinosauri per motivi di profitto,
per le conoscenze del computer. La donna ha ma il progetto fallisce ed essa abbandona l’isola. Ma
l’infausta idea di curare la zampa di un cucciolo di gli animali non sono tutti sterminati dal morbo e dopo
tirannosauro: i genitori non apprezzano. Strada fa-
cinque anni ricompaiono. Il morbo era stato provoca-
cendo, incrociano Levine, che si unisce a loro. Poco to da carne di animale avariata data come mangime.
dopo subiscono l’attacco di due dinosauri e Diego, la
Insomma l’autore riprende la storia della “mucca
guida, muore sbranato. Un po’ alla volta si capisce pazza”, che ha preoccupato l’Europa qualche anno fa.
perché i gruppi di animali non funzionano bene e 4. Diversi protagonisti sono stereotipi dell’immagi-
sembrano ammalati: non sono preistorici, sono recen- nario narrativo americano: lo scienziato asessuato che
ti, sono stati creati in laboratorio da DNA recuperato, pensa soltanto alla sua disciplina e che per essa sacri-
ed erano stati lasciati liberi. Ma un’epidemia costrin- fica tutto e tutti. Questa figura si trova fin dagli anni
ge la ditta che li ha brevettati a sostituire la vita Dieci del secolo scorso: i due scienziati protagonisti
all’aperto con l’incubazione delle uova. Essi crescono
de Il mondo perduto (1912) di Arthur Conan Doyle.
nell’incubatrice, non a contatto con i genitori, dai Ma anche i bambini: basta pensare a personaggi di
quali non hanno potuto ricevere alcun “bagaglio cul- Mark Twain come Tom Sawyer (1876) e Hucheberry
turale”. Perciò hanno comportamenti socialmente Finn (1884). Tutti, tranne i bambini, mettono in pri-
dannosi che hanno minato la convivenza con i loro mo piano o la professione o la loro fissazione. Sono
simili. I laboratori della ditta sono ancora funzionanti personaggi letterari e reali certamente squilibrati.
e, grazie ai bambini, “Doc” Thorne e il suo gruppo
riescono prima ad usare i monitor che controllano
5. Buona e verisimile la soluzione finale: il motoscafo le strabiliare il lettore. Gli trasmette dubbi, conoscen-
che permette di abbandonare l’isola. Buono anche il ze, ipotesi, riflessioni. Insomma un buon romanzo.
colpo di scena che la precede: l’elicottero arriva, ma è 15. Inutile dire che il romanzo è la continuazione di
mancato per un soffio. Jurassic Park che aveva avuto un notevolissimo suc-
6. Buoni anche il taglio e il linguaggio letterario, mol- cesso come libro (1990) e come film (1993). Peraltro
to curati. esso non è originale poiché riprende Il mondo perdu-
7. Hanno importanza e ampio spazio anche i due to (1912) di Arthur Conan Doyle, una delle opere di
bambini, che si aggregano abusivamente alla spedi- riferimento del filone avventuroso del “mondo perdu-
zione. E c’è una donna, ma non c’è alcuna storia to”, che si è sviluppato tra Otto e Novecento e che ha
d’amore (Manca però il coetaneo che la possa deside- ispirato numerosi film. Al posto dell’isola di Crichton
rare). La donna preferisce le scimmie antropomorfi- c’è un altopiano venezuelano, abitato da animali ve-
che agli uomini. Non ha tutti i torti. ramente preistorici. Conviene vedere come i due au-
8. Probabilmente si può dire che nel romanzo non ci tori svolgano in modo diverso questo tema.
sono eroi. Sono protagonisti tutti. In questo modo si ------------------------------I☺I-----------------------------
coinvolge un pubblico molto più vasto, perché i per-
sonaggi in cui identificarsi ricoprono numerose fasce
d’età.
9. Buone le riflessioni e le argomentazioni di qualche
protagonista. I due dinosauri mimetici possiedono il
terreno di notte, perciò all’alba - arguisce qualcuno -
si deve temere che arrivino i dinosauri diurni. Cosa
che avviene.
10. Ci sono pagine taglienti sul modo di far concor-
renza, che supera ampiamente la criminalità, diffuso
nel mondo economico americano, dove la lotta per la
sopravvivenza economica è combattuta giorno dopo
giorno e senza esclusione di colpi sleali.
11. La scienza non è più quella ottimistica dell’Otto-
cento o del primo Novecento. Basta pensare alla tri-
logia della Fondazione e alla saga dei robot di Asi-
mov. È una minaccia, soprattutto se cade in certe ma-
ni, che la vogliono usare per massimizzare il profitto
e se ne infischiano dei rischi o degli incidenti o
dell’inquinamento del territorio.
12. Il romanzo non è un romanzo, è la sceneggiatura
di un film. Lo scrittore pubblica la sceneggiatura, che
poco dopo è trasformata in film. Ha risparmiato un
passaggio: ha preso due piccioni con una fava. Il testo
lascia incerti, finché non si capisce che si sta leggen-
do una sceneggiatura.
13. Andare alla ricerca di qualcuno significa mettersi
nelle grinfie della teoria del caos: le possibilità di
successo sono minime, e si offre al caos un’altra o al-
tre potenziali vittime. Insomma il ragionamento sug-
gerisce cinicamente di lasciare il malcapitato alla sua
sorte (ben gli sta!), perché nel tentativo di soccorrerlo
si mettono in pericolo coloro che vanno a soccorrerlo
(doveva essere più prudente!). E molto spesso non si
conosce nemmeno l’entità del pericolo. E, se proprio
si ha l’imprudenza di partire, bisogna organizzarsi
come si deve. Ma anche qui ci si organizza a vanvera
o come si organizzerebbe il lettore inesperto di tutto.
Così le emozioni si succedono una dopo l’altra.
D’altra parte così chiedono il pubblico pagante ed an-
che l’industria americana dell’intrattenimento.
14. Il romanzo è basato su una grande messe di in-
formazioni scientifiche, che sono presentate come i-
potesi, non come verità in cui credere. L’apparato te-
orico è veramente articolato e significativo. Il roman-
zo è scandito dalla teoria del caos. L’autore non vuo-
Genere: romanzo archeologico d’azione servitori uccisi. Tutti i documenti sono scomparsi.
Sono stati gli uomini della Pegasus. Nel ritorno sono
Smith Wilbur (1933), Il settimo papiro, fatti oggetto di un attentato: un’intera parete della
1995 montagna era stata minata e quindi fatta precipitare
sulla colonna. Un elicottero passa per controllare i ri-
sultati dell’esplosione. Harper e Royan riconoscono
Wilbur Smith (Zambia, 1933) è uno scrittore di ro- Helm, un texano che lavorava per la Pegasus, e il co-
manzi. Inizia con La notte del leopardo, nel 1985, lonnello Nogo, un etiope. Il militare etiope era sul li-
quindi a 52 anni. Pubblica anche altri romanzi am- bro paga della Pegasus. Von Schiller ha una moglie,
bientati in Africa. Inge, invalida da 20 anni, ma è legato sia alla moglie,
sia all’amante, Utte Kemper, pornodiva per gioco, ma
Riassunto. Al Cairo Duraid Al Simma, un egittologo,
efficiente segretaria, che gli organizzava la vita. Sono
è a casa con Royan, la moglie poco più che trenten- espulsi dall’Etiopia. All’aeroporto incrociano von
ne. Ha finito di decifrare il settimo papiro, che parla Schiller, che ha 70 anni e ne dimostra 40. Ritornano a
della tomba del faraone Mamose che si trova nel Su- Londra. Il preventivo del ritorno è di 230 mila sterli-
dan. È stata costruita dal grande architetto Taita. È ne, più un altro 50% per imprevisti. Harper assolda
aggredito e ucciso da un gruppo di sicari guidato da Daniel Webb (per gli amici Sapper), esperto in im-
Nahoot, che vogliono impossessarsi del papiro. La mersioni subacquee, e il vecchio Hercules di Jannie
moglie invece riesce a sfuggire agli assalitori. Qual-
Badenhorst, a Malta. Intanto von Schiller va al mona-
cuno, Gotthold Ernst von Schiller, trama nell’ombra, stero con il colonnello Nogo, stermina i monaci, cari-
per impossessarsi del frutto delle sue scoperte. Prima ca la stele egizia trasformata in altare sull’elicottero e,
di morire indica in Nicholas (poi Nicky) Quenton- in un vano segreto dietro l’altare, scopre il sarcofago
Harper, un industriale inglese, l’uomo che ha le cono- di… Mamose. Taita aveva invertito il corpo del fara-
scenze, le capacità e il denaro per organizzare la spe- one con quello di Anus: nell’aldilà le ricchezze sa-
dizione. È necessario appoggiarsi a finanziatori priva- rebbero toccate all’amico. Li fa trasportare in Germa-
ti, poiché il ministero dei Beni Archeologici egiziano
nia. Qui ama Utte dentro il sarcofago. I due provano
non ha fondi per la spedizione. Gli altri potenziali fi- un orgasmo violentissimo. Da Londra Royan ritorna
nanziatori erano il Getty Museum, Peter Walsh e von al Cairo, visita i parenti e la tomba del marito. Poi se
Schiller, due industriali interessati all’archeologia per ne va. Aveva amato Duraid, ma ormai aveva deciso
scopi economici. Royan (madre inglese, padre egi- di chiudere con lui. Incontra anche Atalan Abou Sin,
ziano) subisce un attentato al Cairo. In Inghilterra si ministro della cultura e del turismo: il passo sarebbe
accorda con Harper. Lei e la madre Georgina subi- stato irrevocabile. Raggiunge Harper. Poi da Malta
scono un altro attentato: un camion cerca di buttarle
con l’Hercules ritornano in Sudan. L’Hercules atterra
fuori di strada. La madre se la cava con una gamba in un aeroporto abbandonato. Von Schiller ordina di
fratturata, lei con alcune contusioni. Poi la spedizione non interferire: avrebbero scoperto la tomba per lui.
parte per Adis Abeba. L’inglese, che è esperto in tra- Mek Nimmur e Tanya li attendono con i guerriglieri.
fugamento di opere d’arte antiche, intende fare un so- Insieme raggiungono a piedi la valle in territorio eti-
pralluogo. Assolda come guida Boris Brusilov, un ope. I monaci sopravvissuti li aiutano a costruire una
russo, e Tessay, sua moglie etiope. Ad essi dice che diga con le pietre della cava. L’acqua del fiume è de-
vuole andare a caccia di dik-dik. Strada facendo sco-
viata. È infestata da enormi anguille tropicali giganti.
prono che la Pegasus, un’impresa americana di pro- Il pensiero di Harper fa provare a Royan un orgasmo
prietà di von Schiller, fa ricerche petrolifere. Nel cor- nel sonno. Von Schiller è informato delle loro attivi-
so della spedizione Boris picchia la moglie. Harper la tà. Harper fa rimuovere i detriti che si sono accumu-
prende sotto la sua protezione. Tessay e Royan diven- lati nei secoli nel pozzo della tomba. Egli e Royan
tano amiche. Poco dopo Harper e le due donne sono
trovano una salita con le pareti affrescate. E infine
presi prigionieri da un gruppo di guerriglieri. Sono una minaccia. Essi entrano nella tomba. È ricchissi-
guidati da Mek Nimmur, un etiope vecchio amico di
ma. Ma il sarcofago è vuoto e la lastra di copertura,
Harper. Il malinteso si chiarisce subito. Egli è alla spezzata in due, giace sul pavimento. Eppure i sigilli
macchia in Sudan, perché ad Adis Abeba sono al po- della tomba erano intatti. Asportano e imballano le
tere i suoi nemici. Lo mette in guardia contro Boris: statue delle antiche divinità, fotografano e studiano
era al servizio di Menghistu. Harper cerca indizi e li gli affreschi e le scritte. Royan intuisce che Taita sta
trova: l’altare di fattura egizia del monastero di san giocando una partita a scacchi egizi con loro. Ritor-
Frumenzio lì vicino, che fotografa. È in realtà una nano nella tomba e riescono a scoprire una galleria
stele. Poi individua la tomba. Tessay fugge con Mek
nascosta dietro a un affresco. Vi entrano. Cercando di
Nimmur. Boris è molto irritato e si mette a caccia dei procedere, provocano il crollo della galleria. Era una
due. La tomba è immersa nel fiume. Boris li raggiun- trappola di Taita. Ritornano precipitosamente indie-
ge sul fiume, mentre fanno l’amore. Nella collutta- tro. Il giorno dopo ritentano. Finiscono in un labirin-
zione i due precipitano nel fiume. Mek Nimmur ha la to. Non si perdono perché hanno con loro il cavo del-
meglio. Harper e Royan danno una prima occhiata la corrente elettrica. Tessay è catturata da soldati di
all’entrata sommersa della tomba. Poi esplorano la Nogo. Dice di non sapere dov’è Mek Nimmur. È tor-
cava usata dagli egizi. Intanto il campo è assalito e i
turata. Harper e Royan ritornano nel labirinto. Tanya reperti sarebbe stati esposti nel museo di Luxor, di
è portata nella foresta, i soldati scavano una fossa per cui Royan sarebbe divenuta responsabile. Harper se
ucciderla. Uno di loro allontana gli altri. Non vuole la prende con Royan che li aveva traditi. La ragazza
testimoni, quando la uccide. La nasconde nel bosco, ribadisce che il tesoro non era loro. Egli chiede se an-
nella fossa simula un corpo con il vestito della ragaz- che il resto era una menzogna. L’Hercules riparte.
za. Fa ricoprire la fossa dagli altri soldati. Era amico Jannie e Sapper Webb temono di non essere pagati.
di Duraid Al Simma. Harper e Royan fanno progressi Harper li rassicura: aveva scambiato le tre cassette
nel labirinto. Intanto il cielo si ricopre di nubi: la sta- più preziose e mostra i reperti. Non erano onesti co-
gione delle piogge si avvicina. Sotto il pavimento me Royan. A Londra telefona subito a Peter Walsh e
scoprono un pozzo con gradini. Lo discendono. Fini- gli vende un reperto per 30 milioni di dollari. Telefo-
scono in una trappola: l’aria è senza ossigeno. Ri- na poi a Royan, che lo accusa di averla imbrogliata
schiano di morire asfissiati. Harper riesce a portare in con lo scambio delle cassette. Egli risponde che metà
salvo la ragazza. Grazie alla calce, che si combinava del denaro è già andata a Mek Nimmur e a Tessay,
con l’ossigeno, Taita aveva creato una stanza piena di che lo avevano aiutato. Lei chiede se deve dirle qual-
anidride carbonica. Tessay raggiunge Mek Nimmur. cos’altro, ha molto lavoro da sbrigare. Lui dice che
Aspirano l’anidride carbonica e procedono. Final- vuole sposarla. Lei accetta. Lui prende il primo aereo
mente entrano nella tomba reale. Vedono il ritratto per il Cairo. Lei lo avrebbe aspettato a qualsiasi ora.
del faraone e, accanto a lui, quello di Taita. Gli arredi
hanno un valore incalcolabile. Mek Nimmur ferma un Commento
gruppo di soldati guidati da Nogo, che stavano arri- 1. Il romanzo è avvincente. Un tipico romanzo d’av-
vando nella valle. Le bare erano sette. Si sbrigano a ventura. I personaggi sono numerosi e vari. Ci sono
scegliere gli oggetti da portar via. Harper, Royan e gli omicidi, colpi di scena ecc. dall’inizio alla fine. La
operai incrociano Tessay e poco dopo Mek Nimmur. storia è fatta lievitare e riserva sempre sorprese. Ma
Von Schiller sta arrivando con l’elicottero della Pega- sorprese e colpi di scena non sono mai gratuiti, sono
sus. Vuole essere il primo ad entrare nella tomba. sempre plausibili e giustificati. C’è anche una duplice
Scende, entra nella galleria e la raggiunge. Harper ha lieve storia d’amore (von Schiller e Utte; Harper e
un’idea: in presenza degli altri bacia sulla bocca Ro- Royan) e si parla di sesso in maniera precisa e quan-
yan, che arrossisce, raggiunge la diga e usa il trattore do serve. Lo scrittore e i suoi aiutanti si sono basati
per aprire una falla nella diga. Vi riesce, ma è travolto su una marea di conoscenze specifiche e specialisti-
dall’acqua. Von Schiller è sbalordito alla vista del che. La trappola finale nella tomba all’ossido di car-
sarcofago. Nahoot, suo collaboratore, sente il rumore bonio è un’invenzione geniale, da grande scrittore.
della diga che cede. È spaventato e cerca di raggiun- L’omicidio iniziale dell’archeologo è incomprensibi-
gere l’uscita. Ma l’acqua è già penetrata nelle galle- le. A von Schiller conveniva aspettare che l’archeo-
rie. È divorato dalle anguille giganti. Harper si afferra logo gli levasse le castagne dal fuoco, scoprisse e a-
a un tronco e riesce a raggiungere la riva. È intercet- prisse la tomba, poi egli interveniva e sottraeva i re-
tato da Helm, il texano della Pegasus. Ha una collut- perti. Esso ha due scopi: 1) è il fuoco d’artificio ini-
tazione con lui, ma ha la meglio: Helm è spinto dalla ziale per catturare l’attenzione del lettore; e 2) è la
corrente contro un ramo che lo infilza. Von Schiller è condizione per far iniziare la storia d’amore tra Har-
intrappolato nel labirinto, non riesce a trovare la via per e Royan. Lo scrittore si libera subito dell’egitto-
d’uscita. La luce elettrica ben presto si spegne. Si logo e lo fa in modo spettacolare. Poi però tutto fila
mette in attesa di una morte lenta e ineluttabile. Mek liscio.
Nimmur ha avuto alcuni morti. Tiene con sé soltanto 2. Ci sono grandi sentimenti, tra cui anche quello
i guerriglieri necessari per guidare i gommoni sul Ni- dell’amor di patria della protagonista anglo-egiziana;
lo. Harper raggiunge il monastero. I monaci erano e quello dell’amicizia e della totale fiducia nella cor-
fuggiti, quando avevano sentito gli spari. Trova qui rettezza della divisione del bottino. Cose da romanzi,
Royan, Mek Nimmur, Tanya e gli operai. Il viaggio appunto. C’è anche un verosimile giro di morti am-
in gommone riprende. Raggiungono il Sudan. Le nubi mazzati tra le comparse. La storia è ambientata nel
impediscono di essere avvistati. Riescono ad evitare Sudan, ma anche al Cairo e in Germania. I personaggi
un’imboscata. Nogo e i soldati continuano hanno una loro psicologia specifica a cui restano fe-
l’inseguimento. Harper e Royan salutano Mek Nim- deli. Si toccano problemi vari, come nella realtà, tra
mur che si sgancia con i suoi guerriglieri. L’etiope cui quello degli investimenti: la spedizione costa, è
lascia ad Harper la sua parte di bottino. Caricano un investimento che deve portare un profitto, per di
l’Hercules e decolano. L’elicottero di Nogo non se ne più un notevole profitto, poiché Harper deve far fron-
accorge, è urtato e precipita. Ad Assuan l’Hercules è te a un forte impegno economico nella compagnia di
intercettato da Mig egiziani e costretto ad atterrare. assicurazioni che ha subito un rovescio. In sostanza
Atalan Abou Sin, ministro della cultura e del turismo, molti comportamenti e molti problemi sono quelli che
accoglie con deferenza Royan e ringrazia Harper di il lettore vive in prima persona ogni giorno della sua
aver restituito le ricchezze del faraone al popolo egi- vita.
ziano. Gli dà un assegno di 250 mila sterline e un a- 3. I dialoghi sono sempre vivaci e rispecchiano il ca-
stuccio molto elegante con un leone d’oro rampante. I rattere e la cultura del personaggio. È magistrale il
dialogo finale quando il protagonista vende i pezzi cuocere neanche un uovo sodo. Peraltro questi sono i
che ha portato in Germania. Ma non si può dimenti- valori elementari di una società agricola a bassa pro-
care neanche il colpo di scena del dirottamento aereo duzione e a basso consumo. Quando l’economia pro-
sull’Egitto. Una chicca è il fatto che viene coinvolto duce più ricchezza, compaiono nuovi valori: il posto
lo stesso scrittore nella trama. Così il lettore si incu- sicuro, il benessere, la vacanza ecc.
riosisce ulteriormente e va a leggere anche altri ro- 8. I buoni sono sempre gli anglosassoni, ma anche
manzi di Smith. Royan, che è egiziana da parte di padre e inglese da
4. Ci sono delle micro-storie, che irrobustiscono il parte di madre, Tanya, che ha avuto l’infelice idea di
romanzo. Ad esempio l’excursus sulla vita di Royan e sposare un cattivo (ma poi passa al buono!) e Mek
su Brusilov che insegue la moglie fuggita (egli la pic- Nimmur, che è un guerrigliero, ma diventa buono
chiava), la vuole uccidere, ma è ucciso in uno scontro perché aiuta i protagonisti che sono buoni e perché
all’ultimo sangue con Mek Nimmur, guerrigliero eti- vuole difendere i diritti della sua gente contro i politi-
ope. Royan ha avuto un’intensa vita sessuale all’uni- canti della capitale, suoi nemici. I cattivi sono von
versità, è stata piantata, c’è rimasta male (non si chia- Schiller, tedesco (ma per questa volta non è nazista!
risce però se era una ninfomane), il padre l’ha data in In compenso è un depravato sessuale che tradisce la
sposa a Duraid Al Simma di quasi 30 anni più vec- moglie e fa giochi erotici con l’amante ex pornodi-
chio di lei, lei non si ribella e cerca soltanto che il va…), il presidente Menghistu, Brusilov e i sovietici.
rapporto con il marito fili liscio. Poi accetta la corte La guerra fredda non è ancora finita. La storia è in-
di Harper che ha soltanto 14-20 anni più di lei. Ma somma assai edificante. Indubbiamente è una buona
l’importante è amare, farsi amare, avere un buon in- storia e un buon romanzo, anche se è e resta edifican-
carico e avere un po’ di moneta. Il sesso è per quando te. D’altra parte i lettori sono innanzi tutto anglo-
si è giovani. I valori cambiano. Il lettore giustamente sassoni. E non si sputa per nessun motivo nel loro
capisce che anche se ha 55 anni può farsi una tren- piatto. Magari si offendono.
tenne. Dopo tutto il conte di Montecristo, ormai qua- 9. Altre idee geniali sono la costruzione della diga e
rantenne, cede (la colpa è della ragazza…) all’amore l’idea finale di trasformare il sito funebre in
di Haydée, appena ventenne. Ma dell’età delle perso- un’attrazione turistica. Al ritorno (il lettore sa) coloro
ne e dei personaggi si deve sempre parlare con diche rientreranno nella tomba avranno una sorpresa:
screzione: sono tutti dati sensibili, segreti, che neppu- due cadaveri. Smith è intervenuto anche nella memo-
re gli interessati devono conoscere. La legge italiana ria del lettore.
è precisa in proposito. 10. Inutile dire che il settimo papiro è una versione
5. Del sesso si parla, con garbo e precisione. Il lettore rinnovata delle numerose mappe del tesoro che si so-
viene a sapere che Royan all’università si dava alle no incontrate strada facendo, da L’isola del tesoro
pazze cavalcate erotiche con un coetaneo che poi la (1883) di Stevenson a La mappa di pietra (2005) di
pianta senza dirle niente. Che ha voglia di consola- James Rollins.
zione fisica. Che le si bagnano le muttandine. Brusi- ------------------------------I☺I-----------------------------
lov coglie Tanya e Mek Nimmur mentre stanno gio-
cando come bambini in riva al fiume ed egli ce l’ha
grosso ed eretto. Von Schiller è ancora valido a 70
anni e pratica un amore feticcistico con Utte, ex por-
no-diva per gioco.
6. Alla fine c’è il doppio o triplo lieto fine: a) tomba
scoperta e depredata con successo, b) vendita di un
oggetto per recuperare le spese e rimpinguare il conto
in banca, c) morte orribile dei cattivi e matrimonio
dei buoni, che ottengono ricchezza ed amore. Lei ot-
tiene anche il posto di direttrice del museo dove sa-
rebbero stati esposti i reperti.
7. Vale la pena di dire che il romanzo ricorre al lieto
fine classico: i due protagonisti non vanno a convive-
re, si sposano. Il lettore e soprattutto la lettrice vanno
in visibilio. Il matrimonio provoca nella lettrice un
violentissimo orgasmo mentale. Il motivo è comples-
so: con il matrimonio lui e soprattutto lei si sganciano
dai genitori, si danno alle attività sessuali, arrivano i
figli che sono una soddisfazione soprattutto per una
donna. In questo modo una ragazza si sente sistemata
e realizzata. Ed anche protetta dal marito. Queste so-
no le attese, poi la realtà può essere molto diversa, ma
non ci si fa caso. Il marito è un pezzente che picchia
la moglie o che si ubriaca, la donna non è capace di
Genere: techno-thriller mette in contatto con Carson, suo ex studente, per sa-
pere delle ricerche che si fanno a Mount Dragon e
Preston Douglas (1956) & Child Lincoln dell’incidente appena successo.
(1957), Mount Dragon. Quando la scienza Teece scopre che l’autopsia alla donna morta è insoli-
diventa terrore, 1996 tamente breve e che Burt non se n’è andato, è stato
rimosso dall’incarico, perché era divenuto mental-
mente confuso, e che è finito in manicomio. Si fa
Douglas Preston (Cambridge, 1956) e Lincoln mandare la cartella clinica dal manicomio.
Child (Westport, 1957) sono due scrittori statunitensi Il Mimo riesce a costringere Carson a passare le in-
di romanzi techno-thriller e horror, che spesso lavo- formazioni che Levine cerca. Levine muove quindi
rano in coppia. Hanno scritto numerosi romanzi, tutti un duro attacco alla GeneDyne e al suo fondatore:
di qualità, pubblicati anche all’estero. stanno creando il virus dell’Apocalisse. Alla mensa
uno scienziato si infila la forchetta in un occhio. Alle
Riassunto. analisi dimostra elevati livelli di serotonina, proprio
Parte prima come Burt. Teece riferisce a Carson queste informa-
Guy Carson, un ricercatore in campo genetico, è ben zioni, convocandolo a fare una sauna con lui, per non
felice di essere chiamato dalla GeneDyne a lavorare essere intercettato da videocamere. Carson non sa ri-
per sei mesi a Mount Dragon a un progetto segreto, spondere. Teece allora lo informa che è convinto che
che riguarda la manipolazione genetica di microbi e Burt abbia tenuto un diario segreto, per non informare
batteri. Deve sostituire Frank Burt, che se n’è andato. i suoi superiori delle sue scoperte. Tocca a Carson
Qui Nye è il direttore della sicurezza. Mount Dragon scoprire dove. A sua volta Carson informa Teece che
è un’ex base militare, circondata da 200 km di deser- Burt è autore di un surrogato di sangue, il PurBlood,
to… Alla base però non manca nulla: ci sono anche il Sangue puro. Aveva portato a termine il progetto
cavalli con cui avventurarsi nel deserto o alle rovine prima di passare al nuovo progetto. Teece decide di
del villaggio degli anasazi. ritornare in città a consultarsi con i suoi superiori.
Intanto Charles Levine, esperto in genetica, tuona Susana informa che Teece è scomparso: è stata trova-
all’università contro le manipolazioni genetiche, in ta la sua auto e accusa Nye di aver sparso la voce che
particolare contro i fabbricatori di nuovi virus. Con si sia perso in una tempesta di sabbia. La donna si
un hacker, il Mimo, egli spia la GeneDyne, di cui è chiede perché la GeneDyne ha tanta fretta di portare a
proprietario Brent Scopes, e Mount Dragon. termine il progetto, che è già costato tante vite uma-
Il progetto di Mount Dragon si propone di inserire nel ne; e se è lecito manipolare il codice genetico umano.
codice genetico umano il segmento genetico di un Carson ritiene che sia un prezzo accettabile. Alla fine
particolare scimpanzé che è immune all’influenza. chiede alla donna di aiutarlo a trovare il diario segreto
Carson deve però capire perché il gene dello scim- di Burt.
panzé, inoculato nel virus, rende infinitamente ag- Intanto Scopes trama contro Levine: fa fabbricare a
gressivo il virus dell’influenza. Carson si scontra su- un tedesco documenti che dimostrano che la storia di
bito con la sua assistente, Susana Cabeza de Vaca, Levine (il padre ebreo morto ad Auschwitz, la madre
che ha un carattere bellicoso e che non è contenta di incinta fuggita negli USA) è un falso. La storia era
come sono trattati gli animali da esperimento. Carson diversa: il padre non era ebreo, era una SS, e la ma-
studia gli appunti di Burt: sono strani perché le parti dre, che ne era divenuta l’amante, faceva la spia a fa-
poetiche diventano sempre più numerose. vore dei tedeschi. Contemporaneamente dona 250 mi-
Per i suoi attacchi la GeneDyne fa causa a Levine per la dollari a un’associazione di volontariato. Levine è
duecento milioni di dollari. allontanato dall’università.
Durante una cavalcata per rilassarsi Carson incontra Susana accetta di aiutare Carson. Leggono insieme le
Nye, con cui litiga. Sembra che Nye stia cercando poesie e trovano un indizio: una tomba del villaggio lì
qualcosa. In seguito Carson si appropria di una map- vicino degli indiani anasazi. Lì trovano il diario scrit-
pa che Nye aveva cucito nella sella del cavallo: essa to su carta. Qui parla della sua scoperta: la produzio-
parla di un Pico dell’Aquila e di una fontana, dove è ne di sangue artificiale. Ha portato a termine il lavoro
nascosto un tesoro. In laboratorio il suo esperimento non per i soldi o perché amasse l’umanità, ma per pu-
con uno scimpanzé non ha successo, perché l’animale ra curiosità scientifica, per risolvere un problema che
muore. Nella gabbia degli animali una scimmia esce e aveva davanti. Aveva purificato il sangue oltre i limiti
lacera la tuta di una ricercatrice. Nye interviene rapi- stabiliti dai regolamenti ufficiali. E poi, test dei test,
damente. La donna viene messa in quarantena. L’ad- aveva provato il sangue artificiale su se stesso, senza
detto agli animali è licenziato in tronco. Poco dopo la conseguenze… Carson si chiede se la filtratura del
donna muore: era stata infettata. sangue abbia potuto modificare il sangue stesso. Era
un’ipotesi.
Parte seconda Scopes invita un giornalista del Globe, si lamenta per
Perciò a Mount Dragon viene un ispettore, Gilbert le accuse di Levine, di cui 20 anni prima era stato
Teece, che inizia a interrogare tutto il personale coin- amico, sottolinea le bugie sul padre, lo accusa di met-
volto nell’incidente. Attraverso il Mimo Levine si tere in secondo piano la verità pur di ottenere i suoi
scopi, lo informa che a Mount Dragon l’incidente è Intanto Scopes riflette: era riuscito a intercettare Car-
avvenuto perché non si sono rispettate le norme di si- son, anche se Carson aveva già iniziato a inviare i da-
curezza e che si sta lavorando sul virus… dell’inti. I dati però riguardavano il PurBlood, non il proget-
fluenza, aggiunge che chi prima riesce a debellarla to sull’influenza. E, se anche fossero arrivati a Levi-
piglia 15 miliardi di dollari. Di qui la segretezza del ne, Levine ormai aveva perso ogni credibilità. Il pro-
progetto. Il giornalista ribatte che egli può soltanto getto quindi era al sicuro. Doveva poi rispondere
presentare obiettivamente le notizie, non può schie- all’ufficio di Teece, che chiedeva informazioni su
rarsi con la GeneDyne. Dentro di sé però pensa di Teece, che era scomparso. Avrebbe dato a Nye l’in-
comperare qualche azione. carico di indagare. Infine risponde al generale Har-
Carson e Susana confrontano una molecola di Pur- rington: per il virus chiedeva tre miliardi di dollari,
Blood filtrato con una da filtrare. Quella filtrata ha non trattabili.
una piccola differenza: la causa della pazzia di Burt. Il Mimo riesce a intercettare la prima parte della tra-
Susana dubita: la pazzia è subentrata molto tempo smissione di Carson e a passarla a Levine.
dopo. Carson va dal direttore del centro, ma scopre Carson e Susana sono inseguiti, fingono di dirigersi
che ha gli occhi iniettati di sangue… nel paese più vicino, 120 km più a sud; poi, quando
Scopes capisce che Levine è riuscito a stabilire un incontrano terreno roccioso, piegano di 90°, fanno
contatto diretto con qualcuno all’interno di Mount un’inversione e si dirigono a nord verso una località
Dragon attraverso la stessa rete della GeneDyne. più lontana ma più sicura. Si tratta però di fare 200
Lancia un programma segugio e scopre il contatto tra km di deserto con scarse risorse d’acqua. Una follia!
Carson e l’esterno. Nye era pazzo di rabbia: non aveva saputo bloccare
In biblioteca Carson e Susana scoprono un file pub- Carson e Susana né evitare che Mount Dragon saltas-
blicitario sul PurBlood: Scopes riesce a convincere i se per aria. La sua carriera era finita. Si mette a inse-
suoi dipendenti a farsene un’iniezione, per dimostrare guirli a cavallo.
che esso non è pericoloso. Egli si fa fare l’iniezione Il Mimo informa Levine che i collegamenti fisici con
per primo: un’ottima pubblicità. Così gli avvenimenti Mount Dragon sono saltati. E non è chiaro perché
si chiariscono: il PurBlood purificato è tossico, per mai Scopes abbia isolato totalmente il laboratorio.
questo Burt e gli altri sono impazziti. Ora sarebbe Così non può mettersi in alcun modo in contatto con
toccata la stessa sorte al direttore e agli altri dipen- Carson. Levine pensa di dover parlare con Scopes del
denti che avevano subito la trasfusione. Lo stesso fil- sangue infetto: sicuramente Scopes, se l’avesse sapu-
traggio aveva modificato e reso più tossico il virus to, non l’avrebbe messo in commercio. Per di più egli
dell’influenza. Di qui la morte degli scimpanzé negli stesso era infetto. Chiede al Mimo di metterlo in con-
esperimenti di Burt, la morte della donna graffiata, e tatto con Scopes: il Mimo risponde che può farlo sol-
il fallimento dell’esperimento di Carson. Poi egli intanto entrando fisicamente dentro la sede di Scopes.
forma la donna che il 3 agosto inizierà la commercia- Egli però non può seguirlo direttamente. Levine chie-
lizzazione del PurBlood. Carson pensa che sia oppor- de perché. Il Mimo si scopre: è deforme, è un figlio
tuno andarsene, ma non è facile: la sicurezza vigila del talidomide.
molto più di quello che appare. Susana riesce a esa- Nye continua l’inseguimento: sarebbe stato eccitante
minare le cartelle cliniche degli scienziati del labora- come uccidere Teece. L’aveva sepolto sotto molti
torio: quelli che hanno partecipato allo spot pubblici- metri di sabbia.
tario hanno la serotonina più elevata degli altri. Una Levine entra nella sede di Scopes e riesce a nascon-
conferma che la filtratura danneggia le molecole che dersi in un ascensore, che il Mimo blocca. Di qui en-
purifica. Carson decide di rivelare tutto a Levine con tra nella rete informatica dell’edificio.
il collegamento preparatogli dal Mimo. Inserisce il Carson si accorge di essere seguito: il suo cavallo a-
CD-ROM con le sue scoperte. All’improvviso si ac- veva sentito l’odore di un altro cavallo, portato dal
corge che dall’altra parte c’è Scopes… Ma ormai lo vento.
ha informato del suo progetto di fuga. Levine entra nell’iperspazio e scopre uno strano pae-
se digitale. Incontra un animale, Fido, una specie di
Parte terza aiutante per chi è in difficoltà. Grazie a Fido si dirige
Carson e Susana mettono in atto il progetto di fuga. verso uno straordinario villaggio virtuale. Pensa che
Susana pensa però di distruggere tutte le scorte del lì avrebbe trovato Scopes.
materiale genetico su cui lavoravano. La ragazza pen- Carson riesce a seminare Nye fingendo di accamparsi
sa di ricorrere al sistema di purificazione dell’aria an- in un cratere vulcanico e accendendo un fuoco. Poi
cora funzionante fatto costruire dai servizi segreti toglie i ferri ai cavalli e li porta sulle rocce… Fa
prima che Mount Dragon passasse ai privati. Il circui- provvista di sale, per lottare contro la disidratazione.
to era chiuso, per evitare contaminazioni esterne. Es- Quindi cattura un serpente a sonagli, fa tagliare i so-
so permetteva di far confluire nelle stanze aria a nagli a Susana e lo libera. Poco dopo Nye passa di lì e
1500°C. Mette in funzione le pompe. Le sirene coper poco il serpente non gli morde il cavallo. Allora
stringono tutti a uscire al più presto dai laboratori. ha un’idea: lasciare perdere l’inseguimento e intercet-
Che poco dopo esplodono. Carson e Susana inforcano tarli poco più avanti, dove tra le montagne di lava
i loro due cavalli e si allontanano. c’era un unico passaggio.
Levine sente che gli sparano addosso. Si rifugia nel Scopes che perde. Egli non vuole tener fede alla paro-
bosco. Poi entra nel paese. la data (anche nella sfida precedente sul granoturco
La sete si faceva sentire, i cavalli si stavano disidra- aveva vinto imbrogliando Levine, pensa). I due si ac-
tando. C’erano ancora 90 km da percorrere. In cielo capigliano per la fialetta, che si rompe nelle loro ma-
compaiono avvoltoi, poi si sente un coyote. Ma i coni. Sono contaminati.
yote non si allontanavano mai dall’acqua. L’acqua è Nye spara a Carson, colpendolo al braccio, poi spara
dunque vicina, entro un raggio di 15 km. Carson e ai due cavalli. Carson e Susana riescono a trovare ri-
Susana dirigono i cavalli verso le rocce e aspettano la paro tra le rocce. Carson perde molto sangue. Mentre
sera. I coyote fanno sentire i loro ululati. Carson cer- si avvicina con il fucile, Carson suggerisce a Susana
ca di individuarne la direzione. Con i cavalli si dirige di lanciare verso Nye le monete trovare nel precipi-
dove i versi sembravano più alti. Poi i cavalli sentono zio. Vedendo Nye, Susana capisce che il PurBlood
la presenza dell’acqua: una fontana incassata in una stava facendo il suo effetto. Subendo in silenzio le
grotta. Bevono acqua e succhiano sale. percosse di Nye riesce a proporre uno scambio: la sua
Levine entra in una casa vittoriana. Qui sente il gene- vita, il cavallo e il fucile in cambio del tesoro che
rale Harrington urlare che il prezzo non gli andava cercava. Nye propone il fucile scarico e accetta.
bene. L’altra voce risponde in modo pacato. Levine Quindi si incammina a piedi. Susana carica Carson
digita il nome di Scopes e poco dopo lo incontra. Le- sul cavallo e all’alba raggiungono una casa, la salvez-
vine ricorda i vecchi tempi: egli e Scopes erano amici za.
al tempo dell’università. Avevano anche lavorato in- Ora dovevano organizzarsi per salvare l’umanità dal
sieme e progettato un tipo di granoturco resistente al- virus dell’influenza. Scopes dà ordine di usare una
la ruggine. Poi le loro strade si erano divise. Levine sostanza sterilizzante dentro l’Ottagono. Levine era
chiede che cosa pensava di ottenere vendendo il virus rimasto colpito dal paesaggio e dai personaggi digita-
ai militari. La risposta è 5 miliardi di dollari (l’effetto li. Scopes lo voleva tenere tutto per sé, ma ora cambia
collaterale del virus), oltre all’eliminazione dell’in- i piani: organizza la sopravvivenza digitale del rivale.
fluenza (effetto benefico delle ricerche). Levine co- Un programma pone a Levine centinaia di domande,
munica che il PurBlood è contaminato. Scopes non ci per ricreare il suo personaggio. Scopes fa stracciare il
crede: lo stesso venerdì sarebbe iniziata la commer- brevetto del granoturco, che perciò diventa libero.
cializzazione. Egli comunque, su consiglio del suo Levine ringrazia. Poco dopo il gas sterilizzante viene
assistente, non si era fatto iniettare il sangue: si trat- immesso nell’Ottagono. E li uccide.
tava di una miscela colorata… I suoi dipendenti inve- Carson guarito e Susana ritornano a vedere le rovine
ce erano volontari ed egli non aveva colpe. della GeneDyne a Mount Dragon. Di Nye non si era
Carson e Susana riescono a mangiare un coniglio cat- trovata più alcuna traccia. Susana fa un complimento
turato. Si sentono rilassati e fanno l’amore. Poi esplo- a Carson: egli aveva nell’animo quello scetticismo
rano la grotta: in un abisso trovano le ossa di un asino che gli avrebbe impedito di seguire Scopes come in-
e di un uomo. L’asino portava un carico di sepiolite, vece avevano fatto lei stessa e i loro colleghi. Avreb-
preziosa nel sec. XVII, ora non più. Era la fontana ed bero continuato la loro storia d’amore, seppur conflit-
il tesoro sepolto nel Pico dell’Aquila di cui parlava il tuale.
nonno, pensa Susana. Il tesoro inseguito anche da
Nye. Susana porta via delle monete d’oro, Carson un Commento
pugnale del tempo. 1. Più che di un romanzo, si tratta di tre romanzi, o-
Levine ricorda ancora la storia del granoturco: si era gnuno dei quali autonomo. Le conoscenze (vere o
giocato il brevetto con lui. Scopes aveva vinto la sfi- presunte) dei due scrittori sono enormi, sia a proposi-
da e aveva intascato i profitti. Poteva ancora firmare to dei virus sia a proposito dei comportamenti da te-
il rinnovo del brevetto, anziché renderlo pubblico. nere nel deserto. Il romanzo risulta sempre credibile.
Nye si era messo in postazione ed aspettava. Ed ora li Anche le motivazioni dei personaggi.
vedeva nel mirino: si stavano lentamente avvicinan- 2. Il riassunto, pur lungo, semplifica l’originale. Gli
do. autori costruiscono abilmente il romanzo su più pro-
Scopes fa entrare Levine nella sua stanza ottagonale. tagonisti: Levine & Mimo; Levine & Scopes (soprat-
Levine gli propone di risolvere le loro divergenze con tutto nella partita finale); Carson & Susana, e contor-
un’altra partita: se perde, concede la proroga del bre- ni.
vetto per 18 anni. Scopes rettifica: in aggiunta vuole 3. Il problema etico e sociale delle manipolazioni ge-
la sua assunzione alla GeneDyne. Levine rilancia: in netiche è lasciato in sottofondo, ma in sostanza è pre-
palio la distruzione della fiala del virus in cassaforte e sente. I due autori lo legano abilmente sia agli scopi
una garanzia scritta che avrebbe distrutto il virus di “malefici”, sia agli scopi “benefici” della ricerca. E
Mount Dragon, se vince lui. Scopes conferma che la lasciano abilmente nell’ambiguità quali vengono per
fiala è l’unica esistente: il suo amico Carson aveva primi e quali per secondi…
fatto saltare in aria Mount Dragon. Inizia la partita, a 4. La terza parte è costruita su due intrecci: Levine &
base di citazioni che dovevano toccare un argomento Scopes; quindi Carson e Susana inseguiti da Nye. La
prestabilito: vanità, morte, universo... Inizia Scopes. struttura simile è un po’ troppo visibile, e la tensione
La partita va avanti a lungo. Alla fine si conclude con
e la ricchezza delle invenzioni delle due storie non la 11. Le spiegazioni sono sempre verosimili. Significa-
rendono meno visibile. tivo l’attaccamento al denaro di molti personaggi, ti-
5. È chiaro che ci sono stereotipi, per quanto rinnova- pico di ogni cittadino americano. Un prodotto ben
ti. I due più visibili sono il conflitto & l’attrazione tra confezionato, come vuole la buona tradizione hol-
Carson e Susana (d’altra parte nel deserto non c’era lywoodiana.
molta scelta…); Levine e Scopes, prima amici, poi 12. In sostanza non si tratta di un solo romanzo, ma di
nemici, quindi impegnati a salvare l’umanità (che tre romanzi. Uno tira l’altro. È l’effetto serial o tra-
fandonia!). Salvare l’umanità è la predisposizione na- scinamento. Il tri-romanzo è bello e coinvolgente.
turale di tutti gli scrittori e di tutti i presidenti ameri- Ottimo il lavoro a quattro mani. Il lettore lo può con-
cani, da John Wayne al film Armageddon a Bush. frontare con romanzi di argomento simile di Conan
D’altra parte è un motivo meritorio e patriotico, che Doyle o Crichton. E soprattutto con un romanzo hol-
mette a tacere costantemente tutte le coscienze e tutti lywoodiano: Wes Craven, La società degli immortali
i dubbi. Mai che uno scrittore si chieda se non vale il (1999), Piemme, Casale Monferrato (AL) 1999.
contrario, che gli USA sono il maggior pericolo per ------------------------------I☺I-----------------------------
l’umanità e che le loro buone intenzioni fanno soltan-
to i loro interessi. C’è anche il conflitto di Carson con
il suo passato: ha sangue indiano nelle vene. Invece
Susana ha sangue spagnolo. Ed ha un matrimonio fal-
lito alle spalle. Come il lettore o la lettrice (america-
ni).
6. Carson, il protagonista, non è invulnerabile: si bec-
ca un colpo di fucile che gli asporta un pezzo di mu-
scolo. Un po’ di sangue ci voleva.
7. Il Mimo è un personaggio costruito a tutto tondo.
Vale la pena di ricordare che il romanzo è del 1996 e
che la talidomide è stata ritirata dal mercato il 2 di-
cembre 1961 a causa delle malformazioni che provo-
cava nel feto. Il personaggio quindi potrebbe essere
relativamente giovane: poco più di 35 anni.
8. La trama è complessa e interessante. C’è un’unica
causa, il filtraggio delle molecole, che provoca gli
stessi effetti se applicata al PurBlood e al virus
dell’influenza. La sua individuazione però è effetti-
vamente difficile e richiede grande intelligenza. Car-
son & Susana dimostrano di averla.
9. Scopes è il cattivo che diventa buono o che ha
sempre mantenuto un fondo di bontà (Ma allora per-
ché è divenuto cattivo? Boh!). Si fa in quattro per sal-
vare l’Umanità dalla minaccia di cui è responsabile
(Mah! Incredibile!). Anche l’America è così: fa qual-
che errore, ma alla fine ripara al Male che ha fatto
(con altro Male…). Il crollo di Wall Street del 1929
lo dimostra… Ha fatto piovere tonnellate di bombe
sull’Europa. E ogni uomo che si rispetti deve sacrifi-
carsi per l’Umanità e per gli interessi dell’America,
cioè degli USA. Tanto più se è americano, anzi Ame-
ricano.
10. Carson e Susana iniziano una storia conflittuale
che potevano evitare. Ma, quando c’è di mezzo
l’“amore”, non si ragiona più. Il lettore è contento: si
immedesima corpo e anima, soprattutto se appartiene
a una delle infinite minoranze razziali che caratteriz-
zano gli USA. Sta vivendo da decenni una storia si-
mile. Ma non è riuscito o non ha pensato a trovare un
coniuge diverso, per evitare conflitti etnici dentro la
coppia. A questi particolari non si pensa mai. Gli or-
moni che agiscono nelle vene di lui come di lei non
permettono di pensare chiaramente. E i problemi sal-
tano fuori sempre e dopo.

Genere: avventura sposta verso il successivo punto d’incontro, un porto
dell’Arabia. Qui affitta un peschereccio. Ma l’ospite
Manfredi Valerio M. (1943), L’impero dei atteso non si fa vedere. Partono discendendo il fiume.
draghi, 2005 Dal peschereccio vedono un cavaliere inseguito da
persiani. Daruma lo fa accostare alla riva. Il cavaliere
con un salto acrobatico dal cavallo sale sul pesche-
Valerio Massimo Manfredi (Piumazzo di Castel- reccio. L’ospite inatteso è il cavaliere che ormai han-
franco Emilia, 1943) è il più grande scrittore di rono più volte incontrato. Ed è una donna: Yun Shan.
manzi di intrattenimento italiano, normalmente tra- Daruma la deve riportare in patria. Poco dopo scoppia
dotto in altre lingue. un fortunale che strappa alla nave due servi e Uxal. Il
viaggio procede. Sono intercettati da una nave per-
Riassunto. Il capitano Marco Metello Aquila decide
siana, ma riescono a superarla. Poi scoprono l’im-
di seguire l’imperatore Licinio Valeriano in un incon- mensità dell’oceano. Il viaggio procede. Tra Aquila e
tro con Shapur, l’imperatore persiano. È ormai fuori Daruma c’è una discussione su quando deve finire il
delle mura di Edessa, quando sua moglie Clelia cerca loro ingaggio: ormai l’ospite era arrivato. Daruma in-
di raggiungerlo, per avvertirlo che è una trappola. È tendeva fino alla fine del viaggio, essi pensavano di
colpita a morte dalle frecce scagliate dai soldati ro- ritornare indietro nell’ultimo porto prima dell’oceano.
mani per ordine di Cassio Silva, comandante della Daruma convince Aquila che quella soluzione non è
piazzaforte. Lucio Domizio, amico di Aquila, cerca di
prudente e promette che, finito il viaggio di ritorno, li
accorrere in aiuto, ma Silva lo fa subito arrestare. avrebbe riaccompagnati a Edessa. Gli altri soldati
Aquila assiste all’ultimo respiro della moglie e pensa romani dicono che quel che Aquila decide va bene
al figlio, rimasto solo in città. L’imperatore e la sua anche per loro. Il romano si prende il nome di Xiong
scorta sono ormai tagliati fuori della città. Ingaggiano Ying, “Aquila superba”. Così il viaggio continua. Nel
un’imparabile lotta, ma sono sopraffatti. Quelli che si corso del viaggio sono sorpresi dal comportamento
salvano sono una dozzina. Sono portati in catene dell’ospite di Daruma: mangia pochissimo e passa
all’interno dell’impero persiano in una miniera che
molto tempo seduto con le gambe incrociate a medi-
falcidia i minatori. Per un buon tratto di cammino so- tare. Parlano dei loro valori civili, dell’organizza-
no accompagnati da un cavaliere insolito, che ha la zione delle città e dell’esercito romano. Giungono in
libertà di muoversi, ma sembra una libertà molto li- India e poi in Cina, soprannominato l’impero dei
mitata. Aspettano di essere riscattati, ma invano. Non draghi: paesi favolosi di cui avevano sentito parlare,
chiedono pietà al sovrano persiano. Poco dopo uno di pieni di animali sorprendenti. Lungo il tragitto Daru-
loro, un cristiano, non resiste a quella vita e muore: ma racconta la storia della donna: è stata tenuta in o-
sperava che il suo Dio venisse a liberarlo e, non rice-
staggio dal re dei persiani, che aveva stabilito rapporti
vendo aiuto, si lascia andare alla disperazione. Nella commerciali con Wei, un usurpatore, che aveva con-
miniera incontrano un vecchio ossuto e sdentato di quistato il trono grazie all’aiuto delle Volpi Volanti.
nome Uxal, che li aiuta, consigliando loro come fare Queste ultime erano nate per difendere il popolo dai
per sopravvivere. Dopo un anno e mezzo di stenti soprusi dei potenti, poi si erano spaccate in due: i se-
l’imperatore muore. Aquila e gli altri soldati vogliono guaci di Wei e i seguaci di Yun Shan. C’era però an-
tributargli gli onori bruciandone il corpo vicino al ca- che un’altra storia: Wei era stato castrato per ordine
nalone dove erano scaraventati tutti coloro che mori-
di Dan Qing, poiché si era innamorato della sorella
vano. Il vento porta il fumo alla guarnigione. I soldati Yun Shan, un amore giovanile che ora risulta troppo
persiani li catturano. Aquila sta per essere marchiato duramente punito. Aquila e Daruma parlano anche
come tutti coloro che erano mandati nelle parti più dei contatti tra impero romano ed impero cinese. Ri-
profonde della miniera, ma si ribella e innesca una conoscono che i persiani fanno grandi affari con i
ribellione contro la guarnigione, che viene uccisa. Si
commerci tra i due imperi. Daruma racconta poi una
rifugiano nelle parti più profonde della miniera. Il strana storia: soldati occidentali sono giunti sino ai
vecchio ricorda che in un cunicolo ha visto tracce
confini della Cina, sconfiggendo a più riprese soldati
d’acqua. Forse dall’altra parte c’è l’aria aperta. Sca- cinesi mandati a misurarsi con loro. Lo stesso impera-
vano, trovano l’aria aperta. Fuggono di qui con le ar- tore li incontra ed essi si mettono al suo servizio, anzi
mi e richiudendo accuratamente l’apertura. Seguono diventano la guardia imperiale. Aquila pensa che co-
il corso di un canalone scavato dal fiume, viaggiando storo potrebbero essere la famosa Legione scompar-
di notte e nascondendosi di giorno. I persiani li cer- sa: l’unica legione che 350 anni prima si era sottratta
cano invano. Una notte incontrano il misterioso cava- al massacro durante una guerra ai confini orientali
liere, che non si dimostra né amico né nemico. Infine
dell’impero romano. Giunti a un porto cinese, conti-
riescono a raggiungere un’oasi. Qui Uxal va in avan- nuano la marcia seguendo prima un fiume e poi per
scoperta, per evitare di essere scoperti dalle spie ne- strade scoscese. Vedono le cime innevate del Tibet.
miche. Incontrano Daruma, un commerciante, che li Ad un certo punto vedono uno strano essere volante,
ingaggia come scorta. Sta aspettando qualcuno. Poco poi sono attaccati. I soldati romani respingono l’as-
dopo l’oasi è messa a soqquadro da un cavaliere inse- salto di uomini velocissimi nel maneggiare le spade.
guito da un drappello di soldati persiani. Il misterioso Ad un certo punto Daruma li deve abbandonare per
ospite di Daruma non si fa vedere. Perciò Daruma si
andare a Luoyang, la capitale della Cina: essi devono che Yun Shan è innamorata di lui. Ma sente che
soltanto raggiungere un vicino monastero di fedeli. Li l’impero romano è in pericolo e che ha bisogno di lui;
trovano tutti morti, uccisi da poco. Wei riesce a pren- e vuole assolutamente ritornare. Yun Shan non esita e
dere prigioniero Dan Qing e, minacciando di uccider- decide di seguirlo. Daruma li porta verso occidente
lo, riesce a costringere alla resa i soldati romani. Sono con un viaggio durissimo. Passando per la miniera,
portati tutti nella capitale. Yun Shan e i suoi seguaci dove non è riconosciuto, recupera le ceneri dell’impe-
riescono a liberare Dan Qing, ma il capo degli assali- ratore raccolte nell’urna cineraria. Poi il viaggio pro-
tori è preso prigioniero e forse tradirà. Yun Shan, che segue e la storia finisce quando egli si presenta con il
si aggira per la capitale, ha uno scontro con Wei, ma suo nome e i suoi gradi ai soldati della guarnigione di
non ci sono né vincitori né vinti. Intanto un consiglie- Odessa…
re suggerisce a Wei di impiegare i dieci soldati roma-
ni in uno scontro pubblico con dieci Volpi Volanti, Commento
che avrebbero mostrato la loro superiorità nel com- 1. Questa è l’avventura nel senso elevato del termine:
battimento. Così avrebbe avuto l’investitura popolare la storia si snoda sempre imprevedibile e piena di
al trono e quella legittimazione che tanto cercava. Lo sorprese. I personaggi sono ben costruiti, le azioni e
scontro avviene in una specie di arena. I soldati role scelte che fanno sono ben motivate. La ricostruzio-
mani riescono ad eliminare tre Volpi Volanti, ma poi, ne degli ambienti e delle varie culture è molto preci-
contro le regole, entrano in campo anche altre tre sa. Le discussioni tra i vari protagonisti sono molto
Volpi Volanti, guidate dallo stesso Wei. Ad uno ad interessanti: emergono i valori del mondo romano e il
uno i romani sono uccisi. Aquila non muore perché diverso modo di affrontare la vita del mondo cinese.
Yun Shan incassa una parte del colpo che lo avrebbe Lo scrittore parla anche del nascente mondo cristiano,
ucciso. Poi la ragazza ne recupera il corpo quasi sen- che è una minaccia per la solidità dell’impero in
za vita e lo porta in una località segreta, il villaggio di quanto predica il perdono per i nemici. Nella prigio-
Li-Cheng, dove riesce a farlo guarire. Nella fuga, or- nia il soldato cristiano è il primo a cedere e a morire,
ganizzata da Daruma, qualcuno consegna ai fuggitivi perché non si sente aiutato dal suo Dio. Il testo canta
una colomba in una gabbietta. Una volta guarito, A- l’amicizia, la dedizione, l’amore, la fedeltà, la vendet-
quila apprende le tecniche di combattimento orientali. ta. Ma parla anche del tradimento che viene perpetra-
Qui si accorge che i locali hanno sembianze romane: to ai danni dell’imperatore romano e dei vari tradi-
sono i discendenti della famosa legione scomparsa, menti che serpeggiano anche nell’impero dei draghi. I
arrivati sino in Cina e messisi al servizio dell’impe- personaggi sono dominati dai Grandi Sentimenti, co-
ratore cinese. Sono stati sepolti in un mausoleo, dove me deve essere un romanzo a larga diffusione.
sono conservate anche le loro armature. Sei mesi do- 2. Lo scrittore ha una grandissima capacità di raccon-
po un meccanismo ad orologeria apre la gabbietta tare e di plasmare i personaggi e le vicende. L’ucci-
della colomba, che va da Wei. Wei manda uno squa- sione di Clelia agli inizi non è molto chiara (ma biso-
drone a seguirla, mentre sarebbe ritornata indietro. gnava eliminarla perché… Lo si scopre alla fine).
Era stata addestrata a ritornare indietro. Fortunosa- Sembra che lo scrittore voglia dare al lettore un colpo
mente i seguaci di Wei riescono ad individuare la lodi scena ad ogni pagina. Non è nemmeno chiaro per-
calità segreta, che ormai era l’ultima resistenza dei ché si segue per un certo tempo la storia del figlio di
legittimi eredi al trono della Cina. Wei prepara un e- Aquila alla corte di Milano; né la storia del re dei per-
sercito e va all’assalto. L’arrivo della colomba inso- siani, che chiede se i prigionieri hanno chiesto pietà.
spettisce Yun Shan e gli altri, che organizzano le di- Il tradimento di Cassio Silva è inspiegabile e non ha
fese. Aquila fa costruire catapulte ed altre armi roma- seguito (è stato corrotto dal denaro persiano? e/o vo-
ne. Ma pensa anche ad un’arma segreta… Wei porta leva vendicarsi di qualcuno?): sembra il casus belli
con sé duecento Volpi Volanti. Lo scontro è durissi- che dà inizio al romanzo e poi scompare. Ugualmen-
mo e Dan Qing e gli altri stanno per avere la peggio, te, per quanto motivata e giustificabile, la scoperta
quando entra in azione l’arma segreta: i locali con che Daruma è tra gli assalitori sorprende sì, ma sem-
sembianze romane armati di tutto punto con le arma- bra il colpo di scena che il lettore proprio non si a-
ture del mausoleo. L’effetto psicologico è dirompen- spetta e da cui è disorientato. Insomma un colpo bas-
te: gli assalitori sono spaventati e si mettono in fuga. so. Soprattutto quest’ultimo episodio mostra che lo
Wei si scontra con Aquila, ma è ucciso. Lo scontro scrittore può fare tutto e giustificare tutto e il contra-
avviene nel mausoleo, al buio e tra le statue dei solda- rio di tutto. Poi però Daruma non risulta un traditore e
ti romani. Aquila lo percepisce grazie all’addestra- non è giustiziato da Dan Qing.
mento nelle nuove arti marziali e lo uccide un mo- 3. Per quanto riguarda il filo del racconto, un punto
mento prima che l’avversario sferri il suo colpo mor- non limpido è che Wei non si chiede chi ha accompa-
tale. Tra i fuggitivi c’è anche Daruma, che si giustifi- gnato in patria la ragazza, un personaggio che a lui
ca dicendo che si trovava al posto sbagliato nel mo- conveniva assolutamente individuare ed eventual-
mento sbagliato; non è stato lui a regalare la colomba mente assassinare. Era di una straordinaria abilità.
ed è stato costretto da Wei a seguirlo. Dan Qing vor- Tra l’altro la sua individuazione doveva essere abba-
rebbe per prudenza ucciderlo, ma poi si ferma. Finito stanza facile. Daruma poi non poteva essere soltanto
lo scontro, Aquila può decidere di restare, tanto più un mercante, ma anche un simpatizzante della causa,
visto quanto si era esposto. Un motivo in più per in- ha ragione il più forte, che normalmente è il protago-
dividuarlo ed eliminarlo. nista del romanzo.
4. Il romanzo è “realistico”: i morti sono da tutte le 9. Aquila fa lo stesso tragitto di Alessandro Magno,
parti coinvolte. E, a dire il vero, scorre moltissimo ma riflette che il re macedone è giunto sino in India e
sangue. Una sorpresa grande, un colpo di scena magi- poi è ritornato indietro. Egli invece è giunto sino in
strale, è lo scontro tra romani e Volpi Volanti. I ro- Cina. Molto più in là. Dimentica però che Alessandro
mani sono sopravvissuti a tante traversie ed ora nel aveva fatto il viaggio nel 336-33 a.C, 500 anni prima.
giro di alcune pagine sono fatti fuori ed eliminati. Tutto il testo è infarcito di riferimenti classici e stori-
Sono eliminati senza che il lettore protesti. Un patto ci, che però non sono mai pesanti, scolastici, indige-
segreto tra lettore e scrittore è che il protagonista, sti: sono tradotti nel linguaggio e nei pensieri del let-
l’eroe, non muoia mai. Ad ogni modo resta una do- tore. Sono trasformati in romanzo.
manda: perché l’autore li ha eliminati? Perché lo ave- 10. Il romanzo ha anche un valore didattico: insegna
va deciso Wei, che vuole mostrare la sua forza e la a non arrendersi mai e ad usare le proprie risorse, sia
loro inferiorità? Per far provare un’emozione ai limiti le conoscenze, sia le abilità, sia l’inventiva. Nella mi-
del patto tra autore e lettore? È difficile dare una ri- niera i soldati romani si organizzano per far meno fa-
sposta, soprattutto se si pensa che l’autore non dove- tica e, quando diventa necessario, per produrre la par-
va raschiare il fondo della botte per far provare emo- te di minerale che l’imperatore non è più in grado di
zioni al lettore. E, al di là del patto con il lettore, vo- produrre. È anche un invito a viaggiare e a scoprire
leva dire che quel che non succede in mille anni suc- nuovi mondi, tanto più suggestivi e sorprendenti nel
cede in un secondo? Neanche questa domanda chiari- mondo antico che conosceva mezzi di spostamento
sce il problema. E a una domanda, che non si può estremamente lenti e vie molto pericolose.
formulare chiaramente, non si può rispondere. Parole 11. Che cosa si potrebbe dire di come la vita è pre-
di Ludwig Wittgenstein, ingegnere e filosofo. sentata nel romanzo? In certi casi non si ha libertà di
5. Se si esclude Uxal, la saggezza dei vecchi non scelta e la realtà è più forte di noi. Altre volte la realtà
compare nel romanzo. Tutti i protagonisti sono gio- presenta due soluzioni buone (o anche cattive) tra cui
vani e dominati da fortissimi sentimenti e da fortissi- è drammatico scegliere: restare in Cina o ritornare in
me emozioni. I saggi cinesi sono ammazzati e com- patria? Sicuramente ritornare in patria non era una
paiono soltanto come cadaveri… buona idea: non se ne poteva fermare la decadenza. E
6. Per Aquila è una sorpresa la scoperta della carta, abbandonare la Cina dopo un’esperienza così intensa
che poi viene anche profumata… La chiama ancora significava che i ricordi sarebbe stati sempre fortissi-
“papiro” ed è bianchissima. mi ed oppressivi. Tranne l’ultima scelta del ritorno in
7. La fine del romanzo è dominata dal sentimento su- patria, tutte le altre decisioni risultano razionali e
premo: l’amore. L’amore della ragazza per Aquila, condivisibili.
che ricambia (Lo scrittore aveva fatto morire oppor- 12. Manfredi dimentica di far pensare al protagonista
tunamente la moglie agli inizi del romanzo…). che al ritorno a casa troverà il figlio cresciuto di 5-6
L’amore di Aquila però è meno forte della dedizione anni. Non si può ricordare tutto.
alla patria, perciò la ragazza segue l’uomo che ama 13. In una pagina posta dopo la fine del romanzo lo
(“Ubi Caius, ibi…”), anche se ad un’analisi della ra- scrittore informa delle ricerche degli storici sulla le-
gione e avendo un po’ di buon senso ad Aquila con- gione perduta, che sarebbe giunta sino in Cina, e im-
veniva restare in Cina, sposare la ragazza e diventare magina scenari politici ed economici incredibilmente
capo dell’esercito cinese, forse anche imperatore… In diversi, se i due imperi si fossero incontrati. Per di
proposito c’è una pagina magistrale dello scrittore: i più a causa della lontananza non potevano farsi con-
soldati romani della legione perduta lasciano scritto correnza né scatenare guerre di conquista che li a-
che essi fanno propri tutti i costumi locali, per dimen- vrebbero indeboliti. In effetti la storia è composta sia
ticare la loro patria lontana, che non potranno più rida quel che è successo, sia da quel che non è successo
vedere. Puro buon senso. Il lettore aspirante scrittore e che poteva succedere. Di norma gli storici non lo
può chiedersi se il suo protagonista avrebbe dato più sanno.
importanza alla ragione o al sentimento, dando per ------------------------------I☺I-----------------------------
scontato che il lettore mette in primo piano il senti-
mento e ignora radicalmente la ragione. Per questo
nella vita fa tante cazzate.
8. Non ci sono buoni né cattivi: ognuno ha i suoi mo-
tivi per fare quello che fa. Dan Qing ha punito dura-
mente l’amore giovanile di Wei verso sua sorella e
Wei è divenuto un mostro che ora si deve assoluta-
mente eliminare. Neanche dopo aver perso il trono si
convince della stupidità di quell’azione, ritenendo che
fosse suo dovere intervenire. Ma anche Wei è umano
e immagina altri modi di divenire padre e di lasciare
un erede sul trono conquistato (o usurpato). Alla fine
Genere: romanzo storico d’avventura e formazione Mendoza, che li portano in un loro nascondiglio sot-
terraneo. Da qui riescono a fuggire. Nella fuga rie-
Asensi Matilde (1962), Jacobus, 2000 scono a vedere i Templari che pregano davanti
all’Arca dell’Alleanza. Ritorna ad Avignone a riferire
Matilde Asensi (Alicante, 1962) è una giornalista al papa delle ricchezze trovate. Ma i suoi rapporti
spagnola, che ha scritto numerosi romanzi di succes- sessuali con Sara sono mal visti dai suoi superiori,
so: La camera d’ambra (1999), Jacobus (2000), che gli affidano un prolungamento della missione: le
L’ultimo Catone (2001), L’origine perduta (2003), ricchezze deposte lungo il cammino di Santiago sono
Tutto sotto il cielo (2006), Terra ferma (2007), La troppo poche, sono insignificanti, rispetto alle ric-
vendetta di Siviglia (2010), pubblicati in Italia da chezze che i Templari possedevano. Deve trovare le
Rizzoli o da Sonzogno. Vende centinaia di migliaia di altre. Ripartono tutti e tre sotto scorta: sono di nuovo
copie come i grandi scrittori della produzione mon- prigionieri. A Santiago però fuggono e in barca rag-
diale. giungono Capo Finisterre. Sara e Jonas restano con la
barca in mare, mentre Galceràn scende a terra. Qui
Riassunto. È l’Anno del Signore 1315. Galceràn de sopra una piccola isola ha un appuntamento con Man-
Born, celebre erudito e medico, cavaliere dell’Ordine rique de Mendoza. I due prima se le danno di santa
degli Ospitalieri, già crociato in Terra Santa, è con- ragione (non si mette incinta la sorella per poi pian-
vocato all’improvviso dal papa ad Avignone. Ha la tarla in asso) e quindi passano agli affari. In cambio
fama di risolutore di misteri e di enigmi impossibili, del silenzio, chiede una nuova identità e la loro prote-
perciò è stato soprannominato il Perquisitore. Riceve zione (conosce il modo per trovare le ricchezze dei
dal papa l’incarico di scoprire se il re di Francia, il Templari, può diffondere il segreto che i Templari
guardasigilli Guglielmo di Nogaret e il suo predeces- possiedono l’Arca dell’Alleanza e ciò scatenerebbe
sore sono effettivamente morti per mano dei Templa- contro di loro tutti i re della cristianità, e un’impor-
ri, dopo lo scioglimento dell’Ordine e dopo la male- tantissima pergamena contenente i codici segreti dei
dizione contro costoro lanciata in mezzo alle torture templari, che ha scoperto durante il primo viaggio a
da Jacques de Molay, segretario dell’Ordine. Prima Santiago). Manrique de Mendoza fa una contropropo-
però recupera Jonas, un orfano che vive in un consta: tutto quello che Galceràn ha chiesto più l’im-
vento: gli farà da scudiero (In seguito si scopre che è pegno che lavori per l’Ordine dei Templari, al mondo
suo figlio). Poi va a Parigi, dove risolve il problema. nessuno è abile quanto lui. Devono portare in un luo-
Il sovrano è stato ucciso da due templari, che hanno go sicuro in Portogallo l’Arca dell’Alleanza e le loro
anche lasciato la loro firma sul delitto: i loro due no- ricchezze e serve anche un compilatore di codici se-
mi. Avevano sparso la voce che in un bosco c’era un greti. Galceràn accetta. Mentre si fanno le esequie ai
cervo enorme, il re lo vuole uccidere, si allontana dal- loro finti cadaveri, Galceràn, Sara e Jonas sono feli-
la scorta ed è ucciso misteriosamente dall’animale. cemente giunti in Portogallo, dove il Perquisitore si
Stessa cosa per il papa precedente, ucciso dagli stessi mette a lavorare con grande lena e con grande soddi-
due sicari, che hanno anche qui voluto lasciare la loro sfazione per l’Ordine. Il lavoro durerà una ventina
firma (soltanto se si sospettava che erano stati effetti- d’anni e forse non riuscirà a portarlo a termine. Sotto
vamente i templari l’omicidio incuteva paura). A Pa- di lui lavorano molti altri eruditi… È il 1319. Il nuo-
rigi incontra anche Sara, una giovane maga, la cui vo nome che assume è Jacobus, il medico.
bellezza lo colpisce. La ragazza gli fornisce informa-
zioni per scoprire come e chi ha ucciso Philippe de Commento.
Nogaret: Manrique de Mendoza, ora non più in Fran- 1. La storia è molto bella, piena di osservazioni psico-
cia, con una candela che emanava un fumo velenoso. logiche sui personaggi o fatte da Galceràn parlando
Ritorna ad Avignone e riferisce. Poi il papa gli affida con Jonas. Bello il rapporto conflittuale tra padre e
l’incarico di scoprire il tesoro dei Templari. A malin- figlio, con il padre che cerca di capire il figlio e che
cuore accetta (deve sempre obbedire ai suoi superiori cerca di formare per la vita. Belli anche gli enigmi
o a coloro a cui i suoi superiori lo mandano). Perciò, che l’acume del protagonista riesce a risolvere. Il ro-
seguendo indizi già noti (che non avevano dato alcun manzo è bello ed emozionante, bello e istruttivo; bel-
risultato), percorre il “cammino di Santiago” con Jo- lo e pieno di colpi di scena. Forse l’ultimo è il più
nas. Ma qui incontra nuovamente Sara, che era stata magistrale: il protagonista passa ai Templari e si de-
costretta a lasciare Parigi. Lungo il cammino scopro- dica ai codici segreti e a far crescere il figlio. Al fian-
no le chiese in cui i templari custodivano parte della co ha la donna che ama. Le lettrici piangono di gio-
loro ricchezza. Infine giungono a Santiago. Nel corso ia…
del viaggio va a trovare anche la donna, che da gio- 2. La scrittrice riprende le figure dell’investigatore e
vane ha messo incinta e che gli ha dato Jonas, poi dell’aiutante, ormai classiche (da Holmes e Watson di
messo nell’orfanotrofio del convento. Ha anche un Conan Doyle a Il nome della rosa di Eco) e le tra-
alterco con il fratello di lei, Manrique de Mendoza. sforma in modo originale in padre e figlio, infilandoci
Egli le ricorda l’antico amore, la donna no, è divenuta dentro anche un altro tópos letterario, quello della
molto acida. Se ne va deluso. A Santiago sono presi formazione (la Spagna aveva già lo splendido Laza-
prigionieri dai Templari, guidati da Manrique de rillo de Tormes).
3. La storia è sempre scorrevole, è come un fiume Genere: fantasy
caldo di simpatia, non è mai forzata, non presenta mai
colpi di scena inverosimili, tutto quanto succede ri- Troisi Licia (1980), Cronache del Mondo
sulta motivato, anche il compromesso e il “tradimen- Emerso, III: Il talismano del potere, 2005
to” finale. Il protagonista è stanco di essere fedele
all’ordine, agli altri, ai superiori. E decide, anche se
Licia Troisi (Roma, 1980) frequenta il liceo classico
un po’ tardi, di essere fedele a se stesso. Quanti di-
e si laurea in fisica ( 2004), ma si dedica fin da picco-
pendenti vorrebbero fare come lui?
la a scrivere racconti. A 21 anni, durante l’università,
4. C’è il culto dell’intelligenza, ma c’è spazio anche
scrive Cronache del Mondo Emerso, un romanzo fan-
per gli errori giovanili (il figlio accidentale che arri-
tasy pubblicato nel 2004 dalla Mondadori e che dà
va). Ci sono anche altre cose interessanti: i buoni e i
luogo a una trilogia. La produzione è rivolta agli ado-
cattivi sono scomparsi. Ci sono soltanto gruppi che
lescenti, che credono ancora alla magia. L’autrice è
combattono tra loro per prevalere, nel caso specifico
l’alternativa italiana a Joanne “Kathleen” Rowling
per impossessarsi delle ricchezze dei Templari (da
(1965), la scrittrice britannica che ha creato Harry
notare: rubare non è reato…). E alla fine il “tradimen-
Potter (Harry Potter e la pietra filosofale, 1997), un
to” del protagonista è annacquato: si tratta soltanto di
personaggio che nel mondo degli adolescenti ha avu-
un passaggio da un gruppo a un altro, che offre di più.
to un incredibile successo.
Anche nella realtà si passa da una ditta a un’altra che
offre di più, senza problemi. Ad ogni modo egli vuole
Riassunto.
rientrare in possesso della sua vita. E lo fa con ottime
Il talismano del potere
prospettive nel futuro.
Sennar, un mago di 20 anni, racconta che ha cono-
5. La struttura del romanzo è chiara e lineare: il pro-
sciuto Nihal, una ragazza di 18, nella città-torre della
tagonista riceve l’incarico di scoprire se è vero che i
Terra del Vento cinque anni prima. Lui le aveva vinto
Templari hanno ucciso il re di Francia e il suo primo
un pugnale. Il Tiranno, che governava già su quattro
ministro. Galceràn va e torna. Poi riceve l’incarico di
delle otto Terre del Mondo Emerso, attaccò Salazar e
scoprire dove sono finite le ricchezze dei Templari.
uccise Ivon, il padre di Nihal, che poi scoprì di essere
Va e non torna: era passato ai Templari. Nel contem-
l’ultima dei mezzelfi e che si volle vendicare. Un an-
po ci sono due storie d’amore: quella calante con la
no prima il Consiglio dei Maghi gli aveva affidato
nobile ragazza che aveva messo incinta e quella cre-
l’incarico di andare nel Mondo Sommerso a cercare
scente con Sara, la popolana (l’ambiente del lettore e
aiuti militari contro il Tiranno. Portò a termine con
della lettrice). Ci sono le cazzottature tra Galceràn e
successo la missione. Intanto Nihal divenne Cavaliere
Manrique, fratello della ragazza, che non ha sorve-
di Drago e si scontrò con lo gnomo Dola, il distrutto-
gliato bene la sorella. Ma dopo le cazzottature si pas-
re di Salazar. Nihal scoprì che Dolo era fratello di I-
sa agli affari.
do, il suo maestro, il quale in passato aveva militato
6. La scrittrice è una donna ed è particolarmente at-
con le truppe del Tiranno. Reis, una maga vecchia e
tenta al pubblico femminile: la storia ha il lieto fine
malvagia, rivelò a Nihal che era stata consacrata al
classico, seppur rinnovato, e l’amore vince, gli errori
dio Shevrar e che era l’unica a possedere la chiave
di gioventù sono dimenticati e… anche i rapporti ses-
suali sono visti positivamente. Galceràn ha sui 30 an- per salvare il mondo dal Tiranno. Il Tiranno era riu-
scito anche a scatenare l’esercito dei morti contro i
ni, Sara poco più di 20. Una giusta differenza d’età.
difensori del Mondo Emerso. La sconfitta era inevi-
------------------------------I☺I-----------------------------
tabile (Sunto dei due romanzi precedenti).
Terre libere
Nihal, con il suo drago Oarf, e i suoi due compagni, il
mago Sennar e lo scudiero Laio, devono partire. Ha la
febbre a causa di una ferita. Al collo ha il talismano
con otto alvei vuoti da riempire. Soltanto esso avreb-
be permesso di sconfiggere il Tiranno. Cercano la
prima pietra in una palude della Terra dell’Acqua.
Entrano in una strana costruzione, dove trovano una
scritta: Aelon o dell’imperfezione (1). Qui incontrano
una donna d’acqua che cresce a dismisura. Essa è di-
sposta a darle la prima pietra. Poi con le arti magiche
se ne vanno. Passano la notte nella grotta del mago
Megisto, un vecchio che è loro amico. Nevica. La
febbre alta impedisce alla ragazza di ripartire. Dopo
alcuni giorni Sennar riprende il viaggio da solo e a
piedi. Deve raggiungere il Santuario che si trova nel
Bosco Marino. In un villaggio incontra il conte Varen
che conduceva truppe in difesa del Mondo Emerso.
Grazie all’amico ottiene una cavalcatura. Il suo fanti- non parla ancora. Vrasta, un nemico, gli chiede per-
no si chiama Aymar. Raggiungono il santuario che ché non parla. Per Vrasta, un fammin, non c’è diffe-
sorge al centro del golfo di Lamar. Intanto Nihal gua- renza tra vita e morte. Egli si limita a eseguire gli or-
risce. Megisto le predice che Sennar sarà in pericolo. dini. Il fammin si affeziona a lui e lo fa fuggire. Di-
E allora lei e Laio cercano di raggiungerlo con il dra- venta suo amico. Nihal raggiunge Seferdi e trova sol-
go volante. Sennar prende una barca e si avvia verso tanto rovine. Piange. Vedono anche una fila di pati-
il santuario, riconoscibile dalle Arshet, due enormi boli con uomini, donne, bambini. Per magia i cadave-
scogli. Sulla porta del Santuario legge una scritta, Sa- ri non si decompongono. Riprendono il viaggio verso
rephen o dell’odio verso gli uomini (2). Un enorme la Terra della Notte. Ido è convocato da Raven, il ge-
tentacolo lo afferra e lo sbatte sulla scalinata. Egli nerale supremo. Il generale vuole che prepari per il
perde i sensi. Il mostro ha dieci teste e infiniti tenta- combattimento anche i suoi studenti. Pur sconvolto
coli. Ma arriva Nihal, che taglia il tentacolo e uccide dalla richiesta, lo gnomo cede e inizia a prepararli.
il mostro. Poi costringe il guardiano a darle la secon- Con il suo fiuto Vrasta riesce a rintracciare Nihal e
da pietra. Sennar riprende conoscenza. Nihal è irritata Sennar. La ragazza prova sentimenti contrastanti ver-
per il colpo di testa dell’amico: non vuole morti sulla so il nemico. Pensa che tutti i fammin siano spietate
coscienza. La terza pietra si trova sui monti Serhet, al macchine da guerra. Il fammin riferisce alla ragazza
confine con la Terra dei Giorni. I monti sono altissi- che Seferdi è stata distrutta non dai fammin, ma dagli
mi. Volano per diversi giorni. Infine giungono in un uomini. Lei non ci crede. Lo legano per la notte. Sarà
pianoro pieno di fiori. Trovano il santuario. Sotto loro prigioniero. Entrano nella Terra della Notte. Vra-
l’ingresso una scritta: Glael o della solitudine (3). sta sente che altri fammin si avvicinano e li avvisa.
Sentono una voce che inneggia alla luce. Il guardiano Vrasta prega Nihal di ucciderlo, così non li avrebbe
vuole qualcosa in cambio. Si sente solo. Ma Nihal gli traditi. A malincuore la ragazza lo uccide. Poi rag-
ricorda che è suo compito fare il guardiano della pie- giunge la caverna. Sennar e Laio si scontrano con i
tra. Il vecchio mago Ido si era sentito stringere il cuo- fammin. Laio è ferito a morte. Preso dall’ira, Sennar
re quando aveva visto Nihal partire sul drago Oarf. In ricorre a una formula proibita e ferma i nemici, bru-
groppa a Vesa scompiglia le file nemiche. Si scontra ciandoli vivi. Intanto Nihal incontra Goriar o della
con un Cavaliere di Drago. Ha la peggio. L’amico colpa (5), il guardiano dell’oscurità. Il guardiano la
Mavern lo salva. Va a trovare la maga Soana per invita a riflettere su se stessa e sulla sua missione. E
chiederle una spada magica per combattere i nemici. le dà la quinta pietra. Poi Nihal raggiunge la tana do-
Il giorno dopo lo gnomo riparte con la spada poten- ve si erano rifugiati Sennar e Laio. Neanche con la
ziata. magia riescono a far guarire lo scudiero. Alcuni gior-
ni dopo muore tra le braccia di Nihal. La ragazza è
Fra i nemici presa dalla disperazione. Riprendono la fuga. Sennar
Nihal e i suoi amici devono ora penetrare in territorio le confessa che ha ucciso l’uomo e i fammin con una
nemico. Partono a piedi. Lasciano Laio al villaggio magia proibita. Lei gli si butta al collo. Lui inizia ad
che faceva loro da base. Sui monti nevica. Il primo e accarezzarla. E sta per baciarla, ma lei si scioglie
il secondo valico sono controllati dai nemici e non dall’abbraccio. Allora si calma. Si mette in bocca un
possono superarli. Infine trovano un varco. Intanto paio di lamponi. Il pensiero di Laio li tormenta.
Laio chiede notizie degli amici. Li vuole raggiungere. All’improvviso precipitano nel vuoto.
Il generale Nelgar ha ricevuto ordini di non farlo par-
tire e lo sbatte in prigione. Da qui però lo scudiero Verso il fondo
riesce a evadere. Alla frontiera però si fa catturare dai Ido e i suoi allievi vanno in prima linea. Il re Galla,
nemici. Nihal e Sennar attraversano il deserto. Perdo- loro alleato, sfida Deinoforo, il Cavaliere del Tiranno.
no la cognizione del tempo. Sono investiti da una Ma ha la peggio. Il giorno dopo Ido si scontra a sua
tempesta di sabbia. Infine trovano uno strano palazzo. volta con Deinoforo, lo ferisce a una mano, ma anche
È il santuario. Da esso avevano origine tutti i venti. lui è ferito. Nihal e Sennar cadono in una delle galle-
Finiscono in un enorme labirinto. Si separano per er- rie per l’approvvigionamento dell’acqua. Cercano di
rore. Nihal incontra la guardiana del Tempo, Thoolan uscire, invano. Ci sono migliaia e migliaia di canali.
o dell’oblio (4). La vecchia le dice che si illude, se Nihal vuole fare il bagno. Invita Sennar a non guar-
pensa che dal Tiranno venga tutto il male. La ragazza darla, si spoglia e si immerge nell’acqua. Sulle spalle
non le crede. La vecchia aggiunge che l’odio è radi- Sennar scorge il tatuaggio di due ali. In un canale tro-
cato da sempre nel cuore delle creature. E la invita a vano il cadavere di un uomo, ma non capiscono se è
restare. Nell’illusione creata dalla guardiana rivede amico o nemico. Poco dopo sono catturati. Ido è cura-
Fen, il ragazzo che amava e che era morto due anni to dalla maga Soana. Scopre che ha perso un occhio e
prima. Ma rifiuta di restare. Ottiene la pietra e se ne che soltanto 50 allievi si sono salvati nello scontro. Si
va. Percepisce Sennar, che la sta cercando. Poi Nihal erano dovuti ritirare e leccarsi le ferite. Nihal e Sen-
decide di andare a Seferdi, la città su cui aveva regna- nar sono caduti nelle mani di amici. Quando vede
to suo padre. In una taverna alcuni soldati li costrin- Sennar, Aires, il loro capo, abbraccia il mago. Sono
gono a brindare al Tiranno. Intanto Laio è frustato, affamati, li invita a mangiare. La ragazza fuma la pi-
ma non parla. Poi è torturato con ferri arroventati, ma pa. Era innamorata di lui, ma egli l’aveva dimentica-
ta. Ricordano gli eventi che li hanno uniti. Ora lei gono due giganti, che la attaccano. Il guardiano le di-
guida la comunità che li aveva catturati. Si fermano ce che può avere la pietra soltanto se si batte con loro.
alcuni giorni. Quando decidono di partire, lei propone Egli si annoia. Per facilitarla, dice che essi sono dei
di fare loro da guida. Essi accettano. Una notte le due golem. Allora la ragazza li colpisce sulla fronte, deve
ragazze si abbandonano alle confidenze: Aires non cancellare la prima e di emeth, ed essi ritornano sab-
era mai stata insieme con Sennar, e si vedeva chiara- bia. Ottiene la pietra e raggiunge Sennar. Fuggono.
mente che Nihal era innamorata del mago. Raggiun- Sennar però è ferito. Nihal fa l’incantesimo del volo e
gono la Terra del Fuoco. Al centro di un lago sorgeva si rifugiano nel santuario. Lo depone sull’altare. Il
il santuario. Sulla porta, vergata con il fuoco, una mago ha la febbre. Confessa di amarla. Lei lancia in-
scritta: Flaren o del destino (6). Era il santuario di cantesimi per tutta la notte, infine riesce a fermare
Shevrar, il dio a cui la ragazza era consacrata. Un l’emorragia. Sennar non le aveva mai detto di amarla,
uomo immerso nelle fiamme si inginocchia davanti a perché temeva di non essere ricambiato. Si baciano.
Nihal: lei era la predestinata. Il suo destino era ferma- Nihal ricorda il bacio a Fen, l’unico bacio che aveva
re il Tiranno. Ma lei dice che l’avrebbe fatto perché dato in vita. Si amano sull’altare. Nulla ora li poteva
non poteva fare altrimenti, non per sua scelta. Ottiene separare. Lei aveva trovato lo scopo della sua vita.
la pietra e raggiunge i due amici. Prima di darle Sennar però le ricorda il dovere di combattere il Ti-
l’addio, Nihal invita Aines a preparare un esercito: ranno. Doveva partire. Le dà il pugnale che rimarrà
nella battaglia definitiva avevano soltanto un giorno luminoso finché egli è in vita. Lei piange.
per sconfiggere il Tiranno. Nihal e Sennar riprendono
il viaggio. La ragazza è stanca di combattere. Temo- L’ultima battaglia
no di essere inseguiti. La strada da percorrere è anco- Nihal parte. Poco dopo Sennar è scoperto dai nemici.
ra lunga. Si scontrano con uno gnomo e alcuni fam- In un cespuglio sotto un albero enorme Nihal scopre
min e li sterminano. Ido recupera la sua spada, spez- Phos. Il folletto la aspettava: lei è il ponte di passag-
zata da Deinoforo, e con Vesa raggiunge il campo gio tra il vecchio e il nuovo mondo, perché alla di-
militare dove si trova il generale Raven. Gli chiede di struzione segue sempre la rinascita. L’ultima pietra è
poter ritornare a combattere. Raven lo accusa di aver nel cuore dell’albero, Mawaso o del sacrificio (8).
dimenticato i suoi allievi per dedicarsi al combatti- Nihal la prende, poi riparte. È passato un mese. Il Ti-
mento contro il Cavaliere nemico. Ido lo aggredisce ranno va a trovare Sennar in cella. Gli dice che gli
con la spada, ma il generale lo disarma facilmente. uomini sono dominati dall’odio. Sennar ribatte che
Poi Ido se ne va rattristato. Cerca conforto nella maga c’è del buono a questo mondo. Il boia non era riuscito
Soana. Le chiede chi era Deinoforo, la maga lo invita a farlo parlare con la tortura. Il Tiranno sarebbe entra-
ad andare dalla maga Reis. Poi va da Parsel, un istrut- to nella sua mente. Sennar è preso dal terrore. Nihal
tore, con cui vuole allenarsi a combattere. La vista raggiunge l’accampamento principale. Qui trova Ido,
non è tutto, ci sono anche gli altri sensi. A malincuore che la ospita. Ognuno racconta la sua storia all’altro.
Parsel accetta di allenarlo, ma soltanto di notte. Du- Poi incontra Soana, impegnata a schierare le truppe.
rante il giorno è occupato all’Accademia. È ormai au- La data della battaglia è fissata per la fine di dicem-
tunno quando decide di recarsi dalla maga Reis. Essa bre. Nihal sente Ido come un padre. Si fa preparare le
rivela che Deinoforo è Debar, un giovane che aveva armi. Il talismano era l’unica speranza di vittoria.
fatto carriera nell’esercito. Ma con una manciata di Nevicava. Si chiede dov’era Sennar. Il giorno della
prove la sua famiglia era stata accusata di tradimento, battaglia Nihal su Oarf e Ido su Vesa puntano sulla
i suoi genitori linciati e sua sorella violentata. Egli Rocca del Tiranno. Le truppe nemiche sono bloccate
non aveva potuto fare niente, perché ferito e in fin di dall’enorme potere del talismano. La Rocca sembra
vita. Ido aveva cercato di rimediare all’ingiustizia, ma addormentata, indifferente. Intanto nelle segrete il Ti-
troppo tardi. La maga ricorda anche che da giovane si ranno riesce a forzare la mente di Sennar. Nihal lan-
era innamorata di Aster, le aveva donato tutto il suo cia l’incantesimo nominando il nome delle pietre: A-
cuore. Ma Aster non la ricambiò. E divenne il Tiran- el, Glael, Sareph, Thoolan, Flar, Tareph, Gloriar,
no. Suo padre la sottrasse al fascino diabolico del ra- Mawas. Tutto si ferma, gli incantesimi dei nemici so-
gazzo. Il Tiranno non aveva più bisogno di lei e la no neutralizzati. Una sfera luminosa avvolge la ra-
imprigionò. Ido si chiede tra sé come mai il Tiranno gazza. Una voce le dice che il potere non è per lei, ma
l’aveva poi lasciata andare. Al campo riprende gli al- per tutti coloro che amano la pace. Inizia la battaglia.
lenamenti. Poi ritorna dal generale, che è disposto a Il generale Raven è in prima fila. I nemici non sono
metterlo alla prova, mandandolo nella Terra del Sole più protetti dalla magia e devono combattere ad armi
sotto il generale Londal. Nihal e Sennar continuano il pari. I Cavalieri del Tiranno escono dalla Rocca. Ve-
loro cammino, sempre inseguiti dai nemici. Raggiun- dendo scomparire i poteri magici, Aster ha un mo-
gono una città disabitata, dove incontrano soltanto mento di paura, ma sa che quel giorno doveva arriva-
una vecchia. Riprendono il viaggio. Attraversano una re. Aines insorge contro gli oppressori. Il Tiranno
foresta pietrificata. Sono raggiunti dai nemici. Sennar manda Semeion e Dameion, i due gemelli, a sedare la
li ingaggia a battaglia per trattenerli. Nihal precipita rivolta. Ci sono stragi da ambedue le parti. Ido cerca
nel sottosuolo. È un labirinto. Vede un’enorme scrit- Deinoforo. Lo trova. Il combattimento dura a lungo.
ta: Tarephen o della lotta (7). Alla fine da terra sor- L’avversario non è protetto dalle arti magiche.
All’improvviso la mano meccanica di Deinoforo lo Poi sarebbe morta: le pietre le avrebbero risucchiato
afferra e gli strappa un brandello di carne. Continua- tutta l’energia che aveva.
no a combattere a terra. Ognuno dei due ribadisce le
sue ragioni e gli ideali per cui combatte. Alla fine Ido Epilogo
ha la meglio e uccide l’avversario. Nihal guida Qualche tempo dopo Sennar riflette su quanto è suc-
l’attacco alla Rocca. Un soldato la prende di mira con cesso. Il tiranno voleva l’annientamento di sé e del
l’arco. Il generale Raven la difende con il suo corpo e mondo. Provava un’infinita pena per sé e per le crea-
rimane ucciso. Nihal entra nella Rocca facendo strage ture del Mondo Emerso. Non era crudeltà, era amore.
dei difensori. Con Oarf cerca il luogo in cui Aster si L’annientamento era l’unica speranza. Quando la
nasconde. Entra nel Palazzo, attraversa la biblioteca, Rocca crollò i combattenti capirono che l’età del Ti-
il centro del potere del Tiranno, raggiunge la sala del ranno era finita. Ma la nuova era aveva ricevuto un
trono. Infine incontra Aster. Seduto sul trono c’è un battesimo di sangue, il sangue versato dai soldati dei
bambino dalla bellezza inquietante. Non poteva esse- due schieramenti. Varen e le truppe del Mondo
re lui Aster: il Tiranno regnava da 40 anni. Il Tiranno Sommerso dettero un contributo determinante alla
dice di essere vecchio e stanco: era stato un mago a vittoria. Aines sopravvisse con appena 300 dei 3.000
dargli quell’aspetto. Nei suoi occhi la ragazza non ribelli. Ma sapeva che quello era il prezzo per liberar-
vede né odio né malvagità. Egli aveva uno scopo da si del Tiranno. Egli fu trovato tra le macerie. La sua
raggiungere: un mago gli aveva predetto che un mez- gamba non è stata salvata e se la trascina inerte. Per
zelfo si sarebbe messo sulla sua strada. Lei. E allora molti giorni Nihal fu creduta morta. Il merito della
egli aveva sterminato la razza dei mezzelfi. Egli è un vittoria era suo. Gli furono tributati grandi onori. Una
mostro tanto quanto lei e il suo esercito. Anch’essi sera un esserino minuscolo entrò nella sala funebre e
avevano compiuto stragi. Lei dice che combattono le si avvicinò. Era Phos. L’albero secolare aspettava
per la Libertà. Lui la accusa di essere esperta nell’o- la pietra, altrimenti sarebbe morto. Sfiorò la pietra, la
dio. Anche Laio alla fine aveva trovato la forza di uc- pietra si illuminò e illuminò le altre pietre, che ora ri-
cidere. E ribatte che il bene è effimero, il male è eter- splendono di una nuova luce, tranquilla e rassicuran-
no. Sua madre era una mezzelfo, suo padre un uomo. te. Le guance della ragazza divennero rosee. Era viva.
Quando nacque, per ordine del capo del villaggio suo Il Padre della Foresta muore, ma la figlia rinasce. Poi
padre fu ucciso e sua madre fu marchiata con il mar- Phos se ne andò. Nihal e Sennar si stabilirono nella
chio delle sgualdrine. Con sua madre fu cacciato dal Terra del Vento. Sennar ripensa ad Aster: la loro vita
villaggio. Divenne mago a 14 anni con stupore dei è stata simile, ma egli era stato fortunato, aveva in-
suoi esaminatori. Entrò nel Consiglio a 16 anni. Co- contrato Nihal. Il Tiranno invece non aveva incontra-
nobbe Reis, sapeva che l’avrebbe amata per sempre. to l’amore.
Lei ricambiò. Quando lo seppe, suo padre le proibì di
frequentarlo. Ma essi continuarono. Allora Oren im- Commento
prigionò la figlia e fece richiudere lui in prigione. La 1. Il romanzo è abilmente costruito sulla psicologia
figlia si convinse che l’aveva ingannata e lo cacciò del lettore di 8-15 anni e sul suo mondo reale/im-
via. Egli sentì sorgere dentro di sé un odio profondo. maginario. Le conoscenze acquisite alle scuole ele-
Oren fece un incantesimo ed egli rimase bambino per mentari e alle scuole medie non hanno ancora intac-
sempre. Così nessun’altra donna lo poteva amare. In cato la sua visione magica della realtà. L’autrice di-
seguito lui l’aveva fatta rapire e portare alla Rocca. mostra una grandissima esperienza in letteratura per
Le ricordò il loro amore, ma Reis provava soltanto ragazzi, in marketing e in tante altre cose (se lei non
disgusto. Pensava che il Tiranno volesse soltanto il ha queste conoscenze, le ha la redazione della sua ca-
suo aspetto e la sua bellezza, e allora volle diventare sa editrice). Il romanzo è sicuramente un buon pro-
brutta. Nihal lo accusa di mentire. Ma dentro di sé dotto, capace di ripagare delle fatiche e degli investi-
sente che è sincero. Il Tiranno riprende: se si uccido- menti richiesti per la sua compilazione. Esso si inseri-
no a vicenda, si estingue l’odio e le Terre Emerse sce in una trilogia (è il terzo ed ultimo) e dà origine a
hanno una nuova possibilità di pace. Nihal risponde una saga, in cui un romanzo tira e piazza sul mercato
che ci sono dei giusti. Egli ribadisce che l’odio è più gli altri due: un’ottima strategia. Alla fine del roman-
forte dell’amore. Lei nega. E allora lui le chiede per- zo i ringraziamenti indicano i familiari e gli amici che
ché ha abbandonato Sennar. Lei gli chiede di dirle se in molti modi l’hanno aiutata. Un piccolo neo: il ro-
sta bene. Lui le dice che si era fatto torturare pur di manzo non ha l’indice, che era utile, poiché ha 40
non rivelare il suo amore per lei. Lei si mette a pian- capitoli divisi in sei parti. C’è però l’elenco dei per-
gere. Lui le rivela che per pietà, per non vederlo sof- sonaggi della trilogia (pp. 513-17).
frire, l’aveva ucciso. Lei poteva unirsi a lui o morire 2. I lettori hanno 8/10-13/15 anni, ma immaginano di
subito. Presa dall’ira e dall’angoscia, Nihal lo colpi- avere qualche anno in più: gli anni dei protagonisti,
sce e lo uccide. Il bambino si trasforma in un vecchio cioè 18-20 anni. Non hanno ancora conosciuto l’amo-
e poi si dissolve. La vendetta era compiuta. La Rocca re sentimentale, il primo bacio né le carezze date e
inizia a sbriciolarsi. Ma la debole luce del pugnale le ricevute né l’amore fisico. E fantasticano. Credono
dice che Sennar non è morto. Lei lo cerca e lo trova. ancora agli oggetti magici, ai portafortuna, che nel
Con l’ultimo incantesimo lo porta via dalla Rocca. romanzo diventano il talismano del potere e della vit-
toria. Il romanzo riproduce il loro mondo ideale e rea- la frullata, che non scandalizza nessuno, né lettori né
le: nel gruppo degli amici ora ci si schiera con uno, genitori. Lui è ferito, quindi tocca a lei darsi da fare e
ora con un altro, ora si resta da soli ecc. Anche nel impalarsi. Ha però un’amnesia pericolosa: dimentica
romanzo le distinzioni sono altrettanto esili e sfuoca- che può restare incinta. Forse lo dimentica anche la
te. scrittrice (ma non è una ragazza?). La TV mostra in-
3. Il linguaggio è semplice, chiaro, scorrevole, molto finite scene erotiche anche in momenti della giornata
curato e fortemente mitico, capace di evocare le cose. non pertinenti. Ovviamente nella realtà a 18-20 anni
I tre romanzi si ripetono. I capitoli potrebbero conti- si hanno maggiori conoscenze sessuali. Invece nel
nuare all’infinito. romanzo c’è la proiezione dei lettori (ancora bambini-
4. Lo schema è semplice: ci sono i Buoni (i protago- adolescenti) sulle figure dei due protagonisti.
nisti) e i Cattivi (gli antagonisti), ma la linea del Bene 7. L’autrice tratta tutti i problemi e tutti i dubbi del
e del Male è oscillante, non è mai ben determinata. I suo lettore: la pace, la guerra, l’odio, l’amore, l’ami-
cattivi cambiano campo per diventare buoni, ma in cizia, il pacifismo, il disimpegno, la vita privata, la
ogni caso hanno buoni motivi per fare quel che fanno. vita pubblica. Che cala in un’atmosfera adatta, un’at-
Ed anche i buoni cambiano campo e si schierano tra i mosfera pervasa dai sentimenti, dall’avventura ed an-
cattivi, ed anche loro per validi motivi. E, comunque, che dalle prime sconfitte, dai primi dolori, dalla sco-
ognuno combatte valorosamente per la sua parte. perta dei propri limiti, dei propri errori, dei propri pu-
Strada facendo, i protagonisti scoprono cose antipati- dori. Il romanzo parla del Mondo Emerso, del Mondo
che o che fanno soffrire. Il proprio odio non risulta Sommerso e di infiniti personaggi. In realtà il mondo,
così giustificato come si sperava e, in ogni caso, a prescindere dai camuffamenti, non va al di là della
anch’esso provoca dolore e morte. Il filo conduttore è famiglia (padre, madre, fratello, sorella, zii, zie, nonni
la ricerca dell’arma decisiva, un talismano con otto ecc.), degli amici e della famiglia degli amici. E il
pietre, capace di rovesciare le sorti della guerra in Mondo non va al di là del paese, del quartiere, della
corso. La protagonista e il suo amico, Nihal e Sennar, città, delle vacanze ai monti o al mare e del primo vi-
devono quindi ricercare le otto pietre, ma… contem- aggio all’estero che il lettore fa in gita scolastica con
poraneamente questo filo conduttore è interrotto dalle la scuola. Tutto viene trasformato e trasfigurato e di-
avventure di altri personaggi (Ido e lo scudiero Laio) venta più grande, più avventuroso, più mitico, più
e dalla comparsa di nuovi motivi (la pace, la guerra, leggendario, più eroico. Dalla prima all’ultima riga il
l’odio, l’amore, i ricordi piacevoli e dolorosi legati al romanzo è a misura del lettore e parla dei problemi,
passato) e di nuovi personaggi (i custodi delle pietre). della vita, dei dubbi, dei sentimenti, dei successi e
Forse una sorpresa: Nihal non sa di essere innamorata degli insuccessi del lettore e della lettrice adolescenti.
di Sennar, glielo dice allora Aines. Ma è comprensi- Per questi motivi il romanzo ha successo di vendite.
bile che non si possa sapere tutto di se stessi. Così il 8. Le riflessioni dell’autrice sono sempre di buon li-
periodo dell’adolescenza e della maturazione è riper- vello e interessanti: l’odio è più forte dell’amore, la
corso in modo ricco e articolato dalle vicende narrate. distruzione è necessaria per la ricostruzione. È il mito
I dubbi sorgono quando meno lo si desidera… dell’araba fenice, che ogni mille anni si getta nel fuo-
5. Il protagonista, come il lettore, non ha un’idea co, muore, ma poi risorge. Nihal abbandona Sennar e
chiara del potere. Ha una conoscenza troppo limitata segue il suo “dovere” di fermare il Tiranno. Il Tiran-
del mondo in cui vive. Vive ancora in un mondo mano le rimprovera di aver dimenticato l’amore e di a-
gico e mitico, in cui la contrapposizione tra buoni e ver seguito la via dell’odio… Ma ci sono tante altre
cattivi e tra Bene e Male è ancora molto vaga. Nihal cose interessanti: se un mago non avesse predetto che
va da otto guardiani a chiedere la pietra ed essi gliela un mezzelfo si sarebbe messo di mezzo, il Tiranno
danno. È come se il lettore andasse dai genitori o dal- non avrebbe sterminato il popolo di Nihal. Se Oren, il
la zia e chiedesse loro di regalargli un giocattolo ed padre di Reis, non avesse contrastato l’amore della
essi eseguono. E ancora: Nihal si mette a parlare con figlia e se non avesse lanciato la magia che impediva
il Tiranno come se fosse un suo vecchio amico, addi- ad Aster di diventare adulto e di ricevere l’amore di
rittura gli chiede notizie di Sennar, e si mette a pian- una ragazza (al limite, di un’altra ragazza), il destino
gere. È quello che fa il bambino davanti alla mamma del Mondo Sommerso sarebbe stato diverso. Di chi la
che lo ha appena sculacciato: corre a cercare prote- colpa? Del mago porta-iella o di Aster? Del padre di
zione da lei, anche se ciò sarebbe una contraddizio- Reis o, ancora, di Aster? Possiamo sempre rimandare
ne… ai posteri l’ardua sentenza. Ma un granello di sabbia
6. Niente sesso. Il lettore o la lettrice non è ancora può determinare pesantemente e negativamente il fu-
stato travolto dall’esplosione degli ormoni, ma qual- turo. E, comunque, perché il padre di Reis non aveva
cosa intuisce. Nihal si abbandona ad un abbraccio con il diritto o la possibilità di interporsi e di interferire?
Sennar, il ragazzo ne approfitta per palpeggiarla. Lei Chi glielo poteva negare? E perché il mago non aveva
si ritrae. Non è proprio vero che l’occasione (o la lon- il diritto o il potere di lanciare l’incantesimo per im-
tananza dai genitori) fa il ragazzo audace o la ragazza porre al mondo la sua volontà? Le domande non sono
disponibile. Alcuni capitoli dopo Sennar, ferito a una finite: e chi dice che le cose sarebbero andate in ogni
gamba, ha il coraggio di confessare a Nihal che la caso bene (o meglio), se Aster e Reis vivevano il loro
ama. Lei si spoglia e lo spoglia e… si fanno una bel- amore? Se una strada è bella (o brutta), non vuol dire
che la strada opposta sia brutta (o bella). Magari (1884), Cuore (1886), Il mago di Oz (1900). Vale la
qualche anno dopo Reis e Aster scoprivano che non pena di confrontare il romanzo della Troisi con essi.
erano fatti l’uno per l’altra, che l’amore non era capa- Ed anche con il mito dell’araba fenice in Fahrenheit
ce di superare le differenze di mentalità, razza, cultu- 451 (1953) di Ray Bradbury.
ra, abitudini, passatempi ecc. e che in sostanza, se a- 11. Nel romanzo non ci sono adulti. I personaggi so-
vessero ascoltato le parole di Oren, sarebbe stato meno soltanto adolescenti, al di là dei titoli che hanno e
glio… Ma ormai era troppo tardi! E Oren, se avesse delle cariche che ricoprono. La scrittrice non ha volu-
espresso con più garbo le sue idee, senza offendere, to mettere adulti perché disturbavano, perciò ha volu-
forse sarebbe stato ascoltato… E Oren, se li avesse to costruire un mondo di adolescenti per adolescenti?
lasciati fare (sicuro che o prima o poi il loro amore Gli adolescenti non riescono a vedere né a rapportarsi
finiva), poi era pronto a lenire le ferite della figlia ed con gli adulti? Domande, sempre domande. Manca
anche del genero mancato… Il labirinto è costituito anche la curiosità degli adolescenti verso il mondo e
anche dalle possibilità che ognuno di noi in ogni verso gli adulti. Si può semplificare il problema di-
momento ha davanti, e non realizza. Si vede la prima cendo che lo scrittore ha il diritto di fare quel che
possibilità, che piace, ma non si vedono le conse- vuole. Ha sicuramente buoni motivi per giustificare le
guenze che essa si tira dietro. La scrittrice costringe scelte che ha fatto. Quel che si coglie è che i perso-
l’adolescente a riflettere su se stesso e sulle scelte che naggi sono medi (o mediocri o svampiti), niente affat-
ha davanti, ma costringe anche i genitori a riflettere to eroici né super-umani, proprio come i lettori, che
sulle scelte del figlio o figlia e sulle loro scelte, che stanno passando il periodo più denso e rapido di tra-
spesso danno come scontate o come le migliori pos- sformazioni della loro vita. Il proposito di non esclu-
sibili… dere spinge l’autrice a scegliere una protagonista
9. Il romanzo si inserisce nella tradizione dei poemi femminile (accanto a co-protagonisti maschili: Sen-
cavallereschi scritti dopo il Mille: il ciclo carolingio nar, Ido, lo scudiero Laio) e a presentare alla fine un
(la Canzone di Orlando, sec. XI) e il ciclo bretone (Il personaggio-protagonista menomato: la ferita di lan-
romanzo di Perceval o il racconto del Graal, 1175- cia non è guarita e Sennar “tira avanti la gamba”. Ma
1190; re Artù e i cavalieri della tavola rotonda; Lan- la speranza è per tutti: egli ha ugualmente l’amore di
cilloto e Ginevra; Tristano e Isotta). Ripresi in Italia Nihal. Vale anche per il lettore: non deve spaventarsi
nel Quattro-Cinquecento: il Morgante (1478-1483) di se ha qualche menomazione. Le donne non ci fanno
Luigi Pulci, l’Orlando innamorato (1495) di Matteo mai caso, neanche le ragazze in cerca dell’amore. Pe-
Maria Boiardo, l’Orlando furioso (1532) di Ludovico rò non deve restare piccolo e bambino come il Tiran-
Ariosto e la Gerusalemme liberata (1575) di Torqua- no: anche se è bellissimo, nessuna gli vorrà bene. E
to Tasso. In Francia compare Pantagruele (1532) e poi ha il gingillo troppo piccolo e inadatto per le frul-
Gargantua (1534) di François Rabelais. Ripresi in late! Un cantautore italiano ricordava che i nani han-
tempi moderni: Ivanhoe (1820) di Walter Scott e i no il cuore troppo vicino al… e qui è meglio censura-
suoi imitatori. I film che saccheggiano le saghe mere. D’altra parte la ragazza potrebbe essere accusata
dioevali sono innumerevoli. La Troisi vi aggiunge un di ignobili depravazioni sessuali e di violenza sui mi-
po’ e soltanto un po’ di magia e sostituisce i cavalli nori, perché psico-pedo-porno-laido-filo-ferro-tram-
con i draghi buttafuoco. Traduce abilmente l’avven- viaria. Per il resto la scrittrice riproduce maschietti e
tura in linguaggio e in immagini moderne, e il gioco è femminucce come sono nella realtà: i maschietti sono
fatto. Senza la traduzione i testi resterebbero indigesti gnomi, le femminucce sono streghe. E vox populi,
e illeggibili, proprio come pensano gli studenti sui vox Dei. Nessuno ha niente da criticare in proposito:
banchi di scuola, quando devono sorbirsi l’Iliade o nessuna offesa al pudore e alle gerarchie che ci sono
l’Odissea o l’Eneide, tradotte molti secoli fa. anche tra bambini, adolescenti e giovani. Laio è il fra-
10. Gli otto santuari indicano le tappe per crescere. tellino più piccolo che va all’asilo e che si vuole in-
Fanno parte dei riti di passaggio di cui ha parlato un trufolare tra gli adulti, cioè tra gli adolescenti. E poi
secolo fa Arnold Van Gennep (I riti di passaggio, Pa- si mette nei guai. Altre due cose: Reis mente, raccon-
ris 1909; Bollati Boringhieri, Torino 2002) e che inta la sua storia con Aster con manipolazioni eccessi-
dicano i momenti obbligati della formazione. Essi so- ve. Va be’, si sa che ogni ragazza dice delle balle. Se
no: Aelon o dell’imperfezione (1), Sarephen o del- non le dicesse, ci si deve preoccupare! L’unico adulto
l’odio (2), Glael o della solitudine (3), Thoolan o che fa cose da adulto è Oarn, il padre di Reis: vuole
dell’oblio (4), Goriar o della colpa (5), Flaren o del impedire loro di vedersi ed essi lo fanno di nascosto,
destino (6), Tarephen o della lotta (7), Mawaso o del così passa a interventi più pesanti e fa la fattura ad
sacrificio (8). Al giovane lettore la scrittrice dà l’elen- Aster, che resta nano per sempre. Di lui si pensa sol-
co ordinato, anche da mandare a memoria. I guardiani tanto male: ha impedito l’amore. O forse voleva so-
sono sempre amichevoli: hanno il compito di far cre- lamente impedire il fallimento del loro rapporto. Chi
scere l’adolescente, di costruirne (o formarne) il corsa? Al lettore la sua sentenza. Il padre pakistano o
po, la mente, i sentimenti, la volontà. Insomma il ro- indiano che uccide la figlia che vuole occidentalizzar-
manzo proporne dei valori e una morale, come Alice si è un’invenzione dei razzisti. Anche gli scontri tri-
nel paese delle meraviglie (1865), L’isola del tesoro bali tra utsi e tutsu e gli eccidi etnici nell’ex Jugo-
(1883), Pinocchio (1883), Le avventure di Huck Finn slavia. I conflitti e l’incompatibilità culturale invece
esistono ed hanno effetti tragici e nefasti. Sono belli Genere: romanzo fanta-horror-apocalittico
soltanto per scrivere un romanzo mozzafiato e coin-
volgente come la storia conflittuale di Carson (india- Alten Steve (1959), L’ultima profezia
no) e Cabeza de Vaca (spagnola) in Mount Dragon. 2012. Il testamento maya, 2001
Quando la scienza diventa terrore (1996) di Douglas
Preston & Lincoln Child. Non nella realtà.
Steve Alten (Philadelphia, 1959) è uno scrittore ame-
12.1. Il romanzo si può confrontare con Cuore (1886)
ricano di fantascienza, conosciuto per la serie Meg
di De Amicis. La scrittrice ha affinato le capacità di
(1997), composta da quattro romanzi del terrore.
De Amicis ed ha forgiato un prodotto in sintonia con
Molte sue opere sono divenute film di successo.
i tempi. Ha eliminato lo spirito di sacrificio, cioè la
dedizione totale, il suicidio, e i piccoli valori di Enri-
Riassunto.
co. E ha proposto l’avventura, il dubbio, le ferite
Diario di Julius Gabriel. 14.06.1990. Al centro
all’animo e al corpo, che colpiscono il giovane letto-
dell’altopiano di Nazca sta facendo uno scavo nel
re. Eppure Nihal non si arrende, combatte per i suoi
campo di calcio davanti alla Piramide del Sole a Teo-
ideali, piccoli o grandi che siano, accetta il confronto.
tihuacàn con la moglie e il figlio. In un involucro di
Non caccia via Franti. Ascolta l’avversario (e non è la
iridio lungo cm 50 trova una mappa. Apre il conteni-
sola) e scopre un mondo più complesso di quello che
tore e riesce a fotografare la mappa, prima che essa si
aveva immaginato: lei è nel giusto, gli avversari sono
trasformi in polvere.
ingiusti e crudeli. Lei ha trovato l’amore, il Tiranno
no. E proprio per questo motivo è divenuto “cattivo”
e pensa alla distruzione di tutto. Il lettore può capire Prologo. 65 milioni di anni fa un’astronave aliena è
che i valori altrui non sono migliori o peggiori dei inseguita e colpita. Plana su un pianeta sconosciuto,
suoi. Egli nega agli avversari il diritto di vendicarsi, e la Terra, popolata dai dinosauri. Per l’umanità inizia
non capisce che, applicando lo stesso diritto che però il conto alla rovescia.
attribuisce a se stesso, provoca danni e sofferenze agli
avversari. L’8 settembre 2012 Dominique Vasquez, abbreviata
12.2. Si può confrontare anche con i romanzi fantasy in Dom, 31 anni, psicologa tirocinante, si presenta al
coevi (1997-2007), che hanno come protagonista un Centro Malati Mentali del Sud Carolina. Il dottor Fo-
maghetto, Harry Potter, inventato dalla scrittrice in- letta le affida un paziente, Michael Gabriel, 35 anni,
glese Joanne “Kathleen” Rowling. Lo fa il lettore. rinchiuso da 11 anni in ospedali psichiatrici, che è
------------------------------I☺I----------------------------- convinto che la fine del mondo sia vicina. La avverte
di non farsi catturare dal suo fascino. La ragazza in-
contra Mick, che le dice di non essere pazzo e la im-
plora di leggere il diario del padre senza pregiudizi.
La ragazza accetta e inizia a leggere il diario.
Diario di Julius Gabriel. Dom legge il diario a spiz-

zico, così il diario appare più volte a interrompere la
storia principale. La storia di Julius e famiglia è sem-
plice: Julius, Maria e Pierre Borgia sono tre amici ar-
cheologi che fanno ricerche in territorio maya. Maria
e Pierre si devono sposare. Il giorno prima del matri-
monio Julius e Maria fuggono e si rifugiano in Egitto,
lasciando due biglietti a Pierre. Poi riprendono la loro
vita di archeologi. Il cilindro maya li porta in Egitto,
a Stonehenge e ad Angkor Wat in Cambogia. Dovun-
que trovano avvisi che la fine del mondo avverrà il 21
dicembre 2012, solstizio d’inverno. Maria muore di
cancro, mentre il figlio cresce. Julius vuole avvertire
la comunità degli scienziati delle sue scoperte, ma è
preso per pazzo. Michael completa la storia: Borgia li
aveva aizzati contro suo padre, che muore di crepa-
cuore. Ed egli in un impeto di rabbia ferisce Borgia,
che perde un occhio. Borgia lo fa rinchiudere come
matto e socialmente pericoloso.
Intanto c’è la lotta per diventare vice presidente degli

USA. I candidati sono Pierre Borgia e Ennis Chaney,
un negro. Per eliminare gli scheletri dagli armadi
Borgia è invitato a far uscire Mick dal Centro Malati
Mentali. Nei loro incontri Mick e Dom parlano della indizi alle generazioni future. Il 21 dicembre 2012 si
prossima fine del mondo. Per il giovane la minaccia sarebbe aperto un corridoio nella galassia e l’alieno
non viene dal cielo, ma è già presente sulla Terra. La cattivo sarebbe tornato a casa, portando distruzione e
percepisce vagamente. Si trova nel Golfo del Messi- morte. Per la razza del Guardiano sarebbe stata la fi-
co. Le chiede se può scandagliare il fondo marino. La ne. Per il bene di tutti bisognava chiudere il passaggio
ragazza può farlo: deve soltanto chiedere aiuto a suo e fermare l’alieno malvagio. Mick era Uno Hunahpu,
padre putativo, Isadore Axler, detto Iz. La moglie di il predestinato all’impresa: doveva entrare nel pas-
Iz si chiama Edith. Iz mette in azione la rete di sonar saggio e poi impedire che l’alieno vi entrasse. Il
che usava per seguire gli animali marini e scopre Guardiano gli racconta anche la storia di un Eroe che
strani rumori meccanici. Maria si lascia convincere a si è sacrificato ed è stato decapitato. Una donna, igno-
farlo fuggire dal Centro Malati. Mick riesce a fuggire, rando i divieti, va a vederlo. Egli le sputa su una ma-
aiutato dai genitori della ragazza. I satelliti mostrano no e lei resta incinta. Mette al mondo due gemelli che
strane turbolenze nel Golfo del Messico. Una piatta- salvano il mondo del Guardiano uccidendo gli esseri
forma petrolifera vi si sposta, ma è travolta da uno malvagi. Intanto dalla nave aliena partono altri arcan-
tsunami improvviso e gli uomini dell’equipaggio vi geli malvagi che esplodono in Russia e in Cina (mai
trovano la morte. Anche Iz e l’amico Carl vanno a in USA), facendo milioni di morti. Russia e Cina ac-
vedere con una barca quel che succede nel golfo. So- cusano gli USA di essere responsabili dei milioni di
no presi da un gorgo e muoiono. Con il sottomarino morti provocati dalle bombe all’antimateria. Una spia
di Iz Mick e Dom vanno a esplorare a loro volta il russa riesce a far penetrare un ordigno in un bunker
Golfo del Messico. Sono presi dal risucchio di una segreto. Muoiono 300 uomini politici americani tra
turbina e portati all’interno di un’astronave aliena. cui l’intera famiglia del presidente. Per dimostrare la
Mick incontra l’alieno che gli legge i pensieri e dice sua buona fede il presidente americano si spara in di-
di essere suo padre. Il fenomeno opposto porta i due retta, mentre sta parlando con i presidenti russo e ci-
in superficie. Qui sono catturati da una nave USA ve- nese. Intanto l’alieno lascia il Golfo del Messico e
nuta per capire l’onda anomala e recuperare i corpi raggiunge la piramide maya. Ha l’aspetto di un enor-
dei marinai della piattaforma affondata. Ma Dom è me rettile. Mick entra nel passaggio tra i due universi,
ferita. Dall’astronave aliena, invisibile e velocissimo, umano e alieno. Incontra sua madre e Dom. Sua ma-
esce un arcangelo enorme, che giunge fino in Austra- dre lo persuade a restare con lei. Dentro di sé il gio-
lia. È fatto di metallo. Sul far dell’alba esplode. È una vane ricorda che suo padre ha soffocato sua madre
bomba all’antimateria che distrugge 100.000 kmq di con un cuscino, per porre fine ai suoi dolori. Si lascia
territorio. Foletta avverte Borgia che Gabriel è fuggi- quasi persuadere, ma ha la forza di uccidere prima la
to. Borgia gli ordina di ucciderlo. Foletta registra la ragazza, poi la madre, urlando di essere lui Uno Hu-
telefonata. All’interno del partito repubblicano Cha- nahpu, il Primo Padre, che congiunge l’umanità con
ney ha la meglio su Borgia. Quando scopre chi è, il l’altra dimensione. Il mostro muore, riassumendo
comandante della nave mette Mick in una cella. Mick l’aspetto di rettile. Intanto Chaney con la confessione
cerca invano di fuggire. Vi riesce con l’aiuto di un di Foletta fa incriminare Borgia, che si sorprende... Il
collaboratore di Chaney, che lo nasconde in uno dei guardiano pone a Mick due scelte: rimanere sulla ter-
sacchi che trasportano le vittime della piattaforma. ra con Dom o restare al di là della porta per continua-
Così può andare nel Tempio maya dell’Uomo Barbu- re la lotta contro gli alieni malvagi. Il guardiano ave-
to che sorge nella penisola dello Yucatan. Qui nel va salvato la Terra e si aspettava che Mick facesse
campo di calcio maya dissotterra uno stranissimo pu- altrettanto. Mick accetta di sacrificare il suo amore
gnale di ossidiana che suo padre aveva rimesso al suo per Dom e resta.
posto molti anni prima, dopo che era stato portato via
da altri archeologi. Trova un biglietto del padre: se Epilogo. Dom va all’ospedale. Il medico le dice che
egli era lì, vuol dire che tutto stava andando secondo aspetta due gemelli. Lei risponde che sa già di che
le previsioni, perché aveva capito quel che doveva sesso sono.
fare. Il figlio è commosso. Poco dopo lo raggiunge
anche Dom, già guarita. I due hanno una notte d’amo- Commento
re. Foletta manda un infermiere killer a uccidere 1. Il romanzo ha un ritmo incalzante e in sostanza è
Mick. Ma il giovane riesce a sottrarsi alla morte. Con sempre imprevedibile. I personaggi sono reali e cre-
Dom scopre l’entrata ed entra nel tempio maya. Qui dibili. Anche i dialoghi sono buoni. Michael è il no-
incontra una seconda astronave aliena e dal Guardia- stro vicino di casa senza una rotella o un po’ svitato,
no dell’astronave conosce quanto è successo 65 miche ci parla della fine del mondo o di altre fesserie
lioni di anni prima: un alieno malvagio era inseguito simili. E noi un po’ per educazione, un po’ per pietà e
da un alieno buono ed era precipitato nel Golfo del un po’ perché è inoffensivo lo sopportiamo e lo ascol-
Messico, dove si era autoibernato. Lo scontro dell’a- tiamo. Il titolo italiano è truculento e lunghissimo,
stronave con l’atmosfera terrestre aveva provocato quello originale è soltanto Domain, Dominio. L’ulti-
modificazioni climatiche all’origine della scomparsa ma profezia è il primo volume della trilogia Domain
dei dinosauri. I maya avevano percepito la presenza che continua con Resurrection (2004) e Phobos: Ma-
dell’essere malvagio e avevano lasciato molteplici yan Fear (2011). Il lettore, se legge ed è colpito, va a
comperare anche gli altri due. Il romanzo si inserisce c) All’ONU un generale americano rimprovera il pre-
nel filone narrativo della profezia maya del “21 di- sidente russo come se fosse un suo dipendente appena
cembre 2012” (conviene cercare la voce in Internet): assunto. In realtà doveva stare zitto, non doveva esse-
WHITLEY STRIEBER, 2012 L’apocalisse (2007), re lui a parlare, ma soltanto il presidente americano.
trad. it. di Giorgio Salvi, Newton Compton, Roma Lo accusa di affamare la popolazione e di spendere in
2009, trasformato in film. Un reportage sull’argo- armi il denaro, compresi gli aiuti americani… Si trat-
mento è opera di E. JOSEPH LAWRENCE, Apoca- ta di una captatio benevolentiae verso il lettore ame-
lisse 2012. Sopravvivere alla Catastrofe (2007), trad. ricano, che si sarebbe comportato così, e soprattutto
it. di Tullio Cannillo, Tea Libri (o Corbaccio), Milano verso l’amministrazione americana, che non avrebbe
2010; e E. JOSEPH LAWRENCE, Apocalisse 2012. lesinato aiuti a uno scrittore così organico. Più volte
Un’indagine scientifica sulla fine della civiltà (2007), dal romanzo emerge che gli USA continuano a inve-
trad. it. di Tullio Cannillo, Corbaccio, Milano 2008. stire in armi e ad aggiungere altre armi allo scudo
Gli autori hanno scritto le opere per tempo: sono usci- spaziale che già hanno.
te fino a cinque anni prima della data fatidica. d) Chaney, l’onesto, che fa incriminare Borgia, reo di
2. Il romanzo è complesso, propone tre storie: 1) la voler uccidere Mick, è inverosimile, ma così è: biso-
caccia all’alieno malvagio (Prologo); 2) il diario di gna sempre accontentare il lettore e rassicurarlo che
Julius Gabriel; 3) la storia principale di Mick e Dom, la classe politica americana è onesta e che la Enron
che o prima o poi si sarebbero innamorati. Ci sono (2001) non fa testo. In confronto, è più facile che una
due narratori, uno esterno e onnisciente e l’altro che prostituta ottantenne sia rimasta vergine.
scrive il diario. Il romanzo inizia con una pagina del e) Sempre Chaney, il negro buono, è usato per accat-
diario di Julius Gabriel, re-inizia con il Prologo (la tivarsi i lettori di colore, che sono buoni, mentre Bor-
caccia all’alieno malvagio), continua con la storia gia, il bianco di origini italiane (quindi non di razza
principale (la storia di Mick e Dom; il diario di Ju- pura, anglosassone) è cattivo e merita la prigione (per
lius), si conclude con l’Epilogo (la visita ginecologica fortuna non è iscritto al Ku Klux Klan, di pure origini
di Dom). Il diario di Julius a sua volta racconta due americane). Questi punti lasciano perplessi, ma il let-
storie: la storia della profezia maya e delle conse- tore (straniero) deve capirli e capirne l’origine, e pas-
guenti ricerche di Julius, Maria e Borgia e poi soltan- sare oltre. Per di più sembrano aggiunti in un secondo
to di Julius e Maria, la storia dell’amore tra Julius e momento e da un’altra mano, per ingraziarsi il presi-
Maria, che poi hanno un figlio, Mick, che portano dente americano, il Dipartimento di Stato americano,
con sé nelle loro ricerche e a cui negano un’adole- i generali americani, la CIA, il pubblico americano
scenza normale con i coetanei. La storia principale ecc. In proposito lo scrittore piega ai suoi fini tutti i
poi è la storia di Mick e Dom, ma è anche la storia di pregiudizi e gli stereotipi presenti nella cultura e nelle
Pierre Borgia e di Ennis Chaney, la storia della guerra sub-culture statunitensi. Uno scrittore europeo, se lo
tra Russia e Cina da una parte, USA dall’altra a causa facesse, verrebbe tacciato di razzismo, di discrimina-
dell’esplosione delle bombe all’antimateria (la storia zioni razziali e sessuale (o di genere), linciato dai
scompare all’improvviso, quando non serve più), e le mass media e cacciato in galera a vita. Quando muo-
micro-storie di numerosi altri personaggi “mordi e re, sulla sua tomba verrebbe sparso il sale. Lo scritto-
fuggi”. In Australia ad esempio l’arcangelo della re deve fare come Goldoni, che modificava il testo e
morte è visto da due innamorati, che lo fotografano e il linguaggio delle commedie a seconda del pubblico
poi si dissolvono quando l’ordigno esplode. per cui recitava.
3. Alcuni punti del romanzo sono curiosi. 4. Il romanzo cerca di pescare lettori tra le fasce che
a) Gli arcangeli della morte vanno a esplodere in Au- assomigliano a Dom, tra quelle che assomigliano allo
stralia, Cina, Russia; non vanno mai ad esplodere ne- svitato e fissato Mick, tra gli americani di destra e
gli USA, più vicini (L’Europa non fa testo: non esi- centro (quelli di sinistra esistono soltanto nelle vi-
ste). Per dimostrare la sua buona fede il presidente gnette satiriche), tra gli americani patriotardi e scio-
USA prima respinge le accuse ed anzi accusa due vinisti, che si vantano di aiutare il resto del mondo e
volte la Russia di avere sterminato la sua famiglia con non sanno che cosa sia la crisi del 1929: essi non
l’attentato alla base segreta, poi si uccide. Dopo le c’entrano. Un’area particolare è quella costituita dai
bugie di Bush e Powell sulle armi di sterminio inesi- lettori che sono stati esclusi da una vita normale a
stenti di Saddam Hussein tutti i presidenti americani causa dei genitori, sconvolti dal divorzio o da insen-
hanno aumentato la loro credibilità. Chi ha memoria sibilità o che cambiavano continuamente città. Ga-
più lunga ricorda il presidente Nixon e il Watergate briel soffoca la moglie ammalata di cancro (azione
(1972) e le menzogne dette sotto giuramento dal pre- nobilissima), il padre del lettore magari ha cercato di
sidente Clinton al Congresso circa i suoi rapporti con ucciderla per motivi più futili… Altra possibilità: i
Monica Lewinsky (Segate, 1998). genitori erano come tutti i genitori, ma il figlio rite-
b) Il presidente USA dice che non avrebbe reagito a- neva che lo ignorassero e non gli dessero abbastanza
gli attacchi a meno che Russia e Cina non avessero affetto. I due protagonisti hanno un’età precisa e non
attaccato Israele… Lo scrittore vuole accontentare hanno ancora iniziato veramente a lavorare né a vive-
anche i lettori ebrei. I missili diretti contro USA e I- re: lui ha 35 anni (di cui 11 in prigione), lei 31. Lui è
sraele sono tutti intercettati dai missili Patriot… insano di mente, lei è una psicologa crocerossina, an-
che credulona, lui alla fine fa il crocerossino e si sa- carenze affettive e turbe mentali, va dallo psicanali-
crifica per il Bene Supremo dell’umanità. I lettori si sta, che paga con un carro-merci di denaro. Così si
identificano nei due protagonisti o condividono le i- capisce perché giovani e adulti americani imbraccia-
dee di fondo che lo scrittore esprime: la cultura apo- no il fucile a canne mozze, ritornano a scuola o sul
calittica e maniacale (quella della fine del mondo o luogo di lavoro e ammazzano ex amici, passanti ca-
dei tesori nascosti o delle mappe del tesoro o di Gesù suali per strada e persone ignote che non hanno fatto
Cristo che si è sposato ed ha frullato la Maddalena loro nulla. Il mammismo è universale, non è soltanto
che però per miracolo non è mai rimasta incinta), un ingrediente ossessivo e infestante del Cuore di De
l’odio viscerale verso Russia e Cina, che rappresenta- Amicis o della canzone italiana degli anni Quaranta e
no il Male Assoluto e inevitabile con cui si deve con- Cinquanta (Mamma son tanto felice, 1940, cantata da
vivere, l’amore per le profezie apocalittiche e una Beniamino Gigli, da Claudio Villa e da molti altri).
cultura religiosa all’americana, quella dei tele-predi- L’aspirante scrittore non lo deve mai dimenticare.
catori che fanno dollari. 8. La ragazza legge il diario di Julius Gabriel. La let-
5. Il romanzo mescola numerosi ingredienti, pescati tura dovrebbe richiedere poco tempo ed essere fatta
alla rinfusa, ma efficaci: l’alieno cattivo venuto dallo tutta d’un colpo o in due sedute al massimo. Ed inve-
spazio, l’alieno buono (il Guardiano della porta), la ce lei ne legge i capitoli a spizzico. Così gli 11 capi-
guerra tra Russia-Cina e USA, il conflitto tra Julius toli compaiono di tanto in tanto, dispersi nel resto del
Gabriel e Pierre Borgia, la vendetta di Borgia sul fi- romanzo. Ovviamente l’idea degli spizzichi è dello
glio di Julius che gli ha fregato la ragazza il… giorno scrittore, che così ha la possibilità di intervallare la
prima del matrimonio, la storia della profezia maya, storia principale con questa storia secondaria, che in-
la storia dei siti archeologici di mezzo mondo, tra lo- dubbiamente arricchisce e rende più interessante la
ro collegati. L’alieno cattivo ha il suo predecessore storia principale.
nel protagonista del film La cosa (1982) o Termi- 9. Ad un certo punto Borgia è invitato a togliere i
nator (1984). La miglior saga spaziale è però inglese suoi scheletri dall’armadio e a far liberare Mick. Non
e a fumetti, assolutamente da leggere: SIDNEY risulta che lo faccia. Decide anzi di far assassinare il
JORDAN, Jeff Hawke (1975-90), Milano Libri Edi- giovane. La liberazione di Mick sarebbe arrivata
zioni, Milano 1975-90. mentre Mick era in cella sulla nave. E sarebbe stato
6. Un buon colpo di scena è la tesi che Mick è Uno un buon colpo di scena. Lo scrittore invece opta per
Hunahpu, il predestinato a salvare l’umanità (Ovvia- un altro colpo di scena: qualcuno al seguito di Cha-
mente non si dice mai chi lo abbia predestinato…). ney lo libera e lo nasconde in un sacco per cadaveri
Molti lettori hanno l’autostima che raggiunge le stel- (Il conte di Montecristo di Dumas insegna). Così
le, poiché si sentono predestinati a una vita piena di Mick può arrivare velocemente sul continente. Ben
successi, che inizierà domani o al più tardi posdoma- inteso, aiutare un pazzo millenarista sarebbe stato un
ni. E che invece rimane sempre la stessa, grigia e pericoloso autogol di cui Borgia poteva approfittare,
vuota, fino alla morte. Ma quel che conta è l’illu- ma poi le cose vanno in altro modo e alla fine Borgia,
sione. Finché c’è illusione c’è speranza. Dom invece il cattivo fin nel nome, finisce in galera. Altro colpo
è la ragazzina svampita e con gli occhiali, che pensa di scena.
poco e che ha l’abitudine di mettersi nei guai ogni al- 10. Lo scrittore rovescia le carte. La crocerossina non
tro giorno. Non riesce a trattenersi e a star zitta, nean- è più una donna, ma lo stesso protagonista maschile,
che per il suo bene. Insomma verrebbe da dire che che si sacrifica e abbandona l’amore, per ricambiare
sono i personaggi mediocri del Cuore (1886) di De l’aiuto che 65 milioni di anni prima un’altra razza a-
Amicis. Nel Cuore fanno una vita mediocre, nel ro- veva dato all’umanità. Domanda sciocca: ma in 65
manzo di Alten invece salvano il mondo (e restano milioni di anni il Guardiano e i suoi amici non aveva-
mediocri). Grazie a Borgia, a Cheney, ai vertici del no trovato il modo di eliminare l’alieno cattivo? E
governo americano, russo e cinese il lettore è messo a che hanno fatto poi in tutto questo tempo? Hanno
contatto con i vip politici mondiali, le persone vera- contato miliardi di pecore? Come si è detto e si dirà
mente importanti. Si sente importante anche lui: è lui ancora, non si devono porre troppe domande, altri-
che decide il futuro dell’umanità e salva il mondo damenti qualsiasi finzione è destinata a fallire. Ma fin-
gli alieni brutti e cattivi, oltre che verdi. La stessa co- ché c’è vita c’è speranza: che cosa sarebbe successo
sa che aveva fatto Dumas ne Il conte di Montecristo nei due romanzi successivi? Lo scrittore mette una
(1844-45). Il lettore vedeva come vivevano nobiltà e pulce nell’orecchio del lettore e il lettore cade nella
alta borghesia, entrava nelle loro case e, come i servi, trappola. Chi sa? Forse alla fine l’amore, anzi l’Amo-
faceva il guardone e origliava dietro le porte. E si ec- re, avrebbe trionfato sulle profezie, sui rettili cattivi e
citava. L’importante è che il lettore sia contento della su tutte le avversità della vita. E il lettore sarebbe vis-
merce e la acquisti… suto felice e contento. L’alieno ha una vita assai lon-
7. L’alieno che si trasforma nella mamma e nella fi- geva, ma i 65 milioni di anni servivano per collegare
danzata del protagonista è un altro buon colpo di sce- alla storia collocata nel presente (settembre-dicembre
na, efficace e geniale. Anche se ha 35 anni, il lettore 2012) la fine misteriosa dei dinosauri.
non si è ancora staccato dalle gonne della mamma, e 11. Poco sesso ma efficace: Dom lo fa una volta sola
la pensa più della moglie. E, poiché ha sicuramente con Mick e resta incinta due volte, di due gemelli. Ma
è felice! Un invito alle ragazzine a stare attente. Le Genere: feuilleton, spy story, romanzo storico, ga-
donne restano incinte, gli uomini no. E poi gli uomini stronomico, d’appendice, psicologico, psicoanalitico,
le piantano, perché preferiscono la mamma o salvare giallo, nero, horror
l’umanità. Tutte le balle sono buone per lavarsi le
mani e fregarsene dei figli, che così crescono con ca- Eco Umberto (1932-2016), Il cimitero di
renze affettive e diventano turbolenti o emarginati so- Praga, 2010
ciali, che imbracciano il fucile e sparano a caso. Il
romanzo riproduce migliaia di situazioni simili che si
Umberto Eco (Alessandria, 1932-Milano 2016) è
presentano nelle periferie degradate delle città ameri-
scrittore, semiologo, linguista, massmediologo, filo-
cane dove molti lettori vivono. Così il lettore si iden-
sofo, accademico e bibliofilo italiano di fama mon-
tifica subito nel o nella protagonista.
diale. Ha ricevuto 40 lauree honoris causa. Dal 1980
12. Conviene confrontare il romanzo di Alten con Il
inizia a scrivere romanzi di successo, il primo è Il
mondo perduto di Arthur Conan Doyle (1912) o di
nome della rosa (divenuto film), l’ultimo è Il cimitero
Michael Crichton (1995). Gli scienziati sono molto
di Praga.
diversi nei vari romanzi. L’alieno cattivo ricorda i
mostri preistorici e i giocattoli dei bambini inventati
Riassunto. Parigi, 22 marzo 1897. Il falsario e agente
dai giapponesi. Un altro alieno cattivo è Dracula
segreto Simone Simonini ha un’amnesia. Decide di
(1897), che succhia il sangue delle vittime. Anche lui
mettersi a scrivere nella speranza di ricostruire il vuo-
alla fine è ucciso ed eliminato. Un altro confronto da
to di memoria. Aveva appreso nella sua giovinezza
fare è con Il pianeta fantasma (1963) di Peter Randa.
questo metodo da un individuo di nome Freud che
Due amici vanno su un pianeta che nel nostro univer-
aveva incontrato per caso in un ristorante. Per la casa
so compare ogni 150 anni, interferiscono con la vita
si aggira anche un altro individuo. È l’abate Dalla
locale, ammazzano i sacerdoti “cattivi”, infine resta-
Piccola, che vive in un appartamento comunicante
no per frullarsi un po’ di ragazze. Domanda: che ci
con il suo e che aggiunge annotazioni a quanto egli
siano degli alieni buoni? Risposta: sì, basta leggere
scrive. Simonini non riesce a capire se l’abate è
Sentinella (1954) di Fredrick Brown (ma non è lungo
un’altra persona o lui stesso. Ad essi si aggiunge la
nemmeno una paginetta!). Gli scrittori e la cultura del
voce del Narratore, che raccorda le due narrazioni.
tempo e ugualmente di oggi non riescono a immede-
simarsi nella cultura e nei valori del cattivo o del
Simonini ricorda di essere piemontese di nascita. È
malvagio o dell’alieno o dell’avversario. Gli europei
rimasto molto presto orfano di madre. Il padre, affi-
che dopo il 1492 sono andati nelle Americhe hanno
liato alla Carboneria, è spesso lontano, impegnato ad
distrutto tutto ciò che hanno incontrato. Sicuramente i
organizzare moti insurrezionali. Muore nel 1849 du-
talebani sono cattivi: possiamo inventare a nostro uso
rante la difesa della Repubblica Romana. Perciò egli
e consumo la storiella che tengono le donne al guin-
è allevato a Torino dal nonno, Giovanni Battista Si-
zaglio o legate con una catena in cucina, che le ten-
monini, reazionario e bigotto, che trasmette al nipote
gono tutte imbacuccate e non le fanno andare a scuo-
il suo viscerale odio per gli ebrei. Così cresce in un
la.
ambiente soffocante ed oppressivo, educato dai pre-
------------------------------I☺I-----------------------------
cettori gesuiti chiamati dal nonno. Tra essi è il padre
Bergamaschi, che fa sorgere in lui misantropia,
un’esagerata misoginia e, per reazione, un profondo
disprezzo verso la religione. Nel tempo libero si ap-
passiona alla lettura dei feuilleton di Alexandre Du-
mas ed Eugène Sue.
Nel 1855 muore il nonno. L’eredità risulta gravata dai

debiti ed egli è costretto a lavorare presso il notaio
Rebaudengo, che ritiene responsabile della cattiva ge-
stione del patrimonio familiare. Il notaio gli insegna a
falsificare documenti. Ben presto egli supera il mae-
stro, di cui si vendica fornendo un documento falso
alla polizia. Si attira così le attenzioni dei servizi se-
greti sabaudi e diventa una spia. Essi lo inviano in Si-
cilia al seguito di Giuseppe Garibaldi e dei Mille. È il
1860 ed ha poco più di 20 anni (ma il romanzo non lo
dice precisamente). Deve far scomparire la documen-
tazione che mostra il coinvolgimento di casa Savoia
nel finanziare la spedizione garibaldina. Diventa ami-
co dello scrittore Ippolito Nievo, tenente e tesoriere
dell’esercito dei volontari. Quindi con un audace pia-

no, che esclude rischi personali, provoca l’affonda- materiale originale, ma materiale tratto dal romanzo
mento della nave su cui viaggia Nievo e la documen- Biarritz. Nella realtà era successo il contrario: Goe-
tazione compromettente. Nievo affonda con la nave. dsche aveva scritto il romanzo copiando dai Protocol-
li di Simonini. Per evitare complicazioni Simonini lo
Conclusa felicemente la missione, torna a Torino. I uccide e ne nasconde il corpo nella cloaca sotto il
servizi segreti lo inviano a Parigi, dove inizia a lavo- proprio appartamento. L’abate ucciso, a quanto pare,
rare per il controspionaggio francese. Nel tempo libe- non è il Dalla Piccola che si aggira per la casa e che
ro, ispirandosi ai romanzi di Dumas e di Sue, inizia a scrive nel suo diario.
fabbricare falsi documenti prima contro i gesuiti, poi
contro gli ebrei. Immagina che questi ultimi si siano Dopo l’omicidio egli decide di appropriarsi dell’iden-
radunati nel cimitero di Praga per tramare contro il tità di Dalla Piccola e di continuare la sua attività di
mondo intero: vogliono conquistare il potere grazie falsario. Travestito da abate entra in contatto con per-
alle loro ricchezze e vogliono distruggere il Cristiane- sonaggi equivoci come il sacerdote satanista Joseph-
simo. Altro materiale gli arriva dalla lettura di un li- Antoine Boullan e soprattutto lo scrittore Léo Taxil,
bro contro Napoleone III, Dialoghi agli inferi tra autore di scritti violentemente anticattolici. Con essi
Machiavelli e Montesquieu, scritto dal giornalista organizza una complessa truffa ai danni della Chiesa
Maurice Joly. Egli lo conosce in prigione, dove si era cattolica. Taxil, un tempo affiliato alla massoneria,
fatto mettere per carpirne la fiducia e smascherarne la finge di convertirsi al Cattolicesimo e inizia a pubbli-
pericolosità alla polizia. Poi lo uccide, simulandone il care scritti polemici che hanno un grandissimo suc-
suicidio. Sempre per conto dei servizi segreti francesi cesso commerciale. Essi denunciano le pratiche oc-
si infiltra negli ambienti anarchici e fa arrestare un culte delle logge che tramano contro la religione, la
gruppo di cospiratori, guidato dall’italiano Gaviali, società e lo Stato. Per rendere più credibili i riti mas-
che intendevano preparare un attentato contro l’impe- sonici Simonini-Dalla Piccola ingaggia anche una ra-
ratore. gazza dal passato misterioso di nome Diana, che rive-
la una doppia personalità: quando è in sé, è bigotta;
Grazie alla buona fama acquisita entra in contatto con quando è presa da crisi isteriche, è volgare e licenzio-
i servizi segreti prussiani, per i quali si mette a lavo- sa.
rare. Conosce uno scrittore di nome Hermann Goe-
dsche, che lo deruba del materiale approntato contro Contemporaneamente Simonini per i servizi segreti
gli ebrei e a sua insaputa lo inserisce nel romanzo francesi compila anche il falso documento che fa in-
Biarritz. Nel 1870 passa indenne la guerra franco- criminare e condannare ai lavori forzati l’ufficiale e-
prussiana e la caduta del Secondo Impero di Napole- breo-alsaziano Alfred Dreyfus, confinato sull’Isola
one III. E si mette subito al servizio della Terza Re- del Diavolo. Egli è veramente un cattivo tutto d’un
pubblica francese. Consolida i suoi numerosi contatti, pezzo, che ha dedicato tutta la sua vita e le sue forze
tra i quali è il suo antico precettore, padre Bergama- al successo del crimine.
schi, interessato ad ottenere materiale contro i nemici
della Chiesa, i massoni e gli ebrei. Allarga la sua atti- La sera del 21 marzo 1897 (il giorno precedente
vità di falsario anche a committenti privati. In tal mo- l’amnesia e alla prima annotazione nel diario) Dalla
do riesce ad avere un tenore di vita soddisfacente. Piccola-Simonini partecipa a una messa nera, officia-
Non ha amici, non ha amanti. Ama la buona cucina. ta da Boullan. La messa poi si trasforma in sabba. Nel
corso del sabba Diana abusa di lui. Il giorno dopo egli
È contattato dai servizi segreti russi, che gli chiedono scopre con orrore che la donna è ebrea e, temendo di
materiale contro gli ebrei. Non ha tempo per fornir- diventare padre di un bambino ebreo, uccide Diana e
glielo, ma alla fine è costretto ad andare incontro alle Boullan, e ne nasconde i cadaveri nella fogna sotto
loro richieste. Arricchisce il materiale raccolto sulla casa sua. Il trauma del rapporto sessuale e la scoperta
congiura ebraica per la conquisa del potere mondiale. che la donna era ebrea gli fanno perdere parzialmente
Inizialmente lo intitola Il cimitero di Praga, poi i la memoria. In questo modo egli scopre che Dalla
Protocolli di Sion. In essi sfrutta tutti gli stereotipi Piccola è lui stesso, Simonini.
antiebraici per renderli odiosi a tutti i governi e a tutte
le classi sociali, dai borghesi ai proletari, dai cattolici Simonini riprende il diario un anno dopo. Consegna i
ai massoni. I Protocolli mostrano che gli ebrei sono Protocolli ai servizi segreti russi, che ne sono molto
sovversivi, usurai, padroni della finanza e delle ban- soddisfatti. E continua proficuamente le sue attività di
che mondiali e infine che affamano il popolo. falsario. I servizi segreti francesi gli commissionano
un attentato alla metropolitana di Parigi. La bomba è
Nel diario Simonini ricorda anche il suo incontro con preparata da Gaviali, che fa liberare di prigione. Egli
un abate di nome Dalla Piccola, che a nome dei gela deve piazzare. A questo punto il diario si interrom-
suiti gli aveva commissionato uno scritto contro gli pe. Forse muore nell’attentato. È dicembre 1898. Ha
ebrei. Alla consegna del documento l’abate però si poco più di 60 anni.
sente ingannato. Lo accusa di non avergli consegnato

Commento (Decameron, I, 1). Ser Ciappelletto, bestemmiatore,
1. Nella Postfazione al romanzo Eco informa il lettore usuraio, omosessuale, goloso, spergiuro, assassino,
che tutti i personaggi “sono realmente esistiti e hanno notaio e falsificatore di documenti, con una falsa con-
fatto e detto le cose che fanno e dicono in questo ro- fessione a un pio frate toglie dai guai due usurai fio-
manzo. Fanno eccezione il protagonista Simone Si- rentini che lo avevano ospitato, si fa seppellire nella
monini e alcune figure minori come il notaio Rebau- chiesa di un monastero e per i pii (ed interessati) frati
dengo”. La precisazione, fatta per di più dallo stesso inizia a fare miracoli… Il personaggio di Boccaccio
romanziere, è curiosa: quel che conta di un romanzo è il malvagio più straordinario che sia uscito da penna
non è se è “vero” o “falso”, se ha rispettato o meno la e da mente di scrittore.
storia “veramente accaduta”; quel che conta è che sia 3. Simonini è un malvagio o, in alternativa, un amo-
coinvolgente e piaccia al lettore. La precisione storica rale. È inviato in missione dai servizi segreti piemon-
ha un senso soltanto se essa rende più interessante il tesi, va in Sicilia, esegue e ritorna indietro. Poi passa
romanzo agli occhi del lettore e se in tal modo fa a servire altri padroni. Esegue ed è pagato. Fa am-
vendere di più (le vendite sono sempre importanti). mazzare o, se non può commissionare l’omicidio,
Altrimenti è fine a se stessa e diventa pesante e inuti- ammazza di sua mano. Non si chiede mai se quel che
le erudizione, come i pesanti interventi di Manzoni ne fa è bene o male. L’orizzonte dell’etica e della re-
I promessi sposi. A parte ciò tutte le frasi dei perso- sponsabilità non lo sfiora mai. Seppellisce le sue
naggi storici possono essere anche uscite dalla bocca quattro vittime nella cloaca sotto casa. Non andranno
degli interessati, ma il loro montaggio o un diverso certamente a turbargli i sonni. Né teme di essere sco-
contesto può dar loro un significato completamente perto. Non sente la maestà dello Stato né della Chie-
diverso. L’esatta ricostruzione storica è quindi impor- sa. Padre Bergamaschi da suo istruttore diventa suo
tante, ma soltanto nella misura in cui rende più inte- committente e poi suo galoppino. Ma non c’è nessun
ressante, accattivante e coinvolgente il testo e/o lo fa senso di vittoria o di rivincita in questo rovesciamen-
vendere meglio: come succedeva alle origini del ro- to di ruoli: a lui il padre serve, al padre serve lui. Tut-
manzo storico con Walter Scott (1771-1832). Per il to qui. Non sente nemmeno la maestà o la grandezza
resto essa è ambito e competenza dello storico, e sol- dei crimini che compie. Non pensa neanche una volta
tanto in questo caso è importante se la ricostruzione a giustificarli. Sembra un semplice venditore di frutta
è “vera” o “falsa”. Oltre a ciò i due termini “vero” e che vende una cassetta di mele e che domani ne ven-
“falso” sono da definire, cosa che l’autore non fa mai: derà un’altra oppure venderà una cassetta di pere.
li usa nel senso comune dei termini. Dimentica che Non sa neanche di essere malvagio: qualcuno gli
esistono i vocabolari e di essere semiologo. chiede servizi, ed egli glieli fornisce. Per denaro. Tut-
2. Il romanzo è stato accolto in modo diverso dalle to qui. I servizi segreti dei vari paesi sono come lui.
diverse frange di pubblico. Internet mostra che i letto- Egli trasforma in mezzo per i suoi fini tutto ciò che
ri hanno dato sia il minimo sia il massimo dei voti. incontra. Machiavelli, che nel Principe (1512) giusti-
Hanno ragione gli uni e gli altri. Un lettore che cerchi fica i crimini del principe per gli interessi superiori
l’avventura certamente non la trova. Eco non ha volu- dello Stato, è superato. E il fine di questa malvagità o
to dare l’avventura e basta: lo fanno già i bravi scrit- amoralità non è un ideale, è semplicemente sedersi a
tori ed anche i meno bravi. Invece il lettore che si ab- tavola e mangiare bene. Un fine banale, che banalizza
bandoni con fiducia alle sue mani ha sicuramente anche i crimini commessi per raggiungerlo. Forse pe-
molte gradite sorprese. Il romanzo non è un romanzo rò bisogna precisare che non esiste un crimine in sé,
americano che debba o voglia sfondare il primato del- esiste un crimine se tale è considerato un comporta-
le vendite e che voglia avere il pubblico più vasto mento da una legge vigente dello Stato. E vale la re-
possibile. Vuole essere un romanzo da leggere lenta- gola che nullum crimen sine lege (“Se non c’è legge,
mente e da apprezzare pagina dopo pagina, con la sua non c’è crimine”). Insomma le leggi non possono es-
trama, le sue invenzioni, le sue battute, i suoi colpi di sere retroattive. Simonini lavorava per lo Stato e per
scena, le sue infinite e ossessive ricette culinarie, le gli Stati, cioè per coloro che stabilivano se un’azione
ricostruzioni precise e maniacali di personaggi ed è o non è un crimine e in caso di necessità (o di nor-
ambienti, le riflessioni filosofiche. E soprattutto con ma) le loro attività segrete non erano soggette alle
l’elogio del malvagio, anzi della quintessenza del ma- leggi ordinarie. Questo è il diritto positivo a cui si fa
le, perché Simonini è la malvagità nella sua espres- riferimento nei processi. Sopra il diritto positivo la
sione più vasta possibile. L’autore pesca in proposito Chiesa pone il diritto naturale, ma nessun individuo e
a piene mani nei noir e nei feuilleton di fine Ottocen- nessuno Stato la ascolta. Poi, se si va a vedere nella
to, che tessevano l’elogio dei nemici della società, da realtà, si scopre che l’intervento di Simonini in Sicilia
Rocambole ad Arsenio Lupin, ma pesca anche dal è giusto per lo Stato piemontese (fa i suoi interessi),
fumetto nero italiano degli anni Sessanta (Diabolik, non è giusto per i Borboni o per Ippolito Nievo (dan-
Kriminal, Satanik, Sadik ecc.). Tuttavia il malvagio neggia i loro interessi, i Borboni perdono il regno,
per eccellenza, il super-malvagio, che addirittura sfi- Nievo ci rimette la vita)… In mezzo alle due parti
da lo stesso Dio nelle vesti di un frate, suo umile ser- Simonini, come loro, cerca semplicemente di fare i
vitore, è una creazione medioevale. È ser Ciappellet- suoi interessi. I suoi interessi sono l’unico punto di
to, nell’omonima novella di Giovanni Boccaccio
riferimento e l’unico metro di misura che ha per le analisi deve essere fatta altrove, nella sede adatta,
sue ed altrui azioni. cioè in un saggio storico che abbia pretese scientifi-
4. Eco celebra Stirner, il nichilismo di fine Ottocento che? Da parte sua nessuna risposta. Per “dimostrare”
e l’uomo che è fine a se stesso e che non conosce al- che i Protocolli sono un “falso”, dice che sono mate-
cun orizzonte oltre se stesso, i suoi desideri e la sua riale eterogeneo proveniente da Sue e da un libello
vita. L’al di là è un’invenzione dei preti, come la ri- antinapoleonico. E se anche fosse? Dimostrare che il
voluzione e la società comunista senza classi sono materiale dipende da costoro significa forse dimostra-
un’invenzione di socialisti e comunisti. Ideali campati re che il materiale è “falso”?! Caso mai significa di-
per aria, ideali ascetici come la scienza, denuncia mostrare che il materiale è copiato. E la copia man-
Nietzsche a fine Ottocento. Peraltro Stirner non appa- tiene le stesse caratteristiche dell’originale: le eredita.
re nel romanzo, anche se le correnti del Nichilismo Se a scuola io copio il compito, il mio compito è for-
riempiono la seconda metà dell’Ottocento russo ed se un “falso”? Al massimo, se sbaglio qualcosa, il
europeo, letteratura compresa (da Dostoevskij a So- prof può dimostrare che l’ho copiato e risalire alla
rel). Max Stirner, pseudonimo di Johann Kaspar fonte, come normalmente si fa lavorando sui codici
Schmidt (Bayreuth, 1806-Berlino, 1856), nel clima per risalire al manoscritto originale. La Postfazione
infuocato della filosofia post-hegeliana scrive L’unico non chiarisce il problema. A parte ciò lo scrittore lo
e la sua proprietà (1844), un testo che demolisce tutti fa dire al suo inventore, che è un falsario e un bugiar-
i valori della società costituita, la Chiesa, lo Stato, lo do di professione. Noi dobbiamo credere o no a Si-
Spirito Assoluto (una Provvidenza laica) che guida la monini? Eco, che si può vantare di aver ricevuto 40
storia umana, la Rivoluzione socialista o comunista di lauree honoris causa, come nessun altro nell’intero
cui si riempivano la bocca Marx, Engels e gli altri se- universo, non si è accorto di essere incappato nell’an-
dicenti rivoluzionari. E lascia soltanto l’individuo, tinomia del mentitore, vecchia di 2.500 anni: “Epi-
che deve usare gli altri per i suoi fini, i suoi interessi, menide cretese dice che tutti i cretesi mentono. Egli
la sua realizzazione. Con la sua morte finisce tutto, il allora mente o dice la verità?”. Non si è nemmeno ac-
mondo scompare. Nessuna recensione ha notato la corto di essere uscito dall’ambito del romanzo per in-
presenza di Stirner e del Nichilismo russo. Talvolta filarsi in questioni di ricerca storica e/o filosofica. Se
anche i critici si fanno la pennichella… vuole, può spiegare perché lo fa. Ma, ammesso che i
5. Eco vuole sorprendere il lettore, perché vuole scri- Protocolli siano un falso o che in qualche modo siano
vere non un romanzo ma un pluri-romanzo, che e- una contraffazione della verità o della realtà, sorge-
splora e mescola molti generi: il giallo, il nero, la spy rebbero allora numerose domande: dove, perché,
story, il romanzo storico, il romanzo psicologico, il quando, da chi e con che scopo sono stati compilati?
romanzo di formazione, il romanzo realistico, le turbe Che cosa si intende per “verità”? E come sono effetti-
sessuali, la paura della donna, lo sdoppiamento di vamente gli ebrei? Dal romanziere nessuna risposta,
personalità, la pratica psicoanalitica del ricordo ecc. l’autore semplicemente non vede le domande. Non è
Vuole anche mostrare al lettore uno spaccato della certamente sufficiente dimostrare che i Protocolli so-
storia italiana ed europea dal 1860 al 1898. Perciò ci no un falso per concludere e converso che gli ebrei
sono Nievo, Garibaldi e i Mille, Cavour, Vittorio sono buoni e vittime innocenti di macchinazioni mo-
Emanuele II, poi c’è il crollo del Secondo Impero struose: dal fatto che tu non sei una donna non posso
francese (1870), quindi i falsi documenti contro i vari concludere che tu sei un uomo, perché potresti essere
gruppi sociali e la lotta contro i gruppi sovversivi, un ermafrodito, un marziano o semplicemente il ca-
l’affare Dreyfus e l’affare Taxil-Diana. E poi ci sono narino del mio vicino di casa. Devo dimostrarlo! De-
tutti gli stereotipi e gli inganni del romanzo popolare: vo dimostrarlo con una dimostrazione diretta! Ma
agenti segreti, spie, tradimenti, omicidi, doppia iden- Eco non va oltre, non riesce a vedere questi problemi.
tità, doppia vita e doppia personalità (Simonini-Dalla 7. Eco poi non chiarisce, neanche per inciso, che cosa
Piccola; Diana bigotta e Diana dissoluta), i documenti intenda per “(documento) vero” e per “(documento)
inventati o artefatti, gli attentati, il narratore esterno falso”: si è dimenticato di essere un filologo? Sembra
che si affaccia dentro il romanzo, gli enigmi che sa- proprio di sì. Ne dà una curiosa definizione empirica:
ranno risolti nel corso del romanzo. La novità è la Simonini copia da Sue (allora il “falso” consiste nel
sessuofobia del protagonista (che forse rimanda alle fatto che ha copiato!?), perché non sarebbe capace di
ossessioni di Nero Wolfe). Tutti i lettori, dai 20 anni inventare menzogne di sana pianta. Ma com’è possi-
in poi, si possono identificare in qualche personaggio bile? Avrebbe fatto prima ed avrebbe fatto meglio. E
o in qualche episodio. qualcuno poi sa come si fa a distinguere nettamente la
6. Il romanzo non vuole essere un saggio di ricostru- verità dalla menzogna? Il riassunto di un libro è vero
zione storica, tuttavia Eco vuole dire la sua opinione o falso? È sicuramente falso, perché sintetizza e im-
su numerosi argomenti e in particolare sui Protocolli poverisce l’originale. Però fa capire meglio il libro,
di Sion, che a suo avviso sono un falso e lo “dimo- perché lo semplifica! L’autore, che è grandissimo
stra”, indicandone le fonti (una tipida e ridicola stra- semiologo, ricorre alla definizione popolare di vero e
tegia che gli eruditi dell’Ottocento applicavano a tutte falso: una cosa è vera se è successa, falsa se non è
le grandi opere letterarie). Domanda: il romanzo è successa. Un po’ poco: non coglie la differenza, cara
forse il luogo adatto per fare tale analisi? O forse tale ai logici medioevali (e vecchia di 800 anni), tra
l’oggetto indicato e il linguaggio che lo indica; e con- time. Anzi la Chiesa, molto prima dei pubblicitari ita-
fonde linguaggio e realtà designata. Non immagina liani degli anni Sessanta e successivi, ha da sempre
che ci possano essere più teorie, più linguaggi, capaci usato il sesso per attirare i fedeli. Gesù Cristo è bello,
di designare la stessa realtà. Ad esempio, la teoria ge- forte e muscoloso, e ben in vista sulla croce, con un
ocentrica, la teoria eliocentrica, la teoria di Newton, modesto copri-pudenda, sempre pronto a cadere giù.
la teoria di Einstein, la teoria di Plank-Einstein. E, ol- San Sebastiano frequentava le sfilate di bellezza ma-
tre a ciò, a seconda dei contesti o degli scopi è prefe- schile e le palestre di body building. Maria Maddale-
ribile una teoria a un’altra. Ad esempio, se mi devo na, vestita soltanto dei suoi capelli, è più nuda ed ec-
costruire una casa, la geometria di Euclide basta e a- citante delle donnine nude con le tette al silicone di
vanza… Se vuole, può dirci anche perché ha questa Playboy, che avrebbero tenuto a galla il Titanic! E
fretta di dimostrare che i Protocolli sono un falso? tutte le altre sante sono spogliate e debitamente sevi-
Ma noi vogliamo restare nell’ambito del romanzo e ziate: santa Lucia è accecata, a sant’Agnese sono ta-
lasciar perdere questi suoi excursus in ambiti lontani gliati i seni, santa Caterina d’Alessandria è torturata
dal piacere della lettura. Su di essi peraltro potrebbe con la ruota ecc. Soltanto Paolo di Tarso aveva pro-
fare un uso più intelligente e spregiudicato della sua blemi con il sesso (“È meglio sposarsi che ardere” di
ragione ed evitare di addomesticare le conclusioni. passione, 1 Cor. 7, 9), ma ciò è comprensibile: non
8. Il finale è ambiguo come nella migliore tradizione: era romano, non era greco, non era persiano, era e-
il protagonista è morto o no? O è destinato a risorge- breo e praticava la circoncisione, una pratica assai ri-
re, come Sherlock Holmes? O come Gesù Cristo? O schiosa per la salute della propria sporgenza.
come Mefisto nell’epopea di Tex Willer? Il romanzo 10. Lo stile del romanzo è straordinario e si gusta
è multi-genere. Lo scrittore ha voluto dare anche un dall’inizio alla fine. A questo punto (ma senza fretta)
saggio della sua abilità e delle sue conoscenze. E vi è si può ricordare che Simonino Simonini ha il nome di
sicuramente riuscito. Le conoscenze riguardano la quel Simonino bambino, che secondo le cronache è
storia, la tecnica narrativa ed infiniti altri ambiti. Ser- stato sacrificato dagli ebrei durante la Pasqua del
ve indubbiamente una grande cultura per apprezzarlo. 1475 a Trento. Oggi la Chiesa cattolica smentisce
E tocca perciò al lettore darsi da fare e leggere il testo l’accaduto e spurga san Simonino dal numero dei
come Eco comanda. santi. Tutto ciò che danneggia gli ebrei è sicuramente
9. Il romanzo ha anche altri risvolti. Guarda con di- falso.
stacco e da lontano i gesuiti (considerati dei tramac- 11. In realtà il Simonini del romanzo non è il bambi-
cioni loschi e cinici ) e la Chiesa, impelagata nelle no cresciuto dal nonno, perché il padre era occupato a
consuete e “ottuse” polemiche contro il mondo mo- fare l’unità d’Italia. E non si chiama neanche Simoni-
derno. E li mette alla berlina: anche il papa si fa ab- ni. È lo stesso Eco, che ha proiettato sul personaggio
bindolare da Taxil… Ma qui c’è anche la storia per- il suo mondo interiore, la sua capacità di plasmare e
sonale e autobiografica dell’autore e dei suoi rapporti manipolare i fatti, ma anche la sua incapacità di cre-
di amore e odio verso la Chiesa e il mondo cattolico. dere a un qualsiasi valore, fosse pure l’amore verso la
In gioventù l’autore fu impegnato nella GIAC, Gio- mamma. Egli si è fatto irretire dalla concezione rela-
ventù Italiana di Azione Cattolica (che allora era il tivistica dei valori secondo cui essi sono arbitrari.
ramo giovanile dell’Azione Cattolica), e nei primi Una concezione basata sul fraintendimento della teo-
anni Cinquanta fu uno dei responsabili nazionali del ria della relatività (1905), secondo cui il moto di un
movimento studentesco dell’AC, Azione Cattolica corpo non è relativo, e basta; è relativo, ma a un si-
(progenitore dell’attuale MSAC, Movimento Studen- stema di riferimento (e i sistemi di riferimento sono
tesco di Azione Cattolica). Nel 1954 abbandonò tutti intercambiabili). Contro l’“arido vero” l’ateo,
l’incarico e durante gli anni universitari perse la fede. materialista e miscredente Ugo Foscolo si acconten-
A quanto pare, neanche dopo tre quarti di secolo è tava delle illusioni: la fama, la gloria, la bellezza fem-
riuscito a rielaborare il rapporto negativo con minile, la poesia che vince il silenzio di mille secoli
l’educazione religiosa ricevuta; né è riuscito a capire (De’ sepolcri, 1807). Sia Foscolo, sia la Chiesa catto-
che cosa vuol dire credere in Dio e qual è l’impor- lica (anzi, viceversa…) ritenevano importantissimo il
tanza e gli effetti della speranza. Della fede e della rapporto tra i vivi e i morti in una società civile, lega-
religione aveva la stessa concezione che hanno gli ta al passato ma protesa verso il futuro. Eco ha una
imbonitori al mercato, che urlano per vendere le loro fortissima amnesia su Foscolo e anche su altri scritto-
merci scadenti. Egli non capisce che la Chiesa che ri atei e materialisti come Leopardi (basta pensare al
egli critica o respinge non è mai esistita. È una sua Canto notturno di un pastore errante dell’Asia). E
costruzione mentale, che nemmeno in 70 anni è riu- non sfrutta mai le riflessioni che essi hanno fatto sulla
scito a smantellare. Non si può scambiare una foglia vita umana. Così pensa di aver evitato la superstizio-
per il ramo o addirittura per l’albero, come egli conti- ne religiosa (che si era inventato di sana pianta) e non
nua a fare. E la Chiesa è sessuofobica nelle fantasie si accorge che il suo funerale è la realizzazione per-
sue e in quelle delle femministe represse ed esagita- fetta e certificata della superstizione laica.
te, che vedono quello che vogliono vedere e che, ac- 12. Il romanzo va confrontato almeno con La ma-
cusando la Chiesa, evitano di accusare se stesse della schera di Dimitrios (1939) di Eric Ambler (1909-
repressione di cui sono al tempo stesso autrici e vit- 1998), forse il più famoso romanzo ambientato nel
mondo delle spie e dei ricatti internazionali. Lo fa il
lettore, se ha voglia. Qui siamo arrivati alla fine, e
non possiamo andare oltre.
------------------------------I☺I-----------------------------
Finis coronat opus

01 GENESINI Letteratura 123 PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

01 GENESINI Letteratura 123 PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Sommario S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo, LXVI -------------42

Tre cose solamente, LXXXVII------------------------42

LA NASCITA DELLE LINGUE NEO- IL DOLCE STIL NOVO (1274-1294) ----- 45

TORQUATO TASSO (1544-1595) ------ 221 L’ILLUMINISMO IN ITALIA (1760-90) - 259

GALILEO GALILEI (1564-1642) -------- 236 LA CULTURA ROMANTICA IN ITALIA

GABRIELE D’ANNUNZIO (1863-1938) 409

GUIDO GOZZANO (1883-1916)--------- 436 EUGENIO MONTALE (1896-1981) ----- 471

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 6

ROMANZI ITALIANI E STRANIERI DEL

FINIS CORONAT OPUS ------------------ 638

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 7

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 9

In taberna quando sumus

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 13

Chume, chume, geselle min! Vieni, vieni, o mio amato

Chum, chum, geselle min, (Lei) Vieni, vieni, o amore mio,

Suzer rosenvarwer munt, (Lui) O mia dolce bocca color di rosa,

Commento 3. Il linguaggio esplicito dei due amanti non ha equi-

Ich was ein chint so wolgetan, Ero una bambina innocente,

Da wolde ih an die wisen gan, Volevo andare per i prati,

Er nam mich bi der wizen hant, Mi prese per la bianca mano,

Er grait mir an daz wize gewant Afferrò la mia bianca veste

Er sprach: “Vrowe, ge wir baz! Mi disse: “Ragazza, andiamo,

“Iz stat ein linde wolgetan “C’è un bel tiglio

Do er zu der linden chom, Quando è venuto sotto il tiglio,

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 15

Er warf mir uof daz hemdelin Mi strappò via la camicetta,

Commento 4. Il latino si sta trasformando: la forma corretta do-

Vinum dulce gloriosum Vino dolce e glorioso

Vinum dulce gloriosum Il vino dolce e glorioso

Et maturum, gustu plenum, Quand’è maturo e pien di gusto,

Vinum forte, vinum purum Il vino forte, il vino puro

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 16

Vinum vero quod est glaucum Il vino chiaro per davvero

Vinum vero turbulentum Il vino torbido invece

Vinum rubeum subtile Il vino rosso e sottile

Auro simile citrinum Il vino bianco come l’oro

Alba lympha maledicta L’acqua limpida maledetta

Commento vole, ora spiacevole, ora interessante, ora noiosa. An-

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 18

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 19

Tommaso da Celano (1190ca.-1260), Dies

Inter oves locum praesta, Fàmmi un posto tra le pecore

Confutatis maledictis, Confutati i maledetti

Oro supplex et acclinis, Io ti supplico e chino il capo,

Lacrimosa dies illa, Sarà un giorno di pianto quel giorno

Judicandus homo reus. Se giudicherai l’uomo colpevole,

Pie Jesu Domine, O pio Gesù, o mio Signore,

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 21

Pange, lingua, gloriósi Canta, o mia lingua,

Nobis datus, nobis natus Si è dato a noi ed è nato per noi

Verbum caro, panem verum La Parola incarnata (=Gesù Cristo) trasforma

Tantum ergo sacraméntum Un sacramento così grande

Genitóri, Genitóque Al Padre e al Figlio

Amen. Alleluja! Amen. Alleluja!

Commento 2. La conclusione è comprensibile: la centralità di

Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova 2017 22

Jacopone da Todi (1236ca.-1306), Stabat Stava la Madre addolorata

Stabat Mater dolorósa La Madre addolorata stava

Cuius ánimam geméntem, Una spada aveva trafitto

O quam tristis et afflìcta O quanto triste e afflitta

Quae moerébat et dolébat, Quanto si rattristava e si doleva

Quis non posset contristári, Chi non potrebbe contristarsi