Vous êtes sur la page 1sur 3

20 UNIVERSIDAD DE MEXICO

clásico, gana el setenta por ciento de la


LITERATURA admiración de los lectores. i Qué estilo!,
exclaman entusiasmados. Después viene
• I
la poesía, el encanto, la magnitud del te-
JI

FEMENINA ma, la sutileza con que se describe cada


objeto o cada situación. Y la profundidad

R EALMENTE, Francia está llena de pe-


'queños monstruos. Hace dos me-
ses uno de ellos, Fran<;oise Sagan
estrelló su coche en una de las múltiples
EN
del pensamiento. Pero' ante todo hay que
saber escribir. Conocer el idioma y sacar
de cada palabra la mayor savia y el sen-
tido más exacto. Obtener del lenguaje
carreteras de los suburbios de París. Es-
te choque sensacional y muy apropiado
le valió una publicidad gratuita en todos
FRANCIA los máximos rendimientos. Ese amor de
Francia hacia su lenguaje es algo que
deja boquiabierto al visitante. Ese res-
Jos diarios del mundo. Supimos que su peto inmenso, esa veneración latente por
perro, un enorme policía, había vigilado Por Elena PONIATOWSKA la Academia de la Lengua, es algo digno
de día y de noche la entrada de su de meditarse. Cada sillón de la Academia
cuarto de hospital y que su hermano no Francesa es acariciado, deseado en secreto
la había abandonado un solo instante ... ciar. Y nadie sabe hasta qué punto le y también en voz alta, codiciado por mu-
De paso nos dijeron que la nueva novela guste a Fran<;oise Sagan este éxito mag- chos ojos y por muchas manos que es-
de la señorita Sagan, que no tiene título níficó y cansado ... Por eso creo que criben febrilmente todas las noches para
aún, vale actualmente cuarenta millones su último choque tan aparatoso (porque adquirir un buen estilo. Pero el amor de
de francos, y antes de publicarla, J ulliard, manejar como ella lo hace es casi una Francia por su dioma es milenario y vie-
el editor que se ha enriquecido con la forma de suicidio) es en cierto modo un ne desde Voltaire, desde Corneille, desde
explotación constante de los monstruos, poco el querer eludi¡' la vida, el éxito que Racine, Malherbe y Boileau. En recep-
cedió sus derechos a una importante com- la abruma, y los temas tan desesperantes cio\es y en muchas reuniones se habla con
pañía cinematográfica francesa ... Cuan- que trata en sus novelas. la lengua de Moliere. Existen las mismas 'i
do vi, hace dos años, a Fran<;oise Sagan, En Francia ha surgido un movimiento frases agrias y dulces, los mismos cum-
me dijo: "Quand j'ai le cafard je prends de jóvenes que escriben cosas atroces plidos un poco irónicos, las mismas ala-
ma jaguar et je fais de la vitesse" ... En- (digo atroces en el sentido social, y por- banzas a doble sentido, las largas tiradas
tonces no tenía más que un jaguar. Aho- que la juventud normalmente implica una de explicaciones no requeridas, las intri-
ra tiene cinco cochecitos sport, pero sigue gas, el interés o la indiferencia. Per-
con el mismo "spleen" de cafés y humo, duran hasta el fin de los siglos, por su
de largas pláticas con intelectuales lángui- admi¡'able elaboración, los· corteses y em-
dos y desvalidos; con existencialistas que ponzoñados diálogos femeninos. Y todos
hace much9 ya no creen en el existen- se esmeran por hablar del mejor modo
cialismo ... posible, con las frases mejor construídas
Fran<;oise Mallet Lilar, o Jorris, cuyo y los calificativos más apropiados.
último libro (Les 11lensonges) es senciÍla ¿ Y Fran<;oise Sagan? Fran<;oise Sagan
y llanamente malo, cree en las brujas y en escribe el más c1asico y puro francés.
los gnomos y ella misma parece una gár- Pero hablemos de la mujer, de la niña.
gola en las góticas catedrales de Francia.
y después conoceremos a la escritora. La
escritora es delgada y sonríe poco. Más
Sus primeros dos libros fueron consagra-
que andar, resbala con pasos menudos
·dos por la crítica (Le Rempart des Bé- al lugar deseado. Se sienta y tiene unas
guines y La Chambre Rouge), pero su piernas muy largas y bonitas. Pero no
último libro nos muestra que la escritora. es alta. Se viste casi siempre con faldas
al igual que la señorita Sagan. se repite, y suéteres, zapatos de tacón alto, y no le
insiste en el mismo tema, sin el entusias- pregunté lo que comía porque un perio-
mo y el soplo lírico de los primeros volú- dista norteamericano 10 estaba haciendo
menes. Pero hablemos de Fran<;oise Sa- y come igual que nosotros. Sus autores
gan ... favoritos son Proust y Stendhal y nada
Quizá 10 más notorio de Fran<;oise más. No le gustan los objetos chinos.
Sagan sea ese modo lacónico de con- (Tiene razón. Esos perros de porcelana
testar preguntas y esa ausencia total de azul con cara de dragones son muy feos).
amaneramientos ... No quiere producir Pero le encanta el mar. Admite que el
efecto alguno... Jo. i siquiera el de existencialismo es una filosofía muy in-
la niña abrumada por su éxito. Jo le teresante, pero ella no es existencialista.
'luiere caer bien a nadie y que "allá F. Sagan- "110 ti{'lIe len/a de vida" Lo que más le gusta hacer por el mo-
los periodistas o los críticos digan 10 que mento es tomar café. N o, no cambiaría
ellos quieran"... Y, sin embargo, su gran confianza y un gran amor por la su vida por nada del mundo. Su vida
sala es un camerino de vedette. Todos vida, que ellos no poseen) integrado por anterior no es diferente a su vida actual.
los jueves, la señorita Sagan recibe a la Fran<;oise Mallet (autora del Re111,part Tan sólo tiene más posibilidades de des-
prensa y a los fotógrafos. El jueves que des B éguines y les M ensonges) y cuyo arrollo que antes ¿ Su pintor preferido?
fuimos había un señor del "Life" y otros caso más extraordinario es sin duda el de . Picasso. N o le gusta el cine sino para
de "Paris Presse" que la retrataron en Fran<;oise Sagan. Julliard es el editor de ver la dirección. Los actores no le llaman
diversas poses, sentada frente a su má- toda esta juventud que recibió la vida sin la atención. Le encanta viajar y no tiene
quina de escribir. La interrogan dema- saber todavia utilizarla: y que ahora la lema en la vida. En mayo de 1954, re-
siado, la fotografían demasiado y la po- lleva en sus manos como una carga de- cibió el gran premio de los Críticos y
brecita se ha rendido ya a ese gran tropel masiado pesada, dura e inexorable. Niños sus dos libros se traducen en dieciséis
de caballos llamado éxito ... La invitan que sacan partido sin pudor de los sen- idiomas. Ninguno de sus libros es bio-
a comidas donde todos la escudriñan; las timientos humanos porque los han cono- gráfico. Su próxima novela, vale ya cua-
madres de familia se azoran de que las cido demasiado pronto. N o sé hasta qué renta millones de francos, y todavía no
niñas de dieciocho años sepan tantas co- punto sea auténtico escribir cosas terri- tiene título. ¿ Su flor preferida? La or-
sas; los críticos y los escritores quieren bles. Me parece más auténtico hacerlas quídea. (i Fuchi !). ¿ Su ideal de felicidad
lanzarla en largas discusiones sobre la y no sacar de ellas ni gloria ni partido, terrestre? (Me mira extrañada). ¿Un
moral o los sentimientos adversos, tra- pero esto es tan sólo una idea, El cultivo marido? ¿Niños? (Asombro total) ¿Ni-
tando de enderezar lo que creen equívo- de las bajezas humanas y su confesión ños sin marido? ¿ Marido sin niños? N a-
co . " La psicoanalizan para conocer el ha sido considerado siempre como un da le apetece. ¿ Está contenta ahora con
fondo de su extraño y precoz pensa- tema vital. Fran<;oise Sagan posee un don su éxito? Si. Pero ha enflacado mucho.
miento ... Dentro de poco, las casas de natural: el esti lo. Y a los franceses les Fran<;oise Sagan es hosca. Creo que tiene
mo~a le ped~rán que modele suéteres y impresiona enurmemente y con absoluta miédo de queja hieran y, sin embargo,
trajes de bano. Las grandes marcas de razón, esa cosa llamada Le Style. En toda Francia se ha puesto de acuerdo pa-
pasta dentífrica la retratarán en su cuar- Francia, un libro bien construído, es- ra decir que es una gran escritora, y
to. de baño, lavando sus dientes pa- crito en "un beau fran(ais", en un buen jamás se ha hecho sobre ella artículo
reJos con el producto que quieran anun- francés, en un idioma bello y sonoro v ;)ernicioso o denigrante. Pero el1a, como
I~
UNIVERSIDAD bE MEXlcó

fuerza y de inflexiLle dureza ... Al ver el J oxe, ha cubierto las paredes de su de-
libro tan sólo se puede exclamar: "Es im- partamento de la calle Royer Collard con
posible que un libro tan atroz y tan bien una infinidad de cuadros, de retratos, lo
escrito haya surgido de una mente de que le da un aspecto. muy artístico .
veinte años" ... El Rempart des Béguines Alain J oxe también es :nistoriador .
lleva ya 825 mil ejemplares vendidos y ha Los dos llevan una vida completamente
conocido las mejores críticas y el aprecio dedicada a su labor artística. " "Fíjese,
de todos los medios literarios e intelec- señorita, nos di,ce Franc;oise Mallet, otra
tuales. Y sin embargo, mientras Fran- de las razones por las que nunca vamos
c;oise Sagan es la vedette de la literaturJ
a cocteles y por las que no conozco a nadie
francesa, la escritora que se oompra ja-
guares y Aston-Martins y va a los Es- desde el punto de vista social, es que soy
tados Unidos invitada por la prensa ame- muy huraña y, como trabajo mucho en
ricana, Franc;oise M all e t rehuye toda la mañana, necesito aco-starme muy tem-
publicidad, o mejor didlo, tan sólo ac- prano. Si('mpre me viene la inspiración a
cede cuando su editor Julliard se lo las siete de la mañana. Y me dura has-
pieJe (casi, casi de rodillas) ... y esta ta las once y treinta... y después me
indiferencia a la publicidad no es una agoto y no puedo seguir adelante ...
pose o un truco a lo Greta Garbo ... Es Siempre escribo a mano y luego lo paso
realmente auténtico en la escritora Fran- en limpio a máquina ... ¿ Mi defecto de
c;oise Mallet ... Al respecto, le hicimos escritora, o con lo que más tengo que
la siguiente pregunta: luchar? Es c'On la abundancia ... Me me-
-¿ Cree usted que un ('scritor :.1ecesite
to- siempre en una cantidad de detalles
cultivar su propia popularidad (cocteles, que juzgo esenciales y luego no lo son.
entrevistas, visitas, relaciones con otros
... Para escribir una novela, hay que
escri tares) ?
suprimir y eliminar... Cuanto más se
-No, no lo creo, al menos en lo que
se refiere a lo moral. Quiero decir que elimina, cuanto más se evitan repeticione:;
F. Mallet- "rehuye lodo l'ublicid[1d" o redundancias, más fu('rza y más claridad
no creo que las visitas, las relaciones con
otros escritores y el intercambio de ideas, adquiere el texto ... y yo no me sé se-
toda la gente joven, no tiene la diplo- parar de ciertas frases... y escribo y
macia de la edad y de la experiencia y sean útiles a la formación moral del' es-
critor. Sólo es útil en lo inmediato, y casi escribo y escribo, cosas que después ten-
se repliega sobre sí misma, en esa actitud
actual de las muchachas europeas que diría yo, para pequeñas operaciones de dré que tachar ineludiblemente. Y luego
en vez de dirigirsé a los demás y creer finanzas ... Casi todos los escritores so- me cuesta un trabajo atroz ponerle un
en su benevolencia, tienen un ademán mos pobres y todos necesitamos que pe- título a mi novela ... Soy muy puntual,
asustado, un imprevisto: "Déjenme sola". riódicos o libreros soliciten de nosotros sobre todo en épocas de trabajo ... Siem-
artículos o textos varios para revistas o pre me acuesto a las ocho para estar al
Tampoco es visibl(' en su rostro la
diarios. pie elel cañón a las seis de la mañana, lis-
alegría del gran éxito, aunque sí siente Personalmente nunca he ('scrito IUl solo
satisfacción interior. Nada revela en ella ta para trabajar a las siete. Cuando tenía
texto corto que podría insertarse en una 17 años escribí en Bruselas un volumen
el entusiasmo propio de la gente joven, revista, pero sé que a ello recurren es-
y aunque la tragedia de su novela le es de poemas, pero para mí, no para que se
critores necesitados. El exceso de publi·· publicaran ... Como lo ve usted, soy mal
ajena, pesa sobre sus hombros de niña cidad alrededor de un libro (no la publi-
flaca. Franc;oise Sagan es, sin duda, ]a tema "y poca presa para una entrevista-
cidad que hacen los demás sino la pu- dora.
gran escritora del futuro, la Colette y la blicidad propia) siempre me ha parecido
Simon(' de B('auvoir, todo ('n una que lo- Pero no por eso nos damos por ven-
una falta ética muy grande, y casi diría
grará lo que pocas muj eres logran en la yo de in-espeto por la literatura ... Casi. cieJas. Tenemos una serie ele preguntas
lit('ratura. Pero por d momento, y en que hacerle a la escritora y no se que-
casi, reduciría yo su pregunta a: "¿ Ne-
ese jueves especial eJe entrevista, era sólo cesita un escritor dinero? ... y entonces darán en nuestro bolsillo. Hay en Fran-
una potranca delgada y puntiaguda, sobre le contestaría yo sin más: "Sí ..." c;oise Mallet una conciencia profesional
la cual habían ensillado la dura carga tan grande, un amor hacia su labor, ha-
Franc;oise Mallet tiene el pelo larguí-
de la gloria y del triunfo. cia su arte, escribir, tan profundo y tan
sima en cola de caballo. Y los ojos azules
J unía con Franc;oise Sagan, Franc;oise grave, que aunque ella no lo quiera, su
muy claros ... Ahora está casada con un
Mallet es la autora joven que más revuelo pintor y nació en Anvers, Flandre, el 6 actitud es esencialmente la de una es-
ha causado en París ... Su primer libro, critora ... y la tenemos que somet('r a
de junio de 1930 ... Es decir que ahora
un interrogatorio escrupuloso ...
Le rempart des Béguines, escrito cuando ya tiene veintisiete años ... V un niñito
tenía ella v('inte años, es asombroso de güero de seis años ... Su \11;\ rido, Alain En primer lugar, hablemos eJe su libro,
escrito en primera persona. La narradora
del Rempart des Béguines (título que no
sabemos traducir al español) es una jo-
ven de quince años, y el misterio que
rodea el lazo ele su padre viudo con una
extranjera: Tamara, la intriga y la in-
quieta. Un día encuentra a ('sa mujer,
y la niña cae bajo su encanto. La autora,
que tan sólo contaba con veinte años
cuando se publicó el libro, da pruebas
de una fuerza, de un tacto y una maestría
en ]a d('scripción de las escenas más in-
esperadas. Los críticos se ban unido para
eledararla y c·olocarla en el primer lugar
dr las. novelistas de su generación. Recá-
mara Roja es una secuencia del Re11'lpart
des JJéguines. l.a narradora se cnamor;1
ele un bombre muchísimo más grande que
ella, hombre que no quiere renunciar ja-
más al personaje cínico que él mismo se
ba impuesto. Esta novela, de una moral
más que cristiana, demuestra y refuerza
todas las cualidades que hicieron del R<:11I-
pcrt des Béguines un éxito completo.
Nosotros nos bemos quedado asombra-
das sobre todo. ante dos pensamientos
de la señora Mallet. Uno de ellos es el
"esa veneración latente por la Academia de la Lengua, es algo digno de medita,'se" hecho de que tan sólo le importa a la
UNIvERSIDAD DE MEXICO
ii
escritora la victoria de los seres huma- nicería. El trabajo bien hecho es ya un y los personajes vivos ... Pero es verdad
nos ... La victoria y la suficiencia, tanto "mensaje" en sí. Y si un autor tiene una que los qui'ero tan sólo para incorporarlos
en la maldad como en la bondad... y concepción de la vida original que trans- en historias ...
mitir, tanto mejor ... Fran<;oise Mallet y las gárgolas y la
esto nos parece extraño, ya que "el bien
-¿ Puede usted traerme un retrato mo- máscaras de horror de Carnaval; las qui-
no siempre deja huella e~ el .cam1110; el
mal, en cambio, arrastra 111evI~ablemente ral de su persona? meras que rondan con sus cuerpos defor-
-Soy "flamande" y por consecuencia, mes. Fran<;oise Mallet y su espíritu me-
sus consecuencias" ... Fran<;olse Mallet
bastante ordenada y busco siempre la dieval, duro y terrorífico, compuesto con
estaba una vez en una iglesia en una misa
limpieza y la abundancia, los colores y actos inexorables de pureza y orgullo.
de Gallo en donde todas las señoras y
las materias. Soy un poquito violenta, a espíritu lleno de fantasmagorías, de in-
las familias elegantes se habían. instalado
veces insociable y muchas veces desagra- congruentes enanos, elfos saltarines, ca-
en los primeros bancos. Fran<;olse ilallet
dable ... Sufro en las entrevistas ... El ritas risueñas y diabólicas que se ven en
está en contra de los pecados salvados, o
defecto que más odio: la avaricia, la es- las ig-lesias góticas. Fnm<;oise Mallet re-
salvaguardados, por el dinero ? por el trechez de espíritu. La cualidad que pre- presenta un espíritu extrañamente con-
nivel social. En contra de los tIbIOS Cjue
fiero: la generosidad en todos los sentidos tradictorio. Es a la vez medieval y fla-
se agarran de la in?ulgencia de DIOs
de la palabra ... Cuando escribo, tan sólo menca, hosca y dulce, llena de imagina-
para seguir en su.s tIbIezas. En contra de
pienso en la novela que llevo en la ciones torturadas y grotescas, barrocas y
las actitudes. del talso honor y de la falsa
mente ... Nunca pienso en 10 futuro, en fuera de nuestro siglo moderno. Trabaja
nobleza. En contra de los que se pescan
la bomba atómica y esas cosas. ¿ Con qué como un artesano incansable, como uno
de su posición social para seguir en su
me entretengo? Haciendo horribles muc- de esos viejecitos con sus anteojos sobre
pecado. Fran<;oi.se ~all~t no cree e~ ;U11
Dios dulce y 1111senCOrdlOsO, del pel don, cas y organizando concursos con mi hijo, la nariz, qu'e se ven en los grabados de
y 110 quiere dobla.r la cabeza. Dura, sola, que también hace unas muecas dignas de Daumier, y rehuye asimismo las conse-
nueva intacta e ll1atacable no cae en la consideración ... Los dos vivimos en un cuencias de su trabajo (éxito, populari-
mundo imaginario de fantasmas, muecas, dad) como aquella joven extraña que
hipoc:esía y en lo farisa~co... En la
y horribles caritas, y voces rarísimas ... curaba gente a base de hierbas y pociones,
iglesia, en la degant~ mIsa. de Gallo,
donde susurraban vestIdos, pIeles y ele- Me encantan los desfiles de carnaval con joven embrujadora que tan bien describe
gantes misales, ella ha rezado: "Dios mí? sus máscaras (los hay muy bellos en George Sand en una de sus obras ... En
110 me perdone usted nada. N o me deje Flandes) los trajes de fantasía, y las verdad, Fran<;oise Mallet debería haber
parecerme a aquéllos. hía hasta el fondo "gargouilles" (a lo mejor por eso no vivido en el siglo XIII. La imaginamos
del corazón mismo del mal, antes que pa- tengo razón en no asistir a las reuniones con una pluma larguísima, escribiendo
1iterarias ... ) Me encanta contarme a mi sig-ilosamente con su cofia puntiaguda
recerme a aquéllos. N o n~e p,erdone uste~
mis ofensas, porque yo jamas perdonare misma, y contarle a mi niño, historias, sobre la cabeza, encerrada en una torre,
de brujas en las que creo un poco. Pero entre adustos y preciosos manuscritos en-
ninguna. Déjeme entera y fuerte c?mo
lo soy, y si fallara yo en 10 que qUIero me gusta también el mundo de la calle rollados.
obtener de mí misma, castígueme tant?
como esté en su poder, porque rehusar?
siempre vuestra indulgencia ..." N o esta
por demás decir que la autora es orgu-
llosa, y que no sabe que la ver~adera
fuerza se halla justamente en la 1~1dul­
AQUILES TRAGICO
gencia y en la dul.zura: .. Pero c?ntll1ue- POT Hu.beTtv BATIS
mas nuestro cuestlOnano: Fran<;01se Mal-
let, ¿ a qué atribuye usted su ~ito?
_ Tan sólo llamo éxito el momento en A/ maestro A/fo11so Reyes miento antiguo. Aquel hombre -poeta-
que un autor, mirando tras sí, percibe logró su propósito: el engendro resultó
PERSa N AJE heroico, epopéyico, preciso y luminoso. Todos reconocie-
U
que ha realizado la mayor parte de su N
obra, y que ha progresado constantemeJ:.1te cuasi-divo, reflejo de una naciona- ron en el producto, plasmado por fin, a
hacia 10 que quería expresar y que -111- lidad cantada para siempre, es el aquel que entreveían en su propio pensa-
cidentalmente- tiene la audiencia del pú- objeto de mis reflexiones. Concebido en miento. Vivió Aquiles, pasó nuevas si-
blico . .. Ve usted que me doy muchos boca de los hombres, sólo alcanzó a ser tuaciones emotivas y se encadenó al juego
años de trabajo antes de llegar a 10 que engendrado por la palabra de uno. Y al y a la actuación de sus pasiones intensa
se llama un éxito. antes de haber logrado verlo, todos los demás lo reconocieron co- y magistralmente. Como personaje realizó
lo que me propongo .... mo genuino y se 10 apropiaron: Aquiles. el ideal artístico griego: fue un compues-
--¿ Qué opina del movimiento de. auto- La preocupación de su progenitor al to de inteligencia y de energía, de ra-
res jóvenes, al cual pertenece. edlt~~os darle vida fue conformarlo de acuerdo zón práctica. de sentimiento del honOl"
por Julliard? ... ¿ Le gusta este eXlto con la tradición exigente y nimia. con la al cuidado del bien individual; hizo su-
desmesurado? fi,cción y el escenario de la creencia co- yas, en el espíritu, las fogosas pasiones
-Encuentro todos estos éxitos prema- mún, y, al mism6 tiempo, hacerlo eterna- nacionales, y, en la carne. la perfe,cción.
turos muy peligrosos para autores jóvenes mente nuevo sin discordar del pensa- Pero el triunfo mayor de Aquiles fue
que muchas veces podrían. dar más, .dar
algo mejor aún. y cuya vIda d.e escntor
se ve truncada por todo el rUIdo hecho
alrededor de su primera obra. Después de
un éxito sensacional, todos quieren pro-
ducir, escribir en masa, y dentro de la
cantidad, se pierde la calidad ...
- Personalmente, ¿ por qué escribe
usted?
-Escribo porque c r e o sinceramente
que es la cosa para la cual tengo la ma-
yor facilidad y las mejores dotes ... Ade-
más, he escrito siempre. A los doce años,
va escribía novelas ...
-¿ Pero cree usted que es valioso ·~s­
cribir, como un deporte para el cual se
tiene facilidad. o cree usted en los escri-
tores que tienen un "mensaje que comu-
nicarles a los hombres"?
-A la edad dc doce años, C'scribía yo
de seguro por escribir, pero tampoco
creo que tenía un mensaje que comuni-
carles a los hombres ... Después, nunca
he pensado en "escribir" en ese aspecto.
No quiero a las gentes que saborean su I
trabajo, tanto en literatura como en car- "'a [lrallde.':ll dr 1m ¡'()J1lbre !(n.1orecido por los dioses" l

_ _ _J

Centres d'intérêt liés