148 A cualquier cosa llaman arte
una imagen ha prevalecido sobre las demás: la de Bartolomé
como una piel sin cuerpo que sostiene en la mano un cuchi-
llo (instrumento punzante, punzón, estilo). Los evangelios
apócrifos le representan como fiel escribiente', y una miste-
riosa cita del Pseudo-Dionisio le relaciona también con el
sentido literal de la escritura: «En este sentido dice el divino
Bartolomé que la teología es al mismo tiempo abundante y
muy breve, que aunque el Evangelio es vasto y copioso no por
ello es menos conciso» (Theol. Myst., 1, 3, rooob). Como el
santo escribiente de cuya identidad sólo ha quedado la ima-
gen externa de su piel descorporeizada con un cuchillo en la
mano (símbolo invertido, pues no es él quien usa el cuchillo
sino únicamente su víctima), Bartleby es el pergamino (des-
pués de todo, un pellejo desprendido de su cuerpo) que lleva
en la mano la pluma de escribiente, es decir, el estilo con el
cual ha sido escrita la letra inconfesable de su nombre.
tado Ribera, por N. Alunno (en la iglesia de San Bartolomé de Marano) o
por Jacobo Agnesio, pero cuya consagración pictórica más contundente e
influyente es la imagen de Miguel Ángel en El Juicio Final, en donde apa-
rece en el modo que se ha convertido en canónico: teniendo en la mano el
cuchillo que sirvió para su propio suplicio y cargando con su propio pelle-
jo al hombro.
1. «Tunc Bartholomeus scribens haec omnia f...}» (Evangelio de san
Bartolomé, Evangelios Apócrifos, ed. bilingüe y crítica de Aurelio de San-
tos, Madrid, BAC, 1956, parágr. 69, p. 569).
Ensayo sobre la falta de vivienda':'
La intimidad mantiene una estrecha relación con la ruina.
Esto no deja de ser paradójico. Si bien es cierto que un edifi-
cio recién construido, una habitación perfectamente ordena-
da o una casa a estrenar no sugieren en absoluto sensación de
intimidad, también lo es que, al menos a primera vista, no
asociamos la intimidad con las fincas apuntaladas o los in-
muebles abandonados, que más bien imaginaríamos como
símbolo de lo inhóspito y de la desolación. En cualquier caso,
esta paradoja obedece al hecho, inscrito incluso en el lengua-
je común, de que la intimidad no es algo que se pueda poseer
y, por lo tanto, sólo puede experimentarse de forma directa y
explícita como ya perdida y, en cierto modo, perdida para
siempre. Esta advertencia resultará muy decepcionante pa-
ra el lector, que quizá esperase de este texto algunas sugeren-
cias más o menos decorativas para «crear intimidad» o, lo
que aún sería peor, algunas rutinas de auto ayuda para me-
jorar su propia intimidad (en caso de que algo así exista). El
deber de quien esto escribe es decepcionar de antemano este
tipo de expectativas -no por el mero placer de fastidiar, se en-
tiende, sino en aras del simple entendimiento del tema que
aquí se trata, para el cual dichas expectativas son sencillamen-
te letales- y, a renglón seguido, avisar de que la decepción
no debe ser motivo de abandono: hay cosas (y seguramente
» "Vivienda, intimidad y calidad», Arquitectos n." 176, vol. °5/04,
Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España, abril de 2006,
páginas 63-68.
 A cualquier cosa llaman arte Ensayo sobre la falta de vivienda 151

Son las m' , ,

d l as Importantes) que solo se pueden ganar perdién. riza su reprobación ante esta evidencia señalando que de
, o as y, por tanto, lo que desde cierto punto de vista puede este modo se «ensucia» el espacio público, expresa sin em-
presentar e! aspect d f d ' ,
~ , o e un racaso, po na ser sin embargo la bargo -sin duda de forma algo despiadada- esa condición
mea manera de alcanzar ciertos logros.' , estructural de! espacio público que acabamos de recordar
a Aundue resulte ya un tópico, y aunque e! recordado vaya (que no debe ser la casa de nadie)'. De todos aquellos que se
mdenu o en detrimento de la amenidad, el punto de parti- ven obligados a vivir de esta manera (en la casa de otro o en
d a e este asu t . ,
"'.' n o consiste SIempre en recordar (e intentar la casa de nadie) cabe decir que su absoluta expropiación de
evItar) la conf " de la i , ,
, USlOn e a intimidad con la privacidad. Que privacidad, su carencia de «vida privada» les coloca en si-
antes de Illtent '1 h
, ar evitar a aya que recordar la existencia de tuación de intimidad con respecto a todos los demás. Lo
esta confusi ' d '
s" I on ya nos a vierte que hay en ella (en la confu- cual nos indica que la intimidad se relaciona con una suerte
n
/od ) a go ~~e no se debe simplemente al descuido a la fal- de vulnerabilidad o de desnudez característicamente huma-
"
a e atenclOn l I f '
o a a ma a e, SIlla que el equívoco
'
de algu- na, y que se hace especialmente visible (si no es que éste es el
'la manera hu d ' I ' "
tod ? n e sus ratees en a cosa misma. ASI que ante único modo en que puede experimentarse) cuando falta la
b b~' precIsamente porque lo privado lleva adherida (pro-
b: emen,te por buenas razones) una mala fama casi inevita-
privacidad,
der. Comprendo
cuando ha sido arruinada o está echada a per-
que esto parece conducir a la conclusión
a e, convIene evocar sus cualidades: no hará falta insistir algo asombrosa -que más tarde intentaremos amortiguar,
cerca de la enorm ' ifí ,, l' ' "
e
hasta sigru icacion po mea histórica social y pero que no es de suyo eludible- de que la intimidad remite
económ' d Id h ' ,
p' ICa e erec o a tener «una habitación pro- a la condición de «estar sin casa» o de carecer de privacidad,
la
d » enarbolado por Virginia Woolf, ni el hecho de que y de que por tanto su relación con la vivienda parecería ser
urante
, SIglos , l a muc h e d um b re dee los os sisin clase antes y des- '
Pues una relación puramente negativa.
de la dis I ', de Íos ví , '
t d ' o ucion e os vínculos de servidumbre regis- Pero lo anterior no solamente nos ayuda a percibir las vir-
ta a en Occlde te en la d ' , '
h bi
é

a n e en a epoca mo erna, dlúC/lmente accedía tudes de algo tan cargado de connotaciones peyorativas como
un a Itaculo d t d d '
e- II o a o e una puerta que se pudiera cerrar la privacidad, sino también a hacernos conscientes del aspec-
on ave Ta bi '1 '
t' " m ien esta e aro que quienes han estado o es- to menos amable de algo tan cargado de connotaciones po-
n
e: despo~a??s de este derecho a la vida privada no padecen sitivas como la intimidad (de la cual cabría en algún sentido
Sta condIclOn ' , id
s', bi por VIvIr sumergi os en el espacio público decir, como María Zambra no decía de la poesía, que «es real-
tno len al '
P a d're o la del contrano, por habitar en la casa de otro (la del mente el infierno»). Las relaciones de intimidad que los súbdi-
) f
v id amo y, por tanto, por armar parte de la pri- tos mantienen con el déspota o los esclavos con el amo no son,
b¡a,cI ad (~os bienes privativos) de ese otro. En el espacio pú- en verdad, envidiables, y nos llevan enseguida a la idea de que
ICO nadIe está
(a I a en su casa, porque el espacio público no es lo único justo sería que todo el mundo (al menos todo el mun-
a menos no d b ) ,
l1l. l ' e e ser una casa para nadie. Por eso es muy
ea a Sllltoma cu d
,an
I I h
o, a caer a noc e en algunas CIUdades
'
I. Vivir allí en donde nadie debería vivir es siempre un castigo (la con-
d. ntemporaneas " l os espacios ios pu
núbli 1C0Scorruenzan , a llenarse dición de quienes no pueden irse a su casa, como no pueden hacerla los pre-
~ gentes sin casa d b I 11' ", sos que habitan en el espacio público de la cárcel), y precisamente por eso
d.. ' que eam u an por e os sin proposito III
-..;stmo que pa I ' resulta completamente injusto cuando quienes lo padecen no han cometido
re lid d h recen esperar a go o a alguien, pero que en
a I a an pe d id d delito alguno (como las muchedumbres recién evocadas o todos aquellos a
te " r ico to a esperanza, gentes que simplernen- quienes, para su propia protección, es preciso alojar en «casas de acogida»,
, traglcamente' , un/en a 11't. C uan d o e lb' uen burgues exterio-
que no son sino simulacros de casas erigidas en el espacio público),

l ~
 A cualquier cosa llaman arte
do que no mereciera ser castigado) pudiera irse a su casa -en
lugar de tener que vivir en la de otro o en la de nadie, en inti-
midad con el amo o con todo el mundo-, pudiera tener una
casa propia con una puerta y una llave capaz de cerrarla des-
de dentro, cosa que sin duda se expresa en el derecho univer-
sal «a una vivienda digna». ¿Qué significa en este caso «digni-
dad»? ¿Qué es lo que confiere dignidad a una vivienda? Me
gustaría intentar mostrar en lo que sigue hasta qué punto esta
cuestión está relacionada con la intimidad -es decir, hasta qué
punto dignidad e intimidad están relacionadas- y de qué ma-
nera este pensamiento se pervierte completamente, sin que sea
fácil recuperar el sentido lo suficiente como para saber de qué
se está hablando en realidad, cuando el término «dignidad»
(como últimamente les viene sucediendo a muchos otros de su
misma familia, como «bondad», «excelencia» o «virtud») es
sustituido por el término «calidad».
La discusión en torno a qué significa dignidad aplicada a la
vivienda (como a cualquier otra materia) amenaza con con-
vertirse en una de esas discusiones cargadas de presupuestos
subjetivos en las cuales resulta imposible ponerse de acuerdo.
Ello no obstante, y aunque la «solución» parezca devolver-
nos aún más crudamente al problema, es preciso recordar que
la interpretación de este adjetivo en la expresión «vivienda
digna» no solamente no es problemática, sino que indica una
verdadera tautología. Que una vivienda sea o no «digna» no
. es algo que pueda decidirse parla carencia o la presencia de
ciertas propiedades en una casa (y, por tanto, la dignidad no
es algo que pueda añadirse a una vivienda previamente exis-
tente o que pueda retirarse de ella); «una vivienda digna» no
significa otra cosa más que una vivienda que sea verdadera-
mente una vivienda. Puede que la discusión acerca de lo que
es o no una vivienda pueda considerarse tan bizantina e irre-
soluble como la que concierne a qué es o no dignidad, pero al
menos elimina la sospecha de que hubiera que contratar para
dirimirla a profesionales especializados «expertos en digni-
Ensayo sobre la falta de vivienda 153
dad» y nos devuelve a un contexto más manejable en el cual
sólo hace falta «entender de viviendas».
Con esto del «entender de viviendas» pasa lo mismo que
alguien decía que sucede con el «entender de flautas», que hay
dos maneras de interpretar este saber, pues tanto el lutier
como el flautista entienden de flautas, pero lo que cada uno
sabe de ellas es muy distinto. La cuestión «qué es verdadera-
mente una vivienda» podría parecer una cuestión que requi-
riese, más que expertos en ética (como sospechamos que ten-
drían que serlo quienes fueran capaces de decidir acerca de la
dignidad o indignidad de una vivienda), maestros de metafí-
sica , conocedores intuitivos de la Idea de vivienda situada en
un cielo inteligible que pudieran comparar con ese modelo
uranio sus pobres realizaciones terrestres para emitir su jui-
cio implacable (<<Estoes [o no] una vivienda») y discriminar
las buenas copias de los simulacros infames mediante la acti-
tud que solemos considerar usualmente como «teórica» (es
decir, la de un sujeto que se pone frente a sí un objeto para
determinar su naturaleza). Pero, afortunadamente, el mismo
que dijo aquello de las flautas estableció un procedimiento
para eliminar este incómodo escenario, señalando que para
saber si una flauta lo es verdaderamente no es preciso colo-
cársela enfrente ni compararla con modelos ideales estratos-
féricos sino que, en caso de que uno sepa tocarla, basta con
acercársela a los labios, soplar por la embocadura con los de-
dos adecuadamente situados sobre sus orificios y ponerse a
ejecutar una melodía (si uno no sabe tocarla, ya puede po-
nérsela enfrente durante horas e incluso siglos, que tras ello
seguirá siendo cierto que, por más que la contemple, no ten-
drá la menor idea de lo que es una flauta). De quien sepa en
rigor tocada bien diremos que en rigor sabe lo que es una
flauta digna y lo que no, porque la flauta no es verdadera-
mente flauta por coincidir o parecerse a una Idea extraterres-
tre susceptible de intelección intuitiva, sino por sonar como
suena cuando la toca alguien que sabe hacerla, y sólo lo es
verdaderamente mientras esto ocurre, allí donde ocurre y
porque ocurre. Entonces, el «sabio» no es aquí el «teórico»,
 I54 A cualquier cosa llaman arte
sino el usuario; quien sabe usarla y habitarla, sabe qué es una
verdadera vivienda digna ... de tal nombre. Una verdadera
manera de vivir (que es lo que cabalmente significa «vivien-
da», mucho más que un edificio o una finca).
¿Qué decir, pues, del otro saber, del «saber hacer» o fabri-
car flautas o viviendas? Lo que sobre ello decía nuestra secreta
fuente de sensatez -auténtico pozo de sabiduría- es que este sa-
ber, el d~ los productores, es necesariamente segundo aunque
venga pnmero: claro está que debe haber primero casas edifi-
cadas para que alguien pueda habitarlas, y que el saber hacer
buen~s casas es un modo de «entender de viviendas», pero no
lo esta menos que sólo se hacen casas para que alguien viva en
ellas o, si se quiere decir aún con mayor propiedad, que sólo es
una casa digna (de tal nombre) aquella que se construye para
~ue alguien la habite (no se puede descartar que se construyan
SImulacros de casas con otros propósitos, pero entonces no se-
rán viviendas dignas [de su nombre], es decir, no serán verda-
deras viviendas). He aquí, por tanto, un modesto criterio para
evaluar la dignidad de las viviendas: el propósito para el cual
se han construido (el propósito real, se entiende, no el nomi-
nal, pues nominalmente es de suponer que todas las viviendas
han sido construidas para ser habitadas o usadas) y su adecua-
ci?~ a él. La .odiosa pregunta «¿y cómo se determina si el pro-
pOSItO nominal de la construcción de una vivienda es su
propós~to real?» tiene también una respuesta sencilla, pero in-
convementemente tardía. Si una silla es <doque sirve para sen-
tarse» r, por tanto, sólo es silla cuando es usada para eso y en
la medida en que lo es, ¿cómo podría yo saber si aquello que se
expone en el escaparate de la tienda de sillas es o no una silla?
Siéntate, y verás. A veces lo ves inmediatamente, porque te
caes al suelo en unos segundos. Otras veces se tarda más, ha-
cen falta unos minutos, y hasta unos días, para que empiecen a
dolerte las posaderas, los riñones o la cabeza. Y algunas veces
se tardan años, cuando el médico te diagnostica una escoliosis
irreversible después de haberte estado sentando mal durante la
mayor parte de tu vida. No sirve de nada que a esos simulacros
de silla se les haya llamado durante años -en la apoteosis de
Ensayo sobre la falta de vivienda I55
esa imposición de nombres por parte de un sujeto situado so-
lemnemente ante un objeto que solemos identificar con la «ac-
titud teórica»- «silla», o que se haya pronunciado mil veces
frente a ellos la fórmula mágica «Esto es una silla»; cuando el
juicio está errado, cuando se hace contra las cosas y haciéndo-
les violencia, las cosas acaban rebelándose contra el juicio y
deshaciéndolo tarde o temprano, aunque en general para no-
sotros (los que no disponemos de mucho tiempo ni de un gran
saber) siempre sea demasiado tarde, cuando la escoliosis ya no
tiene remedio; de ahí que sea tan valiosa la colaboración de
usuarios expertos (buenos flautistas, por así decirlo), de esos
que son capaces de detectar un pequeño tirón, casi impercepti-
ble, en la columna vertebral, ya en la primera ocasión en que se
sientan en una no-silla. Y de ahí, igualmente, que sean tan fá-
ciles de engañar aquellos usuarios que, por llevar ya genera-
ciones sentándose en sillas indignas (de tal nombre), han per-
dido por completo la memoria de lo que eran las sillas y se han
convertido a sí mismos en una especie de usuarios «indignos»
(de tal nombre). Y lo mismo, evidentemente, mutatis mutan-
dis, para las viviendas: basta vivir en ellas para descubrir si lo
son o no, pero generalmente el descubrimiento llega ya dema-
siado tarde, cuando uno está endeudado con el banco hasta su
muerte.
Ahora bien, el primado de los usuarios sobre los produc-
tores no significa en absoluto que los usuarios puedan «sus-
tituir» a los productores, que el «saber usar» pueda sustituir
al «saber fabricar» (sólo Dios, de quien se rumorea que su
«saber usar» -su entendimiento- es idéntico a su «saber pro-
ducir» -su voluntad- sería capaz de una cosa así): la produc-
ción -el hecho de que el repertorio de maneras de fabricar
casas, y el de sus materiales y sus procedimientos, sea finito
aunque amplio y muy variado-, en verdad, limita el uso; el
que haya que producir aquellas casas que los usuarios han de
habitar impide que todas las ocurrencias que estos últimos
tengan acerca de su arte o manera de vivir puedan llevarse a
cabo (pues no puede producirse cualquier cosa); pero tam-
bién es cierto que, al limitar el uso, la producción lo delimita
 A cualquier cosa llaman arte
o lo realiza (permite distinguir lo que legítimamente puede
considerarse vivienda de lo que no pasan de ser fantasías más
o menos divertidas). No todas las «maneras de vivir» que los
usuarios pueden imaginar son factibles (sólo lo serían si ellos
fueran dioses y, por lo tanto, no tuvieran que distinguir en-
tre el «saber usar» yel «saber producir»), sino sólo aquellas
que en cada caso resultan verosímilmente producibles, es de-
cir, susceptibles de convertirse en viviendas dignas (de tal
nombre), del mismo modo que no todas las «maneras de
producir» viviendas que a los productores pueden venírseles
a la cabeza son susceptibles de dar lugar a viviendas habita-
bles. En consonancia con todo lo anterior habría que decir,
por tanto, que no es talo cual vivienda la que posee digni-
dad, sino la regla (recta) o la ley en función de la cual se ha-
cen viviendas dignas de tal nombre'.
¿ Qué tiene todo esto que ver con la intimidad?, se pregunta-
rá con razón. La vivienda digna -la posibilidad de habitar
dignamente la tierra, es decir, del único modo en que los
mortales podemos hacerla, o sea en viviendas- es, según de-
cíamos, un derecho (y, por lo tanto, un deber) universal,
mientras que la intimidad, por lo que antes dijimos acerca de
la vulnerabilidad y la desnudez, parece más bien ser algo re-
lacionado con el cese o la «suspensión» de los derechos, con
el justamente no poder encontrar ya amparo, ni refugio, ni
tener casa alguna a donde acudir a encerrarse con llave tras
una puerta". Ésta es la sensación que nos producen también
1. «Nada tiene más valor que el que la ley le asigna. Pero la ley misma,
que determina todo valor, tiene que tener, precisamente por ello, una dig-
nidad, esto es, un valor incondicional, incomparable, para el cual solamen-
te la palabra respeto proporciona la expresión conveniente de la estimación
que un ser racional tiene que hacer de ella» (Immanuel Kant, Fundamenta-
ción de la metafísica de las costumbres).
2. Lo cual, aunque aquí sólo pueda decirse de paso, prueba el carácter
constitutivo de la alteridad con respecto a la intimidad, puesto que «vulne-
rable» o «desnudo» sólo puede uno sentirse ante otro. E incluso aunque
Ensayo sobre la falta de vivienda I57
esas casas en las que el derrumbamiento de un tabique ha
convertido de pronto a la privacidad en lo que ella nunca
debería ser, un espectáculo, o aquellas otras en las cuales la
ruina y el abandono han dejado a la vista las estructuras y
armazones (o sea, en cierto modo la regla que se siguió al
construirlas) que, sosteniendo al edificio sobre el suelo, se hi-
cieron precisamente para no ser vistas, e incluso a veces tam-
bién algunas, de las que hablamos al principio, que habiendo
sido construidas nominalmente para ser habitadas, se reve-
lan una vez erigidas simulacros inhóspito s que hacen imposi-
ble la vida a sus moradores o se la amargan sin cesar. Vemos
entonces la intimidad del único modo que parece ser posible
verla directa o explícitamente, es decir, ya arruinada, echada
momentáneamente a perder o definitivamente malograda.
La cuestión es que esta fragilidad específicamente humana
que llamamos «intimidad» es algo que el derecho puede -y
debe- recubrir, pero que no puede en rigor abolir o sustituir
en términos absolutos. Es la condición de radicalmente no
tener lugar alguno que sea en definitiva nuestro lugar (como
sí lo tienen, en cambio, los ríos o las fieras), o sea la intimi-
dad, lo que hace completamente necesario, imprescindible,
tener alguna casa en la que refugiarse; pero es también ella la
culpable de que ningún refugio sea nunca suficiente y de que
haya huéspedes ante cuya visita no sirve de nada cerrar la
puerta con llave desde dentro, porque toda defensa contra
ellos es imposible. Lejos de ser algo «interior» o «interno»,
la intimidad es tan externa y exterior como la ruina: es el ma-
yor grado de exposición y riesgo al que podemos llegar, el
modo más cabal de estar afuera, de salir, no solamente de
casa, sino incluso de uno mismo, en una suerte de entrega in-
condicional, de derrumbe de todas las barreras defensivas
que es lo más próximo a lo que podríamos llamar «nuestro
haya razones para decir de alguien que se halla en intimidad consigo mismo,
esto sólo puede decirse en la acepción de este término que utilizaba a veces
Aristóteles, es decir, que se tratará de «sí mismo en cuanto otro» (alguien
que experimenta aquello de sí mismo que es irreductible a su «yo»).
 A cualquier cosa llaman arte
lugar» o «el lugar al que pertenecemos» (y que, obviamente,
no es lugar alguno, puesto que como ya se ha dicho y es ocio-
so repetir, los mortales no pertenecemos a ningún sitio).
¿Qué es lo que nos arrastra, pues, a esa extraña «salida»
de nosotros mismos que, sin embargo, sólo podemos descri-
bir de forma chocante como un ir «en busca de nosotros mis-
mas»? No puede ser únicamente el coraje o el valor, como si
la intimidad fuese una epopeya reservada a héroes privilegia-
dos. Ha de ser una exigencia más elevada aún que la del de-
recho y que, lejos de presuponer la «disolución» de los víncu-
los creados por la ley, implica más bien su vigencia como una
auténtica condición formal y material de posibilidad (la exis-
tencia de espacio público -ese espacio que no es de nadie ni
puede ser la casa de nadie-, con respecto al cual el espacio
privado no presenta diferencia alguna de naturaleza, es ya
una expresión de esta misma exigencia). La existencia de tal
«lugar. (que no es lugar alguno, insistamos en ello para evi-
tar la confusión de la intimidad con un «recinto», por muy re-
cóndito que éste sea) en el cual toda defensa y todo refugio
son ya inútiles y, lo que es aún más grave -y que nos muestra,
por una vez, la cara «positiva» de la intimidad-, la experien-
cia de esa defensa como algo que, además de imposible, resul-
ta innecesario, el encuentro entre mortales en ese régimen que
los antiguos llamaban «amistad» y en el cual el deber no pue-
de ya estar afectado por la amenaza de coacción en caso de
incumplimiento, ese régimen en el cual el respeto es ya la úni-
ca causa de un comportamiento aparentemente incompren-
sible -seguir respetando al otro incluso allí en donde «no pasa
nada» si no lo hacemos-, es lo que nos muestra la profunda
conexión entre dignidad e intimidad. No se trata del respeto
al otro por ser uno o por ser otro, sino de respetar en él la en-
carnación de esa ley que, según antes dijimos que alguien de-
cía, es el origen de todo lo valioso que podemos reconocer en
la existencia, incluidas las protectoras normas del derecho y
los defensivos muros de la privacidad. Es el reconocimiento
de nuestra condición de radicalmente «estar sin casa» lo que
nos hace a los mortales dignos o merecedores de una vivien-
Ensayo sobre la falta de vivienda I59
da digna de tal nombre. No podemos dejar de imitar a quie-
nes en verdad tienen una casa (como la tienen definitivamen-
te las fieras o los dioses), ya esa imitación obedecen todos los
principios de la construcción y producción de viviendas; pero
no podemos nunca vencer del todo nuestra condición de
huéspedes interinos de la tierra, y a esta p~ecarieda~ obedece?
todos los principios del «uso» o del habitar propiamente di-
cho. Todo el mundo debe poder irse a su casa, pero con res-
pecto a algunos, algunas veces, nos gustaría que se que~~sen
un poco más con nosotros antes de retirarse. Nuestras vrvien-
das son dignas cuando no pretenden que vivamos en ellas
como dioses ni tampoco como bestias, sino simplemente, di-
fícilmente, como mortales.
Pero antes decíamos que es preciso alertar contra la perver-
sión que en estas cuestiones puede producir algo .tan apa-
rentemente bienintencionado Y coherente como la introduc-
ción del término (y de la galaxia de valoraciones que lleva
adheridas) «calidad». Es evidente que aquí no tratamos con
ninguna significación «esencial» de este vocablo, sino ~on el
sentido que ha terminado adoptando en una determinada
(e intelectualmente desnarigada) concepción de la «evalua-
ción» de los servicios públicos y privados que se ha impues-
to, no por casualidad, en el período correspondiente a la
descomposición deliberadamente planificada de todo aquello
que, desde 1945 en adelante, había venido llamándose «es-
tado de bienestar». Por algún funesto motivo, cuando los tra-
dicionales derechos «a un juicio justo», «a una vivienda dig-
na» , «a una educación íntegra» o «a un empleo decente»
. . . (que
vuelven a ser meros epítetos para designar un juicio, una
vivienda , una educación o un empleo que sean verdadera-
mente merecedores de tales nombres) se sustituyen -como
subrepticia e inadvertidamente ha venido ocurriendo en los
últimos tiempos- por «justicia de calidad», «vivienda de ca-
lidad» , «educación de calidad» o «empleo de calidad», no
solamente ocurre que volvemos a la perplejidad de que pare-

r60 A cualquier cosa llaman arte
ce que deberíamos contratar a unos misteriosos «expertos en
calidad» (y que de esta situación se aprovechan procazmen-
te para medrar algunos farsantes acerca de los cuales ya lo
dijo todo nuestro informante acerca de la cuestión de las
flautas, o sea Sócrates, cuando puso en su sitio a los «exper-
tos en calidad» de su tiempo, que entonces se hacían llamar
«maestros de virtud»); no solamente ocurre que los que han
de enseñar geometría dejan de estudiar geometría para con-
centrarse en el problema de estudiar cómo enseñar geome-
tría, y que los que han de aprender geometría dejan de apren-
derla para concentrarse en el problema de cómo aprender a
aprender geometría (sin que sea preciso discurrir gran cosa
para comprender que este procedimiento engendra una esca-
lada que va hasta el infinito, y que en cada uno de sus pasos
aleja un poco más de la geometría a sus víctimas); no sola-
mente ocurre la curiosa situación de que los jueces, como los
constructores de viviendas o los productores de empleo, in-
centivados para llevar a cabo su producción con mayor efi-
cacia y celeridad, entran en nuevos procedimientos sutiles y
hasta inconscientes (aunque nominalmente no delictivos) de
corrupción, descomposición, cohecho y prevaricación, su-
miendo a los usuarios en la más absoluta indignidad; no so-
lamente ocurre todo eso, sino que lo peor es que, cuando las
cosas o las maneras de vivir ya no son consideradas «de cali-
dad» porque lo sean, sino simplemente porque unos presuntos
«expertos en calidad» así lo decretan (o sea, cuando lo único
«de calidad» que tienen tales cosas o maneras es el nombre,
como en esas construcciones «de alto standing» que no tienen
de «alto standing» más que el cartel que dice que lo son o, lo
que es lo mismo, el precio), cuando la «dignidad» intenta
traducirse en una colección de propiedades cuantificables
cuya presencia o ausencia puede certificarse mediante ese
procedimiento que normalmente se identifica con la «actitud
teórica» del científico (el ponerse frente a una casa y determi-
nar enfáticamente «ésta es una vivienda de calidad»), como
cuando en lugar de medir si es buena la educación en geome-
tría por la geometría que saben quienes la enseñan y la que
Ensayo sobre la falta de vivienda 16r
aprenden quienes la reciben se evalúa más bien si los ense-
ñantes han aprendido a enseñar y si los discentes han apren-
dido a aprender, la dignidad misma queda perfectame~te
arruinada (es decir, se echa en falta la recta regla que confié-
re valor a todo aquello que lo tiene), los productores quedan
convertidos en productores de simulacros y los usuarios en
esa clase de «usuarios indignos» de quienes antes hablába-
mos. Allí donde -al menos retórica o nominalmente- está vi-
gente el imperativo de que todo el mundo debe poder tener
una vivienda, y en donde el grado de cumplimiento de este
imperativo se considera como uno de los indicadores del ~ra-
do de dignidad de la propia sociedad que lo enarbola, existe
sin duda la tentación política de ganarse la medalla al grado
de dignidad olvidándose precisamente de ella. En ~fe~to, si
del «derecho a un empleo digno» eliminamos el adjetivo fi-
nal , sucederá que podremos llamar empleo a cualquier ocu- .,
pación con cualquier duración y cualquier remuneración
(por ejemplo, al reparto gratuito de propaganda en las bocas
del metro), y que bastará el certificado de los «expertos en
calidad» para culminar el proceso de no llamar a las cosas
por su nombre. Y lo mismo, evidentemente, mutatis muta n-
dis, para las viviendas. Pero, como ya se ha explic~d~, .como
el adjetivo «digna» es en realidad un epíteto, un smolllm~ o
una tautología, al eliminarlo de la expresión «vivienda dig-
na» hemos eliminado la vivienda misma.
Es algo parecido lo que pasa cuando la intimidad, que por
su propia naturaleza tiene el carácter de 10 implícito", se in-
tenta «hacer efectiva» en términos explícitos. La intimidad
tampoco es algo que se pudiera añadir, por ejemplo a una
habitación , a fuerza de colocar en ella tales o cuales detalles,
.,
colores o muebles, y por eso tenemos a menudo la impresión
de que se trata de una «sensación» subjetiva e indefinible.
1. José Luis Pardo, La intimidad, Pre-Textos, Valencia, 2004\ Y «La
intimidad de nadie", en Fragmentos de un libro anterior, Cátedra de Poe-
sía y Estética José Ángel Valente, Universidad de Santiago de Cornposte-
la, 2004.
r62 A cualquier cosa llaman arte
Nuestros íntimos son los que conocen nuestra ruina y, pu-
diendo hacerla, no se aprovechan de ella. Los que nos aman
justamente por aquello por lo cual nos venimos abajo. En su
presencia no podemos dar ni pedir explicaciones. Pero tam-
poco nos hace falta hacerla. Lo más íntimo de una vivienda
son las estructuras invisibles que hacen que se sostenga en
pie, aquellas mismas que, cuando quedan al descubierto, la
convierten en una ruina, las que dejan ver que es algo que ha
sido hecho y que, más tarde o más temprano, será deshecho.
Nadie habita propiamente esas estructuras (o, de nuevo, na-
die debería tener que hacerla): del mismo modo, lo más ínti-
mo de una lengua es su estructura fonológica, pero ningún
hablante dice jamás «fonemas» , a pesar de que ellos sosten-
gan la lengua y estén siempre implícitos en ella, porque cuan-
do se dicen -por ejemplo, cuando los enuncian los lingüis-
tas- tenemos más bien la sensación de que están deshaciendo
-descomponiendo, analizando- la lengua y, por tanto y en
cierta medida, echándola a perder como lengua. La clase de
implícito que define el carácter de lo íntimo es la de un implí-
cito que no puede explicitarse sin arruinarse, algo a lo que ja-
más puede aludirse directamente sin pervertir su naturaleza,
pero que no por ello es místico ni inefable: estamos constan-
temente diciéndolo cuando decimos algo, pero no reside en
el contenido informativo de lo que decimos, sino que alber-
ga la razón por la cual queremos decir. Paralelamente, una
vivienda -que es, antes que un edificio, un modo de vida- no
es digna por nada de lo que en ella se muestra explícitamen-
te, sino por haber sido erigida de acuerdo con una regla invi-
sible -la que dirige secretamente las pautas del modo de vida
de sus moradores- que la hace deseable.
Nunca fue tan hermosa la basura"
ApriZ is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land ...
T. S. EUOT, The Waste Land
El Libro Primero de El capital, de Marx, com~enza diciendo:
«La riqueza de las sociedades en las que domm.a el modo de
producción capitalista se presenta como "una inmensa ac~-
mulación de mercancías"». Nosotros tendríamos que decir,
hoy, que la riqueza de las sociedades en las que don:ma el
modo de producción capitalista se presenta como una inmen-
sa acumulación de basuras. En efecto, ninguna otra ~orma de
sociedad anterior o exterior a la moderna ha producido basu-
ras en una cantidad, calidad y velocidad comparables a las de
las nuestras. Ninguna otra ha llegado a alcanzar el punto que
han alcanzado las nuestras, es decir, el punto en el que la b~-
sura ha llegado a convertirse en una am~naza p.ara la propia
sociedad. y no es que las sociedades pre-mdustnal.es no gene-
rasen desperdicios, pero sus basura.s eran predommantemen-
te orgánicas, y la naturaleza, los animales urbanos y los vaga-
" «Nunca fue tan hermosa la basura" / Never was trash so beauti-
ful» en Scott Brown, Denise, Koolhaas, Rern y otros, D¡storslOnes .:
nas/Urban Distorsions, Basurama-La Casa Encendida, 2006, pp. ;~8~
Y 66-76. (Reeditado en Arquitectos n." 181, vol. 212007, pp. 85 - ,
Madrid.uooz.) . /
1. «Aquí me veis, viajero / de un tiempo que se pierde en la espesura
del paso y el me da lo mismo [...) pero / nunca fue tan hermosa la basura»
(Juan Bonilla, «Treintagenarios», en Partes de guerra, Valencia, Pre-Tex-
tos, 1994, p. 27)·