1
“MISS DOROTHY PHILLIPS, MI ESPOSA” (1919)
de Horacio Quiroga
Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematógrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo
treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño, como cuadra, a efectos de la
exportación, a un americano del sur. Estoy apenas en regular posición, y gozo de
buena salud. Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento
de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos ojos
todo el tiempo que he deseado.
Hay hombres, mucho más respetables que yo desde luego, que si algo
reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un hermoso
pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos mismos, en
quienes no cabe, ni en posesión ni en comprensión, la frivolidad de mis treinta y
un años de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener amarguras,
aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una que otra vez algún pensamiento.
Pero en ningún instante la angustia y el ansia han turbado mis horas como al
sentir detenidos en mí dos ojos de gran belleza.
Es una verdad clásica que no hay hermosura completa si los ojos no son el
primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador decretaría la
muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos. Hay
derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho -pero
al revés- para aplastarla de arriba abajo. Hay derecho para muchísimas cosas. Pero
para lo que no hay derecho, ni lo habrá nunca es para usurpar el título de belleza
cuando la dama tiene los ojos de ratón. No importa que la boca, la nariz, el corte
de cara sean admirables. Faltan los ojos, que son todo.
El alma se ve en los ojos -dijo alguien-. Y el cuerpo también, agrego yo. Por lo
cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Pública, enviaría sin otro
motivo al patíbulo a toda dama que presumiera de bella teniendo los ojos
antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.
Con esta indignación y los deleites correlativos- he pasado los treinta y un
años de mi vida esperando, esperando.
¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país en que las mujeres
consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos a un hombre a quien ven
por primera vez. Porque no hay suspensión de aliento, absorción más paralizante
que la que ejercen dos ojos extra-ordinariamente belios. Es tal, que ni aun se
requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en sí mismos el abismó, el
vértigo en que el varón pierde la cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él.
Esto, cuando nos miran por casualidad; porque si el amor es la clave de esa
casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos.
Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y ponderadas.
Podrá parecer frívolo pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de más o de menos
en la nariz de Cleopatra -según el filósofo- hubiera cambiado el mundo, no quiero
pensar en lo que podía haber pasado si aquella señora llega a tener los ojos más
hermosos de lo que los tuvo: el Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos
años antes, y el resto.
Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematógrafo haya sido para mí el comienzo de una nueva era, por la cual cuento
las noches sucesivas en que he salido mareado y pálido del cine, porque he dejado
mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la pantalla que impregnó por tres
cuartos de hora el encanto de Brownie Vernon.
Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que en éste la luz vibra
infinitamente más que en sus cuadros cinematográficos. Lo comprendo bien. Pero
no sé si ellos comprenderán la vibración que sacude a un pobre mortal, de la
cabeza a los pies, cuando una hermosísima muchacha nos tiende por una hora su
propia vibración personal al alcance de la boca. Porque no debe olvidarse que
contadísimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como en la
pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro lado constituye ya una de las
pocas cosas por las cuales valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la
cabeza, y perderla. No abundan estas pequeñas felicidades.
Ahora bien: ¿qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sostenido,
torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centímetros los ojos de
Mildred Harris? ¡A diez, cinco centímetros! Piénsese en esto. Como aun en el
cinematógrafo hay mujeres feas, las pestañas de una mísera, vistas a tal distancia,
parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa estrella detiene y abre el
paraíso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el éter sideral, no
queda nada más que el profundo edén de melancolía que desfallece en los ojos de
Miriam Cooper.
Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematógrafo es, hoy por hoy, un
torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han enamorado de
un retrato y otros que han perdido para siempre la razón por tal o cual mujer a la
que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo perder incluso la
vergüenza- me parecería un bastante buen negocio si al final de la aventura
Marion Davies -pongo por caso- me fuera otorgada por esposa.

Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrañar mi asiduidad
al cine, y que las más de las veces salga de él mareado. En ciertos malos
momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el día, en mi oficina
y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el
amanecer. Porque sueño, sueño siempre. Y se querrá creer que ellos, mis sueños,
no tienen nada que envidiar a los de soltero -ni casado- alguno.
A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién sueño: Edith
Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...
Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, todo lo que se quiera, es
demasiado mágico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches blancas de un
jefe de sección de ministerio.
¿Qué hacer? Tengo ya treinta y un años y no soy, como se ve, una criatura.
Dos únicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al cinematógrafo. La
otra...
Aquí un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He sufrido en
esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro decimales las
probabilidades de felicidad que podían concederme mis dos prometidas. Y he roto
las dos veces.
La culpa no estaba en ellas -podrá decirse-, sino en mí, que encendía el fuego
y destilaba una esencia que no se había formado aún. Es muy posible. Pero para
algo me sirvió mi ensayo de química, y cuanto medité y torné a meditar hasta
algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse en este apotegma: No hay
mujer en el mundo de la cual un hombre -así la conozca desde que usaba pañales-
pueda decir: una vez casada será así y así; tendrá este real carácter y estas tales
reacciones.
Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en particular
cuya elección ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta profunda
observación:
Yo soy el hombre más feliz de la tierra con mi mujer; pero no te cases nunca.
Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir, y
cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las puertas
de una feliz población de Grecia: Cada cual sabe lo que pasa en su casa.
Ahora bien; de esta convicción expuesta he deducido esta otra: la única
esperanza posible para el que ha resistido hasta los treinta años al matrimonio es
casarse inmediatamente con la primera chica que le guste o le haya gustado
mucho al pasar; sin saber quién es, ni cómo se llama, ni qué probabilidades tiene
de hacernos feliz; ignorándolo todo, en suma, menos que es joven y que tiene
bellos ojos.
2
En diez minutos, en dos horas a lo más -el tiempo necesario para las
formalidades con ella o los padres y el R. C.-, la desconocida de media hora antes
se convierte en nuestra íntima esposa.
Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre lo que
hemos hecho.
No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que una esposa
tomada en estas condiciones no está mucho más distante de hacernos feliz que
cualquier otra. La circunstancia de que hayamos tratado uno o dos años a nuestra
novia (en la sala, novias y novios son sumamente agradables), no es infalible
garantía de felicidad. Aparentemente el previo y largo conocimiento supone
otorgar esa garantía. En la práctica, los resultados son bastante distintos. Por lo
cual vuelvo a creer que estamos tanto o más expuestos a hallar bondades en una
esposa improvisada que decepciones en la que nuestra madura elección juzgó
ideal. Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolución
muy honda del que escribe estas líneas, que tras el curso de sus inquietudes ha
decidido casarse con una estrella del cine.
De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco menos que nada. Por lo cual mi
matrimonio vendría a ser lo que fue originariamente: una verdadera conquista, en
que toda la esposa deseada -cuerpo, vestidos y perfumes- es un verdadero
hallazgo. Queremos creer que el novio menos devoto de su prometida conoce,
poco o mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si
no es que roba a las bodas lo que debería ser su primer dulce tropiezo. Pero para
el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos vendados, el solo roce del
vestido, cuyo tacto nunca ha conocido, será para él una brusca novedad cargada
de amor.
No ignoro que ésta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre que
está apenas en regular posición; las estrellas son difíciles de obtener. Allá
veremos.
Entre tanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo la licencia
necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podríamos llamar de diagnóstico
diferencial: Miriam Cooper - Dorothy Phillips - Brownie Vernon - Grace Cunard.
El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo su sentencia:
demasiado delgada. Y es lástima, porque los ojos de esta chica merecen bastante
más que el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son
encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y siempre y toda vez que
el objeto a admirar sea, no la línea del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos
casos, poco agradables son.
El caso Phillips es más serio, porque esta mujer tiene una inteligencia tan
grande como su corazón, y éste, casi tanto como sus ojos. Brownie Vernon: fuera

de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con más hermosura en ellos. Su sola
sonrisa es una aurora de felicidad. Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más
picardía que Alice Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente también;
demasiado, si se quiere. Se notará que lo que busca el autor es un matrimonio por
los ojos. Y de aquí su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano más o
menos descarnada o un ángulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancolía insondable, que está muriendo de amor, en los ojos de María. Elijo,
pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no importa.
El momento tiene para mí seria importancia. He vivido treinta y un años
pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora tengo
vivísimo interés en destilar la felicidad -a doble condensador esta vez- y con el
fuego debido.
Como plan de campaña he pensado en varios, y todos dependientes de la
necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, miss Phillips
se sentiría inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo divorcio con su mal
esposo?
Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa además revestir mi nombre de
una cierta responsabilidad en el orden artístico, que un jefe de sección de
ministerio no es común posea. Con esto y la protección del dios que está más allá
de las probabilidades lógicas, cambio de estado.
Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusión
verdaderamente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un
impresor.
-Hágame -le dije- un número único de esta ilustración. Deseo una cosa
extraordinaria como papel, impresión y lujo.
-¿Y estas observaciones? - me consultó-. ¿Tricromías?
-Desde luego.
-¿Y aquí?
-Lo que ve.
El hombre hojeó lentamente una por una las páginas y me miró. De esta
ilustración no se va a vender un solo ejemplar -me dijo.
-Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.
-Es que ni éste se va a vender.
-Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podrá costar. -Estas cosas no
se pueden contestar así... Ponga ocho mil pesos, que pueden resultar diez mil.
-Perfectamente; pongamos diez mil como máximo por diez ejemplares. ¿Le
conviene?
-A mí, sí; pero a usted creo que no.
-A mí, también. Apróntemelos, pues, con la rapidez que den sus máquinas.
3
Las máquinas de la casa impresora en cuestión son una maravilla; pero lo que
le he pedido es algo para poner a prueba sus máximas virtudes. Véase, si no: una
ilustración tipo L'Illustration en su número de Navidad, pero cuatro veces más
voluminosa. Jamás, como publicación quincenal, se ha visto nada semejante.
De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la campaña.
No más, y de aquí mi aristocrático empeño en un tiraje reducidísimo. Y el
impresor tiene a su vez, razón de reírse de mi pretensión de poner en venta tal
número.
En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho más sencillo.
Con ese número en la mano, del cual soy director, me presentaré ante
empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine, como quien dice:
en Buenos Aires, capital de Sud América, de las estancias y del entusiasmo por las
estrellas, se fabrican estas pequeñeces. Y los yanquis, a mirarse a la cara.
A los compatriotas de aquí que hallen que esta combinación rasa como una
tangente a la estafa, les diré que tienen mil veces razón. Y más aún: como el
constituirse en editor de tal publicación supone conjuntamente con una devoción
muy viva por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la segunda parte de
mi plan consiste en pasar por hombre que se ríe de unas decenas de miles de pesos
para hacer su gusto. Segunda estafa, como se ve, más rasante que la interior.
Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego mucho para ganar muy
poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un valor de
bolsa.
Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me devuelven en una larga
mirada el honor que perdí por conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo,
conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.
Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas ilusiones,
la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos novias. Llevo
conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez ejemplares. Además, un
buen número de cartas, porque cae de su peso que a mi edad no considero
bastante para acercarme a miss Phillips, toda la psicología de que he hecho gala
en las anteriores líneas.
¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, flamear en la noche una bandera
estrellada. Allá voy, divina incógnita, estrella divina y vendada como el Amor.
Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He tenido poca suerte, pues una
semana antes se ha iniciado la temporada en Los Ángeles. El tiempo es
magnífico.
-No se queje de la suerte -me ha dicho mientras almorzábamos mi informante, un
alto personaje del cinematógrafo-. Tal como comienza el verano, tendrán allá luz
como para impresionar a oscuras. Podrá ver a todas las estrellas que parecen

preocuparle, y esto en los talleres, lo que será muy halagador para ellas; y a pleno
sol, lo que no lo será tanto para usted.
-¿Por qué?
-Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y arrugas.
-Creo que su esposa, sin embargo -me he atrevido- es...
-Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo informarle. Y si
quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted, por lo que puedo deducir, tiene
fortuna; ¿no es cierto?
-Algo.
-Muy bien. Y lo que es más fácil de ver, tiene un confortante entusiasmo por las
actrices. Por lo tanto, o usted se irá a pasear por Europa con una de ellas y será
muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casará usted y se irán a su
estancia de Buenos Aires, donde entonces será usted quien la mate a ella, a lazo
limpio. Es un modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy casado
-Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...
-Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose con una estrella? Usted es un
hombre joven. En South América todos son jóvenes en este orden. De negocios no
entienden la primera parte de un film, pero en cuestiones de faldas van a prisa. He
visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¿la ganó o la ha heredado?
-La heredé.
-Se conoce. Gástela a gusto.
Y con un cordial y grueso apretón de manos me dejó hasta el día siguiente.
Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las cuales amplió mis
conocimientos. No he creído deber enterarlo a fondo de mis planes, aunque el
hombre podría serme muy útil por el vasto dominio que tiene de la cosa, lo que no
le ha impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.
-En el cielo del cine me ha dicho de despedida-, hay estrellas, asteroides y
cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. ¡Ojo, amigo... panamericano!
¿También entre ustedes está de moda este film? Cuando vuelva lo llevaré a comer
con mi mujer; quedará encantada de tener un nuevo admirador más. ¿Qué cartas
lleva para allá?... No, no; rompa eso. Espere un segundo... Esto sí. No tiene más
que presentarse y casarse. ¡Ciao!
Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aquí también el
¡ciao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que tropiece con dos o
tres tipos como este demonio escéptico y cordial, sentiré el frío del matrimonio.
Esta sensación particularísima la sufren los solteros comprometidos, cuando
en la plena, somnolienta y feliz distracción que les proporciona su libertad,
recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. ¡Animo, corazón!
4
El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en Los Angeles y esta tarde
veré a la Phillips.
Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las cartas que él me
dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena.
Entre otros motivos, parece que los astrónomos de mi jaez abundan en Los
Ángeles, efecto del destello estelar. He visto así allanadas todas las dificultades, y
dentro de dos o tres horas asistiré a la filmación de La gran pasión, de la Blue
Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y demás, ¡por fin!
He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns, accionista
de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo neoyorquino. Ambos
pertenecen al mismo tipo rápido y cortante. Estas gentes nada parecen ignorar
tanto como la perífrasis.
-Que usted ha tenido suerte -me dijo el nuevo personaje-, se ve con sólo
mirarlo. La Universal había proyectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue
Bird. Buen país aquél. Una víbora de cascabel ha estado a punto de concluir con
Chaney el año pasado. Hay más de las que se merece el Arizona. No se fíe, si va
allá. ¿Y su ilustración...? ¡Ah!, muy bien. ¿Esto lo hicieron ustedes en la
Argentina? Magnífico. Cuando yo tenga la fortuna suya voy a hacer también una
zoncera como ésta. Zoncera, en boca de un buen yanqui, ya sabe lo que quiere
decir. ¡Ah, ah...! Todas las estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es
la palabra, para un simple editor. ¿Usted es el editor?
-Sí.
-No tenía la menor duda. ¿Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos suyos.
-Tenemos en la Argentina una estimación muy grande por esta artista.
-¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted la cara. ¿Le gusta? -Bastante.
-¿Mucho?
-Locamente.
-Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la Universal.
Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que, según
parece, se me ve en seguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo
guarde su corazón y me lo devuelvan sus ojos.
Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer vi a
Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto
me había ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al taller cuando el
grupo Blue Bird se retiraba al centro.
-Ha hecho mal -me dijo mi amigo-. ¿Trae su ilustración? Mejor; así podrá
hojeársela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¿Conoce a aquel tipo?
-Sí; Lon Chaney.
-El mismo. Tenía los pliegues de la boca más marcados cuando se acostó con el

crótalo. Ahí tiene a su estrella. Acérquese.
Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí hasta la mitad de la tarde, ocupado
en chismes del oficio.
En la mesa del bar -éramos más de quince- yo ocupé un rincón de la cabecera,
lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomó asiento. Y si la miraba yo a ella no
hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues no conocía a nadie; ellos,
por su parte, no se preocupaban en lo más mínimo de mí, ocupados en cruzar la
mesa de diálogos en voz muy alta.
Al cabo de una hora Burns me vio.
-¡Hola! -me gritó-. Acérquese aquí. Duncan, deje su asiento, y cámbielo por el del
señor. Es un amigo reciente, pero de unos puños magníficos para hacerse
ilusiones. ¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene a su estrella. Puede acercarse más.
Dolly, le presento a mi amigo Grant, Guillermo Grant. Habla inglés, pero es
sudamericano, como a mil leguas de México. ¡Ojalá se hubieran quedado con el
Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo la conoce. ¿La ilustración,
Grant? Usted verá, Dolly, si digo bien.
No tuve más remedio que tender el número, que mi amigo comenzó a hojear del
lado derecho de la Phillips.
-Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, como era en la Lola Morgan...
Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con una sonrisa. Mi amigo había
dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreía siempre, pasando
rápidamente la vista sobre sus fotografías, hasta que se dignó volverse a mí:
-¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la dirige?
-Sí, señora.
Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el número. Entonces mirándome por
primera vez en los ojos, me dijo:
-Estoy encantada...
-No deseaba otra cosa.
-Muy amable. ¿Podría quedarme con este número? Como yo demorara un instante
en responder, ella añadió:
-Si le causa la menor molestia...
-¿A él? -volvió la cabeza a nosotros mi amigo-. No. -No es usted, Tom -objetó
ella-, quien debe responder.
A lo que repuse mirándola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad como ella a
mí un momento antes:
-Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce fotografías
suyas me excusa de contestar a su pedido.
-Miss -observó mi amigo, volviéndose de nuevo-. Muy bien. Un kanaca de tres
años no se equivocaría. Pero para un americano de allá abajo no hay diferencia.
5
Mistress Phillips, aquí presente, tiene un esposo. Aunque bien mirado... Dolly, ¿ya
arregló eso?
-Casi. A fin de semana, me parece...
-Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divórciese; no hay nada más
seductor, a excepción de la propia mujer, después. Miss. Usted tenía razón hace
un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.
Y se despidió de nosotros.
-Es nuestro mejor amigo -me dijo la Phillips-. Sin él, que sirve de lazo de unión,
no sé qué sería de las empresas unas en contra de las otras. No respondí nada,
claro está y ella aprovechó la feliz circunstancia para volverse al nuevo ocupante
de su derecha y no preocuparse en absoluto de mí.
Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen
estómago, comí y bebí con digna tranquilidad que dejó, supongo, bien sentado mi
nombre a este respecto.
Así, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzábamos el jardín para alcanzar
los automóviles, no me extrañó que la Phillips se hubiera olvida¬do hasta de sus
doce retratos en mi revista -y ¡qué diremos de mí!-. Pero cuando puso un pie en el
automóvil se volvió a dar la mano a alguno, y entonces alcanzó a verme.
-¡Señor Grant! me gritó-. No se olvide de que nos prometió ir al taller esta
noche.
Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que las
artistas dominan a la perfección:
-¡Ciao! -se despidió.
Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse dos cosas:
Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un south
americano salvaje y millonario.
Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy poco de ambos aspectos, a
no ser para recordarme por casualidad una invitación que no se me había hecho.
-"No se olvide que lo esperamos"...
Muy bien. Tras de mi color trigueño hay dos o tres estancias que se pueden
obtener fácilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la pantalla.
Un sudamericano es y será toda la vida un rastacuero, magnífico marido que no
pedirá sino cajones de champaña a las tres de la mañana, en compañía de su
esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa miss Phillips.
Con lo que se equivoca profundamente.
Adorada mía: un sudamericano puede no entender de negocios ni la primera
parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el cónclave entero de
cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho. Mucho antes, allá,

en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de vergüenza por la esperanza de
poseer dos bellos ojos.
De modo que yo soy quien dirige la operación, y yo quien me pongo en venta,
con mi acento latino y mis millones. ¡Ciao!
A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La protección de mi
prepotente amigo me colocó junto al director de escena, inmediatamente debajo
de las máquinas, de modo que pude seguir hito a hito la impresión de varios
cuadros.
No creo que haya muchas cosas más artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del film. Y lo más sorprendente, desde luego, es que los
actores lleguen a expresar con naturalidad una emoción cualquiera ante la
comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando su juego.
En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo muy bien que un actor,
cuya novia del caso está junto a él en la escena, pueda expresar más o menos bien
un amor fingido. Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando los
cuadros son de detalle. Aquí el actor permanece quieto y solo mientras la máquina
se va aproximando a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:
-Mire ahora aquí... Ella se ha ido, ¿entiende? Usted cree que la va a perder...
¡Mírela con melancolía...! ¡Más! ¡Eso no es melancolía...! Bueno, ahora, sí... ¡La
luz!
Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o a un tramoyista, ante el
rostro aburrido del director.
Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para expresar
no importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor
del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no para los actores.
Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la
totalidad del film una caracterización sumamente fuerte a veces. En Casa de
muñecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, está aún por
nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips, aunque no se
oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de Sarah. Y de paso sea dicho: todo el
concepto latino del cine vale menos que un humilde film yanqui, a diez centavos.
Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste suele hallarse muy a menudo la
divina condición que es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor:
la sinceridad, que es la verdad de expresión interna y externa.
"Vale más una declaración de amor torpemente hecha en prosa, que una
afiligranada en verso."
Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón de cuándo el arte es obra de
modistas, y cuándo de varones.
6
-Sí, pero las gentes no lo ven -me decía Stowell cuando salíamos del taller-. Usted
conoce las concesiones ineludibles al público en cada film.
-Desde luego; pero el mismo público es quien ha hecho la fama del arte de
ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de lúcido en la honradez -aun la artística-
que abre los ojos del mismo ciego.
-En el país de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre resistencia.
Cuantas veces pueden no dejar de imputarnos lo que ellos lla¬man falta de
expresión, y que no es más que falta de gesticulación. Esta les encanta. Los
hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahí tiene, por ejemplo,
Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho más a gusto... ¿Se va? Venga con
nosotros al bar. ¡Oh, la mesa es grande...! ¡Dolly! La interpelada, que cruzaba ya
el veredón, se volvió.
-Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó mi auto.
-¡Y sí! Siento no poder llevarlo, Stowell... Está lleno.
-Si me permite podríamos ir en mi máquina -me ofrecí.
-¡Ya lo creo! Entre, Stowell. ¡Cuidado! Usted cada vez se pone más grande.
Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil con Dorothy Phillips, y
cómo he sentido también por primera vez el roce de su falda, ¡y nada más!
Stowell, por su parte, me miraba con atención, debida, creo, a la rareza de
hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo pródigo de la Argentina. Por lo
cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me
dejé ir a diversas impresiones, incluso las anotadas más arriba, sobre el taller.
Stowell es inteligente. Es además, el hombre que en este mundo ha visto más
cerca el corazón de la Phillips desmayándosele en los ojos. Este privilegio suyo
crea así entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el único en advertir.
A excepción de Burns.
-Buenas noches a uno y otro -nos ha puesto las manos en los hombros-. ¿Bien,
Stowell? No pude ir. ¿Cuántos cuadros? No adelantan gran cosa, que digamos. ¿Y
usted, Grant? ¿Adelanta algo? No responda, es inútil...
-¿Se me ve también en la cara? -no he podido menos de reírme.
-Todavía no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su efusión.
Dolly quiere almorzar mañana con usted y Stowell. No está segura de que sean
doce las fotografías de su número. Seremos los cuatro. ¿No le ha dicho nada
Dolly? ¡Dolly! Deje a su Lon un momento. Aquí están los dos Stowell. Y la
ventana es fresca.
-¡Cómo lo olvidé! -nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con nosotros-. Estaba
segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto, señor Grant. Tom: ¿usted dice
que está más fresco aquí? Bajemos, por lo menos, al jardín.

Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y no hallé
el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones que había hecho
en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto,
cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero hasta los labios, no me
estaba mirando, ¡hace miles de años!
Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy más bien parco de palabras,
me observaban con atención.
-¡Hum...! -me dije-. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo pródigo del Sur.
-¿Usted es argentino? -rompió Stowell al cabo de un momento.
-Sí.
-Su nombre es inglés.
-Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.
-¡Ni el acento!
-Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco. La Phillips me
miraba.
-Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mejicanos que hablan
nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.
-¿Usted es escritor? -tornó Stowell.
-No -repuse.
-Es lástima, porque sus observaciones tendrían mucho valor para nosotros,
viniendo de tan lejos y de otra raza.
-Es lo que pensaba -apoyó la Phillips-. La literatura de ustedes se vería muy
reanimada con un poco de parsimonia en la expresión.
-Y en las ideas -dijo Burns-. Esto no hay allá. Dolly es muy fuerte en este sector.
-¿Y usted escribe? -me volví a ella.
-No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser mujer, lo que se
escribe en Sud América. Mi abuela era de Texas. Leo el español, pero no puedo
hablarlo.
-¿Y le gusta?
-¿Qué?
-La literatura latina de América. Se sonrió.
-¿Sinceramente? No.
-¿Y la de Argentina?
-¿En particular? No sé... Es tan parecido todo... ¡tan mejicano!
-¡Bien, Dolly! -reforzó Burns-. En el Arizona, que es México, desde los mestizos
hasta su mismo infierno, hay crótalos. Pero en el resto hay sinsontes, y pálidas
desposadas, y declamación en todo. Y el resto, ¡falso! Nunca vi cosa que sea
distinta en la América de ustedes. ¡Salud, Grant!
-No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aquí no hay sino máquinas.
7
-¡Y estrellas de cinematógrafo! -se levantó Burns, poniéndome la mano en el
hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.
-Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mañana, Dolly. Buenas noches, Grant.
Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella deseaba
reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el escote de
sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mí, inconmensurablemente divina por la
evocación que había volcado la urna repleta de mis recuerdos, yo estaba inmóvil,
devorándola con los ojos. Pasó un instante de completo silencio.
-Hermosa noche -dijo ella.
Yo no contesté. Entonces se volvió a mí.
-¿Qué mira? -me preguntó.
La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía la naturalidad exigible. -La miro a
usted -respondí.
-Dése el gusto.
-Me lo doy. Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez. -¿Son tan divertidos
como usted en la Argentina?
-Algunos.-Y agregué-: Es que lo que le he dicho está a una legua de lo que cree.
-¿Qué creo?
-Que he comenzado con esa frase una conquista de suramericano. Ella me miró un
instante sin pestañear.
-No -me respondió sencillamente- Tal vez lo creí un momento, pero reflexioné.
-¿Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
-Dejemos, Grant, ¿le parece? -se levantó.
-Con mucho gusto, señora. Pero me dolería muchísimo más de lo que usted cree
que me desconociera hasta este punto.
-No lo conozco aún; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero no es nada.
Mañana hablaremos con más calma. A la una, no se olvide.
He pasado mala noche. Mi estado de ánimo será muy compren-sible para los
muchachos de veinte años a la mañana siguiente de un baile, cuando sienten los
nervios lánguidos y la impresión deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado
hace apenas siete horas.
-Duerme, corazón.
Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido, como
siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.
-Vamos, Grant me dijo Stowell-. Lon quiere contarle eso de la víbora de
cascabel.
-Hace mucho calor en el bar -observé.
-¿No es cierto? -se volvió la Phillips-. Yo voy a tomar un poco de aire. ¿Me
acompaña, Grant?

-Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche 1o veré. Allá, en mi tierra,
hay, pero son de otra especie. A sus órdenes, miss Phillips.
Ella se rió.
-¡Todavía no!
-Perdón.
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo comenzaba a caer.
Durante un buen rato ella miró adelante, hasta que se volvió francamente a mí.
-Y bien: dígame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta atención
aquella noche... y otras veces.
Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resultó a mí grave.
-Yo la miro con atención -le dije- porque durante dos años he pensado en usted
cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro motivo.
-¿Otra vez...?
-No; ¡ya sabe que no! -¿Y qué piensa?
-Que usted es la mujer con más corazón y más inteligencia que haya interpretado
personaje alguno.
-¿Siempre le pareció eso? -Siempre. Desde Lola Morgan.
-No es ése mi primer film. -Lo sé; pero antes no era usted dueña de sí. Me callé un
instante.
-Usted tiene -proseguí-, por encima de todo, un profundo sentimiento de
compasión. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus films, en que
la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no merecerla, y usted lo
mira sin que él lo advierta, la mirada suya en esos momentos, y ese lento cabeceo
suyo y el mohín de sus labios hinchados de ternura, todo esto no es posible que
surja sino de una estimación muy honda por el hombre viril, y de un corazón que
sabe hondamente lo que es amar. Nada más.
-Gracias, pero se equivoca.
-No.
-¡Está muy seguro!
-Sí. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es la palabra;
valorar, esto quiero decir.
-¿Me valora muy alto?
-Sí.
-¿Como artista?
-Y como mujer. En usted son una misma cosa.
-No todos piensan como usted.
-Es posible.
Y me callé. El auto se detuvo.
-¿Bajamos un instante? -dijo-. Es tan distinto este aire al del centro...
8
Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en un banco de la alameda.
-Estoy cansada; ¿usted no?
Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tirantes. Exactamente como en un
film estaba el automóvil detenido en la calzada. Era ese mismo banco de piedra
que yo conocía bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y Stowell...
Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no Stowell; yo, con el alma
temblándome en los labios por caer a sus pies. Quedé inmóvil frente a ella, que
soñaba:
-¿Por qué me dice esas cosas...?
-Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía.
-Queda muy raro lo que dice, con su acento...
-Puedo callarme -corté.
Ella alzó entonces los ojos desde el banco, y sonrió vagamente, pero un largo
instante.
-¿Qué edad tiene? -murmuró al fin.
-Treinta y un años.
-¿Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me ofrece
callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?
-¡Dolly!
Pero ella se levantaba con brusco despertar.
-¡Volvamos...! La culpa la tengo yo, prestándome a esto... Usted es un muchacho
loco, y nada más.
En un momento estuve delante de ella, cerrándole el paso.
-¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obligación de mirarme. Oiga esto,
solamente: desde lo más hondo de mi alma le juro que una sola palabra de cariño
suya redimiría todas las canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres.
Y que si hay para mí una cosa respetable, ¿oye bien?, ¡es usted misma! Aquí tiene
-concluí marchando adelante-. Piense ahora lo que quiera de mí.
Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez.
-Óigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace apenas quince días.
Y yo bruscamente:
-Hace dos años; no son un día.
-Pero, ¿qué valor quiere usted que dé a un... a una predilección como la suya por
mis condiciones de interpretación? Usted mismo lo ha dicho. ¡Y a mil leguas!
-O a dos mil; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil leguas
todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires -concluí.
-¿A qué vino?
-A verla.
-¿Exclusivamente?
 9

-Exclusivamente. Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, y lo que busqué con todas mis
-¿Está contento? psicologías. ¿No descubrí allá abajo que las estrellas son difíciles de obtener
-Sí. porque sí, y que se requiere una gran fortuna para adquirirlas? Allí estaba, pues, la
Pero mi voz era bastante sorda. confirmación. ¿No levanté un edificio cínico para comprar una sola mirada de
-¿Aun después de lo que le he dicho? amor de Dorothy Phillips? No podía quejarme.
No contesté. ¿De qué, pues, me quejo?
-¿No me responde? -insistió-. Usted, que es tan amigo de jurar, ¿puede jurarme Surgen nítidas las palabras de mi amigo: "De negocios los sudamericanos no
que está contento? entienden ni el abecé".
Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado ocupaba el ¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dignidad para vestirme ante ella
automóvil esperándonos. de pavo real, siento que me sobra vergüenza para continuar recibiendo por más
-Estamos haciendo un film -le dije-. Continuémoslo. Y poniéndole la mano tiempo una sonrisa que está aspirando sobre mi cara trigueña la inmensa pampa
derecha en el hombro: alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con lo que no conté nunca es con este
-Míreme bien en los ojos... Dígame ahora. ¿Cree usted que tengo cara de odiarla rubor tardío que me impide robar -aun tratándose de faldas- un beso, un roce de
cuando la miro? vestido, una simple mirada que no conquisté pobre.
Ella me miró, me miró... He aquí a lo que he llegado. Duerme, corazón, ¡para siempre!
-Vamos -se arrancó pestañeando. Imposible. Cada día la quiero más, y ella... Precisamente por esto debo
Pero yo había sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los míos, lo que nadie es concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia hacia mí,
capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad. acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy
-Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto- va a tener otra idea de mí. cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detiene sobre nosotros,
-Nunca. soñando él a su vez, entonces mi amor a ella me oprime la mano como a un viejo
-Ya verá. Usted no debía haber venido... criminal y vuelvo en mí.
-¿Por usted o por mí? ¡Amor mío! Una vez canté ¡Ciao! porque tenía todos los triunfos en mi juego.
-Por los dos... ¡A casa, Harry! Y a mí: Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una última trampa más fuerte que yo:
-¿Quiere que lo deje en alguna parte? sacrificarte.
-No; la acompaño hasta su casa. Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips, Burns,
Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave: Stowell, Chaney del cual he obtenido todos los informes apetecidos sobre las
-Grant... respóndame con toda franqueza... ¿Usted tiene fortuna? víboras de cascabel y su manera de morder.
En el espacio de un décimo de segundo reviví desde el principio toda esta Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del taller.
historia, y vi la sima abierta por mí mismo, en la que me precipitaba. Cierto es que el hielo lo congela aquí todo, desde el chicle a los ananás. Rara vez
-Sí respondí. como solo. De noche, con la Phillips. Y de mañana, con Burns y Stowell, por lo
-¿Muy grande? ¿Comprende por qué se lo pregunto? menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva, miss, por
-Sí -reafirmé. lo tanto.
Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la mano. -Como usted lo meditó antes de adivinarlo me ha dicho Burns-.
-¡Hasta pronto, entonces!; Ciao! ¿Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.
Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro ¡Ciao!, que -¿Pero ella me quiere realmente? he dejado caer.
era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince días lejanísimos, -Grant: usted haría un buen film; pero no poniéndome a mí de director de escena.
cuando al verla y soñar en su conquista me olvidé un instante de que yo no era Cásese con su estrella y gaste dos millones en una empresa. Yo se la administro.
sino un vulgar pillete. Hasta aquí Burns. ¿Qué le parece La gran pasión?
-Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento de Stowell,

ese tipo de carácter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.
-Perfecto. No llegue tarde a la comida.
-¿Hoy? Creía que era el lunes.
-No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y además. La
consagración. A propósito: ¿usted tiene la cabeza fuerte?
-Ya se lo probé la primera noche.
-No basta. Hoy habrá concierto de rom al final.
-Pierda cuidado.
Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta es lo que me conviene.
Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparativos y abandonar Los
Ángeles. ¿Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y más
abajo, hecho trizas, mi corazón.
El incidente de anoche pudo haberme costado, según Burns, a quien acabo de
dejar en la estación, rojo de calor.
-¿Qué mosquitos tienen ustedes allá? -me ha dicho-. No haga tonterías, Grant.
Cuando uno no es dueño de sí, se queda en Buenos Aires. ¿Lo ha visto ya? Bueno,
hasta luego.
Se refiere a lo siguiente:
Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres, hubo
concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta dónde puede llegar la
bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es que son de origen
inglés.
Pero yo soy suramericano. El alcohol es conmigo menos benevolente, y no
tengo además motivo alguno de felicidad. El rom interminable me ponía
constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta nariz de
cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada más. ¿Y por qué me
mira? ¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amorosas con cualquier
cómica, para compadecerme así? ¡Infeliz!
-¡A su salud, Stowell! brindé-. ¡Al gran Stowell!
-¡A la salud de Grant!
-Y a la de todos ustedes... ¡Pobres diablos!
El ruido cesó bruscamente; todas las miradas estaban sobre mí.
-¿Qué pasa, Grant? -articuló Burns.
-Nada, queridos amigos... sino que brindo por ustedes. Y me puse de pie.
-Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del cinematógrafo:
empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William S. Stowell y... ¡todos!
Intérpretes del impulso, ¿eh, Chaney? Y del amor... ¡todos! ¡Y del amor, nosotros,
William S. Stowell! Intérpretes y negociantes del arte, ¿no es esto? ¡Brindo por la
10
gran fortuna del arte, amigos únicos! ¡Y por la de alguno de nosotros! ¡Y por el
amor artístico a esa fortuna, William S. Stowell, compañero!
Vi las caras contraídas de disgusto. Un resto de lucidez me permitió apreciar
hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de dominio de mí me
contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.
-¡Buenas noches, señores! Y si alguno de los presentes, o Stowell o quienquiera
que sea, quiere seguir hablando mañana conmigo, estoy a sus órdenes. ¡Ciao!
Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mañana al levantarme ha
sido ir a buscar a Stowell.
-Perdóneme le he dicho-. Ustedes son aquí de otra pasta. Allá, el alcohol nos pone
agresivos e idiotas.
-Hay algo de esto -me ha apretado la mano sonriendo-. Vamos al bar; allá
encontraremos la soda y el hielo necesarios.
Pero en el camino me ha observado:
-Lo que me extraña un poco en usted es que no creo tenga motivos para estar
disgustado de nadie. ¿No es cierto? -Me ha mirado con intención. -Más o menos
-he cortado.
-Bien.
La soda y el hielo son pobres recursos, cuando lo que se busca es sólo un poco de
satisfacción de sí mismo.
"Concluyó todo" -anoté este mediodía-. Sí, concluyó.
A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono me llamó.
-¿Grant?
-Sí.
-Dolly. ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
-Yo más. Voy en seguida.
Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando volvía a Cartago a sacrificar su
vida por insignificancias de honor.
¡Dolly! ¡Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte gustado un día me queda!
Estaba en traje de calle.
-Sí; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¿No tenía nada que hacer?
-Nada.
-¿Ni aun deseos de verme?
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.
-¡Grant! ¿Qué tiene usted hoy?
Vi sus ojos angustiados por mi dolor huraño.
-¿Qué es eso, Grant?
Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. Entonces fijé mis ojos en los de ella
y la miré larga y claramente.
 11

-¡Dolly! -le dije-. ¿Qué idea tiene usted de mí? conmigo!

-¿Qué? -¡Dolly! -salté.
-¿Qué idea tiene usted de mí? No, no responda... ya sé; que soy esto y aquello... Y ella, entre mis brazos:
¡Dolly! Se lo quería decir, y desde hace mucho tiempo... Desde hace mucho -¡Zonzo...! ¡Crees que no lo sabía!
tiempo no soy más que un simple miserable. ¡Y si siquiera fuese esto...! Usted no -¿Qué...? ¿Sabías que era pobre?
sabe nada. ¿Sabe lo que soy? Un pillete, nada más. Un ladronzuelo vulgar, menos -¡Y sí!
que esto... Esto es lo que soy. ¡Dolly! ¿Usted cree que tengo fortuna, no es cierto? -¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly!
Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última ilusión de amor por un -Mi suramericano...
hombre; como había caído yo... -¡Ah, mujer siempre...! ¿Por qué me torturaste así?
-¡Respóndame! ¿Usted lo creía? -Quería saber bien... Ahora soy toda tuya.
-Usted mismo me lo dijo -murmuró. -¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido... ¡Soy un canalla, Dolly!
-¡Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo. Que tenía -Canalla mío...
una gran fortuna, millones... Esto le dije. ¿Se da bien cuenta ahora de lo que soy? -¿Y tú?
¡No tengo nada, ni un millón, ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; ¡un -Tuya.
pillete vulgar! Esto soy, Dolly. -¡Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en ese taburete media hora, si sabías
Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el vuelo de una mosca. Y mucho ya? Y con ese aire: "¿Por qué me engañó, Grant...?".
más la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mí: -¿No te encantaba yo como intérprete?
-¿Por qué me engañó, Grant...? -¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! Hasta el film que hemos hecho. ¡Contigo,
-¿Engañar? -salté entonces volviéndome bruscamente a ella-. ¡Ah, no! ¡No la he por fin, Dorothy Phillips!
engañado! Esto no... Por lo menos... ¡No, no la engañé, porque acabo de hacer lo -¿Verdad que es un film?
que no sé si todos harían! Es lo único que me levanta aún ante mí mismo. ¡No, -Ya lo creo. Y tú ¿qué eres?
no! Engaño, antes, puede ser; pero en lo demás... ¿Usted se acuerda de lo que le -Tu estrella.
dije la primera tarde? Quince días decía usted. ¡Eran dos años! ¡Y aun sin -¿Y yo?
conocerla! Nadie en el mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted como -Mi sol.
mujer, como yo. ¡Ni nadie la querrá jamás todo cuanto la quiero! ¿Me oye? -¡Pst! Soy hombre. ¿Qué soy? Y con su arrullo:
¡Nadie, nadie! -Mi suramericano...
Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos en las rodillas, He volado en el auto a buscar a Burns.
postura cómoda cuando el firmamento se desploma sobre nosotros. -Me caso con ella -le he dicho-. Burns: usted es el más grande hombre de este
-Ahora ya está...-murmuré-. Me voy mañana... Por eso se lo he dicho... país, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no tengo un centavo.
Y más lento: -Ni uno. Esto lo sabe todo Los Ángeles. He quedado aturdido.
-Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted amaba no se -No se aflija -me ha respondido-. ¿Usted cree que no ha habido antes que usted
daba cuenta... mozalbetes con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly? Cuando pretenda
Y callé otra vez, porque en la situación mía aquella evocación radiante era otra vez ser millonario -para divorciarse de Dolly, por ejemplo-, suprima las
demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura desesperada -y final- oí, informaciones telegráficas. Mal negociante, Grant.
pero como en sueños, su voz. Pero una sola cosa me ha inquietado.
-¡Zonzote! -¿Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?
¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ¡a ella! ¡Y vi sus ojos -¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene más suerte ante los ojos
inmensos, húmedos de entregado amor! ¡Y el mohín de sus labios, hinchados de de ella de la que se merece. Aproveche.
ternura consoladora, como la soñaba en ese instante! ¡Como siempre la vi -¡Déme un abrazo, Burns!

-Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a copiar sus
informes del ministerio.
Me he quedado mirándolo.
-Si usted fuera otro, le aconsejaría que se contratara con Stowell y Chaney. Con
menos carácter y menos ojos que los suyos, otros han ido lejos. Pero usted no
sirve.
-¿Entonces?
-Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la escena del
bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestión de otras escenas, y
propóngaselo a la Blue Bird. ¿El pago? No sé; pero le alcanzará para un paseo por
Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para la próxima
temporada. O'Mara lo mataría.
-¿Quién?
“EL ESPECTRO” (1921)
de Horacio Quiroga
Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los
estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido
introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno
u otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales,
que podrían llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en
que actuamos.
Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y
aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid
en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la representación, en un
palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo
sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio
adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos
hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen
no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o
siente un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia
de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos.
De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el
efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo
de todas las mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo
12
-El director. Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se casa?
-Enseguida.
-Bien hecho. Hasta luego. Y mientras yo salía apurado:
-¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde el número de su ilustración. Es
un buen documento.
...................................................................
Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he soñado.
No me queda sino para el resto de mis días su profunda emoción, y el pobre
paliativo de remitir a Dolly el relato -como lo haré en seguida-, con esta
dedicatoria: "A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las impertinencias
de este sueño, muy dulce para el autor".
astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme
sin indiferencia, deteníame bruscamente el corazón . Y ante la idea de que alguna
vez podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!
Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que
la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los
hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo
un marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado,
como la felicidad que sollozaba en ella.
La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.
No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William
Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de
interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es
un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber
visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó -como
contraste con el empalagoso héroe actual- el tipo de varón rudo, áspero, feo,
negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la
sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.
Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin
a dos cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El Páramo y Más allá
de lo que se ve. Pero el encanto -la absorción de todos los sentimientos de un
hombre- que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era
su marido, era también mi mejor amigo.
Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos
de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya
estaba casado.
-Aquí tienes a mi mujer -me dijo echándomela en los brazos.
Y a ella:
-Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.
No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío
de todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer.
Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado
de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un
gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que
fuera, cuán profundamente la deseaba.
Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas;
porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba con
todo el torrente de mi sangre substancial.
Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó entonces
con el ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y
sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.
-No es la situación económica -me decía-, sino el desamparo moral. Y en este
infierno del cine...
En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y
con voz ya difícil:
-Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo
amigo, vela por ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al
otro lado...
Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al
Canadá, a la misma choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar
ante la carpa. Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el
sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más.
Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la
terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a
nuestro lado que no se puede tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y
mientras él vivió, el águila no deseó su sangre; se alimentó -la alimenté- con la
13
mía propia. Pero entre él y yo se había levantado algo más consistente que una
sombra. Su mujer fue, mientras él vivió -y lo hubiera sido eternamente-,
intangible para mí. Pero él había muerto. No podía Wyoming exigirme el
sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -mi amigo íntimo,
pero muerto-, podía negarme.
Vela por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder su turno: la
adoración de una vida entera consagrada a ella!
Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un
hermano. Pero al tercero caí a sus pies.
Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos
instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la
cabeza de su falda.
-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.
-¡Tú, Guillermo! -murmuró ella-. ¡Es horrible oírte decir esto!
-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.
-¡Cállate, cállate!
-Y te he amado siempre... Ya lo sabes...
-¡No, no sé!
-Sí, lo sabes.
Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas.
-Dime que lo sabías...
-¡No, cállate! Estamos profanando...
-Dime que lo sabías...
-¡Guillermo!
-Dime solamente que sabías que siempre te he querido...
Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al
instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias
rodillas.
La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve, nadie
hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los días,
que acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros
corazones.
Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle
siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia -la llama de pasión que
quema la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de
fuego-. Enid había querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más
que querido ante mí, que era la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que

no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella
no alcanzaba hasta él.
La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el afecto de un
hermano... ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso
mundo!
A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un
mes más tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid
con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.
-Te amo cada día más, Enid...
-¡Guillermo!
-Dime que algún día me querrás.
-¡No!
-Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.
-¡No!
-Dímelo.
-¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible?
Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me
levantó la cara entre las manos:
-¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el
alma y que estamos cometiendo un crimen?
Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la muerte
del hombre que ella amó, del amigo que me había interpuesto como un velo
protector entre su mujer y un nuevo amor...
Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto
con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no
habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.
Una noche -estábamos en Nueva York- me enteré que se pasaba por fin El
páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con
ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid.
¿Por qué no?
Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el
recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero
la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus
ojos y los míos no medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más!
Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer,
enorme y con el rostro más blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming.
Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid.
¡Duncan!
14
Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus
labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a
veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo
íntimo...
Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni
dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me
sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas.
-Sí, comprendo, amor mío... -murmuré, con los labios sobre el extremo de sus
pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona
idolatrada-. Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos...
Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi cuello.
A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro,
vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su
inconsciencia de la situación; su confianza en la mujer y el amigo; esto era
precisamente a lo que debíamos acostumbrarnos.
Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente
de El páramo.
La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de
brutal energía: una pequeña parte de los bosques del Canadá y el resto en la
misma Nueva York. La situación central constituíala una escena en que Wyoming,
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su
mujer por ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este amor.
Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván,
jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del
amante.
Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al
rostro humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de
Wyoming. La dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio
de expresión, y la escena se sostenía un infinito número de segundos, cuando uno
solo bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado.
Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como nadie al
muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el
fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto,
la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo
por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan que habían
llegado a rozarnos.
¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras
conciencias nos llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro amor
inmaculado? ¿Qué presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación

alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban
vueltos al otro lado?
¿Adónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda.
Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban
volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo también, porque sentí bajo mi
mano la honda sacudida de sus hombros.
Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa
de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más
íntimos detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo
la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital.
Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para
acompañarnos, que percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.
Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos
estaba viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming
vivía sólo por una ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina
sin costados ni fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filmada
vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin
culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo....
¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo?
¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo íntimo en la
sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada
en ellos...
Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba
volviendo cada vez más a nosotros.
-¡Falta un poco aún!... -me decía yo.
-Mañana será... -pensaba Enid.
Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se
apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente.
Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos
dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez.
A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos
Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su
venganza estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming,
moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.
Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.
-¡Guillermo!
-Cállate, por favor...
-¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!
Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:
15
Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se
incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros
desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor
deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito.
La cinta acababa de quemarse.
Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros.
Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.
-La señora está enferma; parece una muerta -dijo alguno en la platea.
-Más muerto parece él -agregó otro.
¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos.
Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole,
Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un
revólver en el bolsillo.
No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche
anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra
reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los
dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.
Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra
toda justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los
días crió dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.
Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es
evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid -¡Enid
entre mis brazos!- tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando
Wyoming se incorporó por fin!
Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la
mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir
en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con
la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid
lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la
razón entera, e hice fuego.
No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros
momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del
antepecho, muerto.
Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el
cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había
recibido la bala en la sien.
Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan.
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí

mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada más; pero que me costó la
vida.
Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí
concluye nuestro idilio.
Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para
desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y de sus
rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo,
Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno
cinematográfico.
Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve
incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más
El páramo. La actuación de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas,
fuera de las que tan dolorosamente pagamos.
Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. Desde hace
siete años la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete años que Enid y
yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por
lo menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes
circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo
“EL PURITANO” (1926)
De Horacio Quiroga
Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo rededor millones de
rostros giran en una órbita de curiosidad nunca saciada y de ensueño jamás
satisfecho, han heredado del muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas
orgías sobre el altar del arte.
La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus
riquísimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales que no
pocas veces tienen por único objeto mantener vibrante el pasmo del público, ante
las fantásticas, lejanas estrellas de Hollywood.
Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez los talleres
técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o diez kilómetros el
tumulto diario se prolongue todavía en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el
estudio propiamente dicho, reina ahora el más grande silencio.
16
en el mundo visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete
años, le permitieron animar la helada lámina de su film.
Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si
sus celos persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor
movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la
vida de la muerte no se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino está
entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica
resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el
actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por
una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el
sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el
mundo cálido del que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada
sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.
Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de
que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en
esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las
diez en punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya
ocupado, indiferentemente.
Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas atrás se exhalan
más particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya portada, tan ancha
que daría paso a tres autos, se abre al patio interior, a la gran plaza enarenada de
todos los talleres.
Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el
fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra nunca. Por entre sus hojas
replegadas, en las noches claras la Luna invade gran parte del obscuro hall. En ese
recinto en calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las máquinas reveladoras,
tenemos en la alta noche nuestra tertulia los actores muertos del film.
La impresión fotográfica en la cinta, sacudida por la velocidad de las
máquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante
proyección, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre
ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro anonadamiento no es total. Una

sobrevida intangible, apenas cálida para no ser de hielo, rige y anima nuestros
espectros. Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la Luna, sin ansias,
sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago estupor se cierne sobre nuestros
movimientos. Pareceríamos sonámbulos, indiferentes los unos a los otros, si la
penumbra inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansión, donde los
fantasmas de lo que hemos sido prosiguen un sutil remedo de vida.
No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no
hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazón, para que sus films
presentes no sean el comento nocturno de nuestros conciliábulos. Nuestro propio
pasado –vida, luchas y amores– nos está cerrado. Nuestra existencia arranca de un
golpe de obturador. Somos un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante
espectral. El film y la proyección que nos han privado del sueño eterno, nos
cierran el Mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.
Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los visitantes del
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algún film en que actuó
se pasa en Hollywood.
–Está enfermo –decimos nosotros–. Se ha quedado en casa.
A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar su
sitio habitual en la compañía que prefiere. Y aunque su semblante expresa fatiga y
en su silueta se perciben los finos estragos de una nueva proyección, no hay en
ellos rastros de verdadero sufrimiento. Diríase que durante el tiempo invertido en
el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un sueño de semiinconsciencia.
Cosa muy distinta sucedía con ella (no quiero nombrarla), la hermosa y vivida
estrella, que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre nosotros –muerta.
No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz en su
brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyó las más ricas calidades.
La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento –cualquiera de estos
supremos dones puede por sí sólo derribar una alma femenina con su excesivo
encanto. Ella, casi como un castigo, poseyó y soportó los tres.
Todo le fue acordado en su breve paso por el Mundo. Conoció las locuras del
éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulación, del peligro. Sólo las locuras
del amor le fueron negadas.
Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo o a través de dos
mil leguas de clamor y deseo, ella se ofreció toda entera al único ser capaz de
desecharla: un puritano de principios morales inviolables, que antes de conocer a
la actriz había puesto su honor en su esposa y su tierno hijo de diez meses.
No es fácil adivinar en un cuáquero de rancia cepa como Dougald Mac
Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato soportar el
choque que en su corazón libraban sus principios austeros con su culpable amor.
17
Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseía intereses
en el cine. Y aunque ella no había llegado a tenderle nunca los labios, sabía bien
que, de haberlo hecho, él le habría apartado los brazos de su cuello, rígido y duro
como el mismo deber. Las razas rubias suelen dar de vez en cuando al Mundo uno
de estos admirables seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la
conciencia y los ojos más obscuros.
Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un héroe.
Y cuando un amante usurpa para sí todo el heroísmo del amor, al otro no le queda
sino morir.
En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las heces, el cáliz de
amor que ella le tendía con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mató.
Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni le habían
sido vedados el amor y el dolor. Su corazón latía siempre; y en sus ojos,
profundamente excavados, no podíamos adivinar qué dosis de arsénico o de
mortal amor los dilataba aún con angustia.
Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a medias, sufría con
fidelidad la pasión de sus personajes. Cuando nuestros films se exhibían, nosotros,
como ya lo he advertido, desaparecíamos de la tertulia. Ella, no. Permanecía
recostada allí mismo, arropada de frío, con la expresión ansiosa y jadeante.
Simulábamos no notar su presencia en tales casos; pero cuando apenas concluida
la proyección se incorporaba en el diván, ella misma
nos expresaba entonces su quebranto.
–¡Oh, qué angustia! –nos decía descubriéndose la frente–. Siento todo lo que
hago, como si no hubiera fingido en el estudio… Antes, yo sabía que al concluir
una escena, por fuerte que hubiera sido, podía pensar en otra cosa, y reírme…
Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el
personaje…!
Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de nuestros días y
nada les debíamos. Ella había tronchado los suyos. Su vida inconclusa sufría un
fuerte déficit, que su fantasma cinematográfico se iba cobrando, escena tras
escena, de lo que ella había supuesto fingidos dolores…
Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la noche en que al
concluir su tarea
murmuró amargamente:
–¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!
¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos el
sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes de completa
desaparición de Hollywood, Mac Namara asistía desde la platea del Monopole, y
sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda
situación entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la
pantalla, palpitante de vida, al ser querido que perdieron. ¡Pero jamás tampoco fue
supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por fin entregarse al
hombre por quien ella se mató, y que no puede correr delirante a sus brazos, no
puede mirarlo, ni volverse siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya más
que un espectro fotográfico.
Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del puritano, cuya
mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos ojos abiertos contemplaban viva a la
actriz. Hay sentimientos a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es
posible seguir perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald Mac Namara
pertenecían a este género.
Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella ofrecía vivo
interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige todavía lo
que ya no se le puede dar.
–¡No es posible –dejaba ella escapar a veces después de su trance– sufrir más
de lo que sufro!
¡Tres cuartos de hora viéndolo en la platea…! ¡Y yo, aquí…!
Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a la luz de la Luna
y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel tormento.
Presentíamos de un modo obscuro que Ella no podría resistir las torturas que con
una crueldad sin ejemplo proseguía
infligiéndole su vida trunca.
¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso quien lo buscó
rendida más allá de la existencia, comprando con puñados de arsénico la parálisis
de su amor?
–¡Oh, morir! –decía ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos–. ¡Y no
verlo, no verlo más!
Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de
ella.
Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el diván, semioculta
por cuantos plaids habíamos podido echar sobre su cuerpo, la joven apartó de
pronto las manos de sus ojos.
–No está… –dijo lentamente–. Hoy no ha venido…
La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no parecía ya sufrir la
pasión de sus personajes. Todo se había desvanecido en la nada inerte, dejando en
18
compensación un sendero de lívida y tremenda angustia, que iba desde una butaca
vacía hasta un diván espectral.
Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes,
Dougald Mac Namara volvió.
¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición en todas esas
noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer chirrido del
film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?
También ella esperaba –¡y de qué modo!– el comienzo de la proyección.
Durante un largo rato –el tiempo de buscarlo en la sala–, su rostro adelgazado por
el suicidio lucía hasta lo fantástico de ansiosa esperanza. Y cuando sus ojos se
cerraban por fin –¡Mac Namara no había ido!–, el aplastamiento agónico de sus
rasgos sólo era comparable al delirio anterior.
Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguía
desierta.
En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios rígidos
debía de velar el sueño de su casta esposa y su puro infante. Cuando se ha
resistido a una cálida boca que implora ser besada, se resiste muy bien a una
danzante ilusión de celuloide. Después de un instante de flaqueza, Mac Namara
no retornaría más al Monopole.
Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moría.
Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y mientras
nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus manos de muerta se arrancaron
bruscamente de los ojos. Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese
radiante esplendor de que sólo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos
adelante lanzó un grito. ¡Pero qué grito, oh Dios!
Lo ha visto… –nos dijimos nosotros–. ¡Ha vuelto al Monopole!
Era más. Allá, en un lugar cualquiera del Mundo, el puritano de rígidos
principios acababa de pegarse un tiro.
Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos de nosotros,
ahora, los amantes están estrechados. Nunca se separarán. Él sofocó su amor
impuro, fue vencido temporalmente cuando iba a esconderse en una butaca, y
regresó por fin triunfal a su hogar austero. Ahora está a su lado, en el diván.
Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al destino
y descansa feliz. Su vida está cumplida.

“EL VAMPIRO” (1927)
de Horacio Quiroga
-Sí –dijo el abogado Rhode-. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por
aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de
algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el
cadáver recién enterrado de una mujer. El individuo tenía las manos destrozadas
porque había removido un metro cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la
fosa yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como complemento macabro,
un gato, sin duda forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas con un
fúnebre loco. Al principio se obstinó en no responderme, aunque sin dejar un
instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí
al hombre digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
-¡Ah! ¡Usted me entiende! –exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y
continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
-¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Que cómo fue eso del ga… de la gata? ¡Yo!
¡Solamente yo! Óigame: Cuando yo llegué… allá, mi mujer…
-¿Dónde allá? –le interrumpí.
-Allá… ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrió como
una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se precipitaron entonces
sobre mí, mirándome con ojos de locos. ¡Mi casa! ¡Se había quemado,
derrumbado, hundido con todo lo que tenía dentro! ¡Esa, esa era mi casa! ¡Pero
ella no, mi mujer mía! Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió
el hombro, gritándome:
-¿Qué hace? ¡Conteste!
Y yo le contesté:
-¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!
Entonces se levantó un clamor:
-¡No es ella! ¡Esa no es!
Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, querían
saltarse de las órbitas ¿No era esa María, la María de mí, y desmayada? Un golpe
de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María.
Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la
voz ronca:
-¡Por qué! ¡Por qué!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirándome. Entonces comencé a oír de todas partes:
19
-Murió.
-Murió aplastada.
-Murió.
-Gritó.
-Gritó una sola vez.
-Yo sentí que gritaba.
-Yo también.
-Murió.
-La mujer de él murió aplastada.
-¡Por todos los santos! –grité yo entonces retorciéndome las manos-.
¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los
ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción avanzaba a
saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en mis dedos
había otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María!
No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de epidemia, una
enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de
sangre y carbón, estaba aplastada la sirvienta.
Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro.
Entonces cogí a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.
Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso!
En el hueco de una puerta –carbón y agujero, nada más- estaba acurrucada la
gata de casa, que había escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez
que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzó un aullido de cólera.
¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que buscó entre
los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi María!
La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La séptima
vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos siguió entonces así,
esforzándose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta -¡de ella, de
María, no maldito rebuscador de cadáveres!
-¡Rebuscador de cadáveres! –repetí yo mirándolo-. ¡Pero entonces eso fue en
el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos
ojos de loco.
-¡Conque sabías entonces! –articuló-. ¡Conque todos lo saben y me dejan
hablar una hora! ¡Ah! –rugió en un sollozo echando la cabeza atrás y deslizándose
por la pared hasta caer sentado-: ¡Pero quién me dice al miserable yo, aquí, por
qué en mi casa me arranqué las uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo
colgante de mi María!
“EL ACOMODADOR” (1946)
de Felisberto Hernández
Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su
centro –donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas- quedaba
cerca de un río.
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de un lado
para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos
como si entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas.
Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.
Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría a mi camarín, lustraba
mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises, en
seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a los
caballeros tomándoles el número; pero eran las damas las que primero seguían
mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendía la
mano y hacía un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina
sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio: No importaba
que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentía como un
solterón de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz
viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el instante de encenderse el
escenario y quedar en la penumbra la platea. Después yo corría a contar las
propinas, y por último salía a registrar la ciudad.
Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y cruzaba los
corredores, esperaba ver algo más a través de puertas entreabiertas. Apenas
encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapelado: eran rojas y
azules sobre fondo negro. Habían ajado la lámpara con un cordón que salía del
20
No necesitaba más, como ustedes comprenden –concluyó el abogado-, para
orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya
dos años de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado…
-¿Anoche? –exclamó un hombre joven de riguroso luto-. ¿Y de noche se da de
alta a los locos?
-¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
demás, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de
estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos míos. Buenas noches, señores.
centro del techo y llegaba casi hasta los pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de
diario y me acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer
disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de la cama
había una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras. Después
apagaba la luz y seguía despierto hasta que oía entrar por la ventana ruidos de
huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del carnicero.
Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. Primero se
entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro, y después se pasaba al
lujoso silencio del comedor. Pertenecía a un hombre que ofrecería aquellas cenas
hasta el fin de sus días. Era una promesa hecha por haberse salvado su hija de las
aguas del río. Los comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno
tenía derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueño de casa comía
en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un director de orquesta después que
los músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. A las
ocho, la gran portada blanca del fondo abría una hoja y aparecía el vacío en
penumbra de una habitación contigua; y de esa oscuridad salía el frac negro de
una figura alta con la cabeza inclinada hacia la derecha. Venía levantando una
mano para indicarnos que no debíamos pararnos; todas las caras se dirigían hacia
él; pero no los ojos; ellos pertenecían a los pensamientos que en aquel instante
habitaban las cabezas. El director hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la
cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de
silencio tocaba para sí. Al principio se oían picotear los cubiertos; pero a los
pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba,

simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba aquellos
momentos para recordar su país. De pronto yo me sentía reducido al círculo del
plato y me parecía que no tenía pensamientos propios. Los demás eran como
dormidos que comieran al mismo tiempo y fueran vigilados por los servidores.
Sabíamos que terminábamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y
pronto nos alegraba el siguiente. A veces teníamos que dividir la sorpresa y
atender al cuello de una botella que venía arropada en una servilleta blanca. Otras
veces nos sorprendía la mancha oscura del vino que parecía agrandarse en el aire
mientras la sostenía el cristal de la copa.
A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me había acostumbrado a
los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos para mí solo. Pero no podía
dejar de preocuparme por el alojamiento de los invitados. Cuando el “director”
apareció en el segundo mes, yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiaba por
haberse salvado su hija, yo insistía en suponer que la hija se había ahogado. Mi
pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos
separaban del río; entonces yo me imaginaba a la hija, a poco centímetros de la
superficie del agua; allí recibía la luz de una luna amarillenta; pero al mismo
tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara.
Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del padre y a sacrificios
ignorados. A los que comían frente a mí y de espaldas al río, también los
imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si quisieran subir desde
el centro del río y salir del agua; los que comíamos frente a ellos, les hacíamos
una cortesía, pero no les alcanzábamos la mano.
Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo había
dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza en la sopa, como si la
quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado vuelta sus cabezas para mirar
la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos habían dejado de latir.
Después se había oído arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes llevaron al
muerto al cuarto de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al
médico. Y antes que el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se
oían picotear los cubiertos.
Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a
enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano. Mis
compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante.
Lo único que hacía bien era lustrar los botones de mi frac. Una vez un compañero
me dijo: “¡Apúrate, hipopótamo!” Aquella palabra cayó en mi pantano, se me
quedó pegada y empezó a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya
me habían llenado la memoria de palabras como cacharros sucios, evitaban
tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano.
21
Algún tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me
consiguió otro en un teatro inferior. Allí iban mujeres mal vestidas y hombres que
daban poca propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto.
Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos algo que
me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a poco. Una noche
me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de
flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurría
algo extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de
luz siguió el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía
bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi
las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor duda; aquella luz salía de
mis propios ojos, y se había estado desarrollando desde hacía mucho tiempo. Pasé
el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato
sentí cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después los volví a abrir para
comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz eléctrica y vi que ella
brillaba con luz mía. Me volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el
mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad?
Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de clavos; y en la
noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veían mejor. En un
pequeño ropero –donde estaban grabadas mis iniciales, pero no las había grabado
yo-, guardaba copas atadas del pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello;
platitos atados en el calado del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche
me atacó un terror que casi me lleva a la locura. Me había levantado para ver si
me quedaba algo más en el ropero; no había encendido la luz eléctrica y vi mi
cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me desvanecí. Y cuando me
desperté tenía la cabeza debajo de la cama y veía los fierros como si estuviera
debajo de un puente. Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos
de un puente. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de
una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara estaba
dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender.
Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos serruchados y
cortados con el hacha.
Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el pasillo de la platea
en penumbra y una mujer me había mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra
noche mi amigo extranjero me había hecho burla diciéndome que mis ojos
brillaban como los de los gatos. Yo trataba de mirarme la cara en las vidrieras
apagadas, y prefería no ver los objetos que había tras los vidrios. Después de

haber pensado mucho en los modos de utilizar la luz, siempre había llegado a la
conclusión de que debía utilizarla cuando estuviera solo.
En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la portada
blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí deseos de meter los ojos
allí. Entonces empecé a planear la manera de entrar en aquella habitación, pues ya
había entrevisto en ella vitrinas cargadas de objetos y había sentido aumentar la
luz de mis ojos.
El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba toda la
manzana y tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me había paseado
muchas veces por la calle del hall y había visto varias veces al mayordomo; era el
único que andaba por allí a esas horas. Cuando caminaba de frente con las piernas
y los brazos torcidos hacia afuera, parecía un orangután; pero al verlo de costado,
con la cola del frac muy dura, parecía un bicharraco. Una tarde, antes de cenar,
me atreví a hablarle. Él me miraba escondiendo los ojos detrás de cejas espesas,
mientras yo le decía:
-Me gustaría hablarle de un asunto particular; pero tengo que pedirle reserva.
-Usted dirá, señor.
-Yo… –ahora él miraba el piso y esperaba- tengo en los ojos una luz que me
permite ver en la oscuridad…
-Comprendo, señor.
-¡Comprende, no! –le contesté irritado-. Usted no puede haber conocido a
nadie que viera en la oscuridad.
-Dije que comprendía sus palabras, señor; pero ya lo creo que ellas me
asombran.
-Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación –la de los sombreros- y
cerramos la puerta, usted puede poner encima de la mesa cualquier objeto que
tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.
-Pero, señor –decía él-, si en ese momento viniera…
-Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo diga. Hágame
el favor; es un momentito nada más.
-¿Y para qué?
-Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la puerta;
y en seguida le diré…
-Lo más pronto que pueda, señor…
Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:
-¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más!
-Bueno, me basta, señor.
-Pero ponga algo que tenga en el bolsillo…
Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije:
22
-¡Qué pañuelo sucio!
Él también se rió; pero de pronto le salió un graznido ronco y enderezó hacia
la puerta. Cuando la abrió tenía la mano en los ojos y temblaba. Entonces me di
cuenta que me había visto la cara; y eso yo no lo había previsto. Él me decía,
suplicante:
-¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor!
Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío.
En la próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le pedí a mi
amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera –donde se ubicaba el
dueño-. El mayordomo tendría que servir allí, y no podría esquivarme. Cuando
traía el primer plato sintió sobre él mis ojos y le empezaron a temblar las manos.
Mientras el ruido de los cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al
mayordomo. Después lo volví a ver en el hall. Él me decía:
-¡Señor, usted me va a perder!
-Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.
-¿Pero qué quiere el señor de mí?
-Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisará a la
salida, las vitrinas de la habitación contigua al comedor.
Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza antes de poder articular
ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:
-Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años…
A mí me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo hacía
considerar como un obstáculo complicado. Él me hacía la historia de su vida y me
explicaba por qué no podía traicionar al dueño de casa. Entonces lo interrumpí
intimidándolo:
-Todo eso es inútil, puesto que él no se enterará; además, usted se portaría
mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos,
y estaré en aquella habitación hasta la tres.
-Señor, revuélvame la cabeza y máteme.
-No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte.
Y en el instante de irme le repetía:
-Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.
Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. Entonces me dije:
“Cuando él vea que no ocurre nada no sufrirá más”. Yo quería ir esa noche porque
me tocaba cenar allí; y aquellas comidas con sus vinos me excitaban mucho y me
aumentaban la luz.
Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo esperaba, y
pensé que no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me abrió. Entonces,
mientras cruzaba el comedor detrás de él y de su candelabro, se me ocurrió la idea

de que él no habría resistido la tortura de la amenaza, le habría contado todo al
dueño y me tendrían preparada una trampa. Apenas entramos en la habitación de
las vitrinas lo miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le dije:
-Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo
cómodo.
Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me quedé
solo y empecé a mirar creí estar en el centro de una constelación. Después pensé
que me atraparían. El mayordomo tardaba. Para prenderme a mí no hubiera
necesitado mucho tiempo. Apareció arrastrando un colchón con una mano porque
en la otra traía el candelabro. Y con voz que sonó demasiado entre aquellas
vitrinas, dijo:
-Volveré a las tres.
Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en los
cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaría ninguno de ellos.
¿Por qué el mayordomo estaría tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por aquel
universo; pero yo no podía alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta
allí, me faltaba coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una cosa y hacerla mía
teniéndola en mi luz un buen rato; pero era necesario estar despreocupado y saber
que tenía derecho a mirarla. Me decidí a observar un pequeño rincón que tenía
cerca de los ojos. Había un libro de misa con tapas de carey veteado como el
azúcar quemada; pero en una de las esquinas tenía un calado sobre el que
descansaba una flor aplastada. Al lado de él, enroscado como un reptil, yacía un
rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos que parecían
bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió un poco de estabilidad al
pasar sobre algunos que tenían lentejuelas; y por fin se detuvo en otro que tenía
un chino con cara de nácar y traje de seda. Sólo aquel chino podía estar aislado en
aquella inmensidad; tenía una manera de estar fijo que hacía pensar en el misterio
de la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que yo pude hacer mío aquella
noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo. Pero él la rechazó
diciendo:
-Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted.
En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz por encima
de un pequeño puente sobre el que cruzaban elefantes me di cuenta de que en
aquella habitación había otra luz que no era la mía. Di vuelta los ojos antes que la
cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro. Venía desde el principio
de la ancha avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que
en seguida corrieron como ríos dormidos a través de las mejillas; después los
espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por último, aquello
descendió por las piernas y se anuló en las rodillas. La mujer venía con la cabeza
23
fija y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz llegara hasta el colchón y
ella soltara un grito. Se detenía unos instantes; y al renovar los pasos yo pensaba
que tenía tiempo de escapar; pero no me podía mover. A pesar de las pequeñas
sombras en la cara se veía que aquella mujer era bellísima: parecía haber sido
hecha con las manos y después de haberla bosquejado en un papel. Se acercaba
demasiado, pero yo pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se paró a un
costado del colchón. Después empezó a caminar pisando con un pie en el piso y
otro en el colchón. Yo estaba como un muñeco extendido en un escaparate
mientras ella pisaba con un pie en el cordón de la vereda y el otro en la calle.
Después permanecí inmóvil, a pesar de que la luz de ella se movía de una manera
extraña. Cuando la vi pasar de vuelta ella hacía un camino en forma de eses por
entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se iba enredando
suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la sensación de haber dormido un
poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. La había dejado abierta
al venir y también la dejó al irse. Todavía no había desaparecido del todo la luz de
ella, cuando descubrí que había otras detrás de mí. Ahora me pude levantar. Tomé
el colchón por una punta y salí para encontrarme con el mayordomo. Le temblaba
todo el cuerpo y el candelabro. No podía entender lo que me decía porque le
castañeteaban los dientes postizos.
Ya sabía que en la próxima sesión ella aparecería de nuevo; no podía
concentrarme para mirar nada, y no hacía otra cosa que esperarla. Apareció y me
sentí más tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la primera vez; el hueco de
los ojos conservaba la misma fijeza; pero no sé dónde estaba lo que cada noche
tenía de diferente. Al mismo tiempo yo ya sentía costumbre y ternura. Cuando ella
venía cerca del colchón tuve una rápida inquietud: me di cuenta que no pasaría
por la orilla sino que cruzaría por encima de mí. Volví a sentir terror y a creer que
ella gritaría. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso sobre el colchón;
otro encima de mis rodillas –que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie
de ella-; otro paso del otro pie en el colchón; otro paso en la boca de mi estómago;
otro más en el colchón y otro de manera que su pie descalzo se apoyó en mi
garganta. Y después perdí el sentido de lo que ocurría de la más delicada manera:
pasó por mi cara toda la cola de su peinador perfumado.
Cada noche los hechos eran más parecidos; pero yo tenía sentimientos
distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas. La cola del
peinador borraba memorias sucias y yo volvía a cruzar espacios de un aire tan
delicado como el que hubieran podido mover las sábanas de la infancia. A veces
ella interrumpía un instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentía la
angustia de que me cortaran la comunicación y la amenaza de un presente

desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo
pensaba en una broma de la ternura y bebía con fruición todo el resto de la cola.
A veces, el mayordomo me decía:
-¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto!
Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de las
rodillas y el estómago, y después me acostaba para pensar en ella. Había olvidado
mi propia luz: la hubiera dado para recordar con más precisión cómo la envolvía a
ella la luz de su candelabro. Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche
ella se detendría cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez del peinador, yo
sentiría sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componía de muchas maneras; y a
veces le ponía palabras: “Querido mío, yo te mentía…” Pero esas palabras no me
parecían de ella y tenía que empezar a suponer todo de nuevo. Esos ensayos no
me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en los sueños. Una vez soñé que
ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores de luces de velas sobre colores
rojos y dorados. Lo más iluminado era el vestido blanco de novia con una larga
cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba sola y con una
mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un color negro muy brillante y
estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo
parecía dormido. Al mismo tiempo yo me sentía ir entre un montón de gente que
seguía a la novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e ideas
parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. Él iba
tan tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando
abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le había transmitido al perro una
idea, y él la había recibido con una sonrisa. Era ésta: “Tú te dejas llevar, pero tú
piensas en otra cosa”.
Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y golpear con el hacha.
Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del teatro y bajé hasta la
calle más próxima al río. Mis piernas estaban cansadas; pero mis ojos tenían gran
necesidad de ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una pareja
de extranjeros; él iba vestido de negro y con una gorra de apache; ella llevaba en
la cabeza una mantilla española y hablaba en alemán. Yo caminaba en la dirección
de ellos, pero ellos iban apurados y me habían sacado ventaja. Sin embargo, al
llegar a la esquina tropezaron con un niño que vendía caramelos y le
desparramaron los paquetes. Ella se reía, le ayudaba a juntar la mercancía y al fin
le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por última vez al vendedor, cuando
reconocí a mi sonámbula y me sentí caer en un pozo de aire. Seguí a la pareja
ansiosamente: yo también tropecé con una gorda que me dijo:
-Mirá por donde vas, imbécil.
24
Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine barato, y
cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza. Me miró con cierta
inasistencia porque vio mi ansiedad, pero no me conoció. Yo no tenía la menor
duda. Al entrar me senté algunas filas delante de ellos, y en una de las veces que
me di vuelta para mirarla, ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues
empezó a hablarle a él con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez;
ellos hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente
abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de ella sin saber lo que iba a hacer.
Ella no me reconocía; y además se me escapaba con otro. Yo nunca había tenido
tanta excitación y, aunque sospechaba que no iría a buen fin, no podía detenerme.
Estaba seguro de que en todo aquello había confusión de destinos; pero el hombre
que iba apretado al brazo de ella se había hundido la gorra hasta las orejas y
caminaba cada vez más ligero. Los tres nos precipitábamos como en un peligro de
incendio; yo ya iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace. Ellos
bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; yo iba a hacer lo
mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un
auto, había descargado un cornetazo y me estaba insultando. Apenas desapareció
el auto yo vi a la pareja acercarse a un policía. Con el mismo ritmo con que
caminaba tras ellos me decidí a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta,
pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y a
reconocer el mundo de todos los días. Había que andar despacio y pensar mucho.
Me di cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna que tenía
poca luz y poca gente; pedí vino y empecé a gastar de las propinas que reservaba
para pagar la pieza. La luz salía hacia la calle por entre las rejas de una ventana
abierta; y se le veían brillar las hojas a un árbol que estaba parado en el cordón de
la vereda. A mí me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso era de
tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos
habíamos encontrado era inviolable; ella no lo podría abandonar después de
haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual
en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O
esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin
embargo, ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas,
cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. Yo me sentía orgulloso de
ser un acomodador, de estar en la más pobre taberna y de saber, yo solo –ni
siquiera ella lo sabía-, que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para
todos los demás. Cuando salí de la taberna vi un hombre que llevaba gorra.
Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres que
andaban por todas partes, pero que no tenían nada que ver conmigo. Subí a un
tranvía pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaría escondida una
 25

gorra y de pronto se la mostraría. Un hombre gordo descargó su cuerpo, al Apenas me quedé sólo pensé que me ocurría algo muy grave. Podría haberme
sentarse a mi lado, y yo ya no pude pensar más nada. ido; pero me quedé hasta que entró de nuevo el dueño. Detrás venía el
A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía si la utilizaría. Sin mayordomo y dijo:
embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala yo saqué la gorra y empecé a -¡Todavía está aquí!
hacer señales como un farol negro. De pronto la mujer se detuvo y yo, Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o menos ésta:
instintivamente, guardé la gorra; pero cuando ella empezó a caminar volví a “No soy persona de irme así de una casa. Además tengo que dar una explicación”.
sacarla y a hacer señales. Cuando ella se paró cerca del colchón tuve miedo y le Pero también me vino la idea de que sería más digno no contestar al mayordomo.
tiré con la gorra: primero le pegó en el pecho y después cayó a sus pies. Todavía El dueño ya había llegado hasta mí. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecía
pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayó el candelabro muy preocupado. Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño fruncido y los ojos
haciendo ruido y apagándose. En seguida oí caer el bulto blando de su cuerpo empequeñecidos, me preguntó:
seguido de un golpe más duro que sería la cabeza. Yo me paré y abrí los brazos -¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar?
como para tantear una vitrina; pero en ese instante me encontré con mi propia luz Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su persona. Yo me
que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. Había caído como si en seguida quedé tan desconcertado que no pude decir más que:
fuera a tener un sueño dichoso; los brazos le habían quedado entreabiertos, la -No, señor. Yo venía a ver estos objetos… y ella me caminaba por encima…
cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida bajo las ondas del El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca entreabierta. Volvió a pasarse
pelo. Yo recorría su cuerpo con mi luz como un bandido que la registrara con una los dedos por el pelo y parecía pensar: “No esperaba esta complicación”.
linterna; y cerca de los pies me sorprendí al encontrar un gran sello negro, en el El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo
que pronto reconocí mi gorra. Mi luz no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás no comprenderían.
tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era mía y no de Quise reconquistar el orgullo y dije:
ningún otro; pero de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color -Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, envíeme a la
amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi comisaría.
ropero. Aquel color se hacía brillante en algunos lados del pie y se oscurecía en Él también recobró su orgullo:
otros. Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los -No llamaré a la policía porque usted ha sido mi invitado; pero ha abusado de
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo que debe hacer.
Empecé de nuevo a hacer el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la cabeza
no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus manos, fue decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en otro. Y fue en esos
y no veía de ella nada más que los huesos. No quería mirar más y hacía un gran instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una mandolina. Todos
esfuerzo para bajar los párpados. Pero mis ojos, como dos gusanos que se escuchamos atentamente el sonido de la caja armónica y las cuerdas. Después el
movieran por su cuenta dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta que dueño se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a
la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. Carecía por completo de pelo, recoger la mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún
y los huesos de la cara tenían un brillo espectral como el de un astro visto con un embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo también
telescopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, encendía todas las me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si
luces y hablaba enloquecido. Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no la anduviera dentro de un instrumento.
quería mirar. Por una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa y fue En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a echar del
corriendo a levantar a la hija. Salía con ella en brazos cuando apareció otra mujer; empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared; pero me
todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar: parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz: apenas veía el dorso de mi
-Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería y él me mano cuando la pasaba por delante de los ojos.
obligó…
“NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS” (1947)

de Felisberto Hernández
Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio entraba
por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente
encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos
queridos. A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento
de fuelles rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían
mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. Yo leía con
desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no
mirar siempre a una misma persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a
cada momento a la región pálida que quedaba entre el vestido y el moño de una de
las viudas. Era una cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo
un mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados detrás
de los cuales no había nadie. De pronto yo pensaba en la importancia de algunos
concurrentes y me esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las veces que
me distraje vi a través de las persianas moverse palomas encima de una estatua.
Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza
contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos
por ella como si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa
abandonada. A mí me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de
decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los
oyentes. Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en la
pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, para no ser
indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia
con que la estatua tenía que representar un personaje que ella misma no
comprendería. Tal vez ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir
que ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje
tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que había vuelto a mirar la
cabeza que estaba recostada contra la pared y que en ese instante ella había
cerrado los ojos. Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía
las primeras veces que había leído aquel cuento; en él había una mujer que todos
los días iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los días
surgían obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las noches alguien le
hizo una proposición y la mujer, asustada, se había ido corriendo para su casa.
La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el muro como
si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había acostumbrado a sacar la
vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua. Quise pensar en el personaje que la
estatua representaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del
26
personaje también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría
jugando con las palomas. Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron
a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos
ahumados de la que parecía más triste. En una de las oportunidades que saqué la
vista de la cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra habitación
en la que creí ver llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi
movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores rojas y
amarillas sobre las que daba un poco de sol.
Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó; hacían
comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra mujer que se había
suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y
además hacía rodeos y digresiones. Yo miré a los demás y vi que escuchaban
impacientes; todos estábamos parados y no sabíamos qué hacer con las manos. Se
había acercado la mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de
mirarla a ella, miré la estatua. Yo no quería el cuento porque me hacía sufrir el
esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera
puesto a manotear las palomas.
La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del cuento; él lo hacía
con empecinamiento torpe y como si quisiera decir: "soy un político, sé
improvisar un discurso y también contar un cuento que tenga su interés".
Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la frente: era
una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color -como el
de una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos- le hacía
grandes entradas en la frente. Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa
que ella también me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político
terminó el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las
viudas dijo: "siéntense, por favor" Todos lo hicimos y se sintió un suspiro bastante
general; pero yo me tuve que levantar de nuevo porque una de las viudas me
presentó a la joven del pelo ondeado: resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a
sentarme en un gran sofá para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el
joven de la frente pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió.
Había levantado una mano con los dedos hacia arriba -como el esqueleto de un
paraguas que el viento hubiera doblado- y dijo:
-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con la amistad de
un árbol.
Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia, y sentí
maldad de contestarle:

-No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.
Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:
-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.
Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto de
desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di cuenta que era
fornida y violenta. Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue
presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía gotas de agua
en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, cuando era niño, y mi abuela me
dijo: "Parece que te hubieran lambido las vacas." El recién llegado se sentó en el
lugar de la sobrina y se puso a hablar.
-¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!
De buena gana yo le hubiera dicho: "¿Y usted?, ¿tan femenino?" Pero le
pregunté:
-¿Cómo se llama?
-¿Quién?
-El señor... recalcitrante.
-Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen
de miembro en los certámenes literarios.
Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: "'¡Y qué le
vamos a hacer!"
Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al "femenino" sacudiéndolo
de un brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo:
-No estoy de acuerdo con ustedes.
-¿Por qué?
-...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con
nosotros.
-¿Cómo?
-Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:
-Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo
lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos
dejan pasar.
Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como disimulando una
idea romántica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue
interrumpido por el femenino:
-Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan por
todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echársenos encima; y
todavía nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.
La sobrina de las viudas no se pudo contener.
27
-¡Jesús, pareces Blancanieves!
Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y
fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa
hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo,
me preguntó:
-Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?
-¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.
-Y usted, ¿no lo podría hacer?
-Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.
Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era
muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, parecía
que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de
rojo húmedo. Tal vez ella viera a través de los párpados; o pensara que en aquel
silencio yo no estuviera haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y
escondió la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las
ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le
había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en imaginar que
aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor sería muy
delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.
Vino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados- a traernos copitas de
licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:
-Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.
Volví a pensar en la gallina y le contesté:
-¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!
Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor -era
demasiado dulce y me daba náuseas-, ella me preguntó:
-¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?
Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.
-No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a
otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en otra parte.
-Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?
-Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores.
Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos
ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana le decía
con insistencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué hacer;
pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y
todos nos callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito
vino la sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de su
esposo -se habían amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada
vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.
Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me
detuvo:
“PREFIGURACIÓN DE LALO CURA” (2001)
de Roberto Bolaño
Parece mentira, pero yo nací en el barrio de los Empalados. El nombre brilla
como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el sueño y el hombre
camina por ese sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de
llegada o de salida del infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del
infierno. Yo, por ejemplo, he mandado matar. He hecho los mejores regalos de
cumpleaños. He financiado proyectos faraónicos. He abierto los ojos en la
oscuridad. Con extrema lentitud abrí los ojos en la oscuridad total y sólo vi o
imaginé aquel nombre: barrio de los Empalados, fulgurante como la estrella del
destino. Naturalmente, os contaré todo. Mi padre fue un cura renegado. No sé si
era colombiano o de qué país. Latinoamericano era. Pobre como las ratas,
apareció una noche por Medellín dando sermones en cantinas y burdeles. Algunos
creyeron que era un agente de los servicios secretos, pero mi madre evitó que lo
mataran y se lo llevó a su penthouse en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses,
hasta donde yo sé, y luego mi padre desapareció en el Evangelio. Latinoamérica
lo llamaba y él siguió deslizándose en las palabras del sacrificio hasta
desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote católico o protestante es algo
que ya no sabré. Sé que estaba solo y que se movía entre las masas afiebrado y sin
amor, lleno de pasión y vacío de esperanza. Cuando nací me pusieron por nombre
Olegario, pero siempre me han llamado Lalo. A mi padre lo llamaban el Cura y
así fue como mi madre me inscribió en el registro civil. Todo legal. Olegario
Cura. Hasta fui bautizado en la fe católica. Mi madre, sin duda, era una soñadora.
Se llamaba Connie Sánchez y si ustedes fueran menos jóvenes y más viciosos su
nombre no les resultaría extraño. Fue una de las estrellas de la Productora
Cinematográfica Olimpo. Las otras dos estrellas eran Doris Sánchez, la hermana
menor de mi madre, y Mónica Farr, nacida Leticia Medina, natural de
Valparaíso. Tres buenas amigas. La Productora Cinematográfica Olimpo se
dedicaba a las películas pornográficas y aunque el negocio era semiilegal y el
ambiente francamente hostil la empresa no se hundió hasta mediados los
28
-Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la
manga del saco.
ochenta. El responsable fue un alemán polifacético, Helmut Bittrich, capaz
de ejercer de gerente, director, escenógrafo, músico, relaciones públicas y
ocasional matón de la productora. A veces incluso actuaba. Para estos menesteres
usaba el nombre de Abelardo Bello. Un tipo extraño este Bittrich. Nunca lo vieron
con el pene erecto. Le gustaba levantar pesas en el gimnasio Salud y Amistad,
pero no era marica. Sólo sucedía que en el cine nunca se lo metió a nadie. Hombre
o mujer. Si se toman la molestia lo pueden ver haciendo de mirón, de maestro de
escuela o de espía en el seminario, siempre en un discreto segundo plano. Lo que
más le gustaba era actuar de doctor. Un doctor alemán, se entiende, aunque la
mayor parte del tiempo ni siquiera abría la boca: era el doctor Silencio. El doctor
de los ojos azules resguardado detrás de una oportuna cortina de terciopelo.
Bittrich tenía una casa en las afueras, en los lindes del barrio de los Empalados
con el Gran Baldío. El chalet de las películas. La casa de la soledad que luego se
convirtió en la casa del crimen, en una zona perdida, llena de arboledas y zarzas.
Connie solía llevarme. Me quedaba en el patio jugando con los perros y los
gansos que el alemán criaba como si fueran sus hijos. Las flores crecían salvajes
entre la maleza y los hoyos de los perros. En una mañana cualquiera entraban en
la casa de diez a quince personas. Las ventanas cerradas no impedían que oyera
los lamentos que se proferían en el interior. A veces también se reían. A la hora de
comer Connie y Doris instalaban una mesa plegable en el jardín de atrás, bajo un
árbol, y los empleados de la Productora Cinematográfica Olimpo se despachaban
a gusto con latas de conserva que Bittrich calentaba en un hornillo de gas. La
gente comía directamente de las latas o en platos de cartón. Una vez entré en la
cocina, para ayudar, y al abrir las estanterías sólo encontré enemas, cientos de
enemas alineados como para una parada militar. Todo en la cocina era falso. No
había platos de verdad, ni cubiertos de verdad, ni ollas de verdad. Así es el cine,
me dijo Bittrich mirándome con aquellos ojos azules que entonces me asustaban y
que ahora sólo me producen lástima. La cocina era falsa. Todo en la casa era falso.

¿Quién duerme aquí por la noche? En ocasiones el tío Helmut, contestaba Connie.
El tío Helmut duerme aquí para cuidar a los perros y a los gansos y seguir
trabajando. Trabajando en el montaje de sus películas artesanales. Artesanales,
pero el negocio jamás se detenía: las películas iban destinadas a Alemania,
Holanda, Suiza. Algunas quedaban en Latinoamérica y otras se vendían en
Estados Unidos, pero la mayoría partían para Europa, que era donde Bittrich tenía
los clientes. Tal vez por eso una voz en off, la voz del alemán, narraba en su
idioma los cuadros representados. Como un cuaderno de viajes para sonámbulos.
Y la fijación por la leche materna, otra característica europea. Cuando yo estaba
dentro de Connie ésta siguió trabajando. Y Bittrich filmó películas de leche
materna. Las del tipo Milch y Pregnant Fantasies, dedicadas al mercado de los
hombres que creían o a quienes les gustaba creer que las mujeres embarazadas
tienen leche. Connie, con una barriga de ocho meses, se apretaba los pechos y la
leche fluía como lava. Se inclinaba sobre el Pajarito Gómez o sobre Sansón
Fernández o sobre ambos y les dejaba ir un chisguetazo de leche. Trucos del
alemán, Connie nunca tuvo leche. Un poco sí, unos quince días, tal vez veinte, lo
suficiente para que yo la probara. Pero nada más. En realidad las películas eran
del tipo Pregnant Fantasies y no del tipo Milch. Ahí está Connie: gorda, rubia, y
yo dentro, hecho un ovillo, mientras ella ríe y unta con vaselina el culo del
Pajarito Gómez. Sus movimientos ya son los movimientos delicados y seguros de
una madre. Abandonada por el imbécil de mi padre, ahí está Connie, con Doris y
Mónica Farr, sonriéndose intermitentemente, intercambiando muecas y gestos
imperceptibles o secretos mientras el Pajarito mira como hipnotizado la barriga
de Connie. El misterio de la vida en Latinoamérica. Como un pajarito delante
de una serpiente. La Fuerza está conmigo, me dije, la primera vez que vi la
película, a los diecinueve años, llorando a moco tendido, haciendo rechinar los
dientes, pellizcándome las sienes, la Fuerza está conmigo. Todos los sueños son
reales. Hubiera querido creer que las vergas que penetraron a mi madre se
encontraron al final del sendero con mis ojos. Soñé con ello a menudo: mis ojos
cerrados y translúcidos en la sopa negra de la vida. ¿De la vida? No: de los
negocios que remedan la vida. Mis ojos en cruz, como la serpiente que hipnotiza
al pajarito. Ya saben, tonterías de joven en el cine. Todo falso, como decía
Bittrich. Y tenía razón, como casi siempre. Por eso las chicas lo adoraban. Les
resultaba grato tener al alemán cerca de ellas, una voz amiga dispuesta para el
consuelo o el consejo. Las chicas: Connie, Doris y Mónica. Tres buenas amigas
perdidas en la noche de los tiempos. Connie intentó hacer carrera en Broadway.
Me parece que nunca, ni en los peores años, rechazó la posibilidad de ser feliz.
Allí, en Nueva York, conoció a Mónica Farr y compartieron miserias e ilusiones.
Fueron camareras, vendieron sangre, hicieron de putas. Siempre buscando el
29
hueco, deambulando por la ciudad enganchadas a un único walkman, algo propio
de bailarinas, cada día más delgadas y más íntimas. Coristas, vicetiples. Buscando
a Bob Fosse. En una fiesta en casa de unos colombianos encontraron a Bittrich,
de paso por Nueva York con un lote de su mercancía. Hablaron hasta que
amaneció. Nada de cama, sólo música y palabras. Esa noche echaron a rodar los
dados por la Séptima Avenida, el artista prusiano y las putas latinoamericanas. Ya
no había nada que hacer. Cuando sueño, en algunas pesadillas, vuelvo a verme
reposando en el limbo y entonces oigo, al principio lejano, el golpe de los dados
en el pavimento. Abro los ojos y grito. Algo cambió para siempre aquella
madrugada. Se estableció, como la peste, el vínculo de la amistad. Después
Connie y Mónica Farr consiguieron un contrato para actuar en Panamá, en donde
las esquilmaron a conciencia. El alemán les pagó el billete para Medellín, la tierra
de Connie y un lugar tan bueno como cualquier otro para Mónica. Hay unas fotos
que las muestran en la escalerilla del avión: las tomó Doris, la única persona que
las esperaba en el aeropuerto. Connie y Mónica llevan lentes negros y pantalones
ajustados. No son muy altas, pero están bien proporcionadas. El sol de Medellín
alarga sus sombras por la pista vacía de aviones, salvo uno, en el fondo, a medio
salir de un hangar. No hay nubes en el cielo. Connie y Mónica enseñan los
dientes. Beben coca-cola junto a la parada de taxis y fingen poses turbulentas.
Turbulencias aéreas y turbulencias terrenas. Con sus gestos dan a entender que
llegan directamente de Nueva York, aureoladas por el misterio. Luego Doris,
jovencísima, aparece junto a ellas. Las tres abrazadas mientras un galante
desconocido toma la foto, apoyadas en el guardabarros del taxi y observadas,
desde el interior, por un taxista tan viejo y gastado que cuesta creer que sea real.
Así empiezan las singladuras más llenas de pasión. Un mes después ya están
filmando la primera película: Hecatombe. Mientras el mundo se convulsiona el
alemán filma Hecatombe. Una película sobre las convulsiones del espíritu. Desde
la cárcel un santo recuerda las noches de plenitud y jodienda. Connie y Mónica lo
hacen con cuatro tipos con pinta de sombras. Doris y el ganso más grande de
Bittrich pasean por la ribera de un río de poco caudal. La noche está inusualmente
estrellada. Al amanecer Doris encuentra al Pajarito Gómez y se ponen a hacer el
amor en la parte trasera de la casa de Bittrich. Hay un gran revoloteo de gansos.
Connie y Mónica aplauden asomadas a una ventana. La verga de chicharrón del
santo resplandece de semen. Fin. Los títulos de crédito aparecen sobre la imagen
de un policía durmiendo. El humor de Bittrich. Películas celebradas por
narcotraficantes y hombres de negocios. Los tipos simples como los pistoleros o
los recaderos no las entendían, ellos de buena gana se hubieran cargado al alemán.
Otra película: Kundalini. El velorio de un ganadero. Mientras los deudos lloran y
beben café con aguardiente Connie entra en una habitación oscura llena de arreos

de campo. De un ropero gigantesco surgen dos tipos disfrazados de toro y de
cóndor respectivamente. Sin preámbulos fuerzan a Connie por las dos entradas.
Los labios de Connie se curvan dibujando una letra. Mónica y Doris se meten
mano en la cocina. Luego se ven establos atestados de ganado y un hombre que se
aproxima trabajosamente, apartando vacas. Es el Pajarito Gómez. Nunca llega: la
escena siguiente lo muestra tendido en el barro, entre los mojones y las patas de
los animales. Mónica y Doris hacen un 69 negro en una gran cama blanca. El
ganadero muerto abre los ojos. Se incorpora y sale del ataúd ante el horror y la
estupefacción de familiares y amigos. Cubierta por el toro y por el cóndor, Connie
pronuncia la palabra Kundalini. Las vacas huyen de los establos y los títulos de
crédito aparecen sobre el cuerpo abandonado del Pajarito Gómez que poco a poco
se va oscureciendo. Otra película: Impluvio. Dos mendigos verdaderos arrastran
sendos sacos por una calle de tierra. Llegan al patio trasero de la casa de Bittrich.
Encadenada de modo que sólo pueda permanecer de pie encontramos a
Mónica Farr completamente desnuda. Los mendigos vacían los sacos: una
nutrida colección de instrumentos sexuales de acero y cuero. Los mendigos se
colocan máscaras con protuberancias fálicas y arrodillados delante y detrás de
Mónica la penetran con cabezazos que resultan por lo menos ambiguos, uno no
sabe si están excitados o si las máscaras los ahogan. Acostado en un catre militar,
el Pajarito Gómez fuma. En otro catre el conscripto Sansón Fernández se hace una
paja. La cámara recorre lentamente el rostro de Mónica: está llorando. Los
mendigos se alejan arrastrando sus sacos por una miserable calle sin asfaltar. Aún
encadenada, Mónica cierra los ojos y parece dormirse. Sueña con las máscaras,
las narices de látex, los pellejos viejos que apenas contienen el aire que respiran,
tan animosos, sin embargo, en su cometido. Pellejos sobrenaturales vaciados de
todo lo esencial. Luego Mónica se viste, camina por el centro de Medellín, es
invitada a una orgía en donde encuentra a Connie y a Doris, se besan y sonríen, se
cuentan sus cosas. El Pajarito Gómez, con el uniforme de camuflaje a medio
poner, se ha quedado dormido. Antes de que anochezca, cuando la orgía ha
terminado, el dueño de la casa quiere enseñarles su posesión más preciada. Las
chicas siguen a su anfitrión hasta un jardín cubierto por un armazón de metal y
cristales. El dedo enjoyado del tipo indica algo en un extremo. Las chicas
contemplan una pileta de cemento con forma de ataúd. Al asomarse ven sus
rostros dibujados en el agua. Entonces cae el crepúsculo y los mendigos se
internan por una zona de grandes naves industriales. La música, una conga de
timbaleros, sube de volumen, se hace más siniestra y premonitoria, hasta que
finalmente estalla la tormenta. A Bittrich le encantaba ese tipo de efectos sonoros.
Los truenos en las montañas, el sonido del rayo, los árboles que caen fulminados,
la lluvia sobre los cristales. Los coleccionaba en cintas de alta calidad. Para sus
30
películas, decía, para conseguir un toque local, pero en realidad los apreciaba
porque sí. Toda la gama de ruidos que produce la lluvia en la selva. El tañido del
viento y del mar, acompasados o desacompasados. Sonidos para sentirse solo y
para erizar los pelos. Su joya era el rugido de un huracán. Lo escuché siendo
niño. Los actores tomaban café debajo de un árbol y Bittrich manipulaba una
enorme grabadora alemana, distanciado de los demás y ungido por la palidez que
le daba el exceso de trabajo. Ahora vas a escuchar al huracán desde dentro, me
dijo. Al principio no oí nada. Creo que esperaba un estruendo de los mil
demonios, algo que dañara los tímpanos, por lo que me sentí decepcionado al
escuchar tan sólo una especie de remolino intermitente. Rasgado e intermitente.
Como una hélice de carne. Y luego oí voces, pero no era el huracán, claro, sino
los pilotos del avión que pasaba junto a él. Voces duras hablando en español y en
inglés. Bittrich, mientras escuchaba, sonreía. Y luego oí otra vez el huracán y esta
vez lo oí de verdad. El vacío. Un puente vertical y vacío, vacío, vacío. Nunca
olvidaré aquella sonrisa de Bittrich. Era como si estuviera llorando. ¿Esto
es todo?, pregunté sin querer reconocer que ya había tenido bastante. Eso es
todo, dijo Bittrich abstraído en la cinta que giraba silenciosa. Luego detuvo la
grabadora, la cerró con mucho cuidado y volvió con los demás al interior de la
casa, a seguir trabajando. Otra película: Barquero. Por las ruinas uno podría creer
que se trata de la vida en Latinoamérica después de la Tercera Guerra Mundial.
Las chicas recorren basureros y caminos despoblados. Luego se ve un río de
cauce ancho y aguas tranquilas. El Pajarito Gómez y otros dos tipos juegan a las
cartas iluminados por una vela. Las chicas llegan a una fonda en donde los
hombres van armados. Sucesivamente hacen el amor con todos. Desde los
matorrales contemplan el río y unas maderas atadas torpemente. El Pajarito
Gómez es el barquero, al menos todos lo llaman de esa manera, pero no se mueve
de la mesa. Sus cartas son las mejores. Los maleantes comentan acerca de lo bien
que juega. Qué bien juega el barquero. Qué suerte tiene el barquero. Poco a poco
comienzan a escasear los víveres. El cocinero y el pinche de cocina martirizan a
Doris, la penetran con los mangos de enormes cuchillos de carnicero. El hambre
se enseñorea de la fonda: algunos no se levantan de la cama, otros deambulan por
los matorrales buscando comida. Mientras los hombres van cayendo enfermos las
chicas escriben como posesas en sus diarios. Pictogramas desesperados. Se
superponen las imágenes del río y las imágenes de una orgía que nunca termina.
El final es previsible. Los hombres disfrazan a las mujeres de gallinas y después
de pasarlas por el aro se las comen en medio de un banquete nimbado de plumas.
Se ven los huesos de Connie, Mónica y Doris en el patio de la fonda. El Pajarito
Gómez juega otra mano de póquer. Tiene la suerte apretada como un guante. La
cámara se coloca detrás de él y el espectador puede ver qué cartas lleva. Los

naipes están en blanco. Sobre los cadáveres de todos ellos aparecen los títulos de
crédito. Tres segundos antes del final el río cambia de color, se tiñe de negro
azabache. Película profunda como pocas, solía recordar Doris, de esa vil manera
acabamos las artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de
ser usadas sin descanso ni piedad. Parece que Bittrich hizo esa película para
competir con las cintas de porno caníbal que empezaron a causar sensación en
aquella época. Pero a poco que uno la vea con algo de atención se dará cuenta de
que lo importante es el Pajarito Gómez sentado en la timba. El Pajarito Gómez,
que sabía vibrar desde dentro hasta empotrarse en los ojos del espectador. Un gran
actor desperdiciado por la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero ahí están las
películas del alemán, todavía impolutas. Y ahí está el Pajarito Gómez sosteniendo
esas cartas llenas de polvo, con las manos y el cuello sucios, los párpados
eternamente caídos y vibrando sin tomarse un respiro. El Pajarito Gómez, un caso
paradigmático en el porno de los ochenta. Ni la tenía grande, ni era culturista, ni
gustaba a los consumidores potenciales de esa clase de películas. Se parecía a
Walter Abel. Un aficionado que Bittrich sacó del arroyo para ponerlo delante de
una cámara: el resto era tan natural que parecía mentira. El Pajarito vibraba,
vibraba y de repente, dependiendo de la resistencia del espectador, éste
quedaba atravesado por la energía de aquel trocito de hombre de apariencia
tan endeble. Tan poquita cosa, tan mal alimentado. Tan extrañamente victorioso.
El actor porno por excelencia del ciclo de películas colombianas de Bittrich. El
que mejor daba la talla de muerto y el que mejor daba la talla de ausente. También
fue el único que sobrevivió del elenco del alemán: en 1999 sólo quedaba con vida
el Pajarito Gómez, los demás habían sido asesinados o se los había llevado por
delante la enfermedad. Sansón Fernández, muerto de sida. Praxíteles Barrionuevo,
muerto en el Hoyo de Bogotá. Ernesto San Román, muerto a navajazos en la
sauna Arearea de Medellín. Alvarito Fuentes, muerto de sida en la prisión de
Cartago. Todos jóvenes y con la picha superior. Frank Moreno, muerto a balazos
en Panamá. Óscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Puerto Berrío. David
Salazar, llamado el Oso Hormiguero, muerto a balazos en Palmira. Caídos en
ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia, colgado en un cuarto de
hotel en Popayán. Carlos José Santelices, apuñalado por desconocidos en un
callejón de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido en El Progreso,
Honduras. Dionisio Aurelio Pérez, muerto a balazos en una pulquería de
México Distrito Federal. Maximiliano Moret, muerto ahogado en el río Marañen.
Vergas de 25 y 30 centímetros, a veces tan grandes que no se podían levantar.
Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya única
riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o
milagrosamente rosado quién sabe por qué extraños vericuetos de la naturaleza.
31
La tristeza de las vergas Bittrich la entendió mejor que nadie. Quiero decir: la
tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y desolación de este
continente. Ahí tienen a Óscar Guillermo Montes en la escena de una película que
ya he olvidado: el actor está desnudo de cintura para abajo, el pene le cuelga
fláccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas son de leche
brillante. Detrás del actor se abre el paisaje: montañas, cañadas, ríos, bosques,
cordilleras, cúmulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcán y un
desierto. Óscar Guillermo Montes está subido en un promontorio y un vientecillo
helado le acaricia un mechón de pelo. Eso es todo. Parece un poema de Tablada,
¿verdad?, pero ustedes nunca oyeron hablar de Tablada. Tampoco Bittrich, en
realidad no importa, ahí está la película, debo de tener el vídeo por alguna parte,
ahí está la soledad a la que me refería. El paisaje imposible y el cuerpo imposible.
¿Qué pretendió Bittrich al filmar esa secuencia? Justificar la amnesia, nuestra
amnesia? ¿Hacer el retrato de los ojos cansados de Óscar Guillermo? ¿Enseñarnos
simplemente un pene sin circuncidar goteando en la vastedad del continente?
¿Una sensación de grandeza inútil, de muchachos guapos y sin
escrúpulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos?
Quién sabe. Sólo el aficionado Pajarito Gómez, cuyos atributos con
mucho trabajo alcanzaban los 18 centímetros, era inaprehensible. El
alemán flirteaba con la muerte, ¡no le importaba un carajo la muerte!,
flirteaba con la soledad y con los agujeros negros, pero con el Pajarito
nunca quiso ni pudo. Inasible, ingobernable, el Pajarito entraba en el
ojo de la cámara por casualidad, como si pasara por allí y se hubiera
detenido a mirar. Entonces se ponía a vibrar, sin dosificarse, y los
espectadores, ya fueran pajeros solitarios u hombres de negocios que
ponían el vídeo por vicio, sin apenas echarle más que un par de
miradas, eran atravesados por los humores de aquella cosita. ¡Licor
prostático eran las emanaciones del Pajarito Gómez! Y eso era algo
distinto que no cabía en las elucubraciones del alemán. Bittrich
lo sabía y generalmente cuando aparecía el Pajarito no había efectos
adicionales, ni música ni sonidos de ninguna especie, nada que
distrajera la atención del espectador de lo verdaderamente importante:
el Pajarito Gómez hierático, chupado o chupador, cogedor o cogido,
pero siempre, como quien no quiere la cosa, vibrando. A los protectores
del alemán les desagradaba profundamente esta capacidad, ellos
hubieran preferido que el Pajarito trabajara en el Mercado Central

descargando camiones, que fuera usado sin límite y que luego
desapareciera. Y sin embargo no hubieran sabido explicar qué era lo
que no les gustaba de él, sólo intuían vagamente que era un tipo capaz
de atraer la mala suerte y causar desazón en los corazones. A veces,
cuando recuerdo mi infancia, pienso en lo que Bittrich debió de sentir
por sus protectores. A los narcotraficantes los respetaba, al fin y al cabo
eran los del dinero y Bittrich, como buen europeo, respetaba el dinero,
un punto de referencia en medio del caos. Pero los militares y policías
corruptos, qué debió pensar de ellos, él, que era alemán y que leía libros
de historia. Qué caricaturescos debieron de parecerle, cómo debió de
reírse de ellos, por las noches, después de alguna reunión agitada.
Monos con uniformes de las SS, ni más ni menos. Y Bittrich, solo en su
casa, rodeado de sus vídeos y de sus sonidos tremendos, cuánto debió
de reírse. Y eran esos monos, con su sexto sentido, los que querían
sacar al Pajarito del negocio. Esos monos patéticos e infames los que se
atrevían a sugerirle a él, un cineasta alemán en el exilio permanente, a
quién debía y a quién no debía contratar. Imaginaos a Bittrich después
de una de esas reuniones: en la casa oscura del barrio de los Empalados,
cuando ya todos se han marchado excepto él, que bebe ron y fuma
Delicados mexicanos en la habitación más grande, la que le sirve de
estudio y de dormitorio. En la mesa hay vasos de papel con restos de
whisky. Sobre la tele dos o tres vídeos, las últimas producciones de la
Productora Cinematográfica Olimpo. Agendas y hojas arrancadas,
rellenas de números, sueldos, coimas, bonificaciones. Dinero de
bolsillo. Y en el aire las palabras del comisario de policía, del teniente
de aviación, del coronel del Servicio de Inteligencia Militar: queremos
lejos a ese pájaro de mal agüero. A la gente le revuelve el estómago
verlo en nuestras películas. Es de mal gusto tener a esa babosa
jodiéndose a las chicas. Pero Bittrich los dejaba hablar, los estudiaba en
silencio y luego hacía lo que le venía en gana. Total, sólo era cine
porno, nada verdaderamente rentable. Así fue como el Pajarito se quedó
con nosotros aunque a los capitalistas de la productora les resultara
inquietante su presencia. El Pajarito Gómez. Un tipo callado y no muy
cariñoso al que las chicas, sin que se sepa por qué, le tomaron un afecto
32
especial. Todas, por motivos laborales, se lo pasaron por la piedra y en
todas el Pajarito dejó un regusto extraño, algo que no se sabía muy bien
qué era y que invitaba a repetir. Supongo que estar con el Pajarito era
como estar en ninguna parte. Doris incluso llegó a vivir un tiempo con
él, pero la cosa no resultó. Doris y el Pajarito: seis meses entre el hotel
Aurora, que era donde vivía él, y el apartamento en la Avenida de los
Libertadores. Demasiado bonito para que durara, ya saben, los espíritus
singulares no soportan tanto amor, tanta perfección encontrada por
casualidad. Si Doris no hubiera tenido ese cuerpo y además hubiera
sido muda, y si el Pajarito jamás hubiera vibrado. Durante la
filmación de Cocaína, una de las peores películas de Bittrich, el
asunto terminó de romperse. De todas maneras siguieron siendo amigos
hasta el final. Muchos años después, cuando ya todos estaban muertos,
busqué al Pajarito. Vivía en un apartamento minúsculo, de una sola
habitación, en una calle que daba al mar, en Buenaventura. Trabajaba
de camarero en el restaurante de un policía jubilado, La Tinta del Pulpo,
el lugar ideal para alguien que temiera ser descubierto. De la casa al
trabajo y del trabajo a casa, con una breve escala en una tienda de
vídeos donde solía alquilar una o dos películas cada día. Películas de
Walt Disney y el viejo cine colombiano, venezolano y mexicano. Todos
los días puntual como un reloj. De su apartamento sin ascensor a La
Tinta del Pulpo y de allí, entrada la noche, a su apartamento, con las
películas bajo el brazo. Nunca llevaba comida, sólo películas. Y las
alquilaba indistintamente al ir o al volver, en la misma tienda, un
tugurio de tres metros por tres que permanecía abierto dieciocho horas
al día. Lo busqué por capricho, porque me dio la venada. Lo busqué y
lo encontré en 1999, fue fácil, no tardé más de una semana. El
Pajarito tenía entonces cuarentainueve años y aparentaba diez más. No
se sorprendió al llegar a casa y encontrarme sentado en la cama. Le dije
quién era, le recordé las películas que había hecho con mi madre y con
mi tía. El Pajarito cogió una silla y al sentarse se le cayeron los vídeos.
Has venido a matarme, Lalito, dijo. Una película era de Ignacio López
Tarso y la otra de Matt Dillon, dos de sus actores favoritos. Le recordé
los viejos tiempos de Pregnant Fantasies. Los dos sonreímos. Vi tu

pichula transparente como gusano, porque tenía los ojos abiertos, ya
sabes, vigilando tu ojo de cristal. El Pajarito asintió con la cabeza y
luego se sorbió los mocos. Siempre fuiste un niño listo, dijo, también
fuiste un feto listo, con los ojos abiertos, por qué no. Te vi, eso es lo
importante, dije. Allí dentro eras rosado al principio pero luego te
volviste transparente y te cagaste de asombro, Pajarito. Entonces no
tenías miedo, te movías con tanta rapidez que sólo los animales
pequeños y los fetos podían verte. Sólo las cucarachas, las liendres, las
ladillas y los fetos. El Pajarito miraba el suelo. Lo oí susurrar: etcétera,
etcétera. Luego dijo: nunca me gustó esa clase de películas, una o dos
está bien, pero tantas es un crimen. Hasta donde cabe soy una persona
normal. Por Doris tuve un cariño sincero, tu madre siempre encontró un
amigo en mí, cuando eras pequeño nunca te hice daño. ¿Lo recuerdas?
No fui yo el promotor del negocio, nunca traicioné a nadie, nunca maté
a nadie. Trafiqué un poco y robé un poco, como todos, pero ya ves, no
pude jubilarme bien. Luego recogió las películas del suelo, puso en el
vídeo la de López Tarso y mientras pasaban las imágenes sin sonido se
echó a llorar. No llores, Pajarito, le dije, no vale la pena. Ya no vibraba.
O tal vez todavía vibrara un poquito y yo sentado en la cama recogí
esos restos de energía con la voracidad de un náufrago. Es difícil vibrar
en un apartamento tan reducido, con ese olor a caldo de gallina que se
colaba por todos los resquicios. Es difícil percibir una vibración si
tienes los ojos fijos en Ignacio López Tarso gesticulando mudo. Los
ojos de López Tarso en blanco y negro: ¿cómo se podía fundir tanta
inocencia y tanta malicia? Un buen actor, señalé, por decir algo. Un
padre de la patria, corroboró el Pajarito. Tenía razón. Luego susurró:
etcétera, etcétera. Pinche Pajarito jodido. Durante mucho rato
permanecimos en silencio: López Tarso se deslizó por su argumento
como un pez en el interior de una ballena, las imágenes de Connie,
Mónica y Doris brillaron unos segundos en mi cabeza y la vibración
del Pajarito se hizo imperceptible. No he venido a liquidarte, le dije
finalmente. En aquella época, cuando aún era joven, me costaba
emplear la palabra matar. Nunca mataba: daba el billete, borraba,
hundía, desintegraba, hacía puré, desmenuzaba, dormía, pacificaba,
33
quebrantaba, malograba, abrigaba, ponía bufandas y sonrisas
perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba. Pero al Pajarito no lo
quemé, sólo quería verlo y platicar un rato con él. Sentir su tictac y
recordar mi pasado. Gracias, Lalito, dijo, y luego se levantó y llenó una
palangana con el agua de una garrafa. Con movimientos exactos,
artísticos y resignados, se lavó las manos y la cara. Cuando yo era niño,
Connie, Mónica, Doris, Bittrich, el Pajarito, Sansón Fernández, todos
me llamaban así: Lalito. Lalito Cura jugando con los gansos y los
perros en el jardín de la casa del crimen, que para mí era la casa del
aburrimiento y a veces del asombro y la felicidad. Ahora no hay tiempo
para aburrirse, la felicidad desapareció en algún lugar de la tierra y sólo
queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y de
personas comunes y corrientes como el Pajarito, que me daba las
gracias. Nunca pensé en matarte, dije, conservo todas tus películas, no
las veo muy a menudo, lo reconozco, sólo en momentos especiales,
pero las guardo con cuidado. Soy un coleccionista de tu pasado
cinematográfico, le dije. El Pajarito volvió a sentarse. Ya no vibraba: de
reojo miraba la película de López Tarso y en su reposo se traslucía la
paciencia de las rocas. Eran las dos de la mañana según el
despertador de la cama. La noche anterior había soñado que
encontraba al Pajarito desnudo y que mientras lo montaba le gritaba al
oído palabras ininteligibles acerca de un tesoro escondido. O acerca de
una ciudad subterránea. O acerca de un difunto envuelto en papeles que
resistían la podredumbre y el paso del tiempo. Pero ni siquiera puse mi
mano en su hombro. Te dejaré dinero, Pajarito, para que vivas sin
trabajar. Te compraré lo que quieras. Te llevaré a un lugar tranquilo
donde puedas dedicarte a contemplar a tus actores favoritos. En el
barrio de los Empalados no hubo nadie como tú, dije. Paciencia de
piedra, Ignacio López Tarso y el Pajarito Gómez me miraron. Los dos
con una mudez enloquecida. Con los ojos llenos de humanidad y de
miedo y de fetos perdidos en la vastedad de la memoria. Fetos y otros
seres pequeños con los ojos abiertos. Amiguitos, por un instante tuve la
sensación de que el apartamento entero se ponía a vibrar. Luego me
levanté con mucho cuidado y me marché.