Les limites de la brutalisation.

Tuer sur le front occidental, 1914-1918

Author(s): Antoine Prost
Source: Vingtième Siècle. Revue d'histoire, No. 81 (Jan. - Mar., 2004), pp. 5-20
Published by: Sciences Po University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3771974
Accessed: 21-03-2015 15:21 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Sciences Po University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Vingtième Siècle. Revue
d'histoire.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 LES LIMITES DE LA BRUTALISATION
TUER SUR LE FRONT OCCIDENTAL, 1914-1918
Antoine Prost
Une tradition, une legende, peuvent en
faire naitre d'autres qui leur soient con-
traires. Les historiens de la Grande Guerre
ont appris a compter avec cet effet de me-
moire. Si nul ne songe plus a rehabiliter les
chantres de l'heroisme, les critiques ne
manquent pas, en revanche, a l'adresse
d'un Jean Norton Cru, ancien combattant
sur le front francais, qui s'est montre ega-
lement severe envers ceux que leur paci-
fisme incitait a ne decrire la guerre que
comme une rixe entre hommes soi-disant
civilises, devenus ou redevenus soudain
ivres de carnage et de sang. Tout bien pese,
Antoine Prost nous rappelle que l'idee
d'une banalisation de la violence extreme,
dans cette guerre et sur ce front, ne doit pas
se surimposer a ce que les sources dont il
dispose devoilent a l'historien des realites
du combat.
Tespere
' bien que je ne les ai pas
tues ,, dit-il en levant les bras au ciel
J tandis que son visage s'empourprait.
Maurice Genevoix temoignait des
horreurs de la guerre presque tranquille-
ment devant la camera depuis douze mi-
nutes, et brusquement, I'emotion le sub-
mergeait. C'est que je venais de lui de-
mander de raconter comment il avait tue
deux Allemands en septembre 1914, dans
la foret de Vaux-Marie 1. La question n'etait
pas innocente; ce souvenir l'a hante;
apres trois lignes rapides dans la premiere
edition de Sous Verdun, il l'a censure, puis
retabli avec une note expliquant ses hesita-
1. Cette interview a ete diffusee sur la troisieme chaine
dans le cadre d'une emission sur les monumentsaux morts,
le 10 novembre 1977.
Vingtieme SiWcle.Revue d'histoire, 81,
janvier-mars2004, p. 5-20.
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
tions, puis repris ulterieurement et de
faqon plus complete dans des ouvrages
moins connus2. Je n'avais pourtant pas
imagine que le rappel de cet episode pro-
voquerait un tel choc. Genevoix se ressaisit
et il le raconta dans les termes memes oiu il
l'avait ecrit. Quand il eut termine, je subis
les reproches vehements de sa femme, car
il relevait d'un infarctus. , Vous voulez le
tuer ,, me dit-elle. Apres avoir ecoute l'en-
registrement, il en autorisa la diffusion:
cela aussi faisait partie de son temoignage.
Cette anecdote nous introduit au coeur
d'un debat tres contemporain sur la guerre
comme brutalisation. Le concept a ete
avance par George Mosse dans un cadre
2. L'editionde Sous Verdun, Paris, Hachette, 1916, ra-
conte brievementl'episode. Les lignes sont rompues, et les
hommes battenten retraitedans la nuit. ,Pourtant,avantde
rallierles chasseurs,j'airattrapeencore trois fantassinsalle-
mands isoles. Et a chacun, courant derriere lui du meme
pas, j'aitireune balle de revolverdans la tete ou dans le dos.
Ils se sont effondres avec le meme cri etrangle. > Ce texte
disparaitdes editions ulterieures(cf. p. 82 dans l'edition de
1929). Il est retabli dans l'edition de 1950, avec une note
datee de 1949: , Lorsd'une reimpressionde ce livre, j'avais
supprime ce passage: c'est une indicationquant a ces "re-
tours sur soi-meme"qui devaient fatalementse produire.Je
le retablisaujourd'hui,tenant pour un manque d'honntete
l'omission volontaire d'un des episodes de la guerre qui
m'ont le plus profondementsecou6 et qui ont marque ma
memoire d'une empreinte jamais effacee." (Ed. de 1964,
coll. , J'ai lu D, p. 64.) Le recit complet figure dans Jeux de
Glace, Paris-Namur,Wesmael-Charlier,1961, p. 48-49:
l
Une silhouette, devant moi, naquit de l'ombre [...]. Je re-
connus l'uniformeverditre, le casque a pointe. Tuer, etre
tue... L'hommem'avaitentendu, j'en etais sur. Il allaitse re-
tourner, se retoumait... Tout en courant je levai ma main
droite armee, tirai.J'eus l'impressionqu'il venait de buter.Il
piqua du nez en criant,les bras ouverts, s'effondraau bin-
queballement de son fusil. Quelques secondes plus tard,
j'en rattrapaisun autre. Et deja tout recommencait,dans un
enchainement si fatal, si pareil a la premiere fois qu'il m'a
laisse le souvenir d'une plongee en plein fantastique.
Cauchemar? Etatsecond ? Maisles deux cris, si semblables
aussi, que mes oreilles retrouventapres plus de quarantean-
nees, je les ai reellemententendus, dans la nuit de la Vaux-
Marie,sur le plateaumeusien ou se rallumaitla fusillade...
Antoine Prost
plus complexe . Le titre anglais de son livre,
Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of
the World Wars, visait la fagon dont les so-
cietes ont modele la mort de masse pour la
rendre moins inacceptable. La brutalisation
n'occupait qu'un chapitre, meme si Mosse
lui accordait une importance decisive pour
l'apres-guerre. Le sous-titre de la traduc-
tion frangaise, dix ans plus tard, La brutali-
sation des societes europeennes, atteste le
deplacement des problematiques.
C'est qu'a la brutalisation de la societe,
analysee par George Mosse, est venu
s'ajouter ce qu'on peut appeler la brutali-
sation des individus. Joanna Bourke a
focalise l'attention sur l'acte de tuer, le
plaisir meme de tuer, pour reprendre le
titre de son premier chapitre aux conno-
tations erotiques. John Horne et Alan
Kramer ont montre que les soldats alle-
mands, habites par la peur des francs-
tireurs, n'avaient pas hesite a executer
sommairement 6 500 civils, y compris des
femmes et des enfants, lors de l'invasion
de la Belgique neutre. Enfin Omer Bartov
a analyse la violence deployee sur le front
de l'Est par la Wehrmacht en 1941-19442.
Ces exemples rejaillissent sur les poilus
de 1914. La guerre est apprentissage du
meurtre, education a la violence : n'ont-
ils pas, eux aussi, subi cette brutalisation ?
Ils ont ete des tueurs, et non pas seule-
ment des victimes. Pour Stephane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker il y a 1a une
face cachee, mais cependant essentielle
de la guerre, que les temoins auraient tue
par pudeur, d'autant plus que le pacifisme
de l'entre-deux-guerres la rendait cho-
1. George L. Mosse, Fallen Soldiers.Reshaping the Me-
mory of the WorldWars,Oxford, Oxford UniversityPress,
1990. Traductionfran,aise : De la Grande Guerreau totali-
tarisme. La brutalisationdes societes europeennes, preface
de StephaneAudoin-Rouzeau,Paris,Hachette, 1999.
2. Joanna Bourke,An IntimateHistoryof Killing.Face-to-
face Killing in TwentiethCenturyWarfare,London,Granta,
1999. John Home and Alan Kramer, German atrocities,
1914. A historyof denial, New Haven,Yale UniversityPress,
2001. Omer Bartov, L'ArmeedHitler. La Wehrmacht,les
nazis et la guerre, Paris,HachetteLitteratures,1999, [1"red.,
Oxford, Oxford UniversityPress, 1990]; Mirrorsof Destruc-
tion. War, Genocide and ModernIdentity, Oxford, Oxford
UniversityPress, 2000.
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
quante 3. Il convient donc de redecouvrir, a
cote de la mort subie, la mort donnee.
o DIMENSIONS
La brutalisation des societes et celle des
individus sont evidemment liees: celle-ci
est la condition meme de celle-la. Mais que
dire de la brutalisation des combattants, si
l'on postule au depart qu'ils en ont cache
le coeur ? L'histoire est connaissance par
traces. L'imagination joue certes un r1le
important, voire essentiel, dans sa compre-
hension et son ecriture, mais on ne saurait
pour autant s'en remettre a elle. Si nous ne
voulons pas inventer un recit a partir d'im-
pressions que nous jugerions plausibles -
selon quels criteres ? - nous n'avons
d'autre voie que de rechercher les te-
moignages de combattants qui disent avoir
tue et de les analyser sans perdre de vue le
poids possible des silences. Or la diffe-
rence est massive entre les innombrables
temoignages sur la mort subie, les bombar-
dements qui ecrasent les tranchees, dislo-
quent, enterrent, massacrent, et les rares
temoignages sur la mort donnee, le coup
de fusil ajuste sur l'adversaire, ou le net-
toyage de la tranch6e conquise. Un tel
ecart s'explique-t-il par l'autocensure des
temoins ? Ou s'agit-il de deux experiences
tres inegalement partagees ? Combien de
soldats ont-ils effectivement tue, ou ete en
situation de tuer un adversaire ?
Tres peu, repond Norton Cru, l'un des
rares a se poser la question parce qu'elle
lui est posee par des recits qu'il juge haute-
ment fictifs. Parlant a la premiere per-
sonne, au nom de son experience, il af-
firme que tuer fut rare. Il a vu mourir bien
des camarades, mais il est sur de n'avoir
jamais vu tuer un homme:
.Je n'ai jamaisvu un soldat accomplissantle
geste qui tuaitun homme que je voyais mourir.
Sans doute, d'autrestemoins ont vu cela, mais
s'ils sont sinceres ils avouerontque la chose est
3. StephaneAudoin-Rouzeau,Annette Becker, 14-18, re-
trouverla guerre, Paris,Gallimard,2000.

infinimentplus rare que les r6cits traditionnels
l'ont fait croire. Pour tout dire, a la guerre, le
meurtreest une exception, et bien peu des an-
ciens combattantsfurent des meurtriers.C'est
le mensonge litterairequi fait dire aux paci-
fistes: "Cettevague qui nous rend cruels, qui
fait de nous des bandits de grand chemin, des
meurtriers"1.
D'autres temoins suggerent, par la gene-
ralite de leur propos, que tuer fut une ex-
perience beaucoup plus commune. Comme
j'ai mis en circulation, il y a trente ans, un
temoignage en ce sens qui suscite depuis
peu un interet a mon avis insuffisamment
critique, on me pardonnera d'y revenir ici.
Laguerre a fait de nous, non seulement des
cadavres, des impotents, des aveugles. Elle a
aussi, au milieu de belles actions de sacrificeet
d'abn6gation,r6veille en nous et parfois porte
au paroxysme, d'antiques instincts de cruaute
et de barbarie.Ii m'est arrive- et c'est ici que
se place mon aveu - a moi qui n'ai jamais ap-
plique un coup de poing a quiconque, a moi
qui ai horreurdu desordre et de la brutalite,de
prendre plaisir a tuer. Lorsque, au cours d'un
coup de main, nous rampionsvers l'ennemi, la
grenade au poing, le couteau entre les dents
comme des escarpes, la peur nous tenait aux
entrailles, et cependant une force ineluctable
nous poussait en avant. Surprendrel'ennemi
dans sa tranch6e, sauter sur lui, jouir de l'effa-
rement de l'homme qui ne croit pas au diable
et qui pourtantle voit tout a coup tomber sur
ses epaules ! Cetteminute barbare,cette minute
atroce avait pour nous une saveur unique, un
attrait morbide 2 [...]. "
L'homme qui parle est un directeur
d'ecole, grand invalide a qui l'on remet la
rosette de la Legion d'honneur devant ses
1. Jean Norton Cru, Temoins,Paris, Les Etincelles, 1929,
p. 567, note 1. Andr6 Ducasse, La guerre raconteepar les
combattants.Anthologiedes crivains dufront, Paris,Flam-
marion,1932, 2 vol., va dans le meme sens :, Laplupartdes
romanciersont flattele gout du public et l'ont confirmedans
sa conception traditionnelled'une guerre melodramatique
et "gesticulante":joviales plaisanteriesdu soldat, perfidie
des espions, massacres a l'arme blanche, "dans une lutte
corps a corps ou le sang coule a flots".Guerreathletiqueet
sportive,selon les uns ; et selon d'autres,"odieuxassassinat
par des brutes saoulees d'ether". (Tome 1, p. 6.) Le corps
D
a corps est extremement rare, note-t-il plus loin (p. 46,
note 1).
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation
eleves, des parents, des anciens eleves et
des notables. Circonstance exceptionnelle,
qu'il met a profit pour developper un argu-
mentaire pacifiste, ce qui lui vaut d'etre
publie par le magazine de l'Union Federale
qui n'a pas coutume de souligner les mani-
festations honorifiques, pourtant frequentes
dans le monde combattant. S'il est un cas
ou l'historien doit se mefier des effets de la
culture pacifiste de l'entre-deux-guerres
sur le temoignage combattant et resister a
sa , dictature ,, c'est bien celui-ci: on est en
1936, notre temoin appartient a un milieu
profondement pacifiste; il ne fait pas mys-
tere de ses convictions mais les affiche au
contraire d'autant plus ouvertement que la
situation lui confere une legitimite supple-
mentaire. N'en a-t-il pas , rajoute , comme
on dit familierement, pour rendre son plai-
doyer plus frappant ? Certes, il s'affirme
sincere, et son , aveu qui [lui] en coute ,
convainc, au premier abord. Un soupgon
s'insinue cependant, quand on rapproche
ce texte du prix Goncourt de l'annee pre-
cedente, Capitaine Conan, de Roger Vercel,
ou le heros raconte ainsi l'assaut:
Tu savais que tu les poss6dais d'avance...
Tu jouissais tiens ! Et puis tu te d6cidais ! Ton
coup de sifflet, ca dressaitd'un coup cinquante
types qui tombaientdans la tranch6ecomme le
tonnerrede Dieu !.... Tu ne peux pas te figurer
les tetes que t'y voyais, dans la tranch6e, des
gueules de types qui ne croient pas au diable
et qui le voient ! Ah ! a te payait de tout ce
que t'avaisrote3 ....
Alors, mise en forme litteraire d'une ex-
perience personnelle authentique ou re-
cours a la fiction pour renforcer un argu-
mentaire pacifiste ? Aucun argument ne
permet de trancher. Mais ce texte appelle
2. , Discours de notre camaradeBrana,, Cahiersde I'UF,
15 aoft 1936, cite par StephaneAudoin-Rouzeauet Annette
Becker, op. cit., p. 56, d'apresmon cours polycopie de l'IEP
1972-73.J'ai recemment refus6 que ce texte soit reproduit
dans un manuel scolaire, pour les raisons qu'on va lire. Ces
memes raisons m'avaientconduit a ne pas le citer dans ma
these.
3. Roger Vercel, Capitaine Conan, Paris, Le Livre de
poche, 1997 [lre d. Albin Michel, 1934], p. 180. Il est rare
de prendre pied dans toute une tranch6e d'un coup, mais
dans un roman...
Antoine Prost
plusieurs remarques. I1 invite d'abord a la
plus grande prudence en matiere de bruta-
lisation. A la supposer reelle, l'experience
evoquee n'a pas fait de cet instituteur une
brute: quoi de plus pacifique que sa
carriere ? Ensuite, ce texte renvoie au livre
de Vercel qui est assurement un roman,
situe dans une lointaine Bulgarie et cons-
truit autour de trois types d'officiers : l'offi-
cier d'active, aristocrate et cavalier, le reser-
viste et le chef de bande, Conan. Si on
l'utilise comme t6moignage, fft-ce indirec-
tement, il faut le prendre dans sa globalite.
Conan fait certes l'eloge de sa bande de
tueurs qui se livrent a des crimes de droit
commun envers les civils, mais leur mise
en scene s'accompagne de l'affirmation de
leur marginalite : , C'est le couteau qui a
gagn6 la guerre, pas le canon ! Un poilu
qui tiendrait contre un train blinde lachera
a la seule idee que des types s'amenent
avec un lingue... On est peut-etre trois
mille, pas plus, a s'en etre servi, sur tous
les fronts. C'est ces trois mille-la les vain-
queurs, les vrais.,, Inversement, a la ques-
tion de Conan : Oi Q as-tu tu6 ton premier,
toi ?,, l'officier de reserve reagit ainsi : , Sa
question me rend tout a coup sensible un
bonheur dont je ne me doutais point : j'en
ai peut-etre tue, mais je ne le saurai ja-
mais . ,, Loin d'etre la regle, le tueur semble
l'exception.
Meme le quantitativiste le plus convaincu
doit ici renoncer a toute precision. Les ap-
proximations sont deja precaires. Rai-
sonner, comme Frederic Rousseau, a partir
des statistiques de blesses 2, fournit une in-
dication sans emporter la conviction : les
combats a l'arme blanche font des morts et
non des blesses. Aucune etude ne donne
de chiffres pour la premiere guerre mon-
diale, mais un colonel americain, Marshall,
s'est pose la question pendant la seconde
et, pour y repondre, il a mene des inter-
views collectives aupres de 400 compa-
gnies d'infanterie engagees dans le Pa-
1. Ibid., respectivementp. 189 et p. 24.
2. FredericRousseau, LeProcesdes temoins de la Grande
Guerre.L'affaireNortonCru, Paris,Seuil, 2003, p. 75.
8t
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
cifique et en Europe3. Sa conclusion est
etonnante, et elle stupefie d'ailleurs les of-
ficiers americains: pas plus de 15 % des
hommes ont effectivement tire sur des po-
sitions ou des personnels ennemis, alors
que 80 % au moins en avaient la possibi-
lite. En integrant au calcul les morts et
blesses qui ont pu tirer, le chiffre ne de-
passe pas 20 ou 25 %, meme dans une
compagnie , agressive . Marshall ne met
pourtant pas la barre tres haut: il suffit
d'avoir tire au moins une fois ou deux, et
meme pas sur une cible precise, d'avoir
lance une grenade approximativement sur
l'ennemi ou utilise une arme quelconque
pour etre compte comme tireur. Or il n'en
trouve que trente-six dans l'ensemble d'un
bataillon qui a resiste toute une nuit a plu-
sieurs assauts japonais a l'arme blanche.
Dans une unite d'elite aux faits d'armes
celebres, il compte au grand maximum 25
a 30 % de tireurs. A Omaha Beach, le
6 juin 1944, dans les cinq compagnies qui
ont effectivement combattu, en moyenne
un homme sur cinq a tire.
Ainsi, pendant la seconde guerre mon-
diale, les soldats qui ont tue au sens de
Norton Cru, et pas seulement fait usage de
leur arme, c'est-a-dire ceux qui ont vu ou
touche celui qu'ils ont abattu sont la mino-
rite. La comparaison conduit logiquement
a penser que la violence meurtriere a ete
encore plus rare dans la guerre de 1914-
1918, oi les bombardements d'artillerie
ont joue un role central et cause la grande
majorit6 des pertes. Comme Joanna Bourke
traite simultan6ment cette guerre, celle de
1939-1945 et la guerre du Vietnam, son
livre donne l'impression d'une continuite
sanglante : la violence beaucoup plus
3. Colonel S. L. A. Marshall, Men againstfire. The Problem
of Battle Command in Future War, Gloucester (Mass.), Peter
Smith,1978 [1IrT ed. 1947],p. 54 sq. Ces , post-combatmas-
sive interviews, sont menees en presence des officiersaux-
quels Marshallveut montrerqu'ils ne connaissent pas les
hommes importantsau feu. Lerisquede sous-estimationdes
tireursest exclu, car cette situationd'enquete valorise celui
qui dit qu'il a tire, meme s'il ne l'a pas fait.Joanna Bourke,
op. cit., p. 75-76 et Eric J. Leed, No man's land. Combat &
Identity in World War 1, London, Cambridge University
Press, 1979, citent cette etude fascinante.

grande de la guerre americano-japonaise
et de la guerre du Vietnam rejaillit sur la
Grande Guerre par mise en perspective,
alors que la distance ethnique et culturelle
entre adversaires etait beaucoup plus forte
dans ces deux guerres qu'en 1914-1918, et
les techniques tres differentes. En fait,
quand on prete attention aux sources que
Joanna Bourke indique toujours, la diffe-
rence est evidente : ni en nombre, ni en in-
tensite, les temoignages de la Grande Guerre
n'atteignent le niveau de violence des
deux autres. Elle nous montre, a cote de
soldats qui brulent de tuer des Allemands
mais ne connaissent pas encore le front, ou
y arrivent, d'autres temoins qui disent leur
joie indicible, leur exultation, leur satisfac-
tion d'avoir tue. Ainsi Henry de Man, qui
commandait un mortier de tranchee:
, Un jour... j'assuraiun coup au but sur un
campement ennemi, je vis les corps ou les frag-
ments de corps sauter en l'air et j'entendis les
cris desesperes des blesses ou des fuyards.Je
dois m'avouer a moi-meme que ce fut un des
moments les plus heureux de ma vie. [...] Que
sont les satisfactions de la recherche scienti-
fique, d'une activit6 publique reussie, de
l'autorite, de l'amour, comparees a cette
minute extatique oi vous voyez comment
votre tete, vos nerfs, votre soin de la machine a
tuer vous a donne a vous ce pouvoir d'enlever
la vie a ceux qui s'efforcentde vous l'enlever.
Si j'obeissais a mes instincts animaux, j'entre-
prendrais ce jour meme un voyage de dix-
mille milles si je pouvais ainsi avoir le plaisir
de quelque chose d'analogue a un coup au but
et revivre l'extase de ces secondes volup-
tueuses (the rapture of those voluptuous
seconds)1. ,
On a d'autres temoignages du plaisir de
tuer 2.J'ai cite, dans ma these, celui envoye
a Roger Boutefeu par un professeur de
1. Henry de Man, The Remaking of a Mind. A Soldier's
Thoughtson War and Reconstruction,New York, Charles
Scribner'sSons, 1919, p. 198-199.Ma traduction.
2. Georges Gaudy, Le Chemin des Dames en feu
(decembre1916-decembre1917), Paris,Plon, 1923, p. 174:
,,Volupte de tuer des ennemis avec leurs propres armes.
Ivresse d'un combat sans merci. , NortonCru,qui considere
Gaudy comme un , bon , temoin, met pourtanten doute cet
aspect de son temoignage (op. cit., p. 314).
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation
lycee qui raconte avoir tire sur un soldat al-
lemand dont la silhouette a disparu, et qui
ne sait s'il l'a touche ou non:
Je n'ai pas eprouve la moindre emotion ni
le moindre scrupule moral a tirer sur un
homme, et sur un homme qui ne me faisait
aucun mal. Nous etions la pour tuer du Boche.
Luine m'auraitpeut-etre pas rat6e la premiere
occasion favorable. C'etaitla guerre. On nous
avait donne un fusil, c'etait pour nous en
servir.J'ai tire sur lui comme j'auraistire sur un
lapin. Et, dois-je l'avouer ? J'ai eu autant de
plaisir a voir disparaitremon Boche qu'a voir
un lapin en pleine course rouler sur lui-meme
apres le coup de fusil3. .
Au total, ces temoignages representent
pourtant peu de chose. On peut soutenir
qu'une censure intime a dissuade les com-
battants de livrer cette face de leur
experience; inversement, on peut aussi,
avec Joanna Bourke, noter le risque d'exa-
geration qui pendant la guerre amenait
certains a repondre avec vantardise a la
question recurrente: , Combien d'Alle-
mands avez-vous tue ? Assurement, des
combattants ont tue face a face des en-
nemis qu'ils voyaient. Certains y ont meme
trouve du plaisir. Ils sont une toute petite
minorit6, mais une approche globale ne
permet pas d'affiner l'analyse. Pour aller
plus loin, il faut s'interroger sur les circons-
tances et sur les personnalites.
o CIRCONSTANCES
La premiere limite a la brutalisation tient
a la nature meme d'une guerre industrielle
o l'artillerie joue un role determinant. Si la
grande majorite des soldats du front occi-
dental n'ont pas tue au sens de Norton Cm,
c'est d'abord que les occasions de le faire
n'etaient pas si frequentes. Negligeons les
3. M. Daniel Pechmalbec,cite par Antoine Prost,LesAn-
ciens combattantset la societefrancaise 1914-1939, Paris,
Presses de Sciences Po, 1977, 3 vol., t. 3, p. 17. Pour rediger
son livre, Les camarades, Paris, Fayard, 1966, Roger
Boutefeu avaitorganiseavec de nombreuxjoumaux de pro-
vince un concours qui lui a fourni 425 temoignages.J'ai pu
les depouiller et je les ai ensuite restituesa l'editeurqui les
a retoumes a leurs auteurscomme il s'y etait engage.
Antoine Prost
circonstances inopinees, faites de surprise
et de peur, comme celle que raconte Ge-
nevoix, oiu le soldat est confronte a l'en-
nemi alors qu'il ne s'y attendait pas, et
dans des conditions pour lesquelles il n'a
pas de reponse prevue; il a le sentiment
que c'est (lui ou moi le premier qui
tirera sauvera sa peau. Pour l'essentiel, il
existe deux situations ou l'on tue, sur ce
front, pendant cette guerre. Elles different
a la fois par la distance qui separe les ad-
versaireset donc les armes utilisees, et par
les sentiments eprouves.
La premiere est le face a face a distance,
de tranchee a tranchee. Les guetteurs
veillent au creneau et tirentau fusil sur l'en-
nemi qui se silhouette imprudemmentdans
la tranchee d'en face. Le tireurne sait pas
toujours s'il a atteint sa cible, ni s'il a tue
celui qu'il visait. Au premiercoup de fusil,
l'ennemiqui s'etaitdecouvertse couche, ou
il tombe s'il est blesse. Le climatest genera-
lement calme; pas d'excitation, pas de
tumulte: il faut prendre le temps d'ajuster
son tir.I1n'est pas rareque le tireurexprime
sa satisfactionquand il a reussi un carton).
A ce type de situation,on peut joindre les
cas voisins de mitrailleurs, voire de serveurs
de mortier,comme Henryde Man.
La seconde circonstance est l'assaut, la
prise de la tranch6eadverse, ou le moment
qui suit l'explosion d'une mine. Ladistance
est bien moindre, mais le danger est immi-
nent. On ne voit pas toujoursl'adversaire:
on lui , balance,, des grenades depuis le
trou d'obus ou le boyau oi l'on s'abrite.
C'est, une guerre d'apaches , pour Anatole
Castex : <C'est 6coeurantde voir cela. On
se guette comme on guette un lapin a
l'affft. On se fait sauter, on se tue sans se
voir. On se lance des bombes, des torpilles,
on est a quarantemetres et on ne se voit
pas. Nous sommes devenus des bandits'1.
1. Henri Castex, Verdun, annees infernales. Lettres d'un
soldat au front (aoat 1914-septembre 1916), Paris, Imago,
1996, lettre du 18 avril 1915, p. 95. II s'agit des lettres du
pere de l'auteur,Anatole Castex, a sa famille.Je remercie
tres chaleureusementNicolas Offenstadtde m'avoirsignale
ce temoignage.
10
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Cela conduit au combat rapproche, ou
l'on voit dans les yeux celui qu'on tue.
L'armeest alors le revolver, ou le couteau,
plus que la baionnette2. Le climat est ici
tres diff6rent. ErnstJunger se complait a
rappeler ces moments intenses, evo-
quant:
,, Une rage insensee, qui cherche a tout prix
un objet sur lequel s'assouviret qui se croit au
but. Toute cette horrible preparation qui
aveugle l'esprit et le transporte a un etat
d'ivresse exasperee explique seule la folie, le
mepris absolu de la mort et la rage qui aboutis-
sent finalement au corps a corps, l'ultime et le
plus terribleepisode du combat3. ,
Blaise Cendrarsa tente de rendre la su-
rexcitation du combat dans son recit tres
bref, souvent cite, , J'ai tue
,, en enchai-
nant des phrases courtes, haletantes:
,, Et voila qu'aujourd'huij'ai le couteau a la
main. L'eustachede Bonnot. "Vivel'humanite?"
Je palpe une froide verite sommee d'une lame
tranchante.J'ai raison. Mon jeune passe sportif
2. On connaitsurce point le jugementde Jean NortonCru.
Memeopinion chez le capitaineMorel-Joumel(1922),cite par
Remy Cazals et Frederic Rousseau, 14-18, le cri d'une gene-
ration, Toulouse, Privat,2001, p. 106. L'usagede la baion-
nette est attesteau d6but de la guerre,par exemple par Lin-
tier,le 28 aoit 1914 : Etpuis, quandon arrivedessus, on est
comme fou... On tape, on tape [...]. La premierefois qu'on
sent la baionnette entrer dans un ventre, ca fait quelque
chose... C'estmou, il n'y a qu'a enfoncer... Seulement,c'est
pour la retirerapres !..... (Paul Lintier,Ma piece. Avec une
batterie de 75, souvenirs d'un canonnier, Paris, L'Oiseau de
Minerve,1998 [1" ed., Plon-Nourrit,1916], p. 134.) Norton
Cru recuse ce passage (op. cit., p. 184-185)bien qu'il place
tres haut Lintier,qui rapporteici le recit d'un "grand diable
de biffin,, et ne parle pas a la premierepersonne. Joanna
Bourkecite egalement(op. cit., p. 31 et note 59 p. 383) un te-
moignage sur la satisfactionde tuer a la baionnettedont elle
precise qu'ilest indirect.Parla suite, l'usagede la ba'ionnette
est tres rare,car l'etroitesserelativedes trancheesla rend en-
combranteet peu pratique.La persistancede ce qui devient
une legende tient a ce que, conformementau reglement,les
soldats partenta l'assautbaionnetteau canon, meme quand
ils se servent des grenades pour conquerirune tranchee,et
des couteaux pour la nettoyer.
3. ErnstJOnger,Le Boqueteau 125, Paris, Payot, 1995,
[1" edd.Berlin, 1929],p. 192. Autreexemple de , fureur, et
de , rage folle , dans ErichMariaRemarque,A l'Ouestrien
de nouveau, Paris, Stock, 1978 [l'"ed. Berlin, Propylaen-
Verlag,1928],p. 131-132.Ou encore, dans une situationdif-
ferente ou l'on ne voit pas l'ennemi,apres l'explosion d'une
mine qui place soudainement en premiere ligne: ° Nous
etions "enrages"et lancions sans arret les engins qui se-
maientla morten face. , (HenriLaporte,Journal d'unpoilu,
ed. etablie parJeromeVerain,Paris,Milleet une nuits, 1998,
p. 30. Je remercie tres chaleureusementNicolas Offenstadt
de m'avoirsignale ce temoignage.)

saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les
muscles bandes, pret a bondir dans la realite.
J'ai brave la torpille,le canon, les mines, le feu,
les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie
anonyme, demoniaque, systematique,aveugle.
Je vais braver l'homme. Mon semblable. Un
singe. CEilpour ceil, dent pour dent. A nous
deux maintenant.A coup de poing, a coup de
couteau. Sans merci. Je saute sur mon antago-
niste. La tete est presque d6coll6e. J'ai tue le
Boche. J'etais plus vif et plus rapide que lui.
Plus direct.J'aifrappe le premier.J'aile sens de
la r6alite, moi, poete. J'ai agi. J'ai tu6. Comme
celui qui veut vivre1. ,
Cendrars est repute pour son imagina-
tion romanesque 2, mais il a ete grievement
blesse le 28 septembre 1915 et a ete
ampute du bras droit, en-dessous du
coude. Le travail d'ecriture auquel il se
livre authentifie son temoignage plus qu'il
ne le disqualifie : comment faire com-
prendre autrement quelles dispositions in-
times, quels enchainements conduisent a
tuer ? Le temoin, ici, ne differe pas de l'his-
torien, qui doit faire comprendre avec des
mots, par un travail d'ecriture. D'autres te-
moins evoquent une experience analogue
en manifestant une repulsion retrospec-
tive. Ainsi Antoine Redier, dans un texte de
1916: , Une operation barbare existe, qu'on
appelle le "nettoyage" des tranchees. Ah !
Ce n'est pas joli ! Tout le monde est soldat,
mais tout le monde n'a pas ete boucher3.
Ii y a 1a une experience qui laisse des
traces durables. Ainsi ce poilu dont aucune
confidence n'avait laisse soupgonner le te-
moignage eloquent et muet que donne a
son fils apres sa mort, un demi-siecle plus
tard, le couteau de tranchee retrouve dans
le tiroir de sa table de nuit 4.
1. Blaise Cendrars, J'ai tue,, 1918, Aujourd'hui, 1917-
1929, (Euvres completes, tome 4, Paris, Denoel, 1962,
p. 147-152.Le texte se terminesur ces lignes.
2. Les critiquesne sont pas certainsqu'il ait voyag6 sur le
transsiberienqui lui a fourni le sujet d'un de ses succes lit-
teraires.
3. Antoine Redier, Meditations dans la tranchee, Paris,
Payot, 1916, p. 191-192.Cite par ThierryHardier,Jean-Fran-
cois Jagielski, Combattreet mourir pendant la Grande
Guerre, preface de Guy Pedroncini, Paris, Imago, 2001,
p. 74-75.
11
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation
Le nettoyage de tranchees consiste sou-
vent a achever des blesses ou a executer
des soldats qui se rendent. Pour prendre
pied dans la tranchee adverse, en effet, il
faut que le pilonnage de l'artillerie ait de-
vaste les barbeles, decime les defenseurs
et reduit au silence leurs mitrailleuses : les
assaillants ne rencontrent guere de resis-
tance, sauf quand les defenseurs benefi-
cient d'abris profonds et surs 5, comme au
Chemin des Dames. , Quand nos fantas-
sins sont arrives a la baionnette, ils n'ont
trouve que des cadavres, des blesses et
ceux qui vivaient n'ont pas tire un coup
de fusil, ils etaient abrutisde cela ; je crois
qu'on n'a pas fait de quartier ecrit ainsi
Anatole Castex le 25 fevrier 1915 6. Ce qui
ne l'empeche pas de noter, le 7 mai sui-
vant, qu'< on a pu faire 200 prisonniers ,.
Andre Mare raconte de meme que , dans
un coin ou la resistance avait ete par-
ticulierement acharnee, les Allemands
cesserent le feu et accoururent avec leurs
mitrailleuses sur le dos, criant "Kama-
rades, turcos, pas capout". Mais on tua
tout 7 ,
L'emotion de l'assaut, peur et rage me-
lees, peut expliquer qu'on tue ainsi des
soldats qui se rendent dans la tranchee
meme. Mais on en execute aussi sur le
chemin du retour.RobertGravesle signale
comme un fait banal: Au mess, les ins-
tructeurs etaient a peu pres tous en mesure
de citer des cas precis ou l'on avait assas-
sine des prisonniers sur le chemin du re-
tour. [...] Les chefs d'escorte racontaient en
arrivantau quartiergeneral qu'un obus al-
lemand avait tue les prisonniers; on ne
4. Le fait m'a ete rapportepar le linguisteJean Dubois, de
son pere, en 1971.
5. C'estce que NortonCrurepond a un contradicteurqui
lui reproche d'avoiroublie les combats d'homme a homme
lors de la prise d'une tranchee, cf. . De la veracite dans les
recits de guerre... ., entretientenu au siege de 1'.Union , le
16 novembre 1930, Bulletin de l'Union pour la verite,
38e annee, fevrier-mars1931, p. 37, cite par FredericRous-
seau, op. cit., p. 106.
6. Henri Castex, op. cit., p. 85. Deux jours plus t6t:
maintenant, partout ou on attaque on ne fait pas
misericorde; on tue tout. [...] On n'a fait grace a personne.
7. Andre Mare, Carnetsde guerre 1914-1918, presentes
par LaurenceGraffin,s. I., Herscher,1996, p. 37.
Antoine Prost
alors aucune . , Un peu
posait question
plus loin, il rapporte les recits d'un Cana-
dien ecossais2 et d'un Australien qui se
vantent tous deux d'avoir execute des pri-
sonniers.
Il est exceptionnel, en revanche, dans
cette guerre et sur ce front, que les soldats
prelevent des trophees sur les corps de
leurs victimes 3. Il y a des detrousseurs de
cadavres. Paul Lintier tire sur l'un d'eux4.
L'Australien de Robert Graves aurait com-
mence par detrousser la douzaine d'Alle-
mands qu'il a ensuite fait rentrer dans leur
cave pour y balancer des grenades. Mais
les scalps ou les oreilles coupees aux
cadavres des japs , ou des , viets , n'ont
pas d'equivalent en 1914-1918. Les adver-
saires partagent la meme civilisation. On
prete en revanche aux troupes coloniales
des comportements , primitifs,. Anatole
Castex rapporte : <Nous avons vu l'autre
soir un goumier marocain qui, en guise de
souvenir, avait dans ses poches des oreilles
de Boches qu'il avait coupees lui-mime 6
1. RobertGraves,Adieu a tout cela, Paris,EditionsAutre-
ment, 1998 [1e' ed. London, 1929], p. 250. Ce temoignage
indirectn'est pas aussi fiable que s'il s'agissaitde faits dont
l'auteurauraitete personnellementtemoin. J'ai tendance a
donner raison a Cru dans la critique qu'il fait (op. cit.,
p. 563) d'une episode du Feu de Barbusse, tres probable-
ment exagere, sinon invente, mais non totalement invrai-
semblable.
2. Nom d'un regiment.
3. Il est frequent,en revanche, que l'on depouille les pri-
sonniers.Jacques Meyer(LaBiffe, Paris,AlbinMichel, 1928)
prend ainsi une jumelle, un Mauserparabellum,bref , de
quoi me faire dans mon entourage civil une reputationde
heros, acquise d'ailleurs a bon march6 > (p. 220), et il
montre une quarantained'Allemandsqui se sont rendus et
arriventdeja - a moitie devalises par leur escorte .. Chaque
Boche se depouille lui-memede son casque, de son couteau
ou d'un cigare, qu'il offre d'un air engageant comme gage
propitiatoire,en guise de branche d'olivier,,(p. 201).
4. Paul Lintier,op. cit., p. 279-281.
5. Joanna Bourke, op. cit., p. 37 sq.
6. Henri Castex,lettre du 3 mai 1915, op. cit., p. 97. L'as-
pirantLabyraconte,a la date du 5 octobre 1914 : Un grand
Senegalaisse met au garde a vous devant moi, salue et me
supplie: "Oh! ma yeutenant. Toi y'en a permettrea moi
couper deux oreilles... deux oreilles seulement !"» (Lucien
Laby,Lescarnets de I'aspirantLaby,medecin dans les tran-
19uillet94-juillet
chbes,28juillet 1919, presente par Stephane
Audoin-Rouzeau,Paris,Le grand livre du mois, 2001, p. 64.)
12
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
o PERSONNALITES
La seconde limite a la brutalisation des
soldats est d'ordre intime. On a oppose
deux interpretations de la violence meur-
triere a la guerre. La premiere y voit la libe-
ration d'instincts censures : comme la re-
volution, la guerre fait sauter les contraintes
que la societe imposait aux individus. La
seconde admet au contraire que ces
contraintes ont ete interiorisees, et que les
soldats inclinent spontanement a respecter
l'interdit du meurtre, le tu ne tueras pas ,.
Pour qu'ils puissent le transgresser, et tuer
comme la guerre y oblige, il faut substituer
a cette culture civile une contre-culture oiu
tuer soit non seulement legitime mais ver-
tueux et valorise comme tel. Les militaires
s'y emploient par des actions de propa-
gande et de formation. Trois grands pro-
cedes sont utilises : le report de la respon-
sabilite sur les chefs ou sur la situation, qui
disculpe a ses propres yeux le soldat
d'avoir tue puisqu'il obeissait a un ordre
ou repondait a une necessite; la des-
humanisation de l'adversaire, , boche,,,
< hun ,, barbare, etc., qui permet de se dire
qu'on n'a pas tue un semblable ; l'appren-
tissage des gestes meurtriers pour les faire
paraitre a la fois naturels et legitimes. Le
statut particulier des exercices a la baion-
nette, sans rapport avec son utilisation ef-
fective sur le champ de bataille, au point
qu'on a pu y entrainer des marins 7, tient a
ce qu'ils remplissent precisement cette
fonction.
Entre ces deux modeles explicatifs, la
decharge de pulsions violentes reprimees
par la vie civile, ou l'erosion d'un interdit
interiorise, il ne faudrait choisir que si tous
les hommes etaient semblables. Sans doute
y a-t-il une , nature , humaine et chacun
entend-il dans sa conscience la meme voix
enoncer les memes imperatifs catego-
riques. Mais si c'est un principe, il a beau-
coup d'exceptions. Tous les hommes n'ont
pas la meme repugnance a tuer ; tous n'ont
7. Joanna Bourke, op. cit., p. 91. C'estdans la marineca-
nadienne, et pendant la seconde guerre mondiale.

pas interiorisede la meme fagon le , tu ne
tueras pas ..Je l'ai constate dans un djebel
algerien ou ma section avait capture un
faux berger qui avait l'aird'un vrai guetteur
et repondait aux questions de fagon ener-
vante. Un de mes soldats, dont je n'ai
oublie ni le nom ni le visage, me dit tout a
coup : ° Mon lieutenant, je l'emmene ? . Si
j'avaisdit oui, il l'auraitentrainea quelques
pas, j'aurais entendu une rafale de mi-
traillette, et son cadavre aurait seche sur
place . Apparemment,cela ne posait pas
de probleme, moral ou autre, a ce soldat.
Mais - etait-ce un hasard ? - ce n'etait pas
un , petit gars du contingent, comme les
autres: il avait devance l'appel pour
echapper a des ennuis qui auraient du le
conduire en correctionnelle.
L'armee sait utiliser de telles <compe-
tences , . Elle les regroupe et les cultive au
sein d'unites speciales. Le capitaine Conan
a trie ses soldats. Cendrarsappartenaita la
Legion et ce qu'il raconte de son escouade,
meme si l'on ne peut le prendre pour
argent comptant, donne plus le sentiment
d'une bande d'apaches durs au combat et
difficiles a commander que d'une troupe
,rreguliere
"3. Quant a Junger, il est tres fier
de la troupe d'assaut qu'il commande, et
qui n'est pas ordinaire.Andre Mare note:
Des equipes, 100 hommes par bataillon,
etaient chargees du nettoyage. Arm6es
d'un long couteau, revolver et quatre mu-
settes de grenades et petards 4. , Comment
de telles equipes etaient-elles constituees ?
Certains,en tout cas, disent avoir refuse ce
,travail,, comme Louis Barthas, qui ex-
plique a ses camarades, on le laissaitd'ail-
leurs clairemententendre, que c'etait pour
achever les blesses ou tuer les prisonnier.
1. Le prisonnierfut remis au bataillon,torturepuis exe-
cute. Ma reaction spontanee eludait le debat entre ethique
de la responsabiliteet ethique de la conviction.
2. K-Ki,Hors du cadre, souvenirs d'un artilleur de tran-
chees, Paris, Berger-Levrault,1923, est d'un avis apparem-
ment contraire: Je n'ai jamaisvu de nature foncierement
apache se rehabiliter, (cite par Cru,op. cit., p. 445). Maisni
chez Cendrars ni chez Vercel on ne voit de telles
conversions : les apaches sont utiles s'ils restentapaches.
3. Blaise Cendrars,La main coupee, Paris, Folio, 1999
[le"ed., Paris,Denoel, 1946].
13
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation
"Ehbien, mon coutelas ne servirapas a de
tels crimes !",et devant tous je le lanpai sur
le toit de la maison en face. La pluparts'en
debarrasserentet personne n'en demanda
compte 5... D'autres, qui n'etaient pas so-
cialistes, temoignent d'une meme re-
pugnance, comme Eteve qui, distribuanta
ses hommes ,les enormes couteaux d'apa-
ches ou de cuisine qui doivent servir au
"nettoyage" ,, a eu conscience de , faire
quelques chose qui n'etait pas de [son]
etat6 ,,
A l'inverse des ,,apaches, ou des , ban-
dits ,,il est en effet des soldats qui refusent
de tuer. C'est parfois que la situation est
plus proche de la vie civile que du combat,
comme dans le cas d'un Septime Gorceix
qui ne se resigne pas a trancheravec son
couteau la gorge du soldat qui a dejoue sa
tentative d'evasion, alors que celui-ci
marche devant lui dans un tunnel7. Mais
d'autres n'ont simplement pas pu tirer
quand l'occasion s'en presenta. Paul Tuf-
frau nous montre ainsi un territorialarrive
depuis peu, donc un homme qui a l'age
d'avoir des enfants deja grands: Hier,
etant en faction, il voyait un Allemandsorti
de la trancheequi s'epongeait. "Tiredonc",
lui disait un camarade.- "Non,je ne peux
4. AndreMare,op. cit., p. 37-38.J'ignoresi la constitution
de telles equipes a 6et prescritepar le commandementet ge-
neralisee. Jean Bemier, La percee, roman d'un fantassin
1914-1915, Marseille,Agone ed., 2000 [1"red. Paris,Albin
Michel, 1920],note que six hommes par section ont ete de-
sign6s, . les "egorgeurs"comme on les nommait a la
compagnie: des jeunes, "classe 15" pour la plupart, fiers
d'avoir ete choisis et de porter dans la bande molletiere
gauche le coutelas classique du meurtrier (p. 195). Les net-
toyeurs de tranchees existaient aussi dans l'armee
britannique: le capitaineJohn E. Crombie note le 3 mars
1917 que des equipes de neuf hommes ont consigne de jeter
des fumigenes dans les abris et de tuer a la baionnette les
Allemandsqui en sortent(LaurenceHousman, Warlettersof
Fallen Englishmen,London,V. Gollancz, 1930, p. 82).
5. Louis Barthas,Les cahiers de guerre de LouisBarthas,
tonnelier(1914-1919), Paris,Maspero,1978, p. 165.
6. GerardCanini, Combattret Verdun. Vie et souffrance
quotidiennes du soldat 1916-1917, Nacy, Presses Universi-
taires de Nancy, 1988, p. 47. On a fabrique 200 000 cou-
teaux en une douzaine de modeles. Caninidonne d'autres
temoignages convergents.
7. Septime Gorceix, Evade (Des Hauts de Meuse en Mol-
davie), Paris,Payot, 1930, p. 81. Je remercieRemyCazalsde
m'avoirsignale ce temoignage.
Antoine Prost
pas ; il est trop jeune." - "Alors, donne-moi
ton fusil." - "Non."1
II serait trop simple, pourtant, de repartir
les soldats de la Grande Guerre entre ceux
qui ont et ceux qui n'ont pas tue. Non seu-
lement parce que beaucoup a dependu
des circonstances, mais aussi parce que les
hommes changent. La disposition a tuer
n'est pas constante; elle obeit a deux
series de variations. La premiere est d'orien-
tation generale et de rythme lent: la vie
des tranchees emousse la disposition a
tuer; elle recule au fur et a mesure que le
soldat s'impregne de l'horreur de la guerre
et que la proximite de l'ennemi le convainc
qu'ils partagent un meme sort. Les temoins
avides de tuer un Boche sont souvent des
nouveaux venus, des soldats de 1914, ou
par la suite des renforts, qui arrivent au
front impregn6 d'une culture de l'arriere
ou exaltation patriotique et haine de l'ad-
versaire se renforcent mutuellement. Ainsi
le medecin aspirant Laby, qui, le 5 no-
vembre 1914, serait,, vexe d'arriver a la fin
de la guerre sans avoir tue un Prussien au
moins ,et qui n'a de cesse que d'aller en
ligne pour realiser , le reve de [sa] jeu-
nesse ,:<Descendre des Boches ,, en , de-
gringoler , le plus possible. Il y parvient, et
le capitaine qui l'accueille l'invite a , faire
un carton >, avant de dejeuner au cham-
pagne dans une ambiance qui n'est pas
celle des vrais combats, car dans la tran-
chee voisine, ( a trente metres des Boches,
on s'envoie des betteraves et des boites de
conserve ,,2. Mais, comme le remarque Ste-
phane Audoin-Rouzeau dans sa presenta-
tion, cette volonte meurtriere s'estompe
progressivement. A la veille d'une attaque,
le 3 mai 1917, le meme Laby note : , Quelle
boucherie encore on va voir ! C'est bien
fait pour moi et je n'ai pas le droit de me
plaindre : je suis l'un des nombreux imbe-
1. Paul Tuffrau, 1914-1918. Quatre annees sur le front.
Carnets d'un combattant, avant-propos de Fran,oise
Cambon, preface de Stephane Audoin-Rouzeau, Paris,
Imago, 1998, Crouy,28-29 novembre 1914, p. 60.
2. Lucien Laby, op. cit., p. 71 a 78, 5, 7 et 9 novembre
1914.
14
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ciles qui ont pousse le chauvinisme jus-
qu'a souhaiter la guerre. Eh bien, je suis
servi 3 ! . Loin de l'avoir rendu brutal, l'ex-
perience de la guerre a suscite chez ce me-
decin une repulsion qui le conduit d'ail-
leurs a accepter une affectation dans une
auto-chir moins exposee. D'autres ont suivi
le meme chemin, comme Siegfried Sas-
soon, , guerrier heureux devenu progres-
sivement , pacifiste amer 4.
La disposition a tuer connait des varia-
tions plus breves, plus rapides. Elle est ren-
forcee, au moins momentan6ment, par des
circonstances telles que la mort d'un ami,
d'un proche, que l'on veut venger. Elle
depend aussi des phases du combat. Un
exemple particulierement revelateur en est
donne par Meyer dans son recit de la ba-
taille de la Somme. Le 4 juillet 1916, sa sec-
tion part en courant, , baionnette haute , a
l'assaut d'une tranchee en avant du moulin
d'Estres :
,,Au meme instant, des bras se levent au-
dessus de la tranchee, puis des tetes rondes au
calot a bordurerouge. Nous sautons au fond et
deja, de peur de la grenade incendiaire,les Ka-
merads se pressent en grappes a l'entree des
abris et se bousculeraient presque pour se
rendre.
A ce stade, pas de folie meurtriere.
Meyer nettoie ensuite le village en langant
des grenades a l'aveugle dans tous les ori-
fices suspects. Puis, le lendemain, l'attaque
se poursuit par une preparation d'artillerie
que sa section voit de loin:
3. Ibid., p. 237.
4. RobertGraves, op. cit., p. 360. Cf. aussi Paul Tezenas
du Montcel, Dans les tranchees. Journal d'un officier du
102 territorial, 8 octobre 1914-2 avril 1917, Montbrison,
Eleuthere Brassart,1925, p. 67: Je mentiraissi je disais
qu'apresces sept mois de guerrej'aitoujoursla belle ardeur
du debut. Leon Werth (Clavelsoldat, Paris,Albin Michel,
1919) montre un personnage , venu a la guerre avec des
idees de bourgeois patrioteet religieux,, (p. 181) qui n'ose
plus dire a sa femme ce qu'il pense car ce n'est plus conve-
nable, et des territoriaux ,ardents quand ils arriverent.,
dont l'un ° le premierjourqu'ilvint a la tranchee,voulait ab-
solument tirer pour tuer un Boche ", et qui maintenantse
font porter malades (p. 368). C'est aussi l'evolution de Fa-
vigny, le heros de Lapercee,qui, delirait,, d'arrivera temps
pour la bataillede l'Yser.
 Les limites de la brutalisation

Nous sommes a une de ces heures, compte avec ses voisins. Il y a ceux qui ne
d'ailleursrares, ou regne la folie enivrante de veulent pas tuer et font tuer par d'autres, et
tuer - c'est un paroxysme de joie et d'excita- inversement, ceux qui veulent tuer, et qui
tion, qui se traduitpar les reflexions les plus in-
ne tuent pas. Variante de la repugnance a
consciemment cruelles : "Ah! Dis donc, vieux
tuer, l'appel au voisin est une forme plus
frere, qu'est-ce qu'il leur passe le 75 !"
fine et plus discrete d'utilisation des
* competences . Elle semble assez fre-
Enfin, le troisieme jour, la ligne conquise
quente chez les officiers, comme si tuer
subit une contre-attaque. Les Allemands
viennent etait une tache servile, ou vile, qui ne fai-
- se faire achever a coups de grenade, que leur sait pas partie de leur office. Les armes des
lancaient a bout portantnos hommes enerves, officiers sont de fait plus legeres, quand
grises de meurtre, qui n'6coutaient plus cette elles ne sont pas remplacees par un stick3.
fois les cris de "Kamerad"et encore moins les Ainsi Robert Graves apergoit dans un
paroles d'humanite, que le Pere Sainte-Marie viseur telescopique un soldat allemand en
[un aumonier qui les a accompagnes],toujours train de prendre un bon bain en troisieme
present, essayait de leur faire entendre a ligne: "Je n'aimais guere l'idee d'abattre
l'egard d'un ennemi valeureux et maintenant un homme nu et tendis donc mon fusil au
impuissant. sergent qui m'accompagnait. "Tenez, dis-
Je note ce que j'ai vu, sans approuver, ni
blamer, et je ne voudrais pas me donner l'air
je, prenez Ca. Vous tirez mieux que moi." I1
d'excuser ces hommes, qui sont d'ailleursbien lui regla son compte, mais je n'etais pas
au-dessus des excuses, mais je crois aussi qu'ils reste pour assister au spectacle4. , L'argu-
etaient aussi naturellement a leur niveau ment de l'efficacite justifie le recours au
d'hommes, surexcites par tant de fatigue et la specialiste. L'armee anglaise forme des sni-
mort de tant de leurs compagnons, que, dans pers, qu'elle utilise par groupes de vingt-
son role de pasteur, le Pere Sainte-Marie,cette cinq par bataillon, avec cinq postes de sni-
admirablefigure . , pers equipes de fusils a lunette tous les
1 000 yards 5. L'arme franpaise, moins sys-
Il n'y a la pourtant aucun determinisme,
tematique, connaissait aussi ses bons ti-
aucune regle generale. L'assaut, meme reurs. Un recit de Tuffrau vaut ici d'etre en-
epuisant, long et tendu, ne debouche pas tierement rapporte. Le 19 mars 1916, il voit
necessairement sur une tuerie. Un sous- un Allemand en calot qui regarde par-
lieutenant britannique raconte ainsi un dessus le parapet.
autre combat de la Somme, ou ses ,Je reclame un fusil, puis la crainte de le
hommes ne tuent pas un des Allemands manquer, plus encore la peur de l'atteindre
qui se rendent. Et de commenter : (car j'ai en degout ces assassinats n6cessaires)
Quand vous vous rappelez que nos m'arretent. Quel est le meilleur fusil de
hommes etaient alors pousses a bout d'une ex- l'escouade ? Tout le monde le dit, c'est P., le
citation fr6netique, cet acte supreme de com- tambour,bien qu'arm6du revolver. II se dresse
passion envers leurs ennemis est surement a et s'avance : un grand paysan gauche, rustaud,
leur credit eternel. Ils pouvaient eprouver de la l'airpataud et niais, avec de petits yeux plisses
pitie, meme dans leur rage 2. et betes. J'essaie de lui montrerl'homme dans
mon periscope, il regardemal, n'y voit rien, re-
Au demeurant, entre tuer et ne pas tuer, garde a traversun cr6neau et en ramantdans
il existe des solutions alternatives car la
3. La remarque est de John Keegan, The face of battle, a
guerre est affaire collective et chacun study of Agincourt, Waterloo and the Somme, London, Pi-
mlico, 1991 [1I" ed., 1976], p. 274-275, qui cite un autre
1. Op.cit., respectivementp. 210-211,223 et 225. On aura exemple analogue a celui de Graves ci-dessous.
d
note le d'ailleurs rares,. 4. Robert Graves, op. cit., p. 181.
2. Second lieutenant Arthur Conway Young, 5. Tony Ashworth, Trench Warfare, 1914-1918: The Live
16 septembre 1916, in L. Housman,op. cit., p. 314-5.Matra- and Let Live System, New York, Holmes & Meyer, 1980,
duction. p. 57 sq.

15

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost
l'air derriere lui avec sa main: "Ah bon, je
vois ! Qu'on me passe un fusil, pourvu qu'il
soit charge !" Ii ajuste - pan ! le calot vole en
l'aira trente centimetres,l'homme a disparu.La
tete a diu clater. Et le paysan redescend, une
petite flamme dans ses yeux de brute, riant
lourdement: Kapout. I1 va se rasseoir a sa
place, oi il se remet a couper une branche
avec son couteau. Tout le monde rit, le felicite,
moi aussi; mais je me representeaussit6t, avec
une force et une nettete obsedantes, le cadavre
6tendu a cent metres, le sang, les dernierstres-
saillements, le cercle d'horreur, les brancar-
diers qu'on appelle, et, la-bas, en Allemagne,
une mere qui n'a plus d'enfant.Tout cela parce
qu'il a voulu respirerle matin.
Ces assassinats, oiu l'homme abrite tue sans
danger l'homme, me revoltent. Et aussi le
contraste entre cette lourdeur de rustre et l'air
intelligentet eveille de l'autre1.,
On aura note au passage le portrait du
tireur : un rustre aux yeux de brute...
Inversement, il arrive qu'un soldat qui
voulait tuer en soit empeche par un cama-
rade. Leon Werth nous montre ainsi un vo-
lontaire qui va tirer sur un Allemand quand
le cuistot < lui tient le bras et retire le fusil
du creneau 2 . Ph.-Jean Grange est a deux
doigts d'abattre un Allemand qui se rend, a
trois metres devant lui. On est en oc-
tobre 1917, au Chemin des Dames, et il a
fait le serment de tuer le premier Allemand
valide qu'il rencontrera. Mais son voisin le
retient : < "Laisse-le, va, tu auras encore le
temps d'en descendre d'autres !" La scene
n'a pas dure trente secondes. Pourquoi ai-
je cede3 ? ,
La reponse figure pourtant dans le recit:
l'Allemand lui a montre son alliance et lui
a fait comprendre qu'il a cinq enfants. Ces
1. Paul Tuffrau, op. cit., p. 115.
2. Op. cit., p. 212. De meme Barthas arrete le bras d'une
sentinelle qui veut balancerune grenade sur un Boche dont
ils voient la tete a quatre ou cinq metres, par principes de
socialiste,d'humanitaire,de vraichr6tienmeme ,, pretend-
il - on n'est pas oblige de le croire- mais aussi pour ne pas
compromettreles , rapportsde bon voisinage qui existaient
entre les deux postes voisins ,, loc. cit., p. 348.
3. Ph. Jean Grange, Philibert engage volontaire (1914-
1918), Paris,AlbinMichel, 1932, p. 16.Je remercietres cha-
leureusement Nicolas Offenstadtde m'avoir signale ce te-
moignage.
11
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
confrontations ou l'adversaire se fait recon-
naitre comme semblable, grace a un signe
qui renvoie a sa vie privee, sont relative-
ment frequentes. Moments forts, moments
intenses, oiu se joue en quelques secondes
un destin. Meme chez un auteur aussi
enivre de violence meurtriere, d'eloges de
la force virile et de glorification de l'assaut
que Jiinger, ce moment existe, et il
l'evoque a deux reprises. La premiere fois,
dans Orages d'acier, l'episode est suivi
d'une glose morale:
, C'est alors que je tombai sur le premieren-
nemi. Une forme en uniforme brun etait ac-
croupie a vingt metres devant moi. [...] Nous
nous apergumes quand je tournai tout d'un
coup. Je le vis sursauter; il tint ses yeux fixes
sur moi, tandis que je m'approchais, l'arme
braquee. I1 devait avoir command6 dans cette
section de tranch6e car je vis des d6corations
et des insignes de grade a la tunique par la-
quelle je l'empoignai.Avec un gemissement, il
porta la main a sa poche, pour en tirer, non
pas une arme, mais une photo. Elle le montrait
sur une terrasse,entoure d'une nombreuse fa-
mille.
J'ai par la suite considere comme un grand
bonheur d'avoirpasse mon chemin. C'estjuste-
ment cet adversairequi depuis m'apparutsou-
vent en reve4. ,
Cinq ans plus tard, en racontant le meme
episode, Jiinger n'evoque plus le , bon-
heur , d'avoir epargne cet officier britan-
nique et la place qu'il aurait tenu dans ses
reves 5. Comme si la rhetorique virile, bru-
tale et nationaliste qu'il developpait etouf-
fait l'expression de sentiments d'humanite.
o CULPABILITE
Le soldat qui tue ne devient pas pour
autant une brute. Le meurtre s'accom-
pagne tres souvent d'un sentiment de
culpabilit6 qui temoigne du respect pro-
fond de l'interdit, au sein meme de sa
4. ErnstJiinger,Oragesd'acier, trad.de HenriPlard,Paris,
Bourgois, 1970, [1r"ed. Berlin, 1920],p. 383.
5. ErnstJiinger,Feu et sang, trad.parJulienHervier,Paris,
Bourgois, 1998, [1er ed. Berlin, 19251, p. 101-102.

transgression. J'eprouve toujours quelque
pitie, apres les coups de fusil, devant ce pi-
toyable gibier humain que nous traquons
et qui nous traque ,, ecrit ainsi un temoin .
Mais gardons-nous d'imaginer que tous les
soldats reagissent de meme. Lintier, qui re-
proche a un paysan d'avoir, avec un
soldat, tue un Allemand qui se rendait,
s'entend repondre: ,Ne m'aurait-il pas tue
si j'avais ete tout seul ?Je ne suis pourtant
pas militaire, moi. Et il ajoute - On n'en de-
truira jamais assez de ces salauds 2. , Pour-
tant, semblable absence de remords est
rare. Joanna Bourke, apres les plaisirs de la
guerre, le mythe du heros viril et l'educa-
tion au meurtre, consacre un chapitre au
fardeau de la culpabilite oiu les references
a la guerre de 1914 sont particulierement
nombreuses.
La culpabilite n'est pas seulement re-
trospective, comme dans le temoignage de
Genevoix cite plus haut. Elle s'exprime sur
le moment meme, par des paroles ou des
gestes d'excuse, en direction des temoins
ou des victimes. Voici par exemple, un des
soldats de Genevoix qui se justifie devant
lui:
* Ben oui ! Y en avait un qu'etaitsorti d'son
trou. I r'mettaitsa culotte, justement, quand i
m'a vu. Mais j'vous jure que j'auraispas tire, si
c't'idiot la n'avait pas saute sur son flingue...
En somme, je l'ai pas zigouille, c'est lui qui
s'est suicide 3.
Meme un ( tueur , et fier de l'etre, comme
Juinger, eprouve des sentiments com-
plexes. Alors qu'il vient de tuer un jeune
Anglais d'une balle qui lui a traverse le
crane, il se contraint a le regarder dans les
yeux.
, Je suis souvent revenu en pensee a ce
mort, et plus frequemment d'annee en ann6e.
Ii existe une responsabilite dont l'Itat ne peut
1. Robert Dubarle, Lettresde guerre de RobertDubarle,
Paris,Perrin,1918, p. 105, cit6 par Cru,op. cit., p. 515.
2. Paul Lintier, op. cit., p. 230, 14 septembre 1914. Cet
episode est conteste par Cru,op. cit., p. 185.Je l'admetsen
raison de la qualit6 du temoin a qui la reponse est directe-
ment adressee.
3. MauriceGenevoix, Ceux de 14, Paris, Le Seuil, 1996,
p. 262.
17
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation
pas nous d6charger; c'est un compte a regler
avec nous-memes. Elle penetre jusque dans la
profondeur de nos r&ves4. ,
L'une des formes les plus emouvantes
du remords d'avoir tue est l'assistance
portee a l'ennemi qu'on vient de blesser.
J'en donnerai deux exemples contrastes,
l'un, peu connu, d'un simple soldat, l'autre
tire d'un des best-sellers de la litterature de
guerre. Voici d'abord un jeune homme de
18 ans qui a abattu, dans la precipitation
de l'attaque, un ennemi sans armes et qui
se rendait.
Je me penchais sur lui, comme pour lui de-
mander son pardon. Je ne sais si son regard
contenait un reproche. Je n'osais le regarder
dans ses yeux de mourant.De sa main crispee
sur sa poitrine trouee, il cherchait a en arreter
le sang qui jaillissaitpar saccades. Il eut encore
assez de vie pour sortirde la poche interieure
de sa vareuse un porte-document qu'il me
tendit. Je me hatais de l'ouvrir, des photos
m'apparurent.Une femme tres jeune, deux en-
fants de quelques annees. Je compris son geste
et par 1a son desir. Je lui fis comprendre que
ces photos seraient expediees a sa famille. Je
voyais deja l'ombre de la mort sur ses traits.Je
portai mon bidon a ses levres et dans un der-
nier sursautil mourut dans mes bras.
Le spectre de ce mort m'est souvent apparu.
Je rejettela responsabilitedes faits sur d'autres
que moi-meme. [...] Helas, il n'appartient pas
aux humains, quels qu'ils soient, de faire les
guerres avec un esprit d'humanite. Nul n'est
humain avec une arme homicide . ,
Le second t6moignage vient d'Erich
Maria Remarque. Tapi dans un trou d'obus
entre les lignes, il frappe furieusement un
ennemi qui tombe sur lui. Leur face a face
dure presque deux jours et occupe une di-
zaine de pages 6. Apres la premiere nuit, ils
se regardent : les yeux du bless6e crient et
4. ErnstJuinger,Oragesd'acier, op. cit., p. 395-396.
5. M. Antoine Berget, cite par Antoine Prost, ibid., docu-
ment Boutefeu (cf. note 14).
6. Erich Maria Remarque, A l'Ouest rien de nouveau,
op. cit., p. 236 sq. On notera que, dans son recit, il donne
son nom a celui qu'il a tue : comme l'indiquentses papiers,
c'est le caporal Gerard Duval. L'ennemi qui a un nom
propre n'est plus un ennemi.
Antoine Prost
hurlent; en eux toute la vie s'est concen-
tree en un effort extraordinaire pour s'en-
fuir, en une horreur atroce devant la mort,
devant moi . Cette <violence des yeux se
relache et il tente de secourir sa victime; il
le fait boire, a plusieurs reprises, tandis
qu'il agonise tout au long du jour.
, Le silence se prolonge. Je parle, il faut que
je parle. C'est pourquoi je m'adresse a lui, en
lui disant: "Camarade,je ne voulais pas te
tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce
trou, je ne le ferais plus, a condition que toi
aussi tu sois raisonnable.Mais d'abord tu n'as
6et pour moi qu'une idee, une combinaison
nee dans mon cerveau et qui a suscit6 une
resolution; c'est cette combinaison que j'ai
poignardee. A present je m'apergois pour la
premiere fois que tu es un homme comme
moi. J'ai pense a tes grenades, a ta baionnette
et a tes armes ; maintenantc'est ta femme que
je vois, ainsi que ton visage et ce qu'il y a en
nous de commun. Pardonne-moi camarade.
Nous voyons toujoursles choses trop tard1",,
o LIMITES
On aurait pu multiplier les citations. On
a vu qu'elles sont en partie contradictoires.
De toute fagon, que prouve une citation ?
Nous butons ici sur l'un des problemes
centraux de l'epistemologie de l'histoire:
l'argumentation par< exemplification ,, qui
consiste a donner des exemples - dfment
critiques - a l'appui d'une these ne peut
conduire au meme degre de certitude
qu'une argumentation de type sociolo-
gique ou linguistique, ou qu'une argumen-
tation narrative, ou la coherence des
enchainements vaut preuve. L'exemplifica-
tion renvoie toujours, au moins jusqu'a un
certain point, a l'intime conviction que
l'historien se forge au fil de ses lectures par
la frequentation assidue de son sujet. Ce
qui ne le dispense pas d'un devoir de
prudence: l'exemple des exactions alle-
1. Loc. cit., p. 243-244. On pourrait citer d'autres
exemples de solidarite entre adversairesblesses. .<C'est la
seule chose decente que j'aievue dans la guerre ,, ecritainsi
le second-lieutenantArthurConway Young, deja cite, qui
decrit des soldats allemands et britanniquesse soignant de
leur mieux (loc. cit., p. 317).
18
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
mandes d'aout-septembre 1914 est la pour
nous inviter a nous garder aussi bien de la
credulite que de l'hyper-criticisme: a lire
les lettres envoyees a leur famille par les
officiers allemands qui commandaient les
troupes d'invasion, celles-ci ont ete agres-
sees par des francs-tireurs qui n'existaient
que dans leur imagination; inversement,
la realite de ces crimes a ete longtemps
niee par les pacifistes frangais qui vou-
laient y voir l'exageration massive d'une
propagande partisane 2.
Un premier resultat nous semble assure.
Si, pour la guerre de 1914, nous en
sommes reduits a argumenter par exempli-
fication, ce n'est pas le cas pour celle de
1940, oi nous disposons d'une investiga-
tion sociologique. Sa conclusion est claire:
15 % des soldats en moyenne ont fait
usage de leur arme. Sachant que la guerre
de 1914 a ete, beaucoup plus que celle de
1940, une guerre d'artilleurs, il est permis
d'affirmer que si, au cours de cette guerre,
la plupart des soldats du front occidental
ont ete soumis a des bombardements
meurtriers, si l'experience de la mort im-
mediatement menapante a ete g6nerale,
I'experience de la mort donn6e a 6te infini-
ment plus rare. La disproportion entre les
temoignages de mort subie et de mort
donnee repose sur une base objective qui
dispense de l'imputer a une eventuelle
auto-censure. La brutalisation d6finie par la
levee de l'interdit de tuer et la liberation
des instincts meurtriers n'a pu concerner
qu'une tres petite minorite.
Il convient, de toute fagon, de renoncer
aux affirmations de portee trop generale
sur ,, les poilus ,. Ils ne constituent pas un
bloc homogene. Les comportements indi-
viduels, les attitudes morales, laffectivit6
sont divers. On compte parmi eux des
tueurs, dont certains ont meme pris plaisir
a tuer, des meurtriers occasionnels comme
Genevoix, et des soldats qui n'ont pas tue
alors que l'occasion s'en pr6sentait sans
qu'ils soient confrontes au risque d'etre
2. John Home and Alan Kramer, op. cit.

eux-memes tues. Pour la tres grande majo-
rite, la question ne s'est pas vraiment
posee . L'armeea su utiliserles soldats qui
avaient le moins de repugnance a tuer soit
individuellement, soit en les regroupant
dans des unites speciales.
Pour que la brutalisationdevienne effec-
tive, il faut que l'interditdu meurtre soit
non seulement surmonte,mais depasse. La
brute n'est pleinement brute que quand
elle se sent pleinement legitime dans sa
brutalite meme: elle a le droit de tuer,
parce que c'est elle, qu'elle est la plus forte
et qu'elle le veut. Or la brutalisationvient
buter sur la persistance, parfois ephemere,
parfois intermittente d'une culpabilite.
Pour quelles raisons la contre-culturemili-
taire n'est-elle pas parvenue, dans cette
guerre et sur ce front, a chasser complete-
ment la culture civile et ses normes ?
C'est, pour une part, que la distance
culturelle entre combattants de pays qui
partagent globalement la meme civilisa-
tion etait trop faible pour que ne s'impose
pas, de faSon recurrente,quand s'affaiblit
l'echo des propagandes, l'image de l'en-
nemi comme semblable a soi. Les te-
moignages de brutalite les plus violents
de Joanna Bourke sont relatifs aux com-
bats du Pacifique ou du Vietnam, ou cette
distance est au contraire beaucoup plus
forte que dans la premiereguerremondiale,
et Omer Bartov a bien montre comment
les soldats de la Wehrmacht deshuma-
nisaient les Russes, civils et militaires,
qu'ils regardaient comme des betes sau-
vages, des brutes barbares aux instincts
dechaines. De ce point de vue, le passage
de la guerre nationale a la guerre ideolo-
gique et raciale constitue une rupture
nette. Dans cette guerre et sur ce front - je
ne parle ni du front oriental, ni des Bal-
1. Qu'on relise, par exemple, Andre Pezard,Nous autres
a Vauquois, Aurillac, Imprimerie modeme USHA, 1974
[1" ed. Paris, La Renaissancedu livre, 1918]. Dans ce recit
ou l'auteurperd tous ses amis les uns apres les autres dans
des combatseffroyables,non seulement on ne voit jamaisni
l'auteur,ni l'un de ses hommes tuer - ils lancent beaucoup
p
de grenades, de petards -, mais on ne voit aucune cir-
constance oi cela auraitpu se produire.
19
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation
kans - I'ennemireste un semblable, et pas
seulement un autre. Ce qui limite la bruta-
lisation.
Une seconde raison est a chercher dans
l'attitudedu commandement. II est des of-
ficiers comme le capitaine Delvert qui ont
interdit de tirer sur les brancardiersad-
verses qui relevaient leurs blesses et l'on a
des exemples analogues dans larmee alle-
mande 2. En revanche,John Home et Alan
Krameront bien montre que le comman-
dement allemand a couvert, et parfois or-
donne, les executions sommaires com-
mises en Belgique. Omer Bartova souligne
la responsabilite du commandement de la
Wehrmacht,et de l'endoctrinementideolo-
gique qu'il a developpe, dans le dechai-
nement de violence meurtriere qui sub-
merge les territoires conquis. Quand
l'officier legalise la tuerie et encourage la
sauvagerie, les tueurs donnent vite le ton,
et les reticents sont emportes par la pres-
sion du groupe. D'ou le probleme du
controle des apaches, que l'armee est par
ailleurs heureuse d'utiliser. C'est tout le
sens du Capitaine Conan, dont l'intrigue
tourne autourde la justice militairequi doit
sevir contre les coupables d'exactions,
aussi bien que contre un lache. Les ar-
chives de la justice militairemontrent que
cette preoccupation n'est nullement roma-
nesque, et que le commandement fran-
cais sut sevir contre les debordements des
apaches 3.
Si la nature industrielleet mecanique de
la guerre, la proximite culturelle entre ad-
versaires, l'absence d'ideologie deshu-
manisantde fagon radicalel'ennemi et l'at-
titude du commandement expliquent que
la guerre de 1914, sur le front occidental,
n'ait entraine qu'une brutalisationlimitee,
une ultime question demeure, sans doute
la plus importante. En admettant que
2. GerardCanini, op. cit., p. 155; John Keegan, op. cit.,
p. 269.
3. Je remercieNicolas Offenstadtde m'avoirsignal6, refe-
rences a l'appui, cet aspect de la justice militaire qu'il
connait de premieremain. Cf. aussi ses Fusillesde la Grande
Guerreet la memoire collective (1914-1999), Paris, Odile
Jacob, 2002 [1 e6d.1999],p. 29.
Antoine Prost
quelques capitaines Conan aient 6et
, brutalises,, leurs comportements en
ont-ils ete modifies dans la vie civile
retrouvee ? Dans la mesure, limitee, ou la
brutalisation a ete effective pendant la
guerre, lui a-t-elle survecu ? a-t-elle ete
durable ?
Nous ne pouvons repondre que par des
opinions qui ne presentent pas le meme
degre de certitude. Mon sentiment per-
sonnel, qui repose malgre tout sur une
longue frequentation des anciens combat-
tants, est que la guerre n'a pas beaucoup
change ceux qui l'ont faite. Ils en ont
conserve le sentiment d'avoir traverse une
epreuve qu'ils ne souhaitent a personne,
surtout pas a leurs enfants, et celui de
n'avoir pas perdu l'estime d'eux-memes, ce
qui n'etait deja pas si simple. Pour le reste,
je ne crois pas a des transformations pro-
fondes des personnalites.
On me permettra de conclure en versant
au dossier les reflexions d'un temoin
conteste : Roland Dorgeles. Dans un texte
ecrit entre les deux guerres et publie en
1949, intitule , La legon inutile ,, il s'est
pose cette question meme et il lui apporte
une reponse mesure :
I1 parait impossible qu'une telle epreuve
n'aitpas change les etres. Et cependant, raison-
nant dans le calme avec le recul des annees, je
ne suis plus certainque le bouleversement des
ames, le seul qui importe, ait ete si profond.
[...] On peut mettre sur le compte de la guerre
ce qui aurait pu, aussi bien, etre l'oeuvre du
temps.
20
This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Dorgeles analyse ensuite comment la
guerre a donne a ceux qui l'ont faite une
meilleure connaissance des hommes et
une certaine rudesse. Mais:
u,ils ressemblaient encore plus a leur image
d'avant-guerrequ'a celle du soldat insouciant
ou farouche qui, pour un temps, avait fixe
leurs traits.[...]
Pas un homme d'amende et pas un de cor-
rompu. Laguerre avait pu durcirles traits,mais
non les coeurs.
Vais-je en deduire qu'a aucun moment la
guerre n'a exerce d'influencesur ceux qui l'ont
faite ? Non point. Je suis au contrairepersuade
que la guerre aura ete pour beaucoup d'etres
l'unique occasion oi ils se seront montres eux-
memes2.
2. Roland Dorgeles, Bleu horizon. Pages de la Grande
Guerre,Paris,Albin Michel, 1949, p. 129-130.
D
Professeur emerite a l'universite de Paris 1,
membre du comite de redaction de Vingtieme
Siecle. Revue d'histoire, Antoine Prost est
l'auteur, notamment, de Les anciens combattants
et la societe frangaise, 1914-1939 (Paris, Presses
de Sciences Po, 1977) et de Les anciens combat-
tants, 1914-1940 (Paris, Gallimard/Julliard,
1977). Son article sur Les representations de la
guerre dans la culture fran(aise de l'entre-deux-
guerres ,, paru dans notre numero de janvier-
mars 1994, figure parmi ceux qui ont ete reunis
en traduction anglaise sous le titre Republican
identities in war and peace (Oxford/New York,
Berg, 2002). Viennent de paraitre, sous sa direc-
tion, Guerres, paix et societes (Paris, Editions de
l'Atelier, 2003) et, en collaboration avec Yves
Gaulupeau, Dessins d'exode (Paris, Jules Tallan-
dier, 2003).