Vous êtes sur la page 1sur 17

Les limites de la brutalisation.

Tuer sur le front occidental, 1914-1918


Author(s): Antoine Prost
Source: Vingtième Siècle. Revue d'histoire, No. 81 (Jan. - Mar., 2004), pp. 5-20
Published by: Sciences Po University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3771974
Accessed: 21-03-2015 15:21 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Sciences Po University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Vingtième Siècle. Revue
d'histoire.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LES LIMITES DE LA BRUTALISATION
TUER SUR LE FRONT OCCIDENTAL, 1914-1918

Antoine Prost

Une tradition, une legende, peuvent en tions, puis repris ulterieurement et de


faire naitre d'autres qui leur soient con- faqon plus complete dans des ouvrages
traires. Les historiens de la Grande Guerre moins connus2. Je n'avais pourtant pas
ont appris a compter avec cet effet de me- imagine que le rappel de cet episode pro-
moire. Si nul ne songe plus a rehabiliter les voquerait un tel choc. Genevoix se ressaisit
chantres de l'heroisme, les critiques ne et il le raconta dans les termes memes oiu il
manquent pas, en revanche, a l'adresse l'avait ecrit. Quand il eut termine, je subis
d'un Jean Norton Cru, ancien combattant les reproches vehements de sa femme, car
sur le front francais, qui s'est montre ega- il relevait d'un infarctus. , Vous voulez le
lement severe envers ceux que leur paci- tuer ,, me dit-elle. Apres avoir ecoute l'en-
fisme incitait a ne decrire la guerre que registrement, il en autorisa la diffusion:
comme une rixe entre hommes soi-disant cela aussi faisait partie de son temoignage.
civilises, devenus ou redevenus soudain Cette anecdote nous introduit au coeur
ivres de carnage et de sang. Tout bien pese, d'un debat tres contemporain sur la guerre
Antoine Prost nous rappelle que l'idee comme brutalisation. Le concept a ete
d'une banalisation de la violence extreme, avance par George Mosse dans un cadre
dans cette guerre et sur ce front, ne doit pas
se surimposer a ce que les sources dont il 2. L'editionde Sous Verdun, Paris, Hachette, 1916, ra-
conte brievementl'episode. Les lignes sont rompues, et les
dispose devoilent a l'historien des realites hommes battenten retraitedans la nuit. ,Pourtant,avantde
du combat. rallierles chasseurs,j'airattrapeencore trois fantassinsalle-
mands isoles. Et a chacun, courant derriere lui du meme
pas, j'aitireune balle de revolverdans la tete ou dans le dos.
Tespere
' bien que je ne les ai pas Ils se sont effondres avec le meme cri etrangle. > Ce texte
tues ,, dit-il en levant les bras au ciel disparaitdes editions ulterieures(cf. p. 82 dans l'edition de
1929). Il est retabli dans l'edition de 1950, avec une note
J tandis que son visage s'empourprait. datee de 1949: , Lorsd'une reimpressionde ce livre, j'avais
Maurice Genevoix temoignait des supprime ce passage: c'est une indicationquant a ces "re-
tours sur soi-meme"qui devaient fatalementse produire.Je
horreurs de la guerre presque tranquille- le retablisaujourd'hui,tenant pour un manque d'honntete
ment devant la camera depuis douze mi- l'omission volontaire d'un des episodes de la guerre qui
m'ont le plus profondementsecou6 et qui ont marque ma
nutes, et brusquement, I'emotion le sub- memoire d'une empreinte jamais effacee." (Ed. de 1964,
mergeait. C'est que je venais de lui de- coll. , J'ai lu D, p. 64.) Le recit complet figure dans Jeux de
Glace, Paris-Namur,Wesmael-Charlier,1961, p. 48-49:
mander de raconter comment il avait tue l
Une silhouette, devant moi, naquit de l'ombre [...]. Je re-
deux Allemands en septembre 1914, dans connus l'uniformeverditre, le casque a pointe. Tuer, etre
tue... L'hommem'avaitentendu, j'en etais sur. Il allaitse re-
la foret de Vaux-Marie 1. La question n'etait
tourner, se retoumait... Tout en courant je levai ma main
pas innocente; ce souvenir l'a hante; droite armee, tirai.J'eus l'impressionqu'il venait de buter.Il
apres trois lignes rapides dans la premiere piqua du nez en criant,les bras ouverts, s'effondraau bin-
queballement de son fusil. Quelques secondes plus tard,
edition de Sous Verdun, il l'a censure, puis j'en rattrapaisun autre. Et deja tout recommencait,dans un
retabli avec une note expliquant ses hesita- enchainement si fatal, si pareil a la premiere fois qu'il m'a
laisse le souvenir d'une plongee en plein fantastique.
Cauchemar? Etatsecond ? Maisles deux cris, si semblables
1. Cette interview a ete diffusee sur la troisieme chaine aussi, que mes oreilles retrouventapres plus de quarantean-
dans le cadre d'une emission sur les monumentsaux morts, nees, je les ai reellemententendus, dans la nuit de la Vaux-
le 10 novembre 1977. Marie,sur le plateaumeusien ou se rallumaitla fusillade...

Vingtieme SiWcle.Revue d'histoire, 81,


janvier-mars2004, p. 5-20.

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

plus complexe . Le titre anglais de son livre, quante 3. Il convient donc de redecouvrir, a
Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of cote de la mort subie, la mort donnee.
the World Wars, visait la fagon dont les so-
cietes ont modele la mort de masse pour la o DIMENSIONS
rendre moins inacceptable. La brutalisation
n'occupait qu'un chapitre, meme si Mosse La brutalisation des societes et celle des
lui accordait une importance decisive pour individus sont evidemment liees: celle-ci
l'apres-guerre. Le sous-titre de la traduc- est la condition meme de celle-la. Mais que
tion frangaise, dix ans plus tard, La brutali- dire de la brutalisation des combattants, si
sation des societes europeennes, atteste le l'on postule au depart qu'ils en ont cache
deplacement des problematiques. le coeur ? L'histoire est connaissance par
C'est qu'a la brutalisation de la societe, traces. L'imagination joue certes un r1le
analysee par George Mosse, est venu important, voire essentiel, dans sa compre-
s'ajouter ce qu'on peut appeler la brutali- hension et son ecriture, mais on ne saurait
sation des individus. Joanna Bourke a
pour autant s'en remettre a elle. Si nous ne
focalise l'attention sur l'acte de tuer, le voulons pas inventer un recit a partir d'im-
plaisir meme de tuer, pour reprendre le pressions que nous jugerions plausibles -
titre de son premier chapitre aux conno- selon quels criteres ? - nous n'avons
tations erotiques. John Horne et Alan d'autre voie que de rechercher les te-
Kramer ont montre que les soldats alle-
moignages de combattants qui disent avoir
mands, habites par la peur des francs- tue et de les analyser sans perdre de vue le
tireurs, n'avaient pas hesite a executer poids possible des silences. Or la diffe-
sommairement 6 500 civils, y compris des rence est massive entre les innombrables
femmes et des enfants, lors de l'invasion
temoignages sur la mort subie, les bombar-
de la Belgique neutre. Enfin Omer Bartov dements qui ecrasent les tranchees, dislo-
a analyse la violence deployee sur le front
quent, enterrent, massacrent, et les rares
de l'Est par la Wehrmacht en 1941-19442.
Ces exemples rejaillissent sur les poilus temoignages sur la mort donnee, le coup
de fusil ajuste sur l'adversaire, ou le net-
de 1914. La guerre est apprentissage du
toyage de la tranch6e conquise. Un tel
meurtre, education a la violence : n'ont- ecart s'explique-t-il par l'autocensure des
ils pas, eux aussi, subi cette brutalisation ?
temoins ? Ou s'agit-il de deux experiences
Ils ont ete des tueurs, et non pas seule- tres inegalement partagees ? Combien de
ment des victimes. Pour Stephane Audoin-
soldats ont-ils effectivement tue, ou ete en
Rouzeau et Annette Becker il y a 1a une
situation de tuer un adversaire ?
face cachee, mais cependant essentielle
Tres peu, repond Norton Cru, l'un des
de la guerre, que les temoins auraient tue
rares a se poser la question parce qu'elle
par pudeur, d'autant plus que le pacifisme lui est posee par des recits qu'il juge haute-
de l'entre-deux-guerres la rendait cho-
ment fictifs. Parlant a la premiere per-
1. George L. Mosse, Fallen Soldiers.Reshaping the Me- sonne, au nom de son experience, il af-
mory of the WorldWars,Oxford, Oxford UniversityPress, firme que tuer fut rare. Il a vu mourir bien
1990. Traductionfran,aise : De la Grande Guerreau totali-
tarisme. La brutalisationdes societes europeennes, preface des camarades, mais il est sur de n'avoir
de StephaneAudoin-Rouzeau,Paris,Hachette, 1999.
2. Joanna Bourke,An IntimateHistoryof Killing.Face-to-
jamais vu tuer un homme:
face Killing in TwentiethCenturyWarfare,London,Granta,
.Je n'ai jamaisvu un soldat accomplissantle
1999. John Home and Alan Kramer, German atrocities, geste qui tuaitun homme que je voyais mourir.
1914. A historyof denial, New Haven,Yale UniversityPress, Sans doute, d'autrestemoins ont vu cela, mais
2001. Omer Bartov, L'ArmeedHitler. La Wehrmacht,les
nazis et la guerre, Paris,HachetteLitteratures,1999, [1"red., s'ils sont sinceres ils avouerontque la chose est
Oxford, Oxford UniversityPress, 1990]; Mirrorsof Destruc-
tion. War, Genocide and ModernIdentity, Oxford, Oxford 3. StephaneAudoin-Rouzeau,Annette Becker, 14-18, re-
UniversityPress, 2000. trouverla guerre, Paris,Gallimard,2000.

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

infinimentplus rare que les r6cits traditionnels eleves, des parents, des anciens eleves et
l'ont fait croire. Pour tout dire, a la guerre, le des notables. Circonstance exceptionnelle,
meurtreest une exception, et bien peu des an- qu'il met a profit pour developper un argu-
ciens combattantsfurent des meurtriers.C'est mentaire pacifiste, ce qui lui vaut d'etre
le mensonge litterairequi fait dire aux paci-
fistes: "Cettevague qui nous rend cruels, qui publie par le magazine de l'Union Federale
fait de nous des bandits de grand chemin, des qui n'a pas coutume de souligner les mani-
meurtriers"1.
festations honorifiques, pourtant frequentes
dans le monde combattant. S'il est un cas
ou l'historien doit se mefier des effets de la
D'autres temoins suggerent, par la gene-
culture pacifiste de l'entre-deux-guerres
ralite de leur propos, que tuer fut une ex-
sur le temoignage combattant et resister a
perience beaucoup plus commune. Comme sa , dictature ,, c'est bien celui-ci: on est en
j'ai mis en circulation, il y a trente ans, un 1936, notre temoin appartient a un milieu
temoignage en ce sens qui suscite depuis
profondement pacifiste; il ne fait pas mys-
peu un interet a mon avis insuffisamment tere de ses convictions mais les affiche au
critique, on me pardonnera d'y revenir ici. contraire d'autant plus ouvertement que la
Laguerre a fait de nous, non seulement des
situation lui confere une legitimite supple-
cadavres, des impotents, des aveugles. Elle a
mentaire. N'en a-t-il pas , rajoute , comme
aussi, au milieu de belles actions de sacrificeet
on dit familierement, pour rendre son plai-
d'abn6gation,r6veille en nous et parfois porte
au paroxysme, d'antiques instincts de cruaute doyer plus frappant ? Certes, il s'affirme
et de barbarie.Ii m'est arrive- et c'est ici que sincere, et son , aveu qui [lui] en coute ,
se place mon aveu - a moi qui n'ai jamais ap- convainc, au premier abord. Un soupgon
plique un coup de poing a quiconque, a moi s'insinue cependant, quand on rapproche
qui ai horreurdu desordre et de la brutalite,de ce texte du prix Goncourt de l'annee pre-
prendre plaisir a tuer. Lorsque, au cours d'un cedente, Capitaine Conan, de Roger Vercel,
coup de main, nous rampionsvers l'ennemi, la ou le heros raconte ainsi l'assaut:
grenade au poing, le couteau entre les dents Tu savais que tu les poss6dais d'avance...
comme des escarpes, la peur nous tenait aux Tu jouissais tiens ! Et puis tu te d6cidais ! Ton
entrailles, et cependant une force ineluctable coup de sifflet, ca dressaitd'un coup cinquante
nous poussait en avant. Surprendrel'ennemi
dans sa tranch6e, sauter sur lui, jouir de l'effa- types qui tombaientdans la tranch6ecomme le
tonnerrede Dieu !.... Tu ne peux pas te figurer
rement de l'homme qui ne croit pas au diable les tetes que t'y voyais, dans la tranch6e, des
et qui pourtantle voit tout a coup tomber sur
gueules de types qui ne croient pas au diable
ses epaules ! Cetteminute barbare,cette minute et qui le voient ! Ah ! a te payait de tout ce
atroce avait pour nous une saveur unique, un que t'avaisrote3 ....
attrait morbide 2 [...]. "

Alors, mise en forme litteraire d'une ex-


L'homme qui parle est un directeur
perience personnelle authentique ou re-
d'ecole, grand invalide a qui l'on remet la cours a la fiction pour renforcer un argu-
rosette de la Legion d'honneur devant ses mentaire pacifiste ? Aucun argument ne
1. Jean Norton Cru, Temoins,Paris, Les Etincelles, 1929, permet de trancher. Mais ce texte appelle
p. 567, note 1. Andr6 Ducasse, La guerre raconteepar les
combattants.Anthologiedes crivains dufront, Paris,Flam- 2. , Discours de notre camaradeBrana,, Cahiersde I'UF,
marion,1932, 2 vol., va dans le meme sens :, Laplupartdes 15 aoft 1936, cite par StephaneAudoin-Rouzeauet Annette
romanciersont flattele gout du public et l'ont confirmedans Becker, op. cit., p. 56, d'apresmon cours polycopie de l'IEP
sa conception traditionnelled'une guerre melodramatique 1972-73.J'ai recemment refus6 que ce texte soit reproduit
et "gesticulante":joviales plaisanteriesdu soldat, perfidie dans un manuel scolaire, pour les raisons qu'on va lire. Ces
des espions, massacres a l'arme blanche, "dans une lutte memes raisons m'avaientconduit a ne pas le citer dans ma
corps a corps ou le sang coule a flots".Guerreathletiqueet these.
sportive,selon les uns ; et selon d'autres,"odieuxassassinat 3. Roger Vercel, Capitaine Conan, Paris, Le Livre de
par des brutes saoulees d'ether". (Tome 1, p. 6.) Le corps
D
poche, 1997 [lre d. Albin Michel, 1934], p. 180. Il est rare
a corps est extremement rare, note-t-il plus loin (p. 46, de prendre pied dans toute une tranch6e d'un coup, mais
note 1). dans un roman...

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

plusieurs remarques. I1 invite d'abord a la cifique et en Europe3. Sa conclusion est


plus grande prudence en matiere de bruta- etonnante, et elle stupefie d'ailleurs les of-
lisation. A la supposer reelle, l'experience ficiers americains: pas plus de 15 % des
evoquee n'a pas fait de cet instituteur une hommes ont effectivement tire sur des po-
brute: quoi de plus pacifique que sa sitions ou des personnels ennemis, alors
carriere ? Ensuite, ce texte renvoie au livre que 80 % au moins en avaient la possibi-
de Vercel qui est assurement un roman, lite. En integrant au calcul les morts et
situe dans une lointaine Bulgarie et cons- blesses qui ont pu tirer, le chiffre ne de-
truit autour de trois types d'officiers : l'offi- passe pas 20 ou 25 %, meme dans une
cier d'active, aristocrate et cavalier, le reser- compagnie , agressive . Marshall ne met
viste et le chef de bande, Conan. Si on pourtant pas la barre tres haut: il suffit
l'utilise comme t6moignage, fft-ce indirec- d'avoir tire au moins une fois ou deux, et
tement, il faut le prendre dans sa globalite. meme pas sur une cible precise, d'avoir
Conan fait certes l'eloge de sa bande de lance une grenade approximativement sur
tueurs qui se livrent a des crimes de droit l'ennemi ou utilise une arme quelconque
commun envers les civils, mais leur mise pour etre compte comme tireur. Or il n'en
en scene s'accompagne de l'affirmation de trouve que trente-six dans l'ensemble d'un
leur marginalite : , C'est le couteau qui a bataillon qui a resiste toute une nuit a plu-
gagn6 la guerre, pas le canon ! Un poilu sieurs assauts japonais a l'arme blanche.
qui tiendrait contre un train blinde lachera Dans une unite d'elite aux faits d'armes
a la seule idee que des types s'amenent celebres, il compte au grand maximum 25
avec un lingue... On est peut-etre trois a 30 % de tireurs. A Omaha Beach, le
mille, pas plus, a s'en etre servi, sur tous 6 juin 1944, dans les cinq compagnies qui
les fronts. C'est ces trois mille-la les vain- ont effectivement combattu, en moyenne
queurs, les vrais.,, Inversement, a la ques- un homme sur cinq a tire.
tion de Conan : Oi Q as-tu tu6 ton premier,
Ainsi, pendant la seconde guerre mon-
toi ?,, l'officier de reserve reagit ainsi : , Sa
diale, les soldats qui ont tue au sens de
question me rend tout a coup sensible un Norton Cru, et pas seulement fait usage de
bonheur dont je ne me doutais point : j'en leur arme, c'est-a-dire ceux qui ont vu ou
ai peut-etre tue, mais je ne le saurai ja- touche celui qu'ils ont abattu sont la mino-
mais . ,, Loin d'etre la regle, le tueur semble rite. La comparaison conduit logiquement
l'exception. a penser que la violence meurtriere a ete
Meme le quantitativiste le plus convaincu encore plus rare dans la guerre de 1914-
doit ici renoncer a toute precision. Les ap-
1918, oi les bombardements d'artillerie
proximations sont deja precaires. Rai- ont joue un role central et cause la grande
sonner, comme Frederic Rousseau, a partir
des statistiques de blesses 2, fournit une in- majorit6 des pertes. Comme Joanna Bourke
traite simultan6ment cette guerre, celle de
dication sans emporter la conviction : les
1939-1945 et la guerre du Vietnam, son
combats a l'arme blanche font des morts et livre donne l'impression d'une continuite
non des blesses. Aucune etude ne donne
de chiffres pour la premiere guerre mon- sanglante : la violence beaucoup plus
diale, mais un colonel americain, Marshall, 3. Colonel S. L. A. Marshall, Men againstfire. The Problem
s'est pose la question pendant la seconde of Battle Command in Future War, Gloucester (Mass.), Peter
Smith,1978 [1IrT ed. 1947],p. 54 sq. Ces , post-combatmas-
et, pour y repondre, il a mene des inter- sive interviews, sont menees en presence des officiersaux-
views collectives aupres de 400 compa- quels Marshallveut montrerqu'ils ne connaissent pas les
hommes importantsau feu. Lerisquede sous-estimationdes
gnies d'infanterie engagees dans le Pa- tireursest exclu, car cette situationd'enquete valorise celui
qui dit qu'il a tire, meme s'il ne l'a pas fait.Joanna Bourke,
1. Ibid., respectivementp. 189 et p. 24. op. cit., p. 75-76 et Eric J. Leed, No man's land. Combat &
2. FredericRousseau, LeProcesdes temoins de la Grande Identity in World War 1, London, Cambridge University
Guerre.L'affaireNortonCru, Paris,Seuil, 2003, p. 75. Press, 1979, citent cette etude fascinante.

8t

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

grande de la guerre americano-japonaise lycee qui raconte avoir tire sur un soldat al-
et de la guerre du Vietnam rejaillit sur la lemand dont la silhouette a disparu, et qui
Grande Guerre par mise en perspective, ne sait s'il l'a touche ou non:
alors que la distance ethnique et culturelle Je n'ai pas eprouve la moindre emotion ni
entre adversaires etait beaucoup plus forte le moindre scrupule moral a tirer sur un
dans ces deux guerres qu'en 1914-1918, et homme, et sur un homme qui ne me faisait
les techniques tres differentes. En fait, aucun mal. Nous etions la pour tuer du Boche.
Luine m'auraitpeut-etre pas rat6e la premiere
quand on prete attention aux sources que occasion favorable. C'etaitla guerre. On nous
Joanna Bourke indique toujours, la diffe- avait donne un fusil, c'etait pour nous en
rence est evidente : ni en nombre, ni en in- servir.J'ai tire sur lui comme j'auraistire sur un
tensite, les temoignages de la Grande Guerre lapin. Et, dois-je l'avouer ? J'ai eu autant de
n'atteignent le niveau de violence des plaisir a voir disparaitremon Boche qu'a voir
deux autres. Elle nous montre, a cote de un lapin en pleine course rouler sur lui-meme
soldats qui brulent de tuer des Allemands apres le coup de fusil3. .
mais ne connaissent pas encore le front, ou
y arrivent, d'autres temoins qui disent leur Au total, ces temoignages representent
joie indicible, leur exultation, leur satisfac- pourtant peu de chose. On peut soutenir
tion d'avoir tue. Ainsi Henry de Man, qui qu'une censure intime a dissuade les com-
commandait un mortier de tranchee: battants de livrer cette face de leur
, Un jour... j'assuraiun coup au but sur un experience; inversement, on peut aussi,
campement ennemi, je vis les corps ou les frag- avec Joanna Bourke, noter le risque d'exa-
ments de corps sauter en l'air et j'entendis les geration qui pendant la guerre amenait
cris desesperes des blesses ou des fuyards.Je certains a repondre avec vantardise a la
dois m'avouer a moi-meme que ce fut un des
moments les plus heureux de ma vie. [...] Que
question recurrente: , Combien d'Alle-
mands avez-vous tue ? Assurement, des
sont les satisfactions de la recherche scienti-
combattants ont tue face a face des en-
fique, d'une activit6 publique reussie, de nemis qu'ils voyaient. Certains y ont meme
l'autorite, de l'amour, comparees a cette
minute extatique oi vous voyez comment trouve du plaisir. Ils sont une toute petite
votre tete, vos nerfs, votre soin de la machine a minorit6, mais une approche globale ne
tuer vous a donne a vous ce pouvoir d'enlever permet pas d'affiner l'analyse. Pour aller
la vie a ceux qui s'efforcentde vous l'enlever. plus loin, il faut s'interroger sur les circons-
Si j'obeissais a mes instincts animaux, j'entre- tances et sur les personnalites.
prendrais ce jour meme un voyage de dix-
mille milles si je pouvais ainsi avoir le plaisir
o CIRCONSTANCES
de quelque chose d'analogue a un coup au but
et revivre l'extase de ces secondes volup-
tueuses (the rapture of those voluptuous La premiere limite a la brutalisation tient
seconds)1. , a la nature meme d'une guerre industrielle
o l'artillerie joue un role determinant. Si la
On a d'autres temoignages du plaisir de grande majorite des soldats du front occi-
tuer 2.J'ai cite, dans ma these, celui envoye dental n'ont pas tue au sens de Norton Cm,
a Roger Boutefeu par un professeur de c'est d'abord que les occasions de le faire
n'etaient pas si frequentes. Negligeons les
1. Henry de Man, The Remaking of a Mind. A Soldier's
Thoughtson War and Reconstruction,New York, Charles 3. M. Daniel Pechmalbec,cite par Antoine Prost,LesAn-
Scribner'sSons, 1919, p. 198-199.Ma traduction. ciens combattantset la societefrancaise 1914-1939, Paris,
2. Georges Gaudy, Le Chemin des Dames en feu Presses de Sciences Po, 1977, 3 vol., t. 3, p. 17. Pour rediger
(decembre1916-decembre1917), Paris,Plon, 1923, p. 174: son livre, Les camarades, Paris, Fayard, 1966, Roger
,,Volupte de tuer des ennemis avec leurs propres armes. Boutefeu avaitorganiseavec de nombreuxjoumaux de pro-
Ivresse d'un combat sans merci. , NortonCru,qui considere vince un concours qui lui a fourni 425 temoignages.J'ai pu
Gaudy comme un , bon , temoin, met pourtanten doute cet les depouiller et je les ai ensuite restituesa l'editeurqui les
aspect de son temoignage (op. cit., p. 314). a retoumes a leurs auteurscomme il s'y etait engage.

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

circonstances inopinees, faites de surprise Cela conduit au combat rapproche, ou


et de peur, comme celle que raconte Ge- l'on voit dans les yeux celui qu'on tue.
nevoix, oiu le soldat est confronte a l'en- L'armeest alors le revolver, ou le couteau,
nemi alors qu'il ne s'y attendait pas, et plus que la baionnette2. Le climat est ici
dans des conditions pour lesquelles il n'a tres diff6rent. ErnstJunger se complait a
pas de reponse prevue; il a le sentiment rappeler ces moments intenses, evo-
que c'est (lui ou moi le premier qui quant:
tirera sauvera sa peau. Pour l'essentiel, il ,, Une rage insensee, qui cherche a tout prix
existe deux situations ou l'on tue, sur ce un objet sur lequel s'assouviret qui se croit au
but. Toute cette horrible preparation qui
front, pendant cette guerre. Elles different
a la fois par la distance qui separe les ad- aveugle l'esprit et le transporte a un etat
d'ivresse exasperee explique seule la folie, le
versaireset donc les armes utilisees, et par
mepris absolu de la mort et la rage qui aboutis-
les sentiments eprouves. sent finalement au corps a corps, l'ultime et le
La premiere est le face a face a distance, plus terribleepisode du combat3. ,
de tranchee a tranchee. Les guetteurs
veillent au creneau et tirentau fusil sur l'en- Blaise Cendrarsa tente de rendre la su-
nemi qui se silhouette imprudemmentdans rexcitation du combat dans son recit tres
la tranchee d'en face. Le tireurne sait pas bref, souvent cite, , J'ai tue
,, en enchai-
toujours s'il a atteint sa cible, ni s'il a tue nant des phrases courtes, haletantes:
celui qu'il visait. Au premiercoup de fusil, ,, Et voila qu'aujourd'huij'ai le couteau a la
l'ennemiqui s'etaitdecouvertse couche, ou main. L'eustachede Bonnot. "Vivel'humanite?"
il tombe s'il est blesse. Le climatest genera- Je palpe une froide verite sommee d'une lame
lement calme; pas d'excitation, pas de tranchante.J'ai raison. Mon jeune passe sportif
tumulte: il faut prendre le temps d'ajuster 2. On connaitsurce point le jugementde Jean NortonCru.
son tir.I1n'est pas rareque le tireurexprime Memeopinion chez le capitaineMorel-Joumel(1922),cite par
sa satisfactionquand il a reussi un carton). Remy Cazals et Frederic Rousseau, 14-18, le cri d'une gene-
ration, Toulouse, Privat,2001, p. 106. L'usagede la baion-
A ce type de situation,on peut joindre les nette est attesteau d6but de la guerre,par exemple par Lin-
cas voisins de mitrailleurs, voire de serveurs tier,le 28 aoit 1914 : Etpuis, quandon arrivedessus, on est
comme fou... On tape, on tape [...]. La premierefois qu'on
de mortier,comme Henryde Man. sent la baionnette entrer dans un ventre, ca fait quelque
La seconde circonstance est l'assaut, la chose... C'estmou, il n'y a qu'a enfoncer... Seulement,c'est
pour la retirerapres !..... (Paul Lintier,Ma piece. Avec une
prise de la tranch6eadverse, ou le moment batterie de 75, souvenirs d'un canonnier, Paris, L'Oiseau de
Minerve,1998 [1" ed., Plon-Nourrit,1916], p. 134.) Norton
qui suit l'explosion d'une mine. Ladistance Cru recuse ce passage (op. cit., p. 184-185)bien qu'il place
est bien moindre, mais le danger est immi- tres haut Lintier,qui rapporteici le recit d'un "grand diable
nent. On ne voit pas toujoursl'adversaire: de biffin,, et ne parle pas a la premierepersonne. Joanna
Bourkecite egalement(op. cit., p. 31 et note 59 p. 383) un te-
on lui , balance,, des grenades depuis le moignage sur la satisfactionde tuer a la baionnettedont elle
trou d'obus ou le boyau oi l'on s'abrite. precise qu'ilest indirect.Parla suite, l'usagede la ba'ionnette
est tres rare,car l'etroitesserelativedes trancheesla rend en-
C'est, une guerre d'apaches , pour Anatole combranteet peu pratique.La persistancede ce qui devient
Castex : <C'est 6coeurantde voir cela. On une legende tient a ce que, conformementau reglement,les
soldats partenta l'assautbaionnetteau canon, meme quand
se guette comme on guette un lapin a ils se servent des grenades pour conquerirune tranchee,et
l'affft. On se fait sauter, on se tue sans se des couteaux pour la nettoyer.
3. ErnstJOnger,Le Boqueteau 125, Paris, Payot, 1995,
voir. On se lance des bombes, des torpilles, [1" edd.Berlin, 1929],p. 192. Autreexemple de , fureur, et
on est a quarantemetres et on ne se voit de , rage folle , dans ErichMariaRemarque,A l'Ouestrien
de nouveau, Paris, Stock, 1978 [l'"ed. Berlin, Propylaen-
pas. Nous sommes devenus des bandits'1. Verlag,1928],p. 131-132.Ou encore, dans une situationdif-
ferente ou l'on ne voit pas l'ennemi,apres l'explosion d'une
1. Henri Castex, Verdun, annees infernales. Lettres d'un mine qui place soudainement en premiere ligne: ° Nous
soldat au front (aoat 1914-septembre 1916), Paris, Imago, etions "enrages"et lancions sans arret les engins qui se-
1996, lettre du 18 avril 1915, p. 95. II s'agit des lettres du maientla morten face. , (HenriLaporte,Journal d'unpoilu,
pere de l'auteur,Anatole Castex, a sa famille.Je remercie ed. etablie parJeromeVerain,Paris,Milleet une nuits, 1998,
tres chaleureusementNicolas Offenstadtde m'avoirsignale p. 30. Je remercie tres chaleureusementNicolas Offenstadt
ce temoignage. de m'avoirsignale ce temoignage.)

10

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les Le nettoyage de tranchees consiste sou-
muscles bandes, pret a bondir dans la realite. vent a achever des blesses ou a executer
J'ai brave la torpille,le canon, les mines, le feu, des soldats qui se rendent. Pour prendre
les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie
pied dans la tranchee adverse, en effet, il
anonyme, demoniaque, systematique,aveugle. faut que le pilonnage de l'artillerie ait de-
Je vais braver l'homme. Mon semblable. Un vaste les barbeles, decime les defenseurs
singe. CEilpour ceil, dent pour dent. A nous et reduit au silence leurs mitrailleuses : les
deux maintenant.A coup de poing, a coup de
couteau. Sans merci. Je saute sur mon antago- assaillants ne rencontrent guere de resis-
niste. La tete est presque d6coll6e. J'ai tue le tance, sauf quand les defenseurs benefi-
Boche. J'etais plus vif et plus rapide que lui. cient d'abris profonds et surs 5, comme au
Plus direct.J'aifrappe le premier.J'aile sens de Chemin des Dames. , Quand nos fantas-
la r6alite, moi, poete. J'ai agi. J'ai tu6. Comme sins sont arrives a la baionnette, ils n'ont
celui qui veut vivre1. , trouve que des cadavres, des blesses et
ceux qui vivaient n'ont pas tire un coup
Cendrars est repute pour son imagina- de fusil, ils etaient abrutisde cela ; je crois
tion romanesque 2, mais il a ete grievement qu'on n'a pas fait de quartier ecrit ainsi
blesse le 28 septembre 1915 et a ete Anatole Castex le 25 fevrier 1915 6. Ce qui
ampute du bras droit, en-dessous du ne l'empeche pas de noter, le 7 mai sui-
coude. Le travail d'ecriture auquel il se vant, qu'< on a pu faire 200 prisonniers ,.
livre authentifie son temoignage plus qu'il Andre Mare raconte de meme que , dans
ne le disqualifie : comment faire com- un coin ou la resistance avait ete par-
prendre autrement quelles dispositions in- ticulierement acharnee, les Allemands
times, quels enchainements conduisent a cesserent le feu et accoururent avec leurs
tuer ? Le temoin, ici, ne differe pas de l'his- mitrailleuses sur le dos, criant "Kama-
torien, qui doit faire comprendre avec des rades, turcos, pas capout". Mais on tua
mots, par un travail d'ecriture. D'autres te- tout 7 ,
moins evoquent une experience analogue L'emotion de l'assaut, peur et rage me-
en manifestant une repulsion retrospec- lees, peut expliquer qu'on tue ainsi des
tive. Ainsi Antoine Redier, dans un texte de soldats qui se rendent dans la tranchee
1916: , Une operation barbare existe, qu'on meme. Mais on en execute aussi sur le
appelle le "nettoyage" des tranchees. Ah ! chemin du retour.RobertGravesle signale
Ce n'est pas joli ! Tout le monde est soldat, comme un fait banal: Au mess, les ins-
mais tout le monde n'a pas ete boucher3. tructeurs etaient a peu pres tous en mesure
Ii y a 1a une experience qui laisse des de citer des cas precis ou l'on avait assas-
traces durables. Ainsi ce poilu dont aucune sine des prisonniers sur le chemin du re-
confidence n'avait laisse soupgonner le te- tour. [...] Les chefs d'escorte racontaient en
moignage eloquent et muet que donne a arrivantau quartiergeneral qu'un obus al-
son fils apres sa mort, un demi-siecle plus lemand avait tue les prisonniers; on ne
tard, le couteau de tranchee retrouve dans
4. Le fait m'a ete rapportepar le linguisteJean Dubois, de
le tiroir de sa table de nuit 4. son pere, en 1971.
5. C'estce que NortonCrurepond a un contradicteurqui
1. Blaise Cendrars, J'ai tue,, 1918, Aujourd'hui, 1917- lui reproche d'avoiroublie les combats d'homme a homme
1929, (Euvres completes, tome 4, Paris, Denoel, 1962, lors de la prise d'une tranchee, cf. . De la veracite dans les
p. 147-152.Le texte se terminesur ces lignes. recits de guerre... ., entretientenu au siege de 1'.Union , le
2. Les critiquesne sont pas certainsqu'il ait voyag6 sur le 16 novembre 1930, Bulletin de l'Union pour la verite,
transsiberienqui lui a fourni le sujet d'un de ses succes lit- 38e annee, fevrier-mars1931, p. 37, cite par FredericRous-
teraires. seau, op. cit., p. 106.
3. Antoine Redier, Meditations dans la tranchee, Paris, 6. Henri Castex, op. cit., p. 85. Deux jours plus t6t:
Payot, 1916, p. 191-192.Cite par ThierryHardier,Jean-Fran- maintenant, partout ou on attaque on ne fait pas
cois Jagielski, Combattreet mourir pendant la Grande misericorde; on tue tout. [...] On n'a fait grace a personne.
Guerre, preface de Guy Pedroncini, Paris, Imago, 2001, 7. Andre Mare, Carnetsde guerre 1914-1918, presentes
p. 74-75. par LaurenceGraffin,s. I., Herscher,1996, p. 37.

11

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

alors aucune . , Un peu o PERSONNALITES


posait question
plus loin, il rapporte les recits d'un Cana-
dien ecossais2 et d'un Australien qui se La seconde limite a la brutalisation des
vantent tous deux d'avoir execute des pri- soldats est d'ordre intime. On a oppose
sonniers. deux interpretations de la violence meur-
Il est exceptionnel, en revanche, dans triere a la guerre. La premiere y voit la libe-
cette guerre et sur ce front, que les soldats ration d'instincts censures : comme la re-
prelevent des trophees sur les corps de volution, la guerre fait sauter les contraintes
leurs victimes 3. Il y a des detrousseurs de que la societe imposait aux individus. La
cadavres. Paul Lintier tire sur l'un d'eux4. seconde admet au contraire que ces
L'Australien de Robert Graves aurait com- contraintes ont ete interiorisees, et que les
mence par detrousser la douzaine d'Alle- soldats inclinent spontanement a respecter
mands qu'il a ensuite fait rentrer dans leur l'interdit du meurtre, le tu ne tueras pas ,.
cave pour y balancer des grenades. Mais Pour qu'ils puissent le transgresser, et tuer
les scalps ou les oreilles coupees aux comme la guerre y oblige, il faut substituer
cadavres des japs , ou des , viets , n'ont a cette culture civile une contre-culture oiu
tuer soit non seulement legitime mais ver-
pas d'equivalent en 1914-1918. Les adver-
saires partagent la meme civilisation. On tueux et valorise comme tel. Les militaires
prete en revanche aux troupes coloniales s'y emploient par des actions de propa-
des comportements , primitifs,. Anatole gande et de formation. Trois grands pro-
Castex rapporte : <Nous avons vu l'autre cedes sont utilises : le report de la respon-
soir un goumier marocain qui, en guise de sabilite sur les chefs ou sur la situation, qui
souvenir, avait dans ses poches des oreilles disculpe a ses propres yeux le soldat
de Boches qu'il avait coupees lui-mime 6 d'avoir tue puisqu'il obeissait a un ordre
ou repondait a une necessite; la des-
humanisation de l'adversaire, , boche,,,
< hun ,, barbare, etc., qui permet de se dire
qu'on n'a pas tue un semblable ; l'appren-
tissage des gestes meurtriers pour les faire
1. RobertGraves,Adieu a tout cela, Paris,EditionsAutre- paraitre a la fois naturels et legitimes. Le
ment, 1998 [1e' ed. London, 1929], p. 250. Ce temoignage statut particulier des exercices a la baion-
indirectn'est pas aussi fiable que s'il s'agissaitde faits dont
l'auteurauraitete personnellementtemoin. J'ai tendance a nette, sans rapport avec son utilisation ef-
donner raison a Cru dans la critique qu'il fait (op. cit., fective sur le champ de bataille, au point
p. 563) d'une episode du Feu de Barbusse, tres probable-
ment exagere, sinon invente, mais non totalement invrai- qu'on a pu y entrainer des marins 7, tient a
semblable. ce qu'ils remplissent precisement cette
2. Nom d'un regiment.
3. Il est frequent,en revanche, que l'on depouille les pri- fonction.
sonniers.Jacques Meyer(LaBiffe, Paris,AlbinMichel, 1928) Entre ces deux modeles explicatifs, la
prend ainsi une jumelle, un Mauserparabellum,bref , de
quoi me faire dans mon entourage civil une reputationde decharge de pulsions violentes reprimees
heros, acquise d'ailleurs a bon march6 > (p. 220), et il par la vie civile, ou l'erosion d'un interdit
montre une quarantained'Allemandsqui se sont rendus et
arriventdeja - a moitie devalises par leur escorte .. Chaque interiorise, il ne faudrait choisir que si tous
Boche se depouille lui-memede son casque, de son couteau les hommes etaient semblables. Sans doute
ou d'un cigare, qu'il offre d'un air engageant comme gage
propitiatoire,en guise de branche d'olivier,,(p. 201).
y a-t-il une , nature , humaine et chacun
4. Paul Lintier,op. cit., p. 279-281. entend-il dans sa conscience la meme voix
5. Joanna Bourke, op. cit., p. 37 sq. enoncer les memes imperatifs catego-
6. Henri Castex,lettre du 3 mai 1915, op. cit., p. 97. L'as-
pirantLabyraconte,a la date du 5 octobre 1914 : Un grand riques. Mais si c'est un principe, il a beau-
Senegalaisse met au garde a vous devant moi, salue et me coup d'exceptions. Tous les hommes n'ont
supplie: "Oh! ma yeutenant. Toi y'en a permettrea moi
couper deux oreilles... deux oreilles seulement !"» (Lucien pas la meme repugnance a tuer ; tous n'ont
Laby,Lescarnets de I'aspirantLaby,medecin dans les tran-
19uillet94-juillet
chbes,28juillet 1919, presente par Stephane 7. Joanna Bourke, op. cit., p. 91. C'estdans la marineca-
Audoin-Rouzeau,Paris,Le grand livre du mois, 2001, p. 64.) nadienne, et pendant la seconde guerre mondiale.

12

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

pas interiorisede la meme fagon le , tu ne "Ehbien, mon coutelas ne servirapas a de


tueras pas ..Je l'ai constate dans un djebel tels crimes !",et devant tous je le lanpai sur
algerien ou ma section avait capture un le toit de la maison en face. La pluparts'en
faux berger qui avait l'aird'un vrai guetteur debarrasserentet personne n'en demanda
et repondait aux questions de fagon ener- compte 5... D'autres, qui n'etaient pas so-
vante. Un de mes soldats, dont je n'ai cialistes, temoignent d'une meme re-
oublie ni le nom ni le visage, me dit tout a pugnance, comme Eteve qui, distribuanta
coup : ° Mon lieutenant, je l'emmene ? . Si ses hommes ,les enormes couteaux d'apa-
j'avaisdit oui, il l'auraitentrainea quelques ches ou de cuisine qui doivent servir au
pas, j'aurais entendu une rafale de mi- "nettoyage" ,, a eu conscience de , faire
traillette, et son cadavre aurait seche sur quelques chose qui n'etait pas de [son]
place . Apparemment,cela ne posait pas etat6 ,,
de probleme, moral ou autre, a ce soldat. A l'inverse des ,,apaches, ou des , ban-
Mais - etait-ce un hasard ? - ce n'etait pas dits ,,il est en effet des soldats qui refusent
un , petit gars du contingent, comme les de tuer. C'est parfois que la situation est
autres: il avait devance l'appel pour plus proche de la vie civile que du combat,
echapper a des ennuis qui auraient du le comme dans le cas d'un Septime Gorceix
conduire en correctionnelle. qui ne se resigne pas a trancheravec son
L'armee sait utiliser de telles <compe- couteau la gorge du soldat qui a dejoue sa
tences , . Elle les regroupe et les cultive au tentative d'evasion, alors que celui-ci
sein d'unites speciales. Le capitaine Conan marche devant lui dans un tunnel7. Mais
a trie ses soldats. Cendrarsappartenaita la d'autres n'ont simplement pas pu tirer
Legion et ce qu'il raconte de son escouade, quand l'occasion s'en presenta. Paul Tuf-
meme si l'on ne peut le prendre pour frau nous montre ainsi un territorialarrive
argent comptant, donne plus le sentiment depuis peu, donc un homme qui a l'age
d'une bande d'apaches durs au combat et d'avoir des enfants deja grands: Hier,
difficiles a commander que d'une troupe etant en faction, il voyait un Allemandsorti
,rreguliere de la trancheequi s'epongeait. "Tiredonc",
"3. Quant a Junger, il est tres fier
de la troupe d'assaut qu'il commande, et lui disait un camarade.- "Non,je ne peux
qui n'est pas ordinaire.Andre Mare note:
Des equipes, 100 hommes par bataillon,
etaient chargees du nettoyage. Arm6es 4. AndreMare,op. cit., p. 37-38.J'ignoresi la constitution
d'un long couteau, revolver et quatre mu- de telles equipes a 6et prescritepar le commandementet ge-
neralisee. Jean Bemier, La percee, roman d'un fantassin
settes de grenades et petards 4. , Comment 1914-1915, Marseille,Agone ed., 2000 [1"red. Paris,Albin
de telles equipes etaient-elles constituees ? Michel, 1920],note que six hommes par section ont ete de-
sign6s, . les "egorgeurs"comme on les nommait a la
Certains,en tout cas, disent avoir refuse ce compagnie: des jeunes, "classe 15" pour la plupart, fiers
,travail,, comme Louis Barthas, qui ex- d'avoir ete choisis et de porter dans la bande molletiere
gauche le coutelas classique du meurtrier (p. 195). Les net-
plique a ses camarades, on le laissaitd'ail- toyeurs de tranchees existaient aussi dans l'armee
leurs clairemententendre, que c'etait pour britannique: le capitaineJohn E. Crombie note le 3 mars
achever les blesses ou tuer les prisonnier. 1917 que des equipes de neuf hommes ont consigne de jeter
des fumigenes dans les abris et de tuer a la baionnette les
Allemandsqui en sortent(LaurenceHousman, Warlettersof
1. Le prisonnierfut remis au bataillon,torturepuis exe- Fallen Englishmen,London,V. Gollancz, 1930, p. 82).
cute. Ma reaction spontanee eludait le debat entre ethique 5. Louis Barthas,Les cahiers de guerre de LouisBarthas,
de la responsabiliteet ethique de la conviction. tonnelier(1914-1919), Paris,Maspero,1978, p. 165.
2. K-Ki,Hors du cadre, souvenirs d'un artilleur de tran- 6. GerardCanini, Combattret Verdun. Vie et souffrance
chees, Paris, Berger-Levrault,1923, est d'un avis apparem- quotidiennes du soldat 1916-1917, Nacy, Presses Universi-
ment contraire: Je n'ai jamaisvu de nature foncierement taires de Nancy, 1988, p. 47. On a fabrique 200 000 cou-
apache se rehabiliter, (cite par Cru,op. cit., p. 445). Maisni teaux en une douzaine de modeles. Caninidonne d'autres
chez Cendrars ni chez Vercel on ne voit de telles temoignages convergents.
conversions : les apaches sont utiles s'ils restentapaches. 7. Septime Gorceix, Evade (Des Hauts de Meuse en Mol-
3. Blaise Cendrars,La main coupee, Paris, Folio, 1999 davie), Paris,Payot, 1930, p. 81. Je remercieRemyCazalsde
[le"ed., Paris,Denoel, 1946]. m'avoirsignale ce temoignage.

13

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

pas ; il est trop jeune." - "Alors, donne-moi ciles qui ont pousse le chauvinisme jus-
ton fusil." - "Non."1 qu'a souhaiter la guerre. Eh bien, je suis
II serait trop simple, pourtant, de repartir servi 3 ! . Loin de l'avoir rendu brutal, l'ex-
les soldats de la Grande Guerre entre ceux perience de la guerre a suscite chez ce me-
qui ont et ceux qui n'ont pas tue. Non seu- decin une repulsion qui le conduit d'ail-
lement parce que beaucoup a dependu leurs a accepter une affectation dans une
des circonstances, mais aussi parce que les auto-chir moins exposee. D'autres ont suivi
hommes changent. La disposition a tuer le meme chemin, comme Siegfried Sas-
n'est pas constante; elle obeit a deux soon, , guerrier heureux devenu progres-
series de variations. La premiere est d'orien- sivement , pacifiste amer 4.
tation generale et de rythme lent: la vie La disposition a tuer connait des varia-
des tranchees emousse la disposition a tions plus breves, plus rapides. Elle est ren-
tuer; elle recule au fur et a mesure que le forcee, au moins momentan6ment, par des
soldat s'impregne de l'horreur de la guerre circonstances telles que la mort d'un ami,
et que la proximite de l'ennemi le convainc d'un proche, que l'on veut venger. Elle
qu'ils partagent un meme sort. Les temoins depend aussi des phases du combat. Un
avides de tuer un Boche sont souvent des
exemple particulierement revelateur en est
nouveaux venus, des soldats de 1914, ou donne par Meyer dans son recit de la ba-
par la suite des renforts, qui arrivent au taille de la Somme. Le 4 juillet 1916, sa sec-
front impregn6 d'une culture de l'arriere tion part en courant, , baionnette haute , a
ou exaltation patriotique et haine de l'ad- l'assaut d'une tranchee en avant du moulin
versaire se renforcent mutuellement. Ainsi d'Estres :
le medecin aspirant Laby, qui, le 5 no- ,,Au meme instant, des bras se levent au-
vembre 1914, serait,, vexe d'arriver a la fin dessus de la tranchee, puis des tetes rondes au
de la guerre sans avoir tue un Prussien au calot a bordurerouge. Nous sautons au fond et
moins ,et qui n'a de cesse que d'aller en deja, de peur de la grenade incendiaire,les Ka-
ligne pour realiser , le reve de [sa] jeu- merads se pressent en grappes a l'entree des
nesse ,:<Descendre des Boches ,, en , de- abris et se bousculeraient presque pour se
gringoler , le plus possible. Il y parvient, et rendre.
le capitaine qui l'accueille l'invite a , faire
un carton >, avant de dejeuner au cham- A ce stade, pas de folie meurtriere.
pagne dans une ambiance qui n'est pas Meyer nettoie ensuite le village en langant
celle des vrais combats, car dans la tran- des grenades a l'aveugle dans tous les ori-
chee voisine, ( a trente metres des Boches, fices suspects. Puis, le lendemain, l'attaque
on s'envoie des betteraves et des boites de se poursuit par une preparation d'artillerie
conserve ,,2. Mais, comme le remarque Ste- que sa section voit de loin:
phane Audoin-Rouzeau dans sa presenta-
tion, cette volonte meurtriere s'estompe 3. Ibid., p. 237.
4. RobertGraves, op. cit., p. 360. Cf. aussi Paul Tezenas
progressivement. A la veille d'une attaque, du Montcel, Dans les tranchees. Journal d'un officier du
le 3 mai 1917, le meme Laby note : , Quelle 102 territorial, 8 octobre 1914-2 avril 1917, Montbrison,
Eleuthere Brassart,1925, p. 67: Je mentiraissi je disais
boucherie encore on va voir ! C'est bien qu'apresces sept mois de guerrej'aitoujoursla belle ardeur
fait pour moi et je n'ai pas le droit de me du debut. Leon Werth (Clavelsoldat, Paris,Albin Michel,
1919) montre un personnage , venu a la guerre avec des
plaindre : je suis l'un des nombreux imbe- idees de bourgeois patrioteet religieux,, (p. 181) qui n'ose
plus dire a sa femme ce qu'il pense car ce n'est plus conve-
1. Paul Tuffrau, 1914-1918. Quatre annees sur le front. nable, et des territoriaux ,ardents quand ils arriverent.,
Carnets d'un combattant, avant-propos de Fran,oise dont l'un ° le premierjourqu'ilvint a la tranchee,voulait ab-
Cambon, preface de Stephane Audoin-Rouzeau, Paris, solument tirer pour tuer un Boche ", et qui maintenantse
Imago, 1998, Crouy,28-29 novembre 1914, p. 60. font porter malades (p. 368). C'est aussi l'evolution de Fa-
2. Lucien Laby, op. cit., p. 71 a 78, 5, 7 et 9 novembre vigny, le heros de Lapercee,qui, delirait,, d'arrivera temps
1914. pour la bataillede l'Yser.

14

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

Nous sommes a une de ces heures, compte avec ses voisins. Il y a ceux qui ne
d'ailleursrares, ou regne la folie enivrante de veulent pas tuer et font tuer par d'autres, et
tuer - c'est un paroxysme de joie et d'excita- inversement, ceux qui veulent tuer, et qui
tion, qui se traduitpar les reflexions les plus in-
ne tuent pas. Variante de la repugnance a
consciemment cruelles : "Ah! Dis donc, vieux
tuer, l'appel au voisin est une forme plus
frere, qu'est-ce qu'il leur passe le 75 !"
fine et plus discrete d'utilisation des
* competences . Elle semble assez fre-
Enfin, le troisieme jour, la ligne conquise
quente chez les officiers, comme si tuer
subit une contre-attaque. Les Allemands
viennent etait une tache servile, ou vile, qui ne fai-
- se faire achever a coups de grenade, que leur sait pas partie de leur office. Les armes des
lancaient a bout portantnos hommes enerves, officiers sont de fait plus legeres, quand
grises de meurtre, qui n'6coutaient plus cette elles ne sont pas remplacees par un stick3.
fois les cris de "Kamerad"et encore moins les Ainsi Robert Graves apergoit dans un
paroles d'humanite, que le Pere Sainte-Marie viseur telescopique un soldat allemand en
[un aumonier qui les a accompagnes],toujours train de prendre un bon bain en troisieme
present, essayait de leur faire entendre a ligne: "Je n'aimais guere l'idee d'abattre
l'egard d'un ennemi valeureux et maintenant un homme nu et tendis donc mon fusil au
impuissant. sergent qui m'accompagnait. "Tenez, dis-
Je note ce que j'ai vu, sans approuver, ni
blamer, et je ne voudrais pas me donner l'air
je, prenez Ca. Vous tirez mieux que moi." I1
d'excuser ces hommes, qui sont d'ailleursbien lui regla son compte, mais je n'etais pas
au-dessus des excuses, mais je crois aussi qu'ils reste pour assister au spectacle4. , L'argu-
etaient aussi naturellement a leur niveau ment de l'efficacite justifie le recours au
d'hommes, surexcites par tant de fatigue et la specialiste. L'armee anglaise forme des sni-
mort de tant de leurs compagnons, que, dans pers, qu'elle utilise par groupes de vingt-
son role de pasteur, le Pere Sainte-Marie,cette cinq par bataillon, avec cinq postes de sni-
admirablefigure . , pers equipes de fusils a lunette tous les
1 000 yards 5. L'arme franpaise, moins sys-
Il n'y a la pourtant aucun determinisme,
tematique, connaissait aussi ses bons ti-
aucune regle generale. L'assaut, meme reurs. Un recit de Tuffrau vaut ici d'etre en-
epuisant, long et tendu, ne debouche pas tierement rapporte. Le 19 mars 1916, il voit
necessairement sur une tuerie. Un sous- un Allemand en calot qui regarde par-
lieutenant britannique raconte ainsi un dessus le parapet.
autre combat de la Somme, ou ses ,Je reclame un fusil, puis la crainte de le
hommes ne tuent pas un des Allemands manquer, plus encore la peur de l'atteindre
qui se rendent. Et de commenter : (car j'ai en degout ces assassinats n6cessaires)
Quand vous vous rappelez que nos m'arretent. Quel est le meilleur fusil de
hommes etaient alors pousses a bout d'une ex- l'escouade ? Tout le monde le dit, c'est P., le
citation fr6netique, cet acte supreme de com- tambour,bien qu'arm6du revolver. II se dresse
passion envers leurs ennemis est surement a et s'avance : un grand paysan gauche, rustaud,
leur credit eternel. Ils pouvaient eprouver de la l'airpataud et niais, avec de petits yeux plisses
pitie, meme dans leur rage 2. et betes. J'essaie de lui montrerl'homme dans
mon periscope, il regardemal, n'y voit rien, re-
Au demeurant, entre tuer et ne pas tuer, garde a traversun cr6neau et en ramantdans
il existe des solutions alternatives car la
3. La remarque est de John Keegan, The face of battle, a
guerre est affaire collective et chacun study of Agincourt, Waterloo and the Somme, London, Pi-
mlico, 1991 [1I" ed., 1976], p. 274-275, qui cite un autre
1. Op.cit., respectivementp. 210-211,223 et 225. On aura exemple analogue a celui de Graves ci-dessous.
d
note le d'ailleurs rares,. 4. Robert Graves, op. cit., p. 181.
2. Second lieutenant Arthur Conway Young, 5. Tony Ashworth, Trench Warfare, 1914-1918: The Live
16 septembre 1916, in L. Housman,op. cit., p. 314-5.Matra- and Let Live System, New York, Holmes & Meyer, 1980,
duction. p. 57 sq.

15

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

l'air derriere lui avec sa main: "Ah bon, je confrontations ou l'adversaire se fait recon-
vois ! Qu'on me passe un fusil, pourvu qu'il naitre comme semblable, grace a un signe
soit charge !" Ii ajuste - pan ! le calot vole en
qui renvoie a sa vie privee, sont relative-
l'aira trente centimetres,l'homme a disparu.La ment frequentes. Moments forts, moments
tete a diu clater. Et le paysan redescend, une
intenses, oiu se joue en quelques secondes
petite flamme dans ses yeux de brute, riant un destin. Meme chez un auteur aussi
lourdement: Kapout. I1 va se rasseoir a sa
enivre de violence meurtriere, d'eloges de
place, oi il se remet a couper une branche
avec son couteau. Tout le monde rit, le felicite, la force virile et de glorification de l'assaut
moi aussi; mais je me representeaussit6t, avec que Jiinger, ce moment existe, et il
une force et une nettete obsedantes, le cadavre l'evoque a deux reprises. La premiere fois,
6tendu a cent metres, le sang, les dernierstres- dans Orages d'acier, l'episode est suivi
saillements, le cercle d'horreur, les brancar- d'une glose morale:
diers qu'on appelle, et, la-bas, en Allemagne, , C'est alors que je tombai sur le premieren-
une mere qui n'a plus d'enfant.Tout cela parce nemi. Une forme en uniforme brun etait ac-
qu'il a voulu respirerle matin. croupie a vingt metres devant moi. [...] Nous
Ces assassinats, oiu l'homme abrite tue sans nous apergumes quand je tournai tout d'un
danger l'homme, me revoltent. Et aussi le coup. Je le vis sursauter; il tint ses yeux fixes
contraste entre cette lourdeur de rustre et l'air sur moi, tandis que je m'approchais, l'arme
intelligentet eveille de l'autre1., braquee. I1 devait avoir command6 dans cette
section de tranch6e car je vis des d6corations
On aura note au passage le portrait du et des insignes de grade a la tunique par la-
tireur : un rustre aux yeux de brute... quelle je l'empoignai.Avec un gemissement, il
Inversement, il arrive qu'un soldat qui porta la main a sa poche, pour en tirer, non
voulait tuer en soit empeche par un cama- pas une arme, mais une photo. Elle le montrait
sur une terrasse,entoure d'une nombreuse fa-
rade. Leon Werth nous montre ainsi un vo-
mille.
lontaire qui va tirer sur un Allemand quand
le cuistot < lui tient le bras et retire le fusil J'ai par la suite considere comme un grand
bonheur d'avoirpasse mon chemin. C'estjuste-
du creneau 2 . Ph.-Jean Grange est a deux ment cet adversairequi depuis m'apparutsou-
doigts d'abattre un Allemand qui se rend, a vent en reve4. ,
trois metres devant lui. On est en oc-
tobre 1917, au Chemin des Dames, et il a
Cinq ans plus tard, en racontant le meme
fait le serment de tuer le premier Allemand
episode, Jiinger n'evoque plus le , bon-
valide qu'il rencontrera. Mais son voisin le heur , d'avoir epargne cet officier britan-
retient : < "Laisse-le, va, tu auras encore le
nique et la place qu'il aurait tenu dans ses
temps d'en descendre d'autres !" La scene reves 5. Comme si la rhetorique virile, bru-
n'a pas dure trente secondes. Pourquoi ai- tale et nationaliste qu'il developpait etouf-
je cede3 ? , fait l'expression de sentiments d'humanite.
La reponse figure pourtant dans le recit:
l'Allemand lui a montre son alliance et lui
o CULPABILITE
a fait comprendre qu'il a cinq enfants. Ces
1. Paul Tuffrau, op. cit., p. 115. Le soldat qui tue ne devient pas pour
2. Op. cit., p. 212. De meme Barthas arrete le bras d'une autant une brute. Le meurtre s'accom-
sentinelle qui veut balancerune grenade sur un Boche dont
ils voient la tete a quatre ou cinq metres, par principes de pagne tres souvent d'un sentiment de
socialiste,d'humanitaire,de vraichr6tienmeme ,, pretend- culpabilit6 qui temoigne du respect pro-
il - on n'est pas oblige de le croire- mais aussi pour ne pas
fond de l'interdit, au sein meme de sa
compromettreles , rapportsde bon voisinage qui existaient
entre les deux postes voisins ,, loc. cit., p. 348.
3. Ph. Jean Grange, Philibert engage volontaire (1914- 4. ErnstJiinger,Oragesd'acier, trad.de HenriPlard,Paris,
1918), Paris,AlbinMichel, 1932, p. 16.Je remercietres cha- Bourgois, 1970, [1r"ed. Berlin, 1920],p. 383.
leureusement Nicolas Offenstadtde m'avoir signale ce te- 5. ErnstJiinger,Feu et sang, trad.parJulienHervier,Paris,
moignage. Bourgois, 1998, [1er ed. Berlin, 19251, p. 101-102.

11

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

transgression. J'eprouve toujours quelque pas nous d6charger; c'est un compte a regler
pitie, apres les coups de fusil, devant ce pi- avec nous-memes. Elle penetre jusque dans la
toyable gibier humain que nous traquons profondeur de nos r&ves4. ,
et qui nous traque ,, ecrit ainsi un temoin .
Mais gardons-nous d'imaginer que tous les L'une des formes les plus emouvantes
soldats reagissent de meme. Lintier, qui re- du remords d'avoir tue est l'assistance
proche a un paysan d'avoir, avec un portee a l'ennemi qu'on vient de blesser.
soldat, tue un Allemand qui se rendait, J'en donnerai deux exemples contrastes,
s'entend repondre: ,Ne m'aurait-il pas tue l'un, peu connu, d'un simple soldat, l'autre
si j'avais ete tout seul ?Je ne suis pourtant tire d'un des best-sellers de la litterature de
pas militaire, moi. Et il ajoute - On n'en de- guerre. Voici d'abord un jeune homme de
truira jamais assez de ces salauds 2. , Pour- 18 ans qui a abattu, dans la precipitation
tant, semblable absence de remords est de l'attaque, un ennemi sans armes et qui
rare. Joanna Bourke, apres les plaisirs de la se rendait.
guerre, le mythe du heros viril et l'educa- Je me penchais sur lui, comme pour lui de-
tion au meurtre, consacre un chapitre au mander son pardon. Je ne sais si son regard
fardeau de la culpabilite oiu les references contenait un reproche. Je n'osais le regarder
a la guerre de 1914 sont particulierement dans ses yeux de mourant.De sa main crispee
nombreuses. sur sa poitrine trouee, il cherchait a en arreter
le sang qui jaillissaitpar saccades. Il eut encore
La culpabilite n'est pas seulement re-
assez de vie pour sortirde la poche interieure
trospective, comme dans le temoignage de de sa vareuse un porte-document qu'il me
Genevoix cite plus haut. Elle s'exprime sur tendit. Je me hatais de l'ouvrir, des photos
le moment meme, par des paroles ou des m'apparurent.Une femme tres jeune, deux en-
gestes d'excuse, en direction des temoins fants de quelques annees. Je compris son geste
ou des victimes. Voici par exemple, un des et par 1a son desir. Je lui fis comprendre que
soldats de Genevoix qui se justifie devant ces photos seraient expediees a sa famille. Je
lui: voyais deja l'ombre de la mort sur ses traits.Je
* Ben oui ! Y en avait un qu'etaitsorti d'son portai mon bidon a ses levres et dans un der-
trou. I r'mettaitsa culotte, justement, quand i nier sursautil mourut dans mes bras.
m'a vu. Mais j'vous jure que j'auraispas tire, si Le spectre de ce mort m'est souvent apparu.
c't'idiot la n'avait pas saute sur son flingue... Je rejettela responsabilitedes faits sur d'autres
En somme, je l'ai pas zigouille, c'est lui qui que moi-meme. [...] Helas, il n'appartient pas
s'est suicide 3. aux humains, quels qu'ils soient, de faire les
guerres avec un esprit d'humanite. Nul n'est
Meme un ( tueur , et fier de l'etre, comme humain avec une arme homicide . ,
Juinger, eprouve des sentiments com-
Le second t6moignage vient d'Erich
plexes. Alors qu'il vient de tuer un jeune
Maria Remarque. Tapi dans un trou d'obus
Anglais d'une balle qui lui a traverse le
crane, il se contraint a le regarder dans les entre les lignes, il frappe furieusement un
yeux. ennemi qui tombe sur lui. Leur face a face
, Je suis souvent revenu en pensee a ce dure presque deux jours et occupe une di-
mort, et plus frequemment d'annee en ann6e. zaine de pages 6. Apres la premiere nuit, ils
Ii existe une responsabilite dont l'Itat ne peut se regardent : les yeux du bless6e crient et
1. Robert Dubarle, Lettresde guerre de RobertDubarle, 4. ErnstJuinger,Oragesd'acier, op. cit., p. 395-396.
Paris,Perrin,1918, p. 105, cit6 par Cru,op. cit., p. 515. 5. M. Antoine Berget, cite par Antoine Prost, ibid., docu-
2. Paul Lintier, op. cit., p. 230, 14 septembre 1914. Cet ment Boutefeu (cf. note 14).
episode est conteste par Cru,op. cit., p. 185.Je l'admetsen 6. Erich Maria Remarque, A l'Ouest rien de nouveau,
raison de la qualit6 du temoin a qui la reponse est directe- op. cit., p. 236 sq. On notera que, dans son recit, il donne
ment adressee. son nom a celui qu'il a tue : comme l'indiquentses papiers,
3. MauriceGenevoix, Ceux de 14, Paris, Le Seuil, 1996, c'est le caporal Gerard Duval. L'ennemi qui a un nom
p. 262. propre n'est plus un ennemi.

17

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

hurlent; en eux toute la vie s'est concen- mandes d'aout-septembre 1914 est la pour
tree en un effort extraordinaire pour s'en- nous inviter a nous garder aussi bien de la
fuir, en une horreur atroce devant la mort, credulite que de l'hyper-criticisme: a lire
devant moi . Cette <violence des yeux se les lettres envoyees a leur famille par les
relache et il tente de secourir sa victime; il officiers allemands qui commandaient les
le fait boire, a plusieurs reprises, tandis troupes d'invasion, celles-ci ont ete agres-
qu'il agonise tout au long du jour. sees par des francs-tireurs qui n'existaient
, Le silence se prolonge. Je parle, il faut que que dans leur imagination; inversement,
je parle. C'est pourquoi je m'adresse a lui, en la realite de ces crimes a ete longtemps
lui disant: "Camarade,je ne voulais pas te niee par les pacifistes frangais qui vou-
tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce laient y voir l'exageration massive d'une
trou, je ne le ferais plus, a condition que toi
aussi tu sois raisonnable.Mais d'abord tu n'as propagande partisane 2.
6et pour moi qu'une idee, une combinaison Un premier resultat nous semble assure.
nee dans mon cerveau et qui a suscit6 une Si, pour la guerre de 1914, nous en
resolution; c'est cette combinaison que j'ai sommes reduits a argumenter par exempli-
poignardee. A present je m'apergois pour la fication, ce n'est pas le cas pour celle de
premiere fois que tu es un homme comme 1940, oi nous disposons d'une investiga-
moi. J'ai pense a tes grenades, a ta baionnette tion sociologique. Sa conclusion est claire:
et a tes armes ; maintenantc'est ta femme que 15 % des soldats en moyenne ont fait
je vois, ainsi que ton visage et ce qu'il y a en usage de leur arme. Sachant que la guerre
nous de commun. Pardonne-moi camarade. de 1914 a ete, beaucoup plus que celle de
Nous voyons toujoursles choses trop tard1",,
1940, une guerre d'artilleurs, il est permis
d'affirmer que si, au cours de cette guerre,
o LIMITES la plupart des soldats du front occidental
ont ete soumis a des bombardements
On aurait pu multiplier les citations. On meurtriers, si l'experience de la mort im-
a vu qu'elles sont en partie contradictoires. mediatement menapante a ete g6nerale,
De toute fagon, que prouve une citation ?
I'experience de la mort donn6e a 6te infini-
Nous butons ici sur l'un des problemes ment plus rare. La disproportion entre les
centraux de l'epistemologie de l'histoire:
temoignages de mort subie et de mort
l'argumentation par< exemplification ,, qui donnee repose sur une base objective qui
consiste a donner des exemples - dfment
dispense de l'imputer a une eventuelle
critiques - a l'appui d'une these ne peut auto-censure. La brutalisation d6finie par la
conduire au meme degre de certitude levee de l'interdit de tuer et la liberation
qu'une argumentation de type sociolo- des instincts meurtriers n'a pu concerner
gique ou linguistique, ou qu'une argumen- qu'une tres petite minorite.
tation narrative, ou la coherence des Il convient, de toute fagon, de renoncer
enchainements vaut preuve. L'exemplifica- aux affirmations de portee trop generale
tion renvoie toujours, au moins jusqu'a un sur ,, les poilus ,. Ils ne constituent pas un
certain point, a l'intime conviction que
bloc homogene. Les comportements indi-
l'historien se forge au fil de ses lectures par
la frequentation assidue de son sujet. Ce viduels, les attitudes morales, laffectivit6
sont divers. On compte parmi eux des
qui ne le dispense pas d'un devoir de tueurs, dont certains ont meme pris plaisir
prudence: l'exemple des exactions alle- a tuer, des meurtriers occasionnels comme
1. Loc. cit., p. 243-244. On pourrait citer d'autres Genevoix, et des soldats qui n'ont pas tue
exemples de solidarite entre adversairesblesses. .<C'est la alors que l'occasion s'en pr6sentait sans
seule chose decente que j'aievue dans la guerre ,, ecritainsi
le second-lieutenantArthurConway Young, deja cite, qui qu'ils soient confrontes au risque d'etre
decrit des soldats allemands et britanniquesse soignant de
leur mieux (loc. cit., p. 317). 2. John Home and Alan Kramer, op. cit.

18

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Les limites de la brutalisation

eux-memes tues. Pour la tres grande majo- kans - I'ennemireste un semblable, et pas
rite, la question ne s'est pas vraiment seulement un autre. Ce qui limite la bruta-
posee . L'armeea su utiliserles soldats qui lisation.
avaient le moins de repugnance a tuer soit Une seconde raison est a chercher dans
individuellement, soit en les regroupant l'attitudedu commandement. II est des of-
dans des unites speciales. ficiers comme le capitaine Delvert qui ont
Pour que la brutalisationdevienne effec- interdit de tirer sur les brancardiersad-
tive, il faut que l'interditdu meurtre soit verses qui relevaient leurs blesses et l'on a
non seulement surmonte,mais depasse. La des exemples analogues dans larmee alle-
brute n'est pleinement brute que quand mande 2. En revanche,John Home et Alan
elle se sent pleinement legitime dans sa Krameront bien montre que le comman-
brutalite meme: elle a le droit de tuer, dement allemand a couvert, et parfois or-
parce que c'est elle, qu'elle est la plus forte donne, les executions sommaires com-
et qu'elle le veut. Or la brutalisationvient mises en Belgique. Omer Bartova souligne
buter sur la persistance, parfois ephemere, la responsabilite du commandement de la
parfois intermittente d'une culpabilite. Wehrmacht,et de l'endoctrinementideolo-
Pour quelles raisons la contre-culturemili- gique qu'il a developpe, dans le dechai-
taire n'est-elle pas parvenue, dans cette nement de violence meurtriere qui sub-
guerre et sur ce front, a chasser complete- merge les territoires conquis. Quand
ment la culture civile et ses normes ? l'officier legalise la tuerie et encourage la
C'est, pour une part, que la distance sauvagerie, les tueurs donnent vite le ton,
culturelle entre combattants de pays qui et les reticents sont emportes par la pres-
partagent globalement la meme civilisa- sion du groupe. D'ou le probleme du
tion etait trop faible pour que ne s'impose controle des apaches, que l'armee est par
pas, de faSon recurrente,quand s'affaiblit ailleurs heureuse d'utiliser. C'est tout le
l'echo des propagandes, l'image de l'en- sens du Capitaine Conan, dont l'intrigue
nemi comme semblable a soi. Les te- tourne autourde la justice militairequi doit
moignages de brutalite les plus violents sevir contre les coupables d'exactions,
de Joanna Bourke sont relatifs aux com- aussi bien que contre un lache. Les ar-
bats du Pacifique ou du Vietnam, ou cette chives de la justice militairemontrent que
distance est au contraire beaucoup plus cette preoccupation n'est nullement roma-
forte que dans la premiereguerremondiale, nesque, et que le commandement fran-
et Omer Bartov a bien montre comment cais sut sevir contre les debordements des
les soldats de la Wehrmacht deshuma- apaches 3.
nisaient les Russes, civils et militaires, Si la nature industrielleet mecanique de
qu'ils regardaient comme des betes sau- la guerre, la proximite culturelle entre ad-
vages, des brutes barbares aux instincts versaires, l'absence d'ideologie deshu-
dechaines. De ce point de vue, le passage manisantde fagon radicalel'ennemi et l'at-
de la guerre nationale a la guerre ideolo- titude du commandement expliquent que
gique et raciale constitue une rupture la guerre de 1914, sur le front occidental,
nette. Dans cette guerre et sur ce front - je n'ait entraine qu'une brutalisationlimitee,
ne parle ni du front oriental, ni des Bal- une ultime question demeure, sans doute
la plus importante. En admettant que
1. Qu'on relise, par exemple, Andre Pezard,Nous autres
a Vauquois, Aurillac, Imprimerie modeme USHA, 1974 2. GerardCanini, op. cit., p. 155; John Keegan, op. cit.,
[1" ed. Paris, La Renaissancedu livre, 1918]. Dans ce recit p. 269.
ou l'auteurperd tous ses amis les uns apres les autres dans 3. Je remercieNicolas Offenstadtde m'avoirsignal6, refe-
des combatseffroyables,non seulement on ne voit jamaisni rences a l'appui, cet aspect de la justice militaire qu'il
l'auteur,ni l'un de ses hommes tuer - ils lancent beaucoup connait de premieremain. Cf. aussi ses Fusillesde la Grande
p
de grenades, de petards -, mais on ne voit aucune cir- Guerreet la memoire collective (1914-1999), Paris, Odile
constance oi cela auraitpu se produire. Jacob, 2002 [1 e6d.1999],p. 29.

19

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Antoine Prost

quelques capitaines Conan aient 6et Dorgeles analyse ensuite comment la


, brutalises,, leurs comportements en guerre a donne a ceux qui l'ont faite une
ont-ils ete modifies dans la vie civile meilleure connaissance des hommes et
retrouvee ? Dans la mesure, limitee, ou la une certaine rudesse. Mais:
brutalisation a ete effective pendant la
u,ils ressemblaient encore plus a leur image
guerre, lui a-t-elle survecu ? a-t-elle ete
durable ? d'avant-guerrequ'a celle du soldat insouciant
ou farouche qui, pour un temps, avait fixe
Nous ne pouvons repondre que par des
leurs traits.[...]
opinions qui ne presentent pas le meme Pas un homme d'amende et pas un de cor-
degre de certitude. Mon sentiment per- rompu. Laguerre avait pu durcirles traits,mais
sonnel, qui repose malgre tout sur une non les coeurs.
longue frequentation des anciens combat- Vais-je en deduire qu'a aucun moment la
tants, est que la guerre n'a pas beaucoup guerre n'a exerce d'influencesur ceux qui l'ont
faite ? Non point. Je suis au contrairepersuade
change ceux qui l'ont faite. Ils en ont
conserve le sentiment d'avoir traverse une que la guerre aura ete pour beaucoup d'etres
l'unique occasion oi ils se seront montres eux-
epreuve qu'ils ne souhaitent a personne, memes2.
surtout pas a leurs enfants, et celui de
n'avoir pas perdu l'estime d'eux-memes, ce 2. Roland Dorgeles, Bleu horizon. Pages de la Grande
qui n'etait deja pas si simple. Pour le reste, Guerre,Paris,Albin Michel, 1949, p. 129-130.
je ne crois pas a des transformations pro- D
fondes des personnalites.

On me permettra de conclure en versant Professeur emerite a l'universite de Paris 1,


au dossier les reflexions d'un temoin membre du comite de redaction de Vingtieme
conteste : Roland Dorgeles. Dans un texte Siecle. Revue d'histoire, Antoine Prost est
ecrit entre les deux guerres et publie en l'auteur, notamment, de Les anciens combattants
et la societe frangaise, 1914-1939 (Paris, Presses
1949, intitule , La legon inutile ,, il s'est de Sciences Po, 1977) et de Les anciens combat-
pose cette question meme et il lui apporte tants, 1914-1940 (Paris, Gallimard/Julliard,
une reponse mesure : 1977). Son article sur Les representations de la
guerre dans la culture fran(aise de l'entre-deux-
I1 parait impossible qu'une telle epreuve guerres ,, paru dans notre numero de janvier-
mars 1994, figure parmi ceux qui ont ete reunis
n'aitpas change les etres. Et cependant, raison-
en traduction anglaise sous le titre Republican
nant dans le calme avec le recul des annees, je identities in war and peace (Oxford/New York,
ne suis plus certainque le bouleversement des Berg, 2002). Viennent de paraitre, sous sa direc-
ames, le seul qui importe, ait ete si profond. tion, Guerres, paix et societes (Paris, Editions de
[...] On peut mettre sur le compte de la guerre l'Atelier, 2003) et, en collaboration avec Yves
ce qui aurait pu, aussi bien, etre l'oeuvre du Gaulupeau, Dessins d'exode (Paris, Jules Tallan-
temps. dier, 2003).

20

This content downloaded from 128.178.131.113 on Sat, 21 Mar 2015 15:21:45 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions