1

2
আট কুঠুরি নয় দিজা
সমরিশ মজুমদাি

আনন্দ পাবরিশাসস প্রাইরেট রিরমরটড

কিকাতা-৯
3
প্রথম সংস্কিণ নরেম্বি ১৯৯৩ থথরক তৃতীয় মুদ্রণ জুন ১৯৯৫ পর্সন্ত
মুদ্রণ সংখ্যা ৮৫০০
অষ্টম মুদ্রণঃ আগষ্ট, ২০০৩
এগািতম মূ দ্রন: - জানু য়ািী ২০১৫
ISBN 81-7215-262-0

আনন্দ পাবরিশাস প্রাইরেট রিরমরটরডি পরে ৪৫ থবরনয়ারটািা থিন

কিকাতা ৭০০ ০০৯ থথরক রিরজন্দ্রনাথ বসু কতৃসক প্রকারশত এবং
আনন্দ থপ্রস অযান্ড পাবরিরকশন প্রাইরেট রিরমরটরডি পরে
রপ ২৪৮ রস আই রট রস্কম নং ৬ এম কিকাতা ৭০০ ০৫৪ থথরক
তৎকতৃসক মুরদ্রত।

মূিয: ২৫০ টাকা

4
এই থিখ্রকি অনযানয বই
আবাস
উজান গঙ্গা
কািরবিা
কািপুরুষ
কুিকুন্ডরিনী
জনর্াজক
রদন র্ায় িাত র্ায়
থদৌড়
বড় পাপ থে (গল্প)
রবরনসু রতায়
শিণাগত
শ্রদ্ধাঞ্জরি
সাতকােন ১ম
সাতকােন ২য়
সু ধািানী ও নবীন সন্ন্যাসী
েরিণ বারড়

5
 আট কুঠুরি নয় দিজা
সমরিশ মজুমদাি
Typed By:

Suvom
Website:
www.Banglapdf.net
Facebook:
https://www.facebook.com/groups/Banglapdf.net/

6
 দু িন্ত গরতরত িাি মারুরতটা ছু রট র্ারিি।
তখ্ন আকারশ থশষ রবরকরিি থ ািা আরিা পঞ্চারশি রূপসীি োরসি
মত অপূ বস মায়াময়। পাোরড় িাস্তায় একরদরক পাথরিি আড়াি অনযরদরক আরদগন্ত
থসই আকাশ আি আকাশ । িাস্তাটায় আপাতত থকানও বাক থনই বরি গরত বাড়রছি
গারড়ি। োওয়ািা পৃথাি শযাম্পু থধাওয়া ু ি থেউ তুিরছি ইরি মতন। রিয়ারিং-এ
বরস স্বজরনি মরন েরিি থস রবজ্ঞাপরনি ছরব থদখ্রছ ।
েঠাৎ গারড়ি গরত করম থগি। পৃথরক রবরিত করি থেরক থশষ াপ রদরয়
স্বজন বিি, এই আমারক একটু আদি কিরব ?
সরঙ্গ সরঙ্গ দু 'োত বারড়রয় সমুদ্র েরয় এি পৃথা। রনরজরক খ্ড়কুটার োবরত
ওই সময় কী আিামই না িারগ! সব থমরয় রক পৃথাি মত এই িকম আদি কিরত
পারি। স্বজন থকাথায় থর্ন পরড়রছি অর্রে অবরেিায় ঈশ্বি জন্মিরেই বাঙারি
থমরয়রদি শিীি এবং মরন সংরকা শব্দটারক এরট রদরয়রছন। পৃথা বযরতক্রম। তাই
আনন্দ ।
ঝড় থথরম র্াওয়ায় পিও থর্মন োওয়ািা বরয় র্ায় থতমরন পৃথা বিি, আই
িাে ইউ ।
উহু, ওোরব নয়।’
‘তাি মারন ?
ওই পাোরড়ি রদরক মুখ্ করি র ৎকাি করিা শব্দ রতনরট, পাোড় আমারক
থশানারব।'
ঝটপট দিজা খ্ুরি থনরম থগি পৃথা। শূ নয িা রি শুধু নীরড় থেিা পারখ্িাই
এখ্ন সঙ্গ রদরি। থকানও গারড় থনই, মানু ষ থতা বহুদূ রিি । পৃথা মুখ্ তুরি থশষ

7
শরি রদরয় র্খ্ন শব্দ রতনরট উচ্চািণ কিি তখ্ন তাি নারেরত ঈষৎ কুঞ্চন। আি
সমস্ত আকাশ থগরয় উঠি গান, আই িাে ইউ, আই িাে ইউ ।
প্ররতধ্বরন রমরিরয় র্াওয়াি আরগই থস ঘুরি দাড়াি, আি তুরম?
‘তুরম আমাি োঙা দাওয়ায় স্বণস াাঁপা িারজন্দ্রানী!
"েযান্টারসটক । কাি িাইন ?
‘এই মুহুরতস আমাি থকানও প্ররতিন্দ্বীরক াই না। স্বজন গারড়রত বরসই োসি।
থ াখ্ বন্ধ করি মুখ্ আকারশ তুিি পৃথা । স্বজরনি মরন এি এক ছরব। ছরবি
নাম ঈশ্বিী।
ও পারশি আকারশ এখ্ন ধু ন্দুমাি িরঙি থখ্িা । সূ র্সরদব পারট থর্রত
বরসরছন। তাি বাস এখ্ন পৃরথবীি তিায়। িাস্তায় ধারি রগরয়ও ঝুরাঁ ক দশসন পাওয়া
র্ারব না। আকাশটা থকমন নীির েরয় র্ারি ক্রমশ ।
স্বজন ডাকি, উরঠ এরসা।"
পৃথা করয়ক পা এরগাি, 'আই, তুরম সরিা, আরম ািাই।
‘পাোরড় িাস্তা। থাডস রগয়ারিই থতািা র্ারব না থবরশি োগ সময় । রঠক আরছ,
রি এরসা, সাধ পূ ণস করিা।"
অতএব িাি মারুরতি রিয়ারিং-এ পৃথা, পারশি জানিায় স্বজন। পা োত এবং
থ াখ্ জুরড় থর্ সতকসতা তা এখ্ন পৃথরক রনরবষ্ট থিরখ্রছ। গারড় উরঠরছ উপরি। স্বজন
ঘরড় থদখ্ি, এই গরতরত থগরিও পাোড় রডরঙরয় শেরি থপৌছারত িাত আটটা থবরজ
র্ারব। টুরিি িরজ একটা ঘি তারদি নারম রিি কিা েরয়রছ আগাম। ডান রদরক
এখ্ন নদী, অরনক নীর অদ্ভুত থগাঙারন তুরি ছু রট র্ারি। মারুরতি থ াখ্ জ্বরিরছ
এি মরধয । আকারশ ধূ পছায়া আাঁধাি ঝুপকুপ করি থ োিা পাল্টারি । সতকস োরত
গারড় ািাবাি সময় পৃথাি কথা বন্ধ েরয় র্ারব। আি এখ্ন বারকি পি বাক । দু
মারসি রববারেত জীবরন এমন রসরিয়াস মুরখ্ি পৃথরক কখ্নও দযারখ্রন স্বজন।

8
 রবরয়ি পি োরনমুন বিরত র্া থবাঝায় তা েয়রন ওরদি। রিশ ঘন্টাি মরধয
প্রায় সরতি ঘন্টাই রনঃশ্বাস থেিাি সময় েয় না স্বজরনি। রনরজরক গড়াি সময়গুরিা
থথরক গত দু ইমাস একটুও আিাদা কিরত পারিরন স্বজন। আি তাই পৃথা মারঝ
মারঝই থঠাট থোিায়। তাই এবাি র্খ্ন রসরনয়ি থডরক বিরিন অোিটা রনরত তখ্ন
সামানয রিধা সরেও িারজ েরয় রগরয়রছি থস। এতটা পথ পৃথাি সরঙ্গ এক গারড়রত
র্াওয়া আসা কিা র্ারব। এক টুরিি িরজ মৎকাি আবোওয়ায় থাকা র্ারব। এটা
থতা বাড়রত িাে । থস থর্ তািই একটা কারজি সু বারদ এরদরক আসরছ তা পৃথরকও
জানায়রন, জানরি পৃথাি আনন্দটা রেরক েরয় থর্রত পারি।
ডািারি পড়াি সময় থথরকই স্বজরনি বাসনা রছি আি পা জরনি মত
থ ম্বাি সারজরয় থপরশন্ট থদখ্রব না দু -থবিা । একরট রবরশষ রবোগ, র্াি াস
োিতবরষস এি আরগ থতমন বযাপকোরব েয়রন তাাঁরক আকষসণ করিরছি । তখ্ন
থথরকই রসরনয়রিি সরঙ্গ তাি গাটছড়া। মাঝখ্ারন বছি দু রয়রকি জনয জাপারন
রগরয়রছি ওই রবষয় রনরয় রবশদ পড়াশুনা কিরত। রেরি এরস কাজ শুরু করি থদখ্ি
তাি ারেদা পাড়াি জনরপ্রয় ডিািবাবুি থ রয় কম নয়। সরতি ঘন্টাই থকরট র্ারি
এ বযাপারি। েরি পৃথা অসম্ভষ্ট েরতই পারি। অথস আসরছ রকন্তু পৃথাি কারছ অথসই
থশষ কথা নয়। এ বাি ওিা তারক থেন োড়া রদরয় রনরয় আসরত থ রয়রছি।
এয়ািরপারটস গারড় িাখ্রত থ রয়রছি। পৃথরক রনরয় িম্বা পারড় থদবাি থিারে থস প্রস্তাব
প্রতযাখ্যান করি গারড় ারিরয়ই আসরছ। পৃথা থর্মন জারন না থস র রকৎসাি কািরণ
পারড় রদরি থতমনই ওিাও জারন না পৃথা সরঙ্গ আসরছ। স্বজরনি ধািণারপরশন্ট খ্ুবই
গুরুত্বপূ ণস থিাক। তারক পাোড় থথরক নামারনা র্ারি না। র রকৎসাি জরনয র্া র্া
দিকাি তাি তারিকা থস পারঠরয় রদরয়রছ। মানু ষরট অবশযই রবত্তবান। মাঝখ্ারন তাি
রসরনয়ি থাকায় এ রবষরয় থবরশ থকৌতুেি থদখ্ায়রন স্বজন। এখ্ন থকবিই মরন

9
েরিি থস থর্ একটা কারজই এতদূ ি এরসরছ তা জানরি পৃথা রক োরব থনরব ? রক
োরব ওরক ঠান্ডা কিা র্ায়!
পাোরড়ি বাকগুরিা ক্রমশ মািাত্মক েরয় উরঠরছ। একটা োল্কা সরিি মত আরিা
ছরড়রয়রছ এখ্ন। গারছরদি পাোরড়ি ছায়াি োরক োরক কখ্নও থসটা িাস্তায়
থনরতরয় পড়রছ। থপছন থথরক একটা গারড়ি আওয়াজ থেরস এি। দে ড্রাইোরিি
োরত থবশ থজারিই উরঠ আসরছ থসটা। থসই সরঙ্গ অরনক মানু রষি গিাি আওয়াজ।
থিাকগুরিা থর্ন রপকরনক কিরত র্ারি। মুখ্ ঘুরিরয় স্বজন থদখ্ি একটা বড় েযান
উরঠ আসরছ অরনক থিাক রনরয়। থস পৃথরক বিি, ওড়া জায়গা থদরখ্ ওরক সাইড
দাও।
ওড়া জায়গা খ্ুাঁরজ পাওয়াি আরগই েযানটা ঘরড়ি ওপি এরস পড়ি।
পৃথানােসাস োরত রিয়ারিং থঘািাি এবং থেক াপি। েযানটা জায়গা থপরয় ছু রট থগি
ওপরি এবং থসই সরঙ্গ মানু ষগুরিাি উল্লাস আকারশ থপৌরছ থগি । মারুরত গারড়টা
তখ্ন পাোরড়ি এক ধারি জমারনা পাথরিি ওপি াকা তুরি ধাক্কা থখ্রয় থথরম
থগরছ। পৃথসা র ৎকাি করি উঠি, "বদমাশ! থস োপারিি।
অযাকরসরডন্টটা েরত রগরয়ও েি না। স্বজন রনঃশ্বাস থেিি তািপি পৃথরক
শান্ত কিরতই বিি, ওটা খ্ুব রনিীে গািাগাি ।
মারন ? পৃথা রকত মুখ্ থেিাি।
"থতামাি িরক রক িকম গািাগাি আরছ ?"
ও গড! তুরম ইয়ারকস মািছ ? আি একটু েরিই-।"
স্বজন দিজা খ্ুরি নামি। গারড়টা একটা রদরক কাত েরয় আরছ। নামরত রগরয়
দু রিরয় রদি স্বজন। পৃথাও থনরম এি । আপাতদৃ রষ্টরত মরন েি েরত থতমন রকছু
েয়রন। দু জরন ধিাধরি করি পাথিটা থথরক নারমরয় আনি গারড়টারক স্বজন বিি,

10
থিারক ঠাট্রা করি বরি মুরড়ি রটন। োিী েরি সািািাত এখ্ারনই বরস থাকরত েত।
এবাি র্রদ অনু মরত দাও আরম ািারত পারি।
কথা না বারড়রয় পৃথা গারড়টারক ঘুরি এি এ পারশি দিজায়। এরস নাক থটরন
বিি, থপট্ররিি গন্ধ পারি ।"
গন্ধ স্বজনও থপরয়রছি। সামানয থঠিরতই থদখ্া থগি থপট্রি পড়রছ টপটপ
করি। গারড়ি থপট্রি টযাস্কটা েুরটা েরয়রছ রনশ্চয়ই। স্বজন অসোরয়ি মত রজজ্ঞাসা
কিি সাবান থনই, না ?
থাকরি থটরপািারি বন্ধ কিা থর্ত।"
সাবান সু টরকরস আরছ। নতুন সাবান’
সরঙ্গ সরঙ্গ থপছরনি রসট থথরক সু টরকশ থবি করি িাস্তায় থিরখ্ ডািা থখ্ািা
েি। পযারকট থথরক সাবান থবি করি স্বজন রি থগি টযারস্কি গতস খ্ুাঁজরত। এই রন ু
গারড়ি থপট্রি টযারস্কি তিায় োত থপৌছারি না তাি। অরনক থ ষ্টাি পি রেরজ
একটা উৎস খ্ুাঁরজ অন্ধকারিই সাবারনি প্ররিপ থদবাি থ ষ্টা কিি থস। ট স ছাড়া
থসটা প্রায় অসম্ভব ।
রমরনটখ্ারনক িাি পরিই পৃথা বিি, আবাি গন্ধটা পারি।
স্বজন নামি। েযা, িাস্তায় থপট্রি পড়াি র হ্ন ছড়ারনা। অথসাৎ সাবারন থকানও
কাজ েয়রন এই িকম অবিায় টযারস্কি থশষ েবাি আরগ রকছু রতই শেরি থপৌছারনা
র্ারব না। থস তাড়াতারড় রনরজি আসরন রেরি এরসই গারড় ািু কিি। র্ত দ্রুত
ওপরি ওঠা র্ায় ততই বা ারয়া । অরয়ি ইরন্ডরকটারিি কাটাটা নীর নামরত শুরু
করিরছ। ইরি কিরিই এই িাস্তায় র্াট রকরিারমটাি রপড থতািা র্ায় না।
পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, থপৌছারত পারব ?
‘মরন েয় না। সামরন র্রদ থকানও পাপ থারক- থবশ থজারিই পড়রছ বরি
মরন েরি ।

11
 সািািাত এই িাস্তায় বরস থাকরত েরব থদখ্রছ।"
‘কাছাকারছ থকানও থিিোউস থনই ?
স্বজন থেরস থেিি। রকন্তু তাি থ াখ্ বরি রদি সময় থবরশ থনই। থপট্রি
পড়াি সরঙ্গ পাল্লা রদরয় গারড় থছাটারি বড়রজাি দশ রকরিারমটাি র্াওয়া র্ারব। এখ্ন
র্তটুকু র্াওয়া র্ায় ততটুকুই িাে । খ্ারনকটা এরগাবাি পি প্রাইরেট থিখ্া একটা
থবাডস তাি নজরি এি । পাশ রদরয় একটা কাটা িাস্তা ওপরি রি রগরয়রছ। একটুও
না থেরব থস গারড়টারক ওই িাস্তায় তুরি রদি । ইরঞ্জন খ্ারনকটা আপরত্ত করি ওপরি
উরঠই প্রায় সমান পথ থপরয় থগি। দু পারশ জঙ্গি এবং পথটা সরু । রমরনট পার ক
র্াওয়াি পি েঠাৎ রিি েরয় থগি গারড়টা। পৃথাি মুখ্ থথরক রছটরক এি, ’থশষ ?
মািু ম েরি।'
তুরম এ রদরক এরি থকন ? বড় িাস্তায় থাকরি অনয গারড়ি থেল্প থপতাম ।
োবিাম কারছ রপরঠ থকানও বারড় আরছ, বযাড িাক।
ািপারশ বড় বড় গারছি জঙ্গি । সরু পথটা ডানরদরক থবাঁরক রগরয়রছ।
স্বজন থেডিাইটটা রনরেরয় রদরতই অপূ বস এক আরিা েুরট উঠি িা রি । াদ
উরঠরছ পাোরড় আকারশ । থগািাকাি াদ নয় েরি তাি আরিায় রবক্রম থনই।
গারছরদি শিীরি, পাোরড়ি পাথরি মশারিি মত থনরেরয় আরছ রকন্তু অদ্ভুত মায়াময় ।
স্বজন বিি. েযান্টারিক।"
পৃথা জানািা রদরয় থদখ্রছি। থদরখ্ মুগ্ধ েরিি। মুখ্ না রেরিরয় থস বিি,
এমন াদরকই থবাধ েয় ঘুম ঘুম াদ বরি ।
স্বজন বিি, আরম বারজ ধরি বিরত পারি, বড় িাস্তায় থাকরি তুরম
পরিরবরশি সােী েরত পািরত না। এই, একটা রকস থদরব ?
না। আরম এখ্ন ু প াপ াাঁদ থদখ্ব। পৃথা থঘাষণা কিি।

12
 স্বজন এবাি জঙ্গরিি রদরক তাকাি। অদ্ভুত সব আওয়াজ থেরস আসরছ।
পারখ্ এবং পতঙ্গিা স্বিারজয স্বাোরবক েরয় আরছ। িাস্তাি মুরখ্ প্রাইরেট থবাডস
টযাঙারনা রছি। অতএব কারছ রপরঠ বারড় থাকরত বাধয। কতদূ রি ? থনরম থদখ্রত
েয়।
থস রজজ্ঞাসা কিি, ‘তুরম োাঁটরব ?
"থকাথায় ?"
'আশ্চর্স! এ োরব বরস থাকরব নারক ? কারছই বারড়টা িরয়রছ।'
তুরম রক করি জানরি ?
থাকাটাই স্বাোরবক ' স্বজন গারড় থথরক নামরছি ।
‘আরম একা বরস থাকব নারক ? জানািাি কাছ তুরি রদরয় দিজায় োতরি াপ
রদি পৃথা ।
থজযাৎস্নায় পথ থদখ্া র্ারি। করয়ক পা োটরত না োটরতই পৃথাি গিায় গান
েুটি। মৃদু অথ পষ্ট গিায় থস ারদি গান গাইরত িাগি স্বজরনি একটা োত
জরড়রয়। বাকটা ঘুিরতই ওিা দারড়রয়, থগি। পরিষ্কাি একটা েযারিি ওপি ঝকঝরক
বাংরিাটা ছরবি মত দারড়রয়। দূ ি থথরকই থজযাৎস্নামাখ্া বাংরিাটারক ওরদি োি
থিরগ থগি। সামরন একটা িম্বা বািান্দা িরয়রছ। রকন্তু থকানও ঘরি আরিা জুিরছ
না, জানািাি কা গুরিা অন্ধকাি ।
‘থকউ থনই ? পৃথাি গিায় রবিয়।
না থাক। দিজা খ্ুিরত পািরিই েি। মরন েরি এককারিি থকানও সারেরব
বড়রিারকি গ্রীষ্মবাস। গারড়টারক ওখ্ারন িাখ্া রঠক েরব ?
' ি, থঠরি বাংরিাি সামরন রনরয় আরস ।
ওিা রেিি। এখ্ন সমসযাটা অরনক োিকা বরি মরন েরি। ঘরড়রত থবরশ
িাত েয়রন। ওিা গারড়ি কারছ থপৌরছ থঠিরত িাগি। োক্কা গারড়, সেরজই িরত

13
শুরু কিি থসটা। বারকি কারছ থপৌছারনা মাত্র আওয়াজটা কারন এি। িাগী
জারনায়ারিি হুষ্কাি । পৃথা াপা গিায় বিি, রকরসি আওয়াজ ।
জীবরন প্রথমবাি রঠক রসদ্ধান্ত রনরত পািি স্বজন, টপট গারড়রত উরঠ বরসা ।
থস দিজা খ্ুরি থেতরি েুকরতই পৃথাও পারশি আসরন রি এি। আওয়াজটা ক্রমশ
এরগরয় আসরছ। স্বজন থেডিাইট জ্বািি এবং তখ্নই একটা প্রমাণ সাইরজি র তা
বাঘ গম্ভীি ারি এরস দাাঁড়াি থর্খ্ারন একটু আরগ তািা দারড়রয়রছি। গারড়ি রদরক
রেংস থ ারখ্ তারকরয় আরছ জম্ভটা ।
পৃথা দ্রুত সরি আসাি থ ষ্টা কিি স্বজরনি কারছ, আমাি েয় কিরছ।
"ওই দযারখ্া, ওটা এরগরয় আসরছ।’
স্বজন থদখ্ি। েঠাৎ মরন েি থেডিাইরটি আরিা র তাটারক িাগী করি তুিরত
পারি। স্বজন থেডিাইট রনরেরয় রদরতই জঙ্গিটা থর্ন আরদম েরয় উঠি। বাঘটারক
থদখ্া র্ারি। গারড়ি দশ োত দূ রি দারড়রয় পরড়রছ। েয় থতা আরিা আধািীি িেসয
থবাঝাি থ ষ্টা কিরছ।
একটা িারতি পারখ্ রিো রিো আওয়াজ করি উরড় থগি।
স্বজন ঘামরছি। এই গারড়টা র্রদ একটা োিী রজপ, রনরদন পরে অযাম্বাসাডাি
েত তা েরিও রকছু টা রনিাপদ বরি মরন কিা থর্ত। মারুরতি শিীিটারক র তা
থখ্িনা বরি মরন কিরত পারি র্রদও কারছ আসাি পি র তাটারক থবরশ বড় মরন
েরি না তবু, স্বরস্ত পাওয়াি থকানও জায়গা থনই। স্বজন শিীরি াপ অনু েব কিি।
পৃথা রগয়াি টপরক তাি বুরকি কারছ রি এরসরছ। ওি শিীরিি রমরষ্ট গন্ধ এখ্ন
সবসারঙ্গ থটি পারি থস। পৃথাি মুখ্ থদখ্াি থ ষ্টা কিি থস। েরয় সাদা েরয় রদরয়রছ
পৃথা। থস পৃথাি মাথায় োত থবািাি, েয় থপরয়া না, আরম আরছ।’
‘তুরম রক কিরব ?
মৃতুযি মুরখ্ দাাঁরড়রয় বিব তুরম আছ আরম আরছ।

14
 'আঃ। োরিা িাগরছ না। দযারখ্া, আসরছ।’
র তাটা এবাি দু িরক ারি থোঁরট আসরছি। আিরতা িারে গারড়ি বরনরটি
ওপি উরঠ দাড়াি। রবশাি মুখ্ খ্ুরি োই তুিি। ও র্খ্ন বরনরটি ওপি উঠি তখ্ন
গারড়রত থর্ন েূ রমকম্প েি । এবাি র তাটা উরঠ থগি ছারদ। স্বজন ওপরি তাকাি ।
ছাদটা থর্ন সামানয রন ু েরয় থগি। থপছন রদরক থনরম থগি র তাটা। তািপি েঠাৎই
ছু রট এরস ধাক্কা মািি পৃথাি জানািায়। সরঙ্গ সরঙ্গ গারড়টা রছটরক সরি রগরয় একটা
গারছি গুরড়রত আটরক রিি েি। পৃথা র ৎকাি করি উঠি। আি স্বজন দ্রুত বরি
উঠি, দিজা িক করিা, তাড়াতারড়।'
হুড়মুরড়রয় পৃথা দিজাি রদরক সরি রগরয় িক োতড়ারত িাগি। জানািাি
ওপারশ র তাি মুখ্ । করয়ক থসরকন্ড িকটারক খ্ুরাঁ জ পারিি না পৃথা । থশষ পর্সন্ত
থপরয় থসটারক থ রপ রদরয় দু োরত মুখ্ োকি। র তাটা সরি থগি খ্ারনকটা তািপি
িাে রদি। মাথাি ওপি দড়াম শব্দটা থর্ন থবামা োটাি থ রয়ও েয়ঙ্কি। গারড়ি
ছাদটা থর্ অরনকটা বরস রগরয়রছ তা সেরজই বুঝরত পািি স্বজন। তাই গারড়
থবরশেণ র তাটারক সামিারত পািরব না। এখ্নও কার আঘাত কিাি বুরদ্ধ থোরকরন
র তাি মাথায় । থসটা কিরিই তারদি সব আড়ারি থশষ ।
িাজকীয় েরঙ্গরত র তাটা থনরম এি বরনরটি ওপি। তািপি াি পা গুরটরয়
উইন্ডরিরনি রদরক মুখ্ করি বসি। এরকবারি থদড় োরতি মরধয র তাি মুখ্। একটা
থাবা ছু ড়রিই কাাঁ টা থেরঙ র্ারব। তািপি করয়ক থসরকরন্ডি মরধয ওরদি দু জরনি
শিীরি খ্ুাঁরজ পারব না থকউ। একটা রকছু কিা দিকাি। এোরব ু প াপ ওি রশকাি
েওয়াি থকানও মারন েয় না। র তাটা জ্বিজ্বি থ ারখ্ এখ্ন পৃথাি রদরক তারকরয়
আরছ। একটু র্রদ নড়া ড়া থদখ্রত পায় তা েরিই আক্রমণ কিরব। অতএব থর্টুকু
সময় পাওয়া র্ায় ততটুকুই জীবন। খ্ারি োরত এই জন্তটাি সরঙ্গ িড়াই কিাি

15
থকানও সু রর্াগই থনই। গারড়রত থকানও অস্ত্র থনই। শুধু , েযা, একটা িম্বা েূ -ড্রাইোি
িরয়রছ। ওটা রনরয় রকছু ই কিা র্ারব না।
বরস থাকরত র তাটাি থর্ন রঝমুরন এি। থাবাি ওপি মুখ্ থিরখ্ থস থ াখ্ বন্ধ
কিি । আিও একটু সময় পাওয়া র্ারি তা েরিা! এইোরব রশকাি সামরন থিরখ্
র তাটা ঘুমারি থকন ? স্বজরনি মরন েি প্রাণীটা খ্ুব একা। এবং থবশ রখ্রদ
থপরয়রছ।
অরনকরদন পরি দু রটা োি খ্াবাি থপরয় সামরন থিরখ্ একটু ঘুরমরয় রনরি
থমজাজ করি খ্ারব বরি । থস আড়র ারখ্ পৃথাি রদরক তাকাি। পৃথা থসই একই
েরঙ্গরত রসরট থেিান রদরয় পরড় আরছ। ও রক অজ্ঞান েরয় রগরয়রছ?
েঠাৎ কাছাকারছ একটা শব্দ েরতই র তাটা রকরত মুখ্ তুিি। ঘাড় ঘুরিরয়
শরব্দি উৎস খ্ুাঁজি । তািপি থসাজা েরয় দাাঁড়াি। স্বজরনি মাথায় থসই মুহুরতস
র ন্তাটা িরক উঠরতই োত রি থগি সু ইর । সরঙ্গ সরঙ্গ মারুরতটা ঘড়ঘড় করি
আওয়াজ তুিি বরনট কারপরয় । আি থসই শব্দ পারয়ি তিায় থপরতই র তাটা িাে
রদরয় পারশি জঙ্গরি েুরক পড়ি। প্রাণীরটরক এই প্রথম েয় থপরত থদখ্ি স্বজন । থস
ক্রমাগত ইরঞ্জন ািু কিাি থ ষ্টা করি থর্রত িাগি। থপট্ররিি অোরব গারড়টা নড়রছি
না এতটুকুও। থস থেড িাইট থজরি রদি। বযাটারি ডাউন থোক থস শব্দ করি র্ারব।
রক কিছ? েযাসরেরস গিায় পৃথা রজজ্ঞাসা কিি।
ু প করি ।
রমরনট রতরনক আওয়াজ কিাি পি স্বজন থামি। র তাটা আি সামরন
আরসরন। েয়রতা থঝারপি আড়ারি বরস িে করি র্ারি। এতেরণ থপছরনি আসরন
নজি থদবাি অবকাশ থপি স্বজন । দু রটা সু টরকশ িরয়রছ থসখ্ারন। একটা সু টরকশ
োত বারড়রয় তুরি রনি থস। থেতরি অপারিশন কিাি র্ন্ত্রপারত িরয়রছ। এ গুরিা
রদরয় র তা মািাি কথা পৃরথবীরত থকউ কল্পনা করিরন।

16
 েঠাৎ থপছরন একটা তীে ধাক্কা িাগি। এবং থসই সরঙ্গ র তাি গজসন। আি
সরঙ্গ সরঙ্গ সামরনি রদরক গরড়রয় থর্রত িাগি গারড়টা। টপট রিয়ারিং ধরি থেিি
স্বজন। র তাটা ধাক্কা রদরি থপছন থথরক। থসই ধাক্কাি তীেতায় গারড়টা এরগরয় র্ারি
সামরন। বাক থঘািারতই েযারিি মুরখ্ এরস পড়ি গারড়টা। এবাি স্বাোরবক রনয়রমই
নীর ি রদরক গরড়রয় িি অনায়ারস। থেরক পা নয়, শুধু রিয়ারিং কররাি করি
গারড়টারক বাংরিাি সামরন রনরয় এি স্বজন। এতটা পথ থপট্রি ছাড়াই তািা থর্োরব
গারড়টারক রনরয় আসরত থ রয়রছি তাি থথরক অরনক দ্রুতরবরগ থপৌছারত পািি।
থেরক াপ রদরয় গারড় থারমরয় থপছরন তাকাি স্বজন। র তাটা দূ রি দারড়রয় অবাক
েরয়ই থবাধ েয় এ রদরক তারকরয় আরছ। এক রমরনট দু -রমরনট, থশষ পর্সন্ত রেরি
থগি থসটা জঙ্গরি। পাাঁ রমরনরটি মরধযও তাি থকানও সাড়া পাওয়া থগি না।
স্বজন তাকাি পৃথাি রদরক, থদৌড়ারত পািরব?
"থদৌড়ারব?
'এক থদৌরড় বািান্দায় রি আসরব আরম বিা মাত্র।
‘তুরম থকাথায় র্াি?
"ওই দিজাটা খ্ুিরতই েরব।'
রক করি খ্ুিরব? থতামাি কারছ থতা ারব থনই। আি ওটা র্রদ রেরি আরস?
'এি আসরব। এোরব মরি র্াওয়াি থকানও মারন েয় না। সু রর্াগ রনরতই
েরব।’ বিরত বিরত স্কুড্রাইোিটা োরত রনরয় দিজা খ্ুরি রন ু গারড়ি সামরনটা ঘুরি
বিাদায় রি এি থস। একবাি থপছন রেরি থদখ্ি োিু মাঠটায় থকানও প্রাণী থনই।
দিজায় বড় তািা ঝুিরছ। রিতীয় দিজায় রি এি থস। থেতি থথরক বন্ধ। ওপরিি
কার সরজারি আঘাত কিরতই থসটা থেরঙ পড়ি। োত েুরকরয় রছটরকরন নামাি থস।
এবাি দিজা খ্ুিি। থস াপা গিায় ডাকি, ‘এরসা'।
পৃথাি দিজা খ্ুিরত রগরয় েতেম্ব, দিজা খ্ুিরছ না।

17
 স্বজন দূ ি থথরকই বুঝি র তাি আঘারত দিজাটা থবাঁরক রগরয়রছ। থস
পৃথরক তাি দিজা রদরয় থবরিরয় আসরত থদখ্ি। থদৌরড় দিজাি কারছ থপৌছারনা মাত্র
মরন েি একটা আগুরনি তীি ছু রট আসরছ জঙ্গি থথরক। তাড়াতারড় পৃথরক থেতরি
েুরকরয় দিজা বন্ধ কিি স্বজন। রছটরকরন তুরি রদরয় থস বড় রনঃশ্বাস থেিরতই ধক
করি গন্ধটা নারক এি। পৃথা অন্ধকাি ঘরি স্বজরনি কারছ সরি এরস বিি, কী রবশ্ৰী
গন্ধ! f
বাইরি র তাটা তখ্ন গারড়টাি ওপি গজসন কিরছ।
পৃথরক জরড়রয় ধরি ঘরিি থেতরি স্বজন রিি েরয় দাাঁরড়রয়। ডািাি রেরসরব
থস জারন এ গন্ধ মানু রষি শিীরিি। পর র্াওয়াি পরিই এমন তীে েয়।

দুই
শেরিি একপ্রারন্ত এই রবশাি প্রাসাদরটরক থিাক এরড়রয় র্ায়। ওই বারড়ি
থেতি রজজ্ঞাসাবারদি জরনয র্ারক রনরয় র্াওয়াি েয় োি অরি রনরত আত্মীয়রদি
থর্রত েয় শ্মশারন। থসই দাে থদখ্রতও থদওয়া েয় না, কািণ ইরিকরট্রক ু রল্লরত
থোকারনাি পিই আত্মীয়রদি কারছ থর্রত থদওয়া েয়। বারড়টাি বয়স একুশ বছি।
রেরটশিা থকন বারনরয়রছি তা রনরয় অরনক গল্প ািু আরছ। আপাতত এরট
িেীবারেনীি মূ ি কার্সািয় ।

18
 পুরিা বারড়টাই পাোড় থকরট বসারনা। দশোত িম্বা পা রি রদরয় থঘিা।
থোকাি দিজা একটাই । তািপি রবশাি াতাি। থসখ্ারন কুকুরিি মত ওত থপরত
বরস আরছ। রজপগুরিা থর্রকানও মুহুরতস সংরকত থপরিই ছু রট র্ায় ড্রাইোি।
থদাতিাি একটা ঘরিি সামরন অরেসািিা এরক এরক থপৌরছ থগরিন। ঘরিি
দিজা বন্ধ। পুরিশ করমশনাি জরুরি তিব রদরয়রছন। রতরন রমরটং কিরবন। এমন
বযাপাি স িা ি েয় না। রস রপ কািও সরঙ্গ পিামশস কিাি প্ররয়াজন মরন করিন
না। তাই আজ তিব থপরয় প্ররতযরকই একটু নােসাস।
পুরিশ করমশনাি োরগসরসি শিীিটা থবশ োিী। মুখ্টা বুিডরগি মত বরি
মরন করিন রনন্দুরকিা। তারক থকউ কখ্নও োসরত দারখ্রন। থর্ রস রপরক োসরত
থদখ্রব তারক এক থবাতি স্ক উপোি থদওয়া েরব বরি জুরনয়াি অরেসাি ক্লারব
একটা থঘাষণা িরয়রছ। অবশযই থগাপন থঘাষণা এবং এখ্নও পর্সন্ত পুিস্কারিি
দারবদাি পাওয়া র্ায়রন।
রঠক সমরয় দিজা খ্ুরি থগি। অরেসািিা রবিাট ঘরি েুরক থদখ্রিন রস রপ
জানািায় দাাঁরড়রয় নীর ি াতাি থদখ্রছন । তাি ওড়া রপঠ এবং মাথাি থপছরনি
টাক থদখ্া র্ারি। গম্ভীি গিায় হুকুম এি, রসট ডাউন থজন্টিরমন ।
অরেসািিা বসরিন। দু জন অযারসরিন্ট করমশনাি, ািজন থডপুরট। মাঝখ্ারন
বড় থটরবি, থটরবরিি ওপারশ দারম থ য়াি ।
পরকট থথরক একটা ু রুট থবি করি একটা প্রান্ত দাাঁরত কাটরত কাটরত
রস রপ ঘুরি দাড়ারিন, আমাি দু েসাগয রক থতামিা জারনা ?
অযারসরিন্ট করমশনািরদি মরধয রসরনয়াি রতরনই জবাব থদবাি অরধকািী।
রকন্তু জবাবটা তািও জানা রছি না। রস রপ রনরজি থ য়ারি এরস সময় রনরয় ু রুট
ধিারিন। ঘরি থদওয়াি ঘরড়ি আওয়াজ ছাড়া থকানও শব্দ রছি না ।

19
 এক গাি থধায়া থছরড় রস রপ বিরিন, একগাি রনরিট গদসেরক রনরয়
আমারক কাজ কিরত েরি। থসাম, তুরম কথাটা স্বীকাি করিা না ?
অপমানটারক েজম থনওয়া এখ্ন অরেযারস রি এরসরছ। থসাম থঠাাঁরট
থ রট রনরিন, সযাি, আমিা থ ষ্টা কিরছ। :
'থ ষ্টা ? ওঃ আরম অরনকবাি বরিরছ আমাি াই অরনক থপ্রাডাক্ট। তুরম
অরনক থ ষ্টা করি র্রদ রজরিা পাও তােরি আরম থতামারক বােবা থদব না। থতামারদি
থতা মজা, খ্াি দাি আি ক্লারব রগরয় েুরতস কিছ। অসেয ।
থসাম বিরিন, আমাি রবশ্বাস র তা আি থবরশরদন বাইরি থাকরব না।"
রকরস থতামাি এই রবশ্বাস এি থসাম ?
আমিা ািপাশ থথরক ওরক রঘরি থেরিরছ। পারশি পাোড়টারতই ওরক
থাকরত েরয়রছ। এই শেরি েুকরত থগরি ওরক অরনকগুরিা পুরিশ-থ ৌরক থপরিরয়
আসরত েরব। এবাি আি থসটা সম্ভব নয়। গম্ভীি গিায় বিরিন থসাম।
পারশি পাোরড় র তাটা আরছ আি তুরম এখ্ারন বরস থকন ?
সযাি, অতবড় পাোড় জঙ্গরি র রুরন অপারিশন ািারত থগরি থর্ থোসস
দিকাি তা আমারদি থনই। ও সেরজই পারিরয় থর্রত পারি।'
ধরিা ও এি না, এই শেরিই েুকি না, তােরি ?
"এখ্ারন না এরস ও পািরব না সযাি!'
‘থকন ?
"এখ্ানকাি মানু ষ ওরক োিবারস।"
"থক বিি ?”
"এটাই খ্বি !"
‘পিশুরদরনি উৎসরব কত থিাক শেরি জমরব ?
'এক িে দশ, এমন অনু মান কিা র্ারি ।"

20
 "তাি মারন প্রায় প্ররতরট িাস্তায় থিাক রথকরথক কিরব ?
উপায় থনই সযাি। ধমসীয় উৎসব, বন্ধ কিা র্ায় না।’
‘আি থসই জনসমুরদ্র র্রদ থতামাি র তা রমরশ থারক তুরম তাি িযাজও ছু রত
পািরব না। এই পিশুরদনটাি কথা থেরব আমাি ঘুম রি রগরয়রছ। কখ্ন থকান রদক
থথরক আক্রমণ েরব থকউ জারন না।’ রিতীয় অযারসরিন্ট করমশনাি উশখ্ুশ
কিরছরিন। নীিরব থসারমি অনু মরত রনরয় রতরন বিরিন, সযাি, একটা বযাপাি
িেণীয়, গত একমাস র তা ু প াপ আরছ।’
থবশ থতা নারক থতি রদরয় ঘুমাও । থর্ থকানও স্তব্ধতা মারন বড় আক্রমরণি
প্রস্তুরত । আরম অরনকবাি থেরবরছ থিাকটারক সবাই র তা বরি থকন ।”
থসাম বিরিন, ও র তাি মত ধূ তস, তাই ।
রস রপ থঠাাঁট মু ড়ারিন, ‘থতামিা থকউ র তা থদরখ্ছ ?
‘েযা সযাি। পারশি জঙ্গরিও একটা র তা আরছ। থিারক অবশয তারক পাগিা
র তা বরি থারক। থসাম জানারিন ।
‘আট বছি পরি র্খ্ন আরম অবসি থনব তখ্নও থতামাি এক বছি াকরি
থাকাি কথা । তুরম রস রপ েরি থোরসসি অবিা রক িকম েরব তা োবরিই রশউরি
উঠরত েয়। থসাম, র তা একরট রবিি প্রাণী । র্ারদি থিারক র তা বরি তািা থছাট
সাইরজি বাঘ। থিপাড়। র তা নয়। শুধু মুরখ্ি দারগ নয় ওি াি িই আিাদা।
পৃরথবীি সবসত্র র তা করম আসরছ। আরম প্রমাণ কিরত াই থতামারদি এই থিাকরট
থিপাডস েরিও েরত পারি, র তা নয়। গত রতন বছরি ও কটা খ্ুন করিরছ ?
থসাম বিরিন, ‘বাইশটা। সবগুরিা অবশয ও রনরজ নয়।’
‘পুরিরশি একজন থসপাই রকছু কিরি জবাবরদরে আমারক রদরত েয়। আি
আমিা ওরদি কজনরক ধিরত থপরিরছ ? রতনজনরক, ধিামাত্রই আত্মেতযা করিরছ

21
তািা। রক সু ন্দি িড়াই। তুরম র্রদ র তা েরত আি পিশুরদন উৎসরব থাকত তােরি
রক ু প াপ বরস থাকরত ? সু রর্াগ রনরত না ?
থোক রগিরিন, থসাম, ‘েযা সযাি।'
"থসরেরত্র অবশয আরম থতামারক ছািরপাকাি মত রপরষ মািতাম। রকন্তু ওই
থিাকটারক পািরছ না। রতন বছি ধরি ও আমারক নার রয় থবড়ারি আি থসটা সম্ভব
েরি থতামারদি মত ইট মাথাি থিাক থোরসস আরছ বরি। দশ িে টাকাি পুিস্কাি
থঘাষণা কিাি পি কটা খ্বি এরসরছ ?
রতনরট । তাও থটরিরোরন। রতনরটই েুয়া খ্বি
‘এই শেরিি থিারকি কারছ তােরি দশ িে টাকাি থ রয় ওই বদমাসটা
থবরশ মূ িযবান। তখ্ন থতা বরিরছরি থঘাষণা কিাি রতনরদরনি মরধয খ্বি পাওয়া
র্ারব। থশারনা থতামারদি পষ্ট বিরছ পিশুরদন ওরক আমাি াই-ই ।
‘পিশুরদন ? থসাম রবড়রবড় কিরিন।
‘েযা। পিশুরদন ও এই শেরি আসরবই। শেরিি সব িাস্তায় রিশ ঘন্টা
পাোিা বসাও। দশ িে টাকাি কথা প্ররত পা রমরনট অন্তি মাইরক থঘাষণা কিা
থোক। শুনরত শুনরত মানু রষি নারেস থর্ন আঘাত িারগ। রস রপ কথা থশষ কিা মাত্র
থটরিরোন বাজি ।
খ্ুব রবিি মুরখ্ রতরন রিরসোি তুরি েযারিা বিরিন । ওপাশ থথরক রকছু
থশানামাত্র সকরি থদখ্ি রস রপ থসাজা েরয় বসরিন ।
োরগসস ?’
‘ইরয়স সযাি!'
"এইমাত্র আমারক জানারনা েরয়রছ তুরম মাত্র রতনরদন সময় পারি । এই
রতনরদরনি মরধয র্রদ তুরম পাোরড় র তারক খ্া ায় না েিরত পারিা তােরি
প্ররমাশরনি সময় থর্ থিরজগরনশন থিটািটা আমারক রদরয়রছরি তারত তারিখ্ বরসরয়

22
থনওয়া েরব। মরন থিরখ্া, মাত্র রতনরদন অরপো কিরবন তািা। খ্ুব ঠান্ডা গিায়
শব্দগুরিা উচ্চারিত েি। োরগসস থকাঁরপ উঠরিন। তাি গিা জরড়রয় থগি, সযাি!
রতনরদন খ্ুব অল্প সময় ।
‘রতনরদন মারন রতনরদন । তুরম জারনা আমারক কারদি কথা শুনরত েয়। কাজ
না েরি আমাি কারছ তুরমও র্া থসামও তা ।" িাইনটা থকরট থগি। এমন গিায়
অরনকরদন কথা বরিনরন রমরনষ্টাি। থিাকটাি অরনক উপকাি করিরছ োরগসস। টাকা
পয়সা থথরক থমরয় মানু ষ রক পাঠায়রন? অথ আজ একদম অনয গিা? র্ািা
রমরনিািরক রনরদসশ রদরয়রছ তারদি অরস্তত্ব সম্পরকস একটা অনু মান আরছ োরগসরসি,
োরত প্রমাণ থনই। এখ্ন রবশ্বাস েি, তাি মত রমরনিারিি থিখ্া তারিখ্রবেীন
পদতযাগপত্র ওরদি োরত এরসরছ।
রুমারি ঘাম মুছরিন োরগসস। তাি থ াখ্ এবাি থসারমি রদরক। োিামজাদা
রনিীে মুরখ্ তারকরয় আরছ রকন্তু মরন মরন জারন রতরন র্ত নারজোি েরবন তত ওি
সামরন রস রপি থ য়াি এরগরয় আসরব। আসারি! রতনরদরনি মরধয এই েরতামরক
োসরত েরব।
রনঃশ্বাস থেিরবন োরগসস এিা থকউ রনশ্চয়ই বুঝরত পারিরন ওই থটরিরোন
থক করিরছি এবং রক বরিরছ। রতরন উরঠ দাড়ারিন। তাি োটু কাপরছি;
‘থজন্টিরমন, আরম রতনরদন সময় রদরি। থসরেনরট টু আওয়াসস। এি মরধয ওরক
খ্ুাঁরজ থবি কিরত েরবই। থনা এরস্কউজ ।
োরগসসরক উরঠ দাড়ারত থদরখ্ অরেসািিা থ য়াি ছাড়রিন। ওরদি মুখ্গুরিা
শুরকরয় রগরয়রছি। 'থসাম বিরত থ ষ্টা কিরিন, ‘সযাি রতনরদন- ।
তারক কথা থশষ কিরত রদরিন না োরগসস, ওটাই হুকুম।
অরেসািিা থবরিরয় থগরিন। আধঘন্টাি মরধয সমস্ত শেি জুরড় পুরিশ তান্ডব
শুরু করি রদি । মাইরক ক্রমাগত দশ িে টাকাি থঘাষণা কিা েরিি। োরগসস তাাঁি

23
অরেরসি পারশি দিজা খ্ুরি করিরডাি রদরয় থোঁরট রি এরিন রনজস্ব বাসেবরন।
রবিারসি সমস্ত বযবিা এখ্ারন। রতরন রবরয় করিনরন। থর্ৌবরন থকানও নািী তারক
স্বামী রেরসরব বিণ কিাি কথা োরবরন না রতরন সময় পানরন এ রনরয় অরনক রবতকস
আরছ।
থসাোরত গা এরিরয় রদরয়ও োরগসস স্বরস্ত পারিরিন না। রমরনিারিি কারছ
রতরন এবং থসাম একই পর্সারয়ি, এ কথা মন থথরক সিারত পািরছরিন না। রতনরদন
বড় কম সময়। রতনরদরন রকছু েবাি সম্ভাবনাও রতরন থদখ্রছন না। আি এমরন
এমরন রদনগুরিা থকরট থগরি তুথসরদরন এই ইউরনেমস খ্ুরি থেিরত েরব। আি থস
িকম েরি রতরন অবশযই এই শেি থাকরবন না অবশয থসিকম েবাি কথা রতরন
স্বরেও োবরত পািরছন না। েঠাৎ তাি মাদারমি কথা মরন এি। এই শেরিি
সবর রয় দারম মরেিা। পৃরথবীি থকউ জানু ক বা না জানু ক োরগসস জারনন রমরনিারিি
রটরক ওাঁি কারছ আরছ। োরগসস রনজস্ব িাইরন থটরিরোন কিরিন মযাডারমি রবরশষ
নম্বরি। দু ’বাি বাজরতই মযাডারমি গিা পাওয়া থগি । ‘থক ?
নমস্কাি মযাডাম । আরম োরগসস বিরছ।"
ও োরগসস। আরম থতামাি জরনয দু ঃরখ্ত।'
'আপরনও খ্বিটা জারনন ? োরগসস অবাক ।
োরসি শব্দ বাজি, আপরনও মারন?
সরি। মযাডাম, আরম অতীরতি কথা মরন করিরয় রদরত াই না রকন্তু আজ
আপনাি কারছ একটু সাোর্য আশা কিরত পারি না?
থিাকটারক ধরি ইরিকরট্রক থ য়ারি বরসরয় রদরিই থতা িযাঠা ু রক র্ায়।’
"এখ্ন থসটাই সম্ভব েয়রন।'

24
 ‘রতনরদন পরি থতামারক সযাক না কিরি রমরনিািরক পদতযাগ কিরত েরব ।
থশারনা, আমাি উপরদশ েি, এই রতনরদন ু রটরয় জীবনটা উপরোগ করিা। বাই।
মযাডাম িাইন থকরট রদরিন।
থদরবনই থতা। র্খ্ন ওাঁি থেিথরসন্টাি রনরয় পাবরিক থখ্রপ রগরয়রছি তখ্ন
রতরনই বার রয়রছরিন। ছয়মাস ধরি থিাজ থোি রতনরট থথরক ািটা পর্সন্ত বডসাি
থথরক থসপাই সরিরয় রনরয়রছরিন রতরন র্ারত মযাডারমি থিাকজন রবনা বাধায় র্াওয়
আসা কিরত পারি। আি এসব করিরছরিন রমরনিািরক প্রেুল্প িাখ্রত। োরগসরসি
োত রনশরপশ কিরত িাগি। এরকবারি মুরখ্ি মত রতরন রকছু করিনরন। প্রমাণ
থিরখ্রছন। থসগুরিা সব এই ঘরিি আিমারিরত মজুত আরছ। র্রদ পদতযাগ কিরতই
েয় থসগুরিারক আি আগরি িাখ্রবন না ।
োরগসস থটরিরোন তুিরিন, ‘থসাম, নীর থনরম এস । শেিটারক থদখ্ব ।
ততরি েরয় রনরিন োরগসস। েযা, থসাম এি মরধয দু রদন মযাডারমি ওখ্ারন
রগরয়রছ এই খ্বি রতরন থপরয়রছন। থেিথ রক্লরনরক আিাম কিরত পুরিশ অরেসারিি
র্াওয়া রনরষধ আরছ। শুরনরছন, রকছু বরিনরন ।
ঘি থথরক থবরিরয় সযািু ট উরপো কিরত কিরত োরগসস মূ ি বািান্দায় রি
এরিন। তাি রেরিি শরব্দ ািপারশি থসপাইিা তটি েরয় উরঠরছি। বাক থঘািাি
সময় থপািািটা নজরি এি। এখ্ারন এটা থসাঁরট থদবাি বুরদ্ধ কাি েরয়রছ? বিং
এটারক থকান থদওয়ারি থসাঁরট রদরি কাজ েত। রনরবসারধি দি।
থপািািটায় থ াখ্ পড়রতই তাি থপরটি থেতিটা র নর ন করি উরঠরছি ।
ওপরি থিখ্া, দশ িে টাকা পুিস্কাি। মাঝখ্ারন থিাকটাি ছরব। থঠাাঁরটি রম রক
োরসটা মািাত্মক। নীর থিখ্া, আকাশিািরক জীরবত অথবা মৃত াই।
দশ িে টাকা। আশ্চর্স! তবু খ্বি থনই।

25
 োরগসস োটরত িাগরিন । রসরড় থেরঙ নীর এরস থদখ্রিন থসাম ইরতমরধয
থনরম এরসরছ। কাছাকারছ থপৌরছ বিরিন, ‘শেিটা থদখ্ব ।
ইরয়স সযাি।'
োরগসস রস রপি জরনয রনরদসষ্ট গারড়রত উঠরিন।
উরঠ দিজা বন্ধ করি রদরিন। অগতযা থসামরক আি একরট গারড় রনরত েি
। ওরদি থপছরন থসপাইরদি েযান ।
াতাি থপরিরয় থগট-এি কারছ আসরতই োরগসস একটা জটিা থদখ্রত
থপরিন। এখ্ারন গাডসরদি জটিা কিা রঠক নয়। গারড় থারমরয় রতরন র ৎকাি কিরিন,
‘আড্ডা মিাি েরি, অযা?
সরঙ্গ সরঙ্গ থসপাইিা থসাজা েরয় সযািু ট কিি। একজন খ্ুব ঝুরাঁ ক েরয় েরয়
রনরবদন কিি, সযাি এই থিাকটা । থব ািাি পরে কথা থশষ কিা সম্ভব েি না
আতরঙ্ক । োরগসস থদখ্রিন একটা শীণস থ োিাি থিাকরক ওিা ধরি থিরখ্রছ।
জামাকাপড় ময়িা এবং থছড়া। রতরন থদখ্রিন থসাম তাি গারড় থথরক থনরম ওইরদরক
এরগরয় র্ারিন। োরগসস মরন মরন বিরিন, িারবশ! থর্খ্ারন দিকাি থনই থসখ্ারনই
কাজ থদখ্ারব!’
থসাম সামরন থর্রতই থসপাইিা বযাপািটা জানাি । থিাকটা রস রপি সরঙ্গ
থদখ্া কিরত ায়। থকন থদখ্া কিরব কাউরক বিরছ না। ওিা েয় থদরখ্রয়রছ থেতরি
েুকরি োড় ছাড়া রকছু পাওয়া র্ারব না তবু থজদ ছাড়রছ না। থসাম থসপাইরদি সরি
থর্রত বিরিন। একটু আিাদা েরতই াপা গিায় রজজ্ঞাসা কিরিন, “রক াস তুই?
‘দশ িে টাকা ।” থিাকটা োসি।
"থপরট কযাক করি িারথ মািব োরস থবরিরয় র্ারব।'
"বাঃ আপনািাই থতা বরিরছন খ্বি রদরি টাকা পাওয়া র্ারব।'
'থকাথায় থদরখ্রছস ওরক?

26
 ‘টাকাটা পাব থতা?’
থসাম আড়র ারখ্ দূ রি দাড়ারনা করমশনারিি গারড় থদখ্রিন। থবরশ থদরি
কিা উর ত মরন েরি না। রতরন মাথা নাড়রতই থিাকটা বিি, ারদ রেিরস।
উরত্তজনায় টগবরগরয় উঠরিন থসাম, 'থকান বারড় ?
‘বাইশ নম্বি। জানিায় এরস দারড়রয়রছি। নীর িরি আরছ।'
থসাম থসপাইরদি কারছ রি এরিন, 'আমিা রি র্াওয়াি পা রমরনট
বারদ ওরক এমন োরব মািরব র্ারত না মরি।"
তািপি রতরন থসাজা এরগরয় থগরিন রস রপি গারড়ি সামরন। উরত্তজনা
থ রপ িাখ্রত তাি খ্ুব কষ্ট েরিি। "
"রক বযাপাি ? োরগসস হুঙ্কাি ছাড়রিন।
“মাথায় থগািমাি আরছ ।"
"থসটা জানরত থতামারক থর্রত েয় থকন ? রিা। রসরপি গারড় ছাড়ি ।
রনরজি গারড়রত বরস রসগারিট ধিারিন থসাম। শেি থদখ্রত েরি তারদি
ারদ রেিস রদরয়ই থর্রত েরব । দশ িে টাকা আঃ । এরকই বরি থর্াগারর্াগ । েযা,
থিাকটা ধিা পড়রি রসরপি াকরি বাধা । তাি প্ররমাশন বন্ধ। রকন্তু দশ িে টাকাি
জরনয আপাতত প্ররমাশন উরপো কিরত পারিন রতরন। রসরপ েরি থো কাটাি থ য়াি
বসরত েরব। এক বছি বসরিই তাি রি র্ারব।
িাস্তায় এি মরধযই থিাক জরমরছ। শেরিি বাইরি থথরক থিাক আসরত
শুরু করিরছ। থদবতাি মূ রতস মাথায় রনরয় পিশু প্ররমাসন থবি েরব। তরব আজই
পুরিশ থবশ নজরি পড়রছ। থসই সরঙ্গ সমারন িরছ দশ িে টাকাি থঘাষণা ।
থ ৌমাথায় এরস রসরপি গারড় দারড়রয় পড়রতই থসাম রনরজি গারড় থথরক
থনরম ছু টরিন। োরগসস তারক বিরিন, বা রদরকি িাস্তাটায় থনা এনরট্র করি দাও
আগামী রতনরদন । থকউ ওখ্ারন েুকরত পািরব না।"

27
 “রকন্তু "
"থনা রকন্তু। র্ত াপ পড়ুক অনয িাস্তায় এটা আমিা থখ্ািা াই। তােরি থর্
থকানও জায়গায় থোসস সরঙ্গ সরঙ্গ থপৌছারত পািরব।'
রঠক আরছ সযাি।’
কনেয় এরগাি। াাঁরদ রেিরস েুকরছ গারড়গুরিা। থসাম বারড়ি নম্বি
থদখ্রিন। এক দু ই পিপিই আরছ। কুরড় একুশ পাি েবাি সময় রতরন হুইস্ল
বাজারিন। বাইশ নম্বরিি নীর িরন্ত্র।
সামরনি গারড় থথরম থর্রতই রতরন ছু রট থগরিন, ‘সযাি, সযাি-' উরত্তজনায়
কথা বন্ধ েরয় থগি থসারমি ।
"রক বযাপাি? রবিি েরিন োরগসস।
‘ওরক থদখ্রত থপিাম। ওই জানিায়।"
‘কারক?”
র তা, আই রমন, আকাশিাি ।
সরঙ্গ সরঙ্গ োরগসস রনরদসরশ বারড়টারক রঘরি থেিা েি। ওয়ািরিরস খ্বি থগি,
‘আিও থসপাই পাঠাও’।
রমরনট পাাঁর রকি মরধয বারেনী ততরি। োরগসস হুকুম রদরিন, োয়াি করিা। সরঙ্গ
সরঙ্গ গুরিরত বাঝিা েরয় কা থেরঙ পড়রত িাগি ওপরিি জানিা থথরক। থসাম
উরত্তরজত গিায় বিি, দিজা োঙব সযাি ?"
মাথা নাড়রিন োরগসস। েযা। রকন্তু তাি থ াখ্ থছাট েরয় এি। ওপরিি ঘরি
আরিা জ্বিরছ। থকউ র্রদ জানিায় এরস দাড়ায় তােরি কার ি আড়ারি তারক রসিু রট
থদখ্ারব। মুখ্ থ াখ্ থদখ্রত পাওয়া সম্ভব নয়। থসরেরত্র থসাম রক করি থিাকটারক
থদখ্রত থপি!

28
 রমরনট পার রকি মরধয সব ঘি তছনছ করি থসাম রিেিোি োরত থসই
ঘিরটরত েুকরিন। বারড়টাি অনযঘরিি মত এখ্ারনও থকান মানু ষ থনই। শুধু থটরবরিি
ওপি থপপাি ওরয়রটি নীর একটা কাগজ াপা িরয়রছ। থসইরট পরড় থসারমি মরন
েি তাি োটু দু রটা থনই।
"রক ওটা? থপছন থথরক োরগসরসি গিা থেরস এি ।
কাপা োরত থসাম কাগজটা এরগরয় রদরিন। ওপরি োরগসরসি নাম থিখ্া।
োরগসস পড়রিন, আগামী পিশু সকাি ন’টায় থটরিরোরনি পারশ থাকরবন।
দারুন সু সংবাদ আপনাি জরনয অরপো কিরছ । আকাশিাি ।
োরগসস র িকুটটা োরত রনরয় ঘুরি দাড়ারিন। থসাম মাথা রন ু করি দারড়রয়।
োরগসরসি হুঙ্কি থশানা থগি, “থতামাি রিেিোিটা দাও।”

রতন
োাঁ এই পরিকল্পনায় ঝুাঁরক আরছ। রকন্তু বন্ধুগণ, ইদু রিি মত থবাঁর থাকা
আি আমাি পরে সম্ভব নয় । েয় এখ্নই নয় আি কখ্নও নয়। বারিরশ থেিান
রদরয় আধরশায়া অবিায় আকাশিাি কথাগুরিা বিি। তাি মুরখ্ি থ োিা েযাকারশ,
থদখ্রিই অসু ি বরি মরন েয়। বয়স পঞ্চারশি গারয়, শিীি থমদেীন ।
ঘরিি থেতি থশ্রাতা রেরসরব থর্ রতনজন মানু ষ বরস আরছ তারদি র রন্তত
থদখ্ারিি । রতনজরনি মরধয সবর রয় বয়স্ক মানু ষরটি নাম োয়দাি আরি। োবরত
থগরিই তাি থ াখ্ বন্ধ েরয় র্ায়। থসই েরঙ্গ রনরয়ই োয়দাি বিি, ‘এখ্ন আমারদি

29
থশষবাি র ন্তা কিরত েরব । তুরম র্খ্ন প্রথম এই পরিকল্পনাি কথা আমারক বরিছ
তখ্নও আরম পছন্দ করিরন, এখ্নও আমাি োি িাগরছ না। একটু েুি মারনই
থতামারক র িজীবরনি জনয োিাব। রকন্তু মুেূরতস থতামাি থবাঁর থাকাটা থদরশি পরে
অতযন্ত জরুিী।
রক োরব থবাঁর থাকা ? থখ্রকরয় উঠি আকাশিাি, এইোরব জরিি তিায়
দমবন্ধ করি? থকান কাজটা আরম কিরত পািরছ? আি কাজই র্রদ না কিরত
পািিাম, তােরি থবর থাকা আি মরি র্াওয়াি মরধয থকানও তোত থনই। আরম না
থাকরি তুরম থসই কাজটা কিরব, থডরেড কিরব, অজস্র মানু ষ এরগরয় আসরব।
আমারক কাজ কিরত থগরি স্বাোরবক োরব থবাঁর থাকরত েরব। এই শিীি রনরয়
ওিা আমারক থসটা কিরত থদরব না। পা িে টাকা পুিস্কাি থঘাষণা এমরন করিরন
সিকাি।'
রিতীয় মানু ষরট র্াি নাম থডরেড, রন ু গিায় বিি, ওটা এখ্ন দশ িে
েরয়রছ।
তৃতীয় মানু ষরট বয়রস নবীন, বিি, ‘ওিা আপনারক থপরি র্ন্ত্রণা থদরব।
‘জারন। আরম সব জারন । আকাশিাি োসরত থ ষ্টা কিি ।
োয়দাি আরি বিি, “থকানও সু রর্াগ না রদরয়ই ওিা ইরিকরট্রক থ য়ারি
বসারব।'
সব জারন। তবু আরম ধিা রদরত াই। এটাই থশষ কথা। আরম আি কতরদন
আন্ডাি গ্রাউরন্ড থাকব ? থকাথায় থাকব ? দশ িে টাকা েরয়রছ বিছ! এত টাকাি
থিাে সামরন থাকরি আরম রনরজরকই রবশ্বাস কিরত পািব না। এই গরিব থদরশি
সেজ মানু ষগুরিারক থিােী করি থতািাি থকানও অরধকাি আমাি থনই।" আকাশিাি
নামরত থ ষ্টা কিি রবছানা থথরক। োয়দাি আরি এরগরয় থর্রতই থস োত থনরড়
জানাি রঠক আরছ।

30
 থডরেড বিি, সাধািণ মানু ষ রকন্তু দশ িে টাকায় থোরিরন। োরগসসরক
নারজোি কিরত আরম একটা থিাকরক পারঠরয়রছিাম থেডরকায়াটসারস রমরথয খ্বি
রদরয়। থস কাজটা করি রেরি এরসরছ । মািরধাি থখ্রয়রছ রকন্তু রবশ্বাসঘাতকতা
করিরন। আপনাি র রঠটা রনশ্চয়ই োরগসস থপরয় থগরছ।'
‘ওরক আমাি েরয় ধনযবাদ রদরয়া।' সাবধারন পা থেরি আকাশিাি পারশি
দিজা রদরয় টয়রিরট েুরক থগি ।
ওিা রতনজন ু প াপ বরস িইি । থর্ সংগ্রাম শুরু েরয়রছি রতনিছি আরগ
আজ তা প্রায় রবধ্বস্ত । এক রদরক সামরিক শরিি পাশব অতযা াি অনযরদরক
তথাকরথত রকছু রবেবীি রবশ্বাসঘাতকতা সরেও এখ্ন থর্টুকু আশা রটমরটম করি
জুিরছ তা থর্ আকাশরক থকন্দ্র করি তা এই রতনজরনি থ রয় থবরশ কািও জানা
থনই। রতনবছি ধরি শুধু আকাশরক নয় রনরজরদি থগাপরন িাখ্াি থ ষ্টা ারিরয় থর্রত
েরয়রছ প্ররত মুহুরতস। এরদরশি মন্ত্রীপরিষদ এবং পুরিশ র ে োরগসস রনরশ্চরন্ত ঘুমারত
থর্রত পািরবন থর্ই তািা জানরত পািরবন আকাশিাি জীরবত থনই। মানু রষি
স্বাধীনতাি পরে এই িড়াই থমরক র্ারব আিও অরনক বছি। রতনজরনি অস্বরস্তি
কািণ এখ্ন এক ।
টয়রিরটি আয়নায় রনরজি মুখ্ থদখ্রছি আকাশিাি । গাি বরস রগরয়রছ।
অরনকরদন পরি রনরজি মুখ্টারক োি করি থদখ্ি থস। বয়রসি আাঁ ড় নয়,
অবরেিাি প্ররতরক্রয়া মুখ্ জুরড়। তবু িাস্তায় নামরি থর্-থকানও মানু ষ র নরত পািরব
তারক। মুরখ্ি এই রবধ্বস্ত অবিাও তারদি রবভ্রান্ত কিরব না। মানু রষি মত থকানও
প্রাণীি মুখ্ এক জরন্ম এতবাি বদি েয় না। অথ তাি থতা দীঘসরদন ধরি একই
িরয় থগি । বাইরি থবরিরয় আসাি সময় মাথাটা একটু রঝমরঝম করি উঠি। একটু
দাড়ারত রগরয়ই মত পাল্টাি থস । রতনরজাড়া উরিে থ াখ্ তারক থদখ্রছ। ওরদি
আিও উরিে কিাি থকানও মারন েয় না। ’

31
 রবছানায় রেরি আসামাত্র দিজায় শব্দ েি। োয়দাি আরি জানরত াইি 'থক
ওখ্ারন? উত্তি এি, ডািাি এরসরছন।"
এ বারড়রত এবং বাইরি িাস্তায় এখ্ন রিশ ঘন্টা পাোিা। সরন্দেজনক রকছু
থদখ্রিই খ্বি থপৌরছ র্ারব এই ঘরি। েয়দাি থেতরি রনরয় আসরত রনরদসশ রদি ।
ডািাি ঘরি েুকরিন। বারিরশ থেিান রদরয় আকাশিাি োসি, আসু ন
ডািাি।'
োি। থবশ োি। কািও সাোর্য ছাড়াই টয়রিট র্ারি।"
োাঁটাি সময় মাথা ঘুিরছ না থতা ?
'কাি অবরধ ঘুিরছি, আজ আি েরি না।
আরম পিীো কিব । আপনারক বারিশ সিারত েরব।'
ডািারিি রনরদসশ মানয কিি আকাশিাি। ডািাি পিীো করি থর্ সন্তুষ্ট
েরয়রছন মুখ্ থদরখ্ই থবাঝা র্ারিি । আকাশিাি স্বরস্ত থপি।
এবাি আপনারক জামাটা খ্ুিরত েরব । আকাশিাি জামাি থবাতাম খ্ুিরতই
রবশাি েতর হ্ন থবরবরয় এি। তাি অরনকটাই শুরকরয় থগরিও ওটা থর্ সাম্প্ররতক তা
বুঝরত অসু রবরধ েবাি কথা নয় ।
আঙু ি িাখ্রিন ডািাি, এখ্ারন থকানও বযথা থবাধ করিন?
রবন্দুমাত্র না।’
আরম একটা থে রদরি। রদরন দু বাি বযবোি কিরিই পিশুরদন পুিারনা েরয়
র্ারব।
"ধনযবাদ। পিশুরদন থতা অরনক সময় ।
না অরনক সময় নয়। আমাি থর্-থকানও থপরশন্টরক আরম আপনাি অবিায়
আিও দশরদন বাইরি থর্রত রদতাম না। এখ্নও বিরছ আপরন দু ঃসােস থদখ্ারিন।

32
এই কথাগুরিা বিাি সময় ডািাি থর্োরব ঘরিি অনয রতনজরনি রদরক তাকারিন
তারত পষ্ট থবাঝা থগি রতরন সমথসন াইরছন ।
থডরেড উরঠ এি পারশ, ‘ডািাি, আপরন ওরক সু ি বিরবন না ?
দ্রুত মাথা নাড়রিন ডািাি, না। একটা বড় পিীো ওি শিীরি কিা েরয়রছ।
থসটাি প্ররতরক্রয়া থবাঝাি জরনযও সাতরদন নজরি িাখ্া দিকাি।’
থডরেড রকছু বিরত র্ারিি রকন্তু তারক োত তুরি রনরষধ কিি আকাশিাি,
‘অপারিশরনি পি আটরদন থকরট থগরছ। র্া রকছু নজিদারি আপরন রনশ্চয়ই করি
থেরিরছন। না পািরি আমাি রকছু কিাি থনই। আপনারক আরম অরনক আরগ
বরিরছ পিশু সকারি আমারক িাস্তায় নামরতই েরব। তাই না ডািাি?
এবাি গিাি স্বরি এমন রকছু রছি থর্ ডািাি আবাি নােসাস েরিন। এই
মানু ষরট মাথাি দাম এখ্ন দশ িে টাকা। একসরঙ্গ এত টাকা রতরন কখ্নও
দযারখ্রন। আজ থথরক একমাস আরগ র্খ্ন তারক ধরি রনরয় আসা েরয়রছি তখ্ন
থিাকরটি বযরিত্ব থদরখ্ রতরন অবাক েরয়রছরিন। এমন রক অপারিশন থটরবরি
অজ্ঞান েরয় শুরয় থাকা মানু ষরটিও থর্ন তারক হুকুম করি র্ারিি। এরদরশি
মানু রষি পরে কথা বিাি জরনয থিাকটা মরিয়া, শুধু এই থবাধই তারক বরন্দ েওয়া
সরেও সেরর্ারগতা কিরত উিু দ্ধ করিরছি।
রতরন বিরিন, রকন্তু আপরন এখ্ন সম্পূ ণস সু ি নন।
‘আরম জারন। রকন্তু আরম এখ্ন অরনক োি ।
'র্রদ আিও রদন দরশক সময় রদরতন-'
'অসম্ভব। ডািাি, আপনারক আরম অরনকবাি বরিরছ আগামী পিশু আমাি
পরে সবর রয় জরুরি রদন । এই শেরি এক িরেি ওপি মানু ষ জরড়া েরব উৎসব
উপিরে। িাস্তাঘাট রথক রথক কিরব। এই জমারয়তটারক আমাি প্ররয়াজন।' কথা
বিরত বিরত উরঠ বসি আকাশিাি ।

33
 আপরন েয় পারবন না। আরম স্বিরদ থোঁরট থর্রত পািব। এক করে েরব?
ডািাি অবাক েরিন। মাথা নাড়রিন, না। তািপি বিরিন, 'আপনাি রক
মাথায় থকানও র্ন্ত্রণা েরি ? অথবা মাথা ধিাি মত অস্বরস্ত ?
সামানয। ওটা ধতসরবযি মরধযই পরড় না।
ডািাি কাাঁধ বাাঁকারিন, এবাি আরম রেরি থর্রত াই।
র্ারবন। আপনাি অরধসক কাজ েরয়রছ এখ্নও অরধসক বারক। আজ থথরক
সাতরদরনি থবরশ আপনারক আটরক িাখ্া েরব না। আি আমাি োগয খ্ািাপ েরি
আপনাি োগয োি েরয় থর্রত পারি। থসরেরত্র আপরন পিশুই রি থর্রত পািরবন।
'আমাি পরে বযাপািটা ক্রমশ অসেনীয় েরয় উরঠরছ।
আরম জারন। রকন্তু এ ছাড়া অনয থকানও উপায় রছি না। এই উপমোরদরশ
আপরন একমাত্র সারজসন রর্রন কাজটা কিরত পারিন। তাই আপনারক আমারদি
প্ররয়াজন েরয়রছ। রকন্তু আপানাি পরিবারিি সবাই জারনন থর্ আপরন সু ি আরছন।
আপনাি থিখ্া র রঠ তারদি কারছ রনয়রমত থপৌরছ থদওয়া েয়। ওাঁিাও উরিে নন।’ ’
র রঠগুরিা রনশ্চয়ই থসন্সি করিই থদওয়া েয়।" অবশয। আপরন রনশ্চয়ই
আমারদি ঝুাঁরক রনরত বিরবন না!
'আপরন জারনন আপনাি জরনয দশ িে টাকা পুিস্কাি থঘাষণা কিা েরয়রছ।’
'অরনক টাকা ডািাি, মারঝ মারঝ আমািই থিাে েরি ।"
‘থিাে থতা আমািও েরত পারি।'
"থসটাই স্বাোরবক।’
"আশ্চর্স! আরম এবাি আসরত পারি ?
'অবশয ।" থডরেড ডািািরক দিজা পর্সন্ত এরগরয় রনরয় থগি । বাইরি থর্
অরপোয় রছি থস তৎপি েি। ডািাি ঘুরি দাড়ারিন, 'আরম থে পারঠরয় রদরি।'
"ধনযবাদ। আগামীকাি থদখ্া েরব ডািাি।'

34
 ডািাি থবরিরয় থগরিন । দিজা বন্ধ েি ।
এবাি তৃতীয়জন কথা বিি, ওিা ারদ রেিরসি বারড়টারক ঝাাঁঝিা করি
রদরয়রছ।
"সাবাস ।"
োয়দাি বিি, ‘এি জরনয োরগসসরক থবশ েুগরত েরব। বারড়টা রমরনিারিি
থপ্ররমকাি। থব ািা ।
থডরেড বিি, "এই েদ্রমরেিারক রকন্তু আমিা বযবোি কিরত পািতাম।"
আকাশিাি োসি, সময় রি র্ায়রন। থতামারদি ওপি থর্ সব দারয়ত্ব থদওয়া
েরয়রছি থসগুরিা এখ্ন রক অবিায় আরছ ? েঠাৎ মানু ষটা রসরিয়াস েরয় থগি।
োয়দাি বিি, ‘প্রায় থশষ েরয় থগরছ।
'প্রায় থকন ?"
'থশষ েরয় থগরি সাধািণ মানু ষ এবং থসই সূ রত্র পুরিরশি নজরি এরস র্ারবই,
তাই থশষটুকু বারক িাখ্া েরয়রছ।"
'আমাি পরিকল্পনাি কথা থতামিা রতনজন জারনা। সামানয েুি মারন আি রেরি
তাকাবাি থকানও সু রর্াগ থনই। থর্সব বযাপাি থতামারদি এখ্নও সরন্দে আরছ তা
রনরয় আরিা না কিা থর্রত পারি।'
তরুন উশখ্ুশ কিরছি । এবাি বিি, আমিা একজনরক আজই আশা
কিরছিাম। রকন্তু তাি শেরি আসাি সময়টা রনরয় থগািমাি েরি ।
'থগািমাি েরি থকন ?"
'েদ্ররিাক এখ্নও এরস থপৌছানরন।' '
রতরন রক িওনা েরয়রছ ?
"েযা তারক আজ রবরকরিও থদখ্া থগরছ নীর ।'

35
 থিাকরটরক খ্ুাঁরজ থবি করিা। আমাি পরিকল্পনাি থশর্টা ওি ওপি রনেসি
কিরছ োয়দাি। ওরক আমাি াই। পিশু সকারি থশষবাি আমিা কথা বিব।
ততেণ এরকবারি আড়ারি থারকা সবাই ।
রতনরট মানু ষ ু প াপ ঘি থছরড় থগরি আকাশিাি রকছু েণ থ াখ্ বন্ধ করি
শুরয় িইি। রতন বছি আরগ সবরকছু থর্মন উদ্দীপনাময় রছি এখ্ন তা থনই।
সংগ্রামী বন্ধুরদি অরনরকই মৃতুযবিণ করিরছ, থকউ থকউ োরগসরসি থজরি প রছ।
এখ্ন তাি সংগঠন থর্ অবিায় থপৌরছরছ তারত রবিাট রকছু আশা কিা থবাকারম। েযা,
এই থদরশি মানু ষ তাি সরঙ্গ আরছ এখ্নও । এই কািরণই নতুন িড়াইরয়ি কথা
এখ্নও োবা র্ায়। আি তাই মারসি পি মাস িু রকরয় ু রিরয় থবাঁর থাকাি থ ষ্টা
ারিরয় র্ারিি তািা। এখ্নও রকছু অথস, রকছু রবশ্বস্ত মানু ষ অবরশষ্ট আরছ।
আকাশিাি জারন, থশষ আঘাত োনাি সু রর্াগ এক জীবরন একবািই আরস। এবং
থসই সময়টা এখ্নই। বুরক োত িাখ্ি থস। শান্ত স্বাোরবক। শুধু অপারিশরনি িম্বা
দাগটাই অস্বরস্তি। বুরকি থেতরি একটাই আওয়াজ থসট। অবশয দু রটা েবাি কথাও
নয়।
আশা করি তুরম বিরব না থর্ থতামািও রকছু বিাি আরছ! র রবরয় রবর রয়
কথাগুরিা উচ্চািণ কিরিন োরগসস।
তাি থটরবরিি উরল্টারদরক াি জন করমশনাি র্সারস্কি অরেসাি পাথরিি মত
মুখ্ করি দারড়রয়, ওাঁরদি থথরক খ্ারনকটা আিাদা েরয় এ রস থসাম মাথা রন ু করি
ূ ড়ান্ত িারয়ি অরপো কিরছ। পুরিশ করমশনারিি বযঙ্গ উরপো কিি একটু মরিয়া
েরয়ই, ‘আসরি েুি েরয় রগরয়রছি!
েুি ? এটারক েূ ি বিা র্ায়? রমরথয কথারক থকান অরেধারন েূ ি বিা
েরয়রছ থসাম? তুরম রকছু দযারখ্রন। ওই বারড়ি জানািায় থকানও মানু ষ আরসরন। রকন্তু

36
তুরম গল্প বারনরয় আমারক থবাকা বানারি । অথ থসখ্ারন থপৌরছ আমিা জঘনয র রঠটা
থপিাম । তুরম রক করি জানরি রঠক ওই বারড়রতই র রঠটা থাকরব?
‘আরম জানতাম না সযাি।'
জানরত । আরম র্রদ বরি তুরম ওই থিাকটাি েরয় কাজ কিছ?
"আরম ? মরক উঠি থসাম ।
েযা। নইরি ওই র রঠটাি কারছ আমারক রনরয় র্ারব থকন? োরতি উরল্টা রপঠ
গারি ঘসরিন োরগসস, পুরিশ করমশনারিি থ য়ািটাি ওপি একটা থসপাইরয়ি থিাে
থাকরব, থতামারক আি রক থদাষ থদব! তরব থসখ্ারন বসরত থগরি বুরদ্ধটা ধািারিা
েওয়া দিকাি। সরতয কথাটা বরিা।’
‘আমাি থবাকারম সযাি। আপনাি সরঙ্গ শেি থদখ্রত র্াওয়াি সময় থগরট একটা
থিাকরক ঝারমিা কিরত থদরখ্রছরিন, মরন আরছ রনশ্চয়ই। থিাকটা দারব কিরছি থর্,
থস র তারক ারদ রেিরসি ওই বারড়রত থদরখ্রছ।' থসাম থোক রগিি ।
মাই গড: সরঙ্গ সরঙ্গ দশ িে টাকাি থিােটা থছাবি মািি থতামারক। আমাি
কারছ কৃরতত্ব থনবাি জরনয বারনরয় বিরি গল্পটা ?”
‘আরজ্ঞ েযা সযাি।’
‘থিাকটা থকাথায় ?"
থসাম সেকমীরদি রদরক তাকাি। একজন অরেসাি রন ু গিায় জবাব রদি,
র রঠটা পাওয়া মাত্র ওি সন্ধান থনওয়া েরয়রছি-'
‘পাওয়া র্ায়রন ? র ৎকাি কিরিন োরগসস।
েযা সযাি।'
"থসপাইরদি অযারিি করিা।"
সযাি, থসপাইিা বিরছ ওরদি ওপি অডসাি রছি একটু আধটু থধািাই রদরয়
থছরড় রদরত। এ রস থসাম অডসািটা রদরয়রছরিন।'

37
 "আিা! দশ িারখ্ি োরগদাি িাখ্রত াওরন!'
"আই অযাম সরি সযাি!'
বুিডরগি মত মুখ্টায় আিও োাঁজ পড়ি, থসাম রমরনরি থতামারক সযাক
করিরছ। আরম থতামারক থজরি পুিব । রকন্তু তবু থতামারক একটা সু রর্াগ রদরত াই।
োইন্ড রেম, দু রদন সময় রদিাম। াকরিটা পারব না। রকন্তু প্রারণ থবাঁর থর্রত পাি।
থতামারক পুরিরশি ইউরনেমস পিা অবিায় এ জীবরন থদখ্রত াই না। মরন থিরখ্া,
দু -রদন। থগট িি। এই দু রদন থর্ন থতামাি মুখ্ থদখ্রত না পাই!’
‘ওরক মারন র তাি কথা বিরছন ? থসারমি গিা স্বি থথরক থবি েরিি না।
োরগসস থ য়াি থছরড় উরঠ দাড়ারিন। ঝুাঁরক থটরবরি রকছু খ্ুাঁজরিন। তািপি
থসটা থপরয় এরগরয় এরিন, থসারমি সামরন। থসাম আিও কুক
াঁ রড় দাাঁড়াি। টানটান
েরয় দারড়রয় োরগসস রজজ্ঞাসা কিরিন, থতামাি রপঠটারক থদখ্রত থকমন ?
‘রপঠ ? কখ্নও থদরখ্রন সযাি।’
'থ ষ্টা করিছ কখ্নও ?
' না সযাি ' .
'থ ষ্টা করিা। এই আয়নাটা নাও। দু ই ইরঞ্চ আয়না। থর্টা কখ্নও সিাসরি
পািরব না থসটা অরনযি সাোর্য রনরয় কিরত থ ষ্টা করিা। র তা থতামাি পরে
আকাশকুসু ম থসাম, তুরম ওই থিাকটারক খ্ুাঁরজ থবি করিা। আয়নাটারক থসারমি োরত
গুরজ রদরয় োরগসস টপট রেরি থগরিন রনরজি থ য়ারি । তািপি ইশািা কিরিন
থবরিরয় থর্রত ।
প্রথম থসাম পরি অরেসািিা থবরিরয় থগরি রুমারি মুখ্ মুছরিন রতরন। েরয়
থগি। সািা জীবরনি জরনয থসারমি বারিাটা থবরজ থগি। আি রস রপ েবাি স্বে
থদখ্রত েরব না ওরক। দু রদন পরি থজরিি সবর রয় খ্ািাপ থসিটা ওি জরনয বিাদ্দ
কিরত েরব । রমরনিারিি দারতি বযথা এখ্ন রনশ্চয়ই থবরড় র্ারব। ািারক। রতরন

38
থটরিরোন তুিরিন। অযানাউন্স করি দাও এরস থসামরক সযাক কিা েরয়রছ। ও আি
থোরসস থনই।” SUVOM
আিাম করি ু রুট ধিারিন োরগসস । েঠাৎ তাি মরন েি সময় েুরিরয়
র্ারি। থিাকটা তারক থোন কিরব পিশু সকাি নটায় । থকন ? রনশ্চয়ই থকানও
মতিব আরছ এি থপছরন। এত সােস থিাকটাি কখ্নও েয়রন। েঠাৎ মরন েি
থসারমি সরঙ্গ থিাকটাি থর্াগারর্াগ থাকরিও থাকরত পারি। রকন্তু তৎেণাৎ
োবনাটারক বারতি কিরিন রতরন। থসাম থবাকা এবং পরদি জরনয আি এবাি টাকাি
প্ররত থিাে থদখ্ারিও থোরসসি সরঙ্গ কখ্নই রবশ্বামঘাতকতা কিরব না । পিশু সকাি
পর্সন্ত থিাকটাি থোরনি অরপো কিরি তাি োরত আি সময় থাকরব না। র রঠটা
র্খ্ন এখ্ারনই পাওয়া রগরয়রছ তখ্ন খ্ুবই স্বাোরবক থস শেরিই আরছ। তািই
নারকি ডগায় অথবা রপরঠি মাজখ্ারন থর্খ্ারন তাি োত থপৌছারি না।
এই সময় থটরিরোন বাজি। অপারিটারিি মাধযরম নয় সিাসরি িাইনটা
এরসরছ। োরগসস রিরসোি তুিরিন, ‘েযারিা!
োরগসস। থসারমি থকাটসমাশসাি করব ? রমরনিারিি রছমছাম গিা ।
‘থকাটসমাশসাি ? োরগসস থোক রগিরিন, "এখ্নও রঠক করিরন।'
'থবাডস াইরছ না ও আি থবাঁর থাকুক।
“রকন্তু সযাি, ও একটা েুি করিরছ
‘দযাটস অডসাি ।"
“রকন্তু আমাি থনক্সট মযান-”
থনক্সট ? থনক্সরটি থনক্সট থারক ।" িাইনটা থকরট থগি ।
ঘাম মুছরিন োরগসস। থটরিরোরন খ্বি রনরিন থসাম এখ্ন থকাথায়! জানরিন
থসাম এইমাত্র রসরেি থপাশারক থেডরকায়াটসাস থছরড় রি থগরছ।

39
 আিও রমরনট পরনি অরপো কিরিন োরগসস। তািপি হুকুম কিরিন
থসারমি রবরুরদ্ধ থকাটস মাশসারিি বযবিা রনরত ।

াি
উরপারস াাঁরদি আরিা তখ্ন বাংরিাটারক রঘরি রতিরতরিরয় কাপরছ ।
মারঝ মারঝ রনজসিা থমঘরক এরড়রয় র্াওয়াি জরণয বাচ্চা থমরয়ি মত রস্করপং করি
থর্রত েরি তারক । ছায়া নামরছ সামরনি িরন, থনরমই সরি র্ারি। বাঘটা বরস
আরছ গারড়ি ছারদ, থর্োরব থসবক রেরজি মুরখ্ পাথরিি রসংে বরস থারক।
এ ঘরিি থদওয়ারি সু ই আরছ, স্বজন রটরপরছি রকন্তু আরিা জ্বরিরন। তীে
প া গন্ধটা থবশ মািাত্মক, রনঃশ্বাস রনরত কষ্ট েয়, বরম আরস। জানািা খ্ুরি রদরি
স্বরস্ত পাওয়া থর্ত রকন্তু বারঘি কথা থেরব সােস েয়রন। ঘরিি থেতি গাঢ় করেি
সরঙ্গ করয়ক থোটা দু ধ থমশা অন্ধকাি। পৃথা থশষ পর্সন্ত বরি থেিি, 'এখ্ারন
থাকরত পািরছ না।"
বুঝরত পািরছ রকন্তু এখ্ান থথরক সকাি েবাি আরগ থবি েবাি থজা থনই।
রতরন অরপো কিরছন। স্বজন অসোয় গিায় বিি ।
'একটা রকছু করিা’
থসটা একটা রকছু কিাি জনয স্বজন দিজা থছরড় এরগাি। ইরতমরধয থ াখ্
রকছু টা মারনরয় রনরয়রছ। আবছা থদখ্া র্ারি একটা থটরবি, করয়কটা থ য়াি। পারয়ি
তিায় কারপটস। র্াি বাংরিা রতরন অথসবান মানু ষ। স্বজন ঘরিি মাঝখ্ারন রি
আসরতই বুঝি পৃথা তাি সরঙ্গ ছারড়রন। ওপারশ োয়াি থেস, তাি ওপরি িযারন্ড

40
ঝাপসা ছরব। এপারশি থদওয়ারি োিী পদসা। সামানয আরিা র্া ঘরি েুকরছ তাওিই
োক-থোকি রদরয়। স্বজন পদসা সিাি। না, একটুও ধু রিা পড়ি না গারয়, স্বিরন্দ
সরি থগি থসটা আি সরঙ্গ সরঙ্গ করেরত আিও দু ধ রমশি। এবাি ঘিরটরক অরনকটা
পষ্ট থদখ্া থগি। সু ন্দি সাজারনা ঘি। রকন্তু থকানও রবছানা থনই। পৃথা জানািায়
রি থগি। র তাটা দু ই থাবায় মুখ্ থিরখ্ বাংরিাি রদরক তারকরয় আরছ ।
"এ-ঘরি রিজ আরছ! স্বজরনি গিা শুনরত থপরয় পৃথা থদখ্ি থস ঘরি থনই।
পারশি দিজায় টজিরদ রি এি থস। আবছা স্বজন তখ্ন রিরজি সামরন । োতি
ধরি ঈষৎ টানরতই খ্ুরি থগি দিজাটা ।
'আরি! এি থেতিটা এখ্নও ঠান্ডা আরছ! র ৎকাি কিি স্বজন।
পৃথা ছু রট থগি। রিরজি থেতি থথরক ঠান্ডা থবরিরয় আসরছ। ডান রদক বা
রদরক আবছা থবশ রকছু পযারকট। স্বজন দিজাটা বন্ধ করি থসাজা েরয় দাড়াি।
রনরজি মরন রবড়রবড় কিি, বযাপািটা মাথায় েুকরছ না!
কারিন্ট থনই অথ রিজ ঠান্ডা থাকরছ রক করি ? পৃথা রজজ্ঞাসা কিি।
‘থসইটাই থতা রবিরয়ি তাি মারন আমিা এখ্ারন আসাি আরগ কারিন্ট রছি
থিাডরশরডং েরয় র্াওয়াি পি কতেণ রিজ ঠান্ড থারক ? স্বজন পৃথাি রদরক তাকাি
।
দিজা না খ্ুিরি ঘন্টা রতরনক।"
‘তা েরি ? কারিন্ট থগি থকন ? স্বজন ঘরিি ািপারশ তাকাি ।
"এই বাংরিায় রনশ্চয়ই থকউ থারক। নইরি রিজ ািু থাকত না!
কারিন্ট । রিা, অনয ঘিগুরিা থদখ্া র্াক ।
“আমিা রকন্তু অনু মরত ছাড়া এখ্ারন েুরকরছ।

41
 বাধয েরয়। প্রাণ বা ারত এ ছাড়া উপায় রছি না। স্বজন পারশি ঘরি রি
এি গন্ধটা এখ্ারন আিও তীে। রকছু একটা মরি পর রছ । গন্ধটা থসই কািরণই।
রবদু যৎেীন মরগস থগরি এই গন্ধটা পাওয়া র্ায় ।
অথ এই বাংরিা রছমছাম সু ন্দি। দু রটা থশাওয়াি ঘি পরিপারট। থকাথাও এক
থোটা ধু রিা জরম থনই। আি রিজটাও রকছু েণ আরগ ািু রছি। স্বজন দিজায়
পারশ কার ি জানািায় রি এি, ওি পারশ পৃথা। থজযাৎস্নাি থোরল্টজ একটুও
বারড়রন। ি াি অস্তৃত েযাকারশ েরয় িরয়রছ। আি গারড়ি ওপি র তাটা একই
েরঙ্গরত শুরয়। স্বজরনি মরন েি ওটা ঘুমারি।
বারড়টারক আিও একটু ঘুরি রেরি থদরখ্ ওিা দু রটা তথয আরবস্কাি কিি।
প্রথমটা আনরন্দি, এখ্ারন একটা থটরিরোন আরছ। স্বজন রিরসোি তুরি থদখ্ি
তারত কারনকশন আরছ। কারক থোন কিা র্ায় থসই মুহুরতস মাথায় না আসায় থস
ওটা নারমরয় থিরখ্রছি। রিতীয়টা খ্ারনকটা মরন্দি, নীর র্াওয়াি রসরড় আরছ। অথসাৎ
মারটি তিায় একটা ঘি আরছ। আি গন্ধ আসরছ থসখ্ান থথরকই। রসরড়ি মুরখ্ি
দিজাটা থটরন বন্ধ করি রদি স্বজন । নীর ি অন্ধকারি পা বাড়ারত ইরি েি না।
রকন্তু এতেরণ বাংরিাটায় থর্ প া গন্ধ পাক খ্ারি থসটা না থবি কিরত পািরি স্বরস্ত
থনই।
রকর রনি পারশ ইরিকরট্রক রমটারিি থবাডসটাি কারছ এরস স্বজন একটু
োবি। আন্দারজ োত বারড়রয় োকনা খ্ুরি টান রদরয় থবি করিই বুঝরত পািি
রেউজটা উরড় রগরয়রছ। থস র ৎকাি কিি, পৃথা, থকানও েূ তুরড় বযাপাি নয়।
রেউজটারক পািটারিই আরিা জুিরব।
রক করি পািটারব ? পাশ থথরক পৃথা বিি রন ু স্বরি।
“রনশ্চয়ই তাি আরছ থকাথাও । দযারথা না!

42
 থকাথায় থদখ্রব পৃথা। এমরনরত বাংরিায় োটা িা কিরত এখ্ন েয়রতা
থকানও অসু রবরধ েরি না রকন্তু খ্ুাঁরটরয় থদখ্াি মত আরিা থনই। তাি ওপি ওই
গন্ধটা ক্রমশ অসেয েরয় উঠরছ তাি কারছ । তবু অসাধযসাধন কিাি মতই একটা
তাি আরবস্কাি কিি স্বজন রনরজই। থসটারক র্থািারন পুরি থেতরি েুরকরয় রদরতই
রিজটা আওয়াজ করি উঠি। সু ই রটপরতই টইটুম্বুি আরিা। পৃথা থেরস উঠরতই
স্বজন ওরক জরড়রয় ধিি। সব রমরিরয় এক অদ্ভুত আিাম। স্বজন পৃথাি কারন মুখ্
থিরখ্ বিি, আি েয় থনই।
পৃথা মুখ্ তুরি বাইরিটা থদখ্াি থ ষ্টা কিি। কার ি ওপারশ পৃরথবীটা এখ্ন
আিও ঝাপসা। ঘরিি আরিা তীে বরিই থ ারখ্ রকছু পড়রছ না। থস বিি, গন্ধটারক
রকছু রতই সেয কিরত পািরছ না।’
স্বজন বিি, একটু অরপো কি ডারিং। সব রঠক েরয় র্ারব।'
ওিা এবাি টয়রিরটি দিজাি সামরন রি এি। সু ই রটপরতই থসটা উজ্জ্বি
েি। পৃথা মুখ্ বারড়রয় থদখ্ি থেতিটা মৎকাি পরিস্কাি। কি খ্ুিরতই জি নামি।
থস বিি, একটু থিশ েরয় থনই!
‘কযারি অন । র ৎকাি কিি স্বজন অরনকটা কািণ ছাড়াই। তািপি এরকি
পি এক সু ই অন করি থর্রত িাগি। সমস্ত বাংরিাটা এখ্ন দারুণোরব
আরিারকত। এমনরক বাংরিাি বািান্দাি আরিাগুরিারকও থজ্বরি রদরয়রছ থস। এত
আরিাি মরধয দারড়রয় রনরজি থবশ রনিাপদ বরি মরন েি । থস জানািাি কারছ রি
এি। বািান্দায় আরিা তাি গারড়টারতও থপৌরছরছ। এবং আশ্চর্স, র তাটা থনই।
গারড়টা থবশ রনিীে থ োিা রনরয় দারড়রয় আরছ। সামরনি দিজাটায় অরনকটা থবাঁরক
থেতরি েুরক রগরয়রছ। স্বজন োসি। রনশ্চয়ই আরিা জ্বিরত থদরখ্ েয় থপরয়রছ র তা
। েয় থপরিও কারছ রপরঠ থাকরব রকছু েণ, সু রর্ারগি অরপো কিরব- করুক ।

43
 রঠক তখ্নই বরমি আওয়াজ কারন এি। থস ছু রট থগি টয়রিটি সামরন,
দিজা থেতি থথরক বন্ধ । দিজায় ধাক্কা রদি, রক েরয়রছ ? তুরম বরম কিছ থকন ?
থবরসরনি সামরন োপারিি পৃথা। সামরনি আয়নায় রনরজি মুখ্টারক রকিকম
অর না মরন েরিি । থসই অবিায় থকানও মরত উচ্চািণ কিি, “রঠক আরছ
'শিীি খ্ািাপ িাগরছ ? স্বজরনি উরিে গিা থেরস এি ।
না। করিি মুখ্ খ্ুরি রদি পৃথা।
"দিজাটা বন্ধ কিরত থগরি থকন ?" স্বজরনি পারয়ি আওয়াজ সরি থগি ।
অরেযস! মরন মরন বিি পৃথা। কারিাি সামরন জামাকাপড় থ ঞ্জ কিাি কথা
থর্মন োবা র্ায় না থতমরন বাথরুম টয়রিরটি দিজা থখ্ািা িাখ্াি কথাও র ন্তা
কিরত েয় না। ওটা আপরন এরস র্ায়।
মুরখ্ জি রদি থস। আঃ, আিাম । গন্ধটা থর্ শিীরিি থেতরি েুরক রগরয়রছি
তা এতেণ থটি পায়রন থস। থবরসরনি কারছ থপৌছারনা মাত্র শিীি রবরদ্রাে কিি।
এখ্ন অরনকটা স্বরস্ত িাগরছ। থস টয়রিটটারক থদখ্ি। র্াি বারড় রতরন খ্ুব থশৌরখ্ন
মানু ষ । নইরি এত ঝকঝরক থাকত না টয়রিট। বাইরি থবরিরয় এরস পৃথা থদখ্ি
স্বজন রিজ থথরক রক সব থবি কিরছ। থস রজজ্ঞাসা কিি, “রক কিছ ?
রকছু খ্াবাি িরয়রছ এখ্ারন। গযাসটাও ািু । রডনাি থিরড করি।
‘আরম রকছু খ্াব না।"
"থকন ?"
'োি িাগরছ না।’
স্বজন এরগরয় এি, অরনকেণ খ্ারি থপরট আছ বরিও বরম েরত পারি।'
‘তা নয়। গন্ধটারক আরম িযান্ড কিরত পািরছ না।"
রঠক আরছ। আি একটু সময় র্াক। িাত থতা থবরশ েয়রন।'
‘গন্ধটা রঠক রকরসি ?

44
 ‘বুঝরত পািরছ না। তরব নীর ি ঘি থথরক আসরছ বরি মরন েরি।"
" রিা না, রগরয় থদরখ্ ।
স্বজন মাথা নাড়ি, নীর রক আরছ থক জারন, কাি সকারি থদখ্ব ।’
‘কাি সকারি এখ্ারন আমিা থাকরছ নারক! তাছাড়া সািািাত এই গরন্ধ থাকা
অসম্ভব । থতামাি খ্ািাপ িাগরছ না ?
'িাগরছ। রঠক আরছ, দাড়াও, থদখ্রছ। ও েযা, র তাটা পারিরয়রছ।'
পারিরয়রছ ? পৃথা রবরিত।
েযা, আরিা থজরি থদওয়াি পি বযাটা েয় থপরয়রছ।'
পৃথা ওই ঘরিি জানিায় ছু রট থগি। সরতয, র তাটা থনই। োে থছরড় বাাঁ ি
থর্ন। র্মদূ রতি মত পাোিা রদরিি জনতুটা। থস োসি, বা া থগি।
স্বজন পারশ উরঠ এি, থটরিরোনটা ািু আরছ। আরম টুরিি িরজ থটরিরোন
করি ওরদি জারনরয় রদই থর্ এখ্ারন আটরক থগরছ।”
"কারদি জানারব ?
সরঙ্গ সরঙ্গ থখ্য়াি েি স্বজরনি। পৃথাি পরে প্রশ্নটা খ্ুব স্বাোরবক। ওরক এখ্ন
পর্সন্ত বিরত পারিরন থর্ এখ্ারন আসাি আি একটা কািণ আরছ। শুধু ছু রট কাটারনা
নয় থসই সরঙ্গ রকছু কাজও তারক কিরত েরব। শুনরি আনন্দটা নষ্ট েরয় থর্রত পারি
বরিই থস থ রপ থিরখ্রছি। উত্তি থদওয়াটা জরুরি বরিই থস উত্তি রদি, “ওই র্ািা
টুরিি িরজ আমারদি জনয ঘি বুক করিরছ।
"থতামাি পরির ত?"
'আমাি নয়। সযারিি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ আরছ ওরদি। স্বজন োসাি থ ষ্টা কিি,
আসরি আজ না থপৌছারি র্রদ বুরকং কযানরসি েরয় র্ায়! টুরিিরদি খ্ুব রেড়
এখ্ন। শুরনরছিাম রক একটা উৎসব আরছ।"

45
 পৃথাি থ াখ্ থছাট েি, ‘বাইরি থবড়ারত র্াওয়াি জরনয এত থর্াগারর্ারগি রক
দিকাি!
স্বজন বুঝরত পািরছি বযাপািটা ক্রমশ োতছাড়া েরয় র্ারি। রকন্তু পৃথাি
মুরখ্ি রদরক তারকরয় সরতয কথা বিরত রঠক সােস েরিি না ওি। থস দারড় টানরত
াইি, সব সময় রক দিকাি বুরঝ থকউ রকছু করি! দাড়াও থোনটা করি আরগ!'
থস থটরিরোরনি কারছ থপৌছারত থপরি থর্ন আপাতত িো থপি। এমন োরব
কথা এরগারিি থর্ থস সরতয কথাটা আি থবরশেণ থ রপ িাখ্রত পািত না।
থশানামাত্র থর্ পৃথাি মুড নষ্ট েরয় থর্ত তারত থকানও সরন্দে থনই।
থটরিরোন থকাম্পারনি ছাপারনা বইটা খ্ুরি থস টুরিি িরজি নম্বিটা খ্ুাঁজরত
িাগি। দু িত্ব থবরশ না েরিও থদখ্া থগি একই এক্সর রঞ্জি মরধয পরড় না। স্বজন
রিরসোি তুরি ডায়াি থটান শুনি। তািপি এস রট রড থকাড নম্বি থঘািাি । টুরিি
িরজি নাম্বাি থঘািারনাি পি এনরগজড শব্দ শুনরত থপি এই সব র্ারন্ত্রক শব্দগুরিা
ওরক থবশ আিাম রদরিি এখ্ন রনরজরদি আি রবিন্ন্ েরয় থাকা মানু ষ বরি মরন
েরিি না। পৃথাি গিা থেরস এি, পাি না?
'এনরগজড েরি!’ রিরসোি কারন থিরখ্ স্বজন জবাব রদি। তাি আঙু ি
ক্রমাগত ডায়াি করি র্ারিি। বযাপািটা পৃথারক রবিি কিি। স্বজরনি এই এক বদ
অেযাস্ কাউরক থোন কিরত রগরয় এনরগজড বুরঝও অরপো করি না, থজরদি বরশ
সমারন ডায়াি করি র্ায়। পৃথা এরগরয় এি। দিজায় পারশি সু ই টা রটপরতই
বািান্দাি আরিা রনরে থগি সরঙ্গ সরঙ্গ থজযাৎস্নায় থেরস র্াওয়া মাঠ এবং জঙ্গি
থ ারখ্ি সামরন রি এি। াদ এখ্ন র্রথষ্ট বিবান। গারড়টা পরড় আরছ অসোয়
েরঙ্গরত। র তাটা ধারি কারছ থনই।
এই র্াঃ। স্বজরনি র ৎকাি কারন আসরতই ঘুরি দাাঁড়াি পৃথা।
"রক েি ?"

46
 ‘িাইনটা থডড েরয় থগি 'স্বজরনি গিায় আেরশাস ।
'থস রক ? রক করি ? রকছু ই কিরত পািরব না তবু পৃথা থদৌরড় থগি
কারছ। োত থথরক রিরসোি রনরয় থবাতাম রটপি করয়কবাি। থকানও আওয়াজ
পাওয়া র্ারি না।
স্বজন বিি, 'অদ্ভুত বযাপাি। থর্াগারর্ারগি একমাত্র িাস্তাটা বন্ধ েরয় থগি!
পৃথা রিরসোি িাখ্ি, এিকম থতা েয়ই। রকছু েণ পরি েয়রতা িাইন রেরি আসরব।
তা ছাড়া এই বাংরিায় থটরিরোন আরছ থজরন থতা আমিা েুরকরন।'
স্বজনরক খ্ুব র রন্তত থদখ্ারিি। বা োরত রিরসোিটারক শব্দ করি আঘাত
কিি র্রদ তারত ওটা স ি েয়। পৃথা থসটা থদরখ্ বিি, থতামারক রকন্তু একটু থবরশ
আপরসট থদখ্ারি! আজরক থপৌছারব বরি কাউরক কথা রদরয়রছরি ?”
'আশ্চর্স! থতামাি এ কথা মরন েি থকন ?"
"থতামাি েরঙ্গ থদরখ্ ।'
বুঝিাম না।"
'আমিা থবড়ারত এরসরছ। গারড় খ্ািাপ েরয় র্াওয়াটা দু ঘসটনা। রকন্তু থশষ
পর্সন্ত একটা বাংরিায় থপৌছারত থপরিরছ। এই দু গসন্ধ ছাড়া অস্বরস্তকি রকছু থনই
এখ্ারন "আমারদি কারছ টুরিি িজও র্া এই বাংরিাও তা। রকন্তু তুরম ছটেট কিছ
ওরদি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ কিাি জরনয। শান্ত গিায় বিি পৃথা ।
আ মকা রনরজরক পাল্টারত থ ষ্টা কিি স্বজন । থেরস বিি, “রঠক আর
বাবা, আরম আি থটরি পশস কিরছ না। ও-থক!'
ওি োরস থদরখ্ পৃথাি োি িাগি। থস এরগরয় রগরয় বিি, একটা
জানিা খ্ুিব ? গন্ধটা তােরি থবরিরয় র্ারব!’
জানিা খ্ুিরি পারশ দারড়রয় থাকরত েরব । র তাটা র্রদ কারছ রপরঠ
থারক তােরি থদখ্রত েরব না। োরিি অযারনমযাি!'

47
 ওটা কারছ রপরঠ থনই। পৃথা একটু থ ষ্টা করিই জানিাটা খ্ুিরত
পািি। খ্ুরি বিি, 'আঃ। বা িাম '
হু হু করি ঠান্ডা বাতাস েুকরছি ঘরি। থর্ প া থবটকা গন্ধটা ঘরি
থমরক রছি থসটা োিকা েরয় র্ারিি দ্রুত। পৃথা বিি, আমাি খ্ুব ইরি কিরছ ওই
মারঠ থজযাৎস্নায় োটরত, র্ারব ?
‘পাগি ?’
র তাটারক থদখ্রিই আমিা থদৌরড় রেরি আসব।'
অসম্ভব। আত্মেতযা কিাি থকানও বাসনা আমাি থনই। স্বজন পৃথাি
থপছরন এরস দাড়াি।
পৃথা একটু ঘরনষ্ঠ েি। তাি গিায় শুনশুনারন েুটি। পূ ণস াদরক রনরয়
এক মায়াবী সু ি থখ্িা কিরত িাগি মৃদু স্বরি। স্বজরনি োি িাগরছি। এবং ওি
মরন েি পৃথাি কারছ বযাপািটা িু রকরয় থকানও িাে েরি না। থমরয়টা এত োি থর্
ওি কারছ সৎ থাকাটাই তাি উর ত। তারক থর্ র রকৎসাি প্ররয়াজরন এখ্ারন আসরত
েরয়রছ এই তথযটুকু জানরি ওি েয়রতা খ্ািাপ িাগরব রকন্তু থসটারক কারটরয় তুিরত
থবরশ সময় িাগরব না। েঠাৎ গান থারমরয় পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, থতামাি রখ্রদ
থপরয়রছ বিরছরি না ? রিা!”
"থাক ।"
"থাকরব থকন ? এখ্ন আমাি োি িাগরছ । থখ্রত পািব।"
তােরি জানিাটা বন্ধ কিা র্াক। স্বজন জানিাটা বন্ধ কিরত রগরয়
থমরক থগি, দূ রি, মারঠি থশরষ থর্খ্ারন থঝাপঝাড় থসখ্ারন রকছু থর্ন নড়রছ। র তাটা
রক ওখ্ারন িু রকরয় থথরক তারদি নজরি িাখ্রছ। থস সােস করি আি একটু িে
কিাি থ ষ্টা কিি । না র তা নয়। থঝারপি মরধয থর্ আদিটা থ ারখ্ পড়রছ তা

48
র তাি েরত পারি না। েয়রতা থকানও থবাঁরট গাছ োওয়ায় নড়রছ। রকন্তু আরশপারশি
গাছগুরিা থতা রিি থস জানিা বন্ধ করি রদি!
রিরজি খ্াবািগুরিা সবই রটনেুড । গিম করি থখ্রয় রনরিই রি।
এি আরগ দু -একবাি থখ্রয়রছি, পৃথা, পছন্দ েয়রন। এই বাংরিা র্াি রতরন রটনেুরডি
ওপিই েিসা করিন। এমন রক অরিঞ্জ জুসও কযারনই িাখ্া আরছ। গযাস জ্বারিরয়
খ্াবাি থিরড করি ওিা থখ্রত বসি। স্বজন থবশ তৃরি করিই থখ্ি । এই ঘরি এখ্ন
আি থতমন গন্ধ না থাকরিও পৃথা সামানযই দাাঁরত কাটি। অরিঞ্জ জুসটাই তারক
একটু তৃি কিি। স্বজন বি , এবাি থশাওয়াি বযবিা কিা র্াক।
"এখ্ন থশারব ?
‘কটা থবরজরছ ঘরড়রত দযারখ্া।'
'আমাি এখ্নই ঘুমারত ইরি কিরছ না। তাছাড়া-!'
“আবাি রক ?”
তুরম বরিরছরি গন্ধটা থকন আসরছ থসটা থদখ্রব!’
‘কাি সকারি থদখ্রিই থতা েয়।’
না। আমাি ঘুম আসরব না। সবসময় মাথায় র ন্তাটা থথরক র্ারব।'
অগতযা স্বজন উঠি। দু রটা ঘি থপরিরয় নীর ি রসরড়ি দিজাি কারছ থপৌরছ
সু ই রটপরত িাগি। দিজাি োাঁক রদরয় আরিা থদখ্া র্াওয়ায় থবাঝা থগি রসরড়
আরিারকত। থস পরকট থথরক রুমাি থবি করি নারকি ওপি থবাঁরধ রনি। পৃথা
থপছরন দারড়রয়রছি, স্বজন বিি, তুরম নীর নামরব না।
"থকন ?"
রক দৃ শয থদখ্ব জারন না। তাছাড়া ওপরি একজরনি থাকা উর ত! স্বজন
দিজা খ্ুিরতই গন্ধটা রছটরক উরঠ এি থর্ন। পৃথা নারক োত রদরয় সরি থগি
সামানয ।

49
 রসাঁরড়রত আরিা জ্বিরছ। স্বজন নামরছি । গন্ধটা আিও তীে েরি। রুমারিি
আড়াি থকানও কাজই রদরি না । মারটি তিায়! থিাি রুম।
নীর নামরতই শব্দ েি। হুড়মুড় করি রকছু পড়ি আি রবশাি থমরঠা ইদু ি
ছু রট থবরিরয় থগি এপাশ ওপারশ। স্বজরনি মরন েি অরনকরদন পরি এই ঘরি
আরিা জ্বিরছ। থস ািপারশ তাকাি। একটা িম্বা থটরবরিি ওপি করেরনি মত
বাক্স। বাক্সি ওপি দু রটা থধরড় ইদু ি সােসী েরঙ্গ রনরয় দারড়রয় তারক থদকরছ।
বারক্সি ডািাটা ঈষৎ উ ু েরয় থাকরিও ইদু িগুরিা থসখ্ান রদরয় থেতরি েুকরত
পািরছ না। ডািাটারক থদরখ্ই থবশ োিী মরন েি। উ ু েরয় থাকাি একটা কািণ
থ ারখ্ পড়ি। থশষ প্রারন্ত একটা ইদু রিি শীণস শিীি ঝুিরছ। থব ািা েয়রতা থকানও
মরত মাথা গিারত থপরিরছি রকন্তু থসই অবরধই। ডািাি ারপ ঝুিন্ত অবিায়
শ্বাসরুদ্ধ েরয় মরি থগরছ। আি ওি মৃত শিীিটারক খ্ুবরি থখ্রয় রনরয়রছ সঙ্গীিা।
রকন্তু ওই সামানয োক গরি গন্ধ থবরিরয় আসরছ বাইরি ।
স্বজন এরগাি। করেরনি ওপি থথরক ইদু ি দু রটা এবাি তারকরয়
থনরম থগি ওপারশ। ডািাটাি একটা রদক ধরি ধীরি ধীরি উ ু কিরতই ওপি থথরক
আতস র ৎকািটা থেরস এি। েক রকরয় থগি স্বজন । তািপি ডািাটা নারমরয় করয়ক
িারে রসরড়রত থপৌরছ দ্রুত ওপরি উরঠ এি থস।
দিজাি সামরনই পৃথা, িিশূ নয। তারক থদখ্রত থপরয়ই পাগরিি মত
জরড়রয় থিথি করি কাপরত িাগি। স্বজন ওি মাথায় োত থিরখ্ রন ু গিায় রজজ্ঞাসা
কিি, “রক েরয়রছ ? অমন কিছ থকন?
কথা বিরত পািরছি না পৃথা । সামরি উঠরত সময় রনি খ্ারনক। স্বজন
বিি, আরম থতা আরছ, রক েরয়রছ ?"
'দু রটা সাদা পা, থঝারপি বাইরি থবরিরয় এরসরছি!'
"সাদা পা ?’ মরক উঠি স্বজন ।

50
 'েযাাঁ। কী সাদা । েঠাৎই ।
স্বজন ওরক আাঁকরড় ধিি। করেরনি োকনাটা থতািাি মুেূরতস এক
ঝিরকি জরনয থস র্া থদরখ্রছি তা পৃথা থঝারপি বাইরি থদখ্ি কী করি?

পাাঁ
দূ িত্বটা অরনকখ্ারন। োিু মাঠ থর্খ্ারন থশষ েরি থসখ্ারনই থঝারপি
শুরু । জানিায় দারড়রয় থজাৎস্নায় থেরস র্াওয়া আকারশি নীর টা শান্ত, স্বাোরবক।
স্বজন গম্ভীি গিায় বিি, ‘তুরম থবাধ েয় েুি থদরখ্ছ।"
অসম্ভব। আরম পষ্ট থদরখ্রছ। পৃথাি গিায় এখ্ন স্বাোরবকতা এরসরছ।
রঠক থকান জায়গাটায়?
পৃথা আঙু ি তুরি জায়গাটা থদখ্াি। এখ্ন থসখ্ারন রকছু থনই। পৃরথবীটা
এখ্ন রনিীে এবং সু ন্দি। স্বজন থেরস থেিি ।
পৃথা ভ্র তুিি, োসছ থর্ ?
'একটা ইংরিজী ছরব থদরখ্রছিাম। বারজ েিি রেিা। তারত রছি, এই
িকম একটা রনজসন বাংরিারত করয়কটা থছরিরমরয় বাধয েরয় িাত কাটারত আশ্রয়
রনরয়রছ আি বাংরিাি পারশি কবিখ্ানা থথরক রছন্ন্রবরিন্ন্ শিীি রনরয় মৃরতি উরঠ
আসরছ বাংরিাি থেতরি থোকাি জরনয।’
'আই, তুরম রকন্তু আমারক েয় থদখ্ারি!’
'অসম্ভব। আজকাি থকউ েূ রতি েয় পায় না।"

51
 ‘অনয জায়গায় থপতাম না, এখ্ারন পারি। পষ্ট থদখ্িাম দু রটা পা
থবরিরয় এি, আবাি এখ্ন উধাও েরয় থগরছ।’
স্বজন রেরি এি। একটা থ য়াি থটরন আিাম করি বসি। তাি
মাথায় এখ্ন নীর ি ঘরিি করেনটা পাক খ্ারি। খ্ুব থবশী রদন মািা র্ায়রন
মানু ষটা। এই বাংরিাি থকউ েরি তারক রনশ্চয়ই করেরন েরি প াি জরনয থেরি
িাখ্রব না। থকউ একা একা মরি করেরন রগরয় শুরয় থাকরত পারি না। পষ্টই থবাঝা
র্ারি রিতীয় মানু ষ ওই মৃতরদরেি সরঙ্গ জরড়ত। রকন্তু র্রদ থকউ কাউরক েতযা করি
তােরি এমন রনজসন জায়গায় মৃতরদেরক সােী রেরসরব থিরখ্ র্ারব থকন ? মারট খ্ুাঁরড়
পুাঁরত থেিরিই থতা ু রক থর্ত!
নীর রগরয় রক থদখ্রি ? পৃথা জানিায় দাাঁরড়রয় রজজ্ঞাসা কিি।
মরক তাকাি স্বজন । সরতয কথাটা থস থবরশেণ থ রপ িাখ্রত
পািরব না। তাই সিাসরি বরি রদি, ‘গন্ধটা একটা মানু রষি শিীরিি। থদেটা করেরন
িাখ্া রছি। থকানও োরব োকনাটা একটু খ্ুরি র্াওয়ায় গন্ধ উরঠ আসরছ ওপরি।'
পৃথাি গিা থথরক াপা আতসনাদ রছটরক থবরিারতই থস দু ই োরত
মুখ্ াপা রদি। তািপি থদৌরড় রি এি স্বজরনি কারছ, আরম থাকব না, রকছু রতই
থাকব না এখ্ারন। পারয়ি তিায় একটা প া মড়া রনরয় থকউ থাকরত পারি না। েরয়
থস সাদা েরয় থগরছ।
স্বজন বিি, “থকাথায় র্ারব ? আরশপারশ থকানও মানু রষি বারড়
থনই। আি র তাটাি কথা েুরি থর্রয়া না। এখ্ারন এই বন্ধ ঘরি আমিা অরনকটা
রনিাপদ। দিজা বন্ধ করি রদরি গন্ধটা থতমন তীে থাকরছ না। িাতটুকু এইোরবই
কাটারত েরব।'
রকন্তু ওটা র্রদ ড্রাকুিা েয় ?
‘পাগি!'

52
 না পাগিারম নয়। ড্রাকুিাি রদরনি থবিায় করেরনই শুরয় থারক।
িাত েরি িি থখ্রত থবরিরয় পরড়। এটা সারেবিাও রবশ্বাস করি!'
ড্রাকুিা বরি রকছু থনই। েূ তরপ্রত অিীক কল্পনা। মানু রষি সময়
কাটারনাি জরনয গল্প ততরি েরয়রছি থকান এক কারি। রিা, থশাওয়াি বযবিা কিা
র্াক ' স্বজন উরঠ পড়রিও তাি মুরখ্ অস্বরস্ত রছি ।
‘থশারব মারন ? তুরম এখ্ারন ঘুমারনাি কথা োবরত পািছ ?
‘থ ষ্টা কিা র্াক। খ্ারমাকা িাতটা থজরগ কারটরয় খ্ািাপ করি রক
িাে ?
আরম ঘুমারত পািব না থজরদ থদখ্াি পৃথারক।
দু োরত তারক জরড়রয় ধিি স্বজন, তুরম এত েয় পাি থকন ?
সকাি েরিই থদখ্রব সব রকছু স্বাোরবক েরয় র্ারব।" -
ওই প া মানু ষটা ?
েয়রতা থকউ খ্ুন করি থিরখ্ থগরছ!
‘খ্ুন ? থকাঁরপ উঠি পৃথা ।
আরম জারন না। র্াই থোক আমারদি রক আজ িারত থতা খ্ুন েয়রন।
পৃথরক জরড়রয় ধরিই স্বজন পারশি ঘরিি রদরক এরগাি । রসরড়ি দিজাটা বন্ধ করি
রদরি োি করি । থশাওয়াি ঘরি থপৌরছ খ্াটটারক থদখ্ি। একটা োিী থবড কোি
পাতা আরছ । আঙু ি বুরিরয় থদখ্া থগি তারত ধু রিাি পরিমাণ থনই বিরিই রি। এ
থবড কোি না তুরিাই শুরয় পড়ি স্বজন । শুরয় বিি, 'আঃ' পৃথা একপারশ বসি
আড়ষ্ট েরয় ।
স্বজন বিি, ‘শুরয় পরড়া। নীর থথরক উরঠ আসাি সময় দিজাটা
বন্ধ করি রদরয়রছ, থতামাি আি থকানও েয় থনই।"

53
 কথাটা শুরন পৃথা একটু স্বাোরবক েবাি থ ষ্টা কিি, ‘তুরম আিা
মানু ষ। হুট করি অরনযি রবছানায় শুরয় পড়রি । একটু পরিই নাক ডাকরব।
“আমাি নাক ডারক না ।"
'একরদন থটপ করি থিরখ্ থশানাব।"
‘ আরিাটা রনরেরয় থদরব ?"
অসম্ভব।
র্া ইরি। তুরম এবাি থশারব ?
অগতযা পৃথা থকানও িকরম শিীিটারক রবছানায় ছরড়রয় রদি। তাি
েরঙ্গরত রবন্দুমাত্র স্বরস্ত রছি না। স্বজন ওি শিীরি োত িাখ্রতই আপরত্ত থবরিরয় এি,
রেজ, না ।
স্বজন োসি, “আমাি থকানও উরদ্দশয রছি না।"
‘আমাি এখ্ন রকছু ই োি িাগরছ না।’ -
স্বজন ু প করি থগি। ডান োত সরিরয় এরন থ ারখ্ াপা রদি। কাি
শেরি থপৌরছই থানায় খ্বি রদরত েরব । পুরিরশি কাজ পুরিশ কিরব। সরন্ধ থথরক
একটাি পি একটা অদ্ভুত অরেজ্ঞতা েি আজ।
এোরব থশাওয়া র্ায় না পৃথা উরঠ বসি।
"থকন ?"
থবডকোিটা বডড খ্সখ্রস। থতামাি গারয় িাগরছ না ?”
"একটু িাগরছ।’
উরঠা । এটা সিাই। নীর রনশ্চয়ই থবডশীট আরছ। পৃথা থনরম পড়ি খ্াট
থথরক।
অগতযা স্বজনরক উঠরত েি । একটুখ্ারন শুরয় শিীি আিারমি স্বাদ থপরয়
থগরছ। থস থবডকোরিি একটা প্রান্ত মুরঠায় রনরয় টানরতই বারিশসরমত থসটা

54
থখ্াসাি মত উরঠ আসরছি রবছানা থথরক । সাদা ধবধরব াদি থদখ্া থর্রত আ মকা
দু জরনই পাথি েরয় থগি। রবছানাি রঠক মাঝখ্ারন সাদা াদি জুরড় াপ বাধা
কাির দাগটা । দাগটা থর্ িরিি তারত থকানও সরন্দে থনই।
পৃথা রবস্ফারিত থ ারখ্ দাগটারক থদখ্রছি। স্বজন একটু সরম্বত থপরতই
রবছানায় ঝুরক দাগটারক োি করি থদখ্ি। িি শুরকরয় থগরি এিকম দাগ েয়।
এখ্ারন কািও িিপাত েরয়রছি। শিীি সরিরয় থনওয়াি পি থবডকোি রদরয়
থসটারক থেরক থদওয়া েরয়রছি । থস থসাজা েরয় দারড়রয় থবডকোরিি উরল্টারপঠটা
থদখ্ি। েযা, থসখ্ারনই োিকা দাগ থিরগরছ। িিপারতি রকছু সমরয়ি মরধযই ওটারক
োকা েরয়রছ। স্বজন থবডকোিটারক ছু রড় রদি দাগটাি ওপি। অরনকটা আড়ারি
পরড় থগরিও োিতবরষসি মযারপি নীর ি রদক েরয় খ্ারনকটা থদখ্া থর্রত িাগি।
স্বজন পৃথারক বা োরত জরড়রয় ধরি পারশি থসাো-কাম-থবরডি কারছ ি
এি।
থসাোটারক ওড়া করি পৃথারক থসখ্ারন বসাি। পৃথা কথা বিি, আরম
আি পািরছ না।
'রব থিরড পৃথা।
‘আমাি মরন েরি এখ্ান থথরক থকানও রদন থবরিারত পািব না।"
*আি ছয় ঘন্টা পরিই থোি েরয় র্ারব।'
ছয় ঘন্টা অরনক সময়। তাি আরগই-? পৃথা রনঃশ্বাস থেিি, নীর ি
থিাকটারক রনশ্চয়ই ওই রবছানায় খ্ুন কিা েরয়রছ। আরম শুরনরছ অপঘারত র্ািা মরি
তারদি আত্মা অতৃি থারক। থকাঁরপ উঠি থস ।
'আত্মা বরি রকছু থনই।'
"তুরম রেন্দু েরয়ও একথা বিছ ?

55
 মারন ? রিষ্টানিাও র্রদ আত্মা রবশ্বাস না করি তােরি থঘাি আরস
থকারথরক। রকসু থনই। আজ পর্সন্ত কাউরক থপিাম না থর্ েূ ত থদরখ্রছ, সবাই বিরব
শুরনরছ।
"তুরম সব থজরন বরস আছ! তােরি থিারক োনর ট করি থকন ?
"ওটা এক ধিরণি সরমােন। থবাগাস ।"
‘আমাি ঠাকুমা রনরজি থ ারখ্ েুত থদরখ্রছরিন। পারশি বারড়ি একটা থছরি
নারক আত্মেতযা করিরছি, তারক । ঠাকুমা রমরথয বরিরছরিন ?
উরন রবশ্বাস করিরছরিন থদরখ্রছন। আসরি কল্পনা করিরছরিন। থতামাি নােস
রঠক থনই এখ্ন। থসাোয় শুরয় পরড়া, আরম পারশ আরছ।'
স্বজরনি কথায় পৃথা কান রদি না। এই সময় বাতাস উঠি। পাোড় থথরক
দি থবরধ োওয়ািা থনরম এরস জঙ্গরি র রুরন ািারত শুরু কিি। অদ্ভুত এক
শব্দমািাি সৃ রষ্ট েি তাি েরি। বাংরিাি থদওয়ারি, জানিায় োওয়াি ধাক্কা িাগরত
িাগি। পৃথা জরড়রয় ধিি স্বজনরক। আি তখ্নই টুপ করি রনরে থগি আরিা।
স্বজন বিি, র্াচ্চরি! থিাডশরডং?
পৃথা অনয িকম গিায় বিি, থমারটই থিাডরশরডং নয়।
"তােরি রেউজটা রগরয়রছ। থদখ্রত েয়।"
পৃথা আাঁকরড় ধিি স্বজনরক, না, থকাথাও র্ারব না তুরম।
"আশ্চর্স! অন্ধকারি বরস থাকরব ?
তাই থাকব। আমারক থছরড় র্ারব না তুরম!
অতএব স্বজন উঠি না। বাইরি োওয়াি শব্দ একটানা িরছ। কারঢ়ি
জানিাি ওপারশ থজযাৎস্না অদ্ভুত মায়াবী পরিরবশ ততরি করিরছ। পৃথা রেসরেস করি
বিি, আমাি একটা কথা িাখ্রব ?
"বরিা ।

56
 " রিা, গারড়রত রগরয় বরস থারক।"
"র তাটা ?”
'ওটা এতেরণ রি রগরয়রছ। গারড়রত অরনক আিাম িাগরব।"
স্বজন োবি । থটরিরোনটা থডড েরয় র্াওয়া, রবদু য রি র্াওয়া, নীর ি
ঘরি করেরন গরিত মৃতরদে আি রবছানায় িরিি দাগ সরেও থস রনরজরক এতেণ
শি িাখ্রত পািরছ। গারড়ি থেতিটা আিামদায়ক েরব না। কা থেরঙ থেিরি থতা
েরয়ই থগি। তবু এই বাংরিাি বাইরি থগরি মরনি াপ করম থর্রত পারি। থস র্খ্ন
পৃথাি অনু রিাধ িাখ্রব বরি রসদ্ধান্ত রনি রঠক তখ্নই করঠাি রসরড়রত আওয়াজ
উঠি। োিী পারয়ি আওয়াজ ।
অন্ধকাি ঘরি পৃথা স্বজনরক আাঁকরড় বরসরছি। আওয়াজটা প্রথরম বািান্দাি
এরকবারি ওপারশ রি থগি। রগরয় থামি। স্বজন রেসরেসরয় বিি, ছারড়া।
থসই একই গিায় পৃথা জানরত াইি, থকন ?
মানু ষ েরি কথা বিব।’
না। মানু ষ নয়।’
উঃ, অকািরণ েয় পাি।’
স্বজন উঠরত াইরিও পািি না। শব্দটা আবাি রেরি আসরছি।
বািান্দায় কারঠি পাটাতরনি ওপি রদরয় খ্টখ্ট আওয়াজটা এরকবারি ওই ঘরিি
জানিাি সামরন রি আসরতই স্বজন গিা তুিি, থক ?
েয়রতা থেতরি থেতরি নােসাস থাকাি কািরণই র ৎকািটা অরেতুক
থজািারিা েি। রনরজরক থজাি করি ছারড়রয় স্বজন ছু রট থগি কার ি জানিাি পারশ
। তািপি থো থো করি থেরস উঠি বাংরিা কাাঁরপরয় । রসটরক বরস থাকা পৃথা থসই
োরস শুরন অবাক, েরয়ি রকছু থনই বুরঝ ছু রট এি পারশ, রক েরয়রছ ?
‘স্ব রে েূ ত দযারখ্ ।

57
 পৃথা থদখ্ি। প্রাণীরট অবাক েরয় জানিাি রদরক তারকরয় আরছ।
আকারি একটা থছাটখ্ারটা থমারর্ি মত রকন্তু স্বািযবান। থস রজজ্ঞাসা কিি, “এটা রক
?
"বাইসন । বাচ্চা বাইসন ।"
উঃ, রক েয় পাইরয় রদরয়রছি। রকন্তু র তাটা রকছু বিরছ না ওরক?
পৃথাি গিায় খ্ুরশ মরক উঠি 'ওমা, দযারখ্া দযারখ্া, কী আদু রি েরঙ্গ কিরছ।'
‘এিা সবসময় দিরবাঁরধ থাকরত োিবারস। র তাি সাধয থনই-এরদি
কারছ র্াওয়াি। এি দিটা রনশ্চয়ই কারছ রপরঠ আরছ। দু ষ্টুরম কিরত রনশ্চয়ই ইরন
দিছাড়া েরয়রছন। এসব জায়গায় বাইসন থাকা খ্ুবই স্বাোরবক ।
বাইরি থবি েরি ও আমাি কারছ আসরব। এই প্রথম পৃথরক সেজ,
স্বাোরবক বরি মরন েরিি । স্বজন োসি, ’ওি দরিি সবাই থতামারক রপরষ
থেিরব।"
এইসময় শব্দ েি। বুরনা থঝাপঝাড় থথরক পাোরড়ি মত থ োিাি এক
একটা বাইসন থবরিরয় আসরত িাগি মারঠ । তারদি থকউ ঘাস খ্ারিি। ওরদি
থদখ্রত পাওয়া মাত্র বাচ্চা বাইসনটা দ্রুত বািান্দা থথরক থনরম থগি। থজযাৎস্নাি
আরিা পরিণত বাইসনরদি ওপি পড়ায় তারদি শিীরিি শরি সম্পরকস থকানও
সরন্দে িইি না। থগাটা দরশক বাইসন থখ্ািা োিু মারঠ থজযাৎস্না থমরখ্ ঘুরি
থবড়ারি। পৃথাি মরন পড়ি কাছাকারছ একটা িাইন, মেীরনি থঘাড়াগুরিা ঘাস খ্ায়।
থস থদখ্ি বাচ্চা বাইসনটা রমরশ রগরয়রছ দরিি সরঙ্গ ।
ক্রমশ দিটা উরঠ আসরছি। বাংরিাি সামরন রদরয় গারড়টারক মাঝখ্ারন
থিরখ্ এরগরয় র্ারিি । েঠাৎ একজরনি কী থখ্য়াি েি, র্াওয়াি সময় মাথা নারমরয়
গারড়টাি দিজাি নীর টারক ওপরি তুরি রদি। সরঙ্গ সরঙ্গ থসটা রডগবারজ থখ্রয়
থগি। ািরট াকা আকারশি রদরক মুখ্ করি রিি েরয় িইি।

58
 পৃথাি গিা থথরক রছটরক এি, সবসনাশ!
স্বজন থজযাৎস্নায় গারড়টাি তিা থদখ্রত পারিি। থকানরদন ওখ্ারন থ াখ্
র্াওয়াি সু রর্াগই েয়রন। থর্ পারপ সারেরসং এি জরনয গারড় পাঠাত, তািা থর্
এতকাি োরক থমরিরছ তা এখ্ন পষ্ট। থস বিি, ‘অরল্পি ওপি রদরয় থগি!'
পৃথা বিি, ‘ওিা রি থগরছ।’
েযা, এখ্ন মাঠ োকা। াদ থনরম থগরছ অরনকটা । স্বজন বিি, ‘ রিা,
ওই থসাোরতই িাত কাটারনা র্াক ৷”
‘গারড়টারক থসাজা কিা র্ারব না?
‘থকন?"
‘আরম এখ্ারন থাকরত াই না। তুরম বিরি, বাইসনরদি র তা েয় পায়।
তােরি রনশ্চয়ই থসটা এখ্ন ধারি কারছ থনই।"
‘েয়রতা থনই।'
‘তােরি েয় রক ?
অগতযা স্বজন িারজ েি। দিজা খ্ুরি বািান্দায় পা রদরতই বুঝি োওয়াি
দাপট কম নয়। ঝড় বিরিই রঠক বিা েরব। ওপারশি গারছি ডািগুরিা থবরক ু রি
র্ারি। পৃথা বিাদাি থিরিং ধরি ািপারশ নজি িাখ্রছি। না, র তাটাি থকানও র হ্ন
থনই। নীর থনরম গারড়টারক থসাজা কিরত থ ষ্টা কিি স্বজন। র্তই োিকা থোক
তাি একাি পরে ওটারক উপুড় কিা সম্ভব েরিি না।
পৃথা থনরম এরস োত িাগাি। অরনক থ ষ্টাি পি গারড়টা াি াকাি ওপি
দাাঁড়াি। রকন্তু রগয়াি নরড় র্াওয়ায় গড়ারত িাগি সামরন । থপছরন দাড়ারনা স্বজন
ওি গরত আটকারত পািি না। গড়ারত গড়ারত থসাজা মাঠ থপরিরয় জঙ্গরি েুরক থগি
গারড়টা।

59
 থদৌরড় কারছ এরস, থঝাপঝাড় সরিরয় ওিা থদখ্ি একটা বড় গারছি গারয়
আটরক থগরছ গারড়টা। থস পৃথরক বিি, 'থঠরি ওপরি তুিরত েরব।
পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, থকন?
"এখ্ারন থাকরব নারক ?”
‘কাি সকারি থঠিব। এখ্ন টায়াডস িাগরছ।’
র্া ইরি।' থস গারড়ি দিজা খ্ুিি। সামরনি দিজাটা থবাঁরক রগরয়রছ।
থপছনটা েুরক রগরয় বযাকরসটটারক থ রপ রদরয়রছ। গারড়রত েুকরত থগরি ড্রাইরেং
রসরটি পারশি দিজাই েিসা। আরগ পৃথা পরি থস থেতরি েুকি। েুরক থেডিাইট
জািাি । সরঙ্গ সরঙ্গ গাছপািাি মরধয রদরয় তীে আরিা রছটরক থগি। রনরেরয় রদি
স্বজন পিমুহুরতসই।
গারড়ি জানিা বন্ধ। রসটটারক থপছরন থেরিরয় রদরয় পৃথা বিি, 'আঃ।
“োি িাগরছ ?
“রনশ্চয়ই । মরন েরি বারড়রত রেরি এিাম’ ।
‘থতামারক নমরি থদখ্ারি ।" -
পৃথা োসি। এখ্ান থথরক গাছপািাি োক রদরয় বাংরিাটারক থদখ্া র্ারি।
থেৌরতক বাংরিাি থর্ ছরব থস জানরত তাি সরঙ্গ একটুও পাথসকয থনই। আজ
রবরকরিও থবাঝা র্ায়রন এমন কান্ড ঘটরত পারি।
পৃথা বিি, থশান, আি শেরি র্াওয়াি দিকাি থনই। কাি সকাি েরি
রেরি ি। এত বাধা পড়রছ র্খ্ন—’
"সকারিি কথা সকারিই োবা র্ারব।'
“মারন ?”
‘আরম োবরছ বাইসরনি দিটা র্রদ আবাি রেরি আরস তােরি ওরদি
পারয়ি তিায় গারড়টাি সরঙ্গ আমিাও পাউডাি েরবা।’ - -

60
 ‘আবাি রেিরত পারি ? .
'র্াওয়াি সময় থতা আমারক রকছু বরি র্ায়রন।'
েযাট। খ্ারি ঠািা করিা। পৃথা রবিি েি, না, রেিরব না।
একটু একটু করি োওয়া করম থগি। থজযাৎস্নাি িং এখ্ন রেরক। থোি
েরত এখ্নও অরনক বারক। অন্ধকারিি একটা পাতিা আবিণ রমশরছ থজযাৎস্নাি
গারয়। ওিা ু প াপ বরস রছি। মারঝ মারঝ িারতি অর না পারখ্িা থ র রয় উঠরছ
এরদৰ ওরদক ।
পৃথা েঠাৎ বিি, কাি রেরি র্ারব থতা ?
‘না ।"
"থকন?
‘রেরি র্াওয়াি মরতা থকানও কািণ ঘরটরন।
“আমাি োি িাগরছ না ।"
না িাগরছও উপায় থনই। আমাি শেরি রকছু কাজ আরছ।
মারন ? তুরম কাজ রনরয় এরসছ নারক ?
রঠক তা নয়, র্ারি র্খ্ন তখ্ন করি রনতাম।"
না থকানও কাজ ক.... র্ারব না। আমিা এবাি থবড়ারত এরসরছ।’
'এখ্ন ঝগড়া থকারিা না। স্বজন কথাটা বিরতই একটা গারড়ি আওয়াজ
কারন এি। আওয়াজটা ক্রমশ কারছ আসরছ।
পৃথা বিি, এত িারত্রও নীর ি িাস্তা রদরয় গারড় র্ারি। আমিা ওখ্ারন
থাকরি রিেট থপতাম। থতামাি থর্ কী বুরদ্ধ েি এরদরক উরঠ এরি!'
ওিা গাছপাতাি োক রদরয় সবরকছু থদখ্রত পারিি না। রকন্তু একটা
গারড় র্খ্ন বাক রনরয় বাংরিাি রদরক এরগরয় থগি তখ্ন পষ্ট থদখ্রত থপি। গারড়টা
বাংরিাি সামরন এরস থথরম থগি ।

61
 পৃথা বিি, রিা।
ু প! কথা থবারিা না! স্বজন সতকস কিি।
"থকন?"
এই গারড়রত কািা এি জারন না। থসই থিাকটাি খ্ুরনও েরত পারি ।
পৃথা বিি, আমারদি থদখ্রত পারব না।
না । জঙ্গরিি আড়ারি আরছ গারড়টা '
ওিা থদখ্ি ওপারশ থেডিাইট রনেি। দিজা খ্ুিি। একটা মানু ষ গারড়
থথরক থনরম বাংরিাটারক থদখ্ি। তািপি পরকট থথরক িাইটাি থবি করি রসগারিট
ধিাি। রসগারিটটা থঠারটই াপা রছি। িাইটারিি আরিায় মুখ্টা পষ্ট থবাঝা থগি
না। িম্বা থদাোিা থিাকটা এখ্ন গারড়ি সামরন-দারড়রয় ।
একাকী ।

ছয়
থকাথাও থকানও শব্দ থনই। এমন রনজসন িারত্র থজযাৎস্নাি রদরক
তাকারিও েয় থোরক মরন । থজযাৎস্না বরিই গারছিা ছায়া থেরি। আি থসই ছায়ায়
ওত থপরত থাকরত পারি মৃতুয । রকন্তু থসাম থতা এখ্ারন এরসরছ প্রারণি েরয়ই ।
রস-রপরক থস আজ প্রথম থদখ্রছ না। কাউরক বারগ থপরি থশষ করি না
থদওয়া পর্সন্ত থিাকটা সু খ্ পায় না। টাকাি থিারে থস র্খ্ন থেরস থগি তখ্নই থকন
রস-রপ তারক থকাট মাশসাি কিি না তা মাথায় েুকরছ না। উরল্টা সময় রদরয় বরিরছি
থসই খ্বি রনরয় র্াওয়া থিাকটারক খ্ুাঁরজ থবি কিরত। র তা নয়, তাি থেউরক

62
থখ্াজাি দারয়ত্ব তাি ওপি। অতযন্ত অপমানকি বযাপাি। তবু ওই থিাকটাি সামরন
থথরক রি র্াওয়াি সু রর্াগ থপরয়ই থস থবরিরয় পরড়রছি বরি িরে । রমরনট
পার রকি মরধয হুকুম পারল্ট তারক থগ্রিাি কিাি আরদশ জারি েি । এত জিরদ
মত বদিারনা রস-রপ-ি স্বোব নয়। াপ এরসরছ রনঘসাত । তাি মারন এখ্ন থসামরক
িড়রত েরব। অরনরকি সরঙ্গ। আি ধিা পড়রি সািাজীবন কাটরব পাতািঘরি।
রবপরদি গন্ধ থপরয়ই থসাম থবরিরয় পরড়রছ রিেিোি আি গারড়টারক
রনরয়। তাি একমাত্র বাাঁ াি পথ েি র তারক ধরি রনরয় র্াওয়া। রস-রপ অথবা
রমরনিাি খ্ুরশ না েরয় পািরব না। থসাম জারন এটা োরতি থমায়া নয়, রকন্তু পথ ওই
একটাই। থকাথায় র্াওয়া র্ায় র ন্তা কিরতই এই বাংরিাটাি কথা মরন এরসরছি।
রদন সারতক আরগ থগাপনসূ রত্র খ্বি থপরয় তল্লারস ারিরয়রছি থসাম রবরশষ বারেনী
রদরয়। রকছু ই পাওয়া র্ায়রন, বাংরিাি মারিক রবরদরশ। থকয়ািরটকাি বরিরছ থকউ
এখ্ারন আশ্রয় থনয়রন। থসারমি রবশ্বাস থিাকটা সরতয কথা বরিরন। রকন্তু াপ রদরত
পারিরন থস। মারঝ মরধয মযাডাম এই বাংরিায় রবশ্রাম রনরত আরসন। তখ্ন রবরশষ
পাোিাি বযবিা কিা েয়। রকছু না পাওয়া র্াওয়াি রস-রপ খ্ুব খ্ুরশ েরয়রছরিন। থখ্াদ
মযাডাম থর্খ্ারন থবড়ারত রগরয় থারকন থসখ্ারন উগ্রপন্থীিা আশ্রয় থনরব এটা নারক
উদ্ভট কল্পনা। থসারমি সরন্দে থাকরিও ু প করি থর্রত েরয়রছি।
এখ্ন তাি রপঠ থদওয়ারি থঠরক রগরয়রছ। োরত সময় থনই। ধিা
পড়রি রস-রপ তারক রছরড় খ্ারব। সরন্দে দূ ি কিরত তাই এই বাংরিা রদরয়ই থখ্াজ
শুরু কিা র্াক। কী দু গসরত না তাি েরয়রছি, নইরি খ্বি রনরয় আসা থিাকটারক
তুরি রনরয় ারদ রেিরস থগরি থস আজ বারদ কাি রস-রপ েরয় থর্রত পািত।
াাঁরদি গারয় থমঘ জমরছ। রিেিোিটা মুরঠায় রনরয় থসাম রসাঁরড় োঙি।
সামরনি দিজায় তািা বন্ধ। তাি মারন এখ্ন বাংরিায় থকউ থনই। থকয়ািরটকািটাি
থতা থাকাি কথা। বাংরিা থছরড় রি র্াওয়াটা থতা অস্বাোরবক বযাপাি। থিাকটা

63
বরিরছি রদরনি থবিায় রবরশষ প্ররয়াজন েরি থস বাইরি র্ায়। এই তািাটা থিাক
থদখ্ারনা নয় থতা! থসারমি মাথায় র ন্তা রকিরবি কিরছি। করয়ক পা োটরতই তাি
থ ারখ্ পড়ি ওরদরকি একটা দিজা োট করি থখ্ািা। দীঘসকাি পুরিরশ াকরি কিায়
থসারমি অনু মানশরি এখ্ন প্রবি েরয় উঠি। থখ্ািা দিজা রদরয় থেতরি েুকরব রক
েুকরব না থস রিি কিরত পািরছি না। দিজাি সামরন থপৌছারড়ই তাি নারক গন্ধটা
থপৌছাি। থেতরি থকউ মরিরছ। থর্ থমরিরছ থস ওই দিজা খ্ুরি থিরখ্ পারিরয়রছ।
এিকম তীে গন্ধ নারক রনরয় থকানও জীরবত বযরি বাংরিায় বরস থাকরত পারি না।
তাি মরন েি থর্ মরিরছ থস থর্ একটা মানু ষ তা থদখ্া দিকাি। এমন থতা েরত
পারি কুখ্যাত র তারকই থকউ খ্ুন করি এখ্ারন থিরখ্ রগরয়রছ।
বুরনা থঝারপি আড়ারি গারড়ি থেতরি বরস ওিা থদখ্ি থিাকটা রিেিোি
উর রয় থেতরি েুরক র্ারি। স্বজরনি প্রথরম মরন েরয়রছি এই থিাকটা বাংরিাি
মারিক েরত পারি, পরি ওি াি িন এবং রিেিোি থদরখ্ ধািণাটা পারল্টরছ। খ্ুরন
নারক খ্ুরনি জায়গায় একবাি রেরি আরস। এই থিাকটাও তাই রেরি এরসরছ।
রিেিোি উর রয় থর্োরব ঘরি েুরক থগি তারত থমারটই শাস্তরশষ্ট েদ্ররিাক োবাি
কািণ থনই।
এই সময় পৃথা বিি, ‘খ্ুরন রেরি এরসরছ।’
‘হু। আরস্ত কথা বরিা।’
ও র্রদ আমারদি থদখ্রত পায় তােরি থশষ করি থদরব। প্রথরম র তা,
বাইসন, থডডবরড আবাি খ্ুরন। আমাি নােস আি সেয কিরত পািরছ না।"
বুঝরত পািরছ। রকন্তু থিাকটা র্রদ আজ িারত্র না থবি েয়, আরিা েুটরিই
আমারদি থদখ্রত পারব। রকছু একটা কিা উর ত।"
“রক কিরব ? ওি োরত রিেিোি আরছ ।"

64
 েঠাৎ স্বজরনি মাথায় মতিবটা এি । থিাকটা খ্ুরন থোক বা না থোক মারটি
নীর ি ঘরি রনশ্চয়ই একবাি র্ারব। খ্ুরন েরি রনরজি থ াখ্রক খ্ুরশ কিরত আি না
েরি গন্ধটা থকারথরক আসরছ তা থদখ্াি জরনয তাি মতন নীর নামরব। কারঠি রসরড়
থবরয় নীর থনরম থগরি র্রদ ওপরিি দিজাটা বন্ধ কিা র্ায় তােরি— । রকন্তু
থিাকটা কখ্ন নীর নামরছ তা এই এতদূ ি থথরক থবাঝা র্ারব রক করি? র্রদ নীর
না রগরয় বাইরিি ঘরি বরস থারক! স্বজন নড়রত পািি না। এই মুহুরতস গারড়রত বরস
থাকাটাই রনিাপদ ।
ঘরি আরিা জুিরছ না, থসাম সু ই থথরক োত সরিরয় রনি। পরকট
থথরক থপরন্সি ট স থবি করি থস ািপারশ থবািাি। এটা থবডরুম। এখ্ারন একটু
আরগই থিাক রছি নইরি থবডকোিটা ওোরব পরড় থাকরত পারি না । থস রবছানাি
ওপি শুরকরয় র্াওয়া িরিি দাগ থদখ্রত থপি । াপা গিায় থসাম রজজ্ঞাসা কিি,
বাংরিায় থকউ আরছা? সাড়া না রদরি গুরি থখ্রত েরত পারি।'
রনরজি কারনই শব্দগুরিা অনযিকম থশানাি। থসাম মরন মরন রনরশ্চত,
এই বাংরিাটা খ্ারি, তরব থকউ একটু আরগ রছি। একটু আরগ থর্ কতটা আরগ তা
থস ঠাওি কিরত পািরছি না। পারশি ঘরি েুরক থস আিও রনঃসরন্দে েি । রিজ
খ্ুরি তখ্নও ঠান্ডা থটি থপি। গন্ধটা রক তােরি প ামানু রষি নয়? কাউরক খ্ুন করি
পর রয় একসরঙ্গ থকানও মানু ষ থাকরত পারি? গরন্ধি উৎস সন্ধান কিরত কিরত
থসাম নীর র্াওয়াি রসরড়ি মুখ্টায় থপৌরছ থগি।
কারঠি রসাঁরড়। শব্দটা র্তটা কম কিরি নয় ততটাই কিি থসাম। এবং
এক সমরয় করেরনি থেতরি শুরয় থাকা মৃতরদেরটরক আরবষ্কাি কিি থস। পুরিশ
রেরসরব সাধািণ মানু রষি থ রয় একটু কম েীত েি। মৃত বযরিরটি মুরখ্ আরিা
থেিামাত্র থস মরক উঠি। এই থিাকরটরক তাি না থ নাি থকানও কািণ থনই। রস-
রপ-ি সরঙ্গ রবরশষ িকরমি জানারশানা করদন এই করেরন শুরয় আরছ থক জারন রকন্তু

65
শিীরি রবকৃরত এরস থগরছ। করেরনি োকনা তুরি রবিরয় দারড়রয়রছি থসাম েঠাৎ
শব্দ কারন আসরতই আরিাটারক সিাি। থগাটা করয়ক থধরড় ইাঁদুি িারেরয় েুরক
পরড়রছ করেরনি মরধয। তাড়াতারড় োকনটা নারমরয় রদরয় থস থেরব পারিি না
ইদু িগুরিারক থেতি থথরক রকোরব থবি করি থদরব! বাবু বসন্তিারিি শিীরিি সরঙ্গ
ইদু িগুরিারক থিরখ্ এরসরছ জানরি রস-রপ তারক রিতীয়বাি থকাটস মাশসারি ঝুরিরয়
থদরবন। তাও না েয় েি, রকন্তু থিাকটাি কতটা েরত কিরত পারি। এখ্ন
কামড়ারিও িাগরব না, অসু খ্রবসু খ্ কিরব না। েযা, ইদু িগুরিা বাবু বসন্তিারিি
শিীরিি রকছু টা অংশ থখ্রয় থেিরত পারি। রকন্তু তাি আরগই থসাম থতা পুরিরশ
খ্বি রদরত পারি। মৃতরদরেি আনা কানা থথরক ইদু ি খ্ুাঁরজ তারড়রয় থদওয়াি
থথরক থসটা অরনক সেজ ।
ওপরি উরঠ এি থসাম। বাইরিি বািান্দায় পা থিরখ্ থস ািপারশ
তাকাি। থজযাৎস্নাি রদরক তাকাবাি রবন্দুমাত্র ইরি েরি না। এখ্ারন এরসরছি র তা
সম্পরকস রনরশ্চত থকানও খ্বি পারব বরি, তাি বদরি থদখ্রত থপি বাবু বসন্তিারিি
শিীি। থবাঝাই র্ারি থোসস র্খ্ন এখ্ারন তল্লারস কিরত এরসরছি তখ্ন মৃতরদেটা
রছি না। অথসাৎ সাতরদন আরগও বাবু বসন্তিাি থবাঁর রছরিন। রকন্তু থকাথায় রছরিন?
রতরন শেরি এি েই ই পরড় র্ায়। রস-রপ বযস্ত েরয় ওরঠন থতাষারমাদ কিরত।
রমরনিাি পারটস থদন আি মযাডাম। মযাডাম ওাঁি জরনয সব রকছু কিরত পারিন। এই
বাংরিায় মারঝ মারঝ রবশ্রারমি জরনয থর্ মযাডাম আরসন তা বাবু বসন্তিারিি বাংরিা
বরিই। তবরদরশক মুদ্রাি একটা বড় অংশ র্াি োত ধরি থদরশ থোরক থসই মানু ষটা
এখ্ন করয়কটা ইদু ি রনরয় মারটি তিাি ঘরি একটা করেরনি মরধয শুরয় শুরয়
প রছ।”
েঠাৎ থসারমি থখ্য়াি েি, এই বাংরিায় থটরিরোন বাজরছ।
থটরিরোন? এখ্ারন? শব্দটা খ্ুবই আরস্ত রকন্তু রনজসন বাংরিায় থসটা থশানাি পরে

66
র্রথষ্ট। ইস, এইরটই এতেণ মাথায় রছি না। থসাম ছু টি। থর্খ্ারন মযাডাম রবশ্রাম
রনরত আরসন থসখ্ারন থটরিরোন না থথরক পারি ? র্াক, সব সমসযাি সমাধান েরয়
থগি ।
অন্ধকাি ঘরি শব্দ শুরন থটরিরোরনি কারছ থপৌরছ থগি থসাম । খ্প
করি রিরসোি তুরি র ৎকাি কিি, ‘েযারিা! েযারিা!'
ওপারশি মানু ষরট থর্ন করয়ক থসরকন্ড সময় রনি, তািপি কাটা কাটা
স্বরি রজজ্ঞাসা কিি, থক . কথা বিছ ?”
থক ? রনরজি পরি য় রদরয় রগরয় থমরক থগি থসাম। খ্বিটা রস-রপি
কারছ থপৌরছ থগরি এখ্ান থথরক আি থবি েরত েরব না।
“েযারিা । কথা বিছ ?”
গিাি স্বি র্তখ্ারন সম্ভব অরশরেত করি থসাম জবাব রদি, আরম এখ্ারন
থারক।"
ওখ্ারন থতা কািও থাকাি কথা নয়। নাম রক থতামাি?
‘আপরন থক বরিরছন ?”
প্রশ্নটা কিা মাত্রই িাইনটা থকরট থগি। থসাম পুরিশ অরোরস টপট
অপারিটািরক াইি, ‘েযারিা, অপারিটাি, বাবু বসন্তিারিি বাংরিা থথরক বিরছ।
একটু আরগ এখ্ারন থকারথরক থোন কিা েরয়রছি ?’
অপারিটাি সময় রনি । তািপি রজজ্ঞাসা কিি, আপরন থক বিরছন ?
মুখ্ েসরক থবরিরয় থগি, “আরম আরসরিট করমশনাি থসাম বিরছ।”
সরি সযাি, আরম বুঝরত পারিরন। থটরিরোনটা আপনাি থেড থকায়াটসাসস
থথরকই কিা েরয়রছি। আপরন কথা বিরবন ? অপারিটারিি গিা খ্ুবই রবনীত ।
'না, থযান্ধু। রিরসোি নারমরয় িাখ্ি থসাম । র্াচ্চরি । থিাকটা রনশ্চয়ই
সরন্দে করিরছ। করি থটরিরোরন একটা উরড়া সু রর্াগ রনরয়রছ তারক ধিাি। গিাটা

67
থর্ পুরিশ করমশনারিি নয় তারত থকানও সরন্দে থনই। অনয কাউরক রদরয়
করিরয়রছ। থসাম রদবা থ ারখ্ থদখ্রত থপি থসই থছাটখ্ারটা অরেসাি ছু টরত ছু টরত
পুরিশ করমশনািরক খ্বি রদরত র্ারি, সযাি, সযাি, এ রস থসামরক থপরয়রছ ওই
বাংরিায়। আি থসটা শুরন থগামড়ামুরখ্া োরগসস বিরছ, থিাকটা আি এ রস নয় মূ খ্স।
ওরক এখ্নই অযারিি করিা।
অতএব এখ্নই এখ্ারন থোসস এরস র্ারব। ওিা এরি বাবু বসন্তিারিি
মৃতরদে খ্ুরাঁ জ থপরয় র্া কিাি তা কিরব রকন্তু তাি আরগই ওরক এখ্ান থথরক সরি
থর্রত েরব। থসাম বাইরি থবরিরয় এি। াদ এখ্ন প্রায় থমরঘি আড়ারি। থকাথায়
র্াওয়া র্ায় ? পুরিরশি গারড় রনরয় থবরশদূ রি রগরয়ও থকানও িাে থনই। ওই গারড়ি
জরনযই তাড়াতারড় ধিা পড়রত েরব। আবাি গারড় ছাড়া এই িকম পাোরড় অঞ্চরি
থবরশদূ ি পর্সন্ত র্াওয়াও সম্ভব নয়। অন্তত নীর ি িাস্তা পর্সন্ত থতা র্াওয়া র্াক, ওিা
আসাি আরগই এই জায়গা ছাড়া উর ত। থস গারড়ি রদরক পা বাড়ারতই আ মকা
কাছাকারছ গারড়ি েণস থবরজ উরঠই থথরম থগি। প্র ন্ড মরক থগি থসাম। তাড়াতারড়
রিেিোি োরত সতসক েরঙ্গরত দাাঁড়াি। ওিা এি মরধযই এরস থগি। ইম্পরসবি।
অবশয এমনও েরত পারি আরগ থোসস পারঠরয় পরি থোন করিরয়রছ রস-রপ। ধিা "থি
রনস্তাি থনই। গারড় আসাি পরথি রদরক সতসক থ ারখ্ তারকরয় রপছু েটরত িাগি থস।
থকানমরত ওই থঝারপি মরধয েুরক পড়রি এখ্ান থথরক সরি পড়া অসম্ভব েরব না।
পাশ রেিরত রগরয় কনু ই-এি াপ িাগায় েণস থবরজ উরঠরছি । আাঁতরক
রেরি তারকরয়রছি প্রথা, স্বজরনি মরন েরয়রছি আত্মেতযা কিা েরয় থগি। পৃথা াপা
গিায় বিি, রক েরব এখ্ন?'
'মরন মরন োজািবাি সরি বিরিও রকছু ই বিা েরব না। রকন্তু ওিা অবাক
েরয় থদখ্ি র্ারক এতেণ খ্ুরন বরি মরন েরিি থসই থিাকটা রনঘরত েয় থপরয়রছ।
পারয় পারয় রপরছরয় আসরছ এরদরকই। আি একটু এরিই তারদি থদখ্রত থপরয় র্ারব

68
থিাকটা, রপছন রেিরিই। স্বজন বুঝরত পািি না েণস এরদরক বাজা সরেও থিাকটা
উরল্টারদরক তাকারি থকন? রকন্তু এোরব গারড়ি মরধয বরস থথরক থিাকটাি মুরখ্ামুরখ্
েওয়াি থকানও মারন েয় না। থস পৃথরক াপা গিায় বিি, রিা নারম। ধিা
পড়রতই েরব।
ধিা পড়ব বিছ থকন? আমিা রক রকছু করিরছ? পৃথা প্ররতবাদ কিি।
সরঙ্গ সরঙ্গ থসামরক অবাক েরয় এরদরক তাকারত থদখ্া থগি। মানু রষি
গিাি স্বি পষ্ট তাি কারন থপৌরছরছ। এবং থসটা তাি থপছরনি বুরনা থঝাপ থথরক এ
বযাপারি সরন্দে থনই। অথসাৎ তারক রঘরি থেরিরছ ওিা।
থসাম খ্ুব নােসাস গিায় রজজ্ঞাসা কিি, ‘থক, থক ওখ্ারন?
স্বজন পৃথাি রদরক তাকাি। থিাকটাি থ োিাি মরধয রুেতা থাকরিও
গিাি স্বরি োবোরব থসটা একদম থনই। থস গিা তুিি, রিেিোিটা থেরি রদন।
'থসাম বুঝি তাি সরন্দে রমরথয নয়। এখ্ন বীিত্ব থদখ্ারনা মারন
থবাকারম কিা, থসটা তাি থ রয় থবরশ থক জারন। থস রিেিোি মারটরত থেি রদরতই
স্বজন থঝারপি আড়াি থথরক হুকুম কিি, 'গুরন গুরন আট পা রপরছরয় র্ান ।”
অগতযা থসাম আরদশ পািন কিি । তারক খ্ুব অসোয় থদখ্ারিি।
পৃথা অবাক েরয় থদখ্রছি। এবাি বিি, থিাকটা খ্ুরন নয়।
'দিজা খ্ুরি থবি েরিি স্বজি, "থকন ?
খ্ুরনিা এমন সু রবাধ েয় না।’
স্বজন থকানও কথা না বরি একরদৌরড় থঝাপ থথরক থবরিরয় এরস মারটরত
পরড় থাকা রিেিোিটা তুরি রনরয় থসারমি রদরক তাকাি।
জীবরন এত রবরিত থসাম কখ্নই েয়রন। স্বজনরক োি করি থবাঝাি
আরগই থস থদখ্ি এক সু ন্দিী তরুণী থবাপা থথরক থবরিরয় আসরছ। এিা কখ্নই
পুরিশ নয়। থকানও বারেনী তারক রঘরি ধরিরন মাত্র দু রট অল্পবয়সী থছরিরমরয় থবাকা

69
বারনরয়রছ থদরখ্ থস রনরজি ওপি এমন থিরগ থগি থর্ র ৎকাি করি বরি উঠি,
'ধযাত!’
রিেিোি োরত স্বজন েক রকরয় থগি, রক েি?
থতামিা কািা? থসাম প্রশ্ন কিাি সমরয় োবি িারেরয় পড়রব রকনা।
‘েদ্রোরব কথা বিু ন। আমারদি তুরম বিাি থকানও অরধকাি আপনাি
থনই।'
সরি। আসরি পুরিরশি াকরি করি করি- থসাম রথরতরয় থগি।
'আপরন পুরিশ? স্বজন অবাক ।
‘েযাাঁ, আজ রবরকরি পর্সন্ত রছিাম। আপনািা এখ্ারন রক কিরছন।
স্বজন পৃথাি রদরক তাকাি। থমরয়িা মানু ষ থ রন েয়রতা, এই থিাকটা
খ্ুরন নাও েরত পারি। থস বিি, আমিা শেরি র্ারিিাম। এখ্ারন আমারদি গারড়ি
থতি েুরিরয় র্ায়। একটা র তা আমারদি আক্রমণ করি। েরি বাধয েরয় এই
জায়গায় আটরক আরছ।'
বযাপািটা র্রদ গল্প েয় তােরি আপনারদি কপারি দু ঃখ্ আরছ। থবশ
পুরিরশ গিায় থঘাষণা কিি থসাম ।
‘আরম একজন ডািাি।'
আিা। গারড়টা থকাথায়?
স্বজন বুরনা থঝাপটরক থদখ্াি। থসাম বুঝরত পািরছি এরদি থথরক
েরয়ি রকছু থনই। তবু রজজ্ঞাসা কিি, বাংরিাি থেতরি রগরয়রছন ?
‘েযা। ওখ্ারন একটা মানু ষ মরি পরড় আরছ।'
"থিাকটারক থ রনন ?
রক করি র নব ? এই অঞ্চরি এি আরগ আরসরন।
রকন্তু ওই থিাকটারক খ্ুরনি অরেরর্ারগ আপনারক র্রদ ধিা েয় ?

70
 রটকরব না। থিাকটা মািা রগরয়রছ রতনরদরনি থবরশ আরগ । গত পিশুও
আরম এখ্ান থথরক করয়করশা মাইি দূ রি অপারিশন করিরছ।
েঠাৎ থসারমি থখ্য়াি েি। আি থদরি কিা উর ত নয়। রস-রপ র্রদ
তারক ধিাি জরনয থোসস পারঠরয় থারক তােরি- থস বিি, রিেিোিটা রদন।'
স্বজন বিি, আপরন থক তা না থজরন এটা থদব না।’
আরম পুরিরশি অযারসরিন করমশনাি রছিাম। ট্রযারপ পড়ায় আজ থথরক
আমাি াকরি থনই। র্াি জরনয এই দু িবিা তারক খ্ুাঁজরত এখ্ারন এরসরছিাম।
থিাকটারক খ্ুাঁরজ থবি কিরত না পািরি আমারক রবনা থদারষ শারস্ত থপরত েরব। রদন
রিেিোিটা, আমারক এখ্ান থথরক এখ্নই রি থর্রত েরব। োত বাড়াি থসাম। এই
সময় পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, ‘কারক খ্ুাঁজরছন আপরন?
'থিারক তারকও র তা বরি ডারক। সশস্ত্র রবেরবি মাধযরম থদরশি েমতা
বদি কিরত ায়। রকছু রতই তাাঁরক ধিা র্ারি না। থসাম এরগরয় এরস রিেল্োিটা
রনরয় পৃথাি রদরক তাকাি, আপনািা স্বামী-স্ত্রী?
পৃথা বিি, র্রদ নাও েই তারত আপনাি রক এরস র্ারি।"
অ। রনরজি গারড়ি রদরক এরগরয় থর্রত েঠাৎ থমরক থগি থসাম। থসাজা
রেরি থগি বুরনা থঝারপি কারছ। এবাি গারড়টারক থদখ্রত থপি । পুরিরশি গারড়
রনরয় থবরশ দু ি র্াওয়া সম্ভব নয় রকন্তু এটারক থতা বযবোি কিা থর্রত পারি। অবশয
থর্ অবিায় গারছি গারয় আটরক আরছ -
থস স্বজনরক ডাকি, োত িাগান, গারড়টারক তুরি।
ওিা গারড়টারক, োিকা গারড় বরিই, তুিরত পািি । রনরজি গারড়
থথরক একটা দরড় রনরয় এরস মারুরতি সামরনি অংরশ থবাঁরধ বিি, আপাতত এখ্ান
থথরক িু ন।"

71
 স্বজন রনরজি গারড়রত বসি। পৃথা উঠরত র্ারিি তাি আরগ রকন্তু
থসাম ডাকি, ওখ্ারন কষ্ট করি বসরত র্ারিন থকন, 'এখ্ারন রি আসু ন।'
পৃথা জবাব না রদরয় মারুরতরতই বসি। সামরনি গারড়ি টারন এবাি
মারুরত বাংরিা থছরড় এরগরয় র্ারি। স্বজন বিি, থিাকটা ডাকি, থগরিই পািরত ।
পৃথা বিি, 'আশ্চর্স থিাকটারক র রন না, র্া বিরছ তা সরতয রকনা থক
জারন?
গারড়রত শব্দ েরি। দিজাগুরিাি অবিা কারেি । ওিা জঙ্গরিি পরথ
উরঠ এি । থপছরন গারড় বাাঁধা থাকরি থর্ গরতরত গারড় ািারত েয় তাি থ রয় থেি
থজারি রিরছ থসাম । থিাকটা োওতাবাজ অথবা খ্ুরন র্াই থোক না থকন এই
েয়ঙ্কি বাংরিা থথরক ওি কিযারণ থবরিরয় র্াওয়া সম্ভব েরি, এটাই সরতয ।
প্রাইরেট থিখ্া থবাডস পাি েরয় নীর ি রপর ি িাস্তায় পরড় থসামরক ডান
রদরক থবাঁকরত থদখ্ি স্বজন । আশ্চর্স! ডানরদরক থকন? ওরদরক থতা সমতরি র্াওয়াি
পথ। তারদি উঠরত েরব বারদরক রদরয়, ওপরি। থস েণস বাজাি থিাকটারক থামাবাি
জরনয। রকন্তু থসাম তা কারনই রনি না। থবশ রকছু টা র্াওয়াি পি সামরনি গারড়
থথরক থগরি স্বজন থেক াপি । থসাম থনরম এি গারড় থথরক। তাি োরত একটা
সরুপাইপ। বিি, আপনাি গারড়ি ারবটা রদন থতা ?
"থকন ?"
থপট্রি কযাপটা খ্ুিব। ওই গারড়ি থপট্রি এখ্ারন ািান থদব।' থসাম োসি
থপট্রি থপরট পড়রিই থতা ইরন ািু েরবন ?
"েযা তাই মরন েয়। রকন্তু থপট্রি টযাঙ্ক রিক েরয় রগরয়রছ আসাি সময়।"
থসাম মারুরতটারক থদখ্ি। রনরজি গারড় থথরক রকছু র্ন্ত্রপারত এবং সাবান
থবি করি মারুরতি রসট সরিরয় কারজ থিরগ থগি। রকছু েণ পরি থসাম বিি, মরন
েয় মযারনজ করিরছ, থদখ্া র্াক।

72
 ওিা থদখ্ি দু রটা গারড়রক পাশাপারশ দাড় করিরয় থসাম খ্ারনকটা মুখ্
রদরয় থটরন এ গারড় থথরক ওই গারড়রত থপট্রি র্াওয়াি পথ ততরি করি রদি ।
স্বজন রজজ্ঞাসা কিি, “কত আরছ আপনাি গারড়রত?
সিকািী থতি, রেরসব করি থতা থকউ খ্ি করি না।
'থদখ্রবন আপনািটা না একদম খ্ারি েরয় র্ায়।"
'খ্ারি কিাি জরনযই থতা এই বযবিা।
'স্বজন প্রথরম কথাটাি মারন বুঝরত পারিরন। থতি র্খ্ন আি এি না
তখ্ন থসাম বিি, 'থদখ্ুন থতা আপনাি গারড় রঠক আরছ রকনা।
স্বজন ইরঞ্জন ািু করি থদখ্ি গারড় এত ঝড় সামরিও থমাটামুরট রঠকই
আরছ। এবাি থসাম তারক ডাকি, 'আমাি নাম থসাম। আপনাি নামটা জানা েয়রন।’
আরম স্বজন আি ও পৃথা।
বাঃ োি নাম । আপনািা আমাি সরঙ্গ োত িারগরয় গারড়টারক থঠিু ন।"
থসাম রনরজি গারড়ি রিয়ারিং থঘািাি। ওিা গারড়টারক থঠিরতই থসটা বাক রনরয়
এরগরয় িি খ্ারদি রদরক। থসাম দারড়রয় পড়রতই স্বজন র ৎকাি কিি, সবসনাশ,
আপনাি গারড় থতা খ্ারদ পরড় র্ারব।
'থসাম মাথা নাড়ি, আরম তাই াই।
'সরঙ্গ সরঙ্গ গারড়টারক নীর রি থর্রত থদখ্ি ওিা। অরনক নীর গারছরদি
মাথায় আছরড় পড়রতই থসাম ঘুরি দাড়াি, আপরন আমাি গারড়রত ওরঠনরন, আমারক
আপনারদি গারড়রত উঠরত রদরতও রক আপনাি আপরত্ত আরছ পৃথীরদবী?

73
 সাত
থিাকটা মূ খ্স। এবং অরতবড় মুখ্ না েরি থকউ ওই বাংরিায় র্ায় না,
রগরয় থটরিরোন ধরি না। োরগসস রবড়রবড় কিরিন। এখ্ন মধযিাত। রবছানায় শুরয়
খ্বিটা পাওয়ামাত্র থসারমি মুখ্টারক মরন কিরিন রতরন। থিাকটাি আি বা াি পথ
থখ্ািা িইি না। রকন্তু রতরন ানরন ও এত টজিরদ ধিা পড়ুক । অরনক সময়
থবাকািাও েস করি রঠকঠাক কাজ করি থেরি। র তাটারক র্রদ থসাম ধিরত পািত-
রকন্তু আি থদরি কিা উর ত েরব না। খ্বিটা থবারডসি কারছ থপৌছারবই। োরগসস তাি
রিতীয় সেকািী করমশনািরক থোন কিরিন, রঠক এই মুহুরতস তুরম রক কিছ?
সেকািী করমশনাি সন্ত্রস্ত েরয় ঘুমন্ত স্ত্রীি রদরক তাকাি, ইরয়, রকছু না
সযাি।
‘গুড । বাবু বসন্তিারিি বাংরিাটাি কথা মরন আরছ ? মযাডাম থর্খ্ারন
রবশ্রাম রনরত র্ান!
“েযা সযাি ।"
‘থসখ্ারন থসাম রগরয়রছ। থোরিি আরগই ওরক অযারিি করি রনরয় এরসা।"
িাইন থকরট রদরিন োরগসস । একটা বযপাি তারক থবশ স্বরস্ত রদরিি । তাি
থগারয়ন্দারবোগ থর্ র্রথষ্ট সরক্রয় তা তাি একবাি প্রমারণত েি। নানা জায়গায় েু
মািরত মািরত ওিা ওই বাংরিায় থোন করিরছি। একটা গিা পায় অথ গিাটা
অরশরেত থকয়ািরটকারিি নয়। ওরদি সরন্দে েয়। রকছু েণ পরি আিা অপারিটিরক
থোন করি জানরত পারি থসাম ওখ্ারন আরছ। এই মুখ্ তারক সরিরয় রস রপ েরত
থ রয়রছি। রনরজি পরি য় থকউ অপারিটািরক থদয়!"
োরগসরসি খ্ুব ইরি েরিি থসামরক থর্ ধিা র্ারি তা রমরনিািরক
থোন করি জারনরয় রদরত রকন্তু এত িারত্র থসটা বুরদ্ধমারনি কাজ েরব না। তাি ঘুম

74
আসরছি না। কািরকি রদনটা োরত আরছ। উপায় না থাকরি রতরন সমস্ত শেিটারত
র রুরন তল্লারশ কিরতন। োরগসস রবছানা থথরক থনরম ওোিরকাট পরি রনরিন।
সারেসস রিেিোিটারক একবাি পিীো করি ইন্টািকরম হুকুম কিরিন রজপ ততরি
িাখ্াি জরনয। তািপি জানিায় রগরয় দাড়ারিন। ঘুমন্ত শেরিি অরনকটাই এখ্ান
থথরক থদখ্া র্ারি। অদ্ভূত শান্ত েরয় আরছ শেিটা। আসরি এটা োন। করয়কবছরি
অজস্র গুরি রিরছ, বদমাসগুরিারক রতরন থর্মন থমরিরছন তাি বারেনীি থিাকও
রকছু মরিরছ। এবাি থবশ রকছু রদন ওিা ু প াপ। ওই আকাশিা আি তাি রতন
সঙ্গীরক োরসরত িটকারিই র িকারিি জরনয ঠান্ডা েরয় র্ারব ওরদি িড়াইরয়ি থ ষ্টা।
অথ এই থছাি কাজটাই কিা র্ারি না।
োরগসস ু রুট ধিারিন। ওিা শাসনবযবিা পাল্টারত ায়। থবাডস এবং
তারদি রনরয়াগ কিা মন্ত্রীপরিষরদি ওপি আিা থনই। তস্বিা ািী শাসক বরি মরন
করি জনগণরবেরবি ডাক রদরয়রছ ওিা। োরগসসরক এসব কিরত েরি থর্রেতু রতরন
রনরজরক একজন রবশ্বস্ত তসরনক বরি মরন করিন। মারঝ মারঝ মরন প্রশ্ন আরস, রতরন
রবশ্বস্ত? র্ািা েমতায় আরছ না এই থদরশি প্ররত উত্তিটা বড় থগািমারি।
োরগসস থবরিরয় এরিন। রেনরেরন থজযাৎস্নায় তাি রজপ থসপাইরদি
সযািু ট অবজ্ঞা করি পরথ নামি। এই মুহুরতস ড্রাইোি গন্তবয জানাি জরনয অরপো
কিরছ বুরঝ রতরন আরদশ রদরিন, ধীরি ধীরি শেরিি সব িাস্তায় পাক খ্াও। থকাথাও
দাড়ারব না আরম না বিরি।
রজরপি থপছরন তাি দু জন থদেিেী অস্ত্র রনরয় বরস। আি কাউরক সরঙ্গ
থননরন রতরন। মাঝিারত এইিকম ঘুরি থবড়ারনা পাগিারম েরত পারি রকন্তু তাি থর্
ঘুম আসরছি না। তাছাড়া থক বিরত পারি রনজসন িাজপরথ থঘািাি সময় থকানও কু
রতরন থপরয়ও থর্রত পারিন।

75
 োরগসস থদখ্রিন েুটপারথ থবশ রকছু মানু ষ মুরড় রদরয় ঘুমারি। উৎসরবি
জরনয আরগ োরগ এরস পরড়রছ এিা। পরকরট টাকা থনই থর্ থোরটরি থাকরব।
এরদি মরধয আকাশিাি র্রদ শুরয় থারক তােরি রতরন ধিরবন রক করি! উৎসবটা
আি েওয়াি সময় থপি না! রতরন বা রদরকি েুটপাত থঘরস গারড় দাড় কিারত
বিরিন। রজপ দাড়াি। োরগসস থদেিেীরদি বিরিন, “ওই আটজন ঘুমন্ত মানু ষরক
তুরি রনরয় এরসা এখ্ারন ।
থদেিেীিা করঠািোরব আরদশ পািন কিি। আ মকা ঘুম োঙা
আটজন থদোরত মানু ষ কাপরত কাপরত রজরপি পারশ এরস দাড়াি। এরদি অরনরকই
াদি মুরড় রদরয় থাকায় োরগসস আরদশ কিরিন থসগুরিা খ্ুরি থেিরত। তািপি
থজািারিা টর সি আরিায় এরক এরক মুখ্গুরিা পিীো কিরিন । আট নম্বি থিাকটাি
নজি তাি োি িাগি না। টর সি আরিা ওি মুখ্ থথরক না সরিরয় রজজ্ঞাসা কিরিন,
“থতাি নাম ?
‘হুজুি '
‘নাম বি ?’
‘োগুিাি।" র র করি জবাব রদি থিাকটা ।
‘থকাথায় থারকস ?”
‘ওরিগাও ।
‘থকান ?' '
‘আকাশিারিি নাম শুরনসরন ?"
না । আমারদি গ্রারম থকউ থনই ;'
োরগসস থদেিেীরদি হুকুম কিি আকাশিারিি ছরব থদখ্ারত।
থদওয়ারি িটকারনা থপািািটারক থদেিেী খ্ুরি রনরয় এরস থিাকটাি সামরন ধিি।
োরগসস রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘র রনস ?

76
 থবাকাি মত মাথা নাড়ি থিাকটা, না ।
থদেিেীরদি উরঠ আসরত ইশািা করি ািকরক রজপ ছাড়াি রনরদসশ
রদরিন রতরন ।এই এক ঘটনা সব জায়গায় ঘটরছ । থকানও শািা ওরক থ রন না ।
কথাটা থর্ রমরথয তা রশশুও বরি থদরব। রকন্তু রমরথযটা প্রমাণ কিা র্ারি না । রজপ
িরছি সাধািণ গরতরত এ পথ থথরক ও পরথ। এত িারত্র থকানও গারড় নজরি
পড়রছি না। পাোরড় শেরি এই সময় গারড় িাি কথাও নয়। ঘিরত ঘুিরত রতরন
ারদ রেিরসি িাস্তায় রি এরিন। এবং তখ্নই তাি নজরি পড়ি েুটপারথ এক
বৃ দ্ধা র ৎকাি করি কাদরছ। বৃ দ্ধাি পারশ একরট শিীি শুরয় আরছ। েয়রতা ওি থকউ
মরি থগরছ। এই ধিরণি সাধািণ থশারকি দৃ রশয না র্াওয়াই োি রকন্তু তাি কারন
এি র ৎকারিি মরধয পুরিশ শব্দটা থবশ করয়কবাি উচ্চািণ কিি বৃ দ্ধা। পুরিশরক
গারিগািাজ কিরছ থর্ন । রতরন রজপ থারমরয় থনরম পড়রিন । খ্ারনকদূ রি
জনা ারিক মানু স উবু েরয় বরস থশাক থদখ্রছি । পুরিশ থদরখ্ তািা সরি পড়াি
থ ষ্টা কিরতই োরগসস ধমকারিন, থকউ র্ারব না। দাড়াও !
থিাকগুরিা দাাঁরড়রয় থগি। একদম থ ারখ্ি সামরন পুরিশ থদরখ্ বৃ দ্ধ
েক রকরয় ু প থমরি থগি । োরগসস তারক রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘থক মরিরছ?
'আমাি থছরি। একটাই থছরিরক থমরি থেিি। বৃ দ্ধ করকরয় উঠি।
‘থক থমরিরছ ?"
বৃ দ্ধ জবাব না রদরয় থোপারত িাগি।
"থক থমরিরছ বি তাি শারস্ত েরব।"
োউোউ করি কাদি বৃ দ্ধা, পুরিশ থমরিরছ।
‘পুরিশ! এটা আশা করিনরন োরগসস। তাি কারছ থতমন থকানও রিরপাটসও
থনই। রতরন রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘পুরিশ থতামাি থছরিরক থকন মািি?

77
 ‘ও টাকাি থিারে পুরিরশি কারছ রগরয়রছি।পুরিশ ওরক খ্ুব রপটি।তবু
থছরি োটরত োটরত রেরি এি। বিিাম োসপাতারি থর্রত । থগি না। বিি,
োসপাতারি থগরি পুরিশ আবাি মািরব । তািপি সরন্ধরবিায় শুরয় শুরয় েঠাৎ মুখ্
থথরক িি তুিি। তুিরত তুিরত মরি থগি।’
কািা ওরক টাকাি থিাে থদরখ্রয়রছি? োরগস গন্ধ থপরিন।
'জারন না হুজুি। বিরছি পুরিশরক একটা খ্বি রদরত থর্রত েরব।’
‘ওি মুখ্ থথরক াদি সিাও।'
বৃ দ্ধা কাপা োরত াদিটা সিারি োরগসস টর ি
স আরিা থেিরিন। েযা, এই
থিাক। এই থিাকটারক খ্ুাঁরজ থবি কিরত বরিরছরিন রতরন থসামরক। থসাম রগরয় বরস
আরছ বাবু বসন্তিারিি বাংরিায় আি এই থিাকটা েুটপারথ মরি পরড় আরছ।
রনশ্চয়ই থধািাইরয়ি সময় থপরটি রকছু জখ্ম েরয়রছি! এই থিাকটাি কাছ থথরক
থকানও খ্বি পাওয়া র্ারব না। রতরন রজজ্ঞাসা কিরিন, 'ও মরি র্াওয়াি পি থকউ
থদখ্রত এরসরছি?’
‘হুজুি, পুরিরশি োরত মাি থখ্রয় মরিরছ শুনরি থকউ কারছ আরস ?
আঃ । পুরিরশি োরত মরিরছ বিছ থকন ? ও থতা রদরবয থেরট রেরি
এরসরছি। রঠক আরছ। আমাি থিাক আসরছ। ওি মৃতরদে োি করি সৎকাি করি
থদরব। োরগসস রজরপি রদরক রেরি িরিন। রদরত বিরিন। তাি মনরমজাজ খ্ািাপ
েরয় র্ারিি। একটা োি কু োতছাড়া েরয় থগি। ওয়ািরিরস রতরন মুতরদে সিাবাি
হুকুম জারনরয় রদরিন।
ঘুরমি ওষু ধ থখ্রয় শুরয় রছি আকাশিাি । এই দু রটা িাত তাি পরে
অতযন্ত গুরুত্বপূ ণ।স ডািাি বরিরছন থকানও িকরম থটনসরনি মরধয থাকা ওি
স্বারিযি পরে মািাত্মক েরব। কথাটা শুরন থেরসরছি থস। তািপি সেকমীরদি
অনু রিারধ ঘুরমি ওষু ধ থখ্রয় শুরয় রছি ।

78
 সরন্ধি পরিই খ্বিটা এরসরছি। থর্ মানু ষরটরক থডরেড পুরিশ
থেডরকায়াটসারসস পারঠরয়রছি থস মািা রগরয়রছ। থিাকটা সাধািন মানু ষ, খ্ুব গরিব,
েুটপারথ বাস কিত। রকন্তু তারক র্খ্ন বিা েরয়রছি এটা আকাশিারিি কাজ তখ্ন
থস সরঙ্গ সরঙ্গ িারজ েরয়রছি থর্রত । র্রদও এখ্ন অরনরক বিরছ থস টাকাি থিারে
অতবড় ঝুাঁরক রনরয়রছি রকন্তু কথাটা থর্ সরতয নয় তা মানু রষি জানা উর ত। রকন্তু এই
খ্বিটা আকাশিািরক জানারত রগরয়ও জানারত পারিরন থডরেড। মানু ষটাি থটনসন
আিও বাড়রব। থস এবং োয়দাি আরিা না কিরছি এই অবিায় থিাকরটি থদে
থকান মর্সাদায় সৎকাি কিা সম্ভব। রঠক েরয়রছি থোি িারত্র করয়কজন কমসী র্ারব
শববােক রেরসরব । কািণ মধযিারত্র িাজপথ রনিাপদ নয়। অথ মাঝিারতি পি
খ্বিটা এি । স্বয়ং পুরিশ করমশনাি থিাকরটি মৃতরদে আরবষ্কাি করিরছন এবং তাি
রনরদসরশ পুরিশ সৎকারিি বযবিা করিরছ। বযাপািটা তারদি েতাশ করিরছি। মৃতরদে
থদরখ্ সাধািণ মানু ষ র্ারত সিকারিি ওপি আিও ক্রুদ্ধ না েরত পারি তাি বযবিা
করিরছন রস-রপ ।
থডরেড রসগারিট ধিাি। এখ্ন রিশ ঘন্টায় াি ঘন্টা ঘুমারনা অরেযস
েরয় থগরছ। করয়কবছি ধরি এই জীবন। থস, োয়দাি আকাশিাি অথবা র্ািা মরি
থগরছ ইরতমরধয তারদি প্ররতযরকি জীবরন এই শাসকরগাষ্ঠীি অতযা াি দগদরগ
ঘারয়ি মত িস ঝরিরয়রছ। এি বদিা থনবাি জরনয রতিরতি করি তািা ততরি েরয়ও
থশষ পর্সন্ত মুখ্ থুবরড় পড়রছ বািংবাি । এইবাি থশষবাি। রকন্তু থিাকটারক িো
কিাি দারয়ত্ব তাি থনওয়া উর ত রছি। এখ্নও এই ঘি থথরক না থবরিরয়ও শেরিি
থর্ থকানও জায়গায় র্া রকছু কিাি েমতা তারদি আরছ। আকাশিাি রনশ্চয়ই তাি
কারছ তকরেয়ত াইরব । রনরজি কারছও থতা থস থকানও তকরেয়ত রদরত পািরছ না।

79
 থটরিরোন বাজি। থডরেড সময় রদি রকছু টা। এই িারত্র থকউ ট
করি রিরসোি থতারি না। থটরিরোনটা সাতবাি আওয়াজ কিাি পি থস রিরসোি
তুিি, েযারিা!"
‘রবেব দীঘসজীবী থোক। রতননম্বি থ করপাি থথরক বিরছ। এইমাত্র
িাি মারুরত থ করপাি পাি েরয় থগি।’ থিাকটা দ্রুত বরি থেিি।
"এত িারত্র। রঠক আরছ। রিরসোি নারমরয় িাখ্ি থডরেড। থস ঘরড়ি
রদরক তাকাি। আধ ঘন্টাি মরধয গারড়টা শেরি েুকরছ। থিাকটাি সরঙ্গ কথা বিাি
দারয়ত্ব োয়দারিি। থডরেড উঠি। পারশি ঘরি োয়দাি িম্বা থকাাঁর রনরশ্চরন্ত ঘুমারি।
আকাশিারিি একটা িাইন মরন পড়ি, ঘুম, তুরম আমাি খ্ুব রপ্রয়, রকন্তু আমাি
োরত সময় থনই থতামায় সঙ্গ থদবাি। থডরেড োয়দািরক তুিি। র্তই ঘুরম আিন্ন্
থাকুক এক ডারক উরঠ পড়াি অেযাস ততরি েরয় থগরছ। থডরেড তারক থটরিরোনটাি
কথা বিি। োয়দাি ঘরড় থদখ্ি। এখ্ন িাত সারড় রতনরট । থোি েরত থবরশ থদরি
থনই। রতন নম্বি থ করপাি রদরয় র্খ্ন আসরছ তখ্ন সেরজই ওরদি খ্ুরাঁ জ থনওয়া
র্ায়।
োয়দাি বিি, থিাকটারক আমারদি দিকাি। এত িারত্র শেরি
েুকরি পুরিরশি োরত পড়রব।
থডরেড মাথা নাড়ি, তা রঠক, রকন্তু পুরিশ ওরদি রক কিরব ?
“ওরদি মারন ?"
‘থতামাি মরন থনই, ওি সরঙ্গ একজন মরেিা আরছ। র্রদ স্বামী স্ত্রী
েয় তােরি এক রদক রদরয় োিই। পুরিশ রবশ্বাস কিরব ওিা রনিীে আগম্ভক ।
তাছাড়া ওরদি কারছ রনশ্চয়ই পরি য়পত্র আরছ। ওিা এই িারজযি
নাগরিক নয়। অতএব রকছু কিাি আরগ পুরিশ োবরব রকন্তু আরম াইরছিাম না ওিা

80
একটুও নারজোি থোক। এইসব থিাক রবগরড় থগরি পরি কাজ কিরত অসু রবরধ েয়
।
রঠক তাই। রকন্তু তাি আরগ থদখ্া দিকাি ও থসই ঘরি থপৌছারি
রক না। আরম একটু ঘুরি আসরছ। োয়দাি দ্রুত সাজবদি কিরত বসি। রমরনট
রতরনরকি মরধযই তাি থ োিা একজন থদোরত মানু ষ থর্ শেরি উৎসব থদখ্রত
এরসরছ থতমন থ োিা রনরয় রনি। থডরেড আপরত্ত কিি না। এ বযাপারি তাি রনরজি
ওপি আিা না থাকরিও োয়দারিি ওপি োিোরব আরছ।
এই বারড়টা অদ্ভুত। নীর থগাটা রতরনক রডপাটসরমন্টাি শপ। তারদি
পাশ রদরয় ওপরি ওঠাি থর্ রসরড় তা রদরয় থদাতিায় থপৌছারনা র্ায়। থসখ্ারন রতনজন
বৃ দ্ধ র্াজক থারকন। এাঁিা থতমন নড়া ড়া কিরত পারিন না। াকিই সব কাজ করি
থদয়। মারঝ মারঝ জানিায় র্াজকরদি থদখ্া র্ায়। থদাতিায় পা রট ঘি। প্ররতরবশীিা
থকৌতুেিী েরয় প্রথম প্রথম এখ্ারন এরসরছি। রকন্তু বৃ দ্ধরদি একরঘরয় রবিরিকি
কথাবাতসায় আি একরদরক আসাি কথা োরবরন। এই রতনজন বৃ দ্ধ মানু ষরক সামরন
থিরখ্ থডরেডরদি আপাত আশ্রয়। বারড়টাি থপছন রদরক একটা থঘািারনা রসরড় রদরয়ই
র্াতায়াত। ওরদরক কািও নজি পড়াি উপায় থনই। কািণ থসখ্ারন একটা রসরনমা
েরিি রবশাি পার ি িরয়রছ। এই রতন বৃ দ্ধ আকাশিািরক থস্নে করিন, তাি জরনয
প্রাথসনা জানান রকন্তু একই বারড়রত থথরকও কখ্নও থদখ্া করিন না ।
োয়দাি িাস্তায় থনরম থদরখ্ রনি দু রদক। পুরিরশি গারড়ি থকানও
র হ্ন থনই। মাইরন কিা থিারকিা র্তই টেি মারুক থশষিারত্র োই তুিরবই। থস
দ্রুত পা ািাি। দরি তারক এই োটাি ধিরণি জরনয খ্িরগাস বরি ডারক থকউ
থকউ । থশষপর্সন্ত থস থসই িাস্তায় থপৌছাি থর্খ্ারন মানু ষজন েুটপারতই মুরড় রদরয়
ঘুমারি। এখ্ন ািপারশ থবশ কুয়াশা। দূ রি রজরপি আরিা থদখ্রত থপরয় থস ট
করি েুটপারথ অনযানযরদি পারশ শুরয় পড়ি। রজপটা খ্ুব ধীরি ধীরি আসরছ। এত

81
ধীরি থর্ দিজা খ্ুরি ওঠা র্ায়। কুয়াশা থাকায় আরিােীরদি থদখ্া র্ারি না। র্রদও
অনু মান কিরত থকানও অসু রবরধ েবাি কথা নয়। রজপটা বারদরক রনরতই উরল্টা রদক
থথরক আি একটা গারড়ি আরিা থদখ্া থগি। রজপটা সরি এি মাঝ িাস্তায় ।
গারড়ি বযপািসযাপাি স্বজরনি থ রয় থসাম োি জারনন, প্রথম রদরক
এমনটা মরন েরয়রছি। স্বজন গারড় ািারিি সাবধারন। পারশ থসাম বরস, থপছরন
পৃথা। গারড়টা শব্দ কিরছ খ্ুব রকন্তু অনয থকানও ঝারমিা পাকারি না। থপট্ররিি গন্ধ
পাওয়া র্ারিি না। র্রদও দিজাি থ োিা খ্ুব োসযকি। থসাম রজজ্ঞাসা কিি,
আপনািা উৎসব থদখ্রত র্ারিন?
"উৎসব ? রকরসি উৎসব?"
'ওঃ । আপনািা এমন সমরয় এখ্ারন এরসরছন থর্ সময়টাি থজনয
পাোরড়ি মানু ষ উন্মু খ্ েরয় থারক। থছাট থছাট গ্রাম থথরকও মানু ষ ছু রট আরস শেরি।
রদনটা পিশু ।
‘থকানও ধমসীয় বযাপাি?
বযাপািটা ধরমসি মরধয সীমাবদ্ধ থনই এখ্ন।' থসাম স্বজনরক োি
করি থদখ্ি, তােরি এমরন আসা েরি ? টুরিি ?
েযা। থবড়ারত এরস কাজ কিা আরম একদম পছন্দ করি না। থপছন
থথরক পৃথা বিি ।
োি। খ্ুব োি। রকন্তু উঠরবন থকাথায় তা রঠক করিরছন। এখ্ন খ্ুব
রেড় শেরি।'
"ওিা রঠক করি থিরখ্রছ।' স্বজন উত্তি রদি।
কািা ?
"র্ারদি আমন্ত্ররণ আরম এরসরছ। স্বজন োসি।

82
 আমিা থসখ্ারন উঠব না। উঠরিই ওিা থতামারক রদরয় কাজ কিারব।'
পৃথা প্র ন্ড আপরত্ত জানাি, "আিা, আপনাি জানারশানা োরিা থোরটি আরছ?
থসাম োসি, রবস্তি। আরম বিরি ওিা নতজানু েরয় ঘি থদরব, পয়সা
থনরব না।"
থস রক? থকন?
পৃথা অবাক। এখ্ারন পুরিরশি বড়কতসাি গুডবুরক সবাই থাকরত ায়।
অবশয আরম আি পুরিরশি থকানও কতসাই নই। খ্বিটা থপরয়রগরি ওিা পাত্তা থদরব
না বরিই মরন েয় ।”
স্বজন তাকাি, ‘আিাপ েবাি সময় এই কথাটা একবাি বরিরছরিন।
বযাপািটা রক?
'আমারক সাসরপন্ড কিা েরয়রছ। এই সিকারিি রবরুরদ্ধ একদি মানু ষ
দীঘসরদন ধরি রবরদ্রাে কিরত াইরছ। অরনক থ ষ্টা সরেও তারদি থনতারক ধিা র্ারি
না। প্র ু ি টাকা পুিষ্কাি থঘাষণা কিা সরেও জনসাধািণ তারক ধরিরয় রদরি না।
এই থিাকটাি পাতা োরদ পা রদরয় আরম থবাকা বরনরছ বরি আমারক সাসরপন্ড কিা
েরয়রছ। একরদরনি মরধয থিাকটারক খ্ুাঁরজ থবি না কিরত পািরি আমাি িরে
থনই।' করুণ েরয় থগি থসারমি গিাি স্বি।
"োাঁদটা রক রছি ?
থসাম অল্পকথায় ঘটনাটা বিি। শুধু রনরজি টাকাি প্ররত থিাে প্রসঙ্গ
এরড়রয় থগি ।
পৃথা বিি, ‘এসব জানরি আসতাম না। থর্-থকানও সময় থগািমাি েরত
পারি।
উৎসরবি সময় রকছু েরব না।' থসাম বিি।
'আপরন থিাকটারক খ্ুাঁরজ পারবন ? স্বজন রজজ্ঞাসা কিি।

83
 ‘খ্রড়ি গাদায় সু থখ্াজাি মত অবিা। আপরন রকরসি ডািাি ?
"থকন ?"
‘এই থর্ বিরিন কািা আপনারক থনমন্তন করি আনরছ! কথা বিরত
বিরত নাক টানি থসাম, ’থপট্ররিি গন্ধ পারি। দাড়ান থতা একটু।"
দাাঁড়াি স্বজন । ওপারশি দিজা রদরয় নামা র্ারব না। স্বজন থনরম দাড়াি
থসরদক রদরয় থনরম এি থসাম। থপট্রি আবাি রিক কিরছ। পৃথারক নারমরয় রসট
তুরি থপট্রি টযারঙ্কি তিায় োত েুরকরয় আিও রকছু েণ থমিামরতি থ ষ্টা কিি থসাম
। তািপি বিি, র্া থতি আরছ আপনািা শেরি থপৌরছ থর্রত পািরবন।"
'আপরন ? স্বজন রজজ্ঞাসা কিি ।
এিপি আপনাি গারড়রত থগরি োরগসস আমারক রছরড় খ্ারব।'
োরগসস থক?”
র্ারক থকউ কখ্নও োসরত দযারখ্রন। আমারদি করমশনাি।’
'আপরন থতা শেরিই রেিরবন ?"
েযা। শেরি েুকরত েরিই একটা থ করপাি পড়রব। ওিা থদখ্ুক আরম াই
না।’
‘তােরি আপনাি সরঙ্গ থদখ্া েরি না ?
শেরি র্খ্ন থাকরছন তখ্ন থদখ্া েরয় র্ারবই।’
স্বজন গারড় ািু করি বিি, থিাকটা োিই।'
ওপি- ািাক। পৃথা মন্তবয কিি।
এিপি ওিা রত নম্বি থ করপারি থপৌঁছাি। পরি য়পত্র থদরখ্রয় ছাড়া থপরয়
থজারি গারড় ছু টারত রগরয়ও পািা র্ারিি না কুয়াশাি জরনয। র্ত ওপি উরঠরছ তত
কুয়াশা বাড়রছ। থশষ পর্সন্ত শেরিি আরিা থ ারখ্ পড়ি। থোকাি মুরখ্ই পুরিরশি

84
একপ্রস্ত থজিাি সামরন পড়রত েি। পৃথাি কথা মরন থিরখ্ স্বজন রনরজরদি পরি য়
রদি টুরিি রেরসরবই। পরথ গারড় খ্ািাপ েওয়ায় থদরি েরয় থগরছ।
শেিটা ঘুমারি। দু পারশি ঘুমন্ত বারড়ঘিরদাি মন্দ নয়। িাস্তায় একটা
মানু ষ থদখ্া র্ারি না। র্ারক রজজ্ঞাসা কিা র্ায়। েঠাৎ দূ রি একটা রজরপি আরিা
থদখ্া থগি। ধীরি ধীরি এরগরয় আসরত রজপটা েঠাৎ মাঝিাস্তায় রি থগি আটরক
থদওয়াি েরঙ্গরত । স্বজন অবাক েি । থস ইরঞ্জন বন্ধ কিরত েিসা পারিি না। থর্-
থকানও মুহুরতসই গারড় অ ি েরয় র্ারব। দিজা খ্ুরি থস এরগরয় থগি রজরপি রদরক।
কারছ আসরতই তাি নজরি এি এক রবশািরদেী পুরিশ অরেসাি তাি বুক িে
করি রিেিোি ধরি থিরখ্রছ।

আট
থসপাইিা গারড়টারক রঘরি থেিি। প্ররতযরকই অস্ত্র উর রয় থিরখ্রছ।
রনরদসশ পাওয়ামাত্র গুরি ছু টরব। োরগসস ু রুট র রবারত র রবারত গারড়টাি পারশ রঘরি
দাড়ারিন, িাস্তায় থনরম আসরত েরব।’
স্বজন পৃথাি রদরক তাকাি। এত কারন্ডি পরি শেরি েুরক এ
িকম অেযথসনা কপারি জুটরব তা ওিা োবরত পারিরন। পৃথাি মুখ্ শুরকরয়
রগরয়রছি। থকানও িকরম দিজা খ্ুরি স্বজন আরগ নামি, পৃথরক নামরত সাোর্য
কিি। তািপি োরগসরসি রদরক তারকরয় বিি, “আমিা এই শেরি এইমাত্র েুরকরছ।
রকন্তু আপনািা থর্োরব আমারদি রঘরি ধরিরছন তারত মরন েরি আমিা অপিাধী।"

85
 "এত িারত্র এই শেরি থকানও েদ্রমানু ষ আরস না। পরি য়টা
রক?
‘আরম একজন ডািাি। ইরন আমান স্ত্রী।"
থর্ থকউ র্খ্ন ইরি এমন পরি য় রদরত পারি। রিরখ্ত প্রমাণ রকছু
আরছ ?
স্বজন আবাি গারড়ি থেতরি গরিরয় রনরজি ড্রাইরেং িাইরসন্সটা থবি
করি োরগসসরক রদি। রদরয় বিি, 'এই রজরনসটা থর্ থকউ র্খ্ন ইরি ততরি করিরয়
িাখ্রত পারি।'
আিা।’ োরগসস থছাট থ ারখ্ স্বজনরক থদখ্রিন, শিীরি থদখ্রছ
মৎকাি থতি আরছ। আমাি এখ্ারন ওই থতি থবি করি থনবাি র্ন্ত্র থনই এমন
থেরবা না ডািাি। আরম এখ্ানকাি রস রপ, কথা বিরব বুরঝসু রঝ । গারড়টাি এই
োি েি রক করি ?
‘অযাকরসরডন্ট েরয়রছি।"
োরগসস গারড়টারক পাক রদরয় এরিন, “রমরথয কথা বিাি অপিারধ
থতামারক থগ্রিাি কিা েি। কাি সকারি এক প্রস্ত কথাবাতসা বিাি পি রসদ্ধান্ত
থনব।"
রক বিরিন ? আরম রমরথয কথা বিরছ ?" প্রায় র ৎকাি করি উঠি
স্বজন ।
'একরশা বাি, অযাকরসরডরন্ট গারড়ি একটা রদক আঘাত পায়। এ
গারড়ি থকানও রদকই বারক থনই। তুরম রক আমারক রনরবসাধ মরন কিছ ? থতামাি এই
রটরনি বাক্সটারক ািপাশ থথরক রঘরি ধরি আঘাত কিা েরয়রছ। থকান অযাকরসরডরন্ট
এমন েয় ? োরগসস থসপাইরদি ইশািা কিরত তারদি দু জন এরগরয় এরস স্বজনরক
ধরি থেিি। োরগসস এবাি পৃথাি সামরন দাড়ারিন, মযাডাম । আরম অতযন্ত দু ঃরখ্ত।

86
এই মুহুরতস আমিা এমন এক উরিরগ আরছ থর্ থকানও ঝুাঁরক রনরত পারি না। তরব
থর্রেতু আপরন একজন মরেিা এবং সু ন্দিী তাই এই শেরি আপরন রনিাপদ র্তেণ
আপরন িাষ্ট্ররবরিাধী থকানও কাজ না কিরছন। আপরন ইরি কিরি আমারদি থিি
োউরস থর্রত পারিন অথবা থকানও রঠকানা থাকরি থসখ্ারন থপৌরছ থদওয়া থর্রত
পারি।'
এতেরণ থর্ন রনরজরক রেরি থপি পৃথা, আমাি স্বামীরক আপরন
থগ্রেতাি কিরছন থকন?
শুনরতই থপরয়রছন থকন ওরক আমাি প্ররয়াজন। এই শেরি িাষ্ট্ররবরিাধী
কার্সকিারপ রিি রকছু মানু ষ ঘুরি থবড়ারি। আমারক রনঃসরন্দে েরত েরব থর্
আপনাি স্বামী তারদি দরি থনই।'
'আমিা র্রদ থসইিকম থকউ েতাম তা েরি রক এমন প্রকারশয িাস্তায়
ঘুরি থবড়াতাম ?
আপনাি সরঙ্গ কথা বরি সময় নষ্ট কিরত াই না মযাডাম । আপনািা
থকাথায় র্ারিরিন?"
টুরিি িরজ ।
"ওখ্ারন রক জায়গা পারবন ?"
'আমারদি জরনয ঘি বুক কিা আরছ।’
"আিা! শেরি আসাি উরদ্দশয রক ?
'আমিা থবড়ারত এরসরছ।"
"থসটা সরতয েরি আরম খ্ুরশ েব। িু ন আপনারক থপৌরছ রদরয় আসরছ।
োরগসস ইশািায় রনরজি গারড় থদখ্ারিন। পৃথা মাথা নাড়ি, না আমিা একসরঙ্গ র্াব।
আরম আবাি বিরছ ওরক রমরছরমরছ সরন্দে কিরছন । ও একজন রবখ্যাত ডািাি।
রবরদরশও কাজ করিরছ।’

87
 োরগসস এ-কথাি কান রদরিন না। তারক অনু সিণ করি থসপাইিা
স্বজনরক থজাি করি থটরন রনরয় রজরপ তুিি। থবরিরয় র্াওয়াি আরগ োরগসস র ৎকাি
কিরিন, 'এখ্ান থথরক থসাজা পা রমরনট এরগরয় থগরিই টুরিি িজ থদখ্রত পারবন
। গুডনাইট ।
একরট সু ন্দিী মরেিারক এমন সমরয় িাস্তায় দাড় করিরয় র্াওয়া োরগসরসি
পরেই সম্ভব, োয়দাি মরন মরন বিি। পুরিা দৃ শযটা থস থদরখ্রছ আড়াি থথরক।
থদখ্রত থদখ্রত থর্ সরন্দেটা মরন আসরছি তা শুধু ওই মরেিাি উপরিরতরতই
থগািমাি েরয় র্ারিি। ডািারিি আসাি কথা একা। আি ওই গারড়টাি রদরক
তাকারি শুধু অযাকরসরডন্ট েরয়রছ শুনরি রকছু ই থশানা েয় না। থকানও গারড়রক এমন
উদ্ভট থ োিা রনরয় িরত োয়দাি কখ্নও থদরখ্রন। তাই োরগসস সরন্দে করি েুি
করিরন।
পৃথা ু প াপ দারড়রয় রছি। এমন একটা ঘটনা ঘটরব তা থস কল্পনা
কিরত পারিরন। থর্ পুরিশ অরেসািরক ওিা মাঝিাস্তায় নারমরয়রছি তারক থদরখ্ই
থকমন অস্বরত েরয়রছি। থিাকটা তারদি সাোর্য না কিরি বাংরিা থথরক থবি েওয়া
মুরস্কি েত বরিই উরপো কিরত পারিরন। আজরকি িাতটা খ্ুব খ্ািাপ, একই সরঙ্গ
এতগুরিা রবপদ তাি কল্পনাি বাইরি। থোি েরত আি থদরি থনই। পৃথা রঠক কিি
থস থকাথাও র্ারব না। এই োঙার ািা গারড়ি মরধয থস অরনক রনিাপদ থবাধ কিরব
আরিা থোটা পর্সন্ত তািপি এখ্ানকাি পুরিশ-থেডরকায়াটারসস র্ারব স্বজরনি থখ্াজ
রনরত। থস র্খ্ন ড্রাইরেং রসরটি রদরক এরগারি তখ্নই থিাকটারক থদখ্রত থপি।
খ্ুবই সন্তপরণ িাস্তাি পারশ আড়াি থথরক থবরিরয় আসরছ।
পৃথাি হৃৎরপন্ড থর্ন িারেরয় উঠি। থিাকটা থক ? রনজসন িাজপরথ
একটা উরদ্দরশযই এিা এরগরয় আরস। রকন্তু থর্রেতু মানু ষটা একা থস সেরজ

88
আত্মসমপসণ কিরব না। গারড়ি থেতরি পা বাড়াবাি সময় তাি কারন এি, নমস্কাি
মযাডাম । আপরন আমারক শক্র োবরবন না।'
আপরন থক ? প্রায় র ৎকাি করি উঠি পৃথা।
‘আরম এই শেরিই থারক। পুরিরশি রনর্সাতরনি রবরুরদ্ধ প্ররতবাদ কিাি জরনয
জনসাধািণরক সংঘবদ্ধ কিাি থ ষ্টা করি র্ারি। আপনাি স্বামীরক করমশনাি সারেব
থর্োরব থগ্রিাি কিি তা আরম থদরখ্রছ। আপরন থর্ থেরঙ পরড়নরন তাি জনয
ধনযবাদ। োয়দাি বিি ।
আপনাি নাম?
নাম বিরি আপরন র নরত পািরবন না মযাডাম । আিা, শুনিাম আপনাি
স্বামী ডািাি। উরন রক এখ্ারন থকানও রবরশষ কারজ আমরন্ত্রত েরয় এরসরছন, না র্া
বিরিন, থবড়ারতই আসা’
‘আরম জানতাম থবড়ারতই আসরছ, রকন্তু-"
'থশষ করুন।'
"আজ িারত্র জানরত পািিাম ওাঁি রকছু কাজ এখ্ারন!
টুরিি িরজ আপনারদি জরনয রুম থক বুক করিরছি ?
‘আরম জারন না ।"
থবশ । আপরন আমারক রবশ্বাস কিরত পারিন, ডািািসারেবরক আমিাই
আমন্ত্রণ জারনরয়রছ। রকন্তু ওাঁি বয়স এত অল্প আমাি জানা রছি না। এখ্নই থোি
েরব, আপরন রক টুরিি িরজ রগরয় রবশ্রাম কিরবন ? এখ্ারন থকন অরপো
কিরবন?"
‘আরম সকাি েরি পুরিশ থেডরকায়াটসারসস র্াব।'
“রনশ্চয়ই র্ারবন। রকন্তু সকাি নটাি আরগ থসখ্ারন থকউ কথা বিরব না।
আপরন টুরিি িু ন। ডািাি সারেরবি নাম বিরি ওিা ঘি খ্ুরি থদরব।’

89
 পৃথা গারড়রত বরস িাটস থদবাি থ ষ্টা কিি । শব্দ করি থকাঁরপ উঠি
গারড়টা, একটুও এরগাি না। েয় থতি থশষ েরয় থগরছ নয়রতা- প্র ন্ড রবিি েরয়
িাস্তায় থনরম পৃথা বিি, এই গারড়রত সমস্ত রজরনসপত্র পরড় আরছ- '
‘দারম রজরনস রকছু থাকরি সরঙ্গ রনরয় র্ান। োয়দাি বিি ।
পৃথা োয়দািরক থদখ্ি। এতেণ কথা বরি তাি মরন েরয়রছ থিাকটা আি
র্াই থোক থ াি-ছার াড় নয়। থিাকটা রঠক রক তা না বুঝরত পািরিও থস বযাগটা
তুরি রনি। তািপি রজজ্ঞাসা কিি, আপরন আমাি সরঙ্গ আসরবন ?
‘না মযাডাম । এতেণ থবশ ঝুাঁরক রনরয়রছ আরম। এিপি প্রকাশয িাজপরথ
থোঁরট থগরি আি থদখ্রত েরব না। রকন্তু আপরন রনরশ্চরন্ত র্ান, থকানও রবপদ েরব
না।’
"আপনািা রক রবরদ্রােী ?
'আমিা অতযা ারিত। ও েযা, অনু গ্রে করি করমশনািসারেবরক আমাি কথা
বিরবন না। তারত আপনাি স্বামীি রবপদ আিও থবরড় র্ারব। োয়দাি দ্রুত েুটপারথ
রি এি। পিক থেিাি আরগই পৃথাি মরন েি োরিরয় থগি থিাকটা ।
একরদরক স্বজন অনযরদরক রনরজি রনিাপত্তাি দু রশ্চন্তা রনরয় রমরনট পাাঁর ক
োাঁটাি পি টুরিি িজটারক থদকরত থপি পৃথা। এখ্নও িাস্তাি আরিা থনরেরন।
িরজি দিজায় থপৌরছ থবি বাজারতই থসটা খ্ুরি রদি দারিায়ান থগারছি একজন,
‘গুডমরনসং মযাডাম ।
'আমারক বিা েরয়রছ এখ্ারন আমারদি জনয ঘি বুকড আরছ। আমাি স্বামী
ডািাি— ।
কথা থশষ কিরত রদি না থিাকটা, আসু ন মযাডাম। সাত নম্বি ঘি আপনারদি জরনয
ততরি িাখ্া আরছ । আরম এইমাত্র থটরিরোরন জানরত পািিাম আপরন একাই
আসরছন।"

90
 োাঁ েরয় থগি পৃথা, থটরিরোন কিি থক?
দারিায়ান োসি, এ রনরয় আপরন র ন্তা কিরবন না। আপনারক ঘরি থপৌরছ
রদরয় আরম রজরনসপত্রগুরিা গারড় থথরক রনরয় আসব। আসু ন।
ঘিটা সু ন্দি। িাস্তাি ধারিই। থদাতিাি জানিায় দারড়রয় থোরিি আকাশ
থদখ্ি পৃথা। দু -একজন মানু ষ এখ্ন িাস্তায় । টুপ করি িাস্তাি আরিা রনরে থগি।
স্বজনরক ওিা থকন ধরি রনরয় থগি ? শুধু ই র্রদ তািা এখ্ারন থবড়ারত আসত
তােরি রক এমনটা েত? পৃথাি মরন েি তাি কারছ অরনক রকছু িু রকরয়রছ স্বজন।
ওই রবেবী কথা-বিা থিাকটা, টুরিি িরজ থপৌছারনাি আরগই তাি সম্পরকস খ্বি
রদরয় থটরিরোন আসা-এই সবই িেসযময়। আি এই িেরসযি সরঙ্গ স্বজন জরড়রয়
আরছ । কেরনা এি রবন্দুরবসগস থস জানত না। স্বজন তারক থকন জানায়রন ? আজ
র্রদ ওি থকানও রবপদ েয় তরব েি থতা তারকই বইরত েরব । ওিা র্রদ স্বজনরক
না ছারড় ? হৃৎরপন্ড থর্ন মু রড় উঠি পৃথাি। না, থস একটুও ঘুমারত পািরব না।
সকাি নটা পর্সন্ত তারক অরপো কিরত েরব। এই শেি র্তই সু ন্দি থোক থকানও
রদরক তাকারব না থস ।
দিজায় শব্দ েি। মরক থপছরন রেরি তারকরয় রজজ্ঞাসা কিি, ‘থক?
ঘরি আরিা জ্বিরছ। দারিায়ান দিজা খ্ুরি সু টরকসগুরিা একপারশ
নারমরয় িাখ্ি। তািপি রজজ্ঞাসা কিি, া এরন থদব মযাডাম ?
' া! রক বিরব পািরছি না পৃথা।
থিাকটা মাথা নাড়ি । দিজাি রদরক থর্রত থর্রত েঠাৎ রেরি দাড়াি,
'আরম রঠক সমরয় থপৌরছ রগরয়রছিাম মযাডাম । নইরি এগুরিা আি পাওয়া থর্ত না।’
"থকন ?"

91
 ওগুরিারক রনরয় র্খ্ন রেিরছ তখ্ন আওয়াজ েরত ঘুরি থদখ্িাম থকউ
অথবা কািা আপনারদি গারড়রত আগুন-ধরিরয় রদরয়রছ। ওপারশি বযািকরনরত থগরি
রকছু টা থটি পারবন । দারিায়ান রি থগি ।
থোি িারত রবছানায় শুরয়ও োরগসরসি ঘুম আসরছি না। একসময় তাি
মরন েি থবর থাকরি এই জীবরন অরনক ঘুমারনা র্ারব। রকন্তু তাি োরত এখ্ন থর্
করয়ক ঘন্টা থবাঁর আরছ তা ঘুরমরয় নষ্ট কিাি থকানও মারন েয় না। আকাশিািরক
তাি াই। একটা সূ ত্র দিকাি। ইরতমরধয রতরন এই শেরিি থটরিরোন রসরিমরক
সতকস করি রদরয়রছন। কাি সকাি নটায় আকাশিাি থর্খ্ান থথরকই তারক
থটরিরোন করুক না থকন তাি বারেনী থসখ্ারন রতন রমরনরটি মরধয থপৌরছ র্ারব।
ওটা থশষ সু রর্াগ । এই থটরিরোনটা রক কািরণ তা রতরন বুঝরত পািরছন না।
থিাকটা রনরবাধ নয়। থর্ বযবিা রতরন রনরয়রছন তা থর্ থনরবনই থিাকটাি অজানা
নয়। তােরি ? রবছানা থছরড় উরঠ বরস োরগসরসি দৃ ঢ় রবশ্বাস েি থিাকটা
আগামীকারিি উৎসবটারক কারজ িাগারত াইরছ। রকন্তু রকোরব কারজ িাগারব,
থসইরট জানা দিকাি। র্রদ থকানও োরব আগামীকারিি উৎসবটারক বারতি করি
থদওয়া থর্ত। এ েমতা একমাত্র রমরনিারিি আরছ। না, রমরনিািরকও থবারডসি
কারছ অনু মরত রনরত েরব। রমরনিািরক িারজ কিারত পারিন মযাডাম। োরগসস ঘরড়
থদখ্ি। এখ্ন র্রদ রতরন মযাডামরক থটরিরোন করিন তােরি আি থদখ্রত েরব না।
থটরিরোন বাজি। থছা থমরি রিরসোি তুিরিন রতরন, েযারিা!
সযাি, থর্ থকানও অস্বাোরবক ঘটনা ঘটরি আপনারক জানারত হুকুম
করিরছন বরি রবিি কিরছ। থডরস্কি অরেসারিি রবনীত গিা কারন এি।
োরগসরসি নাক থঘাত শব্দরট ততরি কিি, 'বরিা, বরি থেি ।
‘আজ থশষ িারত্র থর্ গারড়টারক আপরন আটরকরছরিন থসটা আগুরন
পুড়রছ।

92
 "তাি মারন?"
'আমিা আসারমরক রনরয় রি আসাি পি গারড়টারত আগুন ধরিরয় থদওয়া
েরয়রছ।
‘থিাকটাি বউ ওখ্ারন রছি?’
না সযাি। রতরন টুরিি িরজি সাত নম্বি ঘরি আরছন। তাি রজরনসপত্রও
থসখ্ারন। আমিা এইমাত্র সব থ ক করি আপনারক খ্বি রদিাম।"
খ্বি রদরি। ইরডয়ট। আগুনটা থনোরনাি কথা মাথায় েুকি না। রনশ্চয়ই
ওই গারড়রত এমন থকানও কু রছি র্া আমারদি োরত পড়ুক ওিা ায় না। দমকি
রগরয়রছ ?
‘েযাাঁ সযাি।'
রিরসোি থিরখ্ রদরিন োরগসস। রনরজরক রনতান্ত গদসে বরি মরন
েরিি তাি। রনশ্চয়ই এই ডািাি থিাকটাি সরঙ্গ ওরদি থর্াগারর্াগ আরছ। গারড়
থথরক প্রমাণ সরিরয় থেিা সম্ভব নয় বরি ওিা আগুন ধরিরয় রদরয়রছ। ইস, তখ্ন
র্রদ একবাি সরন্দে েত!
থপাশাক পিরত পিরত োরগসস ইন্টািকরম রনরদসশ রদরিন স্বজনরক
তাি থ ম্বারি রনরয় আসাি জরনয । এখ্ন তারক থবশ উরত্তরজত থদখ্ারিি । স্বজনরক
থজিা করি কবি থবি কিরত তাি একটুও অসু রবরধ েরব না। কত থডরডরকরটড
রবেবীি বারিাটা রতরন বারজরয় থছরড়রছন, এ থতা এক রবরদরশ থছাকিা । রনরজি
থ ম্বারি েুরক জানিাি বাইরি থোরিি আকাশ থদখ্রিন োরগসস। আো, মরন েরি
োগয তাি সোয় েরি ।
রনরজি থ য়ারি বরস স্বজনরক ঘরি েুকরত থদখ্রিন রতরন। র্ািা
ওরক এখ্ারন এরনরছ তািা দিজাি বাইরি হুকুরমি অরপোয় দারড়রয় িইি। োরগসস
িে কিরিন। রছমরছরম এক সাধািণ থ োিাি র্ু বক। তাি োরতি একটা ড় থখ্রি

93
অজ্ঞান েরয় র্ারব। রকন্তু প্রথরমই রতরন শরি প্ররয়াগ কিরিন না বরি রঠক কিরিন,
‘বসু ন।
স্বজন থটরবরিি উরল্টারদরকি থ য়ারি বসি, ‘আরম তীে প্ররতবাদ
কিরছ’।
‘আরম েরিও কিতাম। গম্ভীি মুরখ্ োরগসস রজজ্ঞাসা কিরিন, " া না
করে?
আমাি রকছু ই াই না। আমারক থকন ধরি এরনরছন?
“রনশ্চয়ই কািণ আরছ । আপরন া না থখ্রি আরম রক এক কাপ
থখ্রত পারি ?
“র্া ইরি করুন আপরন । আমাি স্ত্রী থকাথায় ?"
রতরন এখ্ন টুরিি িরজি সাত নম্বি ঘরি রবশ্রাম রনরিন।
‘আরম রক করি রবশ্বাস কিব?"
োরগসস ইন্টািকরম া রদরত বিরিন, "এক কাপ। তািপি টুরিি
িরজি সাত নম্বি ঘরিি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ করিরয় রদরত বিরিন । তািপি স্বজরনি
মুরখ্ি রদরক তারকরয় রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘গারড়রত রক রছি?’
“রক রছি মারন?”
‘আরম সিি প্রশ্ন কিরছ, গারড়রত রক রছি?
র্া থারক। সু টরকস।
'ওগুরিা নারমরয় থনওয়াি পরি তােরি আগুন ধরিরয় রদরত েি থকন?"
'থস রক ? মরক উঠি স্বজন, 'আমাি গারড়রত আগুন ধরিরয় রদরয়রছ?
"েযাাঁ। থকন ?"
"থক ধিাি ।"
প্রশ্নটা আপনারক আরম কিরছ।

94
 ‘রবশ্বাস করুন আরম জারন না। এই শেরি আমাি থকানও শক্র আরছ বরি
জানা রছি না।’
কাজটা শক্রিা করিরন, আপনাি বন্ধুিাই করিরছ।
বন্ধুিা?
‘েযা। থকানও রবরশষ প্রমাণ থিাপ করি রদরয় তািা আপনারক বা ারত ায়।’
বারজ কথা! আমাি গারড়রত থতমন রকছু ই রছি না।"
এই সময় থটরিরোন বাজি। োরগসস সাড়া রদরিন প্রথরম, তািপি বিরিন,
মযাডাম, আপনাি স্বামীরক বিু ন আমিা আপনাি সরঙ্গ খ্ািাপ বযবোি করিরছ রক না?
রিরসোিটা স্বজরনি োরত তুরি রদরিন রতরন ।
রিরসোি কারন থ রপ ধরি স্বজন থবশ উরত্তরজত েরয় রজজ্ঞাসা কিি, েযারিা
পৃথা?
েযারিা পৃথাি গিা ।
’থকমন আছ তুরম? থকাথায় আছ?
টুরিি িরজ। তুরম কখ্ন ছাড়া পাি!’
জারন না। আমারক রবনা থদারষ ওিা ধরি রনরয়রছ পৃথা!
‘তাই ?
তাি মারন? র ৎকাি করি উঠি স্বজন ।
সরঙ্গ সরঙ্গ োত থথরক রিরসোি থকরড় রনরিন োরগসস। িাইনটা থকরট রদরতই
থবয়ািা া রনরয় েুকি। স্বজরনি রদরক না তারকরয় মন রদরয় কারপ দু ধ র রন
থমশারিন রতরন। এই সময় একজন অরেসাি তারক একটা কাগজ রদরয় থগি।
থ য়ারি বরস া থখ্রত থখ্রত কাগজটায় থ াখ্ থবািারিন োরগসস, “আপনাি স্ত্রী থদখ্রছ
একদমই ইরনারসন্ট ।
মাথা রঠক রছি না স্বজরনি। থস োরগসরসি রদরক তাকাি ।

95
 ‘আপনারক আমিা রবনারদারষ ধরি রনরয় এরসরছ শুরন রতরন একটাই শব্দ
উচ্চািণ করিরছন, তাই ? এছাড়া রতরন আি রক বিরত পািরতন ? -
স্বজন বুঝি পৃথাি সরঙ্গ তাি থটরিরোরনি সংিাপগুরিা ওই কাগরজ থিখ্া
আরছ। থস সামানয ঝুাঁরক বিি, আপনারক পষ্ট বিরছ এমন থকানও অনযায় আরম
করিরন র্ারত আরম অপিাধী েরত পারি।
‘আকাশিারিি সরঙ্গ আপনাি পরি য় আরছ?"
‘থক আকাশিাি?"
থ াখ্ বড় করি োরগসস একবাি স্বজনরক থদরখ্ রনরয় া থশষ কিরিন।
তািপি বিরিন ‘এই অসমরয় আপরন শেরি এরিন থকন ?"
বিিাম থতা িাস্তায় দু ঘসটনা েরয়রছি।
'থকাথায় ? '
'জায়গাটা আরম র রন না । আমাি গারড়ি থপট্রি টযারঙ্ক রিক েরয় র্ায়।
আমিা বাধয েই একটা বাংরিায় আশ্রয় রনরত । থসখ্ারন র তা বারঘি পাল্লায় পরড়।
ওই জন্তুটাি আক্রমরণ গারড়ি থ োিা আমন েরয়রছি।"
‘থকান বাংরিা?”
স্বজন র্তটুকু পারি সরঠক বণসনা রদি । োরগসস বিরিন, ‘বাবু বসন্তিারিি
একটা বাংরিা ওরদরক আরছ। তাি সরঙ্গ আপনাি বণসনা রমিরছ। রকন্তু র তাি গল্পটা
একটা বাচ্চা থছরিও রবশ্বাস কিরব না । রঠক আরছ, ওখ্ারন থক রছি?
‘থকউ না । র তাি োত থথরক বা াি জরনয আমিা দিজা থেরঙ থেতরি েুরক ?’
‘থকয়ািরটকাি?"
'না, থকউ রছি না। বারড়টাি নীর একজরনি মৃতরদে প রছ করেরন ।
‘গুড গড। কাি মৃতরদে? থসাজা েরয় বসরিন োরগসস।
‘আরম র রন না ।"

96
 ওখ্ান থথরক আবাি গারড় সরিরয় এরিন রক করি ?
'আমারদি পরিই একজন এক্স পুরিশ অরেসাি ওখ্ারন র্ান। রতরনই সাোর্য
করিরছন।'
োরগসরসি মুখ্ শি েরয় থগি। ইন্টািকরম রতরন রজজ্ঞাসা কিরিন,
‘থসামরক খ্ুজ
াঁ রত থর্ সা স পারটস রগরয়রছি তািা রক করি রেরি এরসরছ?

নয়
বাবু বসন্তিারিি শিীি তািই বাংরিাি করেরন প রছি। খ্বিটা
থপরয় োরগসরসি থেতিটা নরড় উঠি। েরয় থগি, তাি সবসনাশ েরয় থগি। খ্বিটা
এখ্নই রমরনিািরক রদরত েরব এবং তািপিই শুরু েরয় র্ারব র্া েবাি। মযাডারমি
কারন খ্বিটা থপৌছারনামাত্র, থ াখ্ বন্ধ কিরিন োরগসস। বাবু বসন্তিাি রবিাট
বযবসায়ী, প্র ু ি তবরদরশক মুদ্রা রনরয় আসরন এ থদরশি জরনয। িাজনীরতরত রতরন
থনই। রকন্তু মযাডারমি বন্ধু রেরসরব তাি েমতারক অস্বীকাি কিাি উপায় থনই।
রমরনিাি রকংবা থবাডস নয়, মযাডারমি োরিাবাসাি মানু ষ থর্ বাবু বসন্তিাি তা
োরগসরসি থ রয় থবরশ আি থক জারন! আি মযাডাম মারনই রমরনিাি, মযাডারমি
ইরিই থবারডসি ইরি।
োরগসস থটরবরিি উরল্পারদরক উরিে স্বজরনি রদরক তাকারিন, আপরন থতা
ডািাি। েদ্ররিাক কতরদন আরগ মরি থগরছন বরি মরন েরয়রছি?
'পিীো না করি বিা মুরস্কি। অনু মান, রদন ারিক থতা বরটই।'

97
 ‘এটা েতযাকান্ড না স্বাোরবক মৃতুয? স্বাোরবক মৃতুয েরি থকউ মারটি নীর ি
ঘরিি করেরন রনরজ থোঁরট রগরয় শুরয় থাকরত পারি না। তাছাড়া ওপরিি থবডরুরমি
াদরি িরিি দাগ থদরখ্রছ।"
‘হুম! আপরন রনেত মানু ষরটরক থ রনন?
‘আপনারক বরিরছ এখ্ারন এি আরগ আরম কখ্নও আরসরন।'
োরগসস উরঠ দাড়ারিন, আপরন থর্ রঠকানা রদরয়রছন থসখ্ারন আমিা
থখ্াজখ্বি কিরছ। র্া বরিরছন তা র্রদ সরতয েয় তােরি আপনারক আটরক িাখ্াি
প্ররয়াজন েরব না।’
স্বজরনি থমজাজ খ্ািাপ েরয় থগি, “আরম জানরত পারি রক আপনািা
এত েয় পারিন কারক ?
করঠাি থ ারখ্ তাকারিন োরগসস, আমিা কাউরকই েয় পাই না। রবছানায়
থশাওয়াি সময় কাঠরপপরড় উঠরি তারক থঝরড় থেিরত েয়। এটা থসিকম বযাপাি।
বাই দয ওরয়, আপরন বরিরছন, এখ্ানকাি টুরিি িরজ থকউ ঘি বুক করি থিরখ্রছি
র্রদও এখ্ানকাি কাউরকই আপরন থ রনন না!
থঠাট রটরপ মাথা থনরড় েযা বিি স্বজন ।
‘থসই থিাক থক?"
"তাও জারন না। আমাি রসরনয়রিি মাধযরম থর্াগারর্াগ েরয়রছ ?
আপনারক রক র রকৎসা কিাি জনয এখ্ারন আনা েরয়রছ ?
‘সম্ভবত তাই। রকন্তু থপরশরন্টি নাম আরম জারন না।"
‘আপনাি রক মরন েয় আমারদি শেরি োি ডািাি থনই ?
রনশ্চয়ই আরছন। তরব আরম থর্ রবর্য় রনরয় কাজ করি তা অরনরকই করিন
না।’
আপনাি রবষয় ?

98
 স্বজন র ন্তা কিি । তাি োিারনাি রকছু ই থনই। পরি য় থগাপন িাখ্াি কথা
তারক থকউ বরি থদয়রন। এিা র্রদ তাি সম্পরকস থখ্াজ থনয় তােরি সেরজই জানরত
থপরি র্ারব সরতয কথা বরি থস থকানও অনযায় কিরছ না। স্বজন বিি, মানু রষি
শিীি সৃ রষ্ট কিাি সময় ঈশ্বি কখ্নও থবশ অমরনারর্াগী থারকন। কখ্নও
দু ঘসটনাজরনত কািরণ শিীরি রবকৃরত আরস। রবজ্ঞান এখ্ন থসই ক্ররটগুরিা শুধরি
থেিরত সেম েরয়রছ। আরম ওই রবষয় রনরয়ই কাজ কিরছ।"
োরগসস েতেম্ব। তাি মাথায় েুকরছি না এখ্ারন এমন র রকৎসা কিারনাি
জনয থক এই থিাকটারক আনারত পারি। থটরিরোন বাজি রকরত রিরসোি তুরি
আওয়াজ করিই কুাঁকরড় থগি োরগসস। অত বড় শিীি থথরক রিতীয় শব্দটা অপষ্ট
থবি েি, ইরয়স ।
আরম থতা থেরব পারি না তুরম ওখ্ারন থকন আছ ? তুরম জারনা বাবু
বসন্তিাি খ্ুন েরয়রছন ?
"েযা সযাি । এই মাত্র জানিাম ।
'থজরনছ অথ আমারক জানাওরন ?
থর্ থোসসরক আরম থসারমি জরনয পারঠরয়রছিাম তািা এইমাত্র থডডবরড রনরয়
রেরিরছ।
তুরম থডডবরড থদরখ্ছ ?
‘না সযাি, এখ্নও– '
োরগসস । থবাডস থতামারক আি থবরশ সময় থদরব না। বাবু বসন্তিারিি এখ্ন
রবরদরশ থাকাি কথা । অথ রতরন করয়করদন আরগ খ্ুন েরয় তাাঁিই বাংরিায় পরড়
আরছন। তুরম রক মরন করিছ এরত থতামাি কৃরতত্ব বাড়রব ? তুরম থডডবরড থদরখ্
এখ্নই মযাডারমি সরঙ্গ থদখ্া করি খ্বিটা দাও!
সযাি, আরম -?

99
 েযাাঁ, তুরম। রমরনিাি িাইনটা থকরট রদরিন।
এই সাতসকারি রুমারি মুখ্ মুছরিন োরগসস। েঠাৎ স্বজরনি রদরক তারকরয়
তাি মরন েি এই থিাকটা কারজ আসরত পারি। রতরন একটু কারছ এরগরয় থগরিন,
িু ক ডািাি, আরম থতামারক এখ্নই থছরড় রদরি। রকন্তু আমাি একটা অনু রিাধ
থতামারক িাখ্রত েরব।'
“রক অনু রিাধ ?
থতামাি সরঙ্গ র্ািা করাক্ট কিরব তারদি সব খ্বি আমারক জানারব। একটা কাগরজ
করয়কটা নম্বি রিরখ্ সামরন িাখ্রিন োরগসস, এইরট আমাি বযরিগত থটরিরোন
নম্বি। আরম না থাকরিও খ্বিটা থিকরডসড েরয় থাকরব। থকউ জানরত পািরব না।’
'আপরন এমন অনু রিাধ কিরছন থকন ?
এই শেরি থকানও মানু রষি থতামারক প্ররয়াজন এটা োবরত অবাক িাগরছ,
তাই। আমিা আকাশিািরক অরনকরদন থদরখ্রন। থস রক অবিায় আরছ তাও জারন
না। থক বিরত পারি ওি জরনযই েয়রতা থতামারক এখ্ারন আনা েরয়রছ থবি
রটপরিন োরগসস। তািপি স্বজনরক থসখ্ারন বরসরয় থিরখ্ই ঘি থথরক থবরিরয়
থগরিন। দিজাি বাইরি ছু রট আসা এক অরেসািরক থদরখ্ একটু দাড়ারিন,
থিাকটারক রিরিজ করি দাও রকন্তু রিশ ঘন্টা থকউ থর্ন ওি সরঙ্গ ছায়াি মত থিরগ
থারক। আরম ওি সমস্ত গরতরবরধ জানরত াই।'
থেডরকায়াটসারসস এই সকারিই থবশ সন্ত্রস্ত োব। বাবু বসন্তিারিি মৃতুয মারন
শাসকদরিি ওপি আকাশিারিি আঘাত, এমন একটা ধািণা ততরি েরয় থগরছ।
আরসরিন্ট করমশনািিা োরগসসরক থদরখ্ সযািু ট কিরিন। োরগসস গম্ভীি গিায়
রজজ্ঞাসা কিরিন, আপনাি খ্বিটা থপরয়রছন মরন েরি।
একজন উত্তি রদরিন, ‘েযাাঁ সযাি।'
হুম। এই থোরসস সবাি পরি আমারকই খ্বি থদওয়া েয় থদখ্রছ।

100
 না সযাি, আপরন তখ্ন থিি রনরিরিন, তাই-।"
ওই বাংরিারত থোসস রনরয় থক রগরয়রছি ?
তৃতীয়জন মাথা নাড়ারিন, 'আরম সযাি।'
থিাকটাি আরদাণপান্ত জারনন োরগসস। প্ররমাশন থদওয়াি রবন্দুমাত্র ইরি
রছি না তাি, শুধু রমরনষ্টারিি কথায় বাধয েরয় সই কিরত েরয়রছ। োরগসস রজজ্ঞাসা
কিরিন, রিরপাটস থকাথায় ?
‘আরম রেরি এরসই জারনরয় রদরয়রছ সযাি । ওটা আপনাি থডরস্ক আরছ।"
থসাম থকাথায় ?
পাইরন। আমিা বাংরিাটা তন্ন্তন্ন্ করি খ্ুাঁরজরছ। আমিা র্াওয়াি আরগ
থসখ্ারন অন্তত দু রটা মানু ষ রছি । তািা খ্াওয়াদাওয়া করিরছ থসখ্ারন । মরন েয়
রবছানায় শুরয়রছি- '
‘আরম থবডরুম থিারি শুনরত াই না। রকোরব মািা থগরছন বাবু বসন্তিাি
?
মৃতরদে থপািমরটসম না কিরি রকন্তু থবাঝা র্ারব না সযাি?
এখ্ন থথরক বাংরিায় র্াওয়াি িাস্তা একটাই। র্রদ থকানও মানু ষ ওখ্ারন
থতামারদি আরগ রগরয় থারক তারক ধিরত পািরি না থকন ?"
সযাি এই িারত্র জঙ্গরি িু রকরয় থাকরি রক করি খ্ুাঁরজ থবি কিব । র্াওয়াি
পরথ আমািা একটা োঙার ািা গারড়রক ওপরি উরঠ আসরত থদরখ্রছিাম ।
'গারড়টারক থারমরয়রছরি ?
'না। কািণ ওি থনমরেট আমারদি থদরশি নয়।’
ইরডয়ট । োরগসস আি দাড়ারিন না । োটরত োটারত তাি মরন েি এই
ডািাি দম্পরতি সরঙ্গ থসারমি েয়রতা থর্াগারর্াগ েরয়রছি। ডািািরক থ রপ ধিি

101
থসটা রতরন থবি কিরত পািরতন। রকন্তু না, শরি প্ররয়াগ না করিও ওি কাছ থথরক
খ্বি থবি কিা র্ারব বরি এখ্নও রতরন রবশ্বাস করিন।
থকন্দ্রীয় শবাগারিি সামরন োরগসরসি কনেয় থামি। দ্রুত পারয় রতরন থেতরি
েুকরিন। তাাঁরক থদরখ্ প্রেিীিা বযস্ত েরয় দিজা খ্ুরি রদরয়রছি । থসাজা রি
থগরিন থসই করেনটাি সামরন থর্খ্ারন বাবু বসন্তিারিি শুরয় আরছ। নারক রুমাি
থ রপ রতরন ঝুাঁরক থদখ্রিন। েযা র নরত থকানও েুি েয়রন। এখ্ন বতই েুরি-থেরপ
উঠুক এই মানু ষরট জীরবত অবিায় তারক কম নারক দরড় রদরয় থঘািায়রন। থিাকটা
মরি র্াওয়ায় তাি খ্ুরশ েওয়াি কথা রকন্তু েরত পািরছন না। মরি রগরয় থিাকটা
তারক থকাথায় রনরয় র্ারব তা একমাত্র শয়তান জানরত পারি। োি করি থদখ্রিন
থকানও আঘারতি র হ্ন আরছ রক না । না থনই। ওই বাংরিাটায় একজন
থকয়ািরটকাি রছি, তাি কথা থকউ বিরছ না। সম্ভবত গা োকা রদরয়রছ বযাটা।
ওটারক ধিরিই েয়রতা েতযািেসয আি িেসয থাকরব না।
বাইরি থবরিরয় এরস রমরনিারিি আরদশ মরন কিরিন োরগসস । খ্বিটা
এখ্নই মযাডারমি কারছ থপৌরছ রদরত েরব তারক অথ বাবু বসন্তিারিি স্ত্রীরক আরগ
খ্বিটা জানারনা দিকাি রছি। েদ্রমরেিা নারক খ্ুব থগাড়া, বাইরি থবি েন না,
োরগসস তারক কখ্নও দযারখ্নরন। রকন্তু স্বামীি মৃতুয সংবাদ থতা স্ত্রীি আরগ পাওয়া
উর ত। ওয়ািরিরস থেডরকায়াটসারসস খ্বি পাঠারিন োরগসস, একজন অযারসরিন্ট
করমশনাি এখ্নই থর্ন দারয়ত্বটা পািন করি।
শেরিি সবর রয় সু িরেত এিাকাটারক রে আই রপ পাড়া বিা েয়।
োরগসরসি কনেয় বারড়টাি সামরন থামি তাি সামরনটা শীতাতপ রনয়রন্ত্রত থমরয়রি
সাজরগারজি থদাকান। প্রায় প্ররতরট রজরনসই রবরদরশ এবং ড়া দারম রবরক্র েয়।
থদাকারনি পাশ রদরয় গাছপাতায় থঘিা পযারসজ। বারক গারড়গুরিারক িাস্তায় থিরখ্

102
োরগসরসি রজপ েুকি থসখ্ারন। সু ন্দি সাদা থদাতিা বারড়ি সামরন গারড় থথরক
নামরতই দারিায়ান ছু রট এি । োরগসস বিি, মযাডামরক খ্বি দাও, জরুরি দিকাি।’
দারিায়ান মাথা রন ু কিি, মাে কিরবন হুজুি আপরন থসরক্রটারি
সারেরবি সরঙ্গ কথা বিু ন ।
থকন ? োরগসস রবরিত। হুকুম আরছ সকাি নটাি আরগ ওাঁরক থর্ন রবিি
কিা না েয়।
োরগসস ঘরড় থদখ্রিন, এখ্নও পয়রত্রশ রমরনট বারক। অগতয রসাঁরড় থেরঙ
ওপরি উঠরিন। দারিায়ান আরগ আরগ ছু রট রগরয় থসরক্রটারিরক খ্বি রদরয়রছি।
মরেিারক আরগও থদরখ্রছন োরগসস। পা েুট িম্বা োড়সবসস্ত র মরস মুরখ্ি মরেিা
কখ্নও োরসন বরি মরন েয় না। এই একটা বযাপারি তাি সরঙ্গ রমি থাকরিও
রবিরি আরস ।
থসরক্রটারি বিরিন, ইরয়স-।"
"মযাডারমি সরঙ্গ থদখ্া কিা দিকাি । জরুরি।"
মাে কিরবন, আপরন ন’টাি পরি আসু ন ।
‘আরম বিরছ বযাপািটা জরুরি।'
আরম আরদশ মানয কিরত বাধয।"
'থটরিরোরন কথা বিরত পারি ? বযাপািটা ওাঁিই প্ররয়াজরন ৷”
থসরক্রটারি একটু ইতস্তত বিরিন, মযাডাম এখ্ন আসন কিরছন।
এইসময় কনরসররশন নষ্ট কিরত রতরন পছন্দ করিন না। তবু— ।
ইন্টািকরমি থবাতাম রটরপ রকছু েন অরপো কিাি পি থসরক্রটারি
বিরিন, মযাডাম, আরম অতযন্ত দু ঃরখ্ত। রকন্তু করমশনাি অে পুরিশ খ্ুব জরুরি
বযপারি রনরজ কথা বিরত এরসরছন- ইরয়স, রঠক আরছ মযাডাম । রিরসোি নারমরয়
থিরখ্ থসরক্রটারি বিরিন, 'আসু ন।'

103
 সাধািণত থদাকারনি থপছন রদরকি অরেরসই করয়কবাি তারক থর্রত
েরয়রছ। মযাডারমি খ্াসমেরি থোকাি অরেজ্ঞতা এই প্রথম। রসরড় রদরয় ওপরি ওঠাি
সময় মরন েি এই েদ্রমরেিাি রুর আরছ। কী মৎকাি সাজারনা সব রকছু । রনরদসষ্ট
একরট ঘরিি বন্ধ দিজায় থটাকা রদরিন থসরক্রটারি। থেতি থথরক আওয়াজ থেরস
এি, কাম ইন, রেজ।
থসরক্রটারি ইরঙ্গত কিরতই োরগসস দিজা থঠরি থেতরি েুকরিন। মযাডাম
বরস আরছন একটা কারঠি থ য়ারি। তাি উধ্বসারঙ্গ সাদা থতায়ারি জড়ারনা। রনম্নারঙ্গ
ট্রযাকসু ট থগারছি রকছু । কারছ থর্রতই বিরিন, সু প্রোত । বসু ন রমিাি
োরগসস।
বসাি ইরি না থাকরিও আরশ পারশ তারকরয় থকানও থ য়াি থদখ্রত
থপরিন না োরগসস। একটা থবাঁরট থমাড়া সামরন িরয়রছ। থসটারকই থটরন রনরত েি।
বরসই মরন েি অদ্রমরেিাি অরনক নীর রতরন মুখ্ তুরি কথা বিরত েরব।
“রক খ্ারবন ? া না করে ?
ধনযবাদ। এখ্ন আরম খ্ুবই বযস্ত।
‘স্বাোরবক। সময়সীমা পাি েরত থবরশ থদরি নাই।’
‘মযাডাম । আরম সবিকম উপারয় থ ষ্টা কিরছ। আগামী কাি সকারি
থিাকটারক রঠক থগ্রিাি কিরত পািব।"
'েঠাৎ এই আত্মরবশ্বাস থপরিন রক করি ?
‘আরম রনরশ্চত ।”
বাঃ । তােরি সবাই খ্ুরশ েরব। আমাি এই থিাকটারক থদখ্রত খ্ুব ইরি
করি। ধিামাত্র থর্ন ওরক না থমরি থেিা েয়। ওি রব াি স্বাোরবক রনয়রমই েওয়া
উর ত। অবশয আমাি থর্ কথা শুনরত েরব তাি থকানও মারন থনই। আপনারদি
রমরনিাি আরছন— ।'

104
 আপনাি রনরদসশ আমাি মরন থাকরব মযাডাম ।
‘এইসমর্ আরম কািও সরঙ্গ থদখ্া করি না । মযাডাম উঠরিন।
োরগসরসি মরন েি থক বিরব এই মরেিাি থর্ৌবন রি র্াওয়াি সময় েরয় রগরয়রছ।
এমন মাপা-শিীরিি সু ন্দিী রতরন কখ্নও দযারখ্নরন।
‘আরম দু ঃরখ্ত মযাডাম ।
রঠক আরছ । আরম থদখ্া কিিাম কািণ আপরন রবরয় করিনরন।
োরগসস েতেম্ব। এই বযাপািটা থর্ তাি থর্াগযতা েরয় দাড়ারব তা
কখ্নও োরবনরন ।
রববারেত পুরুষরদি আরম থঘন্ন্া করি। ওরদি বাসনাি থশষ েয় না।
থকন এরসরছন ? থশষ শব্দ দু রটা এত দ্রুত উচ্চািণ কিরিন মযাডাম থর্ োরগসরসি
মাথায় েুকি না থকন রতরন এখ্ারন এরসরছন। মযাডাম োসরিন, 'আপরন রনশ্চয়ই
আমাি শিীি থদখ্রত এখ্ারন আরসনরন ?
এবাি নরড় রড় বসরিন োরগসস। তািপি উরঠ দাড়ারিন। আরজ্ঞ না।
মযাডাম আরম একটা খ্ািাপ খ্বি রনরয় এখ্ারন এরসরছ।’
বরি থেিু ন।"
ইরয়, আরম খ্ুবই দু ঃরখ্ত, বাবু বসন্তিাি আি জীরবত থনই।'
মযাডাম তাি সু ন্দি মুখ্টা ওপরি তুিরিন, তাই ?
প্র ন্ড েতাশ েরিন োরগসস । রতরন থেরবরছরিন এই খ্বিটা মযাডামরক
খ্ুব আেত কিরব। রনরজরক সামরি বিরিন, ‘েযা।’
গতিারত্র তাি মৃতরদে আরবষ্কাি েরয়রছ।
‘থকাথায় ?”
‘তািই বাংরিায়।’
রকন্তু তাি থতা এখ্ন রবরদরশ থাকাি কথা ।

105
 ‘থসটাই িেরসযি । এমনরক বাংরিাি বাইরি তাি গারড় রছি না।
আি থক রছি থসখ্ারন ?"
‘থকউ না! োরগসস বিরিন, তরব েতযাকািী ধিা পড়রবই।’
“রকিকম ?
‘ওাঁি থ ৌরকদাি উধাও েরয়রছ। থিাকটারক ধিরিই িেরসযি রকনািা েরয়
র্ারব।'
‘থিাকটারক ধিা আপনাি কতসবয ।"
“েযাাঁ, মযাডাম ।’
রকন্তু আপরন কতগুরিা কাজ একসরঙ্গ কিরবন ? আকাশিািরক না
ধিরত পািরি-
‘জারন মযাডাম ।’
‘থক ওি মৃতরদে আরবষ্কাি করিরছি ?
“এক ডািাি দম্পরত ওখ্ারন আশ্ররয়ি জরনয রগরয় প্রথম সন্ধান পায়।
পরি আরম থোসস পারঠরয় থডডবরড রনরয় আরস। খ্ুব দৃ ঢ়োরব সরঙ্গ কখ্াগুরিা বিরিন
োরগসস।
‘ওি স্ত্রীরক জানারনা েরয়রছ ?
“েযাাঁ, মযাডাম ।’
তােরি ওি থশষকাজ আজই করি থেিা থোক ।
"একটু সময় িাগরব থবাধেয়।"
"থকন ?"
"থপািমরটসম কিরত েরব। মৃতুযি কািন জানা দিকাি।

106
 ‘বাবু বসন্তিারিি মৃতুযি কািণ রবষ অথবা বুরিট েরি থসটা জানাি পি থতা
তাি প্রাণ রেরি আসরব না। রমরছরমরছ ওই শিীিটারক কাটারছড়া না করি থশষকৃরতযি
জরনয পারঠরয় থদওয়া র্ু রিসঙ্গত নয় রক 2' মযাডাম দু ’পা এরগরয় এরিন ।
োরগসস উরঠ দাড়ারিন। তাি শিীি রশিরশি কিরছি। বিরিন, রকন্তু রনয়ম
মানরত েরি)
রমিাি োরগসস, আপরন রনয়ম সবরেরত্র মারনন ?
না, তরব-।"
'আপরন আমাি কারছ থর্ কািরণ এরসরছন থসই কািরণই থপািমরটসম কিরবন
না।"
‘থবশ ।”
"এবাি আসরত পারিন।”
োিী পারয় োরগসস থবরিরয় এরিন। বাইরি থসরক্রটারি অরপো কিরছি।
থসই মরেিাই তারক পথ থদরখ্রয় নীর নারমরয় আনি। রসরড়রত পা থদওয়ামাত্র োরগসস
শুনরিন থসরক্রটারি তারক ডাকরছন। রতরন কপারি োজ থেিরতই মরেিা এরগরয়
এরিন, মযাডাম ইন্টািকরম— ।
অগতযা আবাি উরঠ আসরত েি। রিরসোি তুরি েযারিা বিরতই োরগসস
মযাডারমি গিা শুনরত থপরিন, “আপনারক আমাি মরন থাকরব ।" িাইন থকরট
থগি।
থেডরকায়াটসারসসি সামরন এরস দাড়াি স্বজন। একটা বীেৎস িারতি থশষ থর্
এত সেরজ েরব তা থস োরবরন। এখ্ন খ্ুব ক্লারন্ত িাগরছ। রকোরব টুরিি িরজ
থপৌছারনা র্ায় ? সামরনি িাস্তা ধরি োটরত শুরু কিি থস। এই শেরি খ্ুব বড়
ধিরনি থগািমাি েরি বা েরব এবং থস রনরজি অজারন্ত থসই সমরয় এরস
থপৌরছরছ। োটরত েটরত থস থপািািগুরিা থদখ্রত থপি। আকাশিাি। দশ িে

107
টাকা পুিস্কাি থদওয়া েরব থিাকটারক ধরিরয় রদরত পািরি। তাি মারন ওই থিাকটাই
পুরিরশি ঘুম থকরড় রনরয়রছ। রকন্তু তাি সরঙ্গ এসরবি থতা থকানও সম্পকস থনই।
অথ এই শেরি থাকরত েরি পুরিশ করমশনারিি অনু রিাধ তারক িাখ্রতই েরব।
শব্দটা অনু রিাধ রকন্তু মারন েি আরদশ ।
েঠাৎ একটা টযারক্স সামরন এরস দাড়াি, সযাি ?
খ্ুরশ েি স্বজন, টুরিি িজ র্ারবন োই ?
রনশ্চয়ই। দিজা খ্ুরি রদি থিাকটা। তািপি সামরনি থছাট আয়নায় থপছন
রদরয় তাকাি, আপনারক অনু সিণ কিা েরি সযাি।'
"তাি মারন ?
টযারক্স িরত শুরু কিি। ড্রাইবাি বিি, পুরিরশি থিাক, আমিা বুঝরত
পারি।"
স্বজন রকরত থপছন রেরি তাকাি । স্বাোরবক িাস্তা। কাউরকই সরন্দে
কিরত থস পািি না। টুরিি িরজি সামরন টযারক্স থামরি স্বজন থনরম দাড়রতই
ড্রাইোি গারড় রনরয় রি থগি। স্বজন অবাক । থিাকটা োড়া রনি না থকন ? তাি
মাথায় রকছু ই েুকরছি না। টুরিি িরজ েুকরতই একটা থবয়ািা থগারছি থিাক এরগরয়
এি, আপরন ডািাি ?
"েযা ।”
সাত নম্বি ঘরি ফ্ল্যাশ কাজ কিরছ না বরি আপনারদি আট নম্বি ঘি
থদওয়া েরয়রছ আসু ন। থিাকরট সামরন এরগরয় িি ।

108
 দশ
থবিা র্ত বাড়রত িাগি তত শেরিি পরথ মানু রষি সংখ্যা
বাড়রছি। এিা সবাই থদোরত। রপতামে রপতারদি অনু সিণ করি প্ররত বছি
উৎসরবি সময় দু িারতি জরনয শেরি আরস। এবাি শেরি থোকাি িেীিা। উৎসরবি
সরঙ্গ ধমস না জড়ারনা থাকরি এই অবিায় থকউ শেরি েুকত না। েুরক তটি েরয়
আরছ । সিকািী রটরেরত এইসব মানু ষরদি থদখ্ারনা েরিি। োষযকাি বিরছরিন,
র্ু গ র্ু গ থথরক এ িারষ্ট্রি মানু ষ উৎসবরক থদরখ্ এরসরছ োিবাসাি থ াখ্ রদরয়। সব
টান থপছরন থেরি গ্রামগ্রামান্তি থথরক সাধািণ অসাধািণ সবাই ছু রট আরসন
আগামীকারিি আরয়াজরন সারমি েরত । অথ রকছু থদশরদ্রােী তারদি রবষাি
রনঃশ্বাস থেরি সমস্ত আনন্দ দূ রষত করি রদরত াইরছ। এিা শুধু সিকারিি শক্র নয়
এিা জনসাধািরণিও শত্র। এই থদখ্ুন, পদায় থর্ বৃ ন্ধরক নারতি োত ধরি থোঁরট
আসরত থদখ্রছন থদশরদ্রােীরদি রক অরধকাি আরছ তাি শারন্ত থকরড় থনওয়াি।
অতএব শারন্ত বজায় িাখ্রত আপনািা আমারদি সরঙ্গ সেরর্ারগতা করুন। আকাশিাি
অথবা তাি সঙ্গীরদি সন্ধান পাওয়ামাত্র থর্ থকানও পুরিশ অরেসািরক জারনরয় রদন।'
এি পরিই পদসা সাদা এবং থশারকি বাজনা থবরজ উঠি । তািপিই থঘাষরকি কণ্ঠ
থশানা থগি, 'আমিা অতযন্ত দু ঃরখ্ি সরঙ্গ জানারি থর্ এরদরশি পিম রমত্র বাবু
বসন্তিাি আি আমারদি মরধয থনই। গতিারত্র তাি মৃতরদে আরবস্কৃত েরয়রছ।
রবরশষোরব প্রমারণত, রতরন থদশরদ্রােীরদি োরত রনেত েরয়রছন। থদশরদ্রােীিা বাবু
বসন্তিািরক ব্ল্যাকরমইি কিরত সেম না েয় েতযা করি। প্রসঙ্গত বিা থর্রত পারি
এ থদরশি অথসনীরত তাি মৃতুযরত বড় আঘাত থপি। তাি মাধযারম থদশ রবিাট
পরিমারণ তবরদরশক মুদ্রা অজসন কিত। থদরশি এই সু সন্তারনি প্ররত শ্রদ্ধা জানারত

109
আজ সবসত্র জাতীয় পতাকা অধসনরমত থাকরব ।’ থঘাষণাি সরঙ্গ সরঙ্গ পদায় থেরস
উরঠরছি বাবু বসন্তিারিি র্ু বক বয়রসি ছরব ।
আকাশিাি সঙ্গীরদি রদরক তাকাি। সরঙ্গ সরঙ্গ থডরেড বরি উঠি,
রমরথয কথা ।
আকাশিাি োত তুিি, প্র াি খ্ুব বড় অস্ত্র । রকন্তু মরন েয় এটা
বুরমিাং েরয় র্ারব।'
োয়দাি রজজ্ঞাসা কিি, রকোরব ?
বাবু বসন্তিািরক সাধািণ মানু ষ অতযা ািীরদি একজন বরিই মরন
কিত। তাি মৃতুয থকানও োবারবগ ততরি কিরব না। রকন্তু প্রশ্ন েি থিাকটা মািা
থগি রকোরব ?
থসটা এখ্নও জানা র্ার্রন । তরব মািা রগরয়রছ করয়করদন আরগ ।
থডরেবরড একটা করেরন রছি বরি জানরত থপরিরছ। থডরেড বিি থক খ্ুন কিি
ওরক ?
োয়দাি বিি, ‘খ্ুনই থর্ েরয়রছ তাি থতা প্রমাণ থনই। এমরন মরি
থর্রত পারি।'
'এমরন মরি রগরয় থকউ করেরন েুরক পরড় না। থর্ থোকারব থস সবাইরক
না জারনরয় ু প করি থাকরব থকন ? েতযাি দায় আমারদি কারধ াপারনা েরয়রছ,
রকন্তু েতযাকািী থক ? থবাডস াইরব না ওরক থমরি থেিরত। মযাডাম- আকাশিাি
আ মকা কথা থারমরয় থ াখ্ বন্ধ কিি। োয়দাি োসি। এই একটা বযাপারি
আকাশিাি তাি সরঙ্গ কখ্নই একমত েয়রন। ওই মরেিা, র্ারক মযাডাম বিা েয়
তাি সরঙ্গ রমরনিাি এবং থবারডসি ঘরনষ্ঠতা আরছ। অথ রমরনিাি এবং থবাডস থর্
সতকস প্রোিায় থারকন মযাডাম ততটা আড়ারি থারকন না। তারক ইরিাপ করি

110
স্বিরন্দ াপ থদওয়া থর্ত, রকন্তু আকাশিাি িারজ েয়রন। আজ পর্সন্ত থকানও নািীরক
থস আরন্দািরন জড়ারত িারজ েয়রন, তা পরে বা রবপরে, র্াই থোক না থকন ! -
থডরেড বিি, "এি প্ররতবাদ কিা দিকাি। বাবু বসন্তিারিি খ্ুরনি
দায় আমারদি ওপি ারপরয় থদওয়া েরি এটা জনসাধািণরক থবাঝারত েরব।'
আকাশিাি োত তুিি, জরি থর্খ্ারন োঙরিি সরঙ্গ িড়াই থসখ্ারন
একটা কুরমরিি মৃতুয রনরয় থকউ মাথা ঘামারব না। আরম োবরছ, থিাকটারক মািি
থক ? র্াকরগ, ডািাি এবং তাি স্ত্রী থকমন আরছ ?
োয়দাি বিি, ‘ওিা খ্ুব ঘাবরড় থগরছ। োরগসস থর্ আ িণ কিি তারত
ঘাবরড় র্াওয়া স্বাোরবক '
‘কাি সকারিি আরগ আরম ওি সরঙ্গ কথা বিরত াই ।
থর্োরবই থোক কিরত েরব । আজ টযারক্সরত আমারদি থিাক ওরক
টুরিি িরজ থপৌরছ রদরয় এরসরছ। তখ্নই ওরক তুরি আনা থর্ত। রকন্তু ওি স্ত্রী
রবপরদ পড়ত। থমরয়টা োি।
োয়দাি, আমারদি থকানও োি থমরয়রক দিকাি থনই। একজন ডািাি
প্ররয়াজন । ওরদি থপছরন থকউ থিরগ থাকরি তারক সরিরয় আজই এখ্ারন রনরয়
আসাি থ ষ্টা করিা।"
এখ্ারন না এরন র্রদ দু নম্বি কযারম্প রনরয় র্াই ? ওখ্ারন আমারদি ডািাি
আরছন ?
‘না ।এরক এখ্ারনই দিকাি।’
থমকআপ রনরয় রনরজি থোি বদিারত েয়দারিি জুরড় থনই। তাি
অরনকগুরিা রপ্রয় ছদ্মরবরশি মরধয একরট েি পুরিশ অরেসারিি থমকআপ। টুরপ
পিরি থসটাই অরনকটা আড়ারিি কাজ করি। ড্রাইোরিি পারশ বরস রজরপ থ রপ
ওই থপাশারক র্াওয়াি সময় থবশ আত্মরবশ্বাস থবরড় র্ায় । অথ কখ্নও র্রদ থস

111
কাউরক িম ঘৃ ণা করি তােরি তারক পুরিশ অরেসাি েরতই েরব। দশ বছি বয়স
থথরক থসই ঘূ ণাটা তাি বুরক সাপরট বরসরছ।
অরনকটা পথ। থপছরন োটরি মরন েরব থশষ থনই পরথি। গ্রামটা
রছি শান্ত। পাোরড় মানু ষগুরিা অোবী । অোব থাকরিও অসু খ্ রছি না। শীতকারি
অরেি কমিারিবু েত, েুিাি াষ েত, আিু েিত মারটরত । তাই রবরক্র করি
থকানও মরত সািা বছি থবাঁর থাকা । োয়দারিি র্খ্ন দশ বছি বয়স তখ্ন একটা
পুরিরশি দি এি গ্রারম। গ্রারমি সবাই থকৌতুেিী েরয় িাস্তায় থনরম পরড়রছি পুরিশ
থদখ্রত । প্ররতযরকি োরত বন্দুক, মুখ্ পাথরিি মত শি। ওরদি অরেসাি র ৎকাি
করি বিি, ‘একজন খ্ুরন আসারম এই গ্রারম আশ্রয় রনরয়রছ বরি খ্বি এরসরছ।
আরম াি ঘন্টাি মরধয থিাকটারক াই । থতামিা তারক থবি করি দাও।”
র ৎকািটায় এমন রকছু রছি থর্ সবাি মুখ্ শুরকরয় থগি। োয়দারিি বাবা
দু ’পা এরগরয় থগরিন, 'আমারদি গ্রারম থকানও খ্ুরন থনই অরেসাি।'
অরেসাি বিি, প্ররতবারদ কিা আরম পছন্দ করি না। রিতীয়বাি এই
কথা থর্ন না শুরন ।
ওিা গ্রারমি থছাি প্রাথরমক স্কুি বারড়টা দখ্ি করি বসি। একজন
থসপাই এরস হুকুম কিি োি মন্দ এবং মাংস পারঠরয় রদরত। সবাই বুরঝ রগরয়রছি
আরদশ মানয কিরত েরব । রকন্তু দূ রি দারড়রয় তািা রনরজরদি মরধয কাউরক খ্ুরন
রেরসরব র রহ্নত কিরত পািি না।
খ্াওয়া দাওয়াি পি েঠাৎ গুরিি শব্দ থশানা থগি। বন্দুকটা আকারশি
রদরক তুরি অরেসাি এরগরয় এি, ‘খ্ুরন থকাথায় ? আি কতেণ বরস থাকব ?
গ্রারমি রর্রন প্রধান এবং বয়স্ক মানু ষ রতরন বিরিন, ‘হুজুি, থতমন কাউরক
খ্ুাঁরজ পারি না।"

112
 েঠাৎ অরেসাি প্ররতযরকি মুরখ্ি রদরক তাকারত িাগি। তাি থ াখ্
োয়দারিি বাবাি ওপি দু বাি ঘুরি থগি, অযাই, এরদরক আয়, থতাি নাম রক ?
োরুক ।
‘তুই ি আমাি সরঙ্গ । তুই-ই খ্ুরন।'
'থস রক! আরম থকন খ্ুরন েরত র্াব ?
'থ াপ! থকানও কথা নয়। এই, এরক থবাঁরধ েযারিা। হুকুম পাওয়ামাত্র
থসপাইিা এরস সবাি সামরন োত থবাঁরধ থেিি ।
দশ বছরিি োয়দাি র ৎকাি কিি, “থতামিা এ রক কিছ ? আমাি
বাবারক বাধছ থকন ? থস ছু রট থগি বাবাি কারছ। সরঙ্গ সরঙ্গ একটা থসপাই তাি
শিীরিি িারথ ঝাড়ি। রছটরক পরড় থগি থস একপারশ। র্ন্ত্রণায় পা অসাড় েরয়
র্ারিি।
গ্রাম প্রধান বিরিন, 'আমিা োরুকরক জারন। থস কখ্নই খ্ুন করিনরন।'
‘আরম বরিরছ খ্ুন করিরছ, এি ওপরি কথা িরব না। আজ রবরকরিি
মরধয একটা সবি খ্ুরন আরম থকাথায় পাব ? সব থতা থিাগা পটকা। খ্ুরন না রনরয়
থগরি াকরি থাকরব না। েযা, থকউ র্রদ বাধা রদরত আরসা, আপরত্ত করিা তােরি— ।
রিতীয় বাি গুরি ািাি থিাকটা, আকারশ নয়, থতামারদি মাথায় রগরয় রবাঁধরব।"
োয়দািরক জরড়রয় ধরি তাি মা বরসরছি মারটরত। বরস ু প াপ
কাদরছি। র্ন্ত্রণা সরেও োয়দাি তারক বরিরছি, "আমু আবুরক ধরি রনরয় র্ারি
ওিা। আবু রকছু করিরন। তুরম বাধা দাও।
মা কাাঁদরত কাাঁদরত বরিরছি, রক কিব বাবা, রক করি বাধা থদব।'
পরি, বারেনী রি র্াওয়াি পরি গ্রারমি মানু ষিা রসদ্ধান্ত রনি, েয়রতা মদয
পান করিরছি বরিই অরেসারিি মাথা রঠক রছি না। খ্বি এরসরছ, ওিা পা মাইি

113
দূ রি জরমদাি বারড়রত আশ্রয় রনরয়রছ আজ িারত্র। থসখ্ারন পুরিরশি একজন কতসাও
আরছন। তাি কারছ রগরয় সব বুরঝরয় বিরি রনশ্চয়ই রতরন োরুকরক থছরড় থদরবন।
োয়দাি তখ্ন োি করি োাঁটরত পািরছি না। পা মাইি িাস্তা তারক বরয়
রনরয় র্াওয়াও সম্ভব নয়। অতএব গ্রাম-প্রধারনি সরঙ্গ তাি মা িওনা রদি। োয়দারিি
দু ই কাকাও সঙ্গী েি । র্তই র্ন্ত্রণা থোক রবছানায় থর্রত পারিরন োয়দাি থসই
িারত। বারড়ি সামরন ইউকযারিপটাস গারছি নীরট োউস পাথিটাি ওপি বরস রছি
ু প াপ। অন্ধকাি নামি। পাোড়ময় থজানারকিা ঘুরি থবড়ারত িাগি রমটরমরটরয়।
ওিা রেরি আসরছি না। এি র্খ্ন তখ্ন িাত দু পুি। এি থ ারিি মরতা। গ্রারম
রেরি থর্ র্াি ঘরি েুরক র্ারিি। োয়দাি থদখ্ি বাবা থতা নয় মাও দিটায় থনই।
থস র ৎকাি করি রজজ্ঞাসা করিরছি, আমাি মা থকাথায় ? বাবা নয়, মারয়ি কথাই
তাি আরগ মরন পরড়রছি। থসই র ৎকাি শুরন ঘুমন্ত মানু রষিা উরঠ এি রবছানা
থছরড়। েূ রতি মত মানু ষগুরিারক রঘরি তািা র্খ্ন প্রশ্ন করি র্ারিি তখ্নও োয়দাি
োটরত পািরছি না দু ই পারয়। তবু রেড় থঠরি থস গ্রাম প্রধারনি সামরন থপৌরছ
রগরয়রছি। তারক থদরখ্ বয়স্ক মানু ষটা েঠাৎই সরজারি থকাঁরদ উঠি। এক কাকা
বিি, ও বড় থছাট, ওরক এসব বিাি দিকাি থনই।'
গ্রাম-প্রধান মাথা নাগরিন কাাঁদরত কাদরত, না। ওরক বিা দিকাি। এ
জানু ক।
তািপি থস ঘটনাটা শুরনরছি । ওিা পারশি থসই জরমদাি বারড়রত
থপৌরছর ি সরন্ধযি আরগই ।ওরদি বিা েরয়রছি বাবারক রজজ্ঞাসাবাদ কিাি জরনয
থেতরি রনরয় র্াওয়া েরয়রছ। সন্তুষ্ট েওয়ামাত্র থছরড় থদওয়া েরব । ওিা অরপোয়
বাইরি বরসরছি অরনকেণ। তািপি গ্রাম-প্রধান থসই বড় অরেসারিি সরঙ্গ থদখ্া
কিরত াইরিন। তারক বিা েি থদখ্া কিা র্ারব না। ওিা রক কিরব র্খ্ন বুঝরত
পািরছ না তখ্ন জরমদািবাবু উদভ্রারন্তি মত থবরিরয় এরিন। থর্রত থর্রত েঠাৎ

114
দিটারক থদরখ্ থমরক থগরিন। তািপি গ্রাম-প্রধানরক রজজ্ঞাসা কিরিন, থকন তািা
ওখ্ারন এরসরছ ? থিাকটাি র্তই দু নসাম থাকুক, গ্রামপ্রধারনি মরন েরয়রছি োজাি
থোক থ না মানু ষ। রতরন রনরজরদি দু ঃরখ্ি কথা খ্ুরি বরি সাোর্য াইরিন।
জরমদািবাবু বিরিন, ‘অরেসাি খ্ুব কড়া থিাক। রতরন থতামারদি সরঙ্গ থদখ্া কিরবন
না। অবশয একটা উপায় আরছ। থিাকটা গিা নামাি, োরুরকি বউ র্রদ রগরয়
অনু রিাধ করি তােরি কাজ েরত পারি।'
গ্রাম-প্রধান বিরিন, 'আমিা সবাই একসরঙ্গ র্াব।'
তােরি গ্রারম রেরি র্াও। তাছাড়া ওই থপাশারক থগরি অরেসাি
োরুরকি বউরকই েুকরত থদরব না। ওরক জরমদাি বারড়ি থমরয়রদি থপাশাক পিরত
েরব।’
‘থকন ? গ্রাম-প্রধারনি মাথায় রকছু েুকরছি না।
উরন শুধু আমাি বারড়ি থমরয়রদি সম্ভম করিন। এখ্ন ও র্রদ থসই
থপশারক থর্রত ায় তােরি আরম বযবিা কিরত পারি।
গ্রাম-প্রধারনি ইরি রছি না রকন্তু োয়দারিি মা মরিয়া েরয় থগরিন।
থর্োরবই থোক স্বামীি মুরিি জরনয রতরন বড় অরেসারিি কারছ থপৌছারত াইরিন।
জরমদািবাবু তারক রনরয় থগরিন থেতরি । তাি রকছু েণ পরি একজন থসপাই এরস
োরমমুরখ্ বিি, “থতািা গ্রারমি মানু রষিা এক একটা গদসে। বড় অরেসাি েুরতস
কিাি জরনয জরমদািবাবু কারছ থমরয় মানু ষ থ রয়রছি। াষােুরশা নয়, সম্রান্ত ঘরিি
থমরয়। তাি মারন জরমদািবাবু বউ অথবা থবান। রতরস সু রর্াগ থপরয় থতামারদি ওই
থমরয়টারক রনরজি বউ সারজরয় বড় অরেসািরক থেট রদরিন।
দশ বছি বয়রস থেট শব্দটাি মারন রঠকঠাক না বুঝরিও োয়দাি
বুরঝরছি, মারয়ি একটা বড় িকরমি েরত েরয় রগরয়রছ। গ্রাম-প্রধান বিরছরিন,
'আমিা অরনক থ ষ্টা করিও থেতরি থর্রত পািিাম না। থসপাইিা আমারদি েুকরত

115
রদি না । থশষ পর্সন্ত একজন দয়া করি জারনরয় রদি োরুকরক ওখ্ারন রনরয়
র্াওয়াই েয়রন। পরথই ওরক গুরি করি নদীি জরি থেরি রদরয় রগরয়রছ ওিা। বড়
অরেসারিি কারছ বদরি অপিাধীরক ধরি রনরয় র্াওয়াি ঝুাঁরক ওিা রনরত ায়রন।
থেিাি সময় আমিা নদীি কারছ অরনক খ্ুাঁরজরছ। এই িারত্র রকছু ই োি থদখ্া র্ায়
না। রকন্তু মরন েরি জরি থেরি রদরি োরুকরক খ্ুরাঁ জ পাওয়া র্ারব না । গ্রাম-প্রধান
দু 'োরত মুখ্ োকরিন ।
থকউ থকউ কাাঁদি। বারকিা মুখ্ বন্ধ করি িইি অরনকেণ। একজন
গ্রামবৃ দ্ধা বিি, থতামিা বউটারক ? ওখ্ারন থিরখ্ রি এরি ?
"সকারিি আরগ ছাড়রব বরি মরন েয় না। থবরিরয় এরস র্খ্ন শুনরব
োরুক থবাঁর থনই-।"
"থছরিটা থতা শুনরছ।"
এবাি সবাি থ াখ্ ঘুরি এি োয়দারিি ওপি। সবাই থদখ্ি পাথরিি মত
দারড়রয় আরছ থছরিটা। থ ায়াি শি েরয় উরঠরছ, থ াখ্ জ্বিরছ। শিীরিি র্ন্ত্রণা
অরতক্রম করি অনযিকম আগুন জ্বিরি কখ্নও থকানও মানু রষি থ োিা আমন েয়।
একজন মরেিা তারক ঘরি রনরয় থর্রত াইরি োয়দাি তারক থঠরি সরিরয় রদরয়
র ৎকাি করি উরঠরছি, 'আরম ওরদি ছাড়ব না। ওরদি না মািা পর্সন্ত আরম থামব
না।’
গ্রাম-প্রধান বিরিন, " ু প কি বাবা, এসব কথা বিরত থনই।"
থিংর থিংর জটিা থথরক সরি এরসরছি োয়দাি। তািপি থোি েবাি আরগ ওই
শিীি রনরয় োটরত শুরু করিরছি। গ্রারমি রকছু থিাক তাি থপছন থপছন এরসরছি
রকন্তু জরমদাি বারড় পর্সন্ত থর্রত েয়রন তারদি। নদীি ধারি িাস্তাি পারশ একটা
গারছি ডারি োয়দাি তাি মারক ঝুরি থাকরত থদরখ্রছি। উঃ, কী বীেৎস বাবাি

116
মৃতরদে খ্ুাঁরজ পাওয়া র্ায়রন। মারক সৎকাি করিও তাি থ ারখ্ জি আরসরন। কান্ন্া
তাি থ াখ্ থথরক উধাও েরয় রগরয়রছি র িরদরনি জরনয ।
অরনক অরনকরদন পরি, রবেবী পরিষদ গঠন েবাি পি সিকাি র্খ্ন
তারদি েরণয েরয় খ্ুাঁরজ তখ্ন এক শীরতি সকারি োয়দাি রেরি এরসরছি গ্রারম।
সংগঠরনি কারজ জরড়রয় পড়ায় তাি নামও ততরদরন থদরশি মানু ষ রকছু টা থজরনরছ।
গ্রাম-প্রধান তখ্নও থবাঁর , রকন্তু অশি। োয়দািরক থদরখ্ রতরন খ্ুরশ েরিও েয়
থপরিন, "থকন এরি ? খ্বি থপরিই ওিা ছু রট আসরব। দিকাি থাকরি কাউরক
রদরয় জারনরয় রদরিই আমিা কাজটা করি রদতাম।”
‘আরম থর্ দিকারি এরসরছ তা না এরি েরব না। থতামারক আমাি সরঙ্গ
থর্রত েরব।’
“থকাথায় ?
‘জরমদাি বারড়রত।'
‘সবসনাশ! থসখ্ারন থকন ?
'আমাি একটা রেরসব থমটারত েরব । রিা ।
সরঙ্গ থছরিিা রছি অস্ত্র রনরয়। পাোরড় পরথ থোঁরট ওিা থপৌরছ থগি
জরমদািবারড়রত। গ্রাম-প্রধারনি োটরত কষ্ট েরিি। এখ্ন থসপাইিা গ্রারম থনই।
বারড়ি দিজায় একজনমাত্র পাোিাদাি। তারক গ্রামপ্রধান বিরিন, “জরমদািবাবু
সরঙ্গ থদখ্া কিব। োই!’
'থদখ্া েরব না। এখ্ন রতরন থতি মারিশ কিারিন।'
বি রগরয়, খ্ুব জরুরি খ্বি রনরয় এরসরছ। থদরি েরি আেরশস েরব।’
এসব কথা োয়দাি তারক রশরখ্রয়রছি। এবাি পাোিাদাি থেতরি রি
থগি। গ্রাম-প্রধান রজজ্ঞাসা কিরিন, "থতারদি মতিবটা রক তা এখ্ন পর্সন্ত বিরি
না।’

117
 ‘আরম অনযায় কাজ কিব না।’
একটু বারদ থিাকটা রেরি এি আি একজনরক সরঙ্গ রনরয়। থস শুধু গ্রাম-
প্রধানরক থেতরি আসরত বিি, বারকিা বাইরি থাকরব। গ্রাম-প্রধান মাথা নাড়রিন,
‘এই থছরিরক ছাড়া আরম থতা োটরত পািব না োই। থিাকটা রবিি েরয়
োয়দািরকও অনু মরত রদি ।
সঙ্গীরদি ইশািা করি োয়দাি বৃ দ্ধরক রনরয় থেতরি েুকি। বাগানটা একটু
অরগাছারিা, থদখ্রিই থবাঝা র্ায় মারিরকি েমতা আি আরগি মত থনই। রবশাি
বারড়টাি থর্ করে ওরদি রনরয় আসা েি তারত অবশয রবিাস দ্ররবযি ছড়াছরড়।
থশ্বতপাথরিি থ য়ারি বরস সাদা শুরয়ারিি মত একটা থিাক তারদি রদরক তারকরয়
রছি থিাকটাি থমদ থতরি ক ক কিরছ। দু জন থমরয় মানু ষ তাাঁি দু পারয় থতি
মারিশ কিরছি। থর্ থিাকটা োয়দািরদি রনরয় এরসরছি থস এরগরয় রগরয় কারন
কারন রকছু বিি । জরমদািবাবু োসরিন । োয়দাি িে কিি তাি একটাও দাত
থনই।
‘খ্বিটা রক ?”
গ্রাম-প্রধান োয়দারিি রদরক তাকারিন, তািপি বিরিন, ‘হুজুি । আমিা
অসু রবরধয় পরড়রছ। শেি থথরক খ্ুব সু ন্দিী এক র্ু বতী এরস গ্রারম বাস কিরছ, তা
থজাি করিই আরছ।
সু ন্দিী র্ু বতী ? পারঠরয় থদ, পারঠরয় থদ।" জরমদািবাবু র ৎকাি করি
উঠরিন আনরন্দ।
োয়দাি বিি, বরিরছিাম। আসরব না।’
‘থকন ? আরম জরমদাি, আসরব না থকন ?"
বিি, আপরন নারক অরনকবছি আরগ আপনাি বারড়ি বউরক থেট
রদরয়রছরিন এক পুরিশ অরেসািরক। তািা তখ্ন আপনাি বারড় দখ্ি করি রছি।"

118
 শুরয়ারিি বাচ্চা। থর্ একথা বরি তাি রজে থটরন রছরড় থেিব। অওাঁি
প্রায় পঙ্গু জরমদািবাবু এমন থিরগ থগরিন থর্ তাি রবস কাপরত িাগি, র্ারক
রদরয়রছিাম থস রছি এক াষাি বউ। রক নাম থর্ন তাি স্বামীি ? োরুক। েযা, তাি
বউ। আমাি বউরয়ি জামা পরিরয় রদরয়রছিাম বরি অরেসাি বযাটা থটিও পায়রন।
তরব বউটা রছি শয়তান। রকছু রতই বাগ মানি না। থোিরবিায় গিায় দরড় রদরয়
মিি ।
গ্রাম-প্রধান থদখ্রিন োয়দারিি োরত একটা কারিা ক রক অস্ত্র। থস
সামরন এরগরয় থগি, ‘থশাি থি কুত্তা, থদাজরখ্ রগরয় তুই বরস থাকরব র্তরদন না থসই
অরেসািটা থসখ্ারন র্ায়। আমারক র রনস ? আমাি মারক র্া করিরছস তাি বদিা
থনবাি জরনয এতকাি আরম অরপো করি এরসরছ।' শব্দ েি। জরমদািবাবুি শিীিটা
মুহুরতসই েরি পড়ি। োয়দাি ঘুরি দারড়রয় পথ থদরখ্রয় আসা থিাকটারকও গুরি
কিি। তািপি থমরয় দু টার রক বিি, থতামারদি রকছু বিব না। আজ থথরক থতামিা
মুরি থপরি। তরব র্রদ পুরিরশি কারছ আমাি কথা োস করিা-।"
েরয় কুাঁকরড় থাকা থমরয়রদি একজন বরি উঠি, কেরনা না।’
গ্রাম-প্রধান পাথি েরয় রগরয়রছরিন । তারক টানরত টানরত োয়দাি
বাগারন থনরম এি। তাি সঙ্গীিা তখ্ন বাগারন রি এরসরছ। োয়দাি রজজ্ঞাসা
কিি, ‘পাোিাদািটা ?
বযবিা েরয় রগরয়রছ।’
বারড়ি বাইরি পাকদরন্ডি িাস্তায় থপৌরছ োয়দাি গ্রাম-প্রধানরক বরিরছি,
থকউ থতামারক দযারখ্রন। র্ািা থদরখ্রছি তািা কথা বিরত পািরব না। শক্রি সরঙ্গ
িড়াই কিাি আরগ দািািরদি সরিরয় থেিা দিকাি। তাছাড়া এটা কতসবয রছি ।
তুরম একা রেিরত পািরব ?

119
 গ্রাম-প্রধান থকাঁরদ থেরিরছি, "থতাি মরতা র্রদ আমাি একটা থছরি
থাকত!

পুরিশ অরেসারিি ছদ্মরবরশ িাস্তায় থবি েরি োয়দারিি একটাই েয়

েয়। তাি দরিিই থকউ র্রদ েুি বুরঝ গুরি ারিরয় থদয়। অবশয োরগসরসি
থসপাইগুরিা র্খ্ন তারক সযািু ট করি তখ্ন থবশ মজা িারগ। থমাটিবাইকটা
পুরিরশিই। নাম্বািরেট পারল্ট থনওয়া েরয়রছ। োয়দাি থসটা ািারিি ধীরি ধীরি।
এি মরধযই শেরিি িাস্তাি থিাক জরম থগরছ। কাি থতা োটাই মুশরকি েরব।
আকাশিাি থর্ েরন্দ এাঁরটরছ তা শুনরত থবশ, রকন্তু একটু থগািামাি েরিই ওরক
োিারত েরব। আি এই মুহুরতস আকাশ সরঙ্গ না থাকরি তারদি এখ্ান থথরক পািারনা
ছাড়া থকানও উপায় থনই।
টুরিিিরজি কারছ থপৌরছ থস থদখ্ি দু জন থসপাই দারড়রয় আরছ।
তারক থদখ্ামাত্রই সযািু ট কি তািা। োয়দাি রজজ্ঞাসা কিি, 'থেতরি আরছ ?
"েযা সযাি।’
রঠক আরছ। থতামিা র্াও । আরম এখ্ারন থাকব।
“আমিা র্াব সযাি ?
‘েযা। বড় সারেব আমারক থাকরত বরিরছন।"
থিাক দু টার ছাড়া থপরয় খ্ুরশ েি । এখ্ারন পুতুরিি মত না দারড়রয়
থথরক শহুরিি পরথ ঘুিরিই পরকট েরতস েরয় র্ারব। োজাি োজাি থগরয়া মানু ষ
মুিরগি মত েুকরছ। থিাক দু রটা রি থগরি োয়দাি িরজি থেতি েুকি । সাত
নম্বি ঘরি ওরদি থাকাি কথা। থস ওপরি উঠরতই এরগরয় আসা একরট মানু ষ
কাষ্ঠোরস োসি, হুকুম করুন সযাি ?

120
 ‘করিম, আরম োয়দাি।
আই বাপ! একদম র নরত পারিরন। ওরদি ঘি বদি করি রদরয়রছ।
আসু ন।
'একটা টযারক্স ডারকা। এেুরন ।
ঘি র রনরয় রদরয় থোরটরিি থসই থিাকরট রি থগরি দিজায় থটাকা
রদি োয়দাি । তাি পি থেতরি েুকি । ওিা দু জন ু প াপ দু রটা থ য়ারি বরস রছি
। োয়দাি বিি, আপনারদি এই েয়িারনি জনয দু ঃরখ্ত। রকন্তু রকছু কিাি থনই।
সিকাি আপনারদি এখ্ান থথরক বরেস্কৃত করিরছন।
মারন ? স্বজন উরঠ দাড়াি ।
‘এখ্নই এই শেি থথরক আপনারদি রেরি থর্রত েরব।'
ও েগবান। থবাঁর থগিাম। পৃথা বরি উঠি।
রকন্তু র্ািা আমারক থডরকরছ— । স্বজরনি তখ্নও রিধা।
‘এখ্নই না থগরি দু জনরকই থজরি প রত েরব। আসু ন।
অতএব ওিা দু জন োয়দারিি থপছন থপছন থবরিরয় এি। থবি েবাি
আরগ স্বজন একটা সু টরকস তুরি রনি, পৃথা রিতীয়টা। টুরিি িরজি সামরন তখ্ন
টযারক্স এরস থগরছ। পারশ করিম দারড়রয়। ওরদি টযারক্সরত তুরি রদরয় করিম বিি,
মুকবুি খ্ুব োি থছরি সযাি।
োয়দাি ড্রাইোরিি রদরক তারকরয় মাথা নাড়রত থছরিটা োসি ।
রনরজি বাইরক িাটস রদরয় এরগরয় থর্রত টযারক্সটা তারক অনু সিণ
কিি।
উরল্টারদরকি িাস্তায় ওষু রধি থদাকারন বরস থাকা একটা থিাক দৃ শযটা
থদরখ্ এমন েতেম্ব েরয় পরড়র ি থর্ রক কিরব বুঝরত পািরছি না ন তািপি
থখ্য়াি েি একজন পুরিশ অরেসাি ওরদি রনরয় থগরিও তাি র্খ্ন ছায়াি মত থিরগ

121
থাকাি কথা তখ্ন ঘটনাটা থেডরকায়াটারসস জানারনা দিকাি। থস ওয়ারক টরকি সু ই
অন কিি, ‘েযারিা, থেডরকায়াটসাস, েযারিা-েযারিা- এস রব োইে বিরছ- ।

এগাি
ক্রমশ ওিা শেরিি এরকবারি পরশ্চমপ্রারন্ত রি এি।
এরদকটায় জনবসরত কম। থমাটামুরট বরধষ্ণু মানু রষিা অরনকটা জায়গা জুরড়
বাগানরঘিা বারড়রত থারকন। োয়দাি ইশািা কিরতই টযারক্স থামি । ড্রাইোি রনরজ
দিজা খ্ুরি সু টরকশ দু টার নীর নারমরয় ইরঙ্গত কিি থনরম আসরত। স্বজন এবং
পৃথা একটা কথাও বরিরন টুরিি িজ থথরক রি আসাি পথটুকুরত স্বজন এখ্ন
রজজ্ঞাসা কিি, 'এখ্ারন থকন ?"
সামরন বাইক দাড় করিরয় োয়দাি ততেরণ কারছ এরস থগরছ,
এখ্ারন একটু থর্রত েরব আপনারদি । রকছু রুরটন থ তআপ আরছ তািপি- থস
োসি।
টযারক্স থথরক সু টরকশ নামারনা েি থকন ?"
টযারক্সটাি এি ওপারি র্াওয়াি পািরমশন থনই। আপরন রনরিধায়
নামরত পারিন। োয়দাি আবাি োসি। অতএব স্বজন এবং পৃথারক নামরতই েি।
পৃথা িে কিরছি, টযারক্সি ড্রাইোি বািংবাি দু পারশ তাকারি । ওিা থনরমআসা
মাত্র ওরঠ পড়ি টযারক্সরত। থসটারক ঘুরিরয় থবশ থজারিই রেরি থগি শেরিি রদরক।
স্বজন বরি উঠি, 'আরি! থিাকটা োড়া রনি না।"

122
 োয়দাি মাথা নাড়ি, এখ্ন থতা দারয়ত্ব আমারদি, ওটা রনরয় র ন্তা
কিরবন না। আপনািা সু টরকশ রনরয় আমাি থপছরন আসু ন। থস এরগরয় রগরয় বাইক
ািু করি পারশি প্রাইরেট থিখ্া িাস্তায় েুরক পড়ি। স্বজন এবং পৃথা একটা করি
সু টরকশ তুরি রনি। স্বজন বিি, আমাি োি িাগরছ না। মরন েরি ওিা আমারদি
আটরক িাখ্রত র্ারি ।"
ওরদি রক িাে আমারদি আটরক ? াপা গিায় বরি উঠি পৃথা।
‘জারন না। তরব এই শেরি একটা পরিরটকযাি থগািমাি িরছ। থসই
এক্স পুরিশ-অরেসাি বরিরছি থকউ সশস্ত্র রবেব করি েমতা দখ্ি কিরত ায়।
আজ এখ্ানকাি পুরিশ করমশনারিি থর্ থ োিা তারত আমন রকছু েওয়া অসম্ভব
বযাপাি নয়। োটরত োটরত কথা বিরছি স্বজন । তারদি োত দরশক দূ রি োয়দাি
ধীি গরতরত বাইক ািারিি। বাইরকি আওয়ারজ থকানও কথাই তাি কারন র্াওয়া
সম্ভব নয়। দু পারশ পাছ-গাছারি। পারখ্ ডাকরছ। সামরন গারছি আড়ারি একটা
থদাতিা বারড়ি আোস ।
পৃথা বিি, আমাি আি োি িাগরছ না। তুরম এমন জায়গায় থবড়ারত
এরি! স্বজন অপিাধীি গিায় বিি, পৃথা, থতামাি কারছ িু রকরয় িাে থনই। এিা
আমাি কারছ একটা থপরশন্টরক থদখ্াি প্রস্ত রব রদরয়রছি। জায়গাটা পাোরড় বরিই
থেরবরছিাম থসই সরঙ্গ থতামারক রনরয় একটু থবরড়রয় থর্রতও পািব। এখ্ানকাি
থগািমারিি কথা সযাি জানরতন রক না জারন না রকন্তু আরম রবন্দুরবসগস জানতাম না।"
কািা থতামায় প্রস্তাব রদরয়রছি?
সযারিি মাধযরম প্রস্তাব এরসরছি। বরিরছি টুরিি িরজ আমাি নারম
ঘি বুক কিা থাকরব। আরম এিই ওিা থর্াগারর্াগ কিরব।' কথা থারমরয় রদি স্বজন
। োর্দাি থমাটিবাইক থথরক থনরম পরড়রছ। বারড়টাি সামরন বাইক দাড় করিরয় থস

123
অরপো কিি ওরদি জরনয। তািপি পৃথাি রদরক োত বাড়াি, এবাি সু টরকশটা
আমারক রদন।'
পৃথা মাথা নাড়ি, না। রঠক আরছ।'
ওিা রসরড় থেরঙ ওপরি উরঠ আসরতই াকিরগারছি একজন থবরিরয়
এি দিজা খ্ুরি । োয়দাি স্বজনরক বিি, সু টরকশ দু রটা এখ্ারনই থিরখ্ রদন।
থকানও র ন্তা থনই।'
ওিা থর্ ঘরি েুকি তাি দু রটা বড় জানািা। স্বজন িে কিি দু জন
থিাক দু ই জানািায় বাইরিি রদরক মুখ্ করি দারড়রয় আরছ। ঘরিি থেতি থথরক
তারদি সামরনটা থদখ্া না থগরিও ওরদি োরত থর্ আধু রনক আরেয়াস্ত্র আরছ তা
বুঝরত অসু রবরধ েবাি কথা নয়। োয়দাি থসই ঘরি দাড়ায়রন। ওরদি রনরয় থস সটান
থেতরি রি এি। এটা একটা েি ঘি। থগাটা ারিক মানু ষ আরেয়াস্ত্র রনরয়
দারড়রয়। তািা োয়দািরক থদরখ্ মাথা নাড়ি। বারদরক থদাতিায় র্াওয়াি রসরড়।
রসরড়ি নীর একটা ঘরিি দিজা খ্ুরি োয়দাি বিি, 'এখ্ারন আপনািা রবশ্রাম
করুন।'
‘রবশ্রাম কিব মারন ? স্বজন অস্বরস্তরত পড়ি ।
আপনািা থর্খ্ারন রছরিন থসখ্ারন রবপরদ পড়রতন। এখ্ারন আপনািা
সম্পূ ণস রনিাপদ ।
'আশ্চর্স! আপরন তখ্ন বিরিন আমারদি শেি থথরক বাইরি রি থর্রত
েরব।'
'ওকথা না বিরি আপনারদি আনরত পািতাম না। আপরন থেতরি র্ান,
আরম একটু পরিই আসরছ। োয়দারিি েরঙ্গরত এমন রকছু রছি থর্ স্বজন অমানয
কিরত পািি না। ওিা থেতরি থোকামাত্রই োয়দাি রি থগি দিজাটা থেরজরয়।

124
ঘিটা বড়। দু রটা রসঙ্গি রবছানা, একটা থটরবি, রটরে এবং িাথরুমটা গারয়ই। এক
থকারণ দু টার থসাো িরয়রছ। পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, রক বযাপাি বরিা থতা ?
‘মরন েরি আমারদি অযারিি কিা েরয়রছ।"
"অযারিি কিরি এমন সাজারনা ঘরি িাখ্রব থকন ?"
"থসটাও রঠক। থর্ থিাকটা রনরয় এি থস পুরিশ অরেসাি, বিি, রুরটন
থ ক আপ কিরব, অথ এখ্ারন র্ািা অস্ত্র রনরয় ঘুিরছ তারদি শিীরি পুরিরশি
ইউরনেমস থনই। র্াকরগ, র্া েবাি েরব। দিজায় থটাকা পড়ি। তািা জবাব থদবাি
আরগই দু রটা সু টরকশ থসই াকিরগারছি থিাকটা থিরখ্ রদরয় থগি ।
জুরতা পরিই স্বজন একটা রবছানায় শুরয় পড়ি, আমাি ঘুম পারি।
এই অবিারতও থতামাি ঘুম আসরছ ? থোস করি উঠি পৃথা।
'এই অবিা মারন ? কাত েি স্বজন, অবিা থতা মৎকাি। োি ঘি,
আিামদায়ক রবছানা, এক কাপ করে থপরি মন্দ েত না, র্াকরগ । রবরন পয়সায়
থতাো আরছ। থশারনা, ঘুম থথরক উরঠ থতামাি সরঙ্গ থপ্রম কিব। অতএব তুরমও
থ িা করিা ঘুরমরয় রনরত?
পারিা। তুরম সরতয পারিা। পৃথা রকছু কিরত না থপরি বাথরুরম কাম
টয়রিরট রি এি। ঝকমরক পরিস্কাি। টয়রিট পরিস্কাি থদখ্রি র্ারদি মন নিম
েয় পৃথা তারদি একজন। থস আয়নায় রনরজরক থদখ্ি, থপরেি মরতা থদখ্ারি।
আয়না থথরক তাি থ াখ্ আি একটু ওপরি উঠরতই আরিা থদখ্রত থপি । কা
ু ইরয় আরিা েুকরছ ঘরি । তাি মরন েি ওখ্ারন থ াখ্ িাখ্রি বাইরিটা থদখ্া থর্ত।
তারদি বরন্দ করি িাখ্া েরয়রছ।
এরদি নজি এরড়রয় এখ্ান থথরক থবরিরয় থর্রত েরবই। স্বজরনি থস-
বযাপারি থকানও েসই থনই। রদরবয রবছানায় শুরয় পড়ি। ওপরি ওঠাি থকানও সু রর্াগ
থনই। বাইরিটা থদখ্রত েরি এ ঘি থথরক থিবুরত েরব। মুরখ্ জি রদরয় ধবধরব

125
পরিষ্কাি থতায়ারিটা থ রপ ধরি আিাম থপি পৃথা। এবং থসই মুহুরতস স্বজরনি কথাটা
মরন আসরতই নতুন করি োবনা এি । স্বজনরক রনশ্চয়ই সশস্ত্র রবেবীিাই এখ্ারন
আমন্ত্রণ করি এরনরছ। নইরি পুরিশ তারদি থপছরন এোরব িাগরব থকন ? সশস্ত্র
রবেব র্ািা করি তারদি স্বজরনি মরতা ডািারিি প্ররয়াজন েরব থকন ? স্বজন রক
বযাপািটা থজরনও তারক সব খ্ুরি বিরছ না ?
এই সময় দিজায় শব্দ েি । থসই থিাকরট থট্র রনরয় েুকি। তারত
করে পট, কাপ রডস এবং একটা থেরট অরনকগুরিা রবস্কুট । পৃথা থবরিরয় এি
বাথরুম থথরক। থটরবরিি ওপি থি নারমরয় থিাকটা নীিরব রি র্াওয়াি সময়
দিজাটা বন্ধ করি রদরয় থগি। পৃথা বুঝি দিজা থনোতই থেজারনা, বাইরি থথরক
আটরক থদওয়া েয়রন। থস থদখ্ি স্বজন উপুড় েরয় শুরয় আরছ। ইরতমরধযই ঘুরমরয়
পরড়রছ রক না থক জারন। করেপরটি োকনা খ্ুরি থস গন্ধ রনি। মৎকাি । থস দূ রি
দারড়রয়ই ডাকি, করে রদরয় থগরছ, খ্ারব ?"
থসইোরব শুরয়ই স্বজন জবাব রদি, ‘ে।"
ঘুমাওরন তােরি’ পৃথা করে বানারত িাগি।
ঘুম আসরছ না। অথ টায়াডস িাগরছ। োটু দু টার থকমন রশিরশি
কিরছ। থস উরঠ বসি। পৃথা করেি কাপ আি রবস্কুট এরগরয় রদরতই স্বজন োসি,
বাঃ, বযবিা থতা মৎকাি। িাঞ্চটাও মন্দ েরব না মরন েরি ।"
থতামাি এখ্নও িরসকতা আসরছ ? করেরত ু মুক রদি পৃথা।
"আিা, থেরব থেরব থটনশন বারড়রয় থকানও িাে েরব ? স্বজন কথা
থশষ কিামাত্র দিজায় থটাকা পড়ি রকন্তু থকউ েুরক পড়ি না। স্বজন বিি, কাম,
ইন।

126
 এবাি োয়দািরক থদখ্া থগি। তাি পিরন পুরিরশি থপাশাক থনই।
থিাকটারক খ্ুব স্বাোরবক বরি মরন েি পৃথাি। ঘরি েুরক থসাোয় বরস োয়দাি
বিি, আপনাি সরঙ্গ কথা বিা র্াক।
বিু ন। স্বজন গম্ভীি েি ।
'আপনারক এই শেরি আমিাই ইনোইট করি এরসরছ।"
আপনািা মারন, পুরিশ ? -
না । বাইরি থবরিরয় রছিাম বরি বাধয েরয় আমারক ওই ইউরনেমস পড়রত
েরয়রছি । বতসমান শাসন বযবিা র্ািা পরিবতসন ায় আরম তারদি একজন ।
'আশ্চর্স। আপরন তখ্ন রমরথয বরিরছরিন ?
‘েযা । না বিরি আপরন আমাি কথা তখ্ন বুঝরত াইরতন না ।
"এখ্নও থর্ বুঝব এমন োবরছন থকন ?
‘এখ্ন আপনারক থবাঝাবাি অবকাশ পাব । টুরিি িরজ আপনারদি ওপি
পুরিশ কড়া ওয়া থিরখ্রছি। র্া থোক, আমিা থেরবরছিাম থর্ টুরিি িরজ আপরন
রনরশ্চরন্ত থাকরত পািরবন। আগামীকাি থর্ উৎসব আরছ তা ঘুরি থদখ্রবন এবং তাি
পরিি রদন থর্ কারজি জরনয এরসরছন থসরট করি রেরি থর্রত পািরবন। রকন্তু পুরিশ
করমশনাি োরগসরসি নজরি পরড় সব থগািমাি করি থেিরিন আপনািা । োরগসস
আপনারক থজিা করিরছি ?
'েযাাঁ। রকন্তু আরম রকছু ই জানতাম না বরি উরন জানরত পারিন।
‘আরম জানতাম আপরন একা আসরছন। র্া থোক, থর্ সমসযায় আপনারদি
পড়রত েি তাি জরনয আমিা দু ঃরখ্ত। এখ্ারন আপনািা সম্পূ ণস রনিাপদ।
পৃথা কথা না বরি পািি না, আপনািা সিকাি পাল্টারত াইরছন। থবাঝাই
র্ারি সিকাি আপনারদি ওপি সন্তুষ্ট নয়। রকন্তু তািা আপনারদি এোরব থাকরত
অযািাউ কিরছন রক করি?

127
 োয়দাি োসি, মযাডাম। থর্ গরদ থকরড় রনরি তারক জামাই আদি কিাি
মত থবাকা শাসক পৃরথবীরত থকানও কারি রছি রক ? ওিা আমারদি সন্ধান থপরি
রছরড় খ্ারব। আমারদি থনতাি মাথাি দাম এখ্ন িে িে টাকা। এই অবিাি মরধয
আমারদি কাজ করি থর্রত েরি।'
স্বজন বিি, রকন্তু মরন েরি আপনািা প্রকারশযই আরছন।
না । আমারদি একটা আড়াি আরছ র্া ওরদি সরন্দরেি বাইরি।"
স্বজন করেি কাপ থটরবরি িাখ্রত উরঠ দাড়াি, আপনারদি সমসযায় আমারক
টানরিন থকন ?
"কািণ আমারদি থনতাি আপনারক প্ররয়াজন।"
“আমারক ?"
“েযা । আপনাি র রকৎসারবদযাি জ্ঞানরক।'
“আপনািা আমাি র রকৎসাি বযাপারি সব জারনন ?"
‘অবশযই।”
রকন্তু আরম র্রদ র রকৎসাি দারয়ত্ব রনরত িারজ না েই ?
“আমারদি সমসযা েরব।’
"তা রনরয় আমাি োবনাি থকানও কািণ থনই।'
‘থর্রেতু আমারদি আরছ তাই থশষ পর্সন্ত থ ষ্টা ারিরয় র্াব আপনারক িারজ
কিারত।'
'আশ্চর্স! আরম িারজ না েরি- '
'আপনারক িারজ েরতই েরব।'
"তাি মারন আপনািা থজাি কিরবন ?"
'অনু রবাধ বযথস েরি আমারদি সামরন অনয পথ থখ্ািা থনই।"
'আপরন আমারক েয় থদখ্ারিন ?

128
 োয়দাি মাথা নাড়ি, ডক্টি! এসব কথা আপরনই তুিরিন। এখ্ন আমরদি
রপঠ থদওয়ারি থঠরক রগরয়রছ। মরিয়া না েরয় থকানও উপায় থনই। বছরিি পি বছি
ধরি করয়কজন স্বাথসসবসস্ব মানু ষ শাসনর্ন্ত্ররক দখ্ি করি গরিব জনসাধািণরক
ক্রীতদাস বারনরয় থশাষণ করি রিরছ। বাইরি থথরক এি রিত্র থকউ বুঝরব না।
আমিা এি প্ররতবাদ করি থকাণঠাসা । মানু রষি মরন আজ অসরন্তাষ রধক রধক করি
জ্বিরছ। আমারদি সংগ্রাম স্বাধীনতা রেরিরয় আনাি সংগ্রাম ।
আপনাি খ্ািাপ িাগরিও এটা সরতয ।"
রকন্তু এি মরধয আরম আসরছ থকারথ থক ?
োয়দাি পরকট থথরক একটা খ্াম থবি কিি। থসটা রবছানায় থিরখ্ বিি,
“আমারদি থনতাি ছরব । োি করি িারড করুন। উরন আজ সরন্ধরবিায় আপনাি
সরঙ্গ কথা বিরবন। আি েযা, আপনারদি র্া প্ররয়াজন সব এখ্ারনই পারবন। রকন্তু
রনিাপত্তাি কািরণ আপনারদি বাইরি থর্রত রদরত পািরছ না। রেজ থসই থ ষ্টা
কিরবন না।”
বুঝিাম, রকন্তু থসই টযারক্সওয়ািাটা রকন্তু থদরখ্ থগরছ থকাথায় থনরমরছ
আমিা।
"ও আমারদি থিাক । োয়দাি থবরিরয় থগি দিজা থেরজরয় রদরয়।
ওি রি র্াওয়া থদখ্ি স্বজন । তািপি থসাজা এরগরয় রগরয় দিজা খ্ুিি।
েি ঘিটা ু প াপ। থস বাইরি পা িাখ্রতই আড়াি থথরক একজন থবরিরয় এি। তাি
োরত আরেয়াস্ত্র, সযাি, আপরন থেতরি র্ান। র্রদ থকানও প্ররয়াজন থারক তােরি
থবি বাজারবন ।
স্বজন জবাব না রদরয় পৃথরক ডাকি, পৃথা। রি এরসা। আমিা এখ্ান
থথরক থবরুব।

129
 পৃথা সাড়া থদবাি আরগই থিাকটা থর্ েরঙ্গরত এরগরয় এি তারত স্বজন
বাধয েি থপছরন োটরত। প্রায় থজাি করিই ওরক থেতরি েুরকরয় দিজা বন্ধ করি
রদি থিাকটা । স্বজন থদখ্ি এবাি বাইরি থথরক বন্ধ করি থদওয়া েরয়রছ।
কান্ডটা ু প াপ থদখ্রছি পৃথা। এবাি বিি, তুরম পারয় পা িারগরয়ঝগড়া
বাধারি।
মৎকাি। এিা অনযায়োরব আমারদি আটরক থিরখ্রছ থসটা থদখ্ছ না ?"
'থদরখ্রছ। রকন্তু বুরদ্ধমানিা এমনোরব ঝগড়া বাধায় না।'
স্বজন িাগী েরঙ্গরত রেরি এি রবছানায়, আরম কিব না। ওিা র্া বিরব তা
কিরত েরব এমন দাসখ্ত রিরখ্ রদইরন আসাি আরগ। আি ওিা জারন না এটা
একটা শ্ররমরকি কাজ নয় থর্ থকউ কিরত বাধয কিরত পারি, অপারিশন থটরবরি
রগরয় আরম র্া খ্ুরশ তাই কিরত পারি?
সব রঠক। এখ্ন মাথাটারক একটু ঠান্ডা করিা। পৃথা কথাগুরিা বরি
এরগরয় থগি রটরেি রদরক। থবাতাম রটরপ থসটারক ািু কিি। থকানও রবখ্যাত মানু ষ
মািা রগরয়রছন রটরেরত তাি সম্পকৃর বিা েরি। বাবু বসন্তিাি কত বড়
সমাজরসবী রছরিন তাি বণসনা রদরয় থঘাষক বিরিন, তাি রপ্রয় জায়গা রছি পাোরড়ি
বুরক রনজস্ব একরট বাংরিা। থসখ্ারন থর্রত রতরন খ্ুব োিবাসরতন। তাই থসই
বাংরিায় র্খ্ন রতরন থশষ রনঃশ্বাস তযাগ করিন তখ্ন আশা কিব তাি আত্মা শারন্ত
পারব। হৃদরিারগ আক্রান্ত েরয় বাবু বসন্তিাি মিরণি ওপারি রি থগরছন আমারদি
থেরি থিরখ্ । বাবু বসন্তিারিি বাংরিাি ছরব েুরট উঠরতই স্বজন থ র রয় উঠি,
আরি! রক বিরছ! ওই বাংরিারতই আমিা রগরয়রছিাম। থিাকটারক খ্ুন কিা েরয়রছি!
থকানও খ্বি থনই। শেি এবং শেরিি বাইরি সবসত্র মাইরন কিা থিাক
ছরড়রয় থদওয়া েরয়রছ তবু এই অবিা। বাবু বসন্তিারিি সৎকারিি বযবিা করি
আসাি পিই প্রথম খ্বিটা এি । ওই ডািাি আি তাি বউরক থ ারখ্ িাখ্াি দারয়ত্ব

130
র্াি ওপি থদওয়া েরয়রছি থস জানারি, এক পুরিশ অরেসাি ট্রযারক্সরত তুরি ওরদি
থকাথাও রনরয় রগরয়রছ। রমরনট পার রকি মরধয োরগসরসি সামরন র্াবতীয় অযারসরিন্ট
করমশনািিা গম্ভীি মুরখ্ বরস রছি। োরগসরসি োরতি ু রুটটা রিেিোরিি মত ধিা।
ঘরি ওই মুহুরতস থকানও শব্দ থনই ।
োরগসস প্রথমজরনি রদরক তাকারিন, ‘অরেসািটা থক ? ‘
আরম বারজ থিরখ্ বিরত পারি আমারদি বারেনীি থকউ নয়।' থিাকটা
রমনরমন কিি।
‘তােরি থক ?” 'সযাি, এটা োয়দারিি কাজ েরত পারি।'
"বাঃ । মৎকাি! এিপি োয়দাি এই থ য়ারি বরস আপনারদি অডসাি কিরব
এবং আপনািা তা মাথা রন ু করি শুরন র্ারবন । আকাশিািরক ধিা র্ারি না কািণ
থস িাস্তায় থবি েরি না। এই কথাই থতা এতরদন বরি আসরছরিন। থোয়াট
অযাবাউট রদজ রপপি ? োয়দাি, থডরেড ? এিা থতা নারকি ডগা রদরয় সব কাজ
োরসি করি রি র্ারি। ওয়াথসরিশ। আমাি মরন রঠকই সরন্দে থজরগরছি, এই
ডািাি থছাকিাটা ওরদি সরঙ্গ জরড়ত । আকাশিারিি র রকৎসাি জরনয ওরক রনরয়
আসা েরয়রছ। সযারডা কিরত পািরি রঠক থপৌরছ থর্তাম। েতাশ েরঙ্গরত থটরবরি
ু রুট িাখ্রিন োরগসস।
একজন রমনরমন কিি, ‘ডািাি সম্পরকস থখ্াজ থনব সযাি ?
অতীত থঘরট জানরত পািরবন ওি পড়াশুনা রকিকম দারুণ রছি। রগরয় থদখ্ুন,
ওি রঠকানাটাও টুরিি িরজি থিরজিারি থনাট কিা থনই। এখ্ারন র্খ্ন ওরক ধরি
রনরয় আসা েরয়রছি তখ্ন নামধাম এরর কিা েরয়রছ ?
‘না সযাি । মারন আপনাি সরঙ্গ িারত্র এরসরছি। থোি েবাি সরঙ্গ সরঙ্গ আপরন
ওরক এই ঘরি থডরক পারঠরয়রছরিন । মরনং ক্লাকস রডউরটরত জরয়ন করি ওরক পায়রন
।

131
 আেরশারস তাি রবশাি মুখ্টা করয়কবাি দু পারশ নাড়রিন োরগসস। তািপি
রিি েরয় রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘থসাম সম্পরকস থকানও রিরপাটস আরছ ?
আরছ সযাি ।" প্রথমজন এবাি থসাজা েরয় বসি।
‘অযারিি কিা েরয়রছ ? থ াখ্ থছাট কিরিন োরগস ।
'অরল্পি জরনয কিা র্ায়রন। রকন্তু আজ রবরকরিি মরধয- '
‘এই আপনাি রিরপাটস ? র ৎকাি করি উঠরিন োরগসস।
না সযাি। থিাকরট থোক রগিি, কাি িারত্র শেরিি বাইরি থ করপাি থথরক
এক মাইি দূ রিি একটা গ্রারম থসাম আশ্ররয়ি জরনয রগরয়রছি। অত িারত্র গ্রারমি
থিাকজন দিজা থখ্ারিরন প্রথরম । থশরষ থকউ থকউ থবরিরয় এরি থসাম রনরজরক
পুরিশ অরেসাি বরি পরি য় থদয়। ওি কপাি খ্ািাপ, পুরিশ বরিই েয়রতা থকউ
ওরক আশ্রয় রদরত ায়রন। গ্রারমি থিাকজন বরিরছ থসই অন্ধকারিই থসাম দরেণ
রদরক োটরত শুরু করিরছি। দরেণ রদরক রতন রতনরট গ্রাম আরছ। আমারদি
থিাকজন থসই গ্রামগুরিারত সা স কিরছ এখ্ন। রনঘসাত রবরকরিি মরধযই থসাম ধিা
পরড় র্ারব।'
‘পুরিশ বরি আশ্রয় রদি না! কথাটা শুনরত আপনাি খ্ুব োি িাগি ?
ওি গারড় ?
‘গারড়টারক খ্ারদ পাওয়া রগরয়রছ। এটাই ধাধা। গারড়টা বাবু বসন্তিারিি
বাংরিা ছারড়রয় নীর র্াওয়াি িাস্তা থথরক নীর পরড়রছ। অথ থসামরক থদখ্া থগরছ
উরল্টা রদরক থ করপারিি কারছি গ্রারম। এতটা িাস্তা থসাম রক করি রেরি এি- ?"
'থসটা র্রদ বুঝরত পািরতন তােরি এই থ য়ারি আরম বরস থাকতাম না।
শুনু ন, আকাশিাি এবং তাি সঙ্গীিা রছি, এখ্ন তারদি সরঙ্গ ডািাি জুরটরছ। আমাি
ধািণা রছি আকাশিাি শেরিি বাইরি থকানও গ্রারম বা পাোরড় িু রকরয় আরছ।
ডািাি এখ্ারন আসাি পি আরম রনঃসরন্দে, থস এখ্ারনই আরছ। এই এতগুরিা

132
থিাক আমারদি নারকি ডগায় অথ আমিা তারদি খ্ুাঁরজ থবি কিরত পািরছ না। থনা
। এটা আি থবরশরদন িরত পারি না। আগামীকারিি মরধয এরদি খ্ুাঁরজ থপরতই
েরব । নইরি আমারদি সম্পরকস থবাডস রক রসদ্ধান্ত থনরব তা আপনািা কল্পনা কিরত
পািরছন না।" োরগসস রমরটং থেরঙ রদরিন।
সবাই র্খ্ন গম্ভীি মুরখ্ ঘি থছরড় থবরিরয় থগি তখ্ন রতরন ু রুট ধিারিন
সময় রনরয়। তািপি থ য়াি ঘুরিরয় ডানরদরকি থদওয়ারিি রদরক তাকারিন। থসখ্ারন
রবশাি মযারপ এই শেরিি প্ররতরট িাস্ত আাঁকা আরছ। ু রুট থখ্রত থখ্রত োরগসস
মযাপটাি ওপি থ াখ্ থবািারত থবািারত থসাজা েরয় বসরিন। শেরিি ঘনবসরত
এিাকায় ওিা িু রকরয় থাকরব এমন থতা নাও েরত পারি। এতরদন তাি থকবিই
মরন েত জনসাধািরণি সরঙ্গ রমরশ থথরক এিা অপারিশন ািারি । র্রদ উরল্টাটা
েয় । শেরিি পরশ্চমাঞ্চরিি রদরক নজি িাখ্রিন রতরন। মধযরবত্ত থশ্রণীি থকউ
ওখ্ারন থাকাি কথা োবরতই পারি না। রবশাি বারড়, বাগান, শান্ত রনজসন এিাকা।
এরদি সু িোি জরনয পুরিশ রদনিাত বড় িাস্তাগুরিারত টেি থদয়, রকন্তু বারড়গুরিাি
থেতি রক েরি তা জানাি সু রর্াগ েয়রন। বড়রিাকরদি আস্তানা বরি ধরিই থনওয়া
েরয়রছি, আকাশিািরদি সরঙ্গ থকানও সংস্রব থনই। এইসব বারড় সা স কিা ঝুাঁরকি
কাজ। রকন্তু মরন থর্ সরন্দেটা এরসরছ তা দূ ি কিরত থসটা কিা দিকাি। অবশয
একই রতরন এত বড় বযাপারি জড়ারবন না। রমরনিািরক জানারত েরব । থটরিরোন
তুিরিন োরগসস।
সযাি। আরম আপনারক বরিরছিাম কাি সকারি আরম থিাকটারক মুরঠায়
পাব। রকন্তু অতেণ থদরি কিাি প্ররয়াজন থনই, র্রদ আপনাি অনু মরত পাওয়া র্ায়।
“রক িকম ?
'আমারদি ওরয়ি-সাইরডি বারড়গুরিা সা স কিাি অনু মরত াইরছ সযাি।'
'আপরন রস রপ, এটা পুরিরশি আওতায় পরড়, তাই না ?

133
 'েযাাঁ। রকন্তু আপরন র্রদ আমারক মিযাি সারপাটস করিন তােরি— ।
োরগসস। বাবু বসন্তিারিি থপািমরটসম েয়রন থকন থবাডস জানরত.থ রয়রছি।
সযাি!' গিা শুরকরয় থগি োরগসরসি, মযা-ডা-ম।
বািংবাি মিযাি সারপাটস কিা আমাি পরে সম্ভব নয়। কাি রনরদসরশ থকন রক
কিা েরয়রছ তা আমারদি জানাি কথা নয়, থশষ পরিণরতি জরনয দায়ী কিব পুরিশ
করমশনািরক!' িাইনটা থকরট থগি । োরগসরসি দু ই আঙু রি ধিা ু রুট থথরক েীণ
থধায়া পাক খ্ারিি শূ রনয।

বারিা
থ করপারিি আরগ থনরম পরড় রনরজরক বুরদ্ধমান বরি থেরব খ্ুরশ
েরয়রছি থসাম । থর্োরব শেরিি বাইরিও পুরিশেযান টেি রদরি তারত ওই মারুরত
গারড়রত থাকরি এতেরণ মারটি তিাি ঘরি ািান েরয় থর্ত থস। থ করপারি
রনশ্চয়ই োি করি গারড়ি আরিােীরদি থজিা কিা েরি। থসাম থনরম পরড়রছি
খ্ারনকটা আরগ এবং িাস্তা উরঠ এরসরছি পাোরড়। থসখ্ান থথরক িাস্তাটা পরিষ্কাি
থদখ্া র্ায় রকন্তু িাস্তা থথরক থকউ তারক থদখ্রত পারব না।
তখ্ন প্রায় থশষ িাত। বরস থাকরত থাকরত ঘুম এি। পাোরড় পাথরি
থেিান রদরয় থ াখ্ বন্ধ কিরতই ঘুম দখ্ি কিি তরক। র্খ্ন থ াখ্ খ্ুিি তখ্ন
আরিা েুরঠ রগরয়রছ। এবং তখ্নই তাি মরন েি শেরিি বাইরি আসায় তাি জীবন
থবাঁর থগরছ বরট রকন্তু আকাশিাি অথবা থসই খ্বি রদরত আসা থিাকটারক ধিা

134
এখ্ারন থথরক সম্ভবন নয়। থসই ইরি কিরি পারিরয় থর্রত পারি অরনক দূ রি
থর্খ্ারন োরগসরসি পুরিশ থপৌছারত পািরব না। রকন্তু ওই পারিরয় থাকা জীবরন
থকানও সু খ্ থনই। এখ্ন শেরি েুকরত থগরিই থস ধিা পরড় র্ারব। আি থকানও
থবাকামীত থস থনই অথ তাি পরে শেরি থোকা খ্ুবই জরুরি।
থখ্ািা আকারশি নীর িাত কারটরয় অথবা টানটান না ঘুমারনাি
জরনযই থসারমি শিীি এখ্নও আিসয পছন্দ কিরছি। থস থদখ্ি নীর ি িাস্তা রদরয়
ইরতমরধযই রবরেন্ন্ ধিরনি গারড় িরত শুরু করিরছ। সাধািণত উৎসরবি আরগি
িারত্র রবরেন্ন্ গ্রাম মানু ষজন দিরবাঁরধ তারদি গ্রাম-থদবতারক রনরয় আরস শেরি।
শেরিি থদবীরক পরিক্রমা করি আবাি রেরি র্ায় গ্রারম। এইসব থদবতারদি থ োিা
অদ্ভূত, অরনরকি নামও নতুন ধিরনি। িারত্রি ওই গ্রাময মানু রষি দরি েুরক পড়রত
পািরি শেরি থপৌ ারনা সম্ভব েরত পারি। সািারদরনি পরিশ্ররমি পরি িারত্রি
জনতারক আি খ্ুরাঁ টরয় পিীো কিাি েমতা থ করপারিি পাোিাদািরদি না থাকািই
কথা। রকন্তু থসই সু রর্াগ রনরত থগরি তারক মধযিাত পর্সন্ত এখ্ারন বরস থাকরত েয়।
সািাটা রদন খ্াদয পানীয় ছাড়া এখ্ারন পরড় থাকা অসম্ভব । থসাম মনঃরিি কিরত
পািরছি না। থস উরঠ পাোরড়ি রদরক তাকাি। এই পাোরড়ি রবরেন্ন্ োরি থছাট থছাট
গ্রাম ছড়ারনা। আকাশিারিি থখ্ারজ এইসব গ্রারম পুরিশ বািংবাি োনা রদরয়রছ।
এখ্নও পুরিরশি থিাক ছড়ারনা আরছ এখ্ারন ওখ্ারন গ্রারম তাি পরে র্াওয়া
রবপজ্জনক েরব ।
এই সময় একটা িরি এরস দাড়াি নীর ি িাস্তায় । িরিটা মািপত্র রনরয়
র্ারি । ড্রাইোরিি পারশি দিজাটা খ্ুরি একটা থমরয় িাে রদরয় নীর নামি ।
থনরম র ৎকাি কিি, 'োিোরব র্াও । িরিটা ওপরি উরঠ থগরি থমরয়টা ািপারশ
তাকাি তািপি সরি এি পাোরড়ি রদরক থর্খ্ারন থসাম দারড়রয় আরছ। থমরয়টাি
থ োিা অতযন্ত সাধািণ, থপাশাক এরদশীয় । থসাম করয়ক মুহুরতস অরপো কিি রকন্তু

135
থমরয়টারক থদখ্রত থপি না। অথসাৎ থমরয়টা পাোরড় ওরঠরন আবাি নীর ও থনরম
র্ায়রন । থসটা কিরত েরি ওরক িাস্তা রডরঙরয় থর্রত েরব। এই থমরয়ি পরে তারক
থ না সম্ভব নয়। একটু থকৌতুেিী েরয়ই থসাম ধীরি ধীরি নীর নামরত িাগি। নীর ি
িাস্তায় নামামাত্র থমরয়রটরক থদখ্রত থপি থস। িাস্তাি ধারি একটা পাথরিি ওপি পা
বুরিরয় বরস আরছ ু প াপ। থসামরক থদখ্ামাত্র তাি থ াখ্ থছাট েরয় থগি, মুরখ্
সরন্দে। থসাম োসরছ থস োসাি থ ষ্টা কিি। একটু এরগরয় এরস থসাম রজজ্ঞস
কিি, ‘তুরম শেরি র্াি না?"
উৎসব থতা কাি, আজরক রগরয় রক েরব ।’ থমরয়টাি কথা বিাি ধিন থবশ
কযাটরকরট ।
‘তা অবশয । বিামাত্রই একটা গারড়ি আওয়াজ কারন এি । ওটা র্রদ
পুরিরশি গারড় েয় থতা এোরব মুখ্ থদখ্ারনা মারন রনরজি সবসনাশ থডরক আনা । থস
রকরত পাথরিি আড়ারি রি এি । গারড়টা র্খ্ন সামরনি িাস্তায় থপৌছাি তখ্ন
থদখ্া থগি থসারমি সরন্দে েুি নয়। থমরয়টাি রদরক রনরিসি থ ারখ্ তারকরয় বন্দুকধািী
পুরিশ গারড় রনরয় এরগরয় থগি। থমরয়টা এবাি তাি থপছরন দাড়ারনা থসামরক থদখ্ি।
এই থিাকটা থর্ পুরিরশি েরয় ওখ্ারন রগরয় িু রকরয়রছ তারত তাি থকানও সরন্দে
থনই। থিাকটা। থক েরত পারি ? থ োিা থদরখ্ থ াি-ডাকাত বরি মরন েরি না।
আবাি পারিরয় থবড়ারনা রবেবীদরিি কমসীরদি মত থ োিা নয়। থস পষ্ট রজজ্ঞাসা
কিি, আপরন থক ?
পাথরিি আড়ারি থথরক থবরিরয় এরস থসাম োসি, “আরম ? একজন
সাধািণ মানু ষ।
সাধািণ মানু ষ কখ্নও পুরিশরক থদরখ্ েয় পায় না!

136
 থসাম বুঝি তারক একটা পরি য় রদরত েরব । থস গল্প ততরি কিবাি
থ ষ্টা কিি রকন্তু থতমন জুতসই রকছু না থপরয় বিি, “আরম আমাি োইরয়ি থখ্ারজ
শেরি থর্রত াই।'
োই ?
‘েযা। ও শেরিি থারক। পুরিশ ওরক খ্ুাঁজরছ।"
পুরিশ ওরক খ্ুাঁজরছ থকন ?
রক বিব! ওি জরনয আমারদি পরিবারিি সবাই থজরি রগরয়রছ। মারন
পুরিশ সবাইরক ধরি রনরয় রগরয়রছ। আরম ইরন্ডয়ায় রছিাম বরি থবাঁর থগরছ।"
‘আপরন তােরি ইরন্ডয়ায় থাকরন ?"
‘েযা ।
'আপরন পুরিশরক েয় পারিন থকন ?
ওই থর্, বিিাম থতা, পুরিশ আমারক থপরিও ধিরব। োইরয়ি খ্বি থনরব।
আরম ধিা না পরড় োইরয়ি কারছ থপৌছারত াই।' থসাম গল্পটা বানারত থপরি খ্ুরশ
েি ।
পুরিশ থর্খ্ারন আপনাি োইরক খ্ুরাঁ জ পারি না থসখ্ারন আপরন কী করি
পারবন ?
‘আরম দু -একজনরক র রন র্ািা খ্বিটা রদরত পারি।'
'আপরন আরগ এই শেরি থাকরতন ?"
‘েযা। বছি দরশক আরগ আরম ইরন্ডয়ায় রি রগরয়রছিাম।"
‘আপনাি োইরয়ি নাম রক ?’ থমরয়টা সিাসরি তাকাি ।
থসাম রবপারক পড়ি। তািপি থসটা কাটারত পাল্টা রজজ্ঞাসা কিি, ‘তুরম থক
? থতামারক আরম এতসব কথা বিিাম থকন ? না, না আরম আি থকানও কথা বিরত
পািব না।

137
 থমরয়টা এবাি োসি, আপরন র্রদ সরতয কথা বরিন তােরি আরম
আপনারক সাোর্য কিরত পারি।
কী িকম ? থসাম এইিকম রকছু শুনরব বরি অরপো কিরছি।
পুরিরশি থ াখ্ এরড়রয় শেরি থপৌছরত সাোর্য কিরত পারি।
'থবশ বিরছ। আরগ থতামাি বযাপািটা জারন।'
আরম ? থমরয়টা পাথি থথরক থনরম দাড়াি, আমাি নাম থেনা। তািপি
দু রিি পাোরড়ি রদরক আঙু ি তুরি বিি, ওইখ্ারন আমারদি গ্রাম । গ্রাম থধাাঁয়া
উঠরছ বরি আরম এখ্ারন বরস আরছ। ওটা সংরকত । গ্রারম থগািমাি থাকরি আগুন
থজ্বরি আকারশ থধায়া থতািা েয়।
‘ও রক ধিরনি থগািমাি ?"
ওখ্ারন না থগরি বিরত পািব না।"
তুরম রকোরব আমারক সাোর্য কিরব ?
‘এখ্নও োরবরন। রকন্তু আপনাি োইরয়ি নামটা বরিনরন আপরন ।
মুরখ্ এরসরছি আকাশিারিি নামটা রকন্তু থশষ মুহুরতস সামরি রনি। থস
গম্ভীি মুরখ্ বিি আরম জারন না তুরম আমাি সরঙ্গ রবশ্বাসঘাতকতা কিরব রক না!
‘আপনাি সরন্দে েওয়া স্বাোরবক ।
‘আমাি োইরয়ি নাম রত্রেুবন’।
'ও ।থমরয়টা বড় থ ারখ্ তাকাি ।
‘তুরম আমাি োইরক থ রনা ? ‘আকািারিি কারছি থিাকরদি নাম থক না
শুনরছ! রকন্তু শেরি রগরয় আপনাি থকানও িাে েরব না। র তা এবং থনকরড়রদি
খ্বি স্বয়ং েগবানও জারনন না।’
রকন্তু আমারক থর্রত েরবই।’
"থকন র্ারবন ?

138
 ‘আরম থেরব থদখ্িাম থর্খ্ারন আমাি সব আত্মীয়-স্বজন থজরি বরন্দ থসখ্ারন
আরম ইরন্ডয়ায় বরস আিাম কিরছ এটা রঠক নয়। আরম োইরয়ি পারশ রগরয় দাড়াব।
থসাম এমন আরবরগ কথাগুরিা বিি থর্ থেনা খ্ুরশ েি, 'থবশ, আসু ন আমাি সরঙ্গ ।
‘থকাথায় ?
এখ্ারন দারড়রয় থাকরি বািংবাি পাথরিি আড়ারি রগরয় িু রকারত েরব
আপনারক । থেনা তাি গ্রারমি উরল্টারদরকি পাোরড় উঠরত িাগি। থসাম থেরব
থদখ্ি তাি মাথায় র্খ্ন রকছু ই আসরছ না তখ্ন থমরয়টারক রবশ্বাস কিাই একমাত্র
পথ । থমরয়টাি কথাবাতসা থথরক সিাসরি না েরিও আোরস থবাঝা থগরছ থর্
রবেবীরদি থর্ সরঙ্গ ওি থর্াগারর্ারগ আরছ। শেরি েুকরত েরি ওি ওপি রনেসি
কিরতই েরব। পাকদরন্ডি পথ ধরি ওপরি উঠরত উঠরত থমরয়টা েঠাৎ ঘুরি দাড়াি,
আপরন এখ্ারন এরিন কীোরব ?
'এক ডািাি েদ্ররিারকি গারড়রত রিেট রনরয়রছিাম।
থেনাি থ ায়াি শি েি । সমতি থথরক পাোরড় ওঠাি পরথ তাি রডউরট
রছি। এক বান্ধবীি পানরবরড়ি থদাকারন বরসরছি সািারদন। রবরকরিি রদরক
ডািারিি িাি মারুরতটারক ওপরি উঠরত থদরখ্ থস-ই খ্বি পারঠরয়রছ ওপরি। রকন্তু
ডািারিি গারড়রত থতা একজন মরেিা রছি । থস রজজ্ঞাসা কিি, "কী গারড় ?
‘িাি মারুরত। ইরন্ডয়ায় গারড়।' থসাম সিি গিায় জবাব রদি ।
থেনা মাথা নাড়ি । থিাকটা রঠক বিরছ। তােরি ওঠাি সময় থপছরনি
রসরট িু রকরয়রছি থিাকটা তাই থদাকারন বরস থদখ্রত পায়রন থস । রত্রেুবন
আকাশিারিি রতন প্রধানসঙ্গীি একজন। সমস্ত থদরশ িু রকরয় থাকা কমীরদি সরঙ্গ
থর্াগারর্াগ িাখ্াি দারয়ত্ব ওি ওপরি। আি এই থিাকটা র্রদ রত্রেুবরনি োই েয়
তােরি ওরক সাোর্য কিা উর ত। ওিা োটরত শুরু কিি।
থবশ রকছু েণ পি থসাম রজজ্ঞাসা কিি, “আমিা থকাথায় র্ারি থেনা ?

139
 দু ই থক্রাশ দূ রি আমাি এক বন্ধু থারক, তাি কারছ।’
থতামাি বন্ধু ?
‘েযা ।
“মারন বয়রিন্ড ?’
থেনা শব্দ করি োসি, আঙু ি মারনই োরতি আঙু ি পারয়ি েয় না ?
‘তা অবশয ।"
েঠাৎ থেনা দারড়রয় থগি। দু রিি আকারশ তখ্ন পুঞ্জ পুঞ্জ থধায়া। থস মাথা
নাড়ি, না। আি এরগানা র্ারব না। ওখ্ারনও থগািমাি শুরু েরয়রছ। উৎসরবি আরগ
ওিা সবাইরক ঝারমিায় থেিরছ। এরত অবশয োরগসরসি বারিাটা বাজরত থদরি েরব
না।’
োরগসরসি নামটা কারন থর্রতই একটু শি েি থসাম, তুরম োরগসসরক
থদখ্রছ ?
'থক না থদরখ্রছ ওই বুিডগরক ?
অস্বরস্তটা আিও বাড়ি। োরগসসরক থদরখ্রছ আি তারক দযারখ্রন এমন
রক েরত পারি। তাি পরজশন রছি দু -নম্বরি। ওিা জানরত পািরি খ্ুন কিরত রিধা
কিরব না। একরদরক োরগসস আি অনযরদরক রবেবীিা, থসাম রদরশোিা েরয় পড়রছি।
থেনা বিি, আমারদি একটু অরপো কিরত েরব । ওইরদরক িু ন।
এখ্ারন একটা ঝিনা আরছ। ট করি কািও নজরি পড়রব না ।
ওিা ঝিনাি রদরক এরগারতই আকারশ থেরিকপ্টারিি শব্দ থেরস এি।
থেনা থদৌড়রত িাগি, ‘তাড়াতারড় থদৌড়ান। থদরখ্ থেিরি গুরি খ্ারবন ।
পঞ্চাশ বছি বয়রস র্তটা থদৌড়ারনা সম্ভব থসাম রঠক ততটাই থদৌড়াি।
জঙ্গরিি আড়ারি থোকামাত্র বরস পড়ি থস। মাথাি ওপি ক্কি খ্ারি থেরিকপ্টাি।
ওগুরিা তাি থ না। পাইিট েয়রতা এখ্নও সামনাসামরন থদখ্রি তারক সযািু ট

140
কিরব। রকন্তু থিইরডি সময় র্খ্ন ওগুরিা বযবোি কিা েয় তখ্ন রনরদসশ থারক
সরন্দেজনক কাউরক থদখ্রিই গুরি কিাি। গুরি না কিা ওগুরিা রি থগি র্খ্ন
তখ্ন থবাঝা র্ারি ওরদি থ াখ্ এড়ারনা থগরছ। থসাম উঠি। সামরনই থেনা, োসরছ।
বিি, আপনাি থতা থবশ থট্ররনং আরছ থদখ্রছ!’
'না, মারন, মরন েি।' থর্ন রবড়রবড় কিি।
জঙ্গরিি মরধয রদরয় একটু এরগারতই ঝিনাটারক থদখ্া থগি। পাোরড়ি বুক
থথরক থনরম ছায়াছায়া রনজসরন রনঃশরব্দ বরয় র্ারি। থসাম বিি, "বাঃ কী সু ন্দি!'
আপনাি রখ্রদ থপরয়রছ ?
প্রশ্নটা থশানামাত্র রখ্রদ থপরয় থগি থসারমি। কাি রবরকি থথরক রকছু ই
খ্াওয়া েয়রন। সািােণ থটনশন থথরক খ্াওয়াি কথা মরনও আরসরন। এখ্ন জি,
রনজসনতা এবং ওই প্ররশ্ন মরন েি থখ্রত থপরি আি রকছু ই াইত না থস ।
প্রশ্নটা করিই রনরজই উত্তি রদি থেনা, থপরি রকছু ই পারবন না এখ্ারন। তরব!
থস থসারমি রদরক তাকাি, আপনাি কারছ রিেিোি আরছ ?
অজারন্তই মাথা থনরড় েযা বরিই মরন মরন থখ্রপ থগি থসাম রনরজি ওপরি।
রিেিোরিি কথা স্বীকাি কিি থকন ? সাধািণ মানু রষি সরঙ্গ রিেিোিথারক নারক!
গদসে।
তােরি একটা পথ আরছ। ওই থদখ্ুন, থবশ থমাটারসাটা ডাহুক। গুরি করি
র্রদ মািরত পারিন, তােরি আগুন থজ্বরি থিাি করি রদরত পারি! থেনা োসি।
সংরকা েরিি থসারমি রিেিোিটা থবি কিরত। সারেসস রিেিোিটারক
থদখ্রি থেনা রক র নরত পািরব ? থস মৃদু আপরত্ত কিি, 'গুরি ছু ড়রি শব্দ েরব না ?
েরি েরব। ওপারশ থধায়ায় মাথাি ওপি থেরিকপ্টাি, থকউ শুনরি োবরব
পুরিরশি শুরি। এরদরক আি আসরব না তােরি' থেনা বিি ।

141
 থসাম ডাহুকটারক থদখ্ি। কমরস কম একরকরজ ওজন েরব। থেরিকপ্টারিি
আওয়ারজ থবাধেয় একটু েয় থপরয় থগরছ। থস থেনাি রদরক তাকাি। রখ্রদটারক
বড্ড থবরশ মরন েরি এখ্ন। র্া েয় েরব আরগ থতা থখ্রয় রনই, মরন মরন োবি
থস।
থস রিেিোি থবি করি তাগ কিি। ডােকটা মুখ্ রেরিরয় এরদরক তাকাি।
থসাম রট্রগাি রটপরতই কানোটারনা আওয়াজ েি। রকছু পারখ্ উরড় থগি আকারশ শব্দ
করি আি ডাহুকটা মুখ্ থুবরড় পরড় থগি থর্খ্ারন বরসরছি। থেনা বিি, "বাঃ,
আপনাি রটপ থতা দারুণ। বরি থদৌরড় রগরয় কুরড়রয় আনি পারখ্টারক । থসাম খ্ুরশ
েি । একসময় থস থোরসস থবি শুটাি রছি।
আওয়াজটা তখ্নও কারন থিরগ রছি। থসাম আকারশ নজি কিি।
থেরিকপ্টাি আপাতত থনই। রকন্তু কাজটা থবশ থবাকাি মতই করিরছ। পুরিরশি পরে
ওটা গুরিি শব্দ তা বুঝরত অসু রবরধ েরব না।
রনন, ছাউরন। আরম আগুন জ্বািাি বযবিা করি। থেরস পারখ্টারক থসারমি োরত
তুরি রদি ।
এ বযাপারি থসারমি রকরঞ্চৎ অেযাস রছি থর্ৌবরনি শুরুরত। থসটা মরন করি থস
োত িাগাি । থমরয়টা ইরতমরধয শুকরনা ডািপািা থজাগাড় করি আগুন জ্বরিরয়রছ।
থধায়া থবি েরি। থসটা িে করি থসাম বিি, ‘দু ি থথরক থদখ্রি থিারক োবরব
এখ্ারনও থগািমাি েরি।
"থকন ?" থেনা তাকাি ।
‘আপনাি আগুন থথরক থধায়া উঠরছ।'
োিই থতা। গুরিি শব্দ, আকারশ থধায়া, থকউ এরদরক আসরব না।"
রকন্তু একটু েুি েরয় থগি । ওিা র্খ্ন ডাহুরকি থসকা মাংস আিাম করি
র রবারি তখ্ন জঙ্গরিি মরধয ািজন মানু ষ রিি েরয় দারড়রয় । দু জরনি োরত

142
আরেয়াস্ত্র। থেনাি রঠক থপছরন গারছি আড়ারি ওিা। থ াখ্ বন্ধ করি খ্াবারিি স্বাদ
না রনরি থসাম েয়রতা রকছু টা থদখ্রত থপত। থেনা রজজ্ঞাসা কিরছি, 'আপরন সব
সময় রিেিোি রনরয় থঘারিন ?"
সবসময় নয়। এবািই আসাি সময় মরন েি সরঙ্গ িাখ্া োি। থসামা োড়
র রবারিি ।
'এরদরশ থকানও িকম আরেয়াস্ত্র সরঙ্গ িাখ্া অপিাধ, ধিা পড়রি দশ বছি
থজি।"
‘তুরম না ধরিরয় রদরি পুরিরশি সাধয থনই আমারক ধরি ।
'আমারক আপরন থ রনন না, একটু আরগ আিাপ েি, েঠাৎ এত রবশ্বাস
েরয় থগি রক করি ?
কাউরক কাউরক প্রথম থদরখ্ই এিকম মরন েয়।"
"আপনাি রিেিোিটা একবাি থদখ্ব ?
রনশ্চয়ই। পারশ িাখ্া রিেিোিটা থসাম তুরি রদি থেনাি োরত। থেনা ওটা
রনরয় উরঠ দাড়ারতই জঙ্গরি দাড়ারনা থিাকগুরিা থেনাি মুখ্ থদখ্রত থপরয় স্বরস্ত থপি।
থসামরক রবরিত করি ওিা থবরিরয় এি সামরন। থদখ্ামাত্র থসাম িাে রদরয় উরঠ
দারড়রয়রছি রকন্তু থেনা বিি, আপনাি েয় পাওয়াি রকছু থনই। এিা আমাি বন্ধু।"
থসারমি মুখ্ শুরকরয় রগরয়রছি। তাি রিেিোি এখ্ন থেনাি োরত। অসোয়
থ ারখ্ থস থিাকগুরিারক থদখ্ি। একজন থেনারক রনরয় রকছু টা দূ রি সরি থগি।
বারকিা পাথরিি মত থসারমি সামরন দারড়রয় । এখ্ান থথরক পািাবাি থকানও পথ
থনই।' থর্ থিাকটা থেনাি সরঙ্গ কথা বিরছ থস উরত্তরজত, তুরম এখ্ারন থকন ?
গ্রারম থধায়া উরঠরছি বরি থতামাি গ্রারম র্ারিিাম। ওখ্ারনও থগািমাি মরন
েি ।

143
 ‘েযা। আজ সবজায়গায় পুরিশ োনা রদরয়রছ। রকন্তু এই থিাটারক থকাথায়
থপরি ?
‘িাস্তায় আিাপ েি।'
‘থিাকটারক তুরম র নরক থপরিছ ?
'েযাাঁ। রকন্তু ও রনরজরক রত্রেুবরনি োই বরি পরি য় রদরয়রছ। ইরন্ডয়ায় থারক,
রত্রেুবরনি সরঙ্গ থদখ্া কিরত ায়। পুরিশ থদখ্রি ওরক ধিরব বরি শেরি েুকরত
পািরছ না।’
বারজ কথা, রমরথয কথা । থিাকটা গরজস উঠি।
"আরস্ত কথা বি। বযাপািটা থর্ আমিা জারন তা ওরক থবাঝাবাি দিকাি
থনই।”
রক বিছ তুরম ? থিাকটা আমারদি ওপি রক অতযা াি করিরছ তা মরন থনই
?
আরছ। রকন্তু মরন েরি থকানও থগািমাি েরয়রছ ওি ।
রকছু ই েয়রন। সব োাঁওতা। দযারখ্া ওি থপছরন েয়রতা পুরিশ আসরছ।’
না। থসটা েরি এতেরন থটি থপতাম। আরগ ওি সম্পরকস খ্বি থজাগাড়
করিা। র্রদ থকানও থগািমাি না থারক তােরি বযবিা রনরত অসু রবরধ েরব না।’
আরম এখ্নই পাঠারি। রকন্তু ততেরণ ও থকাথায় থাকরব ?
থতামারদি গ্রারমি রক অবিা।'
‘অি রক্লয়াি। পুরিশ রি রগরয়রছ।
"থসখ্ারনই রিা।’
থেনা রেরি এরস থসারমি সামরন দাড়াি, আপনাি রিেিোি থদরখ্ আমাি
বন্ধুিা খ্ুব নােসাস েরয় রগরয়রছ। আমারদি সরঙ্গ থাকরি এটাি প্ররয়াজন আপনাি
েরব না।"

144
 থসাম একটু মারট থপি থর্ন, ঘাড় নাড়ি, রঠক আরছ।
এিাই আমাি বন্ধু। ওরদি গ্রাম এখ্ন শান্ত । আপনাি গুরিি শব্দ শুরন
থদখ্রত এরসরছি। িু ন, ওরদি গ্রারম রগরয় রবশ্রাম কিা র্াক ' থেনা এরগাি ।
থসারমি সামরন অনয থকানও পরথ থখ্ািা থনই। এিা তারক থকন র সরত পািরছ না
তাই তাি মাথায় েুকরছি না। অযারসরিন্ট করমশনাি রেরসরব থস তারক সাধািণ
থপাশারক র নরত পািরছ না। শেরিি থিাক অরনক থবরশ ািাক েয় ।
ওিা একটা পাোরড় গ্রারম েুকরতই দু রটা কুকুি থতরড় এি। একটা থিাক
ধমরক তারদি সরিরয় রদি । আসবাি সময় থসাম িে করিরছি েঠাৎ উদয় েওয়া
ািজরনি মরধয একজন তারদি সরঙ্গ রেিরছ না। থকাথায় থগি থিাকটা ? রজজ্ঞাসা
কিরত সােস েয়রন তাি ।
একটু আরগ পুরিশ ঘুরি রগরয়রছি বরি গ্রারম উরত্তজনা রছি । মানু ষজন
বাইরি দারড়রয় ওই রবষরয়ই আরিা না কিরছি। তািা এরদি থদখ্রত থপি। থেনা
থমরয়রদি রদরক োত নাড়রছি। েঠাৎ একরট থপ্রৌঢ় র ৎকাি কিি, ওই থর্ ওই থর্
পুরিশ, আমাি থছরিরক থমরিরছ, ওরক আরম ছাড়ব না, মাি, মাি, মাি। পাগরিি
মত িারঠ োরত থতরড় এি থিাকটা । -
থেনাি সঙ্গীিা থিাকটারক আটকাি, ' া া রনরজরক শান্ত করিা। আমিা কষাই
নই। রবনা রব ারি ওরক মািা রঠক েরব না।’
কথাটা কারন থর্রতই থসারমি থমরুদন্ড কনকন করি উঠি ।

145
 থতরিা
দু পুরিই শেিটাি অরনকখ্ারন উৎসরব থর্াগ রদরত আসা মানু রষ েরি
থগি। এবাি শেরিি সব িাস্ত Tয় থর্রত থদওয়া েরি না তারদি। রবগ্রে থাকরব থর্
মারঠ থসখ্ারনই রেড়টা থবরশ। উৎসব শুরু েরত এখ্নও রিশ ঘন্টা বারক। র্তই
র তাি থপািাি পুরিশ ছরড়রয় রদক, িাজননরতক উরত্তজনাি থ রয় ধমসীয় আ াি-
অনু ষ্ঠারনি প্ররত আগ্রেগ্রারমি মানু রষি মরন প্রবি। থকৌতুেরিি বযাপাি েি শুধু
রবরশষ এক ধরমসি মানু ষ নয়, উৎসরবি আকষসণ অনযানয ধমসাবিম্বীরদিও রকছু কম
নয়। অনযানয বছি এই উৎসরব প্র ু ি রবরদরশরদি থদখ্া থর্ত। এ বছি থসরট বন্ধ
কিা েরয়রছ। োিতবরষসি মানু ষরদি ওপি রনরষধাজ্ঞা জারি েরয়রছ আজ থোি থথরক
।
থডরেরডি পরে পুরিশরক এরড়রয় িাস্তায় োটা মুশরকি। ওয়ারিন্ট
তারিকায় তাি নাম রতন নম্বরি। এখ্ন দীঘসরদন আরন্দািন রথরতরয় থাকরব।
আকাশিাি থর্ পরিকল্পনা রনরয়রছ তা র্রদ থশষ পর্সন্ত সেি েয় তােরি অন্তত রতন
মাস তারক ঘরিি থেতি আটরক থাকরত েরব। আি এই রতন মাস থদরশি বাইরি
সরি থর্রত েরব তারদি। পরিকল্পনা সেি েরত অবশযই পুরিশ আি ঝারমিা বাড়ারব
না। পুরিশ অসতকস েরয় পড়রিই ু ড়ান্ত আঘাত োনরত েরব। এসব বযাপাি সম্ভব
েরব অরনকগুরিা র্রদ রঠকঠাক রি । থডরেরডি মরন এই কািরণই স্বরস্ত থনই। অথ
আকাশিািরক বাদ রদরয় আরন্দািরনি কথা এই মুহুরতস র ন্তা কিা র্ায় না। থকউ
অপরিোর্স নয় কথাটা থশষ পর্সন্ত সরতয েরিও সময় রবরশরষ থমরন থনওয়া র্ায় না।
এটা থসই সময় ।
গাছতিায় রকছু মানু ষ রতনরট পাথরি োরড় ারপরয় রকছু েুরটরয় রনরি।
ছরড়রয় রছরটরয় বরস গল্প কিরছ থকউ থকউ । পুরুষরদি সরঙ্গ নািীিাও এরসরছ।

146
থডরেড বরস থগি এই দরি । তাি থপাশাক এখ্ন একজন থদোরত থখ্রত মানু রষি
মতন।
থর্ থিাকরটি পারশ থস বরসরছি তাি থকারি একরট থকারি একরট রশশু
ঘুরমারি। বাচ্চাটাি রদরক তারকরয় থডরেড বিি, "বাঃ, খ্ুব োগযবান থছরি থতা '
থিাকটা অবাক েরয় তাকাি, রক থদরখ্ োগযবান মরন েি ?
থডরেড োসি, "থতামাি থছরি রনশ্চয়ই ? অরনযি থছরি থকারি রনরয় আরম
বরস থাকব নারক। গ্রারম েরি এ দৃ শয থদখ্রত থপরত না। শেরি এরস বউরয়ি ডানা
গরজরয়রছ, তাই একঘন্টা এরক সামিারত েরি।'
'ডানা গরজরয়র মারন ?
'ওই থর্ ু রড়ি থদাকান, েুরিি থদাকান, ওখ্ারন রগরয়রছ।"
তাই বরিা। থতামাি থছরিি েুরু থদরখ্ছ ? থজাড়া েুরু। এ থছরিি কপারি
অরনক র্শ আরছ।
আি র্শ! থিাকটা মুখ্ তুরি থপািাি থদখ্াি থর্খ্ারন আকাশিারিি ছরবি
সরঙ্গ পুিষ্কারিি থঘাষণা িরয়রছ, "ওই থতা কত নাম েরয়রছ, রকন্তু রক েি ?
থডরেড োসি, থতামাি থছরি বড় েরি ওই িকম নাম করুক তা াও না ?
না। আরম াইব পুরিশ থর্ন আমাি থছরিরক না থিরম থেরি!'
থডরেড মাথা নাড়ি, রঠক রঠক। তরব শুরনরছ থিাকটা রনরজি জরনয রকছু ই
কিরছ না।
থিাকটা সরন্দরেি থ ারখ্ তাকাি, ‘তুরম থক থে ? একথা আজ সবাই জারন।
থবাকাি অরেনয় কিি থডরেড। মাথা নাড়ি তািপি রবরড় থবি করি
থিাকটারক একটা রদরয় রনরজও ধািাি। টুকটাক গল্প করি একসময় উরঠ পড়ি থস।
এই েি জনসাধািণ। সবাই আকাশিািরক পুছন্দ এবং শ্রদ্ধ করি, রকন্তু থকউ ওি
সরঙ্গ পরথ থনরম জীবন রবপন্ন্ কিরত ায় না। আকাশিাি রনরজি জীবন রদরয়

147
স্বাধীনতা এরন রদরি ওিা থসটা আিাম করি থোগ কিরব, এইিকম বাসনা । গত
করয়কবছরি মানরসকতা একটুও পািটাি না। মারঝ মারঝ েতাশ েয় থস।
আকাশিািরক একথা বরিরছও। আকাশ মাথা থনরড়রছ, এখ্ন ওিা একথা বিরছ
বরট রকন্তু র্খ্ন সরতযকারিি িড়াই শুরু েরব তখ্ন থদখ্রব এিা এই সব কথা েুরি
ঝারপরয় পড়রব আমারদি সরঙ্গ অতযা াি আমারদি থর্মন কষ্ট থদয় ওরদিও থতমরন।
তাই না ?"
থক কারক থবাঝারব ? এখ্ন আি রপরছরয় র্াওয়াি থকানও পথ থনই।
থডরেড রেড় কারটরয় ধীরি ধীরি রি এি শেরিি একপারশ। আজ িাস্তায়
দু 'পা থর্রতই পুরিরশি পাোিা। কবিখ্ানাি থগরট পুরিম থনই বরট রকন্তু িাস্তায়
প্রায়ই রজপ পাক খ্ারি। থস শিীিটারক একটু একটু করি দু মরড় রনি। এই মূ হুরতস
তারক থদখ্রি প্ররতবন্ধ ছাড়া রকছু মরন েরব না। শিীিটারক বারকরয় ু রিরয় থস
িাস্তায় শুরয় পড়ি। তািপি এমনোরব গড়ারত িাগি র্ারত পষ্ট মরন েরব একরট
প্ররতবন্ধী মানু ষ প্রাণপরণ থ ষ্টা কিরছ িাস্ত পাি েরত। থসপাই েরতস রজপ র্ারিি
সামরন রদরয় থদরখ্ ওরদি দয়া েি। রজপটা থামি। দু রটা থসপাই থডরেডরক যাংরদাি
করি িাস্ত পাি তরি রদি। থডরেড থসখ্ারন পরড় িইি র্তেণ না রজপটা থ ারখ্ি
আড়ারি রি র্ায়। থস শুরয় শুরয়ই গারি োত থবািাি। অর্রে িাখ্া দারড়ি জঙ্গি
তাি মুখ্টারক অর না থিরখ্রছি থসপাইরদি কারছ।
আরশপারশ তারকরয় রনরয় থস গরড়রয় গরিরয়ই িাস্তাি এপারশ রি এি।
তািপি ধীরি ধীরি থসাজা েরয় দাাঁরড়রয় কবিখ্ানাি থগরট রি এি। আজও থসখ্ারন
থিাজকাি মত েুরিি থদাকানটা িরয়রছ। েুি রকনি থডরেড। তািপি রবমষস মুরখ্
ু রক পড়ি কবিখ্ানায়। িম্বা গাছগুরিাি োাঁরক োাঁরক শুরয় আরছ এই শেরিি কত
মৃত বযরি। থকাথাও আগাছ থবরিরয় থেরক রদরয়রছ িৃরতরবরদ। থডরেড রি এি থশষ
প্রান্ত ।থসই জায়গাটা অরপোকৃত থবরশ জঙ্গরি েিা। প্রথম িৃরতেিরক থিখ্া আরছ

148
সু িজিাি, ১৯০৮, মৃতুয ১৯৬০। পারশিটা সু রুজিারিি স্ত্রীি। সু রুজিারিি থছরি
ন্দ্রিাি শুরয় আরছ খ্ারনকটা দূ রি। তাি স্ত্রীি মৃতরদে খ্ুাঁরজ পাওয়া র্ায়রন বরি
এখ্ারন কবি থদওয়া র্ায়রন। এই কবিও অবিান একটাি থথরক আি একটাি দূ িত্ব
থডরেরডি মুখ্স্ত। থস পারশি খ্ারি জরমটাি রদরক তাকাি। ন্দ্রিারিি বংশধি
আকাশিারিি জনয ওই জরমটুকু বিাদ্দ। থডরেড থসখ্ারন রগরয় দাাঁড়াি। আরশপারশি
ঘাস, জঙ্গি রনরটাি িরয়রছ। থকাথাও রবকৃরতি র হ্নমাত্র থনই। জরমটাি গারয়ই
কবিখ্ানাি পাাঁর ি। শযাওিাধিা, অরনক পুরিারনা। তািপরিই বড় িাস্তা। িাস্তাি
ওপারশ পুিরনা রদরনি রকছু অিারিকা।
োইসব!
ডাক শুরন থডরেড তাকাি। কবিখ্ানাি বুরড়া থ ৌরকদাি তাাঁি রদরক দাাঁরড়রয়। এরক
থস থদরখ্ আসরছ বািযকাি থথরক। তাি রনরজি ঠাকুিদা, বাবা মা এবং থবারনি
মৃতুযি সময় তারক এখ্ারন আসরত েরয়রছ। না, রঠক েি না কথাটা, বাবা মা এবং
থবারনি মৃতরদে রনরয় থস এখ্ারন আসরত পারিন। েরগসরসি কুকুিগুরিা ওত থপরত
রছি তাি জরনয। তাি থেরবরছি থস রনশ্চয়ই আসরব। োবারবরগি জনয একটা
প্ররতজ্ঞ নষ্ট কিরত ায়রন বরিই থস আসু ন তািপি থর্ করয়ক বা এখ্ারন এরসরছ
তুি থকানও বািই থস ওরদি কবরিি রদরক পা বাড়ায়রন। গত করয়কমারস র্খ্নই
এরসরছ থস তখ্ন গেীি িাত। এ তল্লারট মানু ষ থনই। বুরড়া থ ৌরকদািটা থবাধেয়
থ ারখ্ কম থদরখ্, তাই সরন্ধি পি রনরজি ঘি থছরড় টেরি থবি েয় না। এসব খ্বি
আগাম থপরয়রছি থস।
রজ।" এরগরয় এি থডরেড থ ৌরকদারিি সামরন।
আপনাি োরত েুি রকন্তু এখ্নও আপরন কাউরক শ্রদ্ধা জানারিন না।
বুরড় থ ৌরকদাি থদোরত োষায় ধীরি ধীরি কথাগুরিা বিি ।
সজাগ েি থডরেড, েযা। রকন্তু কারক থদব তা থেরব পারি না।

149
 থ ৌরকদাি অবাক েি। তাি োজপড়া মুরখ্ থঘািা থ াখ্ রিি, আপরন েুি
রনরয় এরসরছন অথ আপনাি থকানও রপ্রয়জন এখ্ারন শুরয় থনই ?
রঠক তা নয়। এখ্ারন র্ািা শুরয় আরছন তারদি মরধয রর্রন সবর রয়
দু ঃখ্ থপরয় পৃরথবী থছরড় রি রগরয়রছন তারকই েুিটা থদব থেরবরছিাম।
থ ৌরকদাি োসি, র্ািা রি র্ায় তারদি থতা দু ঃখ্ থারক না, র্ািা আও
রকছু রদরনি জরনয থথরক র্ায় তািাই দু ঃরখ্ জ্বরি পুরড় মরি । আপরন থর্খ্ারন
দারড়রয়রছরিন থসখ্ারন কািও কবি থনই। রকন্তু আমিা জারন খ্ুব রশগরগি ওখ্ারন
একটা কবি থখ্াড়া েরব। থিাজ সকারি উরঠ আরম প্রাথসনা করি থদনটা থর্ন
আজরকি রদন না েয়।"
'কাি কবি থখ্াড়া েরব ?
'ওই থর্ থদখ্ুন, সু িজিাি, ওখ্ারন ন্দ্রিাি শুরয় আরছন। ন্দ্রিারিি
থছরি আকাশিািরক ধিরত পািরি পুরিশ থর্ পুিষ্কাি থঘাষণা করিরছ তা আজ
একটা রশশুও জারন। এত টাকাি থিাে মানু ষ থবশীরদন সামিারত পািরব না। আজ
নয় কাি থস ধিা পড়রবই। ধিা পড়রি ওরক থমরি থেিা ছাড়া পুরিরশি থকানও
উপায় থনই। তখ্ন ওিা ওরক এখ্ারন রনরয় আসরব কবি রদরত ।
'ধিা পড়াি আরগ আকাশিািিা র্া কিরত াইরছ তা র্রদ করি থেরি!'
প্রশ্নটা করি থডরেড বুরড়াি মুখ্ খ্ুাঁরটরয় থদখ্ি। সামানয রক আরিা েুটি থসখ্ারন ?
রনরজি মরনই মাথা থনরড় বুরড়া োটরত িাগি সরু পথ রদরয়। েয়রতা ও রনরজই
রবশ্বাস কিরত পািি না কথাটা।
রবশ্বাস থতা থডরেড রনরজও কিরত পািরছ না। থস আি একবাি
আকাশিািরদি পারিবারিক জরম থথরক পার রিি দূ িত্বটা োি করি থদরখ্ রনি।
আকাশিািরক থস কথা রদরয়রছ সব রঠক আরছ। েযা, এখ্ন পর্সন্ত সব রঠকই আরছ।

150
 র্রদ পরিকল্পনা বযথস েয় তােরি সব থশষ েরয় র্ারব। আকাশিািরক োরত
থপরি তারদি কজা কিরত থবরশরদন থদরি েরব না। োয়দািরক বুঝরত পারি না
থডরেড। এত থবরশ ঝুাঁরক রনরয় বাইরি র্াওয়া তাি থমারটই পছন্দ নয়। রকন্তু োয়দাি
তাি পিামশস কারন তুিরছ না। ডািািটারক তুরি রনরয় এরসরছ োি কথা, রকন্তু
ডািারিি বউটারক আনাি রক দিকাি রছি। তারক থতা ইরন্ডয়ায় পারঠরয় রদরিই েত!
েটাৎ এক এক সময় তাি মরনি মরধয অনয এক ইরিি সাপ থছাবি মারি। র্রদ
থশষ পর্সন্ত সবই থেরস্ত র্ায় তােরি এত থখ্রট মিা থকন ? থদরশি স্বাধীনতা আনব
বরি এই থর্ ঝারপরয় পড়া ও থতা একটা োবারবগ থথরকই। আকাশিািরক োজাি
থবাঝারিও থস বুঝরব না এখ্ন। নইরি থকানও পাগিও আমন ঝুাঁরক থনয় না। তােরি
?
এখ্ন থ করপারি র্তই কড়া পাোিা থাক ইরি কিরি সীমানা
থপরিরয় থডরেড েয় ইরন্ডয়া নয়রতা েুটারন রি থর্রত পারি। এই দু ই থদরশি
জনরস্রারতি মরধয রমরশ থগরি বারক জীবনটা কারটরয় থদওয়া এমন থকানও অসু রবরধি
বযাপাি নয়। রকন্তু র্রদ থর্রত েয় তােরি এরকবারি খ্ারি োরত র্ারব থকন ? আজ
র্রদ থস থটরিরোন তুরি খ্বরিি কাগজরক জারনরয় থদয় আকাশিাি থকাথায় আরছ,
তােরি োরগসস তারক পুিস্কারিি টাকা রদরত বাধয।
কথাটা োবরতই সমস্ত শিীরি কাটা েুটি থডরেরডি। পৃরথবীটা দু রি
উঠি। এ কী োবরছ থস! থ াখ্ বন্ধ করি রনশ্বাস থেিি থজারি। মরনি থেতি েণা
তুিরত র্াওয়া সাপটা কুাঁকরড় গুরটরয় থগি আ মকা । োরগসস তারক টাকা থদরবই।
রকন্তু থসই টাকা বারক জীবন ধরি তারক শুরন থর্রত েরব থজিখ্ানাি অন্ধকারি বরস।
থডরেড থজারি থজারি পা ািাি। েঠাৎ থখ্য়াি েরত োরতি েুিগুরিা ছু রড় রদি
দু পারশ ।

151
 িাস্তায় না থনরম েুটপাথ ধরি সাবধারন পার রিি থপছরন রি থগি
থডরেড। তািপি দু পরকরট োত েুরকরয় মাথা রন ু করি েনেরনরয় িাস্তাটা পাি েি
। সামরনই রতন ািরট ওষু রধি থদাকান। এই বযাপািটা রনরয় থস অরনক থেরবছ।
কবিখ্ানাি থপছরন থকন ওষু রধি.থদাকান খ্ুরিরছি থিাকগুরিা । আরশপারশ থতা
োসপাতািও থনই। থস ওষু রধি থদাকানগুরিাি পারশি গুরিরত েুরক পড়ি। গরিি
মুরখ্ থর্ রসগারিরটি থদাকানদাি বরস আরছ থস মাথা ঝাকাি। অথসাৎ সব রঠক আরছ।
দু -পা থর্রতই েবঘুরি মাকসা মানু ষ েুটপারথ বরস তাস থখ্িরত থখ্িরত তাি রদরক
তারকরয় থ াখ্ রেরিরয় রনি। এিা সবাই পােরিায় আরছ। বারড়টা রতনতিা। বছি
দরশক আরগ এই বারড়িওয়ািা কাউরক বারড়টা রবরক্র করিরছি। থসই থক্রতা এখ্ারন
এরস পাকা-পারক না থথরক োড়া রদরয়রছ- থিারক এমনটাই জারন। থবি বাজাি
থডরেড। দু বাি অরনকেণ ধরি। তািপি দিজা খ্ুিি। থমাটারসাটা একজন থপ্রৌঢ়া
রবিি মুরখ্ দিজা খ্ুরি বিরিন, ‘ও, তুরম!
থেতরি েুরক দিজা বন্ধ করি থডরেড রজজ্ঞাসা কিি, ‘থকানও অসু রবধা
েরি না থতা ? অবশয েরিও আি মাত্র দু রটা রদন।'
“েরি না মারন ? থকাথাও পা িাখ্রত পািরছ না । থকানও ঘরিি দিজা
বন্ধ কিা র্ারি না। মরন েরি বারড়টা থর্-থকান মুহুরতস থেরঙ পড়রব।' থপ্রৌঢ়া
গজগজ কিরত কিরত একটা থ য়ারি রগরয় বসরিন।
আি দু রটা রদন। তািপি র্রদ বারড়টা থেরঙ পরড় পড়ুক।"
"তা থতা বিরবই। থতামিা থতা থকাথাও বাস করিা না । বাস কিরি
জানরত থসখ্ারন একটা মায়া আপন থথরক ততরি েরয় র্ায়। প্রথরম রতনতিায় থর্রত
পািতাম, জানিা খ্ুিরিই একটা পুকুি থ ারখ্ পড়ত। একসময় থসটা বন্ধ েি।
তািপি থদাতিায় থর্রত পািতাম, িাস্তাটা থ ারখ্ পড়ত অন্তত। তা থসটাও বন্ধ েি ।
এখ্ন এই একটা ঘি আি বাথরুম েিসা।'

152
 আরম জারন আপরন অরনক কষ্ট কিরছন। বিিাম থতা, আজ আি কাি
। আপনারক কাি রবরকরিই এই বারড় থথরক রি থর্রত েরব।’
আমাি রকন্তু থকাথাও র্াওয়াি জায়গা থনই। পাড়ায় সবাই জারন আমাি
স্বামী প্র ু ি টাকা থিরখ্ থগরছ বরি এত বড় বারড় োড়া রনরয়রছ, রকন্তু রতরন থর্ রকছু ই
থিরখ্ র্ানরন তা আমাি থ রয় থবরশ থক জারন!” ‘
আমাি জারন থর্ আপনাি থকাথাও র্াওয়াি জায়গা থনই। কাি রবরকরি
র্খ্ন উৎসরব থর্াগ রদরত আসা মানু রষিা রেরি র্ারব তখ্ন আমারদি থকউ আপনারক
থপৌঁরছ থদরব একটা গ্রারম। থসখ্ারন আপরন োিই থাকরবন।" থডরেড বিি ।
োি থাকব ? আরম রকরস োি থাকব তা আমাি থথরক তুরম থবরশ
জারনা ? আরম থছরিি সরঙ্গ কথা বিব। তারক বুরঝরয় বিরি থস রঠক বুঝরব ।
থবশ থতা, আমারকই বিু ন না রকরস আপনাি অসু রবরধ ?
‘থকন ? থছরিি সরঙ্গ আমারক কথা বিরত রদি না থকন ?
আপরন জারনন আপনাি থছরিরক পুরিশ খ্ুাঁজছ। আপরন থগরি র্রদ
আপনাি থপছন থপছন পুরিশ োরজি েয় তােরি তারক আি বা ারনা র্ারব ?
‘রক ? আরম পুরিশ সরঙ্গ রনরয় র্াব ? র ৎকাি করি উঠরিন থপ্রৌঢ়া। ‘
আরম ওকথা এবািও বরিরন। রকন্তু পুরিশরক রবশ্বাস থনই। আপরন
থতা ান আকাশিাি সু ি থাকুন। ান না ?
রনশ্চয়ই াই । থস বরিরছ বরিই এখ্ারন পর মিরছ। তারক থপরট
ধরিরন বরট রকন্তু আমারক থতা থস মা বরি থডরকরছ ।
‘থবশ। তােরি কাি দু পুরিই আপরন থিরড থাকরবন। থডরেড উরঠ
পড়ি। এই থপ্রৌঢ়াি সরঙ্গ কথা বরি থগরি রদন েুরিরয় থর্রত সময় িাগরব না।
গরি রদরয় থস আিও রেতরি োটরত িাগি। বড় িাস্তা এরড়রয়
এোরব অরনকটা থর্রত পািরব থস । দু ই পরকরট োত, মুখ্ মারটি রদরক। থদখ্রি

153
মরন েরব সমসযা পীরড়ত সাধািণ মানু ষ। এই বুরড়টাি কারছ এরিই তাি রনরজি
মারয়ি কথা মরন পরড় র্ায়। র্খ্ন পরিকল্পনা থনওয়া েরয়রছি এবং আকাশিাি ওরক
আরবস্কাি করি ওই বারড়রত োড়ারট রেরসরব বরসরয়রছি তখ্নই থডরেরডি মরন
েরয়রছি একথা। ওি বাবা রছরিন স্কুরিি থেডমািাি। বই আি ছাত্ররদি পড়াশুনা
ছাড়া রকছু ই জানরতন না। স্কুিটা রছি সিকািী এবং মাইরনপত্র রঠক সমরয় থপরতন
না। আি এই রনরয় দু রশ্চন্তা রছি না মানু ষটাি। সংসাি ািারতন মা। রতরন রছরিন
অমরন থমাটারসাটা োি মানু ষ। মারসি থবশ করয়কটা রদন তারক না থখ্রয় থাকরত
েত সবাইরক খ্াবাি জুরগরয় । তবু রতরন থিাগা েয়রন। েয়রতা থমাটা থাকা
একধিরনি অসু খ্ রছি তাি। বাবা ছাত্ররদি থবাঝারতন পৃরথবীরত সততাি থকানও
রবকল্প থনই। অনযারয়ি প্ররতবাদ থর্ মানু ষ করি না তাি রনরজরক মানু ষ বরি োবাি
থকানও কািণ থনই। রকন্তু ছারত্রি অরেোবক এইসব কথাবাতসা পছন্দ কিি না।
তািা খ্ুব সেরজই সিকািী মেরি জারনরয় রদি থেডমািাি রবেবী ততরি কিরত
সাোর্য করি র্ারিন। অল্প বয়সী থছরিরদি রতরন সিকাি-রবরিাধী করি তুিরছন।
থডরেড তখ্ন স্কুরিি থশষ ধারপ। িরববাি রগজসায় র্ায়, খ্াবাি থটরবরি বরস থর্
থকানও খ্াবাি থপরিই রর্শুরক উৎসগস করি তরব খ্ায় বাবা মারয়ি পারশ বরস। ওি
থবান রিজা রছি োিী রমরষ্ট। পরনি বছি বয়রসই সু ন্দিী রেরসরব পাড়ায় থস থবশ
পরির ত েরয় রগরয়রছি। বাবাি কারছ পাওয়া রশো ওই বয়রস থডরেরডি থ াখ্ খ্ুরি
রদরয়রছি । পুরিরশ শাসন বযবিাি তাণ্ডব থর্ কতখ্ারন মািাত্মক তা থস একটু আিাদা
করি বুঝরত আিম্ভ করিরছি । আি এই সময় সমোবনায় রকছু মানু রষি সরঙ্গ তাি
আিাপ েয়। এইসব মানু ষ প্ররতবাদ কিরত ায় । তখ্ন োবনাটা রছি এইিকম থর্,
প্ররতবাদটা রঠক জায়গায় থপৌরছ রদরত পািরিই থর্ন শাসকরশ্রণী তারদি আ িণ
পািরট থেিরব। এক িারত্র থডরেড তাি বাবাি মুরখ্ামুরখ্ েয়। থস থসাজাসু রজ বরি,
‘আপরন থর্ রশো রদরিন তা রক আরম জীবরনি সবসরেরত্র প্ররয়াগ কিরত পারি’?

154
 বাবা বরিরছরিন, ‘র্া সতয তা সবসময়ই সতয। থেত্র বদি েরিও
তাাঁি থকান পরিবতসন েয় না। পরিবতসন থর্ করি থস সু রর্াগসন্ধানী’।
তািপি আি থস থথরম থারকরন। আরন্দািরন থর্াগ রদরয়ই তারক বারড়
থথরক পািারত েরয়রছি। আি তখ্নই আকাশিারিি সরঙ্গ আিাপ। আকাশ তখ্ন
রছি একজন সাধািণ তসরনক। রকন্তু উপিতিাি থনতৃরত্বি সরঙ্গ তাি সংঘাত শুরু
েরয় রগরয়রছি। থকানও িকম আপস থস থমরন রনরত পািত না। আি থসই
মানরসকতাই তারক ধীরি ধীরি থনতৃরত্বি শীষসরবন্দুরত রনরয় থগি। থসই সময় ঘরট
থগি বযাপািটা।
এই শেরিি অনযতম ধনী রবধবা সু ন্দিীরক সবাই মযাডাম বরি
ডারক। রতরন শাসনর্রন্ত্রি শরিক নন অথ তাি অঙ্গুরিরেিরন এ িারজয সবরকছু েরয়
থর্রত পারি। মযাডারমি োইরয়ি থছরি থগৌতম োি কারছই মানু ষ। কুরড় বছরিি
একটা থছরি র্ত িকরমি উিঙ্খিতা সম্ভব সবই আয়ত্ত করিরছি। থিাজ ওি নারম
নারিশ আসত। থানায় অরেরর্াগ কিরি অরেসারিি ডারয়রি রিখ্রতন না। শেরিি
থকানও খ্বরিি কাগজ এসব ছাপরত সােস থপত না। থর্রেতু দি তখ্ন সিাসরি
সিকাি-রবরিাধী কাজকরমস বযস্ত রছি তাই থগৌতমরক রনরয় র ন্তা কিাি সময় রছি না
থসই সমরয় থডরেড খ্বি থপি থগৌতম তাি থবানরক রজরপ করি তুরি রনরয় রগরয়রছ
উত্তরিি পাোরড়। থসখ্ারন সিকািী বাঙরিা আরছ রঝরিি ধারি। খ্বি পাওয়া মাত্র
থডরেড ছু রটরছি দু জন সঙ্গী রনরয়। থগৌতরমি পরে তখ্নও সম্ভব েয়রন থবানরক
অরধকাি কিা। রকন্তু থডরেড ওি পাোিাদািরদি অরতক্রম কিরত পারিরন। মাঝিারত
থিাকগুরিা থবারনি মৃতরদে রনরয় এরস থেরি থগি বাইরি। র ৎকাি করি বরি থগি,
এই েি থবয়াদরবি শারস্ত। বযাপািটা সবাই থর্ন মরন িারখ্।

155
 প্ররতজ্ঞা করিরছি থডরেড, থগৌতমরক জযান্ত থসখ্ান থথরক রেিরত
থদরব না। কথা থিরখ্রছি থস পিরদন র্খ্ন থগৌতম এবং তাি রতন সঙ্গীি রেিরছি
তখ্ন পাোরড় থসাজাসু রজ িড়াইরয় থনরমরছি তািা ।
থগৌতরমি মৃতুযি খ্বি থপৌছারনা মাত্র অদ্ভূত বযাপাি ঘটি। একজন
অরেসারিি থনতৃরত করয়কজন থসপাই বারড়রত োমিা ািাি।বাবা এবং মারয়ি
মৃতরদে বারড়ি সামরন শুইরয় রদরয় তাাঁিা রি রগরয়রছি। মাথা খ্ািাপ েরয় রগরয়রছি
থডরেরডি। আকাশিাি না থাকরি থসই সময় থস েয়রতা আত্মেতযাই কিত ।
আকাশিাি তাি কাধ জরড়রয় ধরি বরিরছি, তিবারিি েিায় োত িাখ্রি থকরট র্ায়
থডরেড, ওরক কব্জা কিরত েরি তাি োতি ধিরত েয়। থসই সময় না আসা পর্সন্ত
তধর্স ধিরত েরব আমারদি। তাি আরগ মাথা গিম কিা মারন শুধু আত্মেতযা কিা।
রনরজরক সংবিণ করিা।
অরনরক করষ্ট রনরজরক সামরিরছি থস। বাবা মা থবারনি সমারধি সময়
থস রনরজরক দূ রি সরিরয় থিরখ্রছি। আি তখ্ন থথরকই থস সিকারিি ওয়ারন্টড
রিরিি রতন নম্বরি িরয় থগরছ।

Banglapdf.net Present

156
 থ ৌদ্দ
দু পুরিি খ্াবাি খ্ািাপ রছি না। স্বজন প্রথরম আপরত্ত কিরছি, রকন্তু
তারক বুরঝরয়রছি না থখ্রি তাাঁি শিীিই কষ্ট পারব, কারজি কাজ রকছু েরব না। স্ত্রী
অথবা রনকটতম বান্ধবীরক পুরুষমানু ষ সেরজ রনরজি কারজি কথা বিরত ায় না।
খ্ারমকা রবেত না কিাি ইরিই েয়রতা তাি কািণ। রকন্তু সমসযা র্খ্ন প্রবি েরয়
ওরঠ, র্খ্ন রপরঠি থপছরন থদওয়াি থনই, তখ্ন থস তারদি কারছই রনরজরক মুি
করি।
পৃথা সব কথা ু প াপ শুরনরছি। তািপি বরিরছি, ‘ আরম এখ্ন র্া-ই
বরি না থকন, তা এ অবিায় বিা অথসেীন’।
রক বিরব বরিা না, েয়রতা - স্বজন থথরম থগি ।
‘তুরম োিতবষস থথরক রি এরি একজন থপরশরন্টি র রকৎসা কিরত
অথ তাি নাম জানরি না থপশা রজজ্ঞাসা কিরি না ? পৃথা মুখ্ তুিি।
সরতয েুি েরয় থগরছ। আসরি তখ্ন মাথায় আরসরন। সযাি বিরিন এমন
করি থর্ িারজ না েরয় পারিরন।
তুরম একটা রবরদরশ িারজয আসছ, থতামাি রনিাপত্তা, আমাি রনিাপত্তা
রনরয় না থেরবই রি এরি ? পৃথাি গিায় ঝাাঁঝ।
সযাি বরিরছরিন থকানও অসু রবরধ েরব না। ওিা আমারদি জরনয টুরিি
িরজ ঘি রঠক করি থিরখ্রছ। থর্ কয়রদন কাজ কিরত েরব ওিাই সব বযবিা কিরব,
আি কারজি থশরষ থদশটা ঘুরিরয় থদখ্ারব। এটা শুরনই থতামারক রনরয় এরসরছিাম।"
"ওিা থতামারক টাকা থদরব বরিরছি ?"
"েযাাঁ। ওিা মারন সযাি আমারক বরিরছরিন ।"
"তাি মারন থতামাি সযাি এ সবই জানরতন ।"

157
 “আমাি রবশ্বাস েরি না। সযািরক আরম অরনক বছি ধরি র রন। ওাঁি মরধয
থকানও পযা থনই। এিা আমারদি বরন্দ করি িাখ্রব জানরি উরন আসরত বিরতন
না ।"
পৃথা মাথা নাড়ি, এখ্ন এসব কথা বিাি থকানও মারন েয় না।
তখ্ন প্রায় রবরকি। ঘরি আরিা জ্বািা িরয়রছ। স্বজন পৃথাি কারছ এরগরয়
এি, পৃথা, থর্ করিই থোক আমারদি এখ্ান থথরক পািারত েরব।"
পৃথা মাথা নাড়ি, রকন্তু রদরনি আরিায় থসটা অসম্ভব। িাত নামরিও তা
রক করি থর্ সম্ভব েরব তা বুঝরত পািরছ না। এই বারড়ি ািপারশ পাোিা আরছ।'
স্বজন গিা নামাি, ‘তুরম বুঝরত পািছ এিা কািা ?
"এরদরশি সিকাি-রবরিাধী থকানও দি।'
ইরয়স। এরদরশি পুরিশ করমশনাি আমারক অেরদ্রি মরতা ধরি রনরয়
থগরিও থকানও অশািীন বযবোি করিরন। থিাকটা আমারক থছরড় রদরয়রছি সকাি
েরতই। এরদি মরতা ঘরিি থেতি থজাি করি আটরক িারখ্রন। থতামাি মরন আরছ
ওই িাংরিায় আরম একটা থডডবরড থদরখ্রছিাম। আরম রনরশ্চত, এিাই থিাকটারক খ্ুন
করিরছ অথ এই মরন েওয়াি কথা আরম পুরিশ করমশনািরক বরিরন। খ্ুব েুি
করিরছ।"
পৃথা স্বামীি রদরক তাকাি, থসই পুরিশ অরেসারিি কথা বরিছ ?
‘েযাাঁ। ওাঁি সাোরর্যই আমিা বাংরিা থথরক থবরিরয় এরসরছ একথা
বরিরছিাম।"
‘তা শুরন উরন রক বিরিন ?"
‘খ্ুব থখ্রপ থগরিন।
‘তাি মারন ওই থিাকটাও এরদি দরি ?
রঠক তা নয়, বুঝরি । বযাপািটা থগািরমরি।

158
 ‘থশারনা, এরদরশি বযাপারি আমারদি থাকাি থকানও দিকাি থনই।
িাত থোক, তািপি একটা উপায় থবি কিরতই েরব এখ্ান থথরক পািাবাি। তুরম
র্রদ আরগ আমারক বিরত এখ্ারন কাজ রনরয় আসছ, তা েরি আরম রকছু রতই িারজ
েতাম না। পৃথা থঠাাঁট থোিাি। স্বজন তারক জরড়রয় ধিি, সরি, আরম আি কখ্নও
থতামাি অবাধয েরবা না। থকানও কথা থতামাি কারছ িু রকাব না।
'ছাই। মুখ্ থেিাি পৃথা।
মারন ? দু োরত কারছ টানি স্বজন।
‘এখ্ন বিছ, রেরি রগরয় থর্ই রনরজি জগৎ পারব সব েুরি র্ারব।'
ওই অবিারতও স্বজরনি মরন েি এই থমরয়টারক োি না থবরস এ
থসরকন্ডও রনশ্বাস থনবাি থকানও মারন েয় না। থস মুখ্ নামারিি, এমন সময়
দিজায়া শব্দ েি। সরঙ্গ সরঙ্গ রছটরক সরি থগি পৃথা। আি স্বজরনি গিা থথরক
অসারড় একরটই শব্দ থবরিরয় এি, শািা!"
স্বজন দিজাি রদরক তাকাি। রিতীয়বাি শব্দ েি। থস গিা তুরি প্রশ্ন
ছু ড়ি, আবাি রক েি ? দিজা থতা থেতরি থথরক বন্ধ থনই।"
দিজা খ্ুরি থগি। একরট নতুন থিাক, োরত অস্ত্র, ঘরি েুরক খ্ুব
রবনীত েরঙ্গরত বিি, আপনারক রনরয় থর্রত এরসরছ।"
রনরয় থর্রত এরসরছন মারন ? স্বজন রখ্র রয় উঠি।
"আমারদি থনতা আপনারক রনরয় থর্রত বরিরছন।"
রতরন থক েরিদাস পাি থর্ রনরয় থর্রত বিরিই আরম র্াব।'
রতরন আমারদি মোন থনতা, তাই আপরন ওাঁি সম্পরকস শ্রদ্ধা রনরয় কথা
বিরবন। উরন আপনাি জরনয অরপো কিরছন । থিাকটাি গিাি স্বি থর্োরব পারল্ট
থগি তারত সংশয় িইি না থর্ থস তাি কতসবয সম্পরকস সর তন ।

159
 পৃথা এবাি কথা বিি, 'োিই েরয়রছ। আমিা ওরদি থনতারকই
সিাসরি প্রশ্ন কিরত পারি থকন আমারদি এোরব আটরক িাখ্া েরয়রছ।'
কথাটা মরন ধিি স্বজরনি। থস উঠি, " রিা।’
পৃথা এরগারিি রকন্তু থিাকরট বাধা রদি, মাে কিরবন, আপরন এখ্ারনই
অরপো করুন।'
তাি মারন ? পৃথা অবাক ।
শুধু ডািাি সারেবরক রনরয় র্াওয়াি হুকুম েরয়রছ।
স্বজন পৃথাি রদরক তাকাি, অসম্ভব। এিা থেরবরছ কী র্া ইরি বিরব
আি তাই আমারদি শুনরত । েরব। থতামারক না থর্রত রদরি আরম র্ারি না।’
পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, আরম থগরি অসু রবরধ থকাথায় ?
থিাকটা মাথা নাড়ি, আমারক বিা েরয়রছ শুধু ডািাি সারেবরক রনরয়
থর্রত।'
স্বজন স্ত্রীি রদরক এরগরয় এি, মারন ?
দু জরনি র্াওয়াি থজদ ধিরি েয়রতা থনতাি সরঙ্গ কথা বিাি সু রর্াগই
পাওয়া র্ারব না। তাছাড়া তুরম ডািাি। থপরশরন্টি সরঙ্গ র্খ্ন কথা বরিা তখ্ন সােী
রেরসরব রক আরম উপরিত থারক। এটারকও থসইিকম থেরব থনব। পৃথা বিি। কাাঁধ
বাাঁকাি স্বজন। কথাটাি র্ু ি আরছ। তািপি দ্রুত থিাকটাি রদরক এরগরয় থর্রতই থস
দিজাি বাইরি থপৌরছ ওপরিি রদরক োত থদখ্ি। থিাকটারক অনু সিণ করি স্বজন
েিঘি থপরিরয় থদখ্ি থদাতিায় র্াওয়াি দু রটা রসাঁরড় আরছ। থিাকটা তারক বা রদরকি
রসরড রদরয় ওপরি রনরয় র্ারি। েঠাৎ তাি মরন েি এটা এ বারড়ি সামরনি রদরক
েরত পারি না। বারড়টাি থপছরনি রদকটাই এিা বযবোি কিরছ।
থদাতিায় ািজন মানু ষ অস্ত্র রনরয় দাাঁরড়রয়। োয়দািরক এরগরয়
আসরত থদখ্ি থস। োরসমুরখ্ কারছ এরস োয়দাি বিি, আসু ন ডািাি, আকাশিাি

160
আপনাি জরনয অরপো কিরছ। আপনাি সরঙ্গ কথা থশষ না েরি আমারদি ডািাি
ওরক ঘুরমি ওষু ধ রদরত পািরছ না। এরদরক আসু ন । োয়দাি এরগরয় র্ারিি ।
ঘুরমি ওষু ধ! আকাশিাি! প্রথমটা থথরক থবাঝা র্ারি অসু ি থকউ
এখ্ারন আরছন। আি আকাশিাি শব্দটা সরঙ্গ থপািারিি কযািারন ইরতমরধয পরির ত
েরয় রগরয়রছ।
ঘরি অল্প আরিা। খ্ারট একরট মানু ষ আধা থশাওয়া অবিায় রছি,
তািা েুকরতই উরঠ বসি। এই েি আকাশিাি। র্াি জরনয িে িে টাকা পুিস্কাি
থঘাষণা কিা েরয়রছ। ছরবি থ োিাি সরঙ্গ থকানও পাথসকয থনই, শুধু সামরন বসা
মানু ষটারক থবশ থিাগ বরি মরন েরি। ঘরি আিও রতনজন মানু ষ, র্ারদি একজন
বৃ দ্ধ এবং গিায় থিরথা প্রমাণ করি উরন একজন ডািাি। দু -োত জরড়া করি
আকাশিাি বিি আসু ন, আসু ন। নমস্কাি। আপনারক রবপারক থেিাি জরনয আরম
েমাপ্রাথসী। বসু ন। আমাি নাম আকাশিাি ।”
স্বজন আকাশিািরক থদখ্ি। এিই মুখ্ থপািারি থদরখ্রছ থস। তরব
থপািারিি থথরক এখ্ন ওরক অরনক থিাগা থদখ্ারি। থ ারখ্ি থকাি বসা। নাকটা
থবশ এরগরয় আরছ। গারয়ি িং পাোরড়রদি থর্মন েয়। থিাকটাি থ াখ্ দু রটা খ্ুব
উজ্জ্বি, দৃ রষ্ট ধািারিা।
আপরন অনু গ্রে করি বসু ন। আকাশিারিি গিা শুরন থস থ য়ািটাি
রদরক তাকাি তািপি থনোতই বসরত বরি বরস প্রশ্ন কিি, আপনারদি উরদ্দশয রক
?
েযাাঁ। থসটা রনরয় আরিা না কিব বরি আমিা এখ্ারন সমরবত েরয়রছ।
আকাশিাি সামানয কাশি। সরঙ্গ সরঙ্গ বৃ দ্ধ ডািাি উরঠ এি, রক বযাপাি? কারশটা
কখ্ন শুরু েরয়রছ? এি আরগ শুরনরন থতা।
না। এমন রকছু নয়। েঠাৎই েি।'

161
 এই সময় কুরশ েওয়া োি নয়। বৃ দ্ধরক র রন্তত থদখ্াি। থসটা উরপো
করি আকাশিাি বিি, আরম বুঝরত পািরছ আপরন খ্ুব থটনশরন আরছন। আসরি
আজ পর্সন্ত আপনাি এমন অরেজ্ঞতা েবাি কথা রছি না। আপরন সিাসরি টুরিি
িরজ উঠরবন, ঘুরি থবড়ারবন এবং প্ররয়াজরনি সময় আমিা আপনাি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ
কিব, এমনই রিি রছি। রকন্তু রঠক সমরয় আপরন থপৌছারিন না, সরঙ্গ স্ত্রীরক রনরয়
এরিন, তাি ওপি োরগসরসি সরঙ্গ আপনাি থদখ্া েরয় র্াওয়া - এসব বযাপাি
পরিকল্পনাটা পারল্ট রদি।
স্বজন রজজ্ঞাসা কিি, আমাি রসরনয়রিি মাধযরম আপনািাই থর্াগারর্াগ
করিরছরিন ?
‘েযাাঁ।
আমারক বিা েরয়রছি একজন থপরশরন্টি কথা, রর্রন অসু িতাি কািরণ
এই শেি থছরড় থর্রত পািরছন না । রতরন থক ?
আরম। এই মুহুরতস আরম সম্পূ ণস সু ি নই। আপনাি সরঙ্গ আমাি
ডািািবাবুি আিাপ করিরয় রদই। এি কথাই আপনারক বরিরছিাম। বৃ দ্ধ ডািািরক
থশষ সংিাপরট বিি আকাশিাি ।
ডািািরক নমস্কাি কিি স্বজন । তািপি আকাশিািরক বিি, রকন্তু
এই শেরিি থর্ থকানও িাস্তা বরি থদরব পুরিশ আপনারক াইরছ এবং ধরিরয় রদরি
িে িে টাকা পুিস্কাি পাওয়া র্ারব। পুরিরশি থ ারখ্ আপরন রক্ররমনযাি ।
েযাাঁ। আপরন রনশ্চয়ই জারনন প্ররতবাদ কিরি বুরজসায়া শরি রকোরব রি-
অযাক্ট করি ।
এই প্রথম এখ্ারন আসাি পি স্বজরনি োরস থপি, থসই রি-অযাকশন শুধু
বুরজসায়া শরি করি বিরছন থকন ? সবসোিারদি থনতৃত্ব থদয় বরি দারব করি তািাও
তারদি কারজি রবরুরদ্ধ কািও প্ররতবাদ েজম কিরত পারি না। সরঠক েরিও না।

162
 আপরন েয়রতা রঠকই বরিরছন। রকন্তু ডািাি আমিা আপনাি সাোর্য
াই।'
'রকন্তু আরম র্রদ সাোর্য কিরত িারজ না েই ?
আকাশিারিি প্রায় িিশূ নয মুখ্ েঠাৎ খ্ুব শি েরয় থগি। থবাঝা থগি
থবশ কষ্ট করিই রনরজরক সামিারি থস। এই সময় োয়দাি কথা বিি, ‘ডািাি!
আপনারদি োিবষস গণতারন্ত্রক থদশ। থোরটি বারক্স থসখ্ারন আপনািা রনরজরদি মত
বযি কিরত পারিন। সিকাি অতযা ািী েরি তারক উৎখ্াত কিরত পারিন থোট না
রদরয়। রকন্তু আমারদি থদরশ থোট েয় না। একজন নাবািক িাজারক সামরন থিরখ্
থবাডস িাজত্ব ািারি। এই থবারডসি ইরিি রবরুরদ্ধ এখ্ারন থকানও কাজ েয় না ।
পুরিশ তাই এখ্ারন প্র ন্ড শরিমান। গরিব রনম্নরবত্ত মানু রষিা রদরনি পি রদন
অতযা াি সেয কিরত বাধয েরি। আমিা এই অবিা পাল্টারত াই। আমিা াই
জনসাধািরণি রনবসার ত সিকািই থদশ শাসন করুক। আি থসটা াই বরিই ওিা
আমারদি ওপি ঝারপরয় পরড়রছ। আমারদি থশষ করি রদরত াইরছ।
স্বজন বিি, “থদখ্ুন, আরম একজন রবরদরশ । আপনািা সিকাি-
রবরিাধী কাজকমস কিরছন । এই অবিায় আপনারদি সাোর্য কিা মারন এরদরশি
সিকারিি রবরিারধতা কিা।"
'এক থসরকন্ড আকাশিাি োত তুিি, আপরন র রকৎসক রেরসরব
থপরশন্টরকই থদখ্রবন বরি আশা কিব, তাি বযাকগ্রাউন্ড থদখ্াি রক প্ররয়াজন আরছ
।’
স্বজন আকাশিারিি রদরক তাকাি। েঠাৎ তািমরন েি র্ারক
এখ্ানকাি পুরিশ েরনয েরয় খ্ুরাঁ জ থবড়ারি থস রক করি শেরিি মরধযই এমনোরব
থাকরত পারি ? িে িে টাকাি থিাে থকন ওি সঙ্গীরদি রবশ্বাসঘাতকতা কিরত
উিু দ্ধ করিরন ? রনশ্চয়ই এই মানু ষটাি মরধয এমন রকছু আরছ, র্া ওরক আিাদা

163
করিরছ। থস ইরি না কিরি এিা তারক বাধয কিরত পারি না কাজ শুরু কিরত।
েয়রতা অতযা াি সেয কিরত েরব। রকন্তু তাি থকৌতুেি েরিি। একজন অসু ি
মানু ষ, র্ারক রবেরবি থসতা বরি সবাই জারন তাি মরন রক উরদ্দশয থাকরত পারি
অত দূ ি থথরক রবরশসজ্ঞ র রকৎসক থডরক আনাি ?
স্বজন বিি, বিু ন, আমারক রক কিরত েরব ?
আকাশিারিি গম্ভীি মুরখ্ ধীরি ধীরি োরস েুটি। থদখ্া থগি ঘরিি
অনয মানু ষিাও কথাটা শুরন স্বরস্ত থপি। আকাশিাি বিি, থযাঙ্কু ডক্টি। আপরন রকছু
খ্ারবন । া বা করে ?
না।' মাথা নাড়ি স্বজন।
'থদখ্ুন ডািাি, এরদরশি সব মানু ষ আমারক থ রন। আমারক থ রন
আমাি মুখ্ থদরখ্ । পুরিশ ওয়ারন্টড থপািারি আমাি মুরখ্ি ছরব থছরপরছ। ঈশ্বরিি
থদওয়া এই মুখ্ রনরয় আরম কখ্নই প্রকারশয কাজ কিরত পািব না। প্রকারশয কাজ
কিরত না পািরি আরম রবেরবি থকানও সাোরর্যই আসব না। আরম ওোরব থবাঁরট
থাকরত িারজ নই। আরম জানসারি পরড়রছ, রবজ্ঞান মানু রষি মুরখ্ি থ োিা একদম
পারল্ট রদরত পািরছ। আপনারদি থদরশ আপরন ওই বযাপারি একজন প্রথম থশ্রণীি
রবরশষজ্ঞ । এই কািরণই আপনাি শিণাপন্ন্ েরয়রছ আমিা।" আকাশিাি দ্রুত কথা
বিরছি। েরি থশরষি রদরক োাঁপারত থদখ্া থগি তারক ।
স্বজন মাথা নাড়ি, রকন্তু ওই অপারিমরনি জরনয থর্সব র্ন্ত্রপারত
দিকাি- ?
রত্রেুবন বিি, থবরশি োগই আমিা আপনাি রসরনয়রিি সরঙ্গ কথা
বরি আরনরয় থিরখ্রছ। রকছু আপনারক সরঙ্গ রনরয় আসরত বরিরছিাম ।
আিা, আমাি রসরনয়ি রক এসব জারনন ?
রত্রেুবন মাথা নাড়ি, রতরন জানরত ানরন ।

164
 'আপনারক থদরখ্ অসু ি মরন েরি। অপারিশন শুরু কিাি আরগ
আপনাি শিীরিি অবিা পিীো কিা দিকাি। ওাঁি করন্ডশন রক ? স্বজন বৃ দ্ধ
ডািািরক প্রশ্ন কিি।
রতরন উত্তি রদরত র্ারিরিন রকন্তু আকাশিাি তারক ইশািায় রনরষধ
কিি, “আরম োি আরছ । আমাি শিীি রনরয় থকানও দু রশ্চন্তা থনই।”
বৃ দ্ধ ডািাি রজজ্ঞাসা কিরিন, 'আপনাি অপারিশরনি জরনয বরড
করন্ডশন রক িকম থাকা উর ত ? কতটুকু ঝুরাঁ ক রনরত পারিন ?
‘থপরশরন্টি ব্ল্াডসূ গাি একদম নমসাি থাকরব । থপ্রসািও '
বৃ দ্ধ ডািাি র রন্তত েরিন, থপ্রসািটা - ।
নমসাি থাকরব ।’ আকাশিাি বরি উঠি, 'আমাি ব্ল্াডসু গাি থনই, এবং
িি এখ্ন পর্সন্ত সব রদক রদরয়ই রঠক আরছ। রকন্তু অপারিশরনি পি মুরখ্ থকানও
দাগ থাকরব না থতা ?’
স্বজন থেরস থেিি, থসটা রনেসি কিরছ অপারিশন রক ধিরণি েরি,
তাি ওপরি। আপরন াইরছন আপনাি মুরখ্ি পরিবতসন এমন োরব কিরত র্ারত
থকউ থদরখ্ আপনারক র নরত না পারি। তাই থতা ?’

165
 পরনরিা
আকাশিাি োরসমুরখ্ মাথা মাড়ি ।
আপনাি নাক, থ ারখ্ি ওপরিি সামানয পরিবতসরনই থসটা সম্ভব। আি
তাি জরনয মুরখ্ থকানও দাগ েরব না। বযাপািটা কখ্ন কিরত েরব ?'-স্বজন রজজ্ঞাসা
কিি।
আিও দু রটা রদন আপনারক অরপো কিরত েরব ডািাি।'
তাি মারন আিও দু রটা রদন আমারদি ওই োরব বরন্দ েরয় থাকরত েরব
? স্বজরনি গিায় আরগি অসরন্তাষ রেরি এি ।
োয়দাি বিি, আপনাি ওপি থকানও িকম অতযা াি কিা েরি না।
েযা, আপনাি িারেিা রনয়ন্ত্রণ কিা েরি। রকন্তু বুরঝ থদখ্ুন, এ ছাড়া আমারদি
সামরন অনয থকানও পথ থখ্ািা থনই। এই মুহুরতস োরগসস সারেরবি থ ারখ্ আপরন
পিাতক। সমস্ত শেি রষ থবড়ারি পুরিশ আপনারক খ্ুরাঁ জ থবি কিরত। আপরন ধিা
পড়রি আমারদি পরিকল্পনা বারতি েরয় থর্ত। তা ছাড়া, আপরন এখ্ন অরনক রকছু
থজরন রগরয়রছন। আশা করি আমারদি সমসযাটা আপরন বুঝরত পািরছন। োয়দাি
ধীরি ধীরি কথাগুরিা বিি। েযা, বুঝরত পািরছ। একরট মানু ষরক তাি বতসমান
পরি য় পাল্টারত সাোর্য কিরত েরব । রকন্তু মরন িাকরবন, োরতি ছাপ এক থথরক
র্ারব। প্ররতপে বুরদ্ধমান েরি ধিা পড়রত থবরশ থদরি েরব না। র্াক থগ! রকন্তু
বযাপাি টা রক িকম থগাপন থাকরছ ?
আকাশিাি বিি, এই ঘরিি বাইরি আি একজন ঘটনাটা জানরব।"
থস োয়দারিি রদরক তাকাি, ‘থডরেরডি রেরি আসা উর ত রছি ।'
োয়দাি ঘরড় থদরখ্ মাথা নাড়ি ।
স্বজন উরঠ দাড়াি, আরম এবাি থর্রত পারি ?

166
 অবশযই। ডািাি, আপানি মন পরিষ্কাি েরয়রছ থতা ?
না। এখ্ারন আসাি পরথ আমিা একটা রনজসন বাংরিায় আশ্রয় রনরত
বাধয েরয়রছিাম। থসখ্ারন মারটি নীর ি ঘরি করেরনি মরধয একরট মৃতরদে থদখ্রত
পাই।
‘বাবু বসন্তিারিি মৃতরদে ।” োয়দাি বিি ।
‘তারক রক আপনািাই খ্ুন করিরছন ?
‘এই প্ররশ্নি উত্তি থজরন আপনাি রক িাে ? আকাশিাি গম্ভীি েি ।
কাউরক খ্ুন করি ওইোরব থিরখ্ থদওয়া আমারক রবরিত করিরছ।
ও। না, আমিা খ্ুন করিরন। রবেব শুরু েরি েয়রতা বাবু বসন্তিাি
আক্রান্ত েরতন । এই থিাকটা রনরজি স্বারথসি জরনয মন্ত্রী এবং থবারডসি সরঙ্গ োত
রমরিরয় এ থদরশি অথসনীরতি বারিাটা বারজরয় রদরয়রছ। আমিা ওি রব াি কিতাম।
আমিা থেরব পারি না থক ওরক খ্ুন কিি! জারন দায়টা আমারদি ওপি ারপরয়
রদরি োরগসসরদি সু রবরধ েয়। আি রকছু ?
স্বজন আি দাড়াি না।
বৃ দ্ধ ডািাি রি রগরয়রছরিন। আকাশিারিি সামরন োয়দাি, থডরেড
এবং রত্রেুবন রত্রেুবন রজজ্ঞাসা কিি, ‘থসামরক রনরয় রক কিব ?
োয়দাি বিি, থিাকটারক োরগসস খ্ুাঁরজ থপরি থশষ থকরি থদরব।'
থডরেড বিি, তা েরি ওরক োরগসরসি োরত তুরি থদওয়াই োি।
রকন্তু এই মুেূরতস থসাম োরগসরসি শক্র । োয়দাি বিি ।
আকাশিাি এবাি কথা বিি, না। ও োরগসরসি শক্র েরত পারি রকন্তু
আমারদি রমত্র - কািণ নই। একটা থিাক এত বছি ধরি থর্ অতযা াি করি থগরছ
তা আমিা িাতািারতেুরি থর্রত পারি না। ও াইরব োরগসরসি ওপি প্ররতরশাধ রনরয়
থবারডসি আিা অজসন কিরত। রত্রেুবন এই মুহুরতস েরগসরসি থ রয় থসাম আমারদি

167
কারছ কম রবপজ্জনক নয়। আি র্ারকই থোক, থমরুদন্ডেীন প্রাণীরক প্রশ্রয় রদরি
রনরজরদি সবসনাশ থডরক আনা েরব।
এখ্ন রনশুরত িাত। তরব আজরকি িাতটাি সরঙ্গ বছরিি অনযানয
িারতি থকানও রমি থনই। আজ এই নগরিি পরথ পরথ মারঠঘারট অজস্র মানু ষ
থজরগ আরছ সকাি েওয়াি জরনয।
র্ারদি পরকরট টাকা থনই, থোরটি বা ধমসশািাি াি থদওয়ারিি মরধয
র্ািা আশ্রয় রনরত পারিরন তািা আগুন থজ্বরি গল্পগুজব করি র্ারি থখ্ািা আকারশি
রনর বরস। একটাই থতা িাত আি িাত েুরিারিই উৎসব।
পুরিশ প্রাণপরণ শৃ ঙ্খিা বজায় থিরখ্রছ এখ্নও রকছু িাস্তায় থনা এরর
করি থদওয়া েরয়রছ েুটপাত থথরক নীর নামরত থদওয়া ের ছ না সবসত্র। তরব এই
জনতিঙ্গরক রনয়ন্ত্রণ কিা সেজ কাজ নয়। োিয় োিয় উৎসব পবস ু রক থগরি থগি
এিা শেি থছরড় থগরি োে থছরড় বাাঁ রব পুরিশ। োরগসরসি রনরদসশ রছি এই মানু রষি
দঙ্গরি আকাশিািরদি খ্ুাঁজরত েরব। িু রকরয় পরথ থনরম পড়াি সু বণস সু রর্াগ
আকাশিাি োিারব না, োরগসস এ বযাপারি সু রনরশ্চত। রকন্তু এই োজাি োজাি
মানু রষি থেতি সন্ধানকাজ ািারনা থর্ অসম্ভব বযাপাি তা কারজ থনরম থবাঝা র্ারি।
বিং আইন োঙাি েয় থদরখ্রয় গরিব মানু ষগুরিাি কারছ র্া পাওয়া র্ায় তাই োরতরয়
থনওয়াই অরনক সেজ বযাপাি বরি মরন কিরছ পুরিশিা।
রত্রেুবন ু প াপ এই রেরড় রমরশ রগরয়রছি। িাতটা র্রদ আজরকি িাত
না েত তােরি তাি পরে এমন রনরশ্চরন্ত োটা সম্ভব রছি না। আকাশিারিি খ্ুব
কারছি থিাকরদি মরধয থর্ থস অনযতম তা পুরিশ থর্মন জারন নগরিি সাধািণ
মানু রষিও অজানা থনই। রত্রেুবরনি বয়স অল্প এবং থস সু দশসন। সু রবশ থাকরি
রেল্মিাি বরি েুরি েয়। সাধািণ মানু ষ তাই তারক সেরজই মরন িারখ্।
আকাশিািরক ধরি রদরি পুিস্কাি থদওয়া েরব, সিকািী এই থঘাষণা পি থস রদরনি

168
থবিায় িাস্তায় থবরুরনা বন্ধ করিরছ, রকন্তু সংগঠন ও অনযানয কাজ ািারত তাাঁরক
িারতি পি িাত থজরগ থাকরত েয়। আগামীকাি একটা ূ ড়ান্ত বযাপাি েরয় থগি।
োয়দাি রকংবা থডরেরডি র্তই থাকুক, রত্রেুবরনি মরন েয় ু প াপ ইাঁদুরিি মত
িু রকরয় থাকাি থ রয় এখ্ন মরিয়া েওয়া থেি োি।
াি রকি কারছ এরস থদখ্ি েুটপারতি মানু ষজন ু প াপ আি িাস্তা
রদরয় একটাি পি একটা পুরিরশি িরি র্ারি। িরিেরতস পুরিরশি োরত আরেয়াস্ত্র
উর রয় ধিা। ওিা র্তেণ র্ারিি ততেন আগন্তক মানু রষিা কথা বরিরন, রি
র্াওয়া মাত্র থর্ গুঞ্জন শুরু েি তারত পষ্ট থবাঝা থগি পুরিসরদি এমন টেি থদওয়া
থকউ পছন্দ কিরছ না।
দূ রি পাোরড় পাোরড় োক বাজরছ। রমরছরি আসরছ এক একটা গ্রাম
থথরক। রত্রেুবন রনরশ্চত আজ থ করপারিি পাোিাদািিা োি থছরড় থদরব। শেরি
থোকাি সময় এতেণ পর্সন্ত থর্ কড়াকরড় ওিা করি র্ারিি তা রশরথি েরবই। থছাট-
থছাট, রমরছিগুরিায় েি মানু ষরদি আটকারত ওিা সােস পারব না। তাই থস রনরদসশ
পারঠরয়রছ থসামরক রনরয় ওইিকম একটা রমরছরি রমরশ শেরি েুরক পড়রত।
াি রকি পারশ থোয়ািাি কারছ থস অরপো কিরব, তা থেনাি জানা আরছ। ওরদি
থদরি েরি থকন তা থস বুঝরত পািরছি না। রত্রেুবন ঘরড় থদখ্ি। িাত একটা।
থোয়ািাটা আজ আিও েুরতস রনরয় আকারশ জি ছু ড়রছ। ওি গারয় আরিা পড়ায়
দৃ শযটা মৎকাি। রনরজি গারয় োত থবািাি থস। দারড় থগারেি জঙ্গরি সু ন্দি
মুখ্টারক আড়াি করি থিরখ্রছ অরনকরদন েি। রকন্তু গারয় িং আি থ াখ্ মারঝ
মারঝই রবশ্বাসঘাতকতা করি থেরি। আগামীকাি ঘটনাটা ঘরট থগরি োরগসস সারেব
রথরতরয় র্ারবন ূ ড়ান্ত জয় েরয় থগি থেরব। তাি রকছু রদন পরি শুরু েরব আসি
থখ্িা। শিীরিি থশষরবন্দু িি সরক্রয় থাকরত থসই থখ্িায় থস োি থমরন থনরব না।
বারিা বছি বয়রস থনওয়া প্ররতজ্ঞাটা আজও তারক মারঝ মারঝ উমাদ করি থতারি।

169
পাাঁ রকরিারমটাি িাস্তা থোঁরট শেরি পড়রত আসত ওিা। গ্রাম থথরক থবরিরয় পাকদরন্ড
রদরয় ওঠানামা কিরত কিরত শেরিি স্কুি রঠক সমরয়ই থপৌরছ থর্ত। স্কুিটা রছি
গরিব থছরিরমরয়রদি জরনয। কথাটা থসই সমরয়ই ওিা শুরনরছি । রত্রেুবন োবত
বাবা মা গরিব েরি তারদি থছরিরমরয়রক গরিব বিা েয় থকন ? গরিব েওয়া র্রদ
থদারষি েয় তােরি থছরিরমরয়িা থকন থদাষী েরব ? পড়াশুনায় োি রছি থস, রকন্তু
থদখ্রত োি রছি অরনক থবরশ। সবাই তাি রদরক প্রশংসাি থ ারখ্ তাকাত আি থসটা
উপরোগ কিরত তাি মন্দ িাগত না ।
রত্রেুবরনি বাবা রছরিন সাধািণ একজন ারষ। েুট্রা এবং করে াষ
করি থকানও মরতই সংসাি িত না বরি একটা থদাকান খ্ুরিরছরিন গ্রারম। মা
বসরতন থসই থদাকারন । ধাি রদরয় রদরয় থদাকানটারক োকা করি থেরিরছরিন
বাবা। আি র্াই থোক বযবসা কিাি বুরদ্ধ তাি রছি না। বিং ও বযাপারি মা রছরিন
অরনক আাঁটসাাঁটও। থদাকান থখ্ািাি পিই মা বাবাি মরধয ঝগড়া েরত থদরখ্রছ থস।
একবাি শেরি মাি রকনরত রগরয় বাবা আি রেরি এরিন না। অরনক থ ষ্টা করিও
তাি থখ্াজ পাওয়া থগি না। োি থছরড় থদনরন মা। রনরজই থদাকান ািারতন, থিাক
রদরয় াষ কিারতন। তাি মা সু ন্দিী রছরিন রকন্তু একা েরয় র্াওয়াি পরিও থকানও
পুরুষরক কারছ থঘাঁষরত রদরতন না। একবাি পুরিশ বারেনী গ্রারম এি । ওিা গ্রারম
এরিই থর্ র্াি ঘরিি দিজা বন্ধ করি রদত। শুধু গ্রাম-প্রধানরক োতরজাড় করি
ওরদি সামরন দারড়রয় থাকরত থদখ্া থর্ত। বারেনীি কযারপ্টন গ্রাম-প্রধারনি কারছ
খ্াবাি দাবাি াইি। তাি বযবিা েি। তখ্ন তাি নজি পড়ি মারয়ি মুরদি
থদাকারনি ওপি। সিাসরি এরস থিাকটা মারয়ি কারছ মদ রকনরত াইি ।
মা খ্ুবই রবনীত েরঙ্গরত জারনরয় রদি থর্ রতরন মদ রবরক্র করিন না।

170
 থিাকটা ো ো করি োসি, পাোরড় মুরদি থদাকান অথ িু রকরয় িু রকরয়
মদ রবরক্র করি না বন্দুক রদরয় ছরব আাঁকাি মরতা বযাপাি। ওসব গরল্পা থছরড় থবাতি
থবি করিা।
গ্রামপ্রধান মারয়ি েরয় বিরত এরস প্র ন্ড ধমক থখ্ি। থশষ পর্সন্ত অসোয়
েরয় মা প্রারণি দারয় গ্রারম থর্সব ঘরি থ ািাই েয় তারদি িািস্ত েরিন । রকছু টা মদ
থজাগাড় করি কযারিিরক রদরয় বিরিন, এি থবরশ রকছু কিা আমাি পরে সম্ভব
নয়।’
কযারপ্টন থিাকটা আি থবরশ এরগায়রন। রকন্তু দিটা রি র্াওয়ামাত্র গ্রারমি
থিাকজন থগািমাি পাকারনা শুরু কিি না। একজন থমরয় েরয় পুরিরশি মদ
খ্াইরয়রছ, এটা থর্ কত বড় সামারজক অপিাধ তা সবাই মাথা থনরড় থনরড় বিরত
িাগি। বাধয েরয় গ্রাম প্রধান রব ারিি আসি বসাি। তারত িায় থদওয়া েি গ্রারমি
সবাইরক এক থবিা েিরপট খ্াইরয় রদরত েরব। বযাপািটা মারয়ি পরে অসম্ভব
বযাপাি রছি ।ওটা কিরত থগরি থদাকারন আি একটা কণাও থাকরব না। রত্রেুবন
তখ্ন থছাট। তাি প্ররতবাদ কিাি শরিও েয়রন। বযাপািটা রনরয় র্খ্ন করদন ধরি
গ্রারম থবশ েই ই েরি তখ্ন রিতীয় পুরিশ বারেনী এি। মানু ষজন থর্ র্াি ঘরিি
দিজা বন্ধ কিরিও মা তাি থদাকারন ু প াপ বরস রছরিন। এই দরিি কযারপ্টন
থিাকটা রনষ্ঠুি থ োিাি। গ্রামপ্রধানরক থডরক বিি, 'এই সু ন্দিী থমরয়টা একা
থদাকান ািায় নারক ?’
গ্রামপ্রধান মাথা থনরড় বিি, েযা। ওি স্বামী োরিরয় থগরছ।’
বাঃ । এখ্ন কাি সরঙ্গ আরছ ?
‘ওি থছরি সরঙ্গ থারক।"

171
 খ্ুব োি কথা। ওরক বরিা আজ িারত আমিা এই গ্রারম থাকরছ আি
আরম ওি অরতরথ েব। থর্ন োি করি র্ে করি। নইরি থতামারদি গ্রাম থথরক জনা-
দরশক ধরি রনরয় থর্রত েরব।
তখ্ন থজাি করি থজায়ান থছরিরদি ধরি রনরয় রগরয় রবরনপয়সায়
সিকািী কাজ কিারনা েত। কাজ থশষ করি র্ািা রেরি আসত তািা বারক জীবনটা
থসাজা েরয় দাড়ারত পািত না। দিজা বন্ধ থাকা সরেও ঘরি ঘরি আতঙ্ক ছরড়রয়
পড়ি। গ্রামপ্রধান রবিস মুরখ্ মারয়ি কারছ এরি মা র ৎকাি করি বিরিন, আরম রক
িাস্তাি থমরয় থর্ র্ারক তারক ঘরি তুিব।’
গ্রামপ্রধান রমনরমন করি বিি, ‘তুরম শুধু একটু র্ে করিা, থতামারক
থর্ শারস্ত থদওয়া েরয়রছ তা মাপ করি থদওয়া েরব । কাউরক খ্াওয়ারত েরব না।’
কযারপ্টন কথাটা শুনরত থপরয়রছি, "বাঃ, এি পি শারস্তটারস্তও াপারনা
েরয়রছ থদখ্রছ। এত সু ন্দি থমরয়রক থকান শািা শারস্ত থদয়, অযা। কাউরক খ্াওয়ারত
েরব না, শুধু আমারক খ্াওয়ারিই িরব। থিাকটা কথা বিরত বিরত থদাকারন উরঠ
মারয়ি কারধ োত িাখ্রত থর্রতই মা ওরক প্র ন্ড থজারি ধাক্কা মািরিন। থিাকটা টাি
সামিারত না থপরি র ত েরয় পরড় রগরয় আ মকা রিি েরয় থগি।
সরঙ্গ সরঙ্গ অনযানয পুরিশিা ছু রট থগি থদাকারন। কযারপ্টনরক ধিাধরি
করি তুিরতই থদখ্া থগি তাাঁি রপঠ থথরক গিগি করি িি পিরছ আি থসখ্ারন
একটা বাঁরটি েিা অরনকটা রবরধ িরয়রছ। কযারপ্টরনি সেকািী ঝটপট মারক ু ল্ধরি
থটরন নীর নামারতই রত্রেুবন আড়াি থথরক থবরিরয় ঝাাঁপীরয় পড়ি, ‘মািছ থকন’?
আমাি মারক মািছ থকন থতামিা? মা থতা রকছু করিরে। ওই থিাকটাই মারক মািরত
রগরয়রছি। থছরড় দাও।
ওিা রত্রেুবনরক তুরি একপারশ ছু রড় থেরি রদি। আছাড় খ্াওয়া মাত্র
রত্রেুবরনি মরন েি পৃরথবীটা অন্ধকাি েরয় থগরছ। র্খ্ন জ্ঞান রেিি তখ্ন পুরিরশিা

172
গ্রারম থনই। উরঠ বরস থস শুনরত থপি কযারপ্টরনি মৃতরদরেি সরঙ্গ ওিা তাাঁি মারকও
ধরি রনরয় থগরছ। থস শুনয থদাকানটাি রদরক অবশ থ ারখ্ তাকাি। আি তখ্নই কারন
এি গ্রারমি মানু ষ বিাবরি কিরছ থর্ ওিা আজই মারক থমরি থেিরব। সরঙ্গ সরঙ্গ
তাাঁি শিীরি সাি রেরি এি। টিরত টিরত থস থদৌড়ারত িাগি পাকদরণ্ডি পথ ধরি।
পুরিশগুরিা র্রদ শেরি রেরি র্ায় তােরি এ পরথই তারদি পাওয়া র্ারব। রকন্তু
শেরিি মুখ্টায় থপৌরছও থস পুরিশ বারেনীি থদখ্া থপি না। তখ্ন থখ্য়াি েি ওরদি
সরঙ্গ র্রদ গারড় থারক তােরি ঘুিপরথ এতেরন রনশ্চয়ই শেরি েুরক রগরয়রছ।
আগুরপছু র ন্তা না করি থস োাঁটরত োাঁটরত র্খ্ন দু রগসি মরতা
থেডরকায়াটসারসসি সামরন থপৌছাি, তখ্ন রদন মরি এরসরছ। থেডরকায়াটসারসসি মূ ি
থগরটই থসপাইিা তারক বাধা রদি। অরনক কাকুরত রমনরত কিা সরেও ওিা তাাঁরক
থেতরি েুকরত রদরত নািাজ। রঠক থসই সময় একটা রজপ থেতি থথরক থবরিারত
রগরয়ও দাাঁরড়রয় থগি। রজরপি সামরন বসা অরেসাি থসপাইরদি রজজ্ঞাসা কিি
থগািমাি রকরসি?
থসপাইিা রত্রেুবনরক ধরি রনরয় থগি অরেসারিি সামরন, রত্রেুবন
উরত্তরজত েরয় কথাগুরিা বিরত বিরত থকাঁরদ থেিি।
অরেসাি ু প াপ শুনি। থর্ কযারপ্টন গ্রারম রগরয়রছি তাি নাম জারনা
?
না। আমাি মারয়ি থকান থদাষ থনই। ওিা অনযায় করি ধরি রনরয়
থগরছ থমরি থেিরব বরি।
থতামাি মা থকমন থদখ্রত?
রত্রেুবন থোক রগিি। মা থকমন থদখ্রত? মারয়ি থ রয় থদখ্রত োি
এমন কাউরক থস এখ্নও দযারখ্রন। রকন্তু বারিা বছি বয়রসই থস বুরঝ রগরয়রছি ওই
প্রশ্নটাি মারন রক। থস দাাঁরত দীত থ রপ জবাব রদরয়রছি, োরিা।

173
 তুরম রজরপ উরঠ বরসা। থদরখ্ ওিা থকাথায় ?
েঠাৎই আশাি আরিা থদখ্রত থপি থর্ন। রজরপ থর্রত থর্রত অরেসাি
রজজ্ঞাসা কিি, থতামারদি গ্রাম থকানরদরক’?
রদকটা জারনরয় রদি রত্রেুবন। অরেসাি বাাঁ োরত তাাঁি গাি রটরপ ধিি।
‘তুরম খ্ুব রমরষ্ট থদখ্রত। অত েয় পাি থকন? আমাি সরঙ্গ থাকরি থতামাি থকান
েয় থনই’।
থকানও মরত রনরজরক ছারড়রয় রনি রত্রেুবন। ওই বয়রসই থস গ্রারমি
রকছু থিারকি আদি কিাি েরঙ্গ থথরক বুরঝ রনরয়রছি থকানও থকানও পুরুষ থকন
এমন আদি করি। তাাঁি মন বিি এই অরেসাি থিাকটা খ্ািাপ, খ্ুব খ্ািাপ। রকন্তু
দ্রুত ছু রট র্াওয়া রজপ থথরক থনরম র্াওয়াি থকান উপায় থনই। আি থনরম থগরি
মারয়ি সন্ধান পাওয়া মুশরকি েরয় র্ারব।
সরন্ধ থনরম আসরছ দ্রুত। রনজসন পাোরড় িাস্তায় েঠাৎ পুরিরশি বড়
েযানটারক আসরত থদখ্া থগি। মুরখ্ামুরখ্ দাাঁরড়রয় রজপ থামরতই েযানটাও থামি।
রত্রেুবন থদখ্ি কযারপ্টরনি থসই সেকািী এরগরয় এরস অরেসািরক সযািু ট কিি।
সযাি, একটা খ্ািাপ খ্বি আরছ’।
অরেসাি রজজ্ঞাসা কিি, ‘থমরয়টা থকাথায়’?
কযারপ্টরনি সেকািী েক রকরয় থগি। খ্বিটা এত তাড়াতারড় রক করি
উপি তিায় থপৌরছ থগি তাই থবাধেয় বুঝরত থ ষ্টা কিরছি। থস রকন্তু রকন্তু করি
জবাব রদরয়রছি, আমিা ধরি রনরয় এরসরছিাম। মাডসাি াজস সযাি। গারড় অরনক রনর
রছি। থোঁরট আসাি সময় পরথ বাথরুম থপরয়রছ বিায় ওরক একিা থছরড় একটু সরি
এরসরছিাম েদ্রতা করি। থসই সু রর্ারগ রনর ঝাাঁপ রদরয় পরড়।
‘মরি থগরছ’?
‘এখ্নও মরিরন’।

174
 ‘থকাথায়’?
"েযারনই আরছ।’
অরেসাি গারড় থথরক থনরম েযারনি থপছরন রদরক থর্রতই রত্রেুবন ছু টি
সরঙ্গ । মা ঝারপরয় পরড়রছি থকন ? প্রশ্নটা তাি থছাি বুকটায় উত্তাি েরয় উরঠরছি।
েযারনি দিজা থসপাইিা খ্ুরি রদরতই অরেসারিি মৃতরদেটা থদখ্া থগি। রিি েরয়
আরছ। তাি পারশ িিাি মরেিারট তাি মা ? অরেসারিি রনরদসরশ শিীিটা নামারনা
েি। মারয়ি গারিি মাংস খ্ুবরি খ্ুবরি তুরি থনওয়া েরয়রছ থর্ন। থকামরিি থখ্ািা
ামড়ায় দারতি র হ্ন পষ্ট। দু রটা পা িিাি। অরেসাি বিি, হু। মৎকাি আ রড়
রছরি থতামিা। ওরক আমাি রজরপ থতাি ।”
মারয়ি থ োিা এমন েীরতকি েরয় থগরছ থর্ গিা রদরয় স্বি থবরুরিি
না রত্রেুবরনি। অরেসারিি রজরপ থসাজা রি এি শেরিি োসপাতারি। মারক েরতস
করি থদওয়া েি থসখ্ারন। ডািািিা বিি বা ারনাি থ ষ্টা কিরব। অরেসাি বিি,
র্াক, কাজ থশষ । আজ িারত্র রিা, আমাি কারছ থাকরব ।’ বরি একটা থ াখ্
থকাাঁ কাি ।
সরঙ্গ সরঙ্গ পারিরয় রছি রত্রেুবন । অরেসাি রকছু থবাঝাি আরগই একটা
গরিি মরধয েুরক পরড়রছি। তািপি শেরিি এ গরি ও গরিরত সময় কারটরয় আবাি
রেরি রগরয়রছি োসপাতারি মধযিারত । রঠক তখ্নই কযারপ্টরনি সেকািীরক থস
থদখ্রত থপি। োসপাতারি েুকরত। সন্তপরণস একজন অযারটনরডন্টরক থডরক রকছু
বরি টাকা রদি থিাকটা। অযারটনরডন্ট মাথা থনরড় থেতরি রি থগি। রমরনট পরনি
বারদ রেরি এরস থস সেকািীরক জানাি, কাজ েরয় থগরছ।
থিাকটা খ্ুরশ মুরখ্ থবরিরয় থগি। থোি েবাি পি োসপাতাি কতৃসপে
থঘাষণা কিি গতিারত্র মা োটসরেি করি মািা থগরছন।

175
 থষাি বছি আরগি এই ঘটনাি কথা মরন এরিই এখ্নও শিীি শি
েরয় র্ায়। মরন েয় থর্ন আজই ঘরট থগরছ এগুরিা । থসই সেকািী কযারপ্টনরক থস
রনরজি োরত খ্ুন করিরছ বছি রতরনক েি, তবু জ্বািা থমরটরন। থসই অরেসািরট
এখ্ন তারদি িেয। অরনক নীর থথরক োি মানু রষি মুরখ্াশ পরি পরি আজ পুরিশ
করমশনাি েরয় থগরছ থিাকটা। রনশ্চয়ই ওি মরন থনই থষাি বছি আরগ রজরপ বরস
র্াি গাি রটরপরছি থস আজ শক্ররদি অনযতম ।
‘ওরক রনরয় এরসরছ।”
গিাটা কারন র্াওয়ামাত্র মরক রেরি তাকাি রত্রেুবন । তাি সামরন এরস
দারড়রয়রছ থেনা। দূ রি গারছি তিায় আি দু জন মানু ষ দারড়রয় । রত্রেুবন রজজ্ঞাসা
কিি, ‘থকানও ঝারমিা েয়রন থতা ?’ থেনা কারছ এরগরয় আসরত মাথা থনরড় না
বিি।
‘ও রক থতামাি পরি য় থজরনরছ ?" না। তরব শেরি থোকাি পি আি
আমারদি সরঙ্গ থাকরত াইরছ না। থ করপারি ওরক আড়াি করি আমিা রনরয়
এরসরছ। তুরম কথা বিরব ?
না। আমিা াই না ও কািরকি সকািটা থদখ্ুক ।
'ও। এটা জানারি সু রবরধ েত।
রসদ্ধান্ত একটু আরগ থনওয়া েরয়রছ।' কথাটা বরি রত্রেুবন োটরত িাগি।
িাত আি থবরশ থনই। এখ্ন থর্টুক সময় পাওয়া র্ারব একটু শুরয় থনওয়া দিকাি।

176
 থষারিা
এই এতটা পথ আসি সমরয় তাি মরন অরনকবাি সরন্দে এরসরছ থসাম
থদখ্রছি থমরয়টারক । রকন্তু ওরদি সাোর্য ছাড়া তাি পরে শেরি থোকা সম্ভব েত
না। প্রায় বাধয েরয়ই থস এরদি কথা থমরন রিরছ। রকন্তু শেরি থোকাি পি তাি
মাথায় রিতীয় র ন্তা এরসরছি। এরদি সরঙ্গ র্রদ আকাশিািরদি সিাসরি থর্াগারর্াগ
থারক, তােরি এরদি সূ ত্র ধরিই থস থিাকটাি কারছ থপৌরছ থর্রত পািরব। আি
একবাি থসটা সম্ভব েরি োরগসরসি ওপি মৎকাি থটক্কা থদওয়া র্ারব। র্রদও এি
মরধয দু -দু বাি থেনারক বরিরছ থস একাই রি থর্রত ায় রকন্তু থসটা তাি মরনি
ইরি নয়। না বিরি এরদি মরন প্রশ্ন জাগরব বরিই বরিরছ। দূ রি থোয়ািাি কারছ
দাড়ারনা থিাকটাি সরঙ্গ থেনা র্খ্ন কথা বিরছি তখ্ন থস থ নাি থ ষ্টা করিরছ।
থিাকটাি মুরখ্ দারড় আরছ। থস রঠক র নরত পারিরন। রনরজ অন্ধকারি দারড়রয় থাকায়
রকছু টা আশ্বস্ত আরছ। এবাি রনশ্চয়ই থেনা তারক আকাশিািরদি কারছ রনরয় র্ারব।
দারড়ওয়ািা থিাকটারক রি থর্রত থদখ্ি থসাম।
কারছ এরস থেনা রমরষ্ট োসি, আজরকি িাতটা থকাথায় কাটারনা র্ায় বিু ন
থতা!
থসাম বিি, থাকাি জায়গা রঠক না থাকরি এখ্ন থকাথাও পারব না।
এমরনরতই মানু ষ িাস্তায় শরয় আরছ । আমিা এখ্ন থকাথায় র্ারি ?
থেনা বিি, দাাঁড়ান, একটু থেরব থদরখ্। তািপি রিতীয় পুরুষরক ইশািায়
খ্ারনকটা সরিরয় রনরয় এরস বিি, আমিা কবিখ্ানাি রদরক র্ারি, ওরক সিারত
েরব। তুরম এমন োরব েরিা করিা র্ারত ও সরন্দে না করি।'
থিাকটা মাথা থনরড় রেরড়ি মরধয রমরশ থর্রত থেনা রেরি এি থসারমি
কারছ ওরক কারটরয় রদিাম। র্ত্ত ঝারমিা। ওি বিাম মরধয এমন একটা সু ি রছি র্া

177
থসামরক রবরিত এবং পুিরকত কিি। থমরয়টা নযাতারনা সু ন্দিী নয়, ধািারিা রুেতা
ওি স্বোরব । তাি রনরজি র্রথষ্ট বয়স েওয়া সরেও এমন থমরয়ি প্ররত আকৃষ্ট না
েরয় থাকা র্ায় না। ওি োবেরঙ্গরত এতেণ পরি রকছু টা প্রশ্ররয়ি ইরঙ্গত পাওয়া
র্ারি ।
থেনা বিি, “আমিা এখ্ারন সািািাত দারড়রয় থাকব নারক ?
রনশ্চয়ই না, রনশ্চয়ই না । রকন্তু থকাথায় র্াওয়া র্ায়।’ থসাম রবড় রবড়
কিি।
আিা, এখ্ানকাি কবিখ্ানাটা কত দূ রি ?
‘কবিখ্ানা । থকন বরিা থতা ?’ আমাি এক মামা থারক ওখ্ারন একিা
মানু ষ, রবিাট বারড়। থগরি খ্ুরশ েরব। র্ারবন।
র্াওয়া থর্রত পারি।' থেনাি থপছন থপছন োটা শুরু কিি থসাম। এই
মামারট আকাশিাি নয়, থতা ? থস রক কিরব ? আরগ থথরক োরগসসরক খ্বি পাঠারি
থবাকা বনরত কতেণ। আকাশিাি তারক থদখ্রিই র নরত পািরব। আি তখ্নই
একটা থেস্তরনস্ত কিরত েরব। এখ্ন অরনক িাত। থমরয়টা রক এত িারত্র
আকাশিািরক জাগারব ? নারক থোি অবরধ একসরঙ্গ কারটরয় তািপি মামাি কারছ
রনরয় র্ারব। মামা! মৎকাি অরেনয় করিরছ থমরয়টা। রকন্তু থোয়ািাি পারশ দাড়ারনা
থিাকটাি সরঙ্গ থদখ্া কিাি পি থথরকই ওি স্বোবটা বদরি থগি। এইটাই
সরন্দেজনক। থর্রত থর্রত থেনা োসি শব্দ করি, আপনাি রক োাঁটরত অসু রবরধ েরি
?
'না, থকন বরিা থতা ?
রপরছরয় পড়রছন। থদরখ্ থতা মরন েয় এখ্নও র্ু বক আরছন।
'ও তাই ? এই দযারখ্া পারশ এরস থগরছ। এবাি বাাঁ রদরক থর্রত েরব।’
পুরিশ েযান আসরছ, দাাঁরড়রয় পড়ুন থামটাি আড়ারি।

178
 থসাম থদখ্ি একটা েযান খ্ুব ধীরি ধীরি িাস্তা রদরয় এরগরয় আসরছ। ওিা
থদখ্রিই র নরত পািরব এবং তােরি িো থনই। থস থামটাি পারশ দারড়রয় পড়ি।
থেনাও। থেনা বিি, র্রদ রকছু রজজ্ঞাসা করি আরম কথা বিব। বিব আপরন আমাি
স্বামী বিরত পারি ?
েযাাঁ, েযাাঁ। থসাম রনঃশ্বাস থেিি।
অবশয আমাি থকানও স্বামী থনই। মারন রবরয়ই েয়রন। থপ্ররমকও
থজারটরন। এমন কপাি। আিা, আপনাি থকানও থপ্ররমকা আরছ ? াপা োসি থেনা।
গিা শুরকরয় কাঠ। েযানটা োত করয়ক দূ রি এরস পরড়রছ। থসাম
রনঃশরব্দ মাথা থনরড় না বিি ।
থেনা রেসেস কিি, আপনাি বুরক আওয়াজ েরি থকন ?
‘কই ? না থতা '
েযা, আরম শুনরত পারি।' থেনা ঘরনষ্ঠ েি।
েযানটা দাাঁরড়রয় পরড়রছ খ্ারনকটা রগরয় । এখ্নও থকউ িারেরয় নারমরন
ওটা থথরক। একরদন আরগও েযানগুরিা তাি ইরঙ্গরত িারেিা কিত। আি আজ-!
থসাম মাথা নাড়ি, এই থতা জীবন। অন্ধকাি েুটপারত থারমি আড়ারি দারড়রয় থস
থমরয়টাি শিীরিি পশস পারিি । রকন্তু আিামটা উপরোরগি সময় এখ্ন নয়। থেনা
বিি, আপনাি বুরক ড্রাম বাজরছ। থদখ্ব ? বরি একটা োত থসারমি জামাি মরধয
েুরকরয় রদি । থগরঞ্জি ওপি রদরয় সারপি মরতা োতটা বুরকি কারছ উরঠ আসরছি।
োয়, এটা র্রদ িাজপথ না েত এবং ওই েযানটা র্রদ ওখ্ারন দারড়রয় না থাকত।
থসারমি সমস্ত শিীরি কাটা েুটি । থস থ াখ্ বন্ধ কিি। এবং তখ্নই তাি বা
বুরকি ওপরি রপাঁপরড় কামড়ারনাি মত একটা র্ন্ত্রণা থটি থপি । থমরয়টা সরঙ্গ সরঙ্গ
ো সরিরয় রনরয়রছ। রনরজি বুকটা থ রপ ধিি থসাম । র্ন্ত্রণটা আি রপপরড়ি
কামরড়ি মরতা থনই। তাি বুক মু রড় উঠরছ। রনঃশ্বাস রনরত কষ্ট েরি। মুখ্ থথরক

179
একটা থগাঙারন রছটরক উঠরতই থস ঝাপসা থ ারখ্ থদখ্ি থেনা সরি র্ারি দ্রুত
পারয়। প্র ন্ড র ৎকাি করি থসাম িরত িরত িাস্তায় আছাড় থখ্রয় পড়ি ।
'েযানটা তখ্ন আবাি এরগারত র্ারিি। সামরন বস একজন সরজসন্ট
র ৎকাি শুরন থপছরন তাকি। তাি রনরদসরশ দু জন থসপাই দ্রুত থমরন থগি থসারমি
শিীরিি রদরক। একজন রেরি এি প্রায় সরঙ্গ সরঙ্গই, সাব, এ রস সারেব-!
এ রস সারেব ? সারজসন্ট িাে রদরয় নামি। কারছ রগরয় থস টর সি আরিা
থেিরতই থসারমি মুখ্টারক র নরত পািি। রদনিাত সযািু ট রদরত েত এই
থিাকটারক। এখ্ন তারদি ওপি হুকুম রছি খ্ুাঁরজ থবি কিাি। থিাকটারক মািি থক
? আরশপারশ কাউরক থস থদখ্রত পারিি না। শিীরি িিপারতি থকানও র হ্ন থনই।
নীর , িাস্তায়, েুটপারত সারজসন্ট টর সি আরিা থেিি। এবং তখ্নই একটা রকছু
ক ক করি উঠরতই থস ঝুরাঁ ক পড়ি। থছাি, আধ ইরঞ্চ কার ি রসরিজ। মুরখ্ আি
থছাট সু িাগারনা। রুমারি বস্তুটারক তুরি রনরয় থস েযারনি কারছ রি এরস
ওয়ািরিস ািু কিি।
থেডরকায়াটসাস। ইরয়স। করিং িম নাম্বাি থটারয়রন্ট ওয়ান। রস রপ-ি সরঙ্গ
কথা বিরত াই। খ্ুব জরুরি। আরজসন্ট। সারজসন্ট অনধর্স েরয় পরড়রছি। রমরনট
খ্ারনক বারদ থস থসাজা েরয় দাড়াি, ইরয়স সযাি। আই অযাম সরি সযাি। একটু
আরগ রতননম্বি িাস্তায় আমারদি এক্স এ রস রমিাি থসাম মািা রগরয়রছন। মরন
েরি ওাঁি শিীরি রবষ েুরকরয় থদওয়া েরয়রছ। না সযাি, একরট রসরিঞ্জ- উরন অবশয
আত্মেতযা করি থাকরত পারিন। অযা। ও । রঠক আরছ সযাি। ও থক।
রিরসোি থিরখ্ রদরয় রুমাি থথরক রসরিরঞ্জি অবরশষ্টাংশ িাস্তায় থেরি
জুরতা রদরয় মারড়রয় গুরড়া করি থেিি সারজসন্ট। তািপি িারত্রি রনজসনতারক খ্ান
খ্ান করি গুরি কিি মৃত থসারমি শিীরি । শিীিটা একটু কাপি মাত্র। থস

180
থসপাইরক হুকুম কিি, ‘থডডবরড তুরি রনরয় এরসা। রস রপ বরিরছন ওরক
আকাশিািিা গুরি করি থমরিরছ। মরন থিরখ্া বন্ধুিা।
আজ িারত আিও করয়কজন মানু ষ রনঘুসম রছি ।
ধবধরব থশ্বতপাথরিি এই ঘিটাি একটা রদরক কার ি থদওয়াি র্াি থেতি
রদরয় িারতি আকাশটারক পষ্ট থদখ্া র্ায়। অরনক তািা থসখ্ারন। ঘরি োিকা নীি
আরিা জ্বিরছি। পাশাপারশ বরস থাকা রতনজন মানু রষি মুখ্ পষ্ট থবাঝা র্ারিি না।
তারদি উরল্টা রদরক সু রবশ এক থপ্রৌঢ়, রকছু টা নােসাস েরঙ্গরত কথা বিরছরিন।
বিরত বিরত রতরন বুঝরত পািরছরিন, তাি সামরন বসা রতনজন থস্রারতি কারন
থতমনোরব েুকরছ না। এটা থবাঝামাত্র তাি গিাি স্বি রন ু রত নামি ।
দু রটা প্ররশ্নি জবাব, আপনাি কারছ াই রমরনিাি। থপ্রৌঢ় কথা থশষ
কিা মাত্র থশ্রাতারদি এ পরিষ্কাি গিায় বিরিন, বাবু বসন্তিারিি েতযাকািীরক
এখ্নও থকন ধিা েয়রন ?
রমরনিাি অথবা থপ্রৌঢ় থিাকরট জবাব রদরিন, রস রপ বরিরছন বাবু
বসন্তিািরক আকাশিািিাই খ্ুন করিরছ। এটা করি ও আমারদি শাসারত থ রয়রছ।
‘অযারসরিন্ট করমশনাি থসামরক থক েতযা করিরছ ?
এরেরত্রও েতযাকািী আকাশিাি ।
‘আমিা প্রমাণ াই।'
সযাি, প্রমাণ খ্ুরাঁ জ পাওয়া প্রায় অসম্ভব। একজন বহুদূ রি বাংরিায় করেরন
পরড়রছরিন আি একজনরক মাঝিারত িাজপরথ মৃত অবিায় পাওয়া রগরয়রছ।
থশ্রাতারদি রিতীয়জন গিা পরিষ্কাি করি রনরিন, আমিা থকান মুখ্রদি
রনরয় বাস কিরছ। থসামরক খ্ুাঁরজ থবি কিরত রনরদসশ থদওয়া েরত আপরন বুরিরছরিন
প্রথম সু রর্ারগই থস শেরিি বাইরি রি রগরয়রছ। শেরিি থকাথাও তারক খ্ুাঁরজ
পাওয়া র্ায়রন। তােরি ওি শিীি শেরিি িাস্তায় পাওয়া থগি রক করি ?

181
 এটা আরমও বুঝরত পািরছ না। মরন েরি করমশনারিি থগারয়ন্দারবোগ
রঠকঠাক কাজ কিরছ না। আমারক সময় রদন।' রমরনিাি অনু রিাধ কিরিন।
এবাি তৃতীয়জন প্রশ্ন কিরিন, ‘একটা থিাক রনরজরক ডািাি বরি পরি য়
রদরয় একজন মরেিারক সরঙ্গ রনরয় শেরি েুরকরছি। এই থিাকটাই বাবু বসন্তিারিি
বাংরিারত রগরয়রছি। করমশনাি ওরক তুরি থনওয়াি পি ওি গারড় থক জ্বািাি ?
করমশনাি থর্ কািরণ ওরক থছরড় রদরয়রছি তা থকানও কারজই িারগরন। ওিা টুরিি
িজ থথরক থকাথায় উধাও েরয় রগরয়রছ তা রক জানা থগরছ ?
একজন পুরিশ অরেসাি ওরদি রনরয় থগরছ বরি রিরপাটস েরয়রছ।
বারজ কথা । আমারদি পুরিশবারেনীরত র্রদ এমন থকানও রবশ্বাসঘাতক
থারক তােরি তারক বার রয় িাখ্াি দারয়ত্ব আপনারক রনরত েরব। ডািাি এবং তাি
স্ত্রী শেরিি বাইরি থর্রত পারিরন অথ আপনািা ওরদি খ্ুাঁরজ থবি কিরত পািরছন
না। ওয়াথসরিশ!"
সযাি। উৎসব উপিরে শেরি একত মানু ষ েুরক পরড়রছ থর্ এই মুহুরতস
কাউরক খ্ুাঁরজ থবি কিা অসম্ভব েরয় দারড়রয়রছ। তরব আগামী পিশুি মরধয শেি
খ্ারি করি রদরত রনরদসশ রদরয়রছ আরম । তখ্ন প্ররতরট থিাকরক খ্ুাঁরটরয় থদরখ্ ছাড়া
েরব। ততেণ-।"
‘না । আগামীকাি রবরকরিই োরগসসরক থগ্রিাি কিরবন। ওরক থর্
সময়সীমা থদওয়া েরয়রছ তাি থবরশ আি থদওয়া সম্ভব নয়। ওি রবরুরদ্ধ াজস
আনরবন জনরবরিাধী কাজকমস কিাি । থশষ অরেরর্াগটা েরব অপিাধীরক আড়াি
কিরত বাবু বসন্তিারিি মৃতরদে ময়নাতদন্ত ছাড়াই সৎকাি কিরত রদরয়রছ থস।
রকন্তু সযাি, করমশনাি রিরপাটস রদরয়রছ মযাডারমি রনরদসশ থমরনই-।"
'আপরন এবাি থর্রত পারিন।'

182
 রমরনিাি একটা অযাটার থকস তুরি ধীরি ধীরি দিজাি বাইরি রি
এরিন। তাি রনিাপত্তািেীিা থসাজা েরয় দাাঁড়াি। অরনকরদন েরয় থগি রতরন মরন্ত্ররত্ব
আরছন। থবাডস াইরছ বরিই আরছন। রকন্তু এখ্ন বাতারস রবপরদি গন্ধ পারিন
রতরন। থর্োরব আগামীকাি োরগসসরক গ্রািাি কিা েরব থসইোরবই তারকও সরিরয়
থদওয়া স্বাোরবক বযাপাি।
মরন মরন প্র ন্ড থখ্রপ থগরিন রতরন োরগসরসি ওপি । থিাকটা
সরতযকারিি অপদাথস । থর্সব পুরুরষি মরেিারদি ওপি রবন্দুমত্র আসরি থারক না,
তারদি মরস্তস্ক কখ্নই প্রািবয়স্ক েয় না। থবাডস তারক থর্সব প্রশ্ন করিরছ তাি
একটািও জবাব রতরন রদরত পারিনরন এই অপদাথসটাি জরনয। এবং আশ্চরর্সি
বযাপাি, থবাডস আজ তারক আকাশিািরক রনরয় থকানও প্রশ্ন করিরন। কিরি তারক
বিরত েত করমশনাি আশা কিরছন আগামীকািই সেি েরবন । রমরনিাি তাি
সর বরক রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘করমশনাি এরসরছ ?
‘উরন নীর অরপো কিরছন।"
' রি থর্রত বি। ওি মুখ্ আরম থদখ্রত াই না।'
সরঙ্গ সরঙ্গ সর ব ছু রট থগি খ্বিটা জানারত। ধীরি সু রি নামরিন
রমরনিাি । এই বারড়রত সবসময় র্ু দ্ধকািীন তৎপিতা থদখ্া র্ায়। একটা মারছি
পরেও এখ্ারন রবনা অনু মরতরত থোকা অসম্ভব। রমরনিাি ঘরড় থদখ্রিন ।
রমরনট রতরনক বারদ তাি গারড় একটা কনেয় রনরয় িাজপথ রদরয় ছু রট
র্ারিি। সাইরিন বারজরয় একজন সারজসন্ট িাস্তা পরিষ্কাি করি ছু টরছি আরগ আরগ।
র্রদও এত িারত্র িাস্তায় মানু ষ থনই রকন্তু েুটপাত উপর পড়া আগন্তক েযািেযাি
থ ারখ্ দৃ শযটা থদখ্ি। রবরশষ একটা বারড়ি সামরন গারড়গুরিা থপৌরছ র্াওয়া মাত্র
রনিাপত্তািেীিা পরজশন রনরয় রনি। রমরনিাি নামরিন। রসরড়ি ওপরি থর্ মরেিারট

183
দারড়রয়রছরিন রতরন রবনীত গিায় বিরিন, ‘আসু ন সযাি। মযাডাম আপনাি জরনয
অরপো কিরছন।
রমরিাি োসাি থ ষ্টা কিরিন। মরেিাি থপছন থপছন রসরড় থেরঙ
থেতরি েুরক থগরিন রতরন। বাইরি প্রেিীিা সজাগ েরয় পাোিা রদরত িাগি।
দিজা পর্সন্ত থপৌরছ রদরয় মরেিা দারড়রয় থগরি রমরনিাি পদসা সরিরয়
থেতরি পা রদরয় শুনরত থপরিন 'সু প্রোত!
'প্রোত! প্রোরতি থতা এখ্নও অরনক থদরি!'
ইংরিরজ মরত প্রোত শুরু েরয় থগরছ। জারনাই থতা, রবরদরশ থাকায়
আমাি অরনক রকছু আিাদা।"
রমরনিাি এরগরয় থগরিন। দু রধি থ রয় সাদা এক রমশিীয় থপাশাক
পরি মযাডাম আধারশায়া েরয় আরছন বারিরস থেিান রদরয়। মুগ্ধ দৃ রষ্টরত তাকারিন
রতরন। ওই মরেিাি সরঙ্গ তাি আিাপ রবরদরশ। এরদরশি একজন ধনী বযবসায়ীি স্ত্রী
রেরসরব র্তটুকু রবদু ষী েওয়া সম্ভব ততটুকুই। মন েিারনা থসৌন্দর্স েয়রতা এি থনই
রকন্তু তাকারি থ াখ্ ধারধরয় র্ায়। বািংবাি তাকারত েয়। এক রশিরশরি থসৌন্দরর্সি
েণা সবসময় ওাঁি থ াখ্ থঠাাঁরটি েরঙ্গরত দু রি দু রি থছাবি মািরত ায়। রবরদশ থথরক
স্বামীরক রনরয় রেরি আসাি পি তাি সরঙ্গ মযাডারমি ঘরনষ্ঠতা। এখ্ানকাি
ওপিমেরিি সরঙ্গ রতরন ওাঁরদি আিাপ করিরয় থদবাি রকছু রদরনি মরধয স্বামী মিা
র্ান। রকন্তু তারত রবন্দুমাত্র দরম র্ানরন েদ্রমরেিা। উঠরত উঠরত ও িারজযি অনযতম
মানু রষি েূ রমকায় থপৌরছ রগরয়রছন। রমরনিাি জারনন মযাডাম অকৃতজ্ঞ নন । তাি
আজরকি র্া রকছু উন্ন্রত তা এই েদ্রমরেিাি জরনয ।
এককারিি ঘরনষ্ঠতা এখ্নও তারক এই বারড়রত আসাি অরধকাি রদরি
। রকন্তু রতরন জারনন সম্পকসটা আি থসই জায়গায় আটরক থনই। মযাডামরক তাি
অনু গ্ররেি ওপি রনেসি কিরত েয় না। এ িারজযি র্াবতীয় বযবসাবারণজয মযাডারমি

184
রনয়ন্ত্রণ ছাড়া পরি ারিত েরত পারি না অবশয থসসব বযবসা রবরদশরকরন্দ্রক এবং
সিকারি অনু মরতসারপে বযাপাি। থিারক মযাডামরক আড়ারি মযাডাম থটন পারসসন্ট
বরি ডারক। ওই থেট না রদরি এই িারজয থথরক থকান তবরদরশক বারণজয কিা সম্ভব
নয়। তাি সরঙ্গ এখ্ন ওাঁি সম্পকস রক ধিরনি ? রমরনিাি রনরজই রঠক থবারঝন না।
‘খ্ুব সমসযায় না পড়রি এতিারত্র এখ্ারন আসরত না ।"
‘েযাাঁ। সমসযা খ্ুবই। োরগসস আমারক থডাবাি ।
র্ািা আমিা এবং পুরিরশি ওপি রনেসি করি প্রশাসন ািায় তারদি
পরিণরত জানা।
মানিাম। রকন্তু এ ছাড়া আমাি সামরন থকান পথ থখ্ািা রছি ? থতামাি
কথামরতা োরগসস বাবু বসন্তিারিি থদে মর্নাতদন্ত কিায়রন বরি থবাডস খ্ুরশ নয়।'
‘খ্ুব স্বাোরবক। ময়নাতদন্ত কিাটা আইনসঙ্গত বযাপাি। কিরি জানা থর্ত
ওরক গুরিরবদ্ধ কিাি আরগ কড়া ঘুরমি ওষু ধ থদওয়া েরয়রছি। মযাডাম স্বাোরবক
গিায় বিরিন।
'ঘুরমি ওষু ধ থদওয়া েরয়রছি ? রমরনিাি েতেম্ব, 'তুরম রক করি জানরি
?
‘আরম থতামাি মরতা কান রদরয় থদরখ্ না ?
তাই তুরম াওরন থপািমরটসম থোক। েরি বযাপািটা জানা থর্ত। খ্বিটা
থগাপন থিরখ্ থতামাি রক িাে ? আরম থতামারক রকছু রতই বুঝরত পারি না।’
মযাডাম োসরিন, 'আরমও পারি না। থতামাি থসই সমসযাটা রক ?
রমরনিাি এক মুহুতস োবরিন । তারক এখ্নও বসরত বরিনরন মযাডাম ।
অথ করয়ক বছি আরগ তাি অগাধ অরধকাি রছি ওই রবছানায় । রতরন বিরিন,
“আরম থতামাি কারছ সাোর্য াইরত এরসরছ । তুরম আমারক পথ বরি দাও।
“রকরসি পথ ?

185
 ‘আরম মুরি থপরত াই। সসমারন। আমারক ছু রড় থেিাি আরগ আরম েরি
থর্রত াই।'
‘থস কী ? এত েমতা থতামাি! এ িারজযি রশশুিাও থতামাি কথা েরয় েরয়
থশারন- '
রেজ! এই পুতুরিি েূ রমকা আমাি সেয েরি না। থবারডসি থকানও কাজই
আরম রঠকঠাক কিারত পািরছ না। আজ োরগসস আরছ বরি সব দায় তাি ওপি
াপরছ । আগামীকাি রবরকরি োরগসস রি থগরি বন্ধুরকি নি আমাি রদরক ঘুরি
আসরব।
‘থতামাি বদরি র্তেণ আি একটা রঠকঠাক থিাকরক না পাওয়া র্ারি
ততেণ তুরম রনিাপদ । আি থসই সময়টুকু র্খ্ন োরত পাি তখ্ন সৎবযবোি
করিা।
অসম্ভব। প্রথম কথা, আমারদি অথসননরতক কাঠারমা বিরত এখ্ন রকছু ই
থনই। বাবু বসন্তিাি আমাক থস্তাকবাকয রদত। পুরিা থদশটা তবরদরশক ধারিি ওপি
দারড়রয় আরছ। এই মুহুরতস র্রদ আিরবি দু ই থশখ্ তারদি সব ডিাি থেিত ায়
তােরি আমিা থকাথায় দাড়াব ? আি আরম র্ত ধাি থনওয়া কমারনাি প্রস্তাব রদরি
তত থবাডস থসটারক বারতি কিরছ। থদরশি মানু ষরক র্রদ অবাধ বারণজয কিাি
অরধকাি না থদওয়া েয়, র্রদ েুদ্র রশরল্প উৎসাে না থদওয়া েয় তােরি িিারন কিাি
মরতা থকানও রজরনসই থাকরব না আমারদি োরত। রিতীয়ত, আকাশিাি। ক্রমশ
আমাি মরন একটা ধািণা ততরি েরি থর্ আমারদি মরধয থকউ থিাকটারক থশন্টাি
রদরি। থর্ রদরি থসামারদি থথরকও শরিমান। এখ্নও পর্সন্ত আরম ওই থিাকটারক
সব কাজকমস বন্ধ িাখ্রত বাধা করিরছ রকন্তু থর্ থকানও মুহুরতসই থতা রবরস্ফািণ েরত
পারি।'
‘আকাশিাি ধিা পড়রি থতামাি এই র ন্তা দূ ি েরব ?

186
 ‘ধিা পড়রব ? োয় । আরমও এই আশাি কথা থবাডসরক বরি এিাম ।
আগামীকাি থিাকটা নারক োরগসসরক থোন কিরব। োরগসস বারেনীরক অযািাটস করিরছ
থোন কিা মাত্র থসই থটরিরোরনি কারছ থর্ন থপৌরছ র্ায় থিাক । রকন্তু আকাশিাি
থকন থোন কিরব তা মাথারমাটাটা জারন না। আগামীকাি উৎসব । িে িে
মানু রষি রেরড়ি রদনটারক থকন থবরছ রনি থোন কিাি জরনয ?
'েযাাঁ। এটা একটা পরয়ন্ট। রকন্তু তুরম রক কিরত াও ?
আগামীকাি রবরকরি আরম পদতযাগপত্র থদব । তুরম থবাডসরক রদরয় থসটা
অযাপ্রে করিরয় থনরব। অবশয তাি আরগই আরম— ।' রমরনিাি থথরম থগরিন।'
থকাথাও পারিরয় রগরয় তুরম রনস্তাি পারব না। মযাডাম থনরম দাড়ারিন
রবছানা থথরক, থবাডস র্া াইরছ তাই মন রনরয় কিা ছাড়া থতামাি থকানও উপায়
থনই।'
মযাডাম, আরম থতামাি কারছ সাোর্য াইরছ।’
মযাডাম োসরিন, আরম দু ঃরখ্ত। এই সু ন্দি থছাি পাোরড় শেিটারক আরম
বড় োিরবরস থেরিরছ। থদখ্ছ না, ইউরিাপ আরমরিকা থছরড় এখ্ারন আরম পরড়
আরছ। থিারক বিত আরম আমাি স্বামীি টারন এরসরছ এখ্ারন। রকন্তু রতরন থতা রিই
থগরিন। বাবু বসন্তিািরক আরম পুরুষমানু ষ রেরসরব খ্ুব পছন্দ কিতাম । টাকা রছি
বরট থিাকটাি, রকন্তু রুর ও রছি। রকন্তু থর্ই তাি মরন েি এই থদশটা থথরক রতরন
রকছু ই পারবন না আমরন তারকও রি থর্রত েি। থতামাি সরঙ্গও আরম ঘরনষ্ঠ
রছিাম। রকন্তু এখ্ন থবাডস র্া াইরছ থসটাই আমাি ইরি।"
তাি মারন ? রমরনিাি র ৎকাি করি উঠরিন।
এখ্নও পর্সন্ত সব রকছু থতামাি অরধকারি আরছ। িাত অরনক েরয়রছ।
এবাি রেরি রগরয় রবশ্রাম নাও।' মযাডাম ধীরি ধীরি পারশি দিজা রদরয় থেতরি রি
থগরিন।

187
 রমরনিাি করয়কমুেূতস ু প াপ দারড়রয় িইরিন। সম্পকস পাল্টারত পাল্টারত
র্খ্ন শীতি থথরক শীতিতি েরয় র্ায় তখ্ন থর্ পে দু ঃখ্ পায় থস রক মুখ্ ?

সরতরিা
গতিারত্র রবছানায় শুরয় থাকরত পারিরন োরগসস। অন্ধকাি থাকরতই
উরঠ এরস বরসরছি রনরজি থ য়ারি। এখ্ন থোি। এখ্ন এই রবশাি পুরিশ-
থেডরকায়াটসাসস শব্দেীন। এত বড় অরেস-ঘরি রতরন একা। জানিাি বাইরি পৃরথবীটা
ধীরি ধীরি িং পাল্টাি ।
একটা রদন আসরছ। েয়রতা থশষ রদন তাাঁি থেরত্র। এই রদনটাি
থমাকারবিা রতরন রকোরব কিরবন থসটাই রিি কিরত েরব । আজ র্রদ
আকাশিািরক ধিা সম্ভব না েয় তােরি তারক রি থর্রত েরব। এই রি র্াওয়া
মারন থসারমি থর্ কুঠুরিরত র্াওয়াি কথা রছি থসই মারটি তিায় রনবসারসত েওয়া।
োরগসস নরড় রড় বসরিন। পারয়ি তিায় রশিরশি করি উঠরিও রতরন থ ায়াি শি
কিরিন। না, ু প াপ রতরন দু েসাগযরক মরন থনরবন না। এতকাি থর্ রবশ্বিতাি সরঙ্গ
কতসবয করি থগরছন তাি মূ িয থকউ র্রদ এোরব থদয় তা মানরত পারিন না রতরন।
গতিারত্র দু রটা ঘটনা ঘরটরছ। থসারমি মৃতরদে পাওয়া রগরয়রছ। থর্
সারজসন্ট তারক খ্বি রদরয়রছি থস তািই রনরদসরশ গুরি করিরছ থসারমি মৃতরদরে।
রতরন থর্ রনরদসশ রদরয়রছন তাি থকানও থিকডস থনই। মৃতরদে রনরয় আসা মাত্র
থপািমরটসম কিরত পারঠরয়রছন রতরন। তাি রিরপাটস আজ সকাি ছটায় পাওয়াি

188
কথা। এই থপািমরটসম কিাি আরদশ ওই সারজসন্ট জারনন না। জারন না তাি কািণ
প্রায় তখ্নই থিাকটারক েযান সরমত পারঠরয়রছন বাবু বসন্তিারিি বাংরিায়।
থপািমরটসম র্রদ জানা র্ায় গুরি থছাড়া েরয়রছি অনযকািরণ, থসারমি মৃতুযি পরি,
তােরি সারজসন্টরটি বারিাটা র িকারিি জরনয থবরজ র্ারব। মারঝ মারঝ রতরন থর্
থকান তদরবক েমতাি েরবষযাৎ থদখ্রত পান তা রনরজই জারনন না। থসাম রবেবীরদি
গুরিরত রনেত েরয়রছ, এমন একটা প্র াি কিাি কথা থেরবরছরিন। এরেরত্র
থপািমরটসম কিারনাি থতমন বাসনাই রছি না। রঠক তখ্নই খ্বিটা এি।
বাবু বসন্তিারিি বাংরিাি থ ৌরকদািরক পাওয়া থগরছ। থিাকটা নারক
স্বাোরবক থনই ঘটনাি পরিই থস ইরন্ডয়ায় পারিরয় রগরয়রছি রনরদসশমরতা। রকন্তু
রবরবকদংশরনি কািরণ থস আবাি রেরি এরসরছ। শেরি েুকরত থ রয়রছ মযাডারমি
সরঙ্গ থদখ্া কিরব বরি। থিাকটারক থ ক থপারিাি আরগই বাস থথরক নারমরয়
থনওয়া েরয়রছ। োরগসস থসারমি মৃতরদরেি আরবষ্কািক সারজসন্টরক পারঠরয়রছন
থিাকটারক থজিা কিাি জরনয। ওরক থর্ন বাবু বসন্তিারিি বাংরিারত রনরয় রগরয়
থজিা কিা েয়, এমন রনরদসশ রদরয়রছন। থিাকটা বাবু বসন্তিারিি মৃতুযি েরদশ রদরত
পািরব। এই অবরধ রঠক রছি । মযাডারমি সরঙ্গ থদখ্া কিাি পাগিারমা োরগসসরক
সতকস করিরছি । খ্ুব বড় একটা সাপ থঝািা থথরক থবরিরয় আসরব এবং রতরন র্রদ
থসই সাপটারক রঠকঠাক বযবোি কিরত পারিন, তােরি তাি রবরুদ্ধ এরগরয় আসা
অস্ত্রগুরিাি থমাকারবিা কিা সেজ েরয় র্ারব। বযাপািটারক র্রথষ্ট থগাপরন িাখ্াি
থ ষ্টা করিরছন োরগস । রমরনিািরকও রতরন জানানরন । র্রদ থকানও সাপ সরতয
থবি েয় তােরি থসটা থবি কিাি দায় াপরব ওই সারজসরন্টি ওপি থিাকটাি নাম
সেরজই খ্ির ি খ্াতায় উরঠ র্ারব।
ঘরড় থদখ্রিন রতরন। সকাি নটা বাজরত এখ্নও অরনক থদরি। সারজসন্ট
গেীি িারত্র রি র্াওয়াি পি আি রিরপাটস করিরন। এই রিরপাটস পাওয়া খ্ুব জরুরি।

189
 রঠক কাাঁটায় ছটায় একটা প্রাথরমক থপািমরটসম রিরপাটস থপরিন রতরন।
থসারমি শিীরি েয়ংকি একটা রবষ পাওয়া রগরয়রছ র্া তাি শ্বাসর্ন্ত্র রুদ্ধ করিরছি ।
গুরি কিা েরয়রছি তাি রকছু পরিই। আিও রবস্তারিত রিরপাটস পাওয়া র্ারব পরিি
রিরপারটস। এইটুকুই দিকাি রছি। রবরশষ থটরিরোন তুিরিন োরগসস। সাড়া থপরতই
তাি কণ্ঠস্বি আপনা থথরকই থনরম থগি! সযাি কাি িারত্র থসারমি মৃতুয গুরিরত
েয়রন।'
‘থোয়াট ? রমরনিারিি র ৎকাি কারন এি ।
"থপািমরটসম বরিরছ, ওি শিীরি রবষ পাওয়া থগরছ। গুরি পরি কিা
েরয়রছ।’
'আশ্চর্স আপনািা আিম্ভ করিরছন কী ? সারজসন্ট বরিরছি গুরিরত মািা
রগরয়রছ ?
'আরজ্ঞ েযা! ওি রিোিোব আি গুরি থপরিই থবাঝা র্ারব ও থসটা
বযবোি করিরছ রক না। েয়রতা কৃরতত্ব থনবাি থনশায় মৃতরদরে গুরি করি খ্বিটা
রদরয়রছ।
“রকন্তু ও রক বরিরছ ওি গুরিরতই মািা রগরয়রছ থসাম ?
'না, তা বরিরন।
‘তােরি কৃরতত্ব রনরি রক করি ? থিাকটারক এখ্নই ডাকুন। র্রদ আপনাি
অনু মান সরতয েয় তােরি রমরথযবাদীটারক িম শারস্ত রদন।
'রঠক আরছ সযাি। ও এনরকায়ারি থথরক রেরি এিই বযবিা রনরি।"
"োরগসস । েঠাৎ রমরনিারিি গিা বদরি থগি।
‘ইরয়স সযাি!'

190
 ‘ইউ মাি ডু সামরথং। আকাশিািরক আজ ধিরতই েরব। আরম থতামারক
বা ারত পািব না োরগসস। আজরকি রদনটাই থতামাি থশষ সু রর্াগ। িাইনটা থকরট
থগি ।
রঠক সারড় ছটায় োরগসস জানরত পািরিন থসই সারজসন্ট রতন নম্বি
থ করপাি থথরক তাি সরঙ্গ কথা বিরত ায়। এক মুহুরতস থদরি কিরিন না রতরন।
একরট ড্রাইোিরক সরঙ্গ রনরয় রজপ ছু রটরয় থবরিরয় থগরিন কাউরক রকছু না জারনরয়।
থোি থথরকই িাস্তায় রেড়। শেি থপরিারত গারড়ি গরত শ্লথ কিরত
েরিি বরি োরগসরসি থমজাজ রখ্ রড় র্ারিি। রমরনট কুরড়ি মরধয রতরন রতন নম্বি
থ করপারি থপৌছারত পািরিন। থসখ্ারন তখ্ন শেরি থোকাি জরনয মানু রষি রবশাি
িাইন পরড় থগরছ। তািা োরগসসরক সেরয় থদখ্রছি। থ করপারিি থসপাই সযািু ট
করি তাি পথ ততরি করি রদরতই রতরন েযানটারক থদখ্রত থপরিন। েযারনি দিজা
খ্ুরি কািরকি থসই সারজসন্টটা থনরম এি । সািািাত না ঘুরমারনা পুরিশরদি অরেযস
আরছ রকন্তু থিাকটারক থদরখ্ মরন েরিি েূ ত েি করিরছ। থকানও মরত োত তুরি
কপারি থঠকাি সারজসন্ট।
োরগসস ওি পারশ রজপ দাড় কিারত বরি সারজসন্টরক উরঠ আসরত রনরদসশ
রদি । সারজসন্ট ু প াপ রনরদসশ পািন কিরত রতরন ড্রাইোিরক রজপ ািারত
বিরিন। রমরনট রতরনরকি মরধয পাোরড়ি োিু একটা রনজসন জায়গায় থপৌরছ থগরিন
ওাঁিা। সারজসন্টরক রনরয় োরগসস থনরম এরিন রজপ থথরক। একটা খ্ারদি ধারি দারড়রয়
রতরন থিাকটাি রদরক তাকারিন, “রক েরয়রছ ?
সযাি। সারজসরন্টি গিা খ্ুবই রন ু রত ।
ইরয়স মাই বয়।
সযাি আরম রক কিব বুঝরত পািরছ না।
‘আরম বুরঝরয় থদব। থিাকটারক থপরয়ছ ?

191
 েযাাঁ সযাি। প্রথরম মরন েরয়রছি ওি মাথা রঠক থনই। রকছু রতই ওরক রদরয়
কথা বিরত পািরছিাম না। থোিরবিায় ও বরি থেিি। থকাঁরপ উঠি সারজসন্ট ।
“রক বিি ?"
‘র্া বিি তা আরম রবশ্বাস কিরত পািরছ না সযাি। আি এই কথাটা র্রদ
আরম রিরপাটস করি তােরি আমাি রক েরব তাও ধািণা কিরত পািরছ না।"
‘তুরম আমাি কারছ রিরপাটস কিছ। আরম থতামারক থশল্টাি থদব। ইন েযাক্ট
থতামারক আরম ইরতমরধয থশল্টাি রদরয়রছ।’ োরগসস োসরিন ।
কথাটা বুঝিাম না সযাি।'
'থসারমি বরড থপািমরটসম করি থবাঝা থগরছ ওি মৃতুয থকানও একটা
রবরষ েরয়রছি। গুরণ থিরগরছ তাি পরি। আি গুরিটা পুরিরশি রিেিোরিি। এবং
থতামারক গুরি ছু ড়রত থদরখ্রছ করয়কজন থসপাই । একটা থডডবরডরক তুরম থকন
গুরি কিরব তা রমরনিাি বুঝরত পািরছন না। িেসযটা উরন উদ্ধাি কিরত বরিরছন
।' োরগসস আবাি োসরিন ।
সারজসন্ট র ৎকাি করি উঠি, সযাি! আপরন এ রক কথা বিরছন ?
রমরনিাি আমারক বরিরছ। রকন্তু থতামাি নােসাস েবাি দিকাি থনই।
ওাঁরক র্া থবাঝাবাি আরম বুরঝরয়রছ ? আমাি কথা র্ািা থশারন তারদি আরম রবপরদ
থেরি না। এখ্ন বি, থিাকটা রক বরিরছ ? োরগসস পরকট থথরক ু রুট থবি
কিরিন।
‘বাবু বসন্তিািরক খ্ুন কিা েরয়রছ।' কাাঁপা গিায় বিি সারজসন্ট।
খ্বিটা তুরম রক আরগ জানরত না ? ু রুট ধিারিন োরগসস।
রকন্তু থক খ্ুন করিরছ জারনন ?
‘থক ?”
"ওই থ ৌরকদািটা '

192
 ‘স্বীকাি করিরছ ?' '
'েযাাঁ। রবরবরকি কামরড় অরিি েরয় র্ারিি থিাকটা ।
‘মযাডারমি সরঙ্গ থদখ্া কিরত র্ারিি থকন ?"
সযাি, ও বরিরছ, মযাডামই ওরক বাধয করিরছন বাবু বসন্তিািরক.....।'
সারজসন্ট বাকয থশষ কিরত পািি না ।
োরগসস অনু েব কিরিন তাি সািা শিীি মরন অজস্র কদমেুি েুরট
উঠি। এই িকম একটা অরস্ত্রি কথা কল্পনা কিরছরিন রতরন। ট করি সামরি রনরয়
বিরিন, ‘তুরম র্া বিছ তা রনশ্চয়ই দারয়ত্ব রনরয় বিছ! রনরজি েরবষযরতি কথা
োবছ ?
সযাি!' থিাকটা করকরয় উঠি।
রঠক আরছ। আি থক থক থজরনরছ বযাপািটা ?
‘আি থকউ নয় । কাউরক বরিরন। ওরক আিাদা থজিা করিরছিাম।”
"থিাকটা এখ্ন থকাথায় ?"
েযারন বরস আরছ।"
'ওই বাংরিায় থকানও পাোিা আরছ ?
‘না সযাি ।"
তুরম থিাকটারক রনরয় একা ওই বাংরিায় রেরি র্াও। আি কাউরক বরি
র্াওয়াি দিকাি থনই। থ ৌরকদািটারক বার রয় িাখ্রত েরব থতামারক থর্ করিই থোক,
নইরি থতামারক আরম বা ারত পািব না। ও থর্ন না পািায় অথবা মািা না র্ায়।
থকউ থর্ন থতামারদি না থদরখ্ । রঠক সমরয় আরম থতামাি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ কিব ।
গুড িাক।' োরগসস রজরপি রদরক এরগরয় থগরিন ।

193
 রঠক ন’টা বাজরত করয়ক রমরনট আরগ োরগসস রনরজি থ য়ারি আিাম
করি বরস ু রুট খ্ারিরিন। একটু পরিই থটরিরোনটা বাজাি কথা। আি এখ্ন তাি
থিাক শেরিি সবসত্র এই থোনটা থকারথরক আসরছ তা ধিাি জরনয উদগ্রীব।
সকাি সব সময় মৎকাি। ঝকঝরক একটা আস্ত থিারদি রদরনি শুরুটা
থর্মন সু ন্দি থতমরন এটুরিি মরতা থমরঘদি দখ্রি থাকা আকাশ রনরয় আসা
সকািটাও আকাশিারিি একই িকম িারগ । োজাি থোক সকাি মারন একটা
থগাটা িারতি থশষ ।
জানিায় দারড়রয় নাক থটরন বুরক বাতাস েিি আকাশিাি । এবং থসটা
কিরত একটু র নর রন বযথা ততরি েরয় আরস্ত আরস্ত রমরিরয় থগি। থটাক রগিি থস ।
ডািাি বরিরছ এখ্ন থকানও িকম াপ বুরক থদওয়া িরব না। তাি বুরকি
থেতটায় অপারিশরনি পরি প্রাকৃরতক রনয়মগুরিারক খ্বস কিা েরয়রছ। র্া রছি না,
কািও থারক না তা বসারনা েরয়রছ।
এই সকারিই আকাশিারিি স্নান এবং দারড় কামারনা থশষ । এখ্ন শিীিটা
আবাি থবশ াঙা িাগরছ। অপারিশরনি পরি এমনটা কখ্নও থবাধ েয়রন। ঈশ্বিরক
ধনযবাদ, অন্তত আজরকি রদরন রতরন এইটুকু অনু গ্রে কিরিন। ঈশ্বরি অরবশ্বাস থনই
আকাশিারিি রকন্তু তারক অবিম্বন থস করি না। এই কািরণ বািযকারি গুরুজনরদি
সরঙ্গ তাি রবরিাধ েত । রগজসায় রগরয় প্রাথসনা না কিরি ঈশ্বি শুনরত পারবন না বরি
র্ািা মরন করিন তািা ঈশ্বরিি েমতারক থছাট করি থদরখ্ন। আরম একজন মুসিান
অথবা রিিান রকংবা রেন্দু েরত পারি জন্মসূ রত্র, রকন্তু ঈশ্বরিি থকানও জাত থনই ।
রতরন র্রদ সবসশরিমান এবং পিমকরুণাময় েন তা েরি তারক থকানও বাধরন থবাঁরধ
িাখ্া র্ায় না। এসব কথাি প্ররতবাদ থকউ কিত না। রকন্তু শুনরত োিও বাসত না ।
রনরজরক একটা মানু ষ বরি োবাটাই আকাশিারিি পছন্দ । আি এই কািরণই
মুসিমান অথবা রেন্দুরদি সরঙ্গ রমরশ থর্রত থকানও কারিই তাি অসু রবরধ েত না ।

194
 এই িারজয থর্ থকানও মানু রষি থপছরন একটা কারেনী আরছ। েয়
থসটা থতাষামুরদ করি আত্মিোি, নয় অতযা ারিত েরয় প্রায় সবসস্ব েরয়ি। রিতীয়
থশ্রণীি মানু রষিাই র্খ্ন শতকিা রনিানিই তখ্ন তারদি প্ররতযরকি বুরক আগুন
াপা আরছ। আকাশিাি বািংবাি থ ষ্টা করিরছ থসই আগুনটারক খ্ুাঁর রয় দাউ দাউ
করি তুিরত। অরনকটা এরগরয়ও থস এখ্নও সেি েয়রন, তাি কািণ সাধািণ
মানু রষি েয়জরনত মানরসক জড়তাি জরনয। তািা তারক থদখ্রি উিু দ্ধ েয়। তাি
কথা শুনরত ায়। এই মুহুরতস র্রদ থদরশ থগাপন বযিরট থোট থনওয়া েয় তা েরি
আকাশিারিি কাছাকারছ থকউ আসরত পািরব না। কথাটা শাসকরশ্রণী জারন বরিই
তারক ধিাি জরনয এত বযস্ততা। ওরদি োত থথরক বা াি জরনয রনরজরক িু রকরয়
িাখ্া মারন আি এক ধিরণি আত্মেনন । থশষ পর্সন্ত একটা ঝুরাঁ ক রনরত রিরছ থস।
প্ররতযক মানু ষরক একবাি মরি থর্রত েয়ই, দু েসাগয র্রদ আরস তা েরি থসই মৃতুযটা
না েয় এবািই েি । জানিা থথরক সরি আসরতই থস থদখ্ি োয়দাি ঘরি েুকরছ ।
'সু প্রোত োয়দাি, নতুন থকানও খ্বি ?
সু প্রোত। না, নতুন খ্বি নয়। োরগসস ইরতমরধয থঘাষণা করি রদরয়রছ
আমারদি োরতই থসাম মািা রগরয়রছ। তরব কীোরব মরিরছ তা বরিরন। তুরম থতা
ততরি েরয় থগছ।
োয়দাি খ্ুব স্বিন্দ েরয় কথাগুরিা বিি না ।
“েযা । আরম ততরি । ডািাি থকাথায় ?
"আমারদি োরত এখ্নও অরনক সময় আরছ।'
আকাশিাি ঘরড় থদখ্ি। সরতয তাই। থস থ য়ারি বসি। তািপি
রজজ্ঞাসা কিি, 'থডরেড এবং রত্রেুবন থকাথায় ? আমাি রকছু আরিা না আরছ।
বিরত না বিরতই ওই দু জরন ঘরি েুকি। আকাশিাি ওরদি থদখ্ি।
তািপি রত্রেুবনরক রজজ্ঞাসা কিি, 'থেনা রক গ্রারম রেরি থগরছ ?

195
 রত্রেুবন মাথা নাড়ি, না। আজ ও এখ্ারনই থথরক আপনারক সাোর্য
কিরব।'
‘ওরক আমাি েরয় ধনযবাদ রদরয়া। নতুন থকানও খ্বি ?
থডরেড জবাব রদি, কাি থর্ সারজসন্ট থসারমি মৃতরদরে গুরি ছু রড়রছি
তারক িারত্রই শেরিি বাইরি পারঠরয় রদরয়রছ োরগসস । আজ সকাি পর্সন্ত থস রেরি
আরসরন। আি একটা ইন্টারিরিং খ্বি েি, োরগসসরক একটু আরগ শুধু ড্রাইবািরক
সরঙ্গ রনরয় শেরিি বাইরি থর্রত থদখ্া থগরছ। আমারদি বন্ধুি নজি িাখ্রছ।"
শুধু ড্রাইোিরক রনরয় ? এত বড় ঝুাঁরক থনওয়াি কািণ ?
আকাশিািরক র রন্তত থদখ্াি ।
"থসটাই থবাঝা র্ারি না।"
খ্বি না। আজ োরগসস থটরিরোরনি সামরন থথরক রকছু রতই নড়রব
না। অন্তত ওি মত মানু রষি নড়া উর ত নয়। থসটা না করি ও র্খ্ন শেরিি বাইরি
রগরয়রছ তখ্ন রনশ্চয়ই আিও জরুরি থকানও ঘটনা ঘরটরছ।"
আকাশিাি রনঃশ্বাস রনি, একটু তাড়াতারড় কথা বিরি বুরক াপ থবাধ
েয়। একটু সময় রনরয় থস বিি, আমাি র ন্তা েরি। নটাি সময় োরগসস না থাকরি
আমারদি সমস্ত পরিকল্পনাই বযথস েরয় র্ারব। না, থর্খ্ারনই র্াক থিাকটা, নটাি আরগ
রঠক রেরি আসরব। ওরক আসরতই েরব । রকন্তু থকাথায় থর্রত পারি আজরকি রদরন
।
'রতনজন কথা বিি না। উত্তিটা তারদিও অজানা । থডরেড বিি,
’ওরো, আজ থোরি আরম আপনাি কাকাি কারছ রগরয়রছিাম।"
‘হু। আকাশিািরক র রন্তত থদখ্াি ।
‘আরম ওাঁরক ঘুম থথরক তুরি আপনাি কথা রজজ্ঞাসা কিিাম।"
‘কী বিরিন ?

196
 বিরিন গত রতন বছরি রতনরশাবাি পুরিশরক জবাব রদরয় রদরয় রতরন
ক্লান্ত তাই নতুন রকছু বিরত পািরবন না। আপনাি সরঙ্গ োি পরিবারিি থকানও
সম্পকস থনই।'
"োি । তািপি ?"
‘তখ্ন আরম রজজ্ঞাসা কিিাম আজ র্রদ আকাশিাি মািা র্ায় তা েরি
আপনারদি পারিবারিক জরমরত তারক কবি রদরত আপরত্ত েরব রক না। কথাটা শুরন
উরন আমাি উপি খ্ুব থখ্রপ থগরিন। বিরিন, একটা জ্বিজযান্ত মানু ষরক থমরি
থেিাি থকানও অরধকাি আমাি থনই। আরম বিিাম সাধািণ থকৌতুেি থথরকই
একথা জানরত াইরছ। রতরন একটু থেরব মাথা থনরড় বিরিন তাি বাবা থর্রেতু
তারক খ্ুব োিবাসত তাই তাি কারছ ওরক শুরত রদরতই েরব।'
ধনযবাদ। অরনক ধনযবাদ। আকাশিাি োসি। রত্রেুবরনি মুরখ্ও োরস
েুটি, আপনাি কাকা আি একটু পরিশ্রম বাাঁর রয় রদরিন।
এবাি আকাশিাি দু রটা োত এক করি োবি, ‘থশান । থতামিা
রতনজন এখ্ারন আছ। আরম জারন সেরর্াদ্ধা রেরসরব থতামারদি তুিনা থনই এবং
থতামারদি থদখ্া থপরয়রছ বরি আরম গরবসত। আজ থর্ ঘটনা ঘটরত র্ারি তারত
রনশ্চয়ই ঝুাঁরক আরছ। থকন এই ঝুাঁরক রনরি তা অরনকবাি থতামারদি বরিরছ। এমন
থতা েরতই পারি রবজ্ঞান বযথস েি, োরগসরসি তৎপিতা আিও থবরড় র্াওয়ায়
থতামারদি পরে কাজ কিা সম্ভব েি না এবং আরম আি রেরি এিাম না। এসব
েওয়া খ্ুবই স্বাোরবক । আকারশ থমঘ থদরখ্ থকউ থকউ ছাতা না রনরয়ও থবি েয়
এবং না রেরজ গন্তরবয থপৌরছ র্ায় কািণ বৃ রষ্টটা তখ্ন নারমরন। রকন্তু বৃ রষ্ট নামরত
পারি থেরব থনওয়াই বুরদ্ধমারনি কাজ। আরম না থাকরি থতামিা থক কী কিরব তা
রনরজিা থেরবছ ? আকাশিাি পরিষ্কাি তাকাি ।

197
 রতনজনরক থদরখ্ থবাঝা র্ারিি এমন অস্বরস্তকি প্ররশ্নি মুরখ্ামুরখ্ েরত
তািা াইরছ না। রকন্তু আজ আকাশিাি র্খ্ন খ্ারদি ধারি থপৌরছ এক পা বারড়রয়
রদরয়রছ তখ্ন তািা কথা বিরত বাধয । োয়দাি বিি প্রথরম, "থতামারক ছাড়া
কাজকমস ািারনা করঠন েরব।'
থডরেড বিি, “আরম মরন করি করঠন নয়, অসম্ভব েরব।'
রত্রেুবন কথা বিি না, মাথা থনরড় সায় রদি থডরেরডি মন্তবয।
থসাজা উরঠ দাড়াি আকাশিাি, আরম থতামারদি কারছ এিকম কথা
আশা করিরন। আমাি খ্ুব খ্ািাপ িাগরছ এই থেরব থর্ এতরদন একসরঙ্গ কাজ করি
আরম থতামারদি মরন থসই রবশ্বাস ততরি েরত সাোর্য করিরন র্ারত থতামািা বিরত
পািরত িড়াইটা বযরিগত নয়, জনসাধািরণি। আরম থর্োরব অতযা ারিত েরয়রছ
থতামিাও থসইোরব অতযা াি সেয করিছ। িড়াইটারক এরগরয় রনরয় র্াওয়াি দারয়ত্ব
প্ররতযরকি।'
রত্রেূ বন বিি, রকন্তু সাধািণ মানু ষ আপনাি মুখ্ থ রয়- '
মুখ্! এই মুখ্ র্রদ পারল্ট র্ায় তা েরি মানু ষ আমাি পারশ থাকরব না।
না, আরম এই কথা রবশ্বাস করি না। পৃরথবীরত থকানও মানু ষ অপরিোর্স নয়। একজন
রি.থগরি র্রদ থদশবযাপী আরন্দািন থথরম র্ায় তা েরি থসই আরন্দািন শুরু কিাই
অনযায় েরয়রছি । আরম না থাকরি আমাি জায়গা থনরব থতামিা । থতামারদি মরধয
একজন থনতৃত্ব থদরব। একজন আকাশিাি মরি থগরি থর্ ওিা রনরশ্চরন্ত ঘুরমারত
র্ারব এ থর্ন না েয় । তােরি করেরন শুরয়ও আরম শারন্ত পাব না। উরত্তরজত েরয়
কথাগুরিা বরিই থেরস থেিি, আকাশিাি, অবশয মরি র্াওয়াি পি শারন্তি কী
দিকাি, র্রদ সািাজীবনটাই অশারন্তরত কারট!
ু প াপ ঘরিি মরধয রকছু েণ োটি আকাশিাি। তািপি ঘুরি দাড়াি,
থক থনতৃত্ব থদরব তা রঠক কিরব সময় পরিরিরতি ওপি থর্ থবরশ রনয়ন্ত্রণ িাখ্রত

198
পািরব তাি ওপি। রকন্তু থতামারদি ততরি থাকা উর ত এখ্ন থথরকই। আজই আমাি
থশষ রদন থর্ েরব না তাি রনশ্চয়তা থনই।'
এবাি োয়দাি কথা বিি, “তুরম এ বযাপারি দু রশ্চন্তা থকারিা না।’
আকাশিাি োসি, 'গুড় । আরম এই কথাটাই শুনরত থ রয়রছ। এখ্ন
কটা বারজ? ওঃ, সময় কাটরতই াইরছ না। অনযরদন িারেরয় িারেরয় ঘরড়ি কাটা
রি। থডরেড, সব রকছু রঠকঠাক আরছ থতা ?’
থডরেড এতেরণ সেজ েি, েযা। পরিকল্পনামারেক এখ্নও পর্সন্ত
মৎকাি কাজ েরয়রছ । থশষ বাি আরম রমরিরয় রনরয়রছ ।
রত্রেুবন, রঠক দশটায় রমরছি শুরু েরি ?
‘েযাাঁ। রকন্তু এি মরধযই থমিাি মারঠ পি িাখ্া র্ারি না।"
'খ্বিটা জনসাধািণরক জানাি কীোরব ?"
প্রথরম থেরবরছিাম মাইক বযবোি কিব। রকন্তু পুরিরশি পরে
অযাকশন থনওয়া সেজ েরব তারত । থগাটা পরনরিা গযাসরবিু ন থিরড িাখ্া েরয়রছ।
খ্বিটা তাি গারয় রিরখ্ উরড়রয় থদওয়া েরব। িে িে থিাক একসরঙ্গ থদখ্রত
পারব।'
পুরিশ র্রদ গুরি করি থবিু ন ু পরস থদয় ?
'আমাি রবশ্বাস থপট্ররিি থ রয় দ্রুত জ্বিরব খ্বিটা । মুহুরতস মরধয সবসত্র
ছরড়রয় র্ারব।' রত্রেুবন সেরর্াদ্ধারদি রদরক তাকাি, ‘অনয থকানও উপায় মরন এরি
বিরত পারিন।'
োয়দাি মাথা নাড়ি, থবিু ন রঠক আরছ। রকন্তু থবিু ন ওড়াবাি আরগ
মাইরক র্রদ থঘাষণা কিা েয় তা েরি মন্দ কী! পুরিশ মাইক দখ্ি করি রনরয় র্ারব।
রনক না। পুরিশ আসরছ থদখ্রি মাইকমযান রেরড়ি মরধয রমরশ র্ারব।'

199
 আকাশিািরক এখ্ন অরনকটা রনরশ্চত্ত থদখ্ারিি । থস এরগরয় থগি
থটরবরিি কারছ । ড্রয়াি থটরন একটা থমাটা ডারয়রি থবি কিি । থসটারক োরত তুরি
থস বিি “র্রদ আরম সরতয মািা র্াই তা েরি এই ডারয়রিরত র্া থিখ্া আরছ তা
থতামিা অনু গ্রে করি পরড় থদরখ্া । রকন্তু থকানও অবিারতই থর্ন এই ডারয়রি
পুরিরশি োরত না থপৌছায়। পড়াি পি মরন িাখ্রব আরম থর্ িকম শাস্ত আরছ থসই
িকম থতামারদি থাকরত েরব। আবাি ডারয়রিটারক ড্রায়ারি থিরখ্ রদি থস ।
আরগ থথরকই রঠক েরয় আরছ থমিাি মারঠ আকাশিািরক র্রদ থর্রত
েয় তা েরি ওি সরঙ্গ োয়দাি র্ারব। সরঙ্গ রকন্তু পারশ নয়। বারক দু জন তারদি
জরনয রনরদসষ্ট কারজি জায়গায় থাকরব। থকানও িকম থগািমাি েরি োয়দাি তারদি
খ্বি থদরব। সরঙ্গ সরঙ্গ গা োকা থদরব সবাই । থসই সব থগাপন আস্তানা এখ্ন
থথরকই রঠক কিা আরছ।

আঠারিা
সকাি আটটায় বৃ দ্ধ ডািািরক এই ঘরি রনরয় আসা েি। েদ্ররিাকরক
থদরখ্ই মরন েি রতরন গত িারত্র এক থোটা ঘুরমারত পারিনরন। আকাশিাি বিি,
সু প্রোত ডািাি।'
'সু প্রোত। েদ্ররিাক এক দৃ রষ্টরত আকাশিািরক থদখ্রছরিন।
'আপরন রক সু ি নন ডািাি ?
'অসু ি ? আরম ? ো েগবান। থক কারক বিরছ। আপরন থকমন আরছন ?

200
 ‘আজ আরম খ্ুব োি আরছ। একদম তাজা ।
শুরয় পড়ুন।
অতএব আকাশিািরক শুরত েি। বৃ দ্ধ র্খ্ন তারক পিীো কিরছরিন
তখ্ন তাি মরন েি মানু ষরট করব থর্ একটু করি বদরি থগরিন থস রনরজই বুঝরত
পারিরন। র্খ্ন ওাঁরক প্রায় থজাি করি রনরয় আসা েরয়রছি তখ্ন থর্ থ োিা তাি সরঙ্গ
এখ্ন থকানও রমি থনই। ওাঁি মরতা এক পরন্ডত বযরি এই থর্ প্রায় বরন্দ জীবন
র্াপন কিরত বাধয েরিন তা রক থকানও ইরতোরস থিখ্া থাকরব ? আি এখ্ারন
রনরয় আসা থতা ট করি েয়রন। রদরনি পি রদন থিাক পারঠরয় ওাঁরক একটা বযাপারি
আগ্রেী করি তুিরত েরয়রছি আকাশিািরক ।
‘থপ্রসাি নমসাি থনই। থাকাি কথাও নয়। বুরকি াপটা কী িকম আরছ ?
‘থনই ।”
“রমরথা কথা বিরবন না ।" ‘থজারি রনঃশ্বাস রনরি সামানয িারগ।"
বৃ দ্ধ ডািাি সামানয সরি একটা থ য়ারি বরস পাকা ু রি আঙু ি
থবািারিন, থর্ জরনয এত সব তা আজরকি রদনটাি জরনয, না ?
'েযাাঁ, ডািাি। আপরন অরধসক কাজ করিরছন বারকটাি জরনয আরম
আপনাি ওপি রনেসিশীি। সব রকছু রঠকঠাক িরিও আপনাি োরতই আমাি রেরি
আসা রনেসি কিরছ। আকাশিাি খ্ুব োিকা গিায় কথাগুরিা বিি ।
ডািাি মাথা নাড়রিন, 'আরম র্া করিরছ এবং কিব তাি ওপি আমাি
থকানও োত থনই। আরম আপনারক অরনকবাি বরিরছ এটা এমন একটা
এক্সরপরিরমন্ট র্াি মূ িয েি জীবন। আজ থথরক দশ বছি আরগ েরিও আরম এই
প্রস্তারব িারজ েতাম না। রকন্তু আরম রক এখ্নও িারজ ? আপরন আমারক বাধয
কিরছন কাজটা কিরত।'
আকাশিাি োসি, ডািাি। আপরন থসইসব ধনীরদি গল্প শুরনরছন ?

201
 "কারদি গল্প ?
র্ারদি প্র ু ি টাকা অথ মৃতুয রনরশ্চত। থর্ অসু রখ্ তািা েুগরছ তাি
থকানও ওষু ধ এখ্নকাি রবজ্ঞান আরবষ্কাি কিরত পারিরন। মৃতুয অবশযম্ভাবী থজরন
রনরজি শিীিরক বার রয় থিরখ্রছ রবজ্ঞানসমত উপারয় টাইম কযাপসু রি। মৃতপ্রায়
শুরয় আরছ মারটি নীর ি শীতাতপ রনয়রন্ত্রত ঘরি। র্রদ কখ্নও রবজ্ঞান থসই থিারগি
ওষু ধ থবি কিরত পারি তা েরি ।
ডািাি োত তুরি আকাশিািরক থামারিন, আপরন গল্প বিরিন, এখ্নও
আরম এটারক গল্প বিরি খ্ুরশ েতাম। রবজ্ঞান সব কিরত পারি। এখ্ন র্া পািরছ না
আগামী কাি পািরব। রকন্তু ধিা র্াক, আরশ বছি পরি ওই শিীিরক থবি করি এরন
রিোসস প্ররক্রয়ায় তাি প্রাণপন্দন জাগ্রত করি ওই নতুন ওষু ধ প্ররয়াগ করি র্রদ
থিাগ মুি কিা সম্ভব েয় তা েরি িাে কী ? ওই মানু ষরট তখ্ন কাি জরনয বাাঁ রব ?
আি কতরদন থসই বাাঁ া থস উপরোগ কিরব। পাগি। তবু আপনাি থেরত্র আরম
িারজ েরয় থগিাম অনয কািরণ ।
কী কািরণ ডািাি ?
"এতরদন আরম রুগীি র রকৎসা কিতাম প্রথাগত উপারয় । র্া রশরখ্রছ,
অরেজ্ঞতা আমারক র্া রদরয়রছ তাই প্ররয়গ কিতাম। মানু রষি কষ্ট র্ারত দূ ি েয় তাি
জরনয ওষু ধ রদতাম অথবা অস্ত্র ধিতাম। আপরন রনশ্চয়ই জারনন, থমরডরসন ইজ রদ
মাদাি অে রদ সারয়রন্সস। থকন জারনন, র রকৎসকরদি ইন্টািরিি েি মানু রষি
শিীরি এবং পৃরথবীি ইরতোরস থদখ্া র্ারব এই প্ররেসরনি থিাকগুরিা েি থসই
সংঘবদ্ধ মানু ষ, র্ািা ধমস এবং িাজনীরত বাদ রদরর্ রবজ্ঞানসমত পরথ র রকৎসা করি
। আরমও তারদি একজন রছিাম এইমাত্র। রকন্তু পৃরথবীি সবর রয় বড় রবিয় েি
মানু রষি শিীি। কী থনই এখ্ারন ? আমিা তাি কতটা ততরি কিরত সেম ? ধরুন
িি। এখ্নও রবজ্ঞান িি ততরি কিরত পািি না। পর শ থথরক রতরিশ োজাি

202
রমরিয়ন থিড থসিস আি পঞ্চাশ োজাি রমরিয়ন থোয়াইট থসিস। আি এই সব
থসিগুরিা থর্ তিি পদারথস থারক তাি নাম োজমা। সব জানা সরেও থতা ততরি কিা
থগি না। এসব রনরয় মারঝ মরধয োবতাম। মানু রষি শিীরিি থর্সব ধমনী রদরয় িি
িা ি েয় তা থর্াগ কিরি পৃরথবীি থর্ থকানও থিিপথ অরনক থছাট েরয় র্ারব।
আরম থর্টা কিিাম থসটা সামানয একটা এক্সরপরিরমন্ট । েযান রঠক রঠক ািারত
একটা থিগুরিটাি িারগ। থসটারক এরড়রয়ও থতা েযান ািারনা র্ায়। রকন্তু একই
রপড থারক আি ঝুরাঁ কও । আপনাি থেরত্র থসই ঝুরাঁ কটা রনরয়রছ। ডািািরক খ্ুব
র রন্তত থদখ্ারিি।
'অরনক ধনযবাদ ডািাি ।"
রকন্তু আপরন থকন খ্ারমাকা এই কাজটা আমারক রদরয় কিারিন তা
এখ্নও বিরিন না। আপনাি র্রদ মিাি ইরি থারক তা েরি পুরিরশি থগরিই থসটা
সেজ েত ।
‘থর্রেতু আরম মিরত াই না তাই আপনাি সাোর্য রনরয়রছ।"
“রকন্তু এোরব থকন ?"
রঠক সমরয় আপনারক আরম বিব ডািাি। আকাশিাি ঘরড় থদখ্ি।
তািপি ধীরি ধীরি উরঠ দাড়াি, আপরন ওষু ধটা এরনরছন রনশ্চয়ই ?
‘েযাাঁ। আমারক আনরত েরয়রছ। রকন্তু আরম আবাি আপনারক সতকস
কিরছ।"
করুন।'
‘এই কযাপসু ি খ্াওয়াি রতন ঘন্টা পরি আপনাি োটস বন্ধ েরয় র্ারব।'
"রঠক রতন ঘন্টা বা আরগ পরিও েরত পারি।'
গুড।

203
 রকন্তু মরন িাখ্রবন, োটস কাজ বন্ধ কিা মাত্রই মৃতয দিজায় থপৌরছ
র্াওয়া ।
সাধািণ অবিায় থসই দিজাটায় েুরক পড়রত কত সময় িারগ ?
"থসটা শিীরিি ওপি রনেসি করি। োটস বন্ধ েবাি পি মরস্তষ্ক থকাষ রতন
ঘন্টাি থবরশ সাধািণত সরক্রয় থাকরত পারি না।’
“আমাি থেরত্র থসটা রিশ ঘন্টা থাকরব!’
‘আরম তাই আশা কিরছ।"
‘ডািাি, আরম রিশ ঘন্টাি মরধযই আপনাি কারছ উপরিত েব।'
আপরন র্া কিরছন থেরব র রন্ত কিরছন ?"
েযাাঁ এ ছাড়া থকানও উপায় থনই।'
তা েরি একটা অনু রিাধ কিব। আপনাি র্রদ রেরি আসা সম্ভব না েয় তা
েরি এরদি বরি র্ান আমারক মুরি রদরত। আরম সমস্ত পৃরথবীি থিাকরক জানাব থর্
আরমই আপনাি োরত আত্মেতযাি অস্ত্র তুরি রদরয়রছ।
আকাশিাি এরগরয় রগরয় ডািািরক জরড়রয় ধিি। দু জরন আরিঙ্গনাবদ্ধ
থাকি থবশ রকছু েণ । তািপি আকাশিাি রেসরেস করি বিি, ‘ডািাি আমাি
বাবারক আরম থশষবাি র্খ্ন আরিঙ্গন করিরছিাম কুরড় বছি আরগ, তখ্ন জানতাম
না থসই একই অনু েূরত কখ্নও আমাি েরব। আজ েি ।
োয়দািিা ু প াপ বরসরছি। আকাশিাি সরি এরি রত্রেুবন রজজ্ঞাসা কিি,
এই কযাপসু িটা আপরন কীোরব রনরয় র্ারবন ?"
কযাপসু িটারক থদখ্ি আকাশিাি । থছাি রনিীে থদখ্রত । িরি রমরি
র্াওয়ামাত্র মৃতুযবাণ ছু ড়রত শুরু কিরব র্া রতন ঘন্টায় কার্সকি েরব। থস ডািািরক
বিি, 'আরম এটা মুরখ্ িাখ্রত াই।'

204
 স্বিরন্দ। মুরখ্ি থেতরিি তাপ অথবা িািায় এরট গিরব না। আপনারক
দাত রদরয় থবশ থজারি াপরত েরব োঙাি জরনয । আপনাি ডান রদরকি করষি
দারতি একটা থনই। ওটা ওখ্ারন থিরখ্ থদবাি থ ষ্টা করুন।" ডািাি বিরিন ।
কযাপসু িটারক দু ই থঠারট রনি আকাশিাি । তাি সঙ্গীিা অদ্ভুত থ ারখ্ তাি
রদরক তারকরয় আরছ। আকাশিারিি মরন েি র্রদ এই মুহুরতস ডািারিি কথা রমরথয
েরয় র্ায় তােরি োরগসরসি সরঙ্গ কথা বিরত পািরব না থস সকাি ন’টায়। ধীরি
ধীরি থস মুরখ্ি থেতরি রনরয় থগি কযাপসু িটারক। না, গিরছ না একটুও । অন্তত
রজরে অনয থকানও স্বাদ আসরছ না। থস কষ দারতি পারশ রজে রদরয় কযাপসু িটারক
থোকারত থসটা মৎকাি আটরক থগি। তরব ইরি কিরিই থসটারক থবি করি রনরয়
আসা র্ায় দু ই দারতি থদওয়ািা থথরক। আকাশিাি বিি, “ধনযবাদ ডািাি।
দিজায় শব্দ েরতই রত্রেুবন থবরিরয় থগি। োয়দাি বিি, ডািাি আপরন
রক এখ্ন রবশ্রাম কিরত র্ারবন ?
অসম্ভব। এই অবিায় থকউ রবশ্রাম কিরত থর্রত পারি না। তরব, আরম
এই ঘরি থাকরি র্রদ আপনারদি কথা বিরত অসু রবরধ েয়- '
আকাশিাি মাথা নাড়ি, 'নাঃ । আপরন থাকরত পারিন।'
রত্রেুবন রেরি এি, একটু আরগ োরগসসরক থেডরকায়াটসরস রেরি আসরত
থদখ্া রগরয়রছ। থস আি তাি ড্রাইোি রছি রজরপ ।
‘থকাথায় রগরয়রছি ? কাি সরঙ্গ থদখ্া করিরছি ?’ আকাশিাি রজজ্ঞাসা
কিি ।
"এখ্ন জানা র্ায়রন।"
'থসই সারজসন্টটাি খ্বি থপরি ?’
'না ।"

205
 উই। আমাি মরন েরি সারজন্টটাি সরঙ্গ োরগসরসি রকছু একটা েরয়রছ।
েয়রতা থিাকটারক থস থমরিই থেরিরছ। রত্রেুবন, তুরম রনরজ দযারখ্া থকান
থ করপারি ওরদি থদখ্া থগরছ।’
রত্রেুবন মাথা থনরড় থবরিরয় থগি ।
আকাশিাি ঘরড় থদখ্ি। নটা বাজরত আি পরনি রমরনট বারক । থস
বিি, কযারসটটা নাও । োয়দাি কযারসট রনি। মাথা থনরড় থবরিরয় থগি ঘি থথরক।
রমরনট পার ক পরি আধ রকরিারমটাি দূ রি একটা পাবরিক থটরিরোন বুরথি সামরন
োয়দাি বাইক থথরক নামি। বুরথি সামরন তারদি থিাক পাোিায় রছি। মাথা থনরড়
বুরথি থেতরি েুরক থটপরিকডসািটা থবি কিি োয়দাি। ইরতমরধযই ওি মরধয
কযারসট থোকারনা েরয় থগরছ। থস রঠক ন’টায় োরগসরসি নম্বিগুরিা থঘািারত িাগি।
করয়ক মুহুরতস। রিং েরতই োরগসরসি হুঙ্কাি থশানা থগি, েযারিা ।
থিকডসারিি থবাতাম রটপি োয়দাি। সরঙ্গ সরঙ্গ আকাশিারিি গিা থশানা
থগি, োরগসস। আরম থতামাি সরঙ্গ আরিা না কিরত াই। আজ রঠক বারিাটাি সময়
থমিাি মারঠি মাঝখ্ারন আমাি জরনয তুরম অরপো কিরব। আরম অস্ত্রেীন েরয় র্াব।
থতামাি থিাক র্রদ আরিা নাি আরগ আমারক গুরি করি তােরি আমাি থিাকও
থতামারক তৎেণাৎ থমরি থেিরব। আরম আত্মসমপসণ কিরছ এবং থসটা বন্ধুোরবই
থোক। আকাশিাি ।

206
 উরনশ
রিরসোিটা থর্ন কারনি ওপি থসরট রছি। সরম্বত রেিরতই
থসটারক সরিরয় রনরয় রকছু টা নিম গিায় োরগসস বিরিন, ‘েযারিা! এক দু ই রতন
থসরকন্ড থর্রত না থর্রত োরগসস বুঝরত পািরিন িাইনটটা থডড েরয় থগরছ। আরম
আত্মসমপসণ কিরছ এবং থসটা বন্ধুোরবই থোক। ধীরি ধীরি রিরসোিটা নারমরয় থিরখ্
দু োরত মুখ্ োকরিন োরগসস। গিাটা সরতয আকাশিারিি থতা। থকানও িকম কথা
বিাি সু রর্াগ না রদরয় একটানা বরি িাইন থকরট রদি থিাকটা। থবাধেয় অনু মান
করিরছি, থকারথরক থটরিরোন কিা েরি তা রতরন ধিরত াইরবন। বুরদ্ধমান, রকন্তু
ওইটুকু সময়ই তাি থিারকি কারছ র্রথষ্ট।
এই সময় আবাি থটরিরোন বাজি। থডরস্কি সারজসন্ট জানারি আট
নম্বি িাস্তাি একরট রনজসন থটরিরোন বুথ থথরক থোনটা কিা েরয়রছি এবং থসখ্ারন
ইরতমরধযই পুরিশ থপৌরছ রগরয়রছ। রকন্তু দু ঃরখ্ি রবষয় থসখ্ারন একরট সস্তাি
থটপরিকডসাি ছাড়া কাউরক পাওয়া র্ায়রন। োরগসস গরজ উঠরিন, 'থটপরিকডসাি ?’
সারজসন্ট রমউরমউ গিায় বিি, ‘েযাাঁ সযাি। থসটা রনরয় আসা েরি।"
রিরসোিটা দড়াম করি থিরখ্ রদরিন োরগসস। তাি মারন রতরন
আকাশিারিি থিকডস কিা কথা শুরনরছন। ওঃ, রক আোমক। একবািও থখ্য়াি
করিরন থিকডস বরিই থকান বাড়রত সংিাপ বরিরন। থিাকটা। আি এি একমাত্র
কািণ আকাশিাি তাি থ রয় বুরদ্ধমান। রনরজ না এরস থিকডস কিা গিা পারঠরয়রছ।
এমন রক থটপরিকডসাি রেরি রনরয় র্াওয়াি জরনয ওি থিাক দাাঁরড়রয় থারকরন।
থিাকটাি আপধাাঁ এত থর্ তারক োরগসস এবং তুরম বরি থগরছ। আি
বিাি ধিরন প্রেুত্ব পরিস্কাি। থস র্া বিরব োরগসসরক থর্ন তা শুনরত েরব ।
অসম্ভব! দারত দাত ঘষরিন োরগসস। একটা রক্ররমনাি, থদশরদ্রােীরক রতরন তাি সরঙ্গ

207
ও োষায় কথা বিরত রদরত পারিন না। আরিা না কিরত ায়। রকরসি আরিা না ?
করয়ক বছি ধরি থর্ থিাকটা তাি ঘুম থকরড় রনরয়রছ র্ারক না ধিরত পািরি তাি
থ য়াি আজ রবরকরি থাকরব না, তাি সরঙ্গ আরিা নাি প্রশ্নই ওরঠ না। থবিা
বারিাটায় থমিাি মারঠ ওি জরনয অরপো কিরত হুকুম করিরছন উরন। আপধসা!
এই সময় একজন অরেসাি থটপরিকডসািটা রনরয় োরগসরসি ঘরি
েুকরিন। সস্তা রজরনস। অবরেিায় আঙু ি তুরি রতরন থিরখ্ রদরত বিরিন থটরবরি।
অরেসাি থবরিরয় থর্রত ঈষৎ ঝুাঁরক থবাতামটা রটপরত থকানও আওয়াজ েি না।
রেরতটারক ঘুরিরয় রনরয় আবাি থবাতাম থটপাি রকছু েণ বারদ গিা থশানা থগি,
োরগসস। আরম থতামাি সরঙ্গ আরিা না কিরত াই । আজ রঠক বারিাটাি সময়
থমিাি মারঠি মাঝখ্ারন আমাি জরনয তুরম অরপো কিরব। থাপ্পি থমরি র্ন্ত্রটারক
বন্ধ করি িারেরয় উঠরিন োরগসস, ইরডয়ট । রনরজরক একটা আস্ত ইরডয়ট বরি মরন
েরিি তাি। থিাকটা থস্বিায় ধিা রদরত াইরছ আি রতরন সব উরল্টাপাল্টা োবরছন।
ওি রনশ্চয়ই আি থকানও উপায় থনই, থকানও িাস্তা থনই তাই ধিা রদরত বাধয েরি।
র্াই থোক না থকন ধিা রদরি রতরন রনরজ োতকড়া পিারবন। আি এই জরনয এখ্ন
র্ত ইরি তাি নাম ধরি ডাকুক অথবা তুরম বিু ক রক এরস র্ায়। আিারমি রনঃশ্বাস
ছাড়রিন োরগসস। তাি োত রি থগি থটরিরোরনি রদরক। রমরনিািরক খ্বিটা
জানারনা দিকাি। সমস্ত দু রশ্চন্তাি আজ অবসান েরি, র তারক জারি পুিরছন রতরন
আজ বারিাটায়। রকন্তু তাি পরিই অনয োবনা মাথায় এি। র্রদ থিাকটা থশষ মুহুরতস
মত পাল্টায়। র্রদ থমিাি মারঠ না আরস। থবইজ্জত েরয় র্ারবন রতরন আিও একবাি
। আরগ থথরক গান না থগরয় ধিাি পরিই কথা বিা োি । রকন্তু এত জায়গা
থাকরত থমিাি মারঠি মাঝখ্ারন থকন ? ননরসন্স! ওই োজাি োজাি মানু রষি রেরড়ি
মরধয পুরিরশি কারছ ধিা রদরি ওি সমান থাকরব ? ওসব না করি থসাজা এই
থেডরকায়াটারস রি আসরত পারিন । অথবা থকানও রনজসন জায়গায় তারক থর্রত

208
বিরিও িত। রনরজ আসরব অস্ত্রেীন েরয় অথ সঙ্গীরদি সরঙ্গ বন্ধুক থাকরব ।
ওরক গুরি কিরি থতনািা তারক গুরি কিরবন। কিারি! রনরজ র্রদ না র্ান থমিাি
মারঠ ? থেরব রনরজই আপরত্ত কিরিন। োরগসস ইজ নট এ কাওয়াডস। রতরন র্ারবন ।
গুরিও কিরবন না। ধিাি পি করয়করদন থিরখ্ ইরিকরট্রক থ য়ারি বরসরয় সু ই
রপরপ থদরবন।
প্রসন্ন্ মুরখ্ ু রুট ধিারত রগরয়ও থমরক থগরিন োরগসস। থোয়াইটন
থমিাি মাঠ ? রনরজি মান সমারনি কথা না থেরব জায়গাটারক থবরছ রনি থকন
থিাকটা ? পাবরিক থখ্পাবাি ধান্দা নারক ? থকউ থকউ বরি জনতা থিাকটারক
োরিাবারস। বাসারতই পারি। আজ ওিা র্ারক োিবারস কাি তারক ছু রড় থেরি
রদরত থদরিও করি না। ও রনরয় োবনা থনই। রকন্তু আজ আকাশিািরক থদখ্রত
থপরি জনতা রনশ্চয়ই উরিি েরয় উঠরব। এত থিাকরক রনয়ন্ত্ররণ িাখ্াি েমতা তাি
পুরিরশি থনই। থসরেরত্র গুরি ািারত েরব। গুরি িরি জনতা েয় থপরত পারি
আবাি রবপিীত েিও েরত পারি। োরগসরসি মরন েি থকাণঠাসা েরয় পড়ায়
আকাশিাি এই ািটা থ রিরছ। থস জনতারক একসরঙ্গ োরতি কারছ থপরয় তারদি
পুরিরশি রবরুরদ্ধ থিরিরয় রদরত ায়।
এখ্ন থমিাি মাঠ থিাকািণয। থজাি করি তাি সবটা খ্ারি করি
থদওয়া অসম্ভব। অথ সংঘষস বাধরি গুরি ািারত েরব। োরগসস উরঠ দাড়ারিন।
তািপি সমস্ত অযারসরিন্ট করমশনািরদি জরুরি তিব কিরিন ।
রমরনট পরনরিাি মরধয অযারসরিন্ট করমশনািিা তাি থটরবরিি
উরল্টারদরক রি এি। এরদি সরঙ্গ থসামও আসত, আজ তাি শিীি মরগস।
থিাকগুরিাি মুখ্ গম্ভীি। োরগসস গিা পরিস্কাি কিরিন অল্প থকরশ, প্রথরম আরম
আমাি সেকমী থসারমি জরনয দু ঃখ্প্রকাশ কিরছ আপনািা থকউ এ বযাপারি কথা
বিরবন ?

209
 থকউ সাড়া শব্দ কিি না। োরগসস বিরিনম েযা, আপনািা জারনন
ওপি মেি থথরক আমাি ওপি প্র ন্ড াপ আসরছ আকাশিািরক থগ্রিাি কিাি
জরনয। থর্ থকানও কািরণই থোক থসটা এখ্নও পর্সন্ত কিা সম্ভব েয়রন। রকন্তু আমাি
কারছ থর্ খ্বি আরছ তারত তারক আজ আমিা ধিরত পারি।" োরগসস থদখ্রিন
প্ররতযরকি মুরখ্ থকৌতুেি েুরট উঠি ।
োরগসরসি থপছরনি থদওয়ারি এই শেরিি মযাপ টাঙারনা রছি। রতরন উরঠ
............... সামরন দাাঁড়ারিন, ‘আজ আমারদি উৎসরবি রদন। িরেি ওপি মানু ষ
আজ এই শেরি জরড়া েরয়রছ। উৎসব েয় শেরিি এই জায়গাটায় র্ারক থমিাি মাঠ
বিা েরয় থারক।' োরগসস তাি থমাটা আঙু ি মযারপি একটা জায়গায় িাখ্রিন, ‘এই
মারঠ পঞ্চাশ োজাি মানু ষ স্বরিন্দ ধরি র্ায়। মাঠরটরত থোকাি িাস্তা ািরট। ািরটই
ওড়া। একরট িাস্তা, এটা আমিা থনা এনরট্র করি থিরখ্রছ। আমারদি বারেনী এবং রে
আই রপিা ছাড়া থকউ ওই িাস্তা র্ারব না। বারক রতনরট িাস্তায় োটা র্ারব না মানু রষি
রেরড়। এখ্ন থমিাি মাঠ থথরক থকউ র্রদ ওই রতন িাস্তা রদরয় পািারত ায় তারক
প্ররত পারয় বাধা থপরত েরব । থজারি বা দ্রুত থর্রত পারিব না। আপনারদি রতনজন
এই রতনরট পথ নজরি িাখ্রবন । আরম কাউরক পািারত রদরত িারজ নই।" োরগসস
োত তুিরিন, ‘থকানও প্রশ্ন আরছ ?
প্রবীণ একজন অযারসরিন্ট করমশনাি, র্াাঁি থকানও রদন প্ররমাশন পাওয়াি
সু রর্াগ থনই, উরঠ দাড়ারিন,'ওই রতনরট িাস্তা পািাবাি জরনয বযবোি কিরত েরি
প্রথরম মারঠ েুকরত েরব । বযাপািটা আরম বুঝরত পািরছ না।’
না থবাঝাি থতা রকছু থনই। মারঠ ওিা েুকরব। আকাশিাি এবং তাি সঙ্গীিা।
আি ওরদি থোকাি সমরয় আমিা থকানও বাধা থদব না। রকন্তু পািাবাি সময় থদব।'
োরগসস থর্ন খ্ুব সিি বযাপাি বুরঝরয় রদরিন ।

210
 রিতীয় অযারসরিন্ট করমশনাি উরঠ দাাঁড়ারিন, ‘ওিা মারঠ আসরব থকন
?"
‘েযাাঁ। এটা োি প্রশ্ন। সােস থবরড় থগরি মানু রষি মাথা খ্ািাপ েরয় র্ায়।
আমাি কারছ খ্বি আরছ আকাশিাি মারঠ আসরব।' থটরিরোরনি কথা থবমািু ম
থ রপ থগরিন োরগসস । এরদি বিরি রমরনিািরকও জানারত েয়।
রকন্তু অত মানু রষি খ্ুাঁরজ পাওয়া সম্ভব।
সম্ভব। আরম একটা থটাপ রদরয়রছ র্ারত থস কারছ আসরব। থস এরিও
তাি সঙ্গীিা আসরব না। তািা থাকরব জনতাি সরঙ্গ রমরশ। আরম তারদি পািারত
রদরত াই না। আন্ডািিযান্ড ? আি র্রদ আকাশিাি না আরস থতা রক কিা র্ারব।
এটা একটা ান্স । েযাাঁ, মারঠি এ জায়গাটা এখ্নই রঘরি থেিা দিকাি র্ারক
জনতাি কাছ থথরক রবরিন্ন্ েয়। থঘিা জায়গা থথরক একটা পত র্ারব ওই থসা-এরর
কিা িাস্তায় । এক ঘন্টাি মরধয কাজটা থশষ করি আমারক রিরপাটস রদন। ও-থক!
কাাঁধ ঝাাঁকারিন োরগসস। র্াি অথস রমরটং থশষ েরয় থগরছ, এবাি ঘি খ্ারি করি রদন।’
অরেসািিা ঘি থথরক থবরিরয় থগরি এক কাপ কারিা করেি হুকুম
রদরিন োরগসস। আজ থবশ আিাম িাগরছ। র্রদও থটপরিকডসারিি মাধযরম
আকাশিারিি কথা বিা রতরন পছন্দ করিনরন। থিাকটা অতযন্ত ধূ তস। রতরন র্া র ন্তা
করিন তা আরগ থথরক থেরব থেরি। োবুক। এখ্ন আি থকান উপায় থনই বরি
আত্মসমপসণ কিরছ।
করে থখ্রত রগরয় োরগসরসি মরন েি র্রদ আত্মসমপসণ োন েয়।
কাছাকারছ না এরি ওরক সা স কিা র্ারব না। ও র্রদ োত দরশক তোরত এরস
থসাজা তাি বুক িে করি গুরি ািায় তা েরি রকছু ই কিরত পািরবন না রতরন।
েয়রতা গুরি কিাি পি থিাকটারক জযান্ত রেরি থর্রত থদরব না তাি বারেনীি

211
থিাকজন রকন্তু তারত রক িাে েরব। থর্ থিাকটা জারন এমরনরতই মিরত েরব তাি
পরে থতা প্রধান শক্ররক থমরি মিাই স্বাোরবক ।
করেটারক রবস্বাদ িাগি। বযাপািটা রনরয় োবরত েরব। সিাসরি
সামরন না থথরক দূ রি গারড়ি মরধয অরপো কিরি রনশ্চয়ই আকাশিাি প্রকারশয
আসরব না। বুরিট গ্রুে জযারকট থাকরিও মুখ্ মাথা রক করি আড়াি কিরবন ?
োরগসস মরন মরন একটা পরিকল্পনা এাঁরট রনরিন। র্রদ থদরখ্ন আকাশিাি গুরি
কিরত োত তুিরছ তা েরি এই পরিকল্পনাটা কারজ িাগরব।
থটরিরোন বাজি। অবরেিায় রিরসোিটা তুিরিন োরগসস, েযারিা।
'আজরকি জরনয তুরম ততরি োরগসস ? রমরনিারিি গিা ।
'থসন্ট পারসসন্ট ।
উৎসরবি জনতা রনয়ন্ত্ররণ থাকরব ?
থকান বছি থসটা না থথরকরছ?
োরগসরসি পাল্টা প্ররশ্নি ওপারশ রকছু টা সময় ু প াপ কাটি। োরগসস
থসটা বুঝরিন, রকছু বিরিন না। র্া েবাি তা থতা েরবই।
তুরম তা েরি রনরশ্চত আজ রবরকরিি মরধযই আকাশিািরক ধিরত
পািরব ?
আরম থতা আপনারক বরিরছ
'থোন করিরছি থস ?"
এবাি একটু অস্বরস্ত েি। থর্ গিায় কথা বিরছরিন োরগসস তা পারল্ট
থগি, েযাাঁ, থোরন কথা েরয়রছ। থিাকটা বারিাটাি সময় আত্মসমপসণ কিরব।'
‘থোয়াট। আত্মসমপসণ ? অসম্ভব।

212
 ওি নারেশ্বাস উরঠ থগরছ। আি িু রকরয় থাকরত পািরছ না। আরমই
ওরক উপরদশ রদিাম আত্মসমপসণ কিরত। আপরন সারড় বারিাটায় ওি সরঙ্গ কথা
বিরত পািরবন ?
থোন থিারকট করিরছরি ?
েযাাঁ। রকন্তু একটু থদরি েরয় রগরয়রছি। থটপরিকডসারিি কথা বিরত
একটুও োি িাগি না োরগসরসি।
রমরনিাি বিরিন, বযাপািটা রবশ্বাস কিরত আমাি অসু রবরধ েরি
োরগসস। মরন েরি এি থপছরন থকান মতিব আরছ। থাকরি, োগয থতামাি
পরে থাকুক। আি েযাাঁ, বাবু বসন্তিারিি বাংরিাি থকয়ািরটকারিি বযাপািটা
থতামাি কাছ থথরক এখ্নও শুনরত পাইরন।
ধক করি উঠি োরগসরসি বুক। এিা সব রঠকঠাক জানরত থপরি র্ায়
রক করি। উত্তি একটা রদরত েরব । োরগসস বিি, ’ওরো! আরম আজই খ্বিটা
থপিাম থিাকটা নারক পাগি েরয় রগরয়রছ। সামানয একটা থকয়ািরটকাি তাও
পাগি, তাি কথা বরি আপনারক রবেত কিরত াইরন।'
ওই থকয়ািরটকািটারক খ্ুাঁরজ থবি করিা। পাওয়ামাত্র আমাি সরঙ্গ
থর্াগারর্াগ কিরব।'
থবশ। রকন্তু আমাি মরন েয় ওি সরঙ্গ বাবু বসন্তিারিি েতযাি
থকানও থর্াগারর্াগ থনই। থিাকটা েয় থপরয় পারিরয় রগরয়রছি। থদোরত মানু ষ।
োরগসস অরেনয় কিরিন ।
"থিাকটারক দিকাি।’ রমরনিাি িাইন থকরট রদি ।
রিরসোি নারমরয় থিরখ্ োরগসস মরন মরন বিরিন, আি থবাকারম
নয় ।

213
 আজ শেরিি প্ররতরট থখ্ািা জায়গায় মানু ষজন রথক রথক কিরছ।
রদনটা শুরু েরয়রছি মৎকািোরব, আকারশ থমরঘি র হ্ন থনই থকাথাও ।
োিকা েুিেুরি থিারদ ওই উৎসরবি থমজাজ থর্ন আিও খ্ুরি রগরয়রছি ।
থবিা বাড়রতই সবাি গন্তবযিি েরয় দাাঁড়াি থমিাি মাঠ এবং তাি রদরক
র্াওয়াি িাস্তাগুরিা । োক থোি থোঁপু বাজরছ সবসত্র, উড়রছ থবিু ন। এই উৎসব
েয়রতা থকানও কারি রবরশষ এক ধরমসি মানু ষরদি প্ররয়াজরন শুরু েরয়রছি।
রকন্তু থসখ্ারন ধমসীয় আ ািানু ষ্ঠান প্রবি না েরয় ওঠাি উৎসরবি আনরন্দ অংশ
রনরত অনয ধরমসি মানু রষিা আপরত্ত করিরন। থমিায় ঘুরি থবড়ারনা থকনাকাটা
কিরত থকানও রবরশষ ধরমসি ছাড়পত্র িারগ না । সাধািণ মানু ষ র িকাি এই
অরল্পরতই খ্ুরশ ।
আকাশিাি ততরি েরয় বরস রছি। একটু আরগ স্বজনরক তাি কারছ
রনরয় আসা েরয়রছি । আকাশিাি রঠক রক ায় তা থস স্বজনরক বুরঝরয়
বরিরছ। থিাকটা সম্পরকস স্বজরনি থকৌতুেি একটু একটু করি বাড়রছি ।
এখ্ন প্রস্তাব থশানাি পি তাি মরন েি যারিঞ্জটা থস গ্রেণ কিরব। থস বিি,
“আপরন র্খ্ন আমাি ওপি রনেসি কিরছন তখ্ন দারয়ত্ব আরম রনরি। তরব
একটা কথা জানরবন, শুধু মুখ্ নয়, শিীরিি সবসত্র থর্সব র হ্ন এই মুহুরতস
আপনাি পরি য় রেরসরব িরয়রছ থসগুরিারক আরম িাখ্রত াই না। আকাশিাি
োসি, ডািাি, এ বযাপারি আপনাি সম্পূ ণস স্বাধীনতা িইি।
‘আরম থকাথায় কাজ কিব ?"
‘থডরেড আপনারক সাোর্য কিরব।'
রঠক থপৌরন এগািটায় োয়দািিা রেরি এি। তািাও ততরি।
আকাশিাি রজজ্ঞাসা কিি, “আমাি সরঙ্গ থক থক র্ারি ?

214
 োয়দাি বিি, ািজনরক আমিা এি মরধযই থমিাি মারঠ পারঠরয়
রদরয়রছ। রকন্তু খ্বি এরসরছ োরগসস মারঠি রঠক একটা ধারি রকছু টা জায়গা
রঘরি থেরিরছ বাাঁশ রদরয়। পাবরিকরক ওখ্ারন থর্রত থদওয়া েরি না। থঘিা
জায়গাটাি থপছরনি িাস্তা ওিা থনা এরর করি থিরখ্রছ। বযাপািটা োি িাগরছ
না ।"
েয়রতা আমারক অেযথসনা জানারত ওটা করিরছ োরগসস ।"
রকন্তু থোকাি িাস্তাগুরিারত পুরিরশি থিাক ছরড়রয় আরছ।'
‘খ্ুবই স্বাোরবক। তুরম েরিও তাই িাখ্রত । আকাশিাি স্বজরনি
রদরক োত বাড়াি, গুডোই ডক্টি । থতামারক থমিায় র্াওয়াি অনু মরত রদরত
পািরছ না বরি দু ঃরখ্ত। োরগসস থতামারক থপরি এই মুহুরতস ছাড়রব না। তরব
কাজ েরয় র্াওয়াি পি তুরম র্ারত ইরন্ডয়ায় রেরি থর্রত পাি তাি বযবিা
আমাি বন্ধুিা কিরব। তুরম এবং থতামাি স্ত্রীি কারছ আরম কৃতজ্ঞ।
আকাশিািরক রনরয় ওিা থবরিরয় এি। ধীরি ধীরি রসরড় রদরয় নীর
থনরম এি ওিা। েিঘরি করয়কজন পাোিাদাি সপ্রশংস থ ারখ্ আকাশিািরক
থদখ্রছি। প্ররতযরকি োত কপারি রি থর্রতই আকাশিাি তারদি নমস্কাি
কিি ।
এই বারড় থথরক থবরুবাি থর্ পথটা স্বজন থজরনরছ থসই পথ রদরয়
থগি না আকাশিাি । স্বজন থদখ্ি বারদরকি একটা দিজাি সামরন থপৌরছ
আকাশিাি শব্দ কিি। একটু বারদই একজন থস দিজাটা থেতি খ্ুিি।
থ োিায় সম্পন্ন্ বারড়ি কারজি থমরয় বরিই মরন েয়। স্বজন শুনি আকাশিাি
বিরছ, ‘আরম খ্বি পারঠরয়রছিাম, উরন র্রদ করয়ক রমরনট সময় আমারক থদন’।
দু রদরন মানু ষটারক থস র্ত থদখ্রছ তত রবিয় বাড়রছ। র্াি জরনয
সিকাি এত িে িে টাকা পুিস্কাি থঘাষণা কিরছ তাি বযবোি, কথাবাতসা

215
 এমন মারজসত েদ্র েরব থক জানত। কারজি থমরয়রট আকাশিািরক রনরয়
থেতরি রি থগি । ওি সেরর্াগীিা বাইরি অরপো কিরছ। স্বজন বুঝরত
পািরছি না থর্ কারজি দারয়ত্ব তারক রদরয় থগি আকাশিাি তা রক কিা সম্ভব
? এই থর্ থিাকটা সবাি কাছ থথরক রবদায় রনরয় পুরিরশি োরত ধিা রদরত
র্ারি তাি পরিণাম মৃতুয ছাড়া আি রকছু ই েরত পারি না । মৃত মানু রষি ওপি
থস কখ্নও অস্ত্র-প্ররয়াগ করিরন। প্ররয়াজনও েয় না কিাি ।
পরকটা থথরক দু রটা ছরব থবি কিি স্বজন । থপািকাডস সাইজ ছরব ।
আকাশিারিি মুরখ্ি দু রটা রদক । খ্ুব সাম্প্ররতক ছরব না েরিও ওি মুখ্ থতমন
পাল্টায়রন। নারকি পারশি একটা থছাট আর ি আরছ। এত থছাট থর্ রতি বরি
েুি েরব । থঠারটি দু থকাণ থথরক থর্ োজটা থসটা সিারিই - স্বজন মাথা
নাড়ি । না থস রিশ ঘন্টা সময় পারি। একটা থিাক তাি থদরশি জরনয
এোরব রনরজরক খ্ি কিরত থশষ সীমায় থপৌরছরছ, রনরজ িাজনীরত না
কিরিও শ্রদ্ধাশীি না েরয় পািা র্ায় না। বযাপািটা রনরয় আিও োবরত েরব ।
আকাশিাি ধীরি ধীরি রসরড় থেরঙ ওপরি উঠি কারজি থমরয়রটি সরঙ্গ।
তাি বুরক াপ পড়রছি বরি গরত কমরছি । থমরয়রট একটু অবাক েরয়ই বািংবাি
থপছরন তাকারিি। আকাশিাি তাি কারছও রবিয়। মারিক তারক রদরয় প্ররতজ্ঞা
করিরয়রছরিন বরি থস এ-বারড়ি অনয প্রারন্ত র্ায় না, কািও সরঙ্গ কথাও বরি না।
রকন্তু তাি মরন েি থিাকটা খ্ুব অসু ি। মুখ্ েযাাঁ করি বাতাস রনরি।
ওপরি ওঠাি পি আকাশিাি একটু দাাঁড়াি। মরন েি থস সেজ েরয়রছ।
বিি, আজকাি একটুরতই, রঠক আরছ এখ্ন রিা-!'
রবশাি একরট থসাোয় থেিন রদরয় থর্ বৃ দ্ধ বরসরছরিন তাি মাথায়
একরটও কারিা ু ি থনই। দু রটা োত থর্ন োতজড়ারনা রশিারদি রেড়। মুখ্ও কুাঁ রক

216
রগরয়রছ। কারজি থমরয়রট সামরন রগরয় রকছু বিরতই জানিাি বাইরি তাকারনা থ াখ্
দু রটা এরদরক রেিি, 'বরিা, আকাশ!
আকাশিাি দু োত র্ু ি কিি, ‘আজ উৎসরবি রদন। আরম রিি করিরছ
আজই রঠক রদন।'
"রকরসি রঠক রদন ?
‘আরম আত্মসমপসণ কিরছ।’
রক ? বৃ দ্ধ থসাজা েরয় বসরিন, ‘তুরম আত্মসমপসণ কিছ ?
‘েযাাঁ। আপাতত এ ছাড়া অনয থকানও উপায় থনই।'
‘তুরম জারনা এি পরিণাম রক েরব ?
'েযাাঁ জারন।’
'আি র্ািা থতামাি সরঙ্গ থথরক িড়াই করি এরসরছ তারদিও সরঙ্গ রনরয়
র্াি ?
না। তািা থাকরব। তারদি িড়াই থামরব না।'
‘আরম বুঝরত পািরছ না-থতামাি কথা।'
র্রদ কখ্নও সু রর্াগ পাই আপনারক বুরঝরয় বিব। আপরন আমারক
আশীবসাদ করুন র্ারত আমারদি পরিকল্পনা সাথসক েয় ।
'অসম্ভব। তুরম আত্মসমপসন নয় আত্মেতযা কিরত রিছ আি আরম
থতামারক আশীবসাদ কিব ? কখ্নও নয়। থতামাি মা আমাি বান্ধবী রছরিন। আরম
তাি আত্মাি শারন্তি জনয আজ প্রাথসনা কিব। বৃ দ্ধ ধীরি ধীরি শুরয় পড়রিন থসাোয়
।
আকাশিাি বিি, জারন না ইরতোস কখ্নও এসব কথা রিখ্রব রক না,
রকন্তু প্ররতরট মুরিরর্াদ্ধা আপনাি কারছ কৃতজ্ঞ ।
থ াখ্ বন্ধ করিই বৃ দ্ধ রজজ্ঞাসা কিরিন, থকন ?

217
 'আপরন আশ্রয় না রদরি আমিা থকাথায় থেরস থর্তাম।"
বৃ দ্ধা োত নাড়রিন। র্াি অথস এসব রতরন শুনরত ান না।
আকাশিাি বিি, "এবাি আরম রি ।
বৃ দ্ধা সাড়া রদরিন। আকাশিাি সরি থর্রত শুরু করিরছ, বৃ দ্ধা ডাকরিন,
থশান। থতামাি সঙ্গীরদি বরিা এক ঘন্টাি মরধয এই বারড় থছরড় রি থর্রত।'
'থস রক ? মরক উঠি আকাশিাি ।
"েযাাঁ’
রকন্তু আপরন আমারক আশ্বাস রদরয়রছরিন পুরিশ না আসা পর্সন্ত– '
রদরয়রছিাম। আরম থিরড থজ রস প্রধান। পুরিশ আমাি বারড়ি ওপি
কখ্নই সরন্দরেি থ ারখ্ তাকারব না। র্রদ থতামিা তারদি আগবারড়রয় থডরক না
আরনা তা েরি থকানও েয় থনই। রকন্তু আরম রদরয়রছিাম একজন প্রকৃত
মুরিরর্াদ্ধারক। কাপুরুষরক নয়।
আকাশিাি থেরস থেিি, আপরন রঠক বরিরছন। আপরন রেন্দু।
রেন্দুরদি আত্মীয় রবরয়াগ েরি অরশৌ পািন কিরত েয় এগারিা রদন। আমাি মৃতুযি
খ্বি থপরি অন্তত এগারিাটা রদন র্া িরছি তা িরত থদরবন। তািপি আি থকউ
এখ্ারন থাকরব না, আরম আপনারক কথা রদিাম।'
বৃ দ্ধ োত নাড়রিন থসই োরবই । থকানও কথা আি বিরত ান না
রতরন। অথসাৎ আকাশিারিি প্রস্তাব রতরন থমরন রনরিন ।
গারড়টা ধীরি ধীরি বাগারনি পথ রদরয় এরগরয় আসরছি। ড্রাইোি ছাড়া
থপছরনি আসরন আিও দু জন বরসরছি। একজন আকাশিাি । তাি মুখ্ একটা
মােিারি জড়ারনা। পারশ রত্রেুবন । গারড়টা বড় িাস্তায় পরড়ই গরত বাড়াি। এরদকটা
থমিাি পথ নয় বরিই থিাকজন কম, গারড়ি রেড় থবরশ থনই।

218
 রকছু টা দূ ি র্াওয়াি পি রত্রেুবন থেনারক দাাঁরড়রয় থাকরত থদখ্ি িাস্তাি
পারশ, একা। রত্রেুবন বিি, আমিা রক গারড়রতই অরপো কিব ?
'আকাশিাি মাথা নাড়ি, না। তুরম গারড় রনরয় থবরিরয় র্াও । এিকম
একটা জায়গায় গারড় দারড়রয় থাকরি অরনরকি সরন্দে েরব ।"
“রকন্তু আপরন— ।
"একটু ঝুাঁরক রনরতই েরব।’
গারড়টা দাাঁড়াি। আকাশিাি দিজা খ্ুরি নামরতই থেনা এরগরয় এি।
রকন্তু রত্রেুবরনি ইরি কিরছি না রপ্রয় থনতারক এোরব থছরড় থর্রত । আকাশিাি
তাি রদরক োত বাড়াি, রবদায় বন্ধু।"
রত্রেুবন রনরজরক সংর্ত করি োত থমিাি ।
গারড়টা রি থর্রত আকাশিাি থেনাি রদরক তারকরয় বিি, "বাঃ, তুরম
থতা থবশ সু ন্দি েরয়ছ। এবং বুরদ্ধমতীও ।
থেনা মাথা সামাি, থসটা রক করি বুঝরিন ?
'থসাম রনশ্চয় বুঝরত থপরিরছি থতামিা ওরক র রন থেরিছ!
‘েযাাঁ, গ্রারমি করয়কজন ওাঁি রদরক থতরড় এরসরছি র নরত থপরি ।
তািপি ?
‘আরম ওাঁরক পরি বুরঝরয়রছিাম থিাকগুরিা েুি করিরছ। থসারমি মরতাই
থদখ্রত একজরনি সরঙ্গ ওিা গুরিরয় থেরিরছ।"
'থসাম রবশ্বাস করিরন।'
না। আমাি থতা তাই মরন েয়। তরব থসটা মরন থিরখ্ রদরয়রছরিন ।
হু। রত্রেুবনরক তুরম রবরয় কিছ করব ?
আশ্চর্স। এই প্রশ্ন এখ্ন আপনাি মাথায় আসরছ ? এই সমরয় ?

219
 আকাশিাি িরসকতা কিরত র্ারিি, এমন সময় দূ রি োকরোি বারজরয়
একটা রমরছি আসরত থদখ্া থগি। মানু ষগুরিা থকানও গ্রাম থথরক তারদি গ্রামরদবীরক
বেন করি রনরয় রিরছ থমিাি মারঠ । থেনা এরগরয় থগি তারদি রদরক ।
রমরছিটা আকাশিারিি সামরন এরস করয়ক থসরকন্ড দাড়াি। আটজন
মানু ষ বাাঁরশি ওপি মূ রতস বেন কিরছ। মূ রতসি ািপারশ পদসা টাঙারনা। ওিা রন ু
েরতই আকাশিাি থঘিারটারপ উরঠ বসি। থসখ্ারন থকানও থদবী বা মূ রতস থনই।
রমরছিরট িি আরগি মরতাই োকরোি বারজরয়। রমরছরিি জনাকুরড় মানু ষরক থদরখ্
প্রকৃত থদোরত েি বরি মরন েরিি। রেড় বাড়রছি িাস্তায়। রকন্তু রমরছিরক পথ
করি রদরিি সবাই শ্রদ্ধায় । থমিাি মারঠ না-র্াওয়া থদবীি মুখ্দশসন কিা র্ারব না,
এটাই রনয়ম ।
আকাশিাি থদখ্ি, থঘিারটারপি থেতি রনরদসশ মত থপারটসবি মাইক
িাখ্া আরছ।

কুরড়
কথা বাতারসি আরগ থছারট। আকাশিাি আজ থমিাি মারঠ
োরগসরসি কারছ ধিা থদরব এমন খ্বি াউি োওয়া মাত্র থসটা এই শেরিি
মানু ষরদি রনঃশ্বাস োিী করি তুিি। র্ারক ধিরত সিকাি কত িকরমি অতযা াি
ারিরয়রছ, িে িে টাকাি পুিস্কাি থঘাষণা করিরছ রকন্তু থকানও কাজ েয়রন থসই
মানু ষরট আজ থস্বিায় ধিা রদরত আসরব এমন রবশ্বাস কিা অরনরকি পরেই করঠন।
রকন্তু মানু ষ রবশ্বাস না কিরিও থকৌতুেিী েয়। আি থসই কািরণই
থমিাি মাঠ রথকরথরক জনতায় েরি থগি। থদোরত থথরক শেরিি মানু ষরদি মরন

220
একই র ন্তা। এমন রক বযাপাি ঘটি র্ারত আকাশিাি ধিা রদরি! র্ািা রনরবসবারদ
থাকরত ায়, পুরিরশি সরঙ্গ ঝারমিা এরড়রয় রি তািাও আকাশিাি সম্পরকস এক
ধিরণি সোনু েূরত িারখ্। আবাি থকউ থকউ মরন করি রবেবীিা রনরজরদি স্বারথস
আকাশিারিি অরস্তত্ব প্র াি করি। আসি আকাশিাি অরনকরদন আরগই মািা
রগরয়রছ। থবারডসি র্া েমতা তারত এরদরশ থথরক রনরজরক িু রকরয় িাখ্া অসম্ভব।
অথ পুরিশ মানু ষটারক ধিরত পািরছ না। থর্ থনই তারক ধিরব রক করি ।
আজ র্খ্ন খ্বিটা াউি েি তখ্ন কািও কািও বুক টন টন করি
উঠি। ওই মানু ষটাি আত্মসমপসণ মারন এরদশ থথরক রবেরবি থশষ সম্ভাবনা মুরছ
থেিা। রনরজিা থর্ করি থোক জীবনটারক কারটরয় রদরয়রছ রকন্তু বাচ্চাগুরিা েরবষযরত
থর্ আিারম থাকরব তাি থকানও সম্ভাবনাই িইি না । করয়কটা পরিবাি রনরজরদি
আি ধনী কিরত কিরত একসময় থদশটারকই েয়রতা রবরক্র করি থদরব। র্ািা
থদশটারক রনরজি সম্পরত্ত োরব তািা থতা সািরন্দই থসটা কিরত পারি:
আকাশিারিি রসদ্ধান্তরক সমথসন কিরত পািরছি না অরনরকই। অবশয তািা
রনরজিাও জারন শক্রতা না কিরিও আকাশিারিি পারশ দারড়রয় থবারডসি রবরুরদ্ধ
সংগ্রারম কখ্নও নারমরন। একটাি পি একটা সংঘরষস র্খ্ন আকাশিারিি দি ক্রমশ
থছাট েরয় এরসরছ তখ্নও েরয় নীিব দশসক থথরক থগরছ। রকন্তু আজ আকাশিারিি
আত্মসমপসণরক তািা মানরত পািরছি না রকছু রতই। থসই দু ঃখ্ রনরয়ই জমা েরয়রছি
থমিাি মারঠ।
রকন্তু অরনরকই মরন কিরছ আজ একটা মৎকাি নাটক েরব।
আকাশিাি কখ্নওই ধিা রদরত আসরত পারি না। এত বছি ধরি থর্ োরগসসরক
থবাকা বারনরয়রছ থস খ্বিটা িরটরয় রদরয় মজা থদখ্রব। অথবা এমন একটা কান্ড
থবিা বারিাটায় েরব থর্ োরগসরসি মুখ্ ু পরস র্ারব। থসই মজা থদখ্রতই অরনরক রি
এরসরছ ।

221
 থমিা উপিরে বাইরিি রকছু সাংবারদরকি সরঙ্গ এরদশীয়
সাংবারদকিাও ঘুরি থবড়ারিি । এতবড় একটা খ্বি কারন র্াওয়া মাত্র তািাও ছু রট
এরসরছন বাাঁশ রদরয় থঘিা জায়গাটায়, থর্খ্ারন নারক আত্মসমপসরণি ঘটনাটা ঘটরব।
এমন রক পরিরিরত েি র্াি কািরণ এইিকম রসদ্ধান্ত রনরত েি তা রনরয়
জল্পনাকল্পনা িরছি সাংবারদকরদি মরধয। পুরিশ থর্মন আকাশিািরক থখ্াাঁজাি থ ষ্টা
করি থগরছ এবং সেি েয়রন সাংবারদকরদিও একই অবিা েরয়রছি। আকাশিািরক
খ্ুাঁরজ থবি করি একটা জরম্পশ ইন্টািরেউ রনরত পািরি কাগরজি প্র াি হুহু করি
থবরড় থর্ত। রকন্তু থিাকটাি থকানও েরদশই থকউ পায়রন ।
সাংবারদকরদি দরি একরট তরুণী সবাি দৃ রষ্ট আকসষণ কিরছি। থমরয়রট
সু ন্দিী থতা বরটই রকন্তু ওি পিরন রজনস আি সাটস। ু ি থছাট করি ছাটা । কাাঁরধ
বযাগ। থমরয়রটি থসৌন্দর্স রুেতাি থবড়া রদরয় থঘিা। থকান মরতই থপিব অথবা
থকামি নয়। বাাঁরশি থবড়াি ওপারশ োরগসরসি রজপ এরস দাড়ারনা মাত্র সাংবারদকিা
তাি সরঙ্গ কথা বিাি থ ষ্টা কিরছি রকন্তু থসপাইিা এরগারত রদরিি না তারদি।
এরদশীয় সাংবারদকিা অবশয থসই থ ষ্টা কিরছি না । সিকাি রবেত েরত পারি
এমন থিখ্া তািা রিখ্রত পারি না। এখ্ানকাি থবাডস সাংবারদকরদি স্বাধীনতা রবশ্বাস
করিন র্রদও সিকাি রবরিাধী থকানও কাগরজি অরস্তত্ব এখ্ারন থনই। রবরদরশ িাষ্ট্র
থথরক থর্সব সাংবারদকিা আরস রনিাপত্তাজরনত কািরণ তারদি সব জায়গায় থর্রত
থদওয়া েয় না এবং এরদি পাঠারনা রিরপারটসি প্ররতবাদ কিরত সিকাি সবসময়ই
বযস্ত থারক। রজরপ বরসই োরগসস থদখ্রিন সাংবারদকরদি । তাি মরন েি এই
থিাকগুরিারক এখ্ান থথরক সিারনা দিকাি। এই থদরশি দু রটা পরত্রকাি সাংবারদকিা
এখ্ন তাি তাাঁরবদাি রকন্তু বাইরি থথরক আসা থিাকগুরিা থবআদব । থ করপারিই
এরদি আটরক থদওয়া উর ত রছি অনয অজুোরত। োরগসরসি থ াখ্ পড়ি থমরয়রটি
ওপরি। থসপাইরদি সরঙ্গ তকস কিরছ বাাঁরশি থবড়াি ওপারশ দাাঁরড়রয় । থ াখ্ টানাি

222
মরতা ধািারিা থমরয় । এও সাংবারদক নারক । ইউরিাপ আরমরিকাি মত ইরন্ডয়ারতও
তােরি থমরয়িা সাংবারদকতাি মারঠ থনরম পরড়রছ। োরগসস ু রুট ধিারিন। তািপি
একজন অরেসািরক থডরক রন ু গিায় রকছু বিরিন।
অরেসাি এরগরয় থগরিন জটিাটাি রদরক। তািপি গিা তুরি
বিরিন, রস রপ আপনারদি সরঙ্গ আিাদা থদখ্া কিরত ান। এখ্ারন জনতাি সামরন
থকানও িকম ইন্টািরেউ নয়। আপনািা থেডরকায়াটসারসস রগরয় অরপো করুন।'
এই সময় থমরয়রট প্রশ্ন কিি, 'আকাশিাি রক আসরছই ?
অরেসাি মাথা নাড়রিন, ‘েযাাঁ, তাই থতা জারন।'
তাই েরি থসই আসাি মুহুতসটারক ধরি িাখ্াি জরনয আমারদি এখ্ারন
থাকা দিকাি।’
রকন্তু রস রপ াইরছন—!'
'বাি বাি রসরপ রসরপ কিরবন না থতা ? েদ্ররিাকরক বিু ন গারড় থথরক
থনরম এরস আমারদি সরঙ্গ কথা বিরত । আমিা ওরক প্রশ্ন কিরত াই। থমরয়রটি
গিায় কতৃসত্ব।
অরেসাি সামানয ঝুাঁরক রজজ্ঞাসা কিরিন, মযাডারমি নাম ?
'আরম ইরন্ডয়া থথরক এরসরছ কাগরজি নাম দিবাি।'
অরেসাি রেরি রগরয় োরগসসরক বিরিন সব । োরগসস থিাকটারক
থদখ্রিন, ‘ওয়াথসরিশ! থতামারক বরিরছিাম ওরদি েরটরয় রদরত। র্াকরগ, ওরদি
বরিা সামরন থথরক সরি এরস ওই থনা-এরর কিা িাস্তায় োাঁকায় োাঁকায় দাাঁড়ারত।
কাজ েরয় থগরি তখ্ন কথা বিব। আি জারনরয় থদরব থর্রেতু আরম সাংবারদবরদি
স্বাধীনতায় রবশ্বাস করি তাই জনতাি থঠিারঠরিি মরধয না থিরখ্ োাঁকা জায়গায়
র্াওয়াি অনু মরত রদিাম ।

223
 ইরি থোক বা না থোক থসপাইিা সাংবারদকরদি থনা এরর কিা
িাস্তাটাি মুরখ্ রনরয় থগি । থসখ্ারন অবশয আিারমই দাড়ারনা র্ারি এবং থঘিা
জায়গাটা পরিস্কাি, থ ারখ্ি সামরন । থমরয়রট বযাগ থথরক কযারমিা থবি করি ছরব
তুিরত আিম্ভ কিরতই একজন অরেসাি এরগরয় এি. মযাডাম, আমারদি থদরশি
আইন অনু র্ায়ী থকানও পুরিশ অরেসারিি ছরব থতািা রনরষদ্ধ । থমরয়রট মাথা নাড়ি
রকন্তু কযারমিা বযারগ েুরকরয় থেিি না। ওরদরক োকরোি কাড়ানাকাড়া সানাই এবং
মানু রষি গিা থথরক রছটরক ওঠা শব্দাবরি রমরিরমরশ এক জমজরম পরিরবশ গরড়
তুিরছি থমিাি মারঠ। পাোরড় গ্রামগুরিা থথরক গ্রামীণ থদবীরদি মাথায় রনরয় ছু রট
আসা দিগুরিা একি পি এক থমিাি মারঠ েুরক পড়রছি । তারদি উৎসাে রদরিি
সমরবত জনতা ।
রজরপি থেতি বরস োরগসস ঘরড় থদখ্রছরিন। র্রদ আকাশিাি রমরথয
কথা বরি তা েরি রকছু েরণি মরধযই অনয পরিকল্পনা কিরত েরব তারক। থর্
থিাকটা কখ্নও তাি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ করিরন থস থকন খ্ারমাখ্া আগ বারড়রয় রমরথয
বিরত র্ারব! রকন্তু এও থতা রঠক, থিাকটাি আত্মসমপসণ কিাি ইরি থবাকারমি
থ রয়ও খ্ািাপ বযাপাি থসটা আকাশিারিি থ রয় োি থকউ জারন না। র্রদ সরতয
োরত আরস থিাকটা, োরগসস থ াখ্ বন্ধ কিরিন, এতরদরনি সব অপমারনি প্ররতরশাধ
রতরন এমনোরব থনরবন র্া ইরতোস েরয় থাকরব।
রজরপি থর্রদরক োরগসস বরসরছরিন তাি সামরন ািজন থসপাইরক
রতরন এমনোরব দাাঁড় করিরয় থিরখ্রছরিন র্ারদ দু রষ্ট বযােত না েয় অথ থকউ তারক
িেযবন্ত কিরত পািরব না। আজ থকানও ঝুাঁরক রনরত ান না রতরন। মরিয়া থিাকরদি
রকছু নমুনা রতরন জারনন । আজ র্রদ আকাশিারিি সব পথ বন্ধ েরয় র্ায় তােরি
আত্মসমপসরণি নারম থসাজা এরগরয় এরস তারক গুরি কিরত পারি। থিাকটারক সা স
কিাি আরগ থকানও ঝুাঁরক নয়।

224
 োরগসরসি রজপটা দারড়রয়রছি মারঠি একপারশ থঘিা জায়গাটায়।
তাড়াহুরড়ায় বাাঁশ রদরয় থঘিা েরয়রছি োরগসরসি রনরদসরশ এবং রেরড়ি াপ পরড়রছ
বাাঁরশি ওপি। দূ রি একটাি পি একটা থদবীরদি আগমন ঘটরছ। থিাকগুরিা এত
কষ্ট করি মাথায় তুরি থকন থর্ ওরদি রনরয় আরস তা োরগসস আজও বুঝরত পারিন
না। একজন থদবতা এখ্ারন বাস করিন আি বছরিি এই উৎসরবি রদরন তারক
দশসন কিারত থদবীরদি রনরয় আসা েরি। একজন পুরুষ আি অরনক মরেিা ।
থপৌিারণক রদনগুরিা থবশ োি রছি। োরগসরসি রনঃশ্বাস পড়ি, রনরজি জীবরন
থমরয়মানু ষ রনরয় কখ্নই মাথা ঘামানরন।
‘রমিাি োরগসস !’
োরগসস মরক উঠরিন। মাইরক থক তাি নাম ধরি ডাকরছ।
রমিাি োরগসস, আরম আকাশিাি । আপরন আমাি মাথাি দাম িে িে
টাকা থিরখ্ও এরদরশি জনসাধািণরক রবশ্বাসঘাতক কিরত পারিনরন। গিাটা গমগম
করি উঠরতই থমিায় সমস্ত আওয়াজ থথরম থগি ।
বছরিি পি ব ি এরদরশি গরিব মানু ষরদি ওপি থবাডস এবং আপনািা
থর্ অতযা াি ারিরয়রছন আরম তাি রবরুরদ্ধ প্ররতবাদ কিরত থ রয়রছিাম। আপরন
আমারক থকানও রদনই ধিরত পািরতন না। রকন্তু র্খ্ন আরম জানরত পািিাম
আমারক না থপরি আপরন আমাি তপতৃক গ্রাম জ্বরিরয় থদরবন তখ্ন বাধা েরি
আত্মসমপণ কিরত ।
'েঠাৎ একটা র ৎকাি থশানা থগি, না, না , কেরনা না।’
‘আকাশিাি রজন্দাবাদ । আকাশিাি র্ু গ র্ু গ রজও।
মুহুরতসই থশ্লাগানগুরিা ছরড়রয় পড়ি মুরখ্ মুরখ্ । সাধািণ দশসকরদি
মরধয উন্মরদনা ছড়াি। আকারশ োত ছু ড়রত িাগি তািা । োরগসস মাথা নাড়ারিন,
আবাি থটপ বারজরয় পাবরিক তাতারনা েরি । এবাি র্রদ ওই জনতা তাি রদরক

225
ছু রট আরস তােরি থপছরনি থনা-এরর কিা িাস্তা ছাড়া পািাবাি থকানও পথ থনই ।
রতরন থদখ্রিন রকছু থিাক কাউরক জায়গা করি রদরি সম্ভ্ররম। রজরপি আরশপারশ
থর্সব থসপাই বা অরেসাি রছি তািা বন্দুক উর রয় ধিি।
োরগসস। ওরদি বরিা বন্দুক নামারত। আমাি গারয় গুরি িাগরি বন্ধুিা
থতামারক রজপসরমত থগ্ররনড ছু রড় উরড়রয় থদরব পিমুহুরতসই ।
োরগসস মরক উঠরিন। থগ্ররনড। াি থসপাই-এি থদওয়াি তারক গুরি
থথরক বা ারত পারি রকন্তু থগ্ররনড উরড় আসরব মাথাি ওপি রদরয়! রতরন হুকুম
রদরিন, োয়াি কিরবন না।’
এবং তখ্নই রতরন থিাকটারক থদখ্রত থপরিন। জনতাি োকা করি
থদওয়া জায়গাটায় োত রতরিরশক দূ রি থর্ এরস দাাঁরড়রয়রছ থস-ই আকাশিাি ? খ্ুব
থিাগ িাগরছ। দারব কিরিই থতা েরব না, প্রমাণ রদরত েরব । থে আমাি থদশবাসী
বন্ধুগণ। আজ আকাশিারিি রদন থশষ েরয় র্ারি। আপনািা আমাি ওপি থর্ রবশ্বাস
থিরখ্রছরিন তাি জরনয আরম কৃতজ্ঞ। রকন্তু থকানও অবিারতই আরম আমাি রবরনমরয়
রকছু রনিীে মানু ষরক মিরত রদরত পারি না। আরম জারন পুরিশ আমারক থপরি রক
কিরত পারি। রকন্তু আমাি উপায় থনই। তরব আশা কিব ওিা আমাি রব াি কিরব।
আমাি বিবয থশানাি সময় থদরব। আি র্রদ ওিা আমারক কাপুরুরষি মত থমরি
থেরি, থে আমাি বন্ধুগণ, আপনািা তাি বদিা থনরবন। োরগসস, তুরম রজপ থথরক
থনরম দাাঁড়াও, আরম এরগারি। আমাি কারছ থকান অস্ত্র থনই এবং আপনািা সবাই
থদখ্রত পারিন, আরম সু ি, সম্পূ ণস সু ি । আকাশিাি আিও একটু এরগরয় এি।
োরগসস তারক পষ্ট থদখ্রত পারিরিন ।
আকাশিাি আবাি মাইরক থঘাষণা কিি, 'থে আমাি থদশবাসী
বন্ধুগণ, আমাি সরঙ্গ পুরিশ করমশনারিি ু রি েরয়রছ থর্ থস আমারক রবনা রব ারি
েতযা কিরব না। আরম আপনারদি সামরন থসই ু রিমত আত্মসমপসণ কিরছ।

226
 েঠাৎ জনতা র ৎকাি কিরত আিম্ভ কিি। োরগসরসি মরন েরিি
রতরন বরধি েরয় র্ারবন। এই জনতা র্রদ তাি রদরক ছু রট আরস তােরি পািাবাি
পথ পারবন না। আকাশিারিি মরন েরি থসই মতিব থনই কািণ থস ধীরি ধীরি
বাাঁরশি থবড়াি রদরক এরগরয় আসরছ। মানু ষ তারক পথ করি রদরচ্চ সসমারন। রন ু
েরয় থবড়া থপরিরয় আকাশিাি একবাি োত তুরি জনতারক অরেবাদন জানাি। সরঙ্গ
সরঙ্গ গজসন আকাশ পশস কিি ।
আকাশিাি োরগসরসি সামরন এরস দাড়াি, ‘আরম আকাশিাি ।
োরগসস োি করি থদখ্রিন। থবশ শীণস থ োিা েরিও থিাকটা থর্
আকাশিাি তা থকানও রশশুও বরি থদরব। রতরন কাধ ঝাাঁরকরয় বিরিন, “এিকম
একটা নাটক কিাি রক দিকাি রছি ? থসাজা থেড-থকায়াটসারসস রি এরিই থতা েত
?"
থসরেরত্র পুিস্কারিি টাকা থক পারব তা রনরয় সমসযা েত।
"তাি মারন ?
আরম াইরছ আমারক ধরি থদবাি পুিস্কািটা থবাডস থতামারকই রদক।
আজ োজাি োজাি মানু ষ সােী থাকি ঘটনাি। খ্ুব খ্ুরশি সরঙ্গ বিি আকাশিাি ।
থিাকটা তারক স্বিরন্দ তুরম বিরছ, োবেরঙ্গরত গুরুজন গুরুজন োব।
মতিবটা রক ? এইসময় থনা এরর কিা িাস্তায় দাাঁড়ারনা সাংবারদকিা থেতরি থোকাি
জনয থছাটাছু রট শুরু করি রদি । তারদি আটকারি থসপাইিা, থকউ থকউ দূ ি থথরকই
র ৎকাি কিরছ, রমিাি আকাশিাি, আপরন থকন থস্বিায় ধিা রদরিন ? রমিাি
আকাশিাি, আপরন রক রবেরবি আশা থছরড় রদরয়রছন ? পুরিশ ওরদি আটরক
িাখ্রছি রকন্তু থমরয়রটরক পািি না। একটা োাঁক থপরয় থস থদৌরড় রি এি এরদি
সামরন, রমিাি আকাশিাি, আত্মেতয না আত্মসমপসণ রক োরব এই ঘটনাটা আপরন
ধিরত াইরবন ?

227
 আকাশিাি খ্ুব অবাক েরয় থগি, আপরন ?
‘আরম একজন রবরদরশ সাংবারদক। আমাি কাগরজি নাম দিবাি। রকন্তু
থসটা রবষয় নয়। এই কারজি জনয আপনাি থদরশি মানু ষরক রক তকরেয়ৎ থদরবন ?
থসই অরেসািরট দু জরনি মাঝখ্ারন এরস দাাঁড়ারিন, ‘থনা। এখ্ারন নয়।
র্রদ রকছু প্রশ্ন থারক থেডরকায়াটসারসস আসু ন। রস রপ-ি অনু মরত রনরয় ওখ্ারন কথা
বিরবন। রমিাি আকাশিাি, আপরন আসন ।'
একজন থসপাই এরস আকাশিারিি োত ধরি রিতীয় রজরপ তুিি।
সরঙ্গ সরঙ্গ োরগসরসি রজপ থবরিরয় থগি থনা-এরর কিা িাস্তায় । তাি থপছরন রিতীয়
রজরপ আকাশিাি এবং থগাটা রতরনক েযান, থর্খ্ারন িাস্তায় অরপো কিরছি । সমস্ত
থমিাজুরড় তখ্ন রবশৃ ঙ্খিা শুরু েরয় রগরয়রছ। বারশি থবড়া থেরঙ থগরছ। মানু ষজন
পাগরিি মরতা থছাটাছু রট কিরছ। গ্রামীণ রবগ্রেগুরিা রনরয় র্ািা এরসরছি তািা
থকানও মরত থসগুরিারক বাাঁ ারত বযস্ত ।
দশ রমরনট পরি থেডরকায়াটসরস রনরজি থ ম্বারি বরস োরগসস রমরনিািরক
থোন কিরিন, ‘সযাি: র তারক খ্া ায় বরন্দ করিরছ।"
‘অরেননন্দন োরগসস । অরনক অরেনন্দন । রমরনিারিি গিাি স্বি আজ
অনযিকম থশানা থগি, "থিাকটারক এখ্ন থকাথায় থিরখ্ছ ?"
'থদাতিাি একটা ঘরি ।'
'ওঃ অরনকরদন পরি আজ একটু রনরশ্চরন্ত ঘুমারত পািব। রকন্তু তুরম
রনঃসরন্দে থতা থর্ থিাকটা সরতযকারিি আকাশিাি ?"
"েযাাঁ সযাি । থকানও সরন্দে থনই।'
"ধনযবাদ । অরনক ধনযবাদ।"
'তােরি আপরন থবাডসরক আমাি কথা বিরবন ।
'অবশযই! তরব ওই থিাকটারক আমাি াই।'

228
 কারক সযাি?
ওই থকয়ািরটকািরক। জীরবত অথবা মৃত । মযাডাম আমারক একটু আরগও
থটরিরোন করিরছরিন। বযাপািটা খ্ুবই গুরুত্বপূ ণস।
‘আরম থদখ্রছ সযাি ।"
‘আকাশিািরক রজজ্ঞাসাবাদ করিা। ওি কারছ থথরক এই তথাকরথত
আরন্দািরনি সব খ্বি থবি করি একটা রিরপাটস থদরব। তাড়াহুরড়া কিাি দিকাি
থনই । রতন- াি রদন সময় নাও । প্রথম দু রটা রদন েদ্রতা থকারিা। থিসপন্স না
কিরি বযবিা রনরয়া।"
"ধনযবাদ সযাি । রবরদরশ সাংবারদকিা ওি সরঙ্গ কথা বিরত ায় ।”
রজজ্ঞাসাবাদ থশষ না করি অযািাউ থকারিা না। আি ওি সঙ্গীসাথীরদি থর্
করিই থোক খ্ুাঁরজ থবি করিা। গাছ উপরড় থেিরিও মারটি তিায় থাকা থছড়া
থশকড় থথরক নতুন গাছ মাথা াড়া রদরত পারি।' রমরনিাি থোন থিরখ্ রদরিন ।
ু রুট ধিারিন োরগসস। আঃ আিাম। থোন বাজি । খ্বি শুরন গম্ভীি
েরয় একটু োবরিন, থটক অযাকশন।"
শেরিি রবরেন্ন্ িাস্তায় থগািমাি শুরু েরয় থগরছ। সাধািণ মানু ষ রনরজ
থথরকই প্ররতরক্রয়া থদখ্ারি। এিই মরধয করয়কটা সিকারি গারড় জ্বারিরয় রদরয়রছ,
এসব বিদাস্ত কিরবন না রতরন। একজন অযারসসরটন্ট করমশনাি তাি ঘরি েুরক
সযািু ট কিি, সযাি । থমিাি মারঠি রবগ্রেগুরিা থাকরি অযাকশন থনওয়া একটু
অসু রবরধ েরত পারি। রক কিব ?
'ওগুরিারক সরিরয় রনরয় থর্রত বিু ন।
'আপরন র্রদ একটা অডসাি থদন, মারন এমরনরতই প্রথা অনু র্ায়ী ওরদি
সরন্ধয পর্সন্ত ওখ্ারন থাকাি কথা!"

229
 ‘পরিবরতসত পরিরিরতরত আজ ািরট থথরক শেরি কািরেউ জারি কিা
েরি। অতএব সব রবগ্রে থর্ন তাি আরগ রনরজি গ্রারম রেরি র্ায়। রবরকি ািরট
থথরক আগামী কাি থোি ছটা পর্সন্ত কািরেউ । অযানাউন্স করি রদন। োরগসস হুকুম
থদওয়ামাত্র অযারসসরটন্ট করমশনাি সযািু ট করি থবরিরয় থগি ।
ু রুরট টান রদরিন োরগসস । এতরদরন োরতি মুরঠায় থপরয়রছন থিাকটারক
। উঃ, কম জ্বারিরয়রছ । রমরনিাি র্াই বিু ন রজজ্ঞাসাবারদি ধাি ধািরবন না রতরন।
থিাকটাি শিীি থথরক ামড়া তুরি রনরয় নু ন ছরড়রয় রদরত েরব । আজরকি রদনটা
এইোরবই কাটুক। িারত্র একটা িম্বা ঘুম রদরয় সকাি থথরক কাজ শুরু কিরবন।
আজ রবরকি পর্সন্ত তারক সময় থদওয়া েরয়রছি! এখ্ন থবাডস তারক রনরয় রক োবরছ
? েঠাৎই থমজাজ খ্ািাপ েরত িাগি োরগসরসি । আকাশিাি র্রদ থস্বিায় ধিা না
রদত তােরি এইোরব পা না ারত রতরন পািরতন না। ওই থিাকটাই তাি োগয
রেরিরয় রদি । অথসাৎ ওি কারছই তাি কৃতজ্ঞ থাকা উর ত ? অসম্ভব । আজ না
থোক কাি রতরন থিাকটারক ধিরতনই। রদনটা আজ না েরি রতরন রনরশ্চয়ই রবপারক
পড়রতন । রকন্তু কতটা ? একটা অস্ত্র থতা তাি োরত ইরতমরধয এরস রগরয়রছ ।
থটরিরোরনি রদরক তাকারিন । সারজসন্ট থছাড়াটা থকয়ািরটকািটারক
রঠকঠাক থিরখ্রছ থতা! সবরকছু রনেসি কিরছ থিাকটাি ওপরি। র্তেণ কতৃসপে তাি
সরঙ্গ োি বযবোি কিরব ততেণ রতরনও োি থাকরবন । রকন্তু কতরদন ? োরগসরসি
মরন পড়ি রমরনিাি আজই থকয়ািরটকািটারক খ্ুরাঁ জ থবি কিরত হুকুম রদরয়রছন ।
মামাি বারড় বাংরিারত থটরিরোন আরছ রকন্তু নাম্বািটা তাি জানা থনই।
অপারিটািরক রজজ্ঞাসা কিা রনিাপদ নয়। থবাডস এবং রমরনিাি থকাথায় কারক টাকা
খ্াইরয় থিরখ্রছ তা থটি পাওয়া অসম্ভব । োরগসস একটা থটরিরোন গাইড থ রয়
পাঠারিন ।

230
 গাইরডি পাতায় বাংরিাি নাম্বািটা থপরয় মরন মরন থগরথ থেিরিন ।
না, থকাথাও রিরখ্ িাখ্াও বুরদ্ধমারনি কাজ েরব না। তািপি রনজস্ব থটরিরোরনি
থসই নম্বিটা রটপরিন । রিং েরি। দশবাি রিং েি রকন্তু থকউ রিরসোি তুিি না।
সারজসন্ট রক কিরছ ? আি তখ্নই থখ্য়ারি এি । সারজরন্টি পরে থটরিরোন না
ধিাটাই স্বাোরবক। ওরক বিা েরয়রছ িু রকরয় থাকরত । িাইন থকরট রদরিন োরগসস।
রকন্তু তাি অস্বরস্ত শুরু েি। থিাকটা রঠক ওখ্ারন আরছ থতা ? র্রদ না থারক ? এই
মুহুরতস জানাি থকানও উপায় থনই। তাি খ্ুব ইরি কিরছি এখ্নই রজপ রনরয়
বাংরিায় রি থর্রত। রনরজি থ ারখ্ না থদখ্রি, কারন, না শুনরি আজকাি রকছু ই
রবশ্বাস েয় না।
এইসময় তাি রবরশষ থটরিরোনটা থবরজ উঠি। োরগসস কথা বিরিন,
‘ইরয়স!
"ইরয়স মযাডাম!'
‘অরেনন্দন ।
ধনযবাদ, অরনক ধনযবাদ।
‘খ্ুব বযস্ত ?'
"একটু তরব থকানও কাজ থাকরি!'
‘আরম অরপো কিরছ।' মযাডাম িাইন থকরট রদরিন। থসাজা েরয়
বসরিন োরগসস। টুরপটা থটরন রনরয় থবরিরয় এরিন ঘি থথরক। করিরডাি রদরয়
োঁরটরত োটরত একজন অযারসসরটন্ট করমশনািরক এরগরয় আসরত থদরখ্ও থামরিন
না । থিাকটাি েতেম্ব মুরখ্ি সামরন রদরয় বাাঁক রনরিন।
রনর ি রকরসি জটিা ? োরগসরসি থসরদরক তাকাবাি সময় থনই।
একজন অরেসাি ছু রট এি তাি কারছ, সযাি, সাংবারদকিা বিরছ আপরন নারক কথা
রদরয়রছন ।

231
 রনরজি রজরপ ততেরণ উরঠ বরসরছন োরগসস, অরপো কিরত বিু ন,
‘থস েযাে অি দয টাইম ইন দয ওয়াডস ? রনরদসশ থপরতই ড্রাইোি রজপ ািু কিি।
প্রথমত থপছরন দু জন সশস্ত্র থসপাই উরঠ বরসরছ। োরগসরসি রজপ থেডরকায়াটাসস
থথরক থবরিরয় িাস্তায় পড়ি । তখ্ন রবরকি ।
মযাডামরক আজ দারুণ থদখ্ারি। েদ্রমরেিাি বয়স তাি মুখ্র াখ্
ামড়া এবং রেগারিি কারছ োি থমরনরছ । আজ মযাডাম রনরজি োরত দিজা
খ্ুিরিন, 'ওরয়িকাম ।
োরগসরসি পা রঝমরঝম করি উঠি। মযাডাম এই গিায় এবং েরঙ্গরত
কখ্নই কথা বরিনরন । দু জরন মুরখ্ামুরখ্ থসাোয় বসাি পি মযাডাম রজজ্ঞাসা
কিরিন, করে না েদকা ?
ধনযবাদ। রকছু িাগরব না। কৃতাথস গিায় বিরিন, োরগসস।
‘আরম একটা েদকা থনব। মযাডাম োততারি রদরতই একরট কারজি
থিাক েুকি, একটা টি েদকা, অরনকটা বিে রদরয়া' থটরবরিি ওপি িাখ্া থগাি
বারক্সি োকনা খ্ুিরিন রতরন। োরগসস থদখ্রিন থসখ্ারন রসগারিটগুরিা বাজনাি তারি
তারি ঘুিরছ। একটা তুরি রনরতই োরগসস িাটস েবাি থ ষ্টা কিরিন। িাইটাি থজ্বরি
এরগরয় রগরয় সম্ভরমি সরঙ্গ ধরিরয় রদরিন। মযাডাম বিরিন, থযাঙ্ক ইউ ।
থ াখ্ বন্ধ করি র্খ্ন মযাডাম থধায়া উপরোগ কিরছন তখ্ন োরগসস
এক ঝিক থদরখ্ রনরিন ওাঁরক । থর্ থকানও বয়রসি পুরুষ ওাঁরক থপরি ধনয েরয়
র্ারব। রূরপি সরঙ্গ অেঙ্কাি না রমশরি থমরয়িা সরতযকারিি সু ন্দিী েয় না। রনরজি
জনয মারঝ মারঝ কষ্ট েয় োরগসরসি। পৃরথবীি থকানও থমরয়ি জনয রতরন আকষসণ
থবাধ কিরন না। কিরত পারিন না ।
"োরগসস ! আপরন আকাশিািরক রক থটাপ রদরয়রছন জানরত পারি ?
থটাপ! োরগসস মরক উঠরিন ।

232
 মযাডাম োসরিন, নইরি থিাকটা এই থবাকারম কিত না। আপরন
েয়রতা জারনন না রমরনিাি আজরক পদতযাগ করি বাইরি রি থর্রত থ রয়রছি।
আপনাি ঘটনা সব পারল্ট রদি। রকন্তু এিকম থিাক সম্পরকস আমারদি র ন্তা কিরত
েরি।"
আসরি আরম এমনোরব আকাশিািরক থ রপ ধরিরছিাম থর্-'
আমারক রমরথয বিরবন না, রেজ। মযাডাম অনু রর্াগ কিরিন, “রঠক
আরছ , পরি শুনরিও িরব । আিা োরগসস, আপনারক র্রদ থবাডস রমরনিাি রেরসরব
মরনানীত করি তােরি থকমন েয় ? আপনাি বয়স কম, দারুণ এরেরসরয়ন্ট। এই
কাজটাি জনয র্রদ থকানও পুিস্কাি থদওয়া েয় তােরি থতা এমনই কিা থর্রত পারি
।”
োরগসরসি গিাি স্বি রুদ্ধ েরয় থগি, “আরম রমরনিাি ?’
‘থোয়াই নট ? আপনাি আপরত্ত আরছ ?
‘আরম রক বিব! মযাডাম, আপরন র্া বিরবন তাই েরব ।’ োরগসস রবগরিত
।
থবশ । আপরন জারনন রমরনিারিি সরঙ্গ আমাি এককারি বন্ধুত্ব রছি
। আরম রনশ্চয়ই ইরতমরধয থসই বন্ধুরত্বি মূ িয ওরক রদরয়রছ। তাছাড়া থিাকটা রনরজই
আমারক বরিছ পদতযাগ কিরত ায়। অতএব আমাি থকানও দারয়ত্ব থনই। এখ্ন
কথা েি আপরন রক কিরবন ?”
মযাডাম উরঠ দাড়ারিন, তা েরি আগামী কাি থথরক আপরন রমরনিাি
েরিন।'
োরগসস আরবরগ আণ্ডুত েরিন। থসাো থথরক উরঠ একটা োটু মুরড়
মযাডারমি সামরন দারড়রয় শুদ্ধা জানারতই মযাডাম তাি বা োত এরগরয় ধিরিন ।
এবং এই প্রথম োরগসস থকানও স্ত্রীরিারকি োরতি ামড়ায় সজ্ঞারন ু ম্বন কিরিন।

233
 োরগসস !’
ইরয়স মযাডাম!'
বাবু বসন্তিারিি বাংরিাি থকায়ািরটকািরক কাি সকারিি মরধয আমাি
াই।'
উরঠ দাড়ারত রগরয় নরড় থগরিন োরগসস । রক উত্তি থদরবন রতরন ?
থকানও িকরম মাথা থনরড় েযা বিরিন োরগসস ।
মযাডাম বিরিন, ‘আপরন এবাি থর্রত পারিন।'
মযাডারমি বারড় থথরক রজরপ বরস োরগসস রঠক কিরিন রমরনিাি েরত
পািরি তাি আি রকছু াওয়াি থনই। থকয়ািরটকািরক আজই আরনরয় থনরবন বাংরিা
থথরক। োিতু ঝারমিা করি থকানও িাে থনই। এই সময় তাি গারড়ি থবতাির্রন্ত্র
থেডরকায়াটসস থথরক পাঠারনা একটা খ্বি থবরজ উঠরতই োরগসস র ৎকাি করি
উঠরিন, 'ওঃ, থনা!

একুশ
তখ্ন শেরিি পরথ কািরেউ-এি েরয় ঘরি থেিা মানু রষি বযস্ততা ।
বাইরি থথরক আসা মানু রষিা র্ত তাড়াতারড় থোক থ করপারিি রদরক এরগরয় থর্রত
াইরছ। এরদি োিাও থছরড় থদবাি আরদশ না আসায় রেড় জরম জরম িাস্তা
জযামজমাট । োরগসরসি রজরপি র্খ্ন উরড় র্াওয়াি কথা তখ্ন থসটা সাধািণ
গরতরতও এরগারত পািরছি না। রজরপি সামরনি রসরট বরস রছরিন বা োরত রনরজি

234
ু ি খ্ামর ধরি । এই িকমই তাি জীবরন বািংবাি েয়। র্খ্নই থকান সু রখ্ি সময়
আরস তখ্নই ঈশ্বস রনদসয় েরয় ওরঠন । এই থর্ একটু আরগ মযাডাম তারক রমরনিাি
েবাি প্রস্তাব রদরিন, আগামী কাি সকারিই র্াি থঘাষণা সবাই শুনরত থপত তা থর্ন
একটু একটু করি দূ রি সরি র্ারি। থর্ করিই থোক থবিু রনি েুরটা াপা রদরয়
োওয়া থবি েওয়া বন্ধ কিরত েরব। োরগসস াপা গিায় হুঙ্কাি ছাড়রিন, ড্রাইোি,
জিরদ!"
থদাতিাি বন্ধ ঘরি বরস আকাশিাি ঘরড় থদখ্রছি। এখ্ন থবিা
রতনরট । থসই থর্ ওিা তারক ধরি এরন োতকড়া খ্ুরি এই ঘরি েুরকরয় দিজা বন্ধ
করি রদরয় থগরছ তািপি থথরক থস একা। মাঝারি সাইরজি এই ঘরি থকানও জানিা
থনই। মাথাি অরনক উপরি একটা বড় েুরটা আরছ বাতাস থোকাি জরনয। ঘরি
একটা থ য়াি ছাড়া থকানও আসবাি থনই।
এতেণ পর্সন্ত সব রকছু োিয় োিয় েি । েয় রছি তারক
থদখ্ামাত্র এিা গুরি কিরত পারি রকন্তু করিরন। সাংবারদকিা তাি সরঙ্গ কথা বিরত
থ রয়রছি এিা ঝুাঁরক থনয়রন। োরগসসরক থস র্তটা থ রন তারত মরন েয় ওিা থসই
সু রর্াগ কখ্নই পারব না।
কযাপসু িটারক রজরেি ডগায় রনরয় এি আকাশিাি । খ্ুব করঠন
আবিণ। সাধািণ কযাপসু ি েরি মুরখ্ি থেতরিি তারপ এতেরণ গরি থর্ত। এটারক
দাত রদরয় োঙরিই কাজটা শুরু েরয় র্ারব। রতনঘন্টাি মরধয তাি হৃদর্ন্ত্র রবকি েরব
। থ াখ্ বন্ধ কিি আকাশিাি। হৃদর্ন্ত্র রবকি েরি র্রদ অপারিশনটা কাজ শুরু না
করি ? না, এখ্ন আি রকছু কিাি থনই। কযাপসু িটারক না োঙরি োরগসস তারক
আজ না েরি আগামী কাি দরড়রত থঝািারবই । আকাশিাি থ াখ্ বন্ধ কিি।
ওি করষি দাতগুরিাি মরঝখ্ারন এখ্ন কযাপসু িটা। ধীরি ধীরি াপ
পড়রছ তারত । থখ্ািটা থবশ শি। প্রথমবারি োঙি না। রিতীয়বাি থ ষ্টা কিি

235
আকাশিাি। আিও থজারি াপ রদরত রদরত একসময় অনু েব কিি থখ্ািটা থেরঙ
থগরছ এবং নিম স্বাদেীন একটা রকছু রজরে জরড়রয় থগি। েঠাৎ তাি মরন পড়ি
ডািাি বরিরছি কযাপসু িটাি থখ্ািটারক রমরনট পার ক মুরখ্ি থেতি থিরখ্ থর্ন থস
বাইরি থেরি থদয় । ওটারক রগরি থেিরি কখ্নই েজম কিরত পািরব না ।
পাাঁ রমরনরটও একটা সু িাো কিরত পািি না আকাশিাি। থেিরত
েরি োঙা থখ্ািটারক ঘরিই থেিরত েয়। সরঙ্গ সরঙ্গ প্র াি েরয় র্ারব আকাশিাি
আত্মেতযা করিরছ। েয়রতা োরগসস থখ্ািটারক সাংবারদকরদি থদখ্ারব। আকাশিাি
োবি, রগরি থেিরি রক েরত েরব! েজম কিাি দিকাি রক ? থসই সময় েুরটাটাি
রদরক থ াখ্ পড়ি। অরনকটা ওপরি রকন্তু ওখ্ারন ছু রড় থেিা র্ায় না ? মুখ্ থথরক
বস্তুরট থবি কিি আকাশিাি । থেতরি র্া রছি তা'এতেরণ শিীরি রমরশ থগরছ।
থখ্ািটা েুরটাটাি রদরক ছু রড় রদরতই ধাক্কা থখ্রয় রেরি এি । নাঃ, তাি িেয থমারটই
োি নয়। থশষ পর্সন্ত এটাই একটা থখ্িা েরয় দাাঁড়াি। র্তবাি থখ্ািটা থছারড়
ততবাি থদওয়ারিি গারয় ধাক্কা খ্ায়। েুরটাটাি খ্ুব কারছ একবািই থপৌরছরছি।
থর্রেতু অনু শীিরন েি পাওয়া র্ায় তাই একসময় ওটা আি রেরি এি না। েুরটাটাি
মরধয েুরক থগরছ জানরত পািাি পিই ওি মরন েি রনশ্বাস থকমন োিী েরয় র্ারি।
েয়রতা থছাড়াি সময় শিীরি আরন্দািন েওয়ায় এমনটা েরত পারি। ঘরিি থেতরি
একটু োটি আকাশিাি। মাত্র পরনি রমরনট সময় রগরয়রছ রকন্তু মাথাটা এিই মরধয
একটু ঘুিরছ বরি থবাধ েি। আকাশিাি আবাি থ য়ারি রেরি থগি। নাঃ, এটা
মরনি েুি। ডািাি বরিরছ রতন ঘন্টাি আরগ তাি হৃদর্ন্ত্র বন্ধ েরব না। রতনঘন্টা
অরনক সময় । এখ্ন ওিা র্রদ তারক সাংবারদকরদি সামরন রনরয় র্ায় তা েরি থস
স্বিরন্দ অরনক কথা বিরত পািরব। থগাটা পৃরথবী জানরব তারক সু ি অবিায় এখ্ারন
ধরি রনরয় আসা েরয়রছি এবং তাি রকছু েণ বারদই থস মরি থগরছ। এই মরি

236
র্াওয়াি খ্বিটায় থদরশ এবং রবরদরশ থর্ প্ররতরক্রয়া েরব তা থবাডস পছন্দ কিরব না।
োরগসসরক এি জরনয বড় দাম রদরত েরব।
একঘন্টা পরি সমস্ত শিীরি অদ্ভুত রঝমুরন এবং বুরকি বা রদরক
র নর রন বযথা শুরু েি । বযথাটা বাড়রছ। বা রদরকি রঠক তিায় ওজন বাড়রছ।
আকাশিাি থ াখ্ বন্ধ কিি। ছাত্রাবিা তাি থকরটরছি ইরন্ডয়ারত। তখ্ন একবাি
থবড়ারত রগরয়রছি শারন্তরনরকতরন এক বাঙারি বন্ধুি সরঙ্গ। থসখ্ারন ঘুিরত ঘুিরত
এক বাউরিি সরঙ্গ খ্ুব আিাপ েরয় রগরয়রছি। থিাকটাি গারনি সু ি মৎকাি রকন্তু
কথাি মারন বুঝরত অসু রবধা েত। এমনরক বাঙারি বন্ধুও রঠক বুঝরত পািত না।
বাউিই গারনি থশরষ বযাখ্যা করি বুরঝরয় রদত। একটা গান এখ্নও মরন আরছ। আট
কুঠুরি নয় দিজা থকানখ্ারন তািা থনই আি থসই ঘি রতনতিা। আট কুঠুরি েি
শিীরিি আটটা গ্ররন্থ। রপটুইটারি, থাইমাস, থাইিরয়ড, পযািা থাইিরয়ড, অযািরড্রনাি,
পযারিারটড, পযাংরক্রয়াস এবং থটসরটস অথবা, ওোরিস। এই শিীিটা থবাঁর আরছ এই
আটরট গ্ররন্থি মরধয রদরয় েরমসান রসরক্ররয়শরনি জরনয। আি এই আটরট গ্ররন্থি সরঙ্গ
শিীরিি নয়রট িাি র্ু ি। রতনতিা েি মরস্তষ্ক, থকামি থথরক শিীরিি উদ্ধোগ এবং
রনম্নোগ । নাক কান থ াখ্ মুখ্ ইতযারদ নটা িাি এই রতনতিায় ছরড়রয় আবদ্ধ, র্া
স্নায়ু শরিি িািা রনয়ন্ত্রণ কিা র্ায়। বাউি বরিরছি এই থদে িেসযময়। পৃরথবীি
র্াবতীয় িেসয এি কারছ োি থমরন র্ায়। থসই িেসযরক বযবোি কিাি সাধা কািও
থনই। রকন্তু তারক রনরয় একটু িু রকা ু রি কিাি থ ষ্টা কিরি থদাষ রক ?
এখ্ন থথরক তাি আট কুষ্ঠরিরত তািা পড়াি আরয়াজন শুরু েরয়
থগরছ, আকাশিারিি শিীি মরস্ত স্করক জারনরয় রদরিি। ইরতমরধয মরস্তষ্ক বুঝরত
পািরছ তাি প্রাপয অরক্সরজন টান ধরিরছ। শিীরি র্ত অরক্সরজন বিান্দ তাি শতকিা
রবশোগ মরস্তষ্ক রনরয় থনয়। প্ররত রমরনরট থদড় পাইট িি মরস্তরষ্ক সঞ্চারিত েওয়া
প্ররয়াজন । র্রদ মরস্তরষ্কি থকাষগুরিা তারদি প্রাপয থথরক পাাঁ রমরনরটি জরনয বরঞ্চত

237
েয় তা েরি তািা মরি র্ায়। আকাশিাি জারন সব রঠক ঠাক িরি তাি মরস্তষ্ক
অন্তত আগামী রিশঘন্টা প্রাপয অরক্সরজন পারব. মরস্তষ্ক থকাষ মরি র্ারব না। রকন্তু
স্কযারনং ছাড়া তারদি সজীবতা থবাঝা সম্ভব নয়। এখ্ন এই শিীিটা একটু একটু
করি তাি রনরজি থাকরছ না।
প্র ন্ড ঘাম েরিি। থসই সরঙ্গ বুরক র্ন্ত্রণা থবরড় র্ারিি। আি
তখ্নই দিজা খ্ুরি থগি। করয়কজন সশস্ত্র প্রেিী দিজায় দারড়রয় । একজন এরগরয়
এরস আকাশিািরক রকছু বিি। রক বিি ? আকাশিাি থশানাি থ ষ্টা কিি । ওিা
রজজ্ঞাসা কিরছ তাি থকানও রকছু ি প্ররয়াজন আরছ রক না! মাথা নাড়রত রগরয়
আকাশিাি থটি থপি ওটা নাড়ারনা র্ারি না। আি তখ্নই অনু মান কিি
আগন্তুকিা। সরঙ্গ সরঙ্গ েই ই পরড় থগি । থি ারি শুইরয় আকাশিািরক রনরয়
র্াওয়া েি থমরডকযাি রুরম । খ্বি থপৌরছ থগি োরগসরসি রজরপ ।
আকাশিারিি সরঙ্গ একটা ইন্টািরেউ থর্ থকানও কাগরজি পরে
রবর্য় রেরসরব মৎকাি । থমিাি মাঠ থথরক রি এরস সাংবারদকিা রেড় করিরছি
থেডরকায়াটরসস । রকন্তু দিবাি কাগরজি রিরপরটাি আনীকা রসং এরদি সরঙ্গ আরসরন।
োরগসস সারেব র্রদ থশষ পর্সন্ত আকাশিািরক সাংবারদকরদি সরঙ্গ কথা বিরত থদয়
তা েরি থসই কথা সব কাগরজি রিরপাটসািিা একসরঙ্গ শুনরব । আি পরি ওরদি
কািও কারছ থজরন রনরিই েরব আকাশিাি রক বিি। থিাকটারক থস থমিাি মারঠই
ধিরত পািত র্রদ োরগসস আরগ থাকরত তারদি থনা এরর কিা িাস্তায় না পারঠরয়
রদত।
মানু ষজন জিরস্রারতি মত ছু রট র্ারি িাস্তা রদরয়। সবাই শেি থছরড়
রি র্ারি। এবাি উৎসরবি কাজ নরমা নরমা করি সািা েি। েুটপারতি ওপি
থকামরি োত থিরখ্ অনীকা রবষয় খ্ুাঁজরছি । এিমরধয থস রতরন ািজনরক প্রশ্ন

238
কিরত থ রয়রছ রকন্তু কািও জবাব থদবাি মত সময় োরত থনই। ািরটি সময়
কািরেউ, তাি আরগই থ করপাষ্ট পাি েরত েরব।
রিরপাটসাি রেরসরব থস এখ্নও রকছু কিরত পারিরন। দিবাি কাগরজি
সাকুসরিশন োি রকন্তু তাি াকরি পাকা কিারত থগরি োি কাজ থদখ্ারত েরব।
রনউজ এরডটি তারক এখ্ারন পাঠারনাি সময় বরিরছি, র্াি উৎসব কোি কিরত
রকন্তু থতামাি কারছ রবেবীরদি সম্পরকস খ্বি াই। ওিা আরদৌ থকানও রদন রকছু
কিরত পািরব রক না থজরন এরসা। তরব েযাাঁ, এমন রকছু রিখ্রব না র্ারত ওরদি
সিকাি বিরত পারি রবরদরশ িারষ্ট্রি কাগজ রবেবীরদি মদত রদরি । রসরনয়ি
সাংবারদকিা বরিরছি কাাঁঠারিি আমসে। র্াওয়া আসাই সাি েরব।
আজ সকারি এখ্ারন থপৌরছ প্রথরম টুরিি িরজ রগরয়রছি অনীকা । থস
রবরিত েরয় জানরত থপরিরছি একরট ঘি খ্ারি আরছ। থসখ্ারন আস্তানা থগরড় শেরি
থবরুরতই আকাশিারিি থপািাি থদরখ্রছি সবসত্র। থিাকটা থদখ্রত মন্দ নয়। আি
মুরখ্ি রদরক তাকারিই মরন েি থিাকটা এখ্ন পর্সন্ত থপ্রম করিরন। র বুরকি ওপি
দু রটা োিকা আ ড় না থাকরিই োি েি। এই থিাকটারক খ্ুাঁরজ পাওয়া র্ারি না।
এ থদরশি সিকারিি রবরুরদ্ধ এই থিাকটারক থকন্দ্র করি রবরদ্রাে দানা থবাঁরধ উরঠরছ।
তািপি এরকি পি এক মরকি মরধয রদরয় সকাি থথরক দু পুি থগি।
অনীকাি থকবিই মরন েরিি, রবরশষ করি আকাশিািরক থদখ্াি পি, মানু ষটা
থবাকা এবং কাপুরুষ নয়। এই থর্ থস্বিায় পুরিরশি োরত ধিা রদরত এি এি
থপছরন অনয উরদ্দশয আরছ।
বযাগ থথরক কযারমিা থবি করি ছরব তুিরছি অনীকা । মানু ষ পািারি।
খ্ারনকটা এরগারত দু জন নািী পুরুষরক থোঁরট থর্রত। েুটপাত রদরয় োাঁটাি সময় ওিা
একবািও িাস্তায় ছু টন্ত জনতাি রদরক তাকারি না। থিাকরটি থপাশাক রশরেত
েদ্রজরনি মত, মাথায় পাোরড় টুরপ, থমরয়রট রকন্তু আরদৌ শেরি নয়। দূ ি থথরকই

239
থদরখ্ অনীকাি মরন েি ওিা এই শেরি থারক অথ এখ্ানকাি উরত্তজনা ওরদি
মরধয থনই। থস দূ ি থথরকই করয়কবাি ছরব তুিি। পাশ রদরয় র্াওয়াি সময় থস
কযারমিা তাগ কিরতই বা োত বারড়রয় থসটারক রনরয় থিাকটা। রছরনরয় রনি রকন্তু
োটা থামি না। েতেম্ব োবটা কাাঁরটরয় অনীকা থদৌড়াি। এই থর্, এটা কী কিরিন ?
কযারমিা রছরনরয় রনরিন থকন ?
োাঁটরত োাঁটরত থিাকটা জবাি রদি, আরম াই না আমাি ছরব থকউ তুিু ক
।
আশ্চর্স! আরম িাস্তায় ছরব তুিরছ।
থিাকটা থকানও জবাব রদি না। সরঙ্গ থমরয়রটও ু প াপ োাঁটরছি।
অনীকা বিি, 'থদখ্ুন আরম একজন সাংবারদক। িাস্তাি ছরব থতািাি
অরধকাি আমাি আরছ।"
রনশ্চয়ই আরছ রমস। কযারমিাটা আপনারক রেরিরয় রদরি রকন্তু রেরল্মি
থিািটা আরম খ্ুরি থনব । , এক রমরনট। থিাকটা এবাি দাাঁড়াি ।
আাঁতরক উঠি অনীকা, আরি আরি খ্ুিরবন না ওখ্ারন দারুণ দারুণ ছরব
আরছ। আজ আকাশিাি র্খ্ন আত্মসমপসণ করিরছি তাি ছরবও আরছ ওখ্ারন ।
আিা! আপরন থকাথায় উরঠরছন ?
‘থকন ?"
থসখ্ারনই আজ িারত্র আপনাি কযারমি আি আমাি ছরব বাদ থদওয়া
রেিটা রঠকঠাক অবিায় থপৌরছ র্ারব। আমাি সময় থনই রমস, রঠকানাটা বিু ন।
‘আরম অনীকা রসং, দিবাি পরত্রকাি রিরপাটসাি । টুরিি িরজ উরঠরছ।
অনীকাি কথা থশর্ েওয়ামাত্র ওিা পারশি গরিরত েুরক থগি কযারমিা রনরয়। করয়ক
মুহুরতস ু প াপ কাটি অনীকা। এিা কািা ? এমন হুকুরমি স্বরি কথা বিি থকন ?
সাধািণ গুন্ডা বদমাশ অথবা পুরিশ থর্ নয় তা থবাঝাই র্ারি। থিাকটা রনশ্চয়ই

240
কাউরক রদরয় ডাকসরুরম রনরয় রগরয় রনরজি ছরব বাদ রদরয় তািপি সব থেিত
পাঠারব। আি থেিত থর্ পাঠারব তারত থকান সরন্দে থনই অনীকাি। আসি কথা েি
থিাকটা কাউরক ছরব তুিরত রদরত িারজ নয়। থকন ? ও রক রবেবীরদি একজন ?
র্রদ তাই েয় তা েরি নীর ি রদরকি থকউ নয়। অনীকা থঠাট কামড়ারত িাগি,
কথাটা র্রদ একবািও আরগ মাথায় আসত।
থস গরিটাি রদরক তাকাি। দু -পা োাঁটি। ইরতমরধয থদাকানপাট বন্ধ
েরত শুরু েরয়রছ। রকন্তু ওিা থগি থকাথায় । গরিি থেতরি করয়ক পা োটি থস।
গরি থবরশ দূ রি রগরয় থশষ েয়রন। তা েরি আশপারশি থকানও বারড়রতই রগরয়রছ
বরি অনু মান কিা থর্রত পারি।
অনীকা বড় িাস্তায় রি এি । খ্ারনকটা এরগরয় থস একটা
িযাম্পরপারিি সামরন রগরয় ু প াপ দাাঁড়াি। ািরট বাজরত থবরশ থদরি থনই। তাি
মরধয র্রদ থিাকটা আবাি থবরিরয় আরস তা েরি থস ওরক অনু সিণ কিরব। দিকাি
েরি সিাসরি ইন্টািরেউ াইরব । রমরনট দরশক দাড়ারনাি পি অনীকা থদখ্ি থসই
থমরয়রট একাই গরি থথরক থবরিরয় এ রদরক ও রদরক থদরখ্ রনরয় ডান রদরক োাঁটরত
শুরু কিি। থমরয়রট অনু সিণ করি রক থকানও িাে েরব ? রকন্তু থিাকটা র্রদ আি
থবি না েয়, কািরেউ েরয় থগরি থতা আি থসই প্রশ্ন উঠরব না। অনীকা রনরজ থমরয়
রকন্তু থমরয়রদি সরঙ্গ তাি রকছু রতই বন্ধুত্ব জরম না। রকন্তু এি কাছ থথরক একটা সূ ত্র
পাওয়া থগরিও থর্রত পারি। থস থবশ রকছু টা দূ িত্ব থিরখ্ োাঁটরত আিম্ভ কিি ।
ক্রমশ খ্ারনকট রনজসন পরথ রি এি থস । থমরয়রট এবাি একটা
কিবখ্ানাি থগরট থপৌরছ থেতরি েুরক থগি। অনীকা রক কিরব বুঝরত পািরছি না।
তাি খ্ুব অস্বরস্ত েরিি । এরক অর না শেি তাি ওপি থস রবরদরশনী। তবু
থকৌতুেি প্রবি েওয়ায় থস এরগরয় থগি । থমরয়রট থগরটি সামরন থনই। মুরখ্ই
একটা অরেসঘি। থসখ্ারন থকউ আরছ বরি মরন েরি না। থস থেতরি েুকি।

241
অরনকটা জায়গা জুরড় গাছপািাি মরধয এই কবিখ্ানা। অরনক দূ রি থসই থমরয়রটরক
োটরত থদখ্ি অনীকা। রনরজরক র্তটা সম্ভব আড়ারি থিরখ্ থস এরগরয় থগি। তাি
মরন েরিি রবেবীরদি থকউ এখ্ারন িু রকরয় থাকাি পরে জায়গাটা মৎকাি ।
গারছি আড়াি থথরক থমরয়রটরক থদখ্া র্ারিি। পাাঁর রিি কাছাকারছ
একটা জায়গায় দারড়রয় ু প াপ থদখ্রছ। একজন বৃ দ্ধরক এরগরয় আসরত থদখ্ি
অনীকা । থমরয়রট বৃ রদ্ধি সরঙ্গ কথা বিি। বৃ দ্ধ আঙ্গুি তুরি মারটরত রকছু থদখ্াি।
থমরয়রট মাথা থনরড় রেরি আসরছ এবাি। ওরক থর্রত েরব অনীকাি পাশ রদরয়ই ।
গারছি আড়ারি ু প াপ দারড়রয়। িইি অনীকা। থমরয়রট ক্রমশ থগরটি রদরক রি
থগরি থস আড়াি থছরড় থবি েি। বৃ দ্ধ তখ্ন িাস্তাি পারশ থবরড় ওঠা আগাছা
পরিস্কাি কিরছ। অথসাৎ মানু ষরট কবিখ্ানাি কমস ািী।
অনীকারক এরগরয় আসরত থদরখ্ বৃ দ্ধ থসাজা েরয় দাাঁড়াি। অল্প
সমরয়ি মরধয দু জন র্ু বতীরক বৃ দ্ধ থবাধেয় কবিখ্ানায় থকানরদন দযারখ্রন। অনীকা
োসি, নমস্কাি। আপনারদি এই কবিখ্ানাি পরিরবশ খ্ুব সু ন্দি।"
বৃ দ্ধ মাথা নাড়ি, েযাাঁ। এখ্ারন র্ািা আরছন তািা শারন্তরতই আরছন।
‘আরম এই শেরি নতুন। একজন এখ্ারন আসরত বরিরছি।"
রতরন রক মরেিা ?
‘েযাাঁ।"
"একটু আরগ রি থগরিন। আমাি সরঙ্গ থদখ্া েরয়রছি।
'ও। রক বিি আপনারক ?
বৃ দ্ধ োত ওল্টারিন, 'এখ্ারন এরস মানু ষ উরল্টাপাল্টা প্রশ্ন করি।
মরেিা আমারক রজজ্ঞাসা কিরিন ওখ্ারন নতুন কবি থখ্াড়া েরি রঠক থকান জায়গাটা
আরম পছন্দ কিব ? আসরি আরমই থতা জায়গা রঠক করি রদই। আরম রজজ্ঞাসা

242
কিিাম ওি পরিবারি থকউ মািা রগরয়রছ নারক ? রতরন বিরিন থতমন সম্ভাবনা
আরছ। োবুন সম্ভাবনা আরছ এই থেরব থকউ কবরিি জায়গা খ্ুজ
াঁ রত আরস ?
আনীকা োসি, “আমাি বান্ধবীি মাথা রঠক থনই।'
"তাই মরন েি ।" বৃ দ্ধ এরগাি ।
‘থকান জায়গাটা খ্ুজ
াঁ রছি।"
ওই থতা। এখ্নও রতনজন পাশাপারশ শুরয় আরছ মারটি রনর ।
আমারদি সিকাি র্ারক খ্ুরাঁ জ থবড়ারি তারদি তপতৃক জায়গা ওটা।
'আপরন রক আকাশিারিি কথা বিরছন ? রতরন থতা ধিা রদরয়রছন আজ
।
‘থসরক ? সরতয র্াঃ, েরয় থগি। আরম থকানও খ্বিই পাই না, থকউ
বরিও না। এখ্ারন বাস কিায় থিাক আমারকই মৃতরদি দরি থেরব রনরয়রছ। বৃ দ্ধ
রি থগি।
জায়গাটাি রদরক তাকারতই অনীকাি শিীরি রবদু যৎ বরয় থগি। থমরয়টা
থকন আকাশিারিি পারিবারিক কবরিি জায়গাটা থদখ্রত এি ? ওিা রক ধরি
রনরয়রছ পুরিশ আকাশিািরক থমরি থেিরব । পৃরথবীি থর্ থকান থদরশি পুরিরশি
পরেই অবশয থসটা সম্ভব। থস ধীরি ধীরি জরমটাি ওপি েটরত িাগি। এখ্ন সরন্ধয
েরয় আসরছ। পারখ্িা দি থবাঁরধ রেরি আসরছ কবিখ্ানাি গারছ গারছ। তারদি
র ৎকারি কান রঠক িাখ্া দায়। েঠাৎ পারয়ি তিায় একটা কাপুরন অনু েব কিি
অনীকা। থর্ েূ রমকম্প েরি। অথ আরশপারশি গাছপািা সবরকছু ই স্বাোরবক। দ্রুত
একটু সরি থর্রতই কাাঁপুরনটা বন্ধ েি। অথসাৎ কাপুরন েরি রবরশষ একরট জায়গায়।
মারটি নীর র্ািা শুরয় আরছ তািা রক নরড় রড় বসরছ ? অনীকা দ্রুত কবিখ্ানা
থথরক থবরিরয় এি। পরিরবশ এমন একটা াপ ততরি করি থর্ অবাস্তবরকও বাস্ত ব
বরি োবরত মানু ষ বাধয েয়, রকছু েরণি জরনযও।

243
 বাইশ
ঝরড়ি মত থমরডকযাি রুরম েুরকরছরিন োরগসস। ততেরণ দু জন
ডািাি কাজ শুরু করি রদরয়রছন। োরগসস রকছু েণ আকাশিািরক থদখ্রিন। এখ্নও
প্রাণ আরছ থতা শিীরি ?
োরগসসরক থদরখ্ একজন ডািাি এরগরয় থগরিন, মািাত্মক ধিরণি
োটস অযাটক েরয়রছ। একটু আরগ থসটা বন্ধ েরয় থগি । আমিা থ ষ্টা করিরছ রকম্ভ-
I'
‘মাই গড’ োরগসস রবড়রবড় কিরিন। তাপি আরবদন কিরিন, ‘ডক্টি।
থসে রেম। ওরক বাাঁ ান। থিাকটাি থবাঁর থাকাি ওপি অরনক রকছু রনেসি কিরছ।
‘সরি সযাি। আমারদি আি রকছু কিাি থনই।'
'আপরন রসওি ?"
"েযাাঁ । োটস অরনকেণ বন্ধ েরয় থগরছ। পািস পাওয়া র্ারি না।"
ঝরড়ি মত এরসরছরিন। এবাি থর্ন পা সিরত াইরছি না।
আকাশিারিি রদরক তাকারত রনরজি জরনয কষ্ট েি । থিাকটা মরি রগরয়ও তারক
োরিরয় রদি। এখ্ন থ ারখ্ি পাতা বন্ধ, রনঃসাড় শুরয় আরছ। ধীরি ধীরি বাইরি
থবরুরত রগরয় থমরক দাড়ারিন োরগসস, ‘ডািাি, আরম না বিা পর্সন্ত থকউ থর্ন এই
খ্বিটা জানরত না পারি।'
'আমিা আিও রকছু েণ ওয়া কিব। তািপি-!
'ওয়া কিরবন মারন ? মািা র্াওয়াি পি ওয়া করি কী িাে ? োরগসস
ঘুরি দাড়ারিন। একটু সতকসতা। োটস অযাটাক থকরস কখ্নও কখ্নও রমিযাকি েয়।
‘থপ্র, থপ্র ডক্টি।'
‘েযাাঁ, এখ্ন ওি জরনয প্রাথসনা কিা ছাড়া থকানও পথ থনই।'

244
 "ওি জরনয নয়, ‘আমাি জরনয। োরগসস থবরিরয় থগরিন।
রনরজি ঘরি থপৌছারত অরনকসময় থিরগ থগি থর্ন। ধপ করি শিীিটারক
থ র্ারি থছরড় রদরিন। খ্বিটা জানারনা দিকাি। কারক জানারবন ? মযাডাম না
রমরনিাি। আইনমারেক িরি রমরনিািরকই জানারনা দিকাি। থর্ থিাকটারক কাি
সকারি রতরন উৎখ্াত কিরতন এখ্ন তারকই সব রনরবদন কিরত েরব না। না।
মযাডাম তাি প্ররত অরনক অনু গ্রে থদরখ্রয়রছন।
োরগসস রনজস্ব থটরিরোরনি নম্বি থঘািারিন। করয়ক মুহুতস। তািপি
থটরিরোন বাজি। করয়ক মুহুতস। থর্ ধিি থস জানাি মযাডাম এখ্ন থর্াগ কিরছন।
রিরসোি নারমরয় িাখ্রিন োরগসস। আশ্চর্স!
েদ্রমরেিাি বযাপাি সযাপাি থদরখ্ মুগ্ধ না েরয় পািা র্ায় না। এবাি
তাি রনরজি থটরিরোন থবরজ উঠরতই োরগসরসি োত এরগরয় থগি, ‘েযারিা!"
“োরগসস ?’
ইরয়স সযাি ?
‘ইউ ইরডয়ট, তুরম আকাশিািরক থমরি থেিরি ? রমরনিাি র ৎকাি
কিরিন ।
‘আরম ? আরম থমরি থেরিরছ ? োরগসস েতেম্ব।
‘হু উইি রবরিে ইউ ? পুরিশ কািরডরত থকউ মািা থগরি থিারক তাই
োবরব। তুরম এত থকয়ািরিস থর্ থিাকটারক মরি থর্রত অযািাউ কিরি।"
সযাি। কািও োটস অযাটাক েরি- '
বিিাম থতা, থিারক রবশ্বাস কিরব না। থিাকটা সু ি শিীরি করয়কঘন্টা
আরগ সবাি সামরন রগরয় থোঁরট এরস ধিা রদি । রবরদরশ সাংবারদকিাও থদরখ্রছ।
খ্বিটা প্র ারিত েওয়ামাত্র কী রিঅযাকশন েরব র ন্তা করিছ ?
‘না সযাি, এখ্নও সময় পাইরন।”

245
 তা পারব থকন ? ওরক অযারিি করি বাইরি ঘুরি থবড়াি। রমরনিাি
বযঙ্গ কিা মাত্র োরগসরসি শিীি থসাজা েি । থিাকটা জারন নারক সব খ্বি। থশান
োরগসস থবাডস রমরটং বরসরছ। আকাশিািরক ধিাি জরনয আরম থতামাি প্রশংসা করি
থবাডস-এি কারছ রকছু সু পারিশ করিরছিাম। রকন্তু এখ্ন থর্ পরিরিরত দাাঁড়াি তাি
জরনয থতামারক জবাবরদরে রদরত েরব। আকাশিািরক রব াি করি শারস্ত রদরি
জনসাধািণ রকছু বিরত পািত না। এখ্ন থতা রবরদ্রারে থেরট পড়রত পারি। তাছাড়া
আমারদি ৰন্ধু িাষ্ট্রগুরিা কাজটা পছন্দ কিরব না। রক কিরত াও ?
বুঝরত পািরছ না। থপািমরটসম করি মৃতুযি কািণ থজরন
জনসাধািণরক জানারি থকমন েয় ? োরগসরসি প্ররশ্নি উত্তি রদরিন না রমরনিাি।
িাইন থকরট রদরিন।
োরগসস অপারিটািরক হুকুম কিরিন থমরডকযাি ইউরনরটি ডািািরক
ধিরত। ডািাি িাইরন আসামাত্র রতরন প্রশ্ন কিরিন, ‘থকানও াি আরছ ?
‘আকাশিাি মািা থগরছ। তরব— ।
“তরব কী ?”
রকছু রদন আরগ ওাঁি বুরক অপারিশন েরয়রছি েয়রতা মাইনি রকছু
রকন্তু েদ্ররিাক সু ি রছরিন এটা পরিষ্কাি।’
সু ি রছরিন না। রক ডািারি করিা, অযা। অত থিারকি সামরন
থমজারজ থোঁরট এি থর্ তারক অসু ি বিছ ? ওি থডথ সারটসরেরকট পারঠরয় দাও।”
োরগসস এবাি অযারসরিন্ট করমশনািরদি রমরটং-এ ডাকরিন। সবাই
বসরি রতরন ু রুট ধিারিন, আপনািা জারনন আকাশিািরক থগ্রিাি করিরছ। অথসাৎ
এ িারজয আি থকান ঝারমিা েরব না। রকন্তু থিাকটা এই ধাক্কা সামিারত না থপরি
োটস থেি করি মািা রগরয়রছ। রমরনিাি মরন কিরছন এি রিঅযাকশন খ্ুব খ্ািাপ
েরব। আপনািা কী মরন করিন ?

246
 প্ররতযরক কথা খ্ুাঁজরত িাগি। োরগসস রকছু েণ অরপো করি অসরেষ্ণু
গিায় বিরিন, ‘বিু ন, বিু ন, আরম আপনারদি মতামত াই।'
রসরনয়ি অযারসরিন্ট বিরিন, ‘ওরক ধিাি জরনয আজ থগািমাি
েরয়রছি। পাবরিক োবরব আমিা থমরি থেরিরছ। থগািমাি বাড়রবই।’
‘পাবরিক র্রদ না জারন ?
সবাই মরক উঠি। োরগসস আবাি বিি, ‘থডডবরড িু রকরয় থেিা
থর্রত পারি।'
অবশয সাংবারদকিা রছাঁরড় খ্ারব আমারক। রকন্তু পাবরিরকি োরত
থডডবরড রদরত াইরছ না আরম । ওরত আরবগ আিও থবরড় র্ারব।'
করনষ্ঠ একজন অযারসরিন্ট করমশনাি বিরিন, ‘ওি এক কাকা থবাঁর
আরছ। তারক থডরক এরন কািরেউ থাকাকািীন সময় র্রদ কবি থদওয়া র্ায়— ।
োরগসস বিরিন, ‘গুড আইরডয়া । রেন্দু েরি র তা জ্বািারত েত। এটা
আরজ ু প াপ থসরি থেিা র্ারব থিাক পাঠাও ওি কাকারক থডরক আরনা।’
তরুণ অযারসরিন্ট করমশনাি বিি, সযাি। রদরনি আরিা থোটাি আরগই
কাজটা কিা উর ত এবং কািরকি রদনটারকও কািরেউ িাখ্ুন।'
"গুড ।'
প্রবীণ বিরিন, রকন্তু জনসাধািণরক খ্বিটা একটু একটু করি রদরি োি
েয়।
"থর্মন ?"
‘আজ রটরেরত অযািাউন্স কিা থর্রত পারি আকাশিারিি োটস অযাটাকড
েরয়রছ। অবিা োি নয়। ইরন্টরন্সে থকয়াি ইউরনরট িাখ্া েরয়রছ ওরক।
‘দযাটস থপিনরডড । তাই েরব । রমরটং থশষ ।

247
 টুরিি িরজি ঘরি বরস দ্রুত রিরপাটস টাইপ কিরছি অনীকা তাি থছাি
টাইপিাইটারি। রেরি এরস ও করয়কজন সাংবারদরকি সরঙ্গ থটরিরোরন থর্াগারর্াগ
করি থজরনরছি থেডরকায়াটসারসস রগরয় থকানও কাজ েয়রন। োরগসস আকাশিারিি সরঙ্গ
সাংবারদকরদি থদখ্া কিরত থদয়রন। আত্মসমপসরনি ঘটনাটাি নাটকীয় বণসনা থশষ
করি থস জানিায় উরঠ থগি। িাস্তা সু নসান। কািরেউ জারি েওয়া িারতি িাজপরথ
এখ্ন একটা কুকুি পর্সন্ত থনই। মারঝ মারঝ পুরিরশি গারড় ছু রট র্ারি। খ্বিটা
দিবাি অরেরস থপৌছারত থবরশ দূ রি থর্রত েরব না তারক । টুরিি িরজি একজন
কমস ািী জারনরয়রছ পারশই একজরনি েযাক্স থমরশন আরছ। থিাকটাি োরত রদরি থস
ওখ্ান থথরক পারঠরয় থদরব। রটরে খ্ুিি অনীকা। রসরনমা থদখ্ারনা েরি। ইংরিজী
ছরব। েঠাৎ ছরব বন্দ েি । থঘাষক, জানাি, 'আমিা অতযন্ত উরিরগি সরঙ্গ জানারি
থর্ রবরদ্রােী থনতা আকাশিারিি শিীি গুরুতি অসু ি। তাি হৃদর্রন্ত্রি থগািমাি
থদখ্া রদরয়রছ। ডািারিিা র রকৎসা কিরছন। তারক ইরন্টরসে থকয়াি ইউরনরট রনরয়
র্াওয়া েরয়রছ।
অনীকাি কপারি োজ পড়ি। থর্ থমরয়রট আকাশিািরদি পারিবারিক
কবিখ্ানায় রগরয়রছি থস রক জানত এিকমটা েরব। সম্ভাবনাি কথা থস বন্ধুরক
শুরনরয় এরসরছি । থকউ অসু ি েবাি আরগ কবরিি জরম র্খ্ন থদখ্রত র্াওয়া েয়,
তখ্ন, তখ্ন বযাপািটা সাজারনা নয় থতা ?
শেি থথরক মাইি দরশক দূ রি একরট থছাি খ্ামািবাড়রি সামরন মধযিারত
থর্ রজপরট থামি তা থথরক থনরম এি একজন পুরিশ অরেসাি। তখ্ন ঘরড়রত িাত
বারিাটা থবরজ কুরড়। ািধাি সু নসান। থছাি পাোরড় গ্রামরটরত কুকুরিিাও ডাকরছ
না। রবরশষ একরট বারড়ি সামরন দারড়রয় অরেসাি ািপারশ তারকরয় রনরয় দিজায়
শব্দ কিি। তৃতীয় বারি থেতরি থথরক সাড়া এরি থস থঘাষণা কিি, দিজা খ্ুিুন,
পুরিশ ।

248
 দিজা খ্ুিি। এক বৃ দ্ধ েযারিরকন োরত জবুথবু েরয় দাাঁরড়রয়। থবাঝাই র্ায়
একটু আরগও ঘুরমারিরিন। অরেসাি রজজ্ঞাসা কিি, কতসা থকাথায় ?
ঘুমারি। শিীিটা োি থনই। আবাি কী েি ? বৃ দ্ধাি কণ্ঠস্বরি েয়।
'থডরক তুিু ন। জরুরি দিকাি না থাকরি আপনাি ু পরস র্াওয়া মুখ্
থদখ্রত আরম এত িারত্র আসতাম না। র্ান, টপট থডরক তুিু ন। থকানও িকম
বাোনা কিাি থ ষ্টা কিরবন না।
অরেসাি থর্ গিায় কথা বিি তািপি বৃ দ্ধাি সােস রছি না দারড়রয়
থাকাি। রঠক রতরিশ থসরকন্ড বারদ বৃ দ্ধারক থদখ্া থগি েযারিরকন োরত। পিরন
ঘুমাবাি থপাশাক। খ্ুব েয়াতস গিায় রতরন রজজ্ঞাসা
আপনাি োইরপাি নাম আকাশিাি ?"
'এই দু েসারগযি কথা থতা সবাই জারন ?
‘হুম। আপনারক আমাি সরঙ্গ থর্রত েরব।'
সরঙ্গ সরঙ্গ বৃ দ্ধাি গিা থেরস এি থপছন থথরক, থস কী আমিা রিরখ্তোরব
োরগসস সারেবরক জারনরয় রদরয়রছ আকাশিারিি সরঙ্গ আমারদি থকানও সম্পকস থনই।
র্রদ তাি থকানও খ্বি পাই সরঙ্গ সরঙ্গ এখ্ানকাি থানায় জারনরয় থদব। মুশরকি েি,
মড়াটা েুরিও এরদরক আরস না। তা েরি ওাঁরক আপনাি সরঙ্গ থর্রত েরব থকন ?"
'প্ররয়াজন আরছ বরিই থর্রত েরব।" অরেসাি থঘাষণা কিি ।
রমরনট রতরিরশি মরধয বৃ দ্ধরক োরজি কিি অরেসাি োরগসরসি সামরন।
োরগসস ু প াপ ু রুট খ্ারিরিন। বৃ দ্ধরক থদরখ্ গম্ভীি গিায় বিরিন, র্াক, আপরন
বারড়রত রছরিন থদখ্রছ। শুনু ন, আপনাি োইরপা মািা রগরয়রছ।
বৃ দ্ধ মরক উঠরিন, থস কী।
আরজ্ঞ তা নয়। ওি থতা অরনক আরগই মািা র্াওয়া উর ত রছি। তাই।'

249
 হুম। আপরন খ্ুব থসয়ানা। আরম িে করিরছ বুরড়া েরিই মানু ষ খ্ুব থসয়ানা
এবং স্বাথসপি েরয় র্ায়। র্াকরগ । আপনাি োইরপা োটস থেি করিরছ। আমিা
মারিরন। ওরক পশস পর্সন্ত করিরন। থিাকটা রবরয় থা করিরন। আত্মীয় বিরত আপরন
। এখ্ন বিু ন, আপরন রক থপািমরটসম কিারত ান ? ু রুট থখ্রত থখ্রত োরগসস প্রশ্ন
কিি ।
‘থকন ? থপািমরটসম থতা সরন্দেজনক থেরত্র কিা েয় বরি শুরনরছ।’
'আপরন মরন কিরত পারিন আমিা ওরক রবষ খ্াইরয় থমরিরছ।
রছঃ। একথা মরন আসাি আরগ আমাি মিণ োি। রব াি কিরিই ওি
র্খ্ন মৃতুযদন্ড েরব তখ্ন খ্ারমাখ্া রবষ রদরত র্ারবন থকন ? না, না, থপািমরটসম
কিাি থকানও দিকাি থনই। ওঃ এতরদরন দু রশ্চন্তামুি েিাম '
োরগসস বৃ রদ্ধি রদরক তাকারিন, তুরম একরট খ্চ্চি বুরড়া।
"আরজ্ঞ ?"
শুনু ন। থপািমরটসম র্রদ না ান, একমাত্র আপরনই াইরত পারিন, তা
েরি ওি মৃতরদরেি বযবিা কিরত েয়। এই শেরিি কবিখ্ানায় আপনারদি
পারিবারিক জায়গা আরছ। তাই থতা ?
আরজ্ঞ েযাাঁ। তরব থবরশ জায়গা অবরশষ্ট থনই।'
থসটা আপনারদি সমসযা। থর্ জায়গা আরছ থসখ্ারনই আকাশিািরক
কবি রদরত েরব। থবাডস াইরছ পাবরিক জানাি আরগই কাজটা েরয় র্াক। রকন্তু র্রদ
আপনাি এই বযাপারি থকানও আপরত্ত থারক তা েরি স্বিরন্দ বিরত পারিন।'
রবন্দুমাত্র আপরত্ত থনই। থছরিটা রকছু থিাকরক থখ্রপরয়রছি। তািা
জানরত পািরি থগািমাি পাকারব। এ সব আমাি একদম পছন্দ েয় না। আপনািা
থবরশ থদরি কিরবন না। র্রদ সম্ভব েয় আজ িারত্রই ওরক কবি থদওয়াি বযবিা
করুন।”

250
 োরগসস অরেসািরক বিরিন বৃ দ্ধরক বাইরি রনরয় থর্রত। এবং থসই সময়
তাি বযরিগত থটরিরোন থবরজ উঠি। একটু শরঙ্কত োরত রিরসোি তুিরিন োরগসস,
েযারিা। োরগসস বিরছ।
‘রমরনিাি থোন করিরছি ? মযাডারমি গিা ।
োরগসস থসাজা েরয় বসরিন, না মযাডাম ।
ও কাি সকারি থোন কিরব। একটু আরগ থবারডসি রমরটং েরয় থগরছ।
থবাডস মরন কিরছ থ ষ্টা কিরি আকাশিািরক বাাঁ ারনা থর্ত। রমরনিাি রকন্তু আপনাি
পরে সওয়াি করিনরন।'
‘এটা োটস অযাটাক । আরম এরেরত্র অসোয় ।
আরম থসটা বরিরছ। এখ্ন কািরেউ িরছ বরি পাবরিক ওরপরনয়ন
পাওয়া র্ারি না। রকন্তু থবাডস মরন কিরছ আগামী কাি শেরি থগািমাি েরবই।
আপরন রকোরব বযাপািটাি থমাকারবিা করিন তািওপি থবাডস আপনাি সম্পরকস
রসদ্ধান্ত থনরব।" মযাডাম বিরিন।
মযাডাম ?
'আপরন এখ্ন পর্সন্ত কী থিপ রনরয়রছন ?
আগামী কাি সািারদন কািরেউ জারি করিরছ র্ারত থকউ িাস্তায় না
নামরত পারি। আকাশিারিি একমাত্র আত্মীয়, ওি কাকারক, তুরি এরনরছ
থেডরকায়াটসারসস। রতরন ান না থপািমরটসম থোক এবং অরবিরম্ব থশষ কাজ কিাি
পেপাতী।’ োরগসস সরতয ঘটনাটা জানারিন।
বাঃ । রটরেরক বিু ন থিাকটারক ইন্টািরেউ কিরত। ও র্রদ ওরদি
কারছ একই কথা বরি তা েরি থসটা বািংবাি থটরিকাি কিরত বিু ন। তারত
পাবরিক েয়রতা রকছু টা শান্ত েরব। আপরন বুঝরত পািরছন ?"
ইরয়স মযাডাম '

251
 ‘আকাশিািরক থকাথায় থিরখ্রছন ?
‘মরগস রনরয় থর্রত াইরন। এখ্ানকাি ঠান্ডা ঘরিই আরছ।’
‘থবশ। ওি পিরিৌরকক কাজকরমসি বযবিা করুন। িাইন থকরট থগি।
োরগসস খ্ুরশ েরিন। র্াক মযাডাম এখ্নও তাি পরে আরছন। শািা
রমরনিািিা রঠক সময় বুরঝ থপছরন থিরগরছ । েযা, আকাশিাি মরি রগরয় রকছু েরত
করি থগি । বযাটা থবর থাকরি াপ রদরয় থর্সব খ্বি থবি কিা থর্ত তাি আি
পাওয়া র্ারব না। বযাটাি রকছু রদন আরগ অপারিশন েরয়রছি । কিি থক ? রনশ্চয়ই
ইরন্ডয়ায় রগরয় করিরয়রছ আি তািই ধকি সামিারত পািি না ।
দিজায় শব্দ েরত োরগসস বিরিন, ‘কাম ইন।'
তরুণ অযারসরিট করমশনাি েুকি, সযাি । থডডবরডি ছরব থতািা েরয়
থগরছ ।"
‘গুড । রটরেরক খ্বি রদরয়রছন ?"
‘এখ্ন থতা কািরেউ িরছ- ৷"
িু ক। গারড় পারঠরয় ওরদি তুরি আনু ন। আমারদি ডািাি আি ওি
কাকারক ইন্টািরেউ কিরত বিু ন। এবং থসই ইন্টািরেউটা থটরিকাি কিরত বিু ন ।
বুরঝরছন ?
“েযাাঁ সযাি ।"
‘এসব বযাপাি একঘন্টাি মরধযই েওয়া াই । ইরতমরধয একজন
পাদরিরক থজাগাড় করুন। এক ঘন্টাি পি পাদরি আি ওি কাকারক রনরয় আপরন
র্ারবন কবিখ্ানায়। মারটি তিায় েুরকরয় রদরয় আমারক রিরপাটস কিরবন।' োরগসস
োত নাড়রিন।
সযাি, জনসাধািণরক থডডবরড থদখ্াি সু রর্াগ থদরবন না ?
‘থোয়াট ? আপরন কী থেরবরছন ? থিাকটা রক জাতীয় নায়ক ?

252
 ‘না সযাি। আসরি, পাবরিক থসরন্টরমন্ট-।"
‘তাি জরনয ওি কাকা আরছ । আমিা াইরছ কাি সকারি ওি থর্ন থকানও
েরদশ না থারক। থবাঁর থথরক র্া পারিরন মরি রগরয় থিাকটা পাবরিকরক রদরয় থসই
রবেব করিরয় থেিরত পারি তা জারনন ?"
‘সরি সযাি, এটা মাথায় আরসরন।'
পয়তারল্লশ রমরনট পরি রটরেি থিারকি অনু রিাধ োরগসস কযারমিাি সামরন
গম্ভীি মুরখ্ বসরিন। তাি আরগ একজন থমকআপ মযান তাি রবশাি মুরখ্
পাউডারিি পাে বুরিরয় থদওয়ায় রতরন একটু নােসাস। ইন্টািরেউ দু রটা প্র ারিত
েবাি আরগ করমশনাি অে পুরিশ রেরসরব তাি বিবয থাকা দিকাি।
আধ ঘন্টাি মরধযই িাত দু পুরি রবরশষ বুরিরটন প্র ারিত েরত িাগি।
প্রথরম অরনক বাি ফ্ল্যাশ ফ্ল্যাশ রবজ্ঞরিি পি োরগসরসি মুখ্ থদখ্া থগি, আমারদি রপ্রয়
জনগণ। আপনািা জারনন থদরশি রনিাপত্তা, শারন্ত এবং সংেরত রবনষ্ট কিাি জরনয
আমিা বহুরদন ধরি আকাশিািরক খ্ুাঁজরছিাম। গত করয়ক বছরি থস এবং তাি
দরিি থিারকিা দু রশা বারিাজন থদশরপ্ররমক পুরিশরক েতযা করিরছ। থশষ রশকাি
আমারদি জারতি থগৌিব বাবু বসন্তিাি । আমিা থ রয়রছিাম আকাশিািরক
থগ্রেতাি করি আইনসঙ্গত বযবিা রনরত। রব াি িাি সময় থস তাি বিবয বিাি
সু রর্াগ থপত। এ থদরশ থকউ থর্মন আইরনি উরধ্বস নয় থতমরন আইরনি সাোর্য
রনরত আমিা কাউরক বরঞ্চত কিরতও পারি না । রকন্তু অতযন্ত দু েসারগযি কথা, আজ
র্খ্ন তারক আমিা থগ্রেতাি কিরত পািিাম তখ্ন থস থর্ অসু ি তা বুঝরত পারিরন।
থস রনরজও তা প্রকাশ করিরন। থগ্রেতারিি করয়ক ঘন্টািমরধয থস হৃদরিারগ আক্রান্ত
েয়। ডািািিা অরনক থ ষ্টা করি তারক বা ারত পারিনরন। একজন থদশরদ্রােীি মৃতুয
এোরব থোক তা আমিা াইরন। রকন্তু আরম সরবিরয় আরবষ্কাি কিিাম
আকাশিারিি রনকটতম আত্মীয় ওি কাকা এই মৃতুযরত একটুও রবরিত নন। িং

253
রতরন আেরশাস কিরছন তাি োইরপাি থকানও শারস্ত েি না। মৃতুয ওই বৃ রদ্ধি কারছ
শারস্ত নয়। বন্ধুগণ, আকাশিারিি মৃতুয রনরয় বযবসা কিাি থিারকি থকানও অোব
থনই। তািা আপনারদি উরত্তজনা বাড়াবাি থ ষ্টা কিরত পারি। রকন্তু আরম আশা
কবি থদশরপ্ররমক রেরসরব থদশরদ্রােীরদি উসকারনরত আপনািা কান থদরবন না ।
নমস্কাি ।
এিপরিই ডািাি এবং আকাশিারিি কাকাি ইন্টািরেউ প্র ারিত েি
। সমস্ত থদশ জানি আকাশিাি থনই। থোে দানা বাধাি সু রর্াগ থপি না কািরেউ
থাকায়। ডািাি অথবা রস রপি বিবয রবশ্বাস কিরত না পািরিও আকাশিারিি
কাকাি কথা উরড়রয় রদরত পািরছি না থবরশি োগ মানু ষ ।
ঘন ঘন থটরিকাি েরিি থসই িারত্র। জরুরি অবিা বরি রটরে
থপ্রাগ্রাম বন্ধ করিরন। োরগসস খ্ুব খ্ুরশ । রনরজি থ োিাটারক অবশয তাি রঠক পছন্দ
েয়রন।
িাত দু রটাি পরি রতনরট রবরশষ গারড় থবি েি থেডরকায়াটসাসস থথরক।
একরটরত তরুণ অযারসরিন্ট করমশনাি এবং আকাশিারিি কাকাি সরঙ্গ একজন
পাদরি । রিতীয় গারড়রত আকাশিারিি থদে । তৃতীয়রটরত আধু রনক আরেয়ারস্ত্র
সরজ্জত পুরিশবারেনী। গারড় রতনরট থবরিরয় র্াওয়াি আরগ োরগসস থটরিরোন
করিরছরিন রমরনিািরক । খ্ুব সিি গিায় রজজ্ঞাসা কিাি থ ষ্টা করিরছরিন, ওি
কাকা াইরছন এখ্নই থশষকৃতয কিরত। আপরন কী বরিন ?'
দযারখ্যা োরগসস, আরম রবশ্বাস করি তুরম র্রদ থসই সমরয় থেডরকায়াটসারসস
থাকরত তা েরি আকাশিারিি র রকৎসা আিও আরগ কিা থর্ত। এখ্ন থর্ রসদ্ধান্ত
রনরত াও নাও। তাি েি র্রদ খ্ািাপ েয় তা েরি থতামারকই জবাবরদরে কিরত
েরব । বুরঝছ ?
‘ইরয়স সযাি ।"

254
 থদন থগা অযারেড। রমরনিাি থটরিরোন থছরড় রদরয়রছরিন। এখ্ন
মধযিাত। থকানওোরবই িাস্ত Tয় মানু ষজন থনই। োরগসস শুরত থগরিন না। এই
থিাকটা র্রদ আজ মরি না থর্ত তা েরি এতেরণ রতরন রমরনিাি েরয় থর্রতন।
থসটা েরবন রক না রনেসি কিরছ জনতা কী িকম প্ররতরক্রয়া থদখ্ায় তাি ওপরি।

থতইশ
রটরেরত রতনজরনি বিবয শুনি অনীকা। তাি ঘুম আসরছি না।
রটরেি সামরন বরস থস রবিরয় েতবাক। একটু একটু করি সিকাি থথরক রক
সু ন্দিোরব আকাশিারিি অসু িতা থথরক মৃতুযসংবাদ প্র াি করি রদি । রবরশষ করি
আকাশিারিি কাকারক োরতি কারছ থিরখ্ তারক রদরয় োইরপা সম্পরকস বিারনাি
মরধয োি পরিকল্পনা আরছ। সরন্ধযি পরি থস তাি কাগরজ থর্ খ্বি পারঠরয়রছি
তারত উৎসরবি বণসনাি থ রয় আকাশিািই অরনকখ্ারন জুরড় রছি। মানু ষটাি
অসু িতা সম্পরকস সরন্দে প্রকাশ করিরছি থস। এখ্ন মৃতুযসংবাদ পাঠারনি থকানও
উপায় থনই।
েঠাৎ অনীকাি মরন েি ওিা আজ িারত্রই আকাশিািরক কবি
থদরব। রদরনি আরিায় কািরেউ থাকা সরেও মৃতরদে থবি কিাি ঝুাঁরক রনশ্চয়ই থনরব
না। রকন্তু এই বযাপািটা আকাশিারিি সঙ্গাি আগাম জানি রক করি ? নইরি থকউ
কবরিি জায়গা থদখ্রত র্ায় ? ওই থমরয়রট এবং তাি সঙ্গী র্রদ আকাশিারিি দরিি
ের্ তরব কবিখ্ানা থদরখ্ তারদি রক িাে । পুরিরশি খ্াতায় রনশ্চয়ই তারদি নাম

255
আরছ এবং পুরিশ থনতাি মৃতরদে োতছাড়া কিরব না। তােরি কবিখ্ানা থদরখ্
ওরদি রক িাে ? অস্বরস্ত প্রবি েরয় উঠি অনীকাি তাি মরন েরিি আজ িারত্র
থসই কবিখ্ানায় থর্রত পািরি ও এমন রকছু ি সােী েরব র্া অনয থকানও খ্বরিি
কাগরজি থিাক োবরতও পািরব না কাি। রকন্তু রক োরব র্াওয়া র্ায় থসখ্ারন ?
এরকই এখ্ন গেীি িাত। তাি ওপি কািরেউ িরছ। থর্ থকানও মানু ষরক িাস্তায়
থদখ্রি পুরিরশি গুরি কিাি অরধকাি আরছ। কািরেউ-এি মরধয মািা থগরি কািও
সোনু েীরতও পাওয়া র্ারব না। রকন্তু থসই েরয় বরস থাকরি খ্বিটা োতছাড়া েরয়
র্ারব।
অনীকাি র িকািই একটু ডানরপরঠ। তাি এই স্বোরবি জরনয
সাংবারদকতাি াকরিরত র্রথষ্ট সু রবরধ েরয়রছ। থমরয় রেরসরব র্ািা তারক গুরুত্ব থদয়
না তািাই পরি বার কা েরয় র্ায়। এই িারত্র অনীক রঠক কিি কবিখ্ানায় র্ারব।
থস ততরি েি রজরনস আি জযারকট পরি। পারয় থকডস র্ারত থদৌড়ারনা সেজ েয়।
ঘি থথরক থবরিরয় থদখ্ি টুরিি িরজি করিরডারি আরিা জুিরছ। থর্রেতু এখ্ন
কািও থজরগ থাকাি কথা নয় তাই একটু শব্দ থনই। থস রনঃশরব্দ নীর থনরম এরস
থদখ্ি সদি দিজা বন্ধ। থসখ্ারন তািা পরড়রছ। তািা থখ্ািারত থগরি থর্ ডাকাডারক
কিরত েয় থসটা অরেরপ্রত নয়। এক মুহুরতস র ত্ত৷ করি থস থপছন রেিি। তাি
ঘরিি বযািকরন থথরক নীর নামাি থ ষ্টা কিরত েরব।
রনরজি ঘরি এরস অনীকা বযািকরনরত থগি। এই উচ্চতা িারেরয়
নামা রবপজ্জনক েরব। তাছাড়া এরদকটা একদমই খ্াড়া। থসই সময় র্রদ টেিদারি
েযান আরস তােরি থদখ্রত েরব না। তাি মরন েি িরজ থোকাি জরনয রনশ্চয়ই
থপছরনও একটা দিজা আরছ। থসখ্ারনও রক তািা থাকরব ? থস আবাি ঘি থথরক
থবি েি ।
মযাডাম! আপনাি রক থকানও অসু রবরধ েরি ?

256
 মরক থপছরন রেরি তারকরয় অনীক থদখ্ি িরজি থসই কমস ািীরট তাি
রদরক তারকরয় আরছ। রনরজরক সামরি রনরয় থস বিি, ‘েযাাঁ। আমাি একটু বাইরি
র্াওয়া প্ররয়াজন। দিজায় তািা থাকায় থর্রত পািরছ না। আপরন এখ্ারন রক কিরছন
?
আমাি কথা থছরড় রদন। রকন্তু এত িারত্র কািরেউ-এি মরধয আপরন
থকাথায় র্ারবন ?
'বযাপািটা একদম বযরিগত '
‘আরম আপনারক বিরত পারি এখ্ন থবি েরি থবর রেরি নাও আসরত
পারিন। তাছাড়া এই সমরয় থগট খ্ুরি রদরি থসটা পুরিশরক জানারনা কতসবয । এই
িজ সিকারি । থিাকরট বিি। অনীকা থঠাট কামড়াি ।
থিাকরট োসি, অবশয থতমন প্ররয়াজন পড়রি আপরন পুরিরশি কারছ
কািরেউ পাশ াইরত পারিন।'
'অরনক ধনযবাদ । রকন্তু বযাপািটা আরম পুরিশরক জানারত াই না।’
থিাকরট মুখ্র ারখ্ পরিবতসন এি থর্ন, অন্তত তাই মরন েি অনীকাি।
একটু োবি থর্ন । তািপি বিি, 'আপরন এ থদরশি মানু ষ নন। তােরি পুরিরশি
সরঙ্গ ঝারমিায় র্ারিন থকন ?
‘আরম সাংবারদক। সংবাদ থনওয়া আমাি কাজ । পুরিশ র্রদ থসটা থগাপন
িাখ্রত ায় তােরি আরম তারদি এরড়রয় র্াব, এটাই স্বাোরবক। অনীকা বিি ।
'আপুরন এখ্ানকাি পথঘাট থ রনন ?
‘আরম থর্খ্ানটায় র্াব থসখ্ারন আজ রবরকরি রগরয়রছিাম। মরন েরি র রন
থর্রত পািব। খ্ুব দৃ ঢ়তাি সরঙ্গ বিি অনীকা।
'আপরন রনশ্চয়ই বড় িাস্তা রদরয় রগরয়রছরিন। থসইোরব থর্রত াইরি একশ
গজও এখ্ন এরগারত পািরবন না। রঠক আরছ, িু ন, আরম আপনারক সাোর্য কিরছ।

257
 ‘আপরন সাোর্য কিরবন মারন ? আপরন আমাি সরঙ্গ র্ারবন নারক ?’
'আপনাি সরঙ্গ র্াব না। কািণ আপরন থকাথায় থর্রত াইরছন তা আমারক
বরিনরন। আরম আমাি কারজ র্াব। আপনারক গরিি পথ র রনরয় রদরত পারি থর্খ্ারন
সেরজ পুরিরশি থদখ্া পারবন না। আসু ন। থিাকরট নীর নামরত িাগি।
সরন্দে েরিি খ্ুব রকন্তু অনীকা থকানও প্রশ্ন কিি না। থিাকরট
িেসযজনক । এই প্রায় থশষ িারত্র এমন বাইরি র্াবাি থপাশাক পরি িরজি থেতিি
দাাঁরড়রয় রছি থকন ? থস থকানও শব্দ করিরন। শব্দ শুরন থজরগ ওঠাি সম্ভাবনাও রছি
না।
থিাকরট তারক থপছরনি দিজায় রনরয় এি। দিজাটা থেতরি থথরক বন্ধ ।
থখ্ািাি আরগ থিাকরট রজজ্ঞাসা কিি, আপরন থকান রদরক থর্রত াইরছন ?
রক বিরব অনীকা। কবিখ্ানাি কথা থতা না বরি উপায় থনই। থস বিি,
একটু আরগ রটরে শুরন মরন েি পুরিশ আজ িারত্রই আকাশিারিি কবরিি বযবিা
কিরব। আমাি মরন েওয়া রঠক রকনা তাই জানরত াইরছ।
'ও তাই বিু ন। আপরন কবিখ্ানায় র্ারবন। থসখ্ারন র্রদ ওিা আপনারক
থদখ্রত পায় তােরি রক ঘটরব অনু মান কিরছন ?
"আমারক েয় থদখ্াবাি থ ষ্টা কিরবন না।"
থিাকরট কাাঁধ না াি। তািপি রনঃশরব্দ দিজা খ্ুরি বিি, িাস্তাি মুরখ্ রগরয়
দু পাশ থদরখ্ রনরয় এক থদৌরড় থপরিরয় র্ারবন । রঠক ওপারশ থর্ গরি আরছ তাি
থেতি েুরক অরপো কিরবন। এরগান।
অনীকা পযারসজটা দ্রুত থেরট এি । িাস্তাটা রনজসন। থকাথায়ও থকানও
প্রারণি র হ্ন থনই। থস থদৌড় শুরু কিি। িাস্তাটা পাি েরত করয়ক থসরকন্ড িাগি।
গরিি মুরখ্ েুরকই থস দারড়রয় পড়ি। এই গরিরত থকানও আরিা থনই।
িু ন। থিাকরট এরস থগি।

258
 অনীকা রনঃশরব্দ থসই অন্ধকারি অনু সিণ কিি। মরন েরিি থিাকরট
রবপজ্জনক নয়।
রতনরট গারড় র্খ্ন কবিখ্ানাি সামরন এরস দাড়াি তখ্ন একটা কুকুিও
ধারি কারছ থজরগ থনই । কবিখ্ানায় থোকাি মুরখ্ অরেসঘরিি কমস ািীরক একজন
পুরিশ অরেসাি তুরি রনরয় এরসরছি রকছু েণ আরগ। ডািারিি থদওয়া থডথ
সারটসরেরকট অনু র্ায়ী খ্াতায় আকাশিারিি নাম ওঠাি পি পুরিশিাই করেনটা
নামাি। অন্ধকাি কবিখ্ানায় আরিা জ্বারিরয় থসই করেনরটরক রনরয় আসা েি রনরদসষ্ট
জায়গারটরত, থর্খ্ারন আকাশিারিি পূ বসপুরুষিা মারটি নীর শুরয় আরছন।
করয়কজন থিাক োজাক জ্বরিরয় মারট খ্ুাঁড়রছি। থসই বৃ দ্ধ তদািরক
কিরছরিন । থখ্াড়াি সময় র্ারত পূ বসপুরুরষি থকানও করেরন আঘাত না পরড় তা
থখ্য়াি িাখ্রছরিন রতরন। আরসরিন্ট করমশনাি ঘরড় থদখ্রছরিন। এবাি তাগাদা
কিরিন, তাড়াতারড় ।
থকউ রকছু বিি না। করেরনি োকনা সিারনা েি । পাদরি পািরিৌরকক
কাজকরমস বযস্ত েরয় পড়রিন। বৃ দ্ধ রন ু গিায় খ্ননকািীরদি বিরিন, "আট েুট গতস
েরয় থগরছ। আি থখ্াড়াি দিকাি থনই। থতামিা ওপরি উরঠ এরসা। তািা আরদশ
পািন কিি ।
আকাশিারিি কাকা েযাজরকি আরিায় োইরপাি মুখ্ থদখ্রছরিন। পিম
প্রশারস্তরত ঘুমারি আকাশ। থবাঁর থাকরত খ্ুব জ্বিরত েরয়রছ ওি জরনয এই বৃ দ্ধ
বয়রস রবছানায় না শুরয় আসরত বাধা েওয়া তাও ওিই জরনয । অথ থছরিটা
একসময় রক শান্ত রছি ।
পাদরিি অনু মরত পাওয়ামাত্র ধীরি ধীরি করেনটারক োি করি বন্ধ করি
মারটি নীর নারমরয় থদওয়া েি। আকাশিারিি কাকা এবং উপরিত অরনরকই মারট

259
থেিরত িাগি করেরনি ওপি। তািপি খ্ননকািীিা বযস্ত েরয় পড়ি। রমরনট
দরশরকি মরধযই গতস বুরজ থগি এবং জায়গাটা সমান েরয় থগি ।
তরুণ আরনরিন্ট করমশনাি বিরিন, “আপনাি োইরপাি জরনয থর্
িৃরতরসৌধ ততরি কিরবন তারত রিখ্রবন মিাি পিএকটুও জ্বািায়রন।'
কাকা বিরিন, 'মিাি পি থক আি থসটা করি বিু ন।'
তরুণ অযারসরিন্ট করমশনাি বিরিন, “আমিা থসইিকম আশঙ্কা
করিরছিাম। বযাপািটা থগাপরন না সািারি এতেণ এখ্ারন থগািাগুরি িত।"
‘হু এবাি আমারক দয়া করি আমাি গ্রারমি বারড়রত থপৌরছ রদন। আমাি
স্ত্রী থসখ্ারন একা আরছন । থব ািা খ্ুব েয় থপরয় থগরছ।' কাকা োতরজাড় কিরিন ।
রমরনট পাাঁর রকি মরধযই কবিখ্ানা খ্ারি েরয় থগি। শুধু তাি বাইরিি
িাস্তায় একরট পুরিরশি েযান দারড়রয় িইি সশস্ত্র থসপাইরদি রনরয়। োিকা বাতাস
বরয় র্ারিি কবিখ্ানাি গাছগাছরিরক ঈষৎ কারপরয় রদরয়। প্রায় একঘন্টা সময়
একটা গারছি আড়ারি দারড়রয় থাকা অনীকা থেরব পারিি না এখ্ন রক কিরব। তাি
থ ারখ্ি সামরন ওিা আকাশিারিি মৃতরদে রনরয় এি, কবি রদি এবং রি থগি ।
ঘটনারটি বণসনা থস টুরিি িরজ রেরি রগরয় দারুণ োষায় রিরখ্ তাি কাগরজি কারছ
পাঠারত পািরব । রকন্তু থতমন থকানও নাটকীয় ঘটনা থতা ঘটি না।
সকাি েরিও কািরেউ িরব। সকারিি আি থবরশ থদরিও থনই। সামরনি
িাস্তা রদরয় কবিখ্ানা থথরক থবি েওয়া মুশরকি। থর্ থিাকরট তারত টুরিি িজ
থথরক থবি করি এরনরছি থস কবিখ্ানাি কাছাকারছ এরস সরি রগরয়রছি রনঃশরব্দ।
থিাকটাি আ িণ খ্ুবই িেসযময়।
অনীকা কবিখ্ানায় েুরকরছি থিরিং টপরক। থেতরি থোকাি পি সাপ
বা রবষাি প্রাণী ছাড়া অনয থকানও েয় রছি না। তাি এখ্ন মরন েরি মানু রষি থ রয়
রবষাি প্রাণী রকছু থনই।

260
 অনীকা ধীরি ধীরি আড়াি থছরড় থবি েি । এবং তখ্নই থস একরট
ছায়ামূ রতসরক দু িরত দু িরত এরগরয় আসরত থদখ্ি। মূ রতসরট আসরছ মাঝখ্ারনি পথ
রদরয় । অনীকা কাঠ েরয় দারড়রয় িইি। এখ্ন িু রকাবাি সু রর্াগ থনই রকন্তু না
নড়া ড়া কিরি েয়রতা থ াখ্ এরড়রয় থাকা র্ারব এই অন্ধকারি । মূ রতসরট প্রায় োত
দরশক দূ রি এরস সদয থখ্াড়া কবরিি রদরক এরগরয় থগরি অনীকা র নরত পািি।
থসই বৃ দ্ধ রেরি এরসরছ। থিাকটাি োটাি ধিরণি জরনয মরন েরিি দু িরত দু িরত
আসরছ। বৃ দ্ধ ািপারশ তাকাি। তািপি সন্তপরণ থখ্াড়া মারট এরড়রয় পার রিি
রদকটায় থপৌরছ ঘারসি ওপি উবু েরয় বসি।
অনীকা থদখ্ি বৃ দ্ধ প্রথরম মারটরত োত রদি। তািপি ধীরি ধীরি শুরয়
পরড় একটা কান ঘারসি উপি থ রপ ধিি। এমন অদ্ভূত আ িরণি থকানও বযাখ্যা
পারিি না অনীকা। থর্ মানু ষ মরি রগরয়রছ র্ারক করেরন শুইরয় মারটি নীর পারঠরয়
থদওয়া েরয়রছ তাি থকানও হৃদপন্দন শুনরত াইরছ বৃ দ্ধ ।
েঠাৎ রপরঠ পশস অনু েব কিরতই মরক রেরি তাকাি অনীকা। দু জন
মানু ষ তাি থপছরন কখ্ন এরস দারড়রয়রছ ? টুরিিিরজি কমস ািীরট বিি, মযাডাম,
আশা করি আপরন র্া থদখ্রত থ রয়রছরিন তাি সবই থদখ্া েরয় থগরছ। এবাি রেরি
িু ন।'
'আপরন এখ্ারন ? রবিয় থ রপ িাখ্রত পািি না অনীকা ।
আপনারক রেরিরয় রনরয় র্াওয়াি হুকুম েরয়রছ আমাি ওপি।
‘থক হুকুম করিরছ ?
‘আমাি পরে বিা সম্ভব নয়। থোি েরয় আসরছ, িু ন ।
দাাঁড়ান। আরম ওই বৃ দ্ধরক করয়কটা কথা রজজ্ঞাসা কবি।
না। আরম াই না থকউ ওাঁরক রবিি করুক। আসু ন। থিাকটা থর্ গিায়
কথা বিি তা অমানয কিরত পািি না অনীক । ধীরি ধীরি থস ওরক অনু সিণ করি

261
থপছরনি পাাঁর রিি রদরক রি এি। এখ্ন পাতিা অন্ধকাি পৃরথবীরত জরড়রয়। পাাঁর ি
টপরক থদৌরড় িাস্তা পাি েবাি সময় দূ ি থথরক র ৎকাি থেরস এি ।
থিাকটা বিি, তাড়াতারড় গরিি মরধয েুরক পড়ুন, ওিা থদখ্রত থপরয়
থগরছ।
কথা থশষ েওয়ামাত্র গুরিি আওয়াজ থেরস এি। পি পি করয়কবাি!
ততেরণ গুরিরত েুরক পরড়রছ ওিা। থিাকরট বিি, থজারি োটুন।'
োাঁপারত োপারত োটরছি অনীকা। রকন্তু তাি মাথা থথরক বৃ রদ্ধি কান
থপরত শুরয় থাকাি দৃ শযরট রকছু রতই র্ারিি না। বৃ দ্ধ রক শুনরত াইরছরিন ? আি
এই থিাকগুরিাই বা ওখ্ারন রগরয়রছ থকন ? শুধু তারক রেরিরয় আনরত ? আি
একজন থতা ওখ্ারনই থথরক থগি! অনীকাি মরন েরিি এি মরধয িেসয আরছ।
এবং িেসযরট রক তা জানরত েরি আজ তারক আি একবাি কবিখ্ানায় আসরত
েরব। একা ।
মাথাি ওপি থর্ িাস্তা থসগুরিা পরড় আরছ মিা সারপি মরতা। থর্রেতু
োরগসস সারেব কািরেউ জারি করিরছন তাই শেি আজ মৃত । মারঝ মারঝ দু -একরট
পুরিরশি েযান অথবা, অযাম্বুরিন্স ছু রট র্ারি গন্ত থবয। এই িকম একটা পরিরিরতরত
কাজ কিরত ওরদি সু রবরধ েরিি ।
করয়ক সিাে ধরি ধীরি ধীরি মারটি নীর র্ািা সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরজ রিরছি তািা
আজ উরত্তরজত। থডরেড এবং রত্রেুবন থশষ তদািরকি কারজ বযস্ত। থকাদারিি থকাপ
পড়রছ মারটরত। ঝুরড়রত উঠরছ মারট। মাথায় মাথায় থসই ঝুরড় রি র্ারি অরনক
থপছরন। এত মারট বাইরি থেিাি থকানও সু রর্াগ থনই। েরি িাস্ত ায় ওপারশ থর্
রবশাি বারড়ি মাঝখ্ারনি ঘরিি থমরঝ েুরড় সু ড়ঙ্গ ততরি েরয়রছি তাি ঘরি ঘরি
জমরছ থসগুরিা। ওই রনরদসষ্ট ঘিরটরক বাদ রদরয় অনযগুরিারত এখ্ন সামানয বাতাস
থোকাি জায়গা থনই। জানিা বন্ধই রছি, এখ্ন দিজাও। বারড়টাি ওজন থবরড় থগরছ

262
প্র ু ি পরিমাণ। থডরেরডি েয় েরিি, থর্ থকানও মুহুরতসই বারড়টা হুড়মুরড়রয় থেরঙ
পড়রত পারি।
রকন্তু এছাড়া উপায় থনই। রদরনি পি রদন অরনক থেরবর রত্ত থর্ পরিকল্পনা
থনওয়া েরয়রছ তাি থশষ পর্সায় এখ্ন। প্রথম রদরক রঠক রছি সু ড়ঙ্গ েরব াি েুট
বাই াি েুট। সামানয ঝুাঁরক এরগরয় র্াওয়া র্ারব। খ্ারটা থ োিাি শিরপাি মানু রষিা
এই কাজরট কিরছি। এখ্ন বারড়টারত থর্রেতু জায়গা অবরশষ্ট থনই তাই থশষ মারট
থেিা েরি সু ড়রঙ্গি থেতরিই। তাি েরি থকামি আিও থবরশ থবাঁকারত েরি ।
িাস্তা পাি েরয় কবিখ্ানায় থেতরি েুরক থখ্াড়াি কাজ বন্ধ িাখ্া েরয়রছি।
থখ্াড়াি কাজ র্ািা করি র্ারিি তারদি বুরঝরয় সু রঝরয় ওই বারড়ি রনরদসষ্ট ঘিরটরত
আটরক িাখ্াও একটা সমসযা রছি। আকাশিারিি প্ররত োিবাসাই থসই সমসযাি
সমাধান করি এরসরছ এতরদন । থডরেড থপরছরন তাকাি । কারিা অন্ধকারি দূ রি
দূ রি বযাটারিি সাোরর্য থর্ আরিা জ্বিারয় েরয়রছ তা পর্সাি নয় রকন্তু থদখ্া র্ায়।
মাথাি ওপি থর্ পৃরথবী তাি সরঙ্গ এই সু ড়রঙ্গি থকানও রমি থনই। র্রথষ্ট সতকসতা
সরেও খ্ুাঁড়রত খ্ুাঁড়রত অনয পরথ ি র্াওয়া রবর ত্র নয়। অনু মারনি ওপি োবা েরি
আকাশিারিি কবি এখ্ন প্রায় সামরন । মযাপ এরক থমরপকুরক িরিও থর্রেতু
প্রকাশয র্া াই কিাি সু রর্াগ থনই তাই থশষ মুহুরতস থডরেরডি বুরক েয় জমরছি ।
ইরতমরধয বারিা ঘন্টা রি থগরছ। আকাশিারিি শিীরি এখ্ন
কবরিি নীর করেরন শুরয় আরছ। আি আরিাটা ঘন্টা অরতক্রান্ত েরি আি থকানও
সম্ভবনা থাকরব না। এখ্নও হৃৎরপরন্ডি কারছ একরট পারম্পং থিশন ওি শিীরিি
করয়করট মূ িযবান অরঙ্গ িি সঞ্চািরনি কাজ অবযােত থিরখ্রছ। থসই সঞ্চািন
অতযন্ত সীরমত ডািারিি রেরসব মরতা রিশ ঘন্টায় থসটও থথরম র্ারব।
রক কিরব থডরেড। রনরজি সরঙ্গ িড়াই করি থস ক্লান্ত। রসদ্ধারন্ত
আসা তাি পরে রকছু রতই সম্ভব েরি না। থর্ মানু ষ একটা থদশরক উিু দ্ধ কিাি

263
থ ষ্টা করিও পারিরন, থশরষি রদরক র্ারক প্রায় ইদু রিি মরতা িু রকরয় থাকরত েরয়রছ
থস নতুন জীবন রেরি থপরয় কতটা সেি েরব ? ইদানীং থডরেরডি বািংবাি মরন
েরি এরদরশ রবেব সম্ভব নয়। আকাশিাি রকছু রতই রবরদশীরদি কাছ থথরক
সিাসরি সাোর্য রনরত ায়রন। ওি ধািণা রবরদরশরদি কারছ রনরজি ইজ্জত বন্ধক
থিরখ্ স্বাধীনতা অজসন কিা র্ায় না। টাকাি বযবিা েরি অস্ত্র থকনা েরয়রছ, এইমাত্র।
রকন্তু থসই অস্ত্র রনরয় থবারডসি রবরুরদ্ধ র্ু দ্ধ করি থজতাি সম্ভাবনা ধীরি ধীরি করম
এরসরছ। এরদরশি থবরশি োগ মানু ষ ায় তািা স্বাধীনতা নামক েিরটরক থপরড়
ওরদি েরত তুরি থদরব এবং ওিা থসটারক উপরোগ কিরব। আকাশিাি র্তই
মানু ষরক উদ্দীরপত করুক থবরশি োগ মানু ষই তারদি রনরজরদি থকাটি থথরক
থবরিরয় আসরত কখ্নই াইরব না। েযা, আকাশিািরক থস রনরজও শ্রদ্ধা করি,
োিবারস। রকন্তু আসি আকাশিাি র্খ্ন বযথস পরিবরতসত আকাশিাি রক করি সেি
েরব ? আি পরিবরতসত আকাশিািরক থছরড় তাি পরে থকাথাও র্াওয়া সম্ভব নয়।
থস রনরজি অন্ধকাি েরবষযৎ থর্ন পষ্ট থদখ্রত পারিি। এ থথরক মুরিি উপায় েি
ইরন্ডয়ায় পারিরয় র্াওয়া । রকন্তু আকাশিাি থবর থাকরত থসটা সম্ভব নয়। বারিাটা
ঘন্টা থকরট থগরি এই রিধা তাি থাকরব না ।
রক েি ? রঠক থপছরন রত্রেুবরনি গিা শুনি থডরেড। সু ড়রঙ্গি প্রায়
থশষ প্রারন্ত থস উবু েরয় বরস রছি। তাি সামরন রতনজন কমসী আরদরশি অরপোয়
দারড়রয় । রত্রেুবরনি গিাি স্বরি ত তনয রেিি থর্ন।
রত্রেুবন বিি, আি মাত্র সারড় এগাি ঘন্টা বারক। কাজ শুরু করি
দাও।”
'ওপরিি অবিা রক ?
এখ্ন থোি েরয় থগরছ। কবিখ্ানায় থকউ থনই। শুধু একজন মরেিা
রিরপাটসাি িু রকরয় কবিখ্ানায় েুরকরছি তারক থবি করি থদওয়া েরয়রছ।'

264
 'মরেিা রিরপাটসাি ? থডরেড অবাক ।
েযাাঁ। রকন্তু এখ্ন সময় নষ্ট কিা রঠক েরি না।"
আমাি েয় েরি। র্রদ সু ড়ঙ্গটা রঠকঠাক জায়গায় না এরস থারক।"
ওঃ। আরম অরনক পিীো করিরছ। আরম রনরশ্চন্ত থকানও েূ ি েয়রন।
অতএব থডরেডরক আরদশ রদরত েি। থকাদারিি থকাপ পড়রত িাগি
সামরন। মারট পাথি উরঠ আসরত িাগি সামরন । শব্দ েরি। অবশয এই শব্দ
বাইরি থকউ শুনরত পারি না। থকানও ধাতব বস্তু বা পাথি কারঠি গারয় আঘাত
িাগরিই থথরম রগরয় থসটারক পিীো কিা েরি।
সকাি আটটায় সু ড়রঙ্গি বাতাস োিী েয় থগি। অরক্সরজন করম র্ারি
দ্রুত। থসই সমরয়ি খ্ুব থদরি থনই র্খ্ন রনঃশ্বাস রনরত কষ্ট েরব। সু ড়ঙ্গ থখ্াড়াি
প্রাথরমক সমরয় থর্ েয় রছি এখ্ন থসটা থতমন থনই। তখ্ন মরন েত থর্ থকানও
মুহুরতস ওপরিি মারট নীর থনরম এরস মৃতুযোদ ততরি করি থদরব। অথবা পুরিশ
উদয় েরব। সু ড়রঙ্গি মুখ্ বন্ধ করি রদরি কমসিত সবাই আি পৃরথবীি আরিা থদখ্রব
না। সতসক করি থদবাি জরনয পাোিাদাি থাকরিও েয়টা মরন থ রপ রছি। রকন্তু
ধীরি ধীরি র্খ্ন থসিকম রকছু ই ঘটরছি না, তখ্ন েয়টাও মরনি এক থকারণি
থনরতরয় িইি।
সামরনি খ্ননকািীরদি মরধয একটা াপা উরত্তজনা। থকাদারিি ডগায়
কারঠি অরস্তরত্ব। না, রদকভ্রান্ত েয়রন তািা। জরম থমরপ িাস্তাি তিা রদরয় পার ি
ওপরি থিরখ্ রঠকঠাক কবিখ্ানায় েুরক রনরদসষ্ট জায়গায় থপৌরছ থর্রত থপরিরছ।
রত্রেূ বন গুরড় থমরি এরগরয় থগি, ‘এবাি সাবধান। আি থকাদাি নয়। োত ািাও
োই সব । মারট নিম আরছ। সাবধারন করেনটারক থটরন রনরয় এরসা। বিাটা র্ত
সেজ কাজটা ততটা রছি না। আকাশিারিি বন্ধ করেন বাক্সরটরক থবি করি সু ড়রঙ্গ
রনরয় আসরত অরনক ঘাম থবি েি খ্ননকািীরদি।

265
 থকামি থর্খ্ারন থসাজা কিা র্ারি না থসখ্ারন এত করেন বেন থকি
রনরয় র্াওয়া অতযন্ত কষ্টকি। থডরেড বিি, “আমারদি থি াি আনা উর ত রছি।
“রক উর ত রছি তা এখ্ন থেরব িাে রক। সময় দ্রুত রি র্ারি।
করেনটারকই রনরর্ থর্রত েরব ঘি পর্সন্ত। এরসা োই, োত িাগাই।' রত্রেুবন বিি ।
করেনটারক এখ্ারনই থিরখ্ শিীিটারক রনরয় র্াই।'
থডরেড ইতস্তত কিরছি।
রকন্তু ততেরণ করেনটারক থকানও মরত থটরন রনরয় র্াওয়া শুরু েরয়রছ।
শিীিগুরিা থবরক ু রি থসই থছাট সু ড়ঙ্গ একটা োিী করেনরক একটু একটু করি
এরগরয় রনরয় র্ারিি পিম মমতায়। সামানয বাকুরন েরি থেতরিি মানু ষরটি শিীরি
থর্ প্ররতক্রয়া েরব থস সম্পরকস তািা অতযন্ত সর তন রছি। ।
প্রায় আধঘন্টা সময় পরি ওিা করেনটারক বারড়ি থেতরি রনরয় আসরত
পািি। করেরনি ডািা খ্ুিি রত্রেুবন । আকাশিাি থর্ন পিম রনরশ্চরন্ত ঘুমারি।
শিীিটারক অতযন্ত সাবধারন বাইরি থবি করি রনরয় আসা েি। আি রমরনট পাাঁর রকি
মরধয আমুরিন্স আসরব।
রত্রেুবন থডরেরডি রদরক তারকরয় বিি, "এবাি রিতীয় পর্সারয়ি কাজ।
থডরেড মাথা নাড়ি। আরগ থথরকই এ বযাপািটা পরিকল্পনায় রছি।
করেনটারক িাখ্া েরব। করেরনি জায়গায়। সু ড়রঙ্গ থেতিটায় মারট থেরি আবাি
েিাট করি থদওয়া েরব। আজ অথবা আগামী কাি থর্ন থকউ না বুঝরত পারি
এখ্ারন কমসকান্ড ঘরটরছ।
থডরেড খ্ারি করেন এবং খ্ননকািীরদি রনরয় থনরম থগি সু ড়রঙ্গ। এখ্ন
কাজ সািরত েরব খ্ুব দ্রুত । বারড়টাি সমস্ত ঘি থথরক মারট থবি করি রনরয় থর্রত
েরব সু ড়রঙ্গি থশষ প্রারন্ত । খ্ারি করেন বরিই এবং কািও আঘারতি সম্ভাবনা না
থাকায় ওিা অরনকটা সেরজই রি আসরত পািি সমারধিরি । রকন্তু করেনটারক

266
থটরন থবি কিাি সময় থকউ িে করিরন জায়গা োকা পাওয়ায় ওপরিি নিম মারট
নীর থনরম এরসরছ েিাট কিরত। এখ্ন এই করেনটারক রঠকঠাক িাখ্রত থগরি
আবাি মারট সিারত েরব । কাজটা শুরু কিরতই আি একটা রবপদ েি । সামানয
জায়গা োকা েরতই ওপরিি মারট তারক েিাট করিরছ। এবং এইোরব রকছু েণ
িরি সমারধিরি অরনকটাই বরস র্ারব। কবিখ্ানাি ওপরি দাড়ারি থসটা পরিস্কাি
থদখ্া র্ারব। আ মকা অতখ্ারন জরম থকন বরস থগি থসই সরন্দে পুরিা বযাপািটারক
আি থগাপরন িাখ্রব না। থডরেড মরিয়া েরয় রঠক থসই সময় ওপরিি িাস্তা রদরয়
একটা অযামুরিন্স ছু রট র্ারিি। অযাম্বুরিন্স থেতরি আকাশিাি শুরয় আরছ আি
করয়কঘন্টাি সম্ভাবনা রনরয়। তাি পারশ বরস আরছ রত্রেূ বন, উরিে এবং থবপরিায়া।
রঠক থসই সময় কবিখ্ানাি একজন কমস ািী সরু পথ রদরয় থর্রত
থর্রত থমরক দাড়াি রনরজি থ াখ্রক রবশ্বাস কিরত পািরছি না থস। গতিারত্র পুরিশ
আকাশিািরক থর্খ্ারন কবি রদরয়রছ থসই জায়গাি মারট নড়রছ। র ৎকাি কিরত
কিরত থস অরেসঘরিি রদরক ছু রট থগি ।

রিশ
শেরিি করয়কটা িাস্তায় পাক রদরয় অযাম্বুরিন্স রি এরসরছি রনজসন
এিাকায় থর্খ্ারন সাধািণত ধনী সম্প্রদারয়ি বাস করি থারকন। রবশাি বাগান
থপরিরয় একটা প্রা ীন বারড়ি রসরড়ি সামরন অযাম্বুরিন্স থামরতই করয়কজন থনরম এি
থদৌরড়, তারদি থপছরন োয়দাি। খ্ুব র্রেি সরঙ্গ আকাশিারিি শিীিরক থি ারি
শুইরয় নামারনা েি, রনরয় র্াওয়া েি বারড়ি থেতরি । রত্রেুবনিা থেতরি েুকরতই

267
বড় কারঠি দিজা বন্ধ েরয় থগি। আি অযাম্বুরিন্স অতযন্ত রনিীে েরঙ্গরত থবরিরয় থগি
িাস্তায়, বাগান থপরিরয় ।
এই বারড়ি একরট রবরশষ কেরক অপারিশন রথরয়টারি রূপান্তরিত কিা
েরয়রছ। বৃ দ্ধ ডািাি অধীি েরয় অপরো কিরছরিন, তারক সাোর্য কিরত থর্-কজন
মানু ষ থসখ্ারন রছি তারদি থ োিা থবশ কৃশ । থবাঝাই র্ায় থবশ ারপি মরধয আরছ
তািা। অপারিশন রথরয়টারিি দিজা বন্ধ েরয় থগরি োয়দাি থসখ্ারন দারড়রয়
রজজ্ঞাসা কিি, 'থকাথাও থকানও অসু রবরধ েয়রন থতা ?
রত্রেুবন জবাব রদি, না। তরব থডরেড মরন েয় একটু নােসাস েরয়
পরড়রছি ।
‘তাি মারন ?
থস সু ড়ঙ্গ থখ্াড়াি কাজ ািারত অনথসক থদরি করিরছ। তারক বািংবাি
মরন করিরয় রদরত েরিি থর্ আমারদি োরত সময় খ্ুব অল্প আরছ।' রত্রেুবন জানাি।
‘থতামিা ওখ্ান থথরক থবরিরয় আসাি সময় থকানও থগািমারিি আওয়াজ
থপরয়ছ ?
না। আমিা রি আসাি মুরখ্ থডরেড আবাি সু ড়রঙ্গ রেরি রগরয়রছি
মারট রদরয় েিাট কিাি কারজ । আমিা রবনা বাধায় িাস্তা থপরিরয় এরসরছ।’ রত্রেুবন
জানাি।
আশা কিরছ থকউ এই অযাম্বুরিন্সটাি কথা পুরিশরক জানারব না।
োয়দাি থর্ন রনরজি মরনই কথাগুরিা বিি। রত্রেুবরনি সরন্দে েি, ‘থকন ? থকানও
ঘটনা ঘরটরছ নারক ?
েযাাঁ। থডরেড এবং তাি সঙ্গীিা সু ড়রঙ্গি মরধয আটকা পরড়রছ।'
রক করি ? মরক উঠি রত্রেুবন ।

268
 রবস্তারিত খ্বি আরম এখ্নও পাইরন। তরব কবিটা খ্ুাঁরড় থেিা েরি এবং
পুরিশ মারট েরতস বারড়টারকও আরবষ্কাি করিরছ। অনু মান কিরছ থডরেড তাি
সঙ্গীরদি রনরয় ওই সু ড়রঙ্গই আটরক আরছ। র্রদ ও সারিগুাি না করি তােরি োরগসস
ওরক জযান্ত কবি রদরয় থদরব।’ োয়দাি বিি ।
‘থডরেড সারিন্ডাি কিরব ? রত্রেুবন রবশ্বাস কিরত পািরছি না।
'এছাড়া ওি সামরন থকানও পথ থনই। োয়দাি থ াখ্ বন্ধ কিি, োরগসরসি
োরত ও র্রদ একবাি পরড় তােরি থস ওি মুখ্ খ্ুরিরয় ছাড়রবই। অপারিশরনি জরনয
র্া র্া দিকাি তুরম দরয়ত্ব রনরয় করিা। আরম ওরদরকি খ্বি রনরি।’
রত্রেুবরনি কপারি োাঁজ পড়ি, র্রদ থডরেড ধিা পরড় তােরি আমারদি
এখ্নই এই বারড় থছরড় রি র্াওয়া উর ত ।
রঠকই, োয়দাি মাথা নাড়ি, রকন্তু ও র্ারত ধিা না পরড় তাি বযবিা
কিরছ।
এিাকাটা এখ্ন পুরিরশি োরত। কািরেউ র্রদও িরছি তবু পুরিশ মাইরক
থশষ সতকসবাণী উচ্চািণ করিরছ জনসাধািরণি উরদ্দরশয, সামানয থকৌতুেি থদখ্ারবন
না থকউ। িারষ্ট্রি পরে অতযন্ত রবপজ্জনক রকছু মানু ষরক থগ্রিারিি থ ষ্টা েরি।
আপনািা রনরজরদি বারড়ি জানিা দিজা বন্ধ করি িাখ্ুন।' অস্ত্রধািীরদি সংখ্যা থবরড়
থগরছ িাস্তায়। এিাকায় সমস্ত বারড় তাই শব্দেীন ।
োরগসস কবরিি সামরন দারড়রয় রছি। কবরিি মারট অরনকটা নীর বরস
রগরয়রছ। কবিখ্ানাি কমস ািীিা থপছরন সারিবদ্ধ েরয় দারড়রয় । তািা প্ররতযরকই
েিে করি বরিরছ ওখ্ানকাি মারটি নীর গতস রছি না। এই কবিখ্ানায় কখ্নও
এমন কান্ড েয়রন। োরগসস এখ্ারন আসাি আরগই অবশয একজন পুরিশ অরেসাি
জানরত পারি খ্ারনক আরগ একরট অযাম্বুরিন্স িাস্তাি উরল্টারদরকি গরি থথরক থবরিরয়

269
থকাথাও রি রগরয়রছ। গরিি থেতরিি করয়কটা বারড়রত থখ্াজ থবি কিাি জরনয
ওয়ািরিরস খ্বি পাঠারনা েরয়রছ ািধারি ।
একজন অরেসাি ছু রট এি োরগসরসি কারছ। সযািু ট করি থসাজা েরয়
দারড়রয় বিি, সযাি, ওই বারড়ি একটা ঘি থথরক সু ড়ঙ্গ থখ্াড়া েরয়রছি। সু ড়রঙ্গি
মুখ্টারক আমিা আরবষ্কাি করিরছ।"
‘হুম। সু ড়রঙ্গি মুখ্টারক রসি করি দাও।'
আপরন র্রদ অনু মরত থদন তােরি আমিা সু ড়রঙ্গি মরধয নামরত পারি?
উরত্তরজত অরেসািরট প্রস্তাব রদি থসাৎসারে।
োরগসস তারক থদখ্রিন, ‘োমাগুরড় থদবাি ইরি েরি বারড় রেরি বউরয়ি
সামরন রদরয়া। র্া বিরছ তাই করিা। থগট আউট "
ইরয়স সযাি। অরেসাি সযািু ট থসরি আবাি ছু রট থগি।
োরগসস অনয পুরিশরদি হুকুম রদরিন কবি খ্ুাঁড়রত। বরি রদরিন করেন
পাওয়ামাত্র সবাই থর্ন সতকস েরয় থখ্াড়াখ্ুরড় করি।
থকাদাি বসরত িাগি মারটরত। থদখ্া থগি খ্ুব থবরশ জায়গা জুরড় গতসটা
ততরি েরয়রন। মারট উঠরছ সেরজই। কবি থখ্াড়াি সময় থর্টুকু গতস খ্ুাঁড়রত েরয়রছি
রঠক ততটুকু জায়গায় মারটরত ধস থনরমরছি।
োরগসস উরিে মুরখ্ দাাঁরড়রয় রছরিন। ওরদি মতিব রছি আকাশিারিি
মৃতরদে কবি থথরক তুরি রনরয় র্াওয়াি। রকন্তু থকন ? মৃতরদেরটরক পূ ণস মর্সাদায়
সমারধ থদওয়াি জরনয ? এখ্ন এই পরিরিরতরত থসটা ওিা কিরতই পািত না।
তােরি মৃতরদে রনরয় র্াওয়াি জরনয সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁড়রব থকন ?
তািপরিই তাি মরন েি সু ড়ঙ্গ থখ্াড়াি রক দিকাি রছি ? আজ িারত্র
কবিখ্ানায় এরস ওিা এখ্ান থথরকই করেনটারক তুরি রনরত পািত। িাস্তাি ওপাি
থথরক মারটি নীর রদরয় সু ড়ঙ্গ একরদরন থখ্াড়া সম্ভব নয়। ওিা র্খ্ন থসটা কিাি

270
থ ষ্টা কিরছ তখ্ন পরিকল্পনা অরনকরদরনি । আকাশিাি মািা রগরয়রছ গতকাি ।
তাি কবরিি কারছ মারটি নীর রদরয় থপৌছাবাি জরনয ওিা দীঘসরদন ধরি সু ড়ঙ্গ খ্ুড়
াঁ রব
থকন ? ওিা রক জানত গতকাি থিাকটা মািা র্ারব এবং এখ্ারনই কবি থদওয়া েরব
? তােরি এই মৃতুয সাজারনা। োরগসস আ মকা র ৎকাি করি উঠরিন। এবং তখ্নই
খ্ননকািীিা জানাি, নীর থকানও করেন থনই, তাি বদরি একটা সু ড়রঙ্গি মুখ্ থদখ্া
র্ারি।
রনরয় রগরয়রছ। বরড রনরয় রগরয়রছ ওই অযাম্বুরিরন্স িারগ অপমারন এবং
েতাশায় োরগসরসি মুখ্টা বুিডরগি মত েরয় থগি। রতরন হুকুম রদরিন সু ড়রঙ্গি মরধয
কাদারন গযাস ছু ড়রতে র্রদ থকউ এখ্নও ওখ্ারন থারক, তারক থবি করি জান্ত
পুরড়রয় মািরবন রতরন।
সরঙ্গ সরঙ্গ থসিগুরি থছাড়া েি । থধায়া বাইরি থবরিরয় আসরছ থদরখ্
সরি এরিন োরগসস। একজন অরেসাি বিি, সযাি, িাস্তাি পাইপ থথরক কারনকশন
রনরয় সু ড়ঙ্গটা জরি েরি থদব ?
োরগসস মাথা নাড়রিন, তারত থসানাি াাঁদ তুরম রক পারব ? থেতরি থকউ
থাকরি দমবন্ধ েরয় মািা র্ারব ? থসই থডডবরড থতামাি থকানও প্ররশ্নি জবাব থদরব
? আরম জযান্ত াই থিাকগুরিারক। মাস্ক থশি ছু ড়রত ছু ড়রত এরগাও । ওিা বাধয েরব
উরল্টা রদক থথরক থবরিরয় আসরত। কাজটা ওই রদক রদরয় শুরু করিা, আমিা
এখ্ারন ওরদি অেযথসনা জানাব।'
রমরনট রতরনরকি মরধয আতসনাদ থশানা থগি । এক একটা মাথা কবরিি
গরতস থবরিরয় আসামাত্র িাইরেরিি বারটি আঘাত থপরয় অজ্ঞান েরয় র্ারি। তারদি
থটরন ওপরি থতািা েরি। শুইরয় থদওয়া েরি পাশাপারশ । র্খ্ন রনঃসরন্দরে েওয়া
থগি আি থকউ নীর থনই, র্খ্ন শূ নয করেনটারকও ওপরি রনরয় আসা েরয়রছ তখ্ন
োরগসস থিাকগুরিাি সামরন রগরয় দাড়ারিন। থবরশি োগ মানু ষ তাি পরির ত নয়,

271
শুধু একজনরক রতরন এরদি মরধয থদখ্রত পারবন আশা করিনরন। থডরেড। এই
েতিাড়া আকাশিারিি সাকরিদ রছি। রনশ্চয়ই থডডবরড সািাবাি দারয়ত্ব রনরয়রছি
থিাকটা । রকন্তু থকন ? আঘাত থপরয় ওি মাথাি পাশ রদরয় িি ঝিরছ। থ াখ্ বন্ধ
রকন্তু মরি র্াওয়াি মরতা আেত েয়রন ।
োরগসস বিরিন, ‘এরক আমাি াই। ডািািরক বরিা আধঘন্টাি মরধয
এরক কথা বিাি মরতা অবিায় এরন রদরত। রব কুইক।"
সরঙ্গ সরঙ্গ থডরেরডি জ্ঞানেীন শিীিটারক তুরি রনরয় র্াওয়া েি বাইরি
অরপেমান একরট রজরপি কারছ । বারকরদি পাইকারি োরি থতািা েরত িাগি
েযারন ।
আধঘন্টাি াি রমরটন পরি থডরেডরক োরজি কিা েি োরগরসি থ ম্বারি।
থস থর্ এখ্নও সু ি নয় তাি মুখ্র াখ্ এবং োটাি েরঙ্গ বরি রদরিি।
োরগসস বরস রছরিন রবধ্বস্ত থ োিা রনরয়। তাি োরতি ু রুট
আপনাআপরন জ্বরি র্ারিি । গত রমরনট দরশক তারক একটাি পি একটা তকরেয়ত
রদরত েরয়রছ রমরনিারিি কারছ। থিাকটা আজ তাি সরঙ্গ শকুরনি মরতা বযবোি
কিরছ। আকাশিারিি মৃতরদে খ্ুাঁরজ থবি কিরত বারিাটা ঘন্টা সময় থদওয়া েরয়রছ
তারক । থোন থিরখ্ই োরগস মযাডামরক থটরিরোন ধিাি থ ষ্টা করিরছরিন। থোন
থবরজ রগরয়রছ, মযাডাম বারড়রত থনই। রমরনিারিি থ য়ািটা তাি খ্ুব কারছ রি
এরসরছি । োত বাড়ারিই থর্ন ছু রত পািরতন। আকাশিাি মরি রগরয় থসটারক
অরনক দূ রি সরিরয় রদি। এখ্ন ওি থডডবরড খ্ুাঁরজ না পাওয়া থগরি—একমাত্র
মযাডামই তারক বাাঁ ারত পারিন বরি োরগসরসি রবশ্বাস। েঠাৎই থডরেরডি রদরক
তারকরয় ওাঁি মরন েি, এই থিাকটাও পারি, এ র্রদ আকাশিারিি েরদশ তারক রদরয়
থদয় তােরি রতরন িড়রত পািরবন।

272
 োরগসস থ াখ্ বন্ধ কিরিন। রনরজরক শান্ত কিাি থ ষ্টা কিরিন।
তািপি োসরিন, আরম র্রদ ঘটনািরি না থাকতাম তােরি এতেরণ আপনাি
কবরিি বযবিা কিরত েত। আমাি থিাকগুরিাি মাথা এত থমাটা থর্ রক বিব! ওিা
সু ড়রঙ্গি থেতরি জি েুরকরয় আপনারদি ডুরবরয় মািাি পরিকল্পনা কিরছি । আপরন
োগযবান।'
থডরেরড মাথা রঝমরঝম কিরছি, শিীি থগািারিি । পুরিশ করমশনাি
োরগসসরক র নরত তাি থকানও অসু রবরধ েয়রন। এই থিাকটাি মুরখ্ োরস থকন ?
আমাি পরি য়টা আপনারক থদওয়া েয়রন। আরম োরগসস।
থডরেড ু প করি থাকি। ওিা রক কিরছ ? রত্রেুবন রক অযাম্বুরিন্স রনরয়
রেরি থর্রত থপরিরছ। ওই কবিটা র্রদ ধরস না পড়ত!
‘রমিাি থডরেড! আরম াই আপরন দীঘসরদন থবাঁর থাকুন। আমারদি খ্াতায়
আপনাি রবরুরদ্ধ থর্সব অরেরর্াগ আরছ থসগুরিাও আরম েুরি থর্রত াই। রকন্তু আরম
াইরিই থতা থসটা সম্ভব েরব না, আপনারকও থসটা াইরত েরব। এখ্ন বিু ন, থসটা
আপরন রক ান ? োরগসস থবি রটপরিন ।
থডরেড থ য়ারি ধীরি ধীরি মাথা িাখ্ি। তাি মাথাি অরনকখ্ারন এখ্ন
বযারন্ডরজি আড়ারি । মাথাি থেতিটা টনটন করি উঠি। োরগসস রক াইরছ ?"
একজন থবয়ািা েুকি, েুরক সযািু ট কিি। োরগসস বিরিন, 'দু রটা
করে!! থিাকটা মাথা থনরড় থবরিরয় থগি। োরগসস একটা োইি থটরন রনরয় মন রদরয়
কাগজপত্র থদখ্রত িাগরিন । রতরন থর্ থডরেডরক প্রশ্ন করিরছন, উত্তরিি অরপো
কিরছন থস-বযাপারি থকানও আগ্রে এই মুহুরতস তাি আরছ বরি মরন েি না।
থডরেড উশখ্ুশ কিরত িাগি। থশষ পর্সন্ত, রজজ্ঞাসা না করি পািি না,
আপরন রক ান ? োইি থথরক মুখ্ তুিরিন না োরগসস। আরগ করে খ্ান তািপি
কথা ।

273
 থডরেড ঘিরট থদখ্ি। এই ঘরিি কথা থস আরগই শুরনরছ।
থেডরকায়াটসারসসি সবর রয় রনিাপদ জায়গা এরট। এখ্ন আি থকউ তারক বা ারত
পািরব না। সু ড়রঙ্গি মরধয র্খ্ন বুঝরত থপরিরছি তািা ধিা পরড় রগরয়রছ তখ্ন মরন
েরয়রছি আত্মেতযা কিাি কথা। ধিা পরড় ওরদি োরত থগরি রক ঘটরত পারি তা
তাি অজানা নয়। তবু মরন েরয়রছি বন্ধুিা েয়রতা মুহুরতস একটা থ ষ্টা কিরত পারি
র্া থথরক বা াি উপায় েরব । তাছাড়া আজ সু ড়রঙ্গি মরধয শুরয় রনরজরক খ্ুন কিরত
তাি োিী মায়া থিরগরছি। এখ্ন পুরিশ করমশনাি তাি সরঙ্গ থর্ বযবোি কিরছ তা
থস থমারটই আশা করিরন। থিাকাটাি এত েদ্রতা থর্ রনছকই মুরখ্াশ তা না থবাঝাি
মরতা মুখ্ থস নয়। রকন্তু থকন কিরছ থিাকটা ?
করে এি। থডরেরডি সামরন কাপরডস িাখ্া েরি োরগসস বিরিন, ‘রনন,
থখ্রয় থদখ্ুন। এিকম করে শেরিি থকাথাও পারবন না। আিা, আপরন কখ্নও
থকানও করেি বাগারন রগরয়রছন ? এক্সরপরিরয়ন্স আরছ ?"
‘না " বিি থডরেড ।
‘আরম র্াইরন। রনন, কাপ তুিু ন।
থডরেড করেি কারপ ু মুক রদরতই একটা থমািারয়ম আিাম থটি থপি।
শিীরিি এই ারেদাটাি কথা থর্ন োরগসস জানত। করে থখ্রত থখ্রত থস র্তবািই
থ াখ্ তুরিরছ ততবািই থদরখ্রছ োরগসস তাি রদরক একদৃ রষ্টরত তারকরয় আরছ।
থকানও কথা বিরছ না থিাকটা। থস থপয়ািা থশষ করি বিি, "ধনযবাদ।"
শব্দটা আরম উচ্চািণ কিরত পািরি খ্ুরশ েব।"
"তাি মারন ?"
আপনারক আরম একরট প্রশ্ন করিরছিাম। আপরন দীঘসজীবন ান রক না ?
"থক না ায়!"
‘আপরন ?"

274
 ‘েযাাঁ, আরমও ।
ধনযবাদ রমিাি থডরেড।’ োরগসস সামানয ঝুক
াঁ রিন, রকন্তু আপনারক আরম
এই িারজয থাকরত রদরত পািরছ না। আমাি থিাক আপনারক সীমারন্ত থছরড় রদরয়
আসরব থসখ্ান থথরক আপরন ইরন্ডয়াি থর্ থকানও বড় শেরি রি থর্রত পারিন।
আমিা র্রদ না াই তােরি ইরন্ডয়া গেসনরমন্ট আপনারক কখ্নও রবিি কিরবন না।
আপরন দীঘস জীবন থসখ্ারনই বাস কিরত পািরবন। আপনাি বয়স থবরশ নয়, রবরয়
থা করি সংসািী েবাি সয় এখ্নও আরছ।
থডরেড থঠাাঁট কামড়াি।
োরগসস বিরিন, 'এ সবই সম্ভব েরব র্রদ আপরন আমাি সরঙ্গ োত
থমিান। আরম আপনারক থছাট থছাট করয়কটা প্রশ্ন কিব, আপরন তাি রঠকঠাক জবাব
থদরবন। বযাস, আমাি কথা আরম িাখ্ব।
আপরন রক প্রশ্ন কিরবন ?
‘গুড। প্রথম প্রশ্ন, সু ড়ঙ্গটা থকন খ্ুরাঁ ড়রছরিন ?
"থসটা বুঝরত রক এখ্নও আপনাি অসু রবরধ েরি ?
োরগসস থমরক থগরিন। রনরজরক সামিারিন, প্রশ্ন আরম কবি, আপরন নন।’
থডরেড েঠাৎ সােসী েি, আরি! সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরড় কবরিি কারছ থকন
থপৌরছরছিাম থসটা রক বুঝরত কািও অসু রবরধ েরয়রছ ? থর্ থকউ বুঝরব।'
আরম রনরবসাধ তাই বুরঝরন। রঠক আরছ, আিও আরগ থথরক প্রশ্ন কিরছ।
ওই সু ড়ঙ্গ থখ্াড়া শুরু েরয় করব থথরক ? ু রুটরট নারমরয় িাখ্রিন োরগসস অযাসরট্রি
থকানায় ।
থডরেরডি শিীি রশিরশি করি উঠি। এইবাি োরগসস জাি থগাটারত শুরু
করিরছ। েয় তারক সব কথা বরি রদরত েরব নয়- জ্ঞান রেরি আসাি পিই মরন
েরয়রছি তাি ওপি অতযা ারিি বনযা বইরব । এখ্নও থসটা েয়রন কািণ োরগসস

275
তারক রবশ্বাসঘাতক েবাি সু রর্াগ রদরি। থর্ মুহুরতস থিাকটা বুঝরব রমরষ্ট কথায় কাজ
েরব না, তখ্নই রনমসম েরয় উঠরব। ও ইরি কিরি তারক সািাজীবন থজরি পর রয়
থমরি থেিরত পারি, োাঁরসরত থঝািারত একটুও সময় থনরব না। থস রক কিরব ?
আধা সরতয বরি সময় থনরব ? সময় রনরয়ই বা রক েরব ? আধা সরতয ধিা পড়ামাত্র
ও েয়ঙ্কি েরয় উঠরব। রক কিা উর ত। একজন রবেবীি এই অবিায় অতযা াি সেয
করি মািা র্াওয়াটাই রনয়ম। থডরেড থদখ্ি োরগসস তাি রদরক একদৃ রষ্টরত তারকরয়
িরয়রছ। থস জবাব রদি, করয়করদন েি।
করয়করদন । তাি মারন আকাশিাি ধিা পড়াি আরগই। তাই থতা ?
‘থসিকমই দাাঁড়ায় ।
রমিাি থডরেড, আরম বাাঁকা কথা একদম পছন্দ করি না। আি আমাি
পছরন্দি ওপি আপনাি ইরন্ডয়ায় র্াওয়া রনেসি কিরছ। েযাাঁ, আকাশিাি মািা র্াওয়াি
আরগই, অথসাৎ থস র্খ্ন আপনারদি সরঙ্গ রছি তখ্নই ওই সু ড়ঙ্গ থখ্াড়া েরয়রছি।
আপনািা রক করি জানরতন থর্ থস মািা র্ারব; তাি থডডবরড কবি থথরক থবি
কিরত েরব ?
‘আকাশিািই বযাপািটাি পরিকল্পনা করিরছি।"
‘আপনাি কািণ জানরত ানরন ?
"তাি ধািণা রছি আপনািা ওরক থমরি থেিরবন ।
োরগসস োসরিন। থিাকটারক রনরবসাধ োবাি মরতা রনরবসাধ আরম নই।
আকাশিাি রনশ্চয়ই জানত আমিা ওি রব াি কিব । রব ািটা সাতরদরনও থশষ েরত
পারি, সাতমারসও িাগরত পারি। রব াি থশরষ েয়রতা ওি মৃতুযদন্ড েত। রকন্তু
ততরদন ধরি একটা ওড়া িাজপরথি নীর সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরড় িাখ্াি থবাকারম থস কিত
না। থস মািা থগরি কবরিি মারট থতািাি সমরয়ই থতা ওই সু ড়ঙ্গটারক আমিা থপরয়

276
থর্রত পািতাম। না রমিাি থডরেড, আপনাি এই রমথযাোষণ আমাি পছন্দ েরি
না। আপরন সরতয কথা বিু ন।'
আমারক হুকুম থদওয়া েরয়রছ, আরম আরদশ পািন করিরছ মাত্র।
‘তাি মারন আপরনও জানরতন না আকাশিাি ধিা পড়াি রকছু সময় পরিই
মািা র্ারব। খ্ুব োি কথা। আকাশিারিি মৃতরদেটা থকাথায় পারঠরয়রছন ?
মাথা নাড়ি থডরেড, থসটা আমাি জানা থনই।
োরগসরসি মুখ্টা থর্ন আিও বড় েরয় থগি, আমাি তধর্স বড় কম। একবাি
আপনাি শিীরি োত রদরি এতেণ থর্ প্রস্তাব রদরয়রছ তা আি মরন িাখ্া দিকাি
বরি োবব না।"
"আপরন আমারক রবশ্বাসঘাতকতা কিরত বিরছন।"
‘রবশ্বাসঘাতকতা.? কাি রবরুরদ্ধ ? রনরজি থদশরক রবপন্ন্ করি বাইরি
শরিি সরঙ্গ োত থমিারনা রবশ্বাসঘাতকতা নয় ? োরগসস োত নাড়রিন, থনরম এরিন
আপরন থথরক তুরমরত, থতামাি সরঙ্গ এসব আরিা না করি সময় নষ্ট কিব না।
আকাশিাি মরিরছ রকন্তু রকছু িেসয থিরখ্ থগরছ। বারক র্ািা আরছ তারদি খ্ুাঁরজ থবি
কিরত আমাি থবরশ সময় িাগরব না । এই থর্ তুরম, থতামারক আরম সু ড়রঙ্গি মরধযই
থমরি থেিরত পািতাম। মারিরন রকন্তু তাি জরনয কৃতজ্ঞতারবাধও থতামাি থনই।
থডরেডরক থবশ র রন্তত থদখ্ারিি। থশষপর্সন্ত থস মাথা নাড়ি, “আরম
জারন না।"
োরগসস আি সময় নষ্ট কিরিন না। থেডরকায়াটসারসসি সবর রয় রনমসম
পুরিশ অরেসািরক থডরক পাঠারিন রতরন থোন তুরি। নামটা কারন র্াওয়ামূ ত্র থকাঁরপ
উঠি থডরেড। এি কথা থস অরনকবাি শুরনরছ। করয়রদরদি ওপি অতযা াি কিাি
বযাপারি এি থকানও জুরড় থনই। আজ পর্সন্ত মুখ্ থখ্ািারনাি কারজ থিাকটা কখ্নই

277
রবেি েয়রন। রকন্তু ওরদি দু েসাগয র্ারদি ধরিরছি তািা দরিি খ্ুব সামানয খ্বিই
জানত।
থডরেড থসাজা েরয় বসি, আপরন আি একটা েুি কিরছন!'
োরগসস কথা না বরি ক্রদ্ধ দৃ রষ্টরত তাকারিন।
‘আরম র্রদ মুখ্ খ্ুিরত না াই তােরি আমাি মৃতরদেরক রদরয় আপনারক
কথা বিারত েরব। থসটা পািরবন রক না জারন না।" থডরেড োসাি থ ষ্টা কিি।
‘তুরম থবাঁর আছ না মরি থগছ তা রনরয় আি আমাি োবনা থনই। মরিই
র্রদ র্ারব তােরি তাি আরগ আমাি থিাক থশষ থ ষ্টা করুক। রনরিসি গিায় বিরিন
োরগসস, “আরম এত কথা কািও সরঙ্গ বরি না। র্রথষ্ট েদ্র বযবোি করিরছ।"
দিজায় শব্দ েরতই োরগসস োাঁকরিন, কাম ইন।
থবাঁর খ্ারটা থ োিাি, প্রায় থনংরট ইদু রিি মরতা একরট থিাক ঘরি েুরক
সযািু ট কিি। োরগসস বিরিন, 'এই থিাকরট মুখ্ খ্ুিরব রক না জানরত রতন ঘন্টা
সময় থনরব। র্রদ প্রথম আড়াই ঘন্টায় মুখ্ না থখ্ারি তােরি থশষ আধঘন্টা থতামারক
রদিাম। থডডবরড পাোড় থথরক থেরি থদওয়া েরব।'
থবি রটপরিন োরগসস। থবয়ািা ঘরি থোকামাত্র ইশািায় থডরেডরক রনরয়
থর্রত বিরিন রতরন। থবাঁরট থিাকরট রিতীয়বাি সযািু ট কিামাত্রই থটরিরোন থবরজ
উঠি। রিরসোি তুরি োরিা বিরতই মযাডারমি গিা শুনরত থপরয় থসাজা েরয়
বসরিন োরগসস, ইরয়স মযাডাম ।
আপরন একটাি পি একটা েুি কিরছন।"
‘আরম রঠক, আসরি থডডবরডি জরনয ওিা এমন কাজ কিরব- ' রবড় রবড়
কিরিন োরগসস।

278
 ‘থডডবরড থকাথায় ?” ‘এখ্নই থবি করি থেিব। আকাশিারিি ডান োত
থডরেডরক আরম ধরিরছ। থসাজা কথায় কাজ না েওয়ায় ট সাি থসরি পাঠারি। ও মুখ্
খ্ুিরবই।’

আি একটা েুি কিরত র্ারিন। ট সাি করি থকানও িাে েরব না।
কথা থবি কিরত েরি অনয উপায় খ্ুাঁজরত েরব । অবশয আপনাি র্া ইরি- ।
না মযাডাম । আমাি মরন েরি আপরনই রঠক।"
‘তােরি ওরক বসন্তিারিি বাংরিায় রনরয় আসু ন। বযাপািটা র্ত কম
জানাজারন েয় তত োি । রমরনিাি থতা আপনারক আিরটরমটাম রদরয় রদরয়রছন!'
“েযা মযাডাম ।
িাইন থকরট থর্রতই োরগসস র ৎকাি কিরিন, “থেই দাড়াও ।
ওিা তখ্ন থডরেডরক ধরি ধরি রনরয় র্ারিি বাইরি। োরগসরসি
র ৎকাি শুরন েক রকরয় থগি । োরগসস গিা নামারিন, "থর্ র্াি রডউরটরত রি র্াও
। এেরিবরড ওরক রনরয় র্াওয়াি দিকাি থনই। থগট আউট "
রবরিত থিাকগুরিা এবং থবাঁরট মানু ষটা ধীরি ধীরি থবরিরয় র্াওয়াি
পি োরগসস থডরেডরক থ য়ািটা থদরখ্রয় রদি, দয়া করি থোঁরট এরস ওখ্ারন থবারসা।
থতামাি জীবরনি আয়ু আরম আি একটু বারড়রয় রদিাম।”

279
 পাঁর শ
এখ্ন দু পুি। দু রটা গারড় ছু রট র্ারিি শেি থথরক পাোরড় পথ
ধরি। প্রথমরট রজপ । সামরনি আসরন ড্রাইোরিি পারশ োরগসস ু রুট মুরখ্ । অতযন্ত
রবিি এবং থসই সরঙ্গ র রন্তত। থপছরন আসরছি পুরিরশিেযান। থসখ্ারন আটজন
পুরিরশি মাঝখ্ারন থডরেড িরয়রছ। েযারনি বাইরি থথরক আরিােীরদি থবাঝা র্ারিি
না।
োরগসরসি রবিরি এইোরব শেরিি বাইরি আসরত েরি বরি । করদন
থথরক রবশ্রাম শব্দটারক রতরন প্রায় েুিরতই বরসরছন। থসটা রনরয় মাথাও ঘামারিন
না এখ্ন । রকন্তু তাি মরন েরয়রছি এই সময় শেরি থাকা দিকাি।
অযাম্বুরিন্সটািরখ্াজ পাওয়া রগরয়রছ। রকন্তু তাি ড্রাইোি এবং অরেস জারনরয়রছ থিরড
প্রধান অসু ি খ্বি আসাি অযাম্বুরিন্সরট িাস্তায় থবরিরয়রছি। বৃ দ্ধা মরেিা অসু ি েরতই
পারিন এবং েরয়রছনও। তি প্রমাণও থবরিাবাি আরগ রতরন থপরয়রছন। অতএব
অযামুরিন্সরটরক রনরয় থবরশ দূ ি োবা র্ারি না। েঠাৎ োরগসরসি থখ্য়াি েি, থিরড
প্রধারনি মরতা রবত্তশারিনী বৃ দ্ধ োসপাতারি র্াওয়াি জরনয থকন অযাম্বুরিন্সরক তিব
কিরবন ? তাি রনরজি গারড়ই থতা িরয়রছ। বৃ দ্ধাি সরঙ্গ কথা বিা দিকাি। ওাঁি
বারড়ি থিাকরদি থজিা কিরি জানা র্ারব সরতয থকউ অযাম্বরিরন্সি জরনয থোন
করিরছি রকনা! োরগসস তৎেণাৎ থেডরকায়াটসারসসি সরঙ্গ ওয়ািরিরস থর্াগারর্াগ করি
এই তদন্তরট করি থেিাি রনরদসশ রদরিন। সময় থবরিরয় র্ারি। অথ থডডবরডি
থকানও পাত্তা থনই।
থডরেডরক রনরজি গারড়রত রনরয় আসা েয়রতা উর ত রছি রকন্তু ঝুাঁরক
রনরত ানরন রতরন। থক বিরত পারি ওি বন্ধুিা শেরিি বাইরি তাি ওপি ড়াও

280
েরত থ ষ্টা কিরব না। অবশয েযানটারক রতরন বাংরিাি থবশ রকছু টা দূ রিই থিরখ্
থদরবন।
র ন্তাটা অনয কািরণ। বাবু বসন্তিারিি বাংরিায় থডরেডরক রনরয় থর্রত
রনরদসশ রদরয়রছন মযাডাম। থকন ? তারিগারি ওখ্ানকাি কথা মাথায় রছি না
োরগরসি । থসই সারজসন্ট আি থ ৌরকদািটা এখ্নও বাংরিারতই আরছ। বাবু
বসন্তিারিি খ্ুরন থ ৌরকদািটারক বাাঁর রয় িাখ্রতই েরব তারক। মযাডাম জারনন
থিাকটা পিাতক। ওরক রকছু রতই মযাডারমি সামরন আসরত থদওয়া র্ারব না।
রমরনিািরক থর্মন মযাডাম আটকারত পারিন রঠক থতমরন মযাডারমি ওঝা েরব ওই
থ ৌরকদাি। থেডরকায়াটসাসস থথরক থবি েবাি আরগ রতরন রনজস্ব থটরিরোরন করয়কবাি
থ ষ্টা করিরছন বাংরিাি সারজসন্টরক ধিরত। ওখ্ারন সামরন রিং েরয় রগরয়রছ। থকউ
রিরসোি থতারিরন।
মূ ি িাস্তা থছরড় গারড় দু রটা প্রাইরেট থিখ্া পথটায় েুকি। খ্ারনকটা
র্াওয়াি পি বাক থনবাি মুরখ্ োরগসরসি রনরদসরশ তািা থামি । োরগসস ািপারশ
থদরখ্ রনরিন । থকাথাও থকানও শব্দ থনই। োওয়ািা গারছি পাতায় থেউ তুরি র্ারি
সামরন। পাোরড়ি এই থসৌন্দর্স থদখ্াি মন বা সময় োরগসরসি থনই। রতরন র তাটাি
কথা মরন কিরিন। এই রদনদু পুরি রনশ্চয়ই থসটা এখ্ারন অরপো কিরব না
আক্রমরণি জরনয ।
োরগসস থেরট েযারনি সামরন থপৌছারিন। আরদশ রদরিন বরন্দরক
নারমরয় রদরত। থডরেডরক নামারনা েি । ওি োতকড়াি রদরক একবাি তাকারিন
রতরন। ওটা থাক। ঝুাঁরক থনবাি থকানও মারন েয় না। সবাইরক ওখ্ারনই অরপো
কিরত বরি থডরেডরক রজরপ তুরি ড্রাইোিরক সরিরয় রনরজই রিয়ারিংএ বসরিন ।
থডরেরডি মাথায় র্ন্ত্রণা েরিি । বযারন্ডরজ ইরতমরধয িাি থছাপ এরসরছ। থস
োরগসসরক রজজ্ঞাসা কিি, “আপরন আমারক থকাথায় রনরয় র্ারিন ?"

281
 ‘থগরিই থদখ্রত পারব। এতেরণ থতামাি ছাি ামড়া ছারড়রয় থনবাি
কথা। কপাি করি জরন্মরছরি বরি আমাি পারশ বরস থর্রত পািছ।” োরগসস ু রুট
র রবারিন ।
ডানরদরক বাক ঘুিরতই রজপ ািারত ািারতই থেরক পা রদরিন
োরগসস। তাি বুক ধক করি উঠি । নীর োিু পথটাি থশরষি মারঠি গারয় বাংরিাি
সামরন একটা সাদা টরয়াটা দারড়রয় আরছ। তাি মারন মযাডাম ইরতমরধযই এখ্ারন
থপৌরছ রগরয়রছন। খ্ুক করি থুতু থেিরতই তারগরসি মুখ্ থথরক ু রুটটা রছটরক
বাইরি রগরয় পড়ি । সবসনাশ েরয় থগি। এখ্ন র্া েবাি তাই েরব। মযাডাম রনশ্চয়ই
সাতসকারি এখ্ারন এরস এখ্ান থথরকই তারক থটরিরোন করিরছরিন। রতরন র্খ্ন
সারজসন্টরক থটরিরোরন খ্ুরাঁ জরছন তখ্ন ওাঁি রনরদসরশই থকউ রিরসোি থতারিরন। অথসাৎ
ওাঁরক িু রকরয় থ ৌরকদািরক পাোিা থদবাি জরনয থর্ রতরন একারন একজন সারজন্টরক
পারঠরয়রছন তা ইরতমরধয মযাডাম থজরন থগরছন।
োরগসস ধীরি ধীরি বাংরিাি সামরন রজপটা িাখ্রতই মযাডামরক থদখ্রত
থপরিন । ওপারশ একটা থবরতি থ য়ারি বরস আরছন থটরবরি দু ই পা তুরি । থ ারখ্
বড় সানগ্লাস। গারড়ি শরব্দ থ াখ্ থেিারিন না। োরগসস জারনন মযাডাম এখ্ারন একা
আরসরন। ওাঁি থদেিেী কাম ড্রাইোি রনশ্চয়ই ধারি কারছ আরছ।
োরগসস রজপ থথরক থনরম কারছ এরগরয় থগরিন, ‘গুড আেটািিু ন মযাডাম ।
মযাডারমি মাথা ঈষৎ নড়ি। পা না সরিরয় রতরন বিরিন, "বসন্তিারিি
পছন্দ রছি । জায়গাটা দারুণ!”
োরগসস রক বিরবন থেরব থপরিন না। এই সমরয় জায়গাি তারিে কিা
থকন ? রতরন মুখ্ ঘুরিরয় থদখ্াি থ ষ্টা কিরিন ািপাশ । সারজসন্ট রকংবা
থ ৌরকদািটারক থদখ্া র্ারি না। মযাডাম রক বাংরিাি থেতরি েুকরছন ? বািান্দাি
ওপারশ দিজাগুরিা এখ্ন বন্ধ ।

282
 'আপরন অবশয এসব থকানও রদন বুঝরিন না।' মযাডাম পা নামারিন।
থ য়ারি থসাজা েরয় বরস বিরিন, ‘রমিাি োরগসস, আপনাি জীবরন শুরনরছ কখ্নই
থিামান্স আরসরন?
োরগসরসি গিা বুরজ এি, ‘আসরি, মযাডাম, সারেসরস েুরকরছিাম অল্প
বয়রস। এটাই মন রদরয় কিরত কখ্ন থর্ বয়স েরয় থগি তা বুঝরত পারিরন।'
“কত বয়স আপনাি ?"
'রেেরট থোি।'
'থবারম্বরত শুরনরছ ওই বয়রসি অরেরনতা নায়ক েয়। আপরন থশারননরন ?
‘আরম মারন, রেল্ম সম্পরকস রকছু ই জারন না। োরগসস স্বীকাি কিরিন।
‘আকাশিািরক ওিা কবি থথরক তুরি রকোরব সিাি ?
েঠাৎই মযাডাম কারজি কথায় রি আসায় োরগসস থসাজা েরিন, “আমিা
সরন্দে করিরছিাম অযামুরিন্স রনরয় র্াওয়া েরয়রছ। কািরেউ-এি সময় অনয গারড়রক
িাস্তায় অযািাউ কিা েয় না।
শেরি থর্-কটা অযাম্বুরিন্স আরছ থখ্াজ রনরয়রছন ?
েযাাঁ। থর্ অযাম্বুরিন্সরটরক আটকারনা েরয়রছি থসটা নারক থিরড প্রধারনি কি
থপরয় রগরয়রছি। েদ্রমরেিা খ্ুবই অসু ি ।"
‘থিরড অযাম্বুরিরন্স করি োসপাতারি র্ারবন, এটা োবরত পারিন ?
না মযাডাম । রকন্তু থিরডি সরঙ্গ কথা বিা র্ারব না এখ্ন। ওাঁি বারড়ি
থিাকরদি থজিা কিাি অডসাি রদরয় এরসরছ।"
'গুড । থিাকটারক এরনরছন ?"
“েযাাঁ। আমাি রজরপ আরছ।"
রনরয় আসু ন এখ্ারন ।

283
 োরগসস রেরি থগরিন রজরপি পারশ । থডরেডরক হুকুম কিরিন থনরম
আসরত। থডরেড েদ্রমরেিারক িে কিরছি। এখ্ারন তারক থকন রনরয় আসা েরয়রছ
তা থস বুঝরত পািরছি না।
থডরেড কারছ থর্রতই মযাডাম উরঠ দাড়ারিন, ‘েযারিা! আপরন থডরেড ?
‘েযাাঁ।
‘বসু ন। রমিাি োরগসস, আমিা রক কথা বিরত পারি ?
অযাাঁ ? োরগসস প্রথরম বুঝরত পারিনরন ।
'আমিা একটু কথা বিরত াই। আপরন ততেরণ জায়গাটারক থদখ্ুন। বিা
র্ায় না এই রেেরট থোরিও নতুন করি সব রকছু শুরু কিরত পারিন । মযাডাম শব্দ
করি োসরিন ।
অথসাৎ ওাঁরক সরি থর্রত বিা েরি। এটা থবআইরন। মযাডাম সিকারিি
থকউ নন। তাাঁি সরঙ্গ এত বড় অপিাধীরক একা থিরখ্ র্াওয়াি জনয তারক জবাবরদরে
েরত পারি। রকন্তু একথাও রঠক, মযাডাম ছাড়া তাি থকানও অবিম্বন থনই। োরগসরসি
মরন েি তাি সমরন একটা সু রর্াগ এরসরছ। োতকড়া থাকায় থডরেরডি পরে
পারিরয় র্াওয়া অসম্ভব। রকন্তু রতরন এই োাঁরক বাংরিাটারক সারেস করি রনরত
পারিন। র্রদ সারজসন্ট থ ৌরকদািরক রনরয় এি থেতরি িু রকরয় থারক তােরি তারদি
সিাবাি বযবিা কিরত পািরবন।
োরগসস োটরত শুরু কিরি মযাডাম বিরিন, “আপনারক বসরত বরিরছ।"
থডরেড বসি। এতেরণ থস েদ্র মরেিারক র নরত থপরিরছ। এই
িারজযি সবর রয় েমতাবতী মরেিা। এি আঙু রিি ইশািায় সব রকছু েরত পারি।
মযাডাম থ য়ারি বরস বিরিন, ‘আকাশিািরক রনরয় রগরয় রক কিরবন ?
"আরম জারন না।’
‘আরম জারন।”

284
 "তাি মারন ?”
‘থকানও মৃত মানু ষরক নতুন করি কবি থদবাি জরনয থকউ এমন ঝুরাঁ ক
থনয় না।
আরম আপনাি কথা বুঝরত পািরছ না।’
রঠক আরছ, আপরন াইরি আরম বুরঝরয় থদব। তাি আরগ বিু ন আমারদি
মরধয রক ধিরনি সম্পরকস েরব ? আপরন আমাি বন্ধুত্ব ান ? থঠাাঁরটি থকারণ মরদি
োজ থেিরিন মযাডাম । ধিা পড়াি পি থথরক এতেণ থর্োরব থকরটরছ, এই
মুেূতসরট তাি সম্পূ ণস রবপিীত। ওই োরসরট থডরেডরক থবশ নাড়া রদি । তবু থস
বিি, বন্ধুত্ব সমারন সমারন েয়।
রঠক কথা। আি েয় নািী এবং পুরুরষ। তাই না ? এবাি োরসটা আিও
একটু থজারি। এত োরস ও িকম একটা থদশরদ্রােীি সরঙ্গ রকোরব োসরছ ? মানু ষ
োরস শুরনই থপরটি সব কথা উগরি রদত তােরি ট সাি-থশি তুরি রদরত েত বারেনী
থথরক।
োঙা কার ি দিজাি সামরন এরস দাড়ারিন োরগসস। াপ রদরিন রকন্তু
ওটা খ্ুিি না। অতএব োঙা জায়গা রদরয় োত থোকারত রছটরকরন থপরয় থগরিন। থর্
থকউ বাইরি এরস এইোরব দিজা বন্ধ করি রি থর্রত পারি। োরগসস ঘাড় রেরিরয়
তাকারিন। িরনি দু রটা মানু ষ এখ্ন রনরজরদি কথা রনরয় বযস্ত। রতরন দিজাটা
থেতরি েুরকই বন্ধ করি রদরিন।
বাইরি তবু োওয়াি শ্বদ রছি, থেতরি থকানও আওয়াজ থনই।
োরগসস জারনন ওিা এখ্ারনই িু রকরয় আরছ। েয়রতা মযাডাম এরসরছন বরিই সামরন
আসরত পািরছ না। রতরন াপা গিায় ডাকরিন, ‘অরেসাি' থকউ সাড়া রদি না।
োরগসস ধীরি ধীরি ঘিরট অরতক্রম কিরিন । জানিাগুরিাি সামরন
রদরয় র্াওয়াি সময় তাি থ াখ্ বাইরি িে কিরছি। মযাডাম এবং থডরেড কথা

285
বিরছ। োরগসস োসরিন। মযাডারমি শিীরি এখ্নও ওই রকসব বরি, থসসব আরছ।
রকন্তু িরনি থ য়ারি বরস কথা বিরি থডরেড কতটা কাত েরব ?
রিতীয় ঘিরট ডাইরনং কাম থিাি রুম। িু রকাবাি জায়গা থনই।
তৃতীয় ঘিরটরত একটা নাড়া থতাশক িরয়রছ খ্ারটি ওপরি। ঘিরটরক বযবোি কিা
েরয়রছ। অযাসরট্ররত প্র ু ি সন্তাি রসগারিরটি অবরশষ্ট। ঘরিি একপারশ থটরবি
থ য়াি। োরগসস থটরবরিি সামরন দাড়ারিন। করয়কটা থপপািওরয়ট আি একটা
কিমদারন ছাড়া থটরবরি রকছু থনই। থিাক দু রটা থগি থকাথায় ? মযাডামরক থদরখ্
জঙ্গরি পারিরয় র্ায়রন থতা? থর্রত পািত র্রদ সারজসন্ট একা থাকত। থ ৌরকদািটা থতা
সেরজ থর্রত াইরব না। ওি মরস্তষ্ক রঠকঠাক থনই। োরগসস ড্রয়াি টানরিন। করয়কটা
কাগজ, একটা ডটরপন এবং োতঘরড় থ ারখ্ পড়ি। ঘরড়টারক তুরি রনরিন োরগসস।
রঠক সময় রদরি। সাধািণ ঘরড়, রনতয দম না রদরি থর্ ঘরড় বন্ধ েরয় র্ায় এরট থসই
িকরমি। বযান্ড ামড়াি নারকি কারছ ধিরত ঘারমি গন্ধ থপরিন। এবং তাি পিই
থখ্য়াি েি গতবছি বারেনীি সব পুরিশ অরেসািরক থবাডস একটা করি োতঘরড়
রজরয়রছি । ওপরিি অরেসািিা দারম ঘরড় থপরয়রছরিন। নীর ি তিায় এইিকম ঘরড়
থদওয়া েয়। অথসাৎ ঘরড়রট এখ্ারন সারজসন্ট থিরখ্রছ। দম থদওয়া েরয়রছ গত রিশ
ঘন্টাি মরধয। আি তাি একটাই অথস থস এখ্ারন রছি এবং এখ্নও আরছ। োরগসস
াপা গিায় ডাকরিন, ‘সারজসন্ট।’
দিজা জানিা বন্ধ থাকায় রনরজি গিা আিও থমাটা এবং জড়ারনা বরি
মরন েি োরগসরসি । বযাটা থগি থকাথায় ? রতরন ঘি থথরক থবরিরয় এরিন ঘরড়টা
পরকরট পুরি। এপারশ একটা থছাট দিজা। থঠিারঠরি কিরত থসটাও খ্ুিি। োরগসস
থদখ্রিন নীর রসরড় রি থগরছ এবং নীর ি তিায় আরিা জুিরছ। আিা। সারজসরন্টি
িু রকরয় থাকাি জায়গা আরবষ্কাি করি োরগসস খ্ুরশ েরিন । মারটি নীর ি ঘরিই বাৰু
বসন্তিারিি করেন রছি। রনরজি রিেিোিটারক োত রদরয় ছু রয় রনরয় োরগসস তাি

286
োিী শিীি কারঠি রসরড়রত িাখ্রিন। ঠক্ ঠক শব্দ েরি। নীর ি ঘরি থবাটকা গন্ধ।
রতরন নীর নামামাত্র শব্দ েরত িাগি। একটা থছাট কারঠি টুকরিা থর্ন পরড় থগি।
োরগসস রিেিোি থবি করি ডাকরিন, ‘সারজসন্ট । েয় পাওয়াি রকছু থনই। মযাডাম
এখ্নই রি র্ারবন। থবরিরয় আসু ন। কুইক।"
আি একটা আওয়াজ েি। োরগসস মুখ্ রেরিরয় থদখ্রত থপরিন
দু রটা ধারড় ইাঁদুি ছু রট থগি পাশ রদরয়। এত বড় ইদু ি স িা ি থদখ্া র্ায় না। রতরন
করয়ক পা এরগরয় ঘিরটরক থদখ্রিন । পুিরনা ডাই করি িাখ্া আরছ এখ্ারন ।
মাকড়সাি জাি রছি একসময়। এখ্ন তাি রকছু রকছু এখ্ারন ওখ্ারন ঝুিরছ।
থটরবরিি ওপি একটা করেন পরড় আরছ। এই করেনরটি কথা রতরন জারনন। বাবু
বসন্তিারিি মৃতরদে মারটি নীর ি ঘরি একরট করেরন িাখ্া রছি । মরন েরি এরটই
থসই করেন। রতরন এরগরয় থর্রতই করেরনি থেতি থথরক থস্রারতি মত ইদু রিি দি
বাইরি িারেরয় িারেরয় পড়রত িাগি। োরগসরসি মরতা মানু ষও একটু েয় থপরয়
থগরিন কান্ড থদরখ্। রিেিোরিি গুরি রদরয় ইদু ি মািাি মরতা কাজ র্রদ তারক
কিরত েয় তােরি িজ্জাি থশষ থাকরব না। রকন্তু এরদি কান্ড এবং সােস থদরখ্
থসটাই মরন েরি। োরগসস বুঝরত পািরিন রকছু না থাকরি ওি থেতি ইদু রিি
আকষসণ থাকত না। রতরন আিও একটু এরগরয় মুখ্ নামারত রগরয় মরক উঠরিন।
সমস্ত শিীি থিথরিরয় থকাঁরপ উঠি। তাি মরতা জাদরিি পুরিশ অরেসারিি থপট
গুরিরয় উঠি দৃ শযটা থদরখ্। দ্রুত, প্রায় রছটরক রসরড়ি কারছ রি এরিন রতরন।
রনরজি শিীিটারক প্রায় থটরন রে রড় ওপরি তুরি এরন থশাওয়াি ঘরিি থ য়ারি
থেরি রদরিন। র্রদও সাধািণ মানু রষি থ রয় তাি অরনক কম সমর্ িাগি সামরি
রনরত, তবু দৃ শযটা রতরন েুিরত পািরছরিন না। সিকারি ইউরনেমস পিা সারজসন্ট শুরয়
আরছ করেরনি মরধয। র ত েরয় । ইরতমরধযই ইদু রিিা ওি শিীরিি থখ্ািা জায়গা
থথরক মাংস খ্ুবরি রনরয়রছ। প্রথম আক্রমণ ওিা করিরছ থ াখ্ এবং থঠাাঁরটি ওপি।

287
থ ারখ্ি গতস দু রটা আি মুরখ্ি থেতরি িিাি গহ্বরি থদখ্রত থপরয়রছন রতরন। েযা,
এখ্নও শিীরিি রবরেন্ন্ জায়গায় ট রট িি িরয়রছ। কারিা জমাট েবাি সময়
পুরিাটা পায়রন।
োরগসস উরঠ দাড়ারিন। সারজসন্টরক খ্ুন কিা েরয়রছ। এবং ওই
ঘটনা ঘরটরছ আজ সকারিি মরধযই। খ্ুন করি করেরন শুইরয় রদরয়রছ আততায়ী।
এখ্নই থেডরকায়াটসারসস থটরিরোন করি এক্সপাটসরদি এখ্ারন আনা দিকাি। রতরন পা
থেরি জানিাি কারছ আসরতই তাি থ াখ্ িরনি ওপি থগি। মযাডাম কথা বিরছন।
থডরেরডি মুখ্ রন ু ।
সরঙ্গ সরঙ্গ োরগসরসি থখ্য়াি েি । সারজসন্ট থকন এখ্ারন এরসরছি
এই তকরেয়ত র্রদ তাি কারছ াওয়া েয় তােরি রতরন রক জবাব থদরবন ? ওরক
রতরনই পারঠরয়রছরিন এই বাংরিায় তা আি রক থকউ জারন ? না। টজিরদ রকছু
কিাি দিকাি থনই। রতরন জারনন না, রকছু ই থদরখ্নরন। রনরজরক থবাঝারত থ ষ্টা
কিরিন োরগসস। থকানও োরবই রতরন মযাডারমি কারছ ধিা পড়রত িারজ নন।
রকন্তু এত বড় খ্ুন কিি থক ? একটা আধাপাগি থ ৌরকদাি এমন
কাজ কিরব তা রতরন রবশ্বাস করিন না। তাি মরন পড়ি সারজসন্ট র্খ্ন থ ৌরকদারিি
সরঙ্গ কথা বিাি পি তারক থটরিরোন করিরছি তখ্ন রকছু সােী থথরক রগরয়রছি।
থাকরগ। রকছু রকছু বযাপাি উরপো কিরতই েয়। রকন্তু খ্ুরন থক ? থর্-ই থোক তারক
রতরন ছাড়রবন না রকছু রতই।
োরগসস সন্তপসরণ দিজা বন্ধ করি বািান্দায় পা িাখ্রিন। তাি কারন
এি মযাডাম বিরছন, ‘ধরুন আরম র্রদ প্র াি করি আপরন আমাি কারছ, পুরিরশি
কারছ সব কথা োাঁস করি রদরয়রছন তােরি আপনাি দরিি থিারকিা থসটা রক
অরবশ্বাস কিরব ?
‘েযাাঁ, কিরব।'

288
 না। কিরব না। আকাশিাি মািা র্াওয়াি আরগই সু ড়ঙ্গ থখ্াড়া েরয়রছি।
তাি শিীি র্খ্ন কবি
থদওয়া েরিি তখ্ন আপনাি সু ড়রঙ্গি মরধয রছরিন। আরম বিব আপরন বরিরছন
এই মৃতুযটা সাজারনা।
না। আরম এই কথা বরিরন।'
বরিরছন। আকাশিাি থতা নাও মািা থর্রত পারি। থর্ ডািারিি
সারটসরেরকরটি ওপি রনেসি করি ওরক কবি থদওয়া েরয়রছি থস রমথযা কথা বিরত
পারি। এই কথাও আরম আপনাি কাছ থথরক শুরনরছ।
মযাডারমি কথা থশষ েওয়ামাত্র থডরেড খ্ুব নােসাস গিায় বিি, ‘এসব
আপরন রক বিরছন। আরম এ কথাগুরিা বরিরন ।
রকন্তু কথাগুরিা সরতয েরতও থতা পািত।"
েয়রতা '
েয়রতা নয়। আপরন বিু ন, এটাই সরতয।’
'আপরন আমারক এতেরণ থর্সব প্ররতশ্রুরত রদরয়রছন তা িাখ্রবন ?
‘অবশযই ।”
থবশ । আরম র্া জারন তাি সরঙ্গ আপনাি অনু মারনি রমি রছি।
'গুড। রমিাি োরগসস। থডরেডরক আমিা এখ্ান থথরকই থছরড় রদরত পারি
?
"তাি মারন ?’ োরগসরসি গিা রমনরমরন ।
‘ধরুন উরন এখ্ান থথরক রি র্াওয়াি পি আপরন রক বিরত পারিন না থর্
পুরিরশি েযান থথরক পারিরয় থগরছন। এমন থতা কত আসারম পািায় । আপরন ওাঁরক
সময় থদরবন ইরন্ডয়ায় রি থর্রত। উরন থর্ সেরর্ারগতা কিরছন তাি রবরনমরয় এটুকু
আমারদি কিরতই েরব।'

289
 ‘আরম রঠক বুঝরত পািরছ না।"
আমিা অনু মান কিরছ আকাশিাি মািা র্ায়রন। ডািাি রমরথয
সারটসরেরকট রদরয়রছন। ওাঁিা জীরবত আকাশিারিি জরনযই সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরড়রছরিন।
অসম্ভব। ডািািরক আরম র রন। তাছাড়া আরম রনরজ থডডবরড থদরখ্রছ।
মযাডাম, আকাশিাি অতযন্ত অসু ি রছি। তাি হৃদর্ন্ত্র বন্ধ রছি না, পাল্স পাওয়া
র্ায়রন। ওই অবিায় মারটি নীর পা রমরনট থাকরিও, ধরি রনিাম ওরক জীবন্ত
কবি থদওয়া েরয়রছি, ধরি রনরয় বিরছ, পা রমরনটও ওি পরে মারটি নীর থাকা
সম্ভব নয়। তীে প্ররতবাদ কিরিন োরগসস, এই থিাকটা আপনারক আষারড় গল্প
থশানারিি।’
‘গল্পটা আষারড় রকনা থসটাি প্রমাণ আমিা রশগ্রই পাব। রমিাি থডরেড,
আপরন ইরন্ডয়ায় রি র্াওয়াি পরিই আমিা আকাশিািরক অযারিি কিব ।”
‘আকাশিাি ? তারক আমিা থকাথায় পারি ? োরগসস রজজ্ঞাসা কিরিন ।
রকছু বিরত রগরয়ও থথরম থগরিন মযাডাম । তাি থ ারখ্ রবিয় । থসই
থ াখ্ দু রটা রিি েরয় আরছ োত দরশক দূ রিি থঝারপি মরধয। োরগসস থসটা িে
কিরিন। মযাডাম বিরিন, ‘থকউ আমারদি িে কিরছ। এখ্ারন আি থক থারক ?
‘থকউ না, থকউ না।' োরগসস অনু মান কিরিন থ ৌরকদািটা রেরি এরসরছ।
মযাডাম র্রদ তারক একবাি থদখ্রত পায়! রক কিা র্ায় এখ্ন ?
মযাডাম বিরিন, ‘থডরেড, আপনাি দরিি থকউ না থতা ?
‘আরম জারন না ।"
আরম পষ্ট একটা থিাকরক ওখ্ারন থদরখ্রছ। ও আমারদি খ্ুন কিরত
পারি রমিাি োরগসস। আপরন রকছু একটা করুন।'
োরগসস সন্তপসরণ রিেিোি থবি কিরিন। তাি মরন েি থ ৌরকদারিি
মুখ্ বন্ধ কিাি এটাই সু রর্াগ । ওরক থমরি থেিরি মযাডাম রকছু ই জানরত পািরবন

290
না। রতরন রকরত গুরি ািারিন। সরঙ্গ সরঙ্গ একটা আতসনাদ; থশানা থগি এবং
থঝারপি ওপারশ থকউ পরড় থগি ।
োরগসস রিেিোি রনরয় ছট থগরিন। থকাপ সরিরয় কারছ থর্রতই
থিাকটারক থদখ্রত থপরয় রতরন েতেম্ব েরয় থগরিন । ওি পিরন ড্রাইোরিি থপাশাক
। এই থিাকটাই থতা মযাডারমি গারড় ািায়। এই সময় থপছরন আওয়াজ থপরিন
োরগসস।
‘মাই গড ! এ আপরন কারক গুরি করিরছন ?"
আরম বুঝরত পারিরন। আরম একদম োরবরন!' করকরয় উঠরিন োরগসস।
ইজ রে থডড ?’
োরগসস ঝুাঁরক থদখ্রিন। বুঝরত অসু রবরধ েি না। মাথা থনরড় েযাাঁ
বিরিন।
‘ওি পরকরট রক আরছ থদখ্ুন।' োরগসস র ত করি থিাকটারক শুইরয়
পরকরট োত রদরিন। কাগজ, আইরডরন্টরট কাডস, কািরেউ পাশ এবং একরট থছাট
রপস্তি থবরিরয় এি ।
‘ওগুরিা আমাি োরত রদন।'
োরগসস আরদশ মানয কিি। ড্রাইোরিি পরকরট রপস্তি থকন ?
মযাডাম ঘুরি দারড়রয় র ৎকাি কিরিন, "ওরো থনা!
োরগসস থবরিরয় এরিন থঝারপি আড়াি থথরক। থডরেড ততেরণ থদৌরড়
িরনি থশষ প্রারন্ত রি রগরয়রছ। জঙ্গরি েুরক পড়রছ। মযাডাম ঠান্ডা গিায় বিরিন,
োয়াি করুন।'
ছু রট থগরি থিাকটারক ধিা র্ায়। োরত োতকড়া রনরয় থকউ দ্রুত পািারত
পারি না। ওরক থমরি থেিরি অরনক েরত। মযাডাম দাাঁরত দাাঁত াপরিন, শুট রেম।"

291
 আি পািরিন না োরগসস। রিোিোরিি িেয সম্পরকস থকানও রিধা কিাি
কািণ রছি না। থডরেরডি শিীিটা জঙ্গরি আটরক পড়ি ।
মযাডাম বিরিন, রগরয় থদখ্ুন মািা রগরয়রছ রকনা।"
োরগসসরক ছু টরত েি। থডরেড মৃত জানারতই মযাডাম বিরিন, ‘ওি
োতকড়া খ্ুরি রনন। আমাি ড্রাইোিরক খ্ুন করি পািারিি বরি আপরন ওরক খ্ুন
কিরত বাধয েরয়রছন। বাই।
মরেিা দ্রুত রি থগরিন গারড়ি পারশ । বযাগ থথরক ারব থবি করি দিজা
খ্ুরি রিয়ারিং-এ বসরিন । তািপিই সাদা োাঁরসি মরতা থবরিরয় থগি সাদা টরয়াটা
।
দু পারশ দু রটা মৃতরদে। োরগসস িরনি মাঝখ্ারন এরস দাাঁড়ারিন।
পরকট থথরক রুমাি থবি করি কপারিি ঘাম মুছরিন। গারড়ি ারব ড্রাইোরিি
কারছই থাকাি কথা। ওি পরিরট ারবটা রছি না, রছি মযাডারমি বযারগ । থকন ?
রর্রন গারড় ারিরয় আরসনরন রতরন থকন ারব িাখ্রবন? ড্রাইোিরক পারশ বরসরয়
মযাডাম রনশ্চয়ই গারড় ািানরন। মযাডাম রক জানরতন ড্রাইোিরক সরিরয় রদরত েরব
? তাি মারন ওই ড্রাইোিই সারজসন্টরক খ্ুন করিরছ। আি থসই কািরণ প্রমাণ থিাপ
কিরত রপস্তিটা রনরয় থগরিন ।
োরগসরসি সমস্ত শিীি থকাঁরপ উঠি। কী েয়ানক মরেিা। রনরজি
ড্রাইোিরক খ্ুন েরত থদরখ্ও রতরন োরগসসরক থকানও িকম থদাষারিাপ করিনরন। থক
? োরগসস থদখ্রিন াি-পাাঁ জন পুরিশ ছু রট আসরছ। েয়রতা মযাডামই তারদি জারনরয়
থগরছন। রতরন একটা থ য়ারি বরস পরড় বিরিন, 'দু পারশ দু রটা মৃতরদে আরছ।
থেতরি নীর ি তিাি ঘরি আি একজন। রতনরট বরড এক জায়গায় করিা।
পুরিশিা কারজ থিরগ থগি। োরগসস বরস বরস থেরব কুি পারিরিন না।
এসব করি মযাডারমি রক িাে েরি। ঘটনাগুরিা এমনোরব ঘরট থগি থর্ মযাডামরক

292
থকানও োরবই থদাষী কিা র্ারব না । বিং মযাডাম ইরি কিরি তারকই- মাথা
নাড়ারিন োরগসস। আি তখ্নই ওপারশি জঙ্গি থথরক একটা পুরিশ র ৎকাি করি
সঙ্গীরদি ডাকরত িাগি। রমরনট খ্ারনরকি মরধযই োরগসস রনরজি থ ারখ্ দৃ শযটা
থদখ্রিন। রতনরট নয়। আজ বাংরিাি থেতরি বাইরি ািরট মৃতরদে িরয়রছ।
থ ৌরকদািরক গিায় োস রদরয় থমরি গারছ ঝুরিরয় থদওয়া েরয়রছ। ওি জনয বুরিট
খ্ি করিরন মযাডারমি ড্রাইোি।

ছারিশ
রত্রেুবন ঘরড় থদখ্ি। অপারিশন েরয় থগরছ অরনকেণ। পারশি
বন্ধ দিজাি ওপরি আকাশিাি এখ্ন অরনকগুরিা নি জরড়রয় পুতুরিি মরতা রিি।
ওইিকম বযরিত্ববান মানু ষরট জীরবত না মৃত তা ঠাওি কিা র্ারব না এই মুহুরতসও।
অপারিশরনি পি বৃ দ্ধ ডািাি রনরজই অসু ি েরয় পরগরছরিন। তারক পারশি ঘরি
রবশ্রারমি জরনয িাখ্া েরয়রছ। রিশ ঘন্টা না থগরি আকাশিাি সম্পরকস থকানও
কথা বিা সম্ভব নয় েদ্ররিাক জারনরয়রছরিন। রিশ ঘন্টা থশষ েরত এখ্নও থেি
থদরি।
আকাশিািরক এই বারড়রত রনরয় আসাি পি থথরক একরটবারিি
জরনযও থকাথাও র্ায়রন রত্রেুবন । থস এখ্ারন বরসই জানরত থপরিরছ থডরেড সু ড়রঙ্গ
আটরক পরড়রছ। তারক থগ্রেতাি কিা েরয়রছ। থেডরকায়াটারসস রনরয় র্াওয়া েরয়রছ।
োরগসস তাি ওপি অতযা াি শুরু করিরছ। রত্রেুবন মরন করি থডরেড অতযা াি
থবরশেণ সেয কিরত পািরব না অথবা াইরব না। েয়টা এখ্ারনই । েয়দাি অবশয
বরিরছ থতমন রকছু ঘটরব না। থডরেড র্ারত মুখ্ না থখ্ারি তাি জরনয

293
থেডরকায়াটসারসসি থসাসসগুরিারক কারজ িাগারনা েরি তবু আশ্বস্ত েরত পারিরন রত্রেুবন
। তাি থকবিই মরন েরি আদরশসি জরনয থর্সব মানু ষ জীবন রদরত পারি থডরেড
তারদি দরি পরড় না।
োয়দাি তাি ওপি দারয়ত্ব রদরয় থবরিরয় থগরছ করয়ক ঘন্টা আরগ ।
রত্রেুবরনি দু র াখ্ এখ্ন টানরছি। এইোরব থটনশরনি মরধয ঘন্টাি পি ঘন্টা থজরগ
থাকাি ধকি থস আি সেয কিরত পািরছি না। র্রদ আকাশিাি এখ্ন এই োরবই
শুরয় থারক তােরি একটু ঘুরমরয় রনরত অসু রবরধ কী! োরগসস র্রদ জানরত পারি
আকাশিাি মািা র্ায়রন তােরি থস আি এই বারড় থথরক কাউরক থবরিরয় থর্রত
থদরব না। আকাশিাি অথবা রনরজরক বা াবাি থকানও পথ থখ্ািা থাকরব না তখ্ন।
আত্মেতযাই র্রদ কিরত েয় একটু ঘুরমরয় রনরয় কিাই োি । রত্রেুবন দিজাটা খ্ুিি
।
ওষু রধি গন্ধ এখ্নও ঘরিি বাতাস োিী করি থিরখ্রছ। থদওয়ারিি
একপারশ খ্াটটারক সরিরয় থদওয়া েরয়রছি। আকাশিাি তাি ওপি শুরয় আরছ। িি
এবং সযািাইন িরছ। মুখ্ েযাকারশ। থ ারখ্ি পাতাও নড়রছ না। ওি পারয়ি কারছ
টুরি থর্ নাসসরট বরস রছি থস রত্রেুবনরক থদরখ্ উরঠ দাড়াি। থমরয়রট সংগঠরনি সরঙ্গ
র্ু ি রকন্তু বারড় থথরক থবরিরয় এরসরছ থকানও েরদশ না রদরয়। ইরঙ্গরত তারক বসরত
বিি রত্রেুবন। তািপি আকাশিারিি পারশ রনঃশরব্দ রগরয় দাাঁড়াি। এই মানু ষটাি
ডারক অরনরকি মরতা রত্রেুবন আরন্দািরন ঝাাঁরপরয় পরড়রছি। এই মানু ষ না থাকরি
সব রকছু ধু রিায় রমরশ র্ারব। রিশটা ঘন্টা থর্ন োিয় োিয় কারট। রত্রেুবন ধীরি
ধীরি ঘরিি অনযপ্রারন্ত থগি। িম্বা ইরজর য়ািরটরত শিীি ছরড়রয় রদি থস। সরঙ্গ সরঙ্গ
সািা শিীরি একটা অদ্ভুত আিাম রতিরতরিরয় উঠি। থ াখ্ বন্ধ কিি থস।
আিও করয়ক ঘন্টা পরি োয়দারিি মুরখ্ামুরখ্ বরস রছি রত্রেুবন।
এখ্ন তাি শিীি থবশ ঝিঝরি। োয়দাি দু োরত মাথা ধরি আেরসারসি শব্দ থবি

294
কিি মুখ্ রদরয়, োরত োতকরড় রনরয় থকউ পুরিরশি সামরন রদরয় পািারত ায় ? রক
করি এমন থবাকারম কিি ও আরম োবরত পািরছ না।"
রত্রেুবন থঠাট কামড়াি, ও রক মুখ্ খ্ুরিরছি ?
‘সম্ভবত নয়। ওি কাছ থথরক রকছু জানরত পািরি োরগসস এতেণ
ু প করি বরস থাকত না।’
ওি মৃতরদে থকাথায় ?
পুরিশ মরগস। োরগসস থঘাষণা করিরছ থডরেরডি আত্মীয়স্বজন সৎকারিি
জরনয মৃতরদে রনরয় থর্রত পারি। মুশরকি েি ওি থকানও রনকট আত্মীয় থনই।
োরগসসও থসটা জারন। থস েয়রতা োবরছ আমিাই কাজটা কিরত এরগরয় র্াব । মূ খ্স!
োয়দাি কাাঁধ না াি।
তােরি থডরেরডি থশষ কাজ রক করি েরব ?
“আমিা ঝুাঁরক রনরত পারি না।’
‘অনয কাউরক পাঠাও।”
কারক পাঠাব ? থর্-ই র্ারব পুরিশ আমারদি সরঙ্গ তারক জরড়রয়
থেিরব। বিরত বিরত েঠাৎ োয়দারিি মরন পরড় থগি রকছু । একটু োবি। তািপি
বিি, ‘একরট ইরন্ডয়ান সাংবারদক, মরেিা, খ্ুব জ্বািারি। সব বযাপারি তাি খ্ুব
থকৌতুেি। কািরেউ-এি মরধয কবিখ্ানায় থপৌরছ রগরয়রছি। এখ্ন ওরক থকানও
মরত ওি টুরিিিরজি ঘরি আটরক িাখ্া েরয়রছ। ওই থমরয়রটরক িারজ কিারনা
থর্রত পারি।'
“থমরয়রট রক থডরেডরক থ রন ?
না। রকন্তু থকৌতুেি থবরশ বরি, থদখ্াই র্া না- োয়দাি উরঠ দাাঁড়াি,
ডািাি থকমন আরছ ? রিশ ঘন্টা থতা থশষ েরয় থগি।"
েদ্ররিারকি নারেসি ওপি প্র ন্ড াপ পরড়রছি। এখ্ন একটু সু ি।'

295
 " রিা, কথা বরি।'
দিজায় শব্দ করি থেতরি েুকরতই বৃ দ্ধ মুখ্ থেিারিন। থটরবরিি ওপি
ঝুাঁরক রকছু রিখ্রছরিন রতরন। োয়দাি এরগরয় থর্রতই থিখ্াটা সিাবাি থ ষ্টা কিরিন
।,-
“রক রিখ্রছরিন ?"
এটা আমাি বযরিগত বযাপাি। আপনারদি প্ররয়াজরন িাগরব না।"
“ডারয়রি নারক ? থদখ্রত পারি ?
বৃ দ্ধ োসরিন, ‘অদ্ভুত বযাপাি। আপনারদি থনতাি জীবন আমাি
ওপি থছরড় রদরত থপরিরছন রকন্তু আমারক রবশ্বাস কিরত পািরছন না। আরম থর্
কাজটা করিরছ তা এই মোরদরশ থকউ করিরন অথবা কিরত সােস পায়রন।
অপারিশরনি সময় রঠক রক রক করিরছ তাি রবস্তারিত রববিণ রিরখ্ িাখ্রছিাম। এি
অরনক শব্দই র রকৎসারবজ্ঞান না জানা থাকরি থবাধগময েরব না।"
োয়দাি তবু খ্াতাটা থদখ্ি। একটু থ াখ্ থবািাি। রত্রেুবরনি
বযাপািটা পছন্দ েরিি না। এই বৃ দ্ধ ডািািরক এখ্ন সরন্দে কিা শুধু থবাকারমই
নয়, অেদ্রতা। খ্াতাটা রেরিরয় রদরয় োয়দাি রজজ্ঞাসা কিি, আপনাি থপরশরন্টি
অবিা রক িকম ?
স্বাোরবক িেণগুরিা রেরি আসরছ। তরব- বৃ দ্ধ ু প করি থগরিন।
“তরব রক ?"
‘ওি থেন কতখ্ারন স্বাোরবক থাকরব থস বযাপারি সরন্দে থথরক থগরছ
আমাি ।"
‘বুঝরত পািিাম না।’
‘আরম ওি বুরক পারম্পং থিশন বরসরয়রছিাম তাি েমতা রছি অতযন্ত
সীরমত। বড়রজাড় রিশ ঘন্টা ওটা কাজ কিরত পািত। মানু ষ স্বাোরবক অবিায় থর্

296
অরক্সরজন শিীরি থনয় এবং র্তখ্ারন িি িা ি থদরে করি তাি অরনক কম
পরিমাণ ওই থিশন থথরক আকাশিারিি শিীি থপরয়রছ। ওি রকডরন এবং রিোি
এটা থমরন রনরয়রছি রকন্তু থেন র্রদ না মানরত পারি তােরি- '
“এিকম েবাি সম্ভাবনা আপনাি আরগ জানা রছি না ?
রছি। আরম ওাঁরক বুরঝরয় বরিরছিাম। উরন তবু আমারক ঝুাঁরক রনরত
বিরিন।
‘থেন অস্বাোরবক েরয় থগি ওি রক েরব ? আপরন রক মানরসক প্ররতবন্ধী
েরয় থর্রত পারি বরি োবরছন ? নারক পাগরিি মরতা আ িণ কিরব ও!'
'মানরসক প্ররতবন্ধী েরয় র্াওয়ও অস্বাোরবক নয়। থেরন অরক্সরজন
রগরয়রছ রকন্তু র্ত পরিমারণ র্াওয়া উর ত তাি অরনক কম। এখ্ন ও থ ারখ্ি পাতা
খ্ুিরছ, থদখ্বাি থ ষ্টা কিরছ রকন্তু ওষু রধি জরনয ঘুরমরয় পড়রছ সরঙ্গ সরঙ্গ। আমারক
আি একটা রদন থদখ্রত েরব।’
আমিা াই ও সু ি েরয় উঠুক। সম্পূ ণস সু ি । োয়দাি বিি।
থসটা আরমও াই। ও সু ি েরি আরম থনারবি পুিষ্কাি থপরয় থর্রত
পারি। বৃ দ্ধ োসরিন।
"তাি মারন ?
র রকৎসারবজ্ঞারন এটা একটা রবিয়কি বযাপাি। সমস্ত পৃরথবীরত
েইেই পরড় র্ারব। বৃ রদ্ধি মুখ্ উদ্ভারসত । োয়দাি থসরদরক রকছু েণ তারকরয় থথরক
রন ু গিায় বিি, রকন্তু ডািাি, আপরন রক জারনন োরগসস এখ্ন আপনারকও খ্ুাঁজরছ।
েঠাৎ আপরন উধাও েরয় রগরয়রছন। আপরন রবেবী রছরিন না, রকন্তু আমারদি সরঙ্গ
আপনাি থকানও থর্াগারর্াগ েরয়রছ রক না তা থস খ্ুরাঁ জ থবি কিরত াইরবই। আি
এখ্ান থথরক রেরি রগরয় আপরন র্রদ সািা পৃরথবীরক জানান রকোরব পুরিশরক থধাকা

297
রদরয় আকাশিারিি ওপি অপারিশন করিরছন তা েরি রক একরট রদনই থজিখ্ানাি
বাইরি থাকরত পািরবন ?
বৃ দ্ধ ডািাি েযাি েযাি করি থ রয় থাকরিন। থর্ন এসব কথা তাি
কারছ অরবাধয থঠকরছ। েঠাৎ খ্ুব দু বসি গিায় বিরিন, আপনািা রক আমারক
সািাজীবন বরন্দ করি থিরখ্ থদরবন ?
োয়দারিি মুখ্ এখ্ন করঠাি। থস বিি, আপনারক আমিা বরন্দ করি
িারখ্রন। আমারদি রনিাপত্তাি জরনযই আপনারক বাইরি থর্রত থদওয়া েরি না। থর্
মুহুরতস এি প্ররয়াজন েরব না তখ্নই জানরত পািরবন।"
"থসটা করব ? আপনাি থনতা বরিরছি অপারিশরনি পরিই আমারক
থর্রত থদওয়া েরব।’
আপরন রনশ্চয়ই তারক বরিনরন এই ঘটনাটা গল্প করি পৃরথবীরক
থশানারবন। োয়দাি ঘি থথরক থবরিরয় থগি রত্রেুবনরক ইশািা করি। বৃ রদ্ধি জরনয
খ্ািাপ িাগরছি রত্রেুবরনি। মানু ষটা োি। রনরজি কারজ ডুরব থারকন সবসময়।
রকন্তু োয়দাি র্া বিি থসটাও রঠক। থস বাইরি থবরিরয় এি।
োয়দাি দারড়রয় রছি। রন ু গিায় বিি, "বুরড়াটারক রনরয় রক কিা র্ায়
?
রত্রেুবন বিি, বুঝরত পািরছ না।’
আকাশিাি থ রয়রছ থস পৃরথবীি মানু রষি কারছ মৃত বরি থঘারষত থোক।
এখ্ন পর্সন্ত েূ রম আরম ডািাি আি ওই নাসস ছাড়া একথা থকউ জারন না। থডরেড
জানত '।
"েযাাঁ, একজরনি জানা রনরয় আি থকানও েয় থনই।'
রত্রেুবরনি কথা শুরন োয়দাি ওি মুরখ্ি রদরক তাকাি ।

298
 রত্রেূ বন বিি, ‘তুরম েুরি র্াি অপারিশরন এই বৃ দ্ধ ডািািরক আিও
করয়কজন সাোর্য করিরছি। মুখ্ থখ্ািা েরি তািাও খ্ুিরত পারি।'
‘হু। রকন্তু আমিা থতা তারদি সতকস করি রদরয়রছ।"
'থসই সতকসতা ওরদি কতরদন মরন থাকরব ?
থাকরব। নােরি র্ারত থারক তাি বযবিা কিরত েরব আমারদি। রকন্তু এই
বৃ দ্ধরক আরম আি একটুও রবশ্বাস কিরত পািরছ না। এখ্নই থনারবি প্রাইজ পাওয়াি
স্বে থদখ্রছ। একমাত্র পথ ওরক সরিরয় থদওয়া।"
মাথা নাড়ি রত্রেুবন, 'এই রসদ্ধাস্তটা আমিা র্রদ না রনই ?
‘থক থনরব ?"
'থনতাি সু ি েওয়া পর্সন্ত আমিা অরপো কিরত পারি।
‘থবশ। আরম শুধু বিরছ োত থথরক তাস থর্ন না পরড় র্ায়।
অবিা এখ্ন খ্ুব খ্ািাপ পর্সারয় থপৌরছ রগরয়রছ। থেডরকায়াটসারসস রেরি
একটাি পি একটা রিরপাটস ততরি কিরত েরয়রছি োরগসসরক। আকাশিারিি মৃতুয,
তাি মৃতরদে ু রি র্াওয়া, থডরেরডি মরতা দাগী আসারমরক ধরিও থমরি থেিা, বাৰু
বসন্তিারিি বাংরিাি সারজসন্ট, থ ৌরকদাি এবং মযাডারমি ড্রাইোরিি মৃতুয-এসবই থর্
তাি অপদাথসতাি কািরণ ঘরটরছ, এ বযাপারি থর্ন থবারডসি আি সরন্দে থনই।
আকাশিাি মরিরছ রঠকই, রকন্তু থডরেডরক বার রয় িাখ্রত পািরি বারক সবগুরিারক
ধরি িারজয শারন্ত রেরিরয় আনা থর্ত এ বযাপারি েরেস রনরজও রনরশ্চত । রকন্তু েঠাৎ
থকন থর্ রতরন গুরি কিরত থগরিন োরগসস এখ্নও বুঝরত পািরছন না। থিাকটাি
োরত োতকড়া রছি। ওই অবিায় থবরশ দূ ি পারিরয় থর্রত ও রকছু রতই পািত না।
তাছাড়া রতরন ওি পারয় গুরি কিরত পািরতন। মযাডারমি উরত্তরজত আরদশ
থশানামাত্র থকন থর্ তাি থবাধবুরদ্ধ িু ি েি তা এখ্ন আি বযাখ্া কিা সম্ভব নয়।
এখ্ন রনরজি থ য়ারি বরস োরগসরসি থকৱিই মরন েরিি মযাডাম অরনক বুরদ্ধমতী

299
থমরয়। আি এই মরন েওয়াটাই তাি আিও র্ন্ত্রণাদায়ক েরয় উরঠরছ। এই সারজসণ্ট
এবং থ ৌরকদাি মযাডারমি ড্রাইোি ছাড়া কািও োরত মািা পরড়রন। এমন েরত পারি
মযাডাম থসখ্ারন থপৌরছ ওই সারজসরন্টি সরঙ্গ র্খ্ন কথা বিরছরিন তখ্ন ড্রাইোি
থিাকরটরক গুরি করি। রনিীে পাগিারট থ ৌরকদািরক থমরি থেিরত থিাকটাি থকানও
অসু রবরধ েয়রন। এবং এখ্ন োরগসস রনঃসরন্দরে, থঝারপি আড়ারি ড্রাইোিরক িু রকরয়
থাকরত মযাডামই বরিরছরিন র্ারত রতরন নাটক ততরি কিাি সু রবরধ পান। ড্রাইোিরক
রদরয় দু রটা খ্ুন কিারনাি পি আি ওরক বাাঁর রয় িাখ্া তাি পরে সম্ভব রছি না।
োরগসসরক রদরয় থসই কাজটা কিরিন রতরন।
রকন্তু রতরন ? এরত মযাডারমি রক িাে েি ? এই প্রশ্নটাি উত্তি খ্ুাঁরজ
পারিরিন না োরগসস। রকন্তু ওই মরেিাি ওপি থর্ আি থকানওোরব রনেসি কিা
থর্রত পারি না এটা থবাঝাি পি রনরজরক এই প্রথম অসেয মরন েরিি। থবাডস
অথবা রমরনিারিি রবরুরদ্ধ িড়াইরয় এই েদ্র মরেিাি মত তাি সবর রয় প্ররয়াজন,
অথ – । মযাডাম সম্পরকস থর্ সরন্দে মরন জাগরছ তাও থতা কাউরক বিা র্ারব না।
রমরনিািরক জানারনা মাত্র মযাডাম তাি শত্রু েরয় র্ারবন। এক ঘন্টাি মরধযই তারক
থ য়াি থছরড় রদরত েরব।
এই সময় থটরিরোন বাজি। োরগসস অিস েরঙ্গরত রিরসোি তুরি
জানান রদরিন।
আরম পুরিশ করমশনারিি সরঙ্গ কথা বিরছ ? সু ন্দি ইংরিরজ উচ্চািণ,
গিারট মরেিাি।
‘েযাাঁ। আপরন থক বিরছন ?' .
‘আরম একজন রিরপাটসাি। আমাি নাম অনীকা । আকাশিািরক
অযারিি কিাি আরগ আমারক আপরন থদরখ্রছরিন। অবশয মরন িাখ্াি কথা নয়।’

300
 োরগসস মরন কিরত পািরিন। থমরয় মানু ষ এবং রিরপাটসাি। এই দু রটা
থথরক রতরন অরনক দূ রি থাকা পছন্দ করিন। গম্ভীি গিায় রজজ্ঞাসা কিরিন,
‘বযাপািটা রক ?
“আপনাি সরঙ্গ রক থদখ্া কিরত পারি ?
"থকন ? থদখ্া কিাি রক দিকাি ?"
‘থডরেরডি মৃতরদে রনরয় কথা বিরত াই।'
থডরেরডি মৃতরদে ? োরগসি মরক উঠরিন, আপরন এ বযাপারি কথা
বিাি থক ?
‘আরম থটরিরোরন বিরত াই না। অনীকা জবাব রদি, এখ্নও শেরি
কািরেউ িরছ। আপনাি সাোর্য ছাড়া আরম টুরিিিজ থথরক থবি েরত পািরছ না।
ওখ্ারনই থাকুন। শব্দ করি রিরসোি নারমরয় িাখ্রিন োরগসস। থমরয়টা
পাগি নারক ? এই শেরি এরসরছি উৎসব সম্পরকস রিরপাটস কিরত। থডরেরডি সরঙ্গ
থকানও সম্পকস থাকাি কথাই নয়। োরগসরসি মরন েি তারক ইন্টািরেউ কিাি
একটা িাস্তা রেরসরব থমরয়টা থডরেরডি প্রসঙ্গ তুরিরছ। থেরবরছ ওটা বিরি রতরন খ্ুব
সেরজ গরি র্ারবন। অথ থব ািা জারন না শুধু ওই একটা সংিারপি জরনয রতরন
ইরি কিরি ওরক থজরি প ারত পারিন। ইয়ারকস রকন্তু পিেরণই তাি মরন েি
সােস করি র্খ্ন তারক থটরিরোন করিরছ তখ্ন রকছু সরতয থাকরিও থাকরত পারি।
েয়রতা ছাই ওড়ারত ওড়ারত আগুন পাওয়া থর্রত পারি। োরগসস থটরিরোন তুরি
হুকুম রদরিন টুরিিিজ থথরক মরেিা রিরপাটসািরক তুরি আনরত।
রমরনট কুরড় বারদ োরগসস রনরজি থটরবরিি ওপারশ অনীকারক
থদখ্রছরিন। খ্ুব সু ন্দিী নয় থবারঝন না। জীবরনি এই রদকটা তাি অজানাই থথরক
থগি।

301
 ‘থডরেরডি বযাপারি আপরন রক থর্ন বিরবন বিরছরিন ? োরগসস
সিাসরি প্রশ্ন কিরিন।
আরম থতা রকছু বিরত াইরন। অনীকা সিি মুরখ্ বিাি থ ষ্টা কিি।
োরগসরসি মুখ্ এবাি বুিডরগি মরতা েরয় থগি, তােরি থোন
করিরছরিন থকন ?
রকছু েণ আরগ একরট থিাক এরস আমারক বিি থডরেরডি থকানও
আত্মীয়স্বজন থনই। ওি বন্ধুিা থকউ মতরদে সৎকারিি জরনয রনরত আসরব না কািণ
আপরন তারদি খ্ুাঁজরছন। আরম একজন রবরদরশ সাংবারদক, থডরেরডি সরঙ্গ আমাি
থকানও সম্পকস থনই, আরম রনরজ একটা আন্তজসারতক মানবারধকাি সংগঠরনি সদসয,
অতএব আপনাি কারছ ওি মৃতরদে সৎকারিি জরনয আরবদন কিরত পারি। শুরন
আমাি মরন েি মানু ষ রেরসরব আমাি এটা কতসবয। অনীকা পষ্ট গিায় বিি ।
‘থক বরিরছ আপনারক ? থক পারঠরয়রছ ? োরগসস গরজস উঠরিন।
‘থিাকটারক তাি নাম রজজ্ঞাসা করিরছিাম, বিরত িারজ েি না।
‘এখ্নও থস টুরিিিরজ আরছ ?
না । অনু রিাধ করিই রি থগি।"
রমস । আপরন খ্ুব থবাকারম কিরছন। কািরেউ-এি জরনয থর্খ্ারন থকউ
িাস্তায় থবরুরত পািরছ না থসখ্ারন আপনাি কারছ একজন থবড়ারত এি এবং রিও
থগি ? এি থ রয় োি গল্প ততরি করুন।'
অনীকা োসি, সযাি কািরেউ-থত সাধািণ মানু ষ পরথ থবি েয় না। রকন্তু
র্ারদি প্ররয়াজন তািা রঠক থবি েরি। আমাি রনরজি থসই অরেজ্ঞতা আরছ।'
হুম। রকন্তু থডরেরডি মৃতরদে তাি আত্মীয় বা বন্ধু ছাড়া থদওয়া েরব না।
তােরি আপনারদি মরগস ওি শিীি প রব।’

302
 এিকম অরনক শিীি ওখ্ারন পর । আপরন তারদি জরনয কথা বিরবন
? োরগসস রনরজরক শান্ত কিাি থ ষ্টা কিরিন, ‘রমস আপরন রবরদরশ। কািরেউ থাকা
সরেও আপনারক আরম সীমারন্তি ওপারি পারঠরয় রদরি, রনরজি থদরশ রেরি র্ান।
“রকন্তু আরম র্রদ রনরজরক থডরেরডি বন্ধু বরি দারব করি ?
তােরি আরম প্রশ্ন কিব আপনাি সরঙ্গ রক ওি দরিি থিাকরদি
থর্াগারর্াগ আরছ ?
‘আরম সরতয কথাই বিব, কাউরক র রন না।"
থবশ, আপনারক রমরথয কথা বিাি অপিারধ আরম অযারিি কিরছ।
‘আরম থকানটা রমরথয বিিাম ?
ওই থর্ গরল্পাটা, থকউ কািরেউ-এি মরধয এরস আপনারক থর্টা বরি থগি
।
'আপরন জারনন কািরেউ-এি মরধয ইরি েরি থবি েওয়া র্ায়। আরমই
থবরিরয়রছিাম।
‘আপরন ? থকাথায় রগরয়রছরিন ?
সাংবারদক রেরসরব থসটা আপনারক বিরত আরম বাধয নই।"
'থদখ্ুন, মরেিা বরিই আরম এখ্ন পর্সন্ত আপনাি সরঙ্গ েদ্র বযবোি কিরছ।
োরগসস থমথরম মুরখ্ অনীকাি রদরক তাকারিন। অনীকা থেরব পারিি না রক কিরব।
পুরিশ করমশনারিি সরঙ্গ থদখ্া কিাি থকানও পরিকল্পনা তাি রছি না। রকন্তু
থোরটরিি থসই কমস ািীরট তারক থডরেরডি বযাপারি রকছু কিাি প্রস্তাব রদরি থস
থেরবরছি এটা একটা সু রর্াগ েরত পারি। থিাকটাি কারছ এরস এমন সব প্রশ্ন
কিরব র্াি উত্তি তাি কাগরজ েই ই থেরি থদরব। অনীকা থটরবরি োত িাখ্ি,
'অরনক ধনযবাদ। আপনারক খ্ুরিই বরি, টুরিিিজ থথরক থবরিরয় গরি রদরয় থোঁরট

303
আরম থশষ পর্সন্ত আপনারদি কবিখ্ানায় থপৌরছরছিাম। িাস্তা পাি েরয় আরম থসখ্ারন
েুকরতও থপরিরছিাম।"
‘অতযন্ত অনযায় করিরছন।' োরগসস রকছু একটাি গন্ধ থপরয় থসাজা েরয়
বসরিন।
সাংবারদক রেরসরব আমাি থকৌতুেি েওয়া স্বাোরবক ।
আমারদি পুরিশ আপনারক রকছু বরিরন ?
'থবাধেয় র্াওয়াি সময় থটি পায়রন রকন্তু থেিাি সময় তাড়া করিরছি,
ধিরত পারিরন।'
‘আি এসব কথা আপরন আমারক বিরছন ?
‘আপনারক সরতয কথা বিরছ।"
"কখ্ন রগরয়রছরিন ?"
কবি থদবাি আরগ এবং কবি থদওয়াি পরি ।
কারক কবি থদওয়াি কথা বিরছন ?
সযাি, আপরন জারনন ।
হুম। রক থদখ্রিন কবি থদওয়াি পি থসখ্ারন রগরয় ?
থবরশেণ থাকরত পারিরন। আকাশিারিি থিাকজন আমারক থজাি করি
সরিরয় রদরয়রছি ।
ওি থিাকজন ওখ্ারন রছি ?
'থসই সময় রছি।"
োরগসস একটা ু রুট থবি কিরিন, ‘েযাাঁ, রক থদখ্রিন ?
একটা থিাক কবরিি কারছ মারটরত কান থপরত রকছু থশানাি থ ষ্টা কিরছি।
‘থিাকটা থক ?’
‘আরম র রন না'

304
 'থদখ্রি র নরত পািরবন ?
মরন েয় পািব।"
বযাস এইটুকু ?
‘েযাাঁ।
োরগসস থেরব পারিরিন না গল্পটা সরতয রক না ? থমরয়টারক রনরয় এখ্ন রক
কিা উর ত। এই সময় অনীকা বিি, আমাি কারছ সমস্ত বযাপািটাই সাজারনা মরন
েরি।'
‘থকান বযাপািটা ?”
এই আকাশিারিি আত্মসমপসণ এবং মৃতুয।
থো থো করি থেরস উঠরিন োরগসস। এমন োরস োসরত তারক কখ্নই থদখ্া
র্ায় রন। োসরত োসরত বিরিন, দয়া করি বিরবন না থস কবি থথরক উরঠ
দাাঁরড়রয়রছ।

সাতাশ
মানু ষরটি মুরখ্ি থ োিা এখ্ন স্বাোরবক েরয় এরসরছ। থ তনা
রেরি এরসরছ। মারঝ মারঝই থস থসটা জানান রদরি। বৃ দ্ধ ডািাি এিকম সমরয়
সমারন কথা বরি র্ান। র্ন্ত্রণা এড়ারত ঘুরমি ওষু ধ র্তটা সম্ভব কম বযবোি কিাি
পেপাতী রতরন, অন্তত এই পর্সারয়। থপরশন্ট রনরজ শরি অজসন করুক। মানরসক
থজাি অসু িতারক দ্রুত সারিরয় থেরি। আজ বৃ দ্ধ ডািারিি পারশ স্বজন দারড়রয়

305
আরছ। তারক রদরয় এিা থর্টা কিারত াইরছ থসটা কিরত থগরি থপরশন্টরক সম্পূ ণস
সু ি েরত েরব। আকাশিািরক থসই অবিায় থপরত থগরি এখ্নও রদন দরশক
অরপো কিরত েরব তারক এবং থসটা আি সম্ভব নয়।
পৃথাি পরে আি এই বরন্দ জীবরন থাকা সম্ভব নয়। থব ািাি
সেযশরি এখ্ন থশষ পর্সারয় থপৌরছ রগরয়রছ। বই পরড় এবং থটরিরেশন থদরখ্
থকানও মানু ষ রদরনি পি রদন একরট ঘরি কারটরয় রদরত পারি না। এখ্ন রনরজরদি
সম্পকসটাও আরগি মরতা স্বাোরবক নয়। একই ঘরি পাশাপারশ থথরকও পৃথা তারক
আদি কিাি কথা থখ্য়ািই কিরত পািরছ না। থর্ পৃথাি শিীরিি প্ররত স্বজরনি থর্
টান এতরদন টানটান রছি তাও থর্ন থকাথায় োরিরয় থগি। দু টার মানু ষ একটা ঘরি
প্রায় পুতুরিি মরতা থবাঁর থাকাি জরনয থবর আরছ।
পৃথা পািারত থ রয়রছি। স্বজন উরদযাগ থনয়রন। এই বারড় থথরক র্রদ
বা থকানও মরত পািারনা র্ায়, এই শেি থথরক বাইরি র্াওয়া সম্ভব নয়। রটরেরত
বিরছ শেরি কািরেউ িরছ। িাস্তাঘারট একটাও মানু ষ থনই, র্ানবানন থনই। মাত্র
দু ঘন্টাি জরনয র্খ্ন কািরেউ তুরি থনওয়া েরি আজ থথরক রকন্তু থসই সময়টায়
কতদূ রি র্াওয়া সম্ভব ? পুরিশ থতা তারদি ইরতমরধয এরদি থিাক বরি ধরি রনরয়রছ
? অতএব এরদি সাোর্য ছাড়া শেি থছরড় র্াওয়া সম্ভব নয়।
বৃ দ্ধ ডািাি বিরিন, আি থকানও রবপদ থনই। ব্ল্াড থপ্রশাি প্রায় নমাি,
পািসও রঠক আরছ। করয়করদরনি রবশ্রারম উল্ড রঠক েরয় র্ারব। আমাি আি থাকায়
থকানও প্ররয়াজন থনই।
আপনািা একসরঙ্গ র্ারবন । রন ু স্বরি পারশ দাড়ারনা রত্রেুবন কথা বিি
।
"একসরঙ্গ মারন ?"

306
 পুরিরশি থ াখ্ এরড়রয় ওাঁরকও বাইরি থর্রত েরব স্ত্রীরক সরঙ্গ রনরয়।
আমারদি পরে বাি বাি বযবিা কিা সম্ভব নয়। একটু থবাঝাি থ ষ্টা করুন।'
রক বুঝব? আরম সবরকছু থবাঝাবুরঝি বাইরি। বৃ দ্ধ মাথা নাড়রিন,
থদরশি বাইরি রগরয় আরম রক কিব ? থকাথায় র্াব ? না, না পুরিশ আমারক রকছু
কিরব না। থকউ রজজ্ঞাসা কিরি বিব রকছু রদন বাইরি থবড়ারত রগরয়রছিাম। ইরন্ডয়ায়
থর্রত থগরি থতা রেসা িারগ না।
রত্রেুবন বিি, এসব আরিা না আমিা এ ঘরিি বাইরি রগরয় কিরত
পারি।
এইসময় আকাশিাি থ াখ্ খ্ুিি। ওি মুরখ্ র্ন্ত্রণাি ছাপ পষ্ট। বৃ দ্ধ
ডািাি ঝুরাঁ ক পড়রিন, ইরয়স মাই বয়, ইউ আি অিিাইট । এরন প্রবরিম ?
আকাশিারিি থঠারট ঈষৎ োক েি, 'মাথা-মাথাি-উঃ।
মাথাি থেতরি র্ন্ত্রণা েরি। আরম ওষু ধ রদরি ইট উইি রব অি িাইট ।
স্বজন রজজ্ঞাসা কিি, 'মাথায় র্ন্ত্রণা থকন ?
বৃ দ্ধ ডািাি ঘুরি দাড়ারিন, এটা েওয়াই স্বাোরবক।
রত্রেুবন সন্ত্রস্ত েি। স্বজন থকানও রকছু ই জারন না। আকাশিারিি শিীি
থকন দু -বাি অপারিশন কিা েরয়রছ থস কথা ওরক বিাি দিকাি থনই। থস বৃ দ্ধ
ডািািরক বিি, ‘ওরক ওষু ধ রদন, কথা বিরবন না। ?
থকউ রকছু রজজ্ঞাসা কিরি উত্তি থদব না এমন রশো আমাি থনই।
বৃ দ্ধ ডািাি জবাব রদরিন।
আপরন রমরছরমরছ সময় নষ্ট কিরছন। রত্রেুবন গম্ভীি গিায় বিি ।
বৃ দ্ধ ডািাি এবাি আকাশিারিি রদরক মন রদরিন। আি একটা ইনজকশন
থর্ন বাধয েরয়ই রদরত েি তারক। রত্রেুবন ওরদি রনরয় পারশি ঘরি রেরি এরস

307
থদখ্ি োয়দাি থসখ্ারন অরপো কিরছ। োয়দাি রজজ্ঞাসা কিি, ইমপ্রেরমন্ট
কতখ্ারন ?
বৃ দ্ধ ডািাি বিরিন, অরনকটা। র্া আশা করিরছিাম তাি থথরক অরনক
োি।
রত্রেুবন বিি, রকন্তু এখ্নও থসন্স পুরিা আরসরন।
বৃ দ্ধ ডািাি ঘরি দাাঁড়ারিন, রক িকম? একটা মানু ষ তাি শিীরিি র্ন্ত্রণাি
কথা জারনরয় রদরি এটা আপনাি কারছ রকছু ই মরন েরি না ?
আরম করয়কবাি কথা বিাি থ ষ্টা করিরছিাম, র নরতই পািি না।
আপরন রক মরন করিন অপারিশন দু রদন পরি থপরশন্ট েুটবি থখ্িরব ?
োয়দাি রজজ্ঞাসা কিি, রঠক আরছ। উরন থোঁরট রি থবড়াবাি মরতা সু ি
কতরদরন েরবন?
ওি শিীরিি করন্ডশরনি ওপি থসটা রনেসি কিরছ। এখ্ন থর্িকম অবিা
তারত রদন ািরক র্রথষ্ট। এই সময় মাথায় র্ন্ত্রণা েরত পারি, একটু জ্বি আসরত
পারি। আমাি েয় রছি ওি িাংরস জি জরম থর্রত পািত। জরমরন। ওটা রঠক
আরছ। ইনেযাক্ট এখ্ন রুরটন থ ক-আে, রনরদসষ্ট ওষু ধ আি পথয েরিই িরব।
আমাি থাকাি দিকাি থনই। বৃ দ্ধ ডািাি বিরিন।
রত্রেুবন বিি, উরন থোঁরট রি থবড়ারনা পর্সন্ত আপরন থাকরবন। আসু ন
আমাি সরঙ্গ।
বৃ দ্ধ ডািাি কাাঁধ স্বীকারিন। রবড়রবড় কিরত কিরত রতরন রত্রেুবনরক
অনু সিণ কিরিন।
'অপারিশন কিরত েরয়রছি থকন ? স্বজন রজজ্ঞাসা কিি।

308
 ওাঁি োরটসি প্রবরিম রছি। োয়দাি তাকাি স্বজরনি রদরক, আরম খ্ুবই
দু ঃরখ্ত আপনারদি এোরব থাকরত েরি বরি। রকন্তু আিও াি-পা রদন অরপো
কিা ছাড়া থকানও উপায় থনই।
আরছ। আরম আগামী কাি অপারিশন কিরত াই।'
"থস কী! এই অবিায় ?
থদখ্ুন দু রটা কািরণি কথা আরম বিব। প্রথমটা েি, থপরশন্ট এখ্ন একটা
থঘারিি মরধয িরয়রছ। তাি শিীি র্ন্ত্রণা পারি। এই অবিায় আমাি কাজ থবাঝাি
ওপি শারকি আাঁরটি মরতা বযাপাি েরব। বাড়রত কষ্টটুকু থপরশন্ট থটি পারব না। সু ি
থিরজ রেরি র্াওয়াি পরিই আবাি ওাঁরক অসু ি করি থতািা অথসেীন। আি রিতীয়ত,
আমাি স্ত্রী এখ্ারন আি দু রটা রদন থাকরব পাগি েরয় র্ারবন। বুঝরতই পািরছন আরম
থসটা াই না ।"
থদখ্ুন ডািাি, আপনাি রসরনয়ি আপনারক এখ্ারন পারঠরয়রছন। আপনাি
ওপি আমিা েিসা কিরছ। রকরস থপরশরন্টি েরত েরব না তা আপরনই োি
জারনন।
রনশ্চয়ই। রকন্তু একটা কথা— ।
বিু ন।"
‘আরম র্খ্ন এরসরছিাম তখ্ন উরন অসু ি রছরিন। থদরখ্ মরন েরয়রছি
একটা বড় ধকি সামরি উরন তখ্ন আরিারগযি পরথ। এিই মরধয আবাি অপারিশন
কিরত েি থকন ?
প্রথম অপারিশন সম্পূ ণস েয়রন বরি রিতীয়বাি কিা প্ররয়াজন েরয়রছি।
স্বজন কাাঁধ না াি, রঠক আরছ। আরম আগামী কাি সকারি কাজ শুরু কিব।
আমাি র্া র্া প্ররয়াজন আরম ওই েদ্ররিাকরক তাি একটা রিি রদরয়রছ বারকটা

309
আমাি সরঙ্গই আরছ। কািরকি রদনটা আরম থদখ্রত াই। রকন্তু পিশু আরম রেরি
র্াবই।"
োয়দাি বিি, আপরন র্রদ বরিন অপারিশন সাকরসসেুি তা েরি
আপনাি র্াওয়াি বযবিা েরব।'
আরম থতা রমরথয বিরত পারি। স্বজন োসি।
তােরি আপরন রনবসার ত েরতন না।’
ঘরি রেরি এরস স্বজন থদখ্ি পৃথা রবছানায় কুাঁকরড় আরছ। ওি মুখ্
বরিরশ থডাবারনা। পৃথা থর্ ঘুরমারি না তা স্বজন জারন। ওি নারেসি র্া অবিা তারত
ঘুম আসা সম্ভব নয়। থস বিি, পুথা, আমিা পিশু কিকাতায় রেিরছ।"
কথাটা থশষ েরতই পৃথা মরক মুখ্ তুিি। তািপি িারেরয় রবছানা
থথরক থনরম ছু রট এরস স্বজনরক জরড়রয় ধিি। এবং তািপরিই থোাঁপারন শুনরত থপি
স্বজন, সরতয বিছ, বরিা, সরতয থতা ?
স্বজন ওরক জরড়রয় ধিি, একদম সরতয। থস পৃথাি শিীরিি কাাঁপুরন থটি
পারিি। গত করয়করদরন পৃথা তারক একবািও আরিঙ্গন করিরন। আজ এই অবিায়
স্বজরনি শিীরি রবদু যৎ এি। পথা বিি, কাি নয় থকন ? ওি মুখ্ স্বজরনি বুরক
থ রপ িরয়রছ।
‘কাি সকারি অপারিশন কিব । ডািাি রেরসরব রিশ ঘন্টা আমাি
অরপো কিা উর ত।'
রঠক বিছ থতা ? পৃথা মুখ্ তুিি। ওি দু ই থ ারখ্ জি, রকন্তু ওই জরি
আনন্দ আরছ।
েযাাঁরগা। স্বজন মুখ্ নামাি।
শুকরনা তি থঠাাঁরট থঠাাঁট থনরম আসামাত্র ঝড় উঠি। এতরদরনি কষ্ট,
অরেমান, থক্রাধ মুরছ থগি আ মকা। রবশ্ব িা ি রবিৃত েরয় থগি আ রম্বরত। দু টার

310
শিীি রকছু েণ পৃরথবীি র্াবতীয় ঝড় একরত্রত করি ু িমাি েরত িাগি। তািপি
রবছানায় পাশাপারশ রনথি েরয় শুরয় িইি ওিা পিপরক আাঁকরড় ধরি। একসময়
পৃথা বিি, ‘পিশু কখ্ন র্াব ?
কািরেউ থাকরি থর্-সময়টা রশরথি েয় থসই সমরয়।'
'এখ্ান থথরক থসাজা কিকাতায় থতা ?
'একদম থসাজা ।"
পৃথা রনঃশ্বাস থেিি। স্বরস্তি রনঃশ্বাস। স্বজন পাশ রেিি। স্ত্রীি মুরখ্ি
রদরক তাকাি। এই মুহুরতস ওরক অরনকটা স্বাোরবক থঠকরছ। থস ধীরি ধীরি ওি
মাথায় োত থবািারত িাগি।
েঠাৎ পৃথা রজজ্ঞাসা কিি, থিাকটা খ্ুব গম্ভীি ধিরনি ?
‘থকান থিাকটা ?’ ,
‘আকাশিাি ?’
েযাাঁ, বযরিত্ব আরছ।'
‘ও কী েরত ায় ?
কী েরত ায় মারন ?
মুরখ্ি থ োিা কী িকম কিরত াইরছ ?
রকছু বরিরন। ও ওি মুখ্াবয়ব পাল্টারত াইরছ।’
পৃথা উঠি। বযাগ থথরক একটা কাগজ কিম থবি করি কীসব আাঁকি মন
রদরয়। ওরক থদখ্রছি স্বজন। এতেরণ থমরয়টা স্বাোরবক অবিায় রেরি আসরত
থপরিরছ।
‘কী কিছ ? রবিি থকারিা না। কপট গাম্ভীর্স পৃথাি মুরখ্।
স্বজন অরপো কিি। কাগজটা রনরয় পৃথাই রি এি কারছ, থিাকটাি মুখ্
এইিকম কিা রনশ্চয়ই অসম্ভব নয়!"

311
 স্বজন থো থো করি োসি, "এ থতা রেটিারিি মুখ্।'
‘ও থতা তাই । থজাি করি আমারদি আটরক থিরখ্রছ।'
‘তা বিরত পাি, রেটিারি কায়দায়, রকন্তু একটু পাথসকয আরছ। আকাশিাি
তাি থদশরক তস্বিতন্ত্র থথরক উদ্ধাি কিরত ায়, জনসাধািণরক তারদি স্বাধীনতা
রেরিরয় রদরত ায়। রনরজি রনিাপত্তা রঠক িাখ্রতই ও আমারদি আটরক িাখ্রত বাধয
েরয়রছ।’
বাধয েরয়রছ। থতারতা গিায় বিি, পৃথা আমিা র্রদ টুরিি িরজ থাকতাম,
রনরজিা ঘুরি থবড়াতাম আি রঠক কারজি সময় থতামায় র্রদ থডরক আনত, তােরি
কী অসু রবরধ েত ?
"থসটা বিরত পাি। রকন্তু কািরেউ-এি মরধয থকাথাও থর্রত পািরত না তুরম ’
বরিই থেরস থেিি স্বজন, তুরম রতনরদন রটরে খ্ুিরত দাওরন। পৃরথবীরত কী েরি
আরম জারন না। এখ্ন রক মযাডারমি অনু মরত থপরত পারি ?
পৃথাও োসি। তািপি উরঠ রগরয় রিরমাট এরন রটরে ািু কিি। সরঙ্গ সরঙ্গ
পদসায় একটা িাজপরথি ছরব েুরট উঠি । থঘাষরকি গিা থশানা থগি, সন্ত্রাসবাদীিা
শেরিি িাজপরথি নীর থগাপরন সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরড়রছি কবিখ্ানায় থপৌছারনাি জরনয। এই
সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁড়রত রঠক কতরদন সময় থিরগরছ তা রনরয় রবরশষজ্ঞিা গরবষণা কিরছন।
সু ড়রঙ্গি মরধয র্ািা আটরকরছি তারদি রজজ্ঞাসাবাদ করি পুরিশ অরনক থগাপন তথয
জানরত থপরিরছ। পুরিশ করমশনাি রমিাি োরগসস বরিরছন, ওই সব তথয পাওয়াি
পি সন্ত্রাসবাদীরদি ধ্বংস কিরত থবরশ সময় িাগরব না।
রটরেরত সু ড়রঙ্গি ছরব থেরস উঠি এবং থসই সরঙ্গ কবিখ্ানায়।
থঘাষরকি গিা থশানা থগি, আকাশিারিি মৃতরদে কবি থদওয়াি পি তারক
অপেিণ কিাি মরধয থর্ িেসয িরয়রছ তা পুরিশ মেি উদ্ধাি কিাি থ ষ্টা কিরছন।
আকাশিারিি সেকািী থডরেরডি মৃতুয না েরি পুরিশ এতরদরন আিও তথয জানরত

312
পািরতন। গত িারত্র ওয়ারশংটরন এক থবামা রবরস্ফািরণ রতনজন মানু ষ রনেত
েরয়রছন। সংবাদ সংিা জানারিন- ।
রটরে বন্ধ করি রদি পৃথা। স্তরম্ভত স্বজন স্ত্রীি রদরক তাকাি । রনরজি
কানরক রবশ্বাস কিরত পািরছি না ।
পৃথা ওি রদরক তারকরয় বিি, আকাশিারিি মৃতরদরেি কথা বিি কী
করি ?
শুনিাম। আরম রকছু ই বুঝরত পািরছ না পৃথা। রটরেরত সু ড়ঙ্গ থদখ্াি,
আকাশিারিি মৃতরদে ু রি কিাি জরনয সু ড়ঙ্গ েরয়রছ বিি অথ । ওরক িীরতমত
রবভ্রান্ত থদখ্ারিি।
‘তুরম রনরজি থ ারখ্ একটু আরগ আকাশিািরক থদরখ্ এরসছ ?
“রনশ্চয়ই। কাি সকারি থিাকটারক অপারিট কিব।'
পৃথা মাথা নাড়ি, তােরি এটা পুরিশ অপপ্র াি। আকাশিাি মািা রগরয়রছ
বরি পাবরিকরক বুরঝরয় থবাকা বানারত াইরছ।
‘আমাি তা মরন েয় না।"
মরন েয় না ?
না। পুরিশ সরতয মরন কিরছ আকাশিারিি মৃতরদে ু রি েরয় থগরছ।
পুরিরশি পরে সবাি নজি এরড়রয় িাস্তাি নীর রদরনি পি রদন ধরি সু ড়ঙ্গ থখ্াড়
সম্ভব নয়।’
‘তােরি তুরম কারক থদরখ্ এরি ?
'আমাি রক থদখ্রত েুি েরয়রছ ?
রবড়রবড় কিি স্বজন, শুরয় থাকরি মানু রষি থ োিা অবশয একটু অনযিকম
থদখ্ায়। নাঃ, এত বড় েুি েরব না।’
'আশ্চর্স থডডবরড কবি থথরক উরঠ এখ্ারন শুরয় থাকরব কী করি ?

313
 র্রদ থডডবরড না েয় ? র্রদ জীরবত অবিায় ওরক কবি থদওয়া েয় ?
তুরম রক পাগি ? পুরিশ ওরক জীরবত অবিায় কবি থদরব থকন ?
পুরিশ র্রদ মৃত বরি েুি করি থারক ?
উরল্টাপাল্টা বিছ। পুরিরশি ডািাি থনই। ডািাি মৃত বা জীরবত বুঝরব
না!
রনশ্চয়ই বুঝরব। রকন্তু বুরঝসু রঝই র্রদ করি থারক। পুরিরশি ডািাি
থতা এরদি থিাক েরত পারি। পারি না ? আকাশিাি জানত এোরবই থবরিরয়
আসরব, তাই আরগ থথরক সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরজরয় থিরখ্রছি। মৃতুযটা একটা োওতা। ওপরি থর্
থিাকটা শুরয় আরছ তাি ওপি দু -রতন রদন আরগ একটা বড় অপারিশন েরয়রছ।
আমারক বিা েি োরটসি বযাপাি। র্া অযারিঞ্জরমন্ট থদখ্ািাম তা বড় নারসংরোরমি
োি অপারিশন রথরয়টারিি থ রয় থকানও অংরশ কম নয়। আরম বুঝরত পািরছ না
পৃথা। মৃত বা অধসমৃত থকানও মানু ষরক শুইরয় আবাি তুরি এরন বাাঁ ারনা আমাি
জ্ঞারন সম্ভব নয়। অথ থিাকটা থবাঁর আরছ।
পৃথা স্বামী পারশ এরস দাাঁড়াি। কাাঁরধ োত িাখ্ি, ‘তুরম এ রনরয় োবছ
থকন ?
পিশুি পি থতা আমিা এখ্ারন থাকরছ না। কাি থতামাি কাজটুকু রটকঠাক
করি দাও ।
থটরিরোন বাজি। োরগসস রিরসোি তুরি শুিরিন, সযাি প্রধান বাস
টারমসনারি একটু আরগ থবামা থেরটরছ। আমারদি একটা রজপ আি দু জন কনরিবি
প্র ন্ড আেত েরয়রছ।
'থবামাটা ছু ড়ি থক ?
‘ধিরত পািা র্ায়রন। একটু আরগ কািরেউ রশরথি েওয়ায় িাস্তায় মানু রষি
রেড় রছি।

314
 সা স পারটস থপৌরছ রগরয়রছ ?"
েযাাঁ। এি এক রমরনট বারদই রেরক্টারিয়া রসরনমা েরিি সামরন আি একরট
পুরিরশি েযান আক্রান্ত েয় । থসখ্ারনও আড়াি থথরক থবামা থছাড়া েরয়রছ।
কতসবযিত সারজসন্ট গুরি ািারি একজন পথ ািী রনেত েরয়রছন।
‘পথ ািী বিরবন না, থটিরিি বরি থঘাষণা করুন।'
"এইমাত্র আি একরট ইনরসরডরন্টি খ্বি এরসরছ সযাি। বারিা নম্বি
িাস্তাি থমারড় এবাি থগ্ররনড থছাড়া েরয়রছ। েযাাঁ সযাি, থগ্ররনড। একটা পুরিশ েযান
রবধ্বস্ত েরয় থগরছ। ছ'জন পুরিশ অরেসাি এবং কনরিবিস পট থডড ।”
দাাঁরত দাাঁত াপরিন োরগসস, ‘ওিা েঠাৎ এটা শুরু কিি থকন ?
সযাি, দু জন থিাক থটরিরোন করি বরিরছ ওিা থডরেরডি েতযাি বদিা
রনরি।
'কািরেউ ইমরপাজ করুন। ইরমরডরয়টরি। থনা থমাি রিিযাক্সরসসন।
িাস্তায় র্ারক থদখ্া র্ারব তারকই গুরি করি মািা েরব। রিরসোি নারমরয় িাখ্রিন
োরগসস। তারক খ্ুব উরত্তরজত থদখ্ারছি। থিাকগুরিা এবাি মরিয়া েরয় তারক েয়
থদখ্ারি। েয় থদরখ্রয় থকউ তারক দারবরয় িাখ্রত পািরব না। থডরেরডি েতযাি
বদিা ? দিকাি েরি ওি মৃতরদে থমিাি মারঠ ঝুরিরয় িাখ্রবন রতরন। পর পর
খ্রস না র্াওয়া পর্সন্ত পাবরিক থদখ্ুক। েঠাৎ থসই থমরয় রিরপাটসারিি কথা মরন
পড়ি োরগসরসি। ইন্টািকরম আরদশ রদরিন তারক তাি ঘরি রনরয় আসাি জনয ।
রমরনট পাাঁর রকি মরধযই োরগসস অনীকারক তাি সামরন থদখ্রত থপরিন।
ততেরণ ু রুট ধরিরয় থেরিরছন রতরন। থসই অবিায় বিরিন, আপনাি বন্ধুিা থবামা
ছু ড়রছ, থগ্ররনড ছু ড়রছ। এি বদরি আমারক রকছু থতা কিরত েয়।

315
 'আমাি থকানও বন্ধু এখ্ারন থনই।' "আিবত আরছ। তািাই আপনারক
পারঠরয়রছি। থডরেরডি সৎকারিি জরনয । আরম থসটা অযািাউ না কিরত ওিা পুরিশ
মািরছ।’
"এসব কথা অনথসক আমারক বিরছন!'
শুনু ন রমস, বারজ কথা থশানাি সময় আমাি থনই। থক আপনারক
পারঠরয়রছ ?
থর্ থিাকরট আমারক অনু রিাধ করিরছি তারক আরম র রন না।
আরম এখ্নও আপনাি সমান বজায় থিরখ্রছ। আরম র্রদ হুকুম রদই
তােরি আমাি থিাকজন আপনারক মারসসরিসরি থিপ কিরত পািরি খ্ুরশ েরব।’
‘আরম জারন না থকানও থিপ মারসস-সেকারি কিা সম্ভব রকনা।"
'ওঃ, আপনাি রক েয় বরি রকছু থনই ?
রনশ্চয়ই আরছ। রকন্তু একটা কথা থেরব অবাক েরি, আপরন আপনাি
থিাকরদি রদরয় ওই কাজটা কিারবন থকন ? আরম রক এতই সাবিযান্ডাডস ?"
এমন সংিাপ জীবরন কখ্নও থশারননরন োরগসস। তাি থ ায়াি ঝুরি
থগি। রতরন থকানও মরত বিরত পািরিন, ‘বসু ন ।
অনীকা বসরিা। তািপি রজজ্ঞাসা কিি, “আরম রক এক কাপ োি করে
থপরত পারি ?
োরগসস মাথা নাড়রিন, না। আপরন রকছু ই থপরত পারিন না। থডরেরডি
সৎকারিি অরধকাি র্রদ আপনারক রদই তােরি শেরি থগািমাি থথরম র্ারব ?
বিরত পািরছ না। কািণ কিা থগািমাি কিরছ আরম জারন না।"
ওরয়ি! আপরন প্রথমবাি কবিখ্ানায় থকন রগরয়রছরিন ?"
‘আকাশিারিি মৃতুযি খ্বি আমারক রবরিত করিরছি। রকন্তু মরন
েরয়রছি ওি পারিবারিক কবিখ্ানায় আগাম রগরয় সৎকারিি খ্বি রনরয় আরস ।

316
 ‘হুম। রিতীয়বাি থগরিন থকন ?
'আমাি সরন্দে েরয়রছি থকাথাও থগািমাি েরয়রছ।
‘কী থগািমাি ?"
ওি মৃতুযটা আমাি কারছ স্বাোরবক নয়।
‘ডািাি থসই সারটসরেরকট রদরয়রছ।'
েরত পারি। রকন্তু আরম একজন মানু ষরক মারটরত কান থপরত রকছু শুনরত
থদরখ্রছিাম। পরি সু ড়রঙ্গি খ্বিটা পাই। সু ড়ঙ্গ থখ্াড়া েরয়রছি আকাশিারিি শিীি
কবি থথরক থতািা েরব বরিই। অথসাৎ আকাশিাি জীরবত অবিায় সু ড়ঙ্গ থখ্াড়াি
পরিকল্পনা করিরছি। কািণ থস জানরত আপনাি এখ্ান থপৌরছ থস মািা র্ারব অথবা
তারক মৃত বরি থঘাষণা কিা েরব। এই বযাপািটা আমাি কারছ স্বাোরবক িাগরছ না
।"
রঠক তখ্নই থটরিরোন বাজি। রিরসোি তুিরতই থডস্ক থথরক তারক
জানারনা েি রমরনিাি তারক এখ্নই থদখ্া কিরত বরিরছন । এই প্রথম রমরনিাি
তাি সরঙ্গ সিাসরি কথা বিরিন না।

আঠাশ
ঘরিি বাইরি এরস থ াখ্ বন্ধ করি রনঃশ্বাস রনি স্বজন। একরট
সু ি মানু ষরক সামরয়ক সংজ্ঞােীন করি অপারিশন কিা এক রজরনস আি জীবন
মৃতুযরি মাঝখ্ারন দু িরত থাকা একজনরক অপারিশন থটরবরি পাওয়া আি এক
রজরনস। দু ঘসটনায় রবকৃত েরয় র্াওয়া শিীিরক রঠকঠাক করি একটা আদরি রেরিরয়
আনাি অরেজ্ঞতা তাি অরনকবাি েরয়রছ। রকন্তু এিকম কখ্নও েয়রন।

317
 এিা থর্ সমস্ত সেরর্াগী এরনরছি তািা স্বজরনি রনরদসশ পুতুরিি
মরতা থমরনরছ। অপারিশন রথরয়টারি থোকাি আরগই তািা রনরজরদি মুখ্ আড়াি
করি রনরয়রছি বরি কাউরকই থস বাইরি থদখ্রি র নরত পািরব না। র নবাি
দিকািও থনই। এখ্ন োিোরব কিকাতায় রেরি থর্রত পািরিই েয়।
পারয়ি শরব্দ মুখ্ রেরিরয় স্বজন থদখ্ি রত্রেুবন এরগরয় আসরছ। রন ু
গিায় রজজ্ঞাসা কিি রত্রেূ বন, সব রঠক আরছ ?
স্বজন মাথা নাড়ি। রকছু বিি না।
'আপরন ইরি কিরি ঘরি রেরি থর্রত পারিন।'
“আমিা কখ্ন িওনা েরি ? স্বজন সিাসরি রজজ্ঞাসা কিি ।
আপনাি থতা এখ্নও অরনক রকছু কিণীয় আরছ।"
েযাাঁ। রকন্তু থসটা বুরঝরয় রদরি নাসসই কিরত পািরব। এখ্ন শুধু অরপো
কিা র্ারত সমরয়ি সরঙ্গ সরঙ্গ মুরখ্ি সব দাগ রমরিরয় র্ায়।
“র্রদ না র্ায় ?
“মারন ?"
র্রদ আপনাি অপারিশরনি থকানও র হ্ন রবশ্ৰীোরব ধিা পরড় ?
তা েরি আপনািা আমারক আনরতন না এখ্ারন। স্বজন দৃ ঢ় গিায় বিি।
রঠক আরছ ডক্টি। আপরন ঘরি রগরয় রবশ্রাম রনন। আমিা রসদ্ধান্ত রনরয়
আপনাি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ কিরছ।
স্বজনরক নীর পারঠরয় রত্রেুবন নীর ি তিায় একরট ঘরি েুকি। থসখ্ারন
দু জন থটরিরোন অপারিটি সতকসোরব থদরশি রবরেন্ন্ প্রান্ত থথরক আসা খ্বিগুরিা
থশানাি জরনয বরস আরছ। খ্বি শুরন ওিা থর্ কাগরজ থনাট করি িারখ্ থসটা তুিি
রত্রেুবন । থেডরকায়াটসারসস থোকাি পি মরেিা রিরপাটস অনীকাি আি থকানও থখ্াজ
পাওয়া র্ারি না, সম্ভবত তারক আরিি কিা েরয়ছ। থডরেরডি মৃতরদে থদখ্া

318
র্ায়রন। শেরিি রবরেন্ন্ জায়গায় থর্সব রবরস্ফািন্ন্ েরয়রছ তারত সিকাি পরেি
মানু ষই আেত অথবা রনেত েরয়রছ ।
এই সময় োয়দাি ঘরি েুকি, রত্রেুবন।'

রত্রেূ বন তাকাি । োয়দাি বিি, ‘ রিশ ঘন্টাি মরধয এই বারড়

আমারদি থছরড় রদরত েরব । থর্রকানও মুহুরতসই োরগসরসি কারছ এই বারড়ি খ্বি
থপৌরছ থর্রত পারি।'
‘তােরি ?
'থমাটামুরট আরগি েযান অনু র্ায়ী কাজ কবি আমিা। রকন্তু কািরেউ
রিিারক্সশন তুরি রনরয়রছ োরগসস। আরম তাই থসাসস বযবোি করি িারত্র এখ্ান থথরক
থবরুবাি বযবিা করিরছ। দু রটা দরি আমিা র্াব । একদরি দু ই ডািাি আি এই
েদ্রমরেিা থাকরবন । অনযদরি রিডািরক রনরয় র্াওয়া েরব । েযারনি মরধয রবছানা
করি ওরক শুইরয় রনরয় র্াওয়া েরব । ছ'জন মানু ষ ওই েযারন থর্রত পািরব।
বারকরদি রিরিজ করি রদরত েরব। আমিা থবরিরয় র্াওয়ামাত্র র্ািা ওয়ারন্টড নয়
তািা রনরজি রনরজি বারড়রত রেরি র্াক। োয়দাি বিি ।
রত্রেুবরনি োি িাগরছি না প্রস্তাব। থস বিি, কািরেউ-এি থেতরি
বাইরি র্াওয়া মারন থবরশ মাত্রায় ঝুরাঁ ক থনওয়া । তুরম র্ারদি মযারনজ করিছ তারদি
বাইরিও োরগসরসি পুরিশ আরছ।’
েযাাঁ ঝুাঁরক আরছ। রকন্তু এখ্ারন থাকরি আমারদি অবিা থডরেরডি
মরতা েরব। োয়দারিি থ ায়াি শি েি। আকাশিাি এখ্ারন ধিা পড়ক থস ায় না।
রমরনরিরত তাি থর্ থিাক আরছ থস একটু আরগ পরিস্কাি জারনরয়রছ এই বারড়রত
থাকা তারদি পরে আি রনিাপদ নয়।

319
 ‘তুরম থকান দরি র্ারব ? রিডারিি সরঙ্গ রক ? রত্রেুবন প্রশ্ন কিি।
রকছু ই োরবরন। োয়দাি জবাব রদি।
আরম ডািািরদি রনরয় র্াব। ওিা আমারদি পরে রবপজ্জনক।
রতনজরনি থর্ থকউ মুখ্ খ্ুিরি সমস্ত পরিকল্পনা বান াি েরয় র্ারব।' রত্রেুবন দূ রি
বসা অপারিটিরদি রদরক তারকরয় রনি, এরদি বাাঁর রয় িাখ্াও আমারদি পরে থবশ
ঝুাঁরক থনওয়া েরয় র্ারি।’
থনা। োয়দাি মাথা নাড়ি, কাজ আমিা রবশ্বাসঘাতকতা কিরত পারি
না। রঠক আরছ, তুরম তােরি ওরদি রনরয় সীমারন্তি রদরক র্ারব োবছ ?
‘থতামাি আপরত্ত আরছ ?
'একদম না। দু জরনি একজরনি থর্রত েতই। এরদি দারয়ত্ব অনয
কারিাি ওপি ছাড়রত িারজ নই। তা েরি আরম রিডািরক রনরয় র্ারি। িারত্রি
মরধযই আমিা নামেঞ্জন থপৌরছ র্াব। গ্রারমি থিাক জানরতও পািরব না নতুন থিাক
এরসরছ। তুরম র্রদ থসই িারত্র ওখ্ারন রেিরত না পাি তােরি পরিি িারতি জরনয
অরপো কিরব। রদরনি থবিায় ওখ্ারন থর্রয়া না । োয়দাি থবরিরয় থগি ঘি থথরক।
রত্রেুবন োসি। কথা বিাি সময় তাি থকবিই আশঙ্কাই েরিি োয়দাি তাি ওপি
নামেঞ্জরন র্াওয়াি দারয়ত্ব রদরয় রনরজ ডািািরদি রনরয় বডসাি পাি েরব। থিাকটা
থসিকম র ন্তা করিরন বরিই মরন েয়।
রত্রেুবন জারন এই োবনাটা রঠক নয়। মাসখ্ারনক আরগও থস
োবরত পািত না। রকন্তু থডরেরডি মৃতুযি খ্িব পাওয়াি পি থথরক তাি থকবিই
মরন েরি তারকও ধরি থেিরব োরগসস। থডরেড ধিা পড়ি, মািা থগি অথ তািা
রকছু ই কিরত পািি না। থস ধিা পড়রিও দি ু প াপ থাকরত বাধয েরব। মরনি
মরধয থকউ থর্ন ক্রমাগত সতকস করি র্ারি, পািাও পািাও। ধিা পড়াি আরগ
থডরেরডিও রক তাই মরন েরিি। নইরি থস থকন রবেবরি রবপরে কথা বিরব ?

320
এই সময় েঠাৎ তাি থেনাি মুখ্ মরন এি। থস পারিরয় র্ারি জানরি থেনাি রক
প্ররতরক্রয়া েরব ?
োিী দিজাটা থঠরি থেতরি েুরকই োরগসস বুঝরত থপরিরছরিন তারক
থখ্াশগল্প কিাি জরনয থডরক আনা েয়রন। িম্বা থটরবরিি ওপারশ থবারডসি থমম্বািিা
বরস আরছন তাি রদরক তারকরয়। ওরদি থথরক একটু দূ িত্ব থিরখ্ রমরনিাি।
‘থম আই কাম ইন ?"
‘ইরয়স, রেজ।
‘বসু ন করমশনাি।'
োরগসস বরসরছরিন থটরবরিি উরল্টারদরকি একমাত্র থ য়ারি। বরসই
বুরঝরছরিন, এটা থ য়াি নয়, কাঠগড়ায় দাড়রনা। থবারডসি থমম্বািিা তাি রদরক
থর্োরব তারকরয় আরছন তারত ওরদি মরনি কথা থবাঝা র্ারি না। অথ এরদি
অরনরকই প্ররয়াজরন অপ্ররয়াজরন তারক রদরয় কত কাজ করিরয় রনরয়রছন। োরগসস
রনরজরক সেজ িাখ্াি থ ষ্টা কিরছরিন ।
রমরনিাি রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘রমিাি করমশনাি, শেরিি অবিা এখ্ন
থকমন ?
োরগসস জবাব রদরিন, আবাি রিশ ঘন্টা কািরেউ জারি েরয়রছ।"
"থকন ?"
সাধািণ মানু ষ র্ারত রজরনসপত্র রকনরত পারি তাই আরম কািরেউ
রিিাক্স করিরছিাম, রকন্তু তাি সু রর্াগ রনরয় সন্ত্রাসবাদীিা শেরিি রবরেন্ন্ জায়গায়
থবামা ছু ড়রত শুরু করিরছি।"
"এতরদন ওরদি এমন কাজ থদখ্া র্ায়রন। েঠাৎ থকন শুরু কিি ?
দু রটা কািণ েরত পারি। এক, ওিা রদরশোিা েরয় পরড়রছ থনতৃরত্বি
অোরব। দু ই, থডরেরডি মৃতুযি প্ররতরশাধ থনওয়াি জরনয এমন কান্ড করিরছ।

321
 রমিাি করমশনাি, আপনাি ওপি এই শেি এবং থিরটি রনিাপত্তা
িো কিাি দারয়ত্ব থদওয়া েরয়রছি । আপনাি রক মরন েয় আপরন থসই দারয়ত্ব
রঠকোরব পািন করিরছন ?
"আমাি কারজ থকানও গারেিরত থনই।'
'থবারডসি তিে থথরক আপনারক আরম করয়কটা প্রশ্ন কিব। আকাশিাি
থকন আপনাি কারছ োকরোি রপরটরয় ধিা রদি ?
ওি পরে িু রকরয় থাকা আি সম্ভব রছি না। পুরিরশ োমিায় মািা পড়াি
সম্ভাবনা রছি ওি । থেরবরছি োজাি োজাি থিারকি সামরন ধিা রদরি থস থবাঁর
থাকরব।
ও রক জানত থর্ ওি োটস অযাটাকড েরব ?
"এটা আরগ থথরক জানা সম্ভব নয়।’
তােরি ও রনশ্চয়ই জানত আপরন ওরক থমরি থেিরবন ?
‘েযাাঁ রব ািক রনশ্চয়ই রব ারিি থশরষ ওি োাঁরসি হুকুম রদরতন।"
"থসটা রব ারিি থশরষ। এ থদরশি আইন অনু র্ায়ী আসারম আত্মপে
সমথসরনি সু রর্াগ পায়। েরি রব ারিি িায় থপরত করয়ক মাস থপরিরয় র্ায়। তাই না
?
‘েযাাঁ। রঠক কথা ।
রকন্তু আকাশিাি জানরত ধিা পড়াি দু -একরদরনি মরধযই থস মািা
র্ারব।'
'ও থর্ জানত তা আরম রক করি বিব ?
না জানরি ও সু ড়ঙ্গ ততরি করি িাখ্রত না। রমন্টাি করমশনাি আপরন
কল্পনা করুন, মািা র্াওয়াি আরগই আকাশিাি তাি শিীি কবি থথরক তুরি রনরয়
র্াওয়াি বযবিা করি থিরখ্রছ। থকন ? থস এও জানরত তারক তাি পারিবারিক

322
জায়গারতই কবি থদওয়া েরব । ওি থিাকজন রদরনি পি রদন ধরি মারটি তিায়
সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁড়ি অথ আপনাি বারেনী থটি থপি না। থকন খ্ুাঁরড়রছি থসই তথয রক
আপরন জানরত থপরিরছন ?"
ওি মৃতরদে পুরিশ কবি থদরব এটা সম্ভবত থমরন রনরত পারিরন !"
মৃতরদে সরিরয় থনওয়াি সময় ধিা পড়াি প্র ন্ড সম্ভাবনা আরছ জানা
থাকরিও ওিা শুধু এই কািরণ ঝুাঁরক রনরয়রছি। এমন কথা রবশ্বাসরর্াগয নয়।
করমশনাি।
‘আরম থডরেরডি কাছ থথরক খ্বি থবি কিাি থ ষ্টা করিরছিাম।”
“রক করিরছরিন আপরন ?
‘আরম াপ থদওয়া শুরু করিরছিাম।"
আি তািপি শেরিি বাইরি একটা বাংরিাি িরন রনরয় রগরয় গুরি
করি থমরি থেিরিন র্ারত ওি কাছ থথরক থকানও রদনই খ্বি না পাওয়া র্ায়।’
‘আরম প্ররতবাদ কিরছ সযাি। থডরেড পারিরয় র্ারিি আরম ওি পারয়
গুরি কিরত থ রয়রছিাম। থসই সময়, ও থো ট থখ্রয় বরস পড়ায় ওপরি গুরি িারগ।
আকাশিাি মৃত, এ-বযাপারি আপরন রনরশ্চত ?
‘েযাাঁ। আরম রনরজ তারক থদরখ্রছ। ডািাি থডথ সারটরেরকট রদরয়রছন।"
‘আপনাি রক কখ্নও সরন্দে েরয়রছ আকাশিাি থবাঁর থাকরত পারি ?
‘না! েয়রন।'
‘থকউ রকছু বরিরন ?
থসই মরেিা রিরপাটসরিি মুখ্ মরন পড়ি তাি। রকন্তু রকছু না বরি মাথা
নাড়রিন োরগসস। রমরনিাি একাই তারক প্রশ্ন করি র্ারিন। প্ররত শব্দ থিকডস কিা
েরি।
আমিা খ্বি থপরয়রছ থসামরক একজন সারজসন্ট গুরি করি থমরিরছি ।

323
 না। তাি আরগই থস মািা রগরয়রছি। থপািমরটসরম ওি শিীরি রবষ পাওয়া
থগরছ।’
‘আকাশিািরক থপািমরটসম কিা েয়রন থকন ?
দু রটা কািণ। ডািাি স্বাোরবক মৃতুযি সারটরেরকট রদরয়রছরিন। দু ই, থসই
িারতি মরধযই র্রদ ওরক কবি না থদওয়া েত তােরি ওি মৃতরদে থকন্দ্র করি শেরি
ঝারমিা শুরু েরয় র্াওয়াি সম্ভাবনা রছি । আরম বাাঁরক রনইরন।”
বাবু বসন্তিারিি বাংরিারত সারজসন্টরক মৃত অবিা পাওয়া রগরয়রছ। এ
বযাপারি আপরন রক তদন্ত করিরছন ? থকন সারজসন্ট থসখ্ারন রগরয়রছরিন ?”
োরগসস বুঝরিন তাি ঘাম েরি। এই একটা রবষয় র্া রনরয় রতরন
আরিা না কিরত ান না। এই বযাপারি কথা বিরত থগরিই মযাডারমি প্রসঙ্গ এরস
র্ারব। একটুও রিধা না করি রতরন জবাব রদরিন, না। ওি মৃতরদে আরমই আরবস্কাি
করি। ওরক ওখ্ারন থদখ্ব আশা করিরন। থসারমি মৃতুযি পি থথরকই ও রনরখ্াাঁজ রছি
।
ওই বাংরিাি কম্পাউরন্ড ওখ্ানকাি থ ৌরকদাি মৃত অবিায় গারছ
ঝুিরছি ?
‘েযাাঁ।’
"থকন ?"
থিাকটাি মাথা প্রকৃরতি রছি না বরি শুরনরছ।
রমিাি করমশনাি, জীরবত আকাশিািরক আপরন ধিরত পারিনরন। রকন্তু
কবি থথরক তুরি রনরয় র্াওয়া আকাশিারিি শিীিরক আপরন এই করদরনই
আরবষ্কাি কিরত পািরিন না। এই বযাপারি আপনাি থকানও তকরেয়ত আরছ ?
'আমিা প্রাণপণ থ ষ্টা কিরছ।

324
 থর্ সাংবারদক মরেিারটরক আপরন টুরিি িজ থথরক তুরি রনরয়
রগরয়রছরিন থস রক আপনারক থকানও রবিয়কি তথয রদরয়রছ ?
েযাাঁ। থস বরিরছ আকাশিারিি কবি থখ্াাঁড়াি আরগই থকউ একজন
থসখ্ানকাি মারটরত কান থপরত রকছু শুনরত কিরছি। থমরয়টারক আকাশিারিি
থিাকজন ওখ্ান থথরক সরিরয় থদয়। তাি রবশ্বাস, এই মৃতরদে ু রি র্াওয়াটা
পূ বসপরিকরল্পত এবং এমনও েরত পারি আকাশিাি মািা র্ায়রন।
‘আপনাি রবশ্বাস েয়রন ?
না। কািণ আকাশিািরক মৃত অবিায় আমিা থদরখ্রছ। আি থমরয়রট
থ রয়রছি থডরেরডি মৃতরদে সৎকাি কিরত। থস অবশযই সন্ত্রাসবাদীরদি সরঙ্গ র্ু ি,
নইরি এই সমরয় এত বড় ঝুরাঁ ক থস রনত না । ওি কথা রবশ্বাস কিাি কািণ থনই।'
ওই টুরিি িরজ এক দম্পরত রকছু রদন আরগ থবড়ারত এরসরছরিন
ইরন্ডয়া থথরক। ওরদি সম্বরন্ধ সরন্দে েওয়ায় আপরন েদ্ররিাকরক থেডরকায়াটসারসস
রনরয় রগরয় থজিাও করিরছরিন। থসই দম্পরত পরিি রদনই উধাও েরয় র্ান তারদি
খ্ুাঁরজ থবি করিরছন ?
প্রথরম থখ্াাঁজ থনওয়া িরছি রকন্তু পরি অনয গুরুত্বপূ ণস ঘটনাি ারপ
ওরদি রনরয় আি মাথা ঘামারনা েয়রন।'
র্তদূ ি মরন পড়রছ, েযাাঁ। রকন্তু সন্ত্রাসবাদীরদি সরঙ্গ থকানও সংরর্াগ রছি
না। একথা আরম ইরন্ডয়াি পুরিরশি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ করি থজরনরছ।’
রমিাি করমশনাি, আপনাি িারজয থকউ রনরখ্াাঁজ েরয় থগরি খ্ুাঁরজ পাওয়া
র্ায় না, এরেরত্র এক দম্পরতই রনরখ্াাঁজ েরয়রছন। জীরবত বা মৃতরদে কাউরকই
আপরন খ্ুাঁরজ থবি কিরত পারিন না। আপনারক থর্ েমতা থদওয়া েরয়রছি তাি
অপবযবোি করিরছন আপরন । এ বযাপারি আপনাি থকানও বিবয আরছ ?
‘আরম েমতাি অপবযবোি করিরন।'

325
 বাবু বসন্তিারিি বাংরিারত আপরন একরট ড্রাইোিরক গুরি করি
থমরিরছরিন ?
‘আরম জানতাম না থস ড্রাইোি ? থস থর্োরব গারছি আড়ারি
িু রকরয়রছি তারত আমাি তারক সন্ত্রাসবাদী বরি মরন েরয়রছি। আত্মিোি জরনযই
আমারক গুরি ািারত েয়।"
"থিাকরট রক সশস্ত্র রছি ?
েযাাঁ। ওি কারছ রক থকানও অস্ত্র পাওয়া রগরয়রছি ?
োরগসরসি থমরুদন্ড কনকন করি উঠি । মযাডারমি নাম অরনবার্সোরব
এরস র্ারব এখ্ন । রকন্তু োরগসস বুঝরত পািরছরিন তাি রপঠ থদওয়ারি থঠরক থগরছ।
থবাডস ইরি করিই এই থজিাি বযবিা করিরছ। র্খ্ন থকউ আিাোজন থারক না
তখ্ন তাি ক্ররট খ্ুাঁরজ থপরত থদরি েয় না। এখ্ন রতরন থ ারখ্ি সামরন রনরজি
পরিণরত থদখ্রত পারিরিন। োরগসস থসাজা েরয় বসরিন। তািপি খ্ুব সেজ গিায়
প্রশ্ন কিরিন সযাি! আপরন থতা জানরত াইরিন না থকন আরম আসারম থডরেডরক
সরঙ্গ রনরয় রনিাপত্তািেীরদি পাোিায় বাবু বসন্তিারিি বাংরিায় রগরয়রছিাম র্খ্ন
শেরি এমন থটনশন রছি!'
রমরনিাি বিরিন, রমিাি করমশনাি, আপনারক রক প্রশ্ন কিা েরব তা
আপরন রডকরটট কিরত পারিন না। আপরন এখ্ারন এরসরছন মুধু উত্তি রদরত। থবাডস
আপনাি কারছ সরঠক জবাব ায় ।
এই সময় থবারডসি রতন নম্বি থমস্বারিি থটরবরিি সামরন আরিা জ্বরি
উঠি। রমরনিাি থসটা িে করি রবনীত েরঙ্গরত তাি কারছ এরগরয় থগরিন। মাথা
রন ু করি সদরসযি বিবয শুনরিন। রকছু বিাি থ ষ্টা কিরিন । থশষ পর্সন্ত রেরি
এরিন রনরজি জায়গায়।

326
 আপরন র্রদ থডরেডরক রনরয় থেডরকায়াটসাসস থথরক অত দূ রি না থর্রতন তা
েরি থস পািাবাি থ ষ্টা কিত না এবং আপনারক গুরি কিরত েত না।"
েযাাঁ, সযাি।'
মাননীয় সদসয মরন করিন থর্ একই সরঙ্গ সারজসন্ট এবং থ ৌরকদারিি
মৃতরদে পাওয়া থডরেড এবং ড্রাইোরিি মৃতুয কাকতািীয় বযাপাি নয়। একই পরট
এতগুরিা মৃতুয রবশ্বাসরর্াগয নয়। এ বযাপারি আপনাি রক বিবয ?
র্া ঘরটরছ তা অস্বাোরবকোরব ঘরটরছ।"
আমিা আপনারক সতকস করি রদরি। আগামী রিশ ঘন্টাি মরধয র্রদ
আপরন আকাশিারিি অন্ত ধাণিেসয সম্পরকস রিরপাটস না রদরত পারিন তােরি
আপনারক বিখ্াস্ত কিা েরব।’
োরগসস ধীরি ধীরি বাইরি থবরিরয় এরিন। তাি মরন েি র্ু দ্ধ থশষ েরয়
থগরছ। র্া রসদ্ধান্ত থনবাি তা থবাডস রনরয় রনরয়রছ। এই রিশ ঘন্টা সময় ওিাই
রনরয়রছ তাি উত্তিারধকািীরক থবরছ থনওয়াি জরনয । মযাডারমি প্রসঙ্গ থটরন আনরত
প্রথরম রতরন ানরন। পরি থকাণঠাসা েরত েরত মরিয়া েরয় পরড়রছরিন। রকন্তু
রমরনিাি কায়দা করি থসরদকটা এরড়রয় থগরিন। ওরদি োরত রতরন অস্ত্র তুরি
রদরয়রছরিন। থকন তারক বাংরিায় থর্রত েরয়রছি তা বিরত রদরিই মযাডারমি প্রসঙ্গ
এরস থর্ত। োরগসস বুরঝ থগরিন প্রসঙ্গরট তুিরত রমরনিাি ানরন। আি মাত্র রিশ
ঘন্টা । এি মরধয আকাশিারিি শিীি খ্ুাঁরজ থবি কিরত েরব। বযাপািটা প্রায়
অসম্ভব। দু জন মানু রষি মুখ্ মরন পড়ি তাি এই মুহুরতস। একজন থসই মরেিা
রিরপাটসাি, র্ারক রতরন তাি রজরপ বরসরয় থিরখ্রছন পুরিশ পাোিায়। রিতীয়জন,
মযাডাম। এই দু জরনি সরঙ্গ তারক কথা বিরত েরব। প্রথমজরনি কাছ থথরক রকছু
েরদশ পাওয়া থগরিও থর্রত পারি, রদতীয়জরনি সরঙ্গ সিাসরি থমাকারবিা কিরত েরব
তারক ।

327
 োরগসস থনরম এরিন িাস্তায়। তাি রজরপি থপছরনি আসরন বরস আরছ
অরনকা । সিাসরি রজজ্ঞাসা কিরিন, ‘থতামারক থক পারঠরয়রছ মৃতরদে রনরয় কথা
বিাি জরনয ?
'একরট থিাক, ওরক আরম র রন না!
খ্ুরক, রমরথয কথা থবারিা না। থকউ একজন বিি, আি তুরম িারজ েরয়
থগরি ?
আমাি মরন েরয়রছি মৃতরদরেি থকানও অপিাধ থারক না।
‘আকাশিারিি থডডবরড থকাথায় আরছ ?" দাাঁরত দাত াপরিন োরগসস।
‘আরম জানব রক করি ?
তুরম সব জারনা। ওি মৃতুয রনরয় এত কথা বিরি আি ওটা জারনা না ?
আরম শুধু বরিরছ ওি মৃতুযটা রবশ্বাসরর্াগয নয়।
সু তিাং থতামারক খ্ুাঁরজ থবি কিরত েরব আকাশিািরক ।
‘আরম রক করি পািব ? আপরন থর্খ্ারন পািরছন না।’
োরগসস থসাজা েরয় দাড়ারিন, ‘তুরম রবপদ থডরক আনছ।"
আপনাি োরত েমতা আরছ আপরন র্া ইরি তাই কিরত পারিন । আরম
রবরদরশ, আমাি রকছু েরি আপনারক রকম্ভ তকরেয়ত রদরত েরব । মরন িাখ্রবন আরম
একজন সাংবারদক ।
রকন্তু থসই মর্সাদা তুরম িারখ্ারন।'
আশ্চর্স আপনারদি এই শেরিি থকান বারড়রত থিাকটাি শিীি িু রকরয়
থিরখ্রছ, তা আরম জানব রক করি ? আরম এখ্ানকাি িাস্তাঘাটই োি করি র রন না।
একরদরক রঘরঞ্জ বারড়ঘি আি একরদরক বাগানওয়ািা প্রাসারদি মরতা বারড়, এরদি
কািও সরঙ্গ আমাি থকানও সম্পকস থনই। আরম শুধু টুরিি িজটা র রন ।” অনীকা
বিি ।

328
 শব্দগুরিা োরগসসরক েঠাৎই নারড়রয় রদি । থমরয়টা রক বিি ? বাগানওয়ািা
প্রাসারদি মরতা বারড় ? েযা, শেরিি ঘনবসরত এিাকাগুরিাি তাি থিাক র রুরন
তল্লারশ ারিরয়রছ রকন্তু বাগানওয়ািা প্রাসারদি রদরক পা বাড়ায়রন। ওইসব বারড় ধনী
এবং রবশ্বিরদি। থসখ্ারন তল্লারশ ািারত থগরি থবারডসি বা রমরনিারিি অনু মরত
রনরত েরব। মোন সদসযরদি প্ররতযরকই এইিকম বারড়ি মারিক। োরগসরসি মরন
পড়ি মযাডারমি বারড়ি কথা। থসরটও ওই একই পর্সারয়ি। অনীকারক অনয গারড়রত
থেডরকায়াটসারসস রনরয় থর্রত রনরদসশ রদরিন রতরন ।
মযাডারমি সরঙ্গ থদখ্া কিাি জরনয োরগসরসি রজরপ এসকটস রনরয় এরগরয়
র্ারিি শেরিি বরধসষ্ণু পাড়াি মরধয রদরয়। করয়ক পুরুষ ধরি এইসব বাগানওয়ািা
বারড়ি মারিকিা সবিকম তবেব থোগ কিরছ। সাধািণ মানু রষি জীবন এরদি
ইিারতই রনয়রন্ত্রত েয়। োরগসস বারড়গুরিা থদখ্রত থদখ্রত র্ারিরিন। রবশাি এিাকা
জুরড় এক একটা বাগান। িাস্তা থথরক মুি বারড় থদখ্াই র্ায় না। থিরড প্রধারনি
বারড়ি সামরন রদরয় র্াওয়াি সময় তাি খ্ািাপ িাগি। বুদ্ধা আি থবাঁর থনই। ইরন
খ্ুব কমই বাইরি থর্রতন। থিরড প্রধারনি থকানও উত্তিসু রি থনই বরিই রতরন
জারনন। তাি মারন বারড়রট খ্ারি আরছ। এিকম বারড়রত সন্ত্রাসবাদীিা মৎকাি
িু রকরয় থাকরত পারি। রকন্তু থিরড মািা থগরছন সম্পপ্ররত। রতরন থবাঁর থাকরত ওরদি
রনশ্চয়ই উৎসাে থদরবন না। োরগসস মাথা নাড়রিন। সরন্দে র্খ্ন েরি তখ্ন একবাি
রুরটন থ কআপ কিরিই েয়। থিরডি বারড়রত তল্লারশ কিরি এখ্ন আপরত্ত কিাি
থকউ থাকরব না। অবশয থসটা িারতি থবিায় কিাই োি। আজ তাি করমশনাি
রেরসরব থশষ িাত।
মযাডারম বাগারনি থগট থপরিরয় তাি গারড় র্খ্ন থেতরি েুকরছি তখ্ন
রিতীয় সরন্দে েি । রতরন র্রদ রনরজি েমতাি বরি এই বারড়রট সা স কিরত
পািরতন তােরি! থর্ মরেিা রনরজি রপস্তি ড্রাইোিরক রদরয় তারকই খ্ুন করিরয়

329
আবাি অস্ত্ররট থেিত রনরয় থর্রত পারিন রতরন স্বিরন্দ সন্ত্রাসবাদীরদি এই রবশাি
প্রাসারদ আশ্রয় রদরত পারিন। বা রদরকি থখ্াপ থথরক রমরন থটপরিকডসাি থবি করি
পরকরট পুরি এক িারে রজপ থথরক থনরম দারড়রয় োরগসস হুঙ্কাি ছাড়রিন, মযাডামরক
বরিা আরম থদখ্া কিরত এরসরছ। এেুরন আমাি োরত সময় থনই। বা োরত
পরকরটি থটপরিকডসাি ািু করিরিন োরগসস। শরিশািী থিকডসরট একঘন্টা িরব ।

ঊনরত্রশ
মযাডারমি অনু গত কমস ািীরটি মুরখ্ থকানও প্ররতরক্রয়া থনই।
োরগসরসি রদরক তারকরয় থস বিি, মযাডাম এখ্ন রবশ্রাম রনরিন, ওাঁরক রবিি কিা
রনরষধ আরছ।
মারছ রগিরিন বরি মরন েি োরগসরসি। রতরন পুরিশ করমশনাি।
এখ্নও রতরন এই িারজযি পুরিরশি সবসময় কতসা। তাি মুরখ্ি ওপি এোরব কথা
বিাি সােস এই থিাকটা পায় রক করি ? রতরন গম্ভীিোরব বিরিন, ‘মযাডামরক খ্বি
রদরি রতরন অসন্তুষ্ট েরবন না।’
থিাকরট বিি, আপরন থটরিরোন করি আসু ন।
থবশ । থসটা আরম এখ্ান থথরকই কিরছ। িাইনটা দাও।”
থিাকটা আি প্ররতরিাধ কিরত পািি না। রনরজই রিরসোি তুরি বিি,
আরম অরনক আপরত্ত কিরছ রকন্তু পুরিশ করমশনাি শুনরত াইরছন না, উরন
মযাডারমি সরঙ্গ কথা বিরবন।

330
 থিাকরট অরপো কিি । থবাঝা থগি মযাডারমি থসই সেকারিণী
থটরিরোন ধরিরছি। োরগসস ততেরণ ািপারশ নজি থবািারিরিন । এই বারড়রত
থোকাি রনশ্চয়ই অনয পথ আরছ। আকাশিারিি মৃতরদে- সরঙ্গ সরঙ্গ তাি মরন পরড়
থগি আকাশিারিি শিীি থর্রদন কবি থথরক উধাও েরয়রছি থসইরদন থর্
অযাম্বুরিন্সরটরক সরন্দেবশত ধিা েয় তারক এইসব বাগানওয়ািা বারড়ি কারছ ঘুিরত
থদখ্া রগরয়রছ। ওি ড্রাইোি একটা অজুোত থদখ্ারনায় ওরক আি াপ থদওয়া
েয়রন। তাছাড়া রনরজ এমন জরড়রয় পরড়রছন থর্ ওি বযাপািটা থখ্য়ারিও রছি না
োরগসরসি। এখ্ন মরন েরি রতরন মৎকাি কু থপরয় থগরছন। র্া কিাি আজ িারতই
কিরত েরব।
থটরিরোরনি রিরসোি তাি োরত থদওয়া েরি োরগসস বিরিন, ‘েযারিা
।
রমিাি োরগসস ? পুরিশ রক থকানও সম্রান্ত মরেিারক তাি রবশ্রারমি
সমর্ রবনা কািরণ রবিি কিরত পারি, রবরশষ করি র্খ্ন তাি শিীরি থকানও সু রতা
থনই ?
না মারন, মযাডাম, আরম– ‘ োরগসস েক রকরয় থগরিন।
আমাি কমস ািী রক বরিরন আরম রবশ্রাম কিরছ। থস র্রদ না বরি থারক
তােরি এখ্নই তারক াকরি থথরক ছারড়রয় থদব। বিু ন।"
ইরয়স, বরিরছি। রকন্তু বযাপািটা এমন জরুরি-।"
‘আরম রক এই অবিায় আপনাি সামরন রগরয় দাাঁড়াব ?
না, না। আরম জানতাম না আপরন ওইোরব রবশ্রাম থনন। সরি, খ্ুব
দু ঃরখ্ত।'

331
 রঠক আরছ। জরুরি বরিই আপনারক ওপরি আসাি অনু মরত রদরি। রকন্তু
আপরন আমাি থথরক খ্ারনকটা দু রিই থাকরবন। বুঝরতই পািরছন। রিরসোি নারমরয়
িাখ্রিন মযাডাম।
েরগসস রনঃশ্বাস রনরিন। তাি থ ারখ্ি সামরন মযাডারমি মুখ্ থেরস উঠি।
এই বয়রসও মযাডাম সু ন্দিী, থ োিাপত্তিও োি। রকন্তু থমরয়রদি ওসব রনরয় োরগসস
থকানও রদন মাথা ঘামানরন। রকন্তু আজ র্রদ মযাডাম সম্পূ ণস নে অবিায় তাি সরঙ্গ
কথা বিরত ান ? োরগসরসি রজে শুরকরয় থগি। প্রাণপরণ রনরজরক শি কিরত
িাগরিন রতরন।
োরগসসরক ওপরি রনরয় র্াওয়া েরি মযাডারমি থসরক্রটারি মরেিা থবরিরয়
এি বািান্দায়। এখ্ারন রতরন এি আরগ এরসরছন, আজও থকানও পরিবতসন থদখ্রিন
না। তাি মরন েি রবশাি এই বারড়রটি অনয অংশরট একটু থবরশ িকরমি থমথরম ।
‘ইরয়স রমিাি োরগসস!
োরগসরসি থখ্য়াি েি। রতরন ইরতমরধয থসরক্রটারিি সরঙ্গ পদসা সরিরয় ঘরি
েুরক পরড়রছন। খ্ুব োিকা নীি আরিা জ্বিরছ ঘরি থসরক্রটারি থবরিরয় থর্রতই রতরন
মযাডামুরক থদখ্রত থপরয় স্বরস্তি রনঃশ্বাস থেিরিন। একটা িম্বা রডোরন মযাডাম শুরয়
আরছন। তাি সমস্ত শিীি ধবধরব সাদা মখ্মি জাতীয় কাপরড় োকা। রডোনরটি
একটা রদক উ ু বরিই মযাডারমি শিীরিি উধ্বসাঙ্গ ওপরি থতািা। তারত োি আিাম
েরি ।
‘বসু ন।'
থর্ থ য়ািরটরত োরগসস বসরিন থসরট মযাডারমি রডোন থথরক অন্তত দশ
োত দূ রি িাখ্া রছি। োরগসস থ য়ািরটরত বসামাত্র বুঝরত পািরিন তাি শিীি অতযন্ত
ক্লান্ত ।
আপনাি জরুরি রবষয়রট বিরত পারিন।'

332
 আরম আবাি দু ঃখ্ প্রকাশ কিরছ- '
দযাটস অি। আপরন র্ত তাড়াতারড় কথা থশষ কিরবন, তত আমাি
উপকাি কিরবন কািণ আরম শিীরি এই াদিটা িাখ্রত পািরছ না। শুরু করুন।'
মযাডাম! োরগসস থসাজা েরয় বসরিন, 'থবাডস আমারক রিশ ঘন্টা সময়
রদরয়রছন। না েরি আমারক সরি থর্রত েরব। আমাি রবরুরদ্ধ থর্সব অরেরর্াগ ওিা
করিরছন, তারত আমারক থগ্রেতািও কিা থর্রত পারি। আপরন আমারক সাোর্য
করুন।'
“রক োরব ? থসটা আপরন জারনন। আপনাি প্রসরঙ্গ আরম থবারডসি কারছ
তুরিরন।
‘আরম এি মরধয থকারথরক এিাম ?
বাবু বসন্তিারিি বাংরিারত আপনাি ড্রাইোি রক করি থগি বিরত েরি
আপনাি কথাও বিরত েয়। আপনাি রনরদসশ আরম থিাকটারক গুরি কিরত বাধয েই।
রিরপাটস থিখ্া েরয়রছ থস সশন্ত্র রছি না। রকন্তু আপরন থর্ ওি অন্ত্র রনরয় রগরয়রছরিন
এটাও আরম বিরত পারিরন। থডরেড পািারিি এবং আরপন আমারক গুরি কিরত
বরিরছরিন।'
কেরনা নয়। আরম আপনারক বরিরন থডরেডরক গুরি করি থমরি থেিু ন।
‘উরত্তজনাি সময় সামানয- ৷"
রমিাি োরগসস, আপরন থবারডসি সামরন এসব প্রসঙ্গ উত্থাপন কিরত
থ রয়রছরিন রকন্তু রমরনিাি আপনারক থসটা কিরত থদনরন তাই না ?
োরগসস মরক উঠরিন। কতেণ আরগ রতরন থবারডসি রমরটং রছরিন ? এি
মরধযই এখ্ারন খ্বি থপৌরছ থগরছ। তাি মরন েি মযাডারমি থনটওয়াকস পুরিশ
বারেনীি থথরকও শরিশািী।
‘আরম আপনারক সবাি সামরন থছাট কিরত াই.না মযাডাম ।

333
 'আপরন রক আমারক ব্ল্াকরমইি কিরত এরসরছন ?
না। আরম আপনারক অনু রিাধ কিরছ আমারক সাোর্য কিাি জরনয।"
‘থর্মন ?”
'আপরন জারনন সন্ত্রাসবাদীিা থকাথায় আকাশিারিি শিীি রনরয় থগরছ।' '
তাই ? আরম জারন ? আপরন রক বিরত াইরছন োরগসস সারেব ? আরম
জারন অথ কাউরক জানারি না, তাি মারন আরম থবারডসি সরঙ্গ রবশ্বাসঘাতকতা কিরছ
?
'েযাাঁ। বযাপািটারক ঘুরিরয় থদখ্রি থসই িকমই দাড়ারব।'
রমিাি োরগসস, এই অরেরর্াগ প্রমাণ কিাি দারয়ত্ব আপনাি!'
আপরন জানরত থপরিরছরিন বাবু বসন্তিািরক র্ারক রদরয় আপরন খ্ুন
করিরয়রছরিন থসই থিাকরট অধস উমাদ অবিায় আমাি োরত পরড়রছ। আরম জানতাম
খ্বি পাওয়ামাত্র আপরন তারক সরিরয় থেিরবন । তাই আপনাি োত থথরক বাাঁ াবাি
জরনয আরম একজন সারজসন্টরক পারঠরয় ওি পাোিাি বযবিা করি বাবু বসন্তিারিি
বাংরিারতই থিরখ্ রদরয়রছিাম। রকন্তু আরম একটা থবাকারম করিরছিাম। আরম েুরি
রগরয়রছিাম আমাি বারেনীি থর্ থকানও অরেসাি আপনারক থদরখ্ সমান জানারবই ।
তািা সবাই জারন এ িারজযি সবসময় কতসারদি আপরন আঙু রিি টারন না ান। তাই
ড্রাইবাি রনরয় র্খ্ন আপরন বাংরিাি থেতরি র্ান তখ্ন সারজসন্ট আত্মপ্রকাশ করিরছি
আপনারক খ্ুরশ কিরত। আপনাি ড্রাইোি সম্ভবত তারক নীর ি ঘরি রনরয় খ্ুন করি।
করি করেরন তুরি থদয়। আধ-পাগি থ ৌরকদািরক গারছ ঝুরিরয় রদরত ব্ল্যাকরবন্টধািী
ড্রাইোরিি একটুও কষ্ট েয়রন। আি দু দু রটা খ্ুরনি পি আপরন আমারক থটরিরোরন
ওখ্ারন থর্রত বরিন। ঠান্ড মাথায় িরন বরস থারকন। এবং েয়রতা ড্রাইোিরক রনরদসশ
রদরয়রছরিন থঝারপি আড়ারি িু রকরয় থাকরত ওই ড্রাইোিরক সরিরয় না রদরি সােী

334
থথরক থর্রত থর্ আপনাি রবরুরদ্ধ পরি মুখ্ খ্ুিরত পারি। তাই আমারক রদরয় তারক
খ্ুন কিারিন। এি একটা কথাও আপরন অস্বীকাি কিরত পারিন ?"
মযাডাম একদৃ রষ্টরত োরগসরসি রদরক তারকরয় রছরিন। এবাি বিরিন,
প্রমাণ রক ?
"তাি মারন ?”
আপনাি ওই কথাগুরিারক সমথসন কিাি মরতা থকানও সােী আরছ ?
মযাডাম । সােীরদি আপরন থমরি থেরিরছন।"
রমিাি োরগসস। এসব বাগানওয়ািা বারড়রত দু -একটা সাপ থারক
র্ারদি বাস্তু সাপ বিা েয়। তািা তারদি মরতা থারক, রবিি করি না, বারড়ি থকউ
তারদি ঘাটায় না। রকন্তু কখ্নও েুি করি থকউ র্রদ তারদি থিরজ পা থদয় তােরি
থসই সাপ থসঙ্গ সরঙ্গ থছাবি মারি। আি থসই থছাবরিি রবষ থথরক পরিত্রাণ থনই।
আপরন থিরজ পা রদরয়রছন, থর্র , ইরি করি। আপরন আমাি সাোর্য াইরত
এরসরছন, এটা একটা োনমাত্র। আপনারক আরম দু রটা প্রস্তাব রদরি। আপরন এখ্ান
থথরক রেরি রগরয় পদতযাগপত্র দারখ্ি করি সীমানা থপরিরয় রি র্ান। আরম কথা
রদরি আপনারক থকউ রবিি কিরব না। আপনাি থপছরন থকানও পুরিশ ছু টরব না।"
োরগসস রজজ্ঞাসা কিরিন, রিতীয় প্রস্তাব ?
এখ্ন থথরক আরম র্া বিব তাি বাইরি আপরন থকানও আপরন কাজ
কিরবন না। থর্ থকানও রসদ্ধান্ত থনবাি আরগ রমরনিাি নয় আমাি অনু মরত থনরবন।
োরগসস েতেম্ব। রনরজরক রকছু টা সামরি রজজ্ঞাসা কিরিন, রকন্তু থবাডস
থতা আি থতইশ ঘন্টা পরি আমারক সযাক কিরব ? তাি রক কিরবন ?
থতইশ ঘন্টা মারন অরনক সময়। ওয়ান থাউরজড রি েযারিড এইরট
রমরনটস। তাই না ?
‘ধরি রনন আপনাি রিতীয় প্রস্তারব আরম িারজ েিাম-।"

335
 ‘তােরি আরম র্া বিব তাই কিরত েরব আপনারক ।
‘থবশ। িারজ আরছ।"
‘গুড। তােরি এরগরয় আসু ন।
“মারন ?"
"আপনারক আরম কারছ আসরত বিরছ।'
োরগসস এরগরয় থগরিন। োতদু রয়ক দূ রি দারড়রয় মযাডামরক থদখ্রিন।
সমস্ত শিীি সাদা মখ্মরি োকা সরেও আদিরট প্রকারশত।
আমাি পারয়ি থপছরন রগরয় দাাঁড়ান। েযাাঁ। এবাি োটু মুরড় বসু ন রমিাি
োরগসস।
"থকন ?"
প্রশ্ন কিরবন না। আপনাি কতসবয আরদশ মানয কিা। োরগসস োাঁটু মুরড়
বসরিন। োিী শিীি রনরয় একটু অসু রবরধ েি । এখ্ন তাি সামরন দু রটা ধবধরব
পা । শাাঁরখ্ি মত সাদা ।
থ াখ্ ওপরি উঠরতই োরগসস পাথি েরয় থগরিন । মখ্মরিি াদরিি পাশ
থথরক মযাডারমি ডান োত থবরিরয় এরসরছ। এবং থসই োরতি মুরঠায় ক রক কারিা
থছাি রপস্তি ধিা। রপস্তরিি মুখ্ তাি মাথাি রদরক তাক কিা।
‘আমাি মরন েরিি আপরন প্রমারণি সন্ধারন এরসরছন। আপনাি পরকরট
রক থটপরিকডসাি আরছ রমিাি োরগসস ? থাকরি ওটা আমাি পারয়ি কারছ থিরখ্
রদন।'
োরগসস আরদশ অমানয কিরত পািরিন না।
থটপ থিকডসািটা োরত রনরয় মযাডাম শারয়ত অবিারতই রখ্িরখ্ি করি থেরস
উঠরিন, "আিা, রমিাি করমশনাি, আপনাি মাথায় করব একটু বুরদ্ধ আসরব ?
আমারক এমন রনরবসাধ োবরিন রক করি ? এবাি উরঠ দাাঁড়ান। েযাাঁ। ওই থ য়ািটাি

336
কারছ রি র্ান। বসু ন। গুড। আবাি বিু ন, আমাি ওই দু রটা প্রস্তারবি থকানটা
আপরন গ্রেণ কিরছন ?"
িারগ অপমারন দু ঃরখ্ মাথা রন ু করি বরসরছরিন োরগসস। রতরন জারনন
মযাডারমি োরতি আরেয়ারস্ত্রি রবরুরদ্ধ েঠকারিতা করি থকানও িাে থনই। এই
অপমান তারক েজম কিরতই েরব। রতরন মাথা তুিরিন, ‘থকানওটাই নয়।
আিা!
কাি সকারি আমারক বিখ্াস্ত কিা েরব আরম জারন। রকন্তু তাি আরগ
আরম থদরশি মানু রষি কারছ বরি র্াব থক থদশরদ্রােী থক নয়!
‘আবাি থবাকারম! পুরিরশি কথা সাধািণ মানু ষ কথনও রবশ্বাস করি না।
তােরি আপরন আমাি সাোর্য ান না। আপরন এখ্ন স্বিরন্দ আসরত পারিন।'
রমরনট দরশক পরি বড় িাস্তাি একপারশ দারড়রয়রছি োরগসরসি রজপ ।
একটু আরগ রতরন ওয়ািরিরস হুকুম পারঠরয়রছন থেড থকায়াটসারসস পুরিা একটা
বযারটরিয়ন থোসস পাঠারনাি জরনয। তািা রি আসরতই োরগসরসি রজপ মযাডারমি
বারড় রঘরি থেিি। ওই রবশাি বাগানওয়ািা বারড় থথরক র্ারত থকউ থবরিরয় থর্রত
না পারি তাি সবিকম বযবিা করি োরগসস গরন্ড থছাট করি বারড়ি সামরন থপৌরছ
থগরিন। থর্ র্াওয়ামাত্র তাি াকরি থশষ েরয় র্ারব, তবু রনরজি কারছ বাকী জীবন
স্বাোরবক থাকরত এটা তারক কিরতই েরব।
বারড়টারক রঘরি পুরিশবারেনী দাাঁরড়রয় আরছ অথ সদি দিজা বন্ধ,
একরটও মানু ষ এরগরয় আসরছ না। অথ রমরনট পর রশক আরগ র্খ্ন রতরন এই বারড়
থথরক থবরিরয় রগরয়রছরিন তখ্ন কমস ািীিা এখ্ারনই রছি। োরগসস রনরজই থবি
বাজারিন। তৃতীয় বারি একজন থিাক থবরিরয় এি। এই থিাকটারক োরগসস আরগ
থদরখ্রছন বরি মরন কিরত পািরিন না। দিজা খ্ুরি রবনীত েরঙ্গরত থস রজজ্ঞাসা
কিি, রক কিরত পারি সযাি?

337
 মযাডামরক খ্বি দাও।”
মযাডাম বরিরছন, আপরন স্বিরন্দ সমস্ত বারড় সা স কিরত পারিন। একটু
আরগ আপরন ওাঁরক থর্ ঘরি থদরখ্ থগরছন থসখ্ারনই রবশ্রাম রনরিন রতরন। আপনাি
কাজ েরয় থগরি ওাঁি সরঙ্গ রক আপরন থদখ্া করি র্ারবন ?"
োরগসরসি সমস্ত শিীি শীতি েরয় থগি। রতরন বুরঝ থগরিন এ বারড়রত
সা স করি রকছু ই পাওয়া র্ারব না। র্রদ রকছু অথবা থকউ থথরকও থারক তােরি রতরন
রি র্াওয়ামাত্র তারদি সরিরয় থেিা েরয়রছ। অথ রতরন এ বারড়ি সামরনি িাস্তায়
অরপো কিরছরিন। বাইরি কািরেউ িরছ। মযাডাম থকান পরথ তারদি সিারিন।
রকন্তু এতদূ ি পর্সন্ত এরগরয় রতরন আি রপরছরয় থর্রত পারিন না। পিেরণই তাি
মাথায় অনয পরিকল্পনা এি। রতরন মুরখ্ একবািও বরিনরন থর্ বারড় সা স কিরবন
অথ এই থিাকরট থসটা উচ্চািণ করিরছ। মযাডাম জানরতন রতরন এটা কিরত
র্ারিন ? থেড থকায়াটারসস থথরক বযারটরিয়ন িওনা েবাি সরঙ্গ সরঙ্গই েয়রতা খ্বি
থপরয় থগরছন।
োরগসস থিাকরটরক সরিরয় রদরয় থেতরি েুকরিন । নীর , রসরড়রত
কমস ািীিা সারি রদরয় অরপো কিরছি। তারদি ভ্ররেপ না করি োরগসস থসাজা
থদাতিায় উরঠ এরস থদখ্রিন থসই থসরক্রটারি মরেিা দারড়রয় আরছন বািান্দায় ।
োরগসস থর্ গরতরত উরঠ এরসরছরিন তারত তারক আটকারনা সম্ভব রছি না মরেিাি।
রতরন 'সযাি করি বাধা থদবাি আরগই োরগসস মযাডারমি দিাজাি সামরন থপৌরছ
বিরিন, ‘থম আই কাম ইন মযাডাম ?”
থেতি থথরক গিা থেরস এি, ইরয়স!'
পদসা সরিরয় োরগসস থেতরি েুকরিন। মযাডাম এখ্নও থসই একই
েরঙ্গরত শুরয় আরছন। থ য়ারি সু ি আদািন ‘আপনাি কমস ািী েুি বুরঝরছ মযাডাম।
আরম এ বারড়রত তল্লারসি জরনয আরসরন’

338
 ‘তােরি ?’ ‘আরম আপনাি রিতীয় প্রস্তাব গ্রেণ করিরছ ?
তােরি পুরিা একটা বযারটরিয়ন সরঙ্গ থকন ?
‘এিা আমাি অনু গত। র্রদ আপরন এখ্ন আি িারজ না েন তােরি
আমাি মরতা এিাও পদতযাগ কিরব, এক সরঙ্গ। োরগসস োসরিন ।
‘এই প্রথম আপনারক বুরদ্ধমান বরি মরন েরি । বসু ন।"
োরগসস বসরিন। এখ্ন তাি আি রকছু ই কিণীয় থনই।
িাত তখ্ন সারড় বারিা। এরকই পাোরড় শেি তাি ওপি কািরেউ
িরছ, মরন েরি, বাতাস ছাড়া পৃরথবীরত থকানও শব্দ থনই, থকানও জীবন থনই।
দু রটা গারড় দাাঁরড়রয়রছি থিরড প্রধারনি বারড়ি সামরন। দু রটারতই থিরড প্রধারনি
গারড়ি নাম্বাি িাগারনা। পিরিাকগতা থিরডি থশষ কাজ সম্পন্ন্ কিাি জরনয থর্
কািরেউ পাশ ইসু কিা েরয়রছি তা আজ িারতি পি কার্সকি থাকরব না। এখ্ন
থসই কাগজগুরিা দু জন ড্রাইোরিি পরকরট আরছ। একটু আরগ অতযন্ত সাবধারন
আকাশিারিি শিীি নামারনা েরয়রছ থি ারি শুইরয়। েযারনি থপছরন রবরশষ বযবিা
কিা রবছানায় তারক তুরি থদওয়া েরয়রছ।
এ বারড়ি থকাথাও আরিা জ্বিরছ না। থর্সব সদসয আজ িারত্রি
অরের্ারন সারমি েরি না তারদি উরদ্দরশ োয়দাি একটা বিৃতা এইমাত্র থশষ কিি
। সমস্ত থদশ একরদন রনশ্চয়ই এই থদশরপ্ররমি থদরব। থনতা সু ি েরয় ওঠামাত্র
আবাি র্খ্ন ডাক থদরবন তখ্ন থর্ থর্খ্ারনই ছরড়রয় থাকুন ছু রট আসরবনই একথা
োয়দাি রবশ্বাস করি। থসই সরঙ্গ থস মরন করিরয় রদরয়রছ থকানও োরবই থর্ন
আজরকি িারত্রি রববিণ শক্রপে জানরত না পারি। তািা সবাই ইরন্ডয়ায় রি
র্ারিন থনতারক িো কিরত। র্রদ বারকরদি এখ্ারন থাকা অসম্ভব েরয় দাড়ায়
তােরি তািাও ইরন্ডয়ায় রি থর্রত পারি। আি তািা এ বারড় থছরড় রি র্াওয়ামাত্র

339
সবাইরক থবরিরয় থর্রত েরব। বারিাটা পয়তারল্লশ থথরক একটা পর্সন্ত সামরনি িাস্তায়
থকানও পুরিশ থপট্রি থাকরব না এমন বযবিা কিা আরছ।
রঠক তখ্নই রত্রেুবন থবরিরয় এি। োয়দািরক, আরিঙ্গন কিি থস।
রন ু গিায় রজজ্ঞাসা কিি, 'আমিা সবাই ইরন্ডয়ায় র্ারি তাই বরিছ থতা ?’
েযাাঁ। এবাি িওনা েরত েরব। পরথ অন্তত এই িাস্তা থর্খ্ারন থশষ
েরি থসই পর্সন্ত থকানও বাধা পারব না। তািপি বড় িাস্তা এড়ারত থ ষ্টা কিরব।
র্রদ থকউ রজজ্ঞাসা করি তােরি কািরেউ পাশ থদরখ্রয় বিরব থিরডি থশষকারজ র্ািা
এরসরছরিন তারদি থপৌছারত র্াি। উইশ ইউ গুড িাক ।
'থসাম টু ইউ । আরম থর্াগারর্াগ কিব ।
প্রথরম েযানটা িওনা েি থপছরন রজপ । ওিা িওনা েওয়ামাত্র
বারকিা ছু রট থগি বারড়ি থেতরি। রনরজরদি রজরনসপত্র সামানযই রছি রকন্তু থিরড
প্রধারনি মূ িযবান রজরনস ওরদি োবনায় থেিি। ওরদি মরন েরত িাগি রকছু রদন
বযবোি কিাি সু বারদ এগুরিাি ওপি অরধকাি জরন্ম রগরয়রছ। ওিা থর্ র্া পারি
সংগ্রে করি রনরয় রবপারক পড়ি। এসব রজরনস একসরঙ্গ রনরয় র্াওয়াি থকানও
উপায় থনই। এরদরক িাত বাড়রছ। ওিা এক জায়গায় বরস রঠক কিি ইরতমরধয
র্খ্ন োয়দারিি থদওয়া সময়সীমা থপরিরয় রগরয়রছ তখ্ন বাইরি র্াওয়াি ঝুাঁরক না
রনরয় এখ্ারনই থথরক থগরি োি েয়। আগামী কাি রদরনি আরিায় রজরনসপত্র রনরয়
র্াওয়া অরনক সেজ েরব।
রঠক দু রটাি সময় থিরড প্রধারনি বারড় এবং বাগান োরগসরসি পুরিশ
বারেনী রঘরি থেিি। োয়দাি এবং রত্রেুবরনি থেরি র্াওয়া সঙ্গীিা প্রায় রবনা বাধায়
আত্মসমপসণ কিি পুরিরশি কারছ। সমস্ত বারড় রষ থেিরিন োরগসস। না, থকাথাও
মৃতরদে অথবা আকাশিারিি প্রধান দু ই সঙ্গী থনই। ধৃ তরদি থজিা শুরু করি

340
রদরয়রছি তাি অরেসািিা। সমস্ত বারড় ঘুরি একরট ঘরি েুরক োরগসস েতবাক েরয়
রগরয়রছরিন ।
থর্ থকানও বড় নারসং থোরমি অপারিশন রথরয়টাি প্রায় এই িকমই েয়।
ওষু রধি গরন্ধ বাতাস োিী। এখ্ারন রক কািও অপারিশন েরয়রছি ? কাি ? সরঙ্গ
সরঙ্গ োরগসরসি থপরটি থেতি র নর রন বযথা শুরু েরয় থগি। মৃতরদে রক অপারিশন
কিা র্ায় ? কিরি র্রদ মানু ষ আবাি থবর তােরি পৃরথবীরত থতা থসািরগাি পরড়
থর্ত। রকন্তু অনয থকউ র্রদ অসু ি েরয় থারক তােরি থস থগি থকাথায় ? রতরন পষ্ট
বুঝরত পািরিন পারখ্িা পারিরয় রগরয়রছ! এখ্ারন আসরত রতরন থদরি করিরছন।
মযাডারমি বারড়রত বযারটরিয়ন রনরয় না রগরয় থসই সময় থসাজা র্রদ এখ্ারন রি
আসরতন তােরি কারজি কাজ েত । রতরন থটরিরোন তুরি ডায়াি কিরিন। এত
িারত্র রমরনিারিি থটরিরোন থবরজ র্ারি। এই নাম্বাি রমরনিারিি থশাওয়াি ঘরি।
থিাকটা থগি থকাথায়। এতেণ থটরিরোন বাজরি থকউ থজরগ থাকরত পারি না।
রিরসোি নারমরয় থিরখ্ োরগসস একটু ইতস্তত করি মযাডারমি বারড়রত থোন কিরিন।
এখ্ন িাত সওয়া রতনরট ।
একবাি রিং েরতই ওপারশ রিরসোি উঠি, ‘েযারিা ।
মযাডারমি গিা। এত িারত্র মরেিা থজরগ আরছন ?
দ্রুত গরতরত রজপটা এরগরয় র্ারিি। থিরড প্রধারনি বারড় থথরক থবি
েওয়ামাত্র েযানরটি সঙ্গ থথরক থস রবরছন্ন্ েরয়রছি। র্তটা সম্ভব থবরশ রপড তুরিরছি
ড্রাইোি রজরপি থপছরন রতনজন মানু ষ বরস আরছ ু প াপ। রতন সােী রনজসন
িারতি িাজপরথ থকানও বাধা থনই। বযবিা অনু র্ায়ী থাকাি কথাও নয়। রত্রেুবরনি
থকারিিও ওপি থর্ আরেয়াস্ত্ররট ততরি তারত অরনক বুরিট প্রস্তুত। িাস্তারট থশষ েরয়
থগরি তাি রনরদসরশ ড্রাইোি বা রদরকি গরিরত েুরক পড়ি। পথ এবাি সরু বরি
গরত কমারত েরি।

341
 েঠাৎ থপছন থথরক স্বজন বরি উঠি, "এোরব ািারি অযাকরসরডন্ট েরয়
র্ারব।
রত্রেুবন জবাব রদি না। রতনরট মানু ষরক তাি থবাবা বরি মরন েরিি ।
বৃ দ্ধ ডািাি রজজ্ঞাসা কিরিন, আমিা থকাথায় র্ারি ?
র্াওয়াি পি বুঝরত পািরবন।’ রত্রেুবন জবাব রদি ।
"এোরব থর্রত আরম িারজ নই।"
'রকোরব আপনারক রনরয় থগরি িারজ েরবন ?
“আমারক থছরড় রদন। আরম এখ্ান থথরকই বারড় রেরি র্াব।'
কািরেউ িরছ। আপনারক ওিা গুরি করি মািরব।'
‘আমারক বিা েরয়রছি কাজ থশষ েরয় থগরি আরম থর্খ্ান ইরি থর্রত
পািব ?
'থক রক বরিরছি জারন না, আমাি ওপি দারয়ত্ব আপনারক বডসাি পাি
করি থদওয়া। দয়া করি আি বকবক কিরবন না। মরন িাখ্রবন পুরিরশি থ ারখ্
আপরন একজন রক্ররমনাি। “রক্ররমনযাি ?
আরম ? ‘েযাাঁ। আপরন আকাশিারিি শিীরি অপারিশন করি পুরিশরক
থধাাঁকা রদরয়রছন ?
এই সময় ড্রাইোি একটা অেুট শব্দ উচ্চািণ কিি । রত্রেুবন থদখ্ি দূ রি
িাস্তাি বারক একরট টেিদারি দারড়রয় আরছ। েযারনি সামরন দু জন অরেসাি ।
রত্রেুবন াপা গিায় বিি, আপনাি থকউ থকানও কথা বিরবন না। র্রদ থকউ বিাি
থ ষ্টা করিন তােরি আরগ আরম তারক গুরি কিব । আরম সু ইসাইড কিরত িারজ
রকন্তু ধিা রদরত নয়।’

বাংিারপরডএে.রনট শুেম

342
 রত্রশ
রত্রেুবরনি ইরঙ্গরত রজপ ধীরি ধীরি দারড়রয় থগি। সামরন দাড়ারনা
পুরিরশি সকরিি োরত আদু রনক অস্ত্র । রত্রেুবরনি বুরকি থেতি ড্রাম বাজরছি।
োয়দাি বরিরছ তাি সরঙ্গ পুরিরশি একটা অংরশি বযবিা েরয়রছ। এই থিাকগুরিা
থসই অংরশি মরধয পরড় রক না থক জারন। পারয়ি কারছ ধিা রিেিোিরট কাাঁপরছি
তাি। ধিা পড়াি আরগ এটারক বযবোি কিরব না ।
একজন পুরিশ অরেসাি র ৎকাি করি বিি থেডিাইট থনোরত।
ড্রাইোি টপট থসটা রনরেরয় রদরি থিাকটা এরগরয় এি অস্ত্র োরত। ড্রাইোরিি
পারশ দারড়রয় হুকুম কিি কািরেউ পাশ আরছ ? ড্রাইোি থসটা তরড়ঘরড় থবি করি
রদি।
থিাকটা রজরপি থেতরিি আরিায় থসটারক থদখ্াি থ ষ্টা কিি। তািপি
কাগজটা রেরিরয় না রদরয় রজজ্ঞাসা কিি, 'থকাথায় র্াি ? রত্রেুবন জবাব রদি
রশবগঞ্জ । -
"থকন ?"
আমারদি এক আত্মীয় মািা রগরয়রছ।
‘থনরম এরসা। সা স কিব ।
অরেসাি, আমারদি খ্ুব থদরি েরয় র্ারব। মযাডাম িাগ কিরবন।
মযাডাম ?
‘ওাঁি হুকুরমই র্ারি।'.
থিাকটা কািরেউ পাশ ড্রাইোিরক রেরিরয় রদরয় অনযানযরদি ইশািা
কিি পথ করি রদরত। রজপ আি দাাঁড়াি না। ওরদি থপরিরয় আসামাত্র স্বজন
রজজ্ঞাসা কিি, মযাডাম থক ?

343
 থকন ? আপনারদি রক দিকাি ?
পুরিরশি কারছ মরন্ত্রি মরতা কাজ েি ওি নাম বিায়।
আপনািা থশারনরন। ু প াপ বরস থাকুন। রুমারি মুখ্ রত্রেুবন। এখ্ন
বারড়ঘি ািপারশ থনই। প্রায় মারঠি মরধয রদরয় গারড় ছু টরছ। বযাপািটা রত্রেুবনরকও
কম রবরিত করিরন। োয়দাি বরিরছি, পুরিশ র্রদ থতামারক থবকায়দায় থেিরত
ায় তােরি মযাডারমি থদাোই থদরব। তারত কাজ না েরি বুঝরব অস্ত্র বযবোি কিরত
েরব। থস রজজ্ঞাসা করিরছি, মযাডাম থকন ? রতরন এি মরধয আসরছন থকন ?
আরম জারন না। রকছু রকছু বযাপাি আরছ র্া জানরত না াওয়াই োি।"
রত্রেূ বন তখ্ন মাথা ঘামায়রন। মাথা ঘামারনি মরতা অবকাশও রছি না।
অবযােরত পাওয়াি পি মরন েরি জি অরনক দূ ি গরড়রয়রছ। তারদি এই
আরন্দািরনি সরঙ্গ থদশ এবং রবরদরশি অথসবান রকছু মানু ষ জরড়রয় আরছন। থিরড
প্রধান র্রদ তারদি আশ্রয় না রদরতন তােরি আকাশিারিি ওপি অপারিশন কিা
সম্ভব েত না । রকন্তু ওই মযাডাম থর্ তারদি সরঙ্গ আরছন এ কথা প্রথমসিারি থনতা
েরয়ও থস জানরতা না। মযাডাম েরি তস্বিা ািী সিকারিি একজন প্ররতরনরধ। থবারডস
ওাঁি ইনফ্ল্রয়ন্স খ্ুব। োরগসস ওরঠ বরস ওাঁি কথায় এমন মরেিা রক করি ওরদি সরঙ্গ
থাকরবন ? গুরিরয় র্ারিি সব রত্রেুবরনি কারছ।
এখ্ন িাত সু নসান ন-আকারশ থর্ন তািাি বাজাি বরস আরছ। এই
রতনজনরক সীমান্ত পাি করি রদরি তাি মুরি। তািপি থস রি র্ারব গ্রারম। এই
রজপ রনরয় অবশয গ্রারম র্াওয়া র্ারব না। রকন্তু গ্রারম রগরয় কিরবই বা রক ? েঠাৎ
আি একটা োবনা মাথায় এি। মযাডারমি সরঙ্গ রক আকাশিারিি থকানও থগাপন
সম্পকস আরছ। এতকাি পুরিরশি োত থথরক মযাডামই রক ওরদি বাাঁর রয় থিরখ্রছি ?
োয়দাি সব জানত ? এই সরন্দে সরতয েরি রবেরবি বড় বড় স্তম্ভগুরিা থতা থেরঙ
ু িমাি েরয় র্ারব। রবেব বযাপািটাই বানারনা েরয় র্ারব। রিেিোি আাঁকরড় ধিি

344
থস। আকাশিাি রক তারক বযবোি করিরছ। রবেরবি নারম তারদি রনঃস্ব করি
রনরজি আরখ্ি গুরছরয় রনরত অপারিশন করিরয়রছ ? রত্রেুবন জারন এই প্ররশ্নি উত্তি
সময় ছাড়া থকউ রদরত পািরব না। থেনাি মুখ্ মরন পড়ি। থমরয়টা তারক োিবারস।
তারক োিবারস বরিই রবেরবি অংশীদাি েরয়রছ ও। থেনা এখ্ন তাি জরনয গ্রারম
অরপো কিরছ ? রঠক জানা থনই। ক'রদন কািও সরঙ্গ থর্াগারর্াগ কিরত পারিরন।
েঠাৎ রনরজরক রকিকম প্রতারিত বরি মরন েরিি তাি ।
আমিা থকাথায় র্ারি ? বুদ্ধ ডািারিি গিা থেরস এি।
জাোন্ন্রম। রত্রেুবন রবকৃত মুরখ্ উত্তি রদি। তাি থমজাজ খ্ািাপ েরয়
র্ারিি। স্বজরনি গিা পাওয়া থগি, আপরন এোরব কথা বিরত পারিন না।”
'রকোরব কথা বিব তা আপনাি কারছ রশখ্রত েরব নারক ?
এই সময় পৃথা বরি উঠি, 'আশ্চর্স অকৃতজ্ঞ থতা ?”
‘ইউ শাট আপ। ু প করি বসু ন। র ৎকাি করি উঠি রত্রেুবন । েঠাৎ থস
রনরজরক ধরি িাখ্রত পািরছি না। মরন েরিি সবাই তাি োিমানু রষি সু রর্াগ
রদরি।
পৃথা বিি, মৎকাি। আপনারদি জরনয আমিা থদশ থছরড় এখ্ারন এরস
বরন্দি জীবন র্াপন কিিাম । আমারদি কারজ িারগরয় এমন বযবোি থতা আপনািা
কিরবনই।'
মযাডাম। আপনািা আমাি জরনয রকছু করিনরন । র্াি জরনয করিরছন
থস েযান থ রপ অনয রদরক িওনা েরয় রগরয়রছ। আমাি মাথা রঠক থনই, এখ্ন
বিরবন না। রত্রেুবরনি গিাি স্বরি এমন রকছু রছি থর্ স্বজন ইশািায় পৃথরক কথা
বিরত রনরষধ কিি। রকন্তু বৃ দ্ধ ডািাি থসটা বুঝরিন না। রতরন বিরিন, "আমারক
নারমরয় রদন।'
‘নামরবন মারন ? এখ্ারন থমরন থকাথায় র্ারবন ?

345
 'থর্খ্ারনই র্াই, রনরজ র্াব । আমারক আপনারদি আি থকানও দিকাি
থনই।'
আরছ। এখ্ারন আপনারক থদখ্রত থপরিই পুরিশ ধিরব। তািা আপনাি
থপট থথরক সব কথা থটরনরবি কিরব। আমিা থসটা াই না।"
উঃ, আরম পাগি েরয় র্াব। বৃ দ্ধ র ৎকাি করি উঠরিন, আরম কত রদন
ধরি এরদি কারছ বরন্দ েরয় আরছ তা জারনন ? আমাি পরিবারিি কাউরকই আরম
থদখ্রত পাইরন। ওিা রনশ্চয়ই থেরবরছ আরম মরি থগরছ। শুধু , থিারে পরড় আরম িারজ
েরয়রছিাম। আকাশ আমারক বরিরছি অপারিশনটা কিরত পািরি পৃরথবীি সবাই
আমাি নাম জানরব। থনারবি প্রাইজ পাব আরম। ওঃ, কী েুি কী েুি?
েঠাৎ রত্রেুবন ঘুরি বসি, এই বুরড়া, ু প কিরব রকনা বি!'
'না কিব না। র ৎকাি করি সবাইরক বিব থতামিা আমারক বরন্দ করি
থিরখ্ছ।'
রত্রেুবন স্বজরনি রদরক তাকাি, ‘ওরক সামিান। এই র ৎকাি কািও কারন
থগরি আি বডসাি পাি েরত পািব না আমিা । পুরিরশি থ ারখ্ আমিা সবাই এখ্ন
অপিাধী। এটা ওরক থবাঝান। নইরি আরম রকছু কিরি আপনািা থদাষ থদরবন না।'
স্বজন বৃ রদ্ধি োত ধিি, ডক্টি। একটু শান্ত েন। বডসাি থপরিরয় থগরিই
আপরন থর্খ্ারন ইরি থসখ্ারন থর্রত পািরবন।'
না পািব না। থদ উইি নট অযািাউ রম। আরম ওরদি থগাপন খ্বি থজরন
থগরছ। বৃ দ্ধ মাথা নাড়রিন, ‘ওিা আমারক থছরড় রদরত পারি না।
থগাপন খ্বি ? স্বজন শি েি। থস আকাশিারিি মুখ্ অপারিশন করি
পারল্ট রদরয়রছ। এই বযাপািটা তাির রয় োি থকউ জারন না। পৃরথবীরত একমাত্র থস-
ই আকাশিািরক থদরখ্ আইরডরন্টোই কিরত পািরব। র্রদ নতুন জীবরন আকাশিাি

346
নতুন মানু ষ রেরসরব কাজ কিরত র্ায় তােরি তাি মরতা সােীরক বাাঁর রয় িাখ্রত
াইরব না। তাি মারন বৃ রদ্ধি মরতা তািাও রনিাপদ নয়।
স্বজন াপা গিায় বিি, 'বডসাি আি কত দূ ি ?
রত্রেুবন ড্রাইোরিি রদরক তাকাি। ড্রাইোি বিি, আি মাইি পার ক।"
'বডসাি পাি েরবন রক করি ? থসখ্ারন থ করপাি আরছ।’
"থসটা আমাি র ন্তা। আপনািা রন ু েরয় বরস থাকরবন। এই সময় একটা
থমাটি বাইরকি আওয়াজ পাওয়া থগি। িারতি রনস্তব্ধতা খ্ান খ্ান করি থমাটি
বাইকটা সামরনি রদক থথরক আসরছ। এখ্ন ওিা পাোরড় জায়গায় থপৌরছ রগরয়রছ।
িাস্তায় ঘন ঘন বাক । তাই থমাটি বাইকটারক থদখ্া র্ারি না।
রত্রেুবন বিি, েগবারনি থদাোই, আপনাি ু প করি থাকুন। বাইক
পুরিশ থাকরবই। আরম ওি সরঙ্গ কথা বিব।"
একটা বাক ঘুিরতই দূ রি বাইকটারক থদখ্া থগি। আরিায় রসগনযাি
রদরি থথরম র্াওয়াি জরনয। ড্রাইোি রজরজ্ঞস কিি, ‘রক কিব’?
একা মরন েরি ?
েযাাঁ। থপট্রি বাইক ।
‘তােরি কারছ রগরয় রপড বাড়াও । বাইকটারক িযাশ কিাি থ ষ্টা করিা।'
থেডিাইরটি আরিায় পুরিশ অরেসািরক থদখ্া থগি। বাইক থথরক থনরম
থিনগান উর রয় দাাঁরড়রয় আরছ। ইশািা কিরছ রজপ থামারত। রজরপি গরত শ্লথ েি
। রকন্তু কাছাকারছ থপৌরছ েঠাৎ রপকআপ বারড়রয় রদি ড্রাইোি। আি থসই সরঙ্গ
িাস্তাি একপারশ রি এি থর্খ্ারন বাইকটা িরয়রছ। র ৎকাি করি সারজসন্ট িারেরয়
পড়রত াইি একপারশ। রজপ গরত বারড়রয়ও বাড়ারত পািরছি না। মরন েরিি তাি
াকা আটরক র্ারি মারটরত। ড্রাইোি েয়াতস গিায় বরি উঠি,'বাইকটা থেতরি েুরক
থগরছ। থস রজপ থামারত বাধয েি ।

347
 রকরত রজপ থথরক থনরম গুরি ছু ড়রত িাগি রত্রেুবন । িাস্তায় পারশ শুরয়
থাকা অরেসারিি শিীি আি নড়ি না। রত্রেুবন র ৎকাি কিি, বাইকটারক থবি কি
জিরদ ।
ড্রাইোি ততেরণ নীর থনরম থদখ্রছ। থেরঙ ু রি তুবরড় বাইরকি
অরনকটাই সামরনি বারদরকি াকাি োরক েুরক থগরছ। দু 'োত রদরয় থটরন-রে রড়ও
থসটারক থবি কিরত পািি না থিাকটা । বিি, সযাি আপনারদি োত িাগারত
েরব।’
রত্রেুবন হুকুম কিি, থনরম আসু ন, থনরম আসু ন। না, না আপরন নন,
আপরন আসু ন, োত িাগান। বৃ দ্ধরক থারমরয় থস স্বজনরক হুকুম কিি।
অতএব স্বজন নামি। াি ধাি অন্ধকাি, শুধু রজরপি আরিা জ্বিরছ ।
রতনজরন রকছু েণ থ ষ্টাি পি বাইকটারক সরিরয় আনরত পািি । রজরপ উরঠ বসি
স্বজন । রত্রেূ বন উঠরত রগরয়ও থগরম থগি, "থিনগানটা রনরয় আরস । কাজ থদরব।'
মৃত অরেসারিি কারছ রি থগি থস। স্বজন থদখ্ি অন্ধকারি অস্ত্রটারক
খ্ুাঁরজ পারি না রত্রেুবন। থদখ্রত থদখ্রত োিু ি রদরক থনরম র্ারি। পা রদরয় খ্ুাঁজরছ
থস। েঠাৎ তাি নজরি এি রনরজি আসরনি ওপি রিেিোিটা থিরখ্ রগরয়রছ
রত্রেুবন । ট করি গাত বারড়রয় তুরি রনরয় থস ড্রাইোরিি মাথায় অস্ত্রটা থঠকাি,
রপড নাও । জিরদ। নইরি গুরি কিব।"
রকন্তু— ।
আি একটা কথা বিরি থতামাি অবিা ওই অরেসারিি মরতা েরব।
রিেিোি রদরয় থঠিি থস ড্রাইোরিি মাথাটারক। সরঙ্গ সরঙ্গ রগয়াি পারল্ট
অযাকরসিারিটারি াপ রদি থিাকটা। গারড় গরত রনরতই রত্রেুবরনি র ৎকাি থেরস
এি, এই আরি, রক েরি ? এই রিেিোরিি নি সিাি না স্বজন। াপা গিায়

348
বিি, আিও থজারি' এবং তখ্নই থিনগারনি আওয়াজ থেরস এি। অস্ত্রটারক খ্ুাঁরজ
থপরয়রছ রত্রেুবন । রকন্তু রজপ ততেরণ আি একটা বারকি আড়রি রি এরসরছ।
'থসাজা ািাও, থামরব না। হুকুম কিি স্বজন।
থযাঙ্ক ইউ োদাি। বৃ দ্ধ রবড় রবড় করি উঠরিন।
এতেণ পৃথা স্বজরনি সরঙ্গ থিরপ্ট রছি। এবাি প্রশ্ন কিি আমিা
বডসাি পাি েব রক করি?
‘থর্োরব র্ারিিাম।”
"ওিা থতা গুরি ািারব।'
‘রিস্ক রনরত েরব।'
করয়ক রমরনরটি মরধয স্বজরনি োত টনটন কিরত িাগি। রিেিোিটা
ধরি িাখ্া মুশরকি েরয় পড়রছি। রকন্তু থস জারন সু রর্াগ থপরিই কারজ িাগারব
ড্রাইোি। েঠাৎ দূ রি আরিা জ্বিরছ থদখ্া থগি । ড্রাইোি বিি,'থ করপাি এরস
থগরছ। রক কিব ?
রপড োি। স্বজন বিি ।
না। বৃ দ্ধ বরি উঠরিন, গারড়টা থামাও। আরম নীর থনরম ওরদি সরঙ্গ
কথা বরি সময় নষ্ট কিব। থসই সু রর্ারগ থতামিা থবরিরয় থর্রত পাি।"
আপরন জরনয র ন্তা কিাি দিকাি থনই।'
"ওিা আপনারক থমরি থেিরব।"
'নাও পারি। আরম ঝুাঁরক থনব। এ ছাড়া থকানও উপায় থনই।’
দূ ি থথরকই থদখ্া র্ারি থ করপারিি সামরন দু রটা ড্রাম িাখ্া আরছ।
থগাটা পাাঁর ক পুরিশ অস্ত্র োরত অরপো কিরছ। রপড তুরি থবরিরয় থর্রত থগরি
ড্রারমি গারয় ধাক্কা থখ্রত েরব।

349
 রজরপি গরত কমরতই রিেিোি সরিরয় রনি স্বজন। পারয়ি নীর
থেরি রদি। দু ই ড্রারমি মাঝখ্ারন রজরপি মুখ্ থিরখ্ দাড় কিারতই বৃ দ্ধ ডািাি থনরম
পড়রিন। ততেরণ তারদি ািপারশ অস্ত্রদািীরদি থকৌতুেি মুখ্। বৃ দ্ধ ডািািরক
বিরত থশানা থগি, অরেসাি-ইন- াজস থক ? আরম তাি সরঙ্গ কথা বিব।"
‘আপরন থক ?
‘আরম একজন ডািাি। আমরক থজাি করি রনরয় র্াওয়া েরিি।"
'থকাথায় ?
'না আি থকানও কথা নয়। রঠক থিারকি সরঙ্গ কথা বিব আরম ।
এবারি পারশি বারড়ি বািান্দা থথরক একজরনি গিা থেরস এি, ‘ওরক
রনরয় এরসা।'
দু 'জন থিাক ডািািরক সরঙ্গ রনরয় এরগাি । একজন রজরপি পারশ
দারড়রয় ট স থজ্বরি বরি উঠি, আরি! থমরয় মানু ষ আরছ রজরপ । থর্ বরিরছি, তাি
োত থথরক ট স রনরয় আি একজন পৃথাি মুরখ্ আরিা থেিি। পৃথা প্ররতবাদ কিরত
র্ারিিম স্বজন ওি োরত াপ রদরয় রনরষধ কিি।
বািান্দায় উরঠ বৃ দ্ধ রজজ্ঞাসা কিরিন, আপরন অরেসাি ?
"থিারক তাই বরি । আপরন থক ?
আরম একজন ডািাি। উগ্রপন্থীিা আমারক থজাি করি আটরক থিরখ্রছি।
এইমাত্র আপনারদি একজন অরেসাি পাোরড় ওরদি ধিরত রগরয় প্রাণ োরিরয়রছন।
থসই সু রর্াগ আমিা পারিরয় এরসরছ।
প্রাণ োরিরয়রছন ? র ৎকাি করি উঠি থিাকটা, থমাটিবাইরক রছি ?
‘েযাাঁ ।”
সরঙ্গ সরঙ্গ সাড়া পরড় থগি। একটা েযান পুরিশ থবাঝাই করি ছু রট থগি
পাোরড়ি রদরক । অরেসাি রজজ্ঞাসা কিরিন, “আপনাি সরঙ্গ রজরপ থক থক আরছ ?

350
 ওিাও ডািাি। আরম একটু করমশনাি োরগসরসি সরঙ্গ কথা বিরত পারি ?
রনশ্চয়ই । ওরদি থডরক রনরয় থেতরি আসু ন ।
বৃ দ্ধ এরগরয় এরিন রজরপি কারছ। থসখ্ারন দু 'জন থসপাই দারড়রয় আরছ অস্ত্র
োরত। রন ু গিায় বিরিন রতরন, আপনািা রক কিরবন ?
নামরি ওিা সব থজরন র্ারব। আপরন উরঠ পড়ন। রপকআপ রনন
ড্রাইোি। স্বজন াপা গিায় হুকুম কিরতই রজপ রছটরক এরগরয় থগি আি বৃ দ্ধ
উঠরত রগরয় গরড়রয় পড়রিন থসপাইরদি সামরন। ড্রাম দু রটা দু ’রদরক রছটরক থগি।
থসপাইিা ড্রারমি আঘাত সামিারত িারেরয় সরি পড়রতই রজপ ধাক্কা মািি বারশি
থবড়ায়। থ ৌর ি েরয় থগি থসটা। বন্দুরকি আওয়াজ শুরু েরতই রজপ এরগরয় থগি
অরনকটা । এখ্ন থপছন থথরক অরবিত গুরি আসরছ। মাথা রন ু করি বরস রছি
ওিা। েঠাৎ ড্রাইোি র ৎকাি করি থেক কষি । িারেরয় উরঠ রিি েরয় থগি
রজপটা। কাতি গিায় ড্রাইোি বিি, “আমাি োরত গুরি থিরগরছ !"
সরি র্াও, সরি র্াও পারশ। স্বজন ওরক থকানও মরত সরিরয়
রিয়ারিরঙ এস বিি। রজরপি গারয় গুরি িাগি আি একটা । অন্ধকাি বরি
অসু রবরধ েরি ওরদি। থবড়া োঙাি সময় রজরপি থেডিাইটগুরিা রগরয়রছ। স্বজন
অন্ধকারিই রজপ থছাটাি। থর্ েযানটা থ করপাষ্ট রছি থসটা একটু আরগ রবপিীত
রদরক িওনা েওয়ায় থকউ ওরদি রপছু ধাওয়া কিরত পািরছ না। মাইি করয়ক
পাোরড় িাস্তায় আসাি পরি উরত্তজনা করম এি স্বজনরি । পৃথা থপছরনি ু প করি
বরস আরছ। স্বজন রজপ থারমরয় ড্রাইোরিি রদরক তাকাি, থকমন আছ তুরম ?
থিাকটা সাড়া রদি না। ওি কারধ োত রদরয় ঝাকাি থস। এবং সরঙ্গ সরঙ্গ
বুঝরত পািি । মুখ্ রেরিরয় থস পৃথারক বিি, থিাকটা মরি থগরছ।
রনরস্তজ গিায় পৃথা বিি, থবাধ েয় ওি গারয় আবাি গুরি থিরগরছ।

351
 একটুও রিধা না করি থনরম পড়ি স্বজন। থটরন রে রড় থিাকটারক রজপ
থথরক নারমরয় িাস্তাি এক ধারি শুইরয় রদি। রেরি এরস রিয়ারিরঙ বরস থস পৃথরক
বিি, সামরন এরস থবারসা। এখ্ন আমিা রবপদমুি।
পৃথাি গিাি স্বি তখ্নও ক্লান্ত, না।
"থকন ?"
"ওখ্ারন আরম বসরত পািব না।"
স্বজন মাথা নাড়ি। তািপি রপড রনি । থেডিাইট ছাড়া রজপ থবরশ থজারি ািারনা
সম্ভব নয়, অন্তত এই পাোরড় িাস্তারত থতা নয়ই। তা ছাড়া ইদারনং মারুরত ারিরয়
অেযস্ত থস। প্ররত মুহুরতস সতসক থাকরত েরিি । থশষ পর্সন্ত এরকবারি করমরয় রদি
গরত। তািা সীমান্ত থপরিরয় এরসরছ। র্া রকছু কড়াকরড় ওপারি থোকাি বা ওপাি
থথরক থবি েবাি মুরখ্। োিতীয় সীমারন্ত থকানও পাোিাদাি থনই। োিত তাাঁি এই
প্ররতরবশী িারষ্ট্রি সম্পরকস থকানও বাধারনরষধ িারখ্রন। তাই এখ্ন ওিা িরয়রছ
সীমারন্ত এপারি। আবাি রকছু টা এরগারিই মাইি করয়ক োিরতি থাকরব না।
রমরিরমরশ অদ্ভুত বযবিা। এসব জায়গায় দু ই থদরশি মানু ষ অবারধ র্াতায়াত করি।
স্বজন থদখ্রত থপি দূ রিি পাোরড় বারক আগুন জুিরছ। এই িক রনজসন জায়গায়
থকউ এত িারত্র আগুন জ্বািায় রক ? আরশপারশ থকানও ঘিবারড় থনই। দু 'পারশ
এখ্ন অরনক উ ু পাোড়, িাস্তাটা থনরম র্ারি ওরদি মরধয রদরয়। এখ্ারন এরস এত
িারত্র আগুন জ্বািরব থক ?
বাাঁক ঘুরি থস আগুরনি কাছাকারছ রি এি। িাস্তাি পারশ কাঠ থজ্বরি
এই আগুন ততরি কিা েরয়রছ, থকান মানু ষ তাাঁি আরশপারশ থনই। থপছন থথরক
পৃথাি গিা থেরস এি, অদ্ভুত না? এোরব আগুন থজ্বরিরছ দাবানি না থিরগ র্ায়।
কাছাকারছ গাছ থনই। গারড়ি থেক াপি স্বজন।

352
এই সময় ছায়ামূ রতস থদখ্া থগি। সম্ভবত রজপরটরক োি করি থদরখ্ই থস আত্মপ্রকাশ
করিরছ। সজরনি থখ্য়াি েরিা রিেিবািটা থপছরনি রছরটি তিায় থিরখ্ এরসরছ।
থস াপা গিায় বিি, ‘রিেিবািটা দাও’।
‘থকাথায় আরছ? পৃথাি গিায় েয়’।
‘পারয়ি নী টা দযারখ্া’।
ততেরন ছায়ামূ রতস পি েরয়রছ। স্বজন অবাক েরয় থদখ্ি আগন্তুক
একজন নািী। আগুরনি আোয় তাাঁরক প্র ন্ড িেসযময়ী বরি মরন েরি। নািীি োরত
থকান অস্ত্র থনই। ধীরি ধীরি থস এরগরয় এি রজরপি কারছ। অদ্ভুতোরব স্বজনরক
থদখ্ি, আপরন একা?
না। আমাি স্ত্রী আরছন সরঙ্গ। জবাবটা থবরিরয় এি আপনাআপরন,
রকন্তু তখ্নই থখ্য়াি েি এই নািী তারক থ রন নারক । স্বজন অবাক ।
রত্রেুবন থকাথায় ?
থ করপাি থথরক পুরিশ েরতস েযারনি ছু রট র্াওয়াি দৃ শযরট মরি
এি। স্বজন বিি,উরন থনরম থর্রত বাধয েরয়রছন।"
থকাথায় ?
'সীমারন্তি অরনক আরগ ।
আপনাি সরঙ্গ আিও দু 'জরনি থাকাি কথা। বৃ দ্ধ ডািাি এবং
ড্রাইোি।'
আপরন থক ? এবাি প্রশ্ন না করি পািি না স্বজন ।
'আমারক আপরন র নরবন না। নািী বিি, ‘ওিা থকাথায় ?
মািা রগরয়রছন। থ করপাি পাি েরত রগরয় সংঘষস েরয় ।
‘রত্রেুবনও রক তাই ?
না। উরন থবাঁর রছরিন অন্তত থশষবাি থদখ্াি সময় রছরিন।'

353
 "তািপি ?"
'আমিা জারন না। রজপ রনরয় আমিা রি এরসরছিাম।”
“রকন্তু আপনারদি রজরপই থতা তাি থাকাি কথা।'
েযাাঁ, তাই রছরিনও । রকন্তু থমাটিবাইরক থ রপ এক পুরিশ অরেসাি
আমারদি থ জ কিরত রতরন রজপ থথরক থনরম পরড়ন। অরেসাি মািা র্ায়, আমিা
রি আরস।
ওরক না রনরয়ই ?’ ।
স্বজরনি মরন েি এই নািী রত্রেুবরনি সরঙ্গনী। শুধু ওি দরিি থিাক
নয় তাি থ রয় থবরশ রকছু । থস বিি, ‘ওরক রনরয় এরি আমিা থকউই সীমারন্ত পাি
েরত পািতাম না। বিং এই অবিায় উরন একা এরদরক রি আসরত পারিন।'
নািী থর্ন বুঝরত পািরছি না তাি রক কিা উর ত। স্বজন রজজ্ঞাসা
কিি, 'আমিা রক থর্রত পারি ?
রনশ্চয়ই। এই আগুন তােরি জ্বারিরয় িাখ্াি দিকাি থনই। আপনািা
রি র্ান।' নািী ধীরি ধীরি পাোরড়ি আড়ারি রি থগি ।
পৃথা বিি, ‘থমরয়টাি জরনয কষ্ট েরি।
স্বজন বিি, হু।
পৃথা বিি, “তুরম বুঝরব না।
"তাি মারন ?"
‘থমরয়িা কখ্ন অরপো করি থারক ো থমরয়িাই জারন।
স্বজন রজপ ািু কিি। োরত থিনগান থাকরিনও রত্রেুবরনি পরে একা
এক েযান পুরিরশি সরঙ্গ িড়াই কিা অসম্ভব। েয়রতা ও করয়কজনরক থমরি তরব
মিরব। রকন্তু এসব অনু মান করি িাে নাই । পাোড় থথরক র্ত তাড়াতারড় সম্ভব
থনরম র্াওয়া দিকাি।

354
 একরত্রশ
থ াখ্ খ্ুিি োয়দাি। এখ্নও থোি েয়রন। রকন্তু আকারশ িারিি
থছাপ থিরগরছ। জানিা থথরক মুখ্ সরিরয় থস তিরপারশি রদরক তাকাি ।
আকাশিাি ঘুমারি পাশ রেরি । একদম সু ি মানু রষি মরতা ঘুমাবাি ধিন। থদখ্রত
থদখ্রত পাাঁ রদন েরয় থগি এখ্ারন। এই পাোরড় উপতযকাি থছাি গ্রামরটরত
মানু ষজন কম, তারদি থকৌতুেিও থবরশ নয়। েযানটারক রনরয় দরিি অরনযিা রি
থগরছ আিও উত্তরি । এই বারড়টা র্াি থসই বুরড়া বড় োি মানু ষ। থিাকটা ঘুমারি
পারশি ঘরি। রবেরবি শুরুরতই ওি দু ই থছরি প্রাণ োরিরয়রছি শেরি রকন্তু তা রনরয়
থকানও আরেপ করিরন একবািও । খ্াবাি দাবাি ও-ই এরন রদরি ।
জানিাি পারশ ইরজর য়াি থপরত আধরশাওয়া েরয় োয়দারিি রদনগুরিা
কাটরছি। এখ্ারন বসাি প্রধান কািণ জানিা রদরয় অরনকটা দূ ি থদখ্া র্ায়। পুরিশ
র্রদ খ্বি থপরয় আরস তােরি অন্তত রমরটন পার ক সময় পাওয়া র্ারব। পািারত না
পািরি িরড় মিাি সু রর্াগ পারব। তাই ঘুম এবং জাগিরণি মরধয পাাঁ টা রদন থকরট
থগি। এই কটা রদন পৃরথবী থথরক থস প্রায় রবরিন্ন্। এ ঘরি রটরে থনই, থাকাি
কথাও নয়। রকন্তু থছাট থিরর্ও আরছ একখ্ানা। তা-ই বারজরয় খ্বি থশানাি থ ষ্টা
করিরছ রকন্তু নতুন রকছু জানরত পারিরন। রত্রেুবন রঠকঠাক সীমান্ত পাি েরত পািি
রকনা থসই র ন্তাও েরি। দু ই ডািািরক সীমারন্তি ওপারশ থপৌরছ না রদরত পািরি
সব রকছু োস েরয় থর্রত পারি। থস রি আসাি আরগ রনরদসশ রদরয় এরসরছি সমস্ত
অযাকশন বন্ধ িাখ্রত। করদন সব ু প াপ থাকরব এমন কথা েরয়রছ।
োয়দাি আকাশিারিি রদরক তাকাি । গতকাি মানু ষটা অরনক স্বাোরবক
আ িণ করিরছ। কথা বরিরন রকন্তু উরঠ বরস রছি। োয়দাি তারক রজজ্ঞাসা করিরছি,
'খ্ািাপ িাগরছ ?

355
 মাথা থনরড় না বরিরছি। রখ্রদ পারি ? একইোরব েযাাঁ বরিরছি। োাঁরটরয়
পারশি টয়রিরট রনরয় র্াওয়াি সময় োত ছারড়রয় রনরয়রছি । ওষু রধি থঘাি িরছ
এখ্নও। োয়দাি আি কথা বাড়ায়রন।
থোি েরি। একটু একটু করি আরিা েুটরছ। ডুরব র্াওয়াি আরগ
শুকতািাি দপদপারন থবরড় রগরয়রছ। সব রকছু র্রদ রঠকঠাক রি তােরি
মাসখ্ারনরকি মরধয শেরি রেরি থর্রত েরব। োরগসসরক এি মরধযই সাসরপন্ড কিা
েরব। থবাডস রমরনিারিি ওপরিও আিা িাখ্রত পািরব না। টািমাটাি বযাপািটা
ূ ড়ান্ড অবিায় র্াওয়ামাত্র ঝাাঁরপরয় পড়রত েরব। তরব তাি আরগ সবাইরক সংগরঠত
কিা প্ররয়াজন। মযাডারমি কারছ কৃতজ্ঞতা রদন রদন থবরড় র্ারি। আশ্চরর্সি বযাপাি
আকাশিাি তারক কখ্নও এসব কথা জানায়রন। থমিাি মারঠ র্াওয়াি আরগ শুধু
তারক বরিরছি প্ররয়াজন েরি মযাডারমি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ কিরত। মরক উরঠরছি
োয়দাি। মযাডাম ?
েযাাঁ। তরব মযাডারমি প্ররতপে েি থবাডস। রকন্তু থসটা রতরন ওরদি জানরত
রদরত ান না। আমিা থবারডসি ধ্বংস াই শুধু এই কািরণই মযাডারমি সারথ আমিা
বন্ধুত্ব কিরত পারি।
বন্ধুত্ব!
েযাাঁ, িাজননরতক বন্ধুত্ব।
বযাপািটারক অরবশ্বাসয বরি মরন েরিও আকাশিারিি তথাকরথত মৃতুযি
পরি মযাডারমি রনরদসশ এরসরছি। রনরদসশই বিা উর ত। উত্তরিি জরনয েদ্রমরেিা
অরপো করিনরন। এই থর্ বারড় থছরড় রি আসা তাও েদ্রমরেিাি পিামরশস। এবং
এইসব পিামশস এখ্নও তারদি রবপরদ থেরিরন। থ াখ্ বন্ধ কিি োয়দাি। তাি ঘুম
পারিি অরনকেণ ধরি। িারত থর্ অরনশ্চয়তা থারক রদরন থসটা করম র্ায়। ঘুরমরয়
পড়ি োয়দাি ।

356
 পাশ রেিরতই মাথাি বা রদরক সামানয অস্বরস্ত শুরু েরয়ই রমরিরয় থগি।
থ াখ্ খ্ুিি থস। সমস্ত । শিীি রঝমরঝম কিরছ। মরন েরি প্র ন্ড পরিশ্রম কিাি পি
সমস্ত শরি থশষ েরয় রগরয়রছ। থস থ াখ্ খ্ুরি শুরয় রছি রকন্তু প্রথরম রকছু ই থদখ্রছি
না। এবং তািপরিই থস তিরপরট াপ অনু েব কিি। গতকাি থথরক থস এইিকম
েরিই টয়রিরট র্ারি । তাি আরগও রবছানারত কিরত েত না। একটা থিাক তারক
খ্ুব সাোর্য কিরছ। থর্ মানু ষ সাোর্য করি তাি মুখ্ এবং বযবোি থথরক থসটা থবাঝা
র্ায়।
থস এবাি মুখ্ থেিাি। মাথাি ওপরি কারঠি রসরিং। রবছানাটাও রঠক
পরিষ্কাি নয়। এই ঘরি থতমন আসবাব থনই। অথ রক িকম আসবাব থাকরি
থতমন রঠক েত তাও থন বুঝরত পািরছ না। শুধু মরন েরি থতমন থনই। ধীরি ধীরি
মাথা তুিি থস । আধাবসা অবিায় থস থিাকরটরক থদখ্রত থপি। জানিাি পারশ
একটা িম্বা থ য়াি থপরত আিামরস ঘুমারি। রবছানায় না শুরয় ওই ঘুম থকন ? েঠাৎ
তাি মরন েি থিাকটা তারক পাোিা রদরি না থতা । থসটা কিরত কিরত ঘুরমরয়
পরড়রছ েয়রতা। রকন্তু ওই থিাকটা এখ্ন পর্সন্ত তাি সরঙ্গ থকানও িকম শত্রুতা
করিরন বিং তাি কষ্ট কমারনাি থ ষ্টা করিরছ। থিাকটাি মুরখ্ি রদরক োি করি
তাকারতই মরন েি কাি সরঙ্গ থর্ন খ্ুব রমি আরছ। কাি সরঙ্গ ? রকছু রতই থস নামটা
মরন কিরত পািি না। আি এই থ ষ্টা কিরতই মাথাটা থর্ন থো থো করি উঠি।
থ াখ্ বন্ধ কিি থস। তািপি ধীরি ধীরি খ্াট থথরক নামি। থসাজা েরয় দাড়ারতই
টরি উঠি থস। থসটা সামরি ধীরি ধীরি টয়রিরটি মরধয েুরক থগি ।
শিীি োিকা েবাি পি ও মুখ্ তুিরতই অদ্ভুত একজনরক থদখ্রত
থপি । দু রটা থ াখ্ তাি রদরক তারকরয় আরছ। খ্ুব কারেি েওয়া থ াখ্। থস মুখ্
থেিারতই থিাকটা মুখ্ থেিাি। ওি মুরখ্ি বারক অংশ বযারন্ডরজি আড়ারি িরয়রছ।
রনরজি মুরখ্ োত রদরত সামরনি থিাকটাও তাই কিি। েঠাৎ তাি মাথায় থখ্য়ািটা

357
এি । সামরনি থদওয়ারি একটা সস্তা আয়ন টাঙারনা িরয়রছ। থসখ্ারন তািই মুখ্
েুরট উরঠরছ। মুরখ্ রক েরয়রছ ? বযারন্ডজ থকন ? থস ঈষৎ াপ রদি, রকন্তু থতমন
বযথা িাগি না। তাি রক থকানও অযাকরসরডন্ট েরয়রছি ? মাথাি ওপিটারতও থকানও
ু ি থনই থকন ? এত বীেৎস থদখ্ারি থর্ রনরজি রদরক তাকারত তাি রবতৃষ্ণা
িাগি।
ধীরি ধীরি টয়রিট থথরক থবরিরয় এি থস। থিাকটা এখ্নও ঘুমারি।
থিাকটা থক ? রবছানায় রেরি এরস শুরয় পড়রতই মরন েি কী আিাম। এইটুকু
োটরতই থর্ন থস েুরিরয় র্ারিি। থস থ াখ্ বন্ধ কিি। থিাকটারক খ্ুব থ না মরন
েরি। এবং তখ্নই থস থখ্য়াি কিি আি থকানও থ না মুখ্ থস মরন কিরত পািরছ
না। শুধু মুখ্ নয়, নামও। তাি থকানও পরির ত মানু রষি মুখ্ এবং নাম মরন আসরছ
না। থকমন শীত কিরত িাগি তাি। পৃরথবীরত থস রক একা ? তাি থকউ থনই ?
এই সময় দিজায় শব্দ েরতই থস বুঝরত পািি থিাকটা থর্ এতেণ
ঘুমারিি, িারেরয় উঠি। থ াখ্ অল্প খ্ুিরতই থস থদখ্রত থপি থিাকটা োরত রকছু
ধরি িরয়রছ। াপা গিায় ওরক বিরত শুনি থস, থক ? থক ওখ্ারন ?”
বাইরি থথরক গিা থেরস এি, 'আরম। ঘুম োঙি ?
পারয়ি আওয়াজ েি । অথসাৎ থ না থিাক বুঝরত থপরি থিাকটা দিজা
খ্ুিরত থগি। থস আবাি থ াখ্ বন্ধ কিি । তাি মরন েি থস এখ্ন থকাথায় আরছ তা
জানরত েরি ু প করি থথরক ওরদি কথা শুনরত েরব । আিা, ঘুরমি োন করি
থাকরি থকমন েয় ? দিজা থখ্ািাি শব্দ েি । একটা সরু গিা কারন এি, বস
এখ্ন থকমন আরছ ? ঘুম েরয়রছি ?
েযাাঁ। খ্ুব োি ঘুরমরয়রছ। দিজাটা বন্ধ করি দাও বুরড়া। আপরন রমরছরমরছ
েয় পারিন োয়দাি সারেব । আমাি গ্রারমি থকউ রজরন্দরগরত রবশ্বাসঘাতকতা

358
করিরন। এই থর্ আপনািা পা রদন এখ্ারন আরছন থকউ রবিি কিরছ ? কারছই
আরসরন। বিং সবাই িে থিরখ্রছ বাইরিি থকানও ঝারমিা থর্ন না আরস ।"
আমিা থতামাি কারছ কৃতজ্ঞ।
এইসব কথা বিরবন না। বস মরি রগরয়রছ খ্বি থপরয় কী কষ্ট না
থপরয়রছিাম। তখ্ন রক জারন ওসব পুরিশরক োওতা থদবাি জরনয। থিারক রকন্তু
এখ্নও জারন বস মািা থগরছ।
তুরম আবাি গল্প কিরত থর্রয় না।
মাথা খ্ািাপ রনরজি কবি রনরজ থর্ থখ্াাঁরড় আরম তাি দরি থনই।
থিাকটা এরগরয় এি কারছ তািপি রজে রদরয় অদ্ভুত শব্দ থবি কিি, ইস, রক
থ োিা রছি, রক েরয় থগরছ। '
একটু া খ্াওয়া র্ারব ?
‘ া ? েযা । আসরছ।’
‘আরম থতামারক বরিরছ অনয কাউরক এখ্ারন পাঠারব না।"
'এই র্াঃ । থখ্য়াি রছি না। থমরয়টা বিি া রনরয় র্ারি আরমও েযা
বরি রদিাম '
"থমরয় ? থমরয় আবাি থকাথায় থপরি ?
আরম পাব থকন ? আমাি োইরয়ি থমরয়। খ্ুব োি রকন্তু একটু
বদমারয়সও । আিা, বস্-এি মুখ্ থথরক এসব করব থখ্ািা েরব ?
‘ডািাি বরিরছ সাতরদন পরি।'
মুরখ্ রক েরয়রছ ? করদন থথরক রজজ্ঞাসা কিব বরি োবরছিাম। মাথায়
থ াট িাগরি মুরখ্ বযারন্ডজ কিা েরব থকন ? মানু ষটা থর্ন ঝুরাঁ ক থদখ্রছি।
মুরখ্ও থ াট থিরগরছ।

359
 'আমারদি গ্রারম অবশয েয় থনই তরব ওিা এখ্ারনও বস্-এি থপািাি
ঝুরিরয়রছি। আমিা অবশয থসই থপািাি রছরড় থেরিরছিাম। থসই থর্ থগা, মৃত বা
জীরবত আকাশিািরক- " বুরড়াি গিা থথরম থগি দিজায় শব্দ েরত। বাইরি থথরক
থকউ বিি, ‘ া।' এই গিা পুরুরষি নয়। থস শুনি বুরড়া বিরছ, "রদরয় র্া । রদরয়
রি র্ারব।'
‘বািা। আরম থর্ন থ াি ডাকাত। তাড়ারত পািরি বার । ঘরিি মরধয
থমরয়রদি গিা থশানা থগি, একজন থতা এখ্নও শুরয় আরছ। খ্ুব মািরপট করিরছি,
না ?
‘তুই এখ্ান থথরক র্ারব ?
থমরয়রট থেরস থবরিরয় থগি। বুরড়া বিি, বরস্ক তুিরত েরব ?
‘আরম ডাকরছ। তুরম থমরয়রটরক এখ্ারন আসরত রদরয় রঠক করিারন বুরড়া।
এইসব গল্প আি পাাঁ জরনি কারছ কিরব ও ।"
‘থমরি মুখ্ থেরঙ থদব না ?’ বুরড়া বিি ।
থস কারধ পশস থপি । খ্ুব আরস্ত থকউ তারক ধাক্কা রদরি। থ াখ্ না খ্ুরি
পািি না থস । মুরখ্ি সামরন পাোিাদাি থিাকটা। এরক থর্ন রক নারম থডরকরছি
বুরড়া ? োয়দাি। েযা, োয়দাি। নামটা খ্ুব থ না মরন েরি । োয়দাি বিি, ‘গুড
মরনং। থকমন িাগরছ।
মাথা থনরড় োি বিি থস। েযা, মরন েরি থিাকটাি সরঙ্গ তাি োি
পরি য় রছি। আবছা আবছা রকছু রকছু রঠক জুড়রছ না থসগুরিা ।
উঠরত পািরবন ? া এরস থগরছ।'
ধীরি ধীরি উরঠ বসি থস। তাি মরন েি রকছু খ্াওয়া দিকাি। রখ্রদ
পারি খ্ুব। টয়রিট থর্রত পািরবন ?"

360
 প্রশ্নটাি জবাব না রদরয় থস বুরড়াি রদরক তাকাি। না, এরকও থস কখ্নও
থদরখ্রন। এ থকাথায় িরয়রছ থস ? োয়দাি ওি োরত ারয়ি কাপ তুরি রদরতই থ াখ্
থগি থসরদরক। থকানও রকছু ই থর্ তাি মরন পড়রছ না এমন নয়। রকন্তু মরন পরড়
র্াওয়াি মুরখ্ই থকউ থর্ন দ্রুত জি থঘািা করি রদরি। থকানও ছরব রঠকঠাক ততরি
েরি না তাই ।
অরধসক খ্াওয়াি পি ইরিটা রি থগি। মরন েি থপট েরি থগরছ। এখ্ন
শুরয় পড়রিই আিাম । থস থসই থ ষ্টা কিরি োয়দাি বাধা রদি, 'না, না, আপরন
টয়রিট থথরক ঘুরি আসু ন আরম ততেরণ রবছানাটা থ ঞ্জ করি রদরি। উরঠ পড়ুন।
বুরড়া এরগরয় এি। ওি োত ধরি খ্াট থথরক নামাি। টয়রিরটি রদরক রনরয়
র্াওয়াি সময় থস আপরত্ত কিি। টয়রিরট র্ারব না। বুরড়া ওরক জানিাি পারশ রনরয়
আসরতই থস ইরজর য়ারি বরস পড়ি। শিীি এরগরয় রনরয় বাইরি তাকাি। নীি
আকারশ আরিাি আো! আঃ কী সু ন্দি ? মন েরি থগি ।
‘বস্। আমারক র নরত পািছ ?
থস মুখ্ থঘািাি। বৃ দ্ধ তাি পারশ এরস দারড়রয়রছ। মুরখ্ অেূ ত অরেবযরি।
না থস থ রন না। থকানও রদন থদরখ্রন। রকন্তু এ-কথাটা থর্ বিা র্ারব না তা
থস বুঝরত পািি । অতএব তারক োসরত েি। থসই োরস থদরখ্ থিাকরট খ্ুব খ্ুরশ
েি । মাথা নাড়ারত নাড়ারত বিি, “আরম জানতাম বস্-এি িৃরতশরি আমারদি
অরনরকি থ রয় োি। অতরদন আরগ থদখ্া েরয়রছ অথ রঠক মরন আরছ। আপনাি
জনয খ্ুব র রন্তত রছিাম বস। আপরন রি থগরি এই থদরশ আি থকানও থনতা থাকত
না ।"
তাি মারন আরম থনতা ! থস মরন মরন বিি ।

361
 োয়দাি এরগরয় এি, "আমারদি থর্খ্ারন আশ্রয় রনরত েরয়রছ থসখ্ারন
থকানও ডািাি থনই। তবু আরম শেি থথরক একজনরক রনরয় আসাি থ রষ্টা কিরত
পারি। আপনাি শিীরি এখ্ন রক রক অসু রবরধ েরি ?
‘বুঝরত পািরছ না। খ্ুব দু বসি িাগরছ আি মাথা ঘুিরছ। থস কথা বিি।
বিরত রগরয় থবশ অসু রবরধ েরি ?
‘দু বসি থতা েরবনই। গত করয়ক সিাে ধরি থস ধকি রগরয়রছ। আমাি
থতা আপনাি বা াি আশাই থছরড় রদরয়রছিাম। থর্ অপারিশন আপনাি ওপি কিা
েরয়রছ তা পৃরথবীরত আরগ কখ্নও েয়রন। আপরন থতা সবাই জারনন । োয়দাি ধীরি
ধীরি কথাগুরিা বিরছি ।
অপারিশন ? রক অপারিশন ? আবছা আবছা রকছু মরন পড়রছ তাি। রক
থসগুরিা ? থস মাথা নাড়ি ।
'আপনারক খ্বিগুরিা জানারনা দিকাি। আপনাি োটস অযাটাক েবাি পি
আপরন থতা এখ্ন পর্সন্ত রকছু জারনন না। থডরেড সু ড়ঙ্গ থথরক থবি েরত পারিরন।
আপনারক োরগসস কবি রদরয়রছি থসই িারত্রই। আমিা খ্ুব দ্রুত আপনারক সু ড়ঙ্গ
পরথ থবি করি রনরয় আরস। আমুরিরন্স করি থিরড প্রধারনি বারড় রনরয় র্াই।' এরকি
পি এক ঘটনাগুরিা বরি থর্রত িাগি োয়দাি। তািপি থথরম থগি, আপরন
শুরনরছন, থডরেড থনই।'
মাথা নাড়ি থস । েযাাঁ শুনিাম ।
'ও। একটু ু প থথরক আবাি বারকটা বিরত িাগি োয়দাি। আকাশিারিি
এমন রনরিসি আ িণ তাি একটুও পছন্দ েরিি না। থিাকটা রক সু ি ? ওি রক
মরস্তষ্ক রঠকঠাক কাজ কিরছ ? থকমন থর্ন সরন্দে েরিি তাি। কথা থশষ েওয়ামাত্র
থস োত তুিি, আরম একটু রবশ্রাম াই, আমারক একা থাকরত।'
োয়দাি বিি, রনশ্চয়ই, রনশ্চয়ই। বুরড়া রিা বাইরি র্াই।

362
 বৃ দ্ধ দ্রুত থবরিরয় থর্রতই োয়দাি াপা গিায় বিি, এখ্ানকাি কািও
সামরন আপনাি মুরখ্ি বযারন্ডজ থখ্ািা রঠক েরব না। থিারক আপনাি মুখ্টা মরন
থিরখ্রছ। োরষ্টক সাজসারিি পি রক দারড়রয়রছ তা থবরশ থিাকরক না জানারনাই োি।
োয়দাি থবরিরয় থগি থছাট থিরডওটা সরঙ্গ রনরয়।
থস রনরজি মুরখ্ োত রদি। অথসাৎ তাি মুরখ্ও অপারিশন কিা েরয়রছ।
থস থনতা। তাি নাম আকাশিাি । রকরসি থনতা ? কী করিরছি থস। শুরয় োবরত
রগরয় মাথাি র্ন্ত্রণা রেরি এি। থ াখ্ বন্ধ করি থাকি ?
পাোরড় গ্রামটা থবশ থছাট। বুরড়ারক পাোিায় থাকরত বরি োয়দাি এরগরয়
থগি খ্ারদি রদকটায়। এখ্ারন সব োি শুধু থিরডও ািারিই মানু ষ কারছ থশানাি
থ ষ্টা করি। সমস্ত পৃরথবীটা থর্খ্ারন রটরে অযারন্টনা থছরয় থগরছ, এখ্ারন থিরডওি
জরনযও রকছু থিাক থকৌতুেিী । কারছ রপরঠ মানু ষ থনই থদরখ্ োয়দাি নব থঘািাি।
েযানটাি রেরি আসাি কথা রদন করয়ক বারদ । তাি মারন আগামী কাি । ওই
েযারন ওয়ািরিস থসট িরয়রছ। রকছু আধু রনক অস্ত্র আরছ। ওটা রি এরি রনরজরক
রবরিন্ন্ বরি মরন েরব না। থিরডওরত নানা শব্দ েরিি। অরনকগুরিা থিশন
একসরঙ্গ জরড়রয় আরছ। থবশ রকছু েণ থ ষ্টাি পি থস শেিটারক ধিরত পািি ।
থদশাত্মরবাধক গান েরি। শািা। তািপরিই মরন েি শুনরত খ্ািাপ িাগরছ না। মরন
েরি থস খ্ুব কাছাকারছ িরয়রছ। শক্রি সারন্ন্রধযও রনরজরক একা বরি মরন েয় না।
গান থশষ েি। এিপি খ্বি শুরু েি। এ পাঠরকি গিা নতুন মরন েি। থদরশি
অথসননরতক কাঠারমা আিও সু দৃঢ় কিাি জরনয তবরদরশক ঋণ আসরছ। শেি থথরক
উগ্রপন্থীরদি রনমুসি কিা েরয়রছ।
মৃত আকাশিারিি িাশ উদ্ধাি কিরত অেম েওয়ায় পুরিশ করমশনাি
োরগসসরক বিখ্াস্ত কিা েরয়রছ। শ্ৰীর্ু ি ধীরিন্দ্র থাপা নতুন পুরিশ করমশনাি রেরসরব
শপথ গ্রেণ করিরছন। পূ বসতন করমশনাি োরগসরসি থদশরসবাি কথা মরনরিরখ্ তাি

363
রবরুরদ্ধ আি থকানও শারস্তমূ িক বযবিা গ্রেণ কিা েয়রন, তরব রতরন সবিকম
সিকারি সু রর্াগ সু রবরধ থথরক বরঞ্চত েরিন। তািপরিি খ্বিগুরিা থনোতই
থজারিা। োরগসস আি থনই এই খ্বিটা োয়দাি রকছু রতই রবশ্বাস কিরত পািরছি না।
অমন প্রতাপশািী কুখ্যাত পুরিশ অরেসািরক থবাডস সরিরয় রদরত পািি ? ওিা েুি
কিি। থাপা একরট থগারব ািা অরেসাি। োরগসরসি েমতাি এক দশমাংশ ওি থনই।
োরগসরসি রি র্াওয়া রবেরবি পথ আি পরিষ্কাি কিা। আকাশিাি প্রায়ই বিত
োরগসরসি পরি থর্ থিাকটা আসরব আমারদি উর ত তাি সরঙ্গ বন্ধুত্ব কিা। এক সময়
মরন েরয়রছি থসাম থসই থিাক। এখ্ন জানা থগি থাপা পুরিশ করমশনাি েরয়রছ।
থাপাি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ ততরি কিরত রক থপরিরছি আকাশিাি ?
‘গান শুনব ? আদু রি গিায় মরক তাকাি োয়দাি। বুরড়াি োইরঝ। েযাাঁ,
শিীি বরট। বুরকি থেতি রটপরটপ করি উঠি োয়দারিি। থস বিি,
এই র্া, োগ "
'এমা আরম রক কুকুি থর্ ওই োরব কথা বিছ!" থমরয়টা োসি, ‘তুরম
রদনিাত ওই বযারন্ডজ থমাজা থিাকটারক পাোিা দাও থকন বরিা থতা ?
"থতাি রক ?”
‘থিাকটাি রক েরয়রছ থগা ? অজ্ঞান েরয় পরড় রছি এতরদন ?
"বুরড়ারক রজজ্ঞাসা কি। থস-ই বিরব।"
ওমা! তুরম একটু রমরষ্ট করি কথা বিরত পাি না ? আরম রক থদখ্রত
খ্ািাপ জারনা আমাি জরনয াি পাাঁ থক্রাশ দূ রিি গ্রারমি থছাকিািা এখ্ারন ঘুরি
থবড়ায়। আরম পাত্তা রদরি এতরদরন দশ বারিাটা বাচ্চা েরয় থর্ত।"
কথাটা থশানামাত্র অিেরসয থেরঙ পড়ি োয়দাি। এিকম কথা জীবরন
থশারনরন থস । থমরয়টা থবাকা থবাকা থ ারখ্ থ রয় থদরখ্ বিি, ‘পাগি।’ বরি উরল্টা
রদরক োটরত িাগি। োরস থারমরয় ওি র্াওয়া থদখ্ি োয়দাি । না, সরতয বয়স েরয়

364
র্ারি। রনরজি জরনয োবাি সময় পায়রন কতকাি। থমরয় মানু রষি কথা র ন্তা করিরন
কতকাি। রবেব থশষ েরয় থগরি থদরশ শারন্ত রেরি এরি র ন্তা কিা র্ারব এমন
োবরত োবরত েয়রতা রদন রি র্ারব। তাি র্রদ থকানও বদ ইরি থাকত তােরি
এই থমরয়টারক ঠরকরয়- । না, মাথা নাড়ি থস ।
বুরড়ারক রি থর্রত বরি ঘরি েুকি োয়দাি। বুরড়া জারন আকাশিাি এই
ঘরি আরছ, থস মািা র্ায়রন। রকন্তু ওি সামরন বযারন্ডজ থখ্ািা র্ারব না।
আকাশিারিি পরিবরতসত মুখ্ থস ছাড়া থকউ জানরব না। বুরড়াও থর্ন ওরক থদরখ্
র নরত না পারি। োয়দাি থদখ্ি আকাশিাি ঘুমারি। নাসস তারক থর্ সমস্ত ওষু ধ
খ্াওয়ারত বরিরছি তা থশষ েরয় র্ারি। থস দিজা বন্ধ কিরত আকাশিািরক থ াখ্
খ্ুিরত থদখ্ি ।
োয়দাি বিি, একটা সু সংবাদ আরছ। োরগসসরক বিখ্াস্ত কিা েরয়রছ।
োরগসস ?’ বুঝরত পািি না থস।
'আমারদি কুখ্যাত পুরিশ করমশনাি। এখ্ন িাস্তাি থিাক, কমনমযান! ওি
জায়গায় র্ারক ওিা প্ররমাশন রদরয়রছ থস-বযাটা এক নম্বরিি োাঁদা।"
‘থক ?"
'থাপা। বীরিন্দ্র থাপা। তাি মারন এখ্ারন পুরিশ আি কখ্নও আসরব না।
থকন ?"
থাপাি েমতা েরব না। এত দূ ি োবাি। োরগসস োবরত পািত।
‘আমাি রখ্রদ থপরয়রছ।"
রবস্কুট খ্ারবন! আরপিও আরছ।"
“রবস্কুট ? রঠক আরছ।’

365
 বস্তুরট থদরখ্ র নরত পািি থস। আরপিটারকও। এগুরিা র নরত থকানও
অসু রবরধ েরি না। রকন্তু োরগসস নামটারক অর না মরন েরি। ধীরি ধীরি
সবগুরিা থখ্রয় রনি থস।
োয়দাি বিি, আজ িারত্র আপনাি বযারন্ডজ খ্ুিব।’
‘থকন ?"
‘খ্ুিরত থতা েরবই। ওটা থখ্ািাি পি আপরন আি আকাশিাি থাকরবন না।
রক নাম থনওয়া র্ায় ? ন্দ্রকান্ত। সু ন্দি নাম। রক বরিন ?
রঠক আরছ।’
‘কাি েযান এরি আমিা শেরি র্াব। কাি থথরক আপরনি সবাি সামরন রদরয়
থোঁরট থবড়ারত পািরবন রকন্তু থকউ আপনারক র নরত পািরব না।"
"থকন ? র নরত পািরব না থকন ?"
ঝট করি োয়দারিি থ ারখ্ সরন্দে জ্বরি উঠি। থস োসাি থ ষ্টা কিি,
আপরন আমারকও পিীো কিাি থ ষ্টা কিরছন ? আপনাি মুরখ্ োরিক সাজসারি কিা
েরয়রছ র্ারত থকউ আপনারক থদরখ্ র নরত না পারি। পুরিশ থবাকা বরন র্ারব।'
থস োসি। ওই োরসটা োয়দারিি মন শান্ত েি। েযা, তারক পিীো কিরছি
থিাকটা। শুধু কথাটা থর্ন বডড কম বিরছ এই র্া।
সািাটা রদন শুরয় শুরয় থস অরনক োবি । তাি নাম আকাশিাি । থস
থনতা। তাি একটা দি আরছ। পুরিশ থবাধেয় তারক খ্ুাঁজরছ। নইরি থবাকা বরন
র্াওয়াি কথা বিরব থকন োয়দাি ?
সরন্ধযি পি একটু শুরয় রছি োয়দাি। এখ্ারন িারতি খ্াবাি রবরকি রবরকি
এরস র্ায়। একটু থদরি করিরন, থখ্রয় রনরয় গা এরিরয় রছি ইরজর য়ারি ।
খ্াওয়া দাওয়াি পি টয়রিরট েুরক বযারন্ডরজ োত রদরয়রছি থস। ধীরি ধীরি
বযারন্ডরজি বাাঁধন খ্ুিরত িাগি। একটু একটু করি পাতিা েরয় র্ারিি থসটা। থশষ

366
বাধন সরি থর্রতই পযাড থদখ্রত থপি । পযারডি নীর থমাটা তুরিা থসগুরিা ামড়ায়
আটরক আরছ। আয়নায় রনরজি মুখ্ থদখ্ি থস। মুখ্েরতস সাদা সাদা াপ তুরিা ।

বরত্রশ
সন্তপসরণ বযারন্ডজটা মুরখ্ জরড়রয় ঘরি রেরি এি থস। একটু র ন্তা
কিরিই মাথাি থেতি থর্ কষ্টটা দপদরপরয় ওরঠ থসটা জানান রদরি। খ্ারট শুরয় থস
সামরনি রদরক তাকারতই োয়দািরক থদখ্রত থপি । োয়দাি তাি রদরক একদৃ রষ্টরত
তারকরয় আরছ।
অস্বরস্ত েি ওি। োয়দািরক তাি থ না থ না মরন েরি রকন্তু রঠক
ঠাওি কিরত পািরছি না । োয়দাি তাি শক্র না বন্ধু তাও বুঝরত অসু রবরধ েরি।
বিং থর্-বুরড়ামানু ষটা একটু আরগ এরসরছি তারক অরনক স্বাোরবক বরি মরন
েরয়রছি । থস থদখ্ি োয়দাি থ াখ্ রেরিরয় জানিাি বাইরি তাকাি । থর্ন খ্ুব
দু রশ্চন্তায় পরড়রছ এমন োব। েঠাৎ মরন েি ওই থিাকটা তারক আটরক থিরখ্রছ।
এই ঘরি এমন অসু ি েরয় তাি থাকাি কথা নয়। তরব তারক এখ্ারন আটরক িাখ্াি
থপছরন রক উরদ্দশয কাজ কিরছ থসটা থবাঝা র্ারি না। ও রক তারক থমরি থেিরত
ায়। অথবা কািও োরত তুরি থদবাি জরনয অরপো কিরছ ? মাথাি র্ন্ত্রণা তীে
েরয় উঠরতই থস অস্ফুট শব্দ উচ্চািণ কিি । মরক তাি তাকাি। তািপি দ্রুত
উরঠ এি পারশ, শিীি খ্ািাপ িাগরছ নারক ?
থস মাথা নাড়ি, না।

367
 োয়দাি করয়ক মুহুতস ু প করি িইি। তািপি বিি, থতামাি রক সব
কথা মরন আরছ ?
থস থ াখ্ বন্ধ কিি। রক উত্তি থদওয়া উর ত ? থকানও কথা মরন
রঠকঠাক আসরছ না, থসটা জারনরয় থদরব ?
উত্তি না থপরয় োয়দাি বিি, “এইজরনয আরম ঝুাঁরক রনরত রনরষধ
করিরছিাম। থর্ থকানও মুহুরতস আমাি মৃতুয েরত পািত। কবরিি নীর শুরয় থর্
থবরিরয় আরস তাি কারছ জীবনমৃতুয সমান। তুরম োগযবান থর্ এখ্নও থবাঁর আছ।
রকন্তু রকোরব থবাঁর আছ তা থতামাি জানা দিকাি। শুনরত পাি আমাি কথা ?’
হু।’ থস খ্ুব রন ু স্বরি জানাি ।
‘দযারখ্া আকাশিাি, তুরম থনতা আমারদি থদরশি থনতা। থতামাি মুরখ্ি
রদরক সমস্ত থদরশি রনর্সারতত মানু ষ তারকরয় আরছ। রকন্তু অপারিশরনি েরি র্রদ
থতামাি মরস্তষ্ক েরতগ্রি েয় তা েরি তুরম কািও উপকারি আসরব না। আমাি কথা
বুঝরত পািছ ? োয়দাি ঝুাঁরক কথা বিরছি।
‘েযাাঁ।’ থস থঠাট োাঁক কিি।
পুরিশ থতামারক খ্ুব রশগরগি আবাি খ্ুাঁজরত শুরু কিরব। এখ্ন পর্সন্ত
থতমাি থডডবরডিখ্বি রনরিি ওিা। রকন্তু আমারদি রকছু মানু ষরক পুরিশ থগ্রেতাি
করিরছ। থর্ থকানও মুহুরতসই তািা থজরন থর্রত পারি তুরম থবাঁর আছ। আমাি কথা
তুরম বুঝরত পািছ ?
থস উত্তি রদি না। তাি মরস্তষ্ক কাজ কিরছি না। অদ্ভুত অবসাদ তারক
আিন্ন্ করি ঘুরমি থদরশ রনরয় থগি। োয়দাি থসটা িে করি রবিরি রনরয় সরি
এি। তাি মরন েি থসই মানু ষটা আি থনই। এখ্নকাি আকাশিািরক পাোিা
থদওয়া আি মৃতরদে আগরি বরস থাকা একই বযাপাি।

368
 ঘুম োঙরতই থস জানিািি রদরক তাকাি। থকউ থনই ওখ্ারন।
জানিাটাও বন্ধ। ঘরি একটা আবছা অন্ধকাি। থস মুখ্ থেিাি, থকউ থনই এখ্ারন।
োয়দাি থকাথায় থগি ? টয়রিরটি দিজাটাও থখ্ািা । থস উরঠ বসি। থতামাি মরস্তষ্ক
র্রদ েরতগ্রি েয় তা েরি তুরম কািও উপাকারি আসরব না। োয়দারিি কথাগুরিা
মরন পড়রতই থস শি েি। েরতগ্রি েরয়রছ রক না থস জারন না রকন্তু রকছু ই মরন
পড়রছ না এখ্নও । উপকারি না এরি োয়দাি রক তারক থমরি থেিরব ? থস শরঙ্কত
েি।
তারক আকাশিাি বরি থডরকরছ োয়দাি। ওটাই তাি নাম। তাি
অপারিশন েরয়রছি, কবরিি নীর রছি। থসখ্ান থথরক রনশ্চয়ই তুরি আনা েরয়রছ।
তাি মারন মরি থগরিও আবাি তারক বা ারনা েরয়রছ। থসটা রকোরব সম্ভব েি তা
থবাঝা র্ারি না। রকন্তু পুরিশ তাি থখ্াজ কিরছ কািণ থদরশি রনর্সারতত মানু রষি
জরনয থস রকছু কিরত রগরয়রছি। রক সব থধায়াশা থধাাঁয়াশা কথা।
আকাশিাি খ্াট থথরক অনযমনস্ক েরয় নামরত থর্রতই টাি সামিারত
পািি না। উরল্ট পরড় থগি থমরঝি ওপি। মাথাটা থবশ থজারিই ঠুরক থগি খ্ারটি
পায়ায়। তীবয বযাথায় র ৎকাি করি উঠি থস। থসই র ৎকাি শুরন থকউ ছু রট এি না।
থবশ করয়ক রমরনট মড়াি মরতা পরড় িইি আকাশিাি। দপদপ কিরছ সমস্ত মাথা।
থসটা একটু কমরত থস টিত টিরত টয়রিরট থপৌরছ থগি। শিীরিি োি োিকা
করি মরন েি অরনকটা োি িাগরছ। আয়নাি রদরক তাকাি থস । বযারন্ডজ থমাড়া
মুণ্ডুখ্ানা রক বীেৎস থদখ্ারি। থস রনরজি বুরক োত রদি । ামড়া উ ু থঠকি।
ক্রমশ োত নামারত থস একটা সিিরিখ্ায় থমাটা আরিাি মত রকছু থটি থপি বুরকি
ওপি। ট িরদ জামা সরিরয় থস শুরকরয় র্াওয়া থসিাই থদখ্রত থপি। অপারিশন।
এখ্ারন অপারিশন েরয়রছি। থকউ ায়রন, থস থজাি করিরছি। েঠাৎ বুরড়া ডািারিি
মুখ্ থ ারখ্ি সামরন থেরস উঠরতই আকাশিাি উরত্তরজত েি। েযা, মরন পড়রছ। তাি

369
একটু একটু করি মরন পড়রছ। বুরড়া ডািািরক িারজ কিরত তাি অরনক সময়
থিরগরছি। এ িকম এক্সরপরিরমন্ট এখ্নও পৃরথবীরত থকউ করিরন। রকন্তু বুরড়া
নারমি জরনয থিােী েরয় রছি থশষ পর্সন্ত। োরগসরসি োত থথরক বাাঁ াি আি থকানও
পথ রছি না। োরগসস ? একটা রবশাি শিীরিি মানু ষরক মরন পড়ি। বুিডগ । োরত
ু রুট রনরয় সািা থদশ খ্ুরাঁ জ থবড়ারি তারক। তািপরিই থখ্য়াি েি োয়দারিি কথা।
োয়দাি বিরছি োরগসরসি আি াকরি থনই। থকন ?
এরিারমরিা োরব ছু রট আসা িৃরতরক সাজারত অরনক সময় িাগরিও
রকছু রকছু জায়গায় থজাড় িাগরছি না। খ্ারট শুরয় শুরয় আকাশিাি থসই থ ষ্টা
কিরছি। রকছু রকছু ঘটনাি কথা পষ্ট মরন পড়রছি আবাি থকানও থকানও মুখ্ বা
ঘটনা উধাও । থশষপর্সন্ত আকাশিাি র্া োবরত পািি তা েি তস্বিা ািী িাষ্ট্রশরিি
রবরুরদ্ধ দীঘসকাি সংগ্রাম ারিরয়রছি তািা। থদরশি অরনক মানু ষ শুধু প্রারণি েরয়
এবং সংস্কারিি কািরণ তারদি সরঙ্গ থর্াগ থদয়রন। তাি সঙ্গী-সাথীরদি অরনরকই
পুরিরশি োরত মািা রগরয়রছ। তাি মাথাি মূ িয অরনক টাকা থঘাষণা কিা েরয়রছি।
োরগসস নারমি এক পুরিশ অরেসাি তারক ধিাি জরনয মরিয়া েরয় উরঠরছি। থসই
বুরড়া ডািারিি সরঙ্গ পিামশস করি থস ধিা থদয়। বুরড়া তাি বুরকি মরধয অপারিশ
করিরছি। প্রথমবাি থক জানত। রিতীবাি, র্খ্ন তারক মৃত থেরব পুরিশ কবি
রদরয়রছি তখ্ন সঙ্গীিা থসখ্ান থথরক তুরি রনরয় আসাি পি বুরড়া অপারিশন করি
বার রয় থতারি। থস থর্ থবাঁর আরছ তাি প্রমাণ এ সব োবরত পািরছ। রকন্তু অরনক
রকছু তাি মরন আসরছ না। তাি রনজস্ব বারড় থকাথায় রছি ? তাি থকানও
আত্মীয়স্বজন আরছ রক না ? এই থছাি ঘরি থস থকন পরড় আরছ ? আি ওই থিাকটা
থর্ তারক পাোিা রদরি থস তাি রমত্র রক না! থিাকটারক থস আরগ থদরখ্রছ। রকন্তু
থডরেড অথবা রত্রেুবরনি সরঙ্গ এই থিাকটাি মুখ্ গুরিরয় র্ারিি তাি কারছ। রত্রেুবন
অথবা থডরেরডি নাম পষ্ট মরন আসরছি না ।

370
 দিজায় শব্দ এি । থকউ থসটা খ্ুিি। পারয়ি আরয়াজ কারছ আসাি
পি থস থমরয়রটরক থদখ্রত থপি। ওি োরত দু রটা থকৌরটা। থ াখ্ার ারখ্ েরত োসি
থমরয়টা, তািপি রজজ্ঞাসা কিি, ‘রখ্রদ থপরয়রছ ?”
আকাশিাি মাথা নাড়ি, েযাাঁ।’
থমরয়রট সরঙ্গ সরঙ্গ একটা থকটা রনরয় এরগরয় এি। োকনা খ্ুরি সামরন
ধরি রজজ্ঞাসা কিি, উরঠ বরস থখ্রত পারিনা ?
আকাশিারিি োি িাগি। থস ধীরি ধীরি উরঠ বরস থদখ্ি দু রটা থমাটা
রুরট আি আিু ি তিকািী িরয়রছ থকৌরটাি থেতরি। থস োত বারড়রয় থকারটাটা রনি
।
থমরয়টা বিি, ‘ওিা বরি থতামাি মাথায় অপারিশন েরয়রছ। রকন্তু তা
েরি মুখ্ োকা থাকরব থকন ? মুরখ্ রক েরয়রছি ?
‘আরম জারন না।" রুরট রছড়ি আকাশিাি । খ্ুব শি।
থমরয়টা োসি, “থতামাি মুখ্ থকমন থদখ্রত আরম জারন না।"
রক জবাব থদরব আকাশিাি । থস রুরট র রবারত িাগি। থ ায়ারি সামানয
র নর রন বযাথা েরিও থস উরপো কিি। থমরয়টা বিি, “থতামাি সঙ্গী খ্ুব িাগী নয়
?
'জারন না।" গ্রাময িান্ন্াও এখ্নও োি িাগরছ আকাশিারিি ।
ও বরিরছ আি থকউ থর্ন এ ঘরি না থোরক। থতামারদি পুরিশ খ্ুজ
াঁ রছ ?
“রক জারন!'
‘থতামারক থর্রদন প্রথম এখ্ারন েযারন ারপরয় এরনরছি থসরদন তুরম মড়াি
মরতা শুরয়রছরি । আরম থেরবরছিাম রঠক মরি র্ারব।'
‘মরি থতা র্াইরন।”
'হুম।

371
 এক একজরনি জান খ্ুব কড়া েয়।"
"এই জায়গাটাি নাম রক ?’
কুংিু ।
এখ্ান থথরক শেি কতদূ রি ?
'একরদন োটরি একটা শেরি র্াওয়া র্ায়। থসখ্ারন দু রটা রসরনমা েি আরছ
বরি শুরনরছ।
'ও। বড় শেি ? থসখ্ারন থমিা েয় ?
'ও, থস অরনকদূ ি । গারড়রয় একরদন িারগ ।
‘তুরম খ্ুব োি থমরয়।'
"থড বরি না এ-কথা।" থমরয়টা থর্ন িজ্জা থপি।
‘থতামাি রবরয় েয়রন ?
েরয়রছি। রকন্তু তারক পুরিশ থজরি থিরখ্ রদরয়রছ।"
"থকন ?"
"থকন আবাি ? থস আকাশিারিি দরি কাজ কিত। সবাই বরি আি
কখ্নও থস রেরি আসরব না। আি এক বছি থদরখ্-।"
আকাশিারিি বুরকি থেতি র নর ন করি উঠি, তািপি ?
তািপি আবাি রবরয় কিব। আমারক রবরয় কিাি জরনয সাতজন েযা করি
বরস আরছ। আরমও থতা মানু ষ। কতরদন আি উরপাস করি বরস থারক বরিা ?
'ওই সাতজন এই গ্রারমি থছরি ?
না। ািজন বাইরিি। একজরনি আবাি থঘাড়াি গারড় আরছ।’
তুরম রক তারকই রবরয় কিরব ?
‘থদরখ্। থঘাড়াি গারড়রত ড়রত আমাি খ্ুব োি িারগ। আরম ািারতও
পারি। তুরম র্রদ ড়রত াও তা েরি আরম বযবিা কিরত পারি।"

372
 ‘থসটা মন্দ েয় না।’
রকন্তু ওই গারড় এই গ্রারম আনা র্ারব না। সবাি থ াখ্ টাটারব থঘাড়াি
গারড়রত র্রত থতামারক উঠরত েয়, তা েরি থোঁরট নীর ি ঝিনা পর্সন্ত থর্রত েরব।
ওইখ্ারন আরম গারড়টারক রনরয় আসরত পারি, ও িাগ কিরব না।"
‘তাি মারন তুরম ওরকই রবরয় কিরব।'
উপায় রক ? সাতজরনি মরধয ওই সবর রয় োি। তরব একবছি অরপো
কিরত েরব আমারক ?
‘থতামাি স্বামীি নাম রক ?
‘বীি রবক্রম ।’
খ্াওয়া েরয় রগরয়রছি। আকাশিাি থকীরটাটা থেিত জি াইরি থমরয়টা
ঘরি এক থকারণ িাখ্া পাত্র থথরক থকৌরটায় থেরি এরন খ্াওয়াি।
আকাশিাি রজজ্ঞাসা কিি, তা েরি কখ্ন তুরম আমারক থঘাড়াি গারড়রত
ড়াি ?
‘কাি থোিরবিা। খ্ুব থোরি। থস সময় গ্রারমি সবাই ঘুরমরয় থারক। রকন্তু
তুরম রক িাস্তা র রন ঝিনাি ধারি একা থর্রত পািরব ?"
'রকোরব র্াব বরি দাও।”
থমরয়টা থ াখ্ বন্ধ করি থেরব রনরয় বিি, এখ্ান থথরক থবরিরয়ই বারদরক
োটরব। সরু পারয় িা পথ থসাজা নীর থনরম রগরয়রছ। তািপি একটা মাঠ পারব।
মারঠি ডানরদক রদরয় একটু এরগারিই নীর আি একটা িাস্তা থদখ্রত পারব। তাি
গারয়ই ঝিনা।'
‘কাি থোিরবিায় থতা ?’
েযাাঁ।’ থমরয়টা করয়ক পা রপরছরয় থগি, রকন্তু এমন মুখ্ রনরয় রক র্াওয়া রঠক
েরব ?

373
 আরম বযারন্ডজ খ্ুরি র্াব। থতামাি র ন্তা থনই।’
থমরয়টা খ্ারি থকৌরটা রনরয় থবরিরয় থগি একগাি থেরস । রিতীয় থকারটাটা
থিরখ্ থগি ঘরি োয়দারিি জরনয। আবাি শুরয় পড়ি আকাশিাি। তাি মন বিরছি
এই োি েি । এখ্ারন থাকরত তাি একটুও ইরি েরি না। োয়দািরক রবশ্বাস
কিরত পািরছ না থস। রকন্তু পারয় থোঁরট রনকটবতসী শেরিও তাি পরে র্াওয়া সম্ভব
নয়। এ োরব শুরয় থাকরিও শিীি সািরত কতরদন িাগরব তা ঈশ্বিই জারনন । এই
থমরয়টা সিি। তাই ধরি থনওয়া র্ায় সরতয কথা বিরছ। ওি থঘাড়াি গারড়রত থ রপ
র্রদ রনকটবতসী শেরি র্াওয়া র্ায় তােরি—! রকন্তু অতটা পথ থমরয়টা থর্রত িারজ
েরব থকন ?
দিজায় শব্দ কারন আসরতই থ াখ্ বন্ধ কিি আকাশিাি। তাি কারন
োয়দারিি গিা থপৌছারিও থস রেরি তাকাি না।'এখ্ন থতা ঘুরমি ওষু ধ রদরি না,
তবু রদনিাত ঘুমারি রক করি ? োয়দাি বিি ।
বুরড়াি গিা কারন এি, অতবড় ধকি থগরছ, শিীরিি সব শরি থতা
থবরিরয় থগরছ। রিডাি আবাি আরগি মরতা েরয় র্ারব থতা ?
"থসটাই সরন্দরেি । মরন েরি ওি থেন থ াট থখ্রয়রছ।’
'থস রক ? '
েযাাঁ। সবকথা রঠকঠাক বুঝরত পািরছ বরি মরন েয় না।’
‘তােরি রক েরব ?
থদরখ্, থেরব থদরখ্।' োয়দারিি গিা একটু থথরমই আবাি সিব েি, আরিা
খ্াবাি রদরয় থগরছ! একটা থকৌরটা থকন ?
েুরি থগরছ েয় থতা। বড্ড ঞ্চি। আরম থদখ্রছ। বুরড়া থবরিরয় থগি ।
আকাশিাি থটি থপি োয়দাি একা বরস খ্াবাি থখ্রয় র্ারি। আরগ
কখ্নই থস তাি জরনয অরপো না করি খ্াবাি থখ্রত পািত না। প্ররয়াজন েুরিরয়

374
থগরি মানু রষি বযবোি রক দ্রুত বদরি থর্রত শুরু করি। আকাশিাি রনঃশ্বাস
থেিি। থসটা কারন থর্রতই খ্াওয়া থারমরয় োয়দাি তাকাি, ‘তুরম রক থজরগ আরছা
?
েযাাঁ। ,
থকমন িাগরছ ?
রঠক অরছ।',
‘রুরট তিকারি খ্ারব ?
'থখ্রয়রছ।”
তাই নারক ? তা েরি থতা োিই েরয় থগছ। থতামাি রক সব কথা মরন
পড়রছ ?
‘েযাাঁ ।
সব ? োয়দারিি গিায় এখ্নও সরন্দে, ইরন্ডয়া থথরক একজন ডািাি
তাি স্ত্রীরক রনরয় এরসরছি থতামাি অপারিশরনি জরনয। মরন আরছ রক অপারিশন
করিরছি ?
বযাপািটা মুেূরতস থধাাঁয়াশা। থসিকম রকছু েরয়রছি বরি মরন পড়রছ না।
থকন এরসরছি ? থক এরসরছি ? অপারিশন থতা বুরড়া ডািাি করিরছি। থসটা
েরয়রছি বুরকি থেতরি। তা েরি রক মুরখ্ থকানও অপারিশন েরয়রছি ? থস মাথা
থনরড় েযাাঁ বিি ।
োয়দাি উরত্তরজত, রক অপারিশন ? থকাথায় করিরছি ?
রনঃশরব্দ োত তুরি রনরজি মুখ্ থদরখ্রয় রদি আকাশিাি ।
গুড। ওঃ, বাাঁ ারি তুরম । থতামারক রনরয় রক কিা র্ায় থেরব পারিিাম
না। থশান, োরগসস থনই। িাজধানীরত এখ্ন অরনকিকম থগািমাি শুরু েরয় থগরছ ।
আমারদি থসখ্ারন র্াওয়া উর ত। রকন্তু থতামাি

375
 র্া শিীরিি অবিা গারড় ছাড়া থর্রত পািরব না। আমারদি েযানটাি
এখ্ারন রেরি আসাি কথা রছি ।
এখ্নও থর্ থকন থসটা আসরছ না তা বুঝরত পািরছ না। তুরম রকছু রদন ।
এখ্ারনই থথরক র্াও। এই বুরড়া খ্ুবই রবশ্বস্ত। পারশি গ্রারম একটা থঘাড়াি গারড়ি
সন্ধারন থপরয়রছ। থিাকটা িারজ েরি না অত দূ রি গারড় রনরয় থর্রত । রকন্তু দিকাি
েরি থজাি কিরত েরব । আরম আগামী কাি সকাি নটা নাগাদ িওনা েরয় র্াব।
ওখ্ান থথরক খ্বি না পাঠারনা পর্সন্ত তুরম এখ্ারনই থর্রয়া । সু ি েরি থোমায় রনরয়
র্াওয়া েরব।' োয়দাি বিি ।
তুরম এখ্ন থসখ্ারন রগরয় রক কিরব ?
মযাডারমি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ কিরত েরব। মযাডাম সাোর্য না কিরি
থতামারক রনরয় োরগসস আসাি আরগ থবরিরয় আসরত পািতাম না।"
মযাডাম ? খ্ুব থ না থ না িাগরছি সরম্বাধনটা ।
থতামাি সরঙ্গ মযাডারমি থর্ থগাড়া থথরক সংরর্াগ রছি তা তুরম আমারদি বরিরন।
থনতা েরিও এতটা ঝুাঁরক থনওয়া থতামাি উর ত েয়রন। তুরম মািা র্াওয়াি পি উরন
আমারদি সরঙ্গ মারন আমাি সরঙ্গ থর্াগারর্াগ করিন। প্রথরম আমাি রবশ্বাস েয়রন
রঠক, পরি— । র্াকরগ। আরম রক থতামাি মুরখ্ি বযারন্ডজ খ্ুরি থড্রস করি থদব ?
"এখ্ন নয়।’
রঠক আরছ। কাি সকারিই কিব । র্াওয়া আরগ থতামাি পরিবরতসত
মুখ্টারক আমাি থদরখ্ র্াওয়া দিকাি। োয়দাি খ্াওয়া থশষ করি বাইরি থিরিরয়
থগি ।
আকাশিাি রনঃশ্বাস থেিি। সব কথা তাি মাথায় রঠকঠাক েুকরছ না।
মযাডাম থক ? রতরন থকন তারদি সাোর্য কিরছন ? থ াখ্ বন্ধ কিরতই তাি ঘুম এরস
থগি ।

376
 ঘুম োঙামাত্র আকাশিারিি অস্বরস্ত শুরু েি। রক থর্ন কিরত েরব ?
তািপরিই মরন পরড় থগি। ঘরিি থেতিটা এখ্ন অন্ধকারি ঠাসা । শুধু ওপাশ থথরক
ডাকাি শব্দ থেরস আসরছ। থস োয়দারিি আবছা মূ রতস থদখ্রত থপি । ইরজর য়ারি
শুরয় ঘুমারি। এখ্ন কত িাত ?
রনঃশরব্দ খ্াট থথরক নামি আকাশিাি। গতকারিি থ রয় আজ শিীি থবশ
ঝিঝরি। মাথাি র্ন্ত্রণাটা থতমন থনই। থস থসাজা েরয় দাড়াি। তািপি পা রটরপ
রটরপ জানিাি কারছ থপৌরছ আকাশ থদখ্ি। আকারশ এখ্ন শুকতািা জুিরছ।
বাইরিি অন্ধকাি থতমন গাঢ় নয়। থস নীর ি রদরক তাকাি। োয়দাি ঘুমারি মড়াি
মরতা। েঠাৎ অন্ধকারিই রকছু একটা থ ারখ্ পড়ি। কারিা মরতা বস্তুটা ইরজর য়ারি
োতরিি ওপি োয়দারিি থনরতরয় থাকা োরতি পারশ পরড় আরছ। আকাশিাি থসটা
তুরি রনরতই রিেিোিটারক অনু েব কিি। তা েরি োয়দারিি কারছ রিেিোি
রছি।
অস্ত্রটারক পরকরট পুরি থস দিজাি রদরক এরগাি। এখ্নও িাত থশষ
েয়রন। থমরয়টা রক এিই মরধয একা থবরিরয় থগরছ পারশি গ্রারমি থপ্ররমরকি থঘাড়াি
গারড়ি রনরয় আসরত ? এত সােস রক ওি েরব ? রকন্তু ও র্খ্ন বরিরছ তখ্ন তাি
র্াওয়া উর ত । না েরি থবিা বাড়রি োয়দাি তারক একা এখ্ারন থিরখ্ রি র্ারব।
তািপি রক েরব থক বিরত পারি ?
দিজাটা থখ্ািাি সময় সামানয আওয়াজ েি । আকাশিাি মুখ্ রেরিরয়
থদখ্ি শারয়ত শিীিটা নড়রছ না । থস ট করি বাইরি থবরিরয় এি। সরঙ্গ সরঙ্গ রেম
বাতারস তাি সবসারঙ্গ থকরপ উঠি। থোরিি আরগ পৃরথবীি থবাধেয় থবরশ শীরতি
দিকাি েয়। অন্ধকাি পাতিা েরিও থস র্খ্ন োিু পথ থবরয় থনরম র্ারিি তখ্ন
অসু র রবরধটারক থটি থপি। মন র্া াইরছ শিীি তাি সরঙ্গ পাল্লা রদরত পািরছ না।
রনঃশ্বারসি কষ্ট বাড়রছ, থসই সরঙ্গ ক্লারন্ত । মারঝমারঝই দারড়রয় রবশ্রাম রনরত েরিি

377
তাি ৷ পরকরট োত থর্রতই অস্ত্ররটি থটি থপরয় মরন অনয ধিরণি সােস ততরি েরিি
।
এখ্ন গ্রারমি সমস্ত মানু ষ ঘুরম অর তন । আকাশিাি ধীরি ধীরি মারঠ
থনরম এি। এটুকু আসরতই মরন েরিি তাি শিীরিি সমস্ত শরি থশষ েরয়
রগরয়রছ। থস ওপরিি রদরক তাকাি । গ্রামটা এখ্ন কুয়াশায় োকা পরড়রছ। এবং
তখ্নই রনরজি মুরখ্ি কথা মরন এি। এই অবিায় থর্ থদখ্রব থসই অবাক েরব।
েয়ও থপরত পারি। একটা পাথরিি ওপি বরস পড়ি আকাশিাি । তািপি সস্তপরণস
বযারন্ডজ খ্ুিরত িাগি পাকগুরিা খ্ুরি সেরজই। গতকারিি জড়ারনাটা সম্ভবত রঠক
রছি না। এবাি তুরিাি পযাড । থসগুরিা থর্ন ামড়াি সরঙ্গ শি েরয় এরট আরছ।
অরনকটা থতািাি পিও োরতি তািু রত ওরদি অরস্ত েূ ধিা পড়রছি। থটরন রছড়রত
েয় িাগরছি তাি। একটা আয়না থাকরি থবাঝা থর্ত মুরখ্ি থ োিা এখ্ন রক িকম
থদখ্ারি। রকন্তু বযারন্ডজ থখ্ািাি পি থবশ োিকা িাগরছ মাথাটা। অরনকরদন পরি
দু ই গারি মুরখ্ োওয়া িাগায় অদ্ভুত অনু েূরত েরি। আকাশিাি উঠি। একসময় থস
র্খ্ন ঝিনাি কারছ থপৌছারত পািি তখ্ন শুকতািা ডুরব থগরছ। পূ রবি আকারশ
োিকা থছাপ িাগরছ। সু নসান িাস্তাি ধারি কারছ থকউ থনই। ধীরি ধীরি ঝিনাি
কারছ থপৌরছ থস জরি োত রদি। কনকরন ঠান্ডা েঠাৎ থখ্য়াি েরত থস এক আাঁজিা
জি তুরি রনরয় মুরখ্ি ওপি িাখ্ি। মরন েরিি ঠান্ডা জি ামড়া থকরট থেিরছ।
রকন্তু রকছু েণ পি করয়ক আজিা জরিি ঝাপটা পাওয়াি পি মুখ্টা থবশ পরিস্কাি
েরয় থগি। আকাশিাি থটি থপি তাি মুরখ্ এখ্ন তুরিাি অরস্তত্ব থনই। রঠক তখ্নই
তাি কারন একটা শব্দ এি । থঘাড়াি নরিি শব্দ ।

378
 থতরত্রশ
ঝিনাি ধারি পাোরি গারয় শিীিটা আড়ারি থিরখ্ আকাশিাি
দাাঁরড়রয় রছি। থর্ আসরছ তারক না থদরখ্ থদখ্া থদওয়া উর ত নয়। রনরজি বৃ রদ্ধসু রদ্ধ
রেরি আসরছ থেরব থস খ্ুরশ েি। একটু বারদই শব্দ টা কারছ এরগরয় এি। েঠাৎই
আড়াি থথরক একটা থঘাড়া এবং তাি থপছরন সাধািণ থ োিাি গারড় থবরিরয় এি
থর্ন গারড়রট ািারি থসই থমরয়রট, তাি পারশ একজন তরুণ। এই কাকরোরি ওিা
দু ই গ্রাম থথরক এরস থকাথায় রমরিত েি থক জারন!
আকাশিাি থদখ্রত থপি থঘাড়াি গারড়টারক থারমরয় থমরয়টা ওপরিি
রদরক তারকরয় রকছু একটা বিি, থছরিটারক । থছরিটা মাথা থনরড় থনরম পড়ি গারড়
থথরক । তািপি ঝিনাি রদরক এরগরয় এি। েয়রতা থমরয়টা একাই তাি সরঙ্গ থদখ্া
কিরত াইরছ রকন্তু থছরিটা আি একটু এরি থস ধিা পরড় র্ারব। আকাশিাি বাধয
েরয় আড়াি থথরক থবরিরয় এি।"
তারক থদখ্রত থপরয় থছরিটা থবশ অবাক েরয় দারড়রয় থগি । দারড়রর্
থপছন রেরি থমরয়টারক বিি । থমরয়টা এরদরক তাকারতই আকাশিাি োত নাড়ি ।
ততেরণ থছরিটাি পাশ কারটরয় থস কারছ এরগরয় এরসরছ। থমরয়টা ৰিি,
“আপনারক একদম র নরত পািরছ না।"
‘বযারন্ডজ থখ্ািাি পি রক িকম থদখ্ারি ? খ্ুব খ্ািাপ ?
র্াঃ! আপরন খ্ুৰ সু ন্দি। ও আমাি বন্ধু'
"সাতজরনি একজন ?"
একটু িজ্জা থপি না থমরয়রট। মাথা থনরড় বিি, না। সাতজরনি মরধয
থসিা। আপনাি সঙ্গী আজ ওি এই গারড় রনরয় শেরি রি র্ারি। ওরকও সরঙ্গ
থর্রত েরৰ । আমাি থসটা একদম ইরি নয়।'

379
 "থকন ? আকাশিাি রজজ্ঞাসা কিি।
'থিাকটারক আমাি একদম পছন্দ নয়।'
থতামাি বন্ধু র্রদ আমারক রনরয় শেরি থর্ত তা েরি রক তুরম আপরত্ত কিরত
?
থমরয়রট োসি, “না। আপরন োি থিাক ।
আকাশিাি থছরিরটি রদরক তাকাি, তা েরি োই, তুরম আমাি একটা
উপকাি করিা। আমাি এখ্নই এই জায়গা থছরড় রি র্াওয়া উর ত। তুরম আমারক
এমন থকাথাও থপৌরছ দাও থর্খ্ান থথরক আরম সদরি র্াওয়াি গারড় থপরয় থর্রত
পারি।"
"এখ্নই থছরিটা থর্ন অবাক েরয়ই রছি।"
'েযাাঁ। নইরি থতামাি রবপদ েরত পারি। আমাি সঙ্গী আরগ শেরি থপৌছারি
বীি রবক্রমরক মুি কিরব। থস রেরি এরি থতামাি বান্ধবী আি কখ্নই থকানও
পুরুষরক রবরয় কিরত পািরব না।"
আপনাি বন্ধু রক আকাশিারিি থিাক ?
‘েযাাঁ।’
রকন্তু আমিাও আকাশিারিি সমথসক।
থবশ । আকাশিাি থতামারদি কথা জানরত পািরি বীিরবক্রমরক এবছরিি
মরধয গ্রারম রেিরত রদত না। এটা আরম বারজ থিরখ্ বিরত পারি।"
থছরিটা থমরয়টাি কারছ এরগরয় থগি। ওরদি মরধয রন ু গিায় রকছু কথা েি
র্া থশানাি থ ষ্টা কিি না আকাশিাি। থমরয়টা এবাি তারক বিি, আপনাি শিীি
খ্ািাপ। আপনাি থর্রত খ্ুব অসু রবরধ েরব। আপরন কাি পর্সন্ত ঘরিি বাইরি থর্রত
পারিনরন।"

380
 আকাশিাি বিি, তুরম রঠকই বরিছ থবান। রকন্তু রি র্াওয়া ছাড়া আমাি
উপায় থনই।'
থশষ পর্সন্ত ওিা িারজ েি । থমরয়টা থনরম এি গারড় থথরক। থছরিরট িাগাম
ধরি আকাশিািরক ইশািা কিরত থস থমরয়রটি কারছ থগি, থতামারক একটা
অনু রিাধ কিব। আমারদি এই র্াওয়াি কথা তুরম কাউরক থবারিা না। এরত আমাি
থর্মন েরত েরব থতমরন থতামাি বন্ধুিও েরব।'
থমরয়রট োসি, আপরন েয় পারবন না। আরম কাউরক রকছু বিব না।
রমরনট পাাঁর ক বারদ ওিা পাোরড় পথ রদরয় িরছি। থছরিরট গম্ভীি মুরখ্
িাগাম ধরি তাি থঘাড়ারটরক ািনা কিরছি। গারড় িা শুরু কিরি আকাশিাি থবশ
রবপারক পরড়রছি। গারড়ি দু িুরন তাি শিীিরক স্বিরদ িাখ্রছি না। একটু বারদই
থপট গুরিরয় উঠি। বরম বরম পারিি। রকন্তু থস রনরজরক রঠক িাথরক প্রাণপণ থ ষ্টা
কিরছি। ধীরি ধীরি িনটা অরেযরস এরস র্াওয়াি পি থস রকছু টা সু ি থবাধ কিি।
এখ্ন সূ র্স উরঠ থগরছ রকন্তু থিাদ পাোরড় ছরড়রয় পরড়রন। রেম রেম বাতাস
আি থেজা গাছপািাি ছাউরনি মরধয রদরয় পাোরড় পথ থবরয় গারড়টা ছু রট র্ারিি।
আকাশিাি রজজ্ঞাসা কিি, “থতামাি নাম রক োই ?
‘জীবনিাি ?
রক করিা তুরম ?
াষাবাদ থদরখ্ । রজরনসপত্র রবরক্র করি। মারঝ মারঝ শেরি র্াই,
প্ররয়াজনীয় রজরনস রকরন এরন গ্রারম গ্রারম ঘুরি রবরক্র করি। আপরন রক করিন ? ‘
আরম ? আকাশিারিি রবেবী দরি আরছ।
রমরছরমরছ সময় নষ্ট কিরছন। আকাশিাি মরি র্াওয়ামাত্র রবেব থশষ েরয়
রগরয়ছ।
‘তুরম তাই মরন কারিা ?

381
 েযাাঁ। আমাি মরন েয় আকাশিািও থদরশি মানু রষি সারথ রবশ্বাসঘাতকতা
করিরছন।
রক িকম?
পুরিশ ওাঁরক খ্ুাঁরজ পারিি না। উরন র্রদ থকানও মরত গ্রারম রি আসরতন
তা েরি আগামী একরশা বছরিও খ্ুরাঁ জ থপত না। উরন রনশ্চয়ই থসটা জানরতন। অথ
উরন থস্বিায় থমিাি মারঠ রগরয় পুরিরশি োরত ধিা রদরিন । ওাঁি মরতা থনতা থকন
ধিা রদরত র্ারব ? উরন জানরতন না ধিা থদওয়াি মারন রবেব থশষ েরয় র্াওয়া ?
'েযাাঁ। এটা ওি োবা উর ত রছি।
'থদখ্ুন না, ওাঁি থদওয়াি পিই থডরেডরক পুরিশ ধরি গুরি করি মািি।
করয়করদন আরগ রত্রেুবনরক সীমারন্তি কারছ পুরিশ েতযা করিরছ।’
তুরম এরদি থ ারখ্ থদরখ্ছ ?
না। নাম শুরনরছ।"
"োয়দািরক থদরখ্ছ ?
না কাি একটা থিাক এরসরছি আমাি গারড়টাি জরনয। সরন্দে েরিি খ্ুব
রকন্তু থিাকটা অনয নাম বরিরছ। শুনিাম ও আপনাি সরঙ্গ থারক।"
রকন্তু আকাশিািারিি মৃতরদে থতা কবি থথরক ওি বন্ধুিা তুরি রনরয়
থগরছ।
থসটা জারন। রকন্তু মৃত মানু ষ রবেব করি না।
আকাশিাি মাথা নাড়ি। কথাটা রঠক। মৃত মানু ষ রবেব করি না। থস
রনরজ এখ্ন সব অরথস মৃত। েঠাৎ মরন পরড় র্াওয়ায় থস প্রশ্ন কিি, “তুরম কখ্নও
আকাশিািরক থদরখ্ছ ?
জীবনিাি এমন োরব তাকাি থর্ন থকানও থছরিমানু রষ প্রশ্ন শুনি। থস
োসি, আকাশিাি থকাথায় থাকত থকউ জানত না । রকন্তু তারক দযারখ্রন এমন

382
মানু ষ এরদরশ খ্ুাঁরজ পারব না। সামনা সামরন না থদখ্রত থপরিও ছরবরত থদরখ্রছ।
এমন থকানও এিাকা থনই থর্খ্ারন তাি ছরব টারঙরয় ধরিরয় রদরত বরিরন এই
সিকাি।’
‘তুরম তা েরি থদখ্রিই র নরত পািরব ?
পািতাম। এখ্ন রতরন থনই, থসই সু রর্াগও আরম পাব না।
আকাশিাি রনঃশ্বাস াপি । থবশ থজাি রদরয় কথাগুরিা বিি থছরিটা। ও
থর্ রমরথয বড়াই কিরছ, তা মরন েরি না। তা েরি তাি মুরখ্ রক এমন অপারিশন
েরয়রছ র্ারত থ োি এত পারল্ট থগি ? থসই ডািাি দম্পরত, র্াি কথা োয়দাি
বরিরছি, র্রদ তাি মুরখ্ অপারিশন করি থারক তা েরি থকন কিি ? র্ারত তাি
থ োিা বদরি র্ায়, থিারক থদরখ্ র নরত না পারি থসই কািরণ রক ? আকাশিারিিি
মরন দু রটা প্রশ্ন তীে েি। তাি পরিবরতসত মুরখ্ি সরঙ্গ থক থক পরির ত ? অপারিশন
কিাি সময় ডািাি রনশ্চয়ই থদরখ্রছি। রকন্তু বযারন্ডজ থখ্ািাি সময় না থাকায় মুরখ্ি
পরিবরতসত আকাি তাি অজানা থথরক থগরছ। োয়দাি তাি সরঙ্গ রছি, ধরি থনওয়া
থর্রত পারি রকন্তু বযারন্ডজ থখ্ািাি সু রর্াগ থস পায়রন। এই জীবনিাি র্রদ তারক
আকাশিাি বরি র নরত না পারি তা েরি বদরি র্াওয়া মুখ্ থদরখ্ োয়দািও তারক
র নরত পািরব না ।
রিতীয় র ন্তাটা থজািারিা। সরতয রক থস রনরজ আকাশিাি ? তাি িৃরতরত
র্া রকছু থশষ পর্সন্ত ধিা রদরি তারত আকাশিাি েবাি সম্ভাবনা িরয়রছ। রকন্তু থসই
োকগুরিা র্া থস মরন কিরত পািরছ না, তা মরন না পড়া পর্সন্ত থস রনরজরক
আকাশিাি োবরত পারি না। থবাঝা র্ারি থদরশি মানু রষি কারছ আকাশিাি মৃত।
থিাকটা থস্বিায় পুরিরশি োরত ধিা রদরয়রছি। থকন ? এ প্ররশ্নি উত্তি তাি রনরজি
জানা থনই। ধিা পড়াি পি তাি মৃতুয েি রকোরব ? মৃতুযি পরি তারক কবি থদওয়া
েরয়রছি। থসই কবি থথরক র্রদ সঙ্গীিা থবি করি আরন তা েরি মৃত মানু ষরক রক

383
করি আবাি জীবন্ত করি তুিি ডািাি। এটা রক রবশ্বাসরর্াগয ? েরি আকাশিাি
রকছু রতই থবাঁর থাকরত পারি না। তা েরি থস থক ?
প্রশ্নটা তারক পীরড়ত কিরিও থস ধরন্ধ পরড়রছ িৃরতগুরিাি জরনয, র্া
তাি মরন থমরঘি মরতা থেরস আসরছ মারঝ মারঝ । এগুরিা থকউ তারক বরিরন।
অথ থস মরন কিরত পািরছ। তা েরি এি থপছরন সতয আরছ। আি একটা কথা,
গতকাি খ্াট থথরক নামবাি সময় পরড় রগরয় আঘাত িাগাি পি থথরক থস এগুরিা
মরন কিরত পািরছ। থকন ?
আকাশিাি জীবনিািরক থবাঝাি আরন্দািন কিরত রগরয় পুরিরশি
অতযা ারি থস এমন অসু ি রছি থর্ থদরশি খ্বিাখ্বি জানাি সু রর্াগ েয়রন ।
এমনরক আকাশিাি রক োরব মািা থগি তাও তাি জানা থনই। রেরি রগরয় থবাকা
বরন র্াওয়াি আরগ থস র্রদ এ বযাপারি জানরত পারি তা েরি োি েয়। জীবনিাি
থছরিরট সদারসরধ। থস গল্প কিাি সু রর্াগ থপরয় এক এক করি সব ঘটনা বরি থর্রত
িাগি। অবশয এই বণসনাি সরঙ্গ ঘরট র্াওয়া ঘটনাি খ্ুাঁরটনারটি রমি রছি না।
সিকারি থিরডও এবং মুরখ্ মুরখ্ প্র ারিত ঘটনায় থর্ কল্পনাি রমরশি থারক তারকই
জীবনিাি সতয থেরব বরি থগি। তবু তাি মরধয অরনকটা থজরন রনরত পািি
আকাশিাি । থস আিও জানরত পািি, আকাশিািরক থর্ ডািাি র রকৎসা কিত
থসই বুরড়ামানু ষটা সীমান্ত পাি েরত রগরয় মরি থগরছ।
অরনক অরনক রদন বারদ রবছানা থথরক সিাসরি উরঠ থর্ পরিশ্রম আজ
েরয়রছ থসটা থটি পাওয়াি আরগই গারড়ি একপারশ মাথা থিরখ্ ঘুরমরয় পরড়রছি
আকাশিাি। গারড়ি িাি সরঙ্গ সরঙ্গ তাি শিীরি দু িুরন িাগরছি তারত ঘুমটা আিও
গেীি েরয় থগি। তাি মাথাটা কারঠি রসরট মারঝ মারঝ ঠুরক থগরিও থস থটি
পারিি না।

384
 জীবনিারিি বয়স থবরশ নয়। রকন্তু থস উৎসােী এবং কমসঠ বরি ওই অল্প
বয়রসই োি থিাজগাি কিরত আিম্ভ করিরছ। অবশয গারয়ি মানু রষি কারছ থর্
থিাজগাি োি বরি মরন েয় থসটা ওই িকমই। থছরিটাি সরঙ্গ থপ্রম কিাি জরনয
অরনক থমরয় মুরখ্রয় আরছ, রকন্তু তাি মন থস রদরয় থেরিরছ বীিরবক্ররমি বউরক।
অবশয আি এক বছি পরি ওরক কািও বউ বিা র্ারব না। গ্রারমি আইন অনু র্ায়ী
র্ত বছি আিাদা থাকরি এবং থসই সময় সন্তান না জনারি স্ত্রীি ওপি স্বামী
অরধকাি োিারব তত বছি পাি েরত একবছি বারক আরছ। বীিরবক্ররমি থজি থখ্রট
থবরিরয় আসাি থকানও সম্ভাবনা থনই। র্রদও জীবনিাি আকাশিারিি সমথসক এবং
থসই কািরণ বীিরবক্ররমি রমত্র তবু এই একরট থেরত্র থস থিাকটারক পছন্দ কিরছ
না। তাছাড়া রবরয়ি পি থিাকটা বউরক র্ে করিরন, মাত্র ািরদরনি জরনয রনরজি
বারড়রত রনরয় রগরয়রছি আি তা থথরকই প্রমাণ েয় ও বউরক োিবারস না । থস থর্
বীবরবক্ররমি বউরক োিবারস তা অরনরকই পছন্দ করি না। থস জারন অরনরকই
থমরয়টাি সরঙ্গ রমরশ োিতু মজা কিরত ায়। রকন্তু থমরয়টা থর্ তারক ছাড়া আি
কাউরক পাত্তা থদয় না এ-কথাটাও থতা রঠক। তাই কাি িারত্র র্খ্ন থমরয়টা তারক
বিি, অসু ি মানু ষটারক একটু থঘাড়াি গারড়রত ারপরয় থঘািারত েরব তখ্ন থস
আপরত্ত করিরন। বস্তুত গারড়টা তাি গবস। এবং থঘাড়াটাও । আরশপারশি করয়কটা
গ্রারমও এমন থঘাড়াি গারড় খ্ুাঁরজ পাওয়া র্ারব না। কাি রবরকরি র্খ্ন থিাকটা তাি
গারড় োড়া কিরত এি তখ্ন থস িারজ েরত ায়রন। অরনক কম টাকা রদরিি
থিাকটা। বযবসা কিরত এরস থস খ্রদি থপরি রেরিরয় থদয় না। র্রদও থিাকটারক
পছন্দ েরিি না তবু টাকাটাি জরনয একবারি েযা বরিরন। এখ্ন মরন েরি থসটা না
বরি রঠকই করিরছ। এই থিাকটা থর্ তাি পারশ ঘুরমরয় আরছ থস থর্ অরনক টাকা
থদরব এমন েিসা থনই রকন্তু র্রদ বীবরবক্ররমি থজি থথরক থবরিরয় আসা বন্ধ কিরত
পারি তা েরি টাকা না থপরিও তাি িরব ।

385
 ঘন্টা রতরনক টানা িাি পরি গারড়টা একটা থছাি গাোরড় গ্রারম
থোকাি পি জীবনিাি রঠক কিি আধঘন্টাটাক থঘাড়াটারক রবশ্রাম থদওয়া দিকাি।
এই গ্রামটা থছাট রকন্তু পরথি ধারি একটা া এবং রুরটতিকারিি থদাকান আরছ।
সকাি থথরক রকছু খ্াওয়া েরন। জীবনিাি গারড় দাড় করিরয় গারড়ি থপছন থথরক
রকছু ঘাস থটরন থবি করি থঘাড়াটাি সামরন থিরখ্ তাি সঙ্গীি রদরক তাকাি। থিাকটা
মরি থগি নারক । গারড় থথরমরছ অথ ওি ঘুম োঙরছ না ? থস কারছ রগরয়
আকাশিারিি োটুরত ড় মািি এই থর্! উঠরবন ?
রিতীয় বারি আকাশিাি থ াখ্ থমিি। থর্ন গেীি কুরয়াি নীর থথরক থর্
ওপরি উরঠ আসরছ এমন মরন েি । থ াখ্ খ্ুরি াি পাশটা অর না মরন েি তাি।
জীবনিাি রজজ্ঞাসা কিি, ‘ া খ্ারবন ?
ধীরি ধীরি মাথা নাড়ি থস । জীবনিাি বিি, আপনাি শিীি রঠক আরছ
থতা ?
েযাাঁ। নীর নামাি থ ষ্টা করি আকাশিাি বুঝরত পািি তাি মাথা ঘুিরছ।
থস থকানও িকরম মারটরত থসাজা েরয় দাড়ারতই জীবনিাি োকি, ' ািরট রুরট,
সবরজ আি দু রটা া।”
রুরট এবং সবরজ শব্দ দু রটা কারন র্াওয়ামাত্র আকাশিাি থটি থপি তাি
খ্ুব রখ্রদ থপরয়রছ। রকছু থখ্রি শিীরিি আমাি েরব থস টিরত টিরত থদাকারনি
সামরন িাখ্া কারঠি থবরঞ্চরত রগরয় বরস পড়ি।
তাি থ ারখ্ি সামরন একটা োিু উপতযকা থিারদ ঝিমি কিরছ। আো, রক
রমরষ্ট থিাদ । পৃরথবীটারক মারঝ মারঝ এমন সু ন্দি িারগ । মনটা ঈষৎ োি েরয়
থগি তা ি ।
পাশাপারশ বরস খ্াবাি থখ্রয় রনি জীবনিাি। খ্াওয়া থশষ করি জণ পান
করি বিি, একটা কথা, আপনাি নামটা জানা েয়রন ।

386
 আকাশিাি থছরিটাি রদরক তাকাি। তািপি থেরস বিি, আমারক
আরঙ্কি বরিা ।
'ও রঠক আরছ। আপনাি কারছ টাকা আরছ থতা ?
টাকা ?
েযাাঁ, পরথ করয়কবাি খ্াবারিি দাম রদরত েরব। তা ছাড়া আমাি গারড়ি
োড়া। োি খ্রদিিা আমারক খ্াওয়াি টাকা রদরত থদয় না অবশয ।"
'আমাি কারছ থতা থকানও টাকা থনই।'
‘তাি মারন ?' জীবনিাি আাঁতরক উঠি।
‘আরম অসু ি েরয় রবছানায় শুরয়রছিাম এতরদন। থতামাি বান্ধবী বিরত
ওি রনরদসশ মতন আজ রি এরসরছ। আরম টাকা থকাথায় পাব ?"
'থস রক। তা েরি এসব খ্ি থক থদরব ? জীবনিাি থিরগ থগি ।
দযারখ্া োই, আরম বুঝরত পািরছ সমসযাটা। তরব তুরম র্রদ আমারক
রবশ্বাস করিা, তা েরি আরম কথা রদরি র্া খ্ি েরব রিগুণ আরম থশাধ করি থদব।'
‘দূ ি মশাই। আরম আপনাি নাম পর্সন্ত জারন না, রবশ্বাস কিব রক ?
জীবনিাি বিরতই থদাকারন বরি উঠি, 'জীবনিাি, তুরম অডসাি রদরয়ছ, দাম থতামাি
কাছ থথরক থনব ।
রঠক আরছ রঠক আরছ। থসটা থতামারক োবরত েরব না। থদাকারনরক
ঝারঝরয় কথাগুরিা বরি জীবনিাি তাকাি, আপনাি কারছ রকসু য থনই ?
সরঙ্গ সরঙ্গ মরন পরড় থগি আকাশিারিি। থস পরকরট োত থিরখ্ বিি,
‘আরছ। আমাি কারছ একটা রিেিোি আরছ। ওটা রবরক্র কিরি কত দাম পাওয়া
র্ারব ?
রিেিোি ? রবড়রবড় কিি জীবনিাি ।
“েযাাঁ । থনরব ?’

387
 রঠক তখ্নই গারড়ি আওয়াজ পাওয়া থগি। ওিা মুখ্ ঘুরিরয় থদখ্ি দু -দু রটা
পুরিশ-রজপ উরঠ আসরছ নীর ি িাস্তা ধরি। রজপ দু রটায় অস্ত্রধািী পুরিশ েরতস।
রঠক ারয়ি থদাকারনি সামরন রজপ দু রটা দারড়রয় থগি। আকাশিারিি
বুরকি থেতি শব্দ েরিি। তাি মরন েরিি এখ্নই পািারনা দিকাি। রকন্তু রক করি
থস এখ্ান থথরক পািারব ? তাি দু রটা পারয় রবন্দুমাত্র শরি থনই এখ্ন।
প্রথম রজপ থথরক করয়কজন পুরিশ নামি। একজন অরেসাি থদাকারনরক
রজজ্ঞাসা কিি, কুংিু গ্রামটা এখ্ান থথরক কত দূ ি ?
থবরশ দূ রি না। এই জীবনিাি, কত দূ ি েরব ? থদাকানদাি এরদরক
তাকাি। জীবনিারিি োি িাগরছি না। পুরিশরদি থস সেয কিরত পারি না।
তাছাড়া তাি খ্রদ্দরিি টাকা পয়সা থনই থজরন থমজাজ খ্ািাপ েরয় রছি। থস বিি,
অরনক দূ ি ।
অরেসাি সামরন এরগরয় এরস সিাসরি একটা বুট পিা পা জীবনিারিি
োজ কিা োাঁটুরত থিরখ্ রজজ্ঞাসা কিি, 'থদাকারন বিরছ থবরশ দূ রি নয় তুই বিরছস
অরনক দূ ি থকানটা সরতয, রমরথয কথা বিরি ামড়া ছারড়রয় থনব।”
োাঁটুি বযথা সেয করি জীবনিাি বিি, ‘থোঁরট থগরি আট ঘন্টা, থঘাড়াি
গারড়রত াি ঘন্টা। আরম রক করি কারছ বিব ?
বুট সরিরয় রনি অরেসাি, "থতাি নাম রক ?
‘জীবনিাি ।
‘আকাশিাি থতাি-থক েয় ?
‘থকউ নয় ।"
‘কুংিু গ্রারম দু রটা রবরদরশ অরনকরদন ধরি িরয়রছ। জারনস ?
না। আরম ওই গ্রারম থারক না। জীবনিাি মাথা নাড়ি, ও থাকত।
'আই, থতাি নাম রক ?’ অরেসাি আকাশিারিি রদরক তাকাি ।

388
 'গগনিাি ।"
"বাঃ । নারমি কায়দা খ্ুব । গগনিাি ? আকাশিাি থকউ েয় ?
"থস থতা মরি থগরছ ।"
‘শািা মরি রগরয়ও েূ ত েরয় আমারদি না ারি। থতারদি গ্রারম রবরদরশ আরছ
?
'েযাাঁ। দু জন। আকাশিাি বিি ।
তুই থদরখ্রছস ?
"েযাাঁ । একজরনি মাথায় বযারন্ডজ ।”
খ্বি থপরয় অরেসািরক খ্ুরশ থদখ্াি। "থতািা আমারদি সরঙ্গ ি ।
আকাশিাি মাথা নাড়ি, ‘মরি র্াব সারেব। আমাি শিীি খ্ুব খ্ািাপ। মুখ্
রদরয় িি উঠরছ। শেরিি োসপাতারি র্ারি ডািাি থদখ্ারত।'
সরঙ্গ সরঙ্গ প্রায় রছটরকই সরি থগি অরেসাি একটু বারদ রজপ দু রটা উরঠ
থগি ওপরি। জীবনিাি তারিে কিি, থতামাি থবশ বুরদ্ধ। তা আঙ্কি, মুখ্ রদরয় িি
থবরুবাি মরতা গননিাি নামটাও রক বানারনা।
আকাশিাি োসি। উত্তি রদি না। দাম রমরটরয় রদরয় জীবনিাি বিি,
“থশান থতামারক টাকা পয়সা রদরত েরব না। রকন্তু কথা রদরত েরব র্ারত বীবরবক্রম
এব বছরিি মরধয রেরি না আরস থসই বযবিা তুরম কিরব।’
‘কথা রদিাম '
পরিি রদন সরন্ধি মুরখ্ ওিা িাজধানীরত থপৌরছ থগি। পরথ থর্ কটা
পুরিরশ থজিাি সামরন পরড়রছি তা থপরিরয় আসরত থতমন অসু রবরধ েয়রন।
আকাশিাি খ্ুবই রনরশ্চত েরয়রছি এই থেরব থর্ েয় থস আরদৌ আকাশিাি নয়
অথবা মুরখ্ি ওপি অপারিশন েওয়ায় তাি থ োিা এদম বদরি থগরছ।
শেরি েুরক জীবনিাি রজজ্ঞাসা কিি, ‘তুরম থকাথায় র্ারব আঙ্কি ?

389
 আকাশিাি বিি, জারন না। থদরখ্ ।
"থতামাি পরকরট থতা পয়সাও থনই।"
েযাাঁ। রকন্তু আরম থতামাি কারছ র িকৃতজ্ঞ থাকিাম োই।'

থ ৌরত্রশ
জীবনিাি মাথা থনরড় বরিরছি, 'থশান আঙ্কি । তুরম র্রদ আমারদি
কথাটা মরন িারখ্ তােরি আরম থতামাি একটা উপকাি কিরত পারি। আজরকি
িাতটা রবনা পয়সায় থাকাি বযবিা েরি থকমন েয় ?
খ্ুব োি ।
‘আরম থর্খ্ারন রনরয় র্াব থসখ্ারন োি অথবা মন্দ থর্-থকানও বযবোি
থপরত পাি। র্াই পাও িাতটা থকানমরত কারটরয় সকািরবিায় তুরম থতামাি ধান্দায়
রি থর্রয়া, আরম গ্রারম রেরি র্াব।'
‘খ্ুবই োি কথা।'
থসইিারত্র পাশাপারশ শুরয় াপা গিায় জীবনিাি বিি, তাজ্জব বযাপাি!'
থকন ?
আকাশিারিি ঘুম পারিি।
আমাি মারসি মরতা মুখ্িা থমরয়মানু ষ আরম জীবরন থদরখ্রন। ওি মুরখ্ি
জ্বািায় না থাকরত থপরি থমরসামশাই পুরিশ নাম রিরখ্রয় সন্ত্রাসবাদীরদি গুরি থখ্রয়

390
মরিরছ, থসই বারড়রত থোকামাত্র রক িকম অেযথসনা থপরয়রছিাম মরন আরছ ? থর্ন
থমরশনগান িরছ। তাই না ?
'েযাাঁ।'
তািপি থর্ই তুরম কিতিায় স্নান কিরত থগরি তািপি একদম ু প থমরি
থগি ?
থসটাই থতা বুঝরত পািরছ না। মারসি পাক ঘরিি জানিা রদরয় কিকিা
থদখ্া র্ায়। থমরসা মরি থগরছ, বাচ্চাকাচ্চা েয়রন, থদখ্রত শুনরত মন্দ নয় তবু থকানও
পুরুষ রবরয় কিরত এরগরয় আরসরন শুধু ওই মুরখ্ি জরনয। আি রবরয়ি কথা বিরিই
মারস থখ্রপ আগুন েরয় র্ায়। থসই মারস কিতিায় থতামাি মরধয থর্ রক থদখ্ি থক
জারন তাড়াতারড় এরস আমারক রন ু গিায় রজজ্ঞাসা কিি, ’ওি নাম রক থি ?
আরম বিিাম, গগনিাি ।
মারস থ াখ্ থঘািাি, ‘র্াঃ। গনন মারন থতা আকাশ। আকাশিাি মরি থগরছ।
আরম থেরস বরিরছিাম, দূ ি! এ আকাশিাি েরত র্ারব থকন ? এ গননিাি।
ওই আকাশিারিি মুরখ্ি সরঙ্গ রক থকান রমি আরছ ?
মারস খ্ুব গম্ভীি মুরখ্ বরিরছি, ‘দু রটা রমি আরছ। রপরঠ দু রটা জড়ুি আরছ
পাশাপরশ । থদরখ্ আরম মরক রগরয়রছিাম। রক জারন, মিা মানু ষ থ োিা পারল্ট এি
নারক!"
তািপি থথরক বারি বারি থতামারক থদখ্রছ। রকন্তু মুরখ্ আি শব্দ থনই।
আরম জারন কাি সকারিি মরধয পাড়াি সবাই থজরন র্রব থর্ থতামাি রপরঠ
আকাশিারিি মরতা থজাড়া জড়ুি আরছ।"
সকারি ঘুম থেরঙরছি থবশ থদরিরতই। অসু ি শিীরি দীঘস পথর্াত্রাি ক্লারন্ত
থর্ন কাটরত াইরছি না। আি একটু ঘুমারি থকমন েয় এমন র্খ্ন থস োবরছ তখ্ন
গিা কারন এি, কটা বাজি জানা আরছ। এি পরি ারয়ি পাট বন্ধ ।'

391
 আকাশিাি উঠি। থস বুঝরত পািি জীবনিাি সাত সকারিই তারক না
বরি থবরিরয় থগরছ। মুখ্ োত পা ধু রয় থস র্খ্ন বাইরি থবরুবাি জরনয পা বাড়ারি
তখ্ন মারস সামরন এি, " া থক খ্ারব ? আরম কত কাপ রগিব ?"
অতএব া থখ্রত বসরত েি। খ্ারনকটা দূ রি বরস মারস বিি, থবানরপা
থতা থদরশ রেরি থগরছ। বরি থগি তাি আঙ্করিি নারক র্াওয়াি জায়গা থনই। তা
থকাথায় র্াওয়া েরব।'
'থদরখ্ । িারতি থবিায় মাথাি ওপরি একটা ছাদ থতা দিকাি ?
রঠক বুরঝরছ। তা থপরটি আগুন থনোরব থক ? কাজকমস রকছু কিা েয় ?
কাজকমস ? না। তরব কিরত েরব রকছু ।"
রপরঠ দু রটা জড়ুি করব থথরক েরয়রছ ?
'ও দু রটা জন্ম থথরক। মা বিত থতাি রপরঠও এক থজাড়া থ াখ্ ।
রতরন থকাথায় আরছন ?"
মা ? মা থনই।”
‘আত্মীয় স্বজন ?
'নাঃ ।"
"রবরয় থা ?
থেরস থেিি আকাশিাি, 'আমারক রবরয় থক কিরব ?
নযাকা! মারস উরঠ দাাঁড়াি, ‘আজ আি থবরুরত েরব না। বুক জুরড় অরনক
কাটা দাগ থদরখ্রছ। মুখ্ থদখ্রিই থবাঝা র্ায় িি থনই শিীরি। দু পুরি খ্াওয়া
দাওয়াি পি পারশি বারড়ি োরবিদাি োই থানায় রনরয় রগরয় নাম রিরখ্রয় আসরব ।
ওিা থর্ কাগজ থদরব তা পরকরট িাখ্রত েরব।' মারস রি থগি সামরন থথরক ।
আকাশিাি থঠাাঁট কামড়াি, এ থতা নতুন েযাসারদ পড়া থগি। থানায় থগরি
থর্ থজিা কিরব তাি জবাব রঠকঠাক রদরত না পািরি- মুখ্ থদরখ্ তারক থকউ

392
আকাশিাি বরি োবরত পািরছ না রঠক । এিা জারন আকাশিাি মরি থগরছ। রকন্তু
তাি জড়ি দু টার ? মুখ্ পারল্ট থদবাি সময় ওই জড় ি দু টার ি কথা েুরি গরি রক
করি ? আবাি এমন থিাক থাকরত পারি থর্ আকাশিারিি শিীি থ রন। বযাস, েরয়
থগি। থস রনরজি োত পাি খ্ুাঁরটরয় থদখ্রত িাগি। থকাথায় থতমন থকান রবরশষ র হ্ন
থ ারখ্ পড়রছ না। না সাবধারনি মাি থনই। থানায় র্ারব না থস। সু রর্াগ খ্ুরাঁ জ রনরয়
থস থবরিরয় এি বারড় থথরক।
িাস্তায় পা রদরয় থস স্বাোরবক জীবন র্াপন কিরত থদখ্ি নাগরিকরদি
। োাঁটরত োাঁটরত তাি িৃরতরত একটু একটু অরনক দৃ শয থেরস আসরছি। থর্ন এই
সব পথ রদরয় থস অরনকবাি র্াওয়া আসা করিরছ, বাাঁক রনরতই একটা েরটাি
থদাকান থদখ্রত পারব এবং থপিও । আকাশিাি মরক উঠি। তাি থতা রকছু রকছু
কথা এখ্ন রঠকঠাক মরন পড়রছ। একসময় এখ্ারন কািরেউ েত। মানু ষ েরয় পরথ
থবি েত না। একটা থদওয়ারি প্রায় উরঠ আসা থপািাি ঝুিরত থদখ্ি থস। ওয়ারন্টড
আকাশিাি । এই তােরি তাি ছরব । থবশ োি মানু ষ থ োিা । ওিা প্র ু ি টাকা
রদত থকউ ধরিরয় রদরি। অথ থদরশি মানু ষ রবশ্বাসঘাতকতা করিরন।
রকছু টা োাঁটাি পি একটা ারয়ি থদাকান থদখ্রত থপরয় থস েুরক পড়ি।
থদাকান প্রায় খ্ারি। থবরঞ্চরত একটা থছাকিা এরগরয় এি, গিম া ?
েযাাঁ বিরত রগরয়ও সামরি রনি আকাশিাি । থস মাথা নাড়ি ।
‘তােরি রক থদব ?
'রকছু না । মাথা রন ু করি বিি থস। একটু রবশ্রাম রনরয় থবরিরয় র্ারব থস
। এমন খ্রদি জীবরন দযারখ্রন থছরিটা । কাউন্টারি বসা মারিরকি রদরক তারকরয়
থস থেতরি রি থর্রতই মারিক গিা খ্ুিি, "োই সারেরবি রক শিীি খ্ািাপ ?
েযাাঁ- একটু-।"
‘গিম া খ্ান না। রঠক েরয় র্ারব।'

393
 থস মুখ্ তুরি থিাকটাি রদরক তাকারতই থদওয়ারি থপািাি ঝুিরত থদখ্ি।
তাি রনরজি মুরখ্ি থপািাি। এই ছরবটা একটু অনয ধিরনি। জীরবত বা মৃত ধরি
রদরত পািরি পুিস্কারিি প্ররতশ্রুরত ।
থদাকানদাি বিি, আকাশিাি । এখ্ন আি থকানও দাম থনই। এমরন
টারঙরয় থিরখ্রছ।"
‘দাম থনই থকন ?"
থিাকটা থবাঁর আরছ বরি থকউ রেস রেস করি। কিরব মুদসা েুরক রগরয়
থকউ রক থবাঁর রেিরত পারি ? তািপি ওি রতনরট োত রছি। রতনরট োতই খ্তম ।
‘তাি মারন ?
‘থডরেডটা মরিরছি প্রথরম। তািপি থগি রত্রেুবন । আি আজ থিরডওরত
বরিরছ থর্ থকানও এক পাোরড় গ্রারম িু রকরয় থাকা োয়দািরক পুরিশ থমরি
থেরিরছ।'
‘োয়দাি থনই ? আ মকা থবরিরয় এি মুখ্ থথরক।
‘থিরডওরত তাই বিি। আরি মশাই থগরছ থবশ েরয়রছ। আরম এককারি
আকাশিারিি সমথসক রছিাম। থদরশ রবেব থোত াইতাম । রকন্তু রদরনি পি রদন
শুধু খ্ুন জখ্ম, বযবসা বন্ধ, রবেরবি নামগন্ধ থনই শুধু থছরিগুরিা খ্তম েরয় র্ারি
এ আি কাোতক োি িারগ ? এই থদখ্ুন, এখ্ন শারন্ত এরসরছ। শুনরছ রমরনিািও
বদি েরব। এই োি।' থদাকানদাি োক রদরিন, ' া রদরয় র্া '
আকাশিাি রকছু বিাি আরগই একজন থমাটারসাটা োিী থ োিাি
মানু ষরক শ্লথ পারয় থদাকারন েুকরত থদখ্া থগি । থদাকানদাি োতরজাড় কিি,
'আসু ন সযাি, আসু ন সযাি।'
‘আি সযাি বিাি দিকাি থনই। আরম এখ্ন কমন মযান।' োিী শিীিটা
রনরয় আকাশিারিি পারশ থবরঞ্চরত বসরতই থসটা থকাঁরপ উঠি।

394
 থদাকানদাি বিি, সযাি সবাইরক থতা একসময় অবসি রনরতই েয়।
"থনা। অবসি নয়। আমারক তারড়রয় রদরয়রছ। ওই থবাডস আি তাি
মযাডাম। এবং থসটা এই শেরিি সবাই জারন। আমারক থজরি পাঠারত পািত,
পাঠায়রন। রকন্তু থদরশি বাইরি র্াওয়াি অনু মরত থদয়রন। আমাি এখ্ন একটা োি
থাকাি জায়গা পর্সন্ত থনই।' োরগসস থ াখ্ বন্ধ কিরিন, ‘অনয মানু ষ েরি আত্মেতযা
কিত। রকন্তু আরম কিব না। থকন জারনা ?
থদাকানদাি প্রশ্ন কিি না মুরখ্ রকন্তু তাি েরঙ্গ বুরঝরয় রদি থসটা।
'আমাি ক্রমশ সরন্দে েরি থিাকটা থবাঁর আরছ। সদয গজারনা দারড়রত োত
থবািাি োরগসস।
"থকান থিাকটা সযাি ।"
‘আমাি সবসনারশি কািণ থর্ । থতামাি ওই থপািিটা র্াি ।"
“রকন্তু আকাশিাি থতা- ৷"
আরমও তাই রবশ্বাস কিতাম। রকন্তু ওই বুরড়া র্ািাি তাি অপারিশন
করিরছি। আরম র্রদ আি ঘন্টা ারিক আরগ থিরড প্রধারনি বারড়রত োনা রদরত
পািতাম। ওখ্ারন থর্সব র্ন্ত্রপারত থদরখ্রছ তা মডসান অপারিশন রথরয়টারি থারক।
এইসব প্রশ্ন তুিরতই থবাডস আমারক সরিরয় রদি। আকাশিাি মরি থগরছ, থডরেড
মরি থগরছ, রত্রেুবন থনই, এরত থবারডসি মঙ্গি।"
থদাকানদাি বিি, সযাি আজ থিরডওরত বরিরছ োয়দািও মরিরছ।' তাই
নারক ? বাঃ থখ্ি খ্তম। রকন্তু থসই থিাকটা থগি থকাথায় ? অন্তত ওি মৃতরদে থকউ
থদখ্রত থপরয়রছ বরি দারব করিরন। উত্তিটাি জরনয আমারক থবাঁর থাকরত েরবই।
এইসময় া এি। োরগসরসি জরনয োি কাপ থেট, আকাশিারিি জরনয
গ্লাশ। ু প াপ থিাক দু রটাি কথা শুনরত শুনরত আকাশিাি একসময় থকাঁরপ

395
উরঠরছি। এই তােরি োরগসস। তারক খ্ুাঁরজ থবি কিরত না পািাি অপিারধ ওি
াকরি রগরয়রছ। ও র্রদ জানরত পািত থস কত কারছ বরস আরছ!
ারয় ু মুক রদরয় োরগসস বিি, থকান জায়গায় মরিরছ োয়দাি ? ‘পাোরড়
গারয়।' এরগরয় রগরয় থছাট ট্রানরজিািটা রনরয় এরস ািু কিি থদাকানদাি। গান
েরি ।
োরগসস বিি, “বন্ধ কি ওটা।
‘গারনি পরিই খ্বি েরব।' -
োরগসস া থখ্রত থখ্রত আকাশিারিি রদরক তাকাি, আপরন রক অসু ি ?
"েযাাঁ, একটু-।"
খ্ুব খ্ািাপ অসু খ্ নারক ? মুখ্টা থকমন থকমন দগদরগ িাি!'
'না, না, খ্ািাপ রকছু না।’
"থারকন থকাথায় ?
শেরিি বাইরি। গারয়। থেতিটা কুাঁকরড় উঠি আকাশিারিি ।
এইসময় খ্বি আিম্ভ েি। প্রথরমই োয়দারিি খ্বি। একরট পাোড়ী গ্রারমি
বৃ রদ্ধি আশ্ররয় থস িু রকরয় রছি । পুরিশ অতরকসরত োনা রদরি বাধা রদরত থ ষ্টা করি।
গুরি ািায় । রকন্তু থশষ পর্সন্ত রনরজই পুরিরশি গুরিরত রনেত েয়। থদরিরত পাওয়া
এই খ্বরিি সরঙ্গ জানা র্ায় থর্ ওই গ্রারমি িু কারনা থডিায় োয়দাি একা রছি না।
তাি সঙ্গী রছি অসু ি । ঘি থথরক থবি েত না। রকন্তু পুরিশ োনাি আরগই থসই
থিাকরট গা োকা রদরত সমথস েয়। সমস্ত এিাকায় থজাি তল্লারস েরি। তািপি
থদরশি অনযানয খ্বরিি পরি পাঠক পড়রিন, নগি পুরিশ দেতি থথরক জানারনা
েরয়রছ শেরি একজন মানু ষ রনরখ্াজ েরয়রছন। মানু ষরটি রপরঠ থজাড়া জড়ুি রছি।
তাি মুরখ্ি ামড়া িাির । র্রদ থকউ এমন মানু রষি সন্ধান পান তােরি অরবিরম্ব
রনকটি থানায় থর্াগারর্াগ করুন।'

396
 খ্বি থশষ েওয়া মাত্র োরগসস রবড়রবড় কিরিন, 'আকাশিারিি রপরঠ থজাড়া
জড়ুি রছি।
তাই নারক ? থদাকানদাি থকৌতুেিী।
হুম।
রকন্তু থস মরি থগরছ।’
'অসু ি থিাকটা থক ? গ্রারমি নাম বিি না েতোগািা। আরম র্রদ
থেডরকায়াটসারস জানরত াই তােরি ওিা জানারব না। আরম থতা এখ্ন থছড়া
কাগজ।" পরকট থথরক টাকা থবি কিরিন োরগসস, ' ারয়ি দাম ।'
থদাকানদাি বিি, ‘রছ রছরছ। আপনাি কারছ দাম থনব রক করি োবরছন
?
করদন এমন বযবোি কিরব থে! উরঠ দাড়ারিন রতরন। তািপি পারশি
মানু ষরটি রদরক তাকারিন,
'র রকৎসা কিান োি করি। রক নাম আপনাি ?
‘গগনিাি । এখ্ারন থকাথায় উরঠরছন ? ‘থদরখ্ ।
োরগসস তাি োিী শিীি থটরন থটরন থবরিরয় থগরি আকাশিাি
থদাকানদািরক বিি, ‘োই, আমাি কারছ পয়সা থনই । ারয়ি দাম রদরত পািব না।"
‘থসটা থতা থ োিা থদরখ্ই বুরজরছ। থর্ েদ্ররিাক ওখ্ারন বরসরছি তাি
পরি য় জানা আরছ ?
'না "
‘থকাথাকাি মানু ষ আপরন ? োরগসসরক থ রনন না! পরকরট পয়সা থনই,
থাকাি জায়গা থনই, এই শেরি রটকরবন রক করি মশাই! র্া থকরট পড়ুন। োত থনরড়
রবদায় কিি থদাকানদাি।

397
 া থখ্রয় শিীি োি িাগরছি। আকাশিাি ধীরি ধীরি থদাকারনি বাইরি
থবরিরয় এি । থকাথায় র্াওয়া র্ায় এখ্ন ? রঠক তখ্নই থস োরগসসরক থদখ্রত থপি।
িযাম্পরপারিি নীর দারড়রয় তাি রদরক একদৃ রষ্টরত তারকরয় আরছ। আকাশিাি
োসাি থ ষ্টা কিি। থিাকটা রক তারক র নরত পািরছ ? অসম্ভব। ওই থপািারিি
ছরবি সরঙ্গ তাি থকানও রমি থনই। বযারন্ডজ থখ্ািাি পি তাি এই পরিবরতসত মুখ্
এখ্ন পর্সন্ত আরগি পরির ত কািও থদখ্াি কথা নয়। থস এরগরয় থগি, "এখ্নও
দারড়রয় আরছন ?
'থকাথায় থাকা েরব ?
'থদরখ্ ।
'আমাি ওখ্ারন ি। থদড়খ্ানা ঘি রনরয় থকানও মরত রটরক আরছ।
িান্ন্াবান্ন্া কিরত পাি ?
‘তা পারি।"
‘তােরি থতা কথাই থনই। েরিা রম। োরগসস োটরত িাগি। খ্ারনকটা দূ িত্ব
থিরখ্ থিাকটারক থস অনু সিণ কিরত িাগি। মারঝ মারঝ, খ্ারনকটা এরগরয় র্াওয়াি
পি, মুখ্ রেরিরয় োরগসস থদরখ্ রনরিন, থস রঠকঠাক আসরছ রকনা। পািাবাি র্রথষ্ট
সু রর্াগ িরয়রছ রকন্তু পািারত ইরি কিরছি না। থস এি মরধয িে করিরছ,
পথ ািীিা োরগসসরক র নরত থপরি তিি মন্তবয ছু রড় রদরি। এককারিি পুরিশ
করমশনাি থসই সব মন্তবয কারন র্াওয়া সরেও র্খ্ন থকানও প্ররতরক্রয়া থদখ্ারি না
তখ্ন থবাঝাই র্ারি েমতাি এক রবন্দ অবরশষ্ট থিাকটাি োরত থনই। এমন
থিাকরক েয় পাওয়াি কািণ থনই ।
একটা সরু গরিি মরধয পুিরনা থদাতিা বারড়ি সযাতরসাঁরত ঘরি েুরক
োরগসস বিি, আপাতত এটাই আমাি আস্তানা। ওইরট রকর ন । করে বানাও।'
আকাশিাি অরনক থ ষ্টাি পরি দু কাপ করে বানাি ।

398
 করেি কাপ োরত রনরয় োরগসস বিি, 'থবারসা। থতামারক একটা কথা
বিরছ। রক জারন থকন, থতামারক থদখ্াি পি থথরকই আমাি রকিকম অসু রবরধ েরি।
মরন েরি খ্ুব র রন অথ থসটা সম্ভব নয়। নাম বিরি গগনিাি, আকাশিাি বরি
কািও নাম কখ্নও শুরনছ ?
আরজ্ঞ েযাাঁ। থপািারি থদরখ্রছ।’
অ ! থতামাি গিাি স্বি আমাি খ্ুব থ না থ না িাগরছ। বযাপািটা রক বরিা
থতা ?
‘আরম রক করি বিব!’
থতামাি রপরঠ থকানও জডুি আরছ ?
‘আরছ।"
"একরজাড়া ?
তাই থতা শুরনরছ। রনরজি রপঠ থতা থদখ্া র্ায় না।"
‘আরম থদখ্রত াই। থদখ্াও । জামা থখ্াি ।"
মাে কিরত েরব । থকউ রকছু াইরিই থসটা কিাি ধাত আমাি থনই।
তুরম কাি সরঙ্গ কথা বিছ জারনা ?
'থদাকানদাি বিি আপরন পুরিশ করমশনাি রছরিন। সিকাি আপনারক তারড়রয়
রদরয়রছ।
তুরম আমারক আরগ র নরত না ?
'না।।'
রকন্তু এখ্ানকাি অরনরকই এখ্ন আমায় খ্ারতি করি।’
আপনারক একটা কথা বরি। র্খ্ন আি সিকারি পরদ আপরন থনই তখ্ন
আি পুরিরশি মত আ িণ কিরছন থকন ? বযাপািটা খ্ুব োসযকি!'
থশানামাত্র োরগসরসি মুখ্ করুণ েরয় উঠি, তােরি আরম এখ্ন রক কিব ?

399
 ‘সাধািণ মানু ষ র্া করি তাই করুন।'
‘আরম থতা থসসব পারি না। কখ্নও করিরন।' করুণ গিায় বিি োরগসস।
থদরখ্ মায়া েি আকাশিারিি। থস রজজ্ঞাসা কিি, থানায় থগরি আপনারক পাত্তা থদয়
?
একদম না। োরস-মশকিা করি। থ য়াি সরি থর্রত ওিা আমারক থকানও
মর্সাদা থদয় না। মাথা থনরড় োরগসস বিি, "এগুরিা েরয়রছ ওই আকাশিারিি জনয।
আমারক র্রদ মযাডাম আি রকছু টা সময় আরগ থছরড় রদত তােরি ওি বরড় ধরি
থেিতাম আরম।
"মযাডাম ?"
‘মযাডারমি নাম থশারনারন ? রকিকম মাকাি তুরম!
'োরগসস সারেব, র্রদ আকাশিািরক জীরবত অবিায় োরত পান তােরি রক
কিরবন ?
রক কিব ? েঠাৎ খ্ুব উরত্তরজত থদখ্াি োরগসসরক। রকন্তু থসটা অল্প সমরয়ি
জনয। তািপিই ক্রমশ রমইরয় থর্রত িাগি থিাকটা, রকছু ই কিরত পািব না।’
তােরি উরত্তজনা ছাডুন। আমাি মরন পরড়রছ, পাবরিক আপনারক থঘন্ন্া
করি।
"কিত । এখ্ন মজা পায় ।"
'আপরন রবেরবি গিা রটরপ মািরত থ রয়রছরিন।'
'থ রয়রছিাম রকন্তু তাি থকানও প্ররয়াজন রছি না। ওিা রনরজিাই মিত।'
"তাি মারন ?
এখ্ারন রবেবও রকরন থনওয়া েয়। পুরিশ করমশনাি েরয়ও থসটা বুঝরত
পারিরন। োরগসস’োসি, 'এই থর্ এতরদন থিারক আকাশিাি আকাশিাি করি না ত

400
এখ্ন থকউ েুরিও তাি নাম উচ্চািণ করি না। আবাি অশারন্ত থোক থকউ থসটা ায়
না। আকাশিাি র্রদ রেরি আসত তােরি থস পারয়ি তিায় জরম থপত না ।"
'তােরি থিাকটাি সরঙ্গ শত্রুতা করি আপনাি রক িাে ?
থকানও িাে থনই। শুধু মরনি জ্বািা রমটরছ না।’
'এই থর্ আরম, আপনাি সামরন বরস আরছ, আরমও থতা আকাশিাি েরত
পারি।
তুরম ? আকাশিাি ? এরকবারি সরন্দে থর্ েয়রন তা নয়। পরি বুরঝরছ
অসম্ভব ।
"থকন ?"
থিাকটা মরি থগরছ। ধিা র্াক থবাঁর উঠি। তাি খ্ুব পাল্টারব রক করি ?
ধিা র্াক থসটাও পাল্টাি। তাি বযবোি বদরি র্ারব রক োরব ? থতামাি মরতা
োতরজাড় করি কথা থস বিত না। রকন্তু আমাি োরতি থিখ্া থদখ্ুন। ওটা পাল্টায়রন।
রপরঠি জড়ুি একই আরছ রেঙ্গািরপ্রন্ট রমরি র্ারব। গিাি স্বিও। আরমই
আকাশিাি। না, উঠরবন না। আমাি পয়সা করড় থনই রকন্তু একটা রিেিোি আরছ।
রিেিোরি গুরি েিা, বুঝরতই পািরছন!

401
 পাঁয়রত্রশ
োরগসস বরস পড়ি। তাি বা রদরকি র নর রন বযথা শুরু েি।
কপারি রবন্দু রবন্দু ঘাম েুরট উঠি। রবশাি মুরখ্ি রবসগুরিা এখ্ন রতিরতরিরয়
কাপরছ। আকাশিাি থসাজা েরয় দাাঁরড়রয়রছি। োরগসস ওই অবিায় বিি, ‘একই
গিা। ইরয়স। রকন্তু আরম রক কিরত পারি ? রকছু ই না। তুরম র্রদ আকাশিাি েও
তােরি কবরি রগরয়ও তুরম থবাঁর উরঠছ!'
রনশ্চয়ই । থতামাি সামরন বরস আরছ এখ্ন।'
তাি মারন থতামাি মৃতুয েয়রন। ডািািরদি রকরন রনরয়রছি। আরগ
থথরক সু ড়ঙ্গ খ্ুাঁরড় আমায় থবাকা বারনরয় কবরি রগরয় শুরয়রছি। এবাি েয়রতা শুনব
করেরনি থেতরি থতামাি জরনয অরক্সরজন মাস্ক িাখ্া রছি।' োরগসস রবড় রবড় কিি।
'আমাি রকছু ই মরন থনই।'
ইয়ারকস।"
না। আমাি বুরক দু -রতনবাি অপারিশন কিা েরয়রছ। রনশ্চয়ই আমাি
অনু মরত রনরয়ই থসসব েরয়রছি। বুঝরত পািরছ আরম এসময় খ্ুব মূ িযবান থিাক
রছিাম। আি মূ িযবান থিারকরদি োরত থবশ েমতা থারক। তাই ধরি রনরি
পরিকল্পনা আমাি মাথা থথরকই থবি েরয়রছি। শুধু বুক নয়, আমাি মুরখ্ও
অপারিশন কিা েরয়রছ। রকন্তু থপাি-অপারিশন রট্রটরমন্ট রকছু ই েয়রন। আরম শুধু
শুধু বুঝরত পািরছ আমাি মুরখ্ি পরিবতসন ঘরটরয় আকাশিািরক সরতয সরতয থমরি
থেিাি মতিব েরয়রছি।
‘এসব তুরম জারনা না ?

402
 না। আমাি িৃরতশরিি অরনকটা োরিরয় থগরছ। এই তুরম, থতামাি
সরঙ্গ আমাি রক িকম সম্পকস রছি তাও মরন থনই। থিারকি মুরখ্ মুরখ্ শুরন আন্দাজ
করিরছ।
‘থতামাি রকছু ই মরন থনই ? বুরকি বযথাটারক এই একবাি েুিরত পািি
োরগসস।
‘ছায়া ছায়া মরন আরছ। পষ্ট রকছু থনই। আমাি বারড় থকাথায় রছি,
আমাি থকানও আত্মীয়স্বজন রছি রকনা তাও আমাি মরন পড়রছ না। আরম রববারেত
রছিাম এবং আমাি থছরিরমরয় আরছ রকনা তাও থতা জারন না।
"থনা থনা । তুরম অরববারেত। থমরয়রছরিি বযাপারি থতামাি থকানও
দূ বসিতা রছি না একথা আরম েিে করি বিরত পারি। থতামাি থিকডস আমাি মুখ্স্ত।
োরগসস থ াখ্ বন্ধ কিি, আমাি বুরক র্ন্ত্রণা শুরু েরয়রছ। মরন েরি োটস অযাটাকস
েরব।'
‘দাাঁড়াও । আমাি সম্পরকস খ্বি রদরয় র্াও । আমাি থকানও আত্মীয়স্বজন
আরছ ?
আরছ। এক বুরড়া কাকা। কারকও। আি থকউ থনই।'
‘আরম এখ্ারন থাকতাম থকাথায় ?"
ওঃ, থসটা র্রদ জানরত পািতাম তােরি অরনক আরগ থতামারক ইরিকরট্রক
থ য়ারি বসারত পািতাম । োরগসস বুক খ্ামর ধিি।
‘আরম কারদি রনরয় রবেব কিরত রগরয়রছিাম ?
‘পাবরিকরক রনরয়। েযাাঁ, ওিা থতামারক একসময় খ্ুব থদরখ্রছ। আরম আি
কথা বিরত পািরছ না । থতামাি সম্পরকস োি বিরত পািরব মযাডাম । তাি কারছ
র্াও ।'
‘মযাডাম । রতরন থক ?"

403
 পরকট থথরক একটা কাডস থবি করি থটরবরিি ওপি থিরখ্ই করকরয় উঠি
োরগসস।
অযাম্বুরিন্স থডরক োরগসসরক োসপাতারি েরতস কিরত রকছু টা সময় খ্ি
েি। আকাশিাি রেরি এি োরগসরসি ঘরি। রকর রন রকছু খ্াবাি রছি। থসটা থপরট
ািান রদরয় থস োরগসরসি রবছানায় শুরয় পড়ি । সািারদন থর্ ধকি রগরয়রছি তারত
ঘুম আসরত থদরি েি না। থসইসময় োরগসসরক অরক্সরজন থদওয়া েরিি ।
আকাশিারিি র্খ্ন ঘুম োঙি তখ্ন সরন্ধ েরয় রগরয়রছ। এক কাপ
করে বারনরয় থখ্রয় থস মযাডারমি কাডসটারক রনরয় নীর নামি। একটা পাবরিক
বুরথি থেতি রগরয় দাড়াি থস। আসবাি আরগ োরগসরসি সামানয সঞ্চয় থথরক রকছু
টাকা এবং করয়ন থস পরকরট পুরিরছি। পয়সা থেরি ডায়াি কিি থস। ওপারশ
একটা নািী কষ্ঠ জানান রদি, ‘েযারিা।
‘মযাডাম বিরছন ?"
'আপনাি পরি য় জানরত পারি ?
'আমারক বিা েরয়রছ থসটা মযাডারমি কাছ থথরক থজরন রনরত।'
'আপনাি নাম ?
‘আপাতত গগনিাি।"
“রেজ থোল্ড অন ।"
রমরনটখ্ারনক বারদ রিতীয় গিা পাওয়া থগি, ‘েযারিা!"
‘মযাডারমি সরঙ্গ কথা বিরছ ?
'আপরন ?"
"আমারক গগনিাি অথবা আকাশিাি বিরত পারিন।'
‘থোয়াট ?

404
 'দযাটস মাই প্রবরিম। রমিাি োরগসস, আপনারদি এক্স পুরিশ করমশনাি
আমাি সরঙ্গ কথা বিরত বিরত োটস অযাটারকি কবরি পরড় েসরপটািাইজড েবাি
সময় আপনাি কাডস রদরয় বরিরছন একমাত্র আপরন আমাি প্রবরিম সমাধান কিরত
পারিন।'
‘আপরন রক আমাি সরঙ্গ িরসকতা কিরছন ?"
একদম না মযাডাম। আপরন োসপাতারি থোন কিরি োরগসরসি বযাপািটা -
‘আরম োরগসস এি বযাপাি জানরত াইরছ না। আপরন থক ?' '
'আমাি মরন েরি আরম আকাশিাি। থিারক জানরত াইরি গগনিাি
বিরছ। আকাশিাি বিি, মযাডাম, আরম টার টারি কনরেউজড। অপারিশন
টপারিশন েবাি পি আমাি িৃরতশরিি থর্ বারিাটা থবরজ থগরছ। র্াি সরঙ্গ আরগ
আিাপ রছি তারক থদখ্রি র নরত পািব না। আবাি থস-ও থর্ আমারক র নরব তাি
উপায় থনই। কািণ আমাি মুরখ্ি আদি এরকবারি বদরি রগরয়রছ।
“আপরন থকন থটরিরোন করিরছন ?"
"আপনাি সরঙ্গ থদখ্া কিরত াই।'
“রক জরনয ?
‘আমাি সম্পরকস রকছু জানরত াই। রেজ থেল্প রম ।
িু ক রমিাি গগনিাি, আপরন র্রদ থনোত বদমতিরব এই থোন করি
থাকরন তােরি রনরজি িম রবপদ থডরক আনরছন। আপরন আমারক থকান জায়গা
থথরক থটরিরোন করিরছন ?
োরগসরসি বারড়ি কারছ একটা থটরিরোন বুথ থথরক। সামরন একটা বড় থোরটি
থদখ্রত পারি। নাম োজা। আকাশিাি ািপারশ তারকরয় জারনরয় রদি।
থবশ। রঠক ওইখ্ারনই দারড়রয় থাকুন আিও রমরনট পরনি। গারড় র্ারি।’

405
 রমরনট পাঁর রশি পরি মযাডারমি রবরদশী গারড় শেরিি রঘরঞ্জ এিাকা
ছারড়রয় থবশ রনজসন এবং বড়রিারক থ োিাি এিাকায় েুরক পড়ি। আকাশিাি বরস
রছি গারড়ি থপছন রসরট। এই শীতাতপরনয়রন্ত্রত গারড়ি থেতরি সু গরন্ধ োসরছ। থবশ
িাগরছি তাি। সামরনি রসরট বরস থাকা দু রটা থিাক তাি সরঙ্গ একরটও বাড়রত কথা
বরিরন। এই থর্ থোন কিা মাত্র এমন গারড় পারঠরয় রদরিন মযাডাম তাি একটাই
মারন, আকাশিাি থিাকটা সরতযকারিি মূ িযবান রছি।
তািও রমরনট পাাঁর ক বারদ থস একটা দারুন সাজারনা ড্ররয়ং রুরম বরস
রছি । অবশয ড্ররয়ং রুম না বরি েিঘি বিরি োি মানাত। তারক এখ্ারন বরসরয়
রদরয় থর্ মরেিা রি রগরয়রছন তািও পাত্তা থনই। ঘরি োিকা নীি আরিা জুিরছ।
এই সময় থেতরিি দিজা রদরয় সম্পূ ণস সাদা আিখ্াল্লা জাতীয় থপাশাক পরি
দীঘসারঙ্গনী এক িমনী ঘরি েুকরিন। মরেিা ইরি করিই ঘরিি রবপিীত প্রারন্ত
বসরিন র্ারত তাি মুখ্ অপষ্ট থদখ্ায়।
রক জানরত ান, বিু ন।"
মযাডাম ?"
‘েযাাঁ, ওই নারমই আরম পরির ত।'
'হু। আপরন আকাশিািরক থতা র নরতন।
মরেিা থকানও জবাব রদরিন না।
'আপরন আমারক পষ্ট থদখ্রত পারিন। আমাি সরঙ্গ রক আকাশিারিি
রমি আরছ ?
‘অন্তত এই মুেূরতস মরন েরি না।’
'থদখ্ুন মযাডাম । আরম আপনারক পষ্ট বিরছ করয়করদন আরগ এক
পাোরড় ঠান্ডা গ্রারম র্খ্ন আমাি থসন্স আরস তখ্ন থদখ্িাম আরম অতযন্ত অসু ি েরয়
শুরয় আরছ। োয়দাি নারমি একজন আমারক পাোিা রদত। জ্ঞান েবাি পি আমাি

406
রনরজি অতীত সম্পরকস থকানও কথা মরন এি না। অরনকবাি আরিা না কিরি
আবছা আবছা রকছু মরন পরড়। ওখ্ারন থাকাি সময় আরম োয়দািরক থর্মন রবশ্বাস
কিরত পারিরন থতমরন রনরজি ওপি আিা করম আসরছি। ওখ্ারনই জানরত পািিাম
োরগসরসি াকরি রগরয়রছ এবং আমাি বযাপারি পুরিশ থবশ েতেম্ভ েরয় আরছ। আরম
শেরি এিাম। আসাি পি শুনিাম পুরিশ ওই গ্রারম রগরয় োয়দািরক থমরি
থেরিরছ। এটা থথরক আমাি মরন থর্ ধািণা ততরি েি তা থঝরড় থেিরত পািরছ না।
তািপি োরগসরসি সরঙ্গ আিাপ েি। োরগসস আমারক সরন্দে করিরছি রকন্তু আমাি
মুখ্ থদরখ্ থসটা রবশ্বাস কিরত পািরছি না। ওি কাছ থথরক র্খ্ন সব খ্বি রনরত
াইিাম তখ্নই থিাকটা অসু ি েরয় োসপাতারি থগি। ওি উপরদশমত আরম
আপনাি সরঙ্গ থদখ্া কিরত এরসরছ। আকাশিাি থামি।
মযাডাম অদ্ভুত থ ারখ্ তাকারিন। তািপি আকাশিািরক আপাদমস্তক
থদখ্রিন। থশষ পর্সন্ত রজজ্ঞাসা কিরিন, 'আপনাি মুরখ্ বযারন্ডজ রছি ?
'েযাাঁ ।'
'আপনারক বযারন্ডজ খ্ুিরত থকউ থদরখ্রছ ?
‘না ।"
"থখ্ািাি পি থকউ জারন আপরন থসই বযারন্ডজ পিা থিাক ?”
আকাশিাি র ন্তা কিি। েযাাঁ, থসই থমরয়রট জারন র্াি সাোর্য রনরয় থস
বুরড়াি ওখ্ান থথরক থবরিরয় আসরত থপরিরছি । ওি থপ্ররমক জারন থর্ তারক
থঘাড়াি গারড়রত শেরি থপৌরছ রদরয় রগয়রছ। রকন্তু ওিা তারক আকাশিাি বরি জারন
না। থসটা এখ্ন জারন োরগসস এবং এই েদ্রমরেিা । আকাশিাি মযাডামরক বযাপািটা
জানাি ।
রঠক আরছ। এবাি আপরন আপনাি জামা খ্ুিুন।
"জামা ?"

407
 ওটা থথরক কুৎরসত গন্ধ থবি েরি ?
'আমাি আি থকান থপাশাক থনই।'
তাই আপনারক খ্ুিরত বিরছ ওটা।
আকাশিাি সরঙ্কার জামা খ্ুিি। তাি বুরকি ওপি র িিায়ী েরয়
থাকা দাগগুরিা এই অল্প আরিারত বীেৎস থদখ্রিি। মযাডাম এরগরয় এরিন সামরন।
কাটা দাগগুরিা খ্ুাঁরটরয় থদখ্রিন। তািপি ধীরি ধীরি থপছরন এরস দাাঁড়ারিন, তােরি
আপরন থসই থিাক র্ারক খ্ুাঁরজ পাওয়াি জরনয আজ সকারি থানায় ডারয়রি কিা
েরয়রছ। থমরয়রছরিটা থক ?"
'কাি কথা বিরছন বুঝরত পািরছ না।
"এখ্ারন এরস থকাথায় উরঠরছি ?
"থর্ আমারক রনরয় এরসরছি তাি মারসি বারড়রত। থসই েদ্রমরেিা আমারক
স্নারনি সময় থদরখ্ থেরিন। তািপি খ্ুব োি বযবোি কিরত শুরু করিন।'
"তাই নারক ? স্বারনি সময় আপনাি শিীি তােরি মরেিারদি ওপি প্রোব
থেরি। মযাডারমি গিায় ঈষৎ বযঙ্গ। এরগরয় রগরয় থটরবরি থথরক একটা সাদা কাগজ
থটরন এরন বিরিন, আপনাি দু ই োরতি ছাপ এই কাগরজি দু পারশ িাখ্ুন।'
"থকন ?"
‘আকাশিারিি রেঙ্গািরপ্ররন্টি সরঙ্গ রমরিরয় রনরত েরব।'
র্রদ না থমরি ?”
‘তােরি আপরন একজন প্রতািক।"
“র্রদ থমরি ?”
‘তােরি অরনকদূ রি র্াওয়াি পথ ততরি েরব। মযাডাম ঘি থথরক থবরিরয়
থগরিন কাগরজ োরতি ছাপ রনরয়। তাি খ্ারনক বারদ একরট স্ত্রীরিাক এি নতুন
জামা রনরয় । থসটা শিীরি গরিরয় আকাশিাি স্ত্রীরিাকটারক অনু সিণ করি থবরিরয়

408
এি। স্ত্রীরিাকরট বিি, মযাডাম বিরিন, আপরন থর্খ্ারন রছরিন থসখ্ারন রি থর্রত ।
গারড় ততরি।"
রকন্তু ওাঁি সরঙ্গ থতা আমাি থকানও কথাই েয়রন।" আকাশিাি বরি উঠি।
'আপরন নীর িু ন।"
অগতযা আকাশিািরক থসই মূ িযবান গারড়রত থ রপ রেরি আসরত েি
শেরি। গারড়টা রি র্াওয়াি পি আকাশিাি িেয কিি আরশপারশ মানু ষজন তারক
থদখ্রছ। সম্ভবত গারড়রটরক ওিা থ রন এবং গারড়ি মারিকানরকও । থস গম্ভীি মুরখ্
একটা থদাকারন েুরক রকছু খ্াবাি াইি । রুরট এবং থজরি থখ্রয় িাতটা কারটরয়
থদওয়া র্ারব । োরগরসি পয়সা তাি পরকরট আরছ । এবং তখ্নই থখ্য়াি েি
োরগসরসি সঞ্চয় থথরক থনওয়া টাকা থস থিরখ্রছি শারটসি পরকরট আি শাটসটা
মযাডারমি বারড়রত থছরড় এরসরছ। পযারন্টি পরকরট এখ্ন সামানয খ্ু িা পরড় আরছ।
থদাকানদাি অনয খ্রদ্দি রনরয় তখ্নও বযস্ত। আকাশিাি ু প াপ থবরিরয়
এি বাইরি। ঘরি রগরয় োরগসরসি সঞ্চয় থথরক আবাি টাকা রনরত েরব। এি রেরসরব
িাখ্রত েরব, রঠকঠাক র্ারত সু ি েরয় রেরি এরি থস থিাকটারক বিরত পারি।
েুটপাত রদরয় োাঁটাি সময় খ্বিটা কারন থগি। থছাট থছাট জটিায় থর্
রবষয় রনরয় আরিা না িরছ তা কারন থর্রত থস থমরক থগি। োরগসস মািা রগরয়রছ।
একটু আরগ রটরেরত খ্বিটা থঘাষণা কিা েরয়রছ। থকউ বা কািা ওি অরক্সরজরনি
পাইপ খ্ুরি রদরয়রছি। োসপাতাি কতৃসপে অবশয এরক মািাত্মক োটস অযাটাক
বিরছন।
েঠাৎ থিাকটাি মুখ্ মরন পড়রতই খ্ুব কষ্ট েি আকাশিারিি । আজ
সকারি থিাকটা সু ি রছি । তাি সরঙ্গ কথা বিরত অসু ি েয় থশষ পর্সন্ত। এখ্ন
তারক কািও কারছ রেরসরব রদরত েরব না। োরগসরসি ওই ঘরি থাকরি আি কাি
কারছ তারক জবাবরদরে রদরত েরব তাও জানা থনই। আকাশিারিি মরন েি

409
মযাডামরক থটরিরোন কিা দিকাি। ওই শারটসি পরকরট থর্-কটা টাকা থাকুক তা থতা
োরগসরসিই।
খ্ু রিা পয়সা রদরয় পাবরিক বুথ থথরক থটরিরোন কিি থস। এবাি
মযাডাম িাইরন এরিন অরনক তাড়াতারড়। আকাশিাি বিি, 'োরগসস মািা রগরয়রছ।
'এই খ্বি শেরিি সবাই জারন। আপরন আমাি বারড় থথরক থবরিরয়
র্াওয়ামাত্র থিাকটা মরি র্ায়। আপরন থর্ আকাশিাি তা সরন্দে কিাি থিাক
একজন করম থগি। এখ্ন থথরক আপরন রনরজি পরি য় গগনিাি রেরসরব থদরবন।'
"তাি মারন ?"
আপনাি অতীত থজরন এখ্ন থকানও িাে েরব না। পুরিশ আপনারক
একসময় খ্ুরাঁ জরছি। এখ্ন ওরদি কারছ আপরন মৃত । র্রদ জীরবত থাকরতন তারত
ওরদি রক এরস থর্ত। আপরন আি থদরশি পরে রবপজ্জনক নন। রকন্তু আরম াই
বযাপািটা আি থকউ না জানু ক। "আগামীকাি সকারিি মরধয বারক দু জন সােী
পৃরথবী থথরক সরি র্ারব তখ্ন আি থকউ কখ্নও আঙু ি তুিরত পািরব না।
মযাডারমি গিায় আত্মরবশ্বাস ।
'আপরন রক বিরছন ? বারক দু জন সরি র্ারব মারন ?
থর্ আপনারক এখ্ারন রনরয় এরসরছি এবং তাি থপ্ররমকা। একটু েুি েি।
তৃতীয় আি একজন থথরক র্ারি । থর্ েদ্রমরেিাি বারড়রত আপরন উরঠরছরিন
রতরন।'
“রক আশ্চর্স! এিা সরি র্ারব থকন ?"
‘এিা আপনাি সম্পরকস একটু থবরশ থজরন থেরিরছ।'
'থজরন থেিরি েরত রক ?"
েরত অরনক। আপনাি, আমাি এই থদরশি। আরম ছাড়া পৃরথবীরত আি
থকউ এই তথা জানরব না। আি েযা, আপরন োরগসরসি ঘি থথরক আি থবি েরবন

410
না। আপনাি র্া রজরনস থবাঁর থাকাি জরনয প্ররয়াজন েরব তা রঠক সমরয় থপরয়
র্ারবন।
'থবাঁর থাকাি জরনয আমাি রঠক রক প্ররয়াজন তা আপরন জারনন ?
‘আরম র্ারক ততরি করিরছ তাি প্ররয়াজন আমাি থ রয় থবরশ আি থক
জানরব।" িাইন থকরট রদরিন মযাডাম । আকাশিারিি মরন েরিি তাি থেতিটা
এখ্ন একদম োকা েরয় থগরছ। তাি রনজস্ব বরি রকছু থনই। থকাথায় বরস থকউ
রিরমাট রটপরব এবং তাি ইরিমতন তারক িরত েরব। এি থথরক পরিত্রাণ থনই।
রকন্তু থসটা এখ্ন থথরক না অরনক অরনক আরগ থথরক রি আসরছ তা জানাি
থকানও উপায় থনই।
োরগসরসি ঘরি শুরয় বরস োাঁরপরয় উঠরছি আকাশিাি। প্ররতরদন তাি ঘরি
সব িকম প্ররয়াজনীয় রজরনস থপৌরছ র্ায়। থস িে করিরছ তারক এখ্ারন রনরজি
ওপি থছরড় থদওয়া েয়রন। এই বারড়ি বাইরি রদনিাত তারক পাোিা থদবাি জরনয
থিাক থাকরছ।
গতিারত রমরনিািরক পদতযাগ কিরত েরয়রছ। তাি রবরুরদ্ধ োরগসসরক
েতযা কিাি অরেরর্াগ আনা েরয়রছ। প্রাথরমক তদরন্ত জানা রগরয়রছ অরক্সরজরনি
পাইপ খ্ুরি থনবাি থপছরন রমরনিারিি মদত রছি। রিতীয় খ্বি, থবারডসি সদসযরদি
নতুন করি থোটােুরটি মাধযরম রনরজরদি অরস্তত্ব প্রমাণ কিরত েরব। আজ রবরকরি
মযাডারমি কাছ থথরক খ্বি থপৌরছরছ ততরি থাকাি জরনয । থবারডসি থমজরিরট র্রদ
মযাডারমি সমথসকিা পায় তােরি রতরন গগনিারিি নাম রমরনিাি রেরসরব সু পারিশ
কিরবন। আকাশিাি থর্ রবেরবি স্বে একরদন থদরখ্রছি তাি েি েি থদশশাসন
কিাি েমতা পাওয়া। মযাডাম থসটা অনয উপারয় পাইরয় রদরিন। রকন্তু গগনিারিি
অরস্বত্ব একমাত্র রতরন জারনন বরি তাি পিামশসরক আরদশ বরি মরন কিরত েরব
গগনিািরক ।

411
 আজ সন্ধযাি পি আবোওয়া খ্ািাপ েি। িাত নটা নাগাদ দারম গারড়টা এি
তারক রনরয় র্াওয়াি জরনয। ড্রাইোি ছাড়া রিতীয় মানু ষ থনই থসই গারড়রত। থপছরনি
আসরন বসামাত্র গারড় িি। খ্ারনকটা র্াওয়ামাত্র ড্রাইোি তাি মাথায় একটা ধাতব
পশস থপি, 'গারড় ঘুরড়রয় সীমারন্তি রদরক রনরয় র্াও নইরি থতামাি মাথা উরড় র্ারব।
থিাকটা েক রকরয় থগি রকন্তু আরদশ পািন কিরত বাধয েি। গারড়ি
থিরডও তখ্নও থঘাষণা করি রিরছ থবারডসি রনবসা রন আকারিেত সদসযিাই রবজয়ী
েরয়রছন।
মযাডাম র্থািীরত এবািও রনরজরক আড়ারি থিরখ্রছন। সাধািণ মানু রষি
প্ররত সমান জানারনাি উরদ্দরশয থবাডস থদরশি রমরনিাি রেরসরব নাম গ্রেণ করিরছন
রতরন সম্পূ ণস অপরিরজত মানু ষ। তাি নাম গগনিাি। এই অিাজননরতক মানু ষরট
থনতা েরি তাি কাছ থথরক থদরশি মানু ষ অরনক োি কাজ পারব বরিই এমন
রসদ্ধান্ত থনওয়া েরয়রছ।
সীমারন্তি িেীিা গারড় থদরখ্ বাধা রদি না। পাোরড় িাস্তাি পারক পারক
এখ্ন ঘন অন্ধকাি । গারড়টা থনরম র্ারিি। েঠাৎ িাস্তাি পারশ আগুন জ্বিরত থদখ্া
থগি। আগুরনি পারশ একরট থমরয় পাথরিি মরতা দাাঁরড়রয় কািও অরপোয়।
আকাশিাি রজজ্ঞাসা কিি, ‘থমরয়টা থক ? ড্রাইোি জবাব রদি, ‘পাগরি । ওি
থপ্ররমকরক থর্ পুরিশ থমরি থেরিরছ তা ও রবশ্বাস করি না। আকাশিাি থমরয়টারক
র নরত পািি না। আগুন থপরিরয় গারড়টা থনরম র্ারি নীর , অরনক নীর । থস
অরপো কিরছি গারড়টারক থছরড় রদরত পারি এমন একটা জায়গাি জরনয তািপি-?
না, তািপি আি রকছু জানা থনই। থর্মন রনরজি অতীতটারকও থস সরঠক জারন না।

412
413