'- !r. 11i.

'rYr3f;*a

. ii::l:i::
, *:l¡,¡i1..l .i.,.,

I )lAli lr) trE LIN DIABETICL-)

--,1]1+*-.:--- I ITTSPITALIZADO
...,". Llrrt¡rlll
- A+- : AN r-oNro CrsNrRos

Dl.rnto or urN o¡,laÉrl!.o ¡L¡sptrAt tzADo Colección Underwood

Nsl9 . Agosto 2010

Pr¡mera edición agosto 20lO

Colección Underwood
coleccion.underyood(rt gmail.com

- -. -".-q Responsables: Julio del Valle y Ricardo Sumalavia

Dirección editorial: Mateo Millones, Joel Anicama y Antonio Tuya
Coordinación administrativa: Estrella Guerm
_*--:;_""-.*# Comité editorial: Joel Anicama, Julio del Valle, Estrella Guem,
l
Mateo Millones, Fidel Tirbino, Antonio T\¡ya, Ricardo sumalavia
l

I
Diseño de la colección: Berthi cibaja
l Diseño de cut ierta y diagramación: Marco Loo
tr
I
j
It
ir
OAntonio Cisneros
,ÍTui ¡t*: OEstudios Generales LeLras de la
.l Pontilicia Universidad Católica del perú
i/
/, Dirección: Av. Universitaria cdra. 18, San Miguel, Lima
;e (. /r' Telélbno: 626-2000 ESTUDIOS
---t:-
i GENERALES
I
Depósito legal: 2010-10t35 LETRAS
iü 4ry
I

l
 l

DIARIO DE UN DIABÉTICO
HOSPITALIZADO
 1
Escrito está en la primera página de mi manual
del buen diabético: "Es importante que se percate
de que usted no pro\¡ocó la enfermedad, no había
nada que pudiera hacer para evitarla. No se enoje
con usted mismo". El diabético, como el poeta,
nace, no se hace.

Contundente borrón y cuenta nueva que nos

redime de la culpa anterior.

Ahora sé que una existencia austera y aburrida

hubiese terminado, sin remedio, en este mismo
mal. No hay entonces nada que larnentar de esas
vigilias nocturnas y paganas. Nada que no sea
la terrible.sospecha de que han llegado a su 6n.

2
Ignoro cuán siniestro haya sido mi sueño. Só1o sé
que tuvo algo que ver con unas arboledas, un muro
de ladrillos del siglo XiX, un tranvía brillante,
unas casitas (Bauhaus de pacorilla) con sus ojos
listc tliario, a totlas luccs incor.tciuso,
de buey. Nada que ;usti6que, en buena cuenta,
"l\{agazinc l)ominical" dc El Etputador
sc public<'r en cl mi aullido de tertor. Desperté, sin embargo,
dc Bogotá cn 1995. atr-¡londrado, con casi 600 mg de azvcar er,la sangre.

2<
3 slr p-tiama turqlresa con ribctcs azulcs, rcgalo clc
l-os dolicntes de hipertiroidcs iamás reposau. Str
apctito es monstrLroso, igual que su er()tism().
'I'icncr.r los ojos dcsorbitados collo el fondo tlt'
las l>otellas de ccrvcza o un Par de huevos frilt¡s.
Paclcccu dc calores y c'11 un rapto de ftrri¿ sou capaccs
dc cstlcllar a sus críos contra cualcluicr parctl.
Iintonccs los intcrnalt y los atil;<>r-r:ttl tlt' J'otlt'
radic>;rctir,o ¡trtra c:tl ttr;t t'los. | )t'rl t'll('('('ll, ll' tl,t I
c¡uc ltls cttfcrttr,rs tlt tll:¡lr, lt l, :rl l';rlrt ll,tl rlt'
llnclocrinologíl' L)l rlr s,:1'1';¡ 11¡ r"' r .r lrl( t ¡r l" ' I tl
't'7
vcz por su mala ccltlcicttctlt, s()tl l)('t:,( )ll.l, .lllr.ll rl(' \
mlly cadtativas. Sin ctlrltargr t los tltrt lrt llt r t:,. lr t ll .t l ¡¡ '"
por temperament() y vttcaci<'rlt, 1rt'cf it'rt'tr <'r'll:tl l"r'
I]av una ioven, víctima clcl mal, (lr-r(' s(' lit 1',rs;t
rnc¡r'icndt> la cal>cza, ct-rlocltrecida, dallcl,¡ r't¡t'll:ls
1'r,,ucltas, at¿r.iada coll un polo raídrl clt' Itrc.ir lit,l;r
a ux)do de l>atín. A nadie se lc oculta clLtc c:rr('('('
dc prenclas intcriorcs.
4 alilnentación, también los tragos 1' las grasas
,\ rnenudo picnso cn rni padre. ]\lurió hace tnecli<,
año cn este mismo hospital. ¡\hora tcrlg() lltlcsta
z6
r.ni hcnnana parn slrs llc¡das dc Oro. NIi anraclo
padre. A pcsar rlc Ia crccicntc ccgucrx Y Lr1los
cuíurtos achaclucs, vo cstal¡a convencid<> dc su
ir-u:-¡ortalidacl. ,\i¡n nr> cnticnd() c<in-ro csc vicjc.,
rol¡usti-i y socirrrirn tuc dcvorack¡ cn sólr-¡ rirl par
dc rncses. \' creo clue él talnpoc() lo cntendir¡.
5
Irl joven li lt. ha pcrdido una pierna p()r sangr-cna
dirrl¡é'tica.
Fjs cl rcv dc la silla de ruedas. r\unc1r-re nunca sonríc,
sus hábiles pirue tas lc conccclcn un airc dc alegr:ía
hasta al nrás ninrir-¡ de sus desplazarnientos. Ils
difícil crcer quc \:a llcv¿ sictc lneses cle cncicrro
hospitalario. A veccs habla cic v<.¡lver a su pucbk>.
LTn lugar irnPrcciso dcl dcsicrto del sr,rr. Inraginririo.
6
Los diabéticos dcben suprin-rir el azúcar en str
saturadas. cr.itar las fritur¿s. l<¡s embutidos, las
pastasciutta I cl crocante pan. l-a doctora scñala,
27
con entusiasmo, las ventaias de la dieta: "Si lr¡tlrr:,
las personas siguieran estc tégimen viviríatr ¡rol
muchos ¿ños más".
Desgraciado de mí, pues aunque sometido a
tales privaciones, sólo puedo asPirar (con algrr
de fortuna) a las flacas edades de aquellos qut'
malsanos se regodean entre los chicharrones y las
doradas botellas de cerveza.
7 de un par de juegos de pijamas, contiene una
Yo no sé si esta catne es dc vactttt.,' L;t «ltttt z:t
marmórea de sus trozos me habla clc tttl:r lrt'sltrt
fallecida en edadvenerable. Pero eso no es toclo. lil
remolino de tuétanos y nervios, las fibras etizadas,
son la evidencia de alguna muerte cruel, con un
hacha sin filo por ejemplo, en el traspatio oscurrr
de un camal.
8 lra buscado su consagraclón a través de las
Durante mi ilustrada juventud no había viaie, a
la sierra o al mar, donde no colnl)rendiese en mi
equipaje algunos buenos libros. L-'ispuesto como
estaba en la meditación, .;oiía imagirrarme hecho un
rl
lobo estepatio devorando , alaluz de alguna aldeana
vela, los frutos de la ciencia del bien y del mrrl.
Aunque, valgan verdades, vn vez instalado en los
grandes espacios del paisaje, t-iraba por la borda I
mis sabias intenciones y los libros volvían como ¡a)
habían venido, intonsos, intocados en el fondo del
viejo maletín.
Aquí en el hospital, otro viejo maictín asoma (¿o
es el mismo?) en la puerta del clóset. Además
esmerada dotación de libros y un gran atlas
histórico francés. AI fin y al cabo, no hay como
una larga enfermedad (mejor si es incurable) para
emprender lecturas apacibles y algunas importantes
reflexiones (dijo el doliente, sin mucha convicción).
9
No hay vuelta clue dade, la humanidad siernprc
frases geniales. Con frccuencia pcrpetuadas en
letras de molde 1,, mejor todar.,ía, en márrnol
o metal. Los peruanos, está demás decirlo,
también somos parte de la humanidad. lfasta dos
 presiclcntes, quc yo recuerde, cstamparon, cual
.qulJ¡li de bronce, el fuego de su numcn crcador
cn ei salón internacional del r\cropuerto Jorg('
Chávcz. r\sirnismo, en fachada de la Escuela dc
1a
Altos Estuclios Nlilitarcs se exhibe la sentencia,
deslurnl>rante por cicrro, dc trn irnportantc
gencral: "],as ideas se cxporrcn, no sc imponen".
,\h<¡ra cre<>, sin ánimos mezqr-rinos, qr:e han sicir.r
superados. I'ln un t-narm<'rrco t-ntrro dcl I los¡tital
limilio Rebagliati hay una ('n()rn(' pl:r<';t hcclre,
íI t()Llas luccs, para clcslirn'rlrlartr,rs: "Ll lirripit'z:r
cs sllLrd, c()nscr\.a limpio tr-r hospit:r1". [)cto ahí
no clucda la cosa. r\ difcrencia clc las máxint:rs
prcsidencialcs o de la cita castrense, productos
típicos del individualismo, cl aporte sanitario es
fruto dc L¡n traba,o colectivo firmado y fechado:
"Departar':rcnto de Sen icios Gcncrales, 01.03.85".
¡\ cstc paso, uno de cstr¡s días, vcremos cl
c()nspicuo "I)rc¡hibido fumar" csculpido sobre una
¡r1aca dc rinix r,rubricado por cl tnir-iistro dc Salud.
10
La vicla clc hospital cs diferente al limbo imaginado,
o al rcl¡ans«r vital de la silcnte errnita. Los días son
apcníls csa rutina dok>rc¡sa y banal, intcrrunrpicla
¡ror el carnl¡ir¡ de suero y algunos sos<>s sLrcños.
Nitrguna pausa noble que c()11\'(xllrc a la rncditiicii¡n.
Srilo la irora.
La horii tnisrna clc lt¡s coudcnarlos. ¡\hi clc¡ndc la
ftase "aúl1a de clolor" carece clc scnticl<¡ (), por io
lr1cl1()s, picrdc slr exclusiviclad. L'.ntouccs son aullidc¡s
t, lrramicios v bcrridos ), r.n¿ullidos v grr-uridos y
baliclos ,"' n'rugiclos y ladridos y rugidos v chilliclos 1,
alaridc¡s. l'lsr> dcpcncle dc cr-rá1 dc las innumcrables
bcstias c¡uc viven cn nosotr()s sc dcspierta.
,\ menr.rclcl, tarnl¡ién, los gritos dc 1¿ bcstia
clcsollada se pueden c<¡nfundir con jadcos dc amor
apasionado: fantasmas que perturball cntrc la nocl-re
azui del hospital.
[,rrna, 199-l