Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
1
2
3
4
5
Editorial
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Ha iniciado sesión.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. ¿Qué tan mística es tu Raja?
Tan mística como la incapacidad de
bostezar de Tania Tinoco. ¿Por qué preguntas?
Disculpas, Gigi.
¿Qué quieren que te diga? Tú mejor que nadie sabe que algunas noches soy
bien fácil.
jkdjslfdsfc67yhgc
El Editor.
6
7
PRIOSTES ESCRITORES
CRÉDITOS
El calvario
del frentón P
ÍNDICE La
Los verdaderos
mártires del mundo: Pg.36 Sesió
Alguien con talento
“Frankisito
Milton Pacheco
De biela ligera Pg.4
Mi experiencia en
una comuna religiosa Pg.32
Oyumi
Leyenda Criolla
Oyumi Pg.12
Un latte
con el monarca Pg.18
Naftampiro
Sobre las religiones Pg.10
Segundón
8 #SantiagoPerezDice Pg.16
FOTÓGRAFOS 3D AGRDECIMIENTOS
Pg.43
amparosismo: Pg.48
Huecas:
ón fotográfica
Yo, cantante vernacular Pg.82
o Frankisito...” Pg.54
Cine
Jackie Brown Pg.78
Música
Dookie - Green Day
Tarde para reflexionar:
Los Saicos Pg.80
Mi primera fumata Pg.90
9
2
“La justicia religiosa es
a la justicia lo que la
música religiosa es a
la música”.
Groucho Marx
& Staff Raja
3
Alguien con talento
Milton Pacheco
De Biela Ligera
Texto: Raja Staff
Ilustración: Carmen Lú Paez
4
Bienvenidos a nuestro segmento de Alguien Con Talento,
ese espacio cultural que Raja le dedica a Barbudos Excén-
tricos Apasionados Por La Cerveza.
El vello-frondoso de esta edición es Milton Pacheco, bajista
mexicano que toca en una banda que se llama Plastilina
Mosh. Se caracteriza por sus hábitos de consumo de cerve-
za, su descomunal carisma sobre el escenario y sus patillas
de longitud excepcional. De alguna forma nos hicimos con
su nombre de usuario en Skype y por alguna razón decidió
contestarnos.
5
Alguien con talento
6
“Los Reik son
más pinches players
que cualquier roquero que
yo conozca”
7
Alguien con talento
Gran tipo. Hablemos de comida y alimentación. que sí me gustan. Pero normalmente voy por las
Milton: Yo siempre he dicho que si me mandan a ligeras. Por ejemplo: más que la Budweiser, pre-
la silla eléctrica y tendría que escoger mi última fiero la Bud Light, porque me permite cervecear
comida, pediría pizza y cerveza. No sé qué es el TODA la noche.
combo de pan, salsa de tomate y queso: ¡me vuel- ¿Cuántas cervezas por noche?
ve loco cabrón! ¡Le puedes poner un perro asado Milton: Depende del humor. Mínimo seis para dor-
allí arriba que funciona! Y la cerveza se explica mir a gusto.
sola. ¿Planes a futuro?
¿Qué marca consumes? Milton: Tengo muchas cosas que hacer. Tengo un
Milton: La que más consumo es Tecate Light, que disco nuevo qué sacar. En esta ocasión, nueve de
es como la más popular por estos rumbos. Y pues, las diez rolas fueron en inglés porque así salieron:
como es ligera, me permite consumir una gran Mexicali está pegado a la frontera, y pues fue algo
cantidad de ellas cada noche. Pero, si ando como muy natural hacerlas en inglés. El próximo parece
de humor de cervezas artesanales, pues le hago a que será mitad y mitad, pues, como ya me fui a
eso. Al final siempre acabo en las ligeras, porque Monterrey, ahorita estoy en el DF. Mi inspiración
siempre quiero muchas, pero, por ejemplo, hay viene por ese lado. Y salir de gira. Este disco lo
una que se llama Arrogant Bastard que es muy presenté en México y en Estados unidos, no lo
buena, y podríamos estar toda la noche enumeran- presenté en Sudamérica. Espero ir allá, ¡ir a visi-
do marcas: son menos las que no me gustan a las tarlos caballeros!.
8
9
Sobre las
Religiones
Texto: Naftampiro
Ilustración: Edmund Blair Leighton
Soy ateo. Llevo mucho tiempo vivo y los únicos arbustos en llamas
que he visto los prendí yo, y solo para apagarlos con mi orina.
En mis años he visto a muchos profetas vendiendo teorías en las
plazas de los pueblos, mercados y templos religiosos.
Todos se contradicen.
Antes sí creía en dioses varios, los cambiaba como blar Inglés es una lengua. Entonces no coleccionar
cambia la moda. Antes usábamos todos faldas estampillas es un hobby. Entonces no ganar plata
(aunque no las llamábamos así). Ahora solo las es un beneficio empresarial. Entonces quedarse
uso los sábados en la noche. Así mismo, antes quieto es una forma de viajar. Y en mi experiencia
creía e iba a los templos a escuchar a los líderes eso solo pasa tras altas dosis de LSD.
religiosos y a rezar. Hoy me masturbo con cierta La religión es tan absurda y vaga como la astro-
frecuencia, y encuentro que la paz mental es la logía. Por cierto, este es mi horóscopo para hoy:
misma. “Recibirá una noticia importante. Cuídese del sol.
No crean que los culpo o no los entiendo. Su ob- Salude a algún desconocido, algo inesperado po-
jetivo es el lucro. Los religiosos lucran con la ino- dría sucederle. Su color de hoy es el magenta. En
cencia humana como las universidades lucran con el trabajo no podrá resolver ese problema que le
su ignorancia. Y yo no me puedo quejar, porque he está molestando, pero recibirá un buen consejo.
usado a diversas iglesias en mis años para lucrar. Hoy leerá algo dudoso, y le creerá. SUCKER!!”
No nos olvidemos del éxito de Rent-A-Nun, don- Como nota adicional, que hay de ese grupo que
de solo las primeras fueron monjas verdaderas, y creen que la ciencia es una religión. Tal vez sean
donde las líderes de venta son la Novicia Vola- los mismos, y crean que todo es una religión.
dora y la Monja Sexy, que te garantiza correrte la Cuando defecar en botellas de RC Cola sea una
paja si se cae el avión. Antes de eso vendí vasos religión, hablemos. Mientras tanto, los que le re-
pre-rotos para matrimonios judíos y cartas de ta- zan a su amigo imaginario y le creen a un mago
rot con solo la muerte. Pero eso era como broma – creador mejor que Harry Potter por un lado, y los
gitana. que no nos ponemos a dudar en teorías evolutivas
Claro, antes nos jodían si no creíamos. Hoy más o ni leyes fundamentales de la física y la lógica por
menos nos dejan tranquilos. Excepto ese extraño otro. Abajo las etiquetas, arriba los precios con-
movimiento que dice que el ateísmo es una reli- venientes de las bolas de naftalina ligeramente
gión. Si ser ateo es una religión, entonces no ha- usadas que vendo en Mercado Libre.
10
Naftampiro
11
Oyumi
Texto: Carlos Saldaña
Ilustración: Santiago Calle
Existen historias que no se cuentan cuando hay conocer al niño Jesús; tanto, que había invertido la
un niño despierto.¿Acaso no era obvio? Teníamos mayor parte de los últimos años inventando algo
a Melchor, el blanco; a Gaspar, el moreno y a único, algo que sólo el Mesías tendría. El regalo
Baltasar, el negro. Tenía que haber existido un rey perfecto. Cada detalle estaba listo y la envoltura
mago oriental, ¿no? La verdad es que sí, sí existió: era tan magnífica como el presente merecía, pero
su nombre era Oyumi Kobayashi y hasta ahora le faltaba algo. Tras todos estos años no había lo-
jamás se había escrito su historia. Pero como ya grado encontrar un nombre que le hiciera justicia
es sabido, en Belén de Judea los rumores se mul- a su invención. Esto, hasta ese momento de epifa-
tiplican más rápido que los panes y es así como nía antes de la partida, en el que al ver a los tres
hoy puedo contarles lo que realmente sucedió con desganados reyes, la más grandiosa idea llegó a
el cuarto rey mago. su cabeza. Oyumi tomaría las dos primeras letras
del nombre de cada rey mago: “GA” de Gaspar;
Ya casi todo estaba listo: los cuatro reyes se ha- “ME” de Melchor; sólo la “B” de Baltasar porque
bían reunido para partir. Melchor se cercioraba de de los tres, él era el que menos le agradaba; y
haber empacado su figura de acción de Moisés y finalmente “OY” de Oyumi. Su añorado invento se
Gaspar culminaba su sesión de señales de humo llamaría GAMEBOY.
a larga distancia con su tía en Ipiales. Baltasar
introducía pequeños paquetes de droga dentro su Corrió a contarles a los demás magos su idea,
camello, para traficarlos luego a lo largo y ancho pero ellos, en lugar de sentirse halagados, sintie-
de Jerusalén. ron envidia. No querían compartir un regalo, y mu-
cho menos llegar con las manos vacías, así que se
Oyumi era el más joven de los tres. Y, seguramen- separaron, molestos, en búsqueda de uno propio.
te el que más se distinguía de sus colegas. Él ha- Gaspar únicamente encontró una bolsa de incienso
bía logrado domar al último tigre dientes de sable vacía. Estaba angustiado, ya que no sabía con qué
que habitaba en Oriente, así que viajar en camello llenarla. Muy afortunadamente, cerca de él habían
ya no tenía mucho sentido. Pero la diferencia más apedreado a una prostituta, así que se dio el tra-
prominente era que Oyumi sí deseaba con ansias bajo de recoger las piedras más pequeñas, y, con
12
13
ellas, llenó la bolsa. Baltasar no tuvo mejor suerte, Melchor corrió a buscar a la guardia de Herodes,
y cuando estaba a punto de darse por vencido, se para decirles que sospechaban de cierto sujeto que
topó en su camino con una oveja perdida. Pensó pensaba traficar droga por toda Jerusalén.
que ese sería el regalo perfecto, pero la emoción
duró muy poco: terminó cambiando la oveja por El susto de Oyumi fue tremendo: estaba rodeado
más droga y un diminuto paquete de mirra. Mel- por al menos treinta guardias del reino, que se
chor se llevó la peor parte. Él fue el único que no encargaron de revisar hasta la última de sus per-
encontró nada. Estaba tan furioso que golpeó con tenencias, lo detuvieron y enjaularon al dientes
su bastón al dientes de sable de Oyumi y este de sable. Herodes se encargó de su tortura y de
respondió tumbándole aquellos dientes de oro que su olvido. Melchor, Gaspar y Baltasar siguieron
sus padres le habían regalado en su cumpleaños su camino, con incienso, mirra y oro, dejando al
número veintiuno. cuarto rey mago atrás, prometiéndose jamás volver
a comentar aquel suceso. Así, pues, el niño Jesús
Llenos de rencor por aquellos sucesos, los tres perdió el privilegio de tener un tío cool.
reyes magos decidieron deshacerse de Oyumi e
idearon un plan que se llevaría a cabo aquella no- Se preguntarán entonces, ¿Qué pasó con el Ga-
che, mientras él durmiese. Melchor se escabulló meboy? Algunos cuentan que fue encontrado casi
entre la cosas de Oyumi hasta hacerse con el pre- dos milenios después por uno de los familiares de
ciado regalo, para luego arrojarlo hacia unos mato- Oyumi.
rrales cercanos; Baltasar se encargó de juntar toda
la droga que había recolectado durante su travesía Probablemente no sean más que leyendas.
y llenó con ella los morrales del dientes de sable;
14
15
Segundón
#SantiagoPérezDice,
de nuevo.
Texto: Raja Staff
Ilustración: FrankyNonStyle
Se lo puede encontrar divagando por el olvido y Av. Luque, (allí donde vendían la espumilla, por la casa
de mamá). Un personaje marginado, a quien sus cinco minutos de fama le fueron suficiente para ser un
Trending Topic y quien se ha estado entrenando con el Sr. Quevedo y con Boris “Pantro” Crespo para
hacer su retorno al ojete público con mucha fuerza.
Hay quiénes le responsabilizan de predecir la se- un mínimo margen de error que el 2013 será su
paración de Cruise y Holmes, la subida de Todos año. “No andaba muerto ni andaba de parranda,
Santos, la quiebra de Quaker, la Muerte del Chivo cometí errores en el pasado, pero reinventé mi sis-
“que habla”, el reencuentro de Menudo, la homo- tema de pronóstico y vengo arrasando con todo”
sexualidad de las hormigas y la segunda llegada Afirma Perez.
del Loco. Pero sin duda alguna, su profecía más Para el segundo semestre del 2013, este distin-
grande fue en la Consulta Popular del 2010, cuan- guido Sr. Soquete vaticina grandes incoherencias
do dijo que el SÍ le rompió el orto al NO y que el y muchas barbaridades. Entre sus más destacadas
TAL VEZ se fugó con las ganancias del Filanbanco profecías encontramos:
a Panamá, todo esto con un margen de error de t El 12 de julio, Ricardo Arjona sufrirá de una
dos jabas, y una media aritmética de Montana: agónica Lepra Testicular.
“para los panas”. t El 19 de agosto, El Coronel Gutiérrez se lanzará
Santiago Segundo Domingo Pérez de Mayo, más como la nueva imagen de KFC..
conocido como #SantiagoPérezDice, nació el 30 de t Juan Gabriel será la quinta integrante de
febrero de 1969 en Vinces, “El Paris Chiquito”; a One Direction.
tan sólo 150 metros del hospital El Nuevo Lazarillo, t Auqui Tituaña lanzará su calendario erótico
pues su abuela, Casinda, no calculó bien la fecha “Con la Trenza Erguida”.
del parto. Desde muy pequeño fue seguidor de t El Santos del Guabo regresará a la A.
Walter Mercado. Su padre, el Lcdo. Benito Peréz, t 2 y 2 son 4, 4 y 2 son 6.
recuerda con ternura cómo el pequeño Santiaguito t Antes de finalizar Noviembre, Hino finalmente
se pintaba las uñas, se ponía peluca blanca y bata será Mavesa.
morada, y correteaba por la casa pronosticando t Delfín Quizhpe aparecerá en la portada de la
el clima, la comida y el ciclo de su mamá. “No le Raja edición impresa.
pegaba a una”, acota el Sr. Pérez. #SantiagoPerezDice que con que le pegue a 2 de
Así continuó su adolescencia, coleccionado las 8, este será su mejor año. Ojalá se le den las cosas
comiquitas de Nostradamus, el Sexy Horóscopo y a este pobre diablo.
jugando boli-bolitas con sus compañeros del cole- Por nuestra parte, esperamos con todo nuestro co-
gio. No fue sino hasta años más tarde cuando se razón que la magia de la especulación mística nos
dedicó al tarot y a la consultoría a boca de urna. otorgue la dicha de que al payaso de Arjona le
#SantiagoPérezdice: que tropezón no viste de seda, caiga la peste testicular y que La Raja, finalmente,
y que de tal palo mona queda, pues asegura con sea impresa.
16
17
18
Leyenda Criolla
un
frozen latte
con el monarca Texto: Raja Staff
Ilustración: Cristina Merchán
19
Fue poco efusivo en el saludo y se notaba impaciente. Pero un minu-
to después del estrechón de manos, ya nos contaba, bien instalado
en el asiento de copiloto de nuestro Vitara, cómo se había gastado
la plata que le habían encomendado en 1970 y tanto; para sobornar
al Chino Aguirre, guardameta del Deportivo Cuenca. Y cómo el
Chino Aguirre, sin sobornos de por medio, esa tarde tapó hasta el
viento.
No sonrió al coquetear a la vendedora de lotto en la Isla de Lotería
Nacional en el Ríocentro Sur y tampoco al anunciar que no se había
ganado nada.
Y, lo que nos fue un tanto más frustrante, no sonrió durante ninguna
de las preguntas y ninguna de las respuestas de nuestra entrevista
de cincuenta minutos en el patio de comidas. ¿El axioma del come-
diante de nunca reírse de sus propios chistes? El Rey los contaba
cabreado. Disparaba su arsenal humorístico con poca motivación,
pero con expresividad cautivadora. Como si diese lo mismo qué le
preguntemos, porque él igual no iba a limitarse a nuestra curiosi-
dad. No iba a limitarse a ser risueño.
El Rey llegó con un discurso que jamás iba a detenerse frente a
nuestro afán de periodista amateur.
Recitó dicho discurso con la voz más intimidante de nuestra patria.
Es de su padre que salió el apodo, ¿no?
20
Rey: “¿El rey de la Cantera? No, no. Eso es creación mía propia”.
¿Cuál fue el proceso creativo?
Rey: “El proceso creativo salió porque yo peleaba con 27 periodistas
en Guayaquil. Mi papá decía "el que te tire una piedra, tú le tiras
una cantera". Me comenzaron a decir "El Loco de las Piedras". Yo les
respondí: "¿Loco de las ¨Piedras? ¡Rey de la Cantera!". Así nació el
Rey, hace 45 años. Tengo 68 años de edad, tengo 11 hijos, tengo 27
nietos. Soy alcohólico y drogadicto hasta el día en que me muera,
pero ahora pertenezco a un grupo de élite: el de los alcohólicos
y drogadictos que no consumimos. Tengo 17 años de abstinencia.
¿Todo esto está grabando?”
Todo.
Rey: “No puedo dejar de recordar jamás como Cuenca llegó a ser la
primera ciudad en el fútbol de latinoamérica: a las 4 y 30, cinco de
la mañana ya los fanáticos estaban afuera del estadio, con el famo-
so Chumir, el canelazo, esperando que se abran las puertas. Metía
20.000 fanáticos pasando un domingo en una ciudad que no tenía
más de 200.000 habitantes. La anécdota más grande de mi vida,
cuando estuve en Cuenca, es que el día en que yo llegué, Jorge
Delgado Guzmán llegaba de Guayaquil y era cargado en hombros y
a mí, con el sombrero puesto, el señor Juan Eljuri metía el hombre
para cargar al Rey de la Cantera en el aeropuerto Mariscal Lamar,
21
“Con la madre le sacamos todos
los letreros de Justin Bieber.
Sacaba 08 en matemáticas,
ahora saca 19”
22
Leyenda Criolla
23
Leyenda Criolla
24
“Este tatuaje es de una
hoja de marihuana.
Tómenle la foto”.
25
Leyenda Criolla
26
27
28
Dios me perdonará: es
- Heinrich
Heine
29
Cata l
de D o
V erano-
zo
La guia R
descubr
deidades
IN dura
sigui
tempo
que no t
dando limo
iglesia equ
30
lo go
o g m as
-Oto No
o
Raja para
rir que
estaran
ante la
ente
orada.
te pillen
osna en la
uivocada
31
M I EXPERIEN-
CIA EN LA
N
D
COMUNA
N RELIGIOSA
N N
D
N N
E
staba triste y por eso me uní a ellos. Uno
N
toma un montón de malas decisiones
N
cuando está triste. Yo me compré una
prótesis de cadera, un corta-uñas de oro, y me
uní a ellos. A cambio se quedaron con el cor-
N
ta-uñas de oro y alabaron mi buen gusto por
el acabado en cromo de la prótesis. El líder de
N
la comuna se hizo mi amigo. Me contó que
un día le estaba poniendo ají a su salchipapa y
tuvo una epifanía: Debía fundar su propia re-
N
ligión. Era tan obvio. Luego de eso construyó
la comuna religiosa de la que era líder y de la
N
cuál yo formaba parte.
N
La religión era extraña pero todos eran ama-
bles. Tan amables que nunca podías diferen-
ciar si le gustabas a una chica o no. Mi cer-
N
canía con el líder no causaba envidia sino
admiración. Los fieles me pedían consejo y yo,
N
para no quedar mal, me inventaba respuestas:
“Sí, la fe que mueve montañas es buena pero
deberías considerar los dulces de mazapán con
N
forma de frutitas” o “No, no creo que tu cabe-
N
32
N N
llo tenga vida propia, pero por si acaso deja de usar ese champú
con aroma a sandía”. El líder decía que yo tenía vocación. Yo
me encogía de hombros y bebía tequila a escondidas. De vez en
cuando alguien lloraba.
Durante los sermones yo me ponía a tallar mi nombre en las
bancas de madera y no prestaba atención. Lo que me gustaban
eran las canciones que entonábamos a ratos. Las había escrito
el líder y eran de lo más pegajosas. Yo le decía que debía grabar
un disco pero él era demasiado modesto, y además parece que
en el pasado había tenido un altercado con uno de los ejecuti-
vos de Sony. Algo que tenía que ver con un par de prostitutas
y una bolsa de escopolamina. Preferí no indagar.
33
34
siempre abría la manguera de queroseno.
No recuerdo cuál era la postura de la secta ante las pre-
guntas fundamentales pero siempre me gustó su postura
ante las paredes invisibles. Era esta: “Cuelga todos los
cuadros que puedas, porque nadie puede verlos y por lo
tanto nadie puede juzgarte.” Era algo bueno. Yo tenía
un solo cuadro que era de un grupo de gatos jugando
cuarenta. A veces les preguntaba a los demás por sus
cuadros y casi todos tenían casas bonitas y praderas y au-
torretratos. El líder me dijo que tenía un cuadro del in-
finito y me mostró la nota de autenticidad de Sotheby’s.
Los viernes había todo tipo de juegos: ping-pong, fút-
bol, y prendían el Playstation (que sólo aceptaba juegos
originales y por eso sólo había dos). Yo una vez gané en
sudoku. El premio era un libro de sudoku. Se lo regalé
a un niño pobre y el niño lo usó para golpearme. Aquí
había una lección, pero yo no entendía nada.
El líder decía: “Pronto estaremos salvados”.
C
35
L os verda-
deros már-
DPGPGPGPGPGPGPGP
tires del
mundo?
Texto: Pedro Mosquera
DPGPGPGPGPGP
E
n los últimos cincuenta años las creencias
de la población han escalado a dimensiones
desconocidas. Hoy en día, la espiritualidad
puede ser personalizada al punto de creer en can-
ciones sanadoras. Lo que es más, es perfectamen-
te justificable tomar al sufrimiento como único
camino para pasar los días de nuestras vidas.
Cuando Morelio descubrió que Walter Merca-
do cambiaría su nombre por Shanti Ananda, era
un sonidista de la cadena Globovisión. Morelio
sostenía el micrófono con cuidado y devoción
cuando escuchaba que su profeta le daba “mu-
cho, pero mucho amor” a su audiencia. A su vez,
era miembro activo del Walter Mercadismo, cul-
to que se consolidó en los años ochenta.
Sin embargo, este repentino cambio de nombre
rompió el corazón de Morelio, y produjo un cis-
ma que cambiaría la vida de muchos. Morelio
transfiguró todo el amor que Walter le propor-
cionó a través de un auricular a un oscuro e iló-
gico sufrimiento. De repente, Morelio se volvió
tan sensible como Wendy Sulca en su menarquia.
36
37
Y es que el morelismo tiene como base el sufrimiento incon-
solable, la baja autoestima y los alimentos altos en azúcar. Se-
bastián, por ejemplo, sufre desde que su mamá le dijo que no
podía amamantarlo cuando éste tenía siete años de edad; ahí
despegó su fanatismo. “Desde ese jueves supe que las mujeres
siempre se negarían ante mí”, dice entre lágrimas controladas.
Los rituales de un moralista son definitivamente personales.
Sin embargo para que un fiel se pueda llamar fiel tiene que
cumplir con el pentágono de los sufrimientos: en dicha figura
geométrica, se deben conjugar cinco tipologías de sufrimiento
específicas.
38
3939
Cuarto Lado Quinto Lado
El cuarto pilar del sufrimiento yace en la so- El último elemento del pentágono consiste en
ciedad y sus problemas inalcanzables. Puede sufrir por la gente que cree que sufre pero no
ser cualquier cosa. El hambre en África, el ca- sufre de verdad. “Tu perro se murió. ¡Ja! ¡Eso
lentamiento global, el racismo, la xenofobia, no es nada! ¡Mi mejor amiga le atropelló a mi
la violencia de género. Mientras no se pueda puddle Princesa con su bicicleta amarilla del
solucionar, pasa. Coral Río! ¡Imagínate cómo se sintió luego!
¡Imagínate cómo me sentí yo pensando en su
Carolina, mientras devora su whopper de do-
culpa!”
ble carne: “Cachas que los animales son asesi-
nados como si no tuvieran derechos. (Sorbe de Para los morelios el mundo es gris, frío y des-
un pitillo mordeisqueado y maltrata la envol- consolado. Ver una película triste se puede
tura de la hamburguesa, se abre camino para volver en una década de depresión. “Sigo bus-
lo que queda de pan y lo engulle con fuerza.) cando en las profundas aguas de mi bañera por
Nadie debe pensar en hacer ese tipo de cosas mi Jack” dice Camilita desnuda desde su tina.
con una vaquita”. De igual forma, una mancha en la piel puede
causar el aislamiento. Peor aún, que Whitney
Sí: el ahogo y el desconsuelo es inagotable. Por
Houston haya muerto puede producir fenó-
eso, tratar de adelantar lo inevitable no está
menos como que el consumo de tarrinas de he-
bien visto por los morelistas. “No nos con-
lado Straciatella del “Monte Bianco” supere su
fundan con emos, o con corta-venas. Somos
récord previo por 50 mil unidades. El récord
más que eso. Nosotros no flagelamos nuestros
anterior databa de 1995, año de la muerte de
cuerpos imperfectos: sólo lloramos por ellos”.
Selena Quintanilla.
C
40
www.be.net/numeral
41
42
e l calva-
rio del
N
D
frentón
N N
D
N N
(Talla Chica, provincia de Manabí,
ocho y media de la noche.)
E
N
n las polvorientas calles que se encuen-
N
tran a escasas cuadras de la vía principal,
un murmullo constante, casi un lamen-
to, inunda la atmósfera del pueblo con una
sensación fría y siniestra. Un solitario poste
N N
ilumina la entrada de una casa de dos pisos
que, entre sus persianas de madera, mostraba
la luz tenue de las lamparas de carburo.
La iluminación, sumada al chismorreo pene-
trante del llanto, confiere al edificio un halo
N N
sombrío y macabro. Al agudizar el oído, el
borboteo que producen los sollozos y los sus-
piros, que llenan el caudal angustiante del rui-
do, desaparece. Y se puede intuir, en las voces
que le dan origen, una mandala monótona.
N
Canta un nombre.
N
Conforme uno se aproxima a la vereda, los gri-
tos se tornan más y más nítidos. Se escucha en
ondas repetitivas el nombre de: “¡Frentón!”,
N N
N
N 43
“¡Frentón!”, “¡Frentón!”. Y la brisa contiene En torno a la sibilina plática, un fuerte olor a
un bruma slín que seca los labios y se condensa azufre brota del gólem del Frentón. Como si se
en las cejas y en las pestañas. estuviera consumiendo por dentro, un temblor
Los cánticos entonados con ritmos de estilo casi imperceptible agita los trapos que le cu-
africano, enrarecen el ambiente que, al col- bren. Y la careta arde en llamas azules similares
marse de frecuencias graves, produce escalo- al fuego de San Telmo.
fríos hasta en los perros que callejean en las
cercanías. En un movimiento más acorde a los reflejos
En la puerta de la casa, que está entreabier- de un reptil que a cualquier reacción humana,
ta, se apilan los cuerpos espasmódicos de una El Frentón se incorpora y recita lo que podría
docena de gallinas decapitadas. Una a una sa- representarse como lo siguiente:
len disparadas entre el zapateo tamborilero del “Si vis pacem, para bellum, makanaki lacertus1”
baile.
Acto seguido, las llamas índigas consumen por
Al interior de la pequeña edificación, veinte fin al engendro que cae y desaparece en un
y cinco personas están reunidas alrededor de charco oleoso y brillante.
cinco danzantes que, respirando dramática- Los danzantes, a su turno, caen al piso agota-
mente por la nariz, beben caña manaba y giran dos y en el exterior de la casa una camioneta
en círculos. Detrás de ellos, un estante de dos destartalada repite con un altavoz: “compro
metros de alto contiene una colección impre- fierros viejos, cocinas viejas, lavadoras viejas,
sionante de velas, santos y muñecos que, en la compro, planchas viejas, licuadoras viejas,
penumbra que baña la habitación, muestran la compro”.
pátina que entre la cera y el polvo evidencia la
frecuencia de tan blasfemos rituales.
Al otro lado de la habitación, un atril contiene
una copia del Necronomicón, que en la voz del
danzante más viejo, se lee en oscuro rezo.
C
en papel maché, representa al Frentón Muñoz.
En el cuello y en los hombros del muñeco, los
heréticos depositan las vísceras de las gallinas
que decapitan frenéticamente en su regazo.
El canto, las fibras palpitantes de las aves y el
humo de los cigarrillos, despiertan en cual-
quier observador la ilusión de que el Frentón
cobra vida. El sonido náutico producido por la
sangre que gotea alrededor de la silla, se con-
vierte en su voz y de frente al extasiado bru-
jo, se puede asegurar que los dos personajes
mantienen una conversación. Se mantiene un
diálogo sacrílego entre el más allá y los conde-
nados.
1
N. del Traductor: “Si quieres paz, prepárate para la guerra. Cyril Makanaki”.
44
45
T EMPLO
BANCO
Cuarto de Bengalas y Bolo Loco.
PICHI
Las Hermanas Toreras confeccio-
nan proyectiles, preparan Bolo
Loco ("wanchaca, bolo y una yerba
que yo no sé que será") y rellenan
Las Fundas de Orines a arrojarse
contra hinchadas adversarias.
46
46
O
O DEL
INCHA
Cámara de Sacrificio Carlos
Alfaro Moreno.
Se efectúan sacrificios de bai-
larinas vírgenes de Ferie de la
Alegría y Haga Negocio Con-
migo para satisfacer al plantel.
Consultorio Dermatoló-
gico de Vito Muñoz.
Inauguración Próxima.
47
L ampa
rosismo
D
DJIJIJIJIJIJIJIJIJ
L
amparoso: Persona impulsiva que imita o
adquiere actitudes con el objetivo de en-
grandecerse frente a la masa. ¿Su Dios?
La masa en sí, quienes le rodean. El lamparoso
reza a solas por tu aceptación, y por la mía, y así.
La palabra “lamparoso” viene del latín lamparus
que significa luz sobre un objeto. En este caso,
con luz se hace referencia a la atención de quie-
nes que aplauden las actitudes del lamparoso.
Los ruegos de un lamparoso no son por piedad o
clemencia sino por halagos de "me gusta tu esti-
lo"en la calle.
Lo curioso del lamparoso es que vive su religión
frente a una persona o más. El lamparoso mien-
tras más escuchado por gente sea, se siente mejor.
Al lamparosismo nunca se necesitará predicarlo
en momentos internos de engrandecimiento es-
piritual, sino externos que acrecienten el ego del
lamparoso. Él odia adquirir actitudes u objetos
que le hagan ser víctima de bullying o de menos
atención en su ser. Cuando logra que alguien se
lo contemple por más de cinco segundos, y sólo
cuando son cinco segundos o más, recibe su co-
munión.
D
48
49
Para entender esta religión hace falta utilizar ejemplos claros
de sus representantes, como la Madre Graciela en el catolicis-
mo cuencano. Se han presentado varias apariciones de santos
lamparosos en estos últimos años, sobre todo en Cuenca, la
Meca del Lamparosismo Ecuatoriano. La única que me dejaron
publicar es la siguiente ya que las demás son conocidos tuyos,
y míos. Inclusive podrías ser tú.
50
misma voz le ves tarareando “Kiss me” de los One Direction.
Tiene la colección de vestidos de princesas de Disney más ex-
tenso y completo que puede haber (le falta el de la Pocahontas,
pero porque le parece india), los usa cada que alguien le invita
a un cumpleaños. Le encanta preguntar a la gente si se ha ido
a Disney. “Yo ocho veces y me voy este año también”, dice,
mientras no quita sus ojos de la pantalla de su Tablet.
51
52
53
54
FRANKICITO
FRANKICITO,
HAZME EL MILAGRITO
Concepto: Raja Staff
Fotografía: Daniel López
Maquillaje: María José Machado
Ropa y Accesorios: Cú Gallery, Marieli Pereira.
55
“Oshh, Franklin!
¡Hazme pillo el mote!”
56
57
58
“Puchicanas,
Frankie!.”
59
60
61
62
“Ay, Frankicito, otra vez
la Yurleisi con bigote.”
63
64
65
“
rondador?”
66
67
68
69
70
luteranos tacaños
contrataciones: (593)9987212208 // (593)999794438
71
72
“Muchos se salvan del
pecado por ser tan
ineptos ejecutándolo”.
- Mignon
McLaughlin
73
Aqui Eso No Pasa
Una Navidad
para cagar
Texto: Alejandra Coral Mantilla
Ilustración: Diego Ochoa
74
75
Aqui Eso No Pasa
76
77
Cine Texto: Leo Espinoza
78
79
Música
Texto: Lalo Hidalgo
Tenía 13 años, y sin saber una papa de inglés mis padres decidie-
ron meterme al “Colegio Americano de Guayaquil”. Como es de cos-
tumbre, rápidamente me dieron un apodo que pasó a ser parte de mi
personalidad. Aprendí inglés a base de sonrisas y un curso intensi-
vo impartido por un profesor particular, pero de él solo aprendía a
traducir lo típico, luego encontré una mejor forma de aprender (en
esa época no existía OPEN ENGLISH). ¡Paro!
Aprendí por medio de la música. De escuchar La Lambada, Amarra-
chán, Lamento Boliviano, El baile de la mosca, La Macarena y un
sin número de canciones que pertenecían al acervo cultural popular
latinoamericano; fui a casa de un primo, que en paz descanse, y te-
nía en su armario dos discos. Uno de KORN, que fue donde aprendí
a apreciar los gritos estruendosos del nu-metal y el otro disco era el
‘’dookie’’ de GREEN DAY. La portada del disco estalló en mi imagi-
nación y no paraba de verla y analizarla.
Una de las tareas que tenía en el colegio era escribir un diario.
Como quien hacía mis deberes, llegué a mi casa y me inmiscuí en el
disco: con cancionero en mano escuchaba todo el álbum y anotaba
cada palabra que no entendía y la traducía y las cantaba con tanto
gusto. Así me enamoré de los riffs de las guitarras que sonaban a
un alboroto muy armonioso y del contenido juvenil y sincero de sus
canciones que de alguna forma identificaba con algo cerca a mi alre-
dedor, sin identificar algo específico en sí. Particularmente intensas
eran frases en canciones como Longview: “I got no motivation, whe-
re is motivation, no time for motivation, smoking my inspiration”.
Las canciones más animosas del disco para mi gusto son: Burnout,
Welcome To Town, Pulling Teeth, Basked Case, She, When I Come
To Town, In The End, F.O.D. Me aburrían canciones como Sassafra
Roots. Lo más novedoso del disco era su ‘’canción secreta’’.
El disco lo repetí muchísimas veces, creo que todo adolescente de-
bería escucharlo.
Sobretodo si su nivel de inglés no es el óptimo.
80
Texto: Flaco Arévalo
81
82
Yo, cantante
vernacular
Texto: Laura Malache Silva
Fotografías: Frecia Chirinos
83
Yo siempre tuve la ilusión de componer alguna canción como las de
la Wendy Sulca, la Niña Maravilla del Folklore Vernacular peruano.
Alguna como “La tetita”, o por qué no, esa de la “Cermeza, cerme-
za” también.
Pero hay que ser realistas, si posee educación musical “básica”, o
ha pagado alguna vez por clases de canto, es posible que jamás lo
logre. Esa vocecita sufrida no es tan fácil de obtener.
Así que puede, también, probar siguiendo sus pasos: Sierra pe-
ruana, luego a la capital, luego extrema pobreza, luego youtube y
¡Bang! Fama segura.
O simplemente podemos comenzar por vestirnos como ella. Pero
no se entusiasme tanto, la “pollera de Barbie” es un modelo único
hecho a mano, costó al redor de $1000 USD y los zapatitos de tacón,
con luz, son un tanto escasos.
Lima – Perú, máxima de hoy: 27°C a las 13:00 horas y 87% de hu-
medad ambiente, más polvo, más contaminación y más 7 millones
de habitantes. Obviamente a los de la Raja no les importa mucho
dónde se meten sus corresponsales, peor aún, que estén en medio
del verano y si utilizan o no autobuses, combis o “metropolitanos”
repletos de regordetes rozamuslos disfrutadores del calorcito vital
ajeno. Pero para eso estamos: ningún riesgo es suficiente cuando
sabemos que al lector le interesa tanto llegar a ser como Wendy.
Hoy por ustedes, mañana por mí.
Yo quiero encontrar las huecas perfectas; la fotógrafa que contacté
me dice que mejor lleve a alguien más para que nos acompañe, dice
que estos lugares son “medio moviditos”. Pero todos sabemos que
lo valen.
84
85
86
Huecas
Roxana Folklore
Es imposible no ver este local, más allá de que el letrero esté un
tanto empolvado y quede en un segundo piso. Y es que en la te-
4/5 rraza, a varias cuadras antes, se vislumbra un maniquí, un mujerón
lleno de polleras. El ejemplo de latina promedio, pues.
Roxi tampoco estaba, pero la Marina me atendió. Acá las polleras
más coloridas están ya reservadas para los artistas: si no tienes
elenco no te paran mucha bola. También tienen ropa de San Juanito
ecuatoriano, “Doña Roxana ya exporta. Le gustó el modelo y lo hi-
cimos. También tenemos trajes colombianos y mexicanos.” me dice
la tendera orgullosísima
Av. Caquetá
“Yo no conozco muchos artistas, pero conocí a todos sus represen-
3-41. Segundo
tantes. Por seguridad, la Sonia Morales no viene, pero yo me encar-
Piso. Dpto. 201.
go de vestirle y le indico cómo se pone todo. Son muchos faldones.”
San Martín de
A Marina le encanta ayudar escogiendo los colores de la ropa, “si es
Porres – Lima
más morenita no le va a quedar lo mismo que a las más coloraditas.”
Me alegro porque definitivamente el “verde árbol” no me sentaba.
87
Huecas
Confecciones Guiliana
Un muñeco enorme de Mickey Mouse adorna la entrada. Se trata
del lugar perfecto para ahorrar en su look wendisulqueano. Abso-
3/5 lutamente todo es una imitación: se alquilan trajes para una noche
de presentación y al otro día tempranito lo tiene que devolver. La
dueña no se llama Guiliana. En realidad, nadie ahí es la Guili.
Avenida Arica,
Aquí los trajes sí vienen por tallas y los modelos se repiten escanda-
837 Breña
losamente porque no se sabe cuánta gente puede llegar a conformar
- Lima
su elenco. De todos modos, son baratos y nadie tiene por qué saber
que obtuvo allí su ropita.
88
89
Tarde Para Reflexionar
Mi primera
fumata Texto: Juan Pablo Martínez
Ilustración: Cristina Colle y Raja Staff
En Italia, durante marzo, hubo dos cosas de las de arte de la iglesia de San Pedro y del Museo
que se habló durante el mes. Me puse a reflexio- Vaticano. El freak show de turistas comprende
nar y me doy cuenta que sería más fácil que asista desde alemanes en bibidí hasta gente de grupos
a un partido del Milán en el que Balotelli meta tres católicos de Italia y el mundo. Huelen extraño.
goles, le escupa al arbitro y se proclame campeón La gente se ha amontonado frente a San Pedro des-
de la Champions League, antes que a la elección de la madrugada para esperar la Fumata. Siento
de un nuevo Papa (que nunca ha estado en mi lista un poco de pena por esas personas, ya que llueve
de “Cosas por Hacer Antes de Morir”). a cántaros y el frío... ya les dije como estaban mis
Todo comienza en la embajada italiana de Quito, nalgas. Al salir del tour habitual por los museos
donde me dispongo a sacar la visa europea. Me cercanos, dan las 16:30. Deben haber alrededor de
encuentro con un tipo sobre-emocionado porque mil quinientas personas en la plaza. Como la Raja
viaja a un congreso de Universidades Católicas no podía perderse este acontecimiento por nada
en el Vaticano. La elección de un nuevo Papa, en el mundo, decido quedarme con ellos.
manifiesta excitado, será en su presencia. Escuché Nos paramos en la mitad de la plaza a tomar fo-
muy interesado la historia hasta que me dijo que tos, siempre manteniendo mis distancias con la
era de una universidad del Opus Dei. Entonces multitud. El tiempo pasa y la pantalla gigante que
decidí dejar de hablar con él: a mí no me gustan muestra la Chimenea de la Discordia no da seña-
los racistas. les de humo. Me impaciento, al punto que obligo a
Pasa un mes y medio. Llego al Vaticano a las 13:00 mi novia que consulte la hora de la Fumata con un
con un frío que congela las nalgas. Estoy junto a Guardia Suizo. 5 y 30 de la tarde, le dicen. Carajo
mi novia y una ola interminable de turistas. Uno, que hace frío.
como “hombre culto”, siente que no es un visitan- Toda clase de gente llega al evento: hay tantos
te más, pero realmente lo es. Vas con el rebaño de tipos de hábitos diferentes como para llenar un
ovejas a maravillarte con las chorrocientas obras catálogo de ropa por correspondencia. Curas con
90
91
Tarde Para Reflexionar
trajes blanco virginal, morado Juan XXIII, rojo ne- y adultos cantan en coro la canción que, según
gro AC Milán y monjas de toda la gama del arco mi novia, es la misma que cantaron cuando Italia
iris esperan con ansias la llegada del Chosen One. ganó la Copa del Mundo en el 2006. Los hechos
Necesitamos tomar un poco de aire, así que sa- pierden sentido. Mis zapatos empapados por la
limos de la plaza para tomar un café y recuperar lluvia y mi chompa tercermundista, poco acostum-
fuerzas. No mucho después, mi Casio Justiciero brada a esos climas tan racionales y europeos, no
marca las 19:00 y comienza la histeria colectiva. ayudan a mi salud mental.
Los conductores pitan anunciando el “habemus Frío. Puto frío. Estoy entre coger una pulmonía del
Papa”, de una manera muy italiana. Sacan la ca- demonio o ir al hotel a descansar como la per-
beza por la venta anunciando la noticia como si sona poco creyente que soy. No aguanto más: el
otra vez se repitiera la estrella 14 del Barcelona episodio más importante de mi insignificante exis-
Sporting Club. tencia pierde su significado. A eso de las 8:00PM,
De repente todo se convierte en un versión bizarra el Papa aún no da señales de aparecer. Me abro,
y religiosa de “A Hard Day’s Night”, pero la gente porque prefiero coger calorcito en la cama estilo
no busca rock and roll sino la limpieza del alma. japonés en el hostal.
Me preocupo por mi vida: ríos y ríos de gente Bajo las colchas, prendo la televisión del hotel y
vienen directo a atropellarnos. Esta gente está po- veo a Francisco dando su primer discurso como
seída por el demonio. nuevo Papa. Inmediatamente después, cambio de
Al encontrar un lugar seguro cerca de la plaza, canal para encontrar a Mario Balotelli haciendo
puedo al fin tomar un descanso y analizar la si- milagros con el balón. Entonces supe que había
tuación. Padres e hijos ven emocionados el balcón tomado la decisión correcta.
donde Francisco daría su primer discurso; niños
92
93
94