Vous êtes sur la page 1sur 102

-3-

1
2
3
4
5
Editorial
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Ha iniciado sesión.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. ¿Qué tan mística es tu Raja?
Tan mística como la incapacidad de
bostezar de Tania Tinoco. ¿Por qué preguntas?

Conocí a Frankie Divino, el de la portada, años atrás, cuando me rogó que


difunda un serial de fotos provocadoras de su ex, Joyce de Ginatta, a través
de mi red de palomas mensajeras.
Yo, como saben, soy íntimo de Gigi de Gi, y no accedí a la extravaganza
del semidios.
Sin embargo, me identifiqué con el espíritu vengativo de Divino, y lo añadí
como contacto de Windows Messenger.
Dios sabría en qué estaba pensando entonces.

Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Estoy buscando el medio de di-


fusión perfecto para promocionar mi línea de productos jaja.
Y Pensaste en Raja :)
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. La verdad no, intenté con la Vis-
tazo pero me rechazó. Estoy desesperado :O
Nuestro cupo está lleno.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Ok :(
¡Ha enviado un zumbido!
Perdón, fue un mal chiste.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Son cuatro productos. ¿Lo tomas
o lo dejas
Lo tomo.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Mira. No tengo dinero, entonces
te planeo pagar con un pase Golden Box a mi fiesta religiosa.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. ¡Ha enviado un guiño!
Ok.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Y de paso puedes publicar el
dossier fotográfico del evento.
Creo que te estás pasando de listo.
Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. ¡Ha enviado un guiño!
Ok. Nos vemos allí.

Frankie Divino .:::LOSING:MY:RELIGION:::. Aparece como desconectado.


¡Puede que no responda!

Disculpas, Gigi.
¿Qué quieren que te diga? Tú mejor que nadie sabe que algunas noches soy
bien fácil.

jkdjslfdsfc67yhgc
El Editor.

6
7
PRIOSTES ESCRITORES

Laura Malache Carlos García


Carlos Saldaña Francisco Cornejo
Juan Pablo Martínez Paolo Ochoa
Juan Francisco Vinueza Pedro Mosquera
Pablo Lloret
Luna Piedra
DIAGRAMACIÓN Alejandra Coral (@ayflaca)
Bernardo Arévalo
“Dieguishix SuaREX” Leo Espinoza
Lalo Hidalgo

CRÉDITOS
El calvario
del frentón P

ÍNDICE La

Los verdaderos
mártires del mundo: Pg.36 Sesió
Alguien con talento
“Frankisito
Milton Pacheco
De biela ligera Pg.4
Mi experiencia en
una comuna religiosa Pg.32

Oyumi
Leyenda Criolla
Oyumi Pg.12
Un latte
con el monarca Pg.18

Naftampiro
Sobre las religiones Pg.10
Segundón
8 #SantiagoPerezDice Pg.16
FOTÓGRAFOS 3D AGRDECIMIENTOS

Cristina Merchán Cristina Colle Estéfano Chamoun


Daniel López Juan Pablo Córdova El Virrey Sanguchería
Frecia Chirinos Marieli Peira
Diego Malache María José Machado
Mateo Neira MODELOS Numeral Studio
Cura Ludorum
Sofia Balarezo Papa Francisco
ILUSTRADORES María José Machado Familia Saldaña
Marieli Pereira Familia Arce Zamora
Carmen Lucía Páez Pablo Cardoso Pablo Cardoso
Franco Moscoso AndrÈs Espinel (Gordo Jovial) Milton Pacheco
Santiago Calle Juan Carlos Cordero Pablo Aníbal Vela
Juan Pablo Dávila Patricio Orellana Cu. Gallery
Diego Lara María José Montesinos Carmen Lú Paez
Juan Pablo Córdova Antonio González
Diego Ochoa Gabriel “El viejo” Zamora
Gabriel Zamora Luna Piedra
Andrés Olingi Chispo Valdez
Pablo Cardoso Lola Bermudez

Pg.43

amparosismo: Pg.48

Huecas:
ón fotográfica
Yo, cantante vernacular Pg.82
o Frankisito...” Pg.54

Cine
Jackie Brown Pg.78

Música
Dookie - Green Day
Tarde para reflexionar:
Los Saicos Pg.80
Mi primera fumata Pg.90

Aqui eso no pasa:


Una navidad para cagar Pg.74

9
2
“La justicia religiosa es
a la justicia lo que la
música religiosa es a
la música”.
Groucho Marx
& Staff Raja

3
Alguien con talento

Milton Pacheco
De Biela Ligera
Texto: Raja Staff
Ilustración: Carmen Lú Paez

4
Bienvenidos a nuestro segmento de Alguien Con Talento,
ese espacio cultural que Raja le dedica a Barbudos Excén-
tricos Apasionados Por La Cerveza.
El vello-frondoso de esta edición es Milton Pacheco, bajista
mexicano que toca en una banda que se llama Plastilina
Mosh. Se caracteriza por sus hábitos de consumo de cerve-
za, su descomunal carisma sobre el escenario y sus patillas
de longitud excepcional. De alguna forma nos hicimos con
su nombre de usuario en Skype y por alguna razón decidió
contestarnos.

¿Cuál es tu nombre real?


Milton: Mi nombre real es Jaime Enrique Ainsle
Angulo. Como se podrán dar cuenta es como nom-
bre de balletista. No es como Milton Pacheco, que
es un poquito más roquero. Milton: Sí pues, cabrón, ¡me regañó la Miss Uni-
Más power. ¿Nunca tuviste problemas con tu nom- verso por intranquilo! Y te voy a decir la mera ver-
bre en tu infancia? dad: no estaba tan buena. Digo, era muy guapa,
Milton: Tanto como problemas, no. No sé si les pero para el concurso se puso mucho mucho más
suena Tang, esta bebida de naranja, ¿como solu- guapa; incluso, cuando crecimos un poco, hicimos
ble? un evento donde era la presentadora y era como
Sí, sí. guao, el orgullo de tocar junto a Lupita Jones, la
Milton: Había este anuncio que iba algo como “Jai- Miss Universo.
me, el niño tiene sed, ¡y no hay naranjas!”. Y cla- Y el orgullo de haber sido puteado por la Miss Uni-
ro, de allí salía un cabrón que se llamaba Jaime y verso. Nunca le dedicaste una canción.
le hacía el Tang al niño. PUUUUTA. Todos los días Milton: Nunca le he dedicado nada, si eso es lo
en el recreo: “¡Jaime, el niño tiene sed!” que están insinuando.
Entonces dejaste tu personalidad de preparador de
Tang al lado. (Risas)
Milton: Sí, sí. Fue muy chistoso las cincuenta pri-
meras veces que lo dijeron. Después ya no. Milton: Incluso un grupo de amigos hicieron una
Bien. Hicimos un poco de research de tu ciudad: banda que se llamaba “Lupita Jones y Tragos Gra-
Mexicali. tis”. Entonces el bar los anunciaba como “Lupita
Milton: Mexicali, Baja California. Jones, ¡y tragos gratis!” y el bar se ponía a la
Cuéntanos sobre Lupita Jones. madre.
Milton: ¡Lupita! Claro, fue Miss Universo en su Buen marketing.
momento. Milton: No, increíble.
¿Sentiste presión por eso? Hay otro orgullo de Mexicali que se llama Reik.
Milton: Tengo una buena anécdota con eso. Antes Cuéntanos.
que Lupita Jones fuera Lupita Jones, la Miss Uni- Milton: Son más jóvenes que yo. Pero nos conoce-
verso, trabajaba en un club deportivo y organizaba mos porque tenemos amistades en común: yo soy
eventos. Cuando eramos bien chavitos, organizó amigo de los hermanos mayores y ellos son ami-
un campamento para niños. Entonces estábamos gos de los hermanos menores. Casualmente nos
haciendo malvaviscos en la fogata y cantando con juntábamos en el mismo bar a hechar cerveza y
la guitarra acústica. Al final de la fogata, ya saben, pues somos de la misma esquina. Y la neta, muy
niños rebeldes: rompimos la guitarra, la botamos chingón: les ha ido muy chingón a los caballeros.
en la fogata, hicimos un desmadre. Y entonces Lu- Y es que todos los rockeros le hechan carrilla a los
pita Jones nos regañó. poperos, de que pinches jotos y pinches maricas
Bien.

5
Alguien con talento

y que ustedes y su pop. Pero la verdad es que


lo hacen muy bien, y sus videos están como que
megachingones, porque salen con morritas en la Y el single, “Shoul I Call?” ¿Canción para las chicas?
alberca, y la súperfiesta y está muy bien. Tocarán Milton: Esa no iba a entrar al disco, pero como que
pop, pero son más pinches players que cualquier a las chicas les gustó, entonces decidí dejarla allí.
roquero que yo conozca. Son un orgullo cachenilla, Y está buena la rola: se trata de que conoces a una
un orgullo de Mexicali. chica en un bar o en un antro o en un algún lugar
donde conozcas a las chicas, y pues pasas el tiem-
Llega la hija de cuatro años. Milton dirige po allí y conoces a alguien y te la pasas chingón.
la webcam y el diálogo hacia ella. Entonces hay una regla de que tienes que llamar
después de un tiempo, para no sonar desesperado.
Milton: Qué pachó, eh? Quieres presumir tus po- Y de eso se trata la rola. La pasé chingón: te mar-
nies? Dile a la Raja, “yo no soy de Mexicali, yo co, no te marco. Yo, en lo personal no aguanté los
soy de Chihuahua, y qué?” Qué paaaadres los po- dos días y pues le marqué al siguiente.
nies. Ya le dio pena la cámara (y gira la cámara También cometemos el mismo error.
hacia él de nuevo). Milton: Sí, sí, error en algunos casos y muy acer-
Háblanos un poco de tu disco, On My Way to Mon- tado en otro.
terrey. Ah, ¿y cómo te fue?
Milton: Lo que pasa es que mi hija les quiere pla- Milton: Ah... bien por un rato y luego mal. Quieren
ticar del disco. saber cómo me fue? Dejen les enseño cómo me
¡Mejor! fue. (Vira la webcam hacia la niña). CHANCHAN-
Milton: ¿Qué te parece On My Way To Monterrey? CHANCHÁN. ¡Así me fue!
Hija: No, no, no, no, no. Ya que estamos en eso, quisiéramos que nos cuen-
Milton: ¿No? ¿No te gusta? Debe gustarte, ¡porque tes un poco de tu música favorita y cuáles fueron
va a pagar tu escuela! No, no le gustó tanto aunque tus influencias.
pague sus pañales. Es mi primer disco como so- Milton: Está muy trillado decir que Plastilina Mosh,
lista. Y se trata, precisamente, de cómo me fui de pero yo lo digo con orgullo.
Mexicali y me fui a Monterrey y pasaron muchas No queríamos tocar el tema.
cosas. Habla de eso y es como autobiográfico. Lo Milton: Y no, yo siempre siempre fui muy fan de
ves en el arte de la portada y así. De fotos cuando Plastilina Mosh, desde mucho antes que toque con
era niño hasta que fui adulto y hasta que fui Señor ellos. Luego empecé a tocar con ellos y la influen-
de Bien. Se trata de un disco para pasársela bien. cia se volvió más grande. Digo, aparte de Plastilina
Un disco de música electrónica. Pero lejos de te- Mosh, si tuviera que hablar de influencias: grupos
ner letras que no dicen nada, onda poesía sin nada como Groove Armada. Mezclan música electrónica
atrás u onda Black Eyed Peas como “PUMP IT” o con música orgánica. Ese tipo de música me gusta
“YEEEAH”, que no te dicen nada. Estas canciones, muchísimo. Musicalmente y líricas: Beck. Me gus-
en cambio, te cuentan historias, alguna pendejada tan artistas así: que escriben lo que sienten en ese
que me haya pasado. La canción, On My Way to momento. Cuando salió el disco de Odelay habla
Monterrey, son cosas que me dijo un policía en el de cosas chuscas y felices, pero más adelante, se
camino a Monterrey. Como me dices que es sin separó de la novia y sacó el Sea Change y es todo
censura: nos habíamos quemado unos gallos. Este melancólico y trágico y triste. Admiro a los artis-
policía nos para y el perro, ya saben, ROF, ROF y tas que hacen eso: no voy a hacer un disco bien
es que ¡olía a cabrón allí adentro! Las letras de la “para arriba” si estoy deprimido: prefiero plasmar
canción son lo que me dijo el policía ese día. Son el momento. Y ese cabrón es una gran influencia:
historias así. me cae bien.

6
“Los Reik son
más pinches players
que cualquier roquero que
yo conozca”

7
Alguien con talento

Gran tipo. Hablemos de comida y alimentación. que sí me gustan. Pero normalmente voy por las
Milton: Yo siempre he dicho que si me mandan a ligeras. Por ejemplo: más que la Budweiser, pre-
la silla eléctrica y tendría que escoger mi última fiero la Bud Light, porque me permite cervecear
comida, pediría pizza y cerveza. No sé qué es el TODA la noche.
combo de pan, salsa de tomate y queso: ¡me vuel- ¿Cuántas cervezas por noche?
ve loco cabrón! ¡Le puedes poner un perro asado Milton: Depende del humor. Mínimo seis para dor-
allí arriba que funciona! Y la cerveza se explica mir a gusto.
sola. ¿Planes a futuro?
¿Qué marca consumes? Milton: Tengo muchas cosas que hacer. Tengo un
Milton: La que más consumo es Tecate Light, que disco nuevo qué sacar. En esta ocasión, nueve de
es como la más popular por estos rumbos. Y pues, las diez rolas fueron en inglés porque así salieron:
como es ligera, me permite consumir una gran Mexicali está pegado a la frontera, y pues fue algo
cantidad de ellas cada noche. Pero, si ando como muy natural hacerlas en inglés. El próximo parece
de humor de cervezas artesanales, pues le hago a que será mitad y mitad, pues, como ya me fui a
eso. Al final siempre acabo en las ligeras, porque Monterrey, ahorita estoy en el DF. Mi inspiración
siempre quiero muchas, pero, por ejemplo, hay viene por ese lado. Y salir de gira. Este disco lo
una que se llama Arrogant Bastard que es muy presenté en México y en Estados unidos, no lo
buena, y podríamos estar toda la noche enumeran- presenté en Sudamérica. Espero ir allá, ¡ir a visi-
do marcas: son menos las que no me gustan a las tarlos caballeros!.

8
9
Sobre las
Religiones
Texto: Naftampiro
Ilustración: Edmund Blair Leighton

Soy ateo. Llevo mucho tiempo vivo y los únicos arbustos en llamas
que he visto los prendí yo, y solo para apagarlos con mi orina.
En mis años he visto a muchos profetas vendiendo teorías en las
plazas de los pueblos, mercados y templos religiosos.
Todos se contradicen.

Antes sí creía en dioses varios, los cambiaba como blar Inglés es una lengua. Entonces no coleccionar
cambia la moda. Antes usábamos todos faldas estampillas es un hobby. Entonces no ganar plata
(aunque no las llamábamos así). Ahora solo las es un beneficio empresarial. Entonces quedarse
uso los sábados en la noche. Así mismo, antes quieto es una forma de viajar. Y en mi experiencia
creía e iba a los templos a escuchar a los líderes eso solo pasa tras altas dosis de LSD.
religiosos y a rezar. Hoy me masturbo con cierta La religión es tan absurda y vaga como la astro-
frecuencia, y encuentro que la paz mental es la logía. Por cierto, este es mi horóscopo para hoy:
misma. “Recibirá una noticia importante. Cuídese del sol.
No crean que los culpo o no los entiendo. Su ob- Salude a algún desconocido, algo inesperado po-
jetivo es el lucro. Los religiosos lucran con la ino- dría sucederle. Su color de hoy es el magenta. En
cencia humana como las universidades lucran con el trabajo no podrá resolver ese problema que le
su ignorancia. Y yo no me puedo quejar, porque he está molestando, pero recibirá un buen consejo.
usado a diversas iglesias en mis años para lucrar. Hoy leerá algo dudoso, y le creerá. SUCKER!!”
No nos olvidemos del éxito de Rent-A-Nun, don- Como nota adicional, que hay de ese grupo que
de solo las primeras fueron monjas verdaderas, y creen que la ciencia es una religión. Tal vez sean
donde las líderes de venta son la Novicia Vola- los mismos, y crean que todo es una religión.
dora y la Monja Sexy, que te garantiza correrte la Cuando defecar en botellas de RC Cola sea una
paja si se cae el avión. Antes de eso vendí vasos religión, hablemos. Mientras tanto, los que le re-
pre-rotos para matrimonios judíos y cartas de ta- zan a su amigo imaginario y le creen a un mago
rot con solo la muerte. Pero eso era como broma – creador mejor que Harry Potter por un lado, y los
gitana. que no nos ponemos a dudar en teorías evolutivas
Claro, antes nos jodían si no creíamos. Hoy más o ni leyes fundamentales de la física y la lógica por
menos nos dejan tranquilos. Excepto ese extraño otro. Abajo las etiquetas, arriba los precios con-
movimiento que dice que el ateísmo es una reli- venientes de las bolas de naftalina ligeramente
gión. Si ser ateo es una religión, entonces no ha- usadas que vendo en Mercado Libre.

10
Naftampiro

Soy el de la izquierda. El de la derecha es un


vagabundo con el que recorrí la mitad de Suecia.
Ahí está. Misterio resuelto.
Pero no se le digan a nadie.

11
Oyumi
Texto: Carlos Saldaña
Ilustración: Santiago Calle

Existen historias que no se cuentan cuando hay conocer al niño Jesús; tanto, que había invertido la
un niño despierto.¿Acaso no era obvio? Teníamos mayor parte de los últimos años inventando algo
a Melchor, el blanco; a Gaspar, el moreno y a único, algo que sólo el Mesías tendría. El regalo
Baltasar, el negro. Tenía que haber existido un rey perfecto. Cada detalle estaba listo y la envoltura
mago oriental, ¿no? La verdad es que sí, sí existió: era tan magnífica como el presente merecía, pero
su nombre era Oyumi Kobayashi y hasta ahora le faltaba algo. Tras todos estos años no había lo-
jamás se había escrito su historia. Pero como ya grado encontrar un nombre que le hiciera justicia
es sabido, en Belén de Judea los rumores se mul- a su invención. Esto, hasta ese momento de epifa-
tiplican más rápido que los panes y es así como nía antes de la partida, en el que al ver a los tres
hoy puedo contarles lo que realmente sucedió con desganados reyes, la más grandiosa idea llegó a
el cuarto rey mago. su cabeza. Oyumi tomaría las dos primeras letras
del nombre de cada rey mago: “GA” de Gaspar;
Ya casi todo estaba listo: los cuatro reyes se ha- “ME” de Melchor; sólo la “B” de Baltasar porque
bían reunido para partir. Melchor se cercioraba de de los tres, él era el que menos le agradaba; y
haber empacado su figura de acción de Moisés y finalmente “OY” de Oyumi. Su añorado invento se
Gaspar culminaba su sesión de señales de humo llamaría GAMEBOY.
a larga distancia con su tía en Ipiales. Baltasar
introducía pequeños paquetes de droga dentro su Corrió a contarles a los demás magos su idea,
camello, para traficarlos luego a lo largo y ancho pero ellos, en lugar de sentirse halagados, sintie-
de Jerusalén. ron envidia. No querían compartir un regalo, y mu-
cho menos llegar con las manos vacías, así que se
Oyumi era el más joven de los tres. Y, seguramen- separaron, molestos, en búsqueda de uno propio.
te el que más se distinguía de sus colegas. Él ha- Gaspar únicamente encontró una bolsa de incienso
bía logrado domar al último tigre dientes de sable vacía. Estaba angustiado, ya que no sabía con qué
que habitaba en Oriente, así que viajar en camello llenarla. Muy afortunadamente, cerca de él habían
ya no tenía mucho sentido. Pero la diferencia más apedreado a una prostituta, así que se dio el tra-
prominente era que Oyumi sí deseaba con ansias bajo de recoger las piedras más pequeñas, y, con

12
13
ellas, llenó la bolsa. Baltasar no tuvo mejor suerte, Melchor corrió a buscar a la guardia de Herodes,
y cuando estaba a punto de darse por vencido, se para decirles que sospechaban de cierto sujeto que
topó en su camino con una oveja perdida. Pensó pensaba traficar droga por toda Jerusalén.
que ese sería el regalo perfecto, pero la emoción
duró muy poco: terminó cambiando la oveja por El susto de Oyumi fue tremendo: estaba rodeado
más droga y un diminuto paquete de mirra. Mel- por al menos treinta guardias del reino, que se
chor se llevó la peor parte. Él fue el único que no encargaron de revisar hasta la última de sus per-
encontró nada. Estaba tan furioso que golpeó con tenencias, lo detuvieron y enjaularon al dientes
su bastón al dientes de sable de Oyumi y este de sable. Herodes se encargó de su tortura y de
respondió tumbándole aquellos dientes de oro que su olvido. Melchor, Gaspar y Baltasar siguieron
sus padres le habían regalado en su cumpleaños su camino, con incienso, mirra y oro, dejando al
número veintiuno. cuarto rey mago atrás, prometiéndose jamás volver
a comentar aquel suceso. Así, pues, el niño Jesús
Llenos de rencor por aquellos sucesos, los tres perdió el privilegio de tener un tío cool.
reyes magos decidieron deshacerse de Oyumi e
idearon un plan que se llevaría a cabo aquella no- Se preguntarán entonces, ¿Qué pasó con el Ga-
che, mientras él durmiese. Melchor se escabulló meboy? Algunos cuentan que fue encontrado casi
entre la cosas de Oyumi hasta hacerse con el pre- dos milenios después por uno de los familiares de
ciado regalo, para luego arrojarlo hacia unos mato- Oyumi.
rrales cercanos; Baltasar se encargó de juntar toda
la droga que había recolectado durante su travesía Probablemente no sean más que leyendas.
y llenó con ella los morrales del dientes de sable;

14
15
Segundón

#SantiagoPérezDice,
de nuevo.
Texto: Raja Staff
Ilustración: FrankyNonStyle

Se lo puede encontrar divagando por el olvido y Av. Luque, (allí donde vendían la espumilla, por la casa
de mamá). Un personaje marginado, a quien sus cinco minutos de fama le fueron suficiente para ser un
Trending Topic y quien se ha estado entrenando con el Sr. Quevedo y con Boris “Pantro” Crespo para
hacer su retorno al ojete público con mucha fuerza.

Hay quiénes le responsabilizan de predecir la se- un mínimo margen de error que el 2013 será su
paración de Cruise y Holmes, la subida de Todos año. “No andaba muerto ni andaba de parranda,
Santos, la quiebra de Quaker, la Muerte del Chivo cometí errores en el pasado, pero reinventé mi sis-
“que habla”, el reencuentro de Menudo, la homo- tema de pronóstico y vengo arrasando con todo”
sexualidad de las hormigas y la segunda llegada Afirma Perez.
del Loco. Pero sin duda alguna, su profecía más Para el segundo semestre del 2013, este distin-
grande fue en la Consulta Popular del 2010, cuan- guido Sr. Soquete vaticina grandes incoherencias
do dijo que el SÍ le rompió el orto al NO y que el y muchas barbaridades. Entre sus más destacadas
TAL VEZ se fugó con las ganancias del Filanbanco profecías encontramos:
a Panamá, todo esto con un margen de error de t El 12 de julio, Ricardo Arjona sufrirá de una
dos jabas, y una media aritmética de Montana: agónica Lepra Testicular.
“para los panas”. t El 19 de agosto, El Coronel Gutiérrez se lanzará
Santiago Segundo Domingo Pérez de Mayo, más como la nueva imagen de KFC..
conocido como #SantiagoPérezDice, nació el 30 de t Juan Gabriel será la quinta integrante de
febrero de 1969 en Vinces, “El Paris Chiquito”; a One Direction.
tan sólo 150 metros del hospital El Nuevo Lazarillo, t Auqui Tituaña lanzará su calendario erótico
pues su abuela, Casinda, no calculó bien la fecha “Con la Trenza Erguida”.
del parto. Desde muy pequeño fue seguidor de t El Santos del Guabo regresará a la A.
Walter Mercado. Su padre, el Lcdo. Benito Peréz, t 2 y 2 son 4, 4 y 2 son 6.
recuerda con ternura cómo el pequeño Santiaguito t Antes de finalizar Noviembre, Hino finalmente
se pintaba las uñas, se ponía peluca blanca y bata será Mavesa.
morada, y correteaba por la casa pronosticando t Delfín Quizhpe aparecerá en la portada de la
el clima, la comida y el ciclo de su mamá. “No le Raja edición impresa.
pegaba a una”, acota el Sr. Pérez. #SantiagoPerezDice que con que le pegue a 2 de
Así continuó su adolescencia, coleccionado las 8, este será su mejor año. Ojalá se le den las cosas
comiquitas de Nostradamus, el Sexy Horóscopo y a este pobre diablo.
jugando boli-bolitas con sus compañeros del cole- Por nuestra parte, esperamos con todo nuestro co-
gio. No fue sino hasta años más tarde cuando se razón que la magia de la especulación mística nos
dedicó al tarot y a la consultoría a boca de urna. otorgue la dicha de que al payaso de Arjona le
#SantiagoPérezdice: que tropezón no viste de seda, caiga la peste testicular y que La Raja, finalmente,
y que de tal palo mona queda, pues asegura con sea impresa.

16
17
18
Leyenda Criolla

un
frozen latte
con el monarca Texto: Raja Staff
Ilustración: Cristina Merchán

“Esto es una cosa impresionante”, dice Pablo Aníbal


Vela, el Rey de la Cantera, apenas llegamos al Río-
centro Sur. “Quiero que cuente la cantidad de gente
que me va a saludar desde la entrada al patio de
comidas”.
Al Rey de la Cantera le saludan diecinueve personas,
pero la contabilidad viene con roña. Porque no todos
los saludos son provocados por sus fanáticos: gene-
ralmente comienza él.
Pero no malinterpreten la escena: el Rey de la Can-
tera no es Bill Clinton, y su irrupción en el centro
comercial no es precisamente un despliegue de ca-
risma. Porque, verán, el Rey de la Cantera ya no
sonríe nunca.
No sonrió, por ejemplo, cuando nos conocimos a
las puertas de su casa, al Sur de Guayaquil. Enton-
ces llevaba un calentador de poliéster del uniforme
alterno del FC Barcelona (reme de Iniesta), mocasi-
nes rojos sin media, y un glorioso huango cubierto
de agua oxigenada.

19
Fue poco efusivo en el saludo y se notaba impaciente. Pero un minu-
to después del estrechón de manos, ya nos contaba, bien instalado
en el asiento de copiloto de nuestro Vitara, cómo se había gastado
la plata que le habían encomendado en 1970 y tanto; para sobornar
al Chino Aguirre, guardameta del Deportivo Cuenca. Y cómo el
Chino Aguirre, sin sobornos de por medio, esa tarde tapó hasta el
viento.
No sonrió al coquetear a la vendedora de lotto en la Isla de Lotería
Nacional en el Ríocentro Sur y tampoco al anunciar que no se había
ganado nada.
Y, lo que nos fue un tanto más frustrante, no sonrió durante ninguna
de las preguntas y ninguna de las respuestas de nuestra entrevista
de cincuenta minutos en el patio de comidas. ¿El axioma del come-
diante de nunca reírse de sus propios chistes? El Rey los contaba
cabreado. Disparaba su arsenal humorístico con poca motivación,
pero con expresividad cautivadora. Como si diese lo mismo qué le
preguntemos, porque él igual no iba a limitarse a nuestra curiosi-
dad. No iba a limitarse a ser risueño.
El Rey llegó con un discurso que jamás iba a detenerse frente a
nuestro afán de periodista amateur.
Recitó dicho discurso con la voz más intimidante de nuestra patria.
Es de su padre que salió el apodo, ¿no?

20
Rey: “¿El rey de la Cantera? No, no. Eso es creación mía propia”.
¿Cuál fue el proceso creativo?
Rey: “El proceso creativo salió porque yo peleaba con 27 periodistas
en Guayaquil. Mi papá decía "el que te tire una piedra, tú le tiras
una cantera". Me comenzaron a decir "El Loco de las Piedras". Yo les
respondí: "¿Loco de las ¨Piedras? ¡Rey de la Cantera!". Así nació el
Rey, hace 45 años. Tengo 68 años de edad, tengo 11 hijos, tengo 27
nietos. Soy alcohólico y drogadicto hasta el día en que me muera,
pero ahora pertenezco a un grupo de élite: el de los alcohólicos
y drogadictos que no consumimos. Tengo 17 años de abstinencia.
¿Todo esto está grabando?”
Todo.
Rey: “No puedo dejar de recordar jamás como Cuenca llegó a ser la
primera ciudad en el fútbol de latinoamérica: a las 4 y 30, cinco de
la mañana ya los fanáticos estaban afuera del estadio, con el famo-
so Chumir, el canelazo, esperando que se abran las puertas. Metía
20.000 fanáticos pasando un domingo en una ciudad que no tenía
más de 200.000 habitantes. La anécdota más grande de mi vida,
cuando estuve en Cuenca, es que el día en que yo llegué, Jorge
Delgado Guzmán llegaba de Guayaquil y era cargado en hombros y
a mí, con el sombrero puesto, el señor Juan Eljuri metía el hombre
para cargar al Rey de la Cantera en el aeropuerto Mariscal Lamar,

21
“Con la madre le sacamos todos
los letreros de Justin Bieber.
Sacaba 08 en matemáticas,
ahora saca 19”

22
Leyenda Criolla

usted puede averiguar, porque yo no estoy para mentirle a nadie.


No le puedo pedir nada más a la vida, porque la vida me ha dado
todo lo que tengo, todo lo que soy, se lo debo a Dios, y a ustedes.
Alguna pregunta, porque no hay preguntas tontas: tonto es el que
no pregunta".
¿Quién es Mónica, del tatuaje?
Rey: “¿Mónica? Mónica es la mujer con la que convivo y he convivi-
do por 23 años. Ocho de destrozo por todas las calles de Guayaquil:
fumando, chupando y tomándole la plata a todo ser humano por el
que me cruzara en la calle. A sí mismo, 16 años en los que no con-
sumimos ninguna sustancia que nos altere la mente. Aparte de eso,
Dios me ha dado la oportunidad más bonita del mundo: tengo un
hijo que tiene cinco años, y es emeleccista. Tengo una hija, María
Belén Vela Hernández. Fanática de Justin Bieber. Se dedicó tanto a
Justin Bieber que estaba perdiendo el año. Con la madre le sacamos
todas las fotos y los letreros del Justin Bieber. Sacaba 08 en mate-
máticas, ahora saca 19”.
¿La moraleja?
Rey: “La moraleja es que hay que mantenerlas en forma recta. Por-
que nunca queremos que los hijos sean lo que uno ha sido. Por el
otro lado tengo mis hijos varones, Pablo Javier Vela Villao, Ánibal
César Vela Villao, que interpreta el rol de periodista con el seudó-
nimo de Aníbal Dos. Tengo a Pablo Bazurco Vela Rendón: le puse
Bazurco para que se haga futbolista y se hizo basquetbolista. Tengo
a Pablo Neil Vela Rendón, que lamentablemente se me cayó de
catorce metros y sufre de una enfermedad especial. Tengo a Car-
men Alegría Vela Rendón, que labora desde hace doce años en la
Federación Ecuatoriana de Fútbol y sin influencia mía, sino por su
capacidad. Tengo a mi hija Alicia Raquel Vela Rendón, la reina del
arroz con menestra. Tengo dos goles que le hice, metiéndole la pe-
lota por en medio de las piernas a la Pibe Sánchez, llamadas Karina
Paola Vela Sánchez y Sandra Vela Sánchez. Las dos ya están casa-
das, están grandes, y tengo 27 nietos. Esa es la famosa historia del
Rey de la Cantera. Seis varones y cinco mujeres. Seis tatuajes. Soy
fanático de la salsa. Mi ídolo se llama Ricardo Rey y Bobby Cruz.
Soy seguidor del jazz norteamericano: de Lois Amstrong, de Duke
Ellington, de Coleman Hawkin. Me encantan los Twisted Sister. Me
gustan los Rolling Stone. También los Led Zeppelin. No me gustan
los Kiss, porque les tengo fastidio a esos lamparosos iguales a mí”.
“Una de las cosas más espectaculares que casi nunca me preguntan:
soy fanático del béisbol. Eso lo digo, porque cuando llego a Nueva
York, y póngalo esto, tengo un grupo humana allá que ME AMAN, y
son de la Séptima Oscura, los que respaldan al Barcelona Sporting
Club. Catorce veces he estado de Nueva York”.
¿Qué piensa de la ciudad?
Rey: “Nueva York es una ciudad grande con las calles sucias”.
¿Alguna ciudad que le tenga más cariño?

23
Leyenda Criolla

Rey: “Buenos Aires”.


Cuál fue, para usted, el futbolista más grande?
Rey: “Para mí el más grande futbolista que ha existo sobre la tierra
se llama Alfredo DiStéfano”.
Pero a él no le vio jugar.
Rey: “No. Le ganaron al Barcelona, tres a uno, como Real Madrid. Él
vino en el año 47: tenía tres años. Ídolos he visto cualquier cantidad.
A jugar a Pucho Méndez, a (Ángel) Labruna, (Máximo) Mosquera,
(Víctor) Rodríguez Andrade, a Perico León”.
Regresemos a Nueva York. ¿Se fue de comentarista o como turista?
Rey: “Como turista, no como turrista. Porque hay que diferenciar.
Diferencia con dedicatoria para Raja: turista es el que va con el
billete en el bolsillo, come muy bien y paga su hotel. Turrista es el
que va con la plata para ida y regreso y para hacer un solo golpe de
comida diaria. Turrón es el que va chiro, y todo lo que se puede ro-
bar se lo trae de allá. Por lo general esos somos los guayaquileños:
turrón. Por eso es que vamos a Manabí, y pedimos los chifles. "Los
chifles? Buh, este es guayaquileño". Acá se dice El Plátano. Vamos
a Manabí, y hay que decirlo, la hospitalidad manabita es como la
hospitalidad cuencana: el dueño de casa te recibe, mijito, cómo no,
pase, y Don Cárgame Las Puertas te presenta a la prima, a la her-
mana, a la ñaña”.
Dichoso, ¿no?
Rey: “No, lo que quiere es templar a la mujer del dueño de casa!
Al día siguiente, ve, QUICK, chao. Interesante que tenga una cosa
en particular: donde está el Rey de la Cantera no puede haber
tristeza. Porque los seres humanos necesitamos tres cosas, y no lo
digo yo, sino lo dice Ana María Ravaté Servi, una gran escritora
nicaraguense, famosa por una frase: Dios, perdona siempre. Los
humanos perdonamos casi siempre pero la que no perdona jamás es
la naturaleza. Yo también fui muñeco! Yo también fui Marijo de Pin-
gala! La Barba Partida! Las Cejas Arqueadas! PERO la naturaleza no
perdona. Te arruga porque te arruga. Yo no me he arrugado porque
mi cara nunca ha tocado lo que es jabón ni lejía”.
¿Le gusta leer al Rey de la Cantera?
Rey: “Claro. Ahora, como era drogadicto, leía pero no entendía. Una
vez recuperado, agarré a Og Mandino, el Vendedor Más Grande del
Mundo. Toda la colección: 17 libros de Mandino han pasado por mis
manos y mi cerebro. De allí: Napoleón Hill, Cauthémoc Sánchez,
Antony de Mello, Ignacio Larrañaga, Deprak Chopra, considerado
uno de los mejores oradores del mundo. Y no soy un burro con bri-
llantes, porque comparto con noventa alcohólicos drogadictos de la
Zeta, de Camino de Esperanza, de la Clínica de Jaime Barriga y todo
grupo que me toca asisto”.
¿También profesor?
Rey: “No. Ellos son los que me enseñan a mí”.

24
“Este tatuaje es de una
hoja de marihuana.
Tómenle la foto”.

25
Leyenda Criolla

Hablemos sobre la estrella catorce. ¿Cuál es su relación con Barce-


lona Sporting Club?
Rey: “Acá hay una situación. Estaba una vez, y ojo con lo que les
voy a contar. Estaba una vez un pajarito que estaba muriéndose de
frío. Aparece una vaca, se lo cagó, y dejó de tener frío. Aparece un
gato, y al ver al gato pregunta: '¿No han visto pasar por aquí un
lindo pajarito?'. Lo lamió, y cuando estaba limpiecito, PLACK, se
lo comió. ¿Qué quiere decir esto? Que no todo el que te limpia es
tu amigo, y no todo el que te hecha mierda es tu enemigo. ¿Quién
tiene por obligación que ver las fallas de Barcelona? ¡Yo, que soy el
fanático máximo del equipo! Les he dado palo, a nalga pelada, para
que lleguen a ser campeones. Y ahora, que son campeones, no les
paro bola. Era hincha enfermo. Ahora soy simpatizante”.
¿De dónde salió el apodo del Perroso? ¿Qué fin tiene?
Rey: “El apodo del Perroso salió por perro y oso. Qué fin tendrá”.
Sigamos con los tatuajes. La espada, ¿de dónde salió?
Rey: “La espada de la justicia. Soy seguidor de la política francesa.
Charles de Gaulle, y François Mitterrand. Y tengo cinco tatuajes
más”.
No queremos verle, pero descríbalos.
Rey: “Atrás tengo la muralla de la penitenciaria, porque estuve un
años dos meses preso. Tengo un barco”.
Un barco.
Rey: “Y acá una hoja de marihuana, tómenle la foto. Pero como entré
a la recuperación, le puse el sello de Narcóticos Anónimos. Llegué
a la recuperación pesando 115 libras con un perro que murió un ca-
torce de junio de hace tres años. Dios me preparó, porque el 19 de
agosto del mismo año, mi madre cerró los ojos por última vez. Y eso
es todo. Ahora, la pregunta mía es, el símbolo, dice Freud, y Ellis,
su mano derecha que creó la terapia racional emotiva, que no es otra
cosa que la difusión del pensamiento que la actitud mental positiva
que supera a la actitud mental negativa que por lo general tenemos
los seres humanos, porque uno de los grandes, Ernesto Guevara,
dijo "es más fácil destruir que construir". Ahora, el ser humano tiene
tres estados: consciente, inconsciente y subliminal. El nombre de la
revista de ustedes, Raja, tiene un nombre bien subliminal. ¿De qué
Raja se trata? ¿De la Raja que tienen las mujeres en medio de las
piernas? ¿De alguna raja en alguna puerta para mirar a través del
huequito? ¿O de qué Raja me están hablando?”
El significado es consciente. Todas las Rajas: la Raja de la puerta, la
Raja de la mujer y la Raja que tenemos nosotros también.
Rey:“Ah sí”.
No podemos negar nuestra raja.
Rey:“¡Todos nacimos partidos! ¡Esa raja es una partitura mental,
musical y de cuacara con cuácara! Bien cuencanos, ya no más. Vá-
monos de aquí”.

26
27
28
Dios me perdonará: es

- Heinrich
Heine

29
Cata l
de D o
V erano-
zo
La guia R
descubr
deidades
IN dura
sigui
tempo
que no t
dando limo
iglesia equ

30
lo go
o g m as
-Oto No
o
Raja para
rir que
estaran
ante la
ente
orada.
te pillen
osna en la
uivocada

31
M I EXPERIEN-
CIA EN LA
N
D

COMUNA
N RELIGIOSA
N N
D

Texto: Paolo Ochoa


Ilustración: Diego Lara

N N
E
staba triste y por eso me uní a ellos. Uno

N
toma un montón de malas decisiones

N
cuando está triste. Yo me compré una
prótesis de cadera, un corta-uñas de oro, y me
uní a ellos. A cambio se quedaron con el cor-

N
ta-uñas de oro y alabaron mi buen gusto por
el acabado en cromo de la prótesis. El líder de

N
la comuna se hizo mi amigo. Me contó que
un día le estaba poniendo ají a su salchipapa y
tuvo una epifanía: Debía fundar su propia re-

N
ligión. Era tan obvio. Luego de eso construyó
la comuna religiosa de la que era líder y de la

N
cuál yo formaba parte.

N
La religión era extraña pero todos eran ama-
bles. Tan amables que nunca podías diferen-
ciar si le gustabas a una chica o no. Mi cer-

N
canía con el líder no causaba envidia sino
admiración. Los fieles me pedían consejo y yo,

N
para no quedar mal, me inventaba respuestas:
“Sí, la fe que mueve montañas es buena pero
deberías considerar los dulces de mazapán con

N
forma de frutitas” o “No, no creo que tu cabe-

N
32
N N
llo tenga vida propia, pero por si acaso deja de usar ese champú
con aroma a sandía”. El líder decía que yo tenía vocación. Yo
me encogía de hombros y bebía tequila a escondidas. De vez en
cuando alguien lloraba.
Durante los sermones yo me ponía a tallar mi nombre en las
bancas de madera y no prestaba atención. Lo que me gustaban
eran las canciones que entonábamos a ratos. Las había escrito
el líder y eran de lo más pegajosas. Yo le decía que debía grabar
un disco pero él era demasiado modesto, y además parece que
en el pasado había tenido un altercado con uno de los ejecuti-
vos de Sony. Algo que tenía que ver con un par de prostitutas
y una bolsa de escopolamina. Preferí no indagar.

Según la concepción del líder, Dios era un ojo gigantesco sobre


el que estábamos posados a la espera del Último Pestañeo. Y
debíamos construir una puerta dimensional para salir de ahí y
mudarnos a otro Dios; de preferencia uno que no fuera un ojo.
Por eso parte de la rutina diaria era estudiar física e ingeniería
espacial. Yo me sentaba al lado de los matones y les copiaba
todo.
Los ritos eran complejos, pero no me molestaban, y eso que
nunca me he sentido cómodo ni bailando desnudo sobre cásca-
ras de naranja ni lamiendo piedras sagradas (aunque vale acla-
rar que sólo eran ladrillos cubiertos de miel). El líder siempre
tenía una palabra sabia para todos: le contabas tus problemas
y él te respondía con un relincho. Era un tipo extraño, pero
buena gente, y todos eran bien comedidos con sus dones pro-
féticos. Cuando el líder decía que iba a llover, alguien siempre
abría la manguera. Cuando decía que iba a hacer sol, alguien

33
34
siempre abría la manguera de queroseno.
No recuerdo cuál era la postura de la secta ante las pre-
guntas fundamentales pero siempre me gustó su postura
ante las paredes invisibles. Era esta: “Cuelga todos los
cuadros que puedas, porque nadie puede verlos y por lo
tanto nadie puede juzgarte.” Era algo bueno. Yo tenía
un solo cuadro que era de un grupo de gatos jugando
cuarenta. A veces les preguntaba a los demás por sus
cuadros y casi todos tenían casas bonitas y praderas y au-
torretratos. El líder me dijo que tenía un cuadro del in-
finito y me mostró la nota de autenticidad de Sotheby’s.
Los viernes había todo tipo de juegos: ping-pong, fút-
bol, y prendían el Playstation (que sólo aceptaba juegos
originales y por eso sólo había dos). Yo una vez gané en
sudoku. El premio era un libro de sudoku. Se lo regalé
a un niño pobre y el niño lo usó para golpearme. Aquí
había una lección, pero yo no entendía nada.
El líder decía: “Pronto estaremos salvados”.

Yo me encogía de hombros y practicaba mis oraciones


una y otra vez, hasta quedarme dormido. Todos admi-
raban mi devoción, pero es que a mí me encanta dor-
mir. De vez en cuando había un ritual a la madrugada.
Una regla de esos rituales era que al que bostezaba le
debían pegar todos en el dorso de la mano. Yo siempre
perdía. Pronto mi mano fue un hito ardiente de fervor
y el líder me tomó más aprecio. Tienes vocación, me
decía. Entonces yo volvía a bostezar, y vuelta los golpes
de nuevo. Los métodos del líder eran admirables.
Todos me estimaban y la vida era tranquila así que
pronto dejé de sentirme triste. Un día el líder nos reu-
nió a todos en el patio comunal y nos dijo que pronto
partiríamos, que la puerta dimensional estaba lista y que
nos despidiéramos de todo. Yo me despedí de ellos.
Tomé mi mochila, noqueé al guardia nocturno con la
prótesis de cadera y salté el muro a medianoche. Es tan
fácil tomar buenas decisiones cuando estás salvado.

C
35
L os verda-
deros már-
DPGPGPGPGPGPGPGP

tires del
mundo?
Texto: Pedro Mosquera
DPGPGPGPGPGP

Fotos: Diego Malache Silva


Modelo: Lola Bermudez

E
n los últimos cincuenta años las creencias
de la población han escalado a dimensiones
desconocidas. Hoy en día, la espiritualidad
puede ser personalizada al punto de creer en can-
ciones sanadoras. Lo que es más, es perfectamen-
te justificable tomar al sufrimiento como único
camino para pasar los días de nuestras vidas.
Cuando Morelio descubrió que Walter Merca-
do cambiaría su nombre por Shanti Ananda, era
un sonidista de la cadena Globovisión. Morelio
sostenía el micrófono con cuidado y devoción
cuando escuchaba que su profeta le daba “mu-
cho, pero mucho amor” a su audiencia. A su vez,
era miembro activo del Walter Mercadismo, cul-
to que se consolidó en los años ochenta.
Sin embargo, este repentino cambio de nombre
rompió el corazón de Morelio, y produjo un cis-
ma que cambiaría la vida de muchos. Morelio
transfiguró todo el amor que Walter le propor-
cionó a través de un auricular a un oscuro e iló-
gico sufrimiento. De repente, Morelio se volvió
tan sensible como Wendy Sulca en su menarquia.

36
37
Y es que el morelismo tiene como base el sufrimiento incon-
solable, la baja autoestima y los alimentos altos en azúcar. Se-
bastián, por ejemplo, sufre desde que su mamá le dijo que no
podía amamantarlo cuando éste tenía siete años de edad; ahí
despegó su fanatismo. “Desde ese jueves supe que las mujeres
siempre se negarían ante mí”, dice entre lágrimas controladas.
Los rituales de un moralista son definitivamente personales.
Sin embargo para que un fiel se pueda llamar fiel tiene que
cumplir con el pentágono de los sufrimientos: en dicha figura
geométrica, se deben conjugar cinco tipologías de sufrimiento
específicas.

Primer Lado Tercer Lado


Hay que sufrir por un ser amado que no ha Como ya se sufre por dos personas, una irreal
sido correspondido. Sebastián recuerda hasta y otra real, también se tiene que sufrir por uno
el día de hoy como Marcelita le dijo “No” y mismo. Sabemos que los seres humanos no so-
se fue con Josefa. “A veces sueño que ella me mos perfectos. Los defectos físicos y mentales
ama, y a veces…” Sebastián termina en llan- son tan normales como las extensiones de Brit-
tos, esta vez no tan controlados. Eso es vivir la ney Spears. Sin embargo, un buen morelista
religión. Pero, claro, esa no es la única señal, y identifica el punto, el centímetro más horrible
no sería prudente juzgar a un morelista como de su cuerpo y sufre. Sólo sufre.
tal sólo por esta práctica. Eso sí: morelista con
“¡Sí vez como mi cara se arruga cuando digo
relación amorosa saludable, no es morelista.
naranjilla! ¡Mierda! ¡Jamás podré preparar mis
propios canelazos!” dice Juanjo al mencionarse
la tercera arista de dolor.
Segundo Lado
En la religión, las drogas sociales son permi-
Después de sufrir por alguien de carne y hue-
tidas y en algunos casos hasta recomendables.
so, es necesario que el letargo esté dirigido a
Fumar doce cigarrillos pensando en Adele, y
alguien irreal: puede ser una estrella de animé
cómo su peso ha sido un subibaja es respeta-
o Adele. Camilita gimotea al recordar que su
do por estos afligidos. También, ponerse triste
abejita Maya se fue de este mundo sin disfrutar
con cualquier cosa que cante Tina Turner. O,
con su mamá. “Es verdad, nunca me gustaron
con aún más fevor, llorar hasta que los ojos
las abejas, pero Maya, Maya nunca encontró a
queden como la cabeza de Sinead O’Connor
su mamá, y cuando la encontró... la infeliz…
mientras se escucha “Nothing Compares 2U”
la infeliz murió”
en una esquina.
La pobre se llena el buche de lo que parece ser
Nothing Compares 2 U a solas es la Meca del
el trozo final de un pan de molde que, seco y
Morelismo.
minúsculo, fue embadurnado de miel de maíz
(Camilita piensa que es miel de verdad). Según
Morelio III, pastor y caminante del morelis-
mo, sufrir por un personaje ficticio solo le da
más “dimensión a la cuestión”.

38
3939
Cuarto Lado Quinto Lado
El cuarto pilar del sufrimiento yace en la so- El último elemento del pentágono consiste en
ciedad y sus problemas inalcanzables. Puede sufrir por la gente que cree que sufre pero no
ser cualquier cosa. El hambre en África, el ca- sufre de verdad. “Tu perro se murió. ¡Ja! ¡Eso
lentamiento global, el racismo, la xenofobia, no es nada! ¡Mi mejor amiga le atropelló a mi
la violencia de género. Mientras no se pueda puddle Princesa con su bicicleta amarilla del
solucionar, pasa. Coral Río! ¡Imagínate cómo se sintió luego!
¡Imagínate cómo me sentí yo pensando en su
Carolina, mientras devora su whopper de do-
culpa!”
ble carne: “Cachas que los animales son asesi-
nados como si no tuvieran derechos. (Sorbe de Para los morelios el mundo es gris, frío y des-
un pitillo mordeisqueado y maltrata la envol- consolado. Ver una película triste se puede
tura de la hamburguesa, se abre camino para volver en una década de depresión. “Sigo bus-
lo que queda de pan y lo engulle con fuerza.) cando en las profundas aguas de mi bañera por
Nadie debe pensar en hacer ese tipo de cosas mi Jack” dice Camilita desnuda desde su tina.
con una vaquita”. De igual forma, una mancha en la piel puede
causar el aislamiento. Peor aún, que Whitney
Sí: el ahogo y el desconsuelo es inagotable. Por
Houston haya muerto puede producir fenó-
eso, tratar de adelantar lo inevitable no está
menos como que el consumo de tarrinas de he-
bien visto por los morelistas. “No nos con-
lado Straciatella del “Monte Bianco” supere su
fundan con emos, o con corta-venas. Somos
récord previo por 50 mil unidades. El récord
más que eso. Nosotros no flagelamos nuestros
anterior databa de 1995, año de la muerte de
cuerpos imperfectos: sólo lloramos por ellos”.
Selena Quintanilla.

¿Los morelistas podrán dar el salto y dejar de sufrir tanto algún


día? Quizás la culpa sea nuestra, que no somos lo suficiente-
mente sensibles para apreciar lo que pasa en el mundo. Tal vez
“I will always love you” no nos afecta tanto como debería. La
verdad es que los morelistas lo hacen por nosotros y nosotros
nada por ellos. Pero no se preocupen, se dieron cuenta de esto
y ya están ahogados en lágrimas por nuestra indiferencia.

C
40
www.be.net/numeral

41
42
e l calva-
rio del
N
D

frentón
N N
D

Texto: Pablo Lloret


Ilustración: Pablo Crespo

N N
(Talla Chica, provincia de Manabí,
ocho y media de la noche.)

E
N
n las polvorientas calles que se encuen-

N
tran a escasas cuadras de la vía principal,
un murmullo constante, casi un lamen-
to, inunda la atmósfera del pueblo con una
sensación fría y siniestra. Un solitario poste

N N
ilumina la entrada de una casa de dos pisos
que, entre sus persianas de madera, mostraba
la luz tenue de las lamparas de carburo.
La iluminación, sumada al chismorreo pene-
trante del llanto, confiere al edificio un halo

N N
sombrío y macabro. Al agudizar el oído, el
borboteo que producen los sollozos y los sus-
piros, que llenan el caudal angustiante del rui-
do, desaparece. Y se puede intuir, en las voces
que le dan origen, una mandala monótona.

N
Canta un nombre.

N
Conforme uno se aproxima a la vereda, los gri-
tos se tornan más y más nítidos. Se escucha en
ondas repetitivas el nombre de: “¡Frentón!”,

N N
N
N 43
“¡Frentón!”, “¡Frentón!”. Y la brisa contiene En torno a la sibilina plática, un fuerte olor a
un bruma slín que seca los labios y se condensa azufre brota del gólem del Frentón. Como si se
en las cejas y en las pestañas. estuviera consumiendo por dentro, un temblor
Los cánticos entonados con ritmos de estilo casi imperceptible agita los trapos que le cu-
africano, enrarecen el ambiente que, al col- bren. Y la careta arde en llamas azules similares
marse de frecuencias graves, produce escalo- al fuego de San Telmo.
fríos hasta en los perros que callejean en las
cercanías. En un movimiento más acorde a los reflejos
En la puerta de la casa, que está entreabier- de un reptil que a cualquier reacción humana,
ta, se apilan los cuerpos espasmódicos de una El Frentón se incorpora y recita lo que podría
docena de gallinas decapitadas.  Una a una sa- representarse como lo siguiente:
len disparadas entre el zapateo tamborilero del “Si vis pacem, para bellum, makanaki lacertus1”
baile.
Acto seguido, las llamas índigas consumen por
Al interior de la pequeña edificación, veinte fin al engendro que cae y desaparece en un
y cinco personas están reunidas alrededor de charco oleoso y brillante.
cinco danzantes que, respirando dramática- Los danzantes, a su turno, caen al piso agota-
mente por la nariz, beben caña manaba y giran dos y en el exterior de la casa una camioneta
en círculos. Detrás de ellos, un estante de dos destartalada repite con un altavoz: “compro
metros de alto contiene una colección impre- fierros viejos, cocinas viejas, lavadoras viejas,
sionante de velas, santos y muñecos que, en la compro, planchas viejas, licuadoras viejas,
penumbra que baña la habitación, muestran la compro”.
pátina que entre la cera y el polvo evidencia la
frecuencia de tan blasfemos rituales.
Al otro lado de la habitación, un atril contiene
una copia del Necronomicón, que en la voz del
danzante más viejo, se lee en oscuro rezo.

En el centro de la danza, sobre una silla, reposa


un monigote enmascarado con una careta que,

C
en papel maché, representa al Frentón Muñoz.
En el cuello y en los hombros del muñeco, los
heréticos depositan las vísceras de las gallinas
que decapitan frenéticamente en su regazo.
El canto, las fibras palpitantes de las aves y el
humo de los cigarrillos, despiertan en cual-
quier observador la ilusión de que el Frentón
cobra vida. El sonido náutico producido por la
sangre que gotea alrededor de la silla, se con-
vierte en su voz y de frente al extasiado bru-
jo, se puede asegurar que los dos personajes
mantienen una conversación. Se mantiene un
diálogo sacrílego entre el más allá y los conde-
nados.

1
N. del Traductor: “Si quieres paz, prepárate para la guerra. Cyril Makanaki”.

44
45
T EMPLO
BANCO
Cuarto de Bengalas y Bolo Loco.
PICHI
Las Hermanas Toreras confeccio-
nan proyectiles, preparan Bolo
Loco ("wanchaca, bolo y una yerba
que yo no sé que será") y rellenan
Las Fundas de Orines a arrojarse
contra hinchadas adversarias.

Mausoleo Carlos Muñoz.


Considerado el Mejor Jugador de
Barcelona de Todos Los Tiem-
pos. Murió como mártir entre
prostitutas y cocaína. Al sobar su
Frente de Oro, se conceden mila-
gros de toda índole. Se usa como
oratorio para pedir por fallos
arbitrarios futuros.

La Bóveda del Millón de Dólares.


Cuenta la leyenda que el Abogado Abda-
lá Bucaram escondió en un rincón ocul-
to del mausoleo trescientos millones de
sucres, vuelto de los inefectivos sicarios
que no se deshicieron del Bolillo Gómez
tras la no-convocatoria de su hijo a la se-
lección nacional.

46
46
O
O DEL
INCHA
Cámara de Sacrificio Carlos
Alfaro Moreno.
Se efectúan sacrificios de bai-
larinas vírgenes de Ferie de la
Alegría y Haga Negocio Con-
migo para satisfacer al plantel.

Consultorio Dermatoló-
gico de Vito Muñoz.
Inauguración Próxima.

Semillero Rubén Darío Insúa.


Pasaje directo entre la Peni del
Litoral y el templo, con afán de
reclutar nuevos simpatizantes.

La primera piedra del templo Banco del Pichincha está ubi-


cada exactamente donde se encontró el cuerpo moribundo
del Frentón de Oro, Carlitos Muñoz.

47
L ampa
rosismo
D

DJIJIJIJIJIJIJIJIJ

Texto: Luna Piedra


JIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJ
JIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJ

Ilustración: Juan Pablo Córdova


JIJIJIJIJIJIJIJIJ

L
amparoso: Persona impulsiva que imita o
adquiere actitudes con el objetivo de en-
grandecerse frente a la masa. ¿Su Dios?
La masa en sí, quienes le rodean. El lamparoso
reza a solas por tu aceptación, y por la mía, y así.
La palabra “lamparoso” viene del latín lamparus
que significa luz sobre un objeto. En este caso,
con luz se hace referencia a la atención de quie-
nes que aplauden las actitudes del lamparoso.
Los ruegos de un lamparoso no son por piedad o
clemencia sino por halagos de "me gusta tu esti-
lo"en la calle.
Lo curioso del lamparoso es que vive su religión
frente a una persona o más. El lamparoso mien-
tras más escuchado por gente sea, se siente mejor.
Al lamparosismo nunca se necesitará predicarlo
en momentos internos de engrandecimiento es-
piritual, sino externos que acrecienten el ego del
lamparoso. Él odia adquirir actitudes u objetos
que le hagan ser víctima de bullying o de menos
atención en su ser. Cuando logra que alguien se
lo contemple por más de cinco segundos, y sólo
cuando son cinco segundos o más, recibe su co-
munión.
D

48
49
Para entender esta religión hace falta utilizar ejemplos claros
de sus representantes, como la Madre Graciela en el catolicis-
mo cuencano. Se han presentado varias apariciones de santos
lamparosos en estos últimos años, sobre todo en Cuenca, la
Meca del Lamparosismo Ecuatoriano. La única que me dejaron
publicar es la siguiente ya que las demás son conocidos tuyos,
y míos. Inclusive podrías ser tú.

Papi Édgar: El abuelo de esta familia cuencana es el más lam-


paroso de todos. Le gusta que la gente pase por su Salón de la
Fama para llegar al baño. En el pasillo, colgó sus fotos con el
Sixto Durán Ballén, con el Abdalá, la que tiene con Los Iracun-
dos y una que sale solo él, con un fondo de estudio fotográfico
de las Cataratas del Niagara, con unos cuantos kilos menos y el
cabello todavía oscuro.

Gigi (Shishi) o Gisselle: Es la hija del papi Édgar y le encanta


mostrarles a sus amigas el nuevo celular que le dio el Gordo, su
marido. Se hace la que no sabe usar bien a que solitas las ami-
gas del té semanal que tiene se mueran de envidia moneando el
“aparato”. Incluso disfruta cuando le suena el tono de maria-
chis que le puso su hijo el Patricito.

Patricito: Es el más alternativo del planeta, cada que le dicen


hipster, se horroriza y dice que no es. Sabe de buena música
más que nadie, tiene la canción que hicieron los Pink Floyd
en el baño del “Studio 84”; lo malo es que no quiere hacer
escuchar a nadie y nadie entiende lo del baño. Le encanta pos-
tear en su Facebook vídeos de música buena con la descripción
“tarde soleada” o “maestros”. Su auto tiene un par de parlantes
demás y nadie le baja el volumen de 35. Habla pestes del reg-
gaetón y la bachata, alega que eso no es música. Ha escrito un
par de artículos para La Raja.

Julieta: Es la prima del Patricito y tiene 8 años. Sabe más de la


vida que cualquiera. A veces se le da por preguntar a sus primos
mayores si alguna vez han besado con lengua, “yo sí” dice ella
con su inocente voz de coro de Las Catalinas, a veces con la

50
misma voz le ves tarareando “Kiss me” de los One Direction.
Tiene la colección de vestidos de princesas de Disney más ex-
tenso y completo que puede haber (le falta el de la Pocahontas,
pero porque le parece india), los usa cada que alguien le invita
a un cumpleaños. Le encanta preguntar a la gente si se ha ido
a Disney. “Yo ocho veces y me voy este año también”, dice,
mientras no quita sus ojos de la pantalla de su Tablet.

San Klever: Su lamparosismo lo predica con su Suzuki Forsa


que excede los decibeles permitidos por el Ministerio Ambien-
tal. Como característica principal, el auto tiene luces en su par-
te inferior, que van iluminando la calle y unas turbinas que,
según dicta la mitología, escupen fuego. Cada que San Klever
aparece, lo hace para señalar en dónde hace falta construir un
centro lamparoso. Una vez apareció en El Cajas para seguirle a
la Pachi Tálbot pero no hubo chance de levantar un santuario
lamparoso ahí. Es decir, ya se había establecido uno antes. Es
decir, no ahondemos, por favor.
Vos al otro lado de la pantalla eres tan lamparoso que sin co-
nocerte sé que te sentiste herido por algo de lo que dije en los
párrafos previos. No te sientas mal. El simple hecho de pensar
bien lo que publicas en tu Facebook o Twitter para crear la
imagen ideal de tu persona te convierte en un seguidor fiel del
lamparosismo. Y qué maravilloso es ser fiel. Todos somos una
lámpara y lo seremos por el resto de nuestros días. Nuestro
cuencanismo nos dicta ser así: está en nuestra sangre.
Y si te agobia pasar a formar parte de una secta no-oficial: tran-
quilo, mi querido, que ya me di el trabajo de ir al Registro de Re-
ligiones con nueve personas y hacer válida nuestra creencia. Ni
te cuento la historia de la religión que inscribían adelante mío,
solo puedo decir que involucraba giros de cabeza de 360 grados,
la Aventurera del Alberto Plaza en inglés y una estampita de La
Churona. Con decirte que me dejaron regalando un taladro.
“Es un talismán”, dijeron.

51
52
53
54
FRANKICITO
FRANKICITO,
HAZME EL MILAGRITO
Concepto: Raja Staff
Fotografía: Daniel López
Maquillaje: María José Machado
Ropa y Accesorios: Cú Gallery, Marieli Pereira.

55
“Oshh, Franklin!
¡Hazme pillo el mote!”

56
57
58
“Puchicanas,
Frankie!.”

59
60
61
62
“Ay, Frankicito, otra vez
la Yurleisi con bigote.”

63
64
65

rondador?”

66
67
68
69
70
luteranos tacaños
contrataciones: (593)9987212208 // (593)999794438

LOS DIABLOS DEL MEREQUETENGUE


Contratos al 0995559086

71
72
“Muchos se salvan del
pecado por ser tan
ineptos ejecutándolo”.
- Mignon
McLaughlin

73
Aqui Eso No Pasa

Una Navidad
para cagar
Texto: Alejandra Coral Mantilla
Ilustración: Diego Ochoa

Quizás muy pocos conocen al Tió de Nadal y al


Caganer porque ni los mismos catalanes se en- Caga tió - caga tió
cargan de difundirlos. ¿Por qué? Concluyo que se Ametlles i torró - Almendras y turrón
debe a que ellos no entienden esta tradición. Y no Si no vols cagar - Si no quieres cagar-
los culpo. ¿Quién entiende una tradición basada Et donaré un cop de bastó - te
en la caca? daré un golpe de bastón.

Supe de su existencia cuando vivía en Barcelona y


recuerdo que mi reacción, después de reír creyen- Muy motivante para el tronco cagador que siempre
do que era un chiste, fue la de cuestionarla. ¿Por tiene una cara pintada sonriente, dos patas para
qué alguien querría golpear a un tronco con un sostenerse y una barretina (gorro típico catalán).
palo hasta que este ‘cague’ dulces que luego voy
a comer? La respuesta de los catalanes siempre es Los adultos son los encargados de esconder los
la misma: es una tradición. dulces y pequeños regalos bajo la manta del tron-
co. Los niños, tras cantar y golpear un rato al tió,
Empecemos por el Tió de Nadal entonces, que tra- pueden mirar bajo la cobija y descubrir los rega-
ducido al español quiere decir ‘hombre de Navi- los. Es entonces cuando los padres despistan a
dad’. Es un personaje mitológico catalán que —su- sus hijos para colocar más dulces bajo la manta
puestamente— relata una tradición muy navideña. y el proceso continúa. La apaleada termina cuan-
Aunque originalmente se trataba de un tronco que do el tió ‘caga’ un objeto simbólico, que puede ir
ardía al fuego del hogar para dar luz y calor, no desde un diente de ajo hasta un huevo de gallina,
se sabe en qué momento terminó siendo un tronco para indicar a los niños que ya no lo hará más
mágico que llega a casa llamando a la puerta y hasta el siguiente año.
se instala para ser cuidado, alimentado y cubierto
con una manta para que no pase frío. Entonces, la Intento deducir que el Tió de Nadal o cagatió
noche del 24, los niños de la casa son los encar- es una referencia al clásico árbol navideño que
gados de golpear con palos al tió hasta que este siempre ‘guarda’ los regalos al pie de sus raíces,
cague dulces y regalos pequeños. Todo acompaña- aunque obtenerlos no siempre amerite la misma
do de una canción: violencia.

74
75
Aqui Eso No Pasa

Ahora, pasemos al caganer. Si ya tener tres reyes magos que le re-


galan incienzo, mirra y carbón a un bebé era bastante incongruente,
ahora ha llegado el catalán cagador.

El caganer es una de las figuras más características y entrañables


de esa época. El caganer simboliza la cultura popular catalana, ya
que la figura aparece ataviada con la ropa tradicional (faja, barretina
roja y espardenyes) y generalmente se sitúa en un rincón apartado
del belén, intentando que no quede en un lugar destacado. ¿Por qué
lo ocultan? Porque básicamente, está cagando en pleno pesebre.

Su origen se remonta al siglo XVIII y su actitud en el pesebre sim-


boliza que con sus heces fertiliza la Tierra, por lo cual se le conside-
ra un símbolo de prosperidad y buena suerte para el año siguiente.

Aunque al principio, la figurita era un el campesino catalán, con la


comercialización, la fabricación de estas miniaturas han evolucio-
nado hasta el punto de ‘hacer cagar’ a reconocidas personalidades
como de políticos, deportistas destacados y demás personajes fa-
mosos. ¡Yo misma me traje una Hello Kitty cagadora! Sin embargo,
dudo que algún día pueda ir a tono con los personajes del pesebre
de mi casa.

Sin duda la Navidad —catalana o no— es una fecha extravagante:


desde viejos gordos, que se supone en una noche reparten millones
de regalos en todo el mundo; hasta troncos a los cuales hay que
cuidar y amar hasta la noche del 24 donde son golpeados hasta que
caguen dulces.
No sé por qué la palabra piñata zumba en mi memoria ahora.

76
77
Cine Texto: Leo Espinoza

Jackie Brown es la hija olvidada de Tarantino. No le paran mucha


zona, ni siquiera aquellos que vieron a Samuel L. Jackson hecho todo
un bad-afro-motherfucker y se aprendieron todito el Ezequiel 25:17.
Probablemente esto se deba a que está alejada de Pulp Fiction o Kill
Bill en cuánto a ese sentimiento violento y desenfrenado que da hasta
ganas de botarse de un decimotercer piso. Pero Jackie Brown no se
queda atrás en cuanto a calidad. Al verla, me siento como dentro de
una canción Soul, bizarra y trastornada.
Jackie Brown está basada en una novela titulada “Rum Punch”. Como
buen lector contemporáneo, no hubiera conocido el libro sin antes ha-
ber visto la película. Tarantino cambia a la protagonista de caucásica
a afroamericana, y le apellida BROWN. Claro, haciendo referencia a
la película “Foxxy Brown”, un clásico en el que actuó Pam Grier, la
protagonista de este film. Lo que más llama la atención cuando uno
mira Jackie Brown es lo orgánica que se siente toda esa atmósfera
negra. Siendo todo un cinéfilo, QT construye la historia basándose en
todas las pelis Blaxploitation que ha visto. Y ahí mete todas las marcas
cinematográficas dominadas en sus dos películas anteriores. Los diá-
logos, como es de esperarse, son increíbles. Tenemos frases notables,
al estilo de: “Dont Clown on me Bitch”, “Nigga Repellant” y “Hand in
Handcuffed Motherfucking Hand”. Por el otro lado, el director exhibe su
conocimiento musical -que todos envidiamos- con increíbles pistas de
funk y soul. Esa canción de The Delfonics me tiene cantando “Didn’t I
Do It, Baby” hasta el día de hoy.
Pam Grier es un mujerón que controla la película con su sex appeal.
Todos se quedan cortos ante la vibra que emite en cualquiera de sus
caminatas. Incluso Robert De Niro. Y es motherfucking DE NIRO! Por
cierto, De Niro tiene uno de los papeles más raros de su carrera. Parece
medio tonto, como si no supiera qué rayos está haciendo. Lo hace muy
bien, por supuesto. Samuel L. Jackson tiene la misma vibra bad-ass que
en Pulp Fiction, pero con unos toques distintos. Como un Jules sin sen-
tido moral, sin pasajes bíblicos, sin un jefe ante quién responder y con
una fachosa boina KANG. El manejo de personajes es impresionante,
pero de Tarantino no se puede esperar menos.

78
79
Música
Texto: Lalo Hidalgo

Tenía 13 años, y sin saber una papa de inglés mis padres decidie-
ron meterme al “Colegio Americano de Guayaquil”. Como es de cos-
tumbre, rápidamente me dieron un apodo que pasó a ser parte de mi
personalidad. Aprendí inglés a base de sonrisas y un curso intensi-
vo impartido por un profesor particular, pero de él solo aprendía a
traducir lo típico, luego encontré una mejor forma de aprender (en
esa época no existía OPEN ENGLISH). ¡Paro!
Aprendí por medio de la música. De escuchar La Lambada, Amarra-
chán, Lamento Boliviano, El baile de la mosca, La Macarena y un
sin número de canciones que pertenecían al acervo cultural popular
latinoamericano; fui a casa de un primo, que en paz descanse, y te-
nía en su armario dos discos. Uno de KORN, que fue donde aprendí
a apreciar los gritos estruendosos del nu-metal y el otro disco era el
‘’dookie’’ de GREEN DAY. La portada del disco estalló en mi imagi-
nación y no paraba de verla y analizarla.
Una de las tareas que tenía en el colegio era escribir un diario.
Como quien hacía mis deberes, llegué a mi casa y me inmiscuí en el
disco: con cancionero en mano escuchaba todo el álbum y anotaba
cada palabra que no entendía y la traducía y las cantaba con tanto
gusto. Así me enamoré de los riffs de las guitarras que sonaban a
un alboroto muy armonioso y del contenido juvenil y sincero de sus
canciones que de alguna forma identificaba con algo cerca a mi alre-
dedor, sin identificar algo específico en sí. Particularmente intensas
eran frases en canciones como Longview: “I got no motivation, whe-
re is motivation, no time for motivation, smoking my inspiration”.
Las canciones más animosas del disco para mi gusto son: Burnout,
Welcome To Town, Pulling Teeth, Basked Case, She, When I Come
To Town, In The End, F.O.D. Me aburrían canciones como Sassafra
Roots. Lo más novedoso del disco era su ‘’canción secreta’’.
El disco lo repetí muchísimas veces, creo que todo adolescente de-
bería escucharlo.
Sobretodo si su nivel de inglés no es el óptimo.

80
Texto: Flaco Arévalo

Un día de esos días, mi autoestima se fue al carajo. Pasó después de


que mi indomable sentido de superioridad frente al “Everest de los
países rivales fronterizos”, o sea, el Perú, me llevó a instruirme en su
música con el firme propósito de compararla con la nuestra.
Esta empresa se desmoronó el momento en que descubrí que en el
Perú se había creado el punk. El hallazgo me llevó a un problema de
pseudo-adicción a los juegos de mesa online, que solo desapareció
después de ganar en “Monopolio Ecuador” contra un usuario autode-
nominado “tiwinzaylaconchadelalora”.
Es imposible no deprimirse. Y es que los hechos no mienten: el punk
o “pank” salió por primera vez de las gargantas valeverguistas de
unos guambras de Lima.
Desde chiquito, uno siempre pensó que en el Perú se inventaron las
chancletas con medias por dentro o que era el principal exportador
mundial de sellos de “pite y pase”, pero jamás se le pasó por la ca-
beza que era vanguardista en uno de los movimientos más influyentes
de la música moderna occidental.
Los Saicos, así se llamaban. De ley querían ponerse “los Psychos”
pero les dio pereza andar explicando cómo se escribe. Porque ellos
eran así, irreverentes, ruidosos y con los problemas de adaptación
dignos de grandes artistas.
En verdad no fueron tan grandes, ahora uno los oye y no cabe duda
de que es punk, o “proto-punk” para ya de una vez encasillarlos como
la versión incásica de The Sonics. En esa época sólo eran gritos.
Seguramente en este momento recuerdas la imagen del borrachito
del pueblo que se baña de las chispas del Castillo con guitarras tre-
pidantes de fondo, pero eso no sucedió jamás.
Tuvieron éxito moderado dentro de los círculos más excéntricos de su
propia localidad, pero nada más.
Se separaron a finales de los 60s y cada quien con su rumbo a vivir.
No fue sino hasta 1999 que empieza un renovado aprecio por la banda,
gracias a la recopilación de sus 6 grabaciones en un disco llamado “Wild
Teen Punk From Perú”. Entonces el mundo entero quedó asombrado con
la rudeza de su música y el fiero talante del Tahuantinsuyo.

81
82
Yo, cantante
vernacular
Texto: Laura Malache Silva
Fotografías: Frecia Chirinos

83
Yo siempre tuve la ilusión de componer alguna canción como las de
la Wendy Sulca, la Niña Maravilla del Folklore Vernacular peruano.
Alguna como “La tetita”, o por qué no, esa de la “Cermeza, cerme-
za” también.
Pero hay que ser realistas, si posee educación musical “básica”, o
ha pagado alguna vez por clases de canto, es posible que jamás lo
logre. Esa vocecita sufrida no es tan fácil de obtener.
Así que puede, también, probar siguiendo sus pasos: Sierra pe-
ruana, luego a la capital, luego extrema pobreza, luego youtube y
¡Bang! Fama segura.
O simplemente podemos comenzar por vestirnos como ella. Pero
no se entusiasme tanto, la “pollera de Barbie” es un modelo único
hecho a mano, costó al redor de $1000 USD y los zapatitos de tacón,
con luz, son un tanto escasos.

Lima – Perú, máxima de hoy: 27°C a las 13:00 horas y 87% de hu-
medad ambiente, más polvo, más contaminación y más 7 millones
de habitantes. Obviamente a los de la Raja no les importa mucho
dónde se meten sus corresponsales, peor aún, que estén en medio
del verano y si utilizan o no autobuses, combis o “metropolitanos”
repletos de regordetes rozamuslos disfrutadores del calorcito vital
ajeno. Pero para eso estamos: ningún riesgo es suficiente cuando
sabemos que al lector le interesa tanto llegar a ser como Wendy.
Hoy por ustedes, mañana por mí.
Yo quiero encontrar las huecas perfectas; la fotógrafa que contacté
me dice que mejor lleve a alguien más para que nos acompañe, dice
que estos lugares son “medio moviditos”. Pero todos sabemos que
lo valen.

84
85
86
Huecas

Casa del Folklore “Janet”


“La señora Jeannette Zamudio no está”, me dice la Miriam, su asis-
tente. Igual me hace llamarla por teléfono porque “es que qué lindo
5/5 que escribamos sobre ellas”. Tienen como 15 años de experiencia,
llegaron desde Húanuco, aunque me explica que la ropa la hacen
en Puno y otro poco del lote se fabrica en Lima. Depende mucho,
obviamente, de la calidad que esté buscando.
Ojo, desde que llegué me insiste en que si quiero abrir un negocio
o armar un guardarropa para mi elenco, voy a recibir un excelente
descuento. ¡Emoción!
“Vienen siempre las bailarinas del William Luna” me cuenta. Aun- :
que no sé quién sea, igual me emociono más. Me ofrece las falditas Galería Ca-
de terciopelo: se puede escoger el color de las lentejuelas para quetá. Av.
resaltar más. Aunque las faldas son estándar (75cm.), no pasa lo Caquetá N°
mismo con las blusas. Si eres gordita, se usa una cinta a.k.a. “cola 425 – Std. 422
de rata” para ceñirla al cuerpo. San Martín de
“Le ojeamos desde que llega para ya sacarle la ropa, si es más lle- Porres – Lima.
nita o más chiquita, le aumentamos o le quitamos la tela en donde
sea necesario.” Esta mujer es un ángel. Muy recomendada.

Roxana Folklore
Es imposible no ver este local, más allá de que el letrero esté un
tanto empolvado y quede en un segundo piso. Y es que en la te-
4/5 rraza, a varias cuadras antes, se vislumbra un maniquí, un mujerón
lleno de polleras. El ejemplo de latina promedio, pues.
Roxi tampoco estaba, pero la Marina me atendió. Acá las polleras
más coloridas están ya reservadas para los artistas: si no tienes
elenco no te paran mucha bola. También tienen ropa de San Juanito
ecuatoriano, “Doña Roxana ya exporta. Le gustó el modelo y lo hi-
cimos. También tenemos trajes colombianos y mexicanos.” me dice
la tendera orgullosísima
Av. Caquetá
“Yo no conozco muchos artistas, pero conocí a todos sus represen-
3-41. Segundo
tantes. Por seguridad, la Sonia Morales no viene, pero yo me encar-
Piso. Dpto. 201.
go de vestirle y le indico cómo se pone todo. Son muchos faldones.”
San Martín de
A Marina le encanta ayudar escogiendo los colores de la ropa, “si es
Porres – Lima
más morenita no le va a quedar lo mismo que a las más coloraditas.”
Me alegro porque definitivamente el “verde árbol” no me sentaba.

87
Huecas

Casa de Vestuarios Folkóricos Elvira:


“Hasta ahora todos los trajes que has visto son imitaciones, los
míos son los buenos, soy la más antigua en esto.” Doña Elvira no
4/5 es exactamente un ejemplo de humildad y no pretende vestir a toda
esa “calaña de vernaculares”. Ella prefiere que sus trajes aparezcan
Jirón General
en desfiles de moda.
Luis Orbegoso
Y si hablamos de artistas, ella sólo nombra a los que “han triunfa-
601 esquina
do”. No asesora a nadie, no tiene porqué, “Todos mis clientes saben
con Agua-
lo que compran, pero si quiere también le puedo ofrecer las imita-
rico 1450
ciones, están a mitad de precio.” Y así, de lo más amable decidió
Breña – Lima
que yo era pobre, me regaló un calendario, un montón de tarjetas de
presentación y me recomendó visitar un último lugar.

Confecciones Guiliana
Un muñeco enorme de Mickey Mouse adorna la entrada. Se trata
del lugar perfecto para ahorrar en su look wendisulqueano. Abso-
3/5 lutamente todo es una imitación: se alquilan trajes para una noche
de presentación y al otro día tempranito lo tiene que devolver. La
dueña no se llama Guiliana. En realidad, nadie ahí es la Guili.
Avenida Arica,
Aquí los trajes sí vienen por tallas y los modelos se repiten escanda-
837 Breña
losamente porque no se sabe cuánta gente puede llegar a conformar
- Lima
su elenco. De todos modos, son baratos y nadie tiene por qué saber
que obtuvo allí su ropita.

88
89
Tarde Para Reflexionar

Mi primera
fumata Texto: Juan Pablo Martínez
Ilustración: Cristina Colle y Raja Staff

Si me preguntas el nombre original del joven, ni me acuerdo. Nótese


“nombre original”, porque sería un imbécil al no saber que se llama
Francisco, como mi primo. Ya sabemos que nos han bombardeado
sobre la elección del Papa hasta el hartazgo y que, católicos o no,
sabemos que es argentino. El chiste de la camiseta albiceleste pasó
de ser chusco a meme reciclado de Facebook. La cagada de todo el
asunto es que yo estuve en su elección.

En Italia, durante marzo, hubo dos cosas de las de arte de la iglesia de San Pedro y del Museo
que se habló durante el mes. Me puse a reflexio- Vaticano. El freak show de turistas comprende
nar y me doy cuenta que sería más fácil que asista desde alemanes en bibidí hasta gente de grupos
a un partido del Milán en el que Balotelli meta tres católicos de Italia y el mundo. Huelen extraño.
goles, le escupa al arbitro y se proclame campeón La gente se ha amontonado frente a San Pedro des-
de la Champions League, antes que a la elección de la madrugada para esperar la Fumata. Siento
de un nuevo Papa (que nunca ha estado en mi lista un poco de pena por esas personas, ya que llueve
de “Cosas por Hacer Antes de Morir”). a cántaros y el frío... ya les dije como estaban mis
Todo comienza en la embajada italiana de Quito, nalgas. Al salir del tour habitual por los museos
donde me dispongo a sacar la visa europea. Me cercanos, dan las 16:30. Deben haber alrededor de
encuentro con un tipo sobre-emocionado porque mil quinientas personas en la plaza. Como la Raja
viaja a un congreso de Universidades Católicas no podía perderse este acontecimiento por nada
en el Vaticano. La elección de un nuevo Papa, en el mundo, decido quedarme con ellos.
manifiesta excitado, será en su presencia. Escuché Nos paramos en la mitad de la plaza a tomar fo-
muy interesado la historia hasta que me dijo que tos, siempre manteniendo mis distancias con la
era de una universidad del Opus Dei. Entonces multitud. El tiempo pasa y la pantalla gigante que
decidí dejar de hablar con él: a mí no me gustan muestra la Chimenea de la Discordia no da seña-
los racistas. les de humo. Me impaciento, al punto que obligo a
Pasa un mes y medio. Llego al Vaticano a las 13:00 mi novia que consulte la hora de la Fumata con un
con un frío que congela las nalgas. Estoy junto a Guardia Suizo. 5 y 30 de la tarde, le dicen. Carajo
mi novia y una ola interminable de turistas. Uno, que hace frío.
como “hombre culto”, siente que no es un visitan- Toda clase de gente llega al evento: hay tantos
te más, pero realmente lo es. Vas con el rebaño de tipos de hábitos diferentes como para llenar un
ovejas a maravillarte con las chorrocientas obras catálogo de ropa por correspondencia. Curas con

90
91
Tarde Para Reflexionar

trajes blanco virginal, morado Juan XXIII, rojo ne- y adultos cantan en coro la canción que, según
gro AC Milán y monjas de toda la gama del arco mi novia, es la misma que cantaron cuando Italia
iris esperan con ansias la llegada del Chosen One. ganó la Copa del Mundo en el 2006. Los hechos
Necesitamos tomar un poco de aire, así que sa- pierden sentido. Mis zapatos empapados por la
limos de la plaza para tomar un café y recuperar lluvia y mi chompa tercermundista, poco acostum-
fuerzas. No mucho después, mi Casio Justiciero brada a esos climas tan racionales y europeos, no
marca las 19:00 y comienza la histeria colectiva. ayudan a mi salud mental.
Los conductores pitan anunciando el “habemus Frío. Puto frío. Estoy entre coger una pulmonía del
Papa”, de una manera muy italiana. Sacan la ca- demonio o ir al hotel a descansar como la per-
beza por la venta anunciando la noticia como si sona poco creyente que soy. No aguanto más: el
otra vez se repitiera la estrella 14 del Barcelona episodio más importante de mi insignificante exis-
Sporting Club. tencia pierde su significado. A eso de las 8:00PM,
De repente todo se convierte en un versión bizarra el Papa aún no da señales de aparecer. Me abro,
y religiosa de “A Hard Day’s Night”, pero la gente porque prefiero coger calorcito en la cama estilo
no busca rock and roll sino la limpieza del alma. japonés en el hostal.
Me preocupo por mi vida: ríos y ríos de gente Bajo las colchas, prendo la televisión del hotel y
vienen directo a atropellarnos. Esta gente está po- veo a Francisco dando su primer discurso como
seída por el demonio. nuevo Papa. Inmediatamente después, cambio de
Al encontrar un lugar seguro cerca de la plaza, canal para encontrar a Mario Balotelli haciendo
puedo al fin tomar un descanso y analizar la si- milagros con el balón. Entonces supe que había
tuación. Padres e hijos ven emocionados el balcón tomado la decisión correcta.
donde Francisco daría su primer discurso; niños

92
93
94

Centres d'intérêt liés