Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Capítulo 1: ¿Qué es un mito?
Los seres humanos siempre han sido creadores de mitos. Los arqueólogos han
desenterrado tumbas de neandertales que contienen armas, herramientas y los huesos de
un animal sacrificado, todo lo cual sugiere algún tipo de creencia en un mundo futuro
similar al suyo. Los neandertales puede que se hayan contado historias sobre la vida que
ahora disfrutaba su compañero muerto. Ciertamente, estaban reflexionando sobre la
muerte de una manera que las otras criaturas no hacían. Los animales se ven morir unos a
otros pero, hasta donde sabemos, no le dan más importancia al asunto. Pero las tumbas
neandertales muestran que cuando estas primeras personas se dieron cuenta de su
mortalidad, crearon una especie de contra-narrativa que les permitió llegar a un acuerdo
con ella. Los neandertales que enterraron a sus compañeros con tanto cuidado parecen
haber imaginado que el mundo visible y material no era la única realidad. Desde una
fecha muy temprana, por lo tanto, parece que los seres humanos se distinguieron por su
capacidad para tener ideas que iban más allá de su experiencia cotidiana.
Somos criaturas que buscadoras de sentido. Los perros, por lo que sabemos, no
agonizan por la condición canina, ni se preocupan por la difícil situación de los perros en
otras partes del mundo, ni tratan de ver sus vidas desde una perspectiva diferente. Pero
los seres humanos caen fácilmente en la desesperación, y desde el principio inventamos
historias que nos permitieron ubicar nuestras vidas en un entorno más amplio, que
revelaron un patrón subyacente, y nos dieron la sensación de que, contra toda evidencia,
la vida tenía sentido y valor.
Otra característica peculiar de la mente humana es su capacidad para tener ideas y
experiencias que no podemos explicar racionalmente. Tenemos imaginación, una facultad
que nos permite pensar en algo que no está inmediatamente presente y que, cuando lo
concebimos por primera vez, no tiene una existencia objetiva. La imaginación es la
facultad que produce la religión y la mitología. Hoy el pensamiento mítico ha caído en
mala reputación; a menudo lo descartamos como irracional y autoindulgente. Pero la
imaginación es también la facultad que ha permitido a los científicos traer nuevos
conocimientos a la luz e inventar tecnología que nos ha hecho enormemente más
efectivos. La imaginación de los científicos nos ha permitido viajar a través del espacio
exterior y caminar en la luna, hazañas que antes solo eran posibles en el reino de los
mitos. La mitología y la ciencia amplían el alcance de los seres humanos. Al igual que la
ciencia y la tecnología, la mitología, como veremos, no se trata de optar por salir de este
mundo, sino de permitirnos vivir más intensamente en él.
Las tumbas neandertales nos cuentan cinco cosas importantes sobre el mito.
Primero, casi siempre está enraizado en la experiencia de la muerte y el miedo a la
extinción. Segundo, los huesos de los animales indican que el entierro fue acompañado
por un sacrificio. La mitología suele ser inseparable del ritual. Muchos mitos no tienen
sentido fuera de un drama litúrgico que les dé vida, y son incomprensibles en un contexto
profano. En tercer lugar, el mito neandertal se recordaba de alguna manera junto a una
tumba, en el límite de la vida humana. Los mitos más poderosos son sobre lo extremo;
nos obligan a ir más allá de nuestra experiencia. Hay momentos en que todos, de una u
otra manera, tenemos que ir a un lugar que nunca hemos visto y hacer lo que nunca
hemos hecho antes. El mito es sobre lo desconocido; se trata de aquello para lo que
inicialmente no tenemos palabras. El mito, por lo tanto, mira al corazón de un gran
silencio. Cuarto, el mito no es una historia contada por la historia en sí. Nos muestra
cómo debemos comportarnos. En las tumbas neandertales, el cadáver a veces era
colocado en posición fetal, como para renacer: el difunto tenía que dar el siguiente paso
por sí mismo. Correctamente entendida, la mitología nos coloca en la postura espiritual o
psicológica correcta para la acción correcta, en este mundo o en el siguiente.
Finalmente, toda mitología habla de otro plano que existe junto a nuestro propio
mundo, y que en cierto sentido lo apoya. La creencia en esta realidad invisible pero más
poderosa, a veces llamada el mundo de los dioses, es un tema básico de la mitología. Se la
ha llamado "filosofía perenne" porque dio forma a la mitología, el ritual y la organización
social de todas las sociedades antes del advenimiento de nuestra modernidad científica, y
continúa influyendo en las sociedades más tradicionales de hoy. De acuerdo con la
filosofía perenne, todo lo que sucede en este mundo, todo lo que podemos escuchar y ver
aquí abajo tiene su contraparte en el reino divino, que es más rico, más fuerte y más
duradero que el nuestro. Y toda realidad terrenal es solo una sombra pálida de su
arquetipo, el patrón original, del cual es simplemente una copia imperfecta. Solo mediante
la participación en esta vida divina, los seres humanos mortales y frágiles alcanzan su
potencial. Los mitos moldearon y dieron forma explícita a una realidad que las personas
percibían intuitivamente. Les contaban cómo se comportaban los dioses, no por
curiosidad ociosa o porque estos relatos eran entretenidos, sino para permitirle a los
hombres y mujeres imitar a estos seres poderosos y experimentar la divinidad ellos
mismos.
En nuestra cultura científica, a menudo tenemos nociones bastante simplistas de
lo divino. En el mundo antiguo, los "dioses" rara vez eran considerados como seres
sobrenaturales con personalidades discretas, viviendo una existencia metafísica totalmente
separada. La mitología no se refería a la teología, en el sentido moderno, sino a la
experiencia humana. La gente pensaba que los dioses, los seres humanos, los animales y la
naturaleza estaban unidos de forma inextricable, sujetos a las mismas leyes y compuestos
de la misma sustancia divina. Inicialmente no existía un abismo ontológico entre el
mundo de los dioses y el mundo de hombres y mujeres. Cuando las personas hablaban de
lo divino, solían hablar de un aspecto de lo mundano. La existencia misma de los dioses
era inseparable de la de una tormenta, un mar, un río o esas poderosas emociones
humanas (amor, rabia o pasión sexual) que parecían llevar momentáneamente a hombres
y mujeres a un plano diferente de existencia para que vieran el mundo con nuevos ojos.
Por lo tanto, la mitología fue diseñada para ayudarnos a enfrentar la problemática
condición humana. Ayudó a las personas a encontrar su lugar en el mundo y su verdadera
orientación. Todos queremos saber de dónde venimos, pero como nuestros primeros
comienzos se pierden en la neblina de la prehistoria, hemos creado mitos sobre nuestros
antepasados que no son históricos, pero ayudan a explicar las actitudes actuales sobre
nuestro entorno, vecinos y costumbres. También queremos saber a dónde vamos, por lo
que hemos ideado historias que hablan de una existencia póstuma, aunque, como
veremos, no hay muchos mitos que prevean la inmortalidad para los seres humanos. Y
queremos explicar esos momentos sublimes, cuando parece que nos transportamos más
allá de nuestras preocupaciones ordinarias. Los dioses ayudaron a explicar la experiencia
de la trascendencia. La filosofía perenne expresa nuestro sentido innato de que hay más
para los seres humanos y para el mundo material de lo que se ve a simple vista.
Hoy en día, la palabra "mito" se usa a menudo para describir algo que
simplemente no es cierto. Un político acusado de un pecadillo dirá que es un "mito", que
nunca sucedió. Cuando escuchamos que los dioses caminan por la tierra, los hombres
muertos que salen de las tumbas o los mares que se separan milagrosamente para permitir
que las personas favorecidas escapen de sus enemigos, descartamos estas historias como
increíbles y demostrablemente falsas. Desde el siglo XVIII, hemos desarrollado una
visión científica de la historia; nos preocupa sobre todo lo que realmente sucedió. Pero en
el mundo premoderno, cuando las personas escribían sobre el pasado, estaban más
preocupadas por lo que significaba un evento. Un mito era un evento que, en cierto
sentido, había ocurrido una vez, pero que también sucedía todo el tiempo. Debido a
nuestra visión estrictamente cronológica de la historia, no tenemos palabras para tal
ocurrencia, pero la mitología es una forma de arte que apunta más allá de la historia a lo
que es atemporal en la existencia humana, ayudándonos a ir más allá del flujo caótico de
eventos aleatorios, y vislumbrar el núcleo de la realidad.
La experiencia de la trascendencia siempre ha sido parte de la experiencia humana.
Buscamos momentos de éxtasis, cuando nos sentimos profundamente conmovidos y
elevados momentáneamente más allá de nosotros mismos. En esos momentos, parece
que estamos viviendo más intensamente de lo habitual, funcionando a toda máquina y
habitando la totalidad de nuestra humanidad. La religión ha sido una de las formas más
tradicionales de alcanzar el éxtasis, pero si la gente ya no la encuentra en templos,
sinagogas, iglesias o mezquitas, la busca en otra parte: en arte, música, poesía, rock, baile,
drogas, sexo o deporte. Al igual que la poesía y la música, la mitología debería
despertarnos al éxtasis, incluso frente a la muerte y la desesperación que podemos sentir
ante la perspectiva de la aniquilación. Si un mito deja de hacer eso, ha muerto y ha dejado
de ser útil.
Por lo tanto, es un error considerar al mito como un modo de pensamiento
inferior, que puede ser dejado de lado cuando los seres humanos han alcanzado la edad
de la razón. La mitología no es un primer intento de hacer historia y no afirma que sus
historias sean un hecho objetivo. Como una novela, una ópera o un ballet, el mito es una
fantasía; es un juego que transfigura nuestro mundo trágico y fragmentado, y nos ayuda a
vislumbrar nuevas posibilidades preguntando "¿qué pasaría si?", una pregunta que
también ha provocado algunos de nuestros descubrimientos más importantes en filosofía,
ciencia y tecnología. Los neandertales que prepararon a su compañero muerto para una
nueva vida, tal vez, se involucraron en el mismo juego de fantasía espiritual que es común
a todos los creadores de mitos: "¿Y si este mundo no fuera todo lo que hay? ¿Cómo
afectaría esto a nuestras vidas, psicológica, práctica o socialmente? ¿Seríamos diferentes?
¿Más completos? Y, si efectivamente descubriéramos que estábamos transformados, ¿no
demostraría eso que nuestra creencia mítica era cierta de alguna manera, que nos estaba
diciendo algo importante acerca de nuestra humanidad, aunque no pudiéramos demostrar
esto racionalmente?
Los seres humanos son únicos en retener la capacidad parajugar. A menos que
estén viviendo en las condiciones artificiales de cautiverio, otros animales pierden su
sentido inicial de diversión cuando se encuentran con las duras realidades de la vida en la
naturaleza. Los adultos humanos, sin embargo, continúan disfrutando jugar con
diferentes posibilidades y, como los niños, seguimos creando mundos imaginarios. En el
arte, liberados de las limitaciones de la razón y la lógica, concebimos y combinamos
nuevas formas que enriquecen nuestras vidas, y que creemos nos dicen algo importante y
profundamente "verdadero". También en la mitología, tenemos una hipótesis, la traemos
a la vida por medio de un ritual, actuamos sobre ella, contemplamos su efecto en nuestras
vidas y descubrimos que hemos logrado una nueva visión del desconcertante
rompecabezas de nuestro mundo.
Un mito, por lo tanto, es verdadero porque es efectivo, no porque nos da
información objetiva. Sin embargo, si no nos da una nueva perspectiva del significado
más profundo de la vida, ha fracasado. Si funciona, es decir, si nos obliga a cambiar
nuestras mentes y corazones, nos da nuevas esperanzas y nos obliga a vivir más
plenamente, es un mito válido. La mitología solo nos transformará si seguimos sus
directivas. Un mito es esencialmente una guía; nos dice lo que debemos hacer para vivir
más plenamente. Si no lo aplicamos a nuestra propia situación y hacemos del mito una
realidad en nuestras propias vidas, seguirá siendo tan incomprensible y remoto como las
reglas de un juego de mesa, que a menudo parece confuso y aburrido hasta que
empezamos a jugar.
Nuestra alienación moderna del mito no tiene precedentes. En el mundo
premoderno, la mitología era indispensable. No solo ayudó a las personas a dar sentido a
sus vidas, sino que también reveló regiones de la mente humana que de otra manera
habrían permanecido inaccesibles. Fue una forma temprana de psicología. Las historias
de dioses o héroes que descienden al inframundo, atravesando laberintos y luchando con
monstruos, sacaron a la luz los misteriosos trabajos de la psique, mostrando a las
personas cómo hacer frente a sus propias crisis interiores. Cuando Freud y Jung
comenzaron a trazar la búsqueda moderna del alma, recurrieron instintivamente a la
mitología clásica para explicar sus ideas, y le dieron a los viejos mitos una nueva
interpretación.
No había nada nuevo en esto. Nunca hay una versión única y ortodoxa de un
mito. A medida que nuestras circunstancias cambian, necesitamos contar nuestras
historias de manera diferente para poder revelar su verdad eterna. En esta breve historia
de la mitología, veremos que cada vez que hombres y mujeres dieron un gran paso
adelante, revisaron su mitología y la hicieron hablar de las nuevas condiciones. Pero
también veremos que la naturaleza humana no cambia mucho, y que muchos de estos
mitos, ideados en sociedades que no podrían ser más diferentes de los nuestros, aún
abordan nuestros miedos y deseos más esenciales.
Diferencia entre logos y mito
El primer gran florecimiento de la mitología, por lo tanto, nació en un momento
en que el homo sapiens se convirtió en homo necans, "el hombre asesino", y encontró
muy difícil aceptar las condiciones de su existencia en un mundo violento. La mitología a
menudo surge de una profunda ansiedad por los problemas esencialmente prácticos, que
no pueden ser resueltos por argumentos puramente lógicos. Los seres humanos habían
podido compensar sus desventajas físicas desarrollando los poderes racionales de sus
cerebros extraordinariamente grandes cuando desarrollaron sus habilidades de caza.
Inventaron armas y aprendieron a organizar su sociedad con la máxima eficiencia y a
trabajar en equipo. Incluso en esta etapa temprana, el homo sapiens estaba desarrollando
lo que los griegos llamarían logos, el modo de pensamiento lógico, pragmático y científico
que les permitía funcionar con éxito en el mundo.
El logos es bastante diferente del pensamiento mítico. A diferencia del mito, el
logos debe corresponder con precisión a los hechos objetivos. Es la actividad mental que
usamos cuando queremos que las cosas sucedan en el mundo externo: cuando
organizamos nuestra sociedad o desarrollamos tecnología. A diferencia del mito, es
esencialmente pragmático. Donde los mitos se remontan al mundo imaginario del
arquetipo sagrado o a un paraíso perdido, el logos avanza, constantemente tratando de
descubrir algo nuevo, para refinar ideas antiguas, crear invenciones sorprendentes y lograr
un mayor control sobre el medio ambiente. Sin embargo, tanto el mito como el logos
tienen sus limitaciones. En el mundo premoderno, la mayoría de las personas se dieron
cuenta de que el mito y la razón eran complementarios; cada uno tenía su esfera separada,
su área particular de competencia y los seres humanos necesitaban ambos modos de
pensamiento. Un mito no podía decirle a un cazador cómo matar a su presa o cómo
organizar una expedición de manera eficiente, pero le ayudó a lidiar con sus complicadas
emociones sobre la matanza de animales. Logos era eficiente, práctico y racional, pero no
podía responder preguntas sobre el valor último de la vida humana ni podía mitigar el
dolor y la tristeza humanos. Por lo tanto, desde el principio, el homo sapiens comprendió
instintivamente que el mito y el logos tenían tareas separadas que hacer. Utilizó el logos
para desarrollar nuevas armas y el mito, con sus rituales acompañantes, para reconciliarse
con los trágicos hechos de la vida que amenazaban con abrumarlo y evitar que actuara
con eficacia.