“EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER CON
UN SOMBRERO”
Cap.1: “El hombre que confundió a su mujer con
un sombrero”
Empieza contando la historia de un gran músico, y
actualmente profesor de música, llamado Dr. P; este
señor no sabía diferenciar muy bien las caras,
hablaba con los muebles. Pasados tres años se le
detectó diabetes por lo cual tuvo que ir al oftalmólogo,
que le recomendó que visitase a un neurólogo porque
los problemas venían de las zonas visuales del
cerebro.
La primera visita al Dr. Sacks fue un tanto rara porque
el Dr. P no parecía tener nada en la vista, sólo veía
algo raro en él y era que no veía las cosas en su
conjunto sino que analizaba detalle por detalle, el Dr.
Sacks abandonó un momento la sala para hablar con
la esposa del Dr. P y cuando regresó vio al Dr. P
mirando por la ventana, lo interesante era que él no
veía muy bien pero por los sonidos sabía todo lo que
estaba pasando ahí fuera. Después de esto, el Dr.
Sacks le hizo unas cuantas pruebas (para los reflejos,
le enseñó unas revistas…); tras hacer las pruebas
descubrió que el Dr. P no veía muy bien por el ojo
izquierdo y sólo se guiaba por el oído; al final de la
visita sucedió algo realmente interesante, ciando el
Dr. P fue a ponerse su sombrero, en vez de ello,
cogió a su mujer e intentaba ponérsela como si ella
fuese el sombrero.
Al cabo de unos días, el Dr. Sacks fue a casa del Dr.
P para ver como se desenvolvía; siguió haciéndole
unas cuantas pruebas, esta vez le enseñó unos
cubos, la baraja, un libro de caricaturas, el Dr. P
reconocía todo por cualquier rasgo que caracterizaba
a esa persona; más tarde, puso una película sin
sonido y el Dr. P no fue capaz ni de identificar el sexo
de los personajes. La siguiente prueba consistía en
enseñarle unas fotos que él tenía colgadas por la
casa, sólo reconoció a Paúl (su hermano) porque
tenía una mandíbula y unos dientes distintos a los
demás. Más tarde, le dio una flor roja y al Dr. P le
costó mucho identificarla hasta que el Dr. Sacks le
dijo que la oliese y entonces ya dijo muy seguro que
era una flor. La última prueba consistía en enseñarle
un guante, el Dr. P lo describió como una superficie
plegada sobre sí misma y que era un recipiente, pero
en ningún momento sabía que era un guante.
El Dr. P era como una especie de ordenador, no
reconocía las cosas visualmente, construía un mundo
mediante rasgos distintivos y relaciones
esquemáticas. Después jugaron al ajedrez y el Dr. P
veía muy bien el tablero e incluso ganó al Dr. Sacks.
Se sentaron en la mesa para tomar café y galletas, el
Dr. Sacks fue a la cocina con la esposa del Dr. P para
hablar con ella y le preguntó que como se vestía,
comía…ella contestó que eso lo tenía que hacer
canturreando sino perdía el hilo, vio unos cuadros
que había pintado el Dr. P y se dio cuenta que
conforme pasaba el tiempo los cuadros pasaban de
ser naturalistas y realistas a ser abstractos,
geométricos y cubistas. Finalmente regresaron y el
Dr. P le preguntó que qué era lo que él tenía, y el Dr.
Sacks se lo explicó.
A la conclusión a la que llegó el Dr. Sacks era que el
Dr. P sólo vivía para la música, por eso tenía tan
desarrollado el oído.
Cap.2: “El marinero perdido (1)”
Cuenta la historia de un señor llamado Jimmie que
sólo recordaba de su vida hasta acabar la época de la
Marina, contaba su historia como si estuviese
sucediendo en el mismo momento, en el presente, el
Dr. Sacks salió un momento y cuando regresó Jimmie
no le reconocía. El Dr. Sacks procedió a hacerle una
serie de pruebas, jugaron a las cartas y Jimmie le
ganó, pero al ajedrez no le pudo ganar porque eran
movimientos muy lentos y no se acordaba ni de lo
que estaba haciendo, le enseñó unas revistas y
Jimmie se quedó asombrado por lo que ponían
quedaba totalmente claro que Jimmie todavía vivía en
el pasado, el Dr. Sacks le vio muy cansado y dio por
terminada la sesión. El Dr. Sacks buscó información
sobre el pasado de Jimmie, y recibió una carta de dos
hospitales en los que Jimmie había estado y una de
su hermano (el cuál Jimmie afirmaba que estaba
estudiando contabilidad y que salía con una chica de
Oregón) pues este señor dijo que él ya se había
casado e incluso ya era abuelo, y que llevaba 30
años trabajando como contable, también dijo que su
hermano empezó a beber cuando terminó la Marina y
que se habían distanciado mucho. Jimmie fue visto
por la psiquiatra para que liberase recuerdos
reprimidos, pero no consiguió nada. El Dr. Sacks
estaba convencido de que Jimmie padecía el
síndrome de Korsakov y pidió ayuda a Luria, éste le
contestó “un hombre no es sólo memoria. Tiene
sentimientos, voluntad, sensibilidad, yo moral…Es
ahí, donde puede usted conmoverlo y producir un
cambio profundo” esas mismas palabras las recordó
Sacks cuando estaba en la Capilla observando a
Jimmie que estaba comulgando, y vio que hay había
un sentimiento de Jimmie hacia la religión. Entonces
comprendió lo que Luria quería decir, en la Capilla
era donde Jimmie se encontraba a sí mismo, desde
entonces Jimmie trabaja en el jardín del hospital y se
ha familiarizado muchos con todo lo que está situado
en el jardín, ahora ya no se siente agitado, inquieto,
aburrido, perdido, él ahora siente “amor” por el arte,
por la comunión…
Cap.3: “La dama desencarnada”
Nos informa de lo que hizo un señor llamado
Sherrington, éste señor dio lugar a la propiocepción
que quiere decir “lo que pasa dentro de nuestro
cuerpo” (más o menos). Wittgenstein afirmó que el
ser humano no es capaz de percibir lo que tiene
delante porque ya está “acostumbrado” a esas cosas,
en su libro empezó a cuestionarse sobre lo que
pasaba dentro de nosotros, si el individuo puede
dudar de su propio cuerpo.
La lectura sigue con la historia de una chica llamada
Christina a la que le gusta mucho el deporte pero una
vez se le detectaron unas piedras en la vesícula y
decidió operarse.
El día antes de operarse, Christina tuvo un sueño en
el que no se podía mantener en pie ni coger nada,
pero el psiquiatra dijo que era normal, pero el sueño
se hizo realidad aunque el psiquiatra dijo que eso era
“histeria de angustia” y que también era normal. Llegó
el día de la operación y Christina no se sentía mejor,
se sentía desencarnada. El Dr. Sacks y su equipo le
hicieron unas pruebas, no se podían imaginar lo que
allí estaba pasando así que llamaron al fisiatra, éste
dijo que Christina había perdido el sentido de
propiocepción y él tampoco lo había visto nunca. Se
aplazó la operación, y Christina preguntó que era lo
que le estaba pasando y el Dr. Sacks le explicó todo
lo que hasta ahora había averiguado, Christina lo
entendió todo, a partir de ahora ella tenía que ser los
ojos de su cuerpo. Christina está aterrorizada por las
dudas (¿Cómo iba a ser su vida?), pero empezó a
moverse, cuando quería mover una parte del cuerpo
tenía que fijar la mirada en ella, más tarde, empezó a
hacer movimiento más naturales. Al principio
Christina se mantuvo casi muda porque no tenía
postura vocal natural y lo mismo con la cara. Christina
empezó a caminar de nuevo y a hacer las cosas que
hacía antes (más o menos) pero su vida no era
normal tenía que hacer muchos esfuerzo. A pesar de
esto, se seguía sintiendo desencarnada; ahora la
sociedad le trata como a una farsante. A veces se
pone histérica y grita, no sabe como ha podido llegar
hasta esa situación. El Dr. Sacks leyó algo acerca de
un tal George Dedlow, que parecía sentir lo mismo
que Christina, ósea no tener “yo”. A Christina le gusta
mucho pasear en coches descapotables porque es en
el único sitio que recuerda que tiene brazos y cara
(porque siente el aire). Su situación es
“wittgensteiniana”, no ha recuperado la
propiocepción, como Wittgenstein habría dicho:
“Christina ha triunfado pero también ha fracasado. Ha
conseguido el obrar pero no el ser. Ha mejorado
mucho porque ha conseguido derrotar obstáculos y
dificultades inconcebibles y ha sobrevivido, pero no
ha conseguido quitar esas sustituciones y esas
compensaciones del Sistema Nervioso, sigue estando
enferma y derrotada”. (Christina fue la primera con
esta “enfermedad” pero hoy en día hay muchas
personas que también han perdido la propiocepción y
la mayoría ha ingerido vitamina B6 o lo que es lo
mismo piridoxina).
Cap.4: “El hombre que se cayó de la cama”
Narra la historia de un joven, al que acababan de
ingresar en un hospital, una enfermera llamó al Dr.
Sacks y le explico que el joven parecía muy normal
pero cuando se adormeció un momento y despertó
empezó a chillar y no paraba de mirar la pierna
izquierda, el Dr. Sacks fue a verle y estuvo ablando
con él, éste chico se empeñó en que aquella pierna
tan “horrenda” no era suya, y le dijo al Dr. Sacks que
se había caído cuando intentó sacar esa pierna de la
cama, y que no sabía cómo al tirar la pierna se había
ido él también. Estaba convencido de que aquello
debía de de ser una broma que le había gastado
alguna enfermera, lo único que él tenía claro es que
esa no era su pierna. El Dr. Sacks le preguntó que si
esa no era su pierna, que dónde estaba su pierna
realmente, el joven dijo que no la encontraba, que se
había perdido. (Después de esto el Dr. Sacks recibió
una carta de un neurólogo llamado Michael Kremer
en la que le contaba un caso parecido que él había
atendido).
Cap.5: “Manos”
Madeleine J. ingreso en el St. Benedit` Hospital,
cerca de Nueva York en 1980. Tenia 60 años,
ceguera congénita con parálisis celebrar y su familia
le había cuidado en casa durante toda su vida. Tenía
movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que
se añadía un fallo en el desarrollo de la vista Sacks
esperaba hallarla en un estado de retraso y regresión.
Pero no fue así, más bien lo contrario. Era una mujer
animosa de cultura e inteligencia excepcional.
El Dr. Sacks le preguntó si había leído porque sabía
demasiado y ella le contestó que no, que a ella
releían. La señora Madeleine decía que sus manos
eran unas masas miserables e inútiles de pasta y que
no las sentía como parte de ella.
Aunque la parálisis cerebral no suele afectar a las
manos las de la señorita J. eran ligeramente
atetósicas y espasmódicas, la señora J. identificó de
inmediato y correctamente el dolor, la temperatura…
No había ningún trastorno en la sensación elemental,
pero había un profundísimo trastorno de la
percepción. No era capaz de reconocer o identificar
nada: El Dr. Sacks le puso en las manos muchos
objetos, no podía identificar y no exploraba, sus
manos eran, tan inactivas, tan inertes, tan inútiles,
como bien decía la señora J. masas de pan.
El Dr. Sacks no veía la explicación. Pensó que eso se
debía a que no las había utilizado nunca porque
había estado mimada, cuidada y protegida desde su
nacimiento, si era así pero ¿podría aprender ahora la
señora J. a usarlas?
Se había descrito, o intentado, algo así alguna vez?
No sabía si había pasado alguna vez algo así y se
acordó del libro Leont'ev y Zaporozhets, en el caso de
Madeleine el fenómeno era idéntico (inutilidad, falta
de vida, alienación) necesitaba recuperar las manos,
descubrirlas por primera vez ¿Era esto posible?
Madeline preguntaba que como iba a poder hacer
cosas con las manos
También hay siempre algo súbito: un primer paso, un
primer movimiento, una primera percepción, un
primer impulso, total, donde antes no había nada o
nada con sentido. En el principio es el impulso pero
no podían decirle ¡hazlo! y ella hacerlo. El Dr. Sacks
pidió que la comida se le pusiese más lejos y un día
pasó Madeleine estiró un brazo, tanteó, cogió una
rosca de pan y se la llevó a la boca. Tras esto el
progreso fue rápido ahora espoleada por un hambre
nueva, se lanzaba a explorar, a tocar, el mundo
entero. La rosca de pan la identificó como un pan
redondo con un agujero en medio; un tenedor como
un objeto plano alargado con varios dientes agudos.
Pero luego este análisis dio paso a una intuición
inmediata, y fue reconociendo los objetos
instantáneamente como lo que eran, como
inmediatamente familiares por su carácter fue
reconociéndolos inmediatamente como únicos. Y ese
tipo de reconocimiento, no analítico sino sintético e
inmediato, vino acompañado de un gozo intenso y de
la sensación de que estaba descubriendo un mundo
lleno de magia, de misterio, de belleza. Cada vez
Madelaine tenía más ganas de tocar cosas nuevas,
hizo figuras con barro…. Empezó a mostrar interés
por la figura humana, Madelaine era una gran artista
ciega, ahora se dedica a hacer esculturas. Esta
historia dejó asombrados a todos e incluso a ella
misma.
Cap.6: “Fantasmas”
Empieza con la distinción de varios tipos de
fantasmas que hizo el señor Weir Mitchell; éste dijo
que habían muchísimos tipos y citó los más
importantes como: espectros sensoriales, unos que
eran muy reales, dolorosos, también habían
indolorosos, otros que parecían replicas de lo
perdido…. Más tarde cuenta algunas historias que
han sucedido y que contienen en ellas “objetos
fantasmas” como la del dedo (un marinero perdió un
dedo y su dedo le persiguió muchos años hasta que a
este paciente contrajo una neuropatía diabética
sensorial grave y perdió la sensación de poseer
dedos n ese momento el dedo fantasma
desapareció), fantasmas posicionales (cuenta la
historia de Charles D. que se caía muy a menudo
porque sentía que su pierna (bueno la que le habían
puesto) cada vez era más larga y luego corta,
delgada y luego ancha y sino fijaba la vista en los
pies se caía) y contó muchas historias de pacientes a
los que le sucedían cosas con sus miembros
fantasmas.
Cap.7: “A nivel”
Cuenta que un señor llamado MacGregor se inclinaba
hacia el lado izquierdo pero él no se daba cuenta,
este señor fue a la clínica St. Dunstan's y fue
atendido por el Dr. Sacks, entre los dos vieron el
problema y hablaron sobre el nivel que tiene el
cerebro, del que carecía el Sr. MacGregor porque
tenía parkinson y esta enfermedad afectó a dicho
nivel, a este señor se le ocurrió ponerse un nivel fuera
del cuerpo y cerca de la vista para poder ver cuando
se inclinaba y corregirlo, y él y el Dr. Sacks se
pusieron a trabajar en esas “gafas con nivel”, el
experimento funcionó perfectamente, al principio era
algo incómodo pero luego ya miraba el nivel
automáticamente. Más tarde, muchos otros pacientes
que tenían parkinson las usaban.
Cap.8: “¡Vista a la derecha!”
Trata de la señora S. que no sentía el lado izquierdo
de su cuerpo ni de su rostro, ella sólo comía la mitad
del plato de comida o sólo se maquillaba la mitad
derecha de su cara (padecía de hemidesatención)
pero esto se acabó cuando a la señora S. se le
ocurrió ponerse una silla de ruedas giratoria y dar
vueltas hasta encontrar la parte izquierda, después el
Dr. Sacks le puso una cámara de video para que
viese el lado izquierdo de su cara como si fuese el
lado derecho pero no resultó porque era muy
incómodo debido a que la señora S. no sentía nada
en su lado izquierdo.
Cap.9: “El discurso del presidente”
Un buen día, el presidente fue a dar un discurso en la
clínica donde estaban todos los afásicos (personas
que sufren trastornos en el lóbulo temporal izquierdo),
éstos no paraban de reírse, y es que a una persona
que padece de afasia no se le puede mentir con
palabras porque no las entienden, ellos se fían de lo
gestos, del tono de voz… para entender lo que se les
está diciendo, y el presidente mentía tanto con sus
palabras (ya que es muy fácil) pero con los gestos no
les podía mentir (porque resulta muy difícil ya que
salen sin ser “pensados”). En el libro hace la
comparación entre un perro y un afásico, dice que en
este caso los dos son muy parecidos porque ninguno
entiende de palabras y se guían por los gestos. Más
tarde nos habla de lo pacientes con agnosia total
(pacientes (tienen trastornado el lóbulo temporal
derecho) totalmente opuestos a los que padecen
afasia porque carecen del sentido de la expresión y
del <<tono>>, pero que conservan la capacidad de
entender las palabras) que en el discurso sólo podían
fijarse en los movimientos del presidente, y aquí el
caso de Emily D. que estaba perdiendo la vista muy
rápidamente y no podía concentrarse tanto como
antes en los movimientos, ella propuso que los que
hablasen con ella lo hiciesen en prosa, el presidente
no hablaba en prosa, por tanto, no convenció a Emily.
A todos los seres humanos se nos puede engañar
con las palabras mientras que a los afásicos o a las
personas con agnosia total no se les puede engañar
ni conmover tan fácilmente.
Cap.10: “Ray. El ticqueur ingenioso”
El síndrome de Tourette, descubierto en 1885, se
caracteriza por un exceso de energía nerviosa y una
gran abundancia y profusión de ideas y movimientos
extraños (tics, espasmos, muecas, etc…); este
síndrome en sus formas “superiores” afecta a todos
los aspectos de la vida instintiva, imaginativa y en sus
formas “inferiores” afecta la impulsividad y
movimientos anormales.
Para Guilles de la Tourette, el inventor de este
síndrome, y para sus amigos el síndrome constituía
una posesión del individuo por instintos e impulsos
primitivos. En esos años surgieron muchas personas
con este síndrome, para unos era benigno y para
otros malignos porque quedaban poseídos. Siempre
había sido muy amplia (unía lo orgánico y lo psíquico)
pero cuando cambiaron de siglo pasó a ser una
neurología sin alma y una psicología sin cuerpo, con
ello desapareció la posibilidad de aclarar el síndrome
de Tourette y también dicho síndrome, la gente ya
casi lo nombraba, algunos médicos decían que era
mítico y otros ni sabían de su existencia.
También se olvidó la enfermedad del sueño, ambos
tenían en común la rareza de los actos de aquellos
individuos que lo padecían. La enfermedad del sueño
adopta a veces unas formas hipercinéticas o
frenéticas se trata de que los pacientes solían
manifestar, al principio de la enfermedad, una
agitación creciente de la mente y el cuerpo,
movimientos violentos, tics…después, e apoderaba
de ellos un sino contrario, un “sueño” similar al trance
que lo abarcaba todo.
Cuarenta años más tarde el Dr. Sacks administró L-
Dopa a los pacientes con la enfermedad del sueño o
postencefalitis. La L-Dopa los trasformó: primero los
“despertó” haciendo pasar del estupor a la salud,
luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los
tics y el frenesí.
En 1971, el Washington Post habló con el Dr. Sacks
sobre esos pacientes y el Dr. Sacks le dijo que tenían
tics, esto hizo que publicasen un artículo donde
hablaban de los tics, y este artículo hizo que al Dr.
Sacks le llegasen muchas cartas de pacientes con
tics pero sólo aceptó Ray.
El Dr. Sacks vio un día después a tres personas por
las calles de Nueva York con este síndrome. Al día
siguiente vio a dos más, este hecho le hizo pensar
que la enfermedad era bastante común. En 1974 e
formó la Asociación del Síndrome de Tourette con
cincuenta miembros y en tan sólo siete años después
ya eran varios millares de miembros, este aumento se
debió a que los pacientes, los parientes y los médicos
“divulgaron” la noticia, se estudió el lenguaje corporal,
la gramática, la estructura lingüística de los tics…
Todo lo descubierto en los últimos diez años es una
confirmación de las intuiciones de Guilles de la
Tourette. Él decía que el síndrome tiene realmente
una base neurológica orgánica. El “ello” del síndrome
de Tourette, del parkinsonismo y de la corea es un
reflejo de lo que Pavlov llamó “la fuerza ciega del
subcórtex”, un trastorno de esas partes primitivas del
cerebro que gobiernan la “marcha” y la “dirección”. El
paciente de síndrome de Tourette constituye una
especie de “eslabón perdido” entre cuerpo y mente,
parece ser que tienen en el cerebro un exceso de
transmisores excitantes. A los pacientes frenéticos y
tourétticos se les tenía que reducir su dopamina
mediante la droga Haloperidol (Haldol).
En el cerebro de la víctima del síndrome de Tourette
hay cambios como un trastorno que puede alterar la
personalidad. El Haldol podría ser la solución para
este síndrome pero ni él ni ninguna droga puede ser
la solución. Cuando un paciente del síndrome de
Tourette canta, juega o actúa se libera de su
síndrome, en esto el “yo” triunfa y reina sobre el “ello”.
El Dr. Sacks le mandó una carta a Luria contándole
de qué trataba la enfermedad y éste le dijo que este
síndrome era de tremenda importancia.
Un día llegó Ray a la consulta, padecía el síndrome
de Tourette desde que tenía cuatro años y ahora
tenía veinticuatro años, había ido al colegio, a la
universidad, estaba casado, tenía amigos. Sus
múltiples tics de extrema videncia hicieron que le
despidiesen de varios trabajos y había puesto en
peligro su matrimonio. Ray tenía mucha sensibilidad
musical. El síndrome constituía una ventaja en
diversos juegos, él se sentía libre cuando cantaba,
cuando nadaba…
El Dr. Sacks le recetó un cuarto de miligramo de
Haldol tres veces al día. Ray volvió a la semana con
el ojo morado y la nariz rota, el Haldol lo había
desequilibrado por completo, alterando su velocidad,
su ritmo, sus reflejos increíblemente rápidos. Muchos
de sus tics, lejos de desaparecer, se habían hecho
simplemente lentos, y enormemente prolongados.
Ray estaba decepcionado y le dijo al Dr. Sacks que si
él le quitaba lo tics que quedaría de él ya que solo
está formado por esos tics, hablaba de él en tercera
persona como Ray el ticqueur ingenioso, no sabía si
los tics eran un don o una maldición, y que no podía
concebir la vida sin el tourettismo. El Dr. Sacks
recordó a otros pacientes y le propuso que se viesen
una vez por semana durante tres meses. En ese
tiempo intentaron imaginar la vida sin tourettismo,
investigaron lo que la vida le podía ofrecer sin las
atenciones y atracciones del síndrome, examinaron el
papel y la importancia de la económica que tenía para
él el síndrome y cómo podría arreglárselas sin él,
después probaron el Haldol y Ray se vio libre de tics
y sin efectos secundarios durante nueve años.
Ray no se sentí preparado para vivir sin esos tics,
pero esos tres meses le sirvieron de mucho.
Él ahora disfruta d una amplitud y una libertad que
jamás habría creído posibles, su matrimonio es feliz y
estable, es padre, tiene buenas amistades,
desempeña un papel importante en su comunidad
local y ostenta un puesto de responsabilidad en el
trabajo, aunque tiene problemas que son inevitables
teniendo tourettismo y administrándose Haldol. Ya no
disfruta con lo juegos de antes porque ahora es más
lento y parsimonioso en sus movimientos, es menos
competitivo, menos travieso y retozón; ha perdido el
impulso, o la gracia, de los movimientos súbitos
“frívolos” que cogen a todo el mundo por sorpresa. Ha
perdido sus obscenidades, su descaro grosero, su
chispa, ha llegado a creer que está perdiendo algo.
Ray decidió que el Haldol sólo lo tomaría la semana
laboral y los fines de semana no lo tomaría. De esta
manera habían dos Rays, uno sobrio, cavilador y
pausado de lunes a viernes, y otro frívolo, frenético e
inspirado los fines de semana.
Ray dice que los que padecen Tourette no son libres,
porque cuando padeces este síndrome es como ir
borracho todos los días y si tomas Haldol pues es ir
erio siempre. Él dice que las personas “normales”
tenemos un equilibrio natural, y ellos han de sacar el
máximo partido de un equilibrio artificial.
Cap.12: “Una cuestión de identidad”
El señor William Thomson estaba en la consulta,
confundió al Dr. Sacks con Ton Pitkins, luego con
Hymie y después con Manners, hasta que al final se
dio cuenta que estaba en una consulta y no en su
tienda como había creído hasta ahora; le preguntó al
Dr. Sacks si estaba loco y qué hacia allí. El Dr. Sacks
le dijo que tenía un pequeño trastorno en la memoria
y dificultades para recordar e identificar a la gente y él
le dijo que era cierto porque confundía a personas
con otras. El Sr. Thomson identificaba a mucha gente
en poco tiempo para intentar acertar, no tenía
inseguridad en sí mismo. Solía estar desorientado
porque pasados unos segundos ya no se acordaba
dónde ni con quién estaba. Experimentaba un sueño
de situaciones, imágenes y gentes en perpetuo
cambio, transformación y mutación continuas. William
vivía en un mundo fático, estable, plenamente normal.
Cuando William hizo un viaje subió a un tren y el
taxista dijo que era sorprendente hablar con él que le
contó muchas historias y se notaba que había estado
en muchos sitios pero pronto le aclaramos que no era
así, que no era exactamente una sola vida, que era
una cuestión de identidad.
Jimmie G., otro paciente con el síndrome de
Korsakov, hacia mucho que se había aliviado de su
enfermedad, en cambio William no se recuperaba. Él
salió del hospital en ebullición, todavía se mantenía
en un delirio confabulatorio casi frenético, creando un
mundo y un yo para substituir al olvidado y perdido. El
Sr. Thomson debía de hacerse a sí mismo a cada
instante (dicho literalmente) porque nosotros, a
diferencia de él, tenemos una historia biográfica, cuya
continuidad y sentido es nuestra vida, todos nosotros
edificamos y vivimos una “narración”” y esta
narración es nosotros, nuestra identidad, en cambio
el Sr. Thomson no podía seguir esa historia porque
no la tenía el a cada instante tenía que construir una
nueva porque no recordaba la anterior. El Sr.
Thomson necesita esa narración para mantener su
identidad, su yo. Esta necesidad es la clave de la
fantasía desesperada del Sr. Thomson, de su
verbosidad; como él no tiene esa continuidad ni
narración interior continua se ve empujado a una
especie de frenesí narrativo y de ahí sus historias
incesantes, su mitomanía, sus fabulaciones.
William vive en otra realidad en la que tampoco se
siente muy a gusto según el Dr. Sacks. Lo que brota
en su confabulación inacable tiene una cualidad de
indeferencia, como si no le importase en realidad lo
que dijese o lo que cualquier otro hiciese o dijese,
como si ya nada importase en realidad.
Una tarde William farfullado por unos individuos que
iba inventándose sobre la marcha dijo: “mi hermano
pequeño, Bob, pasa por el ventanal” y al cabo de un
minuto entró un hombre por la puerta y dijo que era el
hermano pequeño de William y que él le había visto
cuando pasó por la ventana. William hablaba de su
hermano en el mismo tono que cuando hablaba de li
irreal, todo lo contrario que en el caso de Jimmie que
al estar con su hermano ya no se sentía perdido.
William empezó a hablar de George, su hermano
mayor, utilizando el presente de indicativo que usaba
siempre, Bob le dijo que George había muerto hace
diecinueve años aunque William no hizo caso del
comentario.
El Dr. Sacks le preguntó a las monjas si William tenía
alma, al igual que hizo con Jimmie aunque la cara de
las monjas no era la misma, éstas le dijeron que tenía
un alma inmortal en el sentido teológico.
El don de William era su perdición, sólo si callase un
momento podía penetrar la realidad en él. William
está tan condenado que no sabe que está
condenado, porque lo dañado no es simplemente una
facultad sino la ciudadela misma, el yo, el alma.
El Sr. Thomson vaga muchas veces por el jardín, y en
esa tranquilidad que dan las flores encuentra la suya,
la presencia de otras personas le excita y le inquieta,
esa presencia hace que busque y elabore una
identidad rápidamente; estar en el jardín solo le
ofrece una comunión muda y profunda con la propia
naturaleza y también la sensación renovada de estar
en el mundo, de ser real.
Cap.13: “Sí, padre-hermana”
La señora B., antigua química, había experimentado
un cambio de personalidad, se volvió chistosa,
impulsiva y “superficial”, su amiga decía que ya no se
preocupaba por nada.
Al principio creían que era hipomaníaca pero luego se
dieron cuenta que tenía un tumor cerebral. La Sra. B.
tenía un carcinoma inmenso que afectaba a los
sectores orbitofrontales de los dos lados frontales.
La primera impresión que tuvo el Dr. Sacks de ella
fue que era una chica muy alegre y divertida.
La Sra. B. le dijo al Dr. Sacks que parecía un cura
(padre) por la barba, una hermana por la bata blanca
y un médico por el estetoscopio, el Dr. Sacks se
quedó muy extrañado con eso y le preguntó si lo
miraba a él en absoluto y ella contestó que no.
Conocía la diferencia entre padre/hermana/médico y
también entre izquierda/derecha pero decía que no
significaba nada para ella, el Dr. Sacks le preguntó
que si ese “no significar nada…” le molestaba y ella le
contestó que no.
En el rostro de la Sra. B. no se reflejaba ninguna
expresión de ayuda; su mundo estaba vacío de
sentido y de significado; nada resultaba ya “real” (o
“irreal”); todo era “equivalente”o “igual”; todo el mundo
había quedado reducido a una insignificancia jocosa.
Esto le parecía muy raro al Dr. Sacks y también a las
amigas de la Sra. B., pero ella se mostraba
indiferente, despreocupada. La señora B. no estaba
presente como persona.
Posdata:
El Dr. Sacks trataba al año a muchos pacientes con
fenomenología similar pero con las etiologías más
diversas. Una vez se acordó de un paciente que
examinó en 1981, este paciente hablaba muy rápido,
se contradecía…
La esquizofrenia la «boba-feliz» es la más maligna y
a su vez la más increíble, nadie se recupera y regresa
para contar cómo es y cómo se vive con ella.
En todos los casos de esos pacientes hay un caos,
deja de haber un «centro» de la mente…
Cap.14: “Los poseídos”
En el capítulo diez el Dr. Sacks hablaba del síndrome
de Tourette qie tenía Ray, en ese capítulo nos decía
que algunas personas pueden estar hasta poseídos
por este síndrome, estas personas apenas serían
capaces de integrar una identidad real en medio de la
presión y el caos tremendos de los impulsos
tourétticos. En este capítulo vamos a hablar del
síndrome de Tourette pero en una forma más
avanzada, más fuerte, es el síndrome de
supertourette.
Esta forma del síndrome cuando posee a una
persona desintegra su personalidad y la conduce a
una forma extraña, fantasmagórica, pantonímica y
con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesí. Esta
forma del síndrome es muy rara, no se da tanto como
la forma base/original de este síndrome. Se distingue
en su fenomenología y su psicología subyacente, y
exclusiva. Guarda afinidades con las psicosis motoras
frenéticas que a veces provocan la L-Dopa y con los
frenesís confabulatorios de la psicosis de Kornakov.
Todos estos trastornos pueden casi aplastar a una
persona.
Por la calle el Dr. Sacks vio a más de una persona
que no sólo tenía tics y convulsiones del movimiento
(tourette) sino tics y convulsiones de la percepción, la
imaginación, las pasiones…de toda la personalidad
(supertourette).
A estas personas no se les podía ver en una clínica
porque allí no se podía observar un trastorno que,
aunque de origen orgánico, se expresa en impulso,
imitación, personificación, reacción, interacción,
llevados a un extremo y a un grado casi increíbles; la
clínica es adecuada para una neurología sistemática
y científica, reducida a tareas y pruebas fijadas. Se
les tiene que observar en la calle.
La «neurología de la calle» tiene antecedentes
respetables. En la calle fue donde James Parkinson
descubrió la enfermedad que ahora lleva su apellido,
ésta se debe de observar en la calle.
Al tratar a Ray, el Dr. Sacks veía a mucha gente por
las calles de Nueva York, gente que padecía lo
mismo que Ray. Pronto recordó a una viejecilla que
parecía ser el centro de un alboroto, esta anciana
tenía unas convulsiones increíbles. El Dr. Sacks se
acercó, aquella anciana estaba imitando a todos los
transeúntes, captaba a todas las personas y las
caricaturizaba, adoptaba y asimilaba las
características y las remedaba. Aquella mujer que
imitaba a todos los que pasaban por la calle perdía su
yo, se convertía en nadie. La anciana se fue a una
calle donde apenas pasaba gente y allí vomitó las
identidades engullidas de las últimas cincuenta
personas que le habían poseído en tan solo diez
segundos, al Dr. Sacks le sorprendió bastante, nunca
había vivido algo parecido y este hecho le fue de gran
ayuda.
Una persona que padece tourettismo percibe su
desdicha con una agudeza aplastante y quizás
irónica, aunque puede que sea incapaz de hacer algo
al respecto, a esta persona la arrastra el impulso
extravagante, se ve arrastrado a una situación
ambigua con su trastorno.
El ego de una persona que padece Tourette se halla
sometido a un bombardeo que dura toda la vida por
no tener un yo. Se ve seducido, asaltado, por
impulsos que vienen de dentro y de fuera, estos
impulsos son orgánicos, convulsiones,
pseudopersonales y seductores. Aunque esa persona
logre mantenerse completa y soberana, aunque se
vea arrebatada, poseída y desposeída por todos los
impulsos y las necesidades primordiales, tiene una
presión fisiológica, existencial, casi teológica, que
pesa sobre el alma de la víctima del tourettismo.
Para Hume la identidad personal es una ficción: no
existimos, no somos más que una sucesión de
sensaciones o percepciones, esto no se cumple en
una persona normal porque éste posee sus propias
percepciones pero si es aplicable a un ser tan
inestable como el que padece supertourettismo, cuya
vida es una sucesión de movimientos y percepciones
convulsivos o imprevisibles, una agitación
fantasmagórica sin centro ni sentido alguno. En ese
aspecto el paciente del síndrome de Tourette es un
ser «humeano» más que humano, es decir, un ser
insensato, absurdo que es lo que significa humeano.
La víctima del supertourettismo se ve obligada a
luchar para sobrevivir…para convertirse en un
individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso
constante. En la mayoría de los casos la víctima lo
consigue… pues la capacidad de supervivencia, la
voluntad de sobrevivir es la más fuerte de nuestro yo.
La salud, la salud militante, es la que finalmente
triunfa.
Cap.15: “Reminiscencia”
A la señora O'C., un poco sorda pero con lo demás
en perfecto estado, una noche le pasó algo muy
extraño, en enero de 1979, soñó clara y
nostálgicamente con su infancia en Irlanda, con las
canciones que allí cantaban y con la música que
bailaban, cuando despertó seguí escuchando la
música y creyó que alguien se había dejado alguna
radio encendida pero después de comprobar todas
las radios se dio cuenta de que no había ninguna
encendida, después pensó que eran los empastes
porque había oído rumores de que los empastes
emitían sonidos, se quejó a la enfermera y ésta le dijo
que a sus empastes no les pasaba nada, más tarde
pensó que qué radio iba a poner las canciones que a
ella le gustaban y nada más y se preguntó si la radio
estaría en su cabeza. Estaba desconcertada, su
última esperanza era su ENT, el otólogo, así que
aquella mañana fue a visitarle y él le dijo que no eran
los oídos y que quizás debería de ir al psiquiatra, la
señora O'C. fue y éste la mandó al neurólogo, a ver a
Sacks.
Cuando le visitó, la conversación no fue fácil porque
la música apenas le dejaba escuchar lo que decía el
doctor, sólo le podía oír cuando sonaban las más
débiles. El Dr. Sacks no pudo localizar ningún
problema neurológico, pero sospechaba que la
música era «neurológica». El Dr. Sacks se
preguntaba qué podría haberle sucedido a la señora
O'C. para llegar a aquella situación, ella tenía ochenta
y ocho años, buena salud, y no le administraban
ningún medicamento, y el día anterior estaba normal.
La señora O'C. le preguntó si era algún ataque y él le
dijo que podría ser pero que no corría peligro y que
mantenga la calma, a lo que ella contestó que no era
fácil cuando tenía en su cabeza un océano de
sonidos.
El Dr. Sacks quiso hacer un electroencefalograma
para prestar atención a los lóbulos temporales del
cerebro, todavía no podía hacerlo, en el periodo de
espera se atenuó la música, disminuyó de intensidad,
y era menos persistente. Cuando puede hacer el
electroencefalograma sólo oía fragmentos breves y
esporádicos. Le instalaron y le aplicaron los
electrodos en la cabeza y el Dr. Sacks le pidió que
levantase el dedo índice de la mano derecha cada
vez que la oyese. En dos horas levantó el dedo tres
veces y cada vez que lo hacía las plumas del
electroencefalograma resonaban y transcribían picos
y olas agudas en los lóbulos temporales del cerebro.
Esto confirmó que tenía ataques, los cuales son la
base invariable de la «reminiscencia» y de las
alucinaciones experimentales. El doctor realizó una
exploración cerebral y mostró que había tenido una
pequeña trombosis o infartación en una parte del
lóbulo temporal derecho, las canciones eran
consecuencia de un ataque y lo mismo que remitió
éste, «remitieron» las canciones. A mediados de abril
habían desaparecido y el Dr. Sacks le preguntó que
qué pensaba de todo esto y si echaba de menos las
canciones, ella dijo que era un gran alivio pero que sí
que las echaba de menos porque
ahora no era capaz de recordarlas y aquello era como
haber vuelto a su infancia. El término que el Dr.
Sacks utilizaba para esto era «nostalgia
incontinente». El Dr. Sacks no trató ningún caso
similar hasta junio del año pasado en que examinó a
la señora O'M. que había estado ingresada en las
misma institución, tenía ochentaitantos años, estaba
un poco sorda, era inteligente y despierta. Oía música
dentro de la cabeza y a veces un zumbido, también
voces que hablaban aunque no entendía lo que
decían. Todo comenzó un día que estaba ella en la
cocina y empezó a escuchar una canción pensó lo
mismo que la señora O'C. que se habían dejado una
radio encendida, los miró todos y observó que
estaban apagados; esto sucedió en 1979 pero la
música continúa hasta cuatro años después, la
señora O'M. tenía la preocupación de si estaba loca,
pero la monja le contó que ya había pasado antes y
se tranquilizó, y todavía más después de hablar con
el Dr. Sacks.
Al principio sólo oía tres canciones, el Dr. Sacks le
preguntó si esas canciones le gustaban o tenían
algún significado, ella contestó que no, que no le
gustaban y que no tenían ningún significado, hasta
llegó a odiarlas. Después la música se hizo compleja
y variada. La señora O'M. tenía una cierta sordera en
el oído interno, dificultad para percibir y distinguir los
tonos, los neurólogos lo denominan amusia, que está
correlacionada con una deficiencia de función en los
lóbulos auditivos (o temporales) del cerebro. Comentó
que su música interior era más vivida cuando se
despertaba y menos cuando se acumulaban otras
impresiones sensoriales. Le hicieron un
electroencefalograma que indicó excitabilidad y un
voltaje elevado en ambos lóbulos temporales.
Cuando la señora O'M. oía algo, las hondas de alto
voltaje se hacían agudas, como picos, y convulsivas,
esto confirmaba que padecía una epilepsia musical
asociada con un trastorno de los lóbulos temporales.
El Dr. Sacks no sabía que les pasaba porque la
música está llena de sentimiento y de sentido, y la
epilepsia sugiere lo contrario (sin sentimiento ni
sentido).
La señora O'M. oía y veía al Dr. Sacks con dificultad
en sus alucinaciones y la señora O'C. también.
Las alucinaciones o sueños epilépticos que sentían
no son fantasía, según demostró Penfield eran
recuerdos acompañados de las emociones que
sentían en ese momento. Su carácter extraordinario y
coherentemente detallado indicó a Penfield que el
cerebro mantenía un registro casi perfecto de toda la
experiencia vital y por ello podía evocarse o
provocarse siempre. La variedad de estas escenas y
recuerdos convulsivos hicieron pensar a Penfield que
esta reminiscencia carecía de sentido y que era
imprevisible. A Penfield le impresionaba la frecuencia
de los ataques musicales y a menudo divertidos, en el
libro nos cuenta varios casos de pacientes como
estas dos señoras. ¿Hay alguna razón por la que
canciones concretas sean «seleccionadas» por
pacientes concretos? Penfield cree que
no hay ninguna razón y que la selección realizada no
tiene ningún significado, él llega a la conclusión de
que la selección se realiza «completamente al azar,
salvo que haya alguna evidencia de condicionamiento
cortical».
Muchos dicen que la señora O'M. era propensa a
tararear esas canciones inconscientemente mucho
antes de los ataques alucinatorios, esto indica que ya
estaban «seleccionadas».
Sacks comenta un artículo que salió en el New York
Times titulado « ¿Tenía Shostakovich un secreto? »;
el «secreto» de Shostakovich se decía que era la
presencia de una esquirla metálica en su cerebro, él
se mostraba muy reacio a que se la quitasen, decía
que cuando inclinaba la cabeza hacía un lado podía
oía música, tenía la cabeza llena de melodías que
luego componía. El Dr. Sacks le dio el artículo a la
señora O'M., su reacción fue vigorosa y clara, decía
que ella no era Shostakovich, que no podía utilizar
esas canciones, que si para él eran un don para ella
era un fastidio, él no quería tratamiento y ella sí. El
Dr. Sacks le aplicó un tratamiento con anticonvulsivos
y dejó de tener convulsiones musicales. Cuenta que
hace poco la volvió a ver y le preguntó que si las
echaba de menos, ella contestó que no, que estaba
mejor sin ellas.
En el caso de la señora O'C. la epilepsia era diferente
desde el principio. En las primeras 72 horas hubo un
ataque o «status» de ataque abrumador. Había una
sensación abrumadora de ser de nuevo una niña, en
su hogar, en los brazos y en la presencia de su
madre. Puede ser que estos ataques tengan un
origen filosófico y personal al mismo tiempo. En el
caso de la señora O'C. la necesidad nostálgica era
más crónica y profunda, puesto que se quedó
huérfana antes de los 5 años, la llevaron a América a
vivir con su tía (una señora soltera y muy odiosa), la
señora O'C. no tenía ningún recuerdo de su infancia.
Había intentado muchas veces recuperar los
recuerdos perdidos y olvidados pero no lo había
conseguido, ahora los recuperaba gracias al trastorno
cerebral, decía que era como abrir una puerta…una
puerta que había permanecido cerrada toda su vida.
Esther Salaman dice que todos somos «exiliados de
nuestro pasado» y como
tales necesitamos recuperarlo.
A diferencia de la señora O'M., a quien los ataques le
resultaban agotadores y tediosos, a la señora O'V. le
perecían un alivio para el espíritu. Le proporcionaban
el sentido elemental que ella había perdido (haber
tenido hogar, haber sido mimada, amada y cuidada).
La señora O'C. rechazó los anticonvulsivos, decía
que necesitaba esos recuerdos, que siguiesen…
aunque fuesen a acabar muy pronto. Ella conocía en
sus ataques, una felicidad extraordinaria, sentía su
enfermedad como salud, como curación. Cuando su
enfermedad mejoró decía que ya se habían cerrado
las puertas, que estaba perdiendo esos recuerdos
otra vez. En su caso la «reminiscencia» epiléptica se
centró en algo inconsciente, en
experiencias desvanecidas o desterradas de la
conciencia, y las restauró, sacándolas a la conciencia
y al recuerdo pleno. Aunque la puerta se cerró, la
experiencia en sí no se olvidó. Ella la apreció como
una experiencia significativa y salutífera, decía que se
alegraba de que sucediese, que había sido la
experiencia más saludable y feliz de su vida. Los
ataques de la señora O'C. aportaron un centro a una
vida que carecía de él, le devolvieron la infancia que
había perdido…y con ella una serenidad no
experimentada hasta entonces y que persistió el resto
de su vida.
Cap.16: “Nostalgia Incontinente”
El doctor Sacks llegó a calificar a la L-Dopa como
“una especie de máquina del tiempo extraña y
personal”. El Dr. Sacks se puso a escribir la historia
de una paciente que se llamaba Rose R. y pensó
menos en términos de “reminiscencia” y más en
términos de “obstrucción” esta señora no había
pasado nunca del año 1926; pronto se acordó en los
términos que escribía Harold Pinter describiendo a
“Deborah” en A Kind of Alaska, que contaba lo
siguiente:
«Uno de los efectos de la L-Dopa administrada en los
pacientes posten_
cefalíticos, es la reactivación de síntomas y pautas de
conducta presentes en una etapa muy anterior a la
enfermedad, pero “perdidas” después. Hemos
comprobado el retorno y la reactivación de recuerdos,
sueños “olvidados”» después ponía el ejemplo de una
señora mayor, de sesenta y tres años, que tenía
parkinsonismo postencefalítico progresivo desde los
dieciocho años, llevaba hospitalizada desde los
veinticuatro años en un estado de “trance” oculogírico
casi continuo. La L-Dopa produjo en ella un alivio
logírico, permitiendo que el movimiento y el habla
fuesen casi normales. Pronto siguió una agitación
psicomotora con potenciación de la libido. Este
período se caracterizó por nostalgia. Esta señora
pidió una grabadora y grabó innumerables canciones
obscenas, chistes, versos “picantes”…. Estos estaban
animados con alusiones repetidas a acontecimientos
de la época, evocaban un mundo del pasado. La
paciente decía: «es increíble; no puedo entenderlo;
hace más de cuarenta años que no oía esas cosas ni
pensaba en ellas; pero ahora recorren sin cesar mi
pensamiento». El aumento de la agitación les obligó a
reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente,
“olvidó” instantáneamente estos recuerdos lejanos y
nunca volvió a ser capaz de recordar un solo verso de
aquellas canciones que había grabado.
La reminiscencia forzada es bastante común en los
ataques de jaqueca y de epilepsia, en los estados
psicóticos e hipnóticos y como reacción al potente
estímulo mnemónico.
Penfield y Perot han podido evocar recuerdos
estereotipados estimulando puntos epileptogénicos
del córtex, y han deducido de ello que los ataques
que se producen de modo natural en esos pacientes,
o los inducidos artificialmente, activan “secuencias de
recuerdos fosilizada” en el cerebro.
Pero Harold Pinter y sus compañeros creen que su
paciente tiene almacenado un número casi infinito de
rastros de memoria “latentes”, algunos pueden
reactivarse en condiciones especiales. Creen que
estos rastros están grabados indeleblemente en el
sistema nervioso y pueden subsistir indefinidamente
en estado de suspensión debido a la falta de estímulo
o bien debido a una inhibición positiva. En cambio,
dudan de que pueda decirse en rigor que los
recuerdos de su paciente hubiesen estado
simplemente “reprimidos” durante su enfermedad, y
se “desreprimiesen”
luego debido a la L-Dopa.
La reminiscencia forzada parecía ser una excitación,
mientras que la reminiscencia incontinentemente
nostálgica de la vejez y a veces de la embriaguez,
parece más próxima a una desinhibición y un
descubrimiento de estros arcaicos. Estos estados
pueden “liberar” recuerdo, y todos ellos pueden
conducir a una re-experimentación y una re-
presentación del pasado.
Cap.17: “Un pasaje a la India”
Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve
años, tiene un tumor (un astrocitoma) maligno en el
cerebro. El tumor se había manifestado cuando tenía
siete años pero era de escasa malignidad y estaba
bien delimitado, eso permitió una resección y una
recuperación completa y que Bhagawhandi hiciese
vida normal.
Esta tregua duró diez años, ella sabía que tenía una
“bomba de tiempo” en la cabeza.
El tumor volvió a aparecer a los dieciocho años pero
más expansivo y más maligno. No era posible
extirparlo. Se efectuó una descompresión para
permitir que se expandiera, ingresó en la clínica con
debilidad y parálisis del lado izquierdo, con ataques
esporádicos y otros problemas. Ella parecía aceptar
el destino que le esperaba, aún así quería
relacionarse, disfrutar y experimentar mientras
pudiese. El tumor iba creciendo y avanzando hacia el
lóbulo temporal; le administraron esteroides para
reducir el edema cerebral, los ataques se hicieron
más frecuentes y más extraños.
Los primero ataques habían sido convulsiones
de grand mal; los nuevos tenían un carácter diferente,
no perdía la conciencia, sino que parecía como
“ensoñando”, había pasado a tener ataques del lóbulo
frontal frecuentes, que se caracterizaban por “estados
de ensoñación” y “reminiscencia” involuntaria.
Esta ensoñación adquirió un carácter más definido,
más concreto y más visionario; adquirió la forma de
visiones de la India, eran lugares en los que la
muchacha había estado y había amado de niña. El
Dr. Sacks le preguntó que si le molestaban esos
“sueños” y ella contestó que no, que era como volver
a su país, a su casa.
En un principio parecían ataques del lóbulo frontal,
pero luego lo dudaron porque esos ataques suelen
tener un formato bastante fijado (una sola escena o
canción que se repite), en cambio, los sueños de
Bhagawhandi no tenían ese carácter fijo,
desplegaban panoramas en cambio constante y
paisajes que se disolvían ante sus ojos. ¿Estaba
Bhagawhandi intoxicada y alucinaba debido a las
enormes dosis de esteroides que estaba recibiendo?
parecía posible pero no le podían reducir la dosis
porque sino moriría en cuestión de días.
Una “psicosis de esteroides” suele ser desorganizada
y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre
lúcida, tranquila y serena. Había una especie de
fantasmagoría, los fantasmas eran recuerdos. Se
producían con conciencia y juicio normales, no
estaban “hipercateterizados” o cargados de impulsos
apasionados.
Los sueños, las visiones, se hicieron más frecuentes,
más profundos. Ocupaban la mayor parte del día, la
veían arrebatada pero siempre con una sonrisa dulce
y misteriosa. Si alguien le preguntaba algo, ella
respondía inmediatamente, con lucidez y cortesía,
pero las enfermeras de allí tenían la sensación de
que estaba en otro mundo. El Dr. Sacks también
opinaba lo mismo, pero no quería indagar aunque
sentía mucha curiosidad.
Una vez el Dr. Sacks le preguntó:
«¿qué pasa, Bhagawhandi?»
Y ella le dijo:
«me estoy muriendo. Me voy a casa. Regreso al lugar
del que vine…sí, podríamos decir que es mi regreso».
Pasó una semana y dejó de reaccionar a los
estímulos externos, parecía completamente
encerrada en un mundo propio y aún seguía presente
en su rostro aquella sonrisa serena y feliz.
El personal decía que estaba haciendo su viaje de
regreso y que pronto llegaría. A los tres días
Bhagawhandi murió, o mejor dicho llegó, después de
completar su viaje a la India.
Cap.18: “El perro bajo la piel”
Stephen D. un chico de veintidós años que estudia
medicina y consume drogas, un día soñó que era un
perro y que estaba en un mundo increíblemente rico y
significativo en olores. Al despertar, se encontró en
un mundo así, con esas cualidades, él decía que era
como si hasta ahora hubiese estado ciego a todos los
colores y ahora se encontraba en un mundo lleno de
color, se había potenciado la visión cromática y
también la percepción visual eidética y de la memoria.
Pero lo que realmente se había transformado en este
nuevo mundo fue la exaltación del olfato, Stephen
contó que él había soñado que era un perro y que
cuando despertó se encontró en un mundo
infinitamente fragante, también dijo que entró en una
tienda de perfumes y que cada uno le parecía único,
evocador, en definitiva, cada perfume era un mundo.
Stephen podía distinguir a todas sus amistades y a
los pacientes por su fragancia, por su olor; entraban
en la clínica, olfateaba como los perros y podía
identificar a los veinte pacientes que había allí. Podía
oler las emociones de los demás, identificar las
calles, las tiendas, y todo ello por el olor.
Experimentaba un impulso de olerlo y tocarlo todo y
eso a los testigos les parecía impropio. El
pensamiento, la abstracción y la categorización
pasaron a resultarle difíciles e irreales, dada la
inmediatez perentoria de cada experiencia.
Después de tres semanas, cesó esa extraña
transformación, sus sentido volvieron a la normalidad,
Stephen se alegraba de haber vuelto pero también
decía que era una pérdida tremenda, ahora ve a lo
que los seres humanos hemos renunciado por ser
civilizados y humanos, dice que necesitamos lo
“primitivo”, a veces, siente nostalgia por aquel mundo
de olor, aquel mundo fragante, tan vívido, tan real,
dice que era como una visita a otro mundo, a un
mundo de percepción pura, rico, vivo, autosuficiente,
pleno, quiere volver de vez en cuando.
Freíd escribió que el sentido del olfato del hombre era
una “baja”, algo reprimido en el desarrollo y la
civilización. Lo que el Dr. Sacks constata es la
universalidad de la inhibición, incluso a nivel
perceptivo más elemental: la necesidad de inhibir lo
que Head consideraba primordial y lleno de tono-
sentimiento, y que llamaba “protopático”. Head dice
que quizás deberíamos de ser hombres y no perros,
en cambio la experiencia de Stephen D. recuerda al
Sr. Sacks el poema de “el canto de Quoodle” que es
que a veces necesitamos ser perros y no hombres.
Posdata:
Un hombre, sufrió una lesión en la cabeza y perdió el
sentido del olfato. Este señor decía que uno no se da
cuenta de hasta qué punto el “sabor” es olor, su
mundo, según él, se empobreció radicalmente, tenía
una sensación de anhelo, un deseo de recordar el
mundo de olores al que no había prestado ninguna
atención consciente. Una vez, el café, que se había
hecho “insípido”, empezó a recuperar el sabor y con
la pipa captó una chispa del rico aroma que amaba.
Muy emocionado fue al médico pero él le dijo que no
había recuperado el sentido del olfato, que todavía
padecía anosmia total y que era curioso que “oliese”
la pipa y el café, le dijo que se ha desarrollado una
imaginería olfativa, al tomar el café o encender la pipa
puede evocar o re-evocar esas sensaciones
inconscientemente, y con tal intensidad como para
pensar que son “reales”. Ahora olfatea y “huele” la
primavera, puede engañarse a sí mismo y engañar a
los demás haciendo creer que huele de verdad.
Cap.19: “Asesinato”
Donald mató a su novia estando bajo la influencia del
PCP. No tenía ningún recuerdo del hecho. Los
detalles del asesinato, expuestos en el informe
forense, fueron ocultados al público y al propio
Donald. No queda ningún recuerdo y puede que no
hubiese ninguna intención de violencia, a los que los
cometen no se les considera ni responsables ni
culpables pero no por ello comprometen menos su
propia seguridad y la ajena.
Estuvo cuatro años en un hospital psiquiátrico, tenía
dudas de si era delincuente o loco, él decía, con
tristeza, que no estaba en condiciones de vivir en
sociedad. Le interesaban las plantas desde siempre,
por tanto, se hizo cargo de un terreno olvidado y
desatendido y creó jardines de flores, de plantas
aromáticas y de todo tipo. Con ello, perecía que había
encontrado una especie de austero equilibrio. Las
relaciones humanas y las pasiones humanas habían
sido reemplazadas por una calma extraña. Tras cinco
años empezó a salir bajo palabra, se compró una bici,
por la cual precipitó el segundo acto de su extraña
historia.
Bajaba pedaleando por una cuesta bastante
inclinada, cuando surgió un coche mal conducido, en
dirección contraria; Donald intentó desviarse para
evitar el golpe, pero perdió el control y acabó
precipitándose violentamente, de cabeza, contra el
firme de la carretera.
Sufrió una grave herida en la cabeza y contusión
grave en ambos lóbulos frontales, entró en coma,
hemipléjico, y así permaneció durante dos semanas,
luego empezó a recuperarse y empezaron las
“pesadillas”. El regreso de la conciencia vino
acompañado de una vorágine y una agitación
desagradables, al aclararse la conciencia, se aclaró
con ella un recuerdo que ahora resultaba terrible. El
asesinato, antes perdido para la memoria, se
alcanzaba ahora ante él con gran intensidad, Donald
veía continuamente el asesinato. Se trataba de
“reminiscencia” auténtica e incontrolable, ahora
conocía los detalles del asesinato revelados por el
informe pero que no se habían revelado en el juicio ni
tampoco a él. Todo lo perdido u olvidado era
recuperado e insoportable. Donald intentó suicidarse
tres veces. Los recuerdos tenían una carga psicótica,
provocaban en Donald ideas continuas de suicidio.
Ninguno de los médicos había oído o leído nada
parecido hasta entonces. Él no era impulsivo, grosero
e indiscriminado pero los recuerdos y los sentimientos
del asesinato lo obsesionaban y lo atormentaban.
Con los electroencefalogramas se comprobó que
tenía una agitación incesante, una epilepia profunda,
en ambos lóbulos temporales. La mayoría de las
experiencias o reminiscencias que describía Penfield
eran de un tipo más bien pasivo. Ninguno de los
médicos habían tenido noticias de un paciente que
reexperimentase un hecho, y esto era al parecer lo
que le pasaba a Donald. No se llegó a una decisión
clara.
Con el paso del tiempo, las funciones del lóbulo
frontal son ya casi
normales, los nuevos anticonvulsivos han permitido
un control de la agitación del lóbulo temporal.
Donald ha vuelto a la jardinería, siente paz trabajando
en el jardín, allí no surgen conflictos porque las
plantas no tienen ego, no pueden herir sus
sentimientos. La terapia definitiva de Freíd es trabajo
y amor. Donald no ha olvidado nada del asesinato
pero ya no está obsesionado, ha alcanzado un
equilibrio fisiológico y moral.
Cap.20: “Las visiones de Hildegard”
Hilderag de Bingen, una moja, experimentó
innumerables “visiones” desde pequeña hasta el final
de su vida, ha dejado imágenes y relatos de dichas
visiones en los Scivias y Liber divinorum operum, son
jequecosos e ilustran variedades del aura visual.
Hilger selecciones los fenómenos más característicos
como un punto o un grupo de puntos de luz que
chispean y se mueven y suelen considerarse
estrellas; y figuras circulares con formas de
fortificación definidas que irradian en algunos casos
de un área coloreada. Hildegard escribió que las
visiones las contempla despierta, alerta y con los ojos
del espíritu y los oídos interiores, las percibe
abiertamente y de acuerdo con la voluntad de Dios.
En una visión las estrellas caen y se apagan en el
océano y esto para ella significa “la caída de los
ángeles” ella lo comenta así: «una multitud
innumerable de estrellas fugaces siguen hacia el sur,
y de pronto fueron arrojadas al abismo asique no
pude verlas más» ésta es la interpretación alegórica
de Hildegard. La interpretación de los médicos es que
experimentó un chaparrón de fosfenos que cruzaron
el campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma
negativo. Dice que la luz que ve no está localizada,
por ello la llama “la nube de la luz viva” los escritos,
las palabras, las virtudes y las obras de los hombres
brillan en ella ante Hildegard, a veces ve dentro de
esa luz otra a la que llama “la nube de la luz viva en
sí” cuando la contempla se borran de su memoria
todas las tristezas y los pesares.
Un acontecimiento fisiológico, banal, desagradable o
intrascendente para la inmensa mayoría de las
personas, puede convertirse, para una conciencia
privilegiada, en el substrato de una suprema
inspiración extática.
Hildegard dice que hay momentos en que sientes la
presencia de la armonía eterna, si ese estado durase
más de cinco segundos, el alma no podría soportarlo
y tendría que desaparecer; durante esos cinco
segundos ella vive una existencia humana completa y
por eso podría dar su vida eterna sin pensar que
estuviese pagando demasiado...
Cap. 21: “Rebeca”
Rebeca, una chica de diecinueve años, según su
abuela sigue siendo una niña en algunos sentidos,
ella no es capaz de dar una vuelta a la manzana, de
abrir una puerta con la llave, a veces se pone mal la
ropa, en fin, no parece tener ningún sentido del
espacio, se mostraba torpe y mal coordinada en todo
sus movimientos, en el uniforme que le hicieron decía
que era una “subnormal motriz”, pero cuando Rebeca
bailaba desaparecía toda esa torpeza.
Rebeca tenía una fisura palatina parcial, los dedos
cortos y gruesos, y una miopía degenerativa grave,
era muy tímida y retraída, ella tenía la sensación de
tener una imagen ridícula. Sentía un profundo amor
hacia su abuela, le gustaba la naturaleza, los
cuentos, los relatos y la poesía aunque no sabía leer,
pero su abuela se los leía ya que a ella le encantaba
leer. Su abuela decía que Rebeca tiene hambre de
cuentos y relatos. La naturaleza es hermosa pero
muda, por ello, Rebeca necesitaba que le re-
presentasen el mundo en imágenes verbales, en
lenguaje. No tiene dificultad para seguir las metáforas
y los símbolos. El lenguaje del sentimiento, de lo
concreto, de la imagen y el símbolo forma un mundo
que ella ama y en el que puede entrar. Rebeca es
una especie de poeta natural, que utiliza metáforas,
comparaciones, símiles sorprendentes y de forma
natural. Todo esto le encanta. Era una “retrasada”
con una capacidad poética inesperada y
conmovedora. Superficialmente era una masa de
deficiencias e incapacidades (ella misma tenía la
sensación de ser una lisiada mental; en otro nivel,
algo más profundo, no había ningún sentimiento de
deficiencia o incapacidad, sino una sensación de
calma y plenitud. Rebeca intelectualmente se sentía
lisiada pero espiritualmente se sentía un ser plano y
completo.
La primera vez que la vio el Dr. Sacks podía
determinar y analizar en ella una multitud de apraxias
y agnosias, una masa de defectos, deficiencias
sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y
esquemas intelectuales similares a los de un niño de
ocho años.
Otra vez, la vio sentada en un banco mientras él
paseaba, Rebeca contemplaba tranquilamente el
follaje abrileño, con mucha satisfacción, al Dr. Sacks
le recordó a una joven heroína de Chejov. Rebeca
podría haber sido una joven cualquiera disfrutando
del paisaje, ésta era la visión que tenía el Dr. Sacks
como persona, no como neurólogo.
Cuando el Dr. Sacks se acercó, ella le dijo:
“primavera”, “nacimiento”, “crecimiento”, “animación”,
“brotar a la vida”, “estaciones”, “todo tiene su tiempo”
y pronto el Dr. Sacks pensó en un Eclesiastés: “para
todo hay una estación, y una época para cada
objetivo bajo el cielo. Una época para nacer y una
época para morir; una época para plantar y una
época…”. En esta frase se unían, chocaban y se
fundían las dos visiones que tenía el Dr. Sacks de
Rebeca. Ella se había desenvuelto mal en la prueba
pero ahora estaba “integrada” y equilibrada. Las
pruebas no habían dado ningún indicio de las
capacidades positivas de Rebeca, de su aptitud para
percibir el mundo real, de su mundo interior que era
integrado y coherente y no un problema o una tarea.
Rebeca era completa y estaba intacta como ser
“narrativo” y eso era muy importante porque permitía
ver su potencial y también a ella de un modo distinto
al impuesto por la forma esquemática. En noviembre,
falleció su abuela y la luz y la alegría que Rebeca
tenía en abril pasaron a ser oscuridad y aflicción,
estaba destrozada pero se comportaba con dignidad.
El Dr. Sacks la visitó y ella le recibió gran dignidad
pero paralizada por el dolor. Su expresión oral volvía
a ser espasmódica; dijo: “lloro por mí, no por ella”, “la
abuelita está perfectamente. Se ha ido a su Casa
Grande”, “tengo mucho frío”, “no está fuera, el
invierno está dentro. Frío como muerte”, “ella era
parte de mí. Parte de mí murió con ella”. A la media
hora se desbloqueó y recuperó parte de su calor y su
animación y entonces dijo: “es invierno. Me siento
muerta. Pero sé que vendrá de nuevo la primavera” la
casa estaba vacía pero pronto se fue a vivir con ella
una tía abuela suya. El Dr. Sacks la recuerda en el
lúgubre cementerio de Queens, rezando el Qaddish
ante la tumba de su abuela (las oraciones y los
relatos bíblicos la habían atraído siempre y en el
Qaddish hallaba las únicas palabras adecuadas de
aflicción y consuelo).
Rebeca se vio obligada a participar en unos talleres y
clases. Dicha campaña fue ineficaz en el caso de
Rebeca porque los neurólogos se interesaban
demasiado por la “defectología” y muy poco en la
“narratología”. Rebeca mostraba claramente las dos
formas de pensamiento y de inteligencia totalmente
distintas, la “paradigmática” y la “narrativa”.
En Rebeca las facultades emotivas, narrativas y
simbólicas pueden desplegarse vigorosa y
exuberantemente, y pueden producir una especie de
poetisa natural; mientras que las potencias
paradigmáticas o conceptuales, manifiestamente
débiles, se desarrollan muy lenta y laboriosamente.
Rebeca comprendía esto perfectamente. Cuando
murió su abuela adoptó una actitud clara y
terminante, no quería más clases ni más talleres
porque no le servían para integrarse. Después clavó
la mirada en la alfombra y dijo “yo soy como una
especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un
dibujo, como el que hay en esa alfombra. Me
derrumbo, me descompongo, si no hay un dibujo”,
Rebeca con su falta de estructura esquemática (la
urdimbre y la trama, el tejido de la alfombra), podría
descomponerse realmente sin un dibujo (la estructura
escénica o narrativa de la alfombra).
Rebeca dijo que a ella lo que le gustaba era el teatro
así que el Dr. Sacks la sacó de donde estaba y la
metió en un grupo de teatro especial, éste le encantó
consiguió integrarla.
Ahora Rebeca se convertía, con cada papel, en una
persona completa, equilibrada, desenvuelta, con
estilo, si una persona viese ahora a Rebeca en el
escenario no llegaría nunca a imaginar que se trata
de una deficiente mental.
Cap. 22: “Un Grove ambulante”
Martin A., un hombre de sesenta y un años, ingresó a
finales de 1983 tras contraer parkinsonismo y no
poder cuidarse por sí mismo. En la infancia había
tenido una meningitis casi mortal y eso le produjo
retraso mental, impulsividad, ataques y cierto
espasmodismo en un lado del cuerpo. Martin vivió
con sus padres hasta que ellos fallecieron, después
trabajó donde pudo porque en poco tiempo que
estuviese trabajando lo despedían por su lentitud, su
tendencia a la ensoñación o su incompetencia habría
tenido una vida mucho más dura de no ser por su
sensibilidad musical y su notables dotes musicales,
no hubiese tenido alegría. Poseía una memoria
musical asombrosa, siempre había dependido de su
oído aunque su voz no estaba al mismo nivel. Era
una voz melodiosa pero ronca, con cierta disfonía
espasmódica. Su padre no sólo le transmitió sus
genes musicales sino también su gran amor a la
música. Martin, lento y torpe, gozaba del amor de su
padre y le quería a su vez con pasión este amor
estaba cimentado por su amor compartido a la
música.
Martin quería haber podido llegar a ser como su
padre, un hombre cantante muy famoso de oratorios
y de ópera, aunque esto no era una obsesión; Martin
hallaba mucho placer con lo que él podía hacer que
era ayudar a muchos famosos. Gozaba de una
modesta fama como “enciclopedia ambulante” porque
sabía la música de dos mil óperas, los cantantes que
habían interpretado los papeles en innumerables
representaciones, los vestuarios, los decorados… Así
pues, Martin era un fanático de la ópera y algo así
como un “sabio idiota”. El verdadero gozo era
participar personalmente en sesiones musicales,
cantando en los coros de las iglesias locales. En esas
ocasiones, cuando se entregaba a la música, Martin
olvidaba que era un “retardado”, y olvidaba toda la
tristeza y la amargura de su vida, sentía como si lo
envolviese una gran plenitud, se sentía un verdadero
hombre e hijo de Dios.
Su memoria eidética no formaba por sí misma un
“mundo” ni transmitía ningún sentido con él. Carecía
de unidad, de sentimiento, de relación con él mismo.
Era fisiológica, daba esa sensación, como un núcleo
mnemotécnico o un banco de memoria, pero no
formaba parte de un yo vivo real y personal.
Se sabía de memoria el Diccionario de música y
músicos de Grove, la inmensa edición en nueve
volúmenes publicada en 1954, era un “Grove
ambulante”. Cuando su padre enfermó estaba
siempre en casa, Martin le acompañaba mientras él le
leía en voz ata dicho diccionario que tenía seis mil
páginas, escuchaban la colección de discos de su
padre, repasaban y cantaban las partituras, todo lo
que le leyó le quedó impreso en su memoria así que
cuando el “oía” el Grove en la voz de su padre lo
recordaba con emoción.
Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética
parecen desalojar a veces al yo real, o competir con
él, e impiden su desarrollo. Su mundo era pequeño,
mísero, desagradable y lúgubre, era el mundo de un
retardado al que habían marginado desde niño y del
que se habían burlado, el mundo de alguien que raras
veces se había sentido un hombre y que lo
consideraban un niño.
Era con frecuencia infantil, tenía el lenguaje de un
niño, era sucio, se limpiaba los mocos en la manga…
estas características infantiles hacían que gozase de
pocas simpatías, dentro de la residencia se hizo
antipático y muchos le rehuían. Martin estaba
empeorando mucho y nadie sabía qué hacer. Tenía
dificultades de adaptación, su hermana dijo que había
algo que le corroía y que le estaba destruyendo.
En enero, el Dr. Sacks fue a verlo y se encontró con
un hombre muy distinto, claramente apesadumbrado,
víctima de un dolor espiritual y físico. Decía que tenía
que cantar, que sin ello no podía rezar, después
añadió que nunca había pasado un domingo
sin ir a la Iglesia, sin cantar en el coro, que fue con su
padre y no dejó de ir aún habiendo fallecido su padre,
que tenía que ir sino moriría, el Dr. Sacks le dijo que
no sabía que echase de menos ir a la Iglesia y que
había una muy cerca de la residencia. Martin volvió a
ir y allí lo recibieron muy bien. Ya podía cantar, podía
rendir culto todos los domingos con música de Bach,
podía disfrutar de la tranquila autoridad que se le
otorgaba.
Le dijo al Dr. Sacks que eran la única Iglesia de la
Diócesis que disponía de un coro y una Iglesia como
es debido, la única donde se cantan habitualmente
todas las obras vocales de Bach. Al Dr. Sacks le
pareció muy curioso y conmovedor que Martina, un
retardado, sintiese una pasión tan grande por Bach. A
pesar de todas sus limitaciones intelectuales, la
inteligencia musical de Martin era plenamente capaz
de apreciar gran parte de la complejidad técnica de
Bach, el Dr. Sacks se dio cuenta de que no se trataba
en absoluto de una cuestión de inteligencia, Bach
vivía para él y él para Bach.
Martin tenía dotes musicales “raras” si se las
desplazaba de su marco justo y natural. Lo
fundamental para Martin había sido siempre
el espíritude la música, sobre todo religiosa. Martin se
convirtió en un hombre distinto, se recuperó a sí
mismo, se integró, volvió a hacerse real, el niño
rencoroso y el retardado estigmatizado
desaparecieron al igual que el eidético impersonal,
sin emociones, irritante. Reapareció la persona real,
un hombre digno y decente, respetado y estimado
ahora por todos.
La maravilla era ver a Martin cuando estaba cantando
porque en esas ocasiones quedaba totalmente
transformado. Todo lo que era deficiente o patológico
se desprendía de él y veías sólo atención y
animación, totalidad y salud.