H E T L’ E U R O P E C R É A C O M P O S T E L L E – page 17

HISTOIRE
POPULAIRE
DE LA FRANCE
PAR GÉRARD NOIRIEL
Pages 14 et 15.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 773 - 65 e année. Août 2018

RÉVOLUTION TECHNOLOGIQUE, BASCULEMENT GÉOPOLITIQUE FRUGALITÉ ET MARKETING

Voiture électrique, Le système

une aubaine pour la Chine Pierre Rabhi
En finir avec le pétrole et les La panne des grandes espérances politiques remet
gaz à effet de serre : telles sont au goût du jour une vieille idée : pour changer le
les promesses de la voiture élec- monde, il suffirait de se changer soi-même et de renouer
trique. Mais l’enthousiasme actuel avec la nature des liens détruits par la modernité.
occulte les nouvelles pollutions Portée par des personnalités charismatiques, comme
et les dépendances géopolitiques le paysan ardéchois Pierre Rabhi, cette « insurrection
que cette révolution implique. des consciences » qui appelle chacun à « faire sa part »
Car, grâce à son monopole de connaît un succès grandissant.
certaines matières premières, la
Chine pourrait devenir la capitale UNE ENQUÊTE
mondiale de l’automobile. DE J E A N -B A P T I S T E M A L E T *

D
UNE ENQUÊTE
DE GUILLAUME PITRON *
ANS le grand auditorium du palais Des librairies aux salons bio, il est diffi-
des congrès de Montpellier, un homme cile d’échapper au doux regard de ce

«V
LAURENCE EGLOFF. – « Là où l’horizon recule », 2006
se tient tapi en bordure de la scène tan- messager de la nature, auteur d’une tren-
dis qu’un millier de spectateurs fixent taine d’ouvrages dont les ventes cumu-
IVE la voiture électrique!», proclamait dès 2009 urbanisation galopante propulse la pollution de l’air l’écran. Portées par une bande-son lées s’élèvent à 1,16 million d’exem-
M. Carlos Ghosn, président-directeur général (PDG) du – cause de millions de morts précoces – parmi les inquiétante, les images se succèdent : plaires (1). Chaussé de sandales en toute
groupe Renault (1). «Vous pourrez rouler gratuitement, préoccupations majeures de quatre milliards de embouteillages, épandages phytosani- saison, Rabhi offre l’image de l’ascète
pour toujours, grâce aux rayons du soleil », abondait citadins. La fraude des constructeurs pour masquer taires, plage souillée, usine fumante, inspiré. « La source du problème est en
en 2013 M. Elon Musk, celui du groupe américain la dangerosité des moteurs diesel a encore accru la supermarché grouillant, ours blanc à nous. Si nous ne changeons pas notre
Tesla (2). En Chine, le premier ministre Li Keqiang vante méfiance envers les voitures thermiques. Et la signature l’agonie. « Allons-nous enfin ouvrir nos être, la société ne peut pas changer »,
l’arrivée de ces nouveaux véhicules comme un moyen de l’accord de Paris sur le climat fixe un cadre global consciences ? », interroge un carton. Le affirme le conférencier.
de «renforcer la croissance économique et de protéger d’action pour réduire les émissions de gaz à effet de film terminé, la modératrice annonce
l’environnement (3) ». L’intérêt pour l’électromobilité serre, dont le secteur des transports représente l’intervenant que tout le monde attend : Passé la soixantième minute, il narre
renaît ainsi, plus d’un siècle après le record de La aujourd’hui 14 %. « Vous le connaissez tous... C’est un le fabliau du colibri qui a fait son
Jamais-Contente, une voiture électrique qui fut la pre- (Lire la suite pages 10 et 11.) vrai paysan. » succès : lors d’un incendie de forêt,
mière automobile à dépasser la vitesse de cent kilo- alors que les animaux terrifiés contem-
mètres par heure, à Achères, en Île-de-France... en 1899. Les projecteurs révèlent les attributs plent le désastre, impuissants, le petit
(1) « La voiture électrique : fantastique ou polémique ? », du personnage : une barbichette, une colibri s’active, allant chercher quel-
28 septembre 2009, www.codeclic.com
La planète compte à ce jour quarante-sept agglo- chemise à carreaux, un pantalon de ques gouttes d’eau avec son bec pour
mérations de plus de dix millions d’habitants, et cette (2) Adam Vaughan, « Elon Musk : Oil campaign against electric cars velours côtelé, des bretelles. « Je ne suis conjurer les flammes. « Colibri, tu n’es
is like big tobacco lobbying », The Guardian, Londres, 24 octobre 2013. pas venu pour faire une conférence au pas fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes
* Journaliste, auteur de La Guerre des métaux rares. La face cachée de (3) Manny Salvacion, « Premier Li urges creation of more charging sens classique du terme, explique Pierre d’eau que tu éteindras le feu ! », lui
la transition énergétique et numérique, Les Liens qui libèrent, Paris, 2018. sites for EV », www.yibada.com Rabhi, vedette de la journée « Une espé- dit le tatou. « Je le sais, mais je fais
rance pour la santé de l’homme et de la ma part », répond le volatile. Rabhi
Terre », organisée ce 17 juin 2018. Mais invite chacun à imiter le colibri et à
pour partager avec vous, à travers une « faire sa part ».

La fable du 31 août 2013

vie qui est singulière et qui est la mienne,
une expérience. »
(Lire la suite pages 22 et 23.)

I
* Journaliste, auteur de L’Empire de l’or rouge.
L Y A EXACTEMENT cinq ans, une interprétation de l’histoire des PA R S E R G E H A L I M I Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Fayard,
relations internationales a triomphé dans toutes les capitales Paris, 2017. (1) Résultats GfK, juin 2018.
occidentales. Rabâchée avec méthode, elle est devenue une
religion officielle. En substance, explique-t-elle, le président européens qui recopient ses éditoriaux – aiment dénoncer
Barack Obama a commis une faute lourde de conséquences, l’absolutisme présidentiel et insister sur le respect des contre-
le 31 août 2013, en renonçant à attaquer l’armée syrienne après
que celle-ci se fut rendue coupable d’un bombardement chimi-
pouvoirs et du droit. Or un bombardement occidental de la
Syrie ne relevait pas de la légitime défense et ne pouvait se   


que meurtrier dans un faubourg de Damas. Cette pusillanimité
aurait garanti le maintien au pouvoir d’un régime ayant massacré
prévaloir d’aucune autorisation de l’Organisation des Nations
unies (ONU). Il ne bénéficiait pas non plus de l’appui de
l’opinion publique occidentale, ni de celui du Congrès des
 






une partie de sa population. Au demeurant, prétend l’ancien

président François Hollande parmi beaucoup d’autres, «le régime
syrien n’a pas été le seul à se croire tout permis. Vladimir Poutine
a compris qu’il pouvait annexer la Crimée et déstabiliser l’est
de l’Ukraine (1) ». Une telle reconstitution historique, enluminée
de la référence obligée à Winston Churchill (qui comprit que les
accords de Munich allaient ouvrir la voie à d’autres agressions
nazies), légitime par avance les guerres préventives et la politique
dite de «paix par la force». En particulier face à la Russie.
Parole à la défense. Instruit par les aventures des États-Unis
en Afghanistan, au Proche-Orient et en Libye, qu’encouragèrent
des analyses alarmistes et mensongères des services de rensei-
gnement américains, le président Obama savait ce qu’il en coûtait
de faire dépendre le crédit d’un pays de l’intervention répétée
de ses armées en terre étrangère. «Ne devrions-nous pas finir
les deux guerres que nous avons engagées avant de nous lancer
dans une troisième?», lui suggéra même, dans le cas de la Syrie,
son ancien ministre de la défense Robert Gates (2).
Paradoxalement, certains des avocats les plus inconsolables
de cette intervention – le New York Times et tous les journaux
États-Unis, ni de celui du plus fidèle allié de ce pays, le
Royaume-Uni, la Chambre des communes s’y étant opposée.
On peut aussi choisir d’autres points de comparaison que
Churchill et Munich. Celui-ci, par exemple : en 1991, une
coalition internationale se fondant sur une résolution de l’ONU
contraignit l’armée irakienne à évacuer le Koweït. Sitôt cet
objectif atteint, les néoconservateurs reprochèrent au président
américain George H. Bush de n’être pas allé « jusqu’au bout »
en renversant Saddam Hussein. Et, pendant plus de dix ans,
ils ressassèrent que presque tous les problèmes de la région
découlaient de cette tragique « dérobade ».
En 2003, leur souhait fut enfin exaucé ; Churchill, réincarné ;
l’Irak, occupé ; Saddam Hussein, pendu. Le Proche-Orient
ressemble-t-il vraiment à un paradis depuis ?
(1) « François Hollande : “Quel est cet allié turc qui frappe nos propres alliés?” »,
Le Monde, 12 mars 2018.
(2) Cité par Jeffrey Goldberg, « The Obama doctrine », The Atlantic, Boston,
avril 2016.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,  
Espagne : 5,50 €, États-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1 835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM : 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.



 

 

AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
N OUVELLE LIVRAISON DE
Singulière Tunisie
L
A TUNISIE représente une exception
démocratique dans un monde arabe
en régression quasi générale sur ce
plan. La révolution de janvier 2011, qui a
provoqué la chute du régime de M. Zine
El-Abidine Ben Ali, a ouvert la voie à une
refondation de l’État et de ses institutions.
Malgré les difficultés et la menace terro-
riste, la transition se poursuit, avec pour
point d’orgue l’adoption d’une nouvelle
Constitution – en 2014 – et l’organisation
de plusieurs scrutins pluralistes (2014,
2018) dont les résultats ont été respectés
par l’ensemble de la société. Alors que
d’autres États de la région s’enfoncent
dans la crise ou dans la guerre (Libye,
Syrie, Yémen), font face à un retour en
force de l’autoritarisme (Égypte, Maroc,
Algérie), sans oublier ceux où les
« réformes » restent cosmétiques et le
système politique moyenâgeux (monar-
chies du Golfe), le peuple tunisien défend
les acquis de 2011. Y compris en protestant
contre la stagnation économique du
pays et l’absence d’imagination de ses
dirigeants.
Sa quête de liberté ne date pas d’hier.
Elle s’inscrit dans la lignée des combats
nationalistes pour l’indépendance, symbo-
lisés par l’itinéraire du dirigeant historique
Habib Bourguiba. Sous sa présidence
(1957-1987), la Tunisie a présenté un dou-
ble visage, comme le rappelle ce numéro
de Manière de voir (1) (chapitre 1). D’un
côté, une analyse audacieuse des questions
internationales (Palestine, union du
Maghreb) ainsi qu’une modernisation à
marche forcée de la société, notamment
avec l’émancipation des femmes ; de l’autre,
l’instauration d’un pouvoir autoritaire bas-
culant peu à peu dans le culte de la person-
nalité et usant de la violence pour mater la
contestation politique, comme ce fut le cas
en janvier 1984 lors des « émeutes du pain ».
Après avoir déposé le « Combattant
suprême » en novembre 1987, M. Ben Ali
a renforcé la nature policière du régime,
sans autre projet que de se maintenir au
pouvoir et d’enrichir son clan (chapitre 2).
Certes, le nouveau locataire du palais de
Carthage n’a pas remis en question les pro-
grès accomplis en matière de droits des
MORALE
Dans un article consacré aux
réappropriations capitalistes de Mai 68,
le philosophe Slavoj Žižek s’interroge
(World Policy Journal, vol. 35, no 2).
À peu près au moment où éclatait
le scandale Weinstein sortaient
les informations sur les «Paradise Papers».
On ne peut s’empêcher de se demander
pourquoi personne n’a exigé que les gens
cessent d’écouter les chansons de Shakira
ou de Bono, chanteur de U2 (grande âme
humanitaire toujours prête à aider les
pauvres en Afrique), en réponse à leurs
pratiques d’évasion fiscale. Ou pourquoi
les gens n’exigeraient pas la réduction des
budgets publics alloués à la famille royale
britannique, laquelle a placé une partie
de sa fortune dans des paradis fiscaux.
Informez-vous, abonnez-vous
...et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique
■ 2 ans - 24 numéros pour 109 €
1 an - 12 numéros pour 59 €
■ A 2300, 62066 Arras Cedex 9
Coordonnées :
M. ■
Nom ......................................................................
Prénom ......................................................................
Adresse .................................................................
...............................................................................
Code postal
Ville ..................................................................
Courriel .................................................................
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍
J’accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/12/2018 ; pour l'étranger, merci de nous consulter. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique,
responsable de traitement, utilise vos données pour les besoins de votre commande, de la relation client et d’actions commerciales. Pour connaître les modalités de traitement de vos données
ainsi que vos droits (accès, rectification, effacement, opposition, portabilité, limitation des traitements, sort des données après décès), consultez notre politique de confidentialité à l’adresse
www.monde diplomatique.fr/diplo/rgpd ou écrivez à notre délégué à la protection des données : dpo@monde-diplomatique.fr.
2
« M ANIÈRE DE VOIR »
femmes, mais sa politique sécuritaire a
empêché toute liberté d’expression et sou-
mis les mouvements sociaux – en particu-
lier celui des mineurs de Gafsa – à une
répression impitoyable. Dans cette Tunisie
bien éloignée du « modèle émergent » que
vantait le Fonds monétaire international
lorsqu’il était dirigé par M. Dominique
Strauss-Kahn, la création cinématogra-
phique a profité d’un des rares espaces de
liberté du pays.
Parti de la Tunisie de l’intérieur, le sou-
lèvement de 2011 a ouvert le champ des
possibles (chapitre 3). Longtemps interdits
d’accès à l’arène politique, les islamistes
du parti Ennahda et leur rival « laïque »
Nidaa Tounès pilotent un processus de tran-
sition bâti sur la recherche du consensus et
les recettes épuisées du néolibéralisme.
Découragés, certains jeunes choisissent
l’exil, parfois au péril de leur vie. Mais, en
dépit d’un désenchantement mêlé d’impa-
tience, l’Union générale tunisienne du tra-
vail (UGTT) et les autres représentants de
la société civile (avocats, artistes, journa-
listes...) n’ont pas désarmé.
(1) « Le défi tunisien », Manière de voir, no 160,
août-septembre 2018, avec des articles inédits de
Sophie Bessis, Larbi Chouikha, Pierre Puchot,
Thameur Mekki, Kmar Bendana... En kiosques ou
sur https://boutique.monde-diplomatique.fr
« KAROSHI »
Malgré les mesures de prévention,
les Japonais qui meurent
d’une surcharge de travail sont encore
nombreux, assure le quotidien Asahi
Shimbun (20 juillet 2018).
La mort par surmenage est une tache
sur la culture d’entreprise du Japon
qui semble être là pour rester. Au cours
de l’exercice 2017, 190 personnes ont été
déclarées mortes de karoshi, se sont
suicidées ou ont tenté de se suicider
en raison de leurs heures de travail
exténuantes, selon les chiffres du
ministère du travail (...). Quatre-vingt-dix
pour cent d’entre elles avaient accumulé
au moins quatre-vingts heures
supplémentaires par mois, et même plus
de cent heures dans la moitié des cas.
À renvoyer, accompagné de votre règlement,
à l’adresse suivante :
Le Monde diplomatique, service abonnements,
Tél. : 03-21-13-04-32 (numéro non surtaxé)
RMD18BA008
Règlement :
Mme ■ à l’ordre du Monde diplomatique SA
■ Carte bancaire
Numéro de carte bancaire
Expire fin
Notez les trois derniers chiffres du numéro
inscrit au dos de votre carte
Date et signature
obligatoires ➨
Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291
C O U R RIE R DES LE C TE U R S
Anthroposophie
L’article de Jean-Baptiste Malet « L’an-
throposophie, discrète multinationale de
l’ésotérisme » (juillet) a suscité de très
nombreuses réactions, critiques comme
enthousiastes. M. Peter Geiger relate ainsi
son expérience de la « médecine anthropo-
sophique » :
Ma vie a failli s’arrêter à l’âge de 23 ans,
lorsque j’ai eu un cancer testiculaire avec
des métastases pulmonaires. Après une chi-
miothérapie sans résultat, j’ai connu la
médecine anthroposophique (...) et je suis
depuis un traitement à la clinique d’Arles-
heim, mentionnée dans l’article – avec des
hauts et des bas, mais avec succès : j’ai
une famille avec trois enfants adultes et, à
65 ans, j’exerce toujours mon métier.
À mon arrivée à la clinique (en 1976),
on ne m’a pas promis de « remède miracle »
et on ne m’a jamais demandé d’abandonner
une thérapie conventionnelle. Je n’ai pas
refait de chimiothérapie parce que j’étais
complètement épuisé à cette époque, mais
j’ai bénéficié d’une thérapie intensive au
gui (Viscum album) qui m’a remis
d’aplomb et m’a permis de vivre normale-
ment. Votre auteur (...) oublie de dire que
les médecins de cette clinique sont des can-
cérologues expérimentés qui ont reçu une
formation complémentaire en médecine
anthroposophique pour exercer leur métier.
Il ne s’agit pas de « guérisseurs » ; la cli-
nique est reconnue officiellement en Suisse
en tant que « clinique complémentaire ».
M. Jean-Marc Babout a pour sa part
souhaité préciser certaines informations :
Parlant du Goetheanum, [l’article] aurait
aussi pu dire que Steiner appartenait au cou-
rant de l’architecture organique, comme
[Antoni] Gaudí à la même époque à Barce-
lone. Parlant de la pédagogie, il aurait aussi
pu dire que la première école multiraciale
en Afrique du Sud, bien avant la fin de
l’apartheid, était une école Steiner. Il aurait
également pu parler des centres pour han-
dicapés enfants et adultes (plus de 650 dans
le monde) qui cherchent à promouvoir leur
intégration dans la communauté sociale.
CAPITAL
L’adoption en première lecture par
la Chambre basse de la Fédération de
Russie d’une réforme reculant l’âge de
la retraite a suscité un billet ironique du
journal Novaïa Gazeta (20 juillet 2018).
Certains des parlementaires les plus
odieux ont brillé dans le rôle de porte-
parole enthousiastes de la réforme. La
députée Elena Iampolskaïa, dans son
discours à la tribune de la Douma, a appelé
les retraités à « sortir de leur zone de
confort », estimant que « s’il faut travailler
plus, il n’y aura aucun problème à cela ».
(...) À sa suite, trois rapporteurs, usant d’une
méthode identique, ont avancé que l’auteur
du système de retraites était Bismarck, et
qu’il était donc temps pour les Russes de
se débarrasser de ce vieux tacot allemand.
■ Chèque bancaire
Le mensuel en version imprimée
directement dans votre boîte aux lettres
✚ Accès offert à la version
numérique et aux
24 derniers numéros
✚ NOUVEAU : Les articles
en version audio lus par
des professionnels (podcast)
Plus simple et plus rapide :
retrouvez cette offre sur
www.monde-diplomatique.fr/abo
Quant à M. Didier Lelaurain, il regrette
que l’article ne mette pas en avant le souci
de justice sociale de Rudolf Steiner :
Je me suis abonné à votre journal parce
qu’il cherche à promouvoir les idées de
liberté, de justice sociale et de fraternité.
Qui lit Rudolf Steiner sans être rongé par
les préjugés et les peurs du temps présent
peut voir qu’il a lutté toute sa vie pour ces
mêmes idées. Ainsi, l’un de ses premiers
livres, La Philosophie de la liberté, n’a été
compris à l’époque que par les milieux
anarchistes (John Henry Mackay, par exem-
ple) ; dans le domaine économique, il fut
l’un des premiers à dire que le travail salarié
était l’esclavage moderne et qu’il fallait
libérer la force de travail de son caractère
de marchandise, etc.
Animaux
Le dossier « L’animal, un citoyen comme
les autres ? » (juillet) a lui aussi donné lieu
à de nombreux courriers contradictoires.
M. Paul Cuet a voulu apporter certaines
nuances au sujet de la viande in vitro et
des préparations « simili-carnées » :
D’un point de vue utilitariste, et en pre-
nant en compte les biais – notamment
sociaux – qui font que beaucoup de gens
ont du mal à faire évoluer leur alimentation,
quand bien même ils n’auraient aucun argu-
ment rationnel, cette solution [les steaks
cultivés in vitro à partir de cellules souches]
semble en effet un (bien) moindre mal. Elle
s’adresse d’ailleurs non pas aux véganes et
aux végétariens qui ont su et voulu changer
leurs habitudes alimentaires de façon radi-
cale, mais aux flexitariens et aux omnivores.
De plus, vous n’avez pas cité les simili-
carnés non issus de grosses sociétés, mais
d’entreprises locales (...). Le végétarisme
n’est pas nécessairement capitaliste, même
si, comme tout ou presque, il peut s’y
inclure. Entre un monde capitaliste avec
exploitation animale et un monde capitaliste
sans exploitation animale, la seconde solu-
tion est préférable pour les centaines de mil-
liards de victimes sentientes annuelles.
M. Robert Joumard aurait voulu que le
dossier aborde davantage le cas des socié-
tés non occidentales :
Le dossier est très complet sur les rap-
ports entre humains et animaux en Occi-
dent. Mais n’aurait-il pas été judicieux de
porter sur la question un regard beaucoup
plus large, de ne pas en rester à notre seule
société occidentale ? (...) Je pense bien sûr
aux sociétés non capitalistes qui ont une
approche systématique de leur environne-
ment et considèrent l’espèce humaine
comme l’une des nombreuses composantes
de cet environnement (c’est-à-dire de notre
Terre) en interrelation constante avec toutes
les autres composantes, chacune étant
nécessaire aux autres (et donc à l’espèce
humaine) : sociétés indiennes américaines,
mais bien d’autres ailleurs aussi.
M. Joël Barre développe quant à lui l’acte
d’accusation contre l’industrie de la viande :
Il y a de nombreuses raisons valables
pour diminuer sa consommation de viande,
mais votre dossier du mois dernier omet
celle qui correspond pourtant le mieux à
votre ligne éditoriale, la raison politique :
78 % des terres agricoles sont destinées à
l’alimentation du bétail, et notre consom-
mation de viande participe à l’accaparement
des terres au détriment des paysans du Sud
et de l’agriculture vivrière. De plus, ces
marchés agroalimentaires sont largement
contrôlés par des multinationales. Et, pour
la consommation de poisson, l’urgence est
encore plus criante. On peut aussi considé-
rer le coût environnemental de la production
de viande, qui consomme soixante-six fois
plus d’énergie que l’équivalent en végétal.
Non, ceux qui réduisent leur consommation
de viande ne sont pas seulement des « favo-
risés » (...) : nombre d’entre eux ont des
revenus modestes et ont néanmoins une
conscience politique qui les pousse à agir
au quotidien. Et, dans une société capita-
liste, le boycott est un outil efficace.
M. Luke Askance, enfin, a porté à notre
attention un avatar contemporain des procès
d’animaux au Moyen Âge évoqués dans l’ar-
ticle de Laurent Litzenburger (« Cochons,
taureaux, mulots, à la barre ! ») :
Se référer au Moyen Âge, c’est oublier
l’histoire de Topsy, l’éléphante dissidente
exécutée par courant électrique dans le parc
d’attractions de Coney Island, à New York,
en 1903. Capturée en Afrique par le cirque
Forepaugh, Topsy a acquis une réputation
de mauvaise éléphante après avoir tué un
spectateur qui l’aurait tourmentée avec un
cigare allumé. Suite à d’autres incidents,
liés à un dresseur qui avait un penchant
pour la bouteille, ses nouveaux proprié-
taires, les patrons du Luna Park, ont
annoncé leur intention d’exécuter Topsy
par pendaison. [Cette méthode] ayant été
interdite par la Société de protection des
animaux américaine, on a décidé de la tuer
par empoisonnement et électrocution, sui-
vis d’une strangulation par des cordes atta-
chées à un treuil. À la différence des ani-
maux du Moyen Âge, Topsy ne semble pas
avoir bénéficié d’un procès, mais sa mise à
mort a été vue par 1 500 spectateurs et fil-
mée par l’Edison Company. Depuis, les
temps ont suffisamment changé pour que
son histoire ait été commémorée par une
installation au Luna Park en 2003.
Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :
Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
ou courrier@monde-diplomatique.fr
Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann,
Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
Directoire : Serge HALIMI,
président, directeur de la publication
Autres membres : Vincent CARON, Bruno LOMBARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Directrice des relations et des éditions internationales :
Anne-Cécile ROBERT
Secrétaire générale :
Anne CALLAIT-CHAVANEL
Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
Rédacteur en chef : Philippe DESCAMPS
Rédacteurs en chef adjoints :
Benoît BRÉVILLE, Martine BULARD, Renaud LAMBERT
Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
Rédaction : Akram BELKAÏD, Evelyne PIEILLER,
Hélène RICHARD, Pierre RIMBERT,
Anne-Cécile ROBERT
Cartographie : Cécile MARIN
Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
Conception artistique :
Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
Mise en pages et photogravure :
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI
Directeur de la gestion : Bruno LOMBARD
Directeur commercial,
chargé de la diffusion numérique : Vincent CARON
Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI
Secrétariat : Yuliya DAROUKA (9621),
Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication
et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)
Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Publicité : Brigitte ANTOINE (01-57-28-39-29)
Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD, Saveria COLOSIMO-
MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE, Carole MERCERON,
Christiane MONTILLET
Relations marchands de journaux (numéro vert) :
0805-050-147
Service relations abonnés
l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
www.monde-diplomatique.fr
l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
Reproduction interdite de tous articles,
sauf accord avec l’administration
© ADAGP, Paris, 2018,
pour les œuvres de ses adhérents
Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
France métropolitaine : 59 €
Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

Anatomie d’une colère de droite
Dans un État américain très pauvre comme la Louisiane,
souillée par les marées noires, une majorité de la popula-
tion vote pour des candidats républicains hostiles aux allo-
cations sociales et à la protection de l’environnement.
Sociologue, femme de gauche, Arlie Hochschild a enquêté
sur ce paradoxe. Quelques mois plus tard, M. Donald
Trump l’emportait très largement en Louisiane.
PAR ARLIE HOCHSCHILD *
U
NE HISTOIRE PROFONDE, c’est une
histoire épidermique, celle que nous ins-
pire notre ressenti, dans le langage des
symboles. Elle abolit le jugement, éclipse
les faits. Elle détermine ce qui nous
anime. Elle permet à ceux qui se trouvent
aux deux extrémités du spectre politique
de faire un pas de côté et d’explorer le
prisme subjectif à travers lequel le camp
d’en face appréhende le monde.
J’ai voulu reconstruire cette histoire
pour présenter – sous une forme méta-
phorique – les espoirs, les peurs, la fierté,
la honte, le ressentiment et l’anxiété de
gens dont j’ai croisé le chemin en Loui-
siane. Je l’ai ensuite testée auprès d’eux
pour voir s’ils la jugeaient conforme à
leur expérience. Ils m’ont assuré que oui.
Telle une pièce, elle se joue en
plusieurs actes. Vous attendez patiemment
dans une longue file qui mène jusqu’au
sommet d’une colline, comme lors d’un
pèlerinage. Vous êtes au milieu, parmi
des gens tous aussi blancs que vous, tous
pareillement chrétiens, certains plus âgés,
d’autres moins, de sexe masculin pour la
plupart, tantôt diplômés, tantôt peu ou
pas du tout qualifiés. Sur l’autre versant
de la colline s’étend le rêve américain,
but du voyage de chacun.
Tout en bas de la file se trouvent les
personnes de couleur – pauvres, jeunes
ou âgées, dépourvues pour la plupart
d’un diplôme universitaire. Regarder
derrière vous vous fait peur ; ils sont si
nombreux à vous suivre. En principe,
vous ne leur voulez pas de mal. Mais
Pactiser avec les resquilleurs ?
V OUS vous êtes accommodé de cette
situation car vous n’êtes pas du genre à
vous plaindre. Tout compte fait, vous
avez de la chance. Vous aimeriez aider
davantage votre famille et votre église,
car c’est en elles que vous placez votre
foi. Vous voudriez qu’elles vous soient
reconnaissantes pour votre générosité.
Mais la file n’avance toujours pas. Après
tant d’acharnement, tant de sacrifices,
vous commencez à vous sentir piégé.
Vous pensez à ce qui vous remplit de
fierté – à commencer par votre morale
chrétienne. Vous avez toujours chéri la
probité, la monogamie, le mariage hété-
rosexuel. Cela n’a pas toujours été facile.
Vous avez subi vous-même une sépara-
tion, peut-être même un divorce. Les gens
de gauche disent que vos idées sont
démodées, sexistes, homophobes, mais
personne ne comprend rien aux valeurs
qu’ils prétendent défendre. Ils parlent de
tolérance, mais vous gardez le souvenir
de temps meilleurs où, enfant, vous com-
menciez votre journée à l’école publique
par la prière du matin et le salut au dra-
peau, dans lequel la formule « sous l’au-
torité de Dieu » n’avait pas encore été
reléguée au rang d’option facultative.
Regardez ! Devant vous, des tricheurs
se faufilent. Vous suivez les règles ; eux,
non. Pendant qu’ils progressent, vous avez
l’impression de perdre du terrain. Com-
ment osent-ils ? Qui sont-ils ? Certains
sont noirs. Grâce aux programmes de dis-
crimination positive mis en place par le
gouvernement fédéral, ils disposent d’un
accès privilégié aux universités, à l’ap-
* Sociologue à l’université de Californie à Berkeley,
auteure de Strangers in Their Own Land : Anger and
Mourning on the American Right, The New Press,
New York, 2016, dont ce texte est adapté.
P OURQUOI D ONALD T RUMP A
vous avez attendu longtemps, travaillé
dur, et, devant vous, la file bouge à
peine. Vous mériteriez d’avancer un peu
plus vite. Vous prenez votre mal en
patience, mais vous êtes inquiet. Vos
pensées sont tournées vers ceux qui vous
précèdent, et surtout vers ceux qui ont
déjà atteint le sommet.
Le rêve américain est un rêve de pro-
grès – l’espoir que vous vous en sortirez
mieux que vos parents, qui eux-mêmes
s’employaient déjà à s’en sortir mieux
que les leurs. C’est un rêve plus grand
que l’argent et les biens matériels. Pour
un salaire de misère, vous avez enduré
un travail de forçat, les licenciements,
l’exposition aux produits toxiques. Vous
avez tenu bon dans l’épreuve du feu. Le
rêve américain de prospérité et de sécurité
n’est que la juste récompense de vos
efforts, une manière de reconnaître ce que
vous avez été et ce que vous êtes – une
sorte de médaille d’honneur.
Il fait de plus en plus chaud et la file
n’avance toujours pas. On dirait même
qu’elle recule. Vous n’avez pas reçu
d’augmentation depuis des années et ce
n’est pas de sitôt que l’on risque de vous
en accorder une. En fait, vos revenus
n’ont cessé de décroître au cours des vingt
dernières années, surtout si vous n’avez
pas de diplôme universitaire, et plus
encore si vous n’avez pas le baccalauréat.
Vos copains ont tous connu le même sort.
La plupart ne se donnent même plus la
peine de chercher un emploi décent, parce
qu’ils se disent que c’est un trésor hors
de la portée de gars comme eux.
prentissage, à l’emploi, aux aides sociales,
aux repas gratuits. Des femmes, des immi-
grés, des réfugiés, des fonctionnaires : où
cela s’arrêtera-t-il ? Votre argent s’écoule
dans une passoire égalitariste qui échappe
à votre contrôle et à votre approbation.
Vous auriez souhaité pouvoir jouir des
mêmes chances quand vous en aviez
besoin – personne n’a songé à vous les
proposer dans votre jeunesse, alors il n’y
a pas de raison d’en faire profiter les
jeunes d’aujourd’hui. Ce n’est pas juste.
Et Obama ! Comment diable a-t-il fait,
celui-là, pour se hisser jusqu’à la Maison
Blanche ? Le fils métis d’une mère céli-
bataire à bas revenus qui devient le pré-
sident du pays le plus puissant de la pla-
nète, ça, c’est quelque chose que vous
n’avez pas vu venir. Dans quelle posture
vous place le triomphe d’un homme
comme lui, quand, dans le même temps,
on vous explique que vous êtes tellement
plus privilégié ? Par quelle faveur Barack
Obama a-t-il pu étudier dans une univer-
sité aussi chère que Columbia ? Où
Michelle Obama a-t-elle trouvé assez
d’argent pour aller à Princeton, puis à la
faculté de droit de Harvard, alors que son
père n’était qu’un petit employé du ser-
vice des eaux ? Jamais on n’a rien vu de
tel. À coup sûr, c’est l’État fédéral qui a
réglé la note. Michelle devrait éprouver
de la gratitude pour tout ce qu’elle a, au
lieu d’être sans arrêt furieuse. Elle n’a
aucun droit d’être en colère.
Les femmes : encore un groupe qui
vous passe devant impunément. Elles
réclament le droit d’occuper les mêmes
emplois que les hommes. Heureusement
que votre père n’a pas eu à se soucier de
leur concurrence pour décrocher son poste
d’employé de bureau. Et que dire des
fonctionnaires, recrutés pour la plupart
SÉDUIT L’ ÉLECTORAT POPULAIRE
WERONIKA GĘSICKA. – Sans titre #52, de la série « Traces », 2017
parmi les femmes et les minorités ?
D’après ce que vous en savez, ils sont
beaucoup trop payés pour en faire
beaucoup trop peu. Prenez cette assistante
de direction du département de la
régulation : aucun doute qu’elle jouit d’ho-
raires confortables et d’une position garan-
tie à vie, avec, devant elle, la perspective
d’une retraite fastueuse. En ce moment,
elle est probablement avachie devant son
écran à faire du shopping en ligne. En quoi
mérite-t-elle des faveurs auxquelles vous,
vous n’aurez jamais droit ?
Il en va de même pour les immigrés.
Visa ou carte verte en main, Philippins,
Mexicains, Arabes, Indiens ou Chinois
vous doublent dans la file d’attente, quand
ils ne s’y introduisent pas en resquillant.
Tout récemment, vous avez vu des
hommes ressemblant à des Mexicains en
train de construire le camp qui hébergera
les tuyauteurs philippins du groupe Sasol.
Vous voyez qu’ils travaillent dur, et vous
avez du respect pour cela, mais vous ne
leur pardonnez pas d’évincer la main-
d’œuvre américaine en acceptant des
salaires au rabais.
Les réfugiés ? Quatre millions de
Syriens ont fui la guerre et le chaos, une
partie d’entre eux en direction des côtes
grecques. Le président Obama a décidé
d’en accueillir dix mille sur le territoire
américain, dont deux tiers de femmes et
d’enfants. Mais la rumeur prétend que
neuf réfugiés sur dix seraient des hommes
jeunes, possiblement des terroristes,
déterminés à vous griller la politesse dans
la queue et à mener la belle vie avec l’ar-
gent de vos impôts. N’avez-vous pas
enduré des inondations, des marées noires
et des pollutions chimiques ? Il est des
jours où il vous semble être vous-même
un réfugié.
Il n’est pas jusqu’au pélican brun qui
ne se moque de vous en battant de ses
larges ailes enduites de pétrole. Cet oiseau
typique de la Louisiane, emblème officiel
de l’État, niche dans les mangroves le
long des côtes. Longtemps menacé d’ex-
tinction par les pollutions chimiques, il
s’est refait une santé, au point d’être retiré
de la liste des espèces en péril
en 2009 – un an à peine avant la terrible
marée noire provoquée par BP. Pour sur-
vivre, il lui faut du poisson non conta-
miné, de l’eau sans pétrole, des palétu-
viers propres, des côtes protégées de
l’érosion. C’est pourquoi le pélican brun
vous devance dans la file, lui aussi. Pour-
tant, c’est juste un oiseau !
Noirs, femmes, immigrés, réfugiés,
pélicans, tout le monde vous passe sous
le nez. Mais ce sont des gens comme vous
qui ont fait la grandeur de l’Amérique.
Autant l’avouer, les resquilleurs vous
3 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
JEDNOSTKA GALLERY, VARSOVIE
exaspèrent. Ils bafouent les règles du jeu.
Vous ne les portez pas dans votre cœur et
ne voyez pas pourquoi vous devriez vous
en excuser.
Vous n’êtes pas dépourvu de compas-
sion. Mais votre compassion ne saurait
englober tous les fraudeurs qui jouent des
coudes devant vous. Vous êtes vacciné
contre les injonctions à la sympathie. Les
gens n’arrêtent jamais de se plaindre. Le
racisme. Les discriminations. Le sexisme.
On vous a rebattu les oreilles avec des
histoires de Noirs opprimés, de femmes
La machine à rêves est hors service
P ARMI les images des Noirs ancrées
dans l’esprit des gens que j’ai pu rencon-
trer, une manquait : celle d’une femme
ou d’un homme attendant comme eux la
juste récompense de leurs efforts. L’his-
toire profonde que se racontaient les
Blancs, les chrétiens, les personnes âgées
ou les réactionnaires de Louisiane répon-
dait néanmoins à un traumatisme réel.
D’un côté, l’idéal national du rêve amé-
ricain, c’est-à-dire du progrès. De l’autre,
une difficulté croissante à progresser.
Pour la population « du bas », soit neuf
Américains sur dix, la machine à rêves
installée du côté invisible de la colline ne
dominées, d’immigrés exploités, d’homo-
sexuels persécutés, de réfugiés désespé-
rés. Arrivé à un certain point, vous vous
dites qu’il est temps de refermer les fron-
tières de la sympathie humaine – surtout
quand celle-ci profite à des gens qui peu-
vent vous causer du tort. Vous, vous avez
enduré plus que votre part de souffrance,
sans jamais pleurnicher.
À partir de là, vous devenez soupçon-
neux. Si tous ces gens se permettent de
vous bousculer dans la file, c’est que
quelqu’un d’important leur apporte son
soutien. Qui ? Normalement, il y a un
homme qui contrôle la file, qui la parcourt
de haut en bas en veillant à ce que chacun
reste à sa place et que l’accès au rêve
américain se fasse dans des conditions
équitables. Cet homme, c’est Barack Hus-
sein Obama. Oui, mais voilà : au lieu de
rabrouer les tricheurs, il leur adresse des
saluts amicaux. Il leur témoigne une sym-
pathie que, manifestement, il n’éprouve
nullement pour vous. Il est de leur côté.
Celui qui a la responsabilité de régler la
progression de la file d’attente veut que
vous pactisiez avec les resquilleurs.
Vous vous sentez trahi. Vos défenses
sont à présent bien activées. Ce président-
là ne connaît rien à l’immense fierté d’être
américain. Être américain représente un
honneur que vous avez plus que jamais
à cœur de défendre, compte tenu de la
lenteur à laquelle se traîne la file du rêve
américain et de l’insolence des propos
déversés sur les Blancs, les hommes et
les chrétiens. Aujourd’hui, il suffit d’être
amérindien, femme ou gay pour s’attirer
la sympathie de l’opinion publique. Ces
groupes sociaux en ont laissé un seul der-
rière eux : le vôtre.
Vous ne possédez peut-être pas une
grande maison, mais cela ne vous
empêche pas d’être fier de votre pays.
Quiconque s’en prend à l’Amérique s’en
prend aussi à vous. Et si vous ne pouvez
plus être fier des États-Unis à travers leur
président, il vous revient de vous associer
à ceux qui, comme vous, se sentent étran-
gers dans leur propre pays.
fonctionne plus, mise hors service par
l’automatisation, les délocalisations et le
pouvoir exorbitant des multinationales
sur leur force de travail. Au sein de ce
très large groupe, la concurrence entre
Blancs et non-Blancs est devenue de plus
en plus féroce – que ce soit pour l’em-
ploi, pour une place dans la société ou
pour les allocations.
La panne de la machine à rêves
remonte à 1950. Les personnes nées avant
cette date ont vu leurs revenus croître à
mesure qu’elles prenaient de l’âge. Pour
celles qui sont nées ultérieurement, c’est
l’inverse.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
4
JULIEN BRYGO. – Avec
ses neuf cents places
de parking, l’Iowa 80
est connue pour être
« la plus grande aire
de repos du monde »
Le routier américain,
une icône en voie de disparition
En 2016, pour la première fois, un camion sans chauffeur a
effectué une livraison commerciale aux États-Unis. Depuis,
les essais se sont multipliés, ouvrant la voie à un monde
où les marchandises se déplaceraient sans intervention
humaine. Face à cette révolution technologique
qui menace l’existence même de leur métier, les routiers
américains oscillent entre panique, déni et incrédulité.
PAR NOTRE ENVOYÉ
JULIEN BRYGO *
O
« Sur la liste des
N EMBAUCHE des opérateurs indépen-
dants ! » Plantés à même le gazon, les écriteaux
de l’entreprise XPO Logistics à Long Beach
(Californie) évoquent ces restaurants routiers améri-
cains dont les entrées semblent toujours décorées
de la même annonce : l’établissement « recherche
du personnel ». Cette multinationale du transport
de marchandises (qui a racheté en 2015 le groupe
français Norbert Dentressangle pour plus de
3,5 milliards de dollars [1]) peine à trouver des
chauffeurs pour livrer les conteneurs aux groupes
de la grande distribution comme Walmart ou
Amazon. Comme la quasi-totalité des entreprises
de transport routier du pays, elle s’alarme d’une
pénurie de cinquante mille camionneurs.
Devant le portail, un cortège s’est formé pour
préparer une grève, la sixième en quatre ans. En
cet après-midi de mai 2018, avec ses camarades
de l’International Brotherhood of Teamsters (IBT),
l’un des plus gros syndicats des États-Unis
(1,4 million de membres en 2018, dont
600 000 derrière un volant), M. Santos Castaneda
tente de faire signer aux chauffeurs de XPO une
pétition contre le recours au statut d’indépendant,
qu’il considère comme du salariat déguisé. « Nous
avons porté plainte cinq fois devant la Cour
suprême de Californie, raconte-t-il. Nous avons
fait des pétitions, entrepris des class actions
[recours collectifs]. Nous avons même lancé une
grande campagne mondiale avec nos camarades
* Journaliste, auteur avec Olivier Cyran de Boulots de merde !
Du cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance sociales
des métiers, La Découverte Poche, Paris, 2018.
B IENTÔT DES CAMIONS SANS CHAUFFEUR ?
SPÉCIAL
syndicalistes européens, mais rien n’y fait : XPO
refuse de reconnaître les chauffeurs comme des
employés ! »
Dans ce dépôt, la plupart des cent cinquante
chauffeurs ont acheté leur camion en crédit-bail à
XPO. Une technique connue sous le nom de leasing,
qui permet à l’entreprise de vendre à crédit l’outil de
travail au camionneur, lequel deviendra, au bout de
plusieurs années de remboursement mensualisé, et
sauf accident, l’heureux propriétaire de son véhicule.
Le patron de XPO, M. Bradley Jacobs (à la tête d’une
fortune de 2,6 milliards de dollars en 2018), n’aime
pas les syndicats. « Les Teamsters ne sont pas
reconnus dans l’entreprise, explique M. Daniel
Duarte, un chauffeur de bus venu prêter main-forte
à ses confrères. Les dirigeants se servent d’ailleurs
de notre histoire sous Jimmy Hoffa (2) pour nous
décrédibiliser et nous décrire auprès des nouvelles
recrues comme une mafia qui cherche à voler leur
argent. Si les cadres vous assimilent au syndicat
des Teamsters, ils ne vous donnent pas de travail.
Les gars ont peur de faire valoir leurs droits.»
Il est 16 heures. M. Castaneda désigne la ligne
blanche tracée devant le portail de l’entrepôt. «Si
on dépasse cette ligne, ils appellent la police. Tiens,
là devant, c’est un scab [briseur de grève]. » Un
camion sans remorque Peterbilt franchit le tracé ;
le conducteur freine et pointe un pistolet imaginaire
en direction du cortège syndical, puis accélère,
avant d’être avalé par le hangar. «Ces gars-là, les
entreprises les adorent. Ce sont des antisyndicalistes
primaires comme on en trouve beaucoup aux États-
Unis. Ils touchent un bonus pour nous remplacer!»
Des camionneurs en lutte, des briseurs de
grève, une direction cachée derrière ses grilles
d’acier... On se croirait au début de FIST, le film
de Norman Jewison (1978) dans lequel, à
Cleveland, en 1937, le jeune Sylvester Stallone,
alias Johnny Kovak, monte grève sur grève pour
contraindre les patrons à diminuer le temps de
travail et à relever les salaires des forçats de la
route (3). Les employés de XPO semblent se
heurter au même mur que leurs collègues de
l’époque, celui de la répression syndicale.
Seulement, à lire les analyses des banques
d’affaires et les communiqués des entreprises, un
nouvel acteur va bientôt faire son entrée dans le
scénario du transport routier aux États-Unis. C’est
le camion dit « autonome », qui n’aura, comme son
nom l’indique, nul besoin d’humain pour rouler...
prochaines cibles
de la Silicon Valley
Selon un rapport de Morgan Stanley paru
en 2013 (4), les routiers qui travaillent dans les
ports comme ceux de XPO Logistics seront les
premiers à être remplacés par des camions sans
chauffeur. Ensuite, « entre 2020 et 2025 », appa-
raîtront les camions autonomes de niveau 4,
capables de se diriger seuls mais sur des
tronçons préalablement cartographiés, et avec
une personne présente à bord en cas de
problème. Les véhicules totalement autonomes,
ceux de niveau 5, sans humain en cabine, se
généraliseront « aux alentours de 2030 ». « Les
utilisations en circuit fermé, par exemple dans les
ports, seront les premières, suivies par les trajets
sur autoroute et, enfin, par les utilisations en zone
mixte, urbaine et autoroutière », prédisait Morgan
Stanley, qui estimait à 168 milliards de dollars
annuels les économies liées à l’automatisation
du secteur : 70 milliards grâce à la suppression
de main-d’œuvre, 36 milliards en frais d’accidents
évités (5), 35 autres en économies de carburant
et 27 petits derniers en « gains de productivité ».
D’autres analystes financiers se montrent encore
plus optimistes.
Le rapport de Morgan Stanley place les
routiers en leasing, comme ceux de Long Beach,
en tête des victimes de la déréglementation du
transport. « Ça ne se fera jamais, veut croire
M. Andre Hart, qui conduit des camions de
marchandises depuis dix-sept ans. C’est déjà
tellement dangereux sur les routes... Les ordina-
teurs n’ont pas d’yeux. Avec les caméras, il y a
des mauvaises surprises tous les jours. » Arrive
M. Gerald Daniels, coiffure rasta jusqu’aux
hanches et lunettes de soleil : « Bien sûr que ça
se fera, lance-t-il. Au terminal à conteneurs de
Long Beach, il n’y a déjà plus d’humains pour
charger les camions. » À l’image de ces moisson-
neuses-batteuses guidées par GPS (global
positioning system), de ces tondeuses connectées
qui tournoient sur leur carré de pelouse ou encore
de ces robots aspirateurs domestiques qui se
déplacent seuls, les camions de demain seront
« autonomes », promet la Silicon Valley.
Aux États-Unis, trois millions et demi de
personnes travaillent derrière un volant. Dans la
majorité des cinquante États du pays, chauffeur de
camion est le métier le plus courant, devant employé
de services commerciaux, professeur et (en nette
hausse) développeur informatique (6). Plus de
1,8 million de camionneurs, dont 93 % d’hommes,
opèrent sur de longues distances, transportant
environ 70 % des biens de consommation – le reste
est convoyé par le rail. En 2017, le salaire moyen
d’un routier était de 42 480 dollars par an, selon le
Bureau of Labor Statistics. Le taux de rotation du
secteur est édifiant : presque tous les chauffeurs
qui entrent dans une société de transport la quittent
dans les six mois.
Le camionneur a longtemps été un personnage-
clé du grand roman national. Il est celui qui tient
la promesse de l’Amérique, berceau de la libre
circulation des biens et des hommes. C’est « une
grande figure de la culture populaire, célébrée à
la fois comme cow-boy et comme renégat »,
résume Rich Cohen, un auteur du Midwest qui a
(1) Un dollar vaut 0,86 euro.
(2) Charismatique secrétaire général du syndicat à partir de 1957,
condamné en 1967 pour ses liens avec la Mafia et gracié par Richard
Nixon en 1971.
(3) Lire Norman Jewison, « FIST, c’est aussi l’Amérique »,
Le Monde diplomatique, octobre 1978.
(4) «Autonomous cars : Self-driving the new auto industry
paradigme », Morgan Stanley Blue Paper, 6 novembre 2013,
http://orfe.princeton.edu. Cf. aussi Olivia Solon, «Self-driving trucks :
What’s the future for America’s 3.5 million truckers?», The Guardian,
Londres, 17 juin 2016.
(5) En 2016, plus de 40000 personnes sont mortes sur les routes
américaines, dont 786 camionneurs, selon la National Highway Traffic
Safety Administration, ce qui fait de ce métier le plus dangereux des
États-Unis.
(6) Quoctrung Bui, «Map : The most common job in every state»,
National Public Radio, 5 février 2015, www.npr.org

« toujours rêvé de conduire un camion » (7). La
musique mais aussi le cinéma – de FIST à Mad
Max : Fury Road, en passant par Cours après moi
shérif – ont façonné une image du routier à part
dans l’imaginaire américain : celle d’un type rusé,
flairant les bons coups, communiquant avec ses
collègues dans un langage particulier et capable
de mobiliser ses camarades pour faire pencher
le rapport de forces en sa faveur. Dans Le Convoi,
de Sam Peckinpah (1978), quand un journaliste
l’interroge sur le but de son mouvement de résis-
tance à la police, qu’ont rejoint des centaines
d’autres camionneurs, Martin « Rubber Duck »
Penwald – interprété par Kris Kristofferson – lui
répond : « La raison d’être du convoi est de ne
jamais s’arrêter. »
« Nous, les routiers, nous ne sommes pas des
cow-boys des temps modernes ; plutôt des chats
sauvages qui jamais ne se croisent, traçant chacun
sa route», résume M. Andre Ribeiro, employé d’une
société californienne. Il vient de s’arrêter dans une
station-service du Minnesota semblable à des
dizaines de milliers d’autres : des pompes à essence
à paiement par carte bancaire; une salariée précaire
derrière le comptoir ; des saucisses tournant en
permanence sur des barres chauffantes et des
réservoirs de café que les routiers emportent dans
des gobelets. « Le plus dur, c’est l’attente, la
solitude, l’enfermement dans sa propre pensée. Et
la fatigue. Tous les conducteurs vous le diront : on
se sent dangereux, car on nous pousse dans nos
derniers retranchements. Moi, je conduis onze
heures tous les jours ! Onze heures assis sur mon
siège ! On est dopés à la caféine, aux boissons
énergisantes ; tout ce qui sort, on l’essaie. Et on
s’endort avec des somnifères. »
Mille cinq cents kilomètres plus loin, M. Paul
Scott, 72 ans, gare son camion noir à motifs jaunes
à proximité d’une station-service du Nouveau-
Mexique à l’atmosphère de western : le saloon, le
cabinet médical, la prison... Il est chauffeur-livreur
depuis cinquante ans pour United Parcel Service
(UPS), la plus grande entreprise de livraison de
colis du monde, avec 435 000 employés – mais
aussi le symbole de la dernière victoire syndicale
nationale aux États-Unis, au terme de la célèbre
« grève d’UPS » (8).
En 1997, M. Scott faisait partie des 185000 gré-
vistes syndiqués aux Teamsters qui, en quinze jours
de blocage, firent plier la direction d’UPS, redonnant
du cœur à la classe ouvrière américaine, encore
traumatisée par la décision de Ronald Reagan de
licencier 11 359 contrôleurs aériens en grève,
en 1981. «Grâce à la grève, on a obtenu de bonnes
conditions de travail, de bons salaires, de bons
uniformes aussi. Aujourd’hui, je n’échangerais ma
place pour rien au monde : on a huit semaines de
vacances annuelles, de très bonnes retraites, une
assurance médicale et de bons salaires – jusqu’à
100000 dollars par an. Comparé aux indépendants,
qui gagnent tout juste 1 200 dollars par semaine
pour plus de soixante heures, en payant tout eux-
mêmes, on est très bien lotis. » M. Scott regrette
surtout que l’entreprise ne décerne plus de récom-
penses à ses meilleurs chauffeurs, qui pouvaient
autrefois repartir avec une machine à laver ou un
barbecue (pour les trente ans de service). « Tout
ça, c’est terminé », soupire-t-il, avant d’enchaîner :
« Pas loin de chez moi, une femme a récemment
été tuée par une voiture autonome d’Uber (9). Je
n’aime pas cette idée de camions sans chauffeur.
On aura toujours besoin de chauffeurs, non ?
J’espère que Trump ne laissera pas faire ça. »
C’est pourtant un fait – auquel M. Donald Trump
ne s’oppose en rien : aujourd’hui, le « cow-boy des
temps modernes » apparaît en rouge sur les
tableaux Excel des startupeurs créatifs de la Silicon
Valley. Les camionneurs américains, avec leurs
pauses, leurs huit heures de sommeil, leurs salaires
et leurs menaces de convois de lutte, représentent
jusqu’à 40 % du coût du transport de mar-
chandises. Par conséquent, après la libéralisation
du secteur bancaire, du secteur postal, des
télécommunications, du commerce, de l’industrie
musicale, du journalisme ou du transport de
personnes, la Silicon Valley les a inscrits sur la liste
de ses prochaines cibles. En octobre 2016, la
société Otto, rachetée par Uber, annonce avoir
réussi la première livraison commerciale autonome
(des caisses de bière Budweiser) sur un trajet de
près de deux cents kilomètres. Depuis, tout
s’accélère. À côté des Uber, Google et Tesla, cinq
start-up rivalisent pour inventer le premier système
fiable de camions sans chauffeur.
« Google a tué
la solidarité entre
camionneurs »
Dans ce club des cinq, M. Stefan Seltz-
Axmacher, patron de Starsky Robotics (en référence
à la série Starsky et Hutch), tient le rôle du Petit
Poucet. Dans son bureau de San Francisco, ce
jeune diplômé d’une école de commerce, barbe
fine seulement sur le menton, visage joufflu et regard
brillant, tient à préciser d’emblée qu’il n’a « jamais
exercé la profession de chauffeur routier ». Il a levé
21,5 millions de dollars et embauché une petite
trentaine d’ingénieurs depuis 2015 pour mettre au
point un système de camions téléguidés qu’il
imagine voguer entre les hangars d’Amazon et les
terminaux à conteneurs. Pour transformer le pays
en une gigantesque chaîne automatisée d’Amazon,
nul besoin de graver des millions de codes-barres
sur les panneaux de signalisation, ni même
d’installer des puces électroniques sous l’asphalte.
Bardés de caméras, de radars et de détecteurs de
mouvement, les camions connectés seront d’abord
guidés à distance par des opérateurs lorsqu’ils
rouleront sur des routes « complexes », puis
passeront en mode autonome sur autoroute. «Nous,
techniquement, nous sommes quasi prêts, assure
M. Seltz-Axmacher. Nous avons connu ces trois
dernières années une ascension plutôt formidable.»
Ce fils d’un «ingénieur raté» et d’une journaliste
de la presse managériale doit son idée à l’opé-
ration « Haymaker », lancée par l’armée américaine
dans le nord-est de l’Afghanistan en 2012 : « En
regardant à la télévision des drones attaquer
l’Afghanistan, je me suis dit que, s’il était possible
de guider des avions à distance, on devait pouvoir
faire pareil avec des poids lourds. » Avec les
ingénieurs et les opérateurs de Starsky Robotics,
il s’apprête à procéder, d’ici à fin 2018, aux
premiers tests grandeur nature en Floride. « Au
début, il y aura de la méfiance, mais cela se trans-
formera assez vite en une confiance aveugle. Les
humains ne sont vraiment pas bons pour effectuer
des tâches répétitives tout au long de la journée,
comme conduire dix heures d’affilée sur une
ligne droite. Les ordinateurs, eux, sont très bons
pour ça. » Il pense donc avoir plus de succès que
l’armée américaine en Afghanistan. « Les camion-
neurs dont vous me parlez, et qui croient encore
que leur métier ne sera jamais automatisé,
me rappellent les récolteurs de caoutchouc au
5 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
Brésil dans les années 1980, persuadés qu’aucune
machine ne pourrait les remplacer. »
Le 15 mai dernier s’est tenue à Las Vegas – une
ville qui aurait été partiellement construite grâce au
détournement des caisses de retraite des Teamsters
par Jimmy Hoffa – une table ronde entre respon-
sables syndicaux de l’IBT au sujet des camions
autonomes. Une réunion à huis clos : l’affaire est
«très sérieuse». « C’était instructif, mais il faut qu’on
se réunisse à nouveau, nous disait quelques jours
plus tard M. Doug Bloch, directeur politique au
conseil conjoint 7 du syndicat. Nous ne sommes
pas contre la technologie, mais elle ne doit pas servir
à détériorer les conditions de vie des routiers et à
rendre leur métier encore plus pénible et dépourvu
de sens, en les réduisant au rôle d’assistant de robot.
Et puis, je vais vous dire : tous ceux qui, comme le
patron de Starsky, affirment qu’ils sont “prêts” vous
mentent. Les infrastructures ne sont pas prêtes, les
ordinateurs ne sont pas prêts. Les Américains ne
sont pas prêts.» Et les Teamsters non plus... « On
est très loin du jour où les camions sans chauffeur
rouleront en nombre sur les routes», assure M. Bloch.
Déjà, pourtant, le développement technologique
a modifié la vie des travailleurs de l’asphalte. Dans
les camions modernes, les smartphones ont
souvent remplacé la CB (citizen band, bande de
fréquences radio réservée aux communications
publiques) ; les feuilles de route manuscrites ont
cédé le pas à des mouchards électroniques ; les
cartes ont disparu des cabines au profit des GPS ;
et les muscles des jambes et des pieds ont été
soulagés par le régulateur de vitesse (le niveau 1
des véhicules autonomes). « La solidarité entre
camionneurs a commencé à disparaître avec
l’arrivée de Google», se souvient M. Mike Davidson,
un routier de l’Iowa aux doigts et aux bras tatoués
de l’inscription « Nage ou coule ». « Quand j’ai
démarré, on devait se servir de la CB pour
demander aux autres chauffeurs l’état du trafic, ce
genre de choses. On était obligés de se parler.
Maintenant, on dit “OK Google” et ça suffit. »
Avec ses neuf cents places de parking, son
musée et son supermarché destinés aux camion-
neurs, l’Iowa 80, connue pour être « la plus grande
aire de repos du monde », est une sorte de sweet
home town (« bercail ») pour les chauffeurs. Les
visiteurs sont accueillis par un camion sur pivot
mécanique qui scintille de mille feux avec l’ins-
cription : « If you bought it, a truck brought it »
(« Si vous l’avez acheté, c’est qu’un camion l’a
apporté »). Les routiers peuvent soulager leur dos
chez le kinésithérapeute,
soigner leurs caries chez
le dentiste, faire une séance
de gymnastique sur vélo
elliptique, somnoler dans
la salle de télévision ou
encore tâter, dans les allées
marchandes, les sandales
en « véritable gazon de
l’Iowa ». « Ici, ils ont les
meilleures douches de
toute l’Amérique, déclare
Mme Tonya Brewer, casque
audio sur une oreille. Le
mythe voudrait que les
camionneurs soient sales
et méchants. Moi, je me
lave tous les jours, ou au
moins tous les deux jours.
Et je n’emmerde personne
sur la route ! » Mme Brewer
est employée par Swift,
l’une des plus grosses
sociétés de transport
routier aux États-Unis.
JULIEN BRYGO. – Sur
le parking de l’Iowa 80,
M. Felipe Ramirez,
routier indépendant,
fait une pause
« Je roule vingt-cinq jours par mois, onze heures
par jour, pour environ 1 200 dollars par semaine,
et je rentre chez moi quatre jours par mois. Mon
mari et moi, on s’aime, mais quatre jours par mois,
c’est suffisant. J’adore être seule. Pour moi, c’est
la liberté. Bon, je dois filer ! »
Les camionneurs n’ont pas le temps. Surveillés
par l’electronic logging device, la « feuille de route
électronique », leurs temps de pause sont chrono-
métrés – et ne sont pas payés. «Si je pouvais trouver
le gars qui a inventé cette machine et le forcer à
rester enfermé onze heures par jour sur sa chaise
de bureau, en vérifiant chaque geste qu’il fait, en
l’empêchant de dormir ou de se reposer quand il
veut... On verrait comment il vit avec cette
camisole ! », lance M. Felipe Ramirez, Cubain de
naissance et routier indépendant «depuis toujours».
Sur le parking de l’Iowa 80, cet homme qui affiche
un million de miles (1,6 million de kilomètres) au
compteur en vingt-quatre ans de conduite ajuste
ses drapeaux rouges de sécurité à l’arrière de son
chargement de tubes en plastique. Direction Reno,
dans le Nevada. « Plus personne ne veut faire ce
JULIEN BRYGO. –
Devant XPO Logistics,
à Long Beach, les Teamsters
préparaient, en mai
dernier, leur sixième grève
en quatre ans
foutu métier, et je les comprends, les jeunes. Ce
mode de vie, on l’aime, mais c’est beaucoup de
sacrifices. Ma fille est à l’hôpital depuis trois jours
pour une occlusion intestinale, elle est à Miami et
moi je suis ici, sur la route. Voilà ma vie. »
Mug de café,
lever de soleil
et musique country
Derrière lui, le musée des camions accueille
les visiteurs avec un modèle d’origine de la Grosse-
Brute, un véhicule de General Motors datant
de 1927. Au fond du bâtiment, un vidéoprojecteur
diffuse en boucle un film de propagande. La liberté,
la fierté, l’autonomie : l’image du routier, mug de
café à la main alors que le soleil se lève sur les
somptueuses montagnes Rocheuses. Sur fond de
musique country, le message, porté par des travail-
leurs de toutes origines, se veut inspirant : « Nous
sommes fiers d’être des camionneurs américains. »
Une chronologie retrace les grandes dates de
l’histoire des remorqueurs. Elle démarre en 1750
avec les attelages de chevaux, se poursuit plus tard
avec le premier quatre-roues de Ford en 1896, la
naissance du syndicat des Teamsters en 1903, se
prolonge jusqu’à la date-clé de 1980. Cette année-
là, le Motor Carrier Act du président James Carter
supprima la mainmise de l’État sur les tarifs et les
licences et livra tout le secteur à la loi du marché.
La frise se termine sur la photographie d’un bambin
en contrebas de la porte d’un camion, avec cette
question : « Que nous réserve l’avenir ? »
«Eh bien, répond Mme Sandra C., employée à
l’accueil du musée, j’espère que cet avenir ne sera
pas celui des camions sans camionneur. Leur vie
est déjà suffisamment difficile comme cela.
Beaucoup ne rentrent chez eux qu’une fois par mois
et ils mangent tous très mal sur les routes. Regardez :
aujourd’hui, c’est vide; c’est toujours comme cela
en semaine. Les camionneurs n’ont absolument
pas le temps de venir ici, même si c’est, à ma
connaissance, le seul musée qui leur soit consacré
dans tout le pays.»
J ULIEN B RYGO .
(7) Rich Cohen, «The end of the big-rig dream », The Wall Street
Journal, New York, 9 février 2018.
(8) Lire Rick Fantasia, « Spectaculaire victoire des camionneurs
américains », Le Monde diplomatique, octobre 1997.
(9) Mi-mars 2018, une Volvo semi-autonome d’Uber a tué à Tempe
(Arizona) une piétonne de 49 ans.
Lire aussi sur notre site :
« Livreurs de bière et briseurs de grève » (J. B.)
www.monde-diplomatique.fr/58942
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
6
U NE GAUCHE BOLIVIENNE FORTE MAIS FRAGMENTÉE

Evo Morales aux prises avec... ses soutiens

Alors que les forces conservatrices sont à l’offensive en politique au gouvernement, s’est vu pra-
tiquement réduit à cette fonction média-
Amérique du Sud, un pays demeure ancré à gauche : la trice entre des organisations devenues
Bolivie de M. Evo Morales, où la contestation se concentre rivales, tant pour les investitures électo-
rales que pour les postes internes. Dans
désormais au sein même du camp politique du chef de ce contexte, la loyauté de ces compo-
l’État, notamment chez les mineurs. L’histoire singulière santes envers le MAS dépend essentiel-
lement de leur degré d’intégration à
du parti présidentiel, le Mouvement vers le socialisme,
l’organigramme du parti. Au MAS, on
éclaire cette situation étonnante. appartient d’abord à sa propre organisa-
tion – syndicale, communautaire ou de
quartier –, ensuite au parti. Il n’est donc
pas rare, en Bolivie, de voir une même
PAR HERVÉ DO ALTO * entité afficher son soutien au gouverne-
ment tout en recourant contre lui à des
sations sociales. Les premières années de
gouvernement sont une période de con-
quête de l’appareil d’État pour des syndi-
cats qui gagnent de nouvelles positions
institutionnelles, avec force parlementaires
et fonctionnaires. Par ailleurs, le camp
gouvernemental est opposé à une droite
néolibérale décidée à entraver le fonction-
nement de l’Assemblée constituante pour-
tant promise par M. Morales. Or le projet
de Constitution défendu par le MAS est
soutenu par l’ensemble des organisations
Répression contre une marche indigène
sociales, qui font de son adoption une
cause commune. De ce fait, jusqu’en
2009, le MAS parvient à forger sous sa
bannière une unité populaire inédite depuis
les luttes des années 1970 et 1980 contre
les dictatures militaires. Mais les équilibres
sont bousculés une fois obtenue l’adoption
par référendum de cette nouvelle Consti-
tution, le 25 janvier 2009 : alors même que
la droite subit une cuisante défaite dans
les urnes, les clivages propres au monde
populaire refont surface presque aussitôt.

M
« ANDAR OBEDECIENDO », « com-
mander tout en obéissant » : prononcée
par M. Evo Morales le 21 janvier 2006,
à la veille de sa première investiture pré-
sidentielle, cette maxime empruntée au
sous-commandant Marcos (1) symbolise
alors l’engagement du leader indigène et
syndicaliste bolivien à gouverner avec les
mouvements sociaux qui l’ont porté au
pouvoir. Sa victoire, acquise avec 53,7 %
des voix le 18 décembre 2005, apparaît
comme la traduction électorale de
plusieurs années d’intenses mobilisations
antilibérales. Conçu comme un instru-
ment au service des organisations popu-
laires, son parti, le Mouvement vers le
socialisme (MAS), incarne la volonté de
faire de la politique autrement.
Une fédération d’organisations
Après plus d’une décennie, cependant,
cet outil démocratique semble s’être mué
en une machine de guerre principalement
vouée à assurer la permanence de
M. Morales à la tête de l’État, comme
l’atteste la mobilisation du parti afin qu’il
puisse se présenter à nouveau en 2019.
Cette évolution ne saurait pourtant être
imputée aux seules ambitions de son diri-
geant, sous peine d’éluder un problème
plus profond : la difficulté structurelle à
laquelle se heurte le MAS pour faire le
lien entre un gouvernement aux prises
avec les vicissitudes du pouvoir et des
organisations sociales toujours enclines
– malgré leur institutionnalisation crois-
sante – à protester dans la rue pour défen-
dre les intérêts de leur base.
mobilisations collectives pour défendre
ses intérêts sectoriels, à l’échelle locale
ou nationale.
Confronté à une conflictualité sociale
élevée, le président Morales a ainsi pu
constater à de nombreuses reprises que
celle-ci était en partie alimentée par des
organisations gravitant dans son orbite. La
Fédération nationale des coopératives
minières de Bolivie (Fencomin), alliée au
MAS depuis 2005, en offre une illustration
éclairante (lire l’article page 7). Alors
qu’ils disposent de solides relais au sein
du parti, de l’Assemblée législative pluri-
nationale et de l’exécutif – ils contrôlaient
même en 2006 le stratégique ministère des
mines –, les mineurs coopérativistes sont
à eux seuls à l’origine de deux des plus
graves crises politiques de l’ère Morales :
d’abord, les affrontements entre mineurs
salariés d’État et mineurs coopérativistes
à Huanuni, les 5 et 6 octobre 2006, qui
firent seize morts ; puis l’assassinat d’un
P ARMI LES CONFLITS nés de cette recon-
figuration : celui qui oppose depuis 2011
les cultivateurs de coca de Cochabamba
aux indigènes du Territoire indigène et
parc national Isiboro-Sécure (Tipnis),
dans le département du Beni. En 2008,
le gouvernement relance un projet de
route visant à désenclaver ce territoire
amazonien, voisin de la zone surnommée
« tropique de Cochabamba », où sont
implantés les cocaleros. Alors que les
travaux doivent débuter en 2010, les
communautés indigènes locales, soute-
nues par la Confédération des peuples
indigènes de Bolivie (Cidob), expriment
leur opposition.
Outre les conséquences sur l’environ-
nement, elles redoutent une intensification
de l’activité économique des cocaleros,
potentiellement synonyme d’expansion
sur leur territoire. Les producteurs de
Dans son action quotidienne, le gou-
vernement joue donc souvent le rôle d’ar-
bitre des mouvements sociaux, mais ses
prises de position sont fortement condi-
tionnées par les hiérarchies symboliques
qui prévalent au sein du MAS ; des hié-
rarchies façonnées par les clivages pro-
pres aux classes populaires boliviennes,
mais aussi par l’histoire du parti et de son
dirigeant. Ainsi, le projet de route à tra-
vers le Tipnis, défendu par le gouverne-
ment, n’illustre pas simplement les orien-
tations productivistes de sa politique
économique : le fait que M. Morales soit
encore à ce jour un dirigeant syndical,
certes symbolique, des cocaleros de
Cochabamba montre que, même à la tête
de l’État, il se perçoit encore comme le
premier défenseur des intérêts de l’orga-
nisation dont il est issu (4).
Le président est lui-même un élément

F ONDÉ EN 1998 à l’initiative des syn-

dicats de cultivateurs de coca – les coca-
leros – du département de Cochabamba,
dont M. Morales est lui-même issu, le
MAS se fixe pour but d’envoyer des diri-
geants syndicaux et indigènes sur les
bancs du Congrès en permettant aux orga-
nisations de base de choisir elles-mêmes
leurs candidats. Plus qu’à un parti au sens
classique du terme, le MAS s’apparente
à ses débuts à une fédération d’organisa-
tions sociales où se côtoient syndicats
ouvriers et paysans, comités de quartier
et communautés indigènes – un gage de
* Doctorant en science politique.
représentativité des classes populaires
dans un pays où les divers domaines de
la vie sociale font l’objet d’un encadre-
ment organisationnel très dense. Cette
structuration particulière débouche sur ce
qui a été baptisé « démocratie corpora-
tiste» (2) : en agrégeant un ensemble hété-
rogène d’organisations, le MAS doit non
seulement prendre en charge, comme tout
parti, la mobilisation électorale de ses
membres, mais également assumer une
fonction médiatrice entre les mouvements
toujours plus nombreux qui le composent.
Après la victoire de 2005, le parti,
ayant cédé toute initiative proprement
vice-ministre, Rodolfo Illanes, lors d’un
blocage de route dans la localité de Pan-
duro, en août 2016, alors que les coopé-
ratives s’opposaient à un projet de loi
visant à encadrer plus strictement leur acti-
vité. Cette situation paradoxale se retrouve
avec d’autres organisations affiliées au
MAS, qui n’ont pas abandonné la protes-
tation de rue comme modalité d’action
légitime bien que leur parti soit au pouvoir.
Ce dispositif révèle ses failles lorsqu’il
s’agit de désamorcer des dynamiques
conflictuelles, alors que les cadres de déli-
bération interne manquent.
Dans un premier temps, le MAS par-
vient à contenir les tensions entre organi-
coca, de leur côté, soutiennent le projet.
Les deux camps appartiennent au MAS.
Confrontées aux dirigeants cocaleros
– l’un des groupes historiques du parti –,
les communautés locales et la Cidob,
dont la direction a rejoint le MAS en 2006,
organisent une marche indigène pour
faire pression sur l’exécutif. Parti en
août 2011 de Trinidad, capitale du Beni,
pour rejoindre La Paz au cours d’un péri-
ple de deux mois, le cortège est bloqué
à mi-chemin, le 24 septembre, dans la
localité de Yucumo, où il est durement
réprimé par la police. Un choc pour
l’opinion publique bolivienne et
internationale, et une défaite symbolique
pour M. Morales, le président indigène,
qui suspend peu après la construction
de la route.
Au-delà de la violence perpétrée par
les uns et de la répression subie par les
autres, les conflits entre le gouvernement
et deux de ses alliés historiques – mineurs
central de cette démocratie interne. Né
d’une scission au sein de la paysannerie
de Cochabamba, le MAS est en partie sa
formation, une entreprise politique dont
il a pris la direction à une époque où les
cocaleros étaient régulièrement accusés
d’alimenter le narcotrafic en Bolivie. À
travers les multiples légitimités – syndi-
cale, partidaire et institutionnelle – dont
il peut se targuer, il apparaît comme le
seul à pouvoir faire tenir cet attelage dis-
parate où les dirigeants sociaux cohabi-
tent, au sein des institutions, avec des
intellectuels et des responsables politiques
qu’il a souvent personnellement invités
à rejoindre le parti.
Clé de voûte d’une architecture com-
plexe, M. Morales demeure également le
meilleur candidat du MAS. Depuis 2005,
le parti peine à former des cadres, comme
en témoignent les résultats électoraux des
candidats locaux, systématiquement infé-
rieurs à ceux du président. Les dernières

 *& (**%& coopérativistes et indigènes – ont eu des élections générales, en 2014, ont une nou-


  conséquences diamétralement opposées velle fois illustré cette tendance : alors
$*( &  +
% au sein du MAS. D’un côté, en dépit de que l’ensemble des candidats à la dépu-
% %* (*%& &*

&&+&! vives tensions entre l’exécutif et la Fen- tation du MAS dans les soixante-dix cir-
*$ &$&& & %+*(& comin, les relations ont fini par se nor- conscriptions que compte le pays ont
maliser, au prix de concessions mineures obtenu un peu plus de deux millions de
%& * %
 %*&& de la part de la seconde. De l’autre, les voix, M. Morales en a rassemblé presque
*
& 
(&((& conflits du Tipnis ont abouti à une rupture un million de plus sur son seul nom.
de fait entre le gouvernement et la Cidob.
(* (& * 
* & $((!!! Cette différence de traitement s’explique Cette situation découle en partie de la


 

 %&&% , % en grande partie par la position de ces faiblesse du personnel politique du MAS,
& % & *+(& organisations au sein du MAS. Les coo- notamment dans les grandes villes, où des
pérativistes n’y ont pas de rivaux directs, gestions locales souvent erratiques ont
(&  %+*(%& ! tandis que leur importance numérique empêché le parti de consolider ses posi-

& %+(& &%+&    (presque 120 000 affiliés) garantit une tions. Elle s’explique aussi par le fort


 $ %(   $% ("*
conquête aisée des circonscriptions
minières. Les deux parties trouvent donc
rayonnement de M. Morales lui-même,
tant international – il demeure une icône

 

 $% 
*&(%
 $ ( un intérêt à la survie de cette alliance de la gauche altermondialiste – qu’in-

 $&
+  

&( tumultueuse, qui défie toute cohérence terne – toute avancée gouvernementale
idéologique : loin des préceptes antili- est portée à son crédit. Dans la configu-

   
  
  
 ( (*(& & %+*(& béraux de l’exécutif, le coopérativisme ration actuelle, il occupe donc une posi-
&(& %+*(%& # minier, en dépit de son appellation, tion centrale : il canalise en partie les
exalte la liberté d’entreprendre au détri- dynamiques centrifuges existant au sein
 +((  %+% ment de toute protection sociale pour ses des mouvements populaires boliviens ; il
affiliés (3). demeure également leur principal atout
+
& *%& & 
&(& pour triompher aux élections de 2019 et
(  $ *

%(& (

*(& En revanche, la Cidob ne dispose pas conserver leur accès privilégié aux res-

(& &*% & *+%&(& des mêmes atouts : le rapport des indi- sources de l’État.
gènes au territoire, conçu comme un

(*%& "* (
 &&
 espace de vie étranger à toute notion de
 *  +(  ( *   %&  productivité, les place dans une situation
(1) Lire Ignacio Ramonet, « Marcos marche sur
d’antagonisme latent par rapport aux Mexico », Le Monde diplomatique, mars 2001.

 (% &(%! paysans, notamment des cocaleros, pour (2) Hervé Do Alto et Pablo Stefanoni, « El MAS :
qui la terre ne vaut que si elle est culti- las ambivalencias de la democracia corporativa »,
vée. Le poids et le statut des cocaleros dans Luis Alberto García Orellana et Fernando Luis
García Yapur (sous la dir. de), Mutaciones del campo
au sein du MAS ont poussé les diri- político en Bolivia, PNUD Bolivia, La Paz, 2010.
geants indigènes vers la sortie. Si cette

 



rupture a été pénible pour un président
(3) Lire Alvaro García Linera, « Bolivie, “les quatre
contradictions de notre révolution” », Le Monde diplo-
qui, lors de son arrivée au pouvoir, met- matique, septembre 2011.
 %&&% tait volontiers en avant ses origines (4) En dépit de son accession à la présidence, et à
 &  )  aymaras, son coût politique demeure la demande de ses membres, M. Morales est resté aux

   
  
   

 commandes de la Coordination des six fédérations
modéré : les indigènes représentent un du tropique de Cochabamba, la structure syndicale
réservoir de voix restreint. paysanne de la région.

Ce détour par le fonctionnement interne par référendum, le 21 février 2016. Avec
du MAS permet de comprendre la volonté seulement 48,7 % de votants favorables
de ses composantes de faire de M. Morales à la réforme, la consultation a conduit au
leur candidat présidentiel pour la qua- premier revers électoral de M. Morales,
trième fois de suite, bien que la Consti- au terme d’une campagne d’une rare
tution l’interdise. Le MAS a tenté de agressivité. Tenace, le MAS a fini par
lever une première fois cette interdiction obtenir gain de cause en empruntant la
D’étranges coopératives de mineurs
P AR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE
A MANDA C HAPARRO *
T
ANDIS que le jour se lève, à la sortie de la mine
de San José à Oruro, M. Alfredo Huari range ses
outils. Il a passé la nuit dans l’obscurité des galeries
de la montagne pour extraire quelques grammes
de minerai : argent, étain, zinc, plomb... Ici,
250 associés réunis en coopérative se répartissent
les filons de l’un des plus grands gisements de
métaux précieux de Bolivie. À 3 700 mètres
d’altitude, sous le soleil déjà brûlant, M. Huari,
larges épaules et visage buriné, se remémore les
événements tragiques de 2016, quand un conflit
avec le gouvernement a dégénéré. « C’est vrai que
nous sommes sanguins, nous, les mineurs. Mais
les deux parties se sont montrées violentes »,
raconte-t-il en s’asseyant aux côtés de ses
collègues qui se reposent après leur nuit de travail.
Août 2016, « août noir ». Les mineurs dits
« coopérativistes » bloquent les axes stratégiques
du pays. Des affrontements avec les forces de
l’ordre entraînent la mort de cinq personnes et font
des dizaines de blessés dans les deux camps.
Jusqu’au drame qui sonne la fin des mobilisations :
l’enlèvement, la séquestration puis l’assassinat, le
25 août, du vice-ministre de l’intérieur Rodolfo
Illanes, venu tenter une médiation. Le président
Evo Morales dénonce un crime « impardonnable »
et décrète un deuil national. La crise marque un
tournant dans ses relations avec l’un de ses
principaux alliés (lire l’article page 6). À l’origine de
cette explosion de violence, l’annonce de la révision
de la loi des coopératives afin de permettre aux
travailleurs du secteur de se syndiquer librement :
une « déclaration de guerre », estime M. Carlos
Mamani, alors président de la Fédération nationale
des coopératives minières de Bolivie (Fencomin).
Des coopératives dont certaines semblent n’avoir
gardé de ce mode d’organisation que le nom.
Potosí, l’autre grand centre minier du pays,
dominé par le cerro Rico, la « montagne d’argent »,
haute de 4800 mètres. Dans la famille de M. Miguel
Delgadello, on est mineur de père en fils. Lui a gravi
les échelons pour devenir chef d’un secteur. Casque
sur la tête, bottes aux pieds et feuille de coca au
creux de la joue, il explique : « Je travaille avec un
second qui a lui-même ses ouvriers. On signe des
contrats au forfait, à la tâche ou à la journée. Ici,
c’est chacun pour soi. » Au cœur de la montagne,
le travail, dur, fauche des vies. Les températures
oscillent entre 0 et plus de 40 oC, au milieu des
* Journaliste.
7 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
PIETRO PAOLINI. – Représentants
des communautés indigènes à Tiahuanaco,
lors de la cérémonie d’investiture du président
Evo Morales, Bolivie, 2010
cle 23) sans restriction. Du côté de l’op-
position, cette interprétation pour le
moins généreuse d’un traité international,
invoqué contre la Constitution, alimente
les procès en autoritarisme contre le gou-
vernement et les soupçons de soumission
du pouvoir judiciaire.
En revanche, la majeure partie des
classes populaires boliviennes, convain-
cues que leur destin est intimement lié
Un horizon politique limité
R ESTE QUE LA DÉMOCRATIE corporatiste
propre au MAS, caractérisée à l’origine
par ses dimensions participative et éman-
cipatrice, montre aujourd’hui ses limites.
L’inclination récurrente à la contesta-
tion des organisations membres du MAS
WWW.TERRAPROJECT.NET
illustre que leurs dirigeants peuvent
encore être rappelés à l’ordre par des
bases soucieuses de leurs intérêts. Mais
ce bouillonnement, contenu à un cadre
strictement syndical, exprime tout
autant l’incapacité chronique du MAS
à « faire parti », autrement dit à élaborer
voie judiciaire. Le 28 novembre 2017, un projet politique commun à l’ensemble
le Tribunal constitutionnel a jugé toute de la Bolivie populaire, en transcendant
limitation du nombre de mandats les corporatismes.
contraire au pacte de San José (1978)
relatif aux droits humains, en vertu Dans ce contexte, la bataille pour la
duquel les citoyens des Amériques ont réélection consacre évidemment la place
le droit « d’élire et d’être élus » (arti- centrale de M. Morales, sans qui l’espace
poussières toxiques. Marco Gandarillas, chercheur depuis la victoire du président indigène, dont la loi
au Centre de documentation et d’information de minière, qui « place leurs droits au-dessus de ceux
Bolivie (Cedib) et spécialiste des questions minières, des autres acteurs économiques du pays », estime
nous précise l’organisation de ces « coopératives » : le chercheur Pablo Villegas, spécialiste des questions
« Les bénéfices ne sont pas répartis. Des groupes énergétiques (lire l’encadré ci-dessous). Et pourtant,
privilégiés exploitent le travail des autres, avec des en 2016, la fédération affiche une nouvelle liste de
journées de travail qui dépassent parfois seize doléances. Outre l’annulation de la modification de
heures. C’est pour cela qu’ils s’opposent à la la loi des coopératives, elle exige la possibilité de
syndicalisation. » s’associer à des entreprises privées (afin que ces
dernières assurent l’exploitation de ses concessions),
Il y a quelques années, le président Morales ainsi que l’assouplissement de normes environne-
présentait pourtant les mineurs coopérativistes
comme les « alliés naturels et inconditionnels » de
son gouvernement (Página Siete, novembre 2013).
mentales trop contraignantes à ses yeux.
Des «privilèges intolérables», rétorque devant
Même son de cloche auprès de M. Simón Condori, nous M. Álvaro García Linera, le vice-président, assis
dirigeant de la section de la fédération des mineurs sous le portrait de Simón Bolívar dans un salon du
de la capitale : « Nous avons été à l’avant-garde palais présidentiel. Architecte de la politique du
du processus de changement et de la lutte contre MAS, il nous présente la contre-proposition faite
le néolibéralisme des années 2000 », nous déclare- par le gouvernement avant qu’éclate le conflit : «Soit
t-il. Forte de près de 120 000 travailleurs, cette vous fonctionnez comme des entreprises et vous
organisation forme un bataillon électoral d’autant payez des impôts, soit vous adoptez le statut de
plus important que chaque mineur mobilise en coopérative, mais vous renoncez à céder vos
général les voix de sa famille. concessions ou à les louer à des particuliers.»
Cet ultimatum soulève une question : pourquoi
D EPUIS 2005, les mineurs coopérativistes
soutiennent le Mouvement vers le socialisme (MAS),
s’attaquer à cette force importante, partie prenante
des mouvements sociaux qui soutiennent M. Mora-
les ? Sans doute d’abord en raison de la chute du
le parti de M. Morales. En retour, ils détiennent des prix des matières premières, qui a étranglé les
portefeuilles-clés au sein des administrations et des finances publiques, contraignant l’État à chercher
ministères. En 2006, le ministre des mines Walter de nouvelles recettes, notamment en élargissant
Villarroel était issu de la Fencomin, et plusieurs l’assiette de l’impôt minier (1). « Le gouvernement
députés émanent de leurs rangs. Selon le Cedib, ils essuyait beaucoup de critiques, analyse par ailleurs
ont bénéficié d’au moins neuf mesures législatives Ricardo Bajo, rédacteur en chef de l’édition
Des règles sur mesure
S ELON la loi bolivienne, les coopératives sont des associations à but non lucratif, animées par le travail
solidaire (code des coopératives). Elles sont l’un des trois acteurs de la production de minerais dans
le pays, aux côtés de l’entreprise d’État, la Corporation minière de Bolivie (Comibol), et des entreprises
privées nationales et transnationales.
Les coopératives minières existent depuis les années 1960, mais leur nombre explose à partir de 1985
et du démantèlement de la Comibol, employeuse de milliers de travailleurs. Elles offrent alors le seul
moyen d’exploiter les mines à un moment où les entreprises privées désertent un secteur jugé peu lucratif.
Leur essor s’explique également par la libéralisation de l’économie, qui autorise la libre commercialisation
et l’exportation. Le secteur connaît à nouveau une forte croissance avec la hausse du prix des matières
premières, à partir de 2002. Alors que le nombre de coopératives s’établissait à 690 en 1995, il atteignait
1 642 en 2014 (1). Les surfaces qu’elles exploitent ont quant à elles augmenté de 700 % depuis 2006.
Si elles emploient 90 % des travailleurs du secteur, les coopératives assurent seulement 19,5 % de la
production (du fait du travail dans des filons pauvres, d’une faible mécanisation et d’une activité largement
artisanale), contre 74 % pour les mines privées et 6,5 % pour les mines d’État (2). Considérées comme des
unités à caractère social, elles sont exonérées des principaux impôts miniers et paient une redevance ramenée
à 2,5 % pour la vente de minerais, alors que le taux est de 8,5 % pour les entreprises d’État et privées.
A. C.
(1) Claude Le Gouill, « La politique minière du gouvernement d’Evo Morales : entre mythes et pragmatisme politique », IdeAs,
Paris, automne 2016 - hiver 2017.
(2) Ministère des mines et de la métallurgie, La Paz, 2015.
à celui de M. Morales, ont célébré ce
verdict comme une victoire. Dans un
contexte régional marqué par le retour
d’une droite libérale aux accents
autoritaires, et par la crise de gouver-
nements idéologiquement proches au
Venezuela et en Équateur (5), nul doute
que M. Morales se perçoive lui-même
comme le meilleur rempart bolivien à
la contre-révolution en cours en Amé-
rique latine.
partidaire serait menacé d’implosion.
Mais elle contribue également à assigner
au parti une seule et unique fonction :
exiger des organisations de base qu’elles
serrent les rangs en dépit des divergences
ponctuelles qu’elles peuvent connaître
entre elles ou avec le gouvernement.
Cela limite l’horizon politique du MAS
à la simple conservation du contrôle de
l’appareil d’État, tant il semble entendu
pour le gouvernement qu’il est le seul
garant de cette Bolivie nouvelle, plu-
rielle, plus égalitaire, qu’il a contribué
à construire.
H ERVÉ D O A LTO .
(5) Lire Renaud Lambert, «Amérique latine,
pourquoi la panne ? », Le Monde diplomatique,
janvier 2016.
bolivienne du Monde diplomatique. Les gens
disaient : “Les mineurs coopérativistes font ce qu’ils
veulent parce qu’ils sont les alliés du gouvernement.
Tout le monde respecte les règles, paie des impôts,
sauf eux.” Or le pouvoir avait enregistré une série
de victoires contre les secteurs avec lesquels il était
en conflit, et l’opposition était affaiblie. Il se sentait
donc assez fort pour faire plier les mineurs et les
contraindre à rentrer dans le rang. »
L A TENSION remonte cependant à l’origine même
de cette alliance contre nature entre un pouvoir en
quête du « socialisme du XXIe siècle » et un secteur
moins sensible à l’urgence de la lutte pour l’éman-
cipation. Dans les faits, les coopérativistes semblent
avoir profité de leur proximité avec le pouvoir pour
«promouvoir un capitalisme sauvage à travers l’adop-
tion du modèle néolibéral de refus de toute régulation
étatique», résume le chercheur Claude Le Gouill (2).
Ainsi, dès 2006 et l’arrivée du MAS au pouvoir,
mineurs coopérativistes et mineurs salariés de la
Corporation minière de Bolivie (Comibol), l’entreprise
d’État, s’affrontent pour le contrôle des filons à
Huanuni, une mine publique du cerro Posokoni, dans
le département d’Oruro. Bilan : 16 morts et 81 blessés.
Six ans plus tard, ils exigent encore des concessions
dans la mine de Colquiri. Nouveaux affrontements.
En 2014, la loi minière, qui intègre une grande partie
de leurs demandes, est adoptée après trois années
d’élaboration et de négociations ponctuées par de
graves conflits entre gouvernement, mineurs coopé-
rativistes et mineurs salariés.
Cinq décrets, suivis de lois, ont renforcé le
contrôle sur les coopératives à l’issue de l’épisode
violent de 2016. Ils prévoient la restitution à l’État
des concessions non exploitées ou cédées à des
entreprises privées. Une victoire pour le gouver-
nement, même si elle compromet la relation avec
l’ancien allié. De nouvelles violences pourraient
éclater : les coopérativistes menacent de reprendre
les manifestations si les suspects en détention
provisoire dans le cadre de l’enquête sur l’assas-
sinat d’Illanes ne sont pas libérés.
À Oruro, devant la mine de San José, un mineur
qui veut rester anonyme lâche, définitif, au sujet de
la présidentielle de 2019 : « Ya no apoyamos »
(« Cette fois-ci, nous ne soutenons plus [le MAS] »).
Pour l’heure, cette opinion n’est pas majoritaire
chez ses camarades...
(1) Entre 2015 et 2016, les revenus issus des hydrocarbures ont
chuté de 33 % (Commission économique pour l’Amérique latine
et les Caraïbes), et ceux issus de l’impôt minier de 2 %.
(2) Claude Le Gouill, « La politique minière du gouvernement
d’Evo Morales : entre mythes et pragmatisme politique », IdeAs,
Paris, automne 2016 - hiver 2017.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
Destinée à normaliser les rapports américano-russes, la
rencontre entre M. Donald Trump et M. Vladimir Pou-
tine, le 16 juillet, a tourné à la confusion. De quoi pousser
un peu plus la Russie dans les bras de la Chine, malgré le
déséquilibre de puissance entre les deux pays. Moscou et
Pékin ont renforcé leurs liens ; mais tous deux défendent
leurs intérêts… qui ne coïncident pas toujours.
PAR ISABELLE FACON *
T
ANDIS QUE, en Occident, les com-
mentateurs relèvent volontiers, et à juste
titre, les déséquilibres de puissance entre
la Russie et la Chine, qui ne peuvent,
selon eux, que compromettre à terme leur
coopération, les dirigeants des deux pays
ne cessent de communiquer sur la solidité
de leur partenariat et d’afficher une
grande confiance mutuelle.
Depuis la crise internationale provo-
quée par l’annexion de la Crimée et le
conflit dans le Donbass, en 2014, la rela-
tion bilatérale est passée, selon un poli-
tologue russe, au stade de l’« entente ».
Cela signifie « empathie et compréhen-
sion mutuelles au niveau politique le plus
élevé ; accès accru des sociétés chinoises
aux ressources énergétiques de la Russie ;
meilleur accès de l’Armée populaire de
libération aux technologies militaires
russes ; et possibilités plus nombreuses
d’utiliser le territoire de la Russie pour
Tension permanente jusqu’aux années 1990
D URANT un entretien à la radiotélévi-
sion publique China Media Group, le
6 juin 2018, le président Vladimir Pou-
tine, fraîchement réélu, propose une
vision détendue et optimiste de la relation
de son pays avec la Chine. Il la compare
à un immeuble qui « chaque année
acquiert de nouvelles dimensions, de nou-
veaux étages, qui monte de plus en plus
haut », avant de qualifier son homologue
Xi Jinping d’« ami bon et fiable ». Il y
évoque le potentiel d’interactions fruc-
tueuses en matière de robotique, de numé-
rique et d’intelligence artificielle, tout en
se félicitant de la dynamique de l’Orga-
nisation de coopération de Shanghaï
(OCS). Cette « cocréation » a succédé
en 2001 au groupe de Shanghaï, né au
lendemain de la dislocation de l’URSS.
* Chercheuse à la Fondation pour la recherche
stratégique (FRS).
PAR SERGE HALIMI
M
ÊME les meilleurs spécialistes
peuvent se tromper. Le livre du journaliste
François Fejtö commence ainsi : «17 octo-
bre 1961 : voici une date qui sera retenue
par les auteurs des manuels d’histoire. »
Elle a été retenue, mais pour une autre
raison que celle qu’il imaginait. Désor-
mais, ce jour est surtout associé à l’as-
sassinat de dizaines de manifestants algé-
riens par la police parisienne, alors que,
dans son ouvrage sur le « grand schisme
communiste », publié en 1964, Fejtö esti-
mait qu’il marqua la « fin de l’hégémonie
soviétique sur le mouvement communiste
international » (1). À la tribune du
XXIIe Congrès du Parti communiste de
l’Union soviétique (PCUS), en présence
de la presse occidentale, le secrétaire
général Nikita Khrouchtchev s’était en
effet déchaîné contre les communistes
albanais, alors prochinois.
Quelques décennies plus tard, deux
choses frappent à propos de cette grande
querelle, qui a dégénéré en affrontements
armés entre les deux États en 1969. L’ou-
bli, d’abord : nul n’évoque plus guère le
conflit idéologique sino-soviétique. Il
déchira pourtant le mouvement commu-
niste et, pendant un quart de siècle, trans-
8
des projets d’infrastructure reliant la
Chine à l’Europe » (1).
En effet, des caps importants ont été
franchis. En 2014, les Russes, auparavant
réticents, acceptent de vendre à l’armée
chinoise des systèmes antiaériens S-400 et
des chasseurs Su-35. Leur commune hos-
tilité au déploiement de systèmes anti-
missiles américains en Asie conduit les
deux parties à engager dans ce domaine
des coopérations certes modestes, mais à
forte portée symbolique. En mai 2014, le
mégacontrat sur le gazoduc Force de Sibé-
rie est signé (voir la carte page 9) ; par
ailleurs, les ressources chinoises ont pallié
les difficultés de financement de l’usine
de gaz naturel liquéfié Iamal, dues aux
sanctions occidentales : la China National
Petroleum Corporation (CNPC) contrôle
désormais 20 % du projet, auquel le Fonds
de la route de la soie (Silk Road Fund)
participe également, à hauteur de 9,9 %.
Elle comprend, outre les deux pays, le
Kazakhstan, le Kirghizstan, le Tadjikistan
et l’Ouzbékistan. Incarnation du souci
qu’ont Moscou et Pékin de stabiliser cette
partie de l’Asie centrale, elle est devenue,
selon M. Poutine, une « organisation glo-
bale » après l’entrée, en 2017, de l’Inde
et du Pakistan (2).
La population russe, elle aussi, est bien
disposée envers la Chine. Selon un son-
dage d’opinion mené par le Centre
Levada en décembre 2017, celle-ci n’est
qualifiée d’« ennemie » (vrag) de la Rus-
sie que par 2 % des personnes interro-
gées – très loin derrière les États-Unis
(67 %), l’Ukraine (29 %) et l’Union
européenne (14 %). Dans une autre
enquête, publiée en février 2018, 70 %
des personnes consultées ont une percep-
tion positive de la Chine, et seulement
13 % négative.
Hier, révolutionnaires et rivaux
forma les relations internationales. Le
secret, ensuite : la dégradation des relations
entre les deux principaux partis commu-
nistes de la planète – et entre les États
qu’ils dirigent – intervient à partir de 1956.
Mais son caractère public, le détail de tous
les désaccords qui l’amplifièrent n’écla-
teront que cinq ans plus tard. Jusqu’au
17 octobre 1961, relève Fejtö, « les deux
parties s’efforçaient de maintenir leur
dispute dans une sorte de clandestinité.
Les critiques, reproches, griefs étaient
exprimés en un langage cryptique, avec le
minimum de transparence indispensable
pour que les personnes visées ne se mépren-
nent pas sur le sens de l’avertissement (2)».
L ES CHINOIS pourfendent donc le
« révisionnisme » des dirigeants yougo-
slaves avec d’autant plus de véhémence
que Moscou et les partis prosoviétiques
ont renoué avec Tito. Et les Soviétiques
ciblent les Albanais parce qu’ils les savent
alignés sur Pékin. Néanmoins, la disci-
pline collective (et l’absence de comptes
Twitter...) permettait encore que même un
discours du dirigeant soviétique détaillant,
en février 1956, devant une assemblée de
délégués communistes pétrifiés, les crimes
attribués à son prédécesseur, Joseph Sta-
line, demeurât secret pendant plusieurs
semaines. L’existence de son réquisitoire
fut même mise en doute par certains de
Dans l’après-guerre froide, les autorités
russes et chinoises sont, dans une même
mesure, soucieuses de se concentrer sur
le développement intérieur, ce qui néces-
site un environnement international favo-
rable. Elles souhaitent dépasser leur passé
conflictuel et instaurer enfin des rapports
de bon voisinage durables. De fait, des
traités inégaux du XIXe siècle aux ten-
sions idéologiques entre les deux puis-
sances communistes à partir de la fin des
années 1950 (lire l’article ci-dessous),
sans compter une dispute récurrente sur
la frontière commune, qui avait culminé
en 1969 par des conflits armés sur le
fleuve Oussouri (île Damanski pour les
Russes, Zhenbao pour les Chinois), les
relations n’ont pas toujours été simples.
Au début des années 1990, observe un
chercheur chinois, cette tension perma-
nente est perçue de part et d’autre comme
« pesant lourdement sur le développement
politique, économique et social (3) » de
chacun ; il convient donc de s’en libérer.
La communauté de vision des deux
pays sur la nécessité d’établir des bonnes
relations leur a permis de trouver un
accord sur la délimitation de la frontière
commune, longue de plus de quatre mille
VAN PLUSCH. – « Episode 5 », 2014
ceux qui l’avaient entendu ou lu – et qui
ne risquaient pas de l’avoir oublié.
La dénonciation du stalinisme par
Khrouchtchev ouvrit le dossier des griefs
sino-soviétiques. Mao Zedong n’acceptait
pas qu’une décision de cette importance,
dont chacun pouvait imaginer les consé-
quences pour l’ensemble du mouvement
communiste international, relevât du seul
parti soviétique. Outre que la critique du
«culte de la personnalité» ne lui paraissait
pas urgente, en particulier en Chine, il
redoutait que la démarche de Khrouchtchev
affaiblisse les dirigeants communistes qui
avaient soutenu Staline – autant dire
presque tous ceux qui lui avaient survécu.
Mao s’était cependant gardé d’aligner
sa stratégie sur les conseils, généralement
désastreux, de ses camarades soviétiques.
Staline, bien que peu disposé à la contes-
tation de son autorité, s’en amusa lui-
même en 1948 lorsqu’il confia que les
Chinois n’avaient pas obtempéré quand
« nous leur avons dit brutalement qu’à
notre avis le soulèvement de la Chine
n’avait aucune chance de réussir et qu’ils
devaient, par conséquent, rechercher un
modus vivendi avec [le dirigeant nationa-
liste] Tchang Kaï-chek, entrer dans son
gouvernement et dissoudre leur armée. Ils
firent le contraire, et aujourd’hui tout le
monde peut le voir : ils sont en train de
battre Tchang Kaï-chek (3) ».
É CLAIRCIE
Pékin et Moscou,
kilomètres. Il y a d’ailleurs fallu un certain
temps, puisque l’entreprise n’a abouti
qu’en 2005. Les Russes et les Chinois ont
ainsi surmonté le principal obstacle qui les
séparait. En parallèle, ils ont stabilisé leurs
rapports militaires et de sécurité. En 2009,
ils ont adopté un programme décennal de
coopération entre les régions frontalières
comprenant 168 projets ; ils ont aussi mis
en place des groupes de travail gouverne-
mentaux bilatéraux pour traiter des aspects
potentiellement porteurs de tensions : flux
migratoires illégaux, trafics illicites de mar-
chandises, problèmes environnementaux...
Le désir d’ancrer la relation bilatérale
dans un climat constructif et apaisé se
nourrit de l’engagement réciproque à ne
pas s’ingérer dans les affaires de l’autre.
Les deux États éprouvent la même
défiance envers des tiers auxquels ils prê-
tent l’intention de les déstabiliser. Moscou
comme Pékin ont pour priorité la conser-
vation du régime. Or, de part et d’autre,
on considère que, dans l’après-guerre
froide, les pays occidentaux, en particulier
les États-Unis, se sont employés à soute-
nir, voire à orchestrer, des changements
de régime pour servir leurs intérêts géo-
politiques et économiques. Les « révolu-
Outre la « question de Staline », titre
d’un des articles du Parti communiste
chinois (PCC) détaillant, le 13 septem-
bre 1963, ses divergences avec le PCUS,
le désaccord principal entre les deux orga-
nisations portait sur la coexistence paci-
fique avec les États-Unis. C’est également
en 1956, lors du XXe Congrès du PCUS,
que le dirigeant soviétique avait, selon
les communistes chinois, « formulé des
vues erronées à propos de l’impérialisme,
de la guerre et de la paix (4) ».
Lesquelles ? Ayant surmonté sa hantise
d’un encerclement, caractéristique de la
période stalinienne, Khrouchtchev imagina
que l’attrait, alors réel, du modèle sovié-
tique pourrait faire tomber, sans affronte-
ment avec l’impérialisme, de nouveaux
États dans son escarcelle. L’arme nucléaire
– qui « ne fait pas de distinction de
classe » – rendait par ailleurs les Sovié-
tiques responsables avec les États-Unis de
la paix du monde. Ce que la crise des mis-
siles à Cuba parut leur confirmer en 1962.
M AO rejetait cette analyse, qualifiée
de «révisionniste». Il estimait que, puisque
«les forces socialistes ont acquis une supé-
riorité écrasante sur les forces des impéria-
listes», autant qu’elles en profitent. Or, en
raison de sa crainte des «tigres de papier»
américains, mais aussi de son entente
DANS UNE
tions de couleur » dans l’ex-URSS ont été
interprétées sous ce jour : si Moscou s’est
surtout inquiété des révolutions géor-
gienne (2003) et ukrainienne (2004),
Pékin a été fortement préoccupé par la
« révolution des tulipes » au Kirghizstan
(2005), craignant qu’elle ne déstabilise
son voisinage et n’encourage le sentiment
indépendantiste dans le Xinjiang (4). Tous
deux ont également vu la main de l’Oc-
cident dans les « printemps arabes ». Ils
ne s’en comprennent que mieux sur la
question de la stabilité à leurs frontières,
où ils se sentent «soumis à des contraintes
intolérables (...) de par la présence mili-
taire de l’Amérique et son soutien poli-
tique à ses alliés ou partenaires (5) ».
Cela explique très certainement pour-
quoi il n’y a pas, ou pas encore, de fortes
tensions entre eux dans ce voisinage par-
tagé qu’est l’Asie centrale. Pékin, tout en
y développant rapidement sa présence éco-
nomique depuis le début des années 2000,
prend soin de ne pas disputer à Moscou
le leadership politique et sécuritaire dans
cette partie de son « étranger proche ». Il
existe un fondement coopératif historique
à cela : les deux pays ont, dès 1996, établi
une plate-forme multilatérale – le groupe
de Shanghaï – pour délimiter
l’ancienne frontière sino-
soviétique et faire face aux
instabilités régionales. La
Russie possède une longue
frontière avec l’Asie centrale
(via le Kazakhstan) ; la Chine
aussi, avec la région du Xin-
jiang, dans le nord-ouest.
Devenu OCS, le groupe de
Shanghaï se concentre
désormais sur le risque de
(1) Dmitri Trenin, « Russia’s Asia
strategy : Bolstering the eagle’s eastern
wing », Russie.Nei. Visions, no 94,
Institut français des relations interna-
tionales (IFRI), Paris, juin 2016.
(2) NDLR. L’OCS n’a pas vraiment
d’unité idéologique : l’Inde et le Pakistan
s’affrontent au Cachemire, tandis que
l’Inde et la Chine n’ont toujours pas
réglé leurs problèmes de frontières.
(3) Yang Cheng, « Sino-Russian
border dynamics in the Soviet and post-
Soviet era : A Chinese perspective »,
septième conférence de Berlin sur la
sécurité en Asie, 1er et 2 juillet 2013.
(4) Cf. Marc Lanteigne, « Russia,
China and the Shanghai Cooperation
Organization : Diverging security inte-
rests and the “Crimea effect” », dans
Helge Blakkisrud et Elana Wilson
Rowe (sous la dir. de), Russia’s Turn
to the East : Domestic Policymaking
and Regional Cooperation, Palgrave
Macmillan, Basingstoke (Royaume-
Uni), 2018.
(5) Dmitri Trenin, « Russia’s Asia
strategy... », op. cit.
suspecte avec les dirigeants occidentaux,
le PCUS menaçait de « paralyser » les
mouvements révolutionnaires du tiers-
monde. Quant à la terreur d’une guerre
nucléaire, Mao l’avait relativisée dès 1957:
« Si une moitié de l’humanité était anéan-
tie, il en resterait encore une moitié, mais
l’impérialisme serait complètement détruit
et il n’y aurait plus que le socialisme dans
le monde entier. Un demi-siècle ou bien un
siècle plus tard, la population augmenterait
à nouveau et même de plus de la moitié. »
Le pensait-il vraiment, ou voulait-il que
les « impérialistes » l’imaginent inflexible
en cas d’épreuve de force ? Peu importe
aujourd’hui. D’autant que, réconciliées
également sur ce point, la Russie et la
Chine ont énormément œuvré pour que la
perspective du « socialisme dans le monde
entier » n’avance pas beaucoup ces der-
nières années...
(1) François Fejtö, Chine-URSS. La fin d’une
hégémonie. Les origines du grand schisme commu-
niste, 1950-1957, Plon, Paris, 1964.
(2) François Fejtö, Chine-URSS. Le conflit. Le
développement du grand schisme communiste, 1958-
1965, Plon, 1966.
(3) Cité par Vladimir Dedijer, Tito parle...,
Gallimard, Paris, 1953.
(4) « Les divergences entre la direction du PCUS
et nous – leur origine et leur évolution », rédaction
du Renmin Ribao (Le Quotidien du peuple) et rédaction
du Hongqi, Éditions de Pékin, 6 septembre 1963.

RELATION TUMULTUEUSE
complices mais pas alliés
« terrorisme, extrémisme et séparatisme».
Russes et Chinois n’ont assurément eu
aucune peine à s’entendre sur cette ques-
tion. Depuis la seconde guerre de Tché-
tchénie, les premiers lient en effet le
risque séparatiste dans le Caucase à l’is-
lamisme radical, et les seconds au Xin-
jiang musulman. Des ressortissants de ces
deux zones ont d’ailleurs rejoint les rangs
de l’Organisation de l’État islamique (OEI).
Tout en se gardant d’approuver les agis-
sements de Moscou en Ukraine, des offi-
ciels chinois ont souligné que «les diploma-
tes et dirigeants chinois ont (...) conscience
de ce qui a conduit à la crise [ukrai-
nienne], y compris la série de “révolutions
de couleur” soutenues par l’Occident dans
des États postsoviétiques et la pression
exercée sur la Russie par l’expansion de
l’OTAN [Organisation du traité de l’Atlan-
tique nord] vers l’est (6) ». De son côté, la
Russie, tout en continuant d’afficher sa
neutralité sur la question de la mer de
Chine méridionale, appuie la mise en cause
par Pékin du rôle déstabilisateur des États-
Unis dans cet espace. Sortant quelque peu
de sa réserve traditionnelle, elle a, en 2016,
accepté de participer à des exercices navals
communs en mer de Chine méridionale
(certes en dehors des zones contestées) (7).
L’année suivante, les deux marines opé-
raient ensemble en mer Baltique, un des
hauts lieux de tension entre la Russie et
l’OTAN ces dernières années.
Les deux pays sont donc complices sur
bon nombre de sujets bilatéraux et inter-
nationaux. Pourtant, dans son bilan de
l’année diplomatique 2017, l’influent Con-
seil russe pour les affaires internationales
Coopération dans l’Extrême-Orient russe
À
BIEN DES ÉGARDS, le rapport de
forces s’est en effet inversé en défaveur
de la Russie au cours du dernier quart de
siècle, notamment sur le plan économique.
Les relations étant bonnes, ce déséquilibre
croissant n’est pas systématiquement ana-
lysé par la Russie en termes de menaces
pour sa sécurité et sa souveraineté. Cepen-
dant, il contrarie son ambition de puis-
sance. Le produit intérieur brut (PIB) de
la Chine, deuxième économie de la pla-
nète avec 17,7 % du PIB mondial (en
parité de pouvoir d’achat) selon le Fonds
monétaire international, est dix fois supé-
rieur à celui de la Russie, qui figure à la
douzième place, avec 3,19 % du PIB mon-
dial. Et si, pour la Russie, la Chine est
depuis 2010 le premier partenaire com-
mercial (15 % de son commerce exté-
rieur), la Russie ne se situe pour la Chine
qu’au neuvième rang de ses partenaires.
En 2014, quand le commerce sino-russe
atteignait 95 milliards de dollars (contre
16 milliards en 2003), celui entre la Chine
et l’Union européenne totalisait 615 mil-
liards, et 555 milliards avec les États-Unis.
La structure même des échanges bila-
téraux pose problème : la Russie exporte
principalement des matières premières et
importe des machines-outils et des équi-
pements industriels. C’est d’ailleurs l’une
des raisons pour lesquelles Moscou, mal-
gré des arbitrages difficiles (respect de la
propriété intellectuelle et concurrence sur
les marchés mondiaux de l’armement),
a décidé après 2014 de franchir un nou-
veau seuil dans les ventes d’armes (S-400,
Su-35). Par ailleurs, la Chine investit beau-
coup plus en Russie que l’inverse (9).
Des déséquilibres existent aussi au
niveau de la zone frontalière. La situation
de l’Extrême-Orient russe (désindustriali-
sation, dépeuplement...) est appréhendée
par les autorités en termes de sécurité natio-
nale : la possibilité d’une perte de souve-
raineté sur cette partie du territoire est
jugée plausible en cas d’échec des program-
mes de développement. Si cela n’est pas dit,
la perception de ce risque est liée en partie
aux asymétries démographiques avec la
Chine (1,1 habitant au kilomètre carré,
contre 100 ou plus pour les provinces de
la Chine du Nord) (10), ainsi qu’à l’acti-
vité économique chinoise qui s’y déve-
loppe depuis les années 1990, réactivant
les anciennes tensions liées au statut de
ces territoires dans l’histoire commune.
À la fin du XIXe siècle, déjà, la faiblesse
du contrôle de l’État russe sur les régions
de l’Amour et du Primorie avait donné
Tchaïandinskoïé
IRKOUTSK
Bratsk Force de Sibérie
Kovyktinskoïé
BOURIATIE
Irkoutsk Lac
Baïkal TRANSBAÏKALIE
Oulan-Oude
Tchita
Transsibérien
MONGOLIE
Qiqihar
Daqing
MONGOLIE-
INTÉRIEURE Harbin
Changchun
Baotou
C H I N E
Pékin Shenyang
Tangshan LIAONING
Taiyuan
Shijiazhuang Tianjin Dalian
Population
SHANXI
des villes 20
en millions
d’habitants 1,5
moins de 0,3 0,3
Sources : Nations unies, division de la population, « World population prospects 2017 » ; Gazprom.
(RSMD) mentionnait, parmi les sujets de
2018, l’asymétrie grandissante des relations
politiques et économiques avec Pékin. Il
estimait que l’un des objectifs principaux
de l’action diplomatique de Moscou
devait être d’en améliorer la qualité (8).
lieu à la formation d’enclaves qui étaient
sous l’emprise de fait de guildes commer-
ciales chinoises, dont le Kremlin cherchait
à réduire les activités (11). Au début des
années 1990, des commerçants chinois
investissent le marché russe extrême-orien-
tal, alors caractérisé par de fortes pénuries,
et y exportent quantité de biens de consom-
mation courante. Au fil des ans, cette pré-
sence s’est diversifiée : commerce toujours,
mais aussi agriculture, bâtiment, etc. (12).
Le programme de coopération de 2009
en témoigne, les deux gouvernements
cherchent depuis quelques années à mieux
orienter et encadrer les relations écono-
miques entre les régions du Nord-Est chi-
nois et de l’Extrême-Orient russe : Pékin,
dans un souci de développement régional
– l’Extrême-Orient comme marché «natu-
rel » du Nord-Est chinois –, et Moscou,
dans un souci de contrôle (13). La partie
russe ne se montre d’ailleurs pas toujours
très volontaire dans la réalisation de ce
programme. C’est là l’effet croisé du man-
que de ressources financières et des inerties
bureaucratiques, mais aussi d’une certaine
ambivalence des autorités au niveau local
et fédéral face à la présence économique
chinoise. La Russie entend garder la
main : elle a créé en 2012 un ministère
du développement de l’Extrême-Orient,
construit le cosmodrome (base de lance-
ment) Vostotchny, modernisé la ligne fer-
roviaire Baïkal-Amour (BAM), rééquilibré
sa politique extérieure vers l’Asie...
Certes, Moscou s’est résigné à l’idée
que le développement de l’Extrême-Orient
exigeait des investissements étrangers.
Mais la Russie préférerait qu’ils soient
de provenances multiples ; et, tout en
admettant que sans main-d’œuvre étran-
gère le développement régional ne sera
pas aisé, elle privilégie là aussi des afflux
diversifiés. Le succès encore très relatif
des mesures de relance de l’Extrême-
Orient nourrit sa crainte récurrente que,
« à trop s’ouvrir vers le voisin chinois,
l’Extrême-Orient ne se fige définitivement
dans un rôle de simple fournisseur de
matières premières, au détriment de tout
espoir de diversification (14)».
La Russie tente aussi de contenir l’ex-
pansion économique chinoise en Asie
centrale. Elle a par exemple, dans le
cadre de l’OCS, refusé (avec le Kazakhs-
tan) la création d’une zone de libre-
échange, ou encore celle d’une banque
de développement (15). C’était aussi l’un
des objectifs initiaux de la création de
9 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
Iakoutsk
beaucoup plus méfiants dans leurs rap- de canaliser le « risque chinois » en s’ef-
Len
a Frontière ports avec la Russie. Moscou semble avoir forçant d’établir une relation de confiance
TIE
SAKHA-IAKOUTIE
sino-russe perdu de sa cote de sympathie, qui l’avan- propre à réduire les sources de friction. Sa
tageait régionalement face à une Chine vitalité diplomatique et militaire au
dont la puissance inquiète. De la même Proche-Orient le rassérène momentané-
R U S S I E manière qu’elle a dû constater que les ment en rééquilibrant visuellement le
Mer
Baïkal-Amour
Amour
investissements chinois n’obéiraient pas rapport de forces. Si le budget de la
d’Okhotsk
d’Okh k
à des considérations géopolitiques liées à défense chinois reste largement supérieur
la « grande entente » sino-russe, mais bien (150 milliards de dollars en 2017, contre
AMOUR
KHABAROVSK à des objectifs de rationalité économique, 45,6 milliards de dollars pour la Russie,
Amo Cosmodrome la Russie constate que la dynamique chi- selon l’Institut international d’études stra-
u Vostotchny noise en Asie centrale n’est pas infléchie tégiques [IISS]), Moscou l’emporte de très
r
ou
r
m par ses réticences et ses inquiétudes (cela loin en matière d’armement nucléaire.
Komsomolsk A SAKHALINE
Blagovechtchensk
est vrai aussi pour le Caucase et l’Ukraine,
Birobidjan
inclus dans la BRI) (16). Au mieux, elle La Russie attend que Pékin donne des
parvient à sauver la face – de façon assez gages de sa volonté de dépasser les asy-
BIROBIDJAN Khabarovsk
Yichun superficielle pour l’instant – grâce à l’an- métries économiques – à travers des coo-
i
sour
Jiamusi nonce conjointe des présidents russe et pérations industrielles, des contributions
chinois, en mai 2015, selon laquelle la au développement d’infrastructures qui
Ous
HEILONGJIANG
Jixi PRIMORIE BRI et l’UEE seront connectées. Nul ne lui font tant défaut. Mais il n’est pas
Mudanjiang sait si la signature, trois ans plus tard, d’un certain que la Chine le voie ainsi : tout en
Jilin accord de coopération économique et respectant son partenaire, elle ne se sent
Vladivostok
JILIN commerciale Chine-UEE (contrôles doua- pas obligée de caler son rythme sur le sien,
niers, propriété intellectuelle, coopération quel que soit le sujet. La balle est donc
Mer du Japon JAPON
intersectorielle et marchés publics, com- dans le camp de Moscou. Cela l’amènera-
CORÉE merce électronique, concurrence...) pro- t-il à accélérer sa modernisation écono-
0 250 500 750 km
DU NORD duira des effets plus tangibles. mique et à développer une approche plus
Anciens Gazoduc
ouverte des relations internationales ?
différends existant Le partenariat stratégique sino-russe est, I SABELLE F ACON .
frontaliers en construction en 2018, solide en raison de la soif de sta-
CÉCILE MARIN
en projet bilité des deux pays et de leur rejet com-
Voies ferrées (6) Fu Ying, « How China sees Russia », Foreign
remarquables Champ gazier mun de toute intervention de l’Occident, Affairs, New York, janvier-février 2016. Mme Fu Ying
États-Unis en tête, dans leur voisinage est présidente du Comité des affaires étrangères du
immédiat. Ce fondement robuste ne signi- Congrès national populaire.
(7) Lire Didier Cormorand, « Et pour quelques
fie toutefois pas que les deux puissances rochers de plus...», Le Monde diplomatique, juin 2016.
l’Union économique eurasiatique (UEE), s’estiment tenues de se coordonner systé- (8) «La politique étrangère de la Russie : regard sur
organisation d’intégration économique matiquement sur les grands dossiers inter- 2018» (en russe), RSMD, rapport no 36, Moscou, 2017.
entre la Russie et quatre ex-républiques nationaux – même si chacune évite toute (9) Olga Alexeeva et Frédéric Lasserre, « L’évo-
soviétiques (Arménie, Biélorussie, initiative susceptible de gêner l’autre, à lution des relations sino-russes vue de Moscou : les
limites du rapprochement stratégique », Perspectives
Kazakhstan, Kirghizstan) lancée en jan- défaut de la soutenir, sur les sujets d’im- chinoises, no 3/2018, Paris (à paraître).
vier 2015. Les marges de manœuvre de portance stratégique. D’ailleurs, la Chine, (10) Jean Radvanyi, « Les paradoxes de l’Extrême-
Moscou demeurent cependant limitées, partie forte du binôme, trace sa route et Orient russe : façade maritime dépressive cherche
car ces États n’hésitent pas à signer des joue sa propre partition. Elle n’entend nouveaux moteurs de croissance», Regards de l’Obser-
vatoire franco-russe, Cherche Midi, Paris, 2015.
accords bilatéraux avec Pékin (énergie, investir en Russie que si les projets sont (11) Malin Østevik et Natasha Kuhrt, «The Russian
investissements...) quand ils estiment que économiquement convaincants et s’abstient
Far East and Russian security policy in the Asia-Pacific
cela sert leurs intérêts. La Russie ne pèse de lui emboîter le pas dans sa critique viru- region », dans Russia’s Turn to the East..., op. cit.
pas lourd face à la force de frappe finan- lente de l’Occident, avec lequel elle partage (12) Jean Radvanyi, « Les paradoxes de l’Extrême-
Orient russe... », op. cit.
cière de la Chine, que le projet de nou- des intérêts économiques d’envergure.
(13) Cf. Tobias Holzlehner, « Economies of trust.
velles « routes de la soie » (Belt and Road Informality and the state in the Russian-Chinese
Initiative, BRI) devrait amener à octroyer Il revient à Moscou de traiter les facteurs borderland», dans Caroline Humphrey (sous la dir. de),
davantage de prêts et de crédits aux pays qui creusent le différentiel de puissance, Trust and Mistrust in the Economies of the China-Russia
Borderlands, Amsterdam University Press, 2018.
centre-asiatiques (elle-même doit recourir lequel érode son image, en attendant peut- (14) Jean Radvanyi, « Les paradoxes de l’Extrême-
à des emprunts auprès de banques d’État être de compromettre sa sécurité. D’où, Orient russe... », op. cit.
chinoises, dans des conditions de négo- parfois, un regain de posture défensive, (15) Alexander Gabuev, «Taming the dragon : How
ciation souvent très rudes). qui a contribué à faire capoter le rachat de can Russia benefit from China’s financial ambitions
in the SCO?», 19 mars 2015, http://eng.globalaffairs.ru
14 % du capital de la compagnie pétrolière
(16) Cf. « Chine-Russie : Moscou à l’initiative face
De plus, après l’annexion de la Crimée, Rosneft par le consortium CEFC China aux nouvelles routes de la soie chinoises », Revue
les États membres de l’UEE se montrent Energy. Jusqu’ici, Moscou s’est contenté Défense nationale, no 811, Paris, juin 2018.
† + 7ULD\
-($1
=,(*/(5
3RXUTXRL LO IDXW GÆWUXLUH OH FDSLWDOLVPH 
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
10
R ÉVOLUTION TECHNOLOGIQUE ,

Voiture électrique,
(Suite de la première page.) peut espérer jusqu’à 7 500 dollars (6 400 euros) de
réduction d’impôts, tandis qu’en Allemagne son

Les modèles thermiques consommant trois

véhicule sera exempté de vignette pendant dix
ans. Les incitations sont également réglementaires.
Ressources 79 %
litres aux cent kilomètres n’ayant pas connu le En Californie et dans certaines agglomérations essentielles
succès escompté, vers quelles énergies se chinoises, les voitures électriques ont accès aux
tourner ? Depuis un demi-siècle, la quête de voies réservées aux transports collectifs. Encore
nouvelles motorisations (lire le glossaire ci-dessous) faut-il mailler le territoire de bornes de
a conduit à des emballements aussi fiévreux recharge : plus de 47 000 unités aux États-
qu’éphémères : kits d’injection Vix reposant sur Unis en 2017 ; près de 214 000 en Chine.
l’utilisation de l’eau (années 1970), moteurs diesel Les soutiens à l’innovation ne sont pas 4%
(années 1980), filtres à particules (années 1990), négligés. En 2017, le Royaume-Uni Canada
agrocarburants (années 2000)... En attendant que a annoncé un investissement de
la pile à combustible suscite à son tour l’enthou- 246 millions de livres sterling 5% 44 %
siasme, la traction électrique est présentée (217 millions d’euros) dans un 2% Papouasie-
aujourd’hui comme la technologie de substitution programme visant à faire du 59 % Russie Nouvelle-
par excellence. pays une référence en matière Guinée
4% 7%
de batteries électriques. Chine 3%
« L’électrique est une énergie que l’on maîtrise
Cuba 4% 3%
33 %
bien, et l’infrastructure de production est déjà dispo- Cette conversion parée Philippines Nouvelle-
nible, explique M. Jean-François Belorgey, respon- de vertus écologiques assure 15 % Calédonie
sable du secteur automobile chez EY, un cabinet de nouveaux relais de crois- (Fr.)
d’expertise. Enfin, ces véhicules sont perçus sance. Même si les automo-
comme ne rejetant pas de carbone. » Selon un biles électriques ne repré- 5%
récent sondage, plus de huit Français sur dix sentaient que 1 % du marché 2% Australie
estiment que les voitures 100 % électriques mondial des voitures en 2017 13 %
Chili Brésil
permettent de réduire l’impact environnemental de (et les hybrides, 1 % égale-
la mobilité (4). Ce que confirme la Fondation pour ment), leurs ventes en France Argentine
la nature et l’homme (FNH), créée par M. Nicolas ont connu une croissance de Rép. dém.
Hulot, aujourd’hui ministre de la transition éco- 17 % cette année-là, tandis du Congo
logique et solidaire, et selon laquelle « les atouts que l’ensemble des ventes
environnementaux du véhicule électrique sont intrin- automobiles progressaient de Zambie 3 % 3%
sèquement liés à la mise en œuvre de la transition moins de 5 % (7). L’augmen- Madagascar
Zimbabwe 2 %
énergétique (5) » – en dépit de l’existence d’analyses tation des capacités de stockage
beaucoup plus sombres (lire l’encadré page 11). des batteries, l’effondrement de
leur coût de production et la diver- Afrique du Sud 2%
Incitations sification des modèles proposés
concourent à ce que les véhicules Part de la production mondiale en 2017
fiscales et soutiens partiellement ou totalement électriques
représentent, selon les plus optimistes, pour trois matières premières essentielles À
à l’innovation 43 % des ventes en Europe d’ici à 2025, et à la fabrication de véhicules électriques Dalahai,
36 % en Chine (8), pour un marché mondial un agglo-
L’annonce par la Chine, en septembre 2017, estimé à 82 milliards d’euros. Terres méré de bri-
de l’élaboration d’un calendrier visant à interdire rares Lithium Cobalt ques et de tuiles
la commercialisation des véhicules à essence, sans Panacée écologique, source de richesses et attenant au réservoir,
doute à l’horizon 2030-2040, a envoyé un signal d’emplois : à première vue, la conversion au « tout d’une les quelque mille habitants
décisif, repris dans la plupart des pays occidentaux. électrique » relève de l’évidence. « Frénésie », trentaine de Sour GS. qui ne se sont pas résolus à
ce : « », US
Mineral
L’Allemagne et les Pays-Bas ont prévu le bannis- « manque de recul », « emballement », a rétorqué, métaux rares. Gal- commodity summaries 2018 partir respirent, boivent et mangent les
sement de la vente de voitures thermiques contre toute attente, M. Carlos Tavares lors du Salon lium, tantale, cobalt, plati- rejets toxiques des usines de raffinage environ-
dès 2025. En France, en juillet 2017, M. Hulot a de l’automobile de Francfort, en septembre 2017. noïdes, tungstène, terres rares : une mine ne recèle nantes. Mme Li Xinxia, 54 ans, nous confie que, à
fixé le même objectif à l’horizon 2040. En Inde, le « Toute cette agitation, ce chaos risque de se que d’infimes quantités de ces petits métaux dotés la suite de tests médicaux, l’endroit a été
gouvernement ne veut pas qu’« une seule voiture retourner contre nous, car nous aurons pris de de fabuleuses propriétés électroniques, optiques surnommé « le village du cancer » : « Nous savons
à pétrole ou à gazole » soit commercialisée après mauvaises décisions. » Le président du directoire et magnétiques. Sans eux, la quasi-totalité des que nous respirons un air toxique et que nous n’en
2030. Les grandes villes jouent souvent le rôle du groupe PSA ne veut pas que « dans trente ans véhicules électriques commercialisés resteraient à avons plus pour longtemps à vivre. » La purification
d’aiguillon : en 2017, les édiles d’une douzaine de on ait découvert les uns ou les autres quelque chose l’arrêt. Ainsi, on retrouve jusqu’à trois kilogrammes d’une tonne de terres rares contamine au moins
métropoles, telles que Paris, Los Angeles, Auckland qui n’est pas aussi beau que ça en a l’air ». Il cite et demi de terres rares – une classe de quinze deux cents mètres cubes d’eau (10). Les agricul-
et Le Cap, se sont engagés à n’acquérir que des les problèmes liés au recyclage des batteries ou à métaux – dans les électro-aimants, de dix à vingt teurs et les habitants des régions minières sont
bus zéro émission d’ici à 2025, et à interdire les la « gestion des matières premières rares » (9). kilogrammes de cobalt et jusqu’à soixante donc soumis à un fort stress hydrique. Au Chili,
émissions de dioxyde de carbone dans des zones kilogrammes d’un minerai moins rare, le lithium, premier producteur mondial de cuivre, le déficit
importantes de leurs cités d’ici à 2030 (6). Le basculement dans l’électromobilité implique dans la batterie d’une seule voiture. Un autre, le d’eau est tel qu’il devrait conduire les groupes
en effet une modification de notre consommation cérium, est apposé sur les pare-brise afin d’éviter miniers à utiliser, d’ici à 2026, 50 % d’eau de mer
Certains États mettent tout leur poids dans la de ressources naturelles. Aujourd’hui largement les rayures. Dans l’habitacle, les écrans à cristaux
bataille, avec la fiscalité comme levier d’action. tributaires du pétrole, nos modes de transport liquides contiennent de l’europium et du cérium...
Aux États-Unis, l’acquéreur d’une voiture électrique pourraient se révéler de plus en plus dépendants (4) « Les Français et l’impact environnemental de leurs dépla-
Or l’extraction et le raffinage de ces matières cements », Harris Interactive, Paris, février 2018.
relèvent de processus très polluants. Cette réalité
Profusion de tractions
(5) « Le véhicule électrique dans la transition écologique en
saute aux yeux en Chine, pays producteur de la France », Paris, décembre 2017.
grande majorité de ces ressources. Première zone (6) « Déclaration du C40 pour des rues sans énergie fossile »,
mondiale d’extraction et de raffinage des terres 2017, www.c40.org.
Thermique. Véhicule dans lequel l’énergie générée par la combustion d’un carburant est rares, la région autonome de Mongolie-Intérieure, (7) Selon le Comité des constructeurs français d’automobiles
convertie en force mécanique. Le moteur à combustion interne s’avéra plus efficace et plus au nord-ouest de Pékin, est dévastée par les mines (CCFA).
facile à intégrer à un véhicule individuel que la machine à vapeur de Denis Papin. Le premier à ciel ouvert. Aux abords des usines du géant minier (8) «Future of e-mobility», Discussion Document, Roland Berger,
moteur à explosion d’Étienne Lenoir (inventé en 1860) fonctionnait au gaz, puis fut adapté Baogang, dans l’ouest de la région, un immense Munich, 23 janvier 2018.
pour l’essence. Le moteur à allumage par compression inventé par Rudolf Diesel en 1893 réservoir artificiel, le Weikuang Dam, déborde par (9) « Imposer la technologie du véhicule électrique est une folie,
utilise du gazole. intermittence dans le fleuve Jaune (Huang He) estime Carlos Tavares », 13 septembre 2017, www.autoactu.com
Électrique (ou « tout électrique »). Véhicule propulsé par un moteur électrique dont l’énergie après avoir recueilli les effluents toxiques des usines (10) Oscar Allendorf, « Dwindling supplies of rare earth metals
est fournie par de grosses batteries d’accumulateurs rechargés en se raccordant à un réseau de traitement des minerais. hinder China’s shift from coal », TrendinTech, 7 septembre 2016.
électrique, à l’exemple de la Zoé de Renault. Inspiré par la roue de Barlow (1822), Nikola Tesla
déposa le brevet du moteur électrique asynchrone en 1886. Puissant mais de faible autonomie,
ce type de motorisation permit d’atteindre de grandes vitesses sur rail, mais fut abandonné
durant près d’un siècle pour la route.

Hybride. Voiture combinant un moteur à combustion (essence ou diesel) et un moteur

électrique d’appoint alimenté par une batterie qui emmagasine l’énergie électrique produite
en roulant, notamment lors de la décélération. La combinaison diesel-électrique était commune
sur rail. Sur route, le premier modèle individuel commercialisé combinant les deux motorisations
(essence et électrique) fut la Prius de Toyota, en 1997.
Hybride rechargeable. Véhicule hybride dont les batteries peuvent également être chargées
ACCÉDEZ À L’INTÉGRALITÉ
en se raccordant à un réseau électrique et offrent une plus grande autonomie, comme la Prius
depuis 2011. DU JOURNAL
À prolongateur d’autonomie. Voiture électrique possédant un petit moteur thermique auxiliaire
qui permet de recharger les batteries en cas de menace de panne sèche. La Chevrolet Volt fut
DEPUIS SA CRÉATION
la première à être commercialisée, en 2010.

À hydrogène. Une pile à combustible hydrogène-oxygène fonctionne à l’inverse de l’électrolyse • plus de 60 années d'archives depuis 1954
de l’eau. Pour produire l’électricité nécessaire au moteur, elle ne consomme que l’hydrogène • plus de 700 numéros du journal
du réservoir et l’oxygène de l’air. Fonctionnant en laboratoire dès 1839 (grâce à William
Robert Grove), ce type de production d’énergie fut longtemps difficile à miniaturiser. La Toyota • plus de 400 cartes
Mirai fut la première sur le marché, en 2014. Elle a été rejointe par des modèles de Honda et
de Hyundai. • plus de 50 000 documents accessibles
en ligne grâce à un puissant moteur de recherche
Pneumatique. La détente de l’air comprimé dans un réservoir sous pression fut utilisée
comme force motrice dès la fin du XIXe siècle pour le chemin de fer et surtout les tramways.
Régulièrement annoncé, ou présenté sous forme de voiture-concept, ce dispositif n’équipe Abonnez-vous !
encore aucun véhicule individuel.

www.monde-diplomatique.fr/archives
 11 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018

BASCULEMENT GÉOPOLITIQUE

une aubaine pour la Chine

dessalée (11) – un processus extrêmement éner-
givore. Les cas de pollution générée par l’extraction
et le raffinage des métaux rares s’observent au
Chili, en République démocratique du Congo
(RDC), aux États-Unis ou encore au Kazakhstan,
et révèlent un surprenant paradoxe : la mise en
service de véhicules vantés pour leur propreté
nécessite l’extraction de métaux sales – mais loin
des yeux et des caméras.
Faute d’être informés sur l’origine de ces
ressources, que les industriels peinent à recycler et
à remplacer, la plupart des Occidentaux l’ignorent.
L’éloignement des mines en est la principale raison.
Dans les années 1990, de strictes réglementations
écologiques ont contraint des entreprises minières
et des groupes de raffinage occidentaux à fermer
ou à transférer leurs activités de production de terres
rares. Candidate toute trouvée à la reprise de ces
basses besognes, la Chine s’engagea alors dans
une ambitieuse stratégie de développement indus-
triel... au prix du saccage de ses écosystèmes (12).
« Le peuple chinois a sacrifié son environnement
pour nourrir la planète entière avec des terres rares»,
admet Mme Vivian Wu, spécialiste des terres rares,
qui travaille dans une branche chinoise du chimiste
Solvay. Il faut dès lors apprécier avec beaucoup de
circonspection les voitures « propres » ou véhicules
zéro émission vantés par les industriels. Une
automobile électrique ne rejette certes pas de
carbone à l’instant où elle roule ; mais son impact
environnemental a été déplacé en amont de sa mise
en service, dans les régions où sont extraits, raffinés
et incorporés les matériaux qui la composent. On
songe à Metropolis, la ville imaginée par le cinéaste
Fritz Lang dans le film du même nom (1927), où les
classes laborieuses respirent des fumées toxiques
pour produire les richesses de classes bourgeoises
choyées et indolentes.
Les États-Unis
déposent une plainte
devant l’OMC
De même, le basculement dans l’électro-
mobilité pourrait avoir de fâcheuses conséquences
industrielles. « Pendant un siècle, les Chinois ont
couru après le moteur à combustion interne en
[nous] versant des royalties », rappelait M. Tavares
à Francfort. Or notre engouement pour la voiture
électrique et l’éclosion de cette technologie
pourraient annuler cette avance occidentale et offrir
à Pékin l’occasion de « jouer un rôle inespéré dans
le secteur automobile », explique Laurent Horvath,
géoéconomiste de l’énergie.
Car, en délocalisant la pollution minière, l’Occident
a aussi cédé à un rival le monopole des matières
stratégiques pour la mobilité électrique : la Chine
produit 94 % du magnésium, 69 % du graphite
naturel ou encore 84 % du tungstène consommés
dans le monde. Les proportions atteignent même
95 % pour certaines terres rares.
La Chine use de cette position en vendant
certaines ressources jusqu’à 20 % plus cher à ses
clients étrangers. L’accusant de « désavantager
les producteurs américains », les États-Unis ont
déposé en 2016 une plainte devant l’Organisation
mondiale du commerce (OMC). En outre, depuis
le début des années 2000, Pékin réduit ses expor-
tations de diverses matières, telles que le
molybdène, la fluorine, le magnésium ou encore
le phosphore jaune. Selon la Commission
européenne, une myriade de métaux contenus
dans les véhicules électriques sont déjà devenus
« critiques », c’est-à-dire que l’on risque la rupture
d’approvisionnement (13).
Ces manœuvres placent les industriels
occidentaux face à un dilemme : faut-il maintenir
les outils de production à demeure, au risque qu’ils
tournent au ralenti faute d’approvisionnement
suffisant ? Ou faut-il délocaliser en Chine afin de
bénéficier d’un accès illimité aux matières pre-
mières ? La main-d’œuvre bon marché venue des
régions intérieures, le faible coût du capital – permis
notamment par une politique de dévaluation du
yuan – et le fort potentiel du marché chinois avaient
déjà convaincu nombre d’entre eux de sauter
le pas. Selon Dudley Kingsnorth, professeur
à l’université Curtin (Australie), « l’accès
aux terres rares a fourni une motivation États-Unis
supplémentaire pour délocaliser les
usines ».
Depuis 1994, les groupes
étrangers qui s’installent en Mexique
Chine doivent constituer des
coentreprises dans les-
quelles ils ne peuvent dé-
tenir plus de 50 % des
parts. Cette structure juri-
Royaume-Uni
dique a permis à leurs
homologues chinois d’ac-
célérer les transferts de
technologies occidenta-
Brésil
les et de rattraper leur
retard. Pékin s’est même
arrogé, en trois décen-
nies, l’industrialisation et
les brevets des électro-
aimants, usinés grâce au
1. Y
Intérieure surnommée par ses habitants « la Silicon
Valley des terres rares ». L’expression n’est pas
anodine, puisque, dans la logique chinoise, celui
qui détient le minerai contrôle également le savoir-
faire industriel.
Pékin a reproduit ce scénario avec les batteries.
La Chine n’assure qu’une faible part de la
production mondiale de cobalt, un minerai indis-
pensable à la fabrication des accumulateurs
lithium-ion et pour lequel la RDC répond à environ
60 % de la demande. Le cours a plus que triplé
depuis 2016, obligeant ces derniers mois BMW et
Volkswagen à engager des négociations directes
avec des groupes miniers en vue de sécuriser leurs
approvisionnements. Pourtant, le spécialiste chinois
de l’industrialisation des matériaux pour batteries,
Jingmen Gem, a officialisé, le 15 mars 2018, un
contrat trisannuel d’achat du tiers du cobalt produit
chaque année en RDC par le groupe de négoce
britanno-suisse Glencore. Les fabricants de
batteries chinois, tels Wanxiang, BYD Auto ou
Contemporary Amperex Technology Co. Limited
(CATL), s’arrogent ainsi 80 % du cobalt congolais.
À ce rythme, en 2020, la Chine devrait produire
quatre batteries électriques sur cinq commercia-
lisées dans le monde. Il est probable que, fidèle à
sa logique de remontée de la chaîne de valeur, elle
« ne se contente pas de vendre des batteries au
monde entier»,
mais
Véhicules
électriques
Canada
Japon
Corée du Sud
Norvège Finlande
Suède
Chine
Pays-Bas
Allemagne
France Inde
Australie
Portugal
Ensemble
des autres pays
« produise des batteries en Chine et vende des
voitures électriques au monde entier», a pronostiqué
en mars M. Ivan Glasenberg, PDG de Glencore (14).
Les analyses de marché lui donnent raison, puisque
six des dix plus grands constructeurs de véhicules
électriques mondiaux sont désormais chinois : BYD,
Shanghai Automotive Industry Corporation (SAIC),
Dongfeng Motor Corporation, Geely, FAW Group
et Beijing Automotive Industrie Holding Co.
Bruxelles a annoncé le 11 octobre 2017 la création
d’une Alliance européenne des batteries afin de
contrer l’avance chinoise.
« Une impasse
si on cherche une
solution de masse »
En attendant, il n’est pas interdit de s’inter-
roger : en basculant du thermique à l’électrique,
les pays occidentaux ne sont-ils pas candidement
en train de créer une vulnérabilité commerciale dans
une filière qui emploie 12,6 millions de personnes
en Europe et 7,25 millions aux États-Unis ? Au vu
des besoins déraisonnables qu’elle engendre en
métaux rares et en énergie, « la voiture électrique
est une impasse si on cherche une solution de
masse », estime M. Jean-Marc Jancovici, associé
fondateur du cabinet de conseil Carbone 4. Compte
tenu de ses limites techniques – notamment sa
faible autonomie –, l’électromobilité est adaptée à
de courts trajets urbains, tandis que le thermique
et l’hydrogène conviennent mieux aux longs dépla-
cements, aux côtés des véhicules à gaz ou à
essence synthétique. Le groupe japonais
Toyota parie sur la Mirai, un modèle doté
d’une pile à combustible, et sur sa
nouvelle hybride rechargeable Prius.
«Il faudrait [adopter] une appro-
che à 360 degrés, avec la dimen-
sion énergétique (...), technolo-
gique, juridique, géopolitique »,
a préconisé M. Tavares lors du
Salon international de l’auto-
mobile de Genève, en mars
dernier (15). Car l’ère de la voi-
Nouvelle-
Zélande ture électrique, loin de trans-
former le seul quotidien de
ses utilisateurs, pourrait hâter
un nouveau basculement des
économies-mondes – cette
fois au profit de la Chine.
G UILLAUME P ITRON .
(11) Juan Andres Abarca, « Seawater use
RIN

néodyme (une terre rare) et Afrique du Sud in Chile’s mines grows by a third», BNAme-
MA
com

Aucun autre État n’a échafaudé une stratégie indispensables à la fabrication ricas, 16 juin 2016.
LE
ÉCI
pri

aussi ambitieuse dans l’électromobilité que la de la plupart des moteurs (12) Lire Olivier Zajec, « Comment la Chine
TC
sv

500 000 a gagné la bataille des métaux stratégiques »,

SE

Chine. En 2015, le plan « Made in China 2025 » a électriques.

éh
icu

MA

Nombre de véhicules Le Monde diplomatique, novembre 2010.

fait des batteries des voitures électriques une
les

EL
AD

br électriques1
hy

priorité industrielle. En outre, le pays tire avantage Résultat : alors qu’à la fin de la ide S (13) Communication de la Commission européenne
s. 100 000 EL
en circulation relative à la liste 2017 des matières premières critiques
de son gigantesque marché intérieur, qui favorise décennie 1990 le Japon, les États-Unis So pour l’Union européenne, Bruxelles, 13 septembre 2017.
les économies d’échelle et permet à ses construc- et l’Europe se partageaient 90 % du urc
e:
en 2017 10 000
«G (14) Muryel Jacque, « Glencore n’hésiterait pas à vendre ses
teurs de gagner en compétitivité. Et, pour accélérer marché, la Chine contrôle désormais les trois ie.
loba erg mines de cobalt à la Chine », Les Échos, Paris, 21 mars 2018.
l EV
o de l’én
ce nouveau départ, Pékin peut compter sur la pro- quarts de la production. Les aimants sont fabriqués utloo
k 2018 tiona
le (15) Jean Savary, «Voiture électrique, un nouveau fiasco environ-
», OCDE - Agence interna
duction des métaux rares qui lui sont nécessaires. à Baotou, une agglomération de Mongolie- nemental ? », 12 mars 2018, www.caradisiac.com

Un bilan litigieux
D
E NOMBREUSES études ont calculé les rejets de gaz carbonique
des véhicules électriques, de la mine à la décharge. Elles
aboutissent à des résultats contrastés. Ainsi, un rapport de
l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe)
publié en 2016 souligne la réduction des émissions de gaz à effet
de serre et la moindre dépendance aux énergies fossiles, mais juge
« difficile de conclure que le véhicule électrique apporte une véritable
solution aux enjeux d’efficacité énergétique », tandis que les
« impacts négatifs sur l’environnement, majoritairement durant la
phase de fabrication », sont « du même ordre de grandeur pour un
véhicule électrique que pour un véhicule thermique » (1). Dans une
étude publiée en 2017 (2), les chercheurs de la Vrije Universiteit
Brussel (VUB) concluent, quant à eux, à une réduction de 55 %
des émissions de gaz à effet de serre dans l’ensemble de l’Europe
et de 80 % en France par rapport à un véhicule diesel.
Ces chiffres s’expliquent par l’origine nucléaire de 77 % de l’élec-
tricité produite en France, certes avec peu de carbone, mais non
sans risques... En effet, faire basculer l’ensemble du parc automobile
français dans le « tout électrique » nécessiterait une production
équivalant à celle de quatre centrales nucléaires. Chaque pays
disposant de son propre bouquet énergétique, on regrettera
également que l’étude de la VUB ne se penche pas sur le cas de
la Chine. Car, avec près de 20 % de la population mondiale, celle-
ci devrait, selon la banque Goldman Sachs, totaliser plus de 60 %
des ventes de véhicules à nouvelles énergies en 2030. Le charbon
y compte pour environ les trois quarts de la production d’électricité
– un chiffre un peu en deçà des performances de la Pologne, où
les gains du véhicule électrique ne sont, selon la VUB, que de 25 %.
Le moteur électrique présente un excellent rendement énergé-
tique, d’environ 80 % – contre 45 % pour les meilleurs moteurs
thermiques. En revanche, certaines batteries doivent être
constamment maintenues à une certaine température et
consomment donc de l’électricité en mode veille. L’analyse du
cycle de vie devrait également tenir compte du fait que la batterie
perd chaque année de sa capacité, ce qui a conduit plusieurs
constructeurs à proposer un système de location mensuelle. Mais,
plus que son obsolescence technique, c’est le poids de la batterie
qui pose problème, note M. Laurent Castaignède, fondateur du
bureau d’études BCO2 Ingénierie (3) : « À habitabilité égale, la
masse roulante d’une voiture électrique serait d’environ 10 à 20 %
plus importante que pour un véhicule thermique. On se trouve
dès lors affecté par la spirale de la masse, puisqu’il faudra recourir
à un système de freinage et à des trains roulants plus importants.
Or faire circuler un conducteur de soixante-dix kilos dans une
Tesla de deux tonnes relève du non-sens. » Le vélo à assistance
électrique ne souffre pas de ce rapport entre masse à transporter
et masse totale déplacée.
On touche là à une contradiction de la voiture électrique, censée
inciter à des modes de consommation plus sobres... Contrairement
à ce que laisse croire une complainte souvent entendue, la
puissance encore limitée des batteries représente paradoxalement
une chance. « Cette contrainte technique pourrait en effet inciter
les industriels à diminuer la masse roulante des automobiles afin
d’accroître leur autonomie, analyse M. Castaignède . Nous
disposons d’une fenêtre de cinq ans pour modifier nos compor-
tements, après quoi les progrès du stockage auront été tels que
nous ne reviendrons plus dessus. » L’histoire ne laisse guère
présager un tel sursaut : excepté durant la crise de 1929, la
seconde guerre mondiale et les deux chocs pétroliers des
années 1970, les industriels se sont toujours situés dans une
logique d’augmentation des performances des automobiles.
La voiture électrique peut-elle dès lors être présentée comme une
solution durable ? Les progrès techniques devraient rendre ces
véhicules toujours plus efficaces, et les bouquets énergétiques
évolueront vers davantage d’énergies renouvelables. On peut
néanmoins s’inquiéter d’un effet rebond (4) difficilement quantifiable :
les économies d’énergie engendrées pourraient être neutralisées par
une plus grande utilisation. «Avec une voiture qui consomme moins
ou qui coûte moins cher, nous pouvons rouler davantage de kilomètres
pour le même budget, nous partons plus loin en vacances», explique
Philippe Bihouix, membre de l’Institut Momentum et auteur d’un
ouvrage avertissant des limites de la « croissance verte » (5).
L’institut d’études Bernstein a calculé que le nombre de voitures
en circulation dans le monde devrait être multiplié par deux à l’horizon
2040 (6). À moins d’être, à l’avenir, taxée aussi lourdement que le
pétrole, la somme modique d’une recharge pourrait pousser à la
consommation. De même, l’assurance de rouler « propre » pourrait
déculpabiliser les conducteurs et faire croître un parc automobile
déjà pléthorique, qui engorge les agglomérations.
G. P.
(1) « Les potentiels du véhicule électrique », Les Avis de l’Ademe, Angers, avril 2016.
(2) Maarten Messagie, « Life cycle analysis of the climate impact of electric
vehicles », Mobility, Logistics and Automotive Technology Research Centre (MOBI),
Vrije Universiteit Brussel, 2016.
(3) Cf. Laurent Castaignède, Airvore ou la face obscure des transports. Chronique
d’une pollution annoncée, Écosociété, Montréal, 2018.
(4) Lire Cédric Gossart, « Quand les technologies vertes poussent à la consom-
mation », Le Monde diplomatique, juillet 2010.
(5) Philippe Bihouix, L’Âge des low tech. Vers une civilisation techniquement
soutenable, Seuil, coll. «Anthropocène », Paris, 2014.
(6) « The future of oil demand », Bernstein Energy, New York, 18 avril 2016.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
Au Liban, le spectre des barils toxiques
Les élections législatives libanaises du 6 mai dernier ont
consacré la victoire du camp pro-Hezbollah. Présentées
en marge des grandes formations communautaires, les
listes pluralistes issues de la société civile n’ont pas obtenu
les résultats que leurs multiples mobilisations en faveur
de l’environnement laissaient entrevoir. Le problème de
la collecte et du traitement des déchets demeure.
PAR EMMANUEL HADDAD *
U
NE AUBE encore chargée d’orage
se lève sur le tapis d’immondices qui
recouvre la plage de Zouk Mosbeh, au
nord de Beyrouth. Cet énième désastre
écologique et sanitaire déclenche les sem-
piternelles polémiques politiciennes. Pour
les uns, les ordures qui s’étendent à perte
de vue ont été charriées par les cours
d’eau en provenance des villages de mon-
tagne contrôlés par le parti chrétien
Kataëb. Pour d’autres, prompts à critiquer
les autorités gouvernementales, la mer
n’a fait que régurgiter les détritus de la
décharge de Bourj Hammoud, dans la
banlieue nord-est de la capitale. Un dépo-
toir sur le bord de mer dont le réaména-
gement en cours est pourtant censé résou-
dre la crise des ordures que connaît le
pays depuis plusieurs années.
« En réalité, les déchets proviennent
autant des vallées montagneuses souillées
par les municipalités que de la décharge
côtière construite à la va-vite et dont les
rejets dérivent en mer», tranche Mme Joslin
Kehdy, fondatrice de Recycle Lebanon,
une initiative citoyenne destinée à coor-
donner les actions en matière de protection
de l’environnement. Ex-blogueuse culi-
naire à Londres, elle a tout lâché pour par-
ticiper au mouvement social Tala’at rihat-
koum («Vous puez »). Celui-ci a été lancé
en août 2015 pour dénoncer l’incurie poli-
tique que traduisait l’accumulation de
tonnes d’ordures pourrissant alors sous les
Concentration élevée de dioxine
À CETTE ÉPOQUE, deux dépotoirs sau-
vages sont improvisés le long du littoral
de la capitale : la décharge Normandy, du
nom d’un hôtel de luxe situé à proximité,
et celle de Bourj Hammoud, un ancien
camp de réfugiés arméniens ayant fui le
génocide de 1915 devenu un quartier à
part entière. Tout y est jeté, des carcasses
de voiture aux batteries usagées, en pas-
sant par les déchets médicaux. Au sortir
du conflit, la décharge Normandy est
remblayée par la Société libanaise pour
le développement et la reconstruction du
centre-ville de Beyrouth (Solidere), fon-
dée en mai 1994 à l’initiative du premier
ministre de l’époque, l’homme d’affaires
Rafic Hariri (2). Dans la confusion de
l’après-guerre, celle de Bourj Hammoud
demeure ouverte jusqu’à la fin des
années 1990. Cette montagne d’ordures
haute de près de quarante-cinq mètres
– l’équivalent d’un immeuble de quinze
étages – est officiellement fermée
en 1997. À cette date, le ministre de l’en-
vironnement Akram Chehayeb lance un
plan d’urgence de sept ans pour rempla-
cer le dépotoir sauvage par une décharge
sanitaire située à Naameh, au sud de Bey-
routh. En attendant, la montagne de Bourj
Hammoud demeure intacte.
C’est là que seront jetés en 1987 un
nombre indéterminé de barils de couleur
* Journaliste, Beyrouth.
Écoutez le « Diplo »
Une sélection d’articles
du mois lus par des comédiens
en ligne et en téléchargement (podcast)
www.monde-diplomatique.fr/audio
12
LE RÉVÉLATEUR D ’ UNE IMPUISSANCE POLITIQUE
fortes chaleurs estivales. Près de sept mois
après des manifestations de grande
ampleur, souvent réprimées par la
force (1), le gouvernement avait fini par
approuver un plan d’urgence prévoyant
l’aménagement de trois décharges côtières
dans la région de Beyrouth, la valorisation
énergétique des déchets par l’incinération,
ainsi que la décentralisation de leur
gestion.
Cette plage de Zouk Mosbeh,
Mme Kehdy la nettoie chaque week-end
depuis décembre 2015 avec un groupe de
bénévoles. Et, à chaque intempérie, les
immondices resurgissent. Un travail de
Sisyphe, auquel tout défenseur de l’en-
vironnement est confronté, mais qui ne
décourage pas la mobilisation. Partout,
des citoyens mettent en place des solu-
tions concrètes et durables. Créée en
même temps que Recycle Lebanon, la
jeune société Recycle Beirut trie et
recycle cent tonnes de détritus chaque
mois en employant des réfugiés syriens.
De son côté, M. Ziad Abichaker, directeur
de Cedar Environmental, a mis en place
un système zéro déchet – de l’organique
au plastique, toutes les ordures sont recy-
clées dans la ville de Beit Mery – qu’il
s’efforce de diffuser dans le reste du pays.
Pour eux, plus question d’attendre que la
classe politique trouve une solution à ce
problème dont les causes remontent à la
guerre civile (1975-1990).
bleue chargés de matières toxiques. Selon
un rapport de l’organisation Greenpeace,
cette année-là, « 15 800 barils de diffé-
rentes tailles et 20 conteneurs de déchets
toxiques ont été exportés illégalement
d’Italie au Liban. Des hommes armés de
la milice de droite Forces libanaises ont
dissimulé l’opération, soudoyés avec une
partie de la somme payée par une société
italienne à des commerçants liba-
nais (3) ». À l’époque, ces tonneaux sont
disséminés dans tout le pays, dans des
usines ou des carrières. Et certains atter-
rissent dans les décharges. Le rapport
révèle aussi que, face au tollé provoqué
par cette affaire, le gouvernement italien
a certes ordonné la récupération de tous
les déchets, mais que « seuls quelque
5 500 barils ont été chargés sur quatre
bateaux au port de Beyrouth entre 1988
et 1989. (...) Plus de 10 000 barils et le
contenu de plusieurs conteneurs sont res-
tés au Liban ou ont été jetés le long de
ses côtes ».
Commandé en 1988 par le ministère
de la santé libanais, un rapport rédigé par
trois scientifiques – Pierre Malychef, Wil-
son Rizk et Milad Jarjoui – est catégo-
rique : des centaines de ces fûts contien-
nent une concentration élevée de dioxine,
une substance létale ; d’autres sont rem-
plis d’un produit explosif, la nitrocellu-
lose, ou encore de métaux lourds haute-
ment toxiques, comme le mercure,
DESSIN DE SELÇUK
l’arsenic, le plomb ou le cadmium. Cette
année-là, la baignade est interdite au
Liban. L’Organisation maritime interna-
tionale rapporte en 1990 que certains ton-
neaux ont été vidés de leur contenu dans
la nature, repeints et vendus à des bars et
à des restaurants pour stocker de la nour-
riture ou de l’eau potable. D’autres ont
été vendus à des usines qui les ont déver-
sés dans les vallées ou brûlés en plein air,
selon un rapport des services de rensei-
gnement de l’armée. Le reste a été entre-
posé essentiellement dans la carrière de
Chnanir, dans la région du Kesrouan, ou
jeté dans la décharge de Bourj Hammoud
et le long de la côte située au nord de Bey-
routh, selon le rapport du président du
Conseil du développement et de la
reconstruction (CDR).
Dans la nuit du 29 août 1994, les habi-
tants d’un village du Kesrouan empê-
chent des officiels du ministère de l’en-
vironnement de jeter dix-neuf barils dans
une carrière proche du fleuve d’Abra-
ham. Le ministre de l’environnement de
l’époque, M. Samir Mokbel, moque
l’« hystérie » de l’opinion publique et
affirme, étude à l’appui, que ces fûts sont
inoffensifs. Mais, au même moment,
Greenpeace obtient l’autorisation d’en
prélever des échantillons et révèle qu’ils
contiennent les mêmes produits toxiques
que ceux venus d’Italie, ce qui laisse sup-
poser qu’ils faisaient partie des
15 800 barils importés en 1987. Une nou-
velle enquête est ouverte. Les services
secrets de l’armée découvrent que
plusieurs employés du ministère de l’en-
vironnement figurent parmi les comman-
ditaires de l’affaire des barils italiens.
Deux proches conseillers de M. Mokbel
démissionnent début février 1995, et
celui-ci est évincé du gouvernement lors
d’un remaniement ministériel en juin de
la même année.
Reste alors à condamner les responsa-
bles de ce crime environnemental. Sur-
prise : en février 1995, le procureur Saïd
Mirza, chargé de l’enquête, inculpe le
docteur Pierre Malychef, accusé de faux
témoignage pour avoir déclaré à la télé-
vision que les déchets toxiques étaient
éparpillés dans tout le pays. Les impor-
tateurs des barils voient les charges qui
pèsent contre eux abandonnées. Le franc-
parler du docteur Malychef lui aura valu
en tout deux semaines derrière les bar-
reaux, de nombreuses menaces et, deux
fois, le plastiquage de sa pharmacie. Alors
ministre chargé des déplacés, M. Walid
Joumblatt – cité dans le rapport de Green-
peace – dénonce l’inculpation à sa
manière : « Il y a des barils sur terre et
dans la mer. Le Liban, comme tous les
pays du tiers-monde, est un dépotoir. (...)
Les autorités ont arrêté le docteur Maly-
chef parce qu’il a osé parler des faits. »
Le spectre des barils bleus resurgit en
mars 2016, après l’adoption par le conseil
des ministres du plan d’urgence proposé
par M. Chehayeb, désormais ministre de
l’agriculture. Ce programme prévoit
notamment de faire de la montagne de
Bourj Hammoud la matière première
d’un remblai destiné à accueillir deux
des trois décharges côtières des environs
de Beyrouth, où seront entreposées
1,4 million de tonnes de nouveaux
déchets en quatre ans. Dans les faits, les
ordures ont été chargées cahin-caha
dans des dizaines de camions à benne et
déversées en pleine mer Méditerranée
par la société Khoury Contracting. Le
13 juin 2017, après plusieurs manifesta-
tions de pêcheurs locaux soutenus par
des associations écologistes, le ministre
de l’environnement Tarek Khatib l’admet
« Rois des déchets »
S UR PLACE, M. Toufic Kazmouz, chef
du projet d’aménagement de la décharge
pour l’entreprise Khoury Contracting,
s’impatiente : « Il y a une rumeur à pro-
pos de l’existence de déchets toxiques.
Quelqu’un peut me prouver que c’est
vrai ? Personne. Pas besoin de ces his-
toires qui effraient les gens. Il faut être
objectif. Certes, il y a un côté négatif dans
le fait de jeter des ordures dans la mer
pour remblayer la décharge. Mais c’est
la seule solution pour le moment. Si
quelqu’un en a une autre, qu’il le dise ! »
Le 26 octobre 2017, une décision du
conseil des ministres lui a donné raison.
À l’instar de la décharge de Naameh,
réponse d’urgence devenue solution
durable, les deux décharges côtières de
Costa Brava (créée en 2015) et de Bourj
Hammoud doivent être élargies, et leur
durée de vie prolongée jusqu’à la
construction annoncée d’un incinérateur.
Une politique qui couronne « les nou-
veaux rois des déchets », comme les
appelle déjà la presse libanaise (5). L’un
d’eux, Al-Jihad for Commerce and
Contracting, qui avait obtenu un contrat
de 59,5 millions de dollars pour la
construction et la gestion de la décharge
de Costa Brava, devrait toucher 100 mil-
lions de dollars pour son extension. Cette
entreprise appartenant à l’homme d’af-
faires Jihad Al-Arab, un proche de la
famille Hariri, a aussi remporté deux
contrats de modernisation de l’usine de
compostage Coral, qui n’a toujours pas
démarré. Ses responsables n’ont pas sou-
haité répondre à nos questions.
De son côté, Khoury Contracting a reçu
109 millions de dollars sur quatre ans
pour la réhabilitation de la montagne de
Bourj Hammoud et sa transformation en
remblai pour accueillir deux nouvelles
face à la caméra (4) : « Ces déchets
devaient être jetés dans la mer, mais il
était censé y avoir un brise-lames. Il y a
eu une violation du cahier des charges »,
dit-il, avant de promettre de faire son
possible pour que les pêcheurs soient
indemnisés.
Pour vérifier l’absence de substances
dangereuses dans cet amas vieux de trois
décennies, le Conseil national de la
recherche scientifique (CNRS) libanais
doit effectuer régulièrement des tests.
Contacté, l’organisme de recherche, qui
dépend du conseil des ministres, n’a pas
souhaité dévoiler ses résultats. Il a éga-
lement refusé de partager avec l’associa-
tion Saha Ouladna (« la santé de nos
enfants ») son étude sur la qualité de l’eau
sur le littoral du Liban pour l’année 2017.
« La loi oblige pourtant le CNRS à dif-
fuser ces informations », commente
Samar Khalil, membre de cette associa-
tion et directrice de la sécurité environ-
nementale et chimique à l’Université
américaine de Beyrouth. De son côté,
Elias Azzi, chercheur spécialisé en ges-
tion des déchets à l’Institut royal de tech-
nologie de Stockholm, assure : « Il n’y a
pas eu d’analyse récente et scientifique-
ment valable des déchets de Bourj Ham-
moud qui pourrait attester leur non-
toxicité. Si pollution chimique il y a, on
peut être sûr qu’une partie des produits
dangereux s’est déjà écoulée dans la mer
au fil des ans, et le remblai ne fait qu’ag-
graver les choses. »
Wilson Rizk est le dernier survivant du
trio de scientifiques qui avait enquêté sur
les produits toxiques importés d’Italie.
Chez lui, il garde précieusement le rap-
port, où figurent les clichés pris par le
docteur Malychef prouvant la présence
des barils toxiques dans la décharge de
Bourj Hammoud. Trente ans après, il a
été saisi par la justice en tant qu’expert,
à la suite d’une plainte déposée en
mars 2016 par la coalition contre le plan
gouvernemental de traitement des déchets
pour stopper le projet de remblai de Bourj
Hammoud. « Il faudrait faire des son-
dages à plusieurs endroits du dépotoir
pour évaluer la nature de chaque couche
de la montagne », estime le septuagénaire.
Un vœu pieux : « Le juge a d’abord
demandé d’arrêter le chantier, mais des
politiciens ont fait pression, et le travail
a repris. »
décharges. En tout, plus de 600 millions
de dollars d’argent public ont été distri-
bués pour la collecte et la gestion des
déchets ménagers depuis 2016.
Cette somme pourrait même doubler
avec le choix de l’incinération, une tech-
nique que le Danemark est en train de
remiser mais que la société de conseil
danoise Ramboll a pourtant préconisée
pour le Liban. Dans une étude facturée
850 000 dollars au gouvernement libanais,
elle recommande un investissement de
500 millions de dollars pour un incinéra-
teur de 750 000 tonnes par an. Cerise sur
le gâteau : une fois la côte remblayée et
les décharges remplacées par l’incinéra-
teur, un vieux projet de développement
immobilier nommé Linord pourrait enfin
voir le jour. Pour Elias Azzi, c’est tout
sauf une coïncidence : « Si la décharge
de Naameh a fermé en 2015, ce n’était
pas pour des raisons environnementales,
mais pour réactiver le projet Linord. À
terme, il semble que toute la côte nord de
Beyrouth sera remblayée, depuis le port
de Beyrouth jusqu’au remblai de Dbayeh.
Ce qui permettra à certains de faire fruc-
tifier les terrains gagnés sur la mer. » Au
Liban, rien ne perd, rien ne se recycle,
mais tout se transforme... en dollars.
(1) «Liban : violences policières contre des manifes-
tants», Human Rights Watch, New York, 22 août 2015,
www.hrw.org
(2) À propos de la vision néolibérale de Rafic Hariri
concernant la reconstruction d’après-guerre, cf. Hannes
Baumann, Citizen Hariri : Lebanon’s Neoliberal
Reconstruction, C. Hurst & Co, Londres, 2016.
(3) Fouad Hamdan, « Waste trade in the Mediter-
ranean.Toxic attack against Lebanon. Case one : toxics
from Italy », Greenpeace Mediterranean, Malte,
août 1996, disponible sur www.fouadhamdan.org
(4) Lebanon Broadcasting Corporation (LBC),
13 juin 2017.
(5) «Les nouveaux rois des déchets», février 2018,
www.lecommercedulevant.com

La dernière monarchie
absolue d’Afrique
Au printemps dernier, le Swaziland a fêté à la fois son demi-siècle
d’indépendance et le cinquantième anniversaire de son roi,
Mswati III. Le monarque règne sans partage sur ce petit pays
d’Afrique australe, quatrième producteur de canne à sucre
du continent ; son clan capte l’essentiel des richesses.
Confrontée à l’arbitraire, la population perd patience.
PAR
L
NOTRE ENVOYÉ
E LONG d’une quatre-voies désertique qui
s’élance de l’aéroport international du roi Mswati III
vers la capitale, Mbabane, des panneaux célèbrent
le demi-siècle d’indépendance du Swaziland : «Cin-
quante ans de paix, de stabilité et de progrès ». Le
nouveau terminal aéroportuaire du royaume, qui a
coûté 140 millions d’euros, a tout de l’« éléphant
blanc » (1). Situé à soixante-dix kilomètres de
Mbabane, parmi les plaines de la «ceinture de sucre»
du pays, il n’offre que trois allers-retours quotidiens
vers l’Afrique du Sud frontalière, auxquels peuvent
s’ajouter les vols plus épisodiques de l’Airbus A340-
300 du roi Mswati III, acheté pour 11 millions
d’euros à la compagnie taïwanaise China Airlines.
«Le monarque a fait du pays son fief personnel,
nous déclare l’opposant Mario Masuku, chef du
Mouvement démocratique populaire uni (Pudemo),
qui, comme tous les partis politiques, est interdit
par un décret de 1973. L’économie du Swaziland
ne profite qu’à sa famille, à son entourage et à un
petit cercle d’entrepreneurs et d’affairistes qui traitent
avec lui.» Un premier cercle de treize épouses, vingt-
trois enfants et quelque deux cents frères et sœurs.
Mais aussi une bourgeoisie compradore (2), des
investisseurs sud-africains qui trouvent ici, tout près
de chez eux, une main-d’œuvre trois fois moins
chère, et un petit groupe de chefs d’entreprise blancs
héritiers des colons britanniques.
Le chef de l’État
ponctionne 8 %
du budget national
Monarque absolu régnant sur 1,3 million de
sujets et sur un territoire grand comme le Limousin,
Mswati III dirige depuis 1986 ce pays enclavé entre
le Mozambique et l’Afrique du Sud. Il fait partie des
cinq chefs d’État du continent au pouvoir depuis
plus de trente ans. « Malgré les critiques de la
Cosatu [Confédération des syndicats africains] et
de nombre de militants de l’ANC [Congrès national
africain], Mswati III arrive à passer sous les radars »,
déplore M. Muzi Mhlanga, secrétaire général adjoint
du Trade Union Congress of Swaziland (Tucoswa),
la confédération syndicale du pays, finalement
autorisée en 2015. Proche du Pudemo, le Tucoswa
réclame l’instauration de la démocratie. Les
policiers, connus pour leur corruption et leur
violence, sont choyés par l’État : 5 % du budget
2017 leur était consacré, autant qu’aux forces
armées. La « liste civile » – la somme allouée au
chef de l’État pour couvrir ses dépenses de
fonction – ponctionne, elle, 8 % du budget national.
La fortune personnelle du roi serait comprise entre
75 et 180 millions d’euros.
Comme son pays, le monarque célébrait ses
50 ans en avril dernier. Le budget des cérémonies
de ce double anniversaire a été estimé à 75 millions
d’euros – le produit intérieur brut (PIB) était, lui, de
3,72 milliards de dollars en 2016. Mswati III a fait
appel aux deniers publics, mais aussi aux fonds
de pension et de prévoyance des Swazis, dans
lesquels il a puisé sans complexe. Taïwan a pour
sa part versé environ 1,3 million de dollars, prodi-
guant ainsi ses faveurs au dernier État africain qui
entretient des relations diplomatiques avec l’île.
Les festivités du cinquantenaire ont été l’occa-
sion pour le roi de rebaptiser son royaume eSwatini
(«pays des Swazis» en swati). Officiellement, il s’agit
de rompre avec un nom hérité du colonialisme. Offi-
cieusement, l’objectif est d’éviter la confusion avec...
Switzerland (« Suisse » en anglais). Du temps de
l’apartheid, des militants de l’ANC venaient se réfu-
gier dans le royaume, tandis que les Blancs sud-
africains qui fuyaient l’ordre moral de Pretoria écu-
maient les bars et les bordels de la vallée touristique
d’Ezulwini. La «vallée heureuse» demeure une terre
blanche, avec ses collèges privés, son centre com-
mercial, son hôtel et son casino de luxe, ses bou-
* Journaliste.
S WAZILAND, LE PETIT PROTÉGÉ DE
ALAIN VICKY *
SPÉCIAL
tiques d’artisanat « éthique » et sa gigantesque
ambassade américaine. Mais ce « paradis » ne
saurait faire oublier la réalité locale : selon la Banque
mondiale et l’Onusida, 63 % de la population vit
au-dessous du seuil de pauvreté, 26 % est porteuse
du VIH-sida, 200000 personnes dépendent de l’aide
alimentaire internationale, le chômage frappe 28 %
des actifs, l’espérance de vie ne dépasse pas 49 ans...
Roi polygame obsédé par la virginité, Mswati III
a interdit le divorce et le port de la minijupe. Ce
moralisme épouse le discours des églises évangé-
liques qu’il soutient, mais aussi la tradition locale.
Ce monarque superstitieux croit au pouvoir du muti
(« sorcellerie »). Il n’accorde sa confiance qu’aux
membres de sa famille, aux chefs traditionnels et à
son premier ministre, M. Barnabas Dlamini, chef du
gouvernement entre 1996 et 2003, puis à nouveau
depuis 2008. Mswati III multiplie les rituels. L’un des
plus célèbres est l’Umhlanga («danse des roseaux») :
à la fin de chaque mois d’août, des milliers d’ado-
lescentes venues de la campagne se produisent
devant la cour. Les jeunes vierges cherchent à attirer
l’attention du souverain afin de rejoindre le harem.
Prisé des visiteurs occidentaux et sud-africains venus
découvrir ce royaume si pittoresque, l’Umhlanga est
© ADAGP, PARIS, 2018 - WWW.STIJNPIETERS.COM
STIJN PIETERS. – De la série « Aids in Swaziland » (Sida au Swaziland), 2005
l’une des vitrines touristiques du Swaziland. «Comme
tous les autres grands rassemblements traditionnels,
l’Umhlanga a été totalement perverti et politisé par
le roi, déplore l’historien Thabani Thwala. Si vous n’y
envoyez pas votre fille, vous risquez fort d’être ostra-
cisé par les chefs traditionnels. Cela peut par exem-
ple vous empêcher d’obtenir des bourses, ou même
compromettre la petite retraite de vos parents.»
Pendant que les cérémonies traditionnelles
détournent l’attention du public, un cercle d’hommes
d’affaires, estimé à 15 000 personnes, « profite de
la corruption et des méthodes peu scrupuleuses de
la monarchie pour s’enrichir », affirme M. Masuku.
Cette élite peut compter sur les profits tirés de la
canne à sucre, dont le royaume est le quatrième
producteur africain. L’« or du Swaziland », comme
on la surnomme, représente 18 % du PIB et fait
vivre près de 200 000 personnes. Mais cette culture
asservit une part grandissante de la population :
expulsions forcées de communautés rurales pour
aménager des plantations, travail des enfants,
labeur hebdomadaire allant jusqu’à soixante
heures... La Confédération syndicale internationale
évoque « des conditions de travail ardues et
malsaines, des salaires de misère et une répression
P RETORIA
violente de toute tentative de syndicalisation (3) ».
La canne à sucre alimente notamment l’usine
Coca-Cola locale, qui bénéficie de réductions
d’impôts considérables (4). Quarante pour cent de
la production est exportée dans le cadre d’un accord
de partenariat économique conclu fin 2016 par l’Union
européenne avec plusieurs pays d’Afrique australe.
Si le royaume a été exclu de l’African Growth and
Opportunity Act (AGOA) par l’administration améri-
caine entre 2015 et 2017 en raison de ses violations
des droits humains, l’Europe, elle, «continue à se
montrer clémente avec le roi», déplore M. Mhlanga.
M. William K. Mkhaliphi, 84 ans, appelle à
boycotter le sucre swazi. Ce petit producteur de
canne a été expulsé sans dédommagement
en 2016 par la Royal Swaziland Sugar Corpo-
ration – responsable des deux tiers de la production
nationale – de la ferme qu’il exploitait avec une
vingtaine d’autres paysans. Ses camarades et lui
ont épuisé tous les recours, y compris la saisine
de la Haute Cour de justice. Respectueux de la
royauté, il a même plaidé sa cause au Sibaya, le
« Parlement » traditionnel du Swaziland. La Consti-
tution de 2005 prévoit que cette instance soit
convoquée par le roi afin que lui soient présentés
des sujets d’intérêt national requérant son arbitrage.
En août 2016, quelques jours après son inter-
vention remarquée dans ce cadre, M. Mkhaliphi
est menacé de mort par la police, puis arrêté pour
vol de matériel agricole, avant d’être libéré, faute
de preuves. « Dans l’histoire du pays, aucun roi ne
s’est comporté de cette manière, s’indigne le
paysan. Le Sibaya est une assemblée où tous les
Swazis doivent pouvoir s’exprimer sans crainte
devant leur souverain, sans risquer d’être ensuite
harcelés et menacés de mort. »
Par précaution, notre rencontre a été organisée
dans un lieu discret de la « ceinture de sucre ». Au
loin, dans les champs, la canne attend d’être
récoltée. Plus loin encore s’élève la fumée des
raffineries de Mhlume et de Simunye, qui tournent
pour la Royal Swaziland Sugar Corporation. La
compagnie sucrière est détenue à 50 % par le fonds
souverain Tibiyo Taka Ngwane. Celui-ci fut mis en
place à l’indépendance par le roi Sobhuza II, père
du monarque actuel, afin que le jeune État puisse
racheter les entreprises et les fermes abandonnées
par les colons. Aujourd’hui, le Tibiyo, géré de façon
discrétionnaire par son fils, possède 60 % des terres
nationales et détient des parts dans les principales
entreprises du pays : hôtellerie de luxe, immobilier,
transports, produits laitiers, mines, brasseries et,
bien sûr, sucre. Valeur estimée : 2 milliards de dollars
en 2015. À l’origine, ce fonds était pourtant destiné,
selon sa charte fondatrice, à contribuer « au bien-
être matériel et à l’amélioration du niveau de vie »
des Swazis. Or « ce n’est un secret pour personne
que la famille royale puise dans le Tibiyo pour ses
propres dépenses », estime l’association danoise
Afrika Kontact (5).
Pendant ce temps, la population rurale tente
de relever la tête après la violente sécheresse
de 2016, alors qu’une croissance proche de zéro
et des recettes fiscales en berne ont plongé les
13 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
comptes de l’État dans le rouge. Les services
publics s’effondrent. On ne compte que douze
ambulances publiques dans le pays. Les écoles
primaires ne peuvent plus assurer la cantine ; les
rayons des pharmacies sont vides.
Quelques jours avant les cérémonies d’anni-
versaire, le Tucoswa a organisé à Mbabane une
manifestation contre l’austérité – une austérité
encore renforcée par l’augmentation du prix de
l’électricité et de la taxe sur la valeur ajoutée (TVA).
La marche, qui a réuni plusieurs milliers de person-
nes, a été violemment réprimée par la police.
« Le mur de la peur
est en train
de vaciller »
Syndicats et partis d’opposition appellent
désormais à boycotter la « mascarade » des élec-
tions de septembre. Comme tous les cinq ans, le
pays organise des législatives, selon le système
du Tinkhundla : cinquante-cinq députés sur
soixante-cinq sont élus localement (en leur nom
et sans étiquette) sous le regard de trois cents
chefs traditionnels inféodés au palais royal de
Ludzidzini. Le roi désigne directement dix députés
et nomme deux tiers des trente sénateurs, avant
de choisir le premier ministre et les membres du gou-
vernement. Il nomme aussi les juges. Dorénavant,
la fronde monte jusque dans les campagnes. « Le
mur de la peur est en train de vaciller », estime
Bheki Masuku, rédacteur en chef du mensuel The
Nation, embastillé pendant quatorze mois pour
avoir osé douter... de l’indépendance de la justice.
Ce soir de juillet, ils sont près de vingt mille à
danser au milieu des champs de canne à sucre.
Comme chaque année depuis douze ans, la vallée
de Malkerns, proche de la « vallée heureuse »,
accueille le Bushfire Festival, très
réputé sur le continent. Aux
côtés de musiciens d’Afrique
australe, des stars telles que la
chanteuse nigériane Yemi Alade
ou le Malien Salif Keita se
produisent devant un public où
se mêlent Sud-Africains et
Swazis, dont environ un tiers de
Blancs. Ambiance bon enfant,
jeunesse métissée manifeste-
ment heureuse de danser, mais
également village d’artisans,
stands prônant l’usage du
préservatif ou le développement
durable : le Bushfire ambitionne,
selon son directeur Jiggs Thorne,
fils de colons britanniques plutôt
hippies, d’après ses dires, de
« contribuer à provoquer des
changements sociaux ». Aide
aux communautés rurales, lutte
contre le VIH-sida et soutien à
l’éducation figurent au nombre
de ses priorités. Le Bushfire
constitue une surprenante oasis
de liberté pour le Swaziland : le
cannabis, autre production
locale, prisé des touristes sud-
africains mais officiellement
interdit à la consommation, se
fume ouvertement. Cette année,
l’espace dévolu aux associations
accueillait pour la première fois
un stand lesbien, gay, bisexuel, trans et queer
(LGBTQ), dans un pays où l’homosexualité est
prohibée. Le festival, salué par Cable News Network
(CNN) ou la British Broadcasting Corporation (BBC),
serait-il un moyen pour le royaume de s’offrir un
visage plus avenant, tout en attirant les devises ?
Pour faire avancer leur cause, les militants
misent plutôt sur les changements politiques en
cours en Afrique du Sud (6). M. Masuku espère
que le président Cyril Ramaphosa, entré en
fonctions en février, mettra bientôt un terme à la
complaisance de son pays envers la dernière
monarchie absolue d’Afrique...
(1) Ouvrage ambitieux qui soit n’aboutit jamais, soit s’avère un
gouffre financier.
(2) Qui tire sa richesse de sa position d’intermédiaire dans le
commerce avec l’étranger.
(3) « King Mswati’s gold : Workers’ rights and land confiscation
in Swaziland’s sugar sector », 26 octobre 2016, www.ituc-csi.org
(4) Cf. Patrick McGroarty, « In Swaziland, coke holds sway with
the king », The Wall Street Journal, New York, 18 novembre 2013.
(5) «The European Union in Swaziland : In support of an authoritarian
king?»,Afrika Kontakt, Copenhague, décembre 2017, https://afrika.dk
(6) Lire Sabine Cessou, « L’ANC, aux origines d’un parti-État »,
Le Monde diplomatique, mars 2018.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
14
B ONNES FEUILLES

Histoire populaire
de la France
En 1980, l’universitaire Howard Zinn publiait une « Histoire populaire
des États-Unis » afin de redonner la parole à ceux qui en avaient été
privés – les femmes, les Amérindiens, les esclaves… Trois décennies
plus tard, Gérard Noiriel s’est lancé dans un projet comparable au
sujet de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, son ouvrage
décortique les relations de pouvoir au sein de la société.

PAR GÉRARD NOIRIEL *

L
MOYEN ÂGE
ES adeptes de l’histoire monarchique se
contentent le plus souvent de raconter l’histoire de
la guerre de Cent Ans en n’évoquant que les rivalités
entre familles régnantes. En réalité, cette longue
période de violences collectives résulta aussi de la
grave crise économique qui secoua l’Europe dès le
début du XIVe siècle. Les historiens ont expliqué cette
dépression par plusieurs facteurs. Selon Édouard
Perroy, la crise de subsistance de 1314-1316 agit
comme un détonateur (1). Elle provoqua un effon-
drement démographique, un rétrécissement de
l’espace cultivé et un recul de l’activité industrielle.
Des travaux plus récents ont montré que la prospérité
de la période précédente avait eu pour effet d’intégrer
les paysans au sein des circuits monétaires. Un grand
nombre d’entre eux complétaient les ressources tirées
de leur terre par un salaire obtenu en travaillant sur
une autre exploitation ou en exerçant une activité
artisanale, comme le filage et le tissage, qui étaient
déjà répandus dans les campagnes du Nord et des
Flandres. Ce développement des échanges les plaça
dans une dépendance accrue à l’égard des marchés,
et donc de la fluctuation des prix (2). Ce phénomène
pourrait expliquer l’extension rapide de la crise écono-
mique dans une grande partie de l’Europe occidentale
et le fait qu’elle ait affecté à la fois les paysans et le
prolétariat urbain.
guerre de Cent Ans fut l’expression la plus visible.
La récession atteignit son paroxysme au moment
de l’épouvantable épidémie de la peste noire. En
cinq ans (1347-1352), le fléau provoqua plus de
vingt-cinq millions de morts. On estime qu’un tiers
de la population européenne disparut à ce moment-
là. Le royaume de France, qui comptait seize millions
d’habitants au début du XIIIe siècle, n’en comptait
plus que douze millions un siècle plus tard. La crise
toucha surtout l’économie rurale. Les revenus
seigneuriaux chutèrent fortement, ce qui affecta le
niveau de vie de la petite noblesse. Pour tenter de
redresser leur situation, les propriétaires exploitèrent
encore davantage la force de travail des paysans.
Le XIIIe et le XIVe siècle furent donc marqués par
une reprise en main de la gestion seigneuriale. Même
si les situations pouvaient varier fortement d’une
région à l’autre, on assista alors dans beaucoup
d’endroits à un renforcement du servage. Ce fut le
cas notamment sur les terres de l’abbaye de Saint-
Claude – une grande seigneurie ecclésiastique située
dans le Jura –, qui dépendait formellement du Saint
Empire romain germanique (3). Les petites commu-
nautés paysannes qui s’étaient constituées pour
défricher des forêts jusque-là inexploitées perdirent cet envahissement des villes fut que la misère devint du nombre de mendiants valides suscita partout
alors leur autonomie, et la société locale se recons- tout à coup beaucoup plus visible. Jusqu’au des réactions visant à les mettre au pas. Le refus
titua autour de deux statuts : le bourgeois et le serf. XIe siècle, la faiblesse du développement économique de travailler fut présenté comme une offense faite
rendait endémique une pauvreté massive, mais qui à Dieu qu’un bon chrétien devait absolument répri-
Le refus de travailler, ne préoccupait pas les élites. Dans les deux derniers
siècles du Moyen Âge, les représentations de la
mer. Dans toute l’Europe, les mesures se multiplièrent
pour endiguer ce fléau. Les autorités invitèrent l’Église

La récession ayant aussi réduit les ressources

des seigneurs, ceux-ci réagirent en augmentant la
pression fiscale, aggravant du même coup la misère
paysanne. Ces facteurs économiques jouèrent un
rôle déterminant dans les explosions de violence
qui se multiplièrent sur tout le continent, et dont la
* Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales
(EHESS), à Paris, auteur d’Une histoire populaire de la France. De
la guerre de Cent Ans à nos jours, à paraître aux éditions Agone le
19 septembre prochain et dont ce texte est extrait.
une offense
faite à Dieu
La crise toucha essentiellement les campagnes,
mais les villes ne furent pas épargnées. Non
seulement leurs habitants furent directement affectés
par les fléaux de l’époque, mais ils durent aussi faire
face à un afflux énorme de migrants que la guerre,
les épidémies et la faim avaient chassés des
campagnes. L’une des conséquences majeures de
misère se modifièrent profondément. La pauvreté
cessa d’être perçue comme une affliction individuelle.
à ne plus faire l’aumône aux « gens sains de corps
et de membres ». Ainsi naquit la police des pauvres.
Elle devint un fléau social et un délit. Comme le note
Michel Mollat, « 30 à 40 % de “pauvres” dans une En 1351, Jean II, dit « le Bon », prit la première
ville du XIVe siècle ou du début du XVe étaient plus ordonnance du royaume de France visant ceux qui
pesants que 80% dans les campagnes du Xe siècle (4) ». « se tiennent oyseux par la ville de Paris ». Il interdit
Comme souvent, le bouleversement des représen- aux ouvriers de fréquenter les tavernes les jours
tations se traduisit dans le langage. Le mot « bénéfi- ouvrables et de quitter leur atelier pour chercher un
cence » (qui donna « bienfaisance » au XVIIIe siècle) meilleur salaire. En 1367, une nouvelle ordonnance
s’imposa alors pour décrire la désacralisation de la royale obligea les chômeurs à réparer les fossés,
miséricorde. Dans cette société urbaine organisée sous peine d’être fouettés. Le texte est très clair,
en corps, où chaque groupe se protégeait en créant bien qu’il soit écrit en ancien français : « Et se apres
ses propres frontières, l’irruption de tous ces lesdits trois jours sont trouvez oyseux ou jouans aux
vagabonds provoqua une crise profonde du dez ou mendiants, ilz seront prins et mis en prison
système antérieur d’assistance aux pauvres. et mis au pain et a l’eaue ; et ainsi tenuz par l’espace
Les institutions religieuses créées dans de quatre jours, et quand ilz auront esté delivrez de
les siècles précédents pour prendre ladite prison, se ilz sont trouvez oyseux ou se ilz
en charge les miséreux furent n’ont bien dont ilz puissent avoir leur vie, ou se ilz
rapidement débordées. Leur rôle n’ont adveu de personnes souffisans, sans fraude
déclina dès le milieu du XIVe siècle a qui ilz facent besongnes ou qu’ilz servent, ilz seront
au profit des institutions urbaines. mis au pilory et la tierce foiz ilz seront signez au front
Celles-ci s’adaptèrent aux nouvelles d’un fer chault et bannis desdits lieux (5). »
exigences en pratiquant une sélec-
tion fondée sur la domiciliation. En Cette ordonnance montre bien le rôle majeur de
imposant aux indigents des marques la contrainte dans le règlement de la question sociale.
distinctives (jetons, plaquettes de «Le système judiciaire et l’appareil policier sont, avant
plomb, croix cousues sur la manche tout, dirigés contre les échelons inférieurs de la
et la poitrine, etc.), les agents de cette hiérarchie sociale», souligne Bronislaw Geremek (6).
politique d’assistance inventèrent Il faut toutefois préciser que les forces de l’ordre étaient
des formes embryonnaires d’iden- à cette époque encore embryonnaires et ne formaient
tification des ayants droit. Dans le pas un corps détaché de la société. À Paris, les
même temps, cette rationalisation effectifs de police étaient composés de 220 sergents,
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE, DÉPARTEMENT DES MANUSCRITS, PARIS

aboutit à définir plus précisément
la notion d’« indigence » en opérant
une distinction fondée sur le critère
de l’aptitude au travail.
Au milieu du XIVe siècle apparut
en effet un nouveau profil d’indi-
gent. La séparation de plus en plus
rigoureuse entre les bons et les
mauvais pauvres aboutit à rejeter
le vagabond valide dans la caté-
gorie des criminels. L’augmentation
Miniature du XVe siècle tirée
des « Chroniques » de Jean Froissart
Au cours de la Grande Jacquerie
– un soulèvement paysan survenu en 1358,
au début de la guerre de Cent Ans –,
des insurgés tentent de s’emparer de
la forteresse du marché de Meaux, où se
trouve retranchée la famille du dauphin
recrutés dans le milieu des artisans, auxquels s’ajou-
taient les gardes personnels du prévôt, secondés par
la garde royale. Néanmoins, la férocité de la répression
fait frémir. Geremek estime que les plus pauvres furent
alors placés «dans une situation terrifiante» : oreille
coupée, femme enterrée vivante pour avoir volé son
maître, etc. Les mesures réprimant le vagabondage
furent systématisées par le parlement de Paris en 1473.
Toute une hiérarchie de peines allant de la marque au
fer rouge jusqu’au bannissement fut alors établie. (...)
ÉPOQUE MODERNE
Paris comptait, au XVIIIe siècle, près de cinq
cents établissements scolaires : chantreries, écoles
paroissiales, pensions, fréquentées par la quasi-
totalité des garçons des familles domiciliées et par
une forte proportion de filles. L’enseignement secon-
daire connut lui aussi un fort développement grâce
 15 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018

« Danse Aristocrate. Il ne sçait sur quel pied Danser », 1790
Cette caricature représente l’abbé Maury, un adversaire de la
Révolution, marchant sur un fil et accompagné du diable déguisé
en bouffon. À gauche, des nobles l’encouragent ; à droite, deux
représentants du tiers état tentent d’entraver sa progression
l’espace privé, furent constitués en parole publique.
La population parisienne dut s’adapter à cette
proximité inédite et secrète des forces policières.
Pour échapper à la censure, elle inventa des moyens
nouveaux, comme les « nouvelles à la main », qui
jouèrent un grand rôle dans la diffusion des propos
critiquant le pouvoir. Ces petites informations don-
nées à l’état brut sur des feuilles volantes manuscri-
tes, rédigées sous le manteau, concurrencèrent les
journaux officiels. Elles donnaient des nouvelles de
la cour, prétendaient révéler des secrets, répandaient
des faits divers, fournissaient des informations sur
les spectacles et les livres. Elles n’étaient pas des-
tinées au petit peuple, mais elles s’appuyaient sur
des informateurs souvent issus du peuple, notam-
ment les domestiques des grandes maisons. Leur
clientèle appartenait à l’élite de la société, car l’abon-
nement coûtait cher. Cependant, ces petites nouvelles
s’immiscèrent progressivement dans les récits
populaires, contribuant à propager des rumeurs,
dans un invérifiable mouvement du vrai et du faux.
ce qui créait un point commun entre les élites et les
classes populaires. La démocratisation de l’espace
public avait aussi eu pour effet de multiplier le
nombre des experts qui s’exprimaient dans des
revues réservées aux élites. Le plus représentatif de
cette époque fut incontestablement Paul Leroy-
Beaulieu, professeur à l’École libre des sciences
politiques et au Collège de France, où il avait pris
la succession de Michel Chevalier. Chef de file des
économistes libéraux, chaud partisan de la coloni-
sation, Leroy-Beaulieu publia plusieurs articles sur
l’affaire de Marseille pour dénoncer les immigrés
italiens « plus prêts à insulter le patriotisme national
qu’à partager ses aspirations ». Il affirma également
dans La Revue politique et littéraire que les ouvriers
marseillais avaient exigé « l’expulsion en masse de
tous les Italiens employés sur les mêmes chantiers ».
Le ministre de l’intérieur demanda au préfet des
Bouches-du-Rhône une enquête, dont les conclusions
invalidèrent le diagnostic de l’expert. La ville de
Marseille comptait déjà à cette époque soixante mille
Italiens, soit 16 % de sa population. Cependant, les
relations entre les deux communautés étaient bonnes
dans l’ensemble. Au lendemain des affrontements
des 17-20 juin, les syndicats avaient même appelé à
la solidarité entre ouvriers français et italiens. (...)

Les murs de la ville devinrent un autre terrain

majeur des luttes qui opposaient les élites pour le
Fin de la libre
contrôle de l’opinion populaire. Malgré la diffusion
croissante des livres, des journaux et des almanachs,
circulation pour
le petit peuple parisien prenait surtout connaissance les immigrés
des informations officielles grâce aux affiches royales,
parlementaires, municipales ou ecclésiastiques. La
critique de cette parole dominante s’exprimait Malgré ce démenti officiel, le verdict de l’expert
également à travers les nombreux placards collés s’imposa. Leroy-Beaulieu n’avait pas éprouvé le
sur les murs de Paris. Presque toujours mal ortho- besoin d’aller sur place pour se livrer à une véritable
LIBRARY OF CONGRESS, WASHINGTON, DC

graphiés, ces petits textes anonymes participaient
de l’ironie populaire en dénonçant les faillites et les
manquements du pouvoir souverain. Pour Arlette
Farge, ce processus contestataire se développa de
façon autonome à partir des années 1760, reliant les
paroles, les écrits, les placards. À Paris, tous ces
facteurs convergèrent pour enclencher un processus
d’émancipation des classes populaires.
PÉRIODE
enquête. Il lui suffisait d’exploiter les ressources
nouvelles qu’offrait la « fait-diversion » de l’actualité
pour transformer des individus réels en personnages
typiques. Sous sa plume, les quelques dizaines
d’ouvriers qui avaient participé à ces rixes furent
transformés en représentants de leurs communautés
nationales respectives. Et le fait que des Italiens aient
sifflé l’hymne national devint le signe irréfutable qu’ils
n’aimaient pas la France. L’affaire prit une tournure
diplomatique, car les nationalistes italiens qui militaient
pour une alliance avec l’Allemagne s’emparèrent eux

à la multiplication des collèges tenus par des ordres Royal. Malgré la destruction de cette abbaye par
CONTEMPORAINE aussi de ce fait divers sanglant pour accuser la France.

religieux, surtout les jésuites. Des établissements
tournés vers l’enseignement technique virent
également le jour, comme l’école de dessin pour les
apprentis de la manufacture des Gobelins, créée
en 1737, et, à un niveau plus élevé, l’École des ponts
et chaussées, inaugurée dix ans plus tard pour
former les techniciens et les ingénieurs.
Des espions
pour mesurer
l’état de l’opinion
L’étude des inventaires après décès a confirmé
ces progrès de l’instruction dans les classes
populaires de la capitale. La proportion des défunts
possédant des ouvrages s’accrut fortement au cours
du XVIIIe siècle, surtout dans le milieu des artisans-
commerçants, mais aussi chez les domestiques (7).
La quantité de livres fabriqués dans les imprimeries
du royaume quadrupla au cours de la même période.
Les journaux et les revues se multiplièrent, leur
parution devint plus régulière, le nombre des
abonnés ne cessa d’augmenter. Les cabinets de
lecture, au service de ceux qui n’avaient pas les
moyens d’acheter des livres, poussèrent comme
des champignons dans toutes les grandes villes.
Dans les campagnes, la diffusion des almanachs
par les réseaux de colporteurs connut elle aussi une
croissance exponentielle : plus de 1 700 titres ont
été recensés pour la période 1700-1789. (...)
Comme l’a noté Roger Chartier, il est très difficile
de mesurer avec précision l’impact qu’ont pu avoir
les écrits des philosophes des Lumières dans la
mise en mouvement des classes populaires (8).
Même la petite avant-garde des artisans qui étaient
capables de tenir la plume, Jacques-Louis Ménétra,
par exemple, même ceux-là avouèrent dans leurs
autobiographies qu’ils n’avaient jamais vraiment lu
les livres de Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau.
La diffusion des idées nouvelles se fit grâce à des
intermédiaires qui vivaient quotidiennement au
contact du petit peuple.
Étant donné le rôle essentiel que jouait encore
la religion, il n’est pas surprenant que la pensée
subversive se soit d’abord diffusée par ce canal. La
révocation de l’édit de Nantes en 1685 et la
répression de l’Église protestante ne mirent pas fin
aux dissidences, même au sein de l’Église de France.
Sous le règne de Louis XIV, le jansénisme, un courant
hostile à la ligne officielle du Vatican, se développa
dans une petite élite intellectuelle, dont l’un des
principaux foyers était l’abbaye cistercienne de Port-
Louis XIV et malgré la condamnation du mouvement Bien que l’enquête du préfet ait invalidé l’idée
par le pape, le jansénisme continua à se répandre. L’année 1881 peut être considérée comme le d’un antagonisme entre les ouvriers des deux pays,
Alors que ses revendications étaient uniquement moment fondateur de ce qu’on appelle encore aujour- le gouvernement craignit d’être accusé de laxisme,
religieuses au départ, la répression poussa ses d’hui le « problème de l’immigration ». Le 17 juin, les au cas où un fait divers de ce type se reproduirait.
adeptes à politiser leurs écrits en défendant une troupes françaises qui avaient pris le contrôle de la Pour prouver qu’il prenait au sérieux le « problème
sorte de république chrétienne rassemblant tous les Tunisie au détriment de l’Italie défilèrent triompha- de l’immigration », le pouvoir républicain se lança
fidèles contre le pouvoir des chefs. En 1728, le lement dans la ville de Marseille. Mais, lorsque dans une vaste politique d’identification des étrangers
cardinal André Hercule de Fleury, premier ministre l’hymne national retentit, la foule entendit des sifflets présents sur le territoire national. Preuve que les élites
de fait du jeune Louis XV, lança une grande offensive
contre les jansénistes. La répression fut particuliè-
qui provenaient de l’immeuble où était installé un
club d’Italiens. Le bâtiment fut pris d’assaut, et des
ne s’étaient guère préoccupées jusque-là de la natio-
nalité des classes populaires, les immigrants étrangers
rement sévère à Paris, car la majorité des curés
s’étaient ralliés à leur cause. Cependant, comme
rixes entre ouvriers transalpins et français éclatèrent,
qui durèrent jusqu’au 20 juin et firent trois morts. Le
qui s’installaient en France ne faisaient l’objet d’aucun
enregistrement. Le libéralisme avait été poussé à un
cela a souvent été le cas dans l’histoire, les victimes retentissement national de cette affaire dite des tel degré que les travailleurs pouvaient circuler, habiter
de ces persécutions devinrent des héros aux yeux « Vêpres marseillaises » ne peut pas s’expliquer ou quitter le territoire national sans aucune contrainte
du petit peuple. Un curé de la capitale, mort en 1727 uniquement par cette bouffée de violence. Sous le administrative. Cette « lacune » fut révélée par le
dans la pauvreté sans Second Empire, un grand député radical de l’Ain Christophe Pradon, qui la
avoir renié ses convic- nombre de Piémontais présenta comme un scandale d’État.
tions, fut érigé en martyr. avaient émigré à Mar-
Sa tombe devint un haut seille, et les échauffou- Le malheur des ouvriers français fut alors attribué
lieu de pèlerinage et de rées avec les autochto- à l’envahissement invisible des étrangers. Une
ferveur mystique. Les nes étaient monnaie cinquantaine de projets de loi visant à taxer les travail-
jansénistes mirent à courante. Une rapide leurs immigrés comme on taxait les marchandises
profit cet engouement recherche dans les dos- furent déposés à la Chambre des députés au cours
populaire en fondant une siers de la préfecture des des décennies suivantes. Aucun d’entre eux n’aboutit,
gazette, Nouvelles ecclé- Bouches-du-Rhône con- car ils étaient contraires aux traités de commerce
siastiques, qui fut le pre- firme ce point. Les rap- que la France avait signés avec de nombreux pays.
mier journal à accorder ports de police signalent Néanmoins, cette contrainte fut contournée par un
une véritable place à la une progression cons- dispositif imposant aux ouvriers étrangers de se faire
parole populaire : pour la tante de la criminalité dès enregistrer dans la commune où ils travaillaient. En
première fois, l’homme les années 1850. En échange du paiement d’une taxe, le maire leur
du peuple fut détaché de 1857-1858, par exemple, remettait un récépissé qu’ils devaient présenter lors
la foule anonyme (9). les affrontements entre des contrôles de police. Fixé dans un décret de 1888,
ouvriers locaux et trans- ce dispositif fut confirmé par la loi de 1893 intitulée,
Outre les hommes alpins firent plusieurs ce n’est pas un hasard, loi sur la protection du travail
d’Église, les agents de morts. Dans son rapport national. Ce fut le point de départ de toute la politique
police exercèrent un rôle au gouvernement, le ultérieure sur la carte de séjour des étrangers.
pionnier dans la familiari- préfet se contenta pour-
sation des classes popu- tant de noter : « Tous ces G ÉRARD N OIRIEL .
laires avec l’écrit. Au crimes ont créé une
XVIIIe siècle furent mises grande sensation dans la (1) Édouard Perroy, « À l’origine d’une économie contractée : les
en place des techniques Les immigrants italiens à la gare Saint-Lazare, population, mais désor- crises du XIVe siècle », Annales, no 4 Paris, 1949.
d’identification fondées L’Illustration, 28 mars 1896 mais tout est calme. » (2) Guy Bois, La Grande Dépression médiévale, XIVe-XVe siècles.
sur les « papiers », témoi- La violence populaire Le précédent d’une crise systémique, Presses universitaires de France,
coll. «Actuel Marx confrontation », Paris, 2000.
gnant d’une rationalisation des services de surveil- était perçue à l’époque comme une caractéristique
(3) Vincent Corriol, Les Serfs de Saint-Claude. Étude sur la condition
lance. La création d’un corps d’inspecteurs chapeau- des «classes dangereuses». Les élites ne se sentaient servile au Moyen Âge, Presses universitaires de Rennes, 2010.
tant les commissaires fut complétée par la pas directement concernées ; c’est pourquoi la (4) Michel Mollat, Les Pauvres au Moyen Âge. Étude sociale,
multiplication des espions, appelés « mouches », question n’était pas politisée et les différences de Hachette, coll. « Le temps et les hommes », Paris, 1978.
répartis dans tous les quartiers de la ville pour nationalité passaient inaperçues. (5) Cité dans José Cubero, Histoire du vagabondage du Moyen
mesurer l’état de l’opinion. Âge à nos jours, Imago, Paris, 1999.
Lors du procès qui suivit les événements de (6) Bronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux XIVe et
L’étoffement de l’appareil policier placé direc- juin 1881, il apparut que les émeutiers ayant agressé XVe siècles, Flammarion, coll. « L’histoire vivante », Paris, 1976.
tement sous la coupe du pouvoir central permit de les Italiens étaient de jeunes nervis désœuvrés. (7) Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire
au XVIIIe siècle, Aubier-Montaigne, coll. « Collection historique »,
faire converger une multitude d’informations Néanmoins, ce n’était plus leur appartenance sociale Paris, 1981.
concernant les comportements des habitants. Le qui primait désormais, mais leur appartenance
(8) Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution
flot et le flux des paroles populaires furent ainsi saisis nationale. La citoyenneté républicaine, qui venait française, Seuil, coll. « L’univers historique », Paris, 1990.
par l’écriture, ce qui en changea profondément la tout juste de s’imposer, reposait en effet sur un (9) Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au
nature. Des propos éphémères, disparates, nés dans principe d’identité entre gouvernants et gouvernés, XVIIIe siècle, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », Paris, 1992.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
Au temps de la Yougoslavie anticoloniale
L’éclatement de la Yougoslavie a fait oublier que ce pays
avait joué un rôle majeur dans les relations internationales.
Au moment des grandes luttes de libération nationale, il
leur apporta son appui, en particulier en Afrique. À la
même époque, l’Union soviétique se montrait plus pru-
dente, soucieuse de ménager ses rapports avec les États-
Unis et avec les anciennes puissances coloniales.
P A R J E A N -A R N A U L T D É R E N S *
C ERTAINES images peuvent éveiller la
nostalgie d’un temps révolu : celles des
dirigeants du mouvement des non-alignés
tentant de poser les bases d’un nouvel ordre
mondial, ou encore celles du maréchal Josip
Broz, dit Tito (1892-1980), président de la
République socialiste fédérative de Yougos-
lavie (RSFY), en uniforme blanc de parade,
recevant dans sa villa de l’île de Brioni,
dans le nord de l’Adriatique, les chefs des
pays nouvellement décolonisés ou des mou-
vements de libération d’Afrique et d’Asie.
Pour la Yougoslavie, mise au ban d’un
bloc socialiste étroitement contrôlé par
Moscou après la rupture de 1948, le soutien
aux luttes anticoloniales fut un moyen d’im-
poser sa présence sur la scène internationale
et de jouer dans la cour des grands. Tandis
que l’Union soviétique et le Parti commu-
niste français considéraient avec la plus
grande suspicion les attentats de la Tous-
saint 1954 en Algérie, qui marquèrent le
début de la guerre d’indépendance, la délé-
gation yougoslave fut la première à porter
la voix du Front de libération nationale
(FLN) dans l’enceinte des Nations unies.
« Tito et le noyau dirigeant de la Ligue
des communistes de Yougoslavie [LCY]
voyaient véritablement dans les luttes de
libération du tiers-monde une réplique de
leur propre combat contre les occupants
fascistes de la seconde guerre mondiale.
Ils vibraient au rythme des avancées ou
des reculs du FLN ou du Vietcong », se
souvient M. Danilo Milić. Cet ancien
Soutien aux maquisards algériens
L E POIDS pris sur le terrain par le mou-
vement des partisans l’autorise à imposer
sa ligne. Il obtient même en 1943 le pré-
cieux soutien des Britanniques, qui lâchent
les tchetniks. La Yougoslavie fut, avec l’Al-
banie, le seul pays européen libéré par sa
résistance intérieure, les avancées de l’Ar-
mée rouge dans le nord-est de la Serbie à
l’automne 1944 ne jouant qu’un rôle mar-
ginal. Tito en retire une légitimité qui lui
permet de tenir tête à Joseph Staline après
1948. Même si une impitoyable répression
s’abat sur les «staliniens» yougoslaves, le
régime dispose d’une assise populaire dont
sont dénués les partis communistes d’Eu-
rope de l’Est arrivés au pouvoir dans les
fourgons de l’Armée rouge. C’est d’ailleurs
cette indépendance que Staline ne peut
accepter, et qui conduit les Soviétiques à
accuser la LCY de « dérive nationaliste ».
À l’origine, le nouveau régime de Bel-
grade se veut pourtant une copie conforme
* Journaliste au Courrier des Balkans, auteur avec
Laurent Geslin de Là où se mêlent les eaux. Des
Balkans au Caucase, dans l’Europe des confins, La
Découverte, Paris, 2018.
16
LE RAYONNEMENT D ’ UN PAYS NON ALIGNÉ
diplomate a entamé sa carrière au début
des années 1960, pour l’achever en 2011,
après avoir servi en Guinée, en Sierra
Leone, au Gabon, en Guinée-Bissau, en
Angola puis en République démocratique
du Congo, représentant les avatars suc-
cessifs de son pays : la RSFY, puis la
«petite Yougoslavie» recréée en 1992 (1),
et enfin la Serbie. « Nous aussi, nous
avons été colonisés, que ce soit par l’Em-
pire ottoman ou par l’Autriche-Hongrie.
Cela nous rendait particulièrement sen-
sibles aux situations coloniales », dit-il.
À défaut de former un corps de doctrine,
le titisme est avant tout une pratique poli-
tique, forgée dans l’expérience de la lutte
des partisans durant la seconde guerre
mondiale. Si Tito est un apparatchik formé
à la rude école du Guépéou – la police poli-
tique soviétique, qui employait nombre
d’agents étrangers – et un rescapé des
purges du Komintern (l’Internationale
communiste), il entend pourtant très vite
jouer sa propre partition, dans le cadre
même de la guerre de libération, sans tenir
compte des consignes de Moscou. Faisant
passer au second plan l’objectif d’une
révolution socialiste, l’URSS appelle alors
à une union de tous les mouvements de
résistance, notamment avec les tchetniks,
la force presque exclusivement serbe fidèle
au gouvernement royal yougoslave exilé
à Londres. Pour Tito, au contraire, le com-
bat contre les occupants fascistes et nazis
est indissociable de celui pour la création
d’un nouvel État socialiste et fédéral (2).
du modèle soviétique. Les innovations,
comme l’introduction de l’autogestion
socialiste théorisée par le Slovène Edvard
Kardelj (1910-1979), n’apparaissent que
progressivement. Dans un monde bipo-
laire tétanisé par la guerre froide, l’enga-
gement résolu en faveur de la décoloni-
sation sera la clé du rayonnement
international de la Yougoslavie. En partie
par opportunisme : non seulement Tito,
isolé au sein du mouvement communiste,
a besoin d’alliés et de partenaires, mais il
doit aussi et surtout prouver la validité du
socialisme « différent » qu’expérimente
son pays. Il a enfin l’intelligence de sentir
les possibilités offertes par un monde en
plein bouleversement. « L’URSS et les
partis communistes qui lui étaient inféodés
ont mis beaucoup de temps à comprendre
la dynamique des luttes de libération anti-
coloniales, poursuit M. Milić. Dans leur
vision, il aurait fallu que les partis com-
munistes prennent le pouvoir dans les
métropoles pour octroyer ensuite la liberté
aux peuples colonisés ! De plus, l’URSS
était obsédée par ses relations avec le
camp occidental. La détente était pour
elle une nécessité vitale, ce qui l’amenait
à toujours choisir le parti du statu quo.
Elle ne voulait pas prendre d’initiatives
qui auraient pu déplaire au Royaume-Uni
ou à la France... » Pour sa part, la You-
goslavie sait tirer parti de son positionne-
ment singulier. Elle excelle bien vite dans
l’art subtil de jouer sur les tensions entre
les deux blocs, abattant alternativement
les cartes du rapprochement avec l’Occi-
dent ou avec l’Union soviétique.
Belgrade ne participe pas à la conférence
afro-asiatique de Bandung en 1955 (3),
mais Tito a été, l’année précédente, le pre-
mier chef d’État européen à se rendre en
Inde après l’indépendance de ce pays. Il
rencontre ensuite Jawaharlal Nehru et le
président égyptien Gamal Abdel Nasser
dans la villa de Brioni, le 19 juillet 1956,
posant les bases du non-alignement. À côté
de cette effervescence diplomatique, la
Yougoslavie s’engage très activement dans
le soutien à la révolution algérienne. Le
19 janvier 1958, la marine française arrai-
sonne ainsi au large d’Oran le cargo Slo-
venija, dont les cales sont remplies d’armes
destinées aux maquisards. Les médias you-
goslaves s’illustrent également par leur
traitement de la guerre : le journaliste mon-
ténégrin Stevan Labudović (mort en
novembre 2017) rejoint dès 1959 les unités
du FLN. Caméra au poing, il filme tous
les combats, jusqu’à la fin du conflit.
Les années qui suivent la révolution
algérienne apportent leur lot de désillu-
sions. Très forte sous la présidence d’Ah-
med Ben Bella, l’influence yougoslave à
Alger se réduit après le coup d’État de
Houari Boumediene, en 1965. Mais d’au-
tres terrains de lutte ne tardent pas à émer-
ger. La Yougoslavie envoie des milliers
de coopérants en Guinée après le départ
des Français en 1958, et apporte un sou-
tien appuyé aux mouvements de libéra-
tion des colonies portugaises.
L’assassinat, en 1961, de l’ex-premier
ministre congolais Patrice Lumumba,
qualifié par Tito de « plus grand crime de
l’histoire contemporaine », puis la rivalité
de plus en plus forte entre Chinois
et Soviétiques en Afrique dans les
années 1960 et 1970 empêchent la for-
mation d’un axe socialiste du tiers-monde
dont Belgrade aurait pu prendre la tête.
Mais les luttes anticoloniales permettent
à la Yougoslavie, qui elle-même sort
difficilement du sous-développement,
de démultiplier son influence. « Bien
souvent, des arbitrages difficiles furent
rendus. Nous ne comptions pas quand il
s’agissait de fournir des armes à des
révolutions africaines, alors même que
certaines régions de notre propre pays
manquaient de tout », raconte M. Milić.
Tito s’est rendu en Afrique à plusieurs
reprises, chaque fois à bord de son yacht,
le Galeb, donnant prétexte au déploiement
d’un faste pharaonique. Au prin-
temps 1961, au cours d’un voyage de
soixante-douze jours, il visite ainsi le
Ghana, le Togo, le Liberia, la Guinée, le
Mali, la Tunisie et l’Égypte. Il a embarqué
avec lui de somptueux cadeaux et une suite
de 1400 personnes, dont une cinquantaine
de chanteurs et de musiciens et les nom-
breuses couturières de son épouse Jovanka
Broz, qui tient à arborer une tenue diffé-
rente à chaque escale. Le président guinéen
Kwame Nkrumah voit en lui « l’homme
d’État contemporain le plus réaliste (...),
celui qui a le mieux compris l’Afrique (4)».
Malgré les débordements de la cour de
Tito, les diplomates yougoslaves ont pro-
bablement une capacité à parler à leurs
homologues africains sans paternalisme,
parce que leur pays n’a jamais été lui-
même une puissance coloniale.
Le visiteur qui se rend dans les hauts
lieux de la mémoire titiste de Bel-
ĐURO SEDER. – « Stolica » (Chaise), 1975
grade – la Maison des fleurs, qui abrite
le mausolée de l’ancien président, le
Musée d’histoire de la Yougoslavie ou le
Musée d’art africain – ne peut cependant
manquer d’être surpris par la rareté des
références à l’Afrique du Sud et à la lutte
contre l’apartheid. Le régime yougoslave
considérait en effet que le Congrès natio-
nal africain (ANC) était trop lié à l’Union
soviétique, et entretenait plutôt des rela-
tions privilégiées avec son rival, le
Congrès panafricain (PAC). « Nous vou-
lions soutenir tous les mouvements sud-
africains de libération, mais les militants
communistes au sein de l’ANC avaient
une culture très stalinienne... Dans leur
vision, qui n’était pas complètement avec
eux était contre eux, et ils se méfiaient de
la Yougoslavie parce que nous tenions à
conserver des relations avec le PAC », se
justifie M. Milić.
En revanche, dans les années 1980, la
Yougoslavie forme dans ses écoles mili-
taires des centaines d’officiers de l’Orga-
nisation du peuple du Sud-Ouest africain
(Swapo), le mouvement de libération de
la Namibie. Elle conserve des relations
étroites avec l’Angola et le Mozambique
Un héritage dilapidé
E N SEPTEMBRE 1979, le maréchal effec-
tue son dernier grand voyage à bord du
Galeb pour se rendre à La Havane. À la
tribune de la sixième conférence du mou-
vement des non-alignés, il s’oppose avec
succès à l’orientation prosoviétique que
Fidel Castro souhaite imprimer au mou-
vement. Quoi qu’il en soit, la décision amé-
ricaine de boycotter les JO et la mort de
Tito, le 4 mai 1980, amènent les Sud-Afri-
cains à annuler l’opération, tandis que l’en-
terrement du fondateur de la Yougoslavie
socialiste est l’occasion d’un des plus
larges rassemblements de têtes couron-
nées, de chefs d’État et de gouvernements
de toute la guerre froide – à l’exception
notable du président français Valéry Gis-
card d’Estaing, de son homologue améri-
cain James Carter et de Castro.
Les États successeurs de la Yougoslavie
n’ont pas immédiatement bradé l’héritage
de ce rayonnement international. En 2006,
lorsque le président croate Stjepan Mesić
se rend à La Havane, il prend soin de se
faire accompagner par un vétéran de la
diplomatie yougoslave, M. Budimir
Lončar, qui fut, de 1987 à 1991, le dernier
ministre des affaires étrangères de la
RSFY, et qui a souvent servi d’intermé-
diaire entre Tito et Castro, dont les rela-
tions étaient parfois orageuses. La Croatie
est restée membre du mouvement des
non-alignés jusqu’à son adhésion à l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN), en 2009. En 2008, quand le
Kosovo a proclamé unilatéralement son
indépendance, M. Vuk Jeremič, alors
ministre des affaires étrangères de Serbie,
MODERNA GALERIJA, ZAGREB
après leur accession à l’indépendance,
en 1975. Ces pays apportent eux-mêmes
un soutien majeur à l’ANC, tandis que
l’Angola doit affronter la guérilla de Jonas
Savimbi, encadrée et financée par Pretoria.
En 1980, les services secrets sud-afri-
cains engagent, avec leurs homologues
argentins, une vaste opération qui doit
aboutir au débarquement de 1 500 guéril-
leros croates anticommunistes en Yougo-
slavie, un pays considéré comme l’un des
principaux foyers de la « subversion com-
muniste », ainsi que le révèlent des docu-
ments récemment déclassifiés de l’armée
sud-africaine (5). L’opération, qui vise à
renverser le régime yougoslave, est pré-
vue pour l’été, durant les Jeux olym-
piques (JO) de Moscou, Pretoria pensant
que l’URSS sera trop occupée pour réagir.
Mais les espions sud-africains n’évaluent
peut-être pas bien l’état réel des relations
entre la Yougoslavie et l’URSS. Après
l’intervention soviétique en Afghanistan,
en décembre 1979, Belgrade a en effet
renforcé le niveau d’alerte de ses forces
armées, par crainte d’un geste hostile du
pacte de Varsovie (6) – l’obsession de
Tito jusqu’à son dernier jour.
a entamé une tournée à travers le monde
pour dissuader le plus de pays possible de
reconnaître le nouvel État. Pour ce faire,
il a notamment utilisé les tribunes d’or-
ganisations où la Serbie dispose toujours
d’un statut d’observateur, comme l’Union
africaine ou l’Organisation de la confé-
rence islamique. Belgrade tentait
ainsi – non sans succès, d’ailleurs – de
ressusciter à son profit les réseaux mori-
bonds du non-alignement (7). Cette
approche utilitariste, pour ne pas dire cette
récupération, du prestige international de
l’ancienne fédération ne doit cependant
pas faire illusion. Comme le souligne Ana
Sladojevič, commissaire de l’exposition
« Tito en Afrique », qui s’est tenue au
Musée d’histoire de la Yougoslavie, à Bel-
grade, à l’été 2017, « l’anticolonialisme
et l’antifascisme font partie de cet héritage
yougoslave que tous les pays successeurs
cherchent aujourd’hui à oublier ».
(1) En 1992, la République fédérale de Yougoslavie
(RFY), ne réunissant plus que la Serbie et le Monté-
négro, est créée. Elle devient l’Union de Serbie-et-
Monténégro en 2003, avant que ces deux républiques
ne se séparent en 2006.
(2) Jože Pirjevec, Tito. Une vie, CNRS Éditions,
Paris, 2017.
(3) Lire Françoise Feugas, « De la conférence de
Bandung au mouvement des non-alignés », Manuel
d’histoire critique, hors-série du Monde diplomatique,
2014.
(4) Cité par Jože Pirjevec, Tito, op. cit.
(5) Hennie Van Vuuren, Apartheid, Guns and Money :
A Tale of Profit, Jacana Media, Johannesburg, 2017.
(6) Alliance militaire entre l’URSS et les pays
d’Europe de l’Est (1955-1991).
(7) Lire « Prodiges et vertiges de la diplomatie
serbe », Le Monde diplomatique, septembre 2010.
 17 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018

NAISSANCE D ’ UNE DESTINATION TOURISTIQUE

Et l’Europe créa Compostelle

Sur la route de la Galice, les chemins de Saint-Jacques péens à identifier des sentiers : « Ce fut
une tâche passionnante que de relancer
attirent chaque année des centaines de milliers de mar- un vieux chemin de pèlerinage millénaire,
cheurs. Promoteur de ce succès, le Conseil de l’Europe a qui fut par ailleurs une voie de civilisation,
comme une artère de la cohésion euro-
exaucé un rêve que les papes Léon XIII et Jean Paul II péenne. La présence de la diplomatie
partageaient avec Francisco Franco : entretenir par ce espagnole en Europe à ce moment a for-
tement aidé; en particulier celle de Mar-
biais les racines chrétiennes du Vieux Continent. Quitte
celino Oreja, à l’époque secrétaire géné-
à prendre quelques libertés avec l’histoire et la géographie. ral du Conseil de l’Europe, qui proposa,
à partir des chemins de Saint-Jacques, la
création d’un programme d’itinéraires cul-
turels reflétant le patrimoine et la mémoire
navant interdites aux randonneurs. Par
conséquent, identifier de petits sentiers
destinés aux pèlerins est un choix pragma-
tique sans aucun fondement historique. »
Pour l’Église, peu importe les chemins
que l’on emprunte. En 1989, le pape
revient à Compostelle pour présider les
Journées mondiales de la jeunesse, qui ras-
semblent un demi-million de personnes.
Cette année-là, 5 760 pèlerins ont obtenu
le certificat de pèlerinage – contre
1868 sept ans plus tôt. «Jean Paul II pour-
du pèlerinage le long des « quatre che-
mins » évoqués dans le Codex Calixtinus.
« Le Codex relève en vérité du récit
symbolique, et seuls les chemins d’Arles
et de Tours sont réellement historiques.
Ces quatre routes dont il fait mention,
investies par des foules venues des quatre
coins du monde, évoquent en fait les qua-
tre points cardinaux. Lorsqu’on étudie les
récits de pèlerins, on s’aperçoit que, en
France, ceux-ci n’empruntaient que deux
voies historiques, car les deux autres

P
PAR LOLA PARRA CRAVIOTTO *
OUR gagner Compostelle, en Galice,
plus de 80 000 kilomètres de sentiers à
travers l’Europe ont été balisés « chemins
de Saint-Jacques ». En venant du nord
(pays scandinaves) ou de l’est (Lituanie),
le pèlerin des temps modernes peut par-
courir un réseau de voies déployées sur
l’ensemble du continent en direction de
la pointe nord-ouest de l’Espagne.
En 2017, l’Institut géographique national
espagnol a publié, en collaboration avec
la Fédération espagnole des associations
d’amis du chemin de Saint-Jacques, une
cartographie présentée comme exhaus-
tive des routes de Compostelle.
Cette année-là, plus de 300 000 per-
sonnes ont parcouru au moins les cent der-
niers kilomètres à pied ou à cheval (ou les
deux cents derniers à bicyclette) pour se
recueillir devant le tombeau de l’apôtre
et recevoir leur compostela, leur certificat
de pèlerinage (1). Des dizaines de milliers
d’autres se sont contentées d’une partie
du trajet. Si près de la moitié de ceux qui
sont arrivés à destination (44 %) venaient
d’Espagne, les pèlerins arrivaient égale-
ment d’Italie, d’Allemagne, des États-
Unis, du Portugal, de France – au total,
de 177 pays. Un grand nombre de mar-
cheurs avaient une motivation religieuse
(43 %) ou à la fois religieuse et culturelle
(47 %). Une telle fréquentation marque
un record dans l’histoire de ce pèlerinage,
réinventé sous le patronage de l’Église
catholique et des institutions européennes.
Il y a encore cinquante ans, ces chemins
communs aux Européens, précise M. José suivait une nouvelle évangélisation. Il étaient montagneuses, résume l’histo-
María Ballester, ancien directeur de la cul- voyait dans le pèlerinage de Compostelle rienne Adeline Rucquoi, membre du
ture et du patrimoine culturel et naturel au une exaltation des valeurs de la chrétienté Comité international d’experts du chemin
Conseil de l’Europe. Nous avons formé un rassemblant toute l’Europe », explique de Saint-Jacques et directrice de recherche
étaient presque laissés à l’abandon. groupe d’experts qui a confirmé l’impor- M. Rafael Sánchez Bargiela, directeur de émérite au Centre national de la recherche
En 1970, par exemple, la cathédrale de tance des chemins dans l’histoire de la la Société de gestion du plan Xacobeo scientifique (CNRS) (8). Des pèlerins de
Saint-Jacques-de-Compostelle n’avait construction européenne. Ils ont bel et (adjectif lié au nom biblique de saint saint Jacques, il y en a eu partout en
délivré que 68 certificats de pèlerinage (2). bien constitué un espace de rencontres Jacques, Jacob), une entreprise créée Europe. Cela ne veut pas dire que des che-
pour les citoyens et favorisé le dialogue en 1991 par le gouvernement régional de mins de Compostelle existaient sur tout
Les quelques cartes anciennes disponi- des cultures au cours de l’histoire. » Galice afin d’assurer la promotion touris- le continent. Cependant, il y a toujours eu
bles ne recensaient que les réseaux espa- tique et culturelle des chemins (6). Ce plan beaucoup d’intérêts économiques en jeu.»
gnol et français. Et encore ne furent-elles Dès 1988, les historiens se montrent vise à relancer les chemins en vue de l’an-
imaginées qu’à l’époque moderne, à partir pourtant sceptiques. Si le camino francés née sainte compostellane de 1993, par le Aujourd’hui, bien des communes rêvent
du Livre V de saint Jacques, issu du Codex représente une ligne bien identifiable sur biais d’un programme international : expo- de voir passer un tronçon du chemin sur
Calixtinus, une compilation de manuscrits les cartes espagnoles, le reste du réseau sitions, concerts, rencontres scientifiques leur territoire. Une route balisée attire les
datant du XIIe siècle. Redécouvert au semble plus incertain. Lors d’un congrès et culturelles, etc. On retrouve à la prési- touristes et dynamise l’économie locale...
XIXe siècle dans les archives de la cathé- organisé en Bavière par le Conseil de l’Eu- dence du gouvernement de Galice Fraga, avec ou sans racines historiques : « Cer-
drale de Compostelle, le Livre V fut traduit rope, Hedwig Röckelein, professeure l’ancien ministre du tourisme de Franco, taines associations d’amis du chemin de
en français par Jeanne Vielliard en 1938, d’histoire médiévale à l’université de Göt- également fondateur de l’Alliance popu- Saint-Jacques tracent des routes alterna-
sous le titre discutable de Guide du pèlerin tingen, en Allemagne, n’a pas caché ses laire, devenue en 1989 le Parti populaire. tives. Mais on ne peut pas les empêcher de
de Saint-Jacques-de-Compostelle, et servit
de socle à la restauration du mythe médié-
val (lire l’encadré ci-dessous). Le corps
de l’apôtre, saint patron de l’Espagne, qui
avait été caché puis oublié au XVIe siècle,
est opportunément retrouvé quelque temps
après le Codex. « La véracité de cette
découverte a été remise en question,
comme l’avait déjà été celle de la première
découverte des reliques au IXe siècle, nous
explique Ofelia Rey Castelao, professeure
d’histoire moderne à l’université de Saint-
Jacques-de-Compostelle (3). Il s’agissait
d’une tentative de relancer une ville en
pleine crise, qui perdait par ailleurs de
l’importance au niveau ecclésiastique et
administratif. » Par une lettre apostolique
de novembre 1884, le pape Léon XIII
authentifie les reliques de l’apôtre. Le pèle-
rinage moderne est né. Dès lors, nombreux
seront ses promoteurs.

Les historiens sceptiques

À COMMENCER par le général Fran-
cisco Franco. Originaire de Galice, le fos-
soyeur de l’Espagne républicaine – qui
dirige le pays de 1939 à sa mort, en 1975 –
connaît bien la légende. Dès 1937, en
pleine guerre d’Espagne, il restaure l’of-
frande nationale à l’apôtre, déclare le jour
de la Saint-Jacques fête nationale et visite
le sanctuaire pour remercier l’apôtre du bon
déroulement (pour lui) de la guerre civile.
toi-même. Découvre tes origines. Ravive
tes racines. Revis ces valeurs authentiques
qui ont rendu ton histoire glorieuse et offre
ta présence aux autres continents. » L’as-
sociation Amigos de los pazos (« les amis
des manoirs ») adresse la même année une
pétition au président de l’Assemblée
parlementaire du Conseil de l’Europe,
l’Espagnol José María de Areilza, ancien
ambassadeur du régime franquiste devenu
MAGNUM PHOTOS

Selon La gran enciclopedia del camino de opposant au général et fervent européiste.

Santiago, on retrouve dans les offrandes
de Franco « la revendication de saint
Jacques comme norme d’unité espagnole,
contre les divers ennemis du régime (4) ».
« Dès la fin du conflit, Franco ouvre les
archives de la cathédrale de Compostelle
et encourage les travaux autour de saint
Jacques, explique la médiéviste Denise
Péricard-Méa (5). Le régime promeut le
pèlerinage car il voit en lui un outil pour
rouvrir l’Espagne à l’Europe et faire venir
des chrétiens du monde entier. Durant
l’offrande nationale de 1948, Franco
exprime son vœu d’ouvrir le chemin de
Saint-Jacques au-delà du rideau de fer,
dressant ainsi saint Jacques contre l’en-
nemi communiste. » En 1965, le ministre
de l’information et du tourisme, le Galicien
Manuel Fraga Iribarne, lance la première
campagne internationale de promotion tou-
ristique de Compostelle. À l’occasion de
cette année sainte compostellane (lorsque
la Saint-Jacques, le 25 juillet, tombe un
dimanche), d’importants travaux sont entre-
pris pour améliorer le chemin et les monu-
ments qui le bordent et pour héberger les
pèlerins. Mais, à l’époque, l’immense majo-
rité des voyageurs préfèrent encore le
soleil et les plages du Sud ou de l’Est au
tourisme religieux dans le Nord-Ouest...
Lors de sa visite, en 1982 (soit sept ans
après la mort de Franco), le pape Jean
Paul II place le chemin de Saint-Jacques
sur le devant de la scène : « De Saint-
Jacques-de-Compostelle, je te lance,
vieille Europe, un cri plein d’amour : sois
* Journaliste.
En 1987, le Conseil de l’Europe lui donne
un important coup de pouce en qualifiant
ces chemins de premier itinéraire culturel
européen, ce qui facilitera les demandes MARTIN PARR. – Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne, 1993
de fonds à l’Union européenne à travers
les divers programmes – Fonds européen doutes : «Des traces de pèlerins et de culte « Dans le contexte des Jeux olympiques les emprunter ni de les baliser en alléguant
de développement régional (Feder), Inter- à saint Jacques existent en Allemagne et de Barcelone et de l’Exposition univer- qu’elles ne sont pas historiques, explique
reg, Liaison entre actions de développe- en Suisse, mais aucune preuve tangible ne selle de Séville, deux grands événements M. Ballester. D’ailleurs, c’est ainsi que
ment de l’économie rurale (Leader), etc. – les associe aux chemins de Compostelle, de 1992, la Galice cherchait comment les chemins historiques ont surgi : parce
mobilisés depuis. résume-t-elle aujourd’hui. Ces trente der- profiter de la “vague espagnole”, raconte que des pèlerins les utilisaient. »
nières années, la reconstruction du réseau M. Sánchez. Le plan Xacobeo 93 offrait
«Alors que nous n’abordions dans notre en Europe, en particulier en Allemagne, alors des chances de développement et Le succès quasi providentiel des che-
requête que le camino francés (“chemin s’est faite à partir de lieux où il existait permettait un renouveau de l’image de la mins de Saint-Jacques anime les églises
français”), l’itinéraire le plus fréquenté, des églises ou des confréries vouées à saint Galice, encore majoritairement agricole. sur son passage. Toutefois, cet engoue-
qui s’étend des Pyrénées à Compostelle, Jacques. Mais la dévotion à l’apôtre n’est En baptisant le projet “Xacobeo”, on a ment échappe en partie à l’Église catho-
le Conseil de l’Europe a élargi notre pas forcément liée au pèlerinage. Il n’a complété la dimension religieuse du pèle- lique, qui en avait rêvé : il relève autant
démarche à l’ensemble des routes », se d’ailleurs jamais existé de routes réservées rinage et fait de ce nom une marque, avec de la mode touristique que de la quête de
souvient M. Juan Manuel López-Chaves aux pèlerins. Ceux-ci empruntaient les un logotype et une mascotte : Pelegrín. » spiritualité.
Meléndez, président d’honneur de l’asso- principales voies commerciales, dont cer- Le budget triple (7), et le succès est au
ciation. Le Conseil incite les pays euro- taines sont devenues des autoroutes, doré- rendez-vous : 99 436 pèlerins arrivent à
destination en 1993, soit dix fois plus que (1) Selon le Bureau d’accueil du pèlerin,
l’année précédente. https://oficinadelperegrino.com
Itinéraire d’une légende Les quinze auberges publiques
(2) Selon le blog Camino milenario, qui cite le Bureau
d’accueil du pèlerin; mais ce dernier refuse de confirmer
les chiffres antérieurs à 1985 (690 pèlerins).
construites par la région pour l’année sainte
N
EUVIÈME SIÈCLE : un tombeau présenté comme celui de Jacques le Majeur, compostellane n’ont jamais fermé leurs (3) Cf. Ofelia Rey Castelao, Les Mythes de l’apôtre
disciple du Christ selon le Nouveau Testament, est découvert en Galice, dans saint Jacques, Éditions Cairn, Pau, 2011.
portes depuis. On en compte même
le Finistère espagnol. Aucun élément probant n’atteste un voyage de l’apôtre en (4) La gran enciplopedia del camino de Santiago,
aujourd’hui soixante-dix en Galice, et plus Bolanda, 2010, disponible sur Xacopedia, site financé
Espagne ni même un transfert de ses reliques. Mais la légende grandit. On invoque de quatre cents établissements privés tout par le gouvernement régional de Galice,
opportunément sa protection contre les Maures au moment où les États chrétiens le long du camino francés. En 1993, ce http://xacopedia.com
entreprennent la Reconquista, la « reconquête » de la péninsule Ibérique, en partie
chemin est inscrit sur la liste du Patrimoine (5) Cf. Denise Péricard-Méa, Le Matamore. Mythe,
tenue par les musulmans depuis 711. Cette œuvre ne sera achevée qu’en 1492, images et réalités. Quand saint Jacques est enrôlé
mondial de l’Organisation des Nations
avec la prise de Grenade, alors qu’entre-temps les croisés ont par deux fois pris pour la guerre, La Louve Éditions, Cahors, 2011.
puis perdu Jérusalem. L’image du saint chevalier se généralise à partir du XVIe siècle.
unies pour l’éducation, la science et la cul-
ture (Unesco), tout comme, cinq ans plus (6) Lire Margarita Rivière, « La Galice ne croit plus
On sollicite encore saint Jacques pour rassembler la chrétienté contre un nouveau aux miracles », Le Monde diplomatique, juillet 1993.
péril musulman : les Ottomans, qui ont pris Constantinople en 1453. Dès l’origine, tard, les chemins en France. En raison de
(7) Xosé Hermida, « Galicia destina 4.600 millones
c’est donc l’Europe (occidentale) qui a façonné Compostelle, plutôt que l’inverse... l’imprécision de leurs tracés et des débats al Xacobeo 99 », El País, Madrid, 2 janvier 1999.
qu’ils suscitent, le ministère de la culture
L. P. C. (8) Cf. Adeline Rucquoi, Mille Fois à Compostelle.
privilégie l’inscription de sept tronçons et Pèlerins du Moyen Âge, Les Belles Lettres, coll.
de soixante et onze monuments témoignant « Realia », Paris, 2014.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
18
T RANSPIRER , MAIS

Jus détox et cardio-training,

Compétition ou solidarité, culte du résultat ou de l’effort,
règne de l’individualisme ou apprentissage de l’esprit
d’équipe ? Les forces politiques se disputent depuis
longtemps les valeurs qu’elles associent à l’exercice
physique. L’essor des clubs de sport haut de gamme
suggère toutefois un regain d’engouement
de la bourgeoisie pour le corps. Les performances
et la bonne santé justifieraient désormais le statut social.

UNE ENQUÊTE DE LAURA RAIM *

« L ’ÉQUILIBRE du corps et des beaux esprits » :

telle est la promesse de ce que le magazine de
mode Vanity Fair désigne comme « le club de sport
le plus sexy de Paris » (1). Situé dans un hôtel parti-
culier classé monument historique du 9e arrondis-
sement de Paris, Blanche est le dernier-né de la
famille Benzaquen, pionnière du fitness de luxe.
Derrière la scintillante façade Art nouveau, un
design ultracontemporain mêlant acier, béton et
granit contraste élégamment avec les colonnes de
marbre, miroirs convexes, fresques et autres
ornements d’origine.
Comme au Klay, lancé par les Benzaquen
en 2009 dans le quartier parisien de Montorgueil,
un numerus clausus de 2 500 adhérents assure le
confort de l’entre-soi et d’une salle jamais bondée.
Mais les tarifs constituent un filtre encore plus
efficace : 1 810 euros par an. Moins que les
4 400 euros à débourser pour une première
inscription annuelle au Ken Club, fondé par la
même famille en 1985 dans le 16e arrondissement
de Paris. Mais davantage que les 800 euros d’une
salle moyenne gamme du réseau CMG ou que les
120 euros de la formule « heures creuses » de
Neoness. Derrière les murs de Blanche ou du Klay
se construit un nouveau rapport au corps, enrôlé
dans la légitimation des hiérarchies sociales.
Quand on interroge ceux qui fréquentent ces
clubs haut de gamme, ils expliquent volontiers
apprécier le « savoir-vivre » des membres : des gens
en 2009, ou, plus récemment, à
l’occasion des neuf ans de l’ouver-
ture du lieu, célébrés fin juin « pour
se caler sur la Fashion Week » (la
semaine au cours de laquelle les
maisons de couture présentent leurs
nouvelles collections). Ce soir-là,
l’heureux élu d’un tirage au sort
remporta un abonnement d’un an au
club, ainsi qu’un magnum de Miraval,
le rosé issu du domaine provençal
des acteurs Angelina Jolie et Brad
Pitt. La synergie entre sport et fête a
toutefois rapidement trouvé sa limite :
ne buvant pas d’alcool, le vainqueur
a volontiers accepté l’abonnement,
mais poliment décliné la bouteille.
Sans doute aurait-il été plus adapté
d’offrir un smoothie protéiné, une
boisson prisée par les membres du
Klay. La soirée en club de gym pour-
rait en tout cas s’avérer un concept
lucratif : aux États-Unis, certains
membres y fêtent désormais leur
anniversaire. Leurs amis sont priés
de les rejoindre pour une série de
burpees (exercice consistant à
enchaîner une position accroupie,
une planche, une pompe, un nouvel
accroupi et un saut).
KATE MACGARRY GALLERY, LONDRES

« polis », qui « ne draguent pas trop ». Et puis, il y a
la « beauté du cadre », aéré et lumineux. Un décor
« de bon goût », travaillé avec soin : poutrelles
métalliques, verrière immense, plafonds de brique
à croisées d’ogives au Klay. « On était dans un
univers industriel qui nous faisait penser à un
mélange entre [les films] Fame et Rocky, d’où le
choix du nom, d’après Cassius Clay, le nom originel
de Mohamed Ali, explique M. Arthur Benzaquen.
On a donc déployé une programmation sportive
autour de la boxe, du dépassement de soi, de la
performance, de la sueur. »
Un « potentiel
Se targuant de résister à la
« spaïsation » (transformation en spa)
pour demeurer un « vrai club de
sport », L’Usine, principal concurrent
du Klay sur le créneau des salles
chics qui mêlent cachet de l’ancien
et design épuré, rencontre un succès
similaire. Ses fondateurs, MM. Patrick
Rizzo et Patrick Joly, avaient ouvert
en 2005 une première adresse dans PETER MCDONALD. – « Coach », 2016
le quartier de l’Opéra, dans un ancien
atelier des Huileries de Fécamp, puis
une deuxième à Beaubourg, dans ce qui fut la ble (4) ». Les clubs de white collar boxing (littéra- invite, sur fond de rap et d’électro, à « aimer l’enfant
banque privée de John Law au début du lement : « boxe en col blanc ») ont la cote chez de de 7 ans » en nous et à nous « renforcer physi-
XVIIIe siècle. « On a beaucoup de gens très connus
ici », se rengorge M. Rizzo, après avoir salué dans
nombreux cadres et dirigeants. Du point de vue
de la mise en forme, « la boxe coche toutes les
quement » pour nous « renforcer mentalement ».

Instagram le hall d’entrée M. Dominique Caignart, directeur

monumental »
Rien à voir avec l’esprit raffiné de Blanche,
installé dans la demeure où vécut l’éditeur de
musique Paul de Choudens, qui a inspiré « une
programmation d’équilibre, d’harmonie et de bien-
être ». L’attraction du lieu : une petite piscine à
débordement aménagée au sous-sol, conçue
comme un « antre à méditation », selon M. Benza-
quen. Le bassin, équipé de jets hydromassants et
ceinturé de granit noir, baigne dans la pénombre,
à peine éclairé par un théâtral puits de lumière
naturelle. « Quand on est en apesanteur dans l’eau,
le lâcher-prise est plus simple, on peut travailler
des respirations plus profondes, travailler l’apnée »,
souligne le propriétaire en connaisseur. Un lâcher-
prise des plus photogéniques : le « potentiel
Instagram » du lieu s’avère « monumental », estime
Vanity Fair (2). M. Benzaquen ne s’en cache pas :
« On ne veut pas suivre des tendances, on veut
être prescripteurs. »
Sur la voie tracée par le Klay ou Blanche, les
salles de gym d’hier ont cédé la place à des « lieux
de vie », agrémentés de spas, de salons de coiffure,
de bars et de restaurants. Des lieux où l’on ne se
contente plus de dépenser des calories, mais où
l’on vient travailler et où l’on donne parfois des
rendez-vous professionnels – l’espace de restau-
ration est accessible aux non-membres. Le Klay
organise des lectures et des installations d’artistes,
tandis que Blanche s’est doté d’une petite salle
de cinéma privée au dernier étage. Le premier peut
même se convertir en lieu de fête pour les grandes
occasions, comme lors du vingtième anniversaire
de la chaussure Pump, de la marque Reebok,
* Journaliste.
du réseau Île-de-France Bpifrance. L’Usine séduit
la banque, mais également le show-business :
« Kim Kardashian et Kanye West sont venus chez
nous quand ils étaient à Paris », n’omet pas
d’ajouter notre guide.
En 2017, 8,5 % de la population française a
souscrit un abonnement à un club de sport, contre
13 % en Allemagne, 14,7 % au Royaume-Uni et
17,5 % aux États-Unis (3). En dépit de son retard,
le marché français connaît depuis quelques années
un boom dans les grandes villes : « Quand on a
ouvert L’Usine Opéra, il y avait une vingtaine de
clubs à Paris. Il y en a trois cents aujourd’hui »,
assure M. Rizzo. Selon le cabinet d’audit et de
conseil Deloitte, l’Hexagone comptait en 2017
quelque 5,7 millions de sportifs en salle, soit 4,7 %
de plus qu’en 2016. Une croissance principalement
tirée par les enseignes à bas coût, mais aussi, dans
une moindre mesure, par l’augmentation du
nombre d’établissements haut de gamme, souvent
à Paris : L’Usine s’apprête à ouvrir un troisième
espace dans un bâtiment rénové de la gare Saint-
Lazare, et les frères Benzaquen un quatrième sur
le boulevard Raspail. Indice supplémentaire de la
gentrification de l’Est parisien, le quartier du canal
Saint-Martin verra en septembre l’inauguration de
La Montgolfière. Au programme, dans cette
ancienne fabrique de ballons à air chaud :
« Musique, drinks et quadriceps », mais aussi
« quinoa, allégresse et ischio-jambiers ».
Parallèlement aux salles généralistes, des
enseignes spécialisées se développent. Plus d’une
centaine de salles de CrossFit ont fleuri dans le
pays. Cette discipline intense mêlant haltérophilie,
gymnastique et course prépare, selon son
inventeur, le gymnaste Greg Glassman, « non
seulement à l’inconnu, mais à l’inconnaissa-
cases : cardio, amaigrissement, renforcement
musculaire », énumère M. Cyril Durand, fondateur
des clubs Temple Noble Art, tout en réfutant l’idée
qu’il s’agirait de fitness. « Nous sommes un vrai
club de boxe », affirme le fringant entrepreneur
trentenaire, admiratif du « courage » de ses
membres, qui osent « sortir de leur zone de
confort » et monter sur le ring.
Quand Bernard Tapie
faisait
de l’aérobic
Rompant avec l’image baba cool d’antan, les
studios de yoga design bourgeonnent. Ils
proposent plus d’une cinquantaine de méthodes,
allant des traditionnels hatha yoga ou ashtanga
yoga aux variantes originales – et souvent
brevetées –, telles que le yoga Bikram, pratiqué
dans des salles chauffées à 40 oC, le Strala yoga,
conçu par une mannequin new-yorkaise, ou
encore le Warrior Yoga, inventé par une ancienne
danseuse du Crazy Horse.
En trois ans, l’indoor cycling immersif a quant
à lui réussi à recycler le bon vieux vélo d’appar-
tement en le transposant dans l’ambiance son et
lumière d’une boîte de nuit. Dans les studios de la
chaîne Dynamo, la session de quarante-cinq
minutes se déroule sur une surface exiguë plongée
dans le noir, brièvement éclairée par les flashs
réguliers d’un spot. Une quarantaine de vélos
pointent vers l’estrade où officie le coach-DJ, muni
de son MacBook et d’un micro-casque pour guider
le pédalage, les pompes et les levers d’haltère,
mais aussi pour transmettre des instructions plus
« spirituelles ». Dans le studio du 9e arrondissement
où nous nous rendons un matin, « John » nous
Si l’idée du corps comme matière perfectible
remonte à Sparte et se déploie au siècle des
Lumières, les premières gymnastiques sont mises
au point dans le contexte de rationalisation scien-
tifique des activités humaines du XIXe siècle. « Elles
sont en grande partie subordonnées à des finalités
militaires pour les hommes (la revanche contre la
Prusse à la fin du XIXe siècle en France) et hygié-
nistes pour les femmes (préparer l’abdomen à
l’accouchement) », résume le sociologue du sport
Philippe Liotard. « La popularité des clubs privés
en France est beaucoup plus récente, le sport sous
toutes ses formes ayant longtemps été pris en
charge par un dense tissu associatif. » Depuis les
années 1950, en effet, la Fédération de la gymnas-
tique volontaire, ancêtre du fitness, dispensait des
cours bon marché inspirés d’une méthode suédoise
dans des milliers de sections locales – un héritage
des politiques de démocratisation du sport mises
en œuvre sous le Front populaire. Nommé en 1936
au premier sous-secrétariat d’État à l’organisation
des loisirs et des sports, le socialiste Léo Lagrange
fit construire des centaines de piscines et de stades
publics afin de « permettre aux masses de la
jeunesse française de trouver dans la pratique des
sports la joie et la santé (5) ». « Une concurrence
déloyale qui foutait un bordel sans nom », peste
M. Rizzo, qui déplore la « culture de la gratuité »
dans l’Hexagone, où on aurait la fâcheuse habitude
de « voir le sport comme un droit ».
(1) « On n’a jamais autant aimé suer qu’à Blanche, le club de
sport le plus sexy de Paris », Vanity Fair, Paris, 7 juin 2018.
(2) Ibid.
(3) « European health & fitness market », rapport 2018,
EuropeActive-Deloitte, Bruxelles-Düsseldorf, avril 2018.
(4) Greg Glassman, « Understanding CrossFit », 1er avril 2007,
http://crossfit.com
(5) Léo Lagrange, discours radiodiffusé du 10 juin 1936.

EN BONNE COMPAGNIE
le nouvel esprit de la bourgeoisie
Au début des années 1980, MM. Rizzo et Joly
avaient fondé les tout premiers Gymnase Club
(devenus Club Med Gym, puis CMG), qui propo-
saient des machines de musculation et de cardio-
training (surtout pour les hommes) et des cours
d’aérobic (surtout pour les femmes). « C’est le
mouvement aérobic qui inaugure la phase de
marchandisation de la mise en forme. Non
seulement on le pratique dans des clubs privés,
mais il faut la bonne tenue, les bonnes chaus-
sures... », nous explique l’historien Christian Bonah.
Rendue célèbre aux États-Unis dans les
années 1970 par les vidéos de l’actrice Jane Fonda,
cette pratique mise au point par un médecin de
l’armée américaine a eu le mérite d’affranchir les
femmes de la culture misogyne de la maigreur en
démontrant qu’elles pouvaient être à la fois sexy
et musclées.
Le phénomène traverse l’Atlantique dans les
années 1980, notamment grâce à « Gym tonic »,
l’émission-culte de Véronique et Davina sur
Antenne 2 (future France 2), qui fit bouger plus
de dix millions de téléspectatrices devant leurs
postes tous les dimanches matin. Car la décennie
ouverte par l’élection de François Mitterrand et
le ralliement des socialistes français aux logiques
de marché « est aussi celle d’une convergence
spectaculaire du sport et de l’argent (6) », analyse
l’historien des idées François Cusset. Conver-
gence que cristallisera le passage remarqué du
golden boy français Bernard Tapie dans « Gym
tonic », le 17 juin 1984 : « Bernard Tapie, un homme
d’affaires connu par monts et par vaux, qui dirige
des tas de sociétés, avec une pêche et une forme
incroyables. Alors, comment faites-vous ? », inter-
rogeaient les présentatrices-gymnastes. « D’abord,
je suis sportif, répondait leur invité en s’épongeant
le front. Ça m’a peut-être, d’ailleurs, donné un
état d’esprit qui diffère un peu de certains de
mes confrères. Parce que dans le sport on
apprend (...) que l’état d’âme, le mental, l’intelli-
gence, tout ça, on ne peut pas l’extraire de son
corps. En fait, il est le reflet de l’état de santé de
son corps. (...) Il est indispensable d’être physi-
quement bien en forme si on veut être menta-
lement bien disposé. »
« La santé
est la nouvelle
richesse »
Aujourd’hui, l’aérobic avec legging fluo et
sourire crispé fait figure de vieillerie quelque peu
embarrassante. L’image d’une pratique ringarde
réservée aux admiratrices de Jane Fonda ou aux
fans du culturiste Arnold Schwarzenegger poussant
de la fonte s’efface progressivement. « Les excès
caricaturaux de l’enthousiasme des débuts »,
soupire avec tendresse M. Rizzo. Mais les choses
ont-elles changé, ou se sont-elles raffinées ?
Comme L’Usine, le Klay se félicite d’attirer de
nombreux acteurs, créatifs et artistes, tel Thomas
Lélu, un plasticien et photographe exposé au Palais
de Tokyo ; on retrouve d’ailleurs au club quelques-
unes de ses œuvres. Mais l’établissement vit
surtout des abonnements de cadres et de
banquiers en quête, comme M. Tapie, d’un corps
en harmonie avec leur « mental ».
« Les espaces du fitness ont longtemps été
considérés seulement comme de petits lieux
bourgeois pour mamans qui s’ennuient ou
comme de l’entretien physique préparatoire pour
un “vrai sport”, c’est-à-dire un sport de compé-
tition ou en extérieur, dans la nature, juge M. Joly.
Il nous a fallu des dizaines d’années pour faire
reconnaître le fitness comme un sport en soi. »
De fait, si la salle de remise en forme a toujours
absorbé les sports existants – transformant la
marche en step et le vélo en cycling –, les
exercices conçus pour l’entretien ou l’amaigris-
sement sont désormais considérés comme des
disciplines de compétition : « Maintenant, le
fitness est un sport », proclamait en 2012 un
slogan de Reebok, qui venait de créer des
championnats du monde de CrossFit.
Depuis les premiers Gymnase Club, l’entretien
de soi s’est sophistiqué, captant l’aura ésotérico-
spirituelle des pratiques orientales (du yoga au
jujitsu), mais adoptant également, dans un registre
moins zen, les codes de la virilité militaire, avec
des cours de Boot Camp, du nom de la méthode
de conditionnement physique employée par
l’armée américaine. Concurrence oblige, l’offre de
chaque salle ne cesse de se diversifier à coups
d’innovations technologiques (et linguistiques).
Même une marque comme Neoness affiche plus
d’une quarantaine d’activités. Si les salles de sport
à bas coût achètent des licences de Zumba, de
Body Pump ou de Sh’Bam pour proposer des
cours standardisés, les clubs de luxe se vantent
d’offrir des expériences « uniques », notamment
en important en exclusivité des techniques
brevetées. Au Klay, l’AntiGravity Fitness, venu de
New York, consiste à faire du yoga aérien suspendu
la tête en bas par un harnais. Certains élaborent
leurs propres créations : le U’Stretch, à L’Usine,
« permet une augmentation de la température intra-
musculaire et met en alerte les différents systèmes
de contrôle du corps (proprioception) », tandis que
le Breath and Stretch du Klay mélange shiatsu et
sophrologie. Le potentiel de croisements semble
infini, certaines hybridations paraissant quelque
peu improbables, voire antinomiques, tel le Boxing
Yoga. Renforçant l’individualisation de la pratique,
le coaching personnel gagne du terrain. L’Usine
dispose ainsi d’une équipe de quarante entraîneurs,
pour des cours particuliers vendus en moyenne
60 euros l’heure.
Outre l’inventivité disciplinaire, qui a vu passer
nombre de modes, la mutation la plus importante,
selon M. Joly, a trait à l’objectif recherché : « Dans
les années 1980, notre moteur était avant tout
esthétique : les gros biceps pour les hommes, le
ventre plat pour les femmes. Aujourd’hui, nous
faisons du sport santé, avec une approche
holiste. » M. Rizzo nous dévoile la « machine à
29 000 euros » qui analyse la composition (masse
hydrique, masse grasse, masse maigre) de chaque
partie du corps des nouveaux adhérents,
annonçant la prise en charge médicale offerte par
L’Usine. M. Benzaquen se souvient aussi du
changement de clientèle au Ken Club au début
des années 2000 : l’époque « où des hommes
d’affaires quinqua comme Paul-Loup Sulitzer
venaient fumer un cigare et manger au bord de la
piscine, en mettant un pied dans l’eau pour se
donner bonne conscience », s’éloignait. « Les
nouveaux membres avaient perdu dix ans de
moyenne d’âge et voulaient vraiment prendre soin
de leur corps, de leur santé. »
« Depuis la transition épidémiologique des
années 1960, ce ne sont plus les maladies infec-
tieuses qui tuent, mais les maladies chroniques,
à commencer par les cancers et les maladies
cardio-vasculaires », rappelle Bonah. Or une
grande partie de ces maladies non transmissibles
pourraient être évitées en réduisant les compor-
tements dits « à risque », tels que la consommation
de tabac et d’alcool, en mangeant équilibré et,
bien sûr, en pratiquant une activité physique. C’est
le message de responsabilisation que s’efforce
de diffuser depuis 2001 le Programme national
nutrition santé (PNNS), avec des slogans comme
« Manger bouger ». « On comprend qu’il faut
prendre soin de son enveloppe corporelle, de
même qu’on prend conscience qu’on ne peut pas
faire n’importe quoi avec dame Nature », se réjouit
M. Benzaquen. Difficile d’ignorer les risques d’une
vie sédentaire, tant les études anxiogènes proli-
fèrent dans la presse. Dans un article du
13 juin 2018 intitulé « Lève-toi et marche ! », Le
Monde alertait une fois de plus ses lecteurs :
« Rester assis tue. »
La norme esthétique a ainsi évolué pour
intégrer l’exigence de santé à l’apparence des
corps : « Dans les années 1990, il fallait être mince
par tous les moyens, comme [la top-modèle
britannique] Kate Moss, qui avait l’air anorexique.
Aujourd’hui, il faut être fine mais saine, sportive
et musclée, comme Gisele Bündchen », résume
la journaliste beauté Valentine Pétry. Adepte du
healthy selfie (littéralement : « autoportrait en
bonne santé ») sur Instagram, la mannequin brési-
lienne met régulièrement en ligne des photogra-
phies de ses prouesses au club de boxe ou au
studio de samba, quand ce ne sont pas les
paparazzis qui se chargent de la surprendre en
plein footing.
Être sain et sportif est devenu tendance.
« Health is the new wealth » (« La santé est la
nouvelle richesse ») serait le credo du moment. « La
grosse basket, quasi orthopédique, fait vibrer les
fashionistas », constate le magazine féminin Elle
(20 novembre 2017). L’athleisure (contraction en
anglais des termes « athlétique » et « loisir ») connaît
son heure de gloire. Les leggings, les brassières
de sport, les sweats à capuche et les joggings
envahissent les rues et les défilés de mode haute
couture. Les matières techniques se portent
désormais en dehors des séances de gymnastique,
voire au travail ou en soirée. La marque de
vêtements de sport canadienne Lululemon a été
précurseuse, lançant dès le début des années 2000
la mode des leggings de yoga... à 100 dollars la
paire. Puis des stylistes de renom se sont mis à
dessiner des collections pour des marques de
sport. Stella McCartney crée par exemple depuis
quinze ans des pièces pour Adidas.
Il faut aussi soigner
son estomac...
et son âme
De même que, avec la baisse du prix de la
calorie, le surpoids n’est plus un signe d’opulence
mais de pauvreté (7), la volonté de paraître fort et
musclé se manifeste au moment où le travail n’a
jamais été aussi peu physique, sous l’effet de
l’automatisation et de la tertiarisation de l’économie.
Quant aux parcours d’entraînement « inspirés par
les forces spéciales britanniques », ils séduisent
des cadres qui auront peu d’occasions de monter
au front, a fortiori à une époque où la guerre s’auto-
matise elle aussi.
Mais l’exercice physique ne constitue que l’une
des dimensions de cette injonction à entretenir son
« capital santé ». Il faut également manger bio et
sans gluten pour soigner son estomac, et méditer
en pleine conscience pour soigner son âme, par
exemple dans un « bar à méditation » La manière
dont Mme Alison Beckner, consultante lifestyle
(« mode de vie »), décrit sa pratique sportive reflète
cette gestion pointue, presque médicinale, du bien-
être : « Physiquement, le foot et le tennis. Émotion-
nellement, l’équitation. Spirituellement, le yoga et
la méditation (8). »
S’inscrivant dans le mouvement général de
dépolitisation amorcé à partir des années 1970,
cette quête du bien-être individuel s’explique
également par la nouvelle conjoncture économique,
ainsi que par le spectre du chômage et du déclas-
sement. À défaut d’espérer transformer le monde,
ou même de maîtriser sa vie et sa carrière, on se
contente d’essayer de « libérer son potentiel »
personnel pour améliorer son
corps et son esprit. « Je ne
peux pas faire grand-chose
contre l’injustice dans le
monde, ironise la militante
socialiste Barbara Ehrenreich
dans son ouvrage Natural
Causes, mais je peux décider
d’augmenter le poids de dix
kilos sur ma machine à qua-
driceps (9). »
Ce pouvoir-là est cepen-
dant à double tranchant : « Si
on a le sentiment d’être le
sculpteur de son corps, d’être
responsable de sa santé, alors
on est aussi potentiellement
coupable de ses défaillan-
ces », remarque la philosophe
Isabelle Queval. Comme l’a
diagnostiqué le sociologue
Christopher Lasch dès les
années 1970 dans La Culture
du narcissisme (10), si la
politique institutionnelle a été
répudiée pour cause de pater-
nalisme, un « surmoi sévère et
punitif » s’est érigé à sa place.
Or l’obsession contempo-
raine pour la vie saine ne
prémunit pas contre la maladie
PETER MCDONALD.
– « Gymnastics 1 », 2016
19 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
et la mort, comme le rappellent quelques exemples
tragi-comiques listés dans le livre d’Ehrenreich :
Jerome Rodale, fondateur du magazine Prevention
et champion de l’alimentation bio, qui avait
déclaré qu’il vivrait jusqu’à l’âge de 100 ans, est
mort d’une crise cardiaque à 72 ans. Lucille
Roberts, la très sportive propriétaire d’une chaîne
de salles de gymnastique pour femmes, qui n’a
jamais mangé de frites ni fumé, a succombé à un
cancer du poumon à l’âge de 59 ans. On pourrait
ajouter l’exemple du fondateur d’Apple Steve Jobs,
grand promoteur du végétarisme, de la naturo-
pathie, de la méditation... et mort à 56 ans d’un
cancer du pancréas. On a tendance à l’oublier :
seuls 60 % des cancers peuvent être ramenés à
des cancérogènes...
L’entretien d’une silhouette svelte comporte
tout de même quelques bénéfices, à commencer
par celui de légitimer un état corporel qui relève
en grande partie d’un privilège de classe. La
supériorité sociale est ainsi justifiée par une
supériorité morale : on manifeste sa capacité
d’autodiscipline, de maîtrise de soi, voire de
souffrance, celle-ci pouvant être perçue « comme
un gage du bon effort, attestant le mérite et le
dépassement de soi », note Isabelle Queval.
Puisqu’on a le corps qu’on mérite, l’obésité
devient un signe de paresse ou de manque de
volonté. Autrement dit, si on est obèse et pauvre,
c’est parce qu’on manque de volonté : une vision
des choses idéale pour discréditer les principes
de solidarité. Alors que le niveau social, le métier
et les systèmes de santé jouent un rôle déterminant
dans la santé, « la doctrine de la responsabilité
individuelle signifie que la personne en mauvaise
forme sera un objet non seulement de répulsion,
mais aussi de ressentiment, poursuit Ehrenreich.
L’objection récurrente aux propositions d’extension
de la sécurité sociale se résume ainsi : “Pourquoi
devrais-je payer pour ces dégénérés qui choisissent
de fumer et de manger des cheeseburgers ?” »
La pratique régulière d’un sport sert une autre
fonction : celle de la distinction sociale. Dans son
ouvrage The Sum of Small Things (11), Elizabeth
Currid-Halkett analyse les conséquences de la
relative démocratisation des biens de consom-
mation visibles aux États-Unis. La classe moyenne
ayant désormais accès – notamment grâce au
crédit – aux grosses cylindrées et aux sacs à main
de marque, les membres des classes supérieures
ont trouvé d’autres moyens de signifier leur
position sociale et de se reconnaître entre eux.
Cela passe par des pratiques plus subtiles : utiliser
des sacs de courses en coton, boire du lait
d’amande plutôt que du lait de vache, pratiquer
le kundalini yoga...
Ce mode de consommation concerne une
catégorie sociale que l’auteure nomme aspirational
class, littéralement « classe ambitieuse », ce qui
n’est pas sans rappeler la « classe professionnelle »
étudiée aux États-Unis par le journaliste Thomas
Frank. Ce ne sont pas les 1 % de Wall Street ni
l’oligarchie des yachts et des jets privés, mais plutôt
les 5 ou 10 % que leurs comportements « écolo-
gistes » distinguent de la masse des pousseurs de
chariots chez Walmart (12).
Aux États-Unis comme en France, ce sont ces
citadins aisés qui vont de plus en plus dans les
clubs de sport, y compris les moins onéreux. Aux
États-Unis, les 20 % les plus riches s’exercent
chaque semaine six fois plus que les 20 % les plus
pauvres (13). En France, 58 % des patrons de très
petites entreprises (TPE) pratiquent une activité
sportive hebdomadaire, contre 35 % en moyenne
pour l’ensemble de la population (14). La hausse
globale de la fréquentation des salles n’enraye pas
la prévalence du surpoids et de l’obésité, plus
répandue en bas de l’échelle sociale. Et l’essor du
fitness à bas coût ou l’ajout récent de chou kale
dans les menus des McDonald’s n’inverseront pas
la tendance.
L AURA R AIM .
(6) François Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des
années 1980, La Découverte, Paris, 2006.
(7) Lire Benoît Bréville, « Obésité, mal planétaire », Le Monde
diplomatique, septembre 2012.
(8) «Alison - Paris », www.insideoutparis.com
(9) Barbara Ehrenreich, Natural Causes : An Epidemic of Wellness,
the Certainty of Dying, and Killing Ourselves to Live Longer,
Twelve, New York, 2018.
(10) Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Flammarion,
coll. « Champs essais », Paris, 2008 (1re éd. : 1979).
(11) Elizabeth Currid-Halkett, The Sum of Small Things : A
Theory of the Aspirational Class, Princeton University Press, 2017.
(12) Lire Serge Halimi, « Le leurre des 99 % », Le Monde diplo-
matique, août 2017.
(13) « Spin to separate », The Economist, Londres, 1er août 2015.
(14) « Sport and physical activity », Special Eurobarometer 412,
TNS Opinion & Social, Bruxelles, mars 2014.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
À quoi sert le mythe du transhumanisme ?
De l’an mille à la bombe atomique, la peur d’une fin du
monde scande l’histoire de l’humanité. Depuis le début du
XXIe siècle, le spectre d’une technologie hors de contrôle,
dépassant puis terrassant notre espèce, hante les commen-
tateurs. L’intelligence artificielle et les prothèses numériques
promettraient à « Homo sapiens » le sort de Frankenstein.
Mais qui propage ce grand récit, et à qui profite-t-il ?
PAR CHARLES PERRAGIN
ET GUILLAUME RENOUARD *
L
« E DÉVELOPPEMENT d’une intelli-
gence artificielle générale pourrait signer
la fin de l’humanité. » À l’occasion de la
mort de Stephen Hawking, en mars 2018,
cette fameuse citation de l’astrophysicien
a résonné dans la presse et sur les réseaux
sociaux. Longtemps cantonnée au registre
de la science-fiction, la peur de l’intelli-
gence artificielle s’enracine depuis quelques
années dans le débat public, associée tan-
tôt à l’automatisation des métiers et au
chômage, tantôt à la perspective non
moins terrifiante de robots tueurs (1).
Du philosophe et chercheur Nick Bos-
trom (2) à M. Elon Musk, le fondateur des
entreprises Tesla et SpaceX, diverses per-
sonnalités multiplient ainsi les mises en
garde contre le risque que des machines
« superintelligentes » et potentiellement
incontrôlables feraient peser sur l’huma-
nité. Pour le patron de Tesla, leur danger
dépasserait même celui de la bombe ato-
mique. À cette crainte s’ajoute celle du
transhumanisme, une idéologie née en 1980
dans la Silicon Valley, qui promeut l’amé-
lioration physique et intellectuelle des
humains par les nouvelles technologies et
l’intelligence artificielle, avec à terme une
fusion de l’humain et de la machine (3).
Dès 2002, l’économiste et philosophe
Francis Fukuyama voyait là le plus grand
péril de l’histoire de l’humanité (4).
L’hypothèse selon laquelle la machine
pourrait bientôt dépasser l’homme porte
un nom. Il s’agit de la « singularité », un
Une « érotisation anxieuse du progrès »
M AIS un paradoxe saute aux yeux :
apocalyptiques ou préventifs, ces scéna-
rios émanent de chercheurs et d’industriels
eux-mêmes engagés dans le développe-
ment de ce contre quoi ils se mobilisent.
Arrosés par l’argent de la Silicon Valley,
les organisations et les comités d’éthique
censés nous prémunir contre le soulève-
ment des machines en édictant normes et
règles se multiplient.
Promotrice d’une intelligence artifi-
cielle bienveillante, l’association OpenAI
a par exemple été fondée en 2015 par des
chefs d’entreprise comme M. Musk,
M. Sam Altman, dirigeant du très puissant
incubateur Y Combinator, ou M. Peter
Thiel, cofondateur de PayPal. Le Future
of Life Institute, qui cherche à diminuer
les « risques existentiels » liés au dévelop-
pement des technologies, lancé notamment
par M. Jaan Tallinn, cofondateur de Skype,
a reçu une généreuse donation de 10 mil-
lions de dollars (près de 8,5 millions d’eu-
ros) de la part de M. Musk. La Singularity
University, qui vise à éduquer et à respon-
sabiliser les acteurs de l’industrie numéri-
que face aux « grands défis de l’huma-
nité », a été ouverte grâce aux fonds de
patrons-ingénieurs-essayistes comme
M. Kurzweil ou M. Peter Diamandis, spé-
cialisé dans le tourisme spatial et l’exploita-
tion des ressources minières des astéroïdes.
Quant au Partenariat pour que l’intelli-
gence artificelle profite aux gens et à la
société (Partnership on AI to Benefit Peo-
ple and Society), lancé en grande pompe
en septembre 2016 pour promouvoir de
« bonnes pratiques », il compte parmi ses
fondateurs Google, Apple, Facebook,
Amazon, Microsoft et IBM. La liste est
encore longue, mais tous ces industriels
partagent le credo de M. Diamandis : «Un
jour, les dirigeants politiques se réveille-
ront et il sera trop tard. Il faut les devancer.
Je crois bien plus au pouvoir des entre-
* Journalistes, Collectif Singulier.
20
L’ AUTRE FANTASME DU
terme utilisé pour la première fois dans
l’article « The coming technological
singularity », publié par l’auteur de
science-fiction américain Vernor Vinge
en 1993 (5). Elle désigne une date incer-
taine à laquelle l’intelligence artificielle
dépassera la nôtre, inaugurant donc une
nouvelle ère impossible à concevoir pour
nos cerveaux humains. Vinge a lui-
même eu ses prédécesseurs et inspira-
teurs, des rêveries du mathématicien
Stanislaw Ulam sur l’accélération expo-
nentielle du progrès aux écrits d’Isaac
Asimov (La Dernière Question, 1956)
et de Philip K. Dick (Les Marteaux de
Vulcain, 1960 ; La Fourmi électrique,
1969), en passant par les hypothèses du
statisticien Irving John Good sur les
machines ultra-intelligentes.
Érigée en problème-clé par les indus-
tries de la Silicon Valley et ses intellec-
tuels organiques, la singularité s’est muée
au cours des années 2000 en école de
pensée. Certains, comme M. Raymond
Kurzweil, transhumaniste convaincu et
chercheur chez Google, y voient non pas
une catastrophe mais un événement dési-
rable. Si ce techno-optimisme reste mino-
ritaire, tous ces analystes s’accordent
cependant sur un point : l’avancée iné-
luctable et exponentielle du progrès tech-
nique rend la singularité inévitable. Plu-
tôt que de tenter de l’empêcher, il
s’agirait de préparer l’humanité à son
avènement pour en limiter les consé-
quences négatives.
preneurs qu’à celui des hommes politiques,
ou même de la politique tout court (6). »
Dans son livre Le Mythe de la singu-
larité, l’informaticien et philosophe Jean-
Gabriel Ganascia résume cette situation
qui ne manque pas de sel : « Nous nous
trouvons donc devant des “pompiers
pyromanes”, qui, tout en allumant volon-
tairement un incendie, font mine d’es-
sayer de l’éteindre pour se donner le beau
rôle (7). » La philanthropie autoprocla-
mée de ces sociétés cadre en effet assez
mal avec leur conduite en matière de fis-
calité ou de droit du travail. Pourquoi, dès
lors, financent-elles des structures qui,
par l’intermédiaire de chercheurs et de
philosophes, ventilent de funestes prévi-
sions sur les conséquences des techno-
logies qu’elles développent ?
Que M. Musk ou M. Mark Zuckerberg,
le fondateur de Facebook, se sentent ou
non sincèrement investis de la mission de
reconduire et d’actualiser l’idéal de progrès
des Lumières, ils restent des hommes d’af-
faires. Leur réussite tient à un modèle
décliné depuis deux décennies : faire
connaître un problème dont ils s’apprêtent
à commercialiser la solution. Allonger la
durée de vie, étendre les capacités mentales
ou corporelles représente un marché pro-
metteur, qui pourrait dépasser le milliard
de dollars avant 2020. C’est aussi une
bonne publicité, qui place l’industrie numé-
rique au centre de l’avenir humain... et de
l’attention des investisseurs. Francesco
Panese, professeur d’études sociales de la
médecine et des sciences à l’université de
Lausanne, voit émerger depuis quelques
années une «économie de la promesse»,
utopique ou dystopique. «L’émergence des
start-up dans le milieu de la technologie
est fondée sur l’investissement de capital-
risqueurs qui débloquent des fonds en fonc-
tion des promesses de grandes transfor-
mations du monde », nous explique-t-il.
Étant donné le décalage entre les techni-
« GRAND REMPLACEMENT »
BROOK ANDREW. – « Robot II », 2018
ciens experts qui innovent et les capitalistes
non initiés, ce que le sociologue appelle
l’«érotisation anxieuse du progrès» serait
une façon de «séduire le profane».
Profane, mais pas idiot. Ces techno-
promesses se doublent systématiquement
d’un discours pragmatique, moins média-
tique. Si les investisseurs n’espèrent pas
au fond d’eux-mêmes se faire cryogéniser
pour voyager dans l’espace ou revenir à
la vie après la mort, ils savent que ces
recherches conduiront à améliorer les pro-
cédés de conservation, ce qui intéressera,
par exemple, la grande distribution. Pro-
mettre la vie éternelle pour mieux conge-
ler des filets de cabillaud ? « Nombre de
chercheurs et d’entrepreneurs qui se mon-
trent très prudents dans un contexte uni-
versitaire ont tendance à faire des décla-
rations sensationnalistes lorsqu’ils
parlent à la presse : un appel direct aux
investisseurs, qui ont pour la plupart des
connaissances techniques limitées et se
fondent largement sur leur lecture du
New York Times ou du Wall Street Jour-
nal », estime de son côté Zachary Chase
Lipton, chercheur en apprentissage
machine à l’université Carnegie Mellon,
qui s’efforce, sur son blog Approximately
Correct, de déconstruire les fantasmes
autour de l’intelligence artificielle.
Pour Gabriel Dorthe, philosophe qui a
intégré pour le besoin de ses recherches
l’Association française transhumaniste,
« ces effets d’annonce monstrueux occul-
tent ou banalisent un certain nombre
d’applications concrètes de l’intelligence
artificielle ». Notamment les algorithmes
d’aide à la prise de décision, conçus pour
rationaliser les choix humains et d’ores
et déjà utilisés par la police, la justice, les
assurances et les départements de res-
sources humaines aux États-Unis. Loin
des radars médiatiques, la mathémati-
cienne Cathy O’Neil met en évidence
dans son livre Weapons of Math Destruc-
tion («Armes de destruction mathéma-
tique ») (8) les conséquences qu’entraîne
l’usage de ces algorithmes sur les popu-
lations les plus vulnérables (9) : ce type
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0519 D 86051
ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
versité de Zurich, fustigeait à l’époque des
«promesses sans contenu réel (10) », l’ab-
sence de scientifiques dans les instances
© ADAGP, PARIS, 2018 - PHOTO : JESSICA MAURER - ROSLYN OXLEY9 GALLERY, SYDNEY - GALERIE NATHALIE OBADIA, PARIS, BRUXELLES
dirigeantes et le poids des industriels,
davantage attirés par la perspective d’or-
dinateurs plus performants grâce à l’infor-
matique neuromorphique (imitant le fonc-
tionnement du cerveau) que par la
compréhension de notre matière grise.
La promotion d’une posthumanité tech-
nologique a également pour conséquence
de contourner la politique. Tout se passe
comme si l’intelligence artificielle posait
une question trop sérieuse pour être laissée
aux gouvernements ou à la délibération
publique, et qu’il fallait plutôt la réserver
aux cénacles d’initiés que forment les ins-
tituts d’experts, fussent-ils juges et parties.
Paradoxalement, observe Panese, « la
réflexion éthique a un effet toxique de
dépolitisation des enjeux. Google, Ama-
zon, Facebook, Apple, Microsoft ont un
intérêt assumé à circonscrire le débat au
registre des valeurs, sans laisser de place
aux réflexions sur les conséquences immé-
diates des technologies, sur les inégalités
sociales ou sur l’émergence de nouveaux
lieux de pouvoir ».
Outre ce glissement du politique vers
l’éthique, le discours de la singularité
implique aussi une seconde translation,
celle de la rationalité scientifique vers le
registre du mythe. La technique devien-
drait ici le support non pas d’une théorie
prédictive étayée par des observations
de programme catégorise par exemple (comme en climatologie), mais d’un grand
comme potentiellement dangereux des récit tragique de la vie humaine. «Le trans-
individus qui n’ont commis d’autre crime humanisme est un système de croyances,
que de vivre dans un quartier pauvre. Un qui a plus à voir avec la religion qu’avec
sujet sérieux, mais assurément moins la science », nous affirme ainsi Richard
racoleur que la fin de l’espèce humaine... Jones, professeur de physique à l’univer-
sité de Sheffield et auteur d’un texte inti-
« Nous sommes tous complices de cela, tulé «Contre le transhumanisme» (11). «Il
chercheurs compris. Le transhumanisme fait appel aux mythes fondateurs de l’hu-
permet à ceux qui travaillent dans la manité, en réutilise les éléments-clés :
recherche de publier des livres ou des arti- l’idée que nous pourrions atteindre l’abon-
cles sur l’humanité en péril, d’obtenir des dance, voire l’immortalité, grâce à l’inter-
postes, etc.», affirme Dorthe. En 2014, plus vention d’une intelligence supérieure,
de huit cents personnes, dont une bonne capable de faire notre bonheur ou notre
part de chercheurs et pas moins de trois malheur... De manière plus surprenante, le
cents neurobiologistes, ont signé une lettre transhumanisme rappelle également le cos-
ouverte contre le Human Brain Project, ce misme russe, mouvement philosophique
programme de recherche de 1,2 milliard de la fin du XIXe siècle, en particulier le
d’euros (dont 500 millions issus de fonds penseur orthodoxe Nikolaï Fiodorov. Selon
européens) visant à recréer, d’ici à 2024, Fiodorov, la science allait permettre de
un cerveau humain grâce à un superordi-
nateur. Comme beaucoup, Richard Hahn-
faire advenir les promesses de la Bible ici,
sur Terre. Il était convaincu que la techno-
loser, professeur de neurosciences à l’uni- logie finirait par nous rendre immortels. »
Promesse de salut
S I LE RÉCIT de la singularité fonctionne
aussi bien, c’est qu’il fait écho à des
religieux du protestantisme américain ;
« en particulier avec ce que l’on appelle
mythes. «C’est un discours de type apoca- “le quatrième grand réveil”, qui, dans les
lyptique très ancien, qui remonte en Occi- années 1960, faisait de la réussite corpo-
dent au joachimisme (12) du XIIe siècle », relle – un corps sain, fort, et qui vit long-
explique Franck Damour, historien et cher- temps – un signe de l’élection divine »,
cheur à l’Université catholique de Lille. commente Damour. Ainsi, contrairement
L’essor des nouvelles technologies offre aux mouvements scientistes du XIXe siè-
une promesse de salut qui se décline diver- cle, qui portaient une dimension collec-
sement selon les déterminations culturelles. tive, comme le saint-simonisme, il ne
Dans la conception cyclique de l’histoire s’agit plus dans le transhumanisme de sau-
propre à l’hindouisme, l’avènement de ver la société, mais l’individu. « On saute
l’intelligence artificielle ne préfigure pas de l’individu à un discours sur l’espèce
un événement unique, un basculement irré- humaine en général, sans passer par l’in-
versible dans une ère singulière et essen- termédiaire social, analyse l’historien. Le
tiellement différente, comme dans la pen- salut passe d’abord par le corps. Ce ne
sée occidentale de l’Apocalypse. Il s’agit sont plus les États qui jouent un rôle déci-
plutôt d’un retour, d’une restauration d’un sif dans l’organisation du monde, mais
temps cosmogonique ancien. Ainsi, le les individus, à travers les structures
monde reverrait bientôt l’âge glorieux du entrepreneuriales. Le libéralisme n’a
Satya Yuga, l’âge d’or de l’humanité (13). peut-être jamais eu une visée aussi forte.»
Et ses adversaires se retrouvent d’autant
Aux États-Unis, l’idéologie transhuma- plus démunis qu’il leur a confisqué un
niste résonne avec certains mouvements puissant propulseur : l’idée de progrès.
(1) Lire Édouard Pflimlin, « Les Nation unies contre aussi Jérôme Lamy, « Intelligence artificielle ou
Terminator », Le Monde diplomatique, mars 2017. collective ? », Le Monde diplomatique, juin 2018.
(2) Nick Bostrom, Superintelligence : Paths, (8) Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction :
Dangers, Strategies, Oxford University Press, 2014. How Big Data Increases Inequality and Threatens
(3) Lire Philippe Rivière, « Nous serons tous Democracy, Crown, New York, 2016.
immortels... en 2100 », Le Monde diplomatique, (9) Lire Frank Pasquale, « Mettre fin au trafic des
décembre 2009. données personnelles », Le Monde diplomatique,
(4) Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : mai 2018.
Consequences of the Biotechnology Revolution, (10) Lise Loumé, « Human Brain Project : faut-il
Picador-Farrar, Straus and Giroux, New York, 2002. continuer ce projet à 1,2 milliard d’euros ? », Sciences
(5) Vernor Vinge, «The coming technological singu- et Avenir, Paris, 9 juillet 2014.
larity : How to survive in the post-human era », (11) Richard Jones, Against Transhumanism.
université d’État de San Diego, département de The Delusion of Technological Transcendence,
sciences mathématiques, 1993. 15 janvier 2016, www.softmachines.org
(6) Cf. Fabien Benoit, « À Palo Alto, au royaume (12) Du nom du mystique italien Joachim de Flore
des radieux », Libération, Paris, 9 janvier 2017. (1130-1202).
(7) Jean-Gabriel Ganascia, Le Mythe de la singu- (13) Cf. Robert Geraci, «A tale of two futures :
larité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ?, Techno-eschatology in the US and India », Social
Seuil, coll. « Science ouverte », Paris, 2017. Lire Compass, vol. 63, no 3, New York, septembre 2016.

L ES
Dedans et dehors. Dedans quand il s’agit, avec l’appui du
gouvernement français, de décrocher des contrats, de pro-
téger ses investissements, d’orienter les politiques publiques.
Dehors quand, dégagée de toute tutelle gouvernementale,
la multinationale peut mieux défendre les intérêts de ses
actionnaires, majoritairement étrangers. Mais pourquoi la
France reste-t-elle alors si obstinément fidèle à Total ?
PAR ALAIN DENEAULT *
T OTAL est-il toujours une société fran-
çaise ? Le bras de fer dans lequel le
groupe s’est récemment engagé avec
Washington a révélé à quel point il
dépend des investissements étrangers, en
particulier de ceux des États-Unis.
En juillet 2017, Total signait, le pre-
mier, un accord d’exploitation de gaz
naturel avec l’Iran. Six mois après l’en-
trée en fonctions de M. Donald Trump,
ouvertement hostile à Téhéran, l’entre-
prise risquait ainsi un investissement
initial de 1 milliard de dollars (850 mil-
lions d’euros). Apprenant le retrait de
Washington de l’accord sur le nucléaire
iranien, en mai 2018, le président français
Emmanuel Macron a bien invité l’Union
européenne à « donner toutes les garan-
ties aux entreprises qui le souhaitent, en
Iran, de pouvoir poursuivre leurs activi-
tés (1) ». Mais il l’a fait en trahissant aus-
sitôt son impuissance, puisque son propos
alambiqué fixait également comme
« limite » l’impératif de ne pas résister aux
décisions des États-Unis...
L’extraterritorialité des lois améri-
caines rend passibles de sanctions
sévères les entreprises étrangères qui
font des affaires avec un pays visé par
Washington, que celles-ci utilisent un
serveur situé aux États-Unis ou qu’elles
commercent en dollars (2). Total peut se
sentir visé. Il réalise près de 90 % de ses
opérations de financement à travers des
banques américaines, et 30 % de son
actionnariat provient des États-Unis :
avec 6,3 % des titres, la multinationale
« Aussi puissant que le Quai d’Orsay »
I MPLIQUÉ dans un vaste projet d’exploi-
tation gazière en Russie, Total, continuant
à jouer au chat et à la souris, a contourné
en 2016 les sanctions des États-Unis
contre Moscou, motivées par sa politique
en Ukraine. Pour lancer les opérations du
vaste chantier de Yamal LNG sans recou-
rir au dollar, il a fait appel à des capitaux
chinois (5). La journaliste Muriel Boselli
suggère même que la mort de l’ancien
PDG, en octobre 2014, officiellement
dans un accident d’avion, pourrait être
due à l’action de ses opposants : « Chris-
tophe de Margerie a également beaucoup
critiqué l’hégémonie du dollar dans le
monde, notamment dans le secteur pétro-
lier (...). Il a ouvertement évoqué l’idée
d’acheter le pétrole dans une autre
devise (6). »
Or, en dépit de l’importance de sa pré-
sence aux États-Unis, c’est encore sur
Paris que Total compte pour faire valoir
ses intérêts dans le monde. Depuis que le
groupe est apparu sous la forme qu’on lui
connaît actuellement, résultat de la fusion
d’Elf, de Petrofina et de l’ex-Compagnie
française des pétroles (titulaire de la
marque Total) en 1999 et 2000, Total et
la République française parlent d’une
même voix, quand leurs intérêts ne se
confondent pas. Son actuel PDG,
M. Patrick Pouyanné, a d’ailleurs
déclaré : « Notre nationalité existe. Nous
sommes la seule major non anglo-
saxonne. La France est membre perma-
nent du Conseil de sécurité des Nations
unies. Et notre activité de gaz et de pétrole
est vue par les pays producteurs comme
un domaine de souveraineté. Total par-
* Directeur de programme au Collège international
de philosophie, auteur des ouvrages De quoi Total
est-elle la somme ? Multinationales et perversion du
droit et Le Totalitarisme pervers. D’une multinationale
au pouvoir, Rue de l’Échiquier - Écosociété,
Paris, 2017.
CONFLITS DE LOYAUTÉ DE LA PLUS GRANDE ENTREPRISE FRANÇAISE
Total, un gouvernement bis
© ADAGP, PARIS, 2018 - PHOTOGRAPHIE : CENTRE POMPIDOU - MNAM-CCI - RMN-GRAND PALAIS
de gestion d’actifs BlackRock, contrôlée
par M. Laurence D. Fink, est même sa
première actionnaire (3).
L’énergéticien français est par ailleurs
engagé dans des chantiers en eaux pro-
fondes dans le golfe du Mexique, ainsi
que dans la production de gaz de schiste
au Texas et dans l’Ohio. Au point qu’il
en vient parfois à confondre les destinées
américaines avec les siennes propres. À
l’écoute d’un entretien donné en 2013 à
la télévision française par Christophe
de Margerie, alors président-directeur
général (PDG) du groupe, on ne savait
plus si « États-Unis » renvoyait dans son l’élection présidentielle de 2017. Lorsque
esprit à une autorité publique capable de M. Fillon redevint député après avoir
lui tenir tête, ou à ses concurrents améri- quitté Matignon, il agit comme lobbyiste
cains, ou encore à l’ensemble des sociétés de l’investisseur milliardaire Fouad
qui exploitent des gisements aux États- Makhzoumi, obtenant que celui-ci ren-
Unis, dont Total (4)... contre M. Pouyanné ainsi que M. Pou-
tine (9). Premier ministre en 2009,
La soumission de l’entreprise au diktat M. Fillon s’était rendu sur un site d’ex-
iranien de la Maison Blanche s’explique ploitation de Total au Nigeria et avait pro-
également en partie par le souvenir des posé à ce pays l’assistance militaire de la
précédents épisodes de tensions avec France, laquelle aurait permis de sécuriser
Washington. En 1996, après avoir voté les concessions détenues par Total, en
l’Iran and Libya Sanctions Act, qui inter- dépit de l’écocide en cours dans le delta
disait toute activité commerciale avec ces du Niger (10). Aujourd’hui, Total finance
deux pays aux entreprises dépendant si aussi La France s’engage, une structure
peu que ce soit des lois américaines, les qui permet à l’ancien président François
États-Unis ont engagé une guerre des nerfs Hollande de s’activer dignement dans la
contre Margerie, alors responsable de société civile (11).
Total au Proche-Orient, trouvant des rai-
sons de le poursuivre en justice pour cor- Fort de cette influence, et d’un chiffre
ruption d’agents étrangers. L’entreprise a d’affaires de 170 milliards de dollars
dû payer 300 millions de dollars pour en 2017, le groupe fait valoir son avis sur
s’extraire de ce pétrin, « à l’amiable », tout : l’embargo commercial imposé à la
ainsi que le permet la justice américaine. Russie, les manifestations contre la
réforme du code du travail, l’élection d’un
nouveau président de la République... Il
investit également dans le plan de relance
des industries locales des régions
ticipe aux relations qu’entretient la
Provence-Alpes-Côte-d’Azur et Occita-
nie, finance des programmes de recherche
France avec ces pays tout en bénéficiant
de celles-ci (7). »
universitaires (12), crée une fondation
attribuant un label à des entreprises en
quête de financements, en soutient d’au-
Il arrive même au PDG de Total de pré- tres engagées dans des recherches de
tendre devancer la politique française, si techniques de pointe, s’implique dans la
l’on en croit ces paroles citées dans un lutte contre le diabète, commandite des
communiqué de presse du Kremlin, à l’is- expositions au Louvre (13), œuvre à la
sue d’un tête-à-tête entre M. Pouyanné et restauration du monastère fortifié de l’ab-
le président Vladimir Poutine, qui l’avait baye de Lérins, dans le sud de la France,
reçu avec le faste réservé aux chefs ou à celle du fort de la Conchée, en Bre-
d’État : « Même si Total est une société tagne – quand il ne se fend pas, à l’instar
privée, c’est la plus grande entreprise d’une autorité souveraine, d’une décla-
française, et elle représente d’une certaine ration sur le climat dans le cadre de la
manière le pays lui-même (8). » Dans ce 21e Conférence des Nations unies sur le
mélange des genres, la République a
même délégué un salarié de la multina-
tionale pour la représenter lors d’une réu-
nion des Nations unies. Et, à sa mort, Mar- Calendrier des fêtes nationales
gerie a été décrit par la presse comme 1er - 31 août 2018
« aussi puissant que le Quai d’Orsay »
(L’Expansion, 21 octobre 2014). 1er BÉNIN Fête de l’indépend.
SUISSE Fête nationale
La symbiose entre l’entreprise et les
5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.
pouvoirs publics français donne parfois
6 BOLIVIE Fête de l’indépend.
le vertige. Ainsi, M. Romaric Roignan,
ex-directeur du cabinet de la secrétaire JAMAÏQUE Fête de l’indépend.
d’État au développement et à la franco- 7 CÔTE D’IVOIRE Fête nationale
phonie Annick Girardin, est récemment 9 SINGAPOUR Fête nationale
revenu chez Total comme directeur de 10 ÉQUATEUR Fête nationale
projet dans le secteur de l’exploration et 11 TCHAD Fête de l’indépend.
de la production. En 2006, alors adjoint 15 RÉP. DU CONGO Fête nationale
au porte-parole du ministère des affaires LIECHTENSTEIN Fête nationale
étrangères français, il avait renoncé à cette 17 GABON Fête de l’indépend.
fonction pour celle d’adjoint des relations
INDONÉSIE Fête de l’indépend.
internationales chez Total, avant de deve- 19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.
nir conseiller de l’ambassadeur de France
20 HONGRIE Fête nationale
à Washington, puis du premier minis-
24 UKRAINE Fête nationale
tre Jean-Marc Ayrault. De son côté,
25 URUGUAY Fête de l’indépend.
M. Pouyanné avait été conseiller tech-
nique du premier ministre Édouard Bal- 27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.
ladur de 1993 à 1995, avant de devenir 31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend.
le directeur du cabinet du ministre des MALAISIE Fête de l’indépend.
technologies de l’information et de la TRINITÉ-
ET-TOBAGO Fête de l’indépend.
poste, M. François Fillon, futur premier
ministre (2007-2012) puis candidat à
21
ERRÓ. – « Le Pétrole », 1980
climat (COP21)... Et, lorsque la Fonda-
tion Total annonce son soutien à « la santé
et la biodiversité marines », elle prend les
allures d’un ministère de la culture, de
l’écologie et de la santé réunis.
Pourtant, cette entreprise qui se com-
porte en France comme un gouvernement
bis est dirigée par un actionnariat inter-
national pour lequel ce pays n’est qu’un
espace parmi d’autres. Présente dans plus
de cent trente États, elle opère dans des
secteurs de plus en plus nombreux : le
pétrole et le gaz non conventionnel, bien
sûr, mais aussi l’énergie solaire, les bat-
teries de pointe et le stockage, les agro-
carburants, l’électricité. Et elle délaisse
ses raffineries hexagonales, passées de
huit à cinq au fil des ans, pour développer
un site de pointe en Arabie saoudite.
Soixante-dix pour cent de ses activités se
situent en Asie et au Proche-Orient. Une
telle diversification est à l’image d’un
capital éclaté. Hormis les fonds d’inves-
tissement américains évoqués plus haut,
Total compte parmi ses plus importants
Des pratiques toujours opaques
A U SEIN de la nouvelle entreprise,
trois savoir-faire se conjuguent. La Com-
pagnie française des pétroles apporte sa
connaissance des cartels internationaux
de l’« or noir », qu’elle cultive depuis sa
fondation par la France en 1924. Elf a
été une pièce maîtresse des pratiques
néocoloniales de la France en Afrique
dans le dernier tiers du XXe siècle, et s’y
connaît en matière de renseignement, de
trafic d’influence, de corruption, de vio-
lence et de manipulations politiques.
Enfin, Petrofina apporte à l’ensemble un
vaste actionnariat international. Or la
privatisation et la fusion de ces sociétés
n’ont pas mis fin à certaines de leurs
vieilles pratiques : l’opacité entoure
toujours l’établissement du prix à la
pompe des produits pétroliers ainsi que
les mécanismes d’attribution des gise-
ments. Le versement de commissions et
(1) Emmanuel Macron, conférence de presse du
sommet Union européenne - Balkans occidentaux,
Sofia, 17 mai 2018.
(2) Lire Ibrahim Warde, « Le diktat iranien de
Donald Trump », Le Monde diplomatique,
juin 2018.
(3) Cf. « Évolution de la répartition des principaux
actionnaires », 31 décembre 2017, www.total.com, et
Denis Cosnard, « Ces dix ans qui ont chamboulé les
entreprises françaises », Le Monde, 28 février 2017.
(4) Entretien avec Christophe de Margerie, « Le
grand jury», La Chaîne Info (LCI), Radio Télé Luxem-
bourg (RTL) et Le Figaro, Paris, 2 juin 2013.
(5) Benjamin Quenelle, « Gaz : Total boucle le
financement de son mégaprojet russe grâce à la
Chine », Les Échos, Paris, 29 avril 2016.
(6) Muriel Boselli, «Accident ou attentat ? J’ai
enquêté sur la vie et la mort de Christophe
de Margerie », L’Obs, Paris, 22 avril 2016.
(7) Adrien Schwyter, «Comment Total gère le risque
géopolitique », Challenges, Paris, 7 avril 2016.
(8) « Poutine rencontre pour la première fois le
nouveau PDG de Total», Agence France-Presse (AFP),
28 novembre 2014.
LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
actionnaires les autorités politiques chi-
noises, le pouvoir qatari, le fonds souve-
rain norvégien et les structures coadmi-
nistrées par les membres des familles
Desmarais au Canada et Frère en Bel-
gique (14). Les autres détenteurs de titres
se trouvent au Royaume-Uni, en Bel-
gique, en Suède et dans divers paradis
fiscaux (15).
On peut se demander pourquoi la
France reste si fidèle à une entreprise
contrôlée par d’autres intérêts que les
siens. Seuls 28,3 % des actionnaires de
Total sont français ; chez les investisseurs
institutionnels (dont le poids prédomine
quand il faut décider des priorités du
groupe), le taux tombe à 16,7 % (16). De
fait, des premières cessions d’actions vou-
lues par le gouvernement de M. Jacques
Chirac en 1986 jusqu’à leur liquidation
scellée par celui de M. Lionel Jospin
en 1998, l’État s’est désengagé d’Elf ainsi
que de la Compagnie française des
pétroles, ouvrant ainsi la voie à leur
fusion en 2000 avec Petrofina.
la mise sous tutelle (informelle) des diri-
geants politiques, notamment en
Afrique, ne se sont pas estompés avec
la fin de la « Françafrique », mais relè-
vent de compétences qui profitent
désormais, selon des modalités renou-
velées, à des intérêts privés.
Total se révèle emblématique du deve-
nir souverain des entreprises multinatio-
nales, capables de négocier, souvent à
leur avantage, avec des régimes poli-
tiques, sans affronter de contre-pouvoir
à l’échelle du monde. Sa capitulation
dans l’épisode iranien constitue davan-
tage une exception que la règle, tout en
permettant d’imaginer que les États pour-
raient se montrer moins complaisants
envers les multinationales, compte tenu
des bonnes raisons qu’ils auraient de se
dresser contre elles.
(9) Romain Herreros, « Selon Le Canard enchaîné,
François Fillon a touché 50 000 dollars pour avoir
mis en relation un milliardaire libanais avec le
PDG de Total et Vladimir Poutine », 21 mars 2017,
www.huffingtonpost.fr
(10) « Fillon : la France prête à “assister” le Nigeria
sur le plan militaire », 24 mai 2009, www.lemonde.fr
(11) « Total, premier mécène de La France
s’engage », www.fondation.total.com
(12) Catherine Frey, «Les chercheurs de l’université
de Reims choisis par le groupe Total pour débusquer
le méthane », L’Union, Reims, 19 décembre 2016 ;
« Total et le CNRS planchent sur un drone capable
de mesurer la qualité de l’air des sites industriels »,
7 avril 2017, https://itrnews.com
(13) « La Fondation Total mécène principal de
l’exposition “Des animaux et des pharaons” »,
www.louvrelens.fr
(14) « Évolution de la répartition des principaux
actionnaires », 31 décembre 2017, www.total.com, et
Denis Cosnard, « Ces dix ans qui ont chamboulé les
entreprises françaises », art. cit.
(15) LexisNexis WorldCompliance, 2016.
(16) «Document de référence 2017», www.total.com
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
(Suite de la première page.)
La salle se lève et salue le propos par
une longue ovation. « Cela doit faire dix
fois que je viens écouter Pierre Rabhi ; il
dit toujours la même chose, mais je ne
m’en lasse pas », confie une spectatrice.
« Heureusement qu’il est là !, ajoute sa
voisine sans détacher les yeux de la scène.
Avec Pierre, on n’est jamais déçu. » L’en-
thousiasme se répercute dans le hall adja-
cent, où, derrière leurs étals, des camelots
vendent des machines « de redynamisa-
tion et restructuration de l’eau par
vortex », des gélules « de protection et de
réparation de l’ADN » (cures de trois à
six mois) ou le dernier modèle d’une
« machine médicale à ondes scalaires »
commercialisée 8 000 euros.
À Paris aussi, Rabhi ne laisse pas indiffé-
rent. Le premier ministre Édouard Philippe
le cite lorsqu’il présente son « plan anti-
gaspillage » (23 avril 2018). « Cet homme
est arrivé comme une véritable lumière
dans ma vie », affirme son ancienne
éditrice, désormais ministre de la culture,
Mme Françoise Nyssen (2). « Pierre a
permis à ma conscience de s’épanouir et
de se préciser. Il l’a instruite et il l’a
nourrie. Quelque part, il a été son révé-
Tradition, authenticité et spiritualité
L ’ICÔNE RABHI tire sa popularité d’une
figure mythique : celle du grand-père
paysan, vieux sage enraciné dans sa
communauté villageoise brisée par le
capitalisme, mais dont le savoir ancestral
s’avère irremplaçable quand se lève la
tempête. Dans un contexte de cata-
strophes environnementales et d’incita-
tions permanentes à la consommation,
ses appels en faveur d’une économie
frugale et ses critiques de l’agriculture
productiviste font écho au sentiment
collectif d’une modernité hors de
contrôle. En réaction, l’inspirateur des
« colibris » prône une « insurrection des
consciences », une régénération spiri-
tuelle, l’harmonie avec la nature et le
cosmos, un contre-modèle local d’agri-
culture biologique non mécanisée. Ces
idées ruissellent dans les médias,
charmés par ce « bon client », mais aussi
22
lateur», ajoute M. Nicolas Hulot, ministre
de la transition écologique et solidaire (3).
En se répétant presque mot pour mot
d’une apparition à une autre, Rabhi cisèle
depuis plus d’un demi-siècle le récit auto-
biographique qui tient lieu à la fois de
produit de consommation de masse et de
manifeste articulé autour d’un choix
personnel effectué en 1960, celui d’un
« retour à la terre » dans le respect des
valeurs de simplicité, d’humilité, de sincé-
rité et de vertu. Ses ouvrages centrés sur
sa personne, ses centaines de discours et
d’entretiens qui, tous, racontent sa vie ont
abouti à ce résultat singulier : cet homme
qui parle continuellement de lui-même
incarne aux yeux de ses admirateurs et
des journalistes la modestie et le sens des
limites. Rues, parcs, centres sociaux,
hameaux portent le nom de ce saint laïque,
promu en 2017 chevalier de la Légion
d’honneur. Dans les médias, l’auteur de
Vers la sobriété heureuse (Actes Sud,
2010) jouit d’une popularité telle que
France Inter peut transformer sa matinale
en édition spéciale en direct de son domi-
cile (13 mars 2014) et France 2 consacrer
trente-cinq minutes, à l’heure du déjeuner,
le 7 octobre 2017, à louanger ce « paysan,
penseur, écrivain, philosophe et poète »
qui « propose une révolution ».
à travers les activités du mouvement
Colibris, fondé en 2006 par Rabhi et
dirigé jusqu’en 2013 par le romancier et
réalisateur Cyril Dion. Directeur de
collection chez Actes Sud, fondateur
en 2012 du magazine Kaizen, partenaire
des Colibris, Dion a réalisé en 2015 avec
l’actrice Mélanie Laurent le film Demain,
qui met en scène le credo du mouvement
et qui a attiré plus d’un million de spec-
tateurs en salles.
Le succès du personnage et de son
discours reflète et révèle une tendance de
fond des sociétés occidentales : désabusée
par un capitalisme destructeur et sans
âme, mais tout autant rétive à la moder-
nité politique et au rationalisme qui struc-
tura le mouvement ouvrier au siècle
passé, une partie de la population place
ses espoirs dans une troisième voie faite


de tradition, d’authenticité, de quête spiri-
tuelle et de rapport vrai à la nature.
« Ma propre insurrection, qui date
d’une quarantaine d’années, est poli-
tique, mais n’a jamais emprunté les
chemins de la politique au sens conven-
tionnel du terme, explique Rabhi sur un
tract de sa campagne présidentielle
de 2002. Mon premier objectif a été de
mettre en conformité ma propre existence
(impliquant ma famille) avec les valeurs
écologistes et humanistes » – il n’obtint
que 184 parrainages d’élu sur les
500 requis. Le visage caressé d’une
lumière or, le candidat présenté comme
un « expert international pour la sécurité
alimentaire et la lutte contre la désertifi-
cation » se tient parmi les blés. De
l’Afrique du Nord aux Cévennes, en
passant par le Burkina Faso, la trajectoire
de Rabhi illustre les succès autant que les
vicissitudes d’une écologie apolitique.
Né le 29 mai 1938 à Kenadsa (région
de Saoura), en Algérie, Rabah Rabhi perd
sa mère vers l’âge de 4 ans et se retrouve
dans une famille d’adoption, un couple de
colons formé d’une institutrice et d’un
ingénieur qui lui donne une éducation
occidentale, bourgeoise, catholique.
L’adolescent d’Oran adore « écouter La
Flûte enchantée, Othello ou bien un soliste
de renom » à l’opéra (4) ; il aime la litté-
rature française et les costumes impecca-
blement coupés qui lui donnent l’allure
d’une «gravure de mode ». Fervent catho-
lique, il adopte à 17 ans son nom de
baptême, Pierre. « Je me sentais coupable
non pas de renier la foi de mes ancêtres
[l’islam], mais de ne point aller propager
parmi eux celle du fils de Dieu. » Pendant
la guerre d’Algérie, raconte-t-il, «me voici
brandissant mon petit drapeau par la
fenêtre de la voiture qui processionne
dans la ville en donnant de l’avertisseur :
“Al-gé-rie-fran-çai-se” ».
Il gagne Paris à la fin des années 1950
et travaille chez un constructeur de
machines agricoles à Puteaux (Hauts-de-
Seine) en tant que magasinier, précise-
t-il lors de l’entretien qu’il nous accorde,
et non en tant qu’ouvrier à la chaîne,
comme on peut le lire dans Pierre Rabhi,
l’enfant du désert (Plume de carotte,
2017), un ouvrage de littérature jeunesse
vendu à plus de 21 000 exemplaires. C’est
Le système
dans cette entreprise que le jeune homme
rencontre en 1960 sa future épouse. La
même année, il expédie une lettre qui
changera sa vie. « Monsieur, écrit-il au
docteur Pierre Richard, nous avons eu
votre adresse par le père Dalmais, qui
nous a appris que vous vous préoccupiez
de la protection de la nature, que vous
avez activement participé à la création du
parc de la Vanoise, et que vous essayez
d’obtenir la création de celui des
Cévennes. Nous sommes sensibles à toutes
ces questions et voudrions prendre une
part active en retournant à cette nature
que vous défendez. »
Étudiant en médecine avant-guerre,
Richard devient, en 1940, instructeur d’un
chantier de la jeunesse près des mines de
Villemagne (Gard), sur le mont
Aigoual (5). Cette expérience hygiéniste,
nationaliste et paramilitaire l’influence
durablement. En décembre 1945, il
soutient une thèse de médecine qui
assume un « parti pris évident » : « La
« L’homme providentiel »
P EU APRÈS, l’apprenti paysan rencontre
l’écrivain ardéchois Gustave Thibon.
Acclamé par Charles Maurras dans L’Ac-
tion française en juin 1942 comme « le
plus brillant, le plus neuf, le plus inattendu,
le plus désiré et le plus cordialement salué
de nos jeunes soleils », Thibon fut l’une
des sources intellectuelles de l’idéologie
ruraliste de Vichy. «Ce n’est pas mon père
qui était pétainiste, c’est Pétain qui était
thibonien», affirmera sa fille (8). Bien que
ses thuriféraires n’omettent jamais de
rappeler que Thibon hébergea la philo-
sophe Simone Weil en 1941, ce monar-
chiste, catholique intransigeant, antigaul-
liste viscéral et, plus tard, défenseur de
l’Algérie française fit régulièrement cause
commune avec l’extrême droite.
Entre le jeune néorural et le penseur
conservateur se noue une relation qui
durera jusqu’aux années 1990. « On
voyait chez lui une grande polarisation
terrestre et cosmique, relate le premier.
(...) J’étais alors très heureux de rencon-
trer un tel philosophe chrétien et j’ai
adhéré à ce qu’il disait (9). » Dans le
paysage éditorial français, Thibon a
précédé Rabhi en tant que figure tutélaire
du paysan-écrivain « enraciné » poursui-
vant une quête spirituelle au contact de
la nature (10). Dans le hameau de Saint-
Marcel-d’Ardèche où vécut Thibon,
Mme Françoise Chauvin, qui fut sa secré-
taire, se souvient : « Pierre Rabhi doit
beaucoup à Gustave Thibon. Quand il
F RUGALITÉ
santé de l’homme est atteinte, et celle du
paysan en particulier, et, par-delà, celle
du pays, de la nation, écrit Richard – santé
intégrale du corps, de l’esprit, des biens
matériels, de l’âme (6). » Quatorze ans
plus tard, en 1959, le docteur Richard joue
son propre rôle de médecin de campagne
dans un film de propagande ruraliste inti-
tulé Nuit blanche, où il fustige l’urbani-
sation, l’État centralisateur, les boîtes de
conserve et la politique de recrutement
des entreprises publiques qui arrache les
paysans à leurs « racines ».
Sur une photographie du mariage
célébré en avril 1961, le docteur Richard
offre son bras à la mariée, Michèle Rabhi,
tandis que Pierre Rabhi donne le sien à
l’épouse du médecin de campagne.
« Pierre et Anne-Marie Richard sont les
parents que le magicien nous a destinés »,
écrit Rabhi dans son autobiographie (7).
« À mon arrivée en Ardèche, c’est lui qui
m’a pris sous son aile. C’était mon initia-
teur », complète-t-il.
influences intellectuelles Rudolf Steiner
(1861-1925), fondateur de la Société
anthroposophique universelle (12). « Un
jour, le docteur Richard est venu chez moi,
triomphant, et il m’a mis entre les mains
le livre Fécondité de la terre, de l’Alle-
mand Ehrenfried Pfeiffer, un disciple de
Steiner, raconte-t-il. J’ai adhéré aux idées
de Steiner, ainsi qu’aux principes de
l’anthroposophie, et notamment à la
biodynamie. Lorsqu’il a fallu faire de
l’agriculture, Rudolf Steiner proposait des
choses très intéressantes. J’ai donc
commandé des préparats biodynamiques
en Suisse et commencé mes expérimenta-
tions agricoles. »
À son arrivée en Ardèche, après une
année de formation dans une maison
familiale rurale, Rabhi fait des travaux
de maçonnerie, travaille comme ouvrier
agricole, écrit de la poésie, ébauche des
romans, s’adonne à la sculpture. Sa
découverte de l’agriculture biodynamique
le stimule au point qu’il anime, à partir
des années 1970, causeries et formations
à ce sujet. Il se forge alors une conviction
qui ne le quittera plus : la spiritualité et
la prise en compte du divin sont indisso-
ciables d’un modèle agricole viable,
lequel se place dès lors au centre de ses
préoccupations. Une nouvelle fois, un
courrier et la rencontre avec un person-
nage haut en couleur vont infléchir le
cours de son histoire.
  




venait ici, son attitude était celle d’un Fondateur de la compagnie de vols
disciple visitant son maître. »
« J’ai fait 68 en 1958 ! », s’amuse,
soixante ans plus tard, l’élève devenu
maître, lorsqu’il évoque son « retour à la
terre ». Le paysage intellectuel des
années 1960 et 1970 ne l’enchantait
guère. Quand on lui cite l’œuvre du philo-
sophe André Gorz, auteur des textes
fondateurs Écologie et politique (1975)
et Écologie et liberté (1977), il s’agace :
« J’ai toujours détesté les philosophes
existentialistes, nous dit-il. Dans les
années 1960, il y en avait énormément,
des gens qui ne pensaient qu’à partir des
  


 mécanismes sociaux, en évacuant le (3) Entretien avec M. Hulot, « Pierre Rabhi, la terre
“pourquoi nous sommes sur Terre”. Mais
moi, je sentais que la réalité n’était pas
faite que de matière tangible et qu’il y
avait autre chose. » L’homme ne s’en
cache pas : « J’ai un contentieux très fort
avec la modernité. »
Sa vision du monde tranche avec la
néoruralité libertaire de l’après-Mai. « Je
considère comme dangereuse pour
l’avenir de l’humanité la validation de la
famille “homosexuelle”, alors que par
définition cette relation est inféconde »,
explique-t-il dans le livre d’entretiens
Pierre Rabhi, semeur d’espoirs (Actes

charters Point Mulhouse, bien connue
des baroudeurs des années 1970 et 1980,
l’entrepreneur Maurice Freund inaugure
en décembre 1983 un campement touris-
tique à Gorom-Gorom, dans l’extrême
nord du Burkina Faso. Grâce à cette
« réplique du village traditionnel avec
ses murs d’enceinte qui entourent les
cours (13) », Freund compte faire de
(2) Entretien avec Mme Nyssen, « Pierre Rabhi, la
terre au cœur», Kaizen, hors-série spécial anniversaire,
Paris, mars 2018.
au cœur », op. cit.
(4) Pierre Rabhi, Du Sahara aux Cévennes ou la
Reconquête du songe, Albin Michel, Paris, 1995
(1re éd. : 1983). Les trois citations suivantes en sont
tirées.
(5) Karine-Larissa Basset, « Richard Pierre (1918-
1968) », http://ahpne.fr
(6) Pierre-Claude-Roger Richard, « Considérations
sur le rôle social du médecin de campagne », thèse
de doctorat en médecine soutenue le 13 décem-
bre 1945.
(7) Pierre Rabhi, Du Sahara aux Cévennes…, op. cit.
(8) Correspondance de l’auteur avec Philippe
Barthelet, coordinateur de Gustave Thibon, L’Âge
d’homme, coll. « Les dossiers H », Lausanne, 2012.
(9) Entretien avec Pierre Rabhi, Ultreïa !, no 1,
Éditions Hozhoni, La Chapelle-sous-Aubenas,

 
  "    Sud, 2013). Sur les rapports entre les automne 2014.
hommes et les femmes, son opinion est (10) Lire Evelyne Pieiller, « Le terroir ne ment

  

"  # # 
celle-ci : « Il ne faudrait pas exalter l’éga- pas », Le Monde diplomatique, juin 2018.



  #"
 lité. Je plaide plutôt pour une complé- (11) « Pierre Rabhi : “Le féminin est au cœur du
changement” », 28 mai 2018, www.kaizen-
mentarité : que la femme soit la femme, magazine.com
que l’homme soit l’homme et que l’amour
(12) Lire «L’anthroposophie, discrète multinationale
les réunisse (11). » de l’ésotérisme», Le Monde diplomatique, juillet 2018.
(13) Maurice Freund, Charters interdits. Quinze
En plus de ses fréquentations vichysso- ans d’aventures pour la liberté du ciel, Bueb
ardéchoises, Rabhi compte parmi ses & Reumaux, Strasbourg, 1987.
 23 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018

ET MARKETING

Pierre Rabhi
Aux Amanins (La Roche-
sur-Grane, Drôme), l’infra-
structure d’agrotourisme née
en 2003 de la rencontre entre
Rabhi et l’entrepreneur Michel
Valentin (disparu en 2012),
lequel a consacré au projet
4,5 millions d’euros de sa for-
tune, s’étend sur cinquante-
cinq hectares. Elle accueille des
séminaires d’entreprise, des
vacanciers, mais aussi des
personnes désireuses de se
former au maraîchage. La pro-
duction de légumes repose sur
deux salariés à temps partiel
qu’aux Amanins. Mais je crois qu’ils
n’ont pas compris le message de Pierre
Rabhi. Sortir du système, retrouver un
échange humain, c’est accepter de tra-
vailler pour autre chose qu’un salaire,
et de donner. »
Le prophète-paysan ne tire aucun profit
monétaire de ces engagements bénévoles.
Mais ces apprentis jardiniers sans grande
expérience ni connaissances agronomi-
ques qui bêchent le sol des «fermes Potem-
kine » donnent du « contre-modèle »
Rabhi une image télégénique d’exploita-
tion biologique économiquement viable
– alors que ces fermes réalisent une part

CONCETTO POZZATI. – « Mutabilità della terra » (Transformation de la terre), 1960-1980
cette localité un lieu de « tourisme soli-
daire ». Las ! Quelques semaines plus
tard, il découvre que le restaurant « tradi-
tionnel » sert du foie gras et du cham-
pagne car « des coopérants, mais aussi
des ambassadeurs, viennent se détendre
dans ce havre de paix ».
Au même moment arrive une lettre de
Rabhi l’invitant à visiter sa demeure en
Ardèche. Devant l’insistance de celui
qu’il prend d’abord pour un quémandeur,
Freund se rend à la ferme. « Avant même
d’échanger une parole, en plongeant
mon regard dans le sien, je comprends
que Pierre Rabhi est l’homme providen-
tiel », écrit Freund. « S’inspirant des
travaux de l’anthroposophe Rudolf
Steiner, Pierre Rabhi a mis au point une
méthode d’engrais organiques (...) qu’il
a adaptée aux conditions du Sahel. Il
ramasse les branches, plumes d’oiseaux,
excréments de chameau, tiges de mil...
Il récupère ces détritus, en fait du
compost, le met en terre », s’émerveille-
Des fermes modèles... en apparence
t-il. Il place aussitôt Rabhi à la tête de
Gorom-Gorom II, une annexe du campe-
ment hôtelier où l’autodidacte initie des
paysans du Sahel au calendrier lunaire
de la biodynamie.
Le 6 mai 1986, la chaîne publique
Antenne 2 diffuse le premier reportage
télévisé consacré à Rabhi (14). « Il y a
un vice fondamental, explique le Fran-
çais à Gorom-Gorom, sur fond de
musique psychédélique. On s’est
toujours préoccupé d’une planification
matérielle, mais on ne s’est jamais
préoccupé fondamentalement de la
promotion humaine. C’est la conscience,
c’est la conscience qui réalise. » Images
de paysans au travail, gros plans sur les
costumes traditionnels, paysages
sublimes : le reportage fait dans le
lyrisme. « Je crois que le Nord et le Sud
n’ont pas fini de se disputer ma per-
sonne », conclut Rabhi. Aucune préci-
sion technique sur les méthodes agrono-
miques n’est en revanche donnée.
Rabhi ne se contente pas d’exalter la
beauté de la nature comme le ferait un
artiste dans son œuvre. Il mobilise la
nature, le travail de la terre et l’évocation
de la paysannerie comme les instruments
d’une revanche contre la modernité.
Cette bataille illustre bien le malentendu
sur lequel prospèrent certains courants
idéologiques qui dénoncent les « excès
de la finance », la « marchandisation du
vivant », l’opulence des puissants ou les
ravages des technosciences, mais qui
ne prônent comme solution qu’un retrait
du monde, une ascèse intime, et se
gardent de mettre en cause les structures
de pouvoir.
« Que nous soyons riche ou pauvre,
affirme Rabhi, nous sommes totalement
dépendants de la nature. La référence à
la nature régule la vie. Elle est gardienne
des cadences justes (17). » Dans Le
Recours à la terre (Terre du ciel, 1995),
il fait d’ailleurs l’éloge de la pauvreté,
« le contraire de la misère » ; il la
présente dans les années 1990, lors de
ses formations, comme une « valeur de
bien-être ». Quelques années plus tard,
ce parti pris se muera sémantiquement
© ADAGP, PARIS, 2018 - PHOTOGRAPHIE : ARCHIVES ALINARI, FLORENCE - RMN-GRAND PALAIS - FRATELLI ALINARI
(vingt-huit heures hebdoma- importante de leur chiffre d’affaires en
daires chacun) qu’épaule un facturant des formations.
escadron de volontaires du ser-
vice civique ou de travailleurs Le mouvement Colibris ne supervise
bénévoles, les wwoofers (mot aucune exploitation agricole. Toutefois,
composé à partir de l’acronyme son actuel directeur, M. Mathieu Labonne,
de World-Wide Opportunities coordonne GreenFriends, le réseau euro-
on Organic Farms, « accueil péen des projets environnementaux de
dans des fermes biologiques du l’organisation Embracing the World
monde entier ») : « En échange (ETW), fondée par la gourou Mata Amri-
du gîte et du couvert, les wwoo- tanandamayi, plus connue sous le nom
fers travaillent ici cinq heures d’Amma (19). Sa tâche consiste à déve-
par jour, explique la direction lopper des « écosites modèles » dans les
des Amanins. Nous ne payons ashrams français d’Amma : la Ferme du
pas de cotisations sociales, et Plessis (Pontgouin, Eure-et-Loir) et Lou
c’est légal. » Paradou (Tourves, Var). Dans ses
comptes annuels de 2017, l’association
Son exercice de méditation ETW France, sise à la Ferme du Plessis
terminé, l’un des quatre (six hectares), déclare avoir bénéficié de
travailleurs bénévoles présents l’équivalent de 843 710 euros de travail
lors de notre visite gratifie son bénévole (20), toutes activités confon-
repas bio d’une parole de dues. Et l’association MAM, qui gère
louange et confie : « En fait, Lou Paradou (trois hectares), de
on travaille plus que cinq 16 346 heures (21) de seva, « l’une des
heures par jour, mais le loge- pratiques spirituelles qu’Amma nous
ment est très confortable. Être conseille particulièrement, le travail
ici, ça ramène à l’essentiel. » désintéressé en conscience, appelé aussi
Malgré la taille du site et la méditation en action, explique le site
main-d’œuvre abondante, les Internet de l’ashram. Cuisine, travail au
Amanins déclarent ne pas jardin, ménage, travaux, couture... les
atteindre l’autosuffisance alimentaire et tâches sont variées ». Les réseaux Amma
achètent 20 % de leurs légumes. « J’ai et Colibris se croisent régulièrement, que
vu des gens partir en claquant la porte, ce soit lors des venues annuelles de la
en se plaignant d’être exploités, gourou en France, dans les fermes
témoigne M me Ariane Lespect, qui a d’ETW, ou dans la presse des Coli-
travaillé bénévolement au Mas de Beau- bris – Amma a fait la « une » du magazine
lieu, géré par Terre et humanisme, ainsi Kaizen en mars 2015.
L’enthousiasme des patrons colibris
À PARTIR DE 2009, année marquée par
la participation de Rabhi à l’université
four Italie, disserte devant un parterre de
journalistes et d’industriels. Trois mois
d’été du Mouvement des entreprises de à peine après que M. Alexandre Bom-
France (Medef), le fondateur des Colibris pard, président-directeur général de
rencontre des dirigeants de grandes entre- Carrefour, a annoncé 2 milliards d’euros
prises, comme Veolia, HSBC, General d’économie, la fermeture de 273 maga-
Electric, Clarins, Yves Rocher ou sins et la suppression de 2 400 emplois,
Weleda, afin de les « sensibiliser ». Les le dirigeant de la succursale italienne
rapports d’activité de l’association Coli- fait défiler une présentation. Soudain,
bris évoquent à cette époque la création une citation appelant à l’avènement d’un
d’un « laboratoire des entrepreneurs « humanisme planétaire » apparaît à
Colibris » chargé « de mobiliser et de l’écran, accompagnée d’un visage au
relier les entrepreneurs en recherche de sourire rassurant. « Il y a six ans, j’ai
sens et de cohérence ». « On peut réunir commencé à lire Pierre Rabhi, déclare
un PDG, un associatif, une mère de ce patron colibri. Pour que nous parve-
famille, un agriculteur, un élu, un artiste, nions au changement, il faut que chacun
et ils s’organisent pour trouver des solu- “fasse sa part”. Nombreux sont aujour-

Q UELQUES MOIS plus tard, fin 1986,

l’association Point Mulhouse, fondée par
Freund, demande à l’agronome René
Dumont, bon connaisseur des questions
agricoles de la région du Sahel (15), d’ex-
pertiser le centre dirigé par Rabhi. Le
candidat écologiste à l’élection présiden-
tielle de 1974 est épouvanté par ce qu’il
découvre. S’il approuve la pratique du
compost, il dénonce un manque de
connaissances scientifiques et condamne
l’approche d’ensemble : « Pierre Rabhi
a présenté le compost comme une sorte
de “potion magique” et jeté l’anathème
sur les engrais chimiques, et même sur
les fumiers et purins. Il enseignait encore
que les vibrations des astres et les phases
de la Lune jouaient un rôle essentiel en
agriculture et propageait les thèses anti-
scientifiques de Steiner, tout en condam-
nant [Louis] Pasteur. »
Pour Dumont, ces postulats ésoté-
riques comportent une forme de mépris
pour les paysans. « Comme, de surcroît,
il avait adopté une attitude discutable à
l’égard des Africains, nous avons été
amenés à dire ce que nous en pensions,
tant à la direction du Point Mulhouse
qu’aux autorités du Burkina Faso » (16).
Deux conceptions s’opposent ici, car
Dumont ne dissocie pas combat
internationaliste, écologie politique et
application de la science agronomique.
Rabhi s’en amuse aujourd’hui : « René
Dumont est allé dire au président Thomas
Sankara que j’étais un sorcier. » Dumont
conseillera même d’interrompre au plus
vite ces formations. En pure perte, car
Rabhi bénéficie de l’appui de Freund,
lui-même proche du président burki-
nabé. Mais l’assassinat de Sankara, le
15 octobre 1987, prive Freund de ses
appuis politiques. Rabhi et lui quittent
précipitamment le Burkina Faso.
Cet épisode éclaire une facette impor-
tante d’un personnage parfois présenté
comme un « expert international » des
questions agricoles, préfacier du Manuel
des jardins agroécologiques (Actes Sud,
2012), mais qui n’a jamais publié d’ou-
vrage d’agronomie ni d’article scienti-
fique. Et pour cause. «Avec l’affirmation
de la raison, nous sommes parvenus au
règne de la rationalité des prétendues
Lumières, qui ont instauré un nouvel obs-
curantisme, un obscurantisme moderne,
accuse-t-il, assis dans la véranda de sa
demeure de Lablachère, en Ardèche. Les
Lumières, c’est l’évacuation de tout le
passé, considéré comme obscurantiste.
L’insurrection des consciences à laquelle
j’invite, c’est contre ce paradigme global.»
en une exaltation de la « sobriété
heureuse (18) », expression bien faite
pour cacher un projet où même la
protection sociale semble un luxe répré-
hensible : « Beaucoup de gens bénéfi-
cient du secourisme social, nous
explique Rabhi. Mais, pour pouvoir
secourir de plus en plus de gens, il faut
produire des richesses. Va-t-on pouvoir
l’assumer longtemps ? » Pareille concep-
tion des rapports sociaux explique peut-
être le fonctionnement des organisations
inspirées ou fondées par le sobre
barbichu, ainsi que son indulgence
envers les entreprises multinationales et
leurs patrons.
Fondée en 1994 sous l’appellation Les
Amis de Pierre Rabhi, l’association Terre
et humanisme, dont un tiers du budget
provient de dons tirés des produits finan-
ciers Agir du Crédit coopératif (plus de
450 000 euros par an), poursuit l’œuvre
entamée par Rabhi au Burkina Faso en
animant des formations au Mali, au
Sénégal, au Togo, ainsi qu’en France, sur
une parcelle d’un hectare cultivée en bio-
dynamie, le Mas de Beaulieu, à Labla-
chère. Entre 2004 et 2016 s’y sont
succédé 2 350 bénévoles, les « volon-
terres », qui travaillent plusieurs semaines
en échange de repas et d’un hébergement
sous la tente.
tions qu’ils n’auraient jamais imaginées
seuls », lit-on.
d’hui ceux qui veulent changer le
monde, et c’est aussi la volonté de
Carrefour. » Réconcilier grande distri-
Désireux de stimuler cette imagination, bution et sollicitude environnementale,
Rabhi a également reçu chez lui, ces grandes fortunes et spiritualité ascé-
dernières années, le milliardaire Jacques- tique : la sobriété heureuse est décidé-
Antoine Granjon, le directeur général du ment une notion élastique.
groupe Danone Emmanuel Faber, ainsi
J EAN -B APTISTE M ALET .
que M. Jean-Pierre Petit, plus haut diri-
geant français de McDonald’s et membre
de l’équipe de direction de la multinatio-
(14) «Aujourd’hui la vie », émission spéciale
nale. « J’admire Pierre Rabhi (...), je vais Afrique, Antenne 2, 6 mai 1986.
à toutes ses conférences », clame
(15) Lire René Dumont, « L’agriculture voltaïque
M. Christopher Guérin, directeur général dans le piège de la dépendance », Le Monde diplo-
du fabricant de câbles Nexans Europe matique, mars 1978.
(26 000 salariés), qui se flatte dans le (16) René Dumont, Un monde intolérable. Le libéra-
même souffle d’avoir « multiplié par trois lisme en question, Seuil, coll. « L’histoire immédiate »,
la rentabilité opérationnelle des usines Paris, 1988.
européennes en deux ans » (Le Figaro, (17) Pierre Rabhi et Juliette Duquesne, Les Excès
4 juin 2018). Rabhi a également déjeuné de la finance ou l’Art de la prédation légalisée, Presses
avec M. Emmanuel Macron durant sa du Châtelet, coll. « Carnets d’alerte », Paris, 2017.
campagne pour l’élection présidentielle. (18) Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Actes
« Macron, le pauvre, il fait ce qu’il peut, Sud, Arles, 2010, dont plus de 400 000 exemplaires
mais ce n’est pas simple, nous déclare- ont été vendus tous formats confondus.
t-il. Il est de bonne volonté, mais la (19) Lire Jean-Baptiste Malet, «Amma, l’empire
complexité du système fait qu’il n’a pas du câlin », Le Monde diplomatique, novembre 2016.
les mains libres. » (20) «Rapport du commissaire aux comptes sur les
comptes annuels. Exercice clos le 31 décembre 2017»,
Embracing the World-PKF Audit Conseil, 22 juin 2018,
À force de persévérance, les cons- www.journal-officiel.gouv.fr
ciences s’éveillent. Le 8 mai 2018, à
(21) « Rapport du commissaire aux comptes sur les
Milan, dans le cadre du salon de l’agro- comptes annuels. Exercice clos le 31 décembre 2017»,
alimentaire Seeds & Chips, M. Stéphane MAM-PKF Audit Conseil, 16 mai 2018, www.journal-
Coum, directeur des opérations de Carre- officiel.gouv.fr
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
24

AMÉRIQUES AFRIQUE ÉCONOMIE

LE MONDE COMME PROJET MANHAT-
TAN. Des laboratoires du nucléaire à la guerre
généralisée au vivant. – Jean-Marc Royer
Le Passager clandestin, Lyon,
2017, 320 pages, 19 euros.
TERRE PROMISE. Sierra Leone, ils ont tout
enduré. – Thierry Cruvellier
Gallimard, hors-série « Connaissance »,
Paris, 2018, 384 pages, 23 euros.
Après avoir écrit sur les procès pour crimes contre
L I T T É R AT U R E S
LE SYSTÈME DETTE. Histoire des dettes sou-
veraines et de leur répudiation. – Éric Toussaint
Les Liens qui libèrent, Paris,
2017, 334 pages, 19,50 euros. Choisir son camp
Depuis le début du XIX siècle, les grandes
e

De 1942 à 1946, dans le plus grand secret, le

projet Manhattan a permis la fabrication de la
première bombe atomique. Hiroshima, Naga-
l’humanité, en particulier les génocides au Cam-
bodge et au Rwanda, le journaliste Thierry Cru-
vellier publie un livre plus personnel sur la Sierra
puissances impérialistes ont fait de la dette sou-
veraine des pays du Sud un système de domi- Le Miel du lion
nation néocoloniale fondé sur la violence des
de Matthew Neill Null

saki... Pratique du secret et intense propagande
en masqueront la réalité et le biocide qui en a
résulté. À travers une analyse historique détail-
lée, l’auteur souligne la responsabilité des scien-
tifiques dans ces crimes perpétrés par un « com-
plexe scientifico-militaro-industriel ». Or ce
projet est contemporain des camps d’extermi-
nation nazis. Pour Jean-Marc Royer, ces deux
entreprises de massacre témoignent d’une vieille
collusion entre capitalisme et connaissance
scientifique : dès la fin du XIXe siècle, les
méthodes eugénistes, héritières du darwinisme
social, avaient selon lui prospéré en Allemagne
comme aux États-Unis, et auraient conduit à ces
crimes de masse. Même si l’on n’adhère pas à
toutes les voies explorées par l’auteur, sa dénon-
ciation de la pulsion de mort du « capitalisme
thermo-industriel » pose la question du système
politique qui en assure la promotion.
JEAN-PIERRE CRÉMOUX
AN ASSESSMENT OF MINE LEGACIES
AND HOW TO PREVENT THEM. A Case
Study From Latin America. – Vladimir
Pacheco Cueva
Springer, coll. « Briefs in environmental
science », Cham (Suisse), 2017,
61 pages, 52,45 euros.
Dans les années 1960, la mine d’or de San
Sebastián, détenue par 90 travailleurs, est
décrite par une étude des Nations unies comme
« le joyau de l’industrie minière du Salvador et
l’une des (...) plus prolifiques d’Amérique cen-
trale ». En 1978, la guerre civile en suspend
l’exploitation. Celle-ci ne reprend qu’en 1987,
quand la coentreprise américaine Commerce
Group Corp. (CGC) and San Sebastian Gold
Mines acquiert la concession, avant d’être arrê-
tée par le ministère de l’agriculture et des res-
sources naturelles en 2006. Vladimir Pacheco
Cueva détaille le désastre écologique engendré
par la mine. « Les niveaux d’acidité dans le sol
et l’eau de surface sont si élevés qu’ils ne per-
mettent à aucun processus biologique d’avoir
lieu. » Les populations vivant à proximité souf-
frent de graves problèmes de santé et dépensent
jusqu’à 20 % de leurs revenus en eau potable.
Pendant ce temps, la compagnie CGC, dissoute,
échappe à ses responsabilités, les propriétaires
demeurant introuvables.
MIKAËL FAUJOUR
GÉOPOLITIQUE
GUERRES HUMANITAIRES ? Mensonges
et intox. – Rony Brauman
Textuel, coll. « Conversations pour demain »,
Paris, 2018, 128 pages, 15,90 euros.
Rony Brauman se livre à l’exercice périlleux de
distinguer les guerres « justifiables » des autres.
Selon lui, « il n’y a pas de guerre juste, il n’y a
que de faux prophètes ». L’ancien président de
Médecins sans frontières fait preuve d’un esprit
pacifiste salutaire en ces temps de tensions inter-
nationales. Récusant l’« humanitaire martial »,
il dénonce, arguments à l’appui, la guerre contre
la Libye, repère le « penchant dictatorial de
l’Amérique impériale », vilipende le « fantasme
de toute-puissance des Occidentaux ». Mais, s’il
a un pied dans la critique, il a l’autre dans la ter-
minologie impériale et l’acquiescement inter-
ventionniste. Brauman entérine en effet l’ex-
pression « frappe chirurgicale », minimise la
médiation de l’Union africaine dans l’affaire
libyenne et, au sujet du Kosovo, charge sans
nuances la Serbie. Il évoque les « insurrections
antidictatoriales arabes » sans mentionner le
projet américain de remodelage du « Grand
Moyen-Orient », établissant un parallèle entre
M. Bachar Al-Assad, Adolf Hitler et Pol Pot. Le
livre est néanmoins utile et finalement subtil en
dépit de ses partis pris.
GABRIEL GALICE
Leone. Depuis 1990, il s’est rendu à de nom-
breuses reprises dans ce petit État (six millions
d’habitants) d’Afrique de l’Ouest, notamment pen-
dant la période meurtrière de la guerre civile (1991-
2002). État policier, seigneurs de la guerre, mer-
cenaires du diamant, enfants-soldats, virus Ebola,
violations systématiques des droits fondamen-
taux... Toutes ces tragédies et tous ces crimes ont
fait de la Sierra Leone, État fondé par des esclaves
affranchis au XVIIIe siècle, l’un des pays les plus
pauvres de la planète. Terre promise n’est pas une
analyse distanciée de ces chapitres tragiques – ni
une chronique du Tribunal spécial pour la Sierra
Leone (TSSL), créé en 2002 –, mais un hommage
rendu aux Sierra-Léonais. L’auteur nous propose
une épopée littéraire dédiée à ces milliers de
femmes et d’hommes qui, en dépit des drames,
ont su non seulement reconstruire leur pays, mais
surtout conserver une humaine dignité.
OLIVIER PIOT
LE DÉSIR DE CALME. L’histoire du mouve-
ment Sawaba au Niger. – Klaas Van Walraven
Presses universitaires de Rennes,
coll. « Histoire », 2017, 800 pages, 30 euros.
Chercheur au Centre d’études africaines de l’uni-
versité de Leyde (Pays-Bas), Klaas Van Walra-
ven conte l’histoire d’une rébellion socialiste et
nationaliste au Niger, à la fin des années 1950,
et son naufrage. Le mouvement Sawaba
(« calme », « sérénité » en langue haoussa) de
Djibo Bakary, issu de l’exode rural et des débuts
du prolétariat à Niamey, la capitale, avait
contesté à la fois l’autorité des chefs coutumiers
et l’« insoutenable condescendance des Euro-
péens ». Il s’était battu pour l’indépendance
immédiate, mais, ses chefs et militants tués ou
internés par centaines, il avait ensuite « sombré
dans les ténèbres de l’oubli ». L’auteur, privilé-
giant « la voix des vaincus », estime avoir apporté
sa pierre à la « nouvelle histoire », qui doit rendre
compte de la multiplicité des acteurs, des dyna-
miques et des projets, « même de ceux qui finis-
sent en cul-de-sac de l’histoire ». Une opération
de réhabilitation d’un monde perdu, avec
d’émouvantes photographies des rares protago-
nistes encore vivants, sortis de l’anonymat où
ils étaient relégués, dans un pays où la moitié de
la population se renouvelle tous les quinze ans...
PHILIPPE LEYMARIE
L’AFRIQUE, NOUVELLE FRONTIÈRE
DU DJIHAD ? – Marc-Antoine Pérouse de
Montclos
La Découverte, coll. « Cahiers libres »,
Paris, 2018, 160 pages, 14 euros.
Politiste et directeur de recherche à l’Institut de
recherche pour le développement (IRD), Marc-
Antoine Pérouse de Montclos connaît bien
l’Afrique et ses habitants. Si cette longue enquête
de terrain compose un panorama des mouvements
djihadistes, où sont décrites leurs origines histo-
riques et sociales, c’est avant tout pour mieux
déconstruire un récit dominant truffé de stéréo-
types et d’idées reçues. À commencer par la han-
tise d’une islamisation rampante des sociétés, ali-
mentée par l’explosion démographique. On a tort,
selon l’auteur, de considérer le djihadisme africain
comme une nébuleuse homogène et insaisissable
agissant comme une internationale terroriste. C’est
oublier que ces mouvements plongent d’abord
leurs racines dans des dynamiques locales. L’in-
térêt de cette grille de lecture est de s’appuyer
aussi bien sur des considérations religieuses que
sur des données économiques, sociologiques et
politiques. L’occasion de dresser un examen cri-
tique de l’efficacité des réponses militaires appor-
tées à ces nouveaux défis géopolitiques.
TIGRANE YÉGAVIAN
SOCIÉTÉ
relations internationales, sur des clauses iniques
et un libre-échange dévastateur, tout en culpa-
bilisant leurs victimes. Tour à tour, les pays
d’Amérique latine hispanique devenus indé-
pendants passent sous le joug britannique, de
même que la Tunisie sous celui de la France.
Les deux puissances octroient à la Grèce à peine
libérée, en 1825, des prêts au coût exorbitant,
ce qui la maintiendra jusqu’à nos jours dans
une situation de subordination – avec la com-
plicité des gouvernements successifs et de la
classe dominante. Le Mexique et l’Union sovié-
tique figurent parmi les rares pays à avoir répu-
dié avec succès leur dette externe, à la suite
d’une révolution. Éric Toussaint, qui, depuis
des années, milite activement pour leur annu-
lation, expose l’histoire édifiante de ces dettes
illégitimes et odieuses, qui se perpétuent.
CHRISTIAN DE BRIE
ENRICHISSEMENT. Une critique de la mar-
chandise. – Luc Boltanski et Arnaud Esquerre
Gallimard, coll. « NRF essais »,
Paris, 2017, 672 pages, 29 euros.
Comment comprendre l’augmentation des ventes
d’objets de luxe ? C’est à cette question qu’entre-
prennent de répondre Luc Boltanski et Arnaud
Esquerre. Les deux sociologues lient ce phéno-
mène aux transformations du capitalisme, mar-
quées par une variation dans les « structures des
marchandises». Ces dernières s’élaborent à partir
de choses déjà là (et souvent rejetées), qui, asso-
ciées à des récits, vont prendre une importance
exceptionnelle. Cet essor du symbolique dans
l’économie capitaliste concerne des marques de
luxe, principalement dans les domaines des grands
vins, des vêtements griffés, des parfums et des
cosmétiques. Tous produits qui ne correspondent
à aucun besoin, et qui relèvent du caractère fétiche
de la marchandise... On se trouve en présence,
signalent les auteurs, d’une économie de l’enri-
chissement dominée par une suprématie des biens
haut de gamme dont les agencements visent à
« façonner à la fois des choses déterminées et le
manque de ces choses ». Appuyé sur les travaux
de Fernand Braudel, cet ouvrage revisite les
approches du capitalisme axées sur la production
pour se concentrer sur le rapport de commerce.
JEAN-JACQUES CADET
TRAITÉ D’ÉCONOMIE HÉRÉTIQUE.
Pour en finir avec le discours dominant. –
Thomas Porcher
Fayard, Paris, 2018, 240 pages, 18 euros.
En économie, les seules vérités incontestables
seraient celles inlassablement assénées depuis
trente ans par une élite d’« experts ». Ceux qui
n’y font pas allégeance sont des hérétiques voués
à l’excommunication sans débat. C’est le cas de
Thomas Porcher, qui refuse de se soumettre et
ose contester la neutralité de la science écono-
mique. Il invite à se demander à qui profite les
paroles d’évangile et comment y résister. Ainsi,
l’épouvantail de la dette publique ne sert qu’à
justifier les politiques d’austérité, alors que, infé-
rieure à la valeur du patrimoine public et à la
dette privée, avec des taux d’intérêt très bas, elle
n’a rien d’alarmant. La flexibilité du marché du
travail n’a pas pour objectif de diminuer le chô-
mage, mais de disposer d’une main-d’œuvre pré-
caire ajustable aux conditions du marché et à la
préservation des profits. L’exigence de baisse
de la dépense publique a en réalité pour but de
démanteler l’État social et d’offrir au secteur
privé les marchés juteux des retraites et de la
santé. Quelques analyses argumentées parmi
bien d’autres, qui aident à remettre en question
les idées reçues.
C. DE B.
1968, une année sur la terre
P
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Bruno Boudard,
Albin Michel, Paris, 2018,
432 pages, 23 euros.
LUS de vingt ans après la fin de la
guerre civile américaine (1861-1865),
trois amis et anciens soldats de l’Union
(les nordistes) se muent en hommes d’af-
faires et créent la Cheat River Paper
& Pulp. Implantée en Virginie-Occidentale,
« la Compagnie », comme ils l’ont bapti-
sée, est spécialisée dans le bois d’œuvre.
Tirée du fût des arbres, cette matière brute
est utilisée après transformation en menui-
serie, notamment. L’entreprise prospère
rapidement et ouvre ses portes à une main-
d’œuvre venue du monde entier. Une condition à l’embauche, toutefois :
accepter la dureté du travail sans résister ni revendiquer, sans chercher à
se coaliser contre les patrons.
Contraint de partir précipitamment de chez lui pour raisons
familiales, Cur Greathouse vient grossir les rangs de ceux qu’on appelle
« les Loups» et participe à ce gigantesque projet commercial de déforestation
au cours duquel disparaissent « des tas de chênes plus anciens que
Christophe Colomb ou que la première presse de Gutenberg ». Les
journées harassantes, scandaleusement mal rémunérées, ne semblent pas
l’affecter comme d’autres, en particulier Neversummer, son collègue
« de l’autre côté de la scie », qui s’est enflammé pour « le marxisme de
Daniel De Leon (1), le syndicalisme, le communisme pur et toutes les
nuances intermédiaires ».
Si certains se préparent à créer un syndicat clandestin et à mener
une grève, d’autres croient au triomphe de leurs revendications à travers
le contrat et les actions pacifiques : « Un repas chaud. Un poste de dix
heures, et non une journée interminable. Une convention collective, la
gloire, le pouvoir. » Mais que peuvent quelques ouvriers désireux d’instaurer
la justice sociale face à des patrons qui siègent au Sénat ou à la cour
d’appel ? « Ils génèrent de l’argent, et l’argent c’est la loi », dit l’un des
bûcherons – une loi incarnée par un appareil judiciaire sous le contrôle
des plus fortunés.
Situé en 1904, soit trois ans après le début de la présidence de
Theodore Roosevelt, le combat des Loups rappelle, entre les lignes, que
l’histoire des États-Unis a été émaillée de multiples grèves depuis la fin
de la guerre civile. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Matthew Neill
Null y fait référence dès l’ouverture de son roman : « Le conflit engendre
le commerce. Le leur fut la guerre de Sécession. » Après quatre ans de
guerre, le capitalisme a repris son cours. En 1884, à Chicago, les syndicats
se mobilisent pour obtenir la journée de huit heures, faisant du 1er mai,
date du début de leur mouvement, la Journée internationale des travailleurs.
Matthew Neill Null saisit la dureté de la guerre sociale, la solidarité
entre classes dirigeantes et classes possédantes, et fait entendre que les
supposés progressistes ne valent pas mieux : « Ils proposent des demi-
mesures, ils s’indignent avec force, mais ils veulent quand même leurs
attelages de chevaux, leurs hôtels particuliers, leurs domestiques et leur
beau mobilier de salle à manger. (...) S’il se trouve des progressistes dans
cette pièce, on devrait les coller contre un mur et les exécuter. » Porté par
un style qui évoque celui de Flannery O’Connor, adoubé par Ron Rash,
ce premier roman, lyrique et prenant, traversé de personnages marquants,
ne pratique pas exactement la tiédeur, et ne la suscite pas davantage.
W ILLIAM I RIGOYEN .
(1) Leader socialiste et syndicaliste américain (1852-1914).

POLITIQUE

ANTISOCIAL. La guerre sociale est déclarée.
– Thomas Guénolé
Plon, coll. «Tribune libre », Paris,
2018, 288 pages, 17,90 euros
Thomas Guénolé, politiste et responsable de
l’école de formation de La France insoumise,
offre avec cet ouvrage une boîte à outils pour
s’opposer activement au projet qui vise à mettre
à terre le service public français et à démolir
notre modèle social. Un projet identifié ici
comme reposant sur un mépris de classe qui
engendre divisions et inégalités. L’auteur décons-
truit les croyances néolibérales et leurs justifi-
cations par grands secteurs, ce dont témoignent
les intitulés des chapitres : «Anti-santé », «Anti-
code du travail », «Anti-éducation », «Anti-
taxes », etc. La dynamique de résistance est éclai-
rée par deux chapitres historiques rappelant com-
ment des combats jugés perdus d’avance se sont
conclus par des coups de théâtre, comment des
victoires ont été rendues possibles par des luttes
politiques et syndicales – dont la grève générale
partant de la base. Guénolé appelle à se souvenir
de ces conquêtes pour préparer celles des temps
qui viennent.
ADRIEN PIQUERA
A
NNÉE CHAOTIQUE, année bouleversante, désirs
d’émancipation collective, de libération indi-
viduelle... En 1968, en France, le jeune Hugues
s’ennuie. Coincés entre une grande bourgeoisie
déclinante et une petite bourgeoisie montante, ses
copains et lui n’en finissent pas d’errer, chacun pour
soi. Jusqu’au jour où Karl Marx entre dans sa chambre
d’étudiant et lui assène quelques vérités. Celles-ci le
mènent à intégrer l’un des premiers groupes maoïstes,
composé d’ex du Parti communiste, d’étudiants roman-
tiques fascinés par une révolution censée être imminente,
d’ouvriers radicalisés... Groupe avant-gardiste, ultra-
minoritaire, où il va militer. Lorsque advient Mai fleu-
rissent barricades, assemblées générales et rencontres – en
particulier avec de jeunes Américains, déserteurs,
artistes cosmiques, expérimentateurs en tous genres.
Hugues comprend que, loin d’être le centre de la révo-
lution, Paris n’en est qu’une petite partie. La femme
qu’il aime devient féministe et s’éloigne de lui. Il part
alors pour les États-Unis et découvre l’underground.
Quand il revient en France, c’est avec une flopée
d’idées pour s’attaquer autrement au vieux monde.
Paru initialement en 1976, Les Déclassés (1),
roman de Jean-François Bizot (1944-2007), directeur
du journal Actuel et fondateur de Radio Nova, grand
propagateur de ce qu’on appelait alors la contre-
culture, est la chronique de ces années où une
jeunesse s’employait à définir le « bourgeois », s’es-
sayait au militantisme et cherchait des mondes
nouveaux. En résonance, prolongement, distorsion,
les témoignages de cent cinquante personnes ordi-
naires, suscités par un appel du Club de Mediapart,
précisément introduits, enrichis d’une belle chro-
nologie (2), montrent « un passé si fort qu’il travaille
encore le présent ».
L’écrivain Lawrence Millman évoque quant à lui
un tout autre 1968, où son héros, Jesse, un gamin de
14 ans passablement cinglé, erre à l’arrière-garde
d’une guerre obsessionnelle : celle de Jeff, son frère
revenu du Vietnam. Il vit dans une ville crasseuse du
New Hampshire, usines mortes ou agonisantes, « petits
Blancs » alcooliques et violents, Indiens lubriques et
rats goulus (3). Il croit toujours que les cigognes
distribuent les bébés, que sa mitraillette en plastique
abat des rangées de « viets », et qu’il a bien fait de
forcer un peu Margaret, parce que les filles, c’est
comme ça... La guerre, qu’il ne connaît que par la
télévision, le fascine, mais Jeff ne raconte pas la
guerre, et « il y avait quelque chose dans le Vietnam
qui faisait que son frère devenait pointilleux, mesquin».
Jeff va croire ce que la ville dit de son cadet : qu’il a
violé la gamine ; qu’il a été le dernier à voir avant sa
disparition un de ses copains de beuverie ; qu’il est
impudique, grossier, dingue. Et Jeff va l’emmener à
l’hôpital psychiatrique. Alors Jesse, qui souhaite tant
devenir un héros, fuit dans son Vietnam à lui... Paru
aux États-Unis en 1982, Jesse le héros dit l’Amérique
silencieuse, et, si guerre et violences sont de façon
singulière omniprésentes dans ce roman noir, les
mouvements qui, à la même époque, secouaient la
jeunesse américaine sont absents de la narration.
Comme si l’auteur avait voulu dévoiler le visage du
« pays réel ».
A RNAUD DE M ONTJOYE .
(1) Jean François Bizot, Les Déclassés, Grasset, coll. « Les
cahiers rouges », Paris, 2018, 480 pages, 13 euros.
(2) Christelle Dormoy-Rajramanan, Boris Gobille et Erik Neveu
(sous la dir. de), Mai 68 par celles et ceux qui l’ont vécu, Éditions
de l’Atelier - Mediapart, Ivry-sur-Seine - Paris, 2018, 480 pages,
29,90 euros.
(3) Lawrence Millman, Jesse le héros, traduit de l’américain
par Claro, Sonatine Éditions, Paris, 2018, 208 pages, 19 euros.

DU MONDE
Une utopie qui tue
Le Troisième Temple
de Yishaï Sarid
Q
Traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech,
Actes Sud, Arles, 2018,
320 pages, 22,50 euros.
UAND VIENDRA la fin des temps, le troisième
Temple sera reconstruit à Jérusalem, le Messie arrivera,
la paix universelle régnera. C’est là une croyance tradi-
tionnelle juive, inaugurée par le livre d’Ézéchiel, dans
l’Ancien Testament, puis développée par plusieurs cou-
rants religieux. Encore faut-il que les conditions soient
réunies, les apocalypses proches, les cassandres réduites
au silence... Dans ce roman d’anticipation, l’écrivain
israélien Yishaï Sarid (1) conte la reconstruction du Tem-
ple pour en prophétiser la destruction, dans un avenir
sans doute proche, qui voit le peuple d’Israël revenir au
Livre, de la façon la plus littérale. Le narrateur de ce récit
terrible, c’est Jonathan, fils infirme du roi et grand prêtre
de Jérusalem, Yehoaz, chargé de seconder son frère Yoël
pour l’entretien du Temple et les célébrations. Il a été fait
prisonnier et rédige dans sa cellule une confession reli-
gieuse et politique, comme s’il prenait le monde à témoin
après la destruction du « dernier royaume de Juda ».
Depuis l’avènement de la Rédemption, après que
l’ennemi amalécite quasi héréditaire a atomisé Tel-Aviv
puis été vaincu par l’armée d’Israël, ce qu’il reste du pays
est devenu un royaume, totalement isolé sur le plan inter-
national. Et soumis aux applications les plus strictes des
textes sacrés. La construction du troisième Temple consacre
à la fois le pouvoir de Yehoaz et celui du clergé. Quant à
la population, persuadée que les temps sont proches, elle
suit. Mais les doutes sur l’infaillibilité militaire du roi
envahissent les conversations, les offensives ennemies se
multiplient, et le peuple passe peu à peu de l’enthousiasme
à l’inquiétude. Jusqu’à Jonathan, dont les charges au
Temple s’accroissent à mesure que les périls se rapprochent.
H I S TO I R E
Maurice Papon, un fonctionnaire très obéissant
E
NTRE les deux tours de l’élection présidentielle
de 1981, Le Canard enchaîné révélait l’impli-
cation de Maurice Papon dans la déportation
de Juifs à Bordeaux, où il était secrétaire général de
la préfecture de la Gironde, chargé du service des
questions juives, sous le régime de Vichy – une
opportune mise en cause du ministre du budget à la
fin de la présidence de M. Valéry Giscard d’Estaing,
alors candidat sortant, et battu quelques jours plus
tard. Ainsi commençait l’affaire Papon, qui se
prolongea jusqu’au procès de 1997, grâce à l’obsti-
nation de quelques-uns de ses acteurs. L’avocat des
parties civiles Gérard Boulanger fut constamment
en première ligne (1). Il raconte le combat mené
depuis les premières plaintes, déposées en
P H OTO G R A P H I E
Des émeutes
intimes
L
E ROCK n’est pas glamour, il est sexy. Le rock
n’est pas sympa, il est perturbant. En bref, les
rockeurs correspondent assez peu à l’image du
commensal rêvé pour la Fête des voisins. On finirait
par oublier ces évidences, tant le recours à ses supposés
signes extérieurs est à la mode, obstinément – tatouages,
jeans déchirés, etc. –, tant son nom sert de caution
« moderne et sauvage » à nombre de spectacles parfai-
tement institutionnels (que de pièces sur fond de rock,
à vrai dire le plus souvent de l’électro...). Bref, le rock
est devenu une étiquette garantissant l’allégeance à
un simulacre de non-conformisme.
Anton Corbijn a fait, depuis le milieu des années 1970,
des photographies saisissantes de rockeurs, et le catalogue
de l’exposition qui lui est consacrée à Hambourg permet
de suivre son parcours (1). Souvent dans l’ombre, parfois
de dos, la plupart du temps en noir, blanc, gris, ses
portraits de Ian Curtis (Joy Division) – auquel il a
consacré un film, Control (2007) –, Johnny Rotten (Sex
Pistols), Nick Cave, Marianne Faithfull ne sont pas
séduisants, ils sont pires : ils rendent visible de façon
peu oubliable un type de présence au monde, solitaire,
Les avertisse-
ments se succèdent,
portés par un ange, le
même qui, de siècle en
siècle à ses dires,
exécute les ordres divins.
Jonathan, persuadé qu’il
s’agit d’un démon, reste
sourd à ses demandes,
en dépit des signes qui
se multiplient : animaux
sacrifiés se mettant à
parler, arche d’alliance
souillée par du sang de
porc, rituels gâchés par
des prières étrangères,
défaites militaires et
crise économique... Et,
comme si cela ne
suffisait pas, c’est sa propre foi dans les rites que Jonathan
se met à interroger, tout en se gardant d’en tirer des
conclusions qu’il imagine effrayantes... Aussi effrayantes
que le désir qui monte en lui dès qu’il est en présence
d’Efrat, sa quasi-sœur ; un désir d’autant plus paradoxal
que son infirmité en rend la réalisation impossible :
enfant, il a « amorti avec son corps les éclats de la
grenade destinée à son père ». Et, quand il prend conscience
de l’imminence du désastre, il est trop tard. Le Temple
est détruit, Jérusalem envahie, le roi mort, le monde
indifférent – ou réjoui.
Alors qu’aujourd’hui la construction du troisième
Temple est très sérieusement envisagée par certains, cette
fable glaçante, qu’on peut lire à plusieurs niveaux tant
elle interroge les champs politique, religieux et
psychologique, résonne, métaphore de ce que deviendrait
Israël aux mains des fondamentalistes, comme l’ultime
avertissement d’un porteur de mauvaises nouvelles qui
risque au mieux de ne pas être entendu, au pis
d’être décapité...
A. DE M.
(1) Cf. également Le Poète de Gaza (2011) et Une proie trop facile (2015),
tous deux parus aux éditions Actes Sud.
décembre 1981, pour faire reconnaître, à travers la
condamnation de Papon, les « crimes de bureau ».
Peut-on être tenu pour irresponsable quand on a signé
les documents légaux qui envoyèrent à la mort plus
de 1 600 Juifs, avec l’excuse de l’obéissance à l’État ?
Ce combat juridico-politique, portant sur un crime
commis dans le contexte de l’Occupation, a bénéficié
d’un fort écho public et de la couverture de la presse,
qui y trouvait un bon sujet. L’accusé, octogénaire
chenu et madré, multiplia les procédures dilatoires,
fort de ses soutiens politiques, souvent des gaullistes
qui ne souhaitaient pas qu’on rouvre la page
vichyssoise ou d’anciens résistants trompés par les
certificats frelatés témoignant d’une adhésion de
à la fois compacte et ébréchée, celle de gens qui refusent
de jouer le jeu que l’ordre social leur propose. Des
fauteurs de désordre intime. Corbijn en fixe admira-
blement le pouvoir de contamination.
E VELYNE P IEILLER .
(1) Anton Corbijn et Franz Wilhelm Kaiser (sous la dir. de), Anton
Corbijn : The Living and the Dead, Schirmer/Mosel, Hambourg,
2018, 220 pages, 48 euros. Exposition du 7 juin 2018 au
6 janvier 2019 au Bucerius Kunst Forum, à Hambourg.
25
HISTOIRE
LA PERMANENCE DE L’EXTRAORDI-
NAIRE. Fiscalité, pouvoirs et monde social en
Allemagne aux XVIIe-XVIIIe siècles. – Rachel
Renault
Éditions de la Sorbonne, coll. « Histoire
moderne », Paris, 2017, 390 pages, 25 euros.
Comprendre le pouvoir par la fiscalité : voilà le
pari tenu par cet ouvrage, appuyé sur des sources
allemandes d’époque. Dans une écriture d’une flui-
dité remarquable, Rachel Renault éclaire les pra-
tiques sociales dissimulées sous l’impôt. Suivre
les circuits de paiement permet d’abord de com-
prendre la construction de l’espace politique. L’il-
lisibilité des différences entre territoires apparaît
comme une ressource activement recherchée. Elle
montre également que, si l’impôt a un prix, la mise
en scène du paiement permet d’accumuler du capi-
tal social ou symbolique. Enfin, elle situe la fiscalité
dans deux cents ans de luttes entre gouvernants et
gouvernés, ainsi qu’entre gouvernants. Le refus
d’impôt est présenté comme une forme très poli-
tique de contestation, dont la possibilité redistribue
le pouvoir d’État. Il débouche à la fin du XVIIIe siè-
cle sur la notion de consentement, d’où émergera
le contribuable actuel. Une lecture précieuse pour
comprendre les implications de tout prélèvement
dans un espace politique fragmenté.
HADRIEN CLOUET
LES DIX MILLÉNAIRES OUBLIÉS QUI
ONT FAIT L’HISTOIRE. Quand on inventa
l’agriculture, la guerre et les chefs. – Jean-Paul
Demoule
Fayard, Paris, 2017, 320 pages, 20,90 euros.
Archéologue, Jean-Paul Demoule rappelle un fait
essentiel, à peine effleuré dans les programmes
scolaires : pendant 99 % de son histoire, l’être humain
a été un chasseur-cueilleur nomade. L’agriculture,
l’élevage et leurs corollaires n’ont que dix millénaires.
Dix millénaires oubliés pendant lesquels se sont
construites des sociétés agricoles sédentaires, hiérar-
chisées, immanquablement chapeautées par des reli-
gions promptes à légitimer l’ordre, les inégalités, etc.,
et à contrôler la sexualité (surtout féminine). L’auteur
examine les ressorts de cette «révolution néoli-
thique», responsable de l’explosion démographique,
qui a vu émerger les villes, les rois, la course aux
armements. Il explique surtout que cette histoire
aurait pu s’écrire autrement, en citant des exemples
d’effondrements de civilisations urbaines, probable-
ment dus à l’exaspération des populations laborieuses
face aux élites oisives et prédatrices. Un ouvrage
édifiant, mais un regret : les intitulés des chapitres
sous forme de questionnements («Qui a inventé...?»),
quelque peu lassants.
CÉDRIC GOUVERNEUR
Papon à la Résistance. Le procès n’eut pourtant rien
d’un lent progrès linéaire vers une vérité triomphante.
Au début des démarches judiciaires, l’histoire
remontait à près de quarante ans ; les témoins histo-
riques disparurent progressivement, tout comme les
collaborationnistes survivants : Jean Leguay en 1989
et René Bousquet, chef de la police de Vichy, en 1993.
Tous deux étaient plus coupables que Papon, sans
doute, si l’on évalue la culpabilité en fonction du
rang hiérarchique. Paradoxe cocasse, si l’on ose dire :
Papon a été victime de sa longévité...
Quant à ceux qui contribuèrent à l’affaire, ils furent
nombreux et divers : les découvreurs du passé de
Papon – archivistes et historiens –, ses divul-
gateurs – historiens, encore, et journalistes –, ses
victimes, les descendants de déportés qui s’étaient
constitués partie civile, leurs avocats et les magistrats.
Tous ne se comportèrent pas forcément comme une
équipe soudée. Certains, au contraire, multiplièrent
frictions et conflits à mesure que l’affaire était
médiatisée. Les avocats de nouvelles parties civiles
jouèrent alors un rôle parfois ambigu, comme Me Serge
Klarsfeld, peu partisan d’un procès. Tous se disputèrent
l’attention de la presse. Les confrontations d’ego n’ont
pas été découragées par la tragédie qu’on jugeait :
certains avocats aimaient particulièrement les caméras
et les micros ; des journalistes se montraient avides
de lumière. Même parmi les découvreurs initiaux, il y
en eut qui se sentirent frustrés de perdre la main dès
lors que l’affaire se déplaçait sur le terrain judiciaire.
À l’origine des premières plaintes, Boulanger, qui
vient de disparaître, a su garder suffisamment de distance
à l’égard de la concurrence des confrères de plus en
plus nombreux, des chausse-trapes et des perfidies,
pour livrer de l’ensemble un récit lucide, ponctué de
quelques piques cruelles, mais retenues. Ce pourrait
être un scénario digne d’une série télévisée ; c’est celui
d’un combat politique complexe, humain dans ses
grandeurs et ses petitesses, où la chronique historique
se mêle à la réflexion morale. Papon – mort en 2007 – a
été condamné à dix ans de réclusion, au retrait de ses
décorations et à la privation de ses droits civiques pour
complicité de crimes contre l’humanité.
A LAIN G ARRIGOU .
(1) Gérard Boulanger, Les Secrets du procès Papon, Cherche
Midi, Paris, 2018, 238 pages, 22 euros. Du même auteur, cf. Plaidoyer
pour quelques Juifs obscurs victimes de monsieur Papon, Calmann-
Lévy, Paris, 2005.
LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
IDÉES
ANTISÉMITE. – Pascal Boniface
Max Milo, Paris, 2018, 208 pages, 18 euros.
Tout a commencé il y a dix-sept ans. En 2001,
Pascal Boniface, politologue et directeur de l’Ins-
titut de relations internationales et stratégiques
(IRIS), rédige une note sur la question palesti-
nienne pour le Parti socialiste, dont il est alors
membre. Critiquant le penchant pro-israélien de
sa formation politique, il lui enjoint de changer
sa ligne et s’inquiète du développement d’un
vote communautaire en France. « Il vaut certes
mieux perdre une élection que son âme. Mais,
en mettant sur le même plan le gouvernement
d’Israël et les Palestiniens, on risque tout sim-
plement de perdre les deux », écrit-il en conclu-
sion. Le camp adverse riposte en l’accusant de
clientélisme, de communautarisme et, bientôt,
d’antisémitisme. Depuis, les attaques n’ont jamais
cessé, alors même qu’aucun de ses écrits – Boni-
face est l’auteur de quelque soixante-dix livres –
ne corrobore ces accusations ni ne lui a valu de
condamnation en justice. Des pressions sur le
conseil d’administration de l’IRIS aux dérobades
et trahisons de ses anciens camarades socialistes,
le chercheur fait découvrir dans ce court ouvrage
les coulisses d’une campagne de calomnie qui
n’aurait selon lui d’autre but que de faire taire
les contempteurs du gouvernement israélien.
BENOÎT BRÉVILLE
A RT S
QU’ILS CRÈVENT LES CRITIQUES ! –
Jean-Pierre Léonardini
Les Solitaires intempestifs, Besançon,
2018, 192 pages, 14 euros.
Sous un titre qui résonne avec celui du spectacle
du Polonais Tadeusz Kantor, le phénoménal
Qu’ils crèvent les artistes (1985), Jean-Pierre
Léonardini, devenu critique « par hasard », mais
journaliste au quotidien communiste L’Huma-
nité par conviction, analyse à travers son expé-
rience de plus de cinquante ans cet « exercice
légal de la médecine critique ». Lequel peut par-
fois ressembler à un exercice du pouvoir et de
l’assassinat en règle, avec connivences de classe
ou petits arrangements entre amis. Lui-même
y aura parfois succombé, mais, par sa maîtrise
du verbe, sa grande culture et son soutien fidèle
à ses compagnons de route, il demeure une
signature dans le métier. Un métier aujourd’hui
bouleversé par l’irruption, notamment, de l’écri-
ture libre sur Internet, qui vient remettre en
question une posture souvent de surplomb. On
trouvera dans ce recueil virtuose des moments
d’histoire intime et collective, de Mai 68 à la
création du Festival d’Avignon ou aux grandes
étapes de la décentralisation, donnant la mesure
de l’importance et de la vitalité d’un art qui
souffre aujourd’hui, comme le reste de la
société, des effets du libéralisme.
MARINA DA SILVA
PAS PERDUS. Sur le passage de Guy Debord
à travers une assez courte unité de temps. –
Jean-Yves Cousseau
Art 3 - Plessis Éditions, Nantes,
2018, 248 pages, 39 euros.
C’est au milieu des années 1980 que Jean-Yves
Cousseau croise Guy Debord. Le photographe
vient de publier Lieux d’écrits, une déambulation
visuelle autour de ces maisons d’écrivains qui
ont habité Paris ou sa banlieue. Une quarantaine
d’auteurs ont été retenus. Un choix trop restreint
pour Debord, qui y ajoute soixante-trois noms,
au cas où une seconde édition suivrait. Benjamin
Péret, Antonin Artaud, Rainer Maria Rilke, Henri
Michaux, Arthur Cravan, mais aussi Edgar Poe
– bien que sa fameuse rue Morgue (Double
Assassinat dans la rue Morgue, 1841) n’ait existé
que dans son imaginaire – en font partie. Mais
la liste se perd. Elle ne resurgit que vingt ans
plus tard, dans le volume 6 de la Correspondance
de Debord, publié en 2007. Archiviste scrupu-
leux, le situationniste, mort en 1994, avait pris
soin de la recopier avant de s’en séparer. Cous-
seau se remet donc à l’ouvrage pour donner à
cette anthologie littéraire sa livrée argentique.
De ses trente ans de matériaux photographiques
sont tirées près de deux cents images qu’il va
oxyder, scarifier, laminer, comme pour les accor-
der à ces grands singuliers...
PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER
POLITIQUE DU SECRET. Regards sur « Le
Bureau des légendes ». – Yves Trotignon
Presses universitaires de France, Paris,
2018, 176 pages, 13 euros.
Qu’est-ce qui fait le succès d’une série ? Sa vrai-
semblance ? Ses rebondissements ? Création
maintes fois analysée et commentée, Le Bureau
des légendes, produit par Canal Plus, propose
une approche nouvelle, plus sensible et mini-
maliste que celle des séries américaines, du fas-
cinant métier d’espion. En phase avec la réali-
sation d’Éric Rochant, Yves Trotignon, ancien
de la direction générale de la sécurité extérieure
(DGSE), en offre une analyse fine et délicate, à
travers le dédale des trouvailles narratives et des
personnages – dont celui, subtil, de Marie-Jeanne
Duthilleul (Florence Loiret-Caille), pépite d’un
casting parfait – confrontés à la réalité du monde
du renseignement et aux ambiguïtés humaines.
Passé le constat de trous scénaristiques évidents
(impasse sur le retour d’Iran d’un agent clan-
destin, absence de choc traumatique pour un
agent mutilé et bien vite de retour sur le terrain…
) qui handicapent la série sans toutefois la perdre,
Trotignon déploie une réflexion ludique sur la
méticulosité du travail de scénariste comme sur
celle du renseignement contemporain. Un livre
à ne découvrir qu’après avoir regardé la série.
PIERRE PUCHOT
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
26
SOCIÉTÉ
CINÉMA
HOMO INC.ORPORATED. Le triangle et la
licorne qui pète. – Sam Bourcier
Cambourakis, coll. « Sorcières »,
Paris, 2017, 256 pages, 19 euros.
Estimant que «la conséquence de la privatisation
de l’anus est l’individualisation », Sam Bourcier
mène une charge allègre contre les «bons homos»,
sourcilleux sur leurs « droits » dans le cadre ras-
surant de la « nation ». Il décortique le « triangle
biopolitique » entre sécurité, population et disci-
pline, moteur de l’intégration comme de l’exclu-
sion. Pour l’illustrer, Bourcier fait découvrir la
réflexion mais aussi le mode de vie d’un collectif
«queer et transféministe» de Bologne, Smaschie-
ramenti, créé en 2008, qui squattait avant d’en
être expulsé en 2015 un vaste bâtiment au nom
rêveur, l’Atlantide. Pour lutter contre l’austérité
et le néolibéralisme, ce groupe travaille sur le
concept de «grève du genre», c’est-à-dire le refus
des rôles, masculins comme féminins, établis par
le consensus normatif. Entre réunions, séminaires,
manifestations, fêtes, les queers de Bologne créent
« du trouble dans la valeur », que Bourcier théo-
rise. Contre ce que le « pink bloc » de Bordeaux a
baptisé « dictature des normaux », cet ouvrage,
tonique et foutraque, est un appel d’air.
JEAN STERN
TIENS, ILS ONT REPEINT ! 50 ans d’apho-
rismes urbains de 1968 à nos jours. – Yves Pagès
La Découverte, Paris, 2017,
300 pages, 19 euros.
Cinquante ans d’aphorismes urbains : une collecte
exceptionnelle de bombages de façades du monde
entier par autant de factions séditieuses que d’en-
ragés d’un soir. L’écriture sur les murs, du pinceau
à la bombe aérosol, recèle des trésors d’histoire et
des bijoux humoristiques. En 1975, à Trieste, on
pouvait lire avant effacement : «Care donne, obbe-
dire non è più una virtù» («Mesdames, l’obéis-
sance n’est plus une vertu»); et à Quito (Équateur),
à la veille de 2012 : «Ni puta ni princesa, solo
mujer» («Ni pute ni princesse, femme»). D’autres
font appel à la nostalgie, comme ceux découverts
à Paris en 2011, «Trotski tue le ski». Comment
ne pas éclater de rire avec « Que Bergson ne
bouge», en 1972 dans le lycée du même nom, ou
«Nique ton père, ça changera»? Les murs sont
les dépôts des jeux de mots les plus osés. Yves
Pagès, écrivain, éditeur, les photographie et les
recense avec l’aide de graffitologues, amateurs
éperdus de ces traces de paroles qui s’autorisent à
dégrader le silence des murs. Comme il était écrit
à Marseille : «Les murs morts murmurent». Ail-
leurs, sous un «DÉFENSE» en majuscules, cette
réponse : «Moi, je m’en fiche », comme dirait
Zazie. La poésie résiste dans nos rues.
CHRISTOPHE GOBY
SOCIAL
ON ACHÈVE BIEN LES ÉLEVEURS. Résis-
P RO C H E -O R I E N T
tances à l’industrialisation de l’élevage. – Sous
la direction d’Aude Vidal ; illustrations de
Guillaume Trouillard
L’Échappée, Paris, 2017, 144 pages, 24 euros.
En mars 2018, la Mutualité sociale agricole (MSA)
annonce qu’elle renforce son dispositif de
prévention du suicide chez les agriculteurs : les
appels sur sa plate-forme téléphonique Agri’écoute
sont passés de 90 par mois en 2015 à plus de 300
en 2017. Ce beau livre d’entretiens menés parAude
Vidal et illustrés par Guillaume Trouillard remonte
aux sources de cette détresse. L’agronome et éco-
nomiste Jean-Pierre Berlan y retrace l’histoire de
l’industrialisation agricole, et les témoignages de
paysans militants insistent sur les dernières avancées
du capitalisme agroalimentaire : le puçage des ani-
maux qui profite aux grands abattoirs et aux ven-
deurs de logiciels, l’agriculture biologique «sacrifiée
aux industriels», les contrats d’«intégration» qui
enlèvent toute autonomie au paysan. Avec la socio-
logue Jocelyne Porcher, ils défendent l’abattage
local ou à la ferme, des formes de production «qui
relèvent de l’artisanat» et une vision très politique
de l’élevage. Un livre souvent passionnant, parfois
aussi irritant, lorsque certains revendiquent «un
monde sans bureaucrates» : donc sans répression
des fraudes et sans inspection du travail?
AURÉLIEN BERNIER
S P O RT
L’EUROPE DU FOOTBALL. Socio-histoire
d’une construction européenne. – Sous la direc-
tion de William Gasparini
Presses universitaires de Strasbourg,
2017, 196 pages, 20 euros.
Les organisations sportives internationales se reven-
diquent apolitiques, mais ne sont jamais hermétiques
à leur environnement. C’est le cas de l’Union des
associations européennes de football (UEFA), qui
régit le football en Europe, mais qui inclut Israël
afin de lui éviter des rencontres contre ses voisins
du Proche-Orient. Elle accueille aussi des pays ou
territoires, comme le Kazakhstan ou Gibraltar, qui
ne siègent dans aucune autre instance européenne
(Union européenne, Conseil de l’Europe...). Ainsi
va l’UEFA, tentant au gré des vents politiques de
conserver sa souveraineté et sa cohérence dans divers
domaines (frontières, lois et règlements, économie,
dopage) face à des institutions pour lesquelles «le
sport a une dimension d’intérêt général et n’est pas
seulement une affaire privée». Les négociations per-
manentes que cela entraîne et, en parallèle, le besoin
de promouvoir le football comme un exemple de
confrérie transnationale – alors que la nation y reste
un ancrage fort – sont au centre de cet ouvrage ins-
tructif, en dépit de l’inégalité des contributions et
des trop nombreuses coquilles.
FRANÇOIS BOREL-HÄNNI
« Soft power » à la chinoise
A
VEC Les anges portent du blanc, son second
long-métrage (2017), la cinéaste chinoise
Vivian Qu propose le beau portrait d’une
adolescente, quasi seule à pouvoir faire apparaître
la vérité dans une affaire d’agression sexuelle sur
mineures, au milieu d’adultes piégés par une
société hyperhiérarchisée. Pas de discours moraliste,
de regard cynique ou de représentation naturaliste
asséchée de tout imaginaire. Présenté dans des
festivals internationaux, le film reçoit de
nombreuses distinctions : Montgolfière d’argent
au Festival des trois continents, à Nantes, nomi-
nation dans trois catégories à la Mostra de Venise,
etc. Il sort ensuite en Chine. Au mois de mai, il
arrive sur les écrans français. Ce parcours est
représentatif du cheminement d’une partie du
cinéma d’auteur chinois. D’autres films l’ont
suivi, par exemple Tharlo, le berger tibétain, de
Pema Tseden (2015), I Am Not Madame Bovary,
de Xiaogang Feng (2016), ou encore Have a Nice
Day, de Liu Jian (2017) (1). Se joue là une double
stratégie d’influence.
C’est ce qu’éclaire le cas du film de Liu Jian (2).
Nommé dans huit catégories à la Berlinale en 2017,
il est interdit de sortie par les autorités chinoises un
peu plus tard la même année pour le Festival inter-
national du film d’animation d’Annecy, car il n’avait
pas obtenu, selon elles, le visa de diffusion nécessaire.
À la différence de la sortie en salles, la programmation
dans un festival n’implique pas de visa de censure,
mais seulement cette autorisation, dont les conditions
d’attribution manquent de clarté. Pékin joue souvent
l’ambiguïté : pourquoi accepter Berlin et refuser
Annecy ? L’œuvre aura son visa de censure et sera
largement diffusée en Chine avant de gagner les
salles françaises dans une version apparemment
non expurgée. Pourtant, ce film d’animation est
d’une ironie grinçante, foisonnant de clins d’œil
sarcastiques à l’actualité. Il dépeint le quotidien
médiocre mais attachant de marginaux dans une
petite ville chinoise. Sur fond de désenchantement,
chaque personnage doit lutter seul, au jour le jour,
pour gagner – honnêtement ou non – quelques
billets, dans un paysage urbain désolé, délabré,
déshumanisé. L’animation assez figée renforce l’im-
pression d’engluement ; et la musique, l’ambiance
Qu’est-ce qu’une guerre juste ?
I
NTERVENTIONS MILITAIRES, violation du droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes : les infractions
récurrentes au droit international s’appuient
souvent sur la notion de guerre juste et invoquent
la légitimité d’une action militaire, par opposition à
sa légalité. Un exemple parmi bien d’autres : les
bombardements effectués par les États-Unis, le
Royaume-Uni et la France en Syrie le 14 avril 2018,
qui violaient l’interdiction du recours à la force
définie par la Charte des Nations unies.
Adversaire de toute forme d’impérialisme, le
politiste Bruno Guigue fournit un contrepoint aux
analyses dominantes de la guerre dans ce pays (1).
Il cite M. Ammar Bagdache, secrétaire général du
Parti communiste syrien : « En Syrie, à la différence
de l’Irak et de la Libye, il y a toujours eu une forte
alliance nationale. (...) La Syrie n’aurait pas pu
résister en comptant seulement sur l’armée. Elle
a pu résister parce qu’elle a su compter sur une
base populaire. » Rappel d’un passé récent,
l’ouvrage fourmille d’informations singulières sur
la notion de droit des peuples, le terrorisme, les
chrétiens d’Orient, Israël, les États-Unis, la gauche
européenne légitimant l’extension de la sphère
d’influence de l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN)...
Ancien correspondant de l’hebdomadaire allemand
Die Zeit, Michael Lüders souligne le rôle de l’Oc-
cident dans les violences qui ensanglantent le Proche-
Orient. Le titre annonce la couleur : « Ceux qui
récoltent la tempête » (2). L’avertissement qui ouvre
l’ouvrage en confirme la philosophie : « Méfiez-
vous de ceux qui se gargarisent avec les “valeurs”
au lieu de désigner les intérêts. » Lüders rappelle
que le premier coup d’État fomenté à l’étranger par
la Central Intelligence Agency (CIA) eut lieu en
Syrie, en 1949, comme l’a confirmé en 2016
M. Robert F. Kennedy junior, neveu du président
John F. Kennedy (3). Lüders insiste sur les respon-
sabilités américaines dans la crise actuelle : « Pendant
que les seuls États-Unis livraient chaque année
pour 1 milliard d’armes sur le champ de bataille
syrien, les sanctions de Washington et de Bruxelles
aggravaient les conditions de vie des Syriens, ce
qui amplifiait le mouvement migratoire. Le revers
mélancolique. Quant aux bruitages hyperréalistes,
ils injectent subrepticement quelques signes de
vérisme frappants.
Cet exemple semble bien entrer en résonance
avec le rapport du président Xi Jinping lors du
XIXe Congrès du Parti communiste chinois, en
octobre 2017 : « Nous renforcerons nos capacités
de communication internationale, notre but étant
de savoir “raconter la Chine”, c’est-à-dire de
présenter d’une manière exhaustive une Chine réel-
lement pluridimensionnelle, [afin de] contribuer au
renforcement du soft power culturel de notre pays. »
La programmation d’un film dans un festival étranger
est utile à ce soft power et, en retour, elle peut aider
à sa sortie nationale. Les autorités marquent
néanmoins leur volonté de faire respecter la régle-
mentation. Enfin, le département de la propagande,
dont relève la censure et auquel a été incorporée,
en mars dernier, l’Administration générale de la
presse, de l’édition, de la radiodiffusion, du cinéma
et de la télévision, exercera peut-être plus de contrôle
au niveau de la création même, mais il semble aussi
décidé à promouvoir un cinéma d’auteur exigeant...
Il n’en demeure pas moins que bien des films,
même nommés – voire primés – dans des festivals
internationaux, restent encore invisibles dans les
salles chinoises comme françaises, à l’instar de The
Foolish Bird, de Huang Ji et Otsuka Ryuji, présenté
à la Berlinale en 2017. Mais, comme l’a dit cette
année lors de sa conférence de presse au Festival
de Cannes Jia Zhang-ke, le réalisateur du film A
Touch of Sin, aujourd’hui député de l’Assemblée
nationale populaire, une petite ouverture se dessine.
Une chose est déjà sûre : la Chine exporte actuel-
lement en France quelques-uns de ses meilleurs
films d’auteur. Il n’est pas certain que l’on puisse
en dire autant des très rares productions françaises
qui atteignent le marché chinois.
J EAN -M AURICE ROCHER .
(1) Sortis en France respectivement le 3 janvier 2018 (en
DVD : Icarus Films, 2017, 26 euros), le 5 juillet 2017 (en DVD :
Blaq Out, 2017, 18,90 euros) et le 20 juin 2018.
(2) Il vient d’être admis à l’Academy of Motion Picture Arts
and Sciences (Ampas), organisatrice des Oscars du cinéma.
de la médaille du soutien occidental aux terroristes
islamistes est doublement durable : attentats terro-
ristes et mouvement des migrants-réfugiés. » Un
livre concis et précis.
Anti-impérialiste et chrétien fervent, le colonel
François-Régis Legrier accepte pour sa part l’idée
de guerre juste telle que l’ont pensée saint Augustin
ou Thomas d’Aquin et appuie son propos sur
Vladimir Soloviev, Albert Camus et Henri Hude (4).
Son ouvrage a le mérite de récuser les « illégitimes
théories du “droit d’ingérence” », les illusions de
la « guerre contre le terrorisme » et l’« interven-
tionnisme occidental sous influence américaine ».
Il dénonce la guerre menée par la France et le
Royaume-Uni sous la bannière de l’OTAN en Libye
en 2011 et cherche une voie médiane entre pacifisme
et bellicisme. En revanche, on peut s’inquiéter de
certaines de ses propositions : fustigeant une
« nouvelle religion, la République », il suggère de
confier à l’armée le maintien de l’ordre intérieur
(comme ce fut le cas pour la révolte de Spartacus
en 73 avant notre ère ou le conflit nord-irlandais
des années 1970). Il préconise aussi un retour à la
« guerre limitée » : « Au-delà du politique, nos
démocraties, et spécialement la France, doivent,
sur le plan des valeurs, renoncer à l’hubris », écrit-
il justement. Mais c’est pour mieux critiquer « la
démesure et la négation de l’ordre divin qui carac-
térisent nos sociétés ». Dans son poème La Rose et
le Réséda (1943), Louis Aragon proposait jadis
une vision plus large de la défense de la patrie :
« Celui qui croyait au ciel / Celui qui n’y croyait
pas / Tous deux adoraient la belle / Prisonnière
des soldats ».
G ABRIEL G ALICE .
(1) Bruno Guigue, Chroniques de l’impérialisme, Éditions
Delga, Paris, 2017, 280 pages, 20 euros.
(2) Michael Lüders, Die den Sturm ernten. Wie der Westen
Syrien ins Chaos stürzte, C. H. Beck, Munich, 2017, 176 pages,
14,95 euros.
(3) Robert F. Kennedy junior, « Why the Arabs don’t want us
in Syria », 23 février 2016, www.politico.eu
(4) François-Régis Legrier, Si tu veux la paix, prépare la
guerre. Essai sur la guerre juste, Via Romana, Versailles, 2018,
220 pages, 19 euros.
DANS LES REVUES
o SURVIVAL. Un universitaire américain sonne
le tocsin : après le siècle de la démocratie – natu-
rellement piloté par les États-Unis –, le siècle de
l’autoritarisme, avec la Chine aux commandes.
Également au sommaire, Pékin et le Vatican.
(Vol. 60, n° 3, juin-juillet, bimestriel, abonnement
196 euros par an. – Washington, DC, États-Unis.)
o NEW LEFT REVIEW. Mike Davis dresse le
portrait d’Emmanuel Le Roy Ladurie, historien
conservateur et fondateur d’une histoire clima-
tologique. Stathis Kouvelakis sur le nouvel ordre
frontalier européen, dont la Grèce fournirait le
modèle. (N° 110, mars-avril, bimestriel, 12 euros.
– Londres, Royaume-Uni.)
o HARPER’S. L’écrivain et journaliste Kevin
Baker consacre une longue enquête à New
York, sa ville d’adoption, frappée par une « crise
urbaine de la richesse» qui fait peu à peu disparaître
toute forme de diversité. (N° 2006, juillet, men-
suel, 6,99 dollars. – New York, États-Unis.)
o M OTHER J ONES . Une enquête sur les
migrants qui récoltent le raisin des vignes cali-
forniennes ; le portrait d’un ancien membre du
Ku Klux Klan ; la légalisation du cannabis au
Canada... (Vol. 43, n° 4, juillet-août, abonnement
un an : 18 dollars. – San Francisco, États-Unis.)
o JACOBIN. Entretien avec l’historien Michael
Honey, dont le dernier ouvrage insiste sur le
combat mené par Martin Luther King en faveur
de l’égalité économique après 1964 et jusqu’à
son assassinat. (N° 29, printemps, trimestriel,
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o MONTHLY REVIEW. Comment la nature
du processus de colonisation au Venezuela a,
depuis longtemps, fait de la nourriture le point
de cristallisation des crises économiques et
sociales. (Vol. 70, n° 2, juin, mensuel, 4,50 euros.
– New York, États-Unis.)
o EXTRA ! Le Washington Post cherche à dis-
créditer des idées populaires aux États-Unis en
les associant à l’« extrême gauche ». Quand Israël
tire sur des milliers de marcheurs désarmés, les
médias américains mettent en cause des « pro-
testations violentes». (Vol. 31, n° 6, juillet, mensuel,
abonnement un an : 48 dollars. – New York,
États-Unis.)
o REPORT ON THE AMERICAS. La publication
du North American Congress on Latin America
(Nacla), une organisation non gouvernementale
qui analyse la politique des États-Unis à l’égard
du reste du continent américain, s’intéresse aux
rapports entre l’Amérique du Sud et le Proche-
Orient. (Vol. 50, n° 1, printemps, trimestriel,
abonnement un an : 44 euros. – Routledge,
New York, États-Unis.)
o GLOBAL ASIA. Les conséquences de la
guerre commerciale lancée par M. Donald Trump
en Asie de l’Est; les rencontres entre les dirigeants
de la Corée du Nord, de la Corée du Sud et des
États-Unis. (Vol. 13, n° 2, juin, trimestriel, abon-
nement : 60 dollars par an. – Séoul, Corée du
Sud.)
o INTERNATIONAL JOURNAL OF MIDDLE
EAST STUDIES. Réfugiés et déplacements
forcés de populations à travers le Proche-
Orient : une problématique loin d’être récente,
comme le montre l’exemple des conséquences
de la chute de l’Empire ottoman. (Vol. 49, n° 4,
novembre 2017, trimestriel, sur abonnement. –
Cambridge University Press, États-Unis.)
o GERMAN POLITICS AND SOCIETY. Le
parti d’extrême droite Alternative für Deutsch-
land a bénéficié d’un environnement médiatique
favorable et d’une « part disproportionnée de cita-
tions » lors des élections législatives allemandes
de 2017. (Vol. 36, n° 1, mars, trimestriel, sur
abonnement. – Georgetown, États-Unis.)
o POPULATION & SOCIÉTÉS. Le célibat en
Chine : un phénomène rare, plutôt masculin (à
35 ans, 8 % des hommes et 3 % des femmes n’ont
jamais été mariés), rural et plus fréquent chez les
pauvres. On découvre les raisons de cette différence
entre les sexes et ses conséquences. (N° 557, juil-
let-août, onze numéros par an, abonnement papier
un an : 12 euros, gratuit en ligne. – INED, Paris.)
o LES CARNETS DU CAPS. Dans un dossier
consacré aux populismes, retour, chiffres à l’appui,
sur cette Amérique qui a voté pour M. Donald
Trump ; l’Inde de M. Narendra Modi ; les popu-
lismes en Amérique latine et dans le monde
arabe. Également : les élites aiment-elles toujours
l’Europe ? (N° 25, printemps, prix non indiqué.
– Ministère des affaires étrangères, Paris.)
o REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
Retour en force du nationalisme à l’échelle de
la planète ; le retrait américain du traité sur le
nucléaire iranien ; les peuples-nations dans le
système mondial ; les occasions manquées de
l’« Eurafrique ». (N° 1087-1088, avril-septembre,
trimestriel, 25 euros. – Paris.)
o ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES . Une livraison consacrée à l’institu-
tionnalisation de la cause des femmes aborde
les cas de l’Inde, de l’Égypte et de la France, et
n’oublie pas de se pencher sur la question de la
mémoire chez les historiennes des femmes.
(N° 223, juin, trimestriel, 16,20 euros. – Paris.)
o REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. Tenir (ou pas) une promesse électorale :
les privatisations du gouvernement Jospin, la
fermeture de la centrale nucléaire de Fessenheim,
la hausse du minimum vieillesse, l’ouverture du
mariage et de l’adoption aux couples homo-
sexuels. (Vol. 68, n° 2, avril, bimestriel, 25 euros. –
Presses de Sciences Po, Paris.)

DANS LES REVUES
o VINGTIÈME SIÈCLE. La revue d’histoire
de Sciences Po, qui préfère exagérer les continuités
plutôt que de signaler les ruptures, se demande
si le tournant de 1983 a été « libéral » ou simple-
ment « pragmatique »... Même type de question-
nement – et de rhétorique – dans le cas des
déréglementations financières de 1982-1985.
(N° 138, avril-juin, trimestriel, 23 euros. –
Presses de Sciences Po, Paris.)
o H ÉRODOTE . Un dossier sur le poids
géopolitique de l’Iran depuis la révolution isla-
mique de 1979. Une influence régionale qui n’a
jamais cessé de se renforcer et à laquelle la
guerre en Syrie a donné une nouvelle dimension.
(N° 169, juillet, trimestriel, 21 euros. – La
Découverte, Paris.)
o COMMENTAIRE. Revenant sur la période
pendant laquelle il dirigeait Le Monde avec Edwy
Plenel, Jean-Marie Colombani révèle que le
« complot » contre le maire de Toulouse Domi-
nique Baudis, auquel tous deux ont prêté la
main en juin 2003 lorsqu’ils ont repris une
accusation infamante, avait été « alimenté par
des sources de gendarmerie ». (N° 162, été, tri-
mestriel, 26 euros. – Paris.)
o MÉDIUM. La vérité en milieu numérique ;
quand le fait est remplacé par l’affect ; Michel
Foucault, médiologue ? ; une machine peut-elle
tromper un être humain ? ; le rocambolesque
épisode des « avions renifleurs », preuve que
l’élite française peut croire des charlatans.
(N° 56, juillet-septembre, trimestriel, 14 euros.
– Gallimard, Paris.)
o CONTRETEMPS. Un article éclaire le bourbier
politique et économique latino-américain. Au
Brésil, les élites privilégient la finance au détriment
des investissements productifs. (N° 38, juillet,
trimestriel, 13 euros. – Éditions Syllepse, Paris.)
o LAVA. Le « féminisme des 99 % », qui refuse
la récupération par le capitalisme. Un article de
Christa Wichterich détaille les mythes associés
à l’inclusion des femmes sur le marché du
travail. (N° 5, été, trimestriel, 14 euros. –
Bruxelles, Belgique.)
o REGARDS. Pour Lucien Sève, l’humanité va
dans le mur. Et l’entrée du capitalisme en phase
terminale rend plus urgent le passage à une
société sans classes inspirée par les œuvres de
Karl Marx, Antonio Gramsci et Jean Jaurès.
Également : tentations et impasses de la violence.
(N° 47, été, trimestriel, 17 euros. – Paris.)
o RELATIONS. Un vaste dossier sur la mémoire
des luttes au Québec, qui revient notamment
sur les événements de Mai 68 dans cette
province canadienne. Peut-il exister des accords
de libre-échange « progressistes » ? Vents d’auto-
ritarisme sur l’Asie du Sud-Est. (N° 796, mai-
juin, bimestriel, 7 dollars canadiens. – Montréal,
Canada.)
o LA REVUE NOUVELLE. Le dossier consacré
à la question minière aborde notamment le
problème de l’épuisement des ressources miné-
rales, l’exploitation du lithium en Amérique
latine ou encore la spéculation bancaire. Égale-
ment : les relations entre les États-Unis et
l’Iran. (N° 4/2018, huit numéros par an, 12 euros.
– Bruxelles, Belgique.)
o CQFD. Ce numéro de trente-deux pages
spécial été s’intéresse tout particulièrement au
tourisme et à la compétition croissante entre
les territoires pour capter la manne qu’il repré-
sente. (N° 167, juillet-août, mensuel, 4 euros. –
Marseille.)
o DEDANS DEHORS. Le périodique de l’Ob-
servatoire international des prisons (OIP) tend
la plume aux détenus afin de « décrire de l’intérieur
la réalité carcérale ». Et rappelle qu’on compte
six fois plus de suicides derrière les barreaux
(113 en 2016, soit un tous les trois jours) que
dehors. (N° 100, juin, trimestriel, 9,50 euros. –
Paris.)
o ALTERNATIVES SUD. Le féminisme revient
en grâce, mais se droitise – du front anti-islam
des années 2000 aux guides pratiques publiés
par des femmes d’influence et centrés sur l’équi-
libre entre famille et travail. Quelles conséquences
de l’« ONG-isation » des féminismes latino-
américains ? (Vol. XXV, 2018/2, trimestriel,
13 euros. – Cetri, Louvain-la-Neuve, Belgique.)
o HESAMAG. Le dossier sur la santé des
professionnels de la beauté jette la lumière sur
les risques auxquels ces travailleurs sont exposés
au quotidien : « Ceux qui prennent soin du corps
des autres le font au détriment de leur propre
santé. » (N° 17, premier semestre 2018, semes-
triel, gratuit sur demande. – ETUI, Bruxelles,
Belgique.)
o LA GRANDE RELÈVE. Les divers sens
donnés au mot « travail » depuis l’Antiquité ;
BlackRock, cette société financière qui gère des
fonds équivalant presque au total des produits
intérieurs bruts (PIB) français et allemand.
(N° 1198, juin, mensuel, 3 euros. – Le Vésinet.)
o DES FAITS. En journalisme, le vrai tient à la
forme plus qu’à la vérité : c’est ce que démontre
avec ironie cette revue qui consacre enquêtes,
reportages et analyses à des faits totalement
imaginaires. (N° 1, mai, parution irrégulière,
10 euros. – Éditions Prairial, Paris.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
MUSIQUE
Éclats d’Offenbach
Septième d’une famille de dix enfants,
musicien précoce chassé d’Allemagne
par les persécutions antisémites,
Jacques Offenbach finira par régner
sur le Paris festif et agité du milieu
du XIXe siècle. Et par inventer
un genre typiquement français :
l’opéra-bouffe.
PAR AGATHE MÉLINAND *
D
E JACQUES OFFENBACH on a dit qu’il était
le roi du Second Empire, ce «sabbat épileptique (1)»,
et que sa renommée finirait avec lui. On l’a traité
d’« amuseur vénal », de « youpin néfaste » et, plus
aimablement, d’« oiseau railleur ». Richard Wagner
BRIDGEMAN IMAGES
sentait dans sa musique la chaleur du fumier ; Hector
Berlioz la qualifiait de « non-musique ». On lui a
reproché le « cancan ignoble (2) » qu’il n’a jamais
créé et on a sous-estimé, sinon méprisé, l’opéra-
bouffe à la française, sa vraie invention : des opéras
satiriques, politiques, où la musique se déguise et
se moque, où le livret dérape en explosions de rire.
Pour Siegfried Kracauer, dans son précieux Offenbach
ou le Secret du Second Empire (Grasset, 1937), il a
« démasqué les puissants de la terre et le grand
opéra ». Claude Debussy reconnaîtra sa transcen-
dantale ironie ; Friedrich Nietzsche, son esprit
voltairien ; et Jean Cocteau, son génie.
Septième des dix enfants d’une famille de
musiciens, Jacob Offenbach naît en 1819 à Cologne,
ville alors prussienne depuis cinq ans après avoir
été française pendant vingt ans, sous la Révolution
et l’Empire. Son père, Isaac Eberst, d’Offenbach-
sur-le-Main, a changé de nom. Il est cantor de
synagogue, professeur de musique, violoneux de
taverne et compositeur de chants sacrés. Le petit
Jacob, lui, se passionne pour le violoncelle.
L’enfant est décidé : il sera compositeur. Mais,
trop doué pour ses professeurs, il s’ennuie. Son
avenir ? « Hep ! Hep ! Jude verreck ! » (« Hep ! Hep !,
Juif, crève ! ») : le cri des émeutes antisémites de
l’été 1819. Comment pourrait-il faire carrière en
Allemagne ? À nous deux, Paris ! Isaac y emmène
deux de ses fils, les loge dans une mansarde rue
des Martyrs. À leurs pieds bruisse la capitale rêvée
de la musique, le Paris romantique de Frédéric
Chopin, Hector Berlioz et Franz Liszt. En cette
année 1832, la ville se relève, exsangue, d’une
épidémie de choléra et d’une insurrection républicaine
contre Louis-Philippe Ier, le « roi bourgeois » qui
gouverne. C’est le « règne des banquiers », dont
Jacques Laffitte, par exemple, qui est ministre des
finances. Isaac file au conservatoire inscrire le cadet.
Luigi Cherubini, le directeur, refuse : les élèves
étrangers ne sont pas acceptés. Isaac supplie :
« Écoutez-le ! » Jacob sera l’exception. Le père
retourne en Allemagne. Julius et Jacob, 15 et 13 ans,
sont seuls ; ils ne parlent pas un mot de français.
Pendant un an, au conservatoire, Jacob, devenu
Jacques, s’ennuie. Assez ! À 14 ans, il rejoint l’or-
chestre de l’Opéra-Comique. C’est la bohème à
Paris. II flâne sur le « boulevard du crime » (surnom
du boulevard du Temple). Singes, tréteaux, orgues
de Barbarie... des théâtres partout. Le mélodrame
enflamme avec ses crimes, pureté bafouée et rejetons
retrouvés. C’est le temps qu’évoquera le film Les
Enfants du paradis. Près du boulevard des Italiens,
où flânent les dandys, Jacques s’ennuie dans sa
fosse. Heureusement, Fromental Halévy, le célèbre
auteur de La Juive, séduit par son talent, lui donne
des cours de composition.
À 17 ans, Offenbach a quitté l’orchestre, et c’est
la vraie misère. Paris danse l’ancêtre du cancan, le
chahut, se masque aux grands bals des théâtres, se
presse au Café turc. Tiens! On y joue de l’Offenbach,
des valses qui plaisent mais qui ne nourrissent pas...
Un charmant compatriote, compositeur mondain,
ouvre au jeune homme les salons. Le duo piano-
violoncelle fait un tabac. On admire Offenbach, le
virtuose qui fait peur. « J’ai, dans tout le physique,
un aspect satanique », comme le chanteront Les
Contes d’Hoffmann. Maigre, dégingandé, cet accent,
ce crâne ! Ne serait-il pas jeteur de sorts ? Non.
Amour et succès ! De retour d’Angleterre, où il a
joué devant la reine, Offenbach est converti, marié,
à son aise, heureux. Après dix ans de valses et de
mélodies, il rêve de théâtre lyrique et d’un retour à
l’Opéra-Comique. En vain. Il fait antichambre
pendant six mois, pour rien.
* Dramaturge et traductrice, notamment d’Aristophane, Les
Oiseaux, Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2017, et de Carlo
Gozzi, L’Oiseau vert, L’Avant-Scène théâtre, no 1379, Paris, mars 2015.
27
Affiche d’Henri Meyer pour « Le Roi Carotte »,
opéra-bouffe de Jacques Offenbach, sur un livret de Victorien Sardou, 1872
Après la révolution de 1848, Alphonse de
Lamartine proclame la IIe République, vite ensan-
glantée par la répression des manifestations ouvrières,
puis effacée en 1851 par ce que Karl Marx appellera
« le 18 brumaire de Louis Bonaparte ». Au même
moment, au futur Théâtre Déjazet, Offenbach crée
son Oyayaye ou la Reine des îles. Anthropophagie
musicale. Les aventures du contrebassiste s’échappant
à bord de son instrument amusent énormément.
C’est la vie nouvelle à Paris. Fêtes insensées,
spectacles et industrie. « La bourgeoisie a créé des
forces productrices plus colossales que ne l’avait
fait tout l’ensemble des générations passées. Le
machinisme, l’application de la chimie à l’industrie
et à l’agriculture, la navigation à vapeur, les chemins
de fer (3)... » Le préfet de la Seine, le baron Georges
Eugène Haussmann, ouvre les boulevards, ce qui
devrait permettre d’augmenter les prix. Les pauvres
iront ailleurs.
En 1855, Offenbach rêve d’un théâtre à lui quand
s’ouvre l’Exposition universelle. Un lieu se libère.
Aux Bouffes, il présente Les Deux Aveugles, satire
des nécessiteux ; le public se gondole. Bientôt, il y
fera débuter sa future vedette, Hortense Schneider.
Mais novembre est trop froid pour un théâtre d’été,
et puis l’Exposition ferme. Vers le passage Choiseul,
il ouvre ses Bouffes d’hiver, futurs Bouffes-Parisiens,
avec Ba-ta-clan. Chinoiserie musicale. Le succès
est tel qu’un café-concert va prendre ce nom.
« Valsons, polkons, sautons, dansons », les Bouffes
sont à la mode. Seize opérettes en moins de trois
ans ! Offenbach, directeur, compositeur, metteur en
scène, harceleur de librettistes, ne s’arrête jamais,
malgré la goutte qui le tourmente. Léon Tolstoï
adore cette « chose véritablement française (4) ! ».
M
AIS... « Je suis esclave de l’opinion
publique. » Ainsi parle Orphée, embarqué aux Enfers
pour rechercher son Eurydice détestée. Le mythe
est dévoyé, le premier grand opéra-bouffe d’Of-
fenbach ne plaît pas, cet Olympe à l’envers choque
jusqu’à Émile Zola. Quand Offenbach, à propos de
son Orphée aux Enfers, répond au critique Jules
Janin dans Le Figaro d’Hippolyte de Villemessant,
son financier et ami, le public accourt pour vérifier.
Triomphe. « Nous sommes le siècle des chefs-d’œuvre
de l’irrespect», écrivent Edmond et Jules de Goncourt
dans leur Journal. Offenbach présente dix œuvres
en trois ans. Même l’Opéra-Comique en joue enfin
une, Barkouf, mais la partition avec aboiements ne
plaît guère ; la pièce s’arrête.
En 1860, Offenbach est devenu français quand
l’«Attila de la ligne droite », comme les gazettes
surnomment Haussmann, finit de transformer Paris.
On rase le « boulevard du crime », tandis que le duc
Charles de Morny, ancien ministre de l’intérieur
qui a la fureur de l’opérette, lui écrit le livret de
Monsieur Choufleuri restera chez lui le... Joie !
L’Europe célèbre le musicien de Londres à Berlin.
Alors, « toujours chanter et toujours rire »,
comme y incitait Ba-ta-clan ; voici tous les rois de
la Grèce et La Belle Hélène, dont la vertu cascade
en escarpins bleu pâle. Offenbach et ses librettistes,
Henri Meilhac et Ludovic Halévy, triomphent. Ils
inventent un style unique, miroir de l’Empire et de
la société. Mademoiselle Schneider, la plus belle
des Hellènes, exulte de sensualité. Si quelques
esprits chagrins regrettent l’Iliade originelle, on
LE MONDE diplomatique – AOÛT 2018
adore le « trémoussement infernal »
des dieux et des rois.
Luxe, tapage et trémoussements,
Paris s’adonne au grand n’importe
quoi. Au palais de l’Élysée,
inoccupé, un corridor de singes
vous regarde dans leurs cages.
Emmanuel de Gramont, duc de
Caderousse, fait livrer à Schneider,
sa maîtresse, un œuf géant où piaffe
un carrosse attelé. Viveurs, aristo-
crates et courtisanes festoient dans
les cafés. Cora Pearl, reine des
demi-mondaines, joue dans Orphée,
vêtue de ses diamants, et inspire la
Nana de Zola. À un dîner chic, on
sert sur un plat une danseuse toute
nue, entourée de salade.
« À Paris, nous arrivons en
masse (5). » En 1867, l’Europe se
presse à la deuxième Exposition uni-
verselle organisée dans la capitale
française ; Offenbach vient de créer
La Vie parisienne. «Toute une société
déguisée se rit d’elle-même dans une
vibration frénétique », écrira le musi-
cien Reynaldo Hahn. L’Offenba-
chiade est à son apogée. Boum ! La
Grande-Duchesse de Gérolstein
avance ses bottes de soie sur le
plateau des Variétés. La nymphomane souveraine
inspecte son armée qui fait la guerre pour la
désennuyer et agite comme un archet le sabre de son
père. Consécration définitive de Schneider : les têtes
couronnées se pressent dans sa loge et dans son lit.
On « s’en fourre jusque-là (6) ». Jacques écrit Les
Brigands, qui ne parlent que d’argent. « La finance
capitaliste dont les rêves se perd[ent] en fumée »,
selon la formule de Siegfried Kracauer, danse sur
un volcan. Au moins, avec Offenbach comme avec
Eugène Labiche, les bourgeois rêvent et rient...
« On s’amuse encore, mais ce n’est plus ça »,
constate dans une de ses lettres la courtisane
Marguerite Bellanger. Au bout de seize ans, l’Empire
jette ses derniers feux. La Périchole a choqué.
Pourquoi nous parler de pauvres qui ont faim ?
« Tout le monde a peur et ne sait pas pourquoi », si
l’on en croit Prosper Mérimée. De quoi ? De la
Ire Internationale ouvrière, des syndicats ? Schneider
se retire de la scène, Meilhac et Halévy quittent
Jacques. En 1870, c’est la défaite de Sedan et la fin
de l’Empire. Le monde d’Offenbach, « le grand
corrupteur », comme le nommaient les tenants de
la République, s’écroule. Il s’exile. Des deux côtés
du Rhin, on l’accuse d’être un espion ou un traître.
Q
UAND le « Juif prussien » revient, après la
Commune, tout a changé ; il doit s’adapter à un
public qu’il ne connaît pas. C’est le temps des
féeries. Interminables spectacles, participants par
centaines. Dans Le Roi Carotte, livret de Victorien
Sardou, un légume idiot dirige l’État. Cette Carotte,
est-ce Napoléon III ? Offenbach reprend Orphée,
transformé en féerie, douze tableaux qui plaisent ;
La Périchole s’allonge d’un acte... Mais La Haine,
encore de Sardou, fait un fiasco superlatif. Les
568 participants sont renvoyés chez eux. Offenbach
s’obstine, il rêve d’un Don Quichotte, mais c’est
terminé. Les financiers se retirent, il est ruiné, ses
droits d’auteur confisqués. À Paris, Johann Strauss
et Georges Bizet triomphent avec La Chauve-Souris
et Carmen. Offenbach s’en va en Amérique donner
des concerts pour se refaire. Pourtant, à son retour,
sa Fille du tambour-major est adorée par la Répu-
blique installée sur les morts de la Commune.
Mais c’est en 1881, avec Les Contes d’Hoffmann,
un opéra fantastique qu’il n’aura pas achevé, que le
« petit Mozart des Champs-Élysées », comme le
surnommait Gioachino Rossini, connaîtra la vraie
gloire, sérieuse bien que posthume. Car, en 1880,
Jacques Offenbach s’est éloigné – comme un diable
qui rit, guidé par une muse travestie, au son des
barcarolles de tous ses rêves d’opéra. On dit que la
nuit il joue du violoncelle aux étoiles et que les
dieux s’unissent à sa joie, en dansant le galop infernal.
« Il était une fois, à la cour d’Eisenach, un petit
avorton qui se nommait Kleinzach. »
Comme le chien d’Offenbach.
(1) Jules Claretie, La Vie moderne au théâtre. Causeries sur l’art
dramatique, Georges Barba, Paris, 1869.
(2) Édouard Drumont, La France juive, Flammarion, Paris, 1886.
(3) Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF, Paris,
2007 (1re éd. : 1852).
(4) Léon Tolstoï, Journaux et carnets, 1847-1889, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1979.
(5) Jacques Offenbach, La Vie parisienne, 1866.
(6) Jacques Offenbach, La Grande-Duchesse de Gérolstein, 1867.
AOÛT 2018 – LE MONDE diplomatique
28

Beauté toujours Le malheur est que nous en sommes arrivés à ce

point, où tout concourt à éradiquer jusqu’au souvenir
de cet « instinct de beauté », dont il n’est aucune cul-
ture traditionnelle qui n’apporte le saisissant témoi-

en instance gnage. C’est pourquoi, partant de l’alerte lancée par

Morris, je parle de guerre. Encore que cette guerre
ait pris un tour nouveau. Car, pour dénier, sans bien
sûr rien interrompre, la catastrophique surproduction
de déchets qui caractérise nos sociétés, il fallait nous
convaincre qu’il n’y a pas d’autre possibilité. De
sorte que c’est à la colonisation de notre vie sensible
PAR ANNIE LE BRUN * que vise désormais cette guerre menée contre tout

C
ce dont il est impossible d’extraire de la valeur, contre
ce qui n’a pas de prix.
ONTRAIREMENT à la rumeur, la guerre de Troie, époque ne rêve pas seulement de la
dont l’origine tient à un choix esthétique (1), n’en prochaine, mais en rêvant elle s’ef- À cet égard, la collusion de la haute finance, de
finit pas d’avoir lieu. Car la beauté, dont l’idée même force de s’éveiller (4). » La beauté l’art contemporain et des industries de la mode aura
serait de plus en plus contestable aussi bien intel- comme le rêve ont ce pouvoir d’éveil. correspondu au stade décisif d’une marchandisation
lectuellement que politiquement, demeure au centre de tout, s’appuyant sur une esthétisation censée se
de tous les enjeux. Mais qu’est-ce que la beauté ? Non que je confonde tout, l’utopie, substituer à toute vie sensible. Bien sûr, il ne s’agit
Comment l’appréhender ? la beauté, le rêve, mais les relie la pas d’esthétique, mais de nous faire participer à notre
même force d’effraction dans le conti- propre expropriation, pour nous accoutumer au pré-
Sigmund Freud admet ne pas être d’un grand nuum de ce qui est. Et ce n’est pas par sent sans présence d’une réalité génétiquement
secours quand, en 1929, il affirme au début de hasard que Reclus se retrouve à penser modifiée, où rien n’existe plus qui n’ait été pollué,
Malaise dans la civilisation : « Malheureusement, dès 1866 : « La question de savoir ce manipulé ou trafiqué, et de manière irréversible. Tel
la psychanalyse a (...) moins que rien à dire sur la qui dans l’œuvre de l’homme sert ou est d’ailleurs le programme commun qu’essaient de
beauté », tout en précisant : « Un seul point semble contribue à dégrader la nature exté- nous vendre les marques les plus en vue et les phi-
assuré : c’est que la beauté dérive du domaine de rieure peut sembler futile à des esprits ANELY GRD. – « Regards étrangers », 2017 losophes les plus roués, à travers le concept de « style
la sensibilité sexuelle ; ce serait un modèle exem- soi-disant positifs : elle n’en a pas de vie », depuis peu devenu valeur ajoutée à la ser-
plaire d’une motion inhibée quant au but. » Ce que moins une importance de premier ordre (5). » Et, « folies ». Et comment ne pas remarquer que ce vitude. Comme antidote, il vaut de se reporter, une
ne vient pas contredire le point de vue de Salvador pour Morris : « Il n’existe rien de ce qui participe à décentrement est contemporain de ce que Rimbaud fois encore, à Morris ou à Reclus, se référant l’un
Dalí quatre ans plus tard : « La beauté n’est que la notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne vient de vivre au plus près de la Commune de Paris ? et l’autre à la « libre nature » et à ses métamorphoses
somme de conscience de nos perversions (2). » Ainsi, nous ennoblisse ou ne nous avilisse (6). » L’un et infinies, pour voir la laideur dans ce qui en nie
pour Freud et pour Dalí, si la beauté a trait à nos l’autre ont la certitude qu’« une harmonie secrète Cette beauté, qu’il écrit alors sans majuscule, il jusqu’à la possibilité, alors que la beauté apparaît
pulsions, elle est avant tout indissociable de l’irré- s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit », la reconnaît autant plurielle que singulière, des toujours pour eux comme espace de dégagement,
ductible singularité de chacun, par son pouvoir d’en mais que, « là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie « déserts de l’amour » à « l’azur, qui est du noir ». tel le « rêve non réalisé, mais non pas irréalisable »
révéler soudain certaines parts d’ombre. a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, « Je est un autre », écrit-il alors, ouvrant à chacun dont parlait l’anarchiste Joseph Déjacque (10).
les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité la souveraineté de tous les royaumes du singulier.
Aujourd’hui, la science le confirme quand, s’in- s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et Si l’on ne peut définir la beauté, on la reconnaît

E
terrogeant sur la « beauté dans le cerveau », le neuro- à la mort » (7). Voilà pour la première fois établi ce à son pouvoir soudain d’élargir l’horizon. Preuve
biologiste Jean-Pierre Changeux parle de « court- qui relie laideur, prédation et servitude. Une ving- que la fin ne justifie pas les moyens mais que ceux-
circuit cérébral », plus exactement d’une « sorte taine d’années plus tard, Morris le confirme à son NCORE CES HORIZONS lui seraient-ils vraisem- ci déterminent ce qui advient. C’est un semblable
d’ignition singulière et puissante », qui renverrait à tour. « La laideur n’est pas neutre ; elle agit sur blablement restés invisibles si, dans le même temps, changement de perspective, en quête d’autres façons
une « synthèse globale particulière au sein de l’es- l’homme et détériore sa sensibilité, au point qu’il la justesse sauvage de sa voyance ne lui avait per- d’être, qui depuis presque une décennie soutient les
pace neuronal conscient » (3). Réalité aussi bien que ne ressent même pas la dégradation, ce qui le pré- mis d’annoncer, avec un siècle et demi d’avance, mouvements d’occupation dans le monde entier. La
métaphore, voilà que se vérifie tout ce que nous pare à descendre d’un cran (8). » les « horreurs économiques », la « vision des nom- violence de la répression qu’ils suscitent suggère
savions sans le comprendre. Pouvoir d’éclairement, bres » et l’intolérable univers qui en résulte, uni- le rêve dont ils sont porteurs, nous rappelant qu’« il
pouvoir d’ébranlement, pouvoir d’embrasement, Mais le problème est qu’il y a laideur et laideur quement occupé de lui-même. Jamais encore la y a assurément un autre monde, mais il est dans
voilà que, en dehors de toute transcendance, la comme il y a beauté et beauté. Et l’enjeu est si impor- beauté n’était apparue aussi indissociable de la celui-ci (11) », comme la beauté qui y est toujours
beauté ouvrirait sur l’ailleurs au cœur de nous- tant qu’il ne saurait être question de faire l’impasse révolte qui l’a fait naître. en instance.
mêmes, elle nous montrerait ce que nous ignorons sur leur imbrication, qui hante le XIXe siècle et déter-
de nous-mêmes, elle révélerait la forme toujours mine le regard du XXe siècle. Surtout parce que, À tel point qu’à la lumière de cette polarité se
autre du feu qui nous habite. entre les innombrables remises en question de la dégage un aspect majeur de l’aventure artistique du (1) La guerre de Troie a pour origine le jugement de Pâris, invité
à départager trois déesses – Héra, Athéna et Aphrodite – en décernant
notion de beauté, il y a Arthur Rimbaud déclarant XXe siècle. C’est elle qui induit fortement le passage une pomme d’or à la plus belle.
Dès lors, on comprend mieux la constance avec au début d’Une saison en enfer (1873) : « Un soir, de Dada au surréalisme, et il se pourrait même que, (2) Salvador Dalí, « De la beauté terrifiante et comestible de
laquelle les différents pouvoirs se sont toujours effor- j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trou- en s’attaquant aux canons de beauté que la domina- l’architecture modern style », Minotaure, no 3-4, Paris, 1933.
cés de se l’approprier, voire d’en circonscrire les vée amère. – Et je l’ai injuriée. » Mais aussi parce tion fait siens, la modernité se sera dessinée à travers (3) Jean-Pierre Changeux, La Beauté dans le cerveau, Odile
effets, et plus encore de la contrefaire. Dans le même que, à la fin de ce voyage au bout de lui-même, il une multiplicité de chemins pour remonter aux Jacob, Paris, 2016.
temps, on se demande pourquoi presque tous ceux n’en constate pas moins : « Cela s’est passé. Je sais sources vives de la beauté, des peuples sauvages aux (4) Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, L’Herne,
qui voulurent changer le monde furent sans doute si aujourd’hui saluer la beauté. » aliénés. Sans oublier les différentes pratiques de coll. « Carnets », Paris, 2007 (1re éd. : 1989).
effrayés par la singularité qui s’y manifeste qu’ils l’automatisme, où la beauté surgit parfois aveuglante, (5) Élisée Reclus, Du sentiment de la nature dans les sociétés
modernes et autres textes, Premières Pierres, Saint-Maurice, 2002.
n’envisagèrent même pas ce que, faute d’en tenir Longtemps, je me suis demandé ce que signifiait telle une forme inespérée de la liberté.
(6) William Morris, L’Art en ploutocratie, FB Éditions, 2015
compte, ils perdaient de leur rêve. Aussi est-il remar- ce retournement, jusqu’à ce que je comprenne que, (1re éd. : 1883).
quable que certains utopistes ou anarchistes, tels après avoir risqué son équilibre pour aller aux anti- C’est d’ailleurs encore à la lumière de la même (7) Élisée Reclus, op. cit.
Charles Fourier, William Morris, Élisée Reclus..., podes de cette Beauté, Rimbaud avait soudain vu polarité que les combats de Reclus et de Morris pren-
(8) William Morris, L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la civili-
firent le pari inverse, qui leur permit d’échapper aux qu’il est une beauté toujours autre, toujours surpre- nent tout leur sens, dès lors que, pour celui-ci, « le sation moderne, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, Paris, 1996.
pièges de la raison instrumentale. Sans doute pour nante. Et celle-ci, il la découvre au plus loin de ce processus qui nous a dépouillés de tout art populaire, (9) William Morris, L’Art en ploutocratie, op. cit.
le motif avancé par Walter Benjamin : « Chaque qui est établi, dans les « peintures idiotes », « toiles en tuant l’instinct de beauté, nous prive également (10) Joseph Déjacque, À bas les chefs ! Écrits libertaires (1847-
de saltimbanques », « enluminures populaires », de la seule compensation possible, gommant sûre- 1863), La Fabrique, Paris, 2016.
* Écrivaine, auteure de Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur « livres érotiques sans orthographe », mais aussi ment (...), mais pas lentement du tout, toute beauté (11) Ignaz Paul Vital Troxler, cité par Albert Béguin, L’Âme roman-
et politique, Stock, coll. « Les essais », Paris, 2018. dans la « félicité des bêtes » comme dans ses propres à la surface de la terre (9) ». tique et le Rêve, Éditions des Cahiers du Sud, Marseille, 1937.
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3, 8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T

SOMMAIRE Août 2018

V
MANIÈRE DE OIR
PAG E 2 : PAG E 16 :
Singulière Tunisie. – Courrier des lecteurs. – Coupures de presse. Au temps de la Yougoslavie anticoloniale, par JEAN-ARNAULT DÉRENS.

PAG E 3 : PAG E 17 :
Anatomie d’une colère de droite, par ARLIE HOCHSCHILD. Et l’Europe créa Compostelle, par LOLA PARRA C RAVIOTTO. –
Itinéraire d’une légende (L. P. C.).
Le défi PAG E S 4 E T 5 :
PAG E S 18 E T 19 :

TUNISIEN
Le routier américain, une icône en voie de disparition, par JULIEN BRYGO. Jus détox et cardio-training, le nouvel esprit de la bourgeoisie, par
LAURA RAIM.
PAG E S 6 E T 7 :
Evo Morales aux prises avec... ses soutiens, par HERVÉ DO ALTO. – PAG E 20 :
D’étranges coopératives de mineurs, par A MANDA C HAPARRO. – À quoi sert le mythe du transhumanisme ?, par CHARLES PERRAGIN
Des règles sur mesure (A. C.). ET G UILLAUME R ENOUARD.

PAG E S 8 E T 9 : PAG E 21 :
Pékin et Moscou, complices mais pas alliés, par ISABELLE FACON. – Total, un gouvernement bis, par ALAIN DENEAULT.
Hier, révolutionnaires et rivaux, par SERGE HALIMI.
PAG E S 22 E T 23 :
PAG E S 10 E T 11 : Le système Pierre Rabhi, suite de l’article de JEAN-BAPTISTE MALET.
Voiture électrique, une aubaine pour la Chine, suite de l’article de
PAG E S 24 À 26 :
GUILLAUME PITRON. – Un bilan litigieux (G. P.). LES LIVRES DU MOIS : « Le Miel du lion », de Matthew Neill Null, par
WILLIAM IRIGOYEN. – « Le Troisième Temple », de Yishaï Sarid, par
PAG E 12 : ARNAUD DE MONTJOYE. – 1968, une année sur la terre (A. DE M.). –
N° 160 /// AOÛT-SEPTEMBRE 2018
8,50 EUR OS F RA NC E MÉTR OP OLI TAI NE

PHOTOGRAPHIE : ROBERTO SALOMONE

Au Liban, le spectre des barils toxiques, par EMMANUEL HADDAD. Maurice Papon, un fonctionnaire très obéissant, par A LAIN
GARRIGOU. – Des émeutes intimes, par EVELYNE PIEILLER. – « Soft
PAG E 13 : power » à la chinoise, par J EAN -M AURICE ROCHER . – Qu’est-ce
La dernière monarchie absolue d’Afrique, par ALAIN VICKY. qu’une guerre juste ?, par GABRIEL GALICE. – Dans les revues.
PAG E S 14 E T 15 : PAG E 27 :
CHEZ VOTRE MARCHAND Histoire populaire de la France, par GÉRARD NOIRIEL. Éclats d’Offenbach, par AGATHE MÉLINAND.

DE JOURNAUX www.monde-diplomatique.fr Le Monde diplomatique du mois de juillet 2018 a été tiré à 212 158 exemplaires.