Vous êtes sur la page 1sur 108

/

Michel de Certeau
DU MEME AUTEUR

Le^y6y.orial. 9e. _Pierre Faure, Descnee De Broune[,


Christus, 1960.
Guj:rf e .spiritu:I. ±. jean-joseph Surin, Desctee De BronIVe;I ,
Christus, 1963.
Conrr._::Por!?mce de jeap-josepp _S_u_win, Descife De B[ouIVe;I >
Bibliotheque europeenne, 1966.
£a Pr!.sc de Paro/c, Desclee De Brouwer, 1968.
L'Etranger
La Possesf..o# de Lo#dw# (1970), 3e ed., Gallimard, ou 1'union clans la difference ''
Archives, 1990.
L'Absem de l'histoire, Mama, Rapeles, 1973. neungelle 6dition
La C%/f%re a% A/%ri.e/ (1974), 2C ed., Christian Bourgois, 6tablie et pr6sent6e par Luce Giard
1980.
£e C#r!.sf!.a#!.s"c e'c/afc' (en collaboration avec Jean-Marie
Domenach), Seuil, 1974.
Un: Po.lit,ique qf. I.a lanque. La Revolution franfaise et les
Pafo!.s (en collaboration avec Dominique Julia et Jacques
Revel), Gallimard, Bibliotheque des histoires, 1975.
£'Ecr!..%re de /'A!.sfo..rc (1975), 3C ed., Gallimard,
Bibliotheque des histoires, 1984.
L'I_n_:Tti?p dr^q#?tidier, rFT€ 1_ .._ A_rts de faire (19&o|>
houv. 6d., Gallimard, Folio, 1990.
Lq^F?`!le mystfau.e
•Gallimard, Tel, Trl_-_xvll.
1987. siacle, .o"e 1 (1982)> 2F ed.,

L '9rdinai_r? de.. Ia_communication (en collaboration aNec


Luce Giard), Dalloz, 1983.
Hi=?::e et. ^P^srchamlyse erttre science et f iction, Cidwhil"[d,
Folio, 1987.
£a Fal.a/cssc de cro!+a, Seuil, Esprit, 1987.

DESCLEE DE BROUWER
/
5d¢l:apdy..?i--i

gi4O^?u

« Un visage d'homme, c'est un hi6roglyahe,


un signe sdi, saer6\ »

I.a premiere edition de L'jfty%ger parait a l'automne 1969


clans one collection de poche « Foi vivante », realis€e en
common par quatre editeurs @esclee de Brouwer, Aubier-
Montaigne, Ire Cerf, les Editions ouvrieres), destinee a ceur
qul desirent reflechir avec serieus a leur appartenance chr6-
tienne. A ce titre, la collection s'interesse autant a la philo-
sophie qu'a la theologie ou a la spiritualite, elle puise clans
le pass€ comme daus la production recente. Sous le numero
116, Michel de Certeau entre ainsi clans une brillante
© Desclee de Brouwer, 1991
76tli8truc.sd:is2:2i8£e3r,e;'6.7g57Par!§
1. Hugo von HofuLarmthal, « I+cttres du voyageur a son rctour », in Zct-
ISSN 0993-5916 tr€ de lord CharfuS cf ag"es esSadr, Paris, Gallinard, 1980, p. 183.

VII

.~1,„' A_ a-
cohortechl'ontprecede,pourledomalneetranger,HansUrs
vonBalthasar,KarlBarth,DietrichBonhceffer,KarlJaspers,
pour partie, ses ,references. C'est a rna connaissance le der-
JoachimJcremiasouKarlRahner,maisaussiJeanXXIII, nier ecrit de Certeau od l'on trouve les mentions canoniques
KierkegaardetLuther,et,pourledomainefran€ais,Marie- i."Pr!.ml. Pofesf et I."Pr!.rna.wr. 11 est vrai que, par la suite,
DominiqueChenu,PaulClaudel,YvesCongar,JeanDanie- l'usage de cette estampille institutionnelle est peu a peu tombe
lou, Henri de Luhac ou Gabriel Marcel. en d6suetude, il est stir que Certeau ne s'en est plus guere
A cette date, le travail de Michel de Certeau est encore soucie. Mais ce reoueil au beau titre, plus enigmatique qu'il
ins€resurtoutdanslesreseaurdelaCompagniedeJesusa ne parait (qui donc ici est le plus etranger ?) noue ensemble
laquelleilappartientdepuis1950etqu'ilncquitterajamais. ce qui deja n'est plus. C'est l'adieu a un monde (de pens€e,
D6jasaproductionecriteestdedeurordres.D'unc6te,il de travail et de vie) qu'il faut quitter, comme le voyageur doit
yauneprductionsavante,erudite,pourspecialistesetrecon- se d6faire des illusions premieres ou de la tentation de « faire
nuecommetelle;elleconcernel'histoiredelamystiqueet du bien ». Plus tard, conclunnt fa ,Fab/e nysfl.q#c sun un cha-
des courants spirituels aur xvl. et xvll. siecles, elle prend
pitre intitul6 « Ouverture », Michel de Certeau redira la meme
pour centres de perspective d'at)ord des jesuites, comme chose en citant un fragment de Rene Char : « En poesie, on
PierreFavre,l'undespremierscompagnonsdufondateur,ou n'habite que le lieu que l'on quitte, on ne cree que 1'ceuvre
Jean-JosephSurinque1'affairedeLoudunvers1635rendra dont on se detache, on n'obtient la duree qu'en detruisant le
celebrepoursonmalheur.D'unautrec6te,ilecritr€gulie- temps 3. » De ce deplacement, dont la necessite n'aura cesse
rementdestextesplussimples,enreponseadescommandes de l'habiter, l'avancee est ici placee sous la figure d'Abraham
specifiquesetdestinesaunlargeputilic.Ceur-latraitentdu auquel Yahve avait demande : « Quitte ton pays, ta parente
present,del'insertiondeschretiensdanslaviesocialc,deleur et la maison de ton pere pour le pays que je t'indiquerai » (Gn
maniered'yvivreunetradition,dehietrefidelessauss'enfer- 12,1). Ce verset que Certeau reprenait souvent dams ses tex-
merdansunecitadelleassiegee.L'essentielestde«furemou- tes ou clans ses cours revient ici plusieurs fois, il d€finit la
necessite du voyage s'il n'en peut indiquer le terme. Le voya-
:eempeenntts»ou°vue'ntps°o"urssraepor,i,=md.:=Ai=.U=_`i=_`o;:C:`ocn:t£Qgen=t%=emgu=
revientsouventsoussaplune,de«proportionner2»unagir geur va a la rencontre de l'autre, dams ce mouvement de sortie
a un croire avcc veracit6 et lucidite. autrefois appele « mission », ch Michel de Certeau recormais-
sait surtout un effort de v6racite, le passage d'un universel
re]€v:etosuetc::t:e:edg,.:ree£€=:T::::::aft::]notn,ced>:gil:hqs: presume a un partioulier mis a l'epreuve, autrement dit une
Seschapitresontpamprec€demmentdansdesrevuesdela maniere (indefinie) de se livrer a l'alteration (salutaire) qul
Compaghieauneseuleexception,soitChris.ks,revuetrimes- vient de la rencontre d'une alterite. De ce mouvement, le cha-
trielledespiritualitedontMicheldeCerteaufiitdirecteur- pitre 4 dit les rythmes interieurs, il dessine aussi un merveil-
agd€£efrnat.e;no±9:.3-±9ev6€7E:=i£:;:=±.€±_tu%es=.e=_=_=Su#ddefr=]=rr= leux autoportrait de son autcur, a demi-not, en accord avec
generale, on il dcvint redacteur en 1967 pour le rester la remarque si juste de Georges Balandier : « Toute ceuvre
jusqu'en1972.Decetteappartenance,l'ouvrageportelamar- savante recele une autobiographic involontaire 4. »
quevisibleetladate,danssespreaccupations,sesthemeset,
3. Michel de Certcau, Zro Fab/c nysrl'g#e, t. I, 2. ed., Paris, Gallimard,
2.J'airelev6presdcvingroccurrcnccsdecetermedanscevoJune,n Tel,1987, p. 411.
en est dc meme pour sc8 autre8 ouvrages. 4. Georges Balandier, « Hcnri Lefebvre ct Erving Goffman meme
combat ? », in Le Monde,17 fevricr 1989 ; et, presquc dams les memes ter-
mes, « Derives cthnologiques », I.bid., 3 aotit 1990.
VIII

K
Enunsens,ce8chapitressontlesderniersexerciccsobli-
gesd'unepen8tequiatrouvesonregistrepropre,reuri8es limites de sa propre particularite. Un peu plus pauvre ct peut-
conditiousdepo$8ibilitectvaprendresonautonomie.Cctte
etre plus lucide, le voyagcur Saun bient6t qu'fl n'a nut moyen
maturiteavec8e8meilleusfrdt8estdejapte8enteden8le8
dc quitter « la vie commune ». Lui aussi redid qu'il n'e8t
fulgurancesquttraver8entcespages,icilabeautedefalan-
gue,fa1'acuttesaisissanted'unenotation,partouthforcequi,
qu'un hommc parmi d'aunes comme lc fit Pierre dcunt Cor-
neillc le centurion romain (Ac 10,26), une seine plac6e au con-
tellecourantd'ungrandfleuve,cmportel'andyse,plussdr-
mentetplusloinque8onauteurnclesait.Lesquestions tre de ce livIe et que Michel de Certeau aimalt 6voquer, car
recensees,surDieu,larencontrede1'autre,l'insertiondans chacun, disait-il, « donne aux autres ce qu'il re€oit d'eur ».
lecoxpssocial,l'agiretlecomprendre,s'articulentavecdes Est-il plus belle image de fa de#e qui nous lie, de l'horme
motssinples,dansI'idiomed'unmilieuetd'unetradition; a Dieu, de l'enfant a ceux qui l'ont engendr6, du lecteur a
ailleursuncheldeCerteaulesreprendraselond'autrespror l'auteur et r6ciproquement de l'auteur au lecteur, daus cet
cedures,dansdescontextestoutdirferents,iln'yrenoncera entretien interieur quc le texte suscite et porte ? De cettc dette,
Certcau faisait toujours memoire, c'est Cue qui l'incitait a sou-
jamal8,maistlce$8eradelesetudierdeI'interieurduchris-
vent r6ecrire ses textes, car par one sorte d'humilite sans phra-
see il ne tenait jamais une page pour dgrinitive, one
#s#p%=:ffaErEc,Ede-.i,'£df^u-faF_€-5r_#€#=
certitudes(apparentes)de8r€ponsesrequescounet)ien6vi-
dentes,flcontinuenatenircesquestiousauplushautdelou formulation pour satisfaisante. Rien de son ouvre ne trouvait
radicalite,sasfubliretsasleurdonnerdereponseassuree. grace a ses yeur, par exigence ct par une inquietude proche
D6sormais,flsetiendratoutentierdanslaquestionmeme, des bypotheses de l'analyse gen6tique : « L'ceuvre achev6e
avecuneextremcprobite,avecuneluciditesansartifice,en n'est que possible parmi d'autres, et peutetre que toute ouVIe
n'est qu'une plus ou moins longue hesitation que vient tran-
queted'unDieudontnousnesavon§rien,quoiqu'endise
l'institution,etdontnotredesirsuapasseentoutpointnotre cher la paresse, Ia fatigue ou la mort 5. » On ne saurait donc
inconnaissanceensortequeverslutchaondenoustendpar s'`etonner que ce livre soil compose de textes parus en diver-
desvoiescachecs,.mystiques1ausenspremier. ses revues, puis repris avec des remaniements, des omissions,
Cette inconnaissance ne d€courage hi ne desespere, elle des modifications. En voici la liste.
En introduction, « L'cxperience spirituelle », in Chrl.Sfws,
=#cE#3..giii:±£.e`mu£F.3f_fi=*E%es.#.i£..e,I#
gence.MicheldeCerteaucroyaltfermementacetteveraeite-
la,alaliberteainstregagneedeusfarencontred'autrui.Car :a|7'dno°m6:'s]o9n7::t::4a8jio9,8iAeT,C;¥Pjt,r„e£;,`tr;jtor,an]g9e6rg:
laconnalssancedcDieupas8altpourlulparcellcdeshom- p. 401406. Au chapitre 2, pour partie, « Le temps des
mes,dansce«commercedeshommes»,commeditlgnace conflits », in Chrl.sr#s, t.11, n° 41,1964, p. 77-90; et pour
deLoyola,dontlui-meme€critauchapitre6:.Lemouve- partie, « Unite et divisions des catholiques », in Chrrifro, t. 12,
mentdelanalssancealaverit6e8tladialectiquememed'un n° 47, 1965, p. 365-383. Au chapitre 3, « Donner la parole »,
entretien.Chacuntientsaveritedecequllelieet,simulta- |b&, t. I I, n° 44, 1964, p. 438456. Au chapitre 4, pour par-
nemcnt,ledirferendedesautres.iAinsipratiquee,latravcr- tie, « ha conversion du missionnaire », I.6#., t. 10, n° 4o,
seedesfrontieres(d'unmilieu,d'uneculture,d'unefglise) 1963, p. 514-533; et pour partie, « Situations oulturelles,
nenourritpasl'illusionderejoindrel'universelamoindre vocation spirituelle », Ibid, t.11, n° 43,1964, p. 294-313. Au
cofit,elleapprendlamodestiequedonnelaconsciencedcs
5. G€rard Genettc, « Ce que nous disent les lnanusrits », in Z€ Momde,
17 novcmbre 1989.
X,

XI
•''
chapitre 5, « Ira revolution fondatrice ou le risque d'exister », En preparant cette re6dition, je me suis demande souvent
in jf"des, t. 329,1968, p. 80-101. Au chapitre 6, « Le parole s'il etait encore possible ou souhaitable de relire ce recueil si
du croyant clans le langage de l'homme », in ESpr!.f, octobre clairement identifie par une appartenance et date. Finalement
1967 (numero special intitul€ No%8eaz. eeo%de ef pdiro/e de il m'a semble que oui et que ces pages apportaient plus qu'un
D!.e#), p. 455-473. Au chapitre 7, « Apologie de la diffe- premier jalon sur un chemin de pensee vers l'ceuvre que l'on
rence " in j!#des, t. 328, 1968, p. 81-106. En conclusion, sait 7. On peut etre sensible a ce qui dams ce volume renvoie
«Comme un voleur», in Chrfucws, t.12, n°45,1965, a un pass6 revolu, mais on peut aussi etre sensible a tout ce
p. 25-41. qu'il annonce de force et de coherence, de d6licatesse egale-
Comme pour tou8 ses ouvrages, l'exempiaire personnel de ment dams le rapport a autrui. L'une et 1'autre lecture sont
Certeau portait des corrections de sa main, destinees a une possibles et legitimes, peut-etre concernent-elles deux publics
edition ulterieure de I 'Efranger.11 en fut question au debut differents, peut-etre ce recueil pemettra-t-il a certains lecteurs
de 1973, je crois, puis l'auteur prefera surseoir, ensuite de passer de 1'une a 1'autre. Rien ne r€aliserait mieux les sou-
d'autres taches l'absorberent, le temps passa. Je me suis ron- baits de l'auteur, lui qui savait combien « 1'intelligence de la
d€e sun ces indications pour etablir cette nouvelle edition. J'y tradition est toujours proportionnelle a la charite » et com-
ai ajoute de menues corrections de detal quand manifestement ment en meme temps en toute situation « 1e sens brille au
le texte de la premiere edition etait fautif. Dams les notes, j'ai fond du risque ». Ces deux phrases disent bien, mieux que
harmonise les references, corrig€ quelques erreurs, et toujours je ne saurais le faire, de quel voyage Michel de Certeau fut
renvoy6, pour Certeau lui-meme, a la derniere edition dispo- l'inlassable marcheur, de quel Dieu le chercheur, de quel
nible. J'ai pris deux libertes avec son texte. D'une part, celle paradis le desirant, avant de disparattre a son tour clans la
de supprimer les deer pages d'avant-propo8 dont seul le der- foule partie pour « un autre pays ». Dams la foule, un passant
nier alin6a merite d'etre conserve : « Un livre est une place inoubliable, un visage qui se brouille, clans ces pages 1'€cho
publique, de village ou de grande ville, peu importe. On vient d'une voix. Prenez et lisez.
et on va. on y pa§se. On peut y causer. Qu'esperer sinon que
le lecteur, Stranger proche, le traverse comme un lieu de Luce Giard
communication ? » (Ire ed., p. 6). A ces deer pages de circons-
tance, j'ai substitut en introduction un texte paru clans C#rf.s-
fws, quelques mois apres £'jfra%ger, et qul consonne avec
l'ensemble du recueil. A sa maniere pudique, c'est l'un des
plus autobiographiques de l'auteur, j'y vois comme 1'avant-
texte du poeme mystique de 1983 qu'il hesita a publier6.
Ma seconde libert6 a consiste a modifier 16gerement certains 7. Voir sa bibliographie complete, etablie par mes soins, in Luce Giard
et al., £c yay4ge "ysf].gwc, Mi.chc/ de Cerfca#, Paris, RSR et Cerf, 1988,
titres de chapitres pour leur rendre l'elegance habituelle a Cer-
p.191-243. Sun son ceuvre, on pourra consulter ce reoueil, ainsi que : Luce
teau, parfois bridee clans la premiere edition par le desir de Giard (ed.), MI.che/ de C„feaw, Paris, Centre Georges Pompidou, Cahiers
clarifier ou d'expliquer. pour un temps,1987 ; le dossier intitule « Michel de Certeau historien »,
in fc Dc'haf, n° 49, mars-avril 1988 ; Luce Giard, Herve Martin et Tac-
ques Revct, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Grenoble,
6. Michel dc Certeou, I,a Fal.a/essc de crol.rc, Paris, Seuil, Esprit, 1987 : J€rome Milton, 1991 ; Claude Gefrre (ed.), 44I.che/ de Ce7.feazf o% /a dl}/e'-
« Extase blanche », p. 315-318. rei!ce chr€fl.enne, Paris, Cerf, Cogitatio fidei,1991.

XII XIII
L'experience spirituelle

Parler en professeur, ce n'est pas possible, quand il s'agit


d'experience. Je n'ose dire non plus que je parle en temoin.
Qu'est-ce qu'un temoin, en effet ? Celui que les autres desi-
gnent ainsi. Quand il s'agit de Dieu, le t6moin est d6sign6 par
qui l'envoie, mais il est aussi un menteur; il sait bien que,
sans pouvoir parler autrement qu'il ne fait, il n'en trahit pas
moins celui dont il parle. Incessamment, il est depasse et
condamne par ce qu'il atteste et ne pourrait nier. 11 manque-
rait donc a la v€rit€ s'il se presentait tout de go comme un
temoin.
Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que
j'ai longtemps voyage a travers la litterature mystique (et ce

I
genre de voyage rend modeste), rmis aussi palce qu'ayant fit, ou qu'il est clans telle sorte d'evenement psychologique ou
au titre de l'histoire ou de rechcrches anthropologiques, quel- miraouleux. Cette illusion est deja decrite a la fin de l'Evan-
ques pelerinages a travers le monde, j'ai appris, au milieu de gile. Jesus y annonce qu'a la fin des temps on dira : le Sei-
tant de voix, que je pouvais seulement etre un particulier entre gneur est ici, a tel endroit, ou bien on dira : le Seigneur est
beaucoup d'autres, racontant quelques-uns seulement des iti- la, a tel autre. Ceci, comme cela, est trompeur.
neraires traces en tant de pays divers, passes et presents, par
l'experience spirituelle.
Le travail du desir

La « mystique » : 1e Dieu cache Comme d'une image, je partirai de 1'experience de certains


moines des origines, dams les premiers temps de 1'Eglise, aur
L'evocation de « regions » spirituelles est frequemment lice Ill. et lv. siecles. La nuit, ils se tenaient debout, clans la pos-
a la description de cette experience. On parlera, par exem- ture de l'attente. Ils €taient dresses en plein air, droits comme
ple, de « regions transcendantes de la conscience ». Cette topo- des arbres, levant les mains vers le ciel, tournes vers l'endroit
graphic symboli.que apparait au bout du doigt qui d6signe des de l'horizon d'od devait venir le soleil du matin. Toute la
constellations clans le ciel, et decoupe avec elles, sur le fond nuit, leur corps en desir attendait le lever du jour. C'etait leur
de la nuit, des significations. Nous falsons de meme pour ren- priere. Ils n'avaient point de mots. Pourquoi des mots ? Leur
dre compte de notrc experience personnelle, ou pour parler parole, c'€tait leur corps en travail et en attente. Ce labeur
de l'homme, lorsque nous designons, avec des mots, telle ou du desir etait leur priere silencieuse. Ils etaient la, simplement.
telle region p8ychologique oh Dieu se trouverait davantage, Et lorsqu'au matin les premiers rayons du soleil atteignaient
ch une v6rite serait plus investie, oti nous aurions plus de la paume de leurs mains, ils pouvaient s'arreter et se repo-
chance de trouver un paradis spirituel. ser. Le soleil etait arrive.
L'une des premieres choses qu'apprend 1'experience spiri- 11 y a clans l'exp6rience spirituelle cette attente dont il est
impossible de dire qu'elle est specialement corporelle ou spi-
g:eLs:\,Ss:Leecma:a::::lent,I;uasop£::sduer:eetst:[tdoep:a[::::ep:yc[Feoj rituelle, qu'elle est specifiquement conceptuelle ou affective.
designab|e comme le paradis, de meme il n'y a, clans l'orga- Ce sera notre tentation constante d'identifier Dieu a quelque
nisation4'une psychologie humaine, aucun lieu particulier qul chose qui serait affectif ou qui serait plus rationnel, qui serait
soit designable comme celui de la verite. Une ancienne ten- plus physique ou plus cerebral. L'attente est celle de notre
tation, une tres fondamentale nostalgie porte l'homme a deter- etre entier. Et ce qui nous arrive, c'est precisement le rayon
miner sun la carte du monde un paradis, un Perou, un pays
qui, atteignant la paume de mos mains, changeant peu a peu
mirobolant, un Eldorado. Daus la vie religieuse, nous faisons le paysage, nous apprend que le soleil vient, autre que ce que
de meme. Peut-etre est{e le point de depart d'une experience la nuit nous permet d'en connaltre.
spirituelle que de trouver un /!.cw, mais il est impossible de Dans cette experience, je distinguerai comme trois etapes.
s,y tehir. G'est une facon grossiere d'indiquer un voyage. Pour cet iti-
Nous essayons de localiser Dieu. Nous disons : « 11 est ici », neraire, une cartographie est a la fois utile et trompeuse. Le
ou bien : « 11 est la. » Nous pensons qu'il est clans telle forme voyage n'est pas la carte.
d'experience plus affective ou au contraire plus rationnelle,

2
3
Un lieu : l'evenement Toute experience, celle quc nous raconte l'Evangile ou celle
que nous racontent tant de mystiques, comporte ces moments.
La premiere etape etablit une ponctuation. 11 y a des points « Extase » personnelle, si l'on veut, ou experience collective
et des virgules, des "ome#fs particuliers qui artioulent le d'un groupe surpris par ce qui se passe en lui-meme, illumi-
temps et ouvrent un rythme. 11 se passe quelquc chose, qui nation intellectuelle dams certains cas, brusque intuition qui
renverse l'experience telle que nous 1'entendions. Dans notre deplace (sans qua l'on sache encore trop comment) l'organi-
existence, ceci est constant d'un point de vue persormel. Mais, sation d'une vie et le type de relations qu'on a avec les autres.
du point de vuc de 1'histoire globale de l'humanit6, c'est ce Une trouee se produit. Une irruption ouvre une breche. Lc
que represente le moment partioulier qu'est l'intervention de paysage, tout a coup, change, a notre etonnement. Ceci, c'est
Jesus clans notre temps. 11 y a clans l'histoire personnelle, et un. lieu. Dans 1'experience individuelle comme dams l'histoire,
dams l'histoire de l'humanite, des coupures, moments privi- il y a des moments qui font dire : Dieu est la.
legies et qui apparaissent comme tels. Quelque chose arrive
qui surprend et qui pose un commencement.
Nut d'entre nous n'ignore ces moments quelquefois secrets,
Un itineraire : l'histoire
et elucides longtemps apres qu'iis se sont produits. Des €ve-
nements nous bougent, qui nous changent et dont nous nous
Un deuxieme ,aspect de l'ouverture progressive a l'infini
rendons compte longtemps apres. Peut-etre y a-t-il la un des
represente une forme tout a fart differente de l'itineraire. Des
aspects les plus caract€ristiques de l'Evangile : les disciples,
les ap6tres, les temoins ne cessent de comprendre apres coup que nous avons 1'experience de ce moment, des que (pour
reprendre rna comparaison) au detour de la rue, au lieu de
ce qui leur est arrive. Le sens et l'intelligence viennent apres
l'Opera, nous pensous voir l'ocean, des que pareil degagement
l'evenement c_o__in_me l'audition du coup suit la v.ue du geste
de frapper. fl y a 'd de l'entendre. se produit, nous pensons pouvoir nous arreter la ; identifier
Dieu passe et on ne ce moment a la Verite ; tenir cette irmption pour Dieu mine ;
econnait que « de dos », nous dit
la Bible, c'est-a-dire faire de cette experience momentan6e l'experience absolue,
il a passe, apres coup - cet apre`s
l'infini. Ceci n'est pas possible. Le deuxieme temps a un
pouvant etre le fait de la ree ou le fait de la vue, du retard
de la perception ou de la distance, d'un eloignement n€ces- aspect ne'g¢JfJ. Cc dorme, qui a ftit en quelque sorte irruption,
saire a la conscience. Ceci figure sans doute le rapport entre devient le point dc depart d'un che"!.#e"e#f. Nous sommes
la venue de Jesus - un moment - et l'ensemble de l'histoire. appeles, par cet instant particulier, a un itineraire ind6fini.
Mais toute experience personnelle suit le meme rythme et pr€- On peut consi.derer le premier moment privilegie comme
sente des temps et des reliefs partiouliers dams l'etalement de une vocation, on peut le tenir pour une mission ou une
notre vie. Que sont ces moments ? Une rupture, un eclate- conversion. Peu importe. On peut le consid€rer aussi comme
ment, une brisure des limites. 11 se passe un peu dams l'expe- l'origine de toute une mutation, ou le resultat d'un travail
rience ce qui se passerait si aujourd'hui, ensemble, nous secret, peut-etre, ou d'une ascese. Mais il y a un rapport
prenions le metro pour aller place de l'Op6ra et que, en necessaire entre ce que ce moment nous apprend et ce qu'il
debouchant du carrefour, nous voyions soudain la mer au lieu nous demande de faire. Ce qui est requ, c'est one v6rite a faire
de l'Op6ra. « Quelque chose d'autre », tout d'un coup, arrive. ou plus exacternent a chercher. Ce qui a et6 donne devient
Ceci ne s'exprime pas, ceci s'experimente. Au lieu de ce que le point de depart d'une quete, d'un travail qui n'est pas du
nous attendions, la, au milieu du decor habituel, c'est la mer ! tout un travail de possession, mais le travail d'un desir qui

4 5
ne cessera d'apprendre qu'il est trompe par chacune de ses
vations, voire des moments de negativite appel6s par cette
expressions. Le desir ne cesse d'aller au-dela de ce par quoi
ouverture meme. Ni clos, ni supprime, le texte primitif est
il s'exprimait jusque-la. C'est le commencement d'un voyage.
clans la position spirituelle de ce qui permet et requiert
Finalement nous apprenons clans ce deuxieme temps que le
d'autres textes que lui; il manifeste par ces alterations et par
premier moment avait pour sens, pour signification, un seul ces depassements son veritable sens. Ainsi en va-t-il du rap-
mot : « Pars, va-t'en ! » C'est lc debut d'un itineraire. « 11 me
faut aller en d'autres villes. » port a un moment dons l'experience personnelle, ou de la rela-
tion a Jesus dams l'histoire spirituelle du christianisme.
Dans 1'Ancien Testament, les Hebreur, crierchant a entrer
dams la ville de Jericho, sonnaient de leurs trompettes et
recommeneaient six fois de suite le meme tour, remettant
Dieu « Plus grand »
leurs pas la ori ils avaient deja mis leurs pas, rep6tant cette
qutte processionnelle, refaisant a leur maniere ce que faisaient 11 n'est pas possible de dire simplement, « comme ca », que
les moines dont je parlais tout a l'heure. Ils, se deplacent en
Dieu est la. 11 est pour nous question d'absolu, de v€rite, d'un
pietinant. Ces H6breux nous indiquent ce du'a de repetitif Infini. C'est quelqu'un ou quelque chose qui n'est pas deter-
et pourtant d'inventif la demarche inauguree par un moment
minable, qui ne peut pas etre detenu, qui n'est pas surmon-
initial.
table. A cause de cela, on peut l'appeler aussi l'au-dela, mais
Le lieu et l'itineraire s'artioulent etroiteme`nt. L'exp6rience
cet au-dela n'est pas plus en haut, ou plus en bas, ou plus a
chretienne ne peut etre reduite ni a l'un ni a l'autre. Sans un
droite, ou plus a gauche. 11 est l'au-dela parce qu'il est tou-
moment privilegie, il n'y aurait pas de cheminement. Le lieu,
jours p/ws /ol.# que la od nous le cherchons. Nous ne pouvons
comme un depart, rend possible l'itineraire de la recherche.
le saisir nulle part, mais nous apprenons qu'il est I.n/I.n!. par
Mais on ne pcut pas coller a ce lieu, s'y fixer et ramener
la demarche I.ndG/i.%fe qui le cherche apres l'avoir requ ou qui
l'exp6rience a l'un de ces moments. Par son premier terme,
l'appelle apres l'avoir perqu. L'infini pour nous, c'est l'esprit
cctte tension rejoint l'aspect proprement « "y§f!.gwc » de la tra-
de cet itineraire indefini. Nous ne pouvous jamais circonscrire
dition spirituelle : Dieu est la, Emmanuel, donn6 et requ clans
clans nos concepts, dams notre affectivit6, clans notre expe-
|a lumiere d'w# jour. Par son second terme; elle festaure la rience commune ou solitaire celui qui, par definition, est
au.dela.
:}j¥£{s\:a:;e°nnt"deeJC:::::°8;€;:c»t;S[:te[':exE,feriennc,:s:h;eats;era:e'«`;: Des textes de la tradition musulmane nous disent a juste
vient »,,,)attendu jusqu'au de"2.er jour, surprenant toujours les
titre : Dieu est « plus grand ». On ne peut dire que Dieu est
desirs,4ui l'annoncent.
grand, car le qualificatif de « grand » resulte d'un d6nombre-
On ne peut pas reouser la reference a un evenement, a un
ment, on situe le qualifie clans un ordre qui est le n6tre : un
Aa!.ros date, a une Ecriture circonscrite, sous pretexte qu'il y
certain nombre de choses sont grandes, mars il est faux de dire
a un au-dela necessaire. Le moment est precisement ce qui
que Dieu se range parmi ces grandeurs-1a. Nous ne pouvons
rend possible la suite. Mais le sens ne peut etre confondu avec
pas dire non plus que Dieu est « le plus grand » comme si
la lettre d'un texte ou avec l'objectivite d'un fail : d'autres
nous avions la possession de toute la hi6rarchie des grandeurs
moments et d'autres textes rendent intelligibl-e le premier.
et que nous puissions designer et deceler, de quelque lieu
L'exegef.e spirituelle atteste ce rapport entre l'ecrit qui donne
d'observation qui nous offre le panorama entier des choses,
acces aur mouvements de l'Esprit et des lib€rations, des imo-
le sommet de cette pyramide. Dire : « le plus grand », cela

6
7
voudrait dire que nous connaissons l'ensemble. Ce n'est pas le monde etaient par lui attendus. Ce lien entre notre mort
vrai. Mais nous pouvons dire, et l'exp€rience nous l'apprend : et ce qu'elle ouvre a d'autres est aussi assurance clans la vio-
Dieu est « plus grand ». C'est-a-dire : il ne cesse de se r6v€- lence, perte qui upacifie chacun.
ler a nous par le fait qu'il est a chaque moment, et par rap-
port a chaque connaissance, p/ws gra%d que les conceptions,
les experiences sociales ou individuelles que nous avons de La vie commune : la presence de 1'autre
lui. Ce comparatif illimite traduit ce que nous avons indefi-
niment a reconnaitre. Autrement dit, l'infini n'est experimen- Le troisieme aspect que je veux esquisser tient a la facon
table qu'a travers un pas de p/c{s, par l'effet d'un ecart relatif dont l'infini nous apparait. Expression sans doute contradic-
a ce que nous connaissons ou percevons deja de lui.
toire, car 1'infini n'apparait pas (seul un objet apparatt et Dieu
n'est pas un objet). L'infini s'insinue en nous par la tension
C'est sous cet aspect que la mort intervient dams l'expe-
inteme et par le travail de ce que nous recevons a la fois clans
rience spirituelle. Qu'est-ce que la mort, sinon cette tension
les cassures de notre temps et dams la lenteur de mos d6mar-
qui ne cesse de d6voiler que le desir est tromp€ par l'objet ches, clans la surprise dc moments privilegies et clans les iti-
qui le satisfait ? Des que nous nous arretons a une etape de neraires silencieux d'une apparente repetition. Ce travail a des
la vie spirituelle, des que nous voulons « nous en tenir la »,
cahots et des monotonies. 11 a d.es dates et des dur6es. 11 peut
nous sommes trompes, de telle sorte qu'il y a un lien essen-
etre bruyant ou tacite. 11 n'est pas essentiellement lie a la
tiel entre l'ouverture a l'infini et une discrete mais permanente
parole o# au silence : le poids de la parole, c'est le silence
proximite de la mort, entre la quite de la verite et l'impossi- qu'elle comprend ; le poids du silence, c'est la parole qu'il n'a
bilite de posseder un « chez soi », d'avoir un Aome od il serait
plus besoin de dire.
enfin possible de s'arreter. Ce qui caract6rise alors l'experience d'un « infini » (en lais-
11 n'y a la rien de troublant. L'inquifude et l'angoisse ne sant le not entre .guillemets, comme ce qui ne cesse de nous
Sont P ies de l'experience spirituelle. La v6rite 6chappcr au moment od nous en parlons), c'est que l'infihi
est tout inverse. ouvement pacifie, car cet itineraire cor- nous est necessaire en tant que precis6ment il nous echappe.
respond a ce qu'il y plus essentiel clans notre vie et peut- Au fond, il est perqu clans l'exp6rience comme ce Sa#s gwo!.
etre aussi de plus es entiel clans la nature de Dieu (autant un homme ne peut pas vivre, ce sans quoi une communant6,
qu'on puisse en er). La co.I.ncidence entre les departs un groupe d'hommes, ne pcut pas exister. C'est quelque chose
recommences, les lieux traverses et, d'autre part, notre etre de si fondamental qu'en etre prive serait perir. Et pourtant
meme (nous sommes toujours au-dela de nous-memes) defi- on ne peut pas le saisir, ni le detenir. Aussi le disons-nous
nit precisement une paix. L'etre se trouve en se donnant. La in-flni.
liberte se constitue en se risquant. L'homme nait clans son Pour caract6riser cette experience radicale, je prendrai un
au-dela. not qui n'est pas specialement mystique a)ien qu'on en
La vraie paix n'est pas un arret. Comme le disait deja le trouve des equivalents chez les spirituels). 11 est d'un philo-
Pseudo-Denys, c'est une « quietude violente », un repos sans sophe. Heidegger essayalt de definir le rapport que nous avons
arret, une marche habit6e par la continuit6 du d6sir. Cette avec l'etre en le caracterisant par le fat qu'on ne peut par par-
paix spirituelle, nous pouvons l'entrevoir en Jesus, l'homme ler saus lui. Cette cat6gorie « pas sans » enonce en effet la ten-
pacific, au moment meme oti il mourait pour « faire place » sion d'un rapport et le lien indefiniment retrouv6 par
a ses successeurs, a son Eglise, a ceux qui de toutes parts dams l'experience.

8 9
Qu'est-ce que cela veut dire : « pas sans » ?'Si je la reprends
terme fragile, docile ct pourtant necessaire a tout le reseau des
:u:°i?ficv°a:gft]ee'£eo::nag;p:::dce::epc,aut:gfryj:tepre£::d:Sf8j::r:: termes dont se construit une phrase sans point final connais-
peut A" vivre sa% nous. Cela veut dire aussi que Jesus, sable. L'exception n'est plus la regle de l'experience, alors
comme homme historique, ne peut Par vivre ni parler 5a%s qu'elledefinissaitlesmomentsprivilegies.Lecriteren'estpas
ceur qui le suivront et qui l'ignorent encore. Cela veut dire davantage la negativite qui ne fait que representer le dur tra-
vail d'un detachement par rapport au fixisme de l'extase indi-
:ncore que chacun de nous ne peut PaJ vivre Ja#5 ce que nous
ignorons, sans un au-dela de nous-memes que nous ne viduelle ou collective. Pour designer cette modestie de la
connaissons plus, ou pas encore, ou que nous ne connattrons « profondeur » spirituelle, certains mystiques parlent de
jamais. Dan§ l'itineraire ou l'incoherence de chaque expe- « notion universelle et confuse » - presence au sens qui
rience personnelle, tout instant de verite - experience affec- s'epelle clans les mots et les actions de chaque jour -, ou
tive, elucidation intellectuelle, rencontre avec quelqu'un - Ruusbroec se refere a la « vie commune ». Entre ces expres-
perdralt sa 8ignification, s'il n'etait pas relie a d'autre§ et fina- sions, il y a des differences d'orientation. Elles n'interessent
1ement a l'Autre. 11 n'a de sens que clans la mesure oti il est pa8 la perspective plus globale ici envisagee. Elles nous indi-
inconcevable sans d'autres moments, sans d'autres rencontres. quent du moins clans quelle direction chercher le Je#J de
Autrement dit, « pas sans » designe une circulation indefi- l'experience mystique : l'union existentielle avec l'Autre, c'est-
nie : chaque moment, chaque temoin, chaque element comme a-dire avec celui qui ne cesse de manquer.
chaque groupe historique regoit une signification clans la
me8ure ou il est inseparable de ce qu'il ne dit pas, de ce qu'il
n'cst pas ou de ce dont il ne t€moigne pas encore. 11 ne dig- La paix chretienne
paratt pas pour autant, mats il trouve sens clans sa re/act.o# avec
ce quw %'es! pa5 et, fondamentalement, avec Dieu. Ce <t pas Parler de l'infini, dire quelque chose de cette experience,
sons » etait deja en quelque sorte pose par Jesus lorsqu'il c'est ainsi attendre des autres la verite de ce dont nous temoi-
disait : Je ne suis rien sans mon Pere et je ne suis rien sans gnons nous-memes. Car, des que nous sommes clos en nous-
vous, freres, ou sans un avenir que j'ignore. Une articulation memes, des que nous nous arretons a une position sociale,
analogue avec les autres (indefiniment) et avec I)ieu (infini) conceptuelle ou affective, des que nous considerons que seule
est la fa€on dont chacun de nous, a sa mesure (extremement la parole ou l'action ou le silence est capable de designer
modeste), s'ouvre a 1'infini. Chaque fois, l'infini est ce que l'infini,chaquefoisquenousdelimitons,c'est-a-direquenous
nous recevons eJ ce qui nous manque, ce dont nous ne pou- excluons quelque chose, nous allons a l'encontre de cet iti-
vons pas ne pas parler mais ce qui nous condamne aussi. Fina- neraire qui ne cesse d'attendre l'infini comme ce qui est deja
lcment, chaque t€moin particulier est indispensable a cette donne a l'experience et la conduit n6cessairement plus loin.
\, experience collective de l'infini, et doit en meme temps tenir Pour evoquer la paix dont ce « mouvement » est le lieu,
pour sugg€rer la complicite entre une serie indefinie de
//,po£Lns:=sesafera|;:geen::es:e:a:i:::s;ecessaireaceregine conversions surprenantes et le devoilement progressif d'une
8pirituel de l'experience humaine. Leg extremes en forment existencehunaine,jetermineraiencitantundesplusgrands
le ressort et le dynamisme inteme8. Toute particularite est sai- mystiques cathouques. 11 s'appelle Jean-Joseph Surin. 11 a vecu
sic clans son rapport avec ce qu'elle n'est pas, comme un au xvll. siecle. A travers sa propre experience qu'il raconte
tout au long de sa Corrapoceda#ce, il decrit cette tension
10

11
comme son histoire. I.e bonheur consiste pour lui dams l'alt€-
ration du desir, dams les rencontres entre un d6sir alt6r€ et
l'Autre qui le change. Voici ce que Surin disait clans les Qus-
f!.o#s swr /'a"owr. Cette grande experience spirituelle « com-
mune », il l'appelait la paix, mais une paix a la fois furieuse
et comblee, soulevee a la fois par l'attente et par l'accueil.
« Cette paix entrant /car e# /a!.f c//e e#.rq a//c e;I.e#J/ fait ce qui
n'est pas propre a 1'homme, qui est des imp6tuosites tres grandes
et il n'appartient qu'a la paix de Dicu de faire cela. C'est elle seule
qui peut marcher en cet €quipage comme le bruit de la mer qul
vient non pour ravager la terre mais pour remplir l'espace du lit
que Dieu lui a donne ; cette mcr vient commc farouche avec rugis-
sement quoiqu'elle soil tranquille. L'abondance des eaur fait seule
ce bruit, et non pas leur furcur, car ce nc sont pa8 les eaux agitees
par la tempete mais par les eaux elles-m€mes clans leur plus grand
naturel calme, lorsqu'il n'y a pas un souffle de vent. »
If surcroit de 1'abondance fart cette agitation. Surin ajoute :
« Cette abondance nc fait aucune violence sinon contre les obs-
tacles de son bien et tous les aninaux qui ne sont pas pacifiques 1
fuient les abords dc cette paix, et, avec elle, vieunent tous les biens
qui sont promis a Jerusalem clans son abondancc comme l'agathe,
1'ambre et d'autres raretes, sur son rivage. Ainsi cette divine paix L'etranger
vient avec abondance et opulence de biens et de richesses precicu-
ses de la Grace. »

Tout chretien, je crois, ciroule et travaille parmi les autres


a la maniere des disciples d'Emmatis. Ils faisaient route vers
le village d'Emmatis avec un etranger : tu ne sais donc rien
de ce qui se passe ici ? Tu n'es pas des n6tres ! 11 leur fallut

EEE
partager le meme pain pour reconnaitre en lui Jesus (Lc
24'13-35).
C'est de l'inconnu €t comme inconnu que le Seigneur am.ee
toujours clans sa propre maison et chez les siens : « Je viens
comme un voleur » (Ap 16,15 ; 3,3). Ceur qui croient en lui
sont appeles sans cesse a le reconnattre ainsi, habitant au loin
ou venu d'ailleurs, voisin meconnaissable ou frere separe,
c6toye dams la rue, renferm6 clans les prisons, loge chez les

12
13
depourvus, ou ignore, presque mythique, clans une region au- Dieu a n'etre plus que la justification et « l'idole » d'un
groupe existant. L'histoire montre que cette tentation est
£:1:ud:,;::Sn:r:::£j;ruers;i[a:'se;:Epga[:sjeu:::amue`u:ytsrt;:::e:feqt:; reelle. Cela pose un grave probleme : une societe qui temoi-
un geneur et un Stranger. Ainsi en a-t-il ete de tous les grands gne de Dieu, et qui ne se contente pas de faire de Dieu sa
mouvements spirituels ou apostoliques. Inversement, tout possession, est-elle concevable ? Autrement dit, une societe
chretien est tente de devenir un inquisiteur, tel celui de Dos- chr6tienne est-elle possible ?
to.I.evski, et d'eliminer l'etranger qui vient. L'experience chretienne refuse profond6ment cette reduc-
Cela nous renvoie a quelque chose de plus d€routant encore, tion a la loi du groupe. Cela se traduit par un mouvement
mais de fondamental a la foi chretienne. Dieu reste l'f.%co%%%, de dr?asseme" incessant. On pourralt dire que l'Eglise est une
celui que nous ne connaissons pas, alors meme que nous secte qui n'accepte jamais de 1'etre. Elle est attiree constam-
croyons en lui ; il demeure l'etranger pour nous, clans l'epais- ment hors de soi par ces « etrangers » qui lui enlevent ses
seur de l'experienc"i. huiniine et de mos reliti'ons. Mais irest biens, qui surprennent toujours les elaborations et les insti-
a^ussi one;Gbir%zt, celui`'quc ~n~ousT ne voulons pas rccQnnattre et tutions p€niblemcnt acquises, et en qui la foi vivante reconnatt
qui, Jean
'-siens. le ditla-dessus
Et c'est Un 1,11),
quen'est
nouspas « requ
serons » en
juges chez lui, par
dernier res-les peu a peu le Voleur - celui qui vient.
Au principe et tout au long de la vie chretienne, il y a le
sort, c'est le test dernier de la vraie vie chretienne : avons-noun revirement dont un not de l'ap6tre Pierre donne d6ja une
« requ » l'etranger, frequent6 le prisonnier, accueilli l'autre expression decisive. Apres le discours de Jesus sur le pain de
(Mt 25,35-36). 11 faut €tre realiste. L'Eglise est une societ6. vie, tout le monde s'en va : il est fou, dit-on. Ce qui veut dire :
il est etranger a notre raison. Voulez-vous partir vous aussi,
9:io.utes.Qsiet.€:sedeflpi±par+.ce-qu'e.Il.ej:xclut.Elleseconsti-
tue en se `difrtrfnciant. Former un groupe,-I.c'est creer des demande-t-il a ses disciples ? Libre a vous. A qui irions-nous,
6trangers. Une structure bipolaire, essentielle a toute societe, r6pond Pierre, tu as les paroles de la vie. Pierre ne comprend
Pose un « dehors » pour qu'existe un « entre nous » ; des fron- pas mieux, mais il sait deja que partir, ce serait quitter sa vie
- ce que cet homme lui a devoile de sa propre existence (Jn
\L;i::S:q:?:::uneos:€e;Srfennen:nc:rapyss.interieur;des«autres»,
6,68). Jesus n'est pas ce qu'il possede, mais ce sa#s gwo!. vivre
` Cette loi est aussi un principe d'elimination et d'intolerance. ne serait plus vivre. 11 est deja l'essentiel et il reste different ;
Elle porte a dominer, au nom d'une verite definie par le necessaire, et imprenable.
Collectivement et personnellement, la demarche chretienne
est de ce type. Collectivement, elle se traduit, par exemple,
¥o:,.;ne;i:si;::;.:;s:ee!fi::pai:!i:::,:|i,t:I;::ts::i;::n:fi5:e:fi:t;i:n:.s:;:ii clans le mouvement apostolique et missionnaire. Celui-ci n'a
pas essentiellement pour but de « conqu6rir », mais de
reconnaitre Dieu la on, jusqu'ici, il n'etait pas perqu. Le
depart au « desert » ou a l'etranger fuit les cites chr€tiennes
d'antan ch la foi risquait de se renfermer, confortablement
assise sur des pouvoirs et dams des systemes; il amorce un
de se difendre, d'obeir a cette loi qui exclut ou supprime des voyage clans les pays, les langages et les cultures ch Dieu parle
6trangers, d'identifier la verite a ce qu'elle en dit, de denom- une langue pas encore decodee et non enregistr6e. 11 destine
brer les « bons » d'apres ses membres visibles, de ramener le pelerin a la surprise. 11 traduit, geographiquement et socia-

14 15
volonte s'exprimait (necessairement) dams les termes d'une
;in:nft`:]C:{££:dfs::oe[eD::eutreestcg:€:nm:tr;hoe#::Cuss:# situation historique et socioculturelle. J'y vois le signe concret
darite de la foi lie..a l'!.aco„ qui est toujours le m&0%%". Get
et aussi le test pratique d'une structure' essentiell; a la foi et
6tranger ne cesse d'etre (au sens amoureur du terme) celui
a la charit6 clans le christianisme. La /o!. ne cesse d'avoir a
qui ma%gac aux chretiens.
reconnaitre Dieu comme diffirent, c'est-a-dire present dams
Dans l'experience spirituelle, il en va de meme. Une tra-
les regions (dilturelles, sociales, intellectuelles) ch on le croyalt
dition, entre bcaucoup d'autres, le montre : la #e#I.fel.a[ est un
« d6paysement h Ce mouvement consiste a partir ailleurs, absent. Le visiteur indiscret et m6connaissable de nos 6difi-
ces est une question venue du « dehors » ou de loin. 11 criti-
comme Abraham, « saus savoir ch » (He 11,8) pour entendre
en terre incomue la parole humaine de Dieu, ou bien a esp6- que et demythifie l'intimite qui fait du Seigneur une idole,
objet possede et ramene a soi sous pr6texte qu'on ne peut le
rer d'ailleurs son visage d'homme dams une.histoire toujours
dissocier d'une verit€ imprenable.
surprenante. Tel est aussi le mouvement interne de l'aven-
La ch¢r!.fc' opere le meme mouvement dams le r6seau de lou-
ture religieusc, 1e mode de la rencontre.
tes les relations humaines. Elle se resume, d'apres l'Evangile,
Deux courants, en effet, semblent se partager la spiritua-
dams « l'amour des ennemis ». Tension r6v6latrice. Car sous
lit€ chretienne : l'un mystique ; l'autre eschatologique. Le pre- :couleur d'amour., on est porte` raiitt6--~co+in~wi';' ;!. Tes ennemis
mier atteste une ##I.o# avec Dieu perqu comme l'essence ou
n'existaient pas (alors que toute experience humaine impli-
la respiration de l'etre. Le second explicite le desir qul attend
Dieu comme celui qui viendra 6 dr /I.%. On pourrait croire que que des con flits), a les prendre a la glu des bons sentiments
ou a jeter sur \eur.le voile faussement genereur d'une
le second seulement manifeste l'etrangete de Dieu. En rea-
« comprehension » recuperatrice. Ou bien, parce que les diver-
lite' le in ue experimente, dams le present de l'union, la
n6cessit€ gences sont irreductibles, le dialogue paraitra impossible, et
e perdre : il est pris, « ravi », disait-il dams le il ne restera qu'a s'entretuer ou a s'ignorer. La charite arti-
passe, c'est-a- vole et comme efface de sa propre subjec-
cule ces deer poles. de I.'experiepce ; elle etabri-t''ia 6.6inmu-
tivit€ par quel ue chose ou quelqu'un d'autrc qui est sa nuit
naut6~§tifla' baHse de differences respectees, mais reconnues
}, en meme temp que son necessaire. 11 est pacific par qui lui
indispensables leg unes aur autres ; elle fait de l'amour ce qui
e{enleve ses bie s. 11 revit de ce qul le devore. Cette stinctu-
r`jration de ne cesse de decouvrir et de marquer l'originalite de l'autre ou
nence apparatt aussi dons la perspective escha-
`de]s,ayu:r,eas.uLjhj£.:m`::i:gg¥er::`:;a[t::,pq::o;sus::tp::£:sine:I:;
T il cn vient, mais il par
aspiree fhit un avenir
vivIe des a:present
le desir vise l'inconnu,
; l'6tranget6 et
du futur

a sens ; une existence est arrach6e a elle-meme, mais par une th6orie trouvent `leur principe de discernement. Tout signe
chretien re#tjo!.e a ce qui lui est dr2€ggr comme a ce qui lui
esp€rance qui lui donne sa subsistance actuelle. Finalement,
est pourtant necessa.re les ±±=efe"§*.»_§^ej6fg[?pt lee. uris aur
de part et d'autre, quoique sous des formes inverses, resur-
aJREes;leur communaute :e renvoie
renvoie a ce qui lui est exterieur;
git cet Autre qui est pourtant « rna vie ». Sur le mode de
leg sacrements, a. ce qui se passe clans I-es rues, ]es bureaus
l'exp6rience personnelle, l'Etranger est a la fois l'irreducti-
et les usines; le present, a des origines, et parce que celles-
ble, et celui sans qui vivre n'est plus vivre.
ci etaient d6ja ouvertes par Jesus meme a un avenir inconnais-
Les chretiens ont toujours accorde un privilege au prison-
sable od les chre,tiens feraient et diraient autre chose que le
nier, au r6fugie, au pauvre ou a l'etranger - meme si, en fit,
fopdateur On 15,8), etc. Une circulation s'etend, dont le dyna-
ils se pliaient docilement a la loi de tout groupe, ou si cette
misme est constamment assure par la venue de l'etranger,
16
17
£'est-a-dire par une solidarite toujours articulee sun le respect
~de+:wnffiffieg]cde]afo;honappe[aftafns;]eNouveau
Testament, qui est precisement, nous dit un auteur, €gzcoha!.a

#€ir¥n:'di`t::±faixpnd++%a:Sh°onsed;:tp]`:?v:SflDi,api::;a€Sis:::
theologie que Jean ou Jacques. .La .ap#-de#fi.fc` est le mode sun

•gdr::;c-;:o::;¥?;ffffd:e:,,ee:&epife:f:¥:i;ii:aii::neii;f;i
', et primitive, caracteristique de la relation avec Jesus ou entre
' freres, porte deja en elle-meme son rapport futur avec l:;grfa

;,al,eat;i:svegce::::ttiroe=::ligions'ave?-a-'autresculturesouavec
Elle est la presence du Commencement. ha communication Rencontres
chretierme explore et demultiplie sans fin son secret originaire
€n confessant le ,.ply,s`tere de la Trinit6 : trois personnes d!#/e'-
i'the#!es` en ## sew/ Dieu. C'est ce que d6signe aussi la relation
rentre « Createur » et « crees », qul ne se presente pas comme
`ice qui est pensable, mais comme ce so%s gwol. le chretien ne

j=e¥eps]t=bn;::apee:ape::±ca£#ff:_:.;ngceer.ee:;rfa:;enud:tt£:ens::g::

cesse rompu, ch l'€tranger accupe la place initiale et surprend


cheque fois, par sa venue, l'attente qui l'a devance. 11 est, pour
les chretiens, leur vocation et tout a la fois celui qui les
condamne. 11 leur manque et il les deroute. 11 leur enseigne
ce qu'ils disaient deja, et il devoile (souvent a son insu et mal-
gr6 eun) leur inintelligence et leur etroitesse - comme le fai-
sait d€ja l'etranger rencontre sur la route d'Emmatis. 11 est
leur veritable juge au nom meme de leur foi. Toujours loges
quelque part, les « fideles » travaillent donc pour qu'une porte
s'ouvre clans le connu ou sur l'inconnu, mais sans qu'a
l'avance ils sachent od, ni comment.

18
--_J
2
La loi du con flit

« Avoir la paix », c'est un reve. 11 €tait exprim6 na.I.vement


par la fille d'un gardien, au moment ch l'on supprimait la pri-
son d'Alcatraz : « Maintenant, nous allons habiter clans une
ville avec des voisins inconnus... Ici, c'etait simple.11 y avait
d'un c6te leg bons et, dc l'autre, derriere les barbeles, les
murs, les grilles, il y avait leg mechants. Cela rendait la vie
facile I. » Si les autres ne sont pas rejet€s derriere des grilles,
ils deviennent des voisins. Des lors, comment eviter qu'il y
ait parmi err des importuns, des concurrents, des adversai-
res, aussi bien que des amis ou des associes ? Ils interviennent.

I. Par!.S-Mafch, n° 732, 20 avril 1963.

21
Ils imposent leurs besoins et leurs exigences. Ils sont la, squat- Une loi de l'existence
ters presents sur tout l'espace de nos vies.
Comme tout le monde, le chr6tien se heurte a la violence. Une certaine sagesse nous trompe sun la paix lorsque, pour
Des qu'il agit et, plus encore, des qu'il a des interets a defen- sauvigarder les apparences de l'entente, elle nous cache la rea-
dre et des taches a remplir, il rencontre ou il provoque des lit6 des tensions ou oultive l'indifference comme la condition
oppositions qu'il ne peut pas ne pas vouloir s'il veut quelque de la tranquillite. Elle n'est plus, des lors, qu'une discipline
chose. Ses responsabilites familialcs, son travail profession- interieure ou une tactique du compromis, un sedatif contre
nel, sa situation sociale ou ses devoirs politiques l'obligent a la peur subjective ou un comportement destine a eviter une
des choix et font de lui l'auteur, le complice ou la victime de prise de position dams les affrontements qui assurent la vita-
conflits. N'est-ce pas la loi de toute sa vie ? Par rapport a ces lite du corps social. Dams le premier cas, c'est un calmant ;
tensions, que devient la paix que l'Eglise lui enseigne? clans le second, un abstentionnisme. Le chretien ne trouvera
Abandonnera-t-il cette part de son existence, comme inevitable pas plus satisfusantes, quoique peutrfetre plus lucides, d'autres
et mauvaise, a la logique d'une animale ou diabolique lutte options qui se disent plus realistes : le scepticisme de celui
pour la vie, quitte a chercher ailleurs, dams la pi.iere ou les qui e6time a peu pres equivalentes la somme des querelles et

-
ceuvres de charite, une dilatation et une concorde qui echap- celle des ententes, et qui croit justifiee par cet equilibre
/ pent a cette fatalite ? La meme od il est le plus engage, cessera- approximatif la regle g€nerale d'un : « Laissez fhire la nature :
t-il d'etre chretien? Non, sur toute la region de son expe- il en a toujours ete ainsi » ; ou bien le conformisme de celui
\
\ rience, il doit « declarer la paix » - une paix qui est donnee, qui s'engage ou s'abstient, comme l'amibe avance ou retracte
mais qui n'est jamais faite. ses pseudopodes, d'apres les connivences ou les resistances
Les quelques reflexions qui suivent ne visent pas a deter- qu'elle rencontre. Ces formes variees d'un meme detachement
miner jusqu'od et comment le chretien doit s'engager dams impliquent toutes un refus d'etre mis en cause et une egale
les con flits, mais simplement a souligner qu'ils ont une signi- indifference pour ce qu'il y a precisement d'autre chez les
fication religieuse. Alors meme qu'elles se si[uent en des acti- autres 2.
vites apparemment etrangeres au domaine religieux, et qu'elles
semblent s'opposer a l'union operee par la charite, 1es diver- L'exp6rience du conflit
gences peuvent nous amener a reconnaitre les autres et nous
ouvrir par la un chemin, humble mais reel, vers la reconci- Precoce, 1'exp€rience du conflit est d'abord celle d'une
liation inauguree en Jesus-Christ. Tacite rencontre du Sei- limite. Le dieu-enfant rencontre des resistances qui lui don-
nent un espace. L'adolescent se heurte a la generation qui,
gneur, cette reconnaissance nous conduit a trouver plus
deja installee, pretend organiser l'avenir clans les meubles
honnetement la paix dont nous avons l'audace de faire pro-
fession devant des hommes qui la cherchent comme nous, au d'antan. Premiers affrontements, avant tour ceux qu'occasion-
neront la profession, le mariage et les relations sociales. Pre-
milieu des tensions et des craintes auxquellcs nous participons
mieres angoisses aussi, clans la mesure ch de telles oppositions
comme err.
remettent en question une assurance et une volonte de vivre

2. Louis Beirmert, « Irreductible violence », in S8pp¢me„ de fa Wfe Spf.-


rl.tae/fe, n° 85, mai 1968, p. 195-207.

22
23
qui ont effectivement 6esoin de s'eprouver. En meme temps il abandonnerait sa fonction, particuliere mais n€cessaire a
qu'une solidarite qui nourrit, la presence des autres. est une tous - et cela au nom d'un universalisme utopique. En ces-
menace. Elle suscite des reponses, elle appelle une solidarit6,
sant de cultiver la portion de terre qui lui est confiee et en
mais elle pese sur les individus et semble vouloir d6truire ce
croyant mieux travailler ainsi pour tous, il cesserait tout tra-
qu'elle eveille. Exister, c'est recevoir d'autrul l'existence, mais vail puisqu'il n'y a de travail que particulier. Pour eviter les
c'est aussi, en sortant de l'indiff€renciation, provoquer ses
tensions qu'entra-ment sos devoir8 envers quelques-uns et pour
reactions; c'est etre accepte et adherer a une societe, mais
reconnaitre ainsi leg droits de tou8, il poserait comme prin-
aussi prendre position a son egard et rencontrer devant soi,
ciped'unecharit6(oud'unejustice)universelleidealelanega-
comme un visage illisible ou hostile, la presence d'autres liber-
lion de la charite effective due a son prochain immediat. A
tes.
se vouloir le t€moin de l'universel, il se prendrait pour un
Qui fuirait ce face a face n'eviterait pas pour autant la peur, dieuresponsabledutout,alorsqu'ilestseulementresponsa-
inseparable de tout affrontement, mais renoncerait a GJre, affir-
ble de la part que lil alloue sa condition d'homme. Les horn-
mant dams le vide un droit qu'il serait incapable de faire
mes sont en con flit precisement parce qu'ils ne sont pas des
reconnaitre. Pretention ou lachet€, sa fuite solitaire l'excom-
dieux : tout ne depend pas de chacun d'eur, mais seulement
nierait de son groupe, l'exilerait du monde reel et ne le cela.
nduirait que clans le desert mytbique od la poursuite des
L'ideal le plus gen€reux n'e8t qu'une illusion si, clans le
irages est deja un suicide. On ne wit pas sans les autres. Ccla
reseau des liens 8ociaur et l'effectivit6 d'actes necessairement
t dire qu'on ne vit pas sans lutter avec eux. 11 faut donc,
:::-:-: partiels, il ne s'exprime par des techniques d'action et des
mterventions objectives qui en compl omettent l'irr€elle purete
TLf:3:noenfop£:uT¥:ucj::qr:es:::::;::n»:e:ta::a::I:en:::Tec; etresorbentsonat>straiteunivcrsalitedausdeschoixconcrets,
detours sentimentaur grace aurquels on esp6rerait cacher sous au sein de conflit§ entre des interets particuliers. Des qu'il
des phrases et des precautions la realit6 des autres.
ne s'agit plus de principe§ ou de sentiments, il faut bien qu'a
Pourtant la lutte n'est pas ce pur affrontement (lui-meme ses risques et perils, d'une maniere qul ne correspond jamais
d'ailleurs accompagn6 d'amours et d'amities que fait naitre exactement aux motifs dont il s'inspire, un homme prenne
une rencontre veritable). En fait, elle a un caractere moins per-
des decisions en fonction du role qu'il assume, de la profes-
sonnel et plus irreductible. Elle apparait sous la forme de sion qu'il exerce et du groupe oh il peut defendre une cause.
con flits. Dans la societe ou il habite, charge d'une famille, En quittant leg generalites, il abandonne l'emphase et le
membre d'un groupement, engage clans un metier, un horme
pathos. Par unc intervention necessairement am6igue, en des
a des responsabilites qui ne sont pas celles des autres. Que actes qui sont tou,jours des compromis et des echecs ou des
ses convictions lui aient fait choisir un parti ou une commu- victoires temporaires, il invente et realise du moins quelque
naut€, ou que les circonstances lui fixent la place clans laquelle chose pour ceur qu'il sert.
il doit donner a sa vie un sens effectif, il est lie a w#e situa-
La realit6 de ce travail s'oppose donc a la hantise de 1'essen-
tion determinee ; il a certains interets a defendre et des droits tiel et remplace la poursuite du reve par un combat avec des
a faire valoir.
hommes. Elle ne detruit pa§, cependant, l'edgence d'une paix
S'il reousait sa tache particuliere sous pretexte qu'elle est verita6le clans une justice commune. Elle en modifie seule-
en conflit, ou tout au moins en concurrence avec les interets
ment l'expression. cette exigence ne se presente plus corme
que d'autres representent, il trahirait des freres et des enfants, l'afrirmation d'un ideal, mais dams un respect mutuel, alors

24
25
meme que les interets particuliers se contrecarrent. Aur /'Aomme, ou de ceur-ci aur droits des nations, il a fallu une
devoirs d'un homme s'opposent les droits des autres. L'obli- longue serie de combats. Ils se poursuivent sous mille formes,
gation de d€fendre les interets particuliers qui lui sont confies economiques, sociales ou politiques, mais ils ne cessent
vaut egalement pour chacun. La conscience du droit fonde d'apprendre aur personnes, aur organisations et aur nations,
sur une responsabilite personnelle exige le respect d'un droit a quel point elles sont differentes mais liees, irreductibles les
equivalent chez les autres. unes aux autres et pour[ant inseparables, unies mais seulement
Aussi les /o!.s fixent-elles a de telles tensions les limites impo-
par le respect des droits que leurs con flits les ont amenees a
sees par la reciprocite de ces droits et par l'interet de la col- reconnaitre.
lectivite tout en[iere. Elles determinent les normes hors
desquelles la concurrence entre les hommes et les groupes ne
L'humilit6 de la paix
sert plus le dynamisme de la collectivite, mais le d€truit.
D6fendues par cette force particuliere qu'est l'Etat, lui aussi Impossible d'eviter des tensions avec les autres, mais aussi
soumis aux pressions et capable de violence, elles imposent de vivre sans err ; impossible de fiiir une confrontation entre
a l'individu le respect d'autres droits que les siens propres. un devoir personnel qui est un droit et le droit des autres que
A ce titre, elles sont en con flit avec l'expansion demesuree fondent leurs devoirs: si 1'on schematise ainsi le con flit,
des interets prives, mais parce qu'elles manifestent a tous ce comment ne pas admettre qu'il peut veritablement devenir
qui justifie le droit de chacun. une experience religieuse, fit-elle depourvue du vocabulaire
Bien loin de representer seulement une barriere immobile et des signes qui l'expriment par ailleurs ? Le croyant qul sait
qui reglemente cette circulation des biens et des forces, ou lire spirituellement cette rencontre humaine y decouvre, la
qui en arrete les d6bordements, les lois s'elaborent en fonc- comme partout, le Dieu vivant dont lui parle l'Ecriture.
tion des droits et des devoirs nouveaux dont une confronta- Jusque-la, simplement, ses « yeux sont empeches de le recon-
tion toujours plus etendue provoque la prise de conscience. naitre » (Lc 24,16) tel qu'il se presente, avec le visage des
A mesure que les opposants se referent a des interets plus fon- hommes, clans le reseau des relations dont leur histoire est
damentaur, la r6ciprocite de droits qu'implique le conflit faite.
appelle une reconnaissance juridique proportionnee. En meme Aucune ideologie ne protege le chretien contre le fait des
temps qu'elle reflete la croissante complexite des tensions conflits. De soi, elle ne reconcilie rien; elle peut tout juste
sociales, une legislation fait passer au niveau de la conscience alimenter sa mauvaise conscience ou son idealisme. Mais si,
collective les aspirations qui se sont manifest6es au cours des en croyant qu'il est, il se soumet franchement et tout entier
conflits preliminaires a sa promulgation 3. ha sounission a la a l'epreuve de ces confrontations, il refusera egalement de
loi, de ce point de vue, est plus que l'observation d'une regle rever d'une paix c€leste etrangere a la terre oh Dieu est venu
du jeu clans un concours de forces et d'interets ; elle est l'adhe- et de projeter au ciel ses combats terrestres sous la forme
sion a un certain type de reconnaissance mutuelle, cre'e' par d'une lutte des dieux ou d'un enfer pour ses ennemis. 11
les droits dont les hommes se sont impose le respect les uns apprendra ainsi ce que l'on pourrait appeler l'humilit€ de la
aur autres. Pour passer des droits du maitre aur Dro!.fs de paix. Alors que la theorie, par son contraste avec les fits, tend
a devenir une mythologie - celle d'un avenir, d'un passe ou
3. Pierre Antoine, « Leg droit8 de l'homme ont.il8 change de sens ? », d'un « au-dela » -, la foi en l'A!.c e. %#%c de Dieu ramene le
in Jict/i{e de /'4cfl.o# papx/a!+e, janvier 1964, p. 3-18. croyant a cette presence qui s'est pour toujours lice aur

26
27
hommes. La, devant l'autre qui surgit dams le con flit, tel un
gences ne peut pas ne pas imposer au chretien une one tout
ennemi ou un etranger, peut-etre sera-t-il prive d'assurances a la foi§ plus religieuse et plus realiste de sa situation. Si les
toutes faites sur la reconciliation et d'alibis spirituels. Ce sera conditions de sa tache, ses responsabilites de toute sorte et les
pour trouver Dieu clans les 6v6nements imprevus de ce besoins des homques dont il a fait ses proches lui interdisent
monde, certes, mais aussi, d'une fa¢on privilegiee puisque de trahir un devoir, il decouvre a ce devoir un gens nouveau :
Dieu s'est fait 1'un de nous, a l'interieur des relations leg determinations de son caractere et de son travail, les pos-
hunaines. sibilitespropresdpntildisposelulindiquentunevcrationpar-
Les conflits, crise de ces relations, d€mythifient les idees f !'co/I.Gre qu'il ne peut enfreindre sans infidelite a Dieu. Ces
que le chretien se fait de Dieu, mais ils peuvent lui en don- enfants, ces hoques, ces interets pour lesquels il combat,
ner one experience reelle. Ils « d6senchantent » l'univers idecr Dieu les lui a confies - comme a l'econome le soin des gens
logique des representations parce qu'ils le remplacent par de la maison, comme a l'ouvrier une part de champ a culti-
l'humble et quotidienne 6preuve d'une confrontation qui en vcr. Ses activites (dont l'exacte port6e lui €chappe en raison
revele le sens. Lorsque le chretien reconnatt ainsi, grace a de la complexe interference des systemes oh elles s'integrent)
l'irruption des autres dams sa vie, l'interpellation de Dicu, il lui sont designees, clans la parabole, comme des « talents »
trouve dams cette rencontre (qui n'exclut jamais la lutte) le
propres qui doivent porter leurs fruits. 11 a requ, entre beau-
commencement d'une reconciliation reelle - avec Dieu et coup, %#e force et %#e mission; elles lui indiquent comment
avec les hommes, puisque ce sera toujours par le meme che- il doit coop6rer a l'ceuvre commune.
min qu'il est conduit a 1'un et aux autres. En discernant ce Le vigreur (la « vertu ») que requiert cette fidelite au devoir
que la revelation de Dieu lui enseigne des hommes et ce que d'etat ne lui permet plus les coleres qui simulent ou visent
la rencontre des hommes lui apprend de Dieu, il re¢oit de la la suppression des autres. Au contraire, le respect de sa tache
sorte, sans cesser d'etre sujet a la loi commune du conflit, une maitrise cette violence exclusive, pr€cisement parce qu'il se
paix analogue a celle qui subsiste, accord secret, dens les dou- fonde sur l'exigence d'une vocation particuliere. Pas plus que
tes, les difficultes et les 6preuves du contemplatif en quete l'abandon, il n'autorise l'agressivite. La ch les sentiments sont
de Dieu. superficiels et les passions totalitaires, la fidelite religieuse est
Cette paix lui vient d'abord d'un assentiment plus profond definie par des responsabilites ou des taches objectives ; elle
a la tache que Dieu lui fixe. Avec le conflit, en effet, appa- demande une force « vertueuse » ; ellc` est egalement incompa-
rait l'heterogeneite des temperaments, des situations, des inte- tit)le avec une paix fictive qui esquive l'autre et avec une vio-
rets, des groupes. Les differences brisent l'uniformite que lence qui cherche a le d6truire.
l'ego.1.sine du fort, le conformisme du faible ou l'ideologie de Car le respect q`u'il doit a sa propre vocation, le chretien
l'utopiste voudraient imposer ou mimer. Elles resistent a la le doit, pour les memes raisons mais pas de la meme maniere,
tentation d'assimiler autrui a soi. Elles peuvent guerir la vio- a celle des autres : il le leur doit, car ils ont, err aussi, deli-
1ence subjective de l'agressivit€, sauver le chr6tien du pieux mite par leur fonction et leurs capacit€s, un role propre clans
mensonge qui consisterait a faire « comme si » 1'on etait le travail commun; mais il ne le leur doit pas de la meme
d'accord, et lui eviter aussi de restreindre la reconciliation a maniere, car leur tache n'est pas la sienne, et c'est a la sienne
l'6troit domaine d'une reunion sacramentelle ou d'un ideal
qu'il lui faut etre fidele. S'il y a con flit, il doit, contre eux,
futur. d€fendre ce qu'en conscience §a fonction 1'oblige a exiger.
Mais, outre cette purification negative, le fait des diver- Mais, concretemcht, ce qu'un homme considere corme son

28
29
devoir est une interpretation des farts. 11 juge, d'apres ce qu'il que, oh les dons sont differents. Chez les autres, il peut res-
sait, de la position qu'il doit tenir. 11 se trouve dams une situa- pecter (mais jamais posseder) le meme Mystere qu'en lui. La
tion analogue a celle qui fait de l'observateur l'un des termes loi lui apprend a leur reconnattre un droit de meme nature
d'une relation avec l'observe. Aussi toute decision est€lle rela- que le sien, mais il va plus loin que ce qu'elle lui prescrit
tive au sujet comme a son objet - tous deux deja situes ou deja : clans l'originalite que decrivent des interets, une situa-
determines par le contexte d'appartenances multiples. Le tion, un point de vue sur les choses et les gens, il discerne
conflit oppose donc aussi deux interpretations ; il les remet une communaute, ou plut6t une genese commune avec
en question par une confrontation qui peut permettre a cha- laquelle sa propre perspective peut sympathiser sans avoir a
cun plus de lucidit€ sun la part de passion ou d'ignorance que ceder.
repr6sentait, par rapport aux faits, telle ou telle prise de posi- 11 ne deifie pas les divergences en projetant au ciel les
tion. Esquiv€, le conflit n'etit pas permis cette plus grande con flits aurquels il est mele, ou en les couvrant d'une unite
fermete dams la cause ou les int6rets qu'on defendait, ni cette qui n'appartient qu'a Dieu. Mais de meme qu'il rencontre au
meilleure intelligence d'une realite qui n'apparatt jamais que long de son existence des imprevus indechiffrables qui lui
grace a la diversite des points de vue. apparaissent par la suite comme des signes - « Dieu etait la
awJs!., et je ne le savais pas » -, de meme les hommes dont
les conflits permettent d'entrevoir le visage ne cessent d'eton-
Divergences n6cessaires
ner et d'approfondir sa foi lorsqu'il confesse encore, mais avec
Par la, il initie a l'existence de l'autre. Q+ielque chose d'irfe- un s€rieur nouveau : « Lui a%fs!. est fils de Dieu et me parle
ductible se rend present. Qiielqu'un est la, en qui 1'on ne peut de mon Dieu. » De%s one%f : le conflit purifie l'adhesion et dig-
exactement differencier - comme en soi - la realite qu'il gout l'instinct captateur qu'impliquait simultanement l'adjectif
defend, la fonction qu'il occupe et l'imponderable vouloir possessif. Peu a peu, €duque par tant d'oppositions, le chre-
d'un homme. Mystere irrefragable, qui se rend perceptible tien dit : « A4o# Dieu, oui, parce que je lui appartiens, mais
sur les frontieres mouvante8 des interets en con flit et qui non plus parce qu'il m'appartient. Tant d'autres sont de lui,
echappera toujours a une malnmise, jusque clans l'apparente qui ne sont pas comme moi ; tant d'autres sans lesquels je ne
fusion de l'amour ou dams la collaboration nee d'une meme serais pas avec Dieu et avec lesquels pourtant je ne puis etre
passion. Toujours la, jamais capte, l'autre n'est jamais « autre d'accord. »
chose » que ce qu'il croit devoir defendre, et pourtant jamais
identifiable a ce qu'on peut gagner sur lui. La mort
Cette experience a quelquefois, dams le con flit, un carac-
tire brutal et cmel : une crise entre l'enfant et les parents, une Extreme consequence du con flit qui ne trouve pas de solu-
brouille entre epoux, comme un affrontement a l'interieur tion, la mort en exprime 1'ultime signification. Iei, 1a cause
d'un comite ou une lutte entre partis font apparaltre l'equi- que defend le croyant importe moins que la maniere dont il
voque sur laquelle repose encore tout accord. 11 y a des rup- meurt en la defendant. Nous sommes en droit de ne plus
tures. Ire psychologue, le sociologue ou le politicien y decelent croire aur temoins qui se font egorger (quelle que soit l'igno-
pourtant une loi de la continuit€ entre les ,generations ou de minie des tueurs) : il y en a trop, et de toute sorte. En mou-
l'equilibre sacial. Dons cette complementarite falte d'6lements rant, ils prouvent leur courage, et non la verite de ce qu'ils
divergents, le chreticn sait voir aussi l'unit:i du Corps mysti- affirment. Malgre leurs declarations, on pourra toujours leur

30
31
demontrer qu'on les condamne seulement pour des raison8 leur collaborateur pour unc histoire commune. 11 v€nere en
politiques car, de fait, tout temoignage religieux a aussi une eux des messagers venus d'autre part, bienfaiteurs encore
signification et joue un role dams la vie d'un Etat. etrangers et pourtant deja reconnus.
Mais si, perissant pour ne pas renier ce qu'il croit, sa foi
inspire au « martyr » de respecter en ses juges la verite meme
qu'il defend et de reconnattre par elle la legitimit€ (mais non La division dams 1'Eglise
la decision) du pouvoir qui l'ecrase, alors sa mort a en elle-
meme une valeur universelle et deja r€conciliatrice. Au Le chr6tien ne vit de la foi que si elle lui devient l'exigence
moment ch il sacrifie sa vie pour n'€tre pas separe de sa verit6 de la situation precise dams laquelle il se trouve, et s'il s'cngage
par une trahison pcrsonnelle, il atteste aussi qu'il n'est qu'#% pour repondre a cet appel. C'est par une prise de position
temoin parmi tous les autres : sa volonte d'etre fidele a sa pro- qu'il experimente une verite irr6ductiblement sienne. Sa deci-
pre vocation l'empeche precis6ment de meconnattre d'autres sion signifie un renouveau personnel et une lecture spirituelle
fonctions, a commencer par celle de son juge (rut-il injuste), du mystere engage clans les evenemcnt8 ; elle est indissocia-
et de nier la divine legitimite de n'importe lequel de ses fre- blement co#t/cr5I.b# et I.#!erpre'f¢J!.o#, car elle transforme le
res (fat-il un ennemi). Ce n'est que par la violence qu'w#f. a croyant clans et avec sa situation. Elle implique donc, simul-
son Dieu par one grace partiouliere, il est sdya[rc' d'adversai- tanement, une docilite au reel et un changement de l'€tat
res auxquels il reconnalt des privileges analogues aux siens. actuel des choses. Et parce qu'elle est r6formatrice, elle brise
Ainsi Jesus mourut en opposant son pouvoir a celui de Pilate, la tranquillit€ trompeuse des apparences, elle cherche sous les
mais il ne reousait pas le pouvoir du Romain et le declarait equivoques la verite des mots, elle secoue l'ordre 6tabli au
meme lui aussi « donne d'en haut », signe du Pere On 19,11). mom meme de ce qu'il pretend assurer ae bien commun, l'6ga-
lite des citoyens,t la vie de l'esprit).
Malgre l'angoi8se ou la souffrance, le martyr trouve la paix
De cette manierre, il lui arrive de jeter le feu et de semer
spirituelle dams son assentiment total a Dieu, en accord avec
la discorde ; mais' c'est la souffrance du chretien comme du
la vocation qui le conduit a la mort et avec la vocation de ses
ennem ais cette paix donnee - spirituelle - n'est pas prophete : « Malheur a moi, 6 rna mere, car tu m'as enfant6
iHREE
Daix faite. « Tension » dit aussi d€sir et attente. pour etre un hoinme de dispute et de discorde pour tout le
Separe de ceux dont il ne peut pas consentir a ne pas etre le pays » (Jr 15,10). Quel ap6tre n'a pas 6prouve le poids into-
lerable d'une mission qui suscite la discorde pour « faire la
frere, mais lie a cette part divine qu'il ne peut trahir et qui
verit€ » ? Pourquoi donc cette souffrance ? D'abord parce qu'il
leur est, a eux aussi, indispensable, le martyr t6moigne par
est mis en cause dams sa mission meme. Ce que son geste est
sa mort de l'inachevement que les bienheureux meme eprou-
pour lui, il ne l'est pas pour un autre catholique ; il n'est pas
vent dams leur beatitude, nous dit une theologie, car il leur
reconnu par un autre temoin du meme Esprit ; il s'oppose a
manque encore que, tout en tous, Dieu rassemble des fils dif-
la decision dont un frere, un disciple de Jesus-Christ, fait sa
ferents dams l'unite.
confession de foi. La belle assurance qui animait lc zele de
Puisque son present est un temps de con flits, le chr6ticn l'ap6tre ne peut qu'en etre atteinte. D'un c6te, il risque de
souffre des divergences comme d'un mal dont il est ingueris- chercher un accord au detriment de ce qui etait son experience
sable ; mais si, dams ses adversaires, il discerne le titre divin spirituelle et, par lachete, de preferer une securite superficielle
qui leur est « donn6 d'en haut » comme a lui, il devient d6ja aux voies de son acces personnel a la verite. Ou bien,

32
33
a l'inverse, refusera-t-il toute portee religieuse a l'obstacle engage par la verite qu'il affirme, plus il doit confe§ser aussi :
d'une conception catholique adverse, pour mettre toute sa « Je ne suis pas vrai. » Et comment en vient-il a cette nou-
confiance clans les moyens techniques qui lui permettront de velle confession de foi, sinon parce qu'il recueille devant Dieu,
reduire par 1'autorite, de dissuader par la raison ou d'oublier ffit-ce indirectement et a son insu, le jugement que d'autres
par crainte, l'adversaire dont la prfetention menace la sienne ? ont ports sun ses gestes de croyant ?
Ainsi, dams leur vie meme, les t6moins continuent de ren-
De la division a la corrversion contrer celui qui juge leurs paroles et qul heurte de front leurs
actions, les debusquant, aujourd'hui comme hier, de leurs
Refuser la r6alite d'une tension proprement religieuse, c'est ideologies gen€reuses, et de leurs considerations generales sur
meconnaitre le heurt qui signifie au croyant le dynamisme de le christianisme. L'Esprit qui leur donne le droit de porter
sa foi. Le jugement porte par un catholique sur la decision un jugement sur des faits ou des actions, les oblige, par
de son frere r6vele one faille int6rieure a la position de cha- d'autres chretiens, a se juger err-memes. Le desaccord que
oun. Loin d'etre un accident depourvu de sens et d'interet suscite entre catholiques l'afrirmation de leur foi les appelle
pour la foi, ou un fait qui devoile simplement l'inauthenti- chacun a reconnaitre la resistance de cet Evangile dont ils
cite spirituelle de l'un des partenaires, ou encore la preuve temoignent, et a discerner en err, avec le glaive de l'Esprit,
que l'unite est etrangere a la realit€ concrete de l'experience ce qui vient de Dicu et ce qui ne lul est pas conforme. Pour
chretienne, cette division ext€rieure fait apparattre en chacun etre vraiment hometes avec Dieu, il leur faudrait le r6duire
une division interieure. Et leg chretiens prennent reellement a ce qu'ils font. C'est ce qu'ils feraient s'ils etaient seuls, livIes
le chemin de 1'unite lorsque chacun d'eux d6couvre comme a err-memes. Mais, grace a l'intervention de leurs freres, le
probleme interieur la question pos6e par un antagonisme ; d€sir meme qui inspire leur fidelite les pousse a reconnaitre
lorsque chacun disceme, grace au jugement venu d'autrui, 1e la blessure inscrite clans leur g6nerosite, et a confesser leur
jugement que le progre8 meme de la foi l'oblige a porter sur foi non plus seulement par one protestation religieuse contre
ses actes ; lorsqu'il vit son dissentiment avec des freres et sa un etat de fait, mais par un aveu interieur, protestation de
lutte interieure comme un m€me mystere. Des lors, ce qui l'Esprit de verite, confession d'une malhonn€tete fondamen-
le separe de son frere, il le retrouve en soi comme une dis- tale vis-a-vis de Jesus-Christ.
tance par rapport a Dieu, soit qu'aussit6t reconnue la verite
qu'il affirme juge sa propre vie, soit que sa position, prise au Diffdrences et discernment
mom de la v€rite, appelle un depassement par rapport a ce
qu'il defend deja. La division est en lui. Dans l'experience, « l'antagonisme » surgit du temoignage
Fondanentalement, c'est Celle dont parle Paul quand il dis- lui-meme. Certes, chaque chretien a bien raison de juger et
ceme « deux hommes » en lui (Rm 7,14-25). Cette lutte inte- de prendre parti, fit-ce en matiere religieuse : le droit de sa
rieure n'est pas close avec la foi qui justifie, car il €crit encore conscience est fonde sun le don de l'Esprit qul le destine, par
aux chretiens galates : « La chair convoite contre l'esprit et le sacrement de confirmation, a temoigner de Dieu en actes
l'esprit contre la chair ; il y a entre eux antagonisme, si bien et `en paroles. Mais a-t-il raison de porter ce jugement et de
que vous ne faites pas ce que vous voudriez » (Ga 5,17). prendre cc parti ? Conforme a sa conscience de chretien, sa
L'antagonisme augmente meme avec l'authenticite de l'exp€- decision est-elle pour autant conforme a l'Esprit ? Et d'autre
rience spirituelle : plus le chr€tien §e sent personnellement
part, s'il n'a pas des farts une connaissance vraie, quelle portee

34
35
aura le temoignage appuye sun l'interpretation qu'il en donne ? et en vivent diiferemment, et qui n'en definissent pas moins,
Ce qu'il affirme s'impose a lui au nom de sa foi et au nom ensemble, cett? realite toujours postulee, continuellement
des faits; or, d'un c6te comme de l'autre, quelle garantie a- cre6e et perdue} progressivement reconnue et refaite par des
t-il de ne pas etre clans l'illusion ? hommes en soqiete.,
D'une part, l'attestation que Jesus peut se donner a lui- Sous ces aspe\cts, d'ailleurs de nature bien diverse, la divi-
m€me parce qu'il est le veritable, coinment son disciple sion met constamment en cause la realit6 a travers la relation
pourrait-il se l'accorder ? Ce dont Jesus temoigne par ses actes de chaque croy,ant avec lui-memc et avec les autres. Mais,
d'homme, il 1'est ; aussi a-t-il l'evidence de leur verit6. Ce n'est d€saccord entre catholiques ou antagonisme int6rieur, elle
pas le cas pour le chretien : ce dont il t€moigne, il ne l'est pas ; inaugure une revision dc vie et un progres clans la verite. Elle
il ne le voit pas, il le croit. 11 ne peut donc pas identifier 1'exi- n'est pas negative, sinon comme l'est tout travail par rapport
gence de sa conscience au droit de la verite. Entre l'Esprit au donn6 ant6rieur, ou toute evolution par rapport a une etape
et l'experience du croyant, il y a une faille : le « non-savoir » passee. Elle ne s'introduit pas davantage a la maniere d'un
de la foi. Or ce « non-savoir » se presente a lui d'abord comme corps Stranger ou d'un accident facheux, comme s'il s'agis-
le savoir d'un autre croyant, comme l'experience religieuse sait d'ev6nements de soi evitables qui permettraient de ne pas
sur laquelle un autre catholique fonde sa propre decision. prendre au serieux les oppositions. Un combat spirituel, grace
D'autre part, il sait que la protestation d'une conscience est auquel chacun ber€oit mieux le sens de son propre t6moignage
vaine si elle ne rejoint pas les fits, que le prophete n'annonce revile la fa¢on dont le desequilibre signifie le mouvement. La
Dieu qu'en eclairant la realit€ ; qu'en somme, il ne suffit pas faille qu'il decouvre nous apprend g#!. est celui auquel nous
d'etre un croise, mais qu'il faut encore se battre devant Jeru- repondions effectivement, et quelle dilatation s'a%„o#ce en
salem et non pas contre des moulins a vent. Mais son juge- toute decision barticuliere.
ment passe-t-il par une interpretation exacte des faits od il Telle est l'unite que designe la division elle-meme : un ave-
croit discerner un appel de Dieu ? Lorsqu'il y designe une nir est implique clans le present ; l'universel est la loi interne
portee religieuse meconnue par d'autres, ces faits lui arrivent d'une prise de Position particuliere ; la foi ouvre du dedans
deja constitu6s dams des interpretations collectives : ainsi, 1e ce en quoi elle se realise ; la vie de l'Esprit, comme une seve,
latin s'inscrit clans les habitudes d'un milieu, en fonction de fait eclater ce qu'elle a form6. Dams leurs decisions, leurs
convictions identifiant unite religieuse et uniformite linguis- taches et leurs luttes, les croyants d€couvrent ainsi peu a peu,
tique ; une greve particuliere est aussit6t vecue comme un comme tensions interieures a l'action (inais tout aussi bien
nouveau front clans une lutte ccntenaire, ou bien classee dams comme devenir, comme progres, ou comme approfondisse-
une ideologie sur la juste cause de la classe opprimee ; un pro- ment), 1a presence du Verbe qui s'incarne et le travail de
``__gramme scolaire declenche immediatement les systemes de l'Esprit qui le manifeste.
defense organises autour de l'autonomie jugee indispensable
a un enseignement religieux, etc. Ces realites sont deja p6tries Antagonismes sociaux et culturels
par des conceptions reques, lorsqu'un c,.`tholique y d6chiffre
` une convocation de Dieu et une urgence de sa foi. La encore, Repondre a une situation par des actes et discerner clans les
il y a une faille entre son acte et ce qu'il sait de la situation oppositions qu'ils rencontrent l'appel a un progres, c'est etre
ch il intervient. Cette faille lui est revelee par un.heurt entre lie aux hommes pour chercher le Seigneur apres l'avoir
chretiens qui voient autrement les choses, qui les interpretent trouv6. Pareille 'experience interdit l'illusoire autonomie d'une

36 37
vie interieure ou d'une religion individuelle. Elle amene plut6t actuelles de l'information. En exposant ainsi leurs discussions
le chretien a mieux comprendre les situations collectives clans a des interp`retations erron€es (de toute maniere, il y en aurait
lesquelles sa foi grandit et s'exprime : ses decisions de fidele, eu), ils permettaient a tous une meilleure intelligence de la
mais aussi les reactions qu'elles suscitent, adherent a des men- revelation et la critique d'un agg!.oma"c#fo lie aux vrais pro-
talites et participent a des antagonismes sociaux`. blames et a la condition reelle des hommes. Certes, quand les
Et pourquoi redouterait-il d'apprendre par d'autres
journaux parlaient du « point de vue americain „ de ce qui
comment Dieu le rencontre? 11 doit critiquer ses attitudes se,passait « chez les conservateurs » ou « du c6te africain »,
pour pen6trer la verite qu'il professe, et ce progres lui est ils laissaient entendre que, sous le rite des discussions theo-
ouvert par la critique de ses adversaires. 11 decouvre par eux logiques, les d6bats 6taient d'une autre nature ; ils voyaient
la realit€ psychologique, sociologique ou politique de ses posi-
plut6t un affrontement entre des blocs nationaux ou continen-
tions religieuses. Les convictions qu'il a reques de son milieu, taux, entre la romanit6 de la Curie et les aspirations des
de son parti ou de son groupe culturel, ne se Contente-t-il pas nations etrangeres, entre les forces du progres et celles de la
de les enr6ler sous un €tendard sacre, lorsqu'il milite pour reaction, etc. ; ou bien, selon une autre version, plus mytho-
la mission ou pour l'ceoumenisme, pour la stabilite doctrinale logique, les discussions leur paraissaient des duels entre des
ou pour l'adaptation et l'ouverture au monde ? Non que ses heros 6ponymes, eveques et theologiens devenus les Horaces
prises de position religieuses soient reductibles a ces deter- et les Curiaces d'armees en presence.
minations sociales, car le tout constitue le langage de sa foi. Mais en essayant de saisir une histoire derriere les discours,
Mais, parce que sa confession est un geste d'homme, un enga- en decrivant l'interference des psychologies personnelles et
gement reel, elle est bel et bien lice a ce que d'autres y voient. des antagonismes collectifs, cn soulignant le poids humain,
11 ne peut recuser purement et simplement, comme une l'enrachement sociologique de ces discussions ou les pressions
preuve de leur aveuglement ou de leur perfidie, ce qu'ils dece- economiques, les joumalistes ouvraient un temps du realisme
lent clans sa position : des prejuges raciaux, des options poli- conforme aur imperatifs de l'honnetete professionnelle. Par
tiques, la mentalite d'un milieu, la contrainte de positions la meme, ils presentaient a l'Eglise l'image qu'elle donnait
acquises, l'effet de la securit6 financiere, l'utopisme elabor6 d'elle-meme. A la maniere d'une photographic, ils lui reve-
dams un groupe clos, etc. Ce serait supposer que ce qu'il z)cwf laient son propre visage et rejoignaient ce que, d'une fa€on
d!+e n'a auoun rapport avec ce qu'il /a!.f et ce qu'il d!.f effec-
peuti5tre plus rigoureuse, les sociologues, les 6conomistes ou
tivement. Ce serait retirer de la circulation sa propre verite : les psychologues lui apprennent d'elle-meme : l'Eglise ne se
echappant a toute communication, elle n'aurait pour domaine r6duit pas a ce qu'on en voit, mais elle ne peut reouser ce
que la region inaccessible des intentions et devrait fuir, comme qu'on voit d'elle. Ce que les observateurs constatent est indis-
un fant6me, devant tout examen objectif. La foi exige une atti- sociable de ce qu'elle est, un signe ttfe/ de Dieu clans le monde.
tude inverse, car, en revelant les limites et les conditions de Reconnaitre ce /al.f a pour elle le sens d'un appe/ venu du
chaque t€moignage, la confrontation precise le /I.cw reel oti le Dieu qu'elle annonce deja. Toute confrontation lui rend
croyant doit convertir un geste sincere en une action plus r€a- mieux presente sa tache, alors meme qu'a son Evangile des
liste et plus lucidement spirituelle.
pauvres on oppose le decompte de ses biens ; a ses dogmes,
Le concile nous l'a montre naguere. Lorsque les €veques la distance entre son enseignement et les croyances effectives
ont ouvert leurs debats a la presse, ils ne l'ont pas fait seule- des fideles ; a son caractere spirituel, la portee politique et les
ment parce qu'il leur etalt difficile d'ignorer les exigences bases sociologiques de son action ; a son unite, l'intervention

38
39
des passions, des interets et des partis dams les decisions de experience. Elle cst d6ja reelle clans les solidarites sous-jacentes
l'autorite ou clans les orientations des communautes. aux divisions et tdans les renouveaux dus a la parole transmise
par l'Eglise. Mais il y a desaccord parce que les communions
Le regard d'autrui
:ou:td':i,iE;easnfra:rdees:er:.:,a.=Pta,r.Cpe,fttueeri':n.t:I:i,:epnseatpi::,t::
Que le regard d'autrui soit necessaire a quiconque veut dis- Le remade ne se trouve pas derriere la porte, detenu en cati-
cerner le sens et la r6alite de sa demarche propre, c'est une mini ; il est dams ce monde, avec lc Seigneur qui y est entre ;
banalite; mais elle doit etre reprise religieusement, sous il est cache dan§ la difficulte meme, comme un devenir indi-
l'angle des divisions entre catholiques comme clans la pers- qu6 par une tension, comme la loi d'une mutation interne,
pective plus generale des observateurs qui opposent leurs c'est-a-dire spirituelle.
enqu€tes aux affirmations immediates du message chretien. L'unification croft donc a partir d'une unite deja existante
Aucun catholique ne peut faire abstraction du jugement que avec Dieu et erl'tre hommes ; elle s'elargit avec la reconnais-
d'autres ont le droit de porter sur lui, et l'Eglise ne peut pas sance mutuelle, breche que le mouvement de la foi ouvre clans
davantage recuser des interventions et des analyses qui ne se les exclusivismS collectifs ; elle s'enracine clans les situations
placent pas clans une optique theologique. De part et d'autre, humaines qui bffrent deja un langage commun et reel a la
la connaissance du reel est lice a la connaissance de ce qu'e'n confession de foi. Par un cheminement personnel requis de
affirment les autres. Et, benefice immense mais normal, dams tous et de chacun, 1e croyant devient le t6moin de l'unique
la mesure od on leur accorde ce droit d'agir selon ce qu'ils Esprit lorsque l'enseignement religieur qu'il re¢oit lui per-
voient,\ on decouvrira par eux a quel point toute decision du met de d!.sce77!er clans les resistances d'une situation les signes
croyant s'inscrit dams des relations deja existantes. Le credit d'une vocation, et lorsque ses engagements concrets lui
fait aux autres ne cesse d'etre confirme par une conscience apprennent a re`cz/I.ser ce que lui communiquent les signes de
plus aigue de la solidarite humaine impliquee par les actes
les plus personnels ou les plus spirituels. ::ii:tis:;t][d::ts#nfede;g[::e]:uV;e::tseted:::6seoce£:tc6°rpea:a£:rua]:::;
Le jugement prononc6 par aiitrui n'entraine pas pour le et cette verite se r6vele concrete et vitale au fur et a mesure
catholique un relachement de sa foi ; il lui precise une voca- qu'elle lui inspire des actes proportionnes a ses appartenan.
tion. 11 ne l'invite pas au renoncement, d'ailleurs illusoire, qui ces humaines. Nee de la division, pareille dilatation fait de
le pousserait a vouloir rejoindre ce qu'est l'autre, ou a iden- lui un membre plus necessaire et plus lie a l'Eglise telle que
tifier la verite a une position adverse (apres avoir voulu rame- le Christ l'a fondee.
ner celle{i a la sienne propre). Mais le fidele ne rendra jamais
mieux temoignage a la verite qu'en reconnalssant une exigence
int6rieure grace a l'opposition venue du dehors et en decou- Sacrements de l'unite
vrant clans la critique un appel de ce qu'il defend : il mani-
feste de la sorte la nature d'une verite qui, jamais etrangere Ce que Jesus revelait deja de lui par la mpfwre qu'operait
a la loi de sa conscience, lui rend pourtant les autres toujours sa /de'/I'ce' meme a la tradition vetero-testamentaire, il l'accom-
plus indispensables, et Dieu, toujours plus grand. plit clans l'Ascension qui le separe des siens. 11 ne s'absente
Que les autres soient necessaires pour acceder a la v6rite que parce que c;tte sorte d'absence est necessaire a sa venue.
et que Dieu depasse la fidelit6 de ses temoins, c'est une meme Le realisme historique de son Incarnation subsiste alors dams

40 41
un groupe particulier : ces quelques juifs qui l'ont vu et qui chaque signe. 11 faut que s'etendent les espaces de la charite :
peuvent attester qu'il a et€ 1a sont aussi les temoins spirituels DI./afc7!cwr spa!!.a cart.faf?.s 5. Cette dilatation est vecue clans
de sa presence parmi eux. 11 ne se detache donc pas de l'his- 1'Eglise comme un discernement qui approfondit et par des
toire lorsqu'il passe, grace a eux, les bornes fixees a la pre- divergences qui elargissent. Elle ne doit pas s'exiler loin de
sence d'un homme. Mais en r€velant sa divihit6, la rupture l'adh€sion requise par les sacrements de l'unite. Mais elle se
creee par sa disparition ouvre ces hommes de Galilee et de developpe par une contestation de ce qu'ils sont deja, au mom
Judee a sa presence spirituelle ; elle renouvelle ce qu'ils savent de ce qu'ils signifient. La realit6 de l'Eglise est le lieu meme
deja de ses paroles et de ses gestes passes. La dilatation de d'une histoire spirituelle, c'est-a-dire d'une confrontation qui
la foi est reelle parce qu'il y a une dilatation de la commu- spiritualise, travail de la division clans l'unite deja fondee.
naut€ ; elle se poursuit par la multiplication des croyants qui
apprennent a le trouver clans des situations diiferentes ; elle
fait eclater les fixations dues au r6alisme de 1'Incamation : fixa-
tion ethnique du petit groupe rassemble a Jerusalem ; fixation
mentale du souvenir qui s'arreterait a la litteralite de ses paro-
1es, etc. Ainsi se manifeste la nature de ce r6alisme. De nou-
veaux fideles, recevant des anciens`la tradition de la foi, mais
parlant de 1'Esprit en langues etrangeres, brisant par leur
temoignage propre l'homogeneite qui s'etait creee entre les
premiers freres, montrent que le Verbe ne peut etre refc#w
dens le lieu primitif de son incarnation et qu'il ne cesse d'etre
/!.€ a des hommes et a des lieux.
Dieu est toujours la, car il se communique reellement ; mais
les limites de ses manifestations historiques se brisent, car il
est Dieu. L'Emmanuel est present localement, clans le sacre-
ment eucharistique de son corps, clans le rassemblement de
ses fideles a l'eglise, dams le recueil de ses paroles et de ses
gestes. Ce sont les sacrements de l'unite, reit€res, maintenus,
comment€s aussi et reinterpr€tes par les successeurs de la pre-
miere communaute apostolique, juges et gardiens de la foi uni-
ficatrice. A cet egard, le sacerdoce defend le developpement
contre 1'eparpillement, et la multiplication contre la dissolu-
ti\on.. Ordo contra dissolutionem multitudinis 4.
Pourtant, la nature de la presence divine se manifeste par
une dilatation indefinie par rapport a chaque ceuvre et a

4. Thomas d'Aquin, So"mc fifeo/ogr.gwc, IIIa, quest. 65, art. I, c, a pro-


pos du sacerdoce et de l'episcopat. 5. Augustin, Semo, 69,I, in Pafro/ogr.c /aJi.#c, t. 38, col. 440441.

42 43
3
Donner la parole

Anne se met `a parler. Elle n'a que seize mois, mais deja elle
se tourne a d'emi et vous adresse la parole. Est-ce une
demande, un riot d'affection ou le r6cit d'un succes ? Impos-
sible de le savoir. Son langage est incomprehensible, bien qu'il
continue le v6tie. Son regard escompte une r€ponsc, mais qul
ne viendra pas \ou qui apportera seulement a son attente, deja
complice et deja d6€ue, les mots 6trangers de votre interro-
gation d'adulte. Votre parole vous revient du pays qu'elle a
eveill6, et d6ja`vous ne la reconnaissez plus dams ce poeme
au sens cache : nee d'un amour, elle votes r6vele maintenant
l'existence de votre enfant.
Tout 6ducateur experimente cela, si vraiment il donne la

45
parole a qui doit prendre la parole a son compte. Deroute par jour, installes clans sa voix, au-dela d'elle, ils parlent eux-
le devenir de son ceuvre, il d6couvre en son fils, en son eleve memes en termes nouveaux de ce qu'il cherchait a leur dire
ou en son dirig€, le visage meconnaissable qu'il croyait facon- ou de ce qu'il ne savait pas.
ner a son image. 11 y discernera pourtant l'accomplissement Un dialogue, un Passage oulturel, une espdrance coi'nmune : ces
de son propre dessein, une naissance a laque!le il travaillait trois aspects de.sa fonction indiquent aussi les voies d'un
sans pouvoir encore la mesurer. Ce visage l'invite a mediter approfondissement spirituel. Qu'il y en ait d'autres, c'est trop
le mystere d'un amour fidele a sa loi. « Si le grain ne clair. 11. importe seulement ici de discerner dams une situation
meurt... » pr€sente quelques formes de la rencontre avec les autres.
Sans doute cette loi n'est pas propre a un temps, puisqu'elle Vocation, l'experience religieuse de l'educateur n'est pas exte-
d6finit le rapport des generations et suscite les inventions de rieure a ses donnees objectives. Elle en est une lecture spiri-
1'histoire. Mais elle acquiert une particuliere gravite quand tuelle. Plus ou moins charge d'eduquer, chacun de nous doit
l'apparition de l'enfant co.1.ncide avec celle d'un monde nou-
appre#dre a /!.re son experience, pour enseigner a d'autres un
veau ; qunnd une mutation oulturelle accel6ree devalorise les art qu'il aura decouven avec eux et pour obtenir, clans l'exer-
normes traditionnelles dont s'inspiraient les educateurs et cice m6me de sa tache, la grace d'etre « enseigne par Dieu »
prive de recours ceux qui ont et6 form6§ d'apres elles ; quand (Jn 6,45).
la democratisation et la prolongation de l'enseignement creent
un temps autonome de l'adolescence qui echappe a l'influence
de la famille et coustitue un univers independant ; enfin quand Interlocuteurs en presence
l'autorite des adultes est mince par une incompetence encore
alourdie de connaissances demodees, par leur inexperience en
des domaines aussi neufs ou plus neufs pour eux que pour
Un f ace a f ace
de jeunes arivants, par l'inutile armature morale dont ils vou-
draient charger leurs successeurs sans parvenir eux-memes a L'un des caracteres nouveaux de la civilisation est la dimi-
la justifier. nution de la presence physique des hommes clans les secteurs
Dans ces conditions, il semblerait que l'educateur n'a plus de l'information et de la culture. Les communications de
rien a dire. 11 ne donne plus la parole a d'autres : on la lui masse signifient : « pas de m6diateur », « face a l'ecran ».
coupe. 11 garde pourtant sa mission et se8 responsabilites. L'autodidaxie, qui croft avec les loisirs, laisse le lecteur avec
Aussi cecupe-t-il une place privilegi6e au cceur de la crise cul- son livre, encore prioritaire parmi les moyens de documen-
turelle dont il patit mais qui exige de lui davantage. 11 est tation I. Le cinema et la television donnent a voir, elargissent
d'abord l'homme de la rencontre et de la confrontation. A la les connaissances et les int6rets, sans qu'on puisse parler avec
fois solidaire, promoteur et victime des renouveaux, il se le speaker : seduisant et amical, il est present « sous cello-
trouve aussi a la jointure du passe et du futur; il sert tout
phane » ; on le connait sans le rencontrer ; on s'en d6barrasse
ensemble la cause de la tradition par ce qu'il enseigne et la sans qu'il resiste; il n'est pas menace et il ne menace pas car
cause de la revolution par ceur qu'il forme. 11 est enfin charge il n'est pas la; il « vous parle », mais a tous et a chaoun; il
de les initier au sens de leur existence dams une communaute
ct, si possible, d'apprendre ainsi un langage qui soit vrai pour 1. Voir deja Joffre Dumazedier, yers w#c cl.I;I./I.Sa!I.o# dr /ol.si.r.j, Paris,
eux comme pour lui. A travers tout cela, qu'espere-t-il ? Qu'un Seuil,1962, p. 215 sv.

46 47
\
« apparatt » seulement, pendant le temps que chacun lui La pear
accorde. Aucune confrontation, nul engagement dams cette
relation od 1'un voit et od l'autre est vu. Le visage meme de « L'6ducateur a besoin lui-meme d'etre eduque », disait
l'homme, fouille par les projecteurs de la television ou revels Marx 2.11 l'est necessairement, s'il accepte le dialogue. De
fit, 1es circori§tances rappelees plus haut provoquent une mise
par les photos du livre, offert partout a la scrutation du spec-
en accusation fet aussi une mauvalse conscience des 6ducatcurs.
tateur, reste une image d'autant plus insaisissable qu'elle se
Ils se sentiront souvent inadaptes, incapables de suivre le mou-
denude et s'approche davantage. Ira vue desarme la presence.
vement et de fournir un exemple ou un ideal proportionn€
Elle possede ce qui n'atteint plus ou ne peut etre atteint.
a de nouvelles exigences3. A cette irruption d'eleves ou
A cette primaute de la vue sun la rencontre ou de la connais-
d'enfants qui leur sont « Strangers 4 », correspondra la tenta-
sance sur le dialogue, s'oppose, dams 1'exp6rience de l'€du-
tion de l'abstentionnisme : « On ne peut plus se faire obeir„.
catcur, la primaute qu'occupe le probleme de sa relation avec
ses eleves ou ses enfants. Sans doute bien des conflits dispa- Je le laisse faire, on ne peut rien dire, c'est comme ¢a qu'I./s
font tous' aujourd'hui. » L'abstention est aussi grave lorsque
rattraient si l'on ne voyait ses parents qu'a la television, ou
les parents s'en remettent de 1'education a un etablissement
le professeur qu'au cinema ! Mais pr€cisement il ne peut en
scolaire, ou lo'rsque les professeurs abandonment, pour l'infor-
etre ainsi. Le professeur ou le pere de famille doit affronter,
nation, les devoirs de la formation. Et chez les plus galon-
physiquement et spirituellement, des enfants. 11 faut que le nes ou les plus fragiles, 1'abstention se mue en repression.
conseiller spirituel et son dirige se parlent. 11 y a, de part et
Quelles que soient ses motivations, une aussi pauvre pro-
d'autre, revelation de resistances et de fragilites. L'educateur
tection ne cesse d'etre ebranl6e par les eduques. Leur inevi-
est lie par l'espace et par la contigul.te. 11 est d'abord l'homme
table presence desarconne la conception que 1'6ducateur se fart
du face a face. de la vie ou de la culture et, plus profondement, 1es bases de
Cette situation est aujourd'hui la donnee premiere d'une son existence. Elle n'est pas seulement un obstacle exterieur.
fonction qui doit amener 1'eduque non seulement a compren- Elle s'infiltre comme un poison qui vient, du dedans, trou-
dre un savoir technique ou a s'adapter a une mentalite col- bler un equilibre paye par des annees de tatonnements. Elle
lective, mais, plus radicalement, a se situer parmi des touche a l'acquis d'une carriere. Insolite, insolente, cette pre-
hommes. Un con flit est inevitable. La coexistence provoque sence est, comme toute nouveaut6, un element int6rieur de
des reactions de defense ou de captation : etiqueter l'autre
comme celui qui « n'y comprend rien » ou « n'est capable de 2. Karl Marx, Troisieme these sur Feuerbach.
rien » ; se durcir parce qu'on est contest€ ; assimiler le par- 3. On le leur dit clairement: « La jeunesse moderne ne trouve pas
d'cxemples immediats quand elle se rctoumc cn arriere », dit un jeune. « 11
tenaire a l'image de ce qu'on aurait voulu etre ou a un ideal
est bien certain, dit un autre, qu'actuellement la jeunesse ne peut pas trou-
pr6fabrique ; s'etonner que l'enfant resiste et soit autre. Ins- vcr, clans la generation qui l'a pr6c6dee, des exemples susceptibles de lui
tinctivement, 1'6ducateur dit « non » a son interlocuteur reel, convcnir... » (cit. in LeS con/I.fs &' g€%draJ!.ons, Paris, PUF,1963, p.120).
4. Claude Br6mond concluait d'une enquete aupres des professeurs :
qui lui-meme oppose un refus plus ou moins conscient a une « Vous etes tres nombreux a reconnaitre quc vous ne savez finalement rien
pression plus ou moins volontaire. de ce que pensent et de ce qu'aimcnt vos eleves » (in CaA!.c" w#!.e)erf!.fa..-
res ca!ho/I.gaeS, juin.juillet 1964, p. 41). Voir G. Teindas et Y. Thireau, Ira
jeunesse dan la famille et la soci6t6 modernes, Pwis, 1961, p. 385-393 (« Com
ment les parents voient-its leurs e,nfants ? »), etc. Depuis, le probleme n'a
fait que s'aggraver.

48 49
dissuasion. 11 n'y a pas de connaissances theoriques ni d'infor- cotiteusement realist entre copains, ou les legitimes ambitions
nations susceptibles de remplacer une pareille experience, car
pour lesquelles, semble-I-il, il n'y a pourtant pas d'issue. Ce
elle engage tout l'homme. Osons donner Son vrai nom a ce n'est pas manque de lucidit6 ou de courage, car ils prevoient
poison qui, tel un remede, doit tirer l'educateur de son ato- ce qui les attend. Mais ils marquent un arret, pour retarder
nie. La menace que repr6sentent les intms pour ses idees, son
l'heure dont ils savent qu'elle viendra, l'heure d'entrer clans
ceuvre et sa relative tranquillit6, c'est la peur : peur de per-
la soci€te des adultes, l'heure de passer de leur monde au
dre son prestige et son autorite, peur de lever le masque du
« systeme ».
privilege que s'accorde l'adulte ou l'homme experiments, peur
de manifester ses limites et son incompetence, peur de se lais-
ser ravir cette force et cette justification que l'adulte trouve Une condition commune
clans le regard admiratif de son enfant ou de son disciple, peur
d'affronter le mystere de l'avenir et celui de l'etrange que Sous cette forme comme sous beaucoup d'autres, les inter-
devoile un visage tout nouveau. Le specialiste peut echapper locuteurs esquivent, en meme temps que leur partenaire, le
a une interrogation aussi pressante et s'enfermer clans l'uni- temps a venir. La confrontation aggrave, mais elle r6vele aussi
vers de sa profession ou de ses relations. L'educateur ne le des « immaturites respectives en presence 6 ». La fuite de
peut pas. Alors qu'il pretend « armer pour 1.'avenir » ses l'autre repond egalement au besoin de s'absenter du monde
enfants, il est par eux d€sarme ; apres s'etre plaint qu'« on ne historique et a une peur d'habiter en soi-meme. Deja, pour-
peut rien leur dire », il en vient a se demander : « Au fond, tant, cette peur est commune, source d'une verite decouverte
qu'ai-je a leur dire ? » 11 pressent un vide, qui est finalement a plusieurs et d'une exigence plus profonde. Car risquer de
en lui. n recLile, car une telle incertitude est incompatible avec se perdre, etre confronte a d'autres et a l'avenir, apprendre
sa securite. 11 a peur d'une mort. ainsi a vivre, voila une question qui se pose a tout homme :
Mais il apprend a reconnaitre ainsi qu'en r6alite il rencontre elle met des "orfe/a en presence. Par l'experience banale, quo-
devant lui une resistance qu'inspirent des inotivations sem-
tidienne, de sa rencontre avec ceux qu'il forme, l'educateur
blables aux siennes. Les eduques defendent eux-memes leur
apprend donc a rejoindre en eux une interrogation plus radi-
droit a l'existence et, plus que leur avenir, leur present. Ils
cale que toutes leurs objections et que toutes ses lecons; il
redoutent d'entrer clans un monde occupe par les generations
se sent lie a eux par une condition commune.
pr6c€dentes ou semblable a celui qu'elles ont fait, et de se
trouver aussi demunis qu'elles devant des problemes encore Cette mort qu'il leur faut regarder en se devisageant lui fait
plus graves. Autant qu'un obstacle present et un poids inu- paraitre derisoire le masque de son autorite ou de sa compe-
tile du passe, les adultes signifient la banalite, les difricultes, tence. Ce qu'il detient n'est pas un absolu, mais seulement
les travaux, en somme la menace de demain. Ils fournissent un moyen, necessaire ou inutile, en vue d'une initiation autre-
une image redoutable de l'avenir. Et dams la mesure otl le ment essentielle. 11 fera entrer sa propre disparition clans la
milieu des adolescents croft assez pour avoir collectivement
conscience de son autonomie, il a tendance a s'isoler, a main- monde est moins hostile, les con flits sociaur moins graves, l'incomprehen-
tcnir un univers qui a sa mythologie, son intimite et jusqu'a sion des parents moins totale que nc le pensent les correspondants du jour-
nal. On dedramatise, on rassure en meme temps que l'on consolide le
son nouveau romantisme 5. Ils refusent de perdre le paradis
paradis de l'adolescence. Les conseils aux adolescents, tels que les donne
la radio, temoignent souvent de cette « sagesse » qui endort : elle est fina-
5. Dams le magazine Mademol.Se//e, on rcmarqualt, conjointement au lement anssi peu respectueuse que la flatterie qui exploite la contestation.
theme « Romantique, pourquoi pas ? », one volont€ de montrer que le 6. J.G. Clarke, in Espr!.f, t. 32, 1964, p. 276.

50
51
d6marche pedagogique, comme une vole que l'6duque lui- ment pour etre « lie » a ses interlocuteurs, par la peur meme
meme doit suivre pour d6passer la peur qui le retient au seuil et dams l'acte de sa mort. Certes, quand il fut « pris » par eux,
de son existence d'adulte. Peut-etre aussi, sans avoir besoin il leur donnait librement la vie qu'ils pensaient lui ravir.
de se defendre lui-meme par la fuite, par le raidissement ou L'educateur, lui, est mene la od il ne voulait pas; il recon-
par les procedes d'une familiarite feinte, se trouvera-t-il plus nattra pourtant la grace des graces - meme si elle est tou-
simplement accords avec ceux qu'il 6leve, plus humble, moins jours redoutable - dams la faveur d'etre attache a des freres
oblige de cacher ses limites. 11 rendra tangible la lecon que au point qu'un autre, un enfant, lui noue sa ceinture (Jn
21'18)9.
doivent donner son equilibre affectif et sa libre acceptation,
secret dont les adolescents ont plus besoin que de toute autre
chose. 11 montrera, tout en 1'apprenant, qu'il est mortel et,
La tradition du nouveau
a ce titre, membre de /cz mGmc AI.sJof.re; qu'il ne possede pas
le monde mais travaille a une ceuvre qu'il ne delimite pas;
La pratique des mats
qu'il n'est pas un dieu, faux dieu fragile et agressif, monu-
ment imaginaire, statue d'un savoir ironique, fait pour etre L'6ducateur ne se coiitente pas d'etre la, car il est pr6pose
inaccessible, pour maintenir a distance, mais un homme, l'egal a un service. 11 transmet des connaissances. Apres avoir peut-
de ceur qu'il eduque. etre voulu etre fowc, il ne peut ceder a la tentation recipro-
Cette forte humilite prolongera ou remplacera l'experience que de n'etre r!.e#, de s'absenter de sa tache. Si 1'on critique
que peut etre pour ]'enfant le spectacle de ses parents a a juste titre le primat trop g€neralement accorde a 1'informa-
genoux aupres de lui devant Dieu 7 : idoles du foyer, ils ne tion au detriment de la formation, on ne saurait envisager la
sont eux-memes que des hommes et des egaux. Leurs privi- seconde independamment de la premiere. Le dialogue est pre-
leges, sans cesser d'impliquer des devoirs, s'effacent devant cis€ment ce qui fait, ce qui doit faire d'une n6cessaire infor-
la realite d'une communion religieuse et l'urgence d'une col- nation l'6lement d'une formation. L'echange entre l'6ducateur
et l'eduqu6 tend a etre le creuset od s'operent lentement la
laboration. Sous cet angle partioulier, il apparattra sans doute
mutation de la culture et l'6volution du langage : c'est la,
plus normal que le maitre descende de sa chaire ou que les d'une facon privilegiee, que doivent se meler deux courants,
enfants tutoient leurs parents. « 11 faut se faire les freres des
celui d'une tradition et celui d'une revolution ; c'est la que
hommes du fait meme qu'on veut etre leurs pasteurs, leurs
se constitue cet « humanisme en d€veloppement » dont par-
peres et leurs maitres. Le climat du dialogue, c'est l'amitie. lait naguere Rene Maheu'°, et que se forme l'homme
Bien mieux, 1e service 8. » La theorie n'aurait-elle pour but moderne, enseignant et enseigne, « appele a apprendre tout
que de cacher l'absence de la pratique ? au long de sa vie, a se perfectionner, a se recycler » cons-
Si elle est chr€tienne, l'amitie fond€e sur cette experience tamment 11

participe lointainement a « l'abaissement » de la Parole eter-


nelle. Elle communie au mystere du Christ qui s'est fait le 9. Michel de Certeau, « Devenir libres ensemble », in Parc»rs e/ maf-
vis-a-vis des hommes au milieu desquels il etait venu r€elle- frcs, n° 52, juin 1966, p. 301 sv.
10. Projet de programme et de budget Pour 1965-1966, Unescc>, \964,
no I 1 I .
7 . P . Bovct, Le sentiment religieux et la Psychologie de l'enfant, Ne:nehifu I 1, A. Kaufman et J. Cathelin, Le gczspz.//age de /a /I.berfe', Paris, Dunod,
tel, Delachaux et Niestl6, 1933, p. 86-87. 1964, p. 102. Voir Michel de Certeau, « L'unification oulturelle et reli-
8. Paul VI, Encyclique Ecc/ejl.a" swam, 6 aotit 1964. gieuse », in P€drgogl.6 edwcaf!.o# ef cw/fwrc, n°2, fevrier 1966, p. 127-142.

52 53
Pour enseigner, l'€ducateur utilise des mots. 11 en a pour
malgr6 les divergences des perceptions et des actions, et donc
tout ; sa bouche, .sa tete et ses bagages en sont remplis. 11 ris7
sous des sens dyw!.tJogaes, un rendez-vous et one commune pro-
que dc n'etre qu'un bavard occupe a replacer d'occasion ce
gression vers ces humbles realites qu'ont faites et que refont
materiau events par un trop long usage. Mais il en exp€ri-
la main et l'esprit.
mentera chaque jour la dangereuse puissance, s'il fait servir
D'autres mots viendront, plus charges de sens : le bonheur,
ces fragiles outils au travail de l'esprit. Les enfants qui se glis-
l'amour, la mort, Dieu. Progressivement, scmtant clans ce
sent clans les mensonges de son langage tout fait des qu'il s'y
vocabulaire l'immensite d'une experience toujours neuve et
laisse prendre lui-meme (bien plus qu'eux), et qui, solitaires,
si ancienne, le pedagogue comprendra la maniere de son Mat-
jouent avec les paroles neuves dont ils ignorent encore le tre. Le Seigneur savait, lui, ce que parler veut dire. 11 dece-
poids, il doit les Prc7Idre aw "of pour leur rendre, plus vraie, lait clans les appels de ses interlocuteurs ce qui s'y trouvait
leur parole. Alors, des mots ecules ou innocents deviennent
d€ja, mais « perdu » ; n leur rendait leurs paroles, mais pour-
pour lui insolites et sauvages. Un travail commun s'inaugure, vues d'un sens nouveau, souvent pour eux encore cache.
qui croise des richesscs sur le lieu verbal de leurs rencontres. Leurs mots devenaient les siens et s'enrichissaient de sa
Apparemment, rien de plus simple. Cela commence a la
Parole : il leur devoilait ce qu'ils lui avaient dit. « Tu as rai-
maison ou a l'ecole : « Les enfants sont noyes sous le flot des
son de dire : je n'ai pas de mari » On 4,17); tu ignores encore
informations et des documents, ecrivait un instituteur... Je me
ce que c'est que d'aimer, mais ta parole formule a son insu
contente d'essayer de mettre de l'ordre dams ce qu'ils trou-
la fidelit6 a laquelle je te destinais. « Tu le dis, je suis roi »
vent a l'exterieur ]2. » 11 les rencontre sur le terrain de ces
On 18,37); tu as raison, tu annonces un autre royaume, bien
mots ramasses on ne sait ch et qui, par la mise humaine qu'ils
que tu n'aies pas le courage de le chercher. « Ce qui se dit
representent, appellent un enjeu proportionne. Tu parles
est bien vrai » Un 4,37), mais d'une verite qui n'etait pas
d'arbre, dit le maltre; mais sais-tu ce que c'est ? Une s€rie
encore d6chifi`ree, que « d€1ivre » le message du Verbe, que
d'cxpe'r!.e#ces et d'oPc'raf!.a"s expliquera, enrichira et eveillera
rend presente sa venue. Chacune de ces bumbles paroles
ce qui, du monde des hommes, emerge en cette chose dont
humaines « proph6tise », comme celle de Ca.I.phe (Jn 11,51),
l'enfant ne sait que le premier not. 11 y a l'arbre du bois de le mystere qu'elle porte sans le savoir, et revient au parleur
Boulogne, celui de La Fontaine ou celui de Dubuffet, celui
comme le don merveilleux et redoutable de qui l'a reprise
des pendus ou celui des scieries norv6giennes ; l'arbre, c'est
pour en faire un oracle de Yahve, la parole d'une rencontre.
encore, par les metamorphoses dues aux revolutions de la « Vous ne savez pas ce que vous dites », et pourtant ¢ vous
conscience, l'arbre cosmique, ou l'arbre du moteur, ou l'arbre
avez bien raison de le dire » : deux propositions qui signifient
de la croix... Que de secrets caches clans un not. Aux enfants
une conversion interieure a ces mots que nous ne prenons pas
qui les nomment deja, l'educateur les d€voile; il met au au serieux. Mais si le pedagogue sait en quoi nous avons deja
monde leur langage, et par cette operation, il decbuvre le sien
raison d'appeler le bonheur et de balbutier les realit€s de ce
propre autant que le leur. monde, l'educateur, lui, n'a jamais fini de l'apprendre et de
Qu'est{e que parler veut dire ? L'educateur devrait se poser 1'enseigner. 11 lui faut continuellement scruter les mots qu'il
la question, mais il la resout au fur et a mesure que, par lui,
re€oit et ceur qu'il rend; ce sont apparemment les memes,
son eleve apprend a se la poser. Elle constitue entre eux,
mais leurs differences r6elles l'obligent a y chercher un sens
plus profond. Par la confrontation entre le langage auquel il
12. M. Oury, cite par Fred€ric Gaussen, ill fc Mo#dc, 5-6 juillet 1964.
doit repondre et le langage qu'il transmet, il en viendra simul-

54
55

I
tanement a deceler le sens de ce qu'il ecoute et a entendre ce qui fera d'eux son; prochain. Ses connaissances se jugeront a
qu'il dit. A n'envisager qu'un aspect de son travail, sa tache la facon dont elles, peuvent aujourd'hui nourrir ses freres. 11
peut etre caracterisee comme une double transformation : il n'a pas lc droit de tromper leur fain; il est la pour la
reinterprete la tradition en fonction de ses interlocuteurs ; il satisfaire.
leur permet de se comprendre grace a ce qu'il a re€u d'eur. Que leur sert-il donc, des mots desaffectes ? 11 a le privi-
lege et la joie de pouvoir partager son avoir L3 - privilege
Au service des vivants dont, paradoxalement, il fart parfois grief a ceux-1a memes qui,
par les aeed!.a ou le livre de poche, lui rappellent que la vul-
Ce qui lui a ete transmis, il le destine a ceux qu'il forme. garisation peut etre l'honneur de sa tache. Mais c'est aussi
11 le proportionne donc a leurs capacites ; mais, plus encore, une exigence. 11 doit faire la preuve de son utilit€, critere trop
leurs besoins organisent son enseignement. 11 ne vient pas au souvent d6deign6 au mom du caractere soi-disant desinteresse
terme d'une degradation qui, du savant, descendrait jusqu'au de la culture. Partant de ces vivants, il lui faut revenir a la
rep€titeur, ou du poete jusqu'au distributeur de morceaur matiere de son enseignement pour y decouvrir les « choses
choisis. Comment pourrait-il se contenter d'apporter a ses anciennes et nouvelles » qui seraient demeurees inconnues de
enfants les dechets de l'histoire humaine? 11 lui faut donc leur proprietaire si la presence de ses partenaires ne lui avait
« repasser sa le€on » a la lumiere de leurs connaissances et de
permis de les tirer du tresor qu'il a acquis par son travail.
leurs problemes. Le livre n'est pas, clans sa main, ce qu'il doit 11 comprend ainsi, par eux, ce qu'il a mission de leur
faire avaler a ses eleves au moyen de bonnes methodes peda- apprendre. En meme temps qu'une urgence de la charite, son
gogiqus ; c'est ce qu'eux-memes, ils 1'obligent indefiniment travail est une decouverte de l'intelligence. Lorsqu'il prepare
a r6aliser. son cours ou le sermon du dimanche et que ses auditeurs habi-
« A quoi mon savoir doit-il repondre? » Cette question tent sa meditation, il est contraint (c'est bien souvent une vio-
l'amene a confesser combien ses connaissances etaient encore lence, car il sait toujours mal ce qu'il sait) d'6valuer le poids
abstraites avant que d'etre passees a ce crible. La th6ologie de ce qu'il va leur`dire.11 se trouve plus proche, non pas sans
du pr6dicateur, la culture technique ou litteraire du profes- doute des conditions historiques ou techniques des experiences
seur, la sagesse des parents ont a rSondre d'elles-memes. Sous qu'il expliquera, mais des questions vitales auxquelles repon-
l'aiguillon de cette interrogation, 1'educateur s'inquiete de ce daient les recherches dont il se fera l'6cho. Parce qu'il n'oublie
qu'il sait pour ez4x:, c'est-ardire de ce qu'il sait de valable. Com- pas les visages qu'il va rencontrer, il refait dams sa memoire
ment eviterait-il le Pro 7iob!.f - il est venu Powr #ows - qui, des parcours d6ja connus par cceur : ces oeuvres scientifiques
au cceur du Credo, declare le souci de Dieu ? L'origine myste- ou litteraires disent des voyages a travers un univers qui lui
rieuse de l'Incarnation du Verbe et de notre Redemption, c'est renvoie ses propres interrogations. Ce n'est pas qu'il apprenne
#o"s, et non la divulgation d'un savoir divin. L'enseignant ainsi quelque chose de p/"s,. mais il le sait cz"rreme»J. Et quand
n'est-il pas appele, vis-a-vis de tel et tel, a partager ce souci ? il s'adresse de notiveau a ses interloouteurs, il leur rend quel-
Pareille vocation lui demande d'adapter son savoir en un Powr que chose de ce +que lui a decouvert l'attention, 1a qualite
z)ows, en un powr fo!.. « Que ne suis-je pres de vous, dit-il avec d'attention qu'il a Cue pour eux. Tout educatcur le sait fort
Paul, pour adapter mom langage, car je ne sais comment m'y bien, avant meme d'en avoir reconnu toute la portee : l'intel-
prendre avec vous » (Ga 4,20). Les livres qu'il a emmagasi-
nes, il les recrira pour eux, grace a cette forme de reeor!.Jg.#g 13. Voir Ac 4,34-35, sur la premiere communaute chr6tienne.

56 57
ligence d'un savoir matt avec l'experience du lien qul nous uni\t
pr6cedentes subsistent dams les reactions et jusque clans les
a d'autres; elle est le renouvellement accorde a l'homme refutations ulterieures ; que les ruptures ob6issent encore a une
preoccupe de faire parvenir a ses « enfant§ » les richesses, continuit6 implicite (meme si elle est equivoque ou difrici-
accumulees depuis si longtemps, dont ils sont aujourd'hui les lement reperable) et que le passe survit tacitement clans le
vrais destinataires.
present. Ignorer cette dialectique du progres, c'est juger super-
ficiellement de l'homme et se rendre incapable de le former
L'invention de la tradition en lui revelant, par l'histoire qui l'a fait, l'histoire qu'il dolt
faire.
Mais, en cessant de croire son savoir intouchable, en
Reapprendre le passe en inventant le present, tel est encore
viendra-t-il a le tenir pour futile et depasse ? S'il cedait a pareil
le cheminement caracteristique de la pensee moderne. D'une
sentinent, il indiquerait qu'il n'est plus capable de reconnaitre
chose, on se demandera moins : qu'est-elle ? pourquoi est-elle ?
le prix dont les hommes d'hier ont paye ses connaissances
mais plut6t : comment se fait-elle ? Autrement dit, « a la place
d'aujourd'hui, et qu'il peut tout juste preserver un « depot »
du concept d'etre, nous trouvons maintenant le concept de
mort ou abandonner lachement un instrument de lucidite et
processus ]5 ». L'educateur chretien est accorde a ce type de
de progres. 11 adopterait simplement, devant ses interloou-
reflexion. Une prodrcho72 historique est a la fois ce dont il
teurs, leur reaction normale contre ce qu'ils ignorent et con-
tre ce qu'il leur doit. Rien ne leur est pourtant aussi parle et ce dont son travail temoigne. Par l'analyse d'un deve-
loppement, il enseigne a l'enfant le sens de son existence en
dommageable que cette mauvaise conscience d'un educateur
lui apprenant a experimenter lui-meme la mobilite comme la
soumis aux vents et a la tyrannie de l'actuel, impuissant a le
loi myst6rieuse du devenir que tente vainement d'arreter le
situer clans une histoire, inconscient du ferment r6volution-
refus d'un pass€ ou la crainte d'un avenir. Mais il lui four-
naire que peut etre aujourd'hui non la lettre mais l'esprit
nit sur le temps une prise plus large que l'instant, qui, abs-
d'une tradition. Le pass6 coupable est l'envers d'un present
trait du contexte, est un lieu de vertige entre le passe et
qui se pretend absolu et qui, ne supportant plus la confron-
l'avenir. 11 l'enracine dams une genese spirituelle dont il fouille
tation avec des recherches ant€rieures ou avec d'autres cul-
les commencements reels pour ouvrir un futur inconnaissable.
tures, ne se comprend plus comme un moment du temps.
Travail obscur que sa foi eclaire, bien qu'il ait toujours a
Comme les generations nouvelles ont besoin de sa force,
se rappeler d'oh il vient et oti il va ; travail qu'un perpetuel
mdrie clans l'humilite d'une remise en cause personnelle, elles
ont le droit d'attendre de lui les fruits d'une tradition qu'il dialogue soutient en lui montrant la profondeur des prepa-
rations et la realite de ses esperances. 11 voit renaitre ces choses
aura passee au crible du present.
La psychologie, la sociologie, l'ethnologie ou l'histoire ont mortes qu'un moment il avait pu croire definitives ; il voit se
d'ailleurs suffisamment montr€ que la nouveaute, toujours lever des etres nouveaux dont il s'apercoit qu'ils coilaborent
relative a un statut plus ancien, suppose un processus de a une ceuvre laissee par lui inachev6e. S'il a les yeur de la foi,
« r6emploi ]4 », que l'experience anterieure fournit les condi- rien ne peut mieur lui reveler la #owc;e¢wfc' du Testament qu'il
tions necessaires a l'experience suivante ; que les structures
15. Hannah Arendt, La Cond!.r!.o# de /'Ao"mc moder#e, Paris, Calmann-
Levy, 1961, p. 330-334 ; l'auteur note a ce propos : « L'objet de la science
14. Sur les rapports entre la tradition et la nouveaute, voir Michel de n'est donc plus la nature ni l'univers, mais l'Histoire, le r6cit de la genese
Certeau, £a Fa!.a/csse de crol+a, Paris, Seuil, Esprit, 1987, chap. 3.
de la nature, de la vie ou dc l'univers » (p. 333).

58
59
transmet, ffit-ce dams le champ limite a l'enseignement de 6ducatifs, il d6couvre qu'il est seulement w% 6ducateur parmi
l'abc ou des premiers gestes : lie a de tels recommencements, beaucoup d'autres - non pas devenu irresponsable pour
il se tourne vers l'ceuvre eschatologique dont ces enfants autant, mais engage par une responsabilite porJage'c, clans un
seront a leur tour les ministres. Ce sont eux, finalement, qui corps qui s'edifie de l'activite reciproque de tous ses mem-
le prennent au not et lui font experimenter sa cooperation bres. De la sorte, l'enfant re¢oit de tous, quand meme il patit
au dessein de Dieu. Par eux, le Seigneur le convertit sans de ce qu'un seul ne lui donne pas, et il trouve entre ces col-
cesse en temoin de la Parole qui confirme, qui prophetise et laborateurs l'espace n€cessaire a sa liberte.
qui associe des collaborateurs. Par ces 6changes entre parents, maitres, conseillers spiri-
tuels et responsables politiques, s'acquiert une meilleure intel-
ligence de la culture que chaoun sert et doit pratiquer comme
La parole du pauvre
:t`a':r;:e[::[oen:::tT£?cends,a:::e:[£o:S£::i;;°»n.dDee]'che°g[:e,,::I
Un educateur parmi beaucoup d'autres que est mieux prepare a la langue commune que d'autres lui
parlent ; il entcndra les discours voisins ou differents pour les-
La grandeur de son role risque de tromper l'educateur. quels un dialogue, enferme avec son maitre, lui aurait inspire
Parce qu'il a charge d'ames, il est tente de se croire appele de la crainte ou de la m6fiance ; il pourra introduire dams ce
a en porter tout le poids, a connattre tout leur mystere ou a langage pluriel se§ propres con flits, au lieu qu'ils en soient
mobiliser toute leur attention, en s'inquietant peut-etre et en refoules par un savoir monolithique, par un interlocuteur
s'acousant de ne pas y parvenir. Ire pere voudra etre une mere exclusif ou par un front commun des educateurs ; il prendra
pour ses enfants ; le professeur remplacera les parents ; le con- la parole qui lui vient d'innombrables donateurs et qui solli-
seiller spirituel fera le maitre ou le pare. Mais par ce totali- cite pourtant d'autres presences et d'imprevisibles sens. Tel
tarisme, €galement desastreux pour I 'equilibre psychologique est le bon usage du pluralisme : il rend solidaires les educa-
de 1'eduque et pour celui de l'educateur, il oublierait que sa teurs et les eduques, sans qu'aucun puisse s'arroger un pri-
tache est modeste et sa responsabilite limitee. 11 se prendrait vilege qui n'appartient qu'a Dieu, et il exprime leurs
pour le bon Dieu. Rien d'6tonnant qu'il en eprouve quclque differences comme necessaires les unes aux autres.
angoisse. Dieu seul est totalement pare et le pere de tous. Lui
seul connait la passion d'un amour universel. Lui seul, mai-
L'absence des autres
tre en la demeure, peut confier les gens de ..cz maison aux ser-
viteurs pour leur faire partager, selon 5es dons et /ewrs C'est deja devenir pauvre que d'apprendre a partager et a
fonctions, le souci de donner aux siens la nourriture en temps recevoir. Mais un probleme bien plus grave nous ouvre au
opportun (Mt 25,45). mystere de cette pauvrete. Donner la parole, c'est permettre
L'educateur ne peut donc pas exclure, au nom d'une coo- a la v6rit6 de chacun d'apparaitre comme la v6rit€ d'une
peration a l'ceuvre de Dieu, sa collaboration avec les autres. communion, qui n'appartient a personne ; a l'experience de
Ce que lui a appris sa relation avec les eduqu6s, ses liens avec trouver son sens par cet €change meme entre un do#„er et un
d'¢#fres e'dwca!ec/rs doivent le lui enseigner encore. 11 recon- recevo8r .
naissait les premiers comme ses egaux ; par eux, il voyait dams
sa parole un avenir et un pass€ depassant ce qu'il en savait 16. Michel Meslin,I in Cc[AI'ers w„!.t;ers!.Jai.res cafho/I.g#es, 1964, n° 9-10,
d'abord. De meme, a travers la pluralite des organismes p. 510.

60 61
Or rien n'apparalt aussi difficile aujourd'hui. Tout ce par demain n'est pas l'or, ni les matieres premieres, mais le
quoi un homme pourrait exprimer. son existence parait fuir savoir ; bien plus, si, avec l'absence d'une culture, c'est de la
un enseignement scolaire ou religieux. Get exil du sens semble communion avec les autres que sont prives les « illettres »,
r€peter le temps od l'Esprit quittait le Temple. Entre la vie comment ne pas tenir pour les vrais pauvres d'aujourd'hui
qui se banalise et le sens qui devient songe, la rupture ces excommunies du langage et ces hommes laisses a la porte
s'accroft ; de meme entre le savoir technique et une sagesse de la civilisation ? Comment leur absence ne serait-elle pas la
marginale, entre les connaissances utiles et un au-dela « dif- dechimre et le trou du langage qui pretend assurer le con-
ferent » od s'expriment les desirs pour lesquels il n'y a plus tact entre les hommes ?
de place clans la culture traditionnelle. Dams le disque, le Si la parole est elle-meme pauvre, c'est parce qu'elle attend
cinema, la television ou le journal, naissent les epopees du ces absents : sans eux, elle ne peut etre communion veritable.
xx. siecle et les mythes qui organisent la conscience. Refoule Le langage de la charite n'est vrai qu'a ce signe : « Les pau-
hors de l'instruction, le besoin de se reunir clans une v€rite vres sont evangelises » (Mt 11,5) ; ils doivent participer a la
resurgit dehors, en des mythologies ch les €ducatcurs doivent
parole qui unit. Mais a ce signe promis s'oppose le fait que
discerner une exigence qu'ils n'ont pas satisfaite.
le P. Chevrier constatait deja comme un appel : « Les pau-
Ce langage leur crie, a travers les metamorphoses ou les
vres ne sont pas evangelises » ; ils n'ont pas encore droit a la
resurgences du sacr6, la n6cessite du sens. 11 ne merite pas
parole. Tout le vocabulaire de l'educateur reste donc !.#/I.r#cc.
les condamnations prononcees du haut des chaires professo-
11 annonce seulement ce qu'il ne dit pas encore. 11 ne peut
rales ou ecclesiales. 11 signifie un echec. Les maitres doivent
donc etre qu'!.%s!.gr¢/in#f pour tous ceux qui n'y sont pas requs
avouer leur impuissance, que revelent, comme une image
et ne participent pas a sa production.
deformee de ce qu'ils auraient di apprendre a dire, les litur-
Le croyant a qui le Seigneur ne cesse de repeter : « Donnez-
gies de l'imaginaire, l'abandon d'une morale sans rapport reel
leur vous-meme a manger » (Mc 6,37) acceptera-t-il d'aban-
avec la vie, le refus d'un vocabulaire dont la v€rite est mecon-
donner au desert cette « grande foule » d'affames que creent
naissable. Aussi, en l'absence de modeles significatifs et de
les richesses economiques elles-memes ]8 ? Acceptera-I-il que
paroles pleines fournis par les educateurs, la verite se cher-
che encore sur le mode de l'a!./lzee¢rs ou comme inconscient col-
son propre savoir ferme la bouche a des interlocuteurs et
lectif, comme un dessous ou un a-c6t6 du langage, comme un qu'un privilege culturel jette des freres a la porte ? Aucun edu-
reve qui habite l'ame ou la silencieuse logique des societes cateur ne peut supporter seul le poids de pareilles questions.
- au fond du mutisme et de l'incommunicable. Mais qui n'en est atteint et qui oserait les tenir pour indiffe-
Cette situation a pour envers les injustes frontieres fixees rentes ? Chacun devra d'ailleurs en r6pondre au Juge : « J'ai
a la culture. A son insu peut-etre, l'educateur collabore a ces eu faim... Qu'avez-vous fait ? » (Mt 25,35) Deja cette faim des
d6limitations quand il accepte que les connaissances demeu- hommes lui apprend comment se juge, et devant qui, le sens
rent « r€servees » a one « elite ]7 ». Si la vraie richesse de de sa parole.

17. P. Freire, « Alfabetizaci6n de adultos y 'concientizaci6n' » in BI.d!. 18. Michel de Certeau, « Ouverture sociale et renouveau missionnaire
(I Bolctin iberoamericano de informaci6n), n° 78-79,1986, p. 4.11. Et
Michel de Certeau, £4 Pr!.se dc paro/c, Paris, Desclee De Brouwer,1968,
p. 88-loo. ;:,;;:I::;i[;;`£::;ris;::J:er;:I:::,9,[6996:5n;8Pii5i5::-z:o7c;iG,:;n:Clogs::;e`':e,',Sty:::

62 63
Laisser parler ce qui est « pieces originales » -, ils signifient l'effritement d'un man-
darinat intellectuel.
Cette parole ebauche une communication. Son accomplis-
Bien plus, court-circuitant la parole qui les designait, les
sement sera desappropriation. Elle s'oppose done a cette forme
objets memes apparaissent. La vue des choses depouille ainsi
de lucidite qui prend conscience, qui se satisfalt de ce qu'elle
le langage de sa suffisance ; elle d6voile sa pauvrete en four-
sait, qui se tranquillise contre l'inconnaissable et pretend dete-
nissant ce que, theoriquement, il se contentait de nommer :
nir la verite de ce que les autres sont ou font.
le reel. Certes, la parole doit encore expliquer le sens de ces
L'educateur attend des absents. 11 espere les reconnaitre
faits ; mais deja, r6duite a devenir commentaire, elle s'inte-
quand ils viendront. 11 sait aussi qu'il ne les rejoindra qu'en
leur laissant la parole et qu'il n'entrera jamais dams le « sanc- gre clans les paraboles ch peu a peu les ev6nements et les faits
tendent a former eux-memes le langagc symbolique d'une
tuaire 19 » dont il aura peut-etre ouvert la porte. En cela
signification. Le sens est enonce en des choses reelles - ces
meme, il est fidele a la communion qu'a instauree le Seigneur,
choses dont Jesus faisait ses discours et par lesquelles nous
car le Verbe fait homme ne cesse d'attiser l'esperance qu'il
avons a trouver autrement ce qu'il disait. Plus elles devien-
a eveillee et qui grandit avec la foi en l'incarnation de la
nent visibles, moihs leur secret peut etre localise dams les
Parole. Chaque fois que l'educateur se heurte a l'existence
regions savantes qui nous etaient cachees.
d'un autre, il risque de ne pas reconnaitre ce qu'elle lui dit ;
N'est-ce pas le but vise par 1'educateur lorsqu'en parlant
chaque fois, pourtant, sa propre parole lui est ainsi r6velee :
tout simplement de l'arbre, il sympathise progressivement
clans sa pauvrete, car il recoit ce qu'il attendait, et comme
avec le mystere d'une realite qui lui echappe ? Le mot ne cesse
signe de son esperance, car il entrevoit la rencontre a laquelle
de dire la chose comme abse#fe et pourtant do7¢"e'e dams une
il croyait. Mais cette reconnaissance reste grevee d'une igno-
communication. 11` fait place, clans les termes qui rencontrent
rance mutuelle, car la charit€ n'est pas encore vision, le sens
d'autres interrogations, au Reel que tout dit et que nut ne pos-
n'est pas encore evidence commune, et la Parole n'a pas
sede. Ainsi, le parleur comprend mieux la passion qu'avait
achev6 son incarnation. Le silence qui habite mos paroles ren-
voie au desir qu'enonce toute conversation. Jesus pour la reali`te des choses, vrai langage des hommes. 11
connait deja le bonheur de do%#er /c! p¢ro/c a ce gw!. esf, de
Le meme mystere de pauvrete se retrouve d'une autre
maniere, apparemment plus modeste. Tout educateur peut devenir pauvre err accueillant, et de rep€ter humainement le
mot si simple et si etonnant par lequel se definissait le Verbe
s'inquieter de voir se developper en dehors de son enseigne-
du Pere : « Ma doctrine n'est pas de moi » (Jn 7,16) 20. En
ment, de ses cours, de sa predication ou de ses directives, la
culture visuelle des medde ou du cinema. 11 y reconnaltra pour- Jesus, paratt Celui!qui Est ; sa Parole, faite avec les mots d'une
conversation humaine, est infiniment riche de ce qu'elle
tant ce qui est promis a sa parole. Car ces fails et ces docu-
recoit. L'educateur 1'imite a sa mesure : quelque chose de ce
ments - aujourd'hui a la portee de beaucoup, alors
qu'il n'est pas se revile clans son langage de pauvre. Car le
qu'autrefois ils etaient reserves aux chercheurs d'elite, apres
reel n'emerge dams les mots que dams la mesure oti ils arti-
bien des €liminatoires, enfin introduits dams le tr6sor des
culent les differences entre interlocuteurs reels.
19. « La conscience est, pour prendre une image antique, mais tout a
Heros obsour lie aux plus grandes diffioultes de son temps,

(fii;£tc±;i:'raudipo.S£::::g':r,e2;u:a':sS]eg¥;;d]:q£:i;£:as„.£„°,!Vpeanrt;a,S'8rerse:,e€r;.a: 20. Voir le beau commentaire d'Augustin, Tracfar2" I.% Jo^a»%cm, 29,
Brouwer, 1955, p. 426). in Parro/ogl.c /af!.#e, t.35, col.1629-1631.

64 65
l'educateur est, par tous ces aspects, l'ap6tre d'aujourd'hui.
La od l'on cherche une culture, on travaille a d6finir une
pedagogie21.11 en va de meme pour l'evang€lisation. Ce
n'est pas un hasard, si, a la fin du xvl. et au debut du
xvlle siecle, pendant l'une des crises les plus graves qui ont
jamais secoue l'Occident, le grand mouvement reformiste et
missiohnaire s'est concentre sur l'education, surtout celle de
ces meconnus de la veille devenus, de ce fait, les privilegi€s
du lendemain : la femme et l'enfant. Comment n'en serait-il
pas ainsi aujourd'hui, a l'egard de ces foules que n'atteint pas
une parole veritablement humaine, c'est-a-dire pauvre, celle
d'un echange ?
Farce qu'il est, comme on l'a dit, prepose au « processus »
de l'homme, l'educateur travaille d'ailleurs aux deer grandes
taches de l'apostolat moderne, deux taches qui n'en font
qu'une : l'intelligence actiielle de la tradition et la communion
qui fera des autres notre prochain ; autrement dit, indissocia-
bles, l'hermeneutique et la pastorale. Ces taches requierent
4
ce que Clement d'Alexandrie appelait « l'esprit d'enfance »
- 1a foi en la nouveaute intarissable de l'Esprit. 11 l'opposait
La vie commune
au « pessimisme ecceurant » des gnostiques 22. L'educateur,
quc r€jouit 1'incomprehensible apparition de la petite Anne
au langage tout neuf, et qui sympathise avec ce prochain insai-
sissable, peut deja secretement, humblement, se recueillir avec
la Vierge fidele ; comme elle, en disant « oui » au Verbe qui
Partir, quitter lcs etroites frontieres du pays qu'habite deja
s'annonce, il lui donnera la parole.
visiblement le Seigneur, faire un pays hors des groupes clos
et des societes bien assises, tout laisser pour aller annoncer
a ceux qui l'ignorent la Parole que Dieu leur adresse et qui

S%`:,:sue?rir€::ruer=Xasetenn,::;;[r'aept6:fee::e:ovnan:`rn:1;ee::t°yE6v:::
gile auquel il voudrait seulement ajouter le commentaire de
sa vie. « Sortir » d'un monde pour « entrer » dams un autre,
c'est son projet, comme c'est une definition initiale de la mis-
21. Henri.Iren€e Marrou, « Introduction » a Clement d'Alexandrie, Lc
P&dagog#c, Paris, Cerf, Sources chr€tiennes, t.i,1960, p. 27-34.
sion I. En realite, il emporte un lourd bagage.11 profite d'un
22. Voir ci-dessous chap. 5, a propos de la « revolution fondatrice » et
du rapport entre les « fondateurs » et la « seconde generation » r6volu- I. L'immense documentation reunie par Emile Poulat, Nalssa%ce des
tionnaire .
Pr€jrcs-owzJr!.ers, Tournai, Casterman, 1965 montre a quel point ces deer

66
67
travail plusieurs fois centenaire. L'intelligence qu'il a de la experience, de reviser ses m6thodes et de renoncer a telles
foi s'inscrit dams la tradition od s'est longuement elabor6 le fa¢ons de voir ou ,a telles habitudes 3 h Plus radical, l'abbe
langage qu'il reprend a son compte. Sa sensibilite meme a Monchanin notait jadis qu'apres l'enthousiasme du depart,
trouv€ sa forme et son epanouissement dams un climat fami- il y avait un temps de desillusion et d'angoisse 4. Apres dix
lial et culturel. 11 veut transmettre l'universelle v6rite, mais annees pass6es en mission, « apres beauc.oup de pcines », le
ce sera seulement a travers l'experience particuliere qu'il en P. Tempels etait, {ui aussi, « envahi par le desespoir » : « Je
a et qui fait de lui, dams le pays od il se rend, un etranger. sentais que j'avais 6chou6 et que rien ne s'etait enracine 5. »
11 est du moins certain de retrouver la-bas le Seigneur qui Tout ap6tre connatt cette 6preuve du desert, qui exige de
l'appelle et qui deja s'est acquis cette terre par le sacrifice de lui une « conversion ». Une telle remise en cause n'est pas un
son sang. Mais lorsqu'il y entre, s'il depasse la confiance nat.ve accident : c'est la l9i int6rieure de sa mission. S'il n'avait pas
qui le porterait a supposer suffisante sa connaissance de la quitte sa patrie pour r6pondre a l'appel de Dieu, il n'aurait
verite, s'il s'attache a comprendre les hommes dont il fait son pas risque ainsi et perdu ses premieres assurances. .Mais son
prochain, il constate jour apres jour a quel point ils lui sont voyage etait seulerpent le symbo,1e d'une aventure dont il ne
etrangers. Ils ont aussi leur passe et leur culture. Ce qu'il leur pouvait mesurer tout le serieux. Etranger parmi des etrangers,
dit, fat-ce clans leur langue, n'a pas pour eux le meme sens il comprend mieur la nature de 1'ceuvre a laquelle il travaille.
que pour lui. Plus il est proche d'eux, plus apparait, entre La rencontre des autres, freres insaisissables, est pour lui
eux et lui, l'invisible frontiere qu'il croyait avoir franchie et l'experience du mystere : Dieu se montre plus grand.
que lui rappelle constamment 1'ambigu.I.te de sa predication Si donc les pa.I.ens ont a croire au Dieu preche par un mes-
ou l'imprevisible gaucherie de son temoignage. Au fond, que sager qui n'est pas` de chez err, le missionnaire doit se ren-
sait-il de ces hommes auxquels il pretend reveler leur verit€ ? drc docile a la presence que lui signifie le peuple od il est
Comment discemera-t-il, clans ses connaissances personnelles, d6pays6. Leur conversion et la sienne, pour 6tre differentes,
ce qui est destine a devenir pour eux la revelation de Dieu ? vont de pair ; elles jalonnent les itineraires qui conduisent des
Pour que la Parole atteigne ses destinataires, il doit cher- hommes a se reconnaitre fils d'un meme Pere. Le dialogue,
cher a tatons, en elle et en eux, comment favoriser cette occasion de l'epreuve, appel a la conversion, est le lieu de la
rencontre 2. 11 « se voit oblige de remettre en question son revelation : on decouvre Dieu clans la rencontre qu'il suscite.
Pour sa part, l'envoye aura toujours a chercher, a trouvei, a
poles (sortir, cntrer) organisent la mission ouvriere comme la mission a chercher encore le Seigneur parmi les 6trangers, mais leur
l'etranger, et le langage comme l'action : pour « entrer » (« devenir l'un
d'eux », « etre accept6 », « etre comme eux », a s'adapter »), il faut « sor-
visage ne se devoilera qu'au dernier Jour : « J'6tais un etran-
tir » (« rompre » avec le monde bourgeois, « quitter le ghetto », « se debar- ger, et vous m'avez accueilli » (Mt 25,35).
rasscr » d'un vetement culturel, etc.).

v~r2=nds."S.I:'afgS.S=feSn*Si'Efi"g#i%:;i;ng_a;:%XS:==:=£==::i:ESsfhe:=|':`pGEL:.i,
Orante, 1961 ; Placide Tempcls, Norrc re#co#fre, Leopoldville, Centre
[H3e.nJi°S;£chhtBL°:CDh:usd'unfe'£b€';.:Cs8ee"d4e/ri9a"uete:%::ap,:r£'*9fe5,%„P#,£J,,?5;;
t.16,1960, p.147. Depuis, les temoignages en ce sens se sont multiplies.
;:::::isq::;t,oarca::se,s'3:::neets,d;u,:::,a;teigs'ipe::£:nft„reat;::";:irdie|:jl,e,,.:: Sun le probleme d'ensemble, voir surtout L.J. Luzbetak, `L 'jg/I.„ ci /cs ou/-
s_ur I.es Dif etT¥x_ du Yietrram, Pvis, A:rdrer, \963, ¢` L'Offrande des peulples,
Jwres, Lumen Vitae, 1968.
Paris, Cerf, 1967. Leurs auteurs sont respectivement missionnaires spiri-
4. A.-M. Henry, « Trois pretres en mission », in J#/ormafi.o#s cafho/I.-
tain, franciscain (Tempcls est cure de Musonoi au Katanga) et des Mis-
g#cs I.%fer#afl.o"/es, 15 octobrc 1969, p. 21.
sions 6trangeres de Paris. 5. P. Tempel8, ap. ci.f., p. 36.

68
69
Le desert de l'ap6tre nouvelle patrie, il ne cessera pas d'y €tre l'homme d'une autre
patrie 6. Bien plus, 1e souci de mettre au point des techniques
Les aroatars de l'adaptation apostoliques proportiomees a ses auditeurs l'amenerait a wf!.-
/!.set seulement ce qu'il sait d'eux. Travaillant pour eux, il
Au debut de sa tache, l'ap6tre pourrait estimer que le mes- s'int6resserait moins a eux qu'au langage dont ils lui fourni-
sage evangelique s'identifie au savoir qu'il en a. Dans ce cas, raient le materiau. Ce n'est pas encore une rencontre.
il devrait imposer les connaissances qu'il possede. Rien ne Dans sa logique propre, l'adaptation peut meme devenir un
serait a y changer. Sa predication parait-elle etrangere ? 11 ne moyen d'eviter la confrontation : 1e desir de se faire accepter
s'en etonnerait pas, car, de fait, elle annonce le Royaume otl suppose toujours trop vite que les divergences sont superfl-
1'on ne saurait etre acoueilli sans avoir quitte un monde pa.i.en. cielles et faciles a estomper avec d'habiles transpositions. Ce
Inspiree par le souci de ne pas transiger avec 1'erreur et de serait ne pas prendre au s6rieux l'existence des autres et les
refuser les facilites du syncretisme, sa rigidite negligerait pour- empecher, en retour, de prendre au serieux la realite nouvelle
tant les contestations et les tatonnements au cours desquels,
qui leur est proposee. La verite ne constitue pas un fond com-
tout au long de l'histoire, 1a foi s'est plus explicitement for- mun sur lequel se detacheraient les particularites ; elle ne peut
mulee pour eclairer les besoins nouveaux des societes et des etre dissociee de ce qu'il y a d'irreductible dams une vie per-
generations. De cette immense elaboration, de ses avatars et sonnelle.
de ses discontinuites, il retiendrait seulement le resume par Pour suppl6er a la deficience des mots, le missionnaire peut
encore leur substituer le langage de ses actes : les ceuvres de
i:a:|ei`seTn:necvoe'ie,,::,us:,incset:t:tu:',aqj::ti::,:ae:a€c:i;a::::it?i: la charite pourront dire, pense-t-il, non seulement son devoue-
assez pour la verite ? Son intransigeance, trop litterale et par- ment, mais l'Esprit qui l'inspire ; la pauvrete rendra present,
tielle, ne lui permettrait pas d'expliqucr aux autres - et de comme une question, 1e mystere du Dieu incarne. Mais, ici
s'expliquer a lui-meme - 1e mystere enonce par des langa- encore, ce serait ne pas assez tenir compte d'hommes qui ne
ges chretiens : la puissance de la Parole qui eveille a une vie partagent pas sa foi. N'est-il pas naturel qu'ils interpretent
nouvelle tout l'homme, mais en des situations differentes. differemment ces faits ? Ce qui, pour le cbretien, est le fruit
A l'inverse, prendra-t-il pour un simple malentendu la dis- de sa fidelite n'aura de sens pour eux, faute d'explication sup-
tance qui le separe de ses freres etrangers ? 11 est alourdi de
plementaire, que par rapport a leur conception de la vie, en
conceptions et d'habitudes qui paralysent sa predication. Dira- fonction de leurs idees religieuses et de leurs prejuges poli-
t-il qu'elles ne sont pas essentielles? Pourquoi presenter tiques. La pauvrete volontaire leur paraitra sottise, meme si
l'acces a Dieu comme un passage a une autre culture, alors elle leur rend sympathiques les originaux qui l'adoptent. Le
qu'elle n'a, de soi, aucun privilege religieux et qu'en tout cas service ben€vole leur semblera un hommage rendu a leur race,
elle ne saurait etre proposee ni acceptee comme un absolu ? ou bien un moyen de les exploiter, ou encore, comme on
11 s'efforcera donc de rejeter ces divergences comme secon- va chez le rebouteux apres avoir passe chez le medecin, une
daires. 11 voudra adopter les mceurs, les idees, voire meme la
citoyennet6 du pays. Necessaire, sa demarche sera pourtant 6. Du desir d'etre « chinois avec les Chinois » et « plus chinois qu'eux »,
decevante si, de la sorte, elle vise a supprimer les diffe- le P. Lebbe montre a la fois la necessite fondamentale et les limites. Voir,
rences par une simple adaptation. 11 changera, certes, et il par exemple, Jean Leclercq, yl.e d# P. Lcbde, Tournai, Casterman,1961 ;
Michel de Certeau, « Un prophete : le P. Vincent Lebbe (1877-1940) », in
fera mieux comprendre. Mais fat-il aime et venere clans sa Bulletin Saint jean-Baptiste, `. 6-2, d€cemb[e 1965, p. 8\-91.

70
71
s6curite qu'on peut ajouter aux proc€des traditionnels et du
meme type qu'eux. Dams les ceuvres du chretien, ils verront dr:::se::ta6nrte't:'it:::usr°:tater::,at:i:;Ss';::;eftu:a[?Epg°[Tsredaepfi;::
simplement un signe des regles imposees a ses membres par raisse en d'autres regions, pour que l'experience de l'hommc
une autre societe 7. Leur mauvaise volont6 n'est pas la cause devoile sa v6rit€. Maintenant, la signification du depart se
de leur erreur, mais le silence. « Se taire sur des actes qui revele davantage, par une conscience plus vive des distances
pourraient etre accompagnes de parole, c'est les laisser clans mentales et des differences spirituelles. L'ap6tre n'est plus
l'equivoque 8. » Sans un commentaire oral, les actes Parlent, seulement le partant qui s'en allait genereusement distribuer
mais ils disent ce qu'ils signifient habituellement dams un les richesses reques dams son Eglise. 11 doit decouvrir ici mine
groupe ou ce que d'autres leur font dire. « L'apostolat de la cette vie qui lui reste cachee ; et il se rend compte que sa situa-
presence », admirable temoignage pour les chretiens eux- tion d'etranger risque de compromettre avec lui - et de lui
memes et signe de saintete dams l'Eglise, laisse dams leur rendre m6connaissable - le Seigneur du ciel et de la terre.
systeme d'interpretation ceux de 1'exterieur. Son depart le destine a l'epreuve qui lui apprcndra, par une
situation humainc, le serieux de son audace premiere. L'Esprit
Un mur le conduit, « pour y etre tente » lui aussi, clans ce « desert »
(Mt 4,1) qui n'est pas le lieu de la fuite, mais celui du depay-
Le missionnaire ne peut donc pas s'en tenir a ce temoignage sement propre a ttoute experience radicale, missionnaire, intel-
muet, ni se contenter de repeter le catechisme qu'il connait, 1ectuelle ou contemplative.
ni s'attendre que des techniques plus adaptees produisent le
miracle d'une comprehension mutuelle. 11 a devant lui des La r6alit6 des autres
hommes. Ses id€es et ses procedes ne les atteignent pas en
profondeur. 11 lui faut reconnaitre le fait : sa formation meme 11 se met donc a l'ecole de ce peuple. Son intention premiere
cree, entre eux et lui, un « mur psychologique » que des n'est pas de « faire passer » sa doctrine a l'aide d'une nouvelle
annees de devouement ne parviennent pas a supprimer 9. 11 rhetorique, ni d'ajouter a la th6ologie classique un appendice
est lie a la partioularite de ses origines. Sa predication demeure sur les rites et le; mythes locaur. 11 cherche a comprendre des
un produit d'imponation. Comme le constatait le P. Gode- hommes, parce qu'il croit Dieu deja present chez eux. Et puis-
froid: « Quoi qu'ils fassent, les missionnaires restent des que son bagage religieux est encore exterieur a leur vie, il les
etran8ers lo. » rejoint la od ils Font, tels qu'ils sont, dams la terre que Dieu
babite a leur insu. Cctte realite humaine qui resiste au lan-
7 . _Jacques R.nyinx, La Morale bantoue e{ le probleme de l'education morale gage de sa foi est le lieu oti il doit r6apprendre a lire Dieu
aw Co#go, Bruxelles,1960, p. 49 ; J. Dournes, D!.ew a!.me /es poj.c#5, p. 34, - Dieu ecrit en caracteres encore inconnus du missionnaire,
131' etc.
Dieu parlant un langage que ne ponctue et n'eclaire aucun
8. Madeleine Delbrel, V!.//c "arxl.sfc, Je7.I.c de "I.s5I.o#, Paris, Seuil, 1957,
signe chretien.
p.157.
9. « Pour mon compte, c'est tous les jours que je sens cntre mes grands Cette attention detache le missionnaire de ses idees precon-
eleves et moi comme un mur psychologique. Ils sont respectueux, ils font
ques : forme nouvelle du desert. Parce qu'il s'interesse a toute
ce qu'on leur demande, ils sont assidus a l'etude, mais ils nous echappent.
On ne sait pas ce qu'ils pensent » (Lettre du P. Godefroid, mi-mars 1961,
l'existence de ces hommes, il en vient a crit.iquer lui-meme
in Spl.rz.fws, n° 12, ao&t-septembre 1962, p. 268). ce que pouvaient avoir d'imaginaire ses premieres sympathies
10. Lettre, 10 decembre 1961, !.b!.J., p. 265. ou de partiel ses curiosites trop utilitaristes. 11 meurt a ses

72
73
propres ambitions en se soumettant a la realit€. Temps puri- nature, oti s'enracine sa propre mentalite. Comme lui encore,
ficateur, le passage par l'objectivation est pour lui une ecole il est mis devant ce fait troublant qui contraste avec ses pos-
de respect. 11 y est aide par les methodes d6 l'enquete eth- tulats simplificateurs : la pluralit€ des univers mentatK. Des
nographique ou de l'analyse sociologique et psychologique. cassures s6parent ces mondes, d'autant plus reelles qu'elles
En relevant minutieusement les indices epars qui lui per- sont moins explicites. Des infeodations collectives et des
mettront de localiser et de determiner cette fcrra i.#cogrc].fa - appartenances sociales creusent entre les groupes les failles
signes linguistiques, dispositions topographiques, symbolisme que revele une rencontre. L'homme est autre que 1'homme.
iconographique ou id6ologique, etc. - il decouvre un nou- Le temoin d'une pareille diversit€ en est change. Dans la
veau monde. Entre les elements disparates que les moindres mesure oh il est livre a lui-meme, l'ethnographe paie de son
circonstances lui permettent de recueillir, des liens existent.
propre deracinement le secret de la sagesse corrosive dont ses
Certes, le processus de l'enquete ne lui fournit d'abord que voyages lui sont l'apprentissage : mort a la soci€te dont il est
des pieces detachees. Mais il s'apercoit peu a peu que ces frag- sorti, etranger a celle qu'il etudie, ce Lazare voue a etre par-
ments symbolisent : ils se referent les uns aux autres ; ils cons- tout le revenant d'un autre monde ne peut plus se fier aur
tituent un tout vivant, jamais saisissable ou objectivable certitudes qu'il sait pourtant n6cessaires ]' et il menace cel-
comme tel, mats qui les rend possibles et auquel ils renvoient. les des autres dont il a 6prouve, a ses risques et perils, la rela-
Les coutumes, les particularites grammaticales ou stylisti- tivit6.
ques, les institutions porteuses de valeurs sont agenc6es entre Le missionnaire veut au contraire fonder une certitude,
elles ct font pressentir une organisation mobile, une vie plus mais, lui aussi, il est secoue par sa decouverte, car son Eglise
profonde mais incommensurable. Car l'unite qui donne sens se rattache a l'une de ces cultures. Alors qu'il venait dire la
a chacun des elements n'est jamais identifiable a l'un d'eux, Parole vraie pour tous comme pour lui, il constate que sa reli-
fit-ce un mythe : 1e secret d'un peuple (son ame ou, comme
gion est lice au monde qu'il a quitte : elle ne se situe pas au-
on l'a dit, son rave eveille) est tout entier investi dams l'orga- dessus - comme il se le figuralt - mais a c6te du peuple qu'il
nisation d'un /2.e" socioculturel od s'articulent des figures et decouvre. Bien plus, ce qu'il comprend, ce qu'il adopte de
des roles differents. Pour cette societe meme, c'est l'implicite cette nouvelle patrie lui revele aussi des difficultes, voire des
d'un cadre de references et la signification des evidences pre- incompatibilites, qui semblent fermer ce pays a l'evangelisa-
mieres, l'indicible certitude que ne saurait ex[]liquer l'homme tion et qu'il ressent desormais comme siennes. Deja les
qui en vit. pretres-ouvriers le signalaient naguere, a propos de la mission
Pour le missionnaire qui percoit quelque chose de cette
qui les avait conduits en dehors des paroisses traditionnelles
cohesion tacite, partout dite et donnee nulle part, l'experience et loin des milieux bourgeois: « Deux visions nouvelles
est decisive : son vis-a-vis n'est pas seulement un individu, entraient dams notre vie : 1e proletariat vu du dedans ; l'Eglise
mais un peuple, une histoire, une civilisation. Od donc est- vue du dehors, par les yeux de nos freres incroyants... En
il, cet homme a connattre ? Plus on entre chez lui, plus il fuit meme temps nous experimentions et les richesses reelles du
la main avide de saisir : il n'est pas ceci, il n'est pas cela ; il monde ouvrier et la seduction du combat qui est le sien. En
est partout et nulle part, car il est de ce monde autonome que meme temps, toujours, l'Eglise nous apparaissait non pas
signalent tous les traits culturels reperes par l'observateur.
Reciproquement, comme l'ethnographe, le missionnaire 11. Claude Levi-Strauss, « Diogene couche », in fcs re"ps "oder#cs,
prend conscience des profondeurs differentes, mais de meme t.10, 1955, p. 1217.

74 75
i.

comme l'universelle « etrangere » clans son perp€tuel exode,


mais encore comme quelqu'un d'annexe a un seul secteur du La conversiori du missionnaire
monde : celui, justement, ou nous n'€tions plus 12. » A com-
bien plus forte raison le choc se fait-il ressentir lorsque leg L'aube d'un noqueou four
deer soci6tes sont plus heterogenes.
S'il est ainsi eprouv€, c'est que le missionnaire n'est pas Le missionnaire est clans l'attente - une attente qul travaille
simplement un observateur, mais le temoin de 1'unique Jesus. a decouvrir ce qu'elle cherche. 11 cscompte la manifestation
11 est donc lui-meme interesse et blesse par la division. Non du Dieu qul vient, d'une fapon toujours imprevisible mais cer-
taine, 1a meme oti il semble absent. 11 le gait deja, clans les
que cette €preuve mette necessairement sa foi en cause. Elle
touche plut6t au principe meme de sa mission puisqu'elle profondeurs on l'€cho de la Parole ne s'est pas encore fait
entendre. 11 ne peut done en rester, comme l'ethnographe, aux
devait nier la separation et qu'il la constate, r€elle et brutale
comme un fail. Situe entre deer societes, celle d'ou il vient connaissances objectives qu'une longue enquete lui permet
d'accumuler. Determiner avec moins d'inexactitude leg traits
et celle ch il fiit envoys, il est lui-m€me interieurement atteint
dont l'homogeneite caracterise une societ€ ne lui suffit pas.
par l'opposition que son apostolat devait surmonter. Par la,
Pour avoir sond€ la profondeur des divergences qui l'en sepa-
rent, il n'est pas davantage arrete. 11 donne a ce resultat la
:!Eegx[?seer`emne::emp:::es:acpa::o:.?q:I:u::]n°sns:ge::;::c:?':1::ueps:
signification que' sa foi lul inspire : son « catholicisme » a donc
pourtant localisee en certaines regions, prise en certaines cul-
en lui-meme et clans ce pays un avenir encore inconnu; le
tures. Elle est en principe ce qu'elle n'est pas en fait. L'ap6-
tre connait donc clans sa chair et clans son esprit le « bain de pa.I.en dont on peut deja savoir tant de choses a lui aussi, clans
le Christ, un azJe%!.r. Dieu, toujours nouveau, doit paraitre ici.
feu » dont parlait le P. Lebbe; il participe au douloureux
enfantement du catholicisme. De ce point de one, son de6at Quand ? Comment ? Impossible de le dire. Get avenir est ega-
lement celui du christianisme et celui de ce peuple, mais il
interieur, ou plut6t son combat, tient a un progres clans la
est cache au ccqur de la realit€ comme sa verite la plus inte-
mission qui le veut egalement fidele au Dieu, ici deja revels
rieure.
et la encore cache.
Cette vue de foi garantit l'ap6tre contre la tentation d'iden-
Dieu est toujours plus grand que les signes qu'il donne de
tifier ses freres a ce qu'il sait de leur passe ou a ce qu'il leur
sa presence. Pour en faire l'experience, lui qui a deja un sens
apporte de nouveau. Mais elle lui permet aussi de les preser-
religieur ou un sens plus aigu des exigences humaines, lc
« pa.I.en » doit decouvrir par une parole etrangere les insoup- vcr d'une tentation semblable. Car eux-memes, a cause d'une
instabilite et d'unc destructuration dont l'arriv€e du mission-
¢onnables profondeurs de son propre d€sir ; le missionnaire naire est partiellement responsable, sont portes a courir vers
y est invite aussi par l'accomplissement de sa tache. On ne
les richesses etrangeres pour en tirer profit ou a se raidir sur
connait pas Dieu si la fid€lite ne comporte pas un risque
leurs biens propres que cette mobilisation change deja. Faci-
absolu qui secoue toutes les securites, et si elle n'atteint pas,
lement, ils en viennent a fuir leur tradition comme un poids
a leur racine, les raisons de vivre et d'agir.
desuet ou a rejeter les connaissances modernes comme une
menace, et done a s'identifier au present d'autrui ou a leur
`3222!3a2g:es L°ew> journal d'une mission ouvridre, Paris, 1959, passe. Beaucoup d'entre err sentent bien, d'ailleurs, qu'ils
p. 322-323.
sont plus vivants que leurs tradjtjons. L'jnt6ret qu'y porte
J'hi.storien Jes jrri[e .. jJs vojent la une voJonte de Jes conser-
76

77
vcr comme pieces rares dams le musee de l'humanit€, ou un s'adressait. Deja, lie a Dieu par ce peuple encore separ6, le
besoin de les identifier qui les aliene clans le passe dont des messager attend le Seigneur lorsqu'il se rend attentif a ses pro-
etrangers seraient, par leur savoir, les d6tenteurs. Ils oppo- pres auditeurs : « Jusqu'a present, se dit-il, ils ne se savaient
sent pourtant ce meme pass6 a ceux qui voudraient les noyer pas appeles ; mais moi-meme, ai-je entendu l'appel de la grace
clans la civilisation uniforme de la technique. Ils prennent venant de ce qu'ils ont de plus interieur ]4 ? » C'est la s'inter-
appui, tour a tour, sur leur passe et sur le present des autres, roger devant celui qui se presente comme l'Autre : « J'etais
mais pour se defendre contre une reduction a l'un ou l'autre etranger et vous m'avez accueilli. »
de ces deux termes et constituer a tout le moins la possibi- Sous les multiples aspects d'une societe dont il a perqu
lite d'une troisieme voie. Attires par la civilisation dont la l'insondable coherence, le missionnaire sait Dieu present, mais
r6ussite leur ouvre des possibilites dont ils se savent capables, ses yeur « sont empeches de le reconnattre » (Lc 24,16). Jesus
mais preocoupes de sauvegarder ce que leurs pares les ont voyait dams son interlocuteur « ce qui etait perdu » et qu'il
faits, ils ne se sont pas encore trouves eux-m€mes ; leur auto- allait ressusciter - le secret divin d'une existence. L'ap6tre
nomie n'est pas encore assez int€rieure pour faire de la tra- de Jesus, lui, ne voit pas, car il ne voit pas davantage le Pere
dition une histoire qui les guide sans les contraindre, et pour qui agit clans le fond des cceurs. Mais il croit au mystere qui
assimiler l'apport 6tranger sans y etre absorb€s 13. lui rend respectable le plus dechu ou le plus arrogant de ces
Au fond, la situation du missionnaire et la leur ne sont pas hommes. Sa foi clans le Seigneur fonde la confiance qu'il
sans analogie. Le premier n'est plus tout a fait du pays d'od accorde a ses freres et qu'aucune tare ni aucun dissentiment
il vient et pas davantage de celui oti il arrive; il porte une ne sauraient ebranler. Simplement, ayant mieux pris cons-
verite qu'il ne peut plus identifier a ce qu'il en savait, et dont cience des limites de ses connaissances religieuses, il ne
il ne connatt pas encore le nouvel essor. Les autres sont pris s'etonne pas que Dieu depasse egalement la connaissance qu'il
entre deux fidelit€s apparemment inconciliables et pourtant a de ses freres : « Plus grand que son cceur » (lJn 3,20), Dieu
indissaciables ; ils cherchent encore le secret qui leur donnerait est aussi plus grand que ce que son cceur meme lui dit de ce
d'etre modemes sans cesser d'etre antiques et, faute de le trou- peuple.
ver, ils vont de l'un a l'autre, s'attachant tour a tour a des En attendant que le Seigneur paraisse dams ce nouveau
richesses od ils ne se reconnaissent jamais tout a fa.it. monde, il repete, comme il peut, l'enseignement et les ges-
Dans cette double situation, clans ce temps indecis, l'ap6- tes de son Maitre. Le miracle tant de fois repete ailleurs doit
tre peut discerner un m€me mystere : Dieu reste cache au mis- se reproduire ici : le soleil se levera encore a sa parole. Aussi
sionnaire qui deja le nomme et le preche ; il est aussi cache le veilleur, assure d'un nouveau matin, est-il attentif a tous
dams l'interrogation de 1'homme qui se cherche et demande : les signes annonciateurs du jour, ceux qui, sans appartenir
« Qui suisie ? » Un jour, peut-etre, la Parole fera se lever le necessairement a son langage, manifestent deja une plus
grande authenticit6 humaine et disent une exigence plus essen-
:ueeieeu:;u;¥:vtee`#:-;tno;act?,`Eg,::ed:rsn»oivee[ieus[Sscaog:v::r:efu: tielle. 11 ne demande pas d'abord a ses interlocuteurs leur
qu'il annoncait, a travers le nouveau visage de celui a qui il accord; il ne les enveloppe pas d'une sympathie aveugle et
il ne cherche pas en eux un tresor qui ne serait pas eux.
13. Voir, par exemple, sur un cas particulier, et a propos de 'travaux

te::t:ta8u!¥aRr:i{:;S::feat:::£ee£:::i:8¥ee§£:£°az:£s¥.e:.„ysghjg„ad:,n,)'t.¥i%?ea[vfie,
1969, p. 608-616. 14. J. Doumes, DI.ew 4!."e /es Pal.e#S, p. 60.

78 79
Contre les subtilit6s de l'utilitarisme meprisait /a tJo!.# de /ewr co%scl.e#ce et s'il voulait y substituer
des mots et des gestes encore denues de sens, comment
Peu a peu, il apprend aussi a discerner une tentation apos-
pourrait-il leur `faire comprendre la maniere dont 1'Esprit,
tolique plus subtile : faire des autres le remede de sa propre clans 1'Eglise, les appelle a une plus grande verite? 11 aime
maladie, 1es mettre clans une position tacitement destinee a donc et il attend d'eux ce g%'!./S so»f, ayant appris du Seigneur
justifier la sienne ct a compenser le malaise qu'il ressent. C'est la patience resp?ctueuse qui est son esperance : « Dieu nous
ainsi qu'a son insu, pour se prouver qu'il est bien sorti du aime tels que sa grace nous fera 16. »
ghetto, il est ports a isoler le milieu (ouvrier) ou la culture 11 n'a finalement pas d'autre Proce'de' que de se presenter fc/
(etrangere) qu'il adopte, a en consacrer l'het6ronomie par la g%'I./ cff, dams sa.verit€ d'homme et de chretien.11 sait ses fre-
predication ou la liturgie, alors meme que le monde od il est res encore ignorants de leur surnaturelle identite, mais ne doit-
entr6 souffre de cet isolement et tend a le refuser 15.
Ou encore, souvent de bonne foi, il risque de contraindre :]stp::£vmoeu:=qT:,,,sp::h:uer;:]p:r%oan;:a:td,eu,;TeeuTeRcee];g;:::
moralement ses nouveaux freres a un comportement qui soit
la simple inversion de ce qui leur a 6te demand6 au temps ifeg::::j::Ss:n;apreos,epa:::eqsieN:::eus:-;:I:,asi'a¥;a,::Sr;?prLe's;:;:I:
du colonialisme ou d'un paternalisme ecclesiastique. 11 impose manque a sa foi-et aussi a l'Eglise. Signe reciproque et cache
a tous la loi de son propre revirement ou de sa reaction con- d'un desii d'amour, c'est ainsi qu'on dit : tu me manques. 11
tre l'enseignement qu'il a requ clans son pays d'origine. Mais, est donc lie a erix par le sacrement de cette situation aposto-
en cela, il est moins soucieux de les aider a vivre eux-memes lique, comme, clans le mariage, un homme et une femme se
(il les paralyse clans la negation de so# passe) que de se prouver donnent et recoivent le Seigneur l'un par l'autre. 11 y a /eed-
a lui-meme (ou d'exprimer par eux) sa propre evolution. 11 bc}cfe.. ils se nourrissent et s'enrichissent mutuellement. Le
leur inflige ses maladies et son itineraire. 11 les oblige a n'€tre missionnaire ne se contente pas d'observer et de connaitre ;
que les temoins d'une attitude aujourd'hui necessairement il se donne, mais le geste qui donne est un geste qui quete.
commandee, en lui, par la critique de sa formation, de la gene-
ration anterieure ou de ses premiers comportements. Redui-
« je ne suis qu'un homme, moi aussi »
sant les autres a devenir les objet; de son assurance ou les
signes de sa conversion, il les englobe dams sa seule histoire,
Qu'importe que ce lien deja spirituel s'exprime, comme on
sans leur laisser la liberte d'inventer la leur ; et faute de leur l'a dit, dams un echange simplement humain ? C'est la un
reconnaltre le droit d'exister eux-memes, il se retire le pou- aspect essentiel a sa nature apostolique. Car le langage reli-
voir de les rencontrer.
gieux est au debut, pour l'envoy€, son propre domaine, encore
11 doit respecter en eux ce qu'ils ont de plus sacre, leur sens incomprehensible pour les autres, qui le jugent m€me athee
religieux et la loi de leur conscience, car l'approfondissement et blasphematoire s'ils sont religieux. Par contre, le monde
de leur propre vie est pour eux le seul chemin vers la foi. S'il
pa.I.en dont ils vivent est d6ja pour lui un lieu de rendez-vous
avec le Seigneur et avec eux. Ce rendez-vous s'inaugure sous
15. Voir, par exemple, sur le « monde ouvrier », l'analyse clarificatrice le signe d'une vraie rencontre, clans l'amitie `et la confiance
Q€ Pen€ Ka€s, Images de la culture chee les ouvriers franquis, Paris, Cuias,
1968 ; ou, sur l'acculturation clans une tribu voisine de celle oti Jacques
Dournes a travaille, Georges Condaminas, i 'E#o.i.ewe aw qwofl.d!.e#, Paris, 16. « Tales mos amat Deus quales futuri sumus ipsius dono... » (2e Con-
Plon, 1965. cile d'Arles, canon 2, voir Denzinger, E#chl.rl.dl.o# Si)/7rlbo/orwm, 185).

80 81
r6ciproques. L'aventure, a-t-on dit, c'est les autres. L'aven- les mots qui designent des relations et des structures ances-
ture est religieuse, car elle quete Dieu, reel et donc toujours trales, mais il les 6largit deja lorsqu'il exprime, avec le voca-
dissemblable; et c'est la charite qui pousse le chretien a bulaire de sa famille et de sa race, l'experience qui depasse
s'aventurer ainsi, car elle ne se mesure pas a ce qu'elle tient le cadre social par le dedans et par le dehors, par le jaillisse-
ou connait, pas davantage a ce que les autres croient poss6- ment de l'ame et par l'accord avec un 6tranger.
der, mais a l'avenir qu'elle cr€e. Mais le missionnaire se decouvre aussi lui-meme clans cet
« Pour que la rencontre se fasse et que la communion echange. La sympathie est ici a prendre litteralement : il
devienne possible, a ecrit jadis le P. Tempels, il me paratt etre eprouve en lui quelque chose qui lui vient d'autrui. Et la voix
une condition sl.%e g«a "o%.. qu'un, deux ou trois hommes, des autres lui explique interieurement quelques-unes des paro-
meme les plus simples, qui ne savent ni lire ni ecrire, me con- les saintes qu'il repetait sans intelligence. Fleurs closes, depuis
fient une fois personnellement, a moi, au pretre qui vit parmi longtemps presentes dams son jardin chretien, certains mots
eux, ce qui se passe au fond d'eux-m€mes. C'est a ce moment de 1'Evangile - ceux qui disent la fecondite de la vie divine
de grace qu'on doit s'engager clans la grande aventure. 11 faut ou la mysterieuse connivence du Tres-Haut avec les pauvres
absolument que le pretre, ensemble avec cet homme, ou avec - s'ouvrent en ce matin d'une fraternite nouvelle et lui mon-
ces hommes, fasse la grande decouverte du pretre qui desire trent un s\ecret que jusqu'ici il n'avait pas perqu. En meme
tieceeio!.r en lui, pour s'en enrichir, pour les vivre, les pens€es, temps qu'il est accueilli par ses freres, il est introduit clans
1es aspirations de cet homme, de ces quelques hommes. 11 faut son « ame », c'est-a-dire clans le pays de son Dieu. Par leur
que le pretre se laisse comme "engendrer" par eux et qu'il propre decouverte, ils lui font voir avec d'autres yeux la verite
le leur disc ouvertement et sincerement, pour qu'ils connais- qu'il leur transmettait et dont il n'avait pas prevu qu'elle
sent la joie de se savoir source de vie pour lui 17. » puisse etre a ce point cr6atrice. « Vous m'avez aide a me com-
Un dialogue ne s'explique pas, sinon comme le geste qui prendre », peut-il leur dire a son tour ; vous m'avez fart mieux
ouvre le cceur et la main. 11 s'esquissait avec la reconnaissance comprendre la presence de celui qui nous appelle tous a la vie.
des autres et le respect des differences ; maintenant, la trams- Ainsi en est-il, des les origines chretiennes, de la rencon-
formation qui le preparait se r€vele au grand jour clans une tre de Pierre et du centurion Corneille (Ac 10). L'ap6tre, chef
d6couverte r6ciproque. Les interlocuteurs du missionnaire se de l'Eglise, entre chez l'etranger « impur » et lul dit, relevant
comprennent mieux en s'exprimant. Ils prennent conscience le Romain qui le salue a l'orientale: « ]e ne suis qu'un
de leur .propre mystere en le disant a l'ami qui le cherche avec homme, „ol. a%ss!. »; et bient6t apres, il lui annonce Jesus
eux. Alors qu'ils 6taient immerges clans la forte structure de qu'il reconnatt lui-meme davantage comme le « Seigneur cJc
leur saciete, ou alienes dams un savoir religieux imports qu'ils Cows ». D'une part, un not de cordialite avant de s'entrete-
s'effor€aient de saisir comme le « Sesame, ouvre-toi » de la nir avec Corneille dams sa maison ; d'autre part, la designa-
reussite, voici que s'6veille en eux quelque chose de plus pre- tion de Jesus par le Nom le plus saint, le nom du Tres-Haut :
cieux : c'est leur propre personne ; elle sort a la lumiere ; elle fawrl.os, « Seigneur de tous ». Ce ne sont pas la des faits iso-
se manifeste dams le langage de la communion, qui annonce les, mais deux signes d'une meme decouverte. 11 faut que,
le langage chretien. « Tu es un membre de rna famille que devant Dieu, Pierre ne soit pas un juif mais, plus radicale-
j'ignorais » dit l'un d'eux au pretre Stranger. 11 parle avec ment, un homme, pour qu'il confesse plus reellement l'uni-
verselle seigneurie du Christ; mais il lui faut etre chez
17. P. Tempels, op. cl.f., p. 33. 1'incirconcis pour qu'il comprenne a quel point il imposait

82 83
inconsciemment des frontieres a 1'Esprit de Jesus. ha confron- rique des rencontres en fonction desquelles s'opere cet 6cla-
tation l'amene a percevoir mieux ce qu'il est, un homme tement ; elle n'accede pas a une sorte d'€tat definitif que les
comme les autres, et ce qu'est le Christ, Seigneur de tous.
generations suivantes auraient seulement a scruter et a repro-
Bien que d6ja exprime par le langage de sa foi, il y a la quel- duire. Le mouvement spirituel reste interne et proportionn6
que chose de plus que ce qu'il en savait. Comme les croyants a la conscience collective, aur relations r6ciproques, aur com-
circoncis venus avec lui, Pierre est « stup€fait de voir que le
plexes de valeurs et aur structures symboliques d'une societ6 ;
don du Saint-Esprit soit repandu awss7. sur les pa.I.ens » (Ac 10,
jamais accompli une fois pour toutes, il doit sans cesse etre
45); il decouvre la vie spirituelle sous d'autres formes et il repris, alors meme que les paroles qui le designent et l'inau-
comprend mieux qu'elle implique pour lui une relation avec
gurent « ne passeront pas ».
« quiconque » (Ac 10,43).
ha conversion reciproque de Pierre et du centurion est, chez
le premier, une intelligence plus spirituelle du Dieu meme La communaute apostolique
qu'il sert (Ac 10,15), mais provoquee par cette visitation, et,
cbez le second, un devoilement de la verit€ d€ja pr6sente a
Au service de la 'communaut6
ses aum6nes et a ses prieres (Ac 10,4 et 31) mais prechee par
l'ap6tre. Elle bouleverse les classements socioreligieur dams Contrairement' a ce que l'on pourrait croire dams 1'emotion
la mesure od Pierre est appele a faire son prochain de celui d'une rencontre la communion n'est donc jamais chose fait-e.
qu'il tenait pour un autre, confessant n'etre rien de plus qu'un
homme, lui aussi, comme le centurion et pour la raison meme E:I:.i;:isspe£:ee:,:I:s;i::;teeieatcyep:{t:eu'::]negsaeg:efehrree:;::.mMfua::
qui pousse le centurion a recevoir le bapteme. Mais, par ce elle n'embrasse bas la totalite de l'experience, meme si elle
Romain, c'est Dieu qui l'initie a ce qu'il peut « falre de plus » affirme deja que le tout de l'homme y est engage. 11 faut assu-
et qui met en question non sa foi, mais l'experience qu'il en mer la sourde et n6cessaire divergence qui demeure. Le mis-
avait jusque-la. Aussi Pierre n'envisage-t-il pas de se mettre sionnaire ne saurait oublier ni la tradition qui des l'abord
au point de vue de l'autre : par un tel projet, d'ailleurs illu- l'avait s6pare du Pa.I.en, ni l'appartenance de son interlocuteur
soire, par une mise entre parentheses de ce qu'il est, de ce au peuple pa.I.en Jqui l'a fa¢onne et le nourrit encore. Ii serait
qu'il croit, de ce que Dieu le fait, il se retirerait la possibi- clans l'illusion s'il pensait que tout est accompli avec l'extase
lite de se rendre plus fidele, avec le pa.I.en qui deroute ses con-
grace a laquelle chacun d'eur est, un moment ou un jour, sorti
ceptions, au Dieu qui dilate leur experience a chacun. 11 ne de soi. Bien loin+`de supprimer la realit6 qul les separe, la ren-
concilie pas. 11 rejoint plus profondement le Seigneur qui unit contre leur indique seulement la voie d'une reconciliation qul
deux etrangers en revelant au pa.I.en sa verite chr€tienne et au doit progressivement renouveler, dams toute son epaisseur, le
chretien sa v6rite d'homme. monde oti chacun continue d'habiter, et reveler ces differences
Par la pression des rencontres et sous le poids de cette ques-
qui deviennent les signes de l'existence. La communion dams
tion que le Dieu-homme pose au fidele par ses freres, eclate la foi n'est elle-m€me que le debut d'une lent.e conversion.
« l'heresie » latente en chaque experience religieuse partiou- Son experience permit au pa.I.en d'entrevoir son propre
liere, c'est-a-dire les choix, les exclusives et les ignorances que mystere en decouvrant dams l'attitude du missionnaire quel-
lui impose sa realit€ meme. Pour autant, la vie chretienne
que chose du mystere chretien. Mais la rencontre etait encore
n'echappe pas aux donn6es oulturelles et au caractere histo- individuelle et occasionnelle. Or seule une assemblee peut

84
85
devenii. une Eglise. C'est une communaute catholique qui doit Comment l'ap6tre peut-il les y aider ? Non pas en faisant
naitre. 11 faut donc que le temoignage apostolique aide le con- ce travail a leur place. Ce n'est pas lui qui suscite la vie des
verti ou le sympathisant a se situer par rapport a lui-meme siens, mais l'Esprit en err. 11 n'a donc pas a definir de l'exte-
dams son peuple et lui fournisse non un langage tout fait ou rieur un langage et des institutions qui combineraient des €le-
la carte chretienne d'un pays lointain, mais le moyen de trou- ments extraits de deer traditions, la sienne et la leur. Simple
ver lui-meme dams sa foi comment la revelation donne leur syncretisme ! Seuls les interesses qui l'experimentent peuvent
sens et leur orientation aux chemins de son pays. Evangeli- savoir comment l'Esprit refait du dedans leur univers men-
ser, c'est, pour lui, r€apprendre sa propre langue, not a mot, tal, sentir comment se developpe une notion restee jusque-
comme c'est, pour le missionnaire, epeler une autre langue. la inerte, ou deceler l'incompatibilite d'une autre qu'on aurait
Le Christ n'est-il pas le r6velateur des originalites humai-
pu croire, intellectuellement, plus proche de l'enonce dogma-
nes? 11 secoue une collectivit€ des qu'il y est reconnu par
tique. C'est Dieu qui convertit, lentement et de l'interieur ;
quelques-uns : brusquement, sa lumiere les tire de l'ombre ; c'est lui qui les attire, a partir de ce qu'ils sont et de ce qu'ils
peu a peu, elle touchera les coins les plus recules du paysage, deviennent.
eveillant a leurs couleurs ses collines et ses bourgs. Ce que
Mais grace a l'attention qu'il porte a cette naissance, 1e mis-
la foi recree, c'est l'homme lui-meme. Aussi chaque element
sionnaire acquiert l'intelligence spirituelle de l'histoire a
d'une culture doit-il recevoir un eclat et un relief semblables
laquelle il appartient lui-meme par son passe. 11 comprend
a ceux du lieu od s'est pose le premier r?yon.
mieux comment la foi qui n'existe jamais a l'6tat pur a ins-
pire du dedans l'immense elaboration qu'il identifiait d'abord
Refaire l'histoire a la revelation et dont il etait porte ensuite a n'envisager que
l'aspect culturel. Ce qui se passe autour de lui, dams ce peu-
En realite, ce paysage n'est pas un espace, mais une histoire.
La revolution chretienne se traduit donc, ici comme tant plc recemment touche par la foi, est, quoique differemment,
ce qui s'est fait et contiliue de se produire clans le peuple qu'il
d'autres fois, par une valorisation nouvelle de tout ce qui, clans
avait cru quitter. Et lorsqu'il descend lui aussi dams sa pro-
le present, se refere au passe - tels les coirtumes, les pensees
et les mots qui gardent au converti 1'immense et lointaine pre- pre tradition, il y pereoit mieur comment l'Eglise s'est fray6
sence de ses pares. Le nouveau chretien doit p6netrer avec une voie difficile entre l'adhesion a l'Evangile et la fidelite
a l'histoire pal6o-testamentaire, comment, clans son pays, elle
Jesus clans ce passe vecu, eclairer de sa foi les regions de sa
memoire et comprendre ainsi la tradition oti jusque-la il a souleve d'un ferment inattendu la vieille pate ancestrale et
n'avait pas vu gw!. lui parlait. Ressuscite, le Christ a descen- tire du fonds national les richesses nouvelles desormais indis-
dit aux enfers » pour convertir a sa nouveaut€ l'histoire dont sociables de la culture locale. Alors il trouve dams cette lon-
il etait issu ; aux chretiens, il demande de continuer avec lui gue et prodigieuse experience de quoi eclairer les nouveaur
/'!.#z^e#cc.o# de leur passe. Travailler a cette recapitulation, voila chretieus sun leur tache et de quoi discemer chez err le meme
ce que le Credo presente aussi comme un « article » et un acte travail ou des tentations semblables.
present de la foi ]8. L'interpretation consiste ici a refaire
l,histoire. noun rcndre eat d'appliquer a notre pass€ les m€thodes de ha disciphic his-
torique. Ain8i ferons.nous de ce passe de l€gende one histoire, c'est-a-dire
une di8cipline oAfrafo!.rc, utilisable clans notre marche en avant » (Hami-
18. C'e8t repondre en chr€tien au vceu du cheikh Hamidou Kane : « J'en dou Kane, « Comme 8i nous nous €tions donn6 rendez-vous h in Esprl.f,
appelle a une elude de l'hi8toire. Le meilleur service que nous puissions ottobrc 1961, p. 383).

86
87
Un discernement collectif
profonde, provoquee, chez les nouveaux chr€tiens, par unc
revision originale de leur pass6 en fonction de leur foi et, chez
C'est bien la, de plus en plus, son role essentiel. 11 doit
l'ap6tre, par une fidelite plus exigeante a la forme particu-
mediter constamment l'histoire de l'Eglise a la lumiere de
liere de son christianisme.
celle qui se deroule autour de lui. A propos des mots a utili-
ser clans le catechisme, des formes a trouver dams la liturgie,
La venue de son Mattre, que l'ap6tre, emerveill6, peut con-
des modifications a introduire dams les coutumes, des options templer clans sa !petite communaut6, il la discerne avec un
sociales et culturelles a prendre, il se retourne vers l'exp6- pareil emerveillement clans le pass€ chretien qu'il croyait con-
rience passec, non pour la repeter, mais pour en retrouver le naltre, et cette d6couverte simultanee Iud vaut d'assister le Pau-
sens, pour y reconnaltre l'intuition creatrice et pour eclairer vre qui nait dan§ la nuit d'un peuple jusqu'alors ferme sur
ainsi le besoin ou l'invention d'aujourd'hui. 11 guide l'elabo- lui-meme. 11 doit donc aussi, dan8 ce but, se rattacher plus
ration nouvelle, mais comme le directeur spirituel agit avec €troitement a son Eglise et a l'enseignement chr€tien, scru-
ter clans les decisions de la hierarchic ct clans le corpus doc-
:eel:I:asi:i,raits::£ea:u?ao:.nd;:::,:x:eerieeniespqnT,i,:Leest,,E::i:: trinal ce que d'abbrd il acceptait litteralement et ce qu'ensuite,
a confirmee, et qu'il relit et refait grace a eux. 11 peut les met; a cause de ce litteralisme initial, il pen8ait devoir negligcr.
tre en garde lorsqu'ils veulent briser avec leur passe pour s'en Tent de choses reprennent sens, font question ou sont renou-
tenir au langage assure qu'ils recoivent du dehors, ou lors-
que, entraines par la force des elements traditionnels, ils ten- Z,:]aetefso'ne:,fi::ect':Oonu::[!:ce£;:sep,r::esnete;oEg!:a:O[r,aEngt],?s:'.edi-
dent a ramener la verite catholique a des conceptions
Entre le 2ass6 et l'avenir
:et:rnsi::ce:e:tchp.asr:i::i:enr,e:.dTca.i:vi:i:ncee;tu:a,:a:ileedpea::!gTi::
lui enseigne de l'Esprit. Dans cette mesure meme, saisissant La diffusion des techniques e§tompe les differences cultu-
la portee de 1'exclusion ou de l'adaptation dont ils sentent relles et repand le langage universel d'un savoir plus abstrait
l'urgence, il peut mieux soutenir le mouvement spirituel qui et plus efricace. L'industrialisation est un fait qui s'etend,
se dessine en eux et le distinguer de ses contrefa¢ons. gagnant peu a peu les villages et deracinant leg hommes. Mais
Ils sollicitent precisement cela de lui, afin qu'au cours d'une si le progres procure aur petites societes isol6es d'immenses
incessante confrontation, grace aux interrogations ou aur sur- moyens de production et de transformation economique, s'il
prises de cet etranger, ils arrivent a trouver leur verite dams les met clans que situation nouvelle a l'6gard du milieu naturel
la forme qui leur est propre et a discerner, dams la prodiga- et s'il deteriore par la meme leg structures sociales ct religieu-
1ite de ses ceuvres, l'action d'un meme Esprit. Si, contraire- ses proportionnees a un ancien mode de vie, il ne foumit pas,
ment a une illusion trop repandue, « tout progres culturel est avec la perspective de la prosperite, l'indication du sens a lil
fonction d'une coalition entre les cultures » et si « cette coa- donner. 11 aiguise au contraire, chez les plus lucides de ses
lition est d'autant plus feconde qu'elle s'6tablit entre des cul- beneficiaires, le sentiment d'une exigence.
tures plus differenci6es )9 », l'intervention du missionnaire Le besoin de trouver ou de preserver leur ame, ils peuvent
doit promouvoir une Renaissance chretienne beaucoup plus l'exprimer, tout en prenant le bleu de 1'ouvrier ou la 6louse
de l'ingenieur, a la maniere des romanciers noirs dont les per-
19. Claude Levi-Strauss, Jiace ef A!.5col.re, Paris, Unesco, 1952, p. 46.
sonnages achevent le cycle de leurs experiences occidentales

88
89
correspondrait pas a l'experience des fideles. 11 est toujours
par un retour au village natal 20. Le retour a la brousse, para-
dis symbolique, principe et terme de l'aventure humaine, tra- tents d'identifier a ce qu'il connait, d'un c6te ou de l'autre,
duit moins un refus des nouvelles acquisitions que le la vie originale qui se donne peu a peu son visage propre. 11
sentiment d'une absence interieure ; sans renoncer a la puis- n'a donc pas a fixer leur langage chretien aux membres de
sance qu'il a gagnee, l'evolue reve et cherche desormais ce qui la societe qui s'industrialise. Mais il reste charge de leur faire
manque a son enrichissement. Et sa quete le reconduit mythi- entendre de gwc//e "afwre est l'ceuvre de l'Esprit.
Parce qu'il est lui-meme occidental et qu'il a partie lice avec
quement clans les lieux oti il avait appris a vivre et qui lui
designent desormais le rendez-vous symbolique d'un probleme les techniques qui ebranlent et transforment sa communaute
nouveau. chretienne, il est peut-etre plus capable de leur montrer aussi,
Peut-etre plus accentue chez l'evolue, ce pelerinage aux en exer€ant lui-meme 1'une ou l'autre de ces specialites, com-
sources ne lui est pas propre. Lui aussi, comme maltre et pri- ment sa foi reinterprete une tradition en fonction des nouvel-
sonnier du meme pouvoir, l'Occidental entreprend un nou- les demarches techniques et donne a leur pratique une
vel inventaire de sa culture, afin de pouvoir, par la, donner signification religieuse. Mais la meme, ethnographe, historien
un sens global a son activite professionnelle. Retour a la ou economiste, il n'a pas pour premier objectif d'apporter a
nature, retour au passe : l'Occidental et l'evolue juxtaposent ses freres de simples resultats, comme qui donnerait la solu-
d'abord les instruments qui leur deviennent communs et le tion d'un probleme et se dispenserait d'enseigner la maniere
mythe (toujours ambigu) des origines qui leur sont propres. de le resoudre. La solution ne peut venir que d'eur. Elle lui
Sous la dualite qui prend, de part et d'autre, des formes dif- 6chappe de plus en plus, a mesure qu'il en connait mieur les
voies.
ferentes, un meme probleme est pose : l'universalisation des
moyens techniques laisse a chacun le soin de chercher en soi
le sens de la rencontre et des inventions qui l'ont permise.
Le missionnaire reconnait la, mais plus grave, plus com- La vie commune, vocation du chretien
plexe, une tension analogue a celle qu'eprouvaient les con-
vertis partages entre la fidelite a leur tradition et 1'adhesion Universalismes superftciels
a la predication d'un Stranger. 11 voit mieux ainsi que son
Chacun de nous n'est aujourd'hui qu'un des innombrables
apostolat le rattache 6troitement aux efforts des pretres res-
sans-gloire clans la pietaille mobilisee pour l'immense croisade
tes dams sa premiere patrie. Dans le lieu od il est envoye, il
technique oti la lune a remplace l'antique Jerusalem, et les
travaille pour sa part 2i une tache commune. Certes, il ne
mille soleils de l'atome, l'ephemere 6toile du premier peleri-
decide pas a l'avance si le style ancien ou le style moderne
nage chretien. Comme a la guerre, les anciennes repartitions
est plus apte a exprimer la vie de 1'Esprit ; si Dieu est mieux
cedent, 1es traditions s'effritent, les distinctions tombent et
chez lui dams le village ancestral ou clans les faubourgs de la
aussi les prejuges qui les defendaient. Tous les systemes en
ville. Qu'en sait-il ? 11 risque toujours d'adopter comme defi-
sont afrectes.
nitives des formes deja perimees ou de considerer comme
En meme temps que se developpent les « rencontres » de
necessaire un langage qui, pour etre plus moderne, ne
toute sorte, le gain qu'elles representent pour la conscience
risque d'etre paye par une nouvelle sorte d'heresie sociocul-
20. Voir Austin Shelton, « Le principe cyclique de la personnalit€ afri-
cainc », in Pr6sc#ce 4/r!.cal.#e, n° 46, 1963, p. 64-65. turelle : un syncretisme refletant ces echanges polyculturels.

90 91
Si le chretien, pour sa part, beneficie comme les autres d'un
11 serait vain de vouloir echapper a la loi et au progres de
tel €largissement de son horizon, s'il y travaille (et jusque par
ces echanges culturels. On ne peut donc songer a ce genre
les tensions interieures qui en sont l'echo), il est tents de chef-
d'adaptation qui s'en tiendrait a la coordination d'elements
cher la reconciliation comme one simple pluralite. 11 dira, plus
extraits des systemes aurquels il§ se referent intrinsequement,
ou moins consciemment : « 11 y a une verit6 du chr6tien, et
nisecontenterdejetersurlestensionspresenteslepudique
il y a aussi une verite de l'hindouiste ou du marxiste. » De
manteau d'une theorie spirituelle, d'adjoindre aux rites
meme, il se sentira egalement lie aux valeurs hunaines et aur
anciens quelques formes tirees du langage present, aux doc-
valeurs chr6tiennes, comme un habitant de plusieurs mondes ;
trines classiques un appendice pastoral, aur organismes eccle-
ou bien il juxtaposera la philosophic de son action technique
siastiques un service la.I.c charge des relations humaines avec
et sa foi chretienne... De la sorte, il sera deja le temoin de
l'exterieur. La reconciliation s'operera encore moins par un
son temps, mais d'une fa€on qui associerait les r6alit6s sans
miracledesurvie,graceauneplusgranderigiditedanslafide-
ecouter jusqu'au bout la legon de leurs rencontres ; il cher-
lite a la tradition et a un isolement par rapport a un monde
cherait a les concilier au niveau meme de leurs differences,
impur. L'intelligence de la tradition est toujours proportion-
mais sans assez voir que la coexistence dcs systemes mentaur
nell: a la charite. Qui ferme §a porte au present se clot clans
ou des roles sociaur requiert un approfondissement interieur
une Interpretation plus limitee, socialement et culturellement :
a chaoun d'eur, grace a cette confrontation meme.
le conservateur a des vues qui dependent encore de ce qu'il
La vie commune est un fait, mais, plus que cela, elle est
combat ; leg nouveaut€s determinent ce que, clans les formes
vocation. 11 y a une maniere de dire « Je ne suis qu'un
d'hier, il va tenir pour immuable; l'evolution lui fixe des
homme, moi aussi » qui constate le fait, mais comme pure
division, et accepte, en termes sociologiques, une deperson- rendez-vous clans le present et lui fournit leg idees qu'il
Inverse pour defendre l'orthodoxie.
nalisation ou une atrophie de la foi. 11 y a une autre maniere
de le dire qui repond a l'interpellation divine venue par leg
autres et comprend mieur le sens de la fidelite a Dieu. Ainsi, Tensions et croissances
autrefois, par leur rencontre, t)ien loin d'entrer clans la voie
Qu'y a-t-il donc a faire ? D'abord, l'ap6tre ne saurait con-
du syncretisme que favorisait le brassage culturel clans
siderer comme Stranger a Dieu ce qui, chez d'autres ou en
l'empire romain, Corneille en venait a confesser qu'il etait
ces activites non religieuses, apparait comme question de
chr6tien (ce qui, pour lui, n'6tait pas perdre mais d6couvrir
l'homme. Un militant disait a un camarade qui le plaisantait
sa v€rite d'homme), et Pierre, qu'il n'etait qu'un homme (ce
sur sa foi : « Mon Dieu est le tien. » Celui qui ne peut plus
qui n'etait pas une concession, mais un progres de sa foi). affirmer des realites profanes ou de ses adversaires « Mon
Aujourd'hui, la rencontre n'associe pas seulement des syste-
I)ieu est le v6tre », celui-la ne se veut fidele qu'a un I)ieu
mes religieux ; Dieu ne nous interroge pas seulement par les
etroitdontils'apercevrat)ient6tqu'ilnepeutplusycroire;
t6moins d'autres religions. La question « Que faites-vous de
il se met vis-a-vis des autres clans une situation qui le con-
plus qu'eur?» se refere a ces hommes classes comme duiraunjouranepluspouvoiretreunhommeouaneplus
incroyants et a ces activites tenues pour a-religieuses. Aussi
le geste de la « charit€ » et l'effort correspondant pour rede-
pouvoir etre un chretien. Ce n'est pas dire que cette affirma-
tion de la foi regle toutes les questions. Elle en change la
couvrir le message evangelique doivent etre encore plus
nature. Car l'opposition entre divers secteurs nous rend tan-
radicaur.
git)le notre difficult€ a croire en un seul Dieu : ce n'est pas
92
93
Dieu qui n'est pas assez grand, c'est notre intelligence qui est Ces contradictions internes n'autorisent pas a diagnostiquer
limitee par des experiences collectives qui ont leur logique. une infidelite de notre part ; elles tracent le chemin d'une plus
Aussi n'est-il pas surprenaiit que nous apparaisse comme non grande fidelite. Elles designent en nous cette absence par
religieux ce qui, dams le monde, est deja de Dieu 21 : il n'est laquelle le Seigneur apprenait aur siens comment, desormais,
il leur apparaitrait. Tout « serviteur de Dieu », sous la forme
pas surprenant que #ows #e t)ayl.o#s p¢s cc gwc "oc{s cropo#§.
Pierre, pour des raisons ethniques, estimait « impures » la de ces tensions et de cette attente, « porte les souffrances »
nourriture et les coutumes du Romain, ainsi nous jugeons a- de son temps (Is 53,4) et travaille, pour sa part, a l'enfante-
religieuses des activites qui, reellement distinctes des prati- ment de 1'Homme, a la croissance du Corps mystique, a la
reconnaissance de l'Homme-Dieu.
ques chretiennes, n'en signifient pas moins l'unique Esprit.
Cette tension, Pierre l'eprouva un moment; disant : « Oh !
non, Seigneur, car je n'ai jamais rien mange de souill€ ni Le Pr6sent Partag6
d'impur » ; mais il s'entendit repondre : « Ce que Dieu a puri-
fie, toi, ne le dis pas souille » (Ac 10,14). De meme, inevita- Par la meme, par cet effort pour vivre en fidele les exigences
bles, souvent penibles, les tensions entre des appartenances inedites que revelent a l'homme ses propres inventions, il
egalement necessaires nous invitent a elargir no§ collabora- decouvre, stupefait, clans le langage meme de sa foi, ce qu'il
tions humaines et a scmter nos connaissances religieuses. Si n'en avait pas encore per€u. L'cecumenisme lui ouvre la
nous remettons en question notre savoir chretien, nous per- sereine libert€ que l'Orthodoxie a gardee aux saints mysteres,
cevons ainsi, grace a de telles decouvertes, qu'il €tait insuf- ou une intelligence de l'Ecriture que lil ont preparee la medi-
fisamment pen€tre. Quand nous nous trouvons mal a l'aise tation et l'exegese protestantes ; les mouvements sociaur lui
clans nos pratiques et nos idees religieuses, c'est que nous apprennent a lire aujourd'hui l'Evangile de Nazareth; les
eprouvons le bienfalt qui nous vient des autres ; c'est que nous decouvertes scientifiques enseignent a sa foi les dimensions
de la genese divine et humaine qu'il professait; l'evolution
patissons nous aussi du tort que nous nous faisons mutuel-
1ement par notre inintelligence de la foi ; c'est que, plus fon- du droit le conduit a mietLv. discerner le respect de Dieu pour
damentalement, nous sommes lies a eux clans une histoire la liberte de la personne ; les teleparticipations lui fournissent
spirituelle qui %ows rend toujours n6cessaire ce que nous ne les images par quoi s'exprimera l'urgcnce chretienne d'une
sommes pas. solidarite universelle. „ Autant de r6inventions qu'a permises
et que doit developper la grace de travailler en ce temps, mais
21. Le converti eprouve comme « pa.{enncs » certaines activit€s encore que seul rend possibles l'approfondissement spirituel suscite
v6cues en fonction des structures ch elles avaient pris sons. Tels, pour pren- par les rencontres culturelles. Ce qui lui est signifie par sa
die un exemplc, ces Africains recemment convertis et qui, ayant joue du tradition, l'exp€rience de ce monde le lui decouvre, si elle
tambour sacre clans dcs c€remonie8 patcmes, refusent de l'utili8cr dane la
liturgic catholique : pe%r e!ia¢, c'c8t incompatible, bien qu'en soi, « objec- devient veritablement sienne. 11 comprend les signes du pre-
tivcmcnt I, rien nc s'y oppose. Dc meme no8 anciennes appartemnccs rcli- sent et le sens du passe, ou la portee de rites jusque-la sim-
gieuses sont vecues comme incompatibles avec des activites « profanes » plement admis comme des faits.
ou, inversement, ces activit63 apparaissent incompatible§ avec la foi. Ces
fixations se rattachent a des structures mentales et a des realites histori- Un tel renouvellement et une telle interiorisation n'en res-
ques : il ne suffit pas de les r€ouser intellectuellemcnt. Elles appellent un tent pas moins proportionnes a son temps. Ce n'est la qu'un
lent depassement qui elargisse, aurdela de ces particularites, la relation de aspect de ce que ces echanges lui apprennent : il n'est qu'un
/'Ao""c a Dieu ; mais le depassemcnt n'est jamais total parce que le pro.
homme,1ui aussi; mais il decouvre encore ainsi a quelle
gres n'est jamais exterieur aux donnees socioculturelles.

94 95
profondeur il est solidaire dc tous les autres et comment c'est
finalement a titre d'homme qu'il participe au travail de
l'Homme-Dieu. Sa vocation est d'etre un pauvre, mais un
r€volutionnaire ; un oblige et un bienfaiteur. 11 ne connait de
Dieu que ce qu'il en decouvre du dedans grace aux temoins
d'un frere qui reste l'Etranger. Par ce qu'il fait de plus, il sait
n'avoir rien de plus. 11 discerne partout dams le present le
mystere qu'il nc possedc pas. 11 donne aux autrcs ce qu'il
regoit d'eux. 11 repete donc ce que Pierre avait appris de Dieu
en rencontrant Comeille : l'humble mot du cceur invitant le
Romain a sc relever pour un vis-a-vis d'hommes atteste, mieiur
que bien des pr6dications, le mystere du Dieu devenu « sem-
blable aux hommes », mel6 a l'histoire od il nous vient tou-
jours en homme. Nulle parole de Pierre ne fait plus
profondement echo a ce que Jesus a et6, a ce qu'il a dit, a ce
qu'il nous rev6lera au jugement dernier, lorsqu'au rassemble-
ment universel correspondra l'intelligence demiere des paroles
connues depuis si longtemps.
5
« 11 faut, disait Heidegger, nous d€payser dams mos propres
origines. » L'ap6tre sait par sa foi que Dieu arrive jusqu'a lui
Le temps de la Revolution
par toutes scs origines humaines et religieuses. Mais il doit
l'apprendre cheque jour davantage. Alors qu'il avait quitte son

:sa,y:aLoeunreaa:::in:e|?I:|si::-:uhiri?:ndva.nysai:?:I::.uuv;:I:etedrer:;;:
sement clans les richesses que Dieu lui communiquait depuis
longtemps. Est-ce a dire qu'il Cut tort de partir ? Non, car ce L'autre Pays
qui le separait des 6trangers lui rendait plus inaccessible le
mystere qu'il connaissait deja, mais dont la pleine intelligence Le revolutionnaire est souvent aujourd'hui un homme qui
n'est donnee a chacun que clans la rencontre des autres. La « se penche sun leg bastingage8 de la nuit ». Dans l'imaginaire
distance entre ses freres et lui le tenait encore eloign6 de Dieu. du romancier argentin Ernesto Sabato, leg egouts de Buenos
Aussi decouvre-t-il par eux la presence qu'il les aide a recon- Aires deviennent: la realit€ A/#5 e)rai.e que leg lumieres de la
naitre en eux. Si la rencontre brise leurs mutuelles 6troites- surface; c'est unc fin et un commencement: « A0imes de
ses, ouvre en eux un nouvel avenir et unit leurs experiences,
quelque ocean profond, archai.que et inconnu 1. » Mais com-
c'est qu'elle leur apprend a quel point Dieu est l'inventeur ment cette region souterraine parviendra-t-elle a refaire la cite
de leur propre existence. En chaque lieu, en chaque vie, le
diurne, « campement » ne d'avidites etrangeres 2 ? Orphees
Christ est deja la. Mais sa transcendance et son intimite se
d6voilent progressivement au cours de la confrontation qui
I. Erne§to Sabato, 4/e/.ardra, trad., Paris, Seuil, 1967, p. 287-310.
depayse dams leurs propres origines les temoins multiples de
2. H.A. Murena, . Lc nom secret I, in fcftref #okeJe//c5, octobre-
sa presence. novembre 1967.

96
97
11,,,

descendus aur enfers, beaucoup se mettent en quete de poli-


tiques fournissant a un enracinement nocturne son issue au danslesous-soldesnations,uneveritedupaysencoreetran-
jour. IV€ce££a{.re, la revolution apparait pro6/froaf!.g%e. Telle est gereasonorganisation,unerealiteinterieurequlestaussiun
la question ot)sedante, signifiee par la violence de paroles qul avenir.
ne sont quelquefois pas encore des pensees, et qul disent pour- Les quelques notations qui suivent voudraient seulement
tant la volont€, mais aussi la difficulte d'une naissance. Les soulignerunpoint:sileprocesd'unesocietevisel'invention
d'uneautre,ilenoncedejalaconditiondetoutesociete.Un
guerilleros ont occupe une place privilegiee clans le discours
revolutionnaire. Peut-etre d'abord parce qu'ils symbolisaient risque partage organise toute civilisation, un risque dont
la r6ussite d'un recommencement a partir de l'interieur - a aucun de ses membres ne peut faire l'economie - celui de
mourirpourfonder,celuldepayerauprixfonlepouvoirde
partir de cet « autre pays » qui fascine tant d'€tudiants e§pa-
gnols ou latino-americains et de leaders noir§. 11 y a une autre parler un langage d'hommes. C'est a cette amtiition collec-
Espagne que la visible, un autre pays que le Bresil officiel, tivequedoiventsemesurerl'actionetlapens€echretiennes.
comme il y a « l'autre Amerique 3 ».
Sortie de forets impenetrables et de regions « sauvages »
excommuniees par l'ordre qu'elles menapaient, organisee clans Violence et langage
les montagnes qui furent pour des guerriers, des intellectuels
et des paysans le lieu secret de retrouvailles fondatrices, la Un nouveau silence
revolution cubalne a refait un peuple et instaure une nouvelle
societe. La « voie fondamentale » de Fidel Castro (la guerilla) Lelangagerevolutionnaire§ecaracteriseparlaplacequ'y
reprenait un mythe qui avait d'abord et6 une histoire: la tientlaviolence.Malslarevolutionn'estpaslaviolenee,qul
laprepareoul'accompagne.11yaplut6tuntempsdelavio-
pampa et les Andes ont et€ leg lieux originaires des revolu-
tion8 latino-am6ricaines du xlx. siecle. Les armees de l'inde- lence,unmomentoulesparolesetlescontratsnefonction-
n.ent plus, oti les con flits s'exilent du champ clog que
pendance venaient de l'int€rieur. Comme naguere la longue
marche et la retraite au Chen-si du communisme mao.1.ste, le clrconscrivent leg normes et les echanges propres a une
recours a /'!.%co%#" d# deda#s d€signe l'espace od une genese societe.Unenecessites'imposealors:larupture.llfautune
sociale doit forger sa praxis et sa theorie politiques. Une geo- cassure qui permette l'instauration d'autre chose. Une solu-
tion de continuite brise l'histoire comme la pensee. La vio-
graphic.symbolique annonce le type de la mutation a effec-
tuer. Malraur §oulignait l'ubiquit€ du malaise et l'ambigu.I.te lencetraduitundeficitdesmotsoudesinstitutions.Elleles
de ses references lorsqu'il ecrivait que « la revolution joue recuse et quitte un ordre tenu pour non repr€sentatif. Elle
aujourd'hui le role que joua la vie eternelle ». Memc la ou agiteunlangagesocial,maiselleneleparleplus.Avraidire,
elle e8t encore une utopie, elle dit d€ja, clans lea societes eta- c'estunsilence:unsilenced'apocalypse,danslapeuretla
blies et avec leurs mot§, autre chose qu'elles : un remuement colere, avant que s'installe un ordre nouveau; ou bien le
silencedespreparationsnocturnes,qulnereconnaissentplus
3. On salt le sort que }ane8 Baldwin a frit a 1'expre§sion dens son admi- leg lois de la cite et n'en sont plus reconnues 4.
rable roman sun le probleme noir aux USA (Utj a%.re pa)JS, trad., Paris,
Gallinard,1964). De Son c6t€, Michael Harrington intitulc £'4#..e Aon4-
i...g% (trad., I.bi.d, 1967) sa celebee €tude §ur la pauvret€ clans cette meme
soci6te. ]ba]:vfo{e:a:res;:;::::::urpAss:es:i:;±:St:;::s:e:a::v,p:;;i;c;e,::s];,eL.g:eru:;s:::tLe]]]n£:::;.
1967, p. 21-22).

98

99
Ire refus d'accepter les lois d'un systeme semble ne plus lais- de le tenir pour une reference et postuler, a l'egard du type
ser d'autre issue que la violence. Inversement, plus une societe de culture auquel on appartient, un detachement qul l'atteint
entend €liminer les differences internes par voie autoritaire, comme totalite. M6me si ce point de vue permet d'6laborer
plus le con flit resurgit, mais en dehors d'elle, sous la forme une combinatoire des structures sociales, il n'en evoque pas
d'un retrait anomique, global, et sans autre expression que moins, quoique sur le mode scientiflque, urle distanciation,
les ames ; les coups remplacent desormais les paroles. Par une ou un degagement, qui vise globalement une societ6. Pour que
sorte de reciprocite, un malaise global amene des hommes a le langage entier devienne un ody.eJ de science, il faut qu'il
se mettre en marge de leur soci6te ; celle-ci, en se defendant,
puisse nc plus etre par/e', et qu'un recours different rende pos-
rejette hors de soi l'opposition et l'accule a employer des ins- sible ce decollement du langage.
truments €trangers aux r6glementations internes dont les lois D'od la place, qu'occupe dams la science contemporaine un
fixent theoriquement les voies. type particulier dc disciplines : l'ethnologie, l'histoire, la
De ce fait, 1es lois se taisent. Elles n'offrent plus d'expres- pathologie privil6gient un a#-de/a ou un c# dcfd. Le sauvage,
sion a la contestation. La violence signifie qu'un seuil est le passe, l'inconscient definissent une « raison » qui est de
passe, au-dela duquel la normalisation des conflits n'est plus nous sans etre la n6tre. Ainsi des modeles ratiomels sont cons-
possible. Reste seulement le geste qui rompt avec une societe, truits a partir de terres lointaines : l'ailleurs est l'obsoure ori-
qui defait le tissu des echanges ou devoile, en les aggravant, gine d'une rationalisation scientifique ch la « pensee sauvage »
les trous et l'artifice d'un langage social. 11 entend marquer vaut tout autant que la n6tre, et od les societes hier « primi-
la fin d'un systeme et le commencement d'un autre. 11 veut tives » fournissent, par un nouveau montage de leurs tresors
etre une mise a mort et l'acte d'une naissance. Ce qu'une (mythologiques, topographiques, etc.), de quoi reduire a un
parole annonce, qunnd elle fait l'apologie de la violence, c'est effet de surface la pensee accidentale hier dominatrice. Ce sont
(peut-etre a son insu) sa propre negation cn meme temps que la, certes, entrebrises ambigues : nee sur les bords de cultu-
la fonction permanente de la contestation : elle vise un autre res differentes, l'ethnologie est-elle une contestation fondee
ordrc et elle dit la necessaire I.#ade'gw¢c!.o„ entre tout ordre et sur d'autres langages, ou bien une recuperation de l'hetero-
la vie sociale qu'il organise. gene d6sormais integre dams une science qui sait mieur que
De cette irruption de la violence, il y a bien des signes. le « sauvage » ce qu'il est ?
Notons-en deux registres qui manifestent deja l'universalite Avec le structuralisme de Michel Foucault (justement parce
et la diversite du probleme. L'un, de type oulturel ; l'autre, qu'il est sans doute le moins technique et le plus obsede par
social et politique. Ils renvoient tous deux a un proces du la confrontation de l'homme ou de la societe avec sa propre
langage. mort), nous voyons resurgir la contestation. 11 nous pr6sente
des systemes successifs qui 5'exc/we#J powr sc co#s!I.faer. Entre
La contestation structuraliste eux, des cesures restent l'inexplique : les trous rendus appa-
rents clans le recit que i es MOJf ec /es chases consacraient a
Paradoxalement, ce proces a une premiere forme que l'on trois siecles de civilisation occidentale font voir, mais ne peu-
peut placer sous le drapeau, de plus en plus equivoque, du vent expliquer des ruptures. Les failles du djscours corres-
structuralisme. Tehir le langage pour un systeme synchroni- pondent a des temps de mort et de commencement clans
que analysable comme un erisemble, c'est le relativiser par l'histoire. Des silences dechirent egalement le tissu du recit
rapport a d'autres, differents ou possibles ; c'est donc cesser et celui de la civilisation. Laisses en blanc dams le texte parce

100
101
qu'etrangers a la raison, ces vides indiquent, dams la conti- Antonin Artaud 8, exaltent la sauvagerie du geste comme un
nuite de la comprehension, la place d'avenements violents. au-dela (plus ou moins convaincant) de tout texte 9.
Contrairement a ce qu'on nous dit, cette conception ne nie
pas la revolution ; elle recuse plut6t une explication theori- Du r6formisme a la revolution
que des revolutions, une philosophic ou une dialectique qui
voudrait ]es resorber dams une synthese lineaire. La violence Peuttetre ces recherches sont-elles souvent le fart d'une intel-
y apparalt comme une origine et un terme des cultures. Et ligentsia prisonniere des aquariums oti elle experimente les
de cette crise initiale ou finale, Foucault s'attache a retrou- mouvements du monde. Mais qui voudrait (a tort) n'y voir
ver les traces clans le fonctionnement m€me de chaque periode que jeer de haute culture devrait se rendre attentif aur decep-
epistemologique (alors meme qu'elle se clot et pense clore tions qui ont prepare, en tant de pays comme cbez tant de
l'histoire) et clans les mouvements qui transportent a leur insu jeunes, l'apologie ou l'usage de la violence. Pourquoi des mou-
les grands blocs historiques 5. vements qui tentaient de promouvoir une reforme par des
voies legales ont-ils et€ amenes a en desesperer, et a envisa-
ger desormais la voie d'une prise du pouvoir par la violence ?
La contestation Do6tique
Pourquoi les techniques du progres 6conomique apparaissent-
el].es insuffisantes, fabriquant l'appauvrissement des uns aussi
11 ne s'agit pas de defendre la philosophic qui se donne ainsi vite que l'enrichissement des autres, et conduisant a un rejet
sous les especes d'une histoire, mais de relever un indice de radical des systemes occidentaur qu'elles postulent ? L'analyse
plus parmi tous ceux qui se referent a un meme proces. Que de situations partioulieres devra le montrer. Un exemple suf-
le langage "4#g#c (et donc la societe), c'est ce que la violence flra ici.
ou 1'appel a la violence manifeste. Mais la poesie et le thea-
tre le signifient egalement. £'4rc ef /a /pee, l'arme et la parole : d,Eteastp::s]a#;a[;::p£.::£€rtefs::;toa:tar:c::e::i:sqquue,asua:::p.
tel est le dilemme qui occupe la meditation du poete mexi- pagne de conscientisation avait sons doute ete trompee par une
cain Octavio Paz sur son propre art. Depuis Rimbaud, dit- id6ologie populiste. Avec beaucoup d'autres, il pensait
il, « 1a parole poetique se nourrit de la negation de la naguere qu'une promotion culturelle de masse entrainerait
parole6 »... Comment l'exercice de la poesie sera-t-il une n6cessairement une reforme politique de l'ensemble du
action revolutionnaire ? Telle est sa question. Mille experien- pays ]°. En fait, elle a provoqu6 un raidissement des classes
ces poetiques ou theatrales lui font echo, qui `brisent en miet- possedantes, et l'irruption d'un pouvoir autoritaire a brusque-
tes le discours pour en extraire les silences, qui renvoient a ment arrete ce progres. 11 semble donc qu'on ne pourra pas
la « tragedie du langage » dont parle Ionesco 7, ou qui, don-
nant une posterite au « theatre de la cruaut€ » annonce par 8. Voir Antonin Artaud, « Lettres sur la cruaut€ » et « Lettres sun le lan-
gage », dons son recueil fc rhe'6frc ef so# dowb/e, Paris, Gallimard, Idees,
1966, p.153-184.
5. Voir fes MofS cr /es chases, Paris, Gallimard, 1966, et sur l'ceuvre de 9. Jacques Nichet, « Le Living Theatre „ in ffds, t. 328, janvier 1968,
Foucan\t, Michel de Cer`ean, Histoire et psychanalyse entre science et fic-
p. 41-44.
fz.o«, Paris, Gallimard, Folio, 1987, chap. 1 a 3. 10. Sun le mouvement de Freire, voir Paulo Freirc, Ed%capao e af"a/i.-
6. Octavio Paz, L'4rc ef /a /pro, Paris, Gallimard, 1965, p. 345.
7. Eugene lonesco, IVofes e! co#fre-#oles, Paris, Gallimard, Idees, 1966, 4q4£e`br`3S_i..I_ei!a.*ctGe.1959...€tAiraposi.to_deunaadmiir:;;Z£-io,-inic=cii€,
1961. Voir au§§i la remarquable analyse de Candido Mendes de Almeida,
p. 252. Mc"c#fo das I;I.t/oS, Rio de Taneiro, 1966, p.173-243.

102
103
faire l'economie de la violence. L'ordre 6tabli ne tolere pas
Un nouveau `€ommencement
une evolution aurdela du seuil ch elle commencerait a deplacer
un 6quilibre des forces, aussi doit-il etre globalement remis
C'est en effet a la volont6 de fonder un ordre que se refere
en cause. Des lors, le refus du systeme entier se substitue a
la revolution. Pour le comprendrc, il faut deceler dams le pre-
une participation politique. Dams la theorie, la revolution vio-
sent l'exp6rience collective qui s'y trouve inscrite depuis deer
lente remplace l'action reformatrice.
siecles. Une histoire recente habite la memoire des peuples.
De ce seul point de vue, le retentissement qu'a eu le cas-
Elle commence avec les revolutions qui jalonnent la fin du
trisme en Amerique du Sud se comprend. Alors que les par-
xvlll. siecle et le debut du xlx., surtout l'americaine et la
tis communistes d'allegeance sovi6tique optaient pour une
fran€aise. Le type de la relation au pass€ s'est alors modifi€,
participation, et que le public entendait leur position sur le en meme temps qu'une ambition peut-etre jamais connue
fond de ses deceptions recentes, la revolution oubaine se levait
s'exprimait clans la joie, la terreur et le pouvoir de cr6er un
comme le drapeau d'une contestation beaucoup plus radicale.
monde de l'homme.
Mille documents le disent alors : elle est la reussite d'un defi,
L'histoire (au.sens moderne du not) et la revolution nais-
Elle sort de la violence a la maniere dont l'histoire de l'homme
sent alors ensemble. L'une, en tant que rupture avec le pass€,
serait sortie d'un meurtre initial du pere ou d'une lutte con-
est le principe d'un regard nouveau sur un monde choc7!w dif-
tre le maitre. Elle conteste le modele economique ou politi-
ferent (l'Ancien Regime) ]2 et suscite un autre type de science
que exporte par l'Occident. Elle veut promouvoir un nouveau historique. L'autre constitue un « nouveau commencement » :
systeme de l'homme. A la premiere conference de l'OLAS (La
la participation a l'instauration collective d'une nation et a son
Havane, aotit 1967), elle se prescnte, sous le signe de Boli-
d6veloppement mesure d6sormais la libert€ et le bonheur de
var, comme une « seconde guerre d'independance ». Elle est,
chaque citoyen. Cela est neuf. Dams son Ess¢i. swr /a re'uo/w-
dams la legende de la propagande, le paradis, voire la ker-
c!.o#, Hannah Arendt vient de rappeler fortement a quel point
messe ]], qui donne sa r6alisation humaine et son style latino-
am6ricain a la Terre-sans-mal revee par les messianismes les avenements revolutionnaires ont organise la mentalit6
d'antan. Une societe a t;c#!.r apres les douleurs de la violence moderne 13. Un `axe de signification apparatt. Si l'on prefere,
et l'engloutissement des cites pourries existe dc'/.a. C'est une c'est une structvre de la conscience, dont la sp6cificite defi-
ale. Elle emerge comme la promesse d'un continent. Que les nit le fond sur lequel se d6tachent les pensees et s'organisent
difficultes economiques et politiques de Cuba temperent les doctrines r6volutionnaires. Quelques indications seman-
aujourd'hui ce bel optimisme et soient indissociables d'une tiques, codicille au livre de Hannah Arendt, peuvent en don-
ner une idee.
genese effective du socialisme, nous le savons, mais cela ne
doit pas cacher la signification du soleil qui s'est leve dams
la rh€torique castriste. Au-dela des refus et des violences, la Un mot tesi : « R6volution »
revolution revelait ainsi son projet : elle se voulait fondatrice
d'un langage et d'une societ6, commencement d'un monde. Avant la fin du XVIII. siecle, « revolution » se referait a une
autre experience que la n6tre. Alors que la violence qualifiait

12. Voir Pierre Goubert, . Les constituants definissent l'Ancicn


Regime ., in £'4ac'i.e# j3e`gr."e, Paris, Armand Colin, 1969, p.10-16.
11. C'est ce que souligne le film si intelligent de Chris Marker, Cztha SI`.
13. Hannah Arcndt, ap. cI.l.

104
105
un mouvement contraire a l'ordre (cosmique et naturel), Apres cela, quoi de surprenant que toute « reforme » ou
la revolution en attestait la regularite. J3ct;a/#f2.a signifie toute « revolution » ait ete pensee comme un retour a des
« retour » et renvoie a la circonvolution des astres. Revolu- sources ou a un evenement initial ? C'est le cas de tout yet;!.-
tion, note au xvlle siecle le lexicographe Pierre Richelet, c'est- uc!/ religieux sous 1'Ancien Regime ou au cours du Moyen
a-dire « tour et retour, cours et suite » ; il donne comme exem- Age 19 : les promoteurs des renouveaux s'orientent vers un
ple : « la revolution du soleil » et, aussi caracteristique, « la pass6 comme vers ce qu'il faut refrowt/er,. le mouvement cher-
revolution des siecles 14 ». Le D!.cfl.o##a!.re de rrc't;oc# dit plus che a rejoindre un « point du zodiaque », c'est-a-dire un eve-
clairement encore : « Tour, cours, retour, mouvement des nement fondateur. Fait plus etonnant, en 1789, clans les
astres accompli lorsqu'ils revier}nent au meme point du zodia- CciAI.erg de do/c'a#ces, si les r6dacteurs critiquent les ministres,
que [5. » Reuo/t;ere, c'est revenir au point de depart. 1'administration, la noblesse ou la feodalit€, c'est qu'ils veu-
11 y a un sens adjacent. « Trouble, desordre et change- 1ent revenir a une « loi fondamentale » : celle-ci represente les

t1lJ J
ment », d'apres Richelet. « Revolution se dit aussi des chan- rapports initiaux du roi et de la nation, a travers la legende
gements extraordinaires qui arrivent dams le monde : des d'epousailles mystiques ou, au contraire, sous la forme juri-
disgraces, des malheurs, des d€cadences ]6. » Deja s'insinue dique d'une « constitution » premiere2°. Tocqueville le
l'idee d'une cassure, mais elle est perque comme desastre et remarquait d€ja : « On etit pu croire que le but de la revolu-
trouble : « L'amour est accoutum€ a causer de subites revo-
tion qui se preparait 6tait, non la destruction du regime
lutions clans les ccBurs qu'il possede t7. » Dans le langage de
ancien, mais sa restauration 2]. » Meme Jean-Jacques Rous-
l'Ancien Regime, elle fait partie d'un grand debat sur passion
seau prophetise la revolution comme un refowr a l'originel,
et raison : la revolte est « emotion populaire », impulsion aveu-
au primitif.
gle contre la raison d'Etat et l'ordre « naturel » de l'obeissance
Avec les Revolutions americaine et fran€aise, surgit une
due au prince par ses sujets 18. Aussi bien, comme le note
espece encore inou.I.e de revolution 22. Une mutation radicale
H. Arendt, les premiers usages politiques de « revolution »
s'opere, qui change les mentalites. Elle inaugure une moda-
maintiennent et renforcent le sens premier. On parle de
« revolution » quand les Stuart sont retablis sur le tr6ne lit6 de l'existence sociale qui va progressivement determiner
d'Angleterre apres la chute de Cromwell (1660); ou de la un reemploi des outils culturels recus des siecles anterieurs.
« glorieuse Revolution », et quand la stabilite royale revient Elle fait aussi du regime precedent un passe par rapport a
avec Guillaume et Marie (1687) et que la « liberte » est « res- quoi l'histoire aura pour tache d6sormais de situer un present
tauree par la benediction de Dieu ». La revolution est restau- resolument autre. De retour au commencement, 1a revolution
ration d'un ordre originel. devient elle-meme un nouveau commencement. « La concep-

14. Pierre Richelet, DI.cfl.o##al.re /ra#fol.s, Geneve, 1680, art. « Revo- 19. Par exemple, a propos du xvl. siecle, voir Michel de Certeau, La
lution ». Fal.a/csse de crol.re, Paris, Seuil, Esprit, 1987} chap. 3.
15. Dfof!.o%col.rc dc rr4^ow#, Paris,1732, t.4, col.1554. Notons que l'art.
« Violence » (t.5, col.705) donnait comme exemple : « Ce n'est pas etre vio- Fri:.co%eitureent8a[r,ticc:ifeerd::fi:itree§SS£::ddees]('#res:t;:en):esCa"%Par
lent que de repousser la violence; cela est du droit naturel. » 21. La Rtoolution et l'Attcien R6gime> Paris,1953, t. 2, p. 72.
16. Ibid. 22. On sait tout ce que la Revolution fran€aise doit a l'americaine ; voir
\7. Ibid. CmSorcel, Infouences de la Rtoolution d'Am6rique sur l'Europe (\786), de;ns
18. P. Richelet, op.c!.I., art. « R6volte ». De meme, clans le latin employ€
jusqu'au XVII. siecle, ct/ersl.a reipz/6/I.cae est seulement destruction, renver- :;,Sey%"d:fes£?aa,:i.S|:.,.s8:'„8„4Z',:;f[ats]s3„'r°,?sean/i:::e:eps,,:er„£:eus:eShi;:`d':;pdi¥e:
sement, et c'est le terme qui designe l'effet du soulevement. 1788.

I 106 107
tion moderne de la Revolution inextricablement lice a l'idee la participation de tous a la vie du pays. Or la reconciliation
que le cours de l'Histoire, brusquement, recommence a nou- promue a Cuba instaure pr6cis6ment une societ6 politique et
veau, qu'une histoire entierement nouvelle, une histoire jamais une culture commune. Ce qui est neuf, ce n'est pas seulement
connue ou jamais racontee auparavant, va se d6rouler, €tait que des excommuni6s prennent la parole, mais que, de ce fait,
inconnue avant la fin du xvlllc siecle et ses deux grandes un ensemble existe gw!. »'c'!¢!.f Pos et qui donne la parole a cha-
revolutions 23. » Comme le disait Jefferson, il s'agit mainte- oun. Creation Collective, une culture est revolutionnaire non
nant de « recommencer a nouveau le monde24 ». Une ere seulement a cause des conceptions vehiculees, mais a cause
debute, celle des commencements sans retour. du processus.de son elaboration. Oscar Lewis notait deja
comme un fait qui l'avait surpris l'active participation des
« paysans pauvres et illettres » a la Revolution mexicaine
Une experience nounelle du temps
(1910-1920) : ils ont ete les auteurs en meme temps que les
Cette institution remplacait le privilege de la naissance et b6neficiaires d'une creation commune 26. A Cuba, une nation
celui des origines par une participation de tous au pouvoir se cree a mesure qu'elle fait, de tous, les createurs de la nation
collectif de renaltre. Elle se distingue de la r6volte, qui vise - meme si le personnage du Caudillo, trace laissee par l'occu-
a d6truire et od ia protestation a un caractere messianique. pation espagnole dams la mentalite latino-americaine, se
La revolution entend fender. Elle est ce par quoi une nation retrouve (mais remployee avec sarete et bonhomie) clans le
se cree. Elle etablit entre hommes un langage egalitaire qui leadership de Fidel Castro, /I.der rm¢'#!.mo.
est a la fois le droit et le devoir de chaoun, c'est-a-dire ce que Un temps des nations et des cultures coow"e#ce avec ces
chacun refo!.J et /clz'f dams une Co#s!!.fwJ!.a /Iber!a!C!.s. En termes revolutions. Plus qu'une periode de plus dams le developpe-
discutables, disons que la revolte veut la mort du pere; la ment du temps, il y a la une experience nouvelle et donc une
revolution fait des peres : « Peres fondateurs » de la Republi- conception differente du temps lui-meme. Mais le type com-
que americaine, « Peres du peuple », « oncle H6 », etc. Plus mun et moderne de ces revolutions represente aussi, entre
exactement, elle fait des peuples : l'URSS, la Chime, l'Alg6- elles, un principe de diversification. 11 pourrait definir un style
rie, le Vietnam... Une nouvelle cspece de nation - et peut- nouveau dams l'histoire. A l'w#!.fc' qu'avait €tablie l'heg€mo-
etre la conception moderne et occidentale de %czf!.o# 25 - nie d'une civilisation, se substitueraient les dz#e're%ces entre
entre clans l'histoire avec les revolutions. cultures constituees par des geneses nationales. De meme, a
Ainsi a Cuba. On a dit, a juste titre, que le concept de la co#J!.#w!.jc` qui renvoyait au primat d'une tradition tenue
nation est en Amerique latine encore prosp``ctif; il designe pour « la » tradition, succederaient, dams les con§ciences col-
un avenir a faire, et non une realit6, clans la mesure od lectives, les rapfwres qui, apres des innovations, tendent a creer
l'appropriation de la politique par des groupes restreints, des passes, des historiographies, des traditions propres. La
l'abstention des masses et les partitions oulturelles excluent revolution entraine une nouvelle interpretation du passe,
desormais vu avec un regard propre, et non plus avec les yeur
23. H. Arendt, oP. c!.!., p. 36. de l'6tranger. Une identit€ se trouve en fonction d'une inno-
24. Cit., I.bitJ., p. 328-329.
25. Fredcrico Chabod, L'J:dea dr wazl.o#c, Bari, Laterza, 1961 a montre
que la Revolution francaise a completement transforme l'idee de « nation *
?S`: Osc?:I +£r:,is, PeFo_prartinez. Un paysan mexicain et sa f amille> Pa;ds,
en l'identifiant a unc co„sr"cf!.o# deliberee, en un concours de oo/o#!e's, Gallimard, 1966, p. 24-25.
et non plus au resultat de traditions.

108
109
L1".LtJltJ utJ vation qui fait voir l'oubli6 d'hier et le fait comprendre pressions du dehors et avec les contraintes economiques : un
autrement Z] . ordre ancien resurgit, avec lequel on avait voulu rompre et
vis-a-vis duquel il faut se situer, sans pouvoir exclure l'hypo-
these que ce passe remonte a la surface, peut-etre plus fon-
Le deft r6volutionnaire
damental que les discontinuites africhees.
Par rapport a ces commencements, la violence ne trace que Sous ces deux formes, une meme question. Une volonte
la coupure qui.res permet. C'est le moment de l'arrachement. revolutionnaire peut-elle s'inscrire dams le r€seau de realites
La « violence redemptrice » dont parlent tant de Noirs ame- nationales ou internationales deja existantes ? Est-elle capable
ricains dit deja un au-dela de la rupture. Une mort condi- d'en modifier l'organisation ? Ou bien sera-t-elle finalement
tionne une naissance. Peut-etre retrouve-t-elle le crime que resorbee par le jeu de systemes anterieurs, reduite a enrichir
tant de mythes placent a l'origine de chaque histoire. Mais de quelques temoins supplementaires le musee des utopies
1'histoire ancienne se conjugue desormais au present, et non jaunies par le temps ou de renouveaur muss en orthodoxies
intolerantes et en ordres conservateurs ?
plus au passe : il s'agit de fender quelque chose maintenant,
Venue du fond des m€moires et des 16gendes od elle 6tait
enfouie, cette mort fondatrice devient la loi d'un aujourd'hui Le futur ou la seconde g6n6ration r6volutionnaire
dont elle signifie 1'exigence. Une violation de l'ordre (ou de
la « nature ») s'imposerait toujours, a ceci pres (qui est fon- Hannah Arendt situe le premier probleme a sa maniere, qui
fait saillir les extremes d'une dialectique et d'un danger :
damental) que le sacrifice inaugural n'est plus primitif, mais
« Dans la mesure oh l'evenement principal de toute revolu-
actuel ; il n'est pas non plus reserve a des dieux ou a des h€ros
tion est l'acte de la fondation, l'esprit revolutionnaire contient
antiques, mais il suppose desormais la participation de tous
deer elements qui paraissent inconciliables et meme contra-
aux perils d'un commencement. Faute de quoi, une societe
dictoires 28 » : une nouvelle forme de gouvernement doit se
ne se constituerait pas en corps politique et ne parviendrait
maintenir clans la duree, mais elle se donne aussi pour style
pas a se donner un nouveau statut.
De fait, 1es revolutions appellent des populations entiere8 propre une capacite de creer. D'un c6te, un so#cz. de /4 sfabl.-
/!.fe' cherche a « preserver » la fondation, comme le disait deja
a courir le meme risque pour fonder ce que le discours cubain
norime un humanisme socialiste. Un deft collectif se mesure Jefferson, ou, selon un not de Robespierre, a lui permettre
de « survivre ». De l'autre, un eJpr!.r de #o%eiea#fe`, dont le prin-
aux difficultes de cette entreprise des qu'elle a passe le stade
cipe est pose, vise une « revolution en permanence )) et doit
d'une rh€torique subversive. Parmi les problemes qui preci-
donc considerer la fondation elle-meme comme etant seule-
sent la nature de ce del`i, signalons-en deux. Le premier se
ment la premiere expression d'un pouvoir ind6finiment r6vo-
refere a l'avenir: quel sera le rapport entre la revolution
lutionnaire. Chacune des revolutions contemporaines fait
accomplie et une revolution toujours a poursuivre, en parti-
l'experience de cette tension. Comment rester fidele a un e`t/c'-
culier entre la generation fondatrice et la seconde generation ?
aeone%f initial mais aussi a l'esj)r!.j qul s'y manifestait une pre-
Le deuxieme apparait avec les reactions du dedans, avec les
miere fois? Concretement, le probleme se pose, pour les
fondateurs, face a cet avenir deja present qu'est la seconde
27. C'est ce que Mohamed Sali appelle D€co/o#I.set /'Ai.sfol.re, Paris, Mas-
pe[o, \_965. Voir aussi Yves Lalcoste, Ibn Khaldoun. Naissance de l'histoire,
pess6 du tiers monde, Paris, Maspero, 1968. 28. H. Arcndt, ap. cj.f., p. 328-329.

I 110 i] fl fl
generation revolutionnaire. Revolutionnaire, ne mettra-t-elle tives pour se situer entre deux extremes : ou transmettre un
pas en cause la structure etablie par la premiere ? Seconde et savoir capable d'adepJer les generations nouvelles a la societe
integree clans un ordre deja instaure, ne cessera-t-elle pas
etablie, avec le danger d'une integration qui soit conformisme ;
d'etre revolutionnaire ? La revolte (parce qu'elle est un exil
ou foci.//cr des capacit6s natives susceptibles de renouveler les
en dehors des institutions) et le conformisme (parce qu'il les
institutions avec le risque d'une invention qui devienne anar-
st€rilise) compromettraient egalement la fondation.
chiste ou dissolve l'esprit meme d'institutions fondamentales.
Par bien des aspects, 1'opposition entre l'URSS et la Chime
Aujourd'hui, ce debat n'est plus cantonn6 clans l'ecole. Au
pourrait figurer deux options determinees par cette alterna- moment od les societes revolutionnaires ont a formuler leur
tive. L'une a traduit son souci de la stabilit6 par la creation
ambition sous la forme de relations internes, dams des rapports
d'une orthodoxie qui justifie, par une lente revision de ses ori-
entre generations, il devient la double et collective exigence
gines, sa re'wss!.fe economique dams le systeme europeen et la
renaissance du nationalisme russe ; mais, cette stabilisation, de « cr6er une autre g6n€ration revolutionnaire », mais aussi
« d'empecher toute trahison de la cause de la Revolution 30 ».
il a fallu la payer dc renoncements theoriques a la revolution
universelle et de heurts intemes avec une jeunesse differcnte. 11 s'agit de savoir si et comment la Revolution est possible.
La revolution culturelle semble, au contraire, appeler la jeu- Pour etre insolente face a huit cents millions de Chinois peut-
nesse chinoise a parier pour une revolution qui #e cesse pas etre en train de |a resoudre a notre insu (sans que nous soyons
d'etre revolutiormaire - surtout si, d'apres les trop rares infor- informes ou soucieur de ce qu'ils creent), la question n'en
matious que nous possedons, la politique de Mao tend a cons- parait pas moins ce qui d6finit actuellement le risque de
tituer une minorite decidement progressiste et contestatrice, 1'homme. Une contradiction inteme condamne-t€lle des socie-
et a vaincre les resistances d'une majorite, elle a"ss!. r6volu- t€s qui seraient vou€es a tirer ben€fice d'une creation initiale
tionnaire, mais portee a defendre l'organisation d'une fonda- en perdant son esprit r6volutionnaire, ou a renouveler l'expe-
tion d6ja faite. Mais peut-€tre la difference des deux pays rience fondatrice en risquant de la compromettre par une vio-
tient€lle, comme en vulcanologie, a une difference d'age entre lehce autodestructrice ?
revolutions. Peut-etre aussi la profondeur de leurs deer pas- Ainsi, dams nptre histoire recente (mais l'interpretation est
ses emerge-t-elle dams ces deer presents opposes et en a discuter), la Revolution americaine semble avoir oblit€re ses
explique-t-elle la difference plus qu'on ne le dit... origines pour en preserver les acquisitions, et la Revolution
De toute fa€on, la societ6 revolutionnaire joue son destin fran€aise a sansf doute si mal survecu pour avoir syst€matise
en choisissant une pedagogic, puisqu'en fKant les criteres de a l'extreme la revolution « permanente et totale », de sorte
l'education elle se d6finit 29. Un debat est ouvert face a la qu'a la Terreurme pouvait succeder que la restauration des
jeunesse. 11 met en cause, avec l'avenir d'une fondation cou- projets bourgeois de 1789. De l'une, il resterait une re'%5s!.re,.
pee du passe, le sens qu'elle se donne elle-meme. Hier, en de la seconde, une cw/rwre socjaliste. Un oubli de son com-
France, dams une periode d6ja post-revolutionnaire (xlx. sie- mencement a fait virer la premiere vers l'exploitation de son
cle), tout un eventail de pedagogies repr€sentait des tenta- succes initial et vers la consommation ; la radicalisation a peut-
etre provoqu6 chez nous, au-dela d'un demi-6chec, une frus-
29. On sait la priorite accordee par Fidel Castro aux « stimulants
moraur » et a l'education. Voir Fidcl Castro, « La p6dagogie permanente », tration d6sormais sous-jacente a l'intellectualisme frangais,
clans son rccueil DI.sco"rs de /a Re'tJo/WJI.o#, Paris, UGE, 10-18, 1966,
p. 217-237. 30. Ham Suyin, £a C*I.%c e# 200J, Paris, Stock,1968; je souligne.

112
113
clans la mesure od mos ideologies successives de gauche ten- chisme de l'argent, recuse l'economisme et le defie par fide-
dent a compenser le deficit d'une praxis. Autrement dit, com- 1it€ a sa Revolution, il lil /a#dr4!.J, malgre lui, ou se soumettre
ment est-il possible a un peuple de survivre §ans etouffer son a ces lois ou enterrer sa fondation.
esprit initial, ou d'en maintenir, au-dela des ' fondations,1a C'est §ouvent par Sympathie pour la revolution cubaine que
logique permanente sans se perdre ? Cette question est le deft des economistes craignent sa t€merite ideologique et souhai-
que relevent les nations revolutionnaires. tent la ramener aur exigences qu'elle oublie. Mais ces imps-
ratifs economiques dont il est fait si grand etat ne sont-ils pas
La r6sistance des lots 6conomiques eux-memes definis en fonction de cadres historiques ? Une
Des historiens conjoncturalistes ont pu dire que la France conjoncture globale commande la science qui a mis au jour
economique du debut du xlx. siecle etait restee a peu pres le type de ses relations internes et ses determinismes propres.
celle de Louis XVI. La Revolution n'aurait €t6 qu'un epiphe- Si le regime cu6ain risque de compromettre son developpe-
nomene, laissant intactes les infrastructures. Ce ne serait ment en negligeant ces normes, il n'est pourtant pas re`J%cfl.-
bfe a l'hypothese historique europeenne postulee par leg regle8
qu'une coupure superficielle puisqu'il y a, entre l'avant et
l'apres, une grande stabilite €conomique et demographique. qu'on lui rappelle. Car il entend non seulement rejeter les
La realite rejetee comme un passe et un Ancien Regime (le modeles provenant des systemes qu'il tient pour p€rimes ou
not apparatt alors) aurait survecu a ce qui n'aurait ete que diffirents, mais fournir un nouveau cadre historique, socia-
l'a!//!.rmaf!.o% collective de sa disparition. Ce passe aurait la vie liste et latino-americain, aur rapports que creera un type
dure. 11 resisterait aisement au discours r6volutionnaire. 11 d'echanges 32.
resurgirait necessairement au-dela des refus, parce qu'il aurait On ne saurait donc se fier tout a fait ni a la ¢o/o%Je' revolu-
ete seulement ni6, oublie (au sens psychanalytique du terme), tionnaire, puisqu'elle peut laisser subsister sous elle des infra-
et non pas efface. Du meme fait, une histoire de la co"sc..c#cc structures dont les determinations auraient finalement raison
revolutionnaire s'en tiendrait a des ruptures de surface, et d'elle, ni aur /ol.s d'une science economique, puisque comme
manquerait la profondeur de continuites plus essentielles. le montralt jadis le grand economiste Joseph Schunpeter, elles
La question se pose maintenant en termes diffirents, mais sont elaborees en fonction de systemes historiques et qu'aucun
voisins. Par exemple, c'est encore au mom d'infrastructures de ceur-ci n'a l'assurance de la vie eternelle. Si des revolu-
et de modeles economiques anterieurs a la revolution oubaine tionnaires ne peuvent se permettre d'oublier le reseau econo-
qu'on rappelle aujourd'hui a ses responsables les conditions mique clans lequel s'inscrit leur fondation, la science
sans lesquelles la misere s'aggravera chez eux et les nouvel-
economique reste relative a des situations politiques et his-
les stmctures socialistes s'effondreront. Une realite que les
toriques et done aussi aur mutations ou aur revolutions qui
revolutionnaires n'auraient pas atteinte leur fixerait donc sa
loi. Les relations commerciales et le jeu des marches finan-
lions de dollars par an. Des dependances economiques sont in€vitables. Se
ciers leur donneraient la memo leeon puisque, necessairemeiit tournant aussi de I'autre c6te, en avril 1964, c'etait pour « sauvegarder sa
inscrit dams le reseau international des echanges et de l'or, le revolution » et son autonomie que Castro avait tents une reprise des rela-
regime castriste devrait entrer clans des systemes preexistant tions avec les USA, sur la hose d'une coexistence pacifique. Projet sang
suite. Voir Manuela Scmidei, £ef jfa.s-C/%!.£ ef /a Rcho/k!!.o# cwba!.ae, Paris,
a sa naissance 3L. Alors que Fidel Castro e;ez{f d6truire le feti-
Armand Colin, 1968, p. 163-189.
32. Sur l'en8emblc des realisations economique§ qui in§crivent ce
31. La rupture avec les USA et les sanctions economiques qui lui ont a cadre D nouveau sur le sol de Cuba, voir l'article tres document€ de Jac-
r€pondu ont unc r€ciproque : Cuba « cotiterait » a l'URSS plus de 300 mil- ques Vallier, in fes 7Tap5 onodcr#cs, mars 1968, p.1590-1649.

114
115
les ont creees. A ce titre aussi, les revolutions asiatiques ou prises de conscience qui leur r6pondent, il contraint la
latino-americaines lancent un defi au monde occidental. Elles reflexion a isoler et a confronter deux poles : 1'un serait la tra-
tentent l'un de ces choix qui sont a l'origine de civilisations dition ou les institutions chrffl.e##es ; l'autre, les avenements
et qu'evoquait avant de mourir Ernesto De Martino, histo- ou les partis rfoo/%ft.o»%az+es. A la limite, il y aurait, face a
rien des cultures 33. face, deux systemes autonomes, l'un chr6tien, l'autre socia-
A quelles urgences repond, quelle voie prend et quels liste. C'est supppser une localisation de fait ou one indepen-
moyens se donne une si haute ambition, nee d'hommes ct de dance de dr,oit du christianisme dams l'histoire, comme si le
necessites jamais determinables a l'avance ? Telle est la ques- christianisme etalt identifiable a des institutions et a des struc-
tion posee a tous par les doctrines, les violences ou les fon- tures devenues «' reactionnaires », ou comme s'il etait imme-
dations revolutionnaires. diatement donne clans une v6rit6 « €vangelique » isolable de
sa transmission 8ociale et de ses lectures culturelles (la n6tre
y comprise). Une fois admis, ce genre de bipolarite invite au
Christianisme et revolution concordisme, ou bien formule en termes d'alternative une
option n6cessaire. Solutions egalement desesperees.
A une telle question, les chr€tiens ne sauraient etre inat- Mais il ne suffit pas d'effacer des mots pour changer les
tentifs. Crl.sf!.a#!.s"o y RetJo/wc!.o'# titre une revue argentine. situations. Les prises de position les plus traditionalistes com-
C'est un programme. 11 a inspire partout, en Argentine mandent la reflexion m€me qui veut se mettre au service
comme au Bresil, au Chili, aux Etats-Unis, en Allemagne ou d'une tache revolutionnaire. Par exemple, un fro%ge'/I.Sme revo+
en France, des etudes importantes 34. L'urgence du probleme lutionnaire r6agit contre l'archa.i.sine des institutions, mais il
est criante. Mais il faut se mefier de la pression qu'elle peut en oublie leur inscription, et la sienne, clans des systemes plus
exercer sur 1'action et sur la pensee. globaur ; l'opposition depend ainsi de ce qu'elle rejette, prise
En partioulier, si le dualisme postule par le titre se fait au piege de l'idaaJ!.s"c qui est seulement le contraire d'un rgb-
l'echo de situations qui ne sont que trop reelles, et des /I.s"c conservateur. Ainsi, lorsqu'on va puiser clans les coffres
du passe de quoi fonder l'adh6sion des chr6tiens a la revolu.
33. Cesarc Cases, « Entretien avec Emesto De Martino », in Epr!.f, mars tion, cette investigation g6nereuse risque de nier la nouveaute
1966, p. 372. Ce « choix » renvoie au probleme, encore peu etudie, d'unc
ethique collective. qu'elle croit justifier. Elle la met precisement entre parenthe-
34. Ainsi l'article vigoureux et passionne du pasteur Sergio Arce Mar- ses, dams la mesure oti elle a besoin d'antiques revelations
tinez, « Un analisis teol6gico de la vocaci6n de la Iglesia oubana », in Cr€'s- chretiennes 'sur la revolution et de modeles « primitifs » a
f!.a#!.s"o } Res;a/wcl.o'#, n° 5, novembre 1967, p. 4-8. Outrc l'abondante
retrouver. Sous ce premier aspect, s'il y a une theologie de
bibliographie donnee par le P. Peuchmaurd, « Esquisse pour une theolo-
gie de la revolution », in Paro/e cf M!.ssi.o#, octobre 1967, p. 629-662, signa-
la revolution, elle se heurte a une difficulte methodologique :
lons les articles parus clans Par c ran.a (Rio), n° 3 et 4 ; Me#sa/.c (Santiago
que signifie ce reroc" a des « sources », par rapport aux co„
du Chili), n° 157 et 161 ; y!.Opera (Montevideo), n° I ; r!.erra IVweu4 (Bue-
mc7!ceowe%Js r6volutionnaires ?
nos Aires), n°3, avril 1967, apres lequel la revue a disparu; etc. Voir aussi
W. D'Antonio y F.B. Pike, Re/Igiv.o'%, Rcuo/wc!.o'# y Jig/orwa, Barcelone,
1967 ; et surtout les travaur du pasteur Richard Shaull (USA), dc Dietrich
En quGte de « sources » chr6tiennes
Wendland (Allemagne), ou encore toute la litterature suscitee par Camilo
Torres, comme Mgr German Guzmah, VI.a/e#ci.a e# Co/wmbl.a, Bogota,
11 y a plus de quarante ans, en 1921, Ernst Bloch etudialt
;::;;%::b;::oTgrarrees:g£:,„g.az,.;oarz:eT,esp:tics:rge#,9er6o8;Beut:TosAfres, d6ja les antecedents d'une « theologie de la revolution » en

116
117

+
des termes qui sont devenus actuels : la vie et les ceuvres de
Aussi le tri oper6 dams la tradition pour en retenir des ele-
Thomas Mtinzer, prophete de la revolte des paysans clans ments qui correspondraient a notre souci actuel risque-t-il
l'Allemagne du xvle siecle, lui paraissaient poser les premi-
d'etre doublement superficiel. D'une part, en les isolant de
ces d'une theologie definie par deer elements fondamentaur la conjoncture en fonction de laquelle ils ont ete organis6s et
conjoints : une experience subjective du Dieu transcendant et
pens6s, nous nous retirons I.e moyen d'en saisir le sens veri-
une action violente contre le sort injuste des plus misera- table. D'autre part, nous ne mesurons pas encore la portee
bles 35. Dernierement, Michael Walzer a interprete, en fonc- du present dont nous pretendons parler si nous 6liminons pra-
tion du meme souci, 1e radicalisme politique des calvinistes tiquement de notre reflexion le probleme meme qui est a envi-
et des puritains anglais des xvle et xv||. siecles 36. sager, celui d'une violence aujourd'hui mise au service d'un
Malgre ce qu'ils nous apprennent des relations entre poli- nouveau commencement humain.
tique et religion clans l'histoire du christianisme (mais d'un Cette discontinuite entre periodes historiques heterogenes
christianisme toujours marginal 37), ces ouvrages, et d'autres est soulignee (et souvent postulee) par un certain nombre
semblables, suivent une procedure qui, a son insu, tente tou- d'etudes dites structuralistes. Elle fonde l'objection que
jours d'aligner le present sur un passe ou d'investir une con- Hannah Arendt oppose (d'une fa€on assez p6remptoire mais
ception contemporaine clans l'histoire ancienne. Ils impliquent pleine de bon sens) a toute th6ologie de la revolution : « Les
une demarche paradoxale qui juge la revolution selon des cri- faits eux-memes r€futent cette theorie que les enseignements
teres prerevolutionnaires, ou bien ils donnent au present la du christianisme sont revolutionnaires en eux-memes... Car

]JAi .mL[i L couverture fictive d'une histoire qui, en r€alite, vivait selon
d'autres principes. Des travaux recents, en particulier ceur
de Karl Griewank 38, nous obligent a marquer davantage les
distances. Car ces doctrines ou ces experiences chretiennes
le fait est que jamais la revolution ne fut entreprise au nom
du christianisme avant l'epoque moderne. Si bien que le
mieux qu'on puisse dire en faveur de ladite theorie est qu'il
fallait la "modemite" pour liberer les germes r€volutiormires
anciennes, trop hativement remploy6es au service d'une theo- de la foi, ce qui visiblement est une petition de principe 39. »
logie de la revolution, semblent etrangeres a la perspective
dams laquelle nous sommes port6s a les enr6ler. Elles se refe-
rent a des cadres historiques diff€rents du n6tre et a un type Une theologie de l'histoire revolutionaire
de continuit6 qui est pr6cisement ni€ par la Revolution.
Ce texte meme permet de relever un second aspect du pro-
35.. I.I.npt _B\ochL.Th?mos .gf tineer, tlieologien de la Rtoolution> Paris, ]u\- bleme theologique. 11 semble en effet solidariser entierement
liard, 1964. Emst Bloch souligne pourtant l'aspect historique de cette theo- le christianisme avec une de ses formes socioculturelles, ante-
logie, par exemple a propos de son caractere mill6nariste (p. 223), ou de rieure et etrangere a la modernite. De la, on ne peut conclure
sa reference a une « parole int€rieure » (p. 249).
36._ The. Revo.Irtion of the Saints. A Study in the Origins of Radical Poli- qu'une evidence, et presque une lapalissade : ce qui est ancien
lI.cs, Londres, 1966. n'est pas nouveau. Mais la Revolution amene precisement des
chretiens a critiquer 1'identification de leur foi presente avec
po3tt7.agr«i±Sj[a]§:tsd»'.anabaptistes,deradicaux,enflndemarginauxparrap- l'une de ses expressions passees.
38. Karl Griewank, « Staatsumwalzung und Revolution in der Auffas-
sung der Renaissance und Barockzeit », in WI.SSc»fcha/f/I.chc Zcl.fschrl/f den Autrement dit, les ruptures que provoque l'ambition revo-
predtich.S¢hiller-Unive`rsitat,11,1, \952.\953, p.11-23 ., e` Der runi;itliche
RevolutivnbegrifI , W ctr"a.I, \955. 39. H. Arendt, ap. ci.r., p. 34.

118
119

r
lutionnaire en creant notre conception moderne de passes Elle pourrait aussi ne servir que la mauvaise conscience en
awfres et d'une histoire qui ne soit plus refowr, nous amenent la voilant : aiusi, trop de clercs, en se faisant les defenseurs de
a envisager aujourd'hui la fidelite a Dieu selon le mode de la guerilla mor}tagnarde (qui apparait de moins en moins
societes od la religion n'est plus l'el6ment determinant de la comme la voie fondamentale de la revolution en Amerique
civilisation (alors meme que le christianisme a pu s'organi- latine), exprimeraient /ewr malaise plut6t qu'ils ne la conclu-
ser en chretiente ou en societes chr€tiennes, en des periodes raient de l'analyse 6conomique, sociale et politique d'une
ni meilleures ni pires, mais autres que la n6tre). 11 faut desor- situation nationale. Leur discours serait une therapeutique.
mais eliminer d'emblee, pour les chretiens, la possibilite de La revolution est moins pour le theologien ce dont il parle,
dc/I.„!.r une organisation sociale, politique ou mentale. Les
que ce c# /o%cfl.o# de ?woi. il doit parler. C'est l'evenement qul
cliretiens se referent donc a un passe revolu s'ils pensent, au deplace les societes. C'est donc par rapport a cette actualit6
mom d'un evangelisme, determiner (ou surdeterminer par une
que doit etre elucidee l'interrogation qu'ouvre la parole de
ideologie) un modele social ; la modemite est pr6cisement Dieu clans cette experience humaine et sociale d'un risque et
caracteris6e par le fait d'avoir ete instauree, non pas sans eux, de la mort. Faute de quoi, des phenomenes remplaceraient
ni meme essentiellement contre eux, mais en fonction de r6vo- la question de Pieu. Nous aurions bient6t une th6ologie de
lutions dont la religion n'est plus le principe 40. l'alunissage, de la peche sous-marine ou du gadget. La theo-
Demandons-nous plut6t ce qu'est la th€ologie e# ce rcapJ logie ne saurait plus de quoi elle parle 41.
dc re'uo/#!!.o#s, et en fonction des grandes interrogations de Le chretien se trouve peut-etre aujourd'hui dams une situa-
l'homme sur lui-meme. La theologie de la revolution risque tion analogue a celle de saint Augustin au moment de la prise
de cacher, sous une etiquette nouvelle, de tres vieilles cho- de Rome par Alaric, en 410. Le theologien savait alors voir
ses et une gen€rosite par trop innocente. Ne va-t-elle pas met- les grandes et v`raies questions. L'effondrement d'un univers
tre une simple anthologie de textes scripturaires au service culturel sera-t-ii la mort du christianisme ? Quel a donc 6t6
d'une prophetic cr6ee pour les besoins d'options presentes (en le sens de la civilisation qui s'€croule ? Que signifie aur chre-
elles-memes peut-etre tout a fait legitimes) ? Ne sera-t-elle pas tiens ce present d'hier qui devient soudain un passe?
incapable, a cause de cela meme, de mesurer les faun-sens
Qu'annoncent-il`s de Dieu, ces Strangers, ces Goths, qul appor-
qu'opere subrepticement cette reinterpr6tation du passe ? Bien tent la contestation et opposent a la « paix romaine » la nais-
plus, ne reste-t-elle pas la victime inconsciente du passe meme sance d'un autre monde ? I.e christiahisme s'enterrera-t-il avec
qu'elle veut rejeter, quand elle veut determiner des engage- les morts ? Ouvrant la Ci.f6 dc DI.ew (livre I) par une longue
ments politiques a partir de principes religieur? Elle peut meditation sur l`a violence, la guerre et la mort, Augustin con-
devenir un vernissage trompeur. Cette belle th6ologie couvri- sacrait quatorz6 ans de sa vie a composer 1'ceuvre immense
rait seulement avec des mots ce qu'elle croirait comprendre destinee a r6po`ndre a ces questions et a devoiler progressi-
de la modernit6. vement, derriere un destin du paganisme romain, un mystere
de l'histoire.
40. Ceci n'empeche pas que la religion ait pu fournir un modele (tota- Hier, temoin qes civilisations qui meurent et qui naissent,
litaire, abstrait, embrassant la condition de l'homme, du citoyen ou du tra-
vailleur e# ge`»chao aux revolutions modernes. Voir Alexis de Tocqueville, De Martino songeait a cette fin d# monde que fut pour les

pf:r"i':;:OomnpdJjAe:'o:?.£#:;cpsa:;s',oGpae':i,?ca:g:,.;.,o2g',.g[;c?.p8a9rj;s:h6:,:;:eaprri: 41. Le probleme se retrouve en philosophic : voir Lcs jfwdes pA!./asapAI.-


1968, p. 241.
gwes, n° intitul€ a Philosophic et violence », janvier-mars 1968.

120
121
Ei+umJinl Jjim Azteques la fin de /e#r monde dcvant les conquistadores espa- chercher a d€celer comment la manifestation de Dieu clans
gnols 42. Aujourd'hui, les revolutions socialistes tracent, clans ##c soci6te passee (les origines chretiennes) nous r€vele, par
notre histoire, la fin d'un monde capitaliste. C'est, pour beau- l'organisation propre a la premiere expression apostolique, une
coup, la fin dc{ monde, en meme temps que du leur. Mais relation specifique entre chaque forme historique du risque
peut-etre n'appelons-nous « mort cZc /'Ao""c » que ce qui est humain, le mode de participation propre a ce risque, et le sens
/a %6fre. Alors qu'il est exige de nous tous que nous ha.bitions religieur de cette participation. Alors, la th6ologie s'inscrira
un temps nouveau, sans fuir la mort qui s'y trouve inscrite dams ce temps nouveau des revolutions, comme dams un lan-
avec la violence, ni les risques lies au pouvoir de creer. En gage qu'elle n'a pas invent6.
effet, qui parle de fondation parle aussi de mort. La mort est Cela conduit necessairement l'experience chretienne a
peut-etre le prix que je dois payer pour que naisse une soci6te retrouver c# c//c-"G"c les problemes de l'homme contempo-
nouvelle. C'est aussi une mort qui reduit un empire cultu- rain. La tradition est a repenser, soit sous la forme d'un rap-
rel a se voir circonscrit dams les limites d'une nation, ou rejete
port a etablir entre des ruptures socioculturelles et une
clans un passe. Une mort, enfin, atteint et travaille le corps fondation de l'esprit chretien, c'est-a-dire entre la violence qui
entier d'une culture desormais contestee, la n6tre a nous qui . brise 1'histoire et un ordre present auquel participer en chre-
parlons trop facilement des ¢cJrres. tien ; soit a travers la necessite postrevolutionnaire de se situer
Une theologie de la revolution devrait nous' montrer le sens
par rapport au passe chretien, une fois qu'on a reconnu
d'une nouvelle experience historique : celle qui lie ensemble l'impossibilite de le r6peter par un retour mythique ou de le
le refus de laisser perir des opprim€s et la ,disparition d'un nier par un oubli superficiel.
regime social ; Gel.Ie qui fait d'un risque col,lectif la collabo-
ration de tous a la definition du present ; celle qu'annonce le
Deux taches
passe lui-meme, puisqu'il est brise en une discontinuite de
cultures et qu'il atteste ainsi une succession de naissances en La premiere de ces deux taches demande qu'on depasse
meme temps que de morts. l'emphase de la violence. 11 faut analyser la relation entre la
Elle pourrait prendre le relais d'une theologie de 1'histoire. violence subie par des populations et l'usage politique de la
Celle-ci postulait une situation qui nous est devenue proble- violence ; reconnaitre l'instauration socialiste qui devient
matique, sinon etrangere. Elle impliquait un d6veloppement necessaire au-dela d'un certain seuil dams la desagregation de
continu dont des institutions et des doctrines chretiennes systemes incapables de repondre a une conjoncture nouvelle ;
paraissaient fournir les jalons tout au long d'une histoire pre- mais sortir du dilemme qui oppose de plus en plus la force
parant puis devoilant la revelation du Christ. Nous devons d'une rebellion a la force de l'armee, des guerilleros a des poti-
nous interroger sur la discontinuite. 11 a deja un sens (mais ciers. Comment la violence sera-t-elle oweswrc'c et co#d#I.fe par
a expliciter) le passage qui, entre cultures ou generations chr6- la fondation qu'elle vise ? Comment rendre manifeste le sc7!s
tiennes, fait des limites et de la mort de chacune la condition humain d'un risque politique et social, clans l'imbroglio d'une
pour que s'6laborent une tradition sPc.rl.f#c//e et, donc, un lan- situation ou malgre la logique d'affrontements violents ? Ces
gage de la verite. Une mort, celle de Jesus, n'a-t-elle pas seule questions-la engagent une €thique ; elles exigent une analyse
rendu possible le premier discours apostolique ? Enfin, il faut
que ne saurait prevenir un prophetisme facile et finalement
contradictoire...
42. Cesare Cases, op. c!.f., p. 375-376. L'autre appelle une reflexion sur cette relation au pass€ qui

122
123
est aujourd'hui problematique clans toute exp€riencc humaine. risque de disparaftre. 11 n'y a pas de verite sans danger. C'est
Elle devra €lucider, en fonction d'une lecture franchement ce danger que n¢us censurons lorsque nous reprimons ou pro-
contemporaine, notre rapport nouveau avec les formes ancien- tegeons (cela revient souvent au meme) 1e barbare qu'est le
nes et pourtant fondamentales de la r€v€lation historique de revolutionnaire (mais aussi le fou, l'enfant ou les jeunes).
Dieu. 11 y a la une exigence encore plus radicale que celle qui Deja nous percevons le peril lorsque les autres, ceux dont
s'inpose a toutes les societes, aujourd'hui obligees a se situer nous parlons, nous demandent : « Pourquoi voulez-vous
par rapport a leur passe (mais aurdela des ruptures de l'accul- exporter chez nous votre conception de la revolution ? Quel
turation) pour se donner une identit6. Moins que d'autres, motif vous amene a vous preoccuper de notre revolution et
les chretiens ne peuvent oublier ce que leur signifie une his- non pas de la v6tre ? » 11 se pourrait bien, en effet, que notre
toire ; plus que les autres, ils ont a en entreprendre l'exegese int€ret pour cw# soit le moyen de fuir la question qu'ils #ows
en fonction de probl6matiques et d'exigences nouvelles. C'est
posent. Nous sommes trop stirs qu'ils ont besoin de nous. La
envisager comme clarificatrice, et encore a 6lucider, la dia- mort - et la veritable revolution - commencent a partir du
lectique essentielle au christianisme : le rapport du No#z)caw moment oti nous constatons que, pour exister, ils n'ont pas
a /'4acf.c# Testament. beso!." de nous, de notre savoir. Ils entendent exister a leurs
A cet €gard, la theologie plac6e sous le signe de la revolu-
risques et perilsl En nous retirant ainsi notre alibi, ils nous
tion pourrait etre une forme plus methodologique de ce qui
obligent a nous` situer autrement par rapport a eux : notre
est apparu d'abord comme fAc'o/ogr.e de fo owor! de DI.c#. Mort
d6sir de voir une histoire qui se fait c}!.//c#rs, et d'en faire un
de l'homme, mort de Dieu : ces expressions disent la mise en
objet de curiosit€ ou de spectacle, ne serait-il pas la compen-
question des systemes par rapport auxquels se sont formul€es sation d'un patriotisme frustre du pouvoir de la faire ? Une
jusqu'ici des philosophies et des theologies. Elles traduisent
lachet6 ne trouverait-elle pas son excuse avec l'iriformation
d'une part /'e//ef Pcrfl.cz{/I.cr, dams le langage chretien, d'une
mutation plus globale, et, d'autre part, /c! "o#t;4%ce de /'cxpe'- qui remplace le risque d'agir par la possession d'un savoir ?
Le probleme est le meme pour notre societ€ entiere, devant
".e#ce cbretienne au-dessous ou a c6te des institutions qu'elle
les peuples « sans histoire » (ce qui veut dire simplement
s'est donnees bier. Elles appellent une reflexion moins limi-
tee aux circonscriptions religieuses, saisissant les problemes qu'ils n'ont pas la n6tre) : hommes du silence parce que nous
theologiques a partir des questions desormais ouvertes par les les ignorons, ou' parcc qu'ils n'entrent pas dams mos grilles
ambitions et les passivites de l'homme clans les societes con- mentales, ou parce qu'ils risquent une revolution dont nous
temporaines. Elles n'annulent donc pas, par une sorte de devenons les voyeurs apres lui avoir et6 indifferents. Nous ne
reduction fictive, la necessite d'une owz)crfwrc au sens. Elles pouvons plus nous contenter de parler d'eux. Ils exigent de
l'attestent au contraire, mais a travers la violence et les renou- nous, chez nous:, un courage qui reponde a celui qu'il leur
veaux par lesquels l'homme risque sans cesse d'etre le prison- faut.
nier de son histoire. 11 n'y a plus de civilisation lorsque le risque en est absent
et qu'un d6fi collectif ne donne plus son poids a une culture.
Mourir pour commencer Elle est d6ja morte sans le savoir, si elle ne compte plus que
des causeurs pour qui la revolution m€me devient matiere a
Finalement, la revolution nous replace devant le probleme
de la fin avec toute l'ambigu.I.te d'un terme qui designe a la :is£C:?i:b°;:Cap::°a:1,t,.euTs:£Sdav::Cinq::;::a!iv:ffue::agine;:;::]=
fois la mort et le sens. Le risque de creer est indissociable du nages de la curio.site ou de la ferveur. Elle a grandi chez nous,

124 125
clans les universit6s et clans les usines. Elle entend etre f#/.c!
createur et non ody.cf ou clientele d'une civilisation. Surpre-
nante ou attendue, elle nous interroge, elle nous deplace, elle
durcit des instincts de defense, mais elle nous mobilise aussi
pour le travail, toujours a reprendre, qui fait appel a la luci-
dite et aux competences de chacun pour fonder un langage
commun.
Ici, la foi n'est plus seulement prise dams un systeme, celui
qu'elle s'est donne hier; par rapport a des alibis ou a des
defenses sociales, elle est appel a « faire la v6rite 43 ». Peut-
etre oublier cette verite a faire, ce sera identiquement oublier
une revolution qui nous concerne, et preferer a une fonda-
tion collective les benefices individuels d'un ordre qui four-
nit la panoplie du bon consommateur, depuis l'auto du matin
jusqu'a la tel.e et les pantoufles du soir. Mais cela, Tocque-
Le mouvement
ville le notait deja, lui qui n'etait pas precisement un revo-
1utionnaire: « Oserai-je le dire au milieu des ruines qui
m'environnent ? Ce que je redoute le plus pour les g6n6ra-
de la foi
tions a venir, ce ne sont pas les revolutions. Si les citoyens
continuent a se renfermer de plus en plus etroitement clans
le cercle des petits int6rets domestiques et a s'y agiter sans
repos, on peut appr6hender qu'ils ne finissent par devenir
inaccessibles a ces grandes et puissantes emotions publiques
qui troublent les peuples, mais qui les developpent et les
renouve||ent 44. »

43. Cette contestation chretienne des fixations sociales et de8 clotures


intellcctuelles est fortcmcnt soulign6e par Walter Weymah-Weyhe, Act;o-
lr::,or_.i_inn.c!r:tlich:n,Depfeen...Per-An_g:4ff.vonpprlosop!i±:eundwis;i;;;irdr
auf.d^± T¥if emept.e de: ii.P:I.Iioferten Glalirbens, oiten, `Wahe[, \9€i-:;irirg:&i
p. 199-305. La foi « defriche » au-dela du connu et du cultiv€ ; cc « d€fri-
chage » /Umb"ch/ est une incessante contestation de ce qui est €tabli et
une perpetuellc complicite avec ce qui est nouveau. Tout « mouvement »
spirituel est aussi une rupture; voir Michel de Cer`teau, £4 Fat.b/esSe de
c7ol.re, chap. 2.
44. Alexis de Tocquevillc, De /4 dfroocr4fl.e c# 4"€rl.gwc, Paris, UGE,
10-18, 1963, p. 344.

126
'

6
La parole du croyant

Un Paradoxe

Par un paradoxe etrange, le christianisme (et la theologie


plus encore) semble etre devenu une religion du livre, le com-
mentaire institutionnel d'une tradition ecrite et de rites trans-
mis. « Vos peres vous ont dit »: notre enseignement est
souvent de ce type, et il rench6rit : « Et voici ce que vos peres
ont fait. » Pourtant, on entend bien temoigner de celui qui
s'opposait a ce genre de reference : « Vos peres vous ont dit
- Moi, je vous dis. »
Tel un glaive, cette parole opere un schisme ; elle prepare
un discernement. Elle ne s6pare pas des contenus, comme si

129
Et pourtant, n'avons-nous pas, de bien des facons, 1'expe-
Jesus se contentait d'ajouter quelque chose au savoir de ses
interlocuteurs ou des anciens. Elle a une nouveaute plus fon- rience du contraire ? Un langage chr€tien s'efrrite, desaffecte,
damentale : elle distingue deur sty/es de langage, deux moda- comme un revetement d'hier et un obstacle d'aujourd'hui.
lites de la communication. « Moi, je vous le dis » : c'est une Combien d'affirmations theologiques et morales dissonent
affirmation sous la forme d'une relation. Quelqu'un s'engage, avec les urgences les plus imperatives ou les plus obscures de
1ui, personnellement, au titre de sa conscience, la meme ori la conscience ? Combien de verites, qu'il faut tenir, paraissent
il est lie aux autres et par eux. C'est dire, comme a la Sama- incompatibles avec une modeste mais pressante exigence
ritaine : « Je le suis, moi qui te parle » (Jn 4;25). Un acte d'authenticite ? 11 y a, chez nous, tout un bagage intellectuel
opere, clans le langage commun de la tradition et du « bien qui n'int6resse plus les autres, qui ne les conceme plus, qu'ils
connu », le bouleversement d'une rencontre. ne combattent plus mais qu'ils « laissent tomber », qui peut-
Une parole fait irruption clans le langage; elle n'est pas etre au fond (malgre tout ce que nous y pressentons) ne nous
a"fre chose que les mots, 1es pensees, les habitudes, ou les tech- concerne plus nous-memes - un bagage que nous pensons
niques dont un langage social est constitue; elle en est le ne pas pouvoir « laisser tomber » sans abandonner quelque
devoilement revolutionnaire ou le sens spirituel ; elle est la chose d'essentiel, mais qui charge notre conscience plus qu'il
liberte ou la verite de gas/gw'w# qui, de ce langage, fait le geste ne la d€voile a elle-meme. Bien different de ce que nous en
de s'adresser a quelqu'un et de lui repondre. Elle est humble ; esperions, ce langage devient notre reve et l'ideologie d'un
elle n'est pas arrach6e a l'humus qui nourrit, conserve et pour- pays qui n'est plus le n6tre - ou qui n'est plus.
rit tous nos mots ; elle ne quitte janals le sol d'un pays et d'un Tel est le paradoxe : une parole, qui etait affirmation de
temps. Elle l'ebranle pourtant jusqu'a sa racine. Faite de mots, l'existence de quelqu'un, nous devient une cause de malaise
d'idees ou de traditions, elle ne se contente pas de les repe- et un objet de doute ; une parole qui etait interlocution nous
ter comme une chose ou un d6p6t qu'on se passe; elle est devient un obstacle a la communication et le lieu d'une faille
entre nous et en nous.
quelque chose de plus simple, de plus dangereux aussi, une
affirmation imprevue : « Moi je vous dis... Je le suis, moi qui
te parle. »
Ne disons pas que ce style est reserve a Jesus et qu'en quel- Une crise du langage religieux
que sorte nous en avons seulement le souvenir et la trace par
un livre. En droit, c'est au contraire le propre du croyant de La foi muette
vivre spirituellement et de, parler au mom de ce qu'il est, sans
se definir par le savoir d'un autre ; il est celui qui ne pose plus Une experience s'etend, oti l'on a pu voir tour a tour une
de questions, a l'inverse de celui qui attend d`'un autre ce qu'il tension, une chute, un grief ou un droit : /a /o!. owweffc. Pour
doit penser, dire ou faire. (« Ce jour-la, vous ne me poserez des raisons qu'il est impossible de preciser ici, des croyants
se demandent aujourd'hui s'ils peuvent parler honnetement
plus aucune question » -Jn 16,23). D'apres le Nouveau Tes-
tament, la Paro/c du chretien temoigne de quelqu'un qui e#I.Sre, de leur foi, s'ils disposent d'un reel instrument d'analyse et
et qui exl.sJe c7! re'po#dr#f a gwe/gw'w#. Voila ce qui doit cons- de communication, en somme s'ils ont quelque chose a dire.
tituer le langage de la communaut6, 1es relations de la cha- A la limite, ils se demandent ce que c'est, pour eux, que
rite, le silence de la priere et le discours de la theologie. Quoi croire, et s'ils « croient » selon la definition qu'on leur a
de plus fondamental? naguere donnee de ce not. Ils voient se lezarder la confiance

131
130
qu'ils faisaient a l'enseignement re€u jusqu'alors. Le langage complice d'une ,solidarite qui voudrait supprimer les distan-
qu'ils ont eux-memes parl6, ou leurs peres, se d6tache d'eur. ces et qui 6nonce les doutes du chretien avec les objections
Ils y retrouvent peu ou mal les urgences de leur conscience. de l'incroyant.
Non qu'ils doutent de ces urgences, pour eux evidentes. Mais De notre part a tous, ce serait intellectuellement une erreur,
s'ils ne les reconnaissent pas - s'ils ne se reconnaissent plus et religieusement une faute contrc l'esprit, que juger les for-
eux-memes - dams cette langue jadis familiere, ils ne savent mes de cette diffioulte criminelles ou futiles, comme si c'etait
pas davantage au nom de quoi ils pourraient lui en opposer une trahison de la foi ou unc mode passagere. 11 n'est pas
une autre, plus « chretienne ». Leur foi, est-ce encore la foi ? exclu qu'elles Puissent etre l'une ou l'autre. Mais elles
Ils ne peuvent plus l'affirmer, mais ils n'osent pas encore le n'entrent pus aussi aisement dams ces classements prepares a
nier. l'avance. Dams l?ur particularite, elles revelent une experience
A mesure qu'un vocabulaire de la priere, des lois morales, plus radicale que des divergences ideologiques. L'existence
des formules dogmatiques semble s'effriter entre leurs mains de la foi et la nature de son expression restent ici indissocia-
comme une poussiere du passe, il ne leur reste, pour dire ce bles, mais sous |a forme d'une interrogation qui met en cause
qu'ils sont, que le langage des autres et la protestation ou la la verit€ d'un langage requ et la possibilite d'un langage vrai.
confession d'une solidarite humaine. Ou bien, au contraire, Certes, pareille interrogation oblige a expliquer, en fonction
afin de se defendre contre la tentation, ils sont obliges d'inver- des sciences humaines ou du langage de l'homme, la verite
ser ce qu'ils combattent et, s'ils sont des conservateurs luci- de la foi; elle exige aussi que soit verifiee la capacite de la
des, ils se rendent compte qu'ils se contentent de transformer foi a eclairer les problemes du langage.
en un contraire du present le passe dont ils se prevalent ; ils LTn double jugement s'impose : celui que des chretiens, au
reduisent la tradition a n'etre que l'oppose des id6es dont elle mom des evidences de la conscience, portent sur la foi et sun
doit les preserver. les insuffisances de sa formulation (c'est tout un) ; celui que
l'exigence spiri"elle de la foi porte sur le langage meme de
L'ath6isme cette contestation, et qui doit nous apprendre ce que parler
veut dire.
Ce mutisme - cette quasi-impossibilite de dire quelque Le probleme 'tient a une difficulte d'Gfrc autant qu'a une
chose de la foi - trouve son homologue clans le discours de difficulte de par/er; il n'est pas propre au chr6tien. 11 se
l'atheisme. Des chretiens font donc aujourd'hui de la nega- retrouve en d'autres types d'experience. Ainsi, percevant la
tion athee le langage de leur probleme personnel. Ils redui- distance qui les `§6pare d'une tradition ou disparue ou patriar-
sent ainsi l'atheisme a n'etre que le signe de leur propre cale, places devapt un avenir de plus en plus difficile, certains
mutisme. Par la, ils changent le sens de l'ath6isme : en croyant Noirs d6couvrent aujourd'hui, en apprenant le langage des
se reconnaitre en lui, ils estompent la difference. Ils se con- autres, qu'ils ont peTdu le leur. Ils sont depouilles de leur
vertissent a des positions qu'ils suppriment en les adoptant : parole. La decolonisation est une terrible epreuve : en se reti-
l'autre devient la voix de leur malaise ; en achetant a haut prix rant, la vague du pouvoir 6tranger devoiie une terre qu'elle
le privilege de dialoguer avec l'athee, ils lui fKent pour fonc- a modifi6e et qui ne peut plus etre ce qu'elle a ete. Le sol oul-
tion d'etre le miroir de leur inquietude, le coup attendu qui turel d'une identite manque. Le Noir le constate : le regard
frappe leur foi, la raison qui justifie leur doute, l'horizon abs- des autres lui a ravi sa tradition. Les rencontres et les muta-
trait de leur propre insecurite. Finalement, ils en font le tions cultu+elles provoquent bien des crises analogues. La

132
133
situation du chretien leur est homogene. D'une maniere paral-
Ils ont investi des fonds considerables dams de grandes salles
lele, il s'apergoit qu'il parle un langage considers comme
cotiteuses preunes pour mille a deer mille personnes, dams
athee, et ses comportements (assimilation, resistance ou com-
la production de films d'aventure a grand spectacle, clans la
promis) ressemblent a ceur des Noirs devant et clans le con-
distribution de ces films a travers tout un reseau d'exploitants.
texte mental qui est pour err l'€quivalent d'un atheisme. Un
Or ils ne trouvent plus le ou les millions de spectateurs vises
phenomene d'ensemble est donc le Si.fz !.% £ebe% de la foi
muette. Et comment s'€tonner qu'un probleme de l'homme par toute cette organisation. Des films nouveaux, souvent rapi-
clement exeout6s, outsiders inconnus, battent l'armada des
soit aussi, maintenant comme hier, un probleme de la foi ?
Une difficulte de cette sorte est le pire des maur lorsqu'elle grands films cotiteux. Des petites salles d'art et d'essai, de
deer cents personnes, recoivent autant ou plus de spectateurs
reste un malaise, lorsqu'elle est sentie sang etre examinee fran-
chement, 1orsque la peur de l'envisager honnetement s'ajoute que les amphith6atres cinematographiques. Le gotit du public
se diversifie, de sorte qu'a supposer qu'il soit possible de reti-
a l'impossibilite de rejeter les doutes qu'elle eveille. Puisqu'il
rer et de r6partir autrement les fonds investis, on ne sait plus
s'agit de quelque chose d'essentiel, il faut, avec les moyens
au mom de quels cr!.feres le faire, a quels besoins precis il faut
dont nous disposons, essayer de la formuler et de lui donner
r6pondre, quel genre de films produire. 11 leur est tres diffi-
le moyen de se connattre. La d!.re, c'est deja parler et en parler
cile d'etre informes sur un public qui leur 6chappe ; ils cons-
ensemble, vaincre le fant6me de l'incommunicable en lui
tatent aussi que le public est mal inforrfe des films qui passent
decouvrant le visage d'une vraie question. En preciser les don-
clans la ville ou le quartier, que la connaissance des 6vene-
nees et le sens, c'est surtout faire de cet objet menacant l'6le-
ments lointains s'accompagne d'une ignorance croissante de
ment d'une demarche, trouver clans le doute le lieu d'un
l'ev€nement proche, et qu'il y a, pour la diffusion, un nou-
travail ou d'une tache de la foi, deceler a travers la brume
veau et grave probleme de circulation. Enfin, l'exploitant est
d'une angoisse agressive ctu defensive les aspects complexes
lui-meme d€rout6. Hier, le proprietaire d'une salle vendait
mais reels d'une foi qui se veut lucide et d'un probleme qui
« du film » et fusait son commerce un peu corme le cure affi-
est celui de l'homme.
chait sa messe. 11 etait sflr de la demande, pour une offre stan-
Dieu ne craint pas la lumiere et il n'a pas besoin de mos
dardisee. Aujourd'hui, comme le disait un responsable
pieur mensonges. La peur est en nous. Aussi devons-nous national de l'exploitation, il est en plein pays de mission. On
considerer comme une tentation le refus (ou paresseur ou
exige de l'exploitant qu'il dirige un cine{lub, justifie ses
lache) des techniques et des recherches qui nous permettront
choix, confronte les films avec la litterature, expose les con-
de « faire la verite » pour « venir a la lumiere ».
ceptions de Godard ou de Kafka. 11 lui faut multiplier les con-
ferences a de petits publics. 11 doit se presenter devant des
Une crise du langage lyc€ens, qui le passent a la question. On requiert de lui un
role auquel il n'est pas prepare, une culture qu'il n'a pas, une
Des responsables du cinema s'interrogent aujourd'hul d'une
activit6 multiple a laquelle ne repondent d'ailleurs plus les
maniere qui, a leur avis, rejoint mos propres questions et peut
benefices qu'il faisait tranquillement naguere. Insuffisant, il
eclairer la situation de notre langage. Leur analyse porte sur
reste irrempla€able : les grandes firmes cin€matographiques
l'economie du cinema ; mais leur point de une commercial est
estiment encore introuvable une autre generation
important, car ils envisagent ainsi la realit€ des echanges, de
d'exploitants.
la relation et de la communication.
A cet aspect d'une mutation irreversible, r€pondent d'autres

134
135
tensions dams les secteurs du commerce, de l'industrie, de s'il est donc soumis a des lois generales, objective par le regard
1'edition, etc. des autres et justiciable de techniques de soi etrangeres a la
Les questions religieuses et pastorales ne peuvent etre deta- foi, il n'en a pas moins pour nous une signification propre.
chees de cet ensemble beaucoup plus vaste, dont l'omission Notre commerce (au sens originel d'6change, de r6ciprocite
entrainerait de graves erreurs d'interpretation. 11 faut d'ail- et d'entretien) entend etre un commerce da#s /a e/fro.{c'. Nous
1eurs etre realiste. La relation a un public, j'oserais dire a une sommes charges d'annoncer, d'effectuer et d'accroftre l'ed"I.-
clientele, est pour nous, pretres, egalement fondamentale, et rab!./c comwerc..#`m qui manifeste entre freres le mystere de
sujette a une analyse de marche, comme tout ce qu'on met l'homme-Dieu. ,
sous le beau nom de co""crce.. l'economie et les lois des Des lors, la question de tous a pour le croyant un serieux
echanges. Parce que reelle, cette relation est constituee d'ele- particulier ; elle est one question Po#r #oac .. l'echec de ce com-
ments qui sont techniquement du ressort des methodes vala- merce n'est-il pas celui de la verite ? Lorsque le public nous
bles pour les cas analogues. Par exemple, ce serait fait defaut, lorsque le langage de l'entente est contredit par
psychologiquement un alibi, et spirituellement une illusion, la realite de la mesentente, lorsque 1'annonce de la commu-
de poser d'emblee que les relations du pr€tre avec « ses » mili- nication devient hn signe incomprehensible, comment n'y pas
tants, avec les fideles ou les incroyants, echappent aux analyses discerner les syrppt6mes troublants d'un mal qui atteindrait
qui s'imposent aujourd'hui aux membres de n'importe quelle ou la v6rit6 ou Ses temoins ? Aucune affirmation ne saurait
entreprise ou aux questions que doivent resoudre les respon- effacer de tels faits.
sables de la production et de l'exploitation cinematographi-
ques par rapport aux films a creer, aux exploitants de leurs Le desenehantemem du savoir religieux
salles, au public qui y vient et a celui qui n'y vient plus.
N'est-ce pas d'ailleurs ce que, pretres, nous faisons en pra- De ces sympt6mes, je retiendrai l'un des plus caracteristi-
tique ? De meme que le producteur exclut aujourd'hui le film ques : le d6senchantement du savoir religieux. Desenchante-
« a message » et s'oriente du c6t6 du film sc#j/, comique ou ment, au sen§ ori Descartes, selon l'expression de
violent, pour satisfaire son public, de meme bien des themes Merleau-Ponty, a « desenchant6 » la nature de son temps.
hier au centre de la predication ou de la cat6chese disparais- Chez nous aussi, un charme disparait avec un nouveau regard
sent, et nous les rempla¢ons par la justice, la solidarite, l'his- critique, et nous nous retrouvons clans une maison d'hommes.
toire du peuple de Dieu, 1a genese de l'homme ou la Pretre, je parleral d'exp€rience. Aujourd'hui, frequemment,
construction de la cite. De meme aussi, nous pe„so#s que ces le langage que tidnt le pretre perd son pouvoir. Ce qu'il a requ
themes nouveaux sont mieux adaptes a « 1a communaut6 » ; au seminaire, appris de la Bible ou retenu de ses livres de
mais c'est encore a travers l'idee que #ows nous faisons des
fideles, que nous croyons saisir uns unite dams l'insaisissable ::;;o.[opg::,Itcaent:u;:;[p:ent:en;€nbefeansaonnn::::,rT,,£;ta:gafs[e:ot:a:::e::
diversite du reel : au fond, qu'est-ce qui nous garantit que tre la revelation exprimee par l'Ecriture et la tradition, se con-
cette communaute chretienne constitue vraiment une unite former a 1'enseignement de l'Eglise, mais la aussi il peut se
homogene ou qu'elle correspond a nos appreciations ? Nous demander (et de fart on le lui demande) : est-ce que je n'inter-
n'en savons pas plus long que tel ou tel producteur sur le prete pas a rna giiise l'Evangile ? Est-ce que je ne l'adapte pas
public qui fr€quente encore les salles de son reseau. et ne le transforme pas selon le goft du jour ? Ne suis-je pas
Si notre probleme s'inscrit dams une evolution d'ensemble, fidele aux idees' de Monsieur Tout-le-monde plut6t qu'a

136
137
l'enseignement de l'Eglise ? La question a do,nc ces deer tran- analyses des ethnologues et des sociologues de la culture, nous
chants : d'une part, comment communiquer avec les autres, trouvons une difficulte plus grave. C'est alors la co""w#I.ca-
aujourd'hui, au nom de quelque chose d'es`sentiel? D'autre lion avec l'fivangile qui eat rirrse e.n cause, c'est not[e fid6lit6
part, comment communiquer l'Evangile, c'est-a-dire ce que a /a rc't;e`/afl.o#. Nous pretendons transmettre les paroles du
je n'ai pas invente : une revelation transmise par l'Eglise ? Une Seigneur avec le commentaire autorise qu'en ont fait la tra-
meme difficult6 resurgit de ces deux c6tes. dition et 1'enseignement de l'Eglise. En realite, nous /cs 2.#fer-
I. D'abord, par notre mentalite, par notre formation, par pre'Jo%s en fonction de la societe a laquelle nous participons ;
nos conceptions et les experiences qui nous expriment notre nous les lisons et nous les trions d'apres mos conceptions et
foi, nous appartenons souvent a un cercle etroit, isole, date les besoins que nous pressentons. Nous les ajustons a notre
aussi et ancien, qui adhere a des 6poques ant6rieures et ne mentalite, qui participe necessairement a notre temps. Ainsi
participe que lointainement a la mentalite contemporaine. nous estompons les miracles; nous nous arretons de prefe-
Entre notre langage (c'est-a-dire aussi notre sensibilisation aur rence aun discours, aur pages doctrinales ; clans celles-ci, nous
problemes, notre demarche intellectuelle comme notre voca- insistons sur ce qui est appel a la justice, a la fraternite, a la
bulaire) et le langage present, il y a une faille. Nous pensons communion ecclesiale, mais nous sommes tres discrets sur
revelation, verite, dogmes, a c6t€ d'un systeme od les autres l'enfer et Satan, sur la rupture du monde, etc. Nous repre-
pensent prospective, planning des taches, rigueur clans un pro- nons, mais avec une port6e tout autre, moderne, le langage
biblique d'une foi jadis lice a la structure de l'experience
:::S:esx:e:;:::,°E:::g|:e,P:Sesd:ent:;eels;qdueefi;:i:i:eps;nNe::Sd:sa:a:tns: humaine et sociale propre au peuple d'Israel, ou le langage
non point immuables mais tels que l'analyse les organise en thomiste d'une raison alors tenue pour immuable et fondee
meme temps que la technique les change ; ils se referent a un sur la nature des etres.
pass6 qui ne vient pas a eux, mais auquel ils vont par un acte Nous estimons, et a juste titre, qu'il y a une adaptation
qui le recree. Nous nous referons sans cesse a ce qui est dl.c necessaire. Par la meme, nous modifions un equilibre, nous
de la foi, a ses objets, a une doctrine, et ils s'interrogent sur en changeons les proportions. Nous mettons des significations
ce g#!. se passc quand on croit, sur le type d'experience auquel et des resonances nouvelles sous les mots traditionnels (tels
correspond en realite cette doctrine. Avec des "o!s, nous desi-
que pauvrete, ecoute, fraternit6, etc.) et jusque clans les ter-
gnons des realit6s ou des v6rites, alors que les mots ne cor- mes du Nofre Pete ou du ;e cro!.s c# Dfe#. Avec des mots nou-
respondent pour eux qu'a des definitions operatoires et a des veaur (tels que engagement, dialogue, sens de l'homme), nous
apprehensions temporaires. pensons traduire, mais en r€alite nous introduisons ainsi un
On pourrait multiplier les exemples, a propos du role joue monde different, tout un registre de references liees entre elles
par le miracle, de l'importance accordee a l'affectif, au sen- par un systeme moderne d'elaborations reciproques.
timentalisme de l'amour, aur intentions, etc. Progressivement, Les mots appartiennent a des systemes mentaux ; en adop-
nous percevons, entre nos auditeurs et nous, une 6paisseur tant ics premiers, nous acceptons incons6iemment les seconds.
de silence et d'incomprehension : l'assurance que nous avons Nous croyons dire /a owG"c chose avec d'owfref moff ,. en fait,
reque d'ailleurs, par tradition, trouve sa refutation clans un le changement de langage entraine, a notre insu, un change-
isolement present. Nous avons l'impressiori de ne plus nous ment des pensees. La sociologie de la culture ne cesse de sou-
fdi\[e e"endre, de Sarler dons le vide, 1igner cette homogeneite mentale des mots, des conceptions
2. D'un autre c6t6, si nous sommes lucides et attentifs aur et des formes de conscience qui renvoient les uns aux autres

138
139
dams tout un reseau d'echanges. Le langage est un. perp6tuel l'archa.I.sine aux seuls chr€tiens. A l'inverse, le souci d'une
entretien : nous nous tenons les uns les autres. Malgre les dif- intelligence veritable de la foi entrainera la rigidite doctrinale,
ferences, 1es retards ou l'isolement, nous sommes de notre le conservatisme, le besoin de defendre ce qui a ete dit (pour
temps et nous tenons de lui le mode et l'orientation de l'inter- avoir du moins quelque chose a dire), le refus de reconnat-
pretation que nous faisons de la tradition chretienne. Une tre la portee humaine et religieuse des questions pr6sentes,
« rupture epist€mologique », comme Bachelard le montrait, enfin une retraction sur les institutions et sur l'orthodoxisme.
nous separe du passe. Les deer foi'mes du vide, et les deux orientations qui lui
Ne devenons-nous pas ainsi beaucoup plus les temoins de correspondent, manifestent d'ailleurs deux references fonda-
notre temps que les temoins de la revelation ? Un aphorisme mentales de la foi, presentes a toute reflexion chretienne et
scolastique disait d€ja : « L'autorite a un nez que chacun toujours essentielles a l'action du chretien: le sens de
tourne du c6te qu'il veut. » En transformant la tradition, n'est- l'homme, qui rend urgente 1'adaptation ; le sens de Dieu, qui
ce pas le visage du Christ que nous changeons ? N'en faisons- la guide. Pour nous, fideles a une foi inderacinable de 1'his-
nous pas le drapeau irr6el de ce que les autres aujourd'hui toire, elles sighifient, d'une part, le sens de l'homme
nous apprennent ? A quel Christ sommes-nous fideles? Le c!#/.owrd'Aw!. et d'autre part, comme le dit Paul, le sens du
reproche ne nous vient plus, en quelque sorte, du dehors, Christ, l'esprit de Je'5ws-Chr!.sJ. C'est ce qui s'exprime d'une
nous accusant de repeter de vieilles choses. Bien plut6t, ne facon particulierement intense depuis la crise moderniste par
sommes-nous pas en train de repeter simplement ce que tout deer categories de la meditation theologique et de l'action pas-
torale : 1'A#mol.# et l'c'z;c[#gc'/c.qz&
le monde dit ; de couvrir avec des noms religieux la marchan-
dise mentale la plus commune ; de parler mystere, revelation,
magistere ou tradition, pour diffuser, sur la justice, 1a soli-
Relation et r6'velation
darite, le dialogue, ou le progres, ou sur l'homme, quelques
verites deja repandues partout et passablement 6culees; en
somme d'etre simplement des echos (quoique dams un langage L 'ali6nalion utilitariste
un peu archa.1.sant) et de n'avoir r!.c# 6 d!.re ? De ce point de
Ce desenchantement, di a une rencontre avec les autres et
vue, nous ne parlerions pas clans le vide, mais a zJ!.de. Le vide
a une confrontation avec la r6alite dont nous pretendons par-
ne serait pas seulement devant nous, mais en nous.
ler, nous ouvre Precis6ment la voie d'une plus authentique
Telles sont, bien schematiquement, les deux formes du pro- verite humaine et evangelique. « Lorsque je suis faible, c'est
bleme : la premiere, c'est qu'il n'y a pas communication ; 1a alors que je suis fort » (2 Co 12,10). Certes, quand nous
seconde, que nous n'avons rien a communiquer. La premiere l'analysons aujou'rd'hui en nous, il ne faut pas tenir cette « fai-
eveille le souci d'une adaptation ; la seconde exige une intel- blesse » pour vertu ou la traiter trop vite comme une cat6gorie
ligence nouvelle et profonde de la revelation evang6lique. La religieuse. C'est d'abord un fait, et partiellement une mala-
premiere se traduit par la necessite du dialogue ; la seconde, die. Mais le sympt6me est egalement un signe ; il appelle un
par l'urgence d'une reflexion doctrinale. Chaoun de ses aspects « reveil » et un discernement de la foi, comme « l'epreuve »
a ses maladies ou ses cxces, non pas legitimes certes, mais biblique, ou tout bonnement, a la maniere dont M. Ferrari
compr€hensibles clans la crise actuelle. Par souci d'adaptation, declarait naguere, a l'interviewer de « Cinq colonnes a la
on en viendra a tenir pour un critere de v6rite ce que les une », qu'on ne savait jamais pourquoi on reussissait, mais
autres disent, et par accorder le privilege de la betise ou de que l'echec etait occasion et source de lucidite.

140 141
A one condition pourtant. C'est que nous ne cherchions pas
objets. A l'inverse, il y a une adaptation qui ne veut chan-
obstinement a boucher ce trou avec n'importe quoi, a rein-
ger que des apparences et des decorations, qui consent tout
placer des idees par d'autres idees, des procedes et des secu-
juste a toucher du bout des doigts la mentalite moderne ; qui
rites par d'autres, c'est-a-dire le savoir desenchante par le
croit que c'est avoir assez fait que de modifier le revetement
charme d'un autre savoir. Nous tiendrions un remede fictif
des mots ou le costume des hommes ; qul croit garder immua-
si nous nous contentions de ces reap/ace"c#fJ qui nous evi-
ble la tour de defense, et qui ne voit pas qu'une mutation
teraient de poser le protileme de notre existence menacee.
necessairement totale exige une fidelite a un esprit, et non a
Nous serions entraines a sauter indefiniment d'objet en objet ;
des choses ou a des idees.
a fixer du doigt l'endroit oh se trouve la verit€, non plus I.c!.,
mais /a,. non plus sur le devant de la conscience p€cheresse
Les autres nous manquent
(dont on a abuse bier), mais derriere, clans l'inconscient ou
clans la culpabilite (devenus panacees universelles), etc. Le
La question radicale nous est indiquee par le vide meme.
besoin de fe#!.r quelque chose se por[erait sun les connaissances
Nous apprenons par la que les autres nous echappent, que
des autres ou sur les s€ourites d'hier.
nos interlocuteurs ne nous appartiennent pas plus que les
A cet €gard, il y a une forme de d!.a/og#e qui consiste seu-
signes de la presence de Dieu. La od nous pensions les tenir
lement a §'aliener, a repeter les autres, a attendre d'eur ce
(clans l'espace de nos eglises, a l'ombre de mos doctrines ou
qu'il nous faut penser pour etre modernes, a les miner du clans le filet de nos conversations), nous sommes depossedes.
dehors en croyant etre ainsi avcc eux. A l'inverse, il y a une
Ce moment de notre faiblesse ou de l'absence des autres est
forme de dialogue qui ne va pas au-dela d'une technique des-
un moment de la verite. Parce qu'elle nous prive de ce que
tinee a se donner bonne conscience, qui vise a laisser aux
nous aui.o„s des autres, cette epreuve a un sens spirituel.
autres la parole mais pas pour les ecouter, a leur accorder
Ainsi, naguere, les auteurs spirituels voyaient dons la « d€so-
l'exutoire d'une intervention qui ne changera rien en nous,
lation » et la privation une grace obligeant a distinguer Dieu
a faire comme s'ils existaient, en leg prenant en consideration,
de ce qui en etait senti ou pense, c'est-a-dire de ce qul en etait
mais, finalement, apres cette parenthese, a reprendre le fil de
possed6. Aujourd'hui, one forme nouvelle de privation est une
notre monologue comme si rien ne s'etait pass6.
grace qui nous oblige a d!.sf I.„gwcr les autres (ou la revelation)
De meme, il y a une adapjaffo# qui se contente d'utiliser
de mos idees et de nos pretentions sur err ; elle revele la dz/-
d'une maniere chosiste les procedures ou les techniques nou-
/fre%ce des autres et de Dieu; elle manifeste 1'existence de
velles. Elle met des donnees psychologique§, sociologiques ou
quelqu'un d'4wfrc a travers sa resistance et son abstention.
politiques, a la place des realites religieuses. Elle bouche avec Si nous ne sommes pas seulement des foumisseurs juges sun
un complexe de culpabilite le trou dti a l'insuffisance d'une
la qualite des objets qu'ils presentent, et tenus d'offrir des
explication par le peche. Elle accorde a la dynamique de
verites garanties qui eviteraient aur autres une question ana-
groupe le role d'une fete de fous monotone, chargee de regler logue a la n6tre ; si nous croyons a une verite qui n'est pas
les conflits ou de les exhiber et d'etre ainsi le substitut de la
seulement quelque chose de plus que le reste, mais le sens
communion ou de la confession. Elle se contente de rempla-
de tout langage et de tout echange, nous la trouverons d'abord
cer un ody.eJ religieur par un ody.eJ profane, un J¢eJo!.r sacre par
dams l'experience de cette resistance destinee a nous signifier
un sat/o!.r psychologique, sans qu'intervienne jamais l'e*¢.Scc#ce
que les autres existent et que, pourtant, nous sommes lie: a eux
des interlocuteurs, sans que soit envisage le sens de tous ces
Pour exister nous-mames.
142
143
En confessant notre incapacite a les saisir, nous confessons reelle d'une tensi?n, voire d'une rupture, peut etre la maniere
deja, et tout ensemble, leur existence, la n6tre (a laquelle nous de faire la v'erite. pour venir a la lumiere.
sommes renvoyes) et une reciprocit6 fondamentale entre err Parmi les voies ouvertes a une reflexion chretienne, j'en
et nous. Dans la mesure otl nous acceptons de #e Pas #o#s retiendrai deux qui peuvent nous indiquer le mouvement de
idenrifter a ce qu'ils peuunt anende de noun, et a ne pas les iden- l'experience chrettienne : la premiere, c'est l'w#!.o# dr#s /a dl/-
tifier oux satisfaction ou aux assurances que nous es$6rious tirer /ife7cce ; la second:, c'est le rapport entre /c /o%gtzge ef fo parole.
d'e##, nous decouvrirons le sens de la PaworeJe' qui est le fond L'une touche aux problemes du pluralisme, des ruptures et
de toute communication. Cette pauvret€ signifle en effet et des tensions dams nos relations ; l'autre nous ramene au rap-
le d6sir qui nous lie aux autres et la difference qui nous en port de la parole avec les systemes oulturels, et donc de la foi
separe. C'est la structure meme de la foi en Dieu. avec la communication.
L'acces a la verite est toujours dti a une communion, mais
clans des relations qui appellent chaoun au risque d'e#!.JJer so3.-
Parole et langage mG"c grace aux autres, c'est-a-dire au courage d'etre different
en devenant par la meme leur d€biteur.
L'union dons la diffdrence Un seul exemple, celui de la Samaritaine. Des les premiers
mots, Jesus recuse une localisation : de la part d'un « juif »
Telle est l'experience humaine radicale, jamais close, tou- (au sens johannique), son attitude est deroutante ; il est dif-
jours surprenante, toujours renovatricc : nous nous inventons ferent de l'idee que la Samaritaine se fait d'un interlocuteur
mutuellement en nous rc:onnaissant differents. L'autre est juif. 11 est bien juif, par sa naissance, par sa culture, par sa
d'autant plus l'ins6parable qu'il devient l'irreductible impos- docilite aux lois, mais il n'est pas identifiable a ce/a. 11 sug-
sible a identifier. 11 provoque chacun a une mise en cause en gere autre chose, qui critique l'absolu represent€ par cette con-
lui signifiant une resistance. Mais ce retour sun soi est le geste dition raciale : il est quelqu'un qui exl.sfe. Cette autre chose,
d'exister la meme od la relation revele une faille. Une con- 1a Samaritaine 1.'identifie tout de suite a quelque chose de p/Its,
version a la verite est requise, par`la, de qui pouvait d€ja en au fait exceptionnel d'etre un prophete, au miracle et au
donner l'enonc€. Cette experience a une signification que mirage de n'avoir plus ellc-meme a trimer pour puiser 1'eau.
1'Evangile devoile et que la theologie ne cesse de nous expli- Mais, une fois de plus, se produit le quiproquo si frequent
quer : l'acces au sens est une permanente conversion de la dams les reponses de Jesus : il repond a c6le' de la question ;
lettre. il est different; il va ailleurs; il « disparatt » apres etre
En realite, l'analyse qui precede est d6ja une lecture chr6- « apparu », selon un schema propre a toutes les scenes et a
tienne. 11 ne peut en aller autrement : je ne saurais dissocier tous les dialogues de l'evangile johannique.
mon existence d'homme et rna foi de chr6tien, comme s'il « Va chercher ton mari », dit-il. 11 la ramene a elle-mime,
s'agissait de deer problemes differents. C'est en allant au bout au probleme crucial de sa vie et de sa relation avec les autres.
de mes questions vitales que j'apprends a devenir chr€tien ; C'est elle qui etait ailleurs et qui, clans la sincerite de son
et c'est en cherchant ce que c'est que d'etre chr€tien d€sir, deplacait la question. Jesus ne lui dit pas quelque chose
aujourd'hui, que je decouvre peu a peu qucl est le sens de de plus ; il demythifie cette image qui la situait hors d'elle-
ces questions. Le reste n'est qu'ideologie ou peur. Encore faut- meme ; il brise l'objet qu'elle prenait pour la verite en faisant
il expliciter cet itineraire et montrer comment l'exp6rience de la verite un miracle exterieur a elle. 11 la rend a elle-meme,

144 145
non pas sous la forme de ce qu'elle dezjra!.f etre, non pas en
de la naissance a la v€rite est la dialectique meme d'un entre-
lui proposant un modele ou un programme, mais par une
tien. Chaoun tient sa v6rit6 de ce qul le lie et, simultanement,
question qui est sa question a elle. Cette question vitale qui 1e differencie des autres.
etait deja clans son langage (« tu as raison de dire... »), il lui
permet de la decouvrir, et pr€cisement parce qu'il est diffe-
rent d'elle, parce qu'il n'est pas identifiable a son reve, a son Langage et Parole
desir ou a son savoir. Aussi nait-elle a elle-meme grace a lui,
Par rapport aux problemes poses jusqu'ici, deer types de
mais clans la mesure oti elle reconnait qu'il lui €chappe. Elle
tache s'imposent, qui interferent constamment mais ne doi-
se convertit a une verit€ qui n'est pas un surcroit, mais un
vent pourtant pas etre confondus : promouvoir une P4rf !.c!¢o-
vide, sens de sa propre position, parole de son langage.
f!.o# culturelle et discerner le se#s de cette participation. En
Insoup€onnable sang une pareille rencontre, cette verit6 se
d'autres termes, reconnaitre la logique presente de nos lan-
disait deja, mais a son insu, clans la fascination exerc€e par
l'etrange ; elle n'apparaissait pourtant que sous la forme du gages communs, et apprendre a les parler en chretiens. D'une
leurre, car le sens n'est pas autre chose. Grace a la commu- part, la question du ha#grzge, telle qu'elle est posee par le reten-
tissement d'une crise et d'une evolution culturelle dams tous
nication qui ouvre une difference et un vide, se devoilent une
les domaine§, religieur y compris. D'autre part, la question
question vive et un appel indissociat)les, chez la Samaritaine, de la paro/e, c'est-a-dire de la foi : au sein d'une culture cons-
de sa relation avec d'autres - avec ses maris, objet8 d'amour.
tituant aujourd'hui un systeme mental analogue mais etran-
D'un meme coup, se revele le sens du langage religieur
adresse a Jesus et du langage amoureux echang€ avec les maris ger a la culture qui fournissaii. jadis a Jesus et a ses
contemporains un {angage commun, la foi dolt etre cette rela-
successifs.
tion qui differencie des interlocuteurs en les ouvrant a leur
Ainsi en va-t~il de tous les autres dialogues de Jesus. Ses
existence. Tel 6tait le sens de la parole clans l'Evangile. Avec
interrogations d€plac€es renvoient chaoun a lui-meme. Un « je
ces deer urgences, nous retrouvons comme necessaires une
suis, moi qui te parle » ouvre la possibilit€ d'un « Je suis, moi
adaptation et une intelligence de la foi, c'est-a-dire le renou-
qui te parle » qui lui reponde. Aussi est-il impossible que cette vellement du langage et la conversion a la parole, ou encore
parole soit commandee par le dire d'un autre, par une idee la restauration de la communication et l'appel a l'existence.
ou un objet. Jesus d6senchantait le langage de la Samaritaine
£a resfa#ra!!.o# d'w# /a%gage co""## est aujourd'hul la pre-
pour la `renvoyer a son existence, a l'interrogation lisible clans miere tache de la mission. Mais par mission, je n'entends pas
ses relations. A leur maniere, les Samaritains participeront a
d'abord la volonte d'annoncer des v6rites que nous aurions
cette experience. Ils d6clareront a la Samaritaine : « Ce n'est
tir6es de mos livres et de nos d6p6ts. Le terme renvoie a la
plus sur tes dires que nous croyons... », comme Jesus decla-
mission du Fils et a sa venue : « 11 a habite parmi nous. » Cer-
rait : « Vos pares vous ont dit... moi, je voris dis. tt lls recon-
tes, nous n'avons pas a venir en ce monde. Nous en sommes.
naissent la difference : ils ne s'identifient pas a ce qu'une
Mais, en un seus plus large, clans un univers relatif et approxi-
concitoyenne leur dit : entre err et elle, la verite n'est pas une
matif, depourvu de valeurs donn€es d'avance, tout homme
meme chose, parce qu'elle est pour chacun la question de son
doit inventer sa vie, « venir au monde » et le faire advehir en
existence.
travaillant, comme dit Heidegger, a « se faire une maison ».
Pourtant, le devoilement dc cette question est precisement
C'est ce travail meme qui est le langage de notre temps : une
le fruit, le signe et la verite de la rencontre. Le mouvement
maniere de /¢!+e est une maniere de t)ol.r. Aussi ne pouvons-
146
147
nous pas nous contenter d'etre des voyeurs, des observateurs, qu'etaient le miracle et le mirage od s'exprimait deja le desir
essayant de percevoir du dehors la culture des autres. Cette de la Samaritaine : un savoir convoite, jamais possede, et frus-
culture n'est saisissable que si nous participons a son elabo- trant ; des biens, des s6curites et ties relations qui ne sont
ration; elle est la structure des taches presentes, la forme encore que le vocabulaire d'une phrase sans signification.
d'une complicit€ collective a travers la diversite des recher- Comme la litterature et le cinema le montrent, l'intensifica-
ches, des echecs et des reussites. tion des echange§, la circulation de l'information, le progres
C'est dire que la participation ne se situe pas au niveau des des cooperations posent de plus en plus, a 1'interieur de ces
r6sultats, mais au sein de la d6marche ; elle ne sera pas l'ini- relations; le probleme de l'existence. Comment dire quelque
tiation a des idees nouvelles (dont le sens nous echapperait chose peut-il devenir parler a quelqu'un ? Comment le lan-
toujours), mais aux techniques qu'elles guident et qui les ela- gage qui nous parle, qui nous porte et nous associe, peut-il
borent ; elle ne consiste pas a t)oi.r (en supposant gratuitement devenir le lieu de naissance et d'existence de quelqu'un qui
que nous pourrions juger la culture du point de vue de Sirius dit a quelqu'un : « Je le suis, moi qui te parle » ?
ou la tenir comme un objet devant nous), mais a /al.re, a en De telles questions creusent aujourd'hui une sortie de vide,
etre, a prendre l'une de ces voies modestes et longues de peur et l'isol?ment sous le bruyant reseau de la commu-
qu'ouvre un cheminement effectif et pour lesquelles il n'y a nication. Plus que jamais, la foi nous invite a y r6pondre par
pas de raccourci catechetique. Cela va de soi. une conversion qui aura toujours la forme d'une union dams
Mais ce langage commun est incessamment le lieu d'w#e la difference. J'en esquissais tout a l'heure le mouvement. Plu-
co"e)ers!.o#. La communication ne cesse d'etre boulevers€e par tot que de le repetei, je le reprendrai la od il est revels, au
la parole. Le texte attend le sens qui lui sera donne. C'est ici centre du mystere chretien, clans le lien de l'Ancien et du
que se developpe la dialectique spirituelle de l'union dams la Nouveau Testament. C'est en effet par la mutation de
difference. Elle nous est d6ja sugg6ree par les analyses de l'Ancien Testament que Dieu se manifeste clans l'histoire. Or
l'acculturation. En meme temps que 1'universalisation de la cette mutation n'est pas fondamentalement ewe/qc" chose qui
culture, les specialistes montrent l'importance croissante de serait ajoute a l'Ancien. C'est une conversion !.#feme du lan-
la differenciation. Les echanges qui elargissent et renouvel- gage ancien - un mouvement qui ne se definit pas par i'alle-
lent la communication sociale ont pour limite et pour dan- gorie (processus qui dit le sens d'un mythe clans un clwfre
ger l'inertie de l'uniformit6. La circulation qui brise les systeme d'explication), mais par le sens spirituel (mutation du
partioularismes doit etre equilibree par la diversification qui [anDg:::,::rp::mm£::§£esr£:c€:s[:epi?£[::isee:a:::i:€!.nparlaitdes
continuera d'animer les 6changes. Levi-Strauss l'a souvent
note. Dams L4 Fo#/e so/I.fcz!.re, David Riesman soulignait com- Ecritures, il s'agissait de l'Ancien Testament. Le Nouveau
ment l'urgence d'une perpfuelle identification au groupe pro- Testament ne constitue pas, en effet, quelques livres de p/ws
voquait une anxiete d'Grre at/ec et, a travers le sentiment de et quelques idees encore inconnues. 11 est la /ectwre de l'Ancien
ne pas exister si l'on n'est pas comme les autres, l'angoisse en Esprit. 11 en dit le sens, et c'est par la qu'il est, a l'inte-
d'une non-existence. rieur d'une « lettre » et d'un langage, innovation radicale. 11
La necessite d'un langage commun risque donc de devenir en est le mode d'emploi et la pratique spirituels. Des horn-
l'alibi de l'existence, la fuite et la peur du probleme radical mes s'eveillent a eux-memes et apprennent a se parler dams
pose par ce langage meme, et nulle part ailleurs. Autrement /ewr langage. Cette conversion est proprement ce qui revele
dit, la communication, necessaire, peut etre entre nous ce le Christ. En quoi consiste-t-elle ? Precisement a parler une

148 149
culture comme un dialogue, comme un entretien avec celui
qui nous interpelle les uns par les autres la meme od il s'agit,
pour nous, d'exister. Autrement dit, le Nouveau Testament
est par rapport a l'Ancien ce que la parole de Jesus est pour
le langage de la Samaritaine : « Tu as eu raison de dire... »
Un 4,17) -mais ce langage, la parole l'epelle comme une
alliance en verite.
Que le desir de Dieu nous appelle a exister nous-memes et
nous apprenne a lui repondre en nous trouvant, cette meme
page de 1'Evangile nous le rappelle: « Le Pere lui-meme
desire de tels adorateurs » en esprit et en verite. C'est ce
qu'effectue la mutation progressive du langage juif clans la
communion chretienne. Au long des siecles, l'Eglise n'a cesse
de vivre et d'enoncer ce[te conversion (toujours proportion-
nee a l'outillage et aux categories mentales d'une epoque) de
chretiens moins fascines par un passe que par un present.
C'est ce que nous avons a decouvrir nous-memes dams le
langage de notre temps. Nous n'avons pas d'abord pour but
d'y apporter un bagage d'idees et d'elements supplementai-
7
res. Mais, a travers l'existence de l'autre et sa resistance, en
fonction de nos relations effectives, le langage de la commu-
Apologie de la difference
nication ne cesse de nous poser la question toujours nouvelle
a:une r6ciprocit6 qui nous ap|>elle a exister en recor[ndrsso`ITl
l'existence des autres. Le mystere de cette reciprocit6 qui
appelle a exister et designe sans doute la nature de l'existence,
il est revele par Jesus en des echanges d'hommes et, desor-
L'unit6 bris6e ?
mais, cachc' et "o#fre' clans la circulation communautaire, clans
la vie sacramentaire, dams les mots qui d€signent la vie tri-
Une fois traverses les espaces oh fleurissent les mots nes
nitaire, clans l'experience historique au c6urs de laquelle les
d'intentions genereuses, surgit une barriere de divergences ;
generations et les cultures sont indefiniment renvoyees les elles touchent a des points essentiels : le role des institutions,
unes aux autres. A ce titre, la communication est pour nous
les criteres de la fidelite, la portee de la liberte de conscience,
appel a la foi, le langage est vocation a la parole.
etc. Ces ecarts, heureux sommes-nous quand nous sommes
assez realistes pour les percevoir et les reconnattre. Mais, des
lors, nous en venons a nous demander clans quel monde et
de quelle foi vivent tant de chretiens avec lesquels nous reci-
tons pourtant l'unique Credo. Des mots identiques (mais le
sont-ils vraiment, s'ils n'ont pas le meme sens pour nous

150
151
tous ?) ne suffisent plus a couvrir mos differences. 11 devient ou d'aujourd'hui,jils se sentent solidaires d'hommes qui ne
peu a peu evident que nous sommes chretiens ¢wfrc"e#! partagent pas leurs convictions religieuses. Cette proximite
qu'eur. des athees et 1'eloignement par rapport a tant de croyants sem-
Une image se brise, a laquelle nous avions l'habitude d'iden- blent renverser le systeme des associations tenues pour carac-
tifier l'union. Nous vivions et nous revions d'une homog€- teristiques d'une communion dams la foi. Que sont devenus
neit6 qui devait survivre, « quelque part », a la r6alite des les liens qui tiss'aient les experiences chretiennes en un
oppositions : il y a gwc!Hd "G"c, pensions-nous, au-dessus ou developpement homogene, malgre les distances spatiales ou
aurdessous des tensions, quelque chose d'identique entre nous. les discontinuit€s historiques? Les dechirures aujourd'hui
Mais ce quelque chose fuit l'analyse en meme temps que constatables a la surface du present - dams une division entre
1'experience ; et plus nous l'affirmons comme ce qui doit exis- chretiens - semhlent reveler, de toutes parts, d'obscurs depla-
ter, moins nous savons dire ce que c'est clans le v€cu de la foi. cements qui engagent toute l'6paisseur du reel et renvoyer a
Le doute s'insinue des que se rend pr6sente la realite des des coupures entre g6n6rations ou epoques chretiennes, c'est-
autres. Chaque certitude s'en trouve, non pas d€terioree, mais a-dire a une histoire en morceaux.
atteinte. Ce qui est clair pour moi ne l'est pas pour d'autres, Avec ces coupures dams le texte de la tradition, notre lec-
qui pensent differemment ou recusent le langage de rna foi. ture se trouble aussi, jusque-la capable de deceler partout,
Bien plus, qu'est-ce qui credite rna conviction ? Au mom de dams la multiplicite des temoignages, un quelque chose qui
quoi puis-je qualifier de chretienne une position qui est seu- serait le signe universel de l'unique source de la foi. Dams ce
lement la mienne ? Alors que je me refere a l'exigence de "¢ miroir casse, une representation de 1'unite se brise. Faut-il en
co„sc!.c#cc, pour en rechercher le sens, d'autres adherent a une conclure qu'elle est definitivement compromise ? Et la desar-
verite en tant qu'elle est certifiee par son independance a ticulation de l'unite n'indiquerait-elle pas que s'effrite en miet-
l'egard de 1'experience qu'ils en ont; ils se referent a un tes la foi dont le fondement est un seul Dieu, ct 1'objet, un
magistere et a des i.#s{!.fwrz.o„5. Mais faut-il choisir entre une seul Seigneur ? En tout cas, de bien des fa¢ons, on ne peut
verite qui, en etant la mienne, cesserait de me depasser (et plus etre fidele sans avoir a examiner de nouveau les criteres
donc d'etre vraie), et une verit6 qui n'aurait pas besoin, pour qui garantissent ld conviction, ou la possibilite, d'etre chretien.
etre reque, d'une verification personnelle, et se reduirait des
lors au langage d'une appartenance sociale et religieuse? Ladiff6rence \
Dilemme impossible, mais n'est-ce pas, en fait, ce qui est res-
Avec ces interrogations, sort au grand jour la question plus
;:nvtei.'i,:.o,:r«`:e;;rdmuo:tf:;s,p:,u,redffi:;ru:en.taries::T,sE3::`gi::: large que nous pfacons ici sous le signe de /a dlJ/e're#ce. Mais
mais il faut encore que mom interpretation soit de nature a comme nous venbns deja de le voir, ce qui est different nous
temoigner d'un plus grand que moi et qu'elle ne depende pas menace. Aussi nous effor¢ons-nous d'en effacer les traces. Les
de rna propre lecture. Comment donc cette interpretation autres, la mort, Dieu : nous cherchons a estomper tout ce qui
6chappera-t-elle a la pression de jugements qui sont seulement designe une rupture. Pour etre identiques avec nous-memes,
ou les miens ou ceux du groupe ? il nous faut ramener chez nous et r6duire a la similitude toute
Aux problemes issus de cette confrontation entre chretiens, dissemblance. Des reactions en chaine tendent a camoufler
d'autres s'ajoutent. Car en meme temps que des chretiens se l'alterite au fur et a mesure qu'elle surgit clans le champ de
savent et se veulent differents par rapport a leurs freres d'hier l'exp6rience.

152 153
Aux refoulements qui excluent de la communication les ten- La difference designe cette percee de l'autre clans le meme,
sions entre hommes ou en l'homme (et qui, par la meme,
cette resurgence indefinie de l'irreductible clans l'homogene :
sapent le fondement de toute reconnaissance reciproque), a
rupture dams la suite de la vie personnelle, tensions a l'inte-
l'immediatisme afrectif qui veut la reconciliation mais refuse
rieur de la collectivite, discontinuite clans un developpement
d'en accepter les conditions et les risques, aur accordailles qui,
historique ; surprise, menace ou contestation par rapport a un
en esquivant les difficultes, ne se contentent pas d'obliterer
systeme intellectuel ou social de la vie chretienne. Peutietre
la foi mais l'affadissent en bons sentiments, il fau[ opposer
1'analyse de ce phenomene est-elle susceptible de clarifier
resolument zt#c Gpo/og2.c de /a d!/yc're%ce. Ceci par fidelit€ au
quelques-uns des problemes qui se posent a cbacun de nous
mystere chr6tien. 11 n'y a plus de christianisme la ch se trouve
comme a l'Eglise entiere. Elle nous permettra de reconnai-
abolie une distance irreductible (entre Dieu et les hommes,
tre qu'une situation de /c2.J a un gens et que des oppositions
a travers celle quii nous distingue entre nous) : elle seule nous
entre temoins differents ne nous obligent pas a choisir entre
fait comprendre la nature de l'union. Cette apologie ne consi-
les solutions imposees par une conception trop etroite de
dere pas le tout de la foi. Elle ne peut en souligner qu'un
l'unite : soit reouser (en la niant), soil enteriner (en s'alienant),
aspect, mais essentiel.
soit survoler (grace a une ideologie superficielle) la conviction
11 ne s'agit pas davantage de recourir a /a #owt;c¢wfc' comme
des autres.
si elle expliquait les desaccords actuels oil les ruptures avec
Les quelques notes qui suivent se contentent d'esquisser
le passe. De soi, la nouveaute n'est pas un recours ni'une
deer moments de cette reflexion. D'une part, la difference
explication, encore moins une valeur €vidente a laquelle on
est un fait que l'on peut constater clans la position actuelle
puisse se referer. Elle est un fait, qui devance les justifications,
de problemes desormais ouverts ; il y a une co#sc!.c#ce de la
mais sans en etre une. Souvent trompeuse d'ailleurs, elle ne
diffir6nce, dont il convient d'abord de de'c.r!.re les formes.
se mesure pas au sentiment qu'on en a. De toute facon, une
D'autre part, elle a un sens, elle est meme necessaire ; il y a,
chose n'est pas vraie parce g"'elle est nouvelle (et pas plus
si 1'on veut, une fAe'o/og3.e de la difference. Ce n'est la qu'un
parce qu'elle serait ancienne). Pour le croire, il faudrait avoir
essai, et qui vise l'unite, mais en fonction de l'experience 1 ;
renonc6 a distinguer la recherche du sens et la d6couverte de
non pas en de€a, mais au-dela des ruptures; non pas avant
la lune.
elles (moment qui sans doute n'a jamais existe reellement),
La nouveaute est envisag6e ici sous un aspect particulier :
mais clans le mouvement qu'elles nous obligent a faire. 11 cher-
en tant qu'elle apparait a la conscience comme une situation
de mpture et qu'elle met en cause la continuite dont on a fait` che a mieux comprendre comment se revele celui qui n'est
un postulat necessaire a l'affirmation d'une verite unique. plus qu'un Dieu mort s'il ne nous reste « different » au scin
Sous cette forme, le fait de la nouveaute est un probleme, meme de l'alliance qui nous unit pour toujours.
celui de l'alterit€ du present. Mais ce probleme a bien d'autres 11 y a mille fa€ons d'etre idolatre et d'identifier l'absolu a
manifestations que le present o#frc.. ainsi l'evenement, ses expressions passees ou au statut d'une societe. L'une des
l'absence, le doute, la violence, leg conflits, la mort... Ce sont plus subtiles et, aujourd'hui, l'une des plus r€pandues est le
la des differences qui resistent aur organisations tautologiques refus de la difference. Par realisme, par fidelit€, et meme si
de l'esprit (tautologiques parce qu'elles entendent faire dire ce n'est que la protestation personnelle de qui parle d'un seul
a tout la meme chose). Brutales ou seduisantes, elles trouent
notre langage de /a verit6. 1. Nous verrons plus loin combien cette notion d'experience est
ambigue.

154
155
lieu et au mom d'une experience particuliere, je crois qu'il faut Cette presentation trop simplificatrice renvoie pourtant a
denoncer la tentation qui se drape clans les ideologies de bien des experiences. Le fait denonc€ est extremement grave.
l'unite. Sous les syntheses dont nous couvrons Dieu pour en Non seulement il met en cause la participation reelle des chre-
parler sans danger, nous reconnattrons alors sa trace a travers tiens aux recherches scientifiques, aux urgences politiques,
mos tensions memes, comme l'echec de mos plus belles tau- aux modifications du langage dams les societ6s contemporai-
tologies. nes ; de ce point de vue, il faudrait denoncer en eux un man-

Fal:i.ecav,i,fs:i,e£:Tisde';i,pT,'isj::,E,iess;o::a:::.I,:,ari:s::no,::,;ci:
La difference, une situation retrecit le champ de la perception religieuse; il nous rend
insensibles aux grandes poussees conscientes ou inconscien-
Des espaces encore inconnus modifient la geographic du tes du monde contemporain ; il provoque necessairement une
christianisme tel que tant de conquetes et d'aventures l'ont e'rro¢'fesse du 5c%5 chretien puisqu'il limite la foi a l'espace oul-
constitu6 clans le pass€. Dams cette organisation qui nous a turel et social dams lequel elle s'exprime. La conscience chre-
ete leguee, le present emerge comme un roc : il trouble, il tienne tend a devenir d'autant plus supcrficielle que son
d6chire la majestueuse ordonnance de verit6s tenues long- extension est plusi restreinte a certaines couches sociales ou
temps pour etemelles. A travers des problemes nouveaux, une a certains pays.
difference apparait qui fait bouger le systeme des represen- Ici, 1e quantitatif a une signification qualitative. Parce que
tations et des institutions organisees bier de maniere a com- d'immenses regions de l'experience humaine, save violente et
poser et a consolider un ordre chr6tien unique. Trois necessaire, ne nourrissent plus le langage de la foi, il s'appau-
problemes deviennent progressivement pour les chretiens lea vrit d'autant. 11 tourne indefiniment dams les circuits mentaux
signes d'un derangement qui a l'allure d'une mauvaise sur- qui arretent desormais son developpement. 11 devient abstrait
prise : l'etroitesse des frontieres mentales du christianisme, le et irreel, jusque dams les g€nereux programmes qui, devenus
changement socioculturel, le bilinguisme du croyant. Ces des banalites,I pretendent embrasser le monde avec des mots
denivellations troublantes du sol ch la peusee et l'action chr6- et agitent le vocabulaire du dialogue ou de l'ouverture.
tiennes se situent, il faut d'abord les reconnattre telles qu'elles Un vieux retraite de la SNCF le remarquait, a propos
se presentent, pour essayer d'en discerner ensuite la signifi- de la liturgie : « Maintenant que c'est traduit, on s'apereoit
cation. que c'est un peu beta. » Ce langage-1a dit-il le desir, 1'an-
goisse ou les ambitions populaires ? 11 ne parle plus. JJ 7!'esJ
Un r6gionalisme chr6tien P/ws e7!fe#dw (aspect pastoral et encore exterieur du pro-
blame), mais c'est le sympt6me d'une maladie plus grave,
Toutes les formes de la vie chretienne se trouvent attein- a savoir que, nous-memes, #ows #'e#cc#do»s A/ws les voix
tes, par un fait que 1'on interprete d'abord comme un pro- multiples (et pour` nous inconnues) de mos rues et de mos cam-
bleme de frontieres: un schisme entre les formes de la pagnes. Le mal peut etre diagnostique la ch "ows %e percet/o#s
conscience moderne et le langage socioculturel de la foi. De p/as ces proches. Avec eux, 1a verite dont nous avons les signes
part et d'autre, dcux manieres differentes de sentir, de per- nous echappe. Ainsi en allait-il jadis de ces pharisiens qui
cevoir et de penser. I.e discours chr6tien semble ne plus pou- conservaient le vrai mais ne le comprenaient plus, faute
voir se dire clans le langage de l'homme. de le reconnattre en ces pauvres et ces Strangers qui les

156 157
surprenaient - et le Seigneur par eux - comme des Nous avons raison de nous soucier des problemes nouveaux
Voleurs 2. poses a la foi par la science ou par la technique. Mais ils ne
On peut evoquer a ce sujet une opposition entre elites et peuvent etre isoles (comme s'il s'agissait d'objections parti-
masses. Ces notions restent incertaines et d'un usage dange- culieres ou purement theoriques) d'un phenomene beaucoup
reux parce que equivoque. Mais elles n'en designent pas plus vaste. Aujourd'hui, les oned!.a ou 1'alphabetisation reveil-
moins, depuis la Revolution frangivse, une bipolarite qul sous- lent et revelent une foule encore anonyme en lui donnant la
tend une organisation nouvelle de la dynamique sociale et cut- parole; mais quand elle se leve, debordant et entrainant les
turelle : une tension entre la force enfouie clans la masse, clans groupes de pression culturels qui pensaient l'encadrer, elle
la conscience qu'elle prend d'elle-meme, et, d'autre part, la s'exprime en rythmes musicaur, en rapports d'images, avec
representation qu'en donne une minorit6 portee, au mom de les collages de la publicite et du fait divers, etc., c'est-a-dire
ses titres passes ou de son pouvoir present, a juger de tout clans un langage de plus en plus €tranger a celui qui referait
d'apres ses propre§ criteres. Un groupe particulier se credite des enonces ideologiques a l'ordonnance d'une parole inte-
d'etre la norme universelle. 11 encl6t en soi la verit€ - qu'il rieure ou a une mythologie progressivement desaffectee. Ou
s'agisse de culture ou de politique 3. bien encore, par l'€criture (qui represente, clans toute civili-
Pour etre d'un type special, la societe des chr€tiens echappe sation, le passage a la technologie, a une activite analytique
moins que d'autres a cette tension interne. Car, bien que ses et fabricatrice de culture), cette masse apprend a prod%!.re et
membres soient disperses et appartiennent a mille groupes a manier ce que, jusque-la, elle se contentait de recetJo!.r glo-
divers, elle est pourtant, par ses institutions et ses affirma- balement par tradition orale, sans pouvoir se detacher d'une
tions, le langage parfrfu/fey d'une v€rite qu'elle tient pour ##!.~ memorisation fidele aux dires des anciens ou des clercs...
eierse/7e. Iei comme ailleurs, la particularit6 est definie par une De tous c6tes, une naissance gigantesque s'annonce. Des
histoire, par des privileges acquis, par des deteminations clans puissances inattendues grandissent, ocean mouvant, montant
le temps et clans l'espace, et donc aussi par des exclusions, et deportant le frele esquif de l'elite qui estimerait pouvoir
en fonction desquelles s'est constitu6 un langage chr6tien. encore parler en leur nom ou se fier a sa seule experience pour
Cette delimitation sacioculturelle nous ramene a la contradic- temoigner de la verite 4. Cette naissance peut etre l€gitime-
tion inteme d'une elite qui s'accorde le privilege d'annoncer ment consid6ree comme subversive, car elle renverse peu a
la verit€ propre a fo#s les hommes et qui, d'autre part, n'en peu l'ordre et les valeurs propres a une couche superficielle
est pas moins un groupe cl.rco%scrl.f, comme tout groupe, par ou a une region particuliere de l'humanite. Mais ne porte-
son intolerance a l'€gard de l'heterogene, c'est-a-dire, finale- t-elle pas l'avenir revolutionnaire auquel, plus que d'autres.,
ment, par ce qu'il nie ou exclut. Nous devons donc nous
interroger sur ce qui est difrerent de cette elite : les masses 4. A ne se placer qu'au niveau des contenus religieur de la presse spe-
non chretiennes. cialisee et de la grande presse, on peut d€ja constater la rupture entre deur
langages. Le succes des reportages religieur clans Par!.S-JtrfucA (voir Jean
Dimnet, La Jig/I.gr.o# de»s Par!.s-Mafch, Paris, Ccnturion, 1967) suggere deja
2. Voir cirde88ous Comr,ie w# t)a/car, p. 189. ce qui . ne concernc plus » 1e grand public clans la litterature destinee aux
seul§ catholique§ ; non le sujet, mais 1'€trangete de la perception, l'etroi-
1936.8,Mp`.C3::9dge;:te:e£:ij££:np:t`Csodcefe't€:a:`e'sP=r:a:£aE:::::,:e£:r£Zgr: tcsse de l'exp€rience qui s'y cxpriment. On doit se le demandcr : gw!. done
t. 330, avid 1969, p. 608-616, ainsi quc fa C#/.w„ ak p/wrde/, 2e ed., Paris, aujourd'hui informe et forme le public (chretiens y compris) en matiere
Christian Bourgois, 1980, chap.I. religieuse ? Et pourquoi ?

158
159
1es chretiens devraient pouvoir reconnaitre un sens religieux Le changement
et participer activement, au lieu de defendre, comme ils le font
souvent, un passe ou des privileges nullement essentiels a leur L'evolution n'est pas seulement un fait accompli (les cho-
vie? ses ont change), mais un devenir continuel. Sous ce dernier
Une lecon massive nous est egalement donnee avec le deve- aspect, elle devient enfin une evidence. Reste qu'il fiat se
loppement des sectes, du spiritisme ou des religions natalis- demander quel est le sens du processus une fois qu'il a ete
tes dams toutes les regions du monde, en Afrique surtout et reconnu comme uhe loi des soci6tes et des hommes. 11 n'y
en Amerique latine5. Dams un phenomene, dont il serait a pas de changemFnt sans con flits. C'est donc la, dalis les
ridicule de vouloir envisager les aspects tres divers et souvent inventions et les tensions d'une genese, qu'apparaissent des
heterogenes, une question du moins retient l'attention : une interrogations aujould'hui propres aux chr€tiens comme a tout
homme. Je m'en ti,endrai a deux formes de cette experience,
conscience existentielle de la peur, de la mort et de l'au-dela
l'une culturelle, l'autre institutionnelle.
prend corps dams ce langage od nous ne voyons que super-
stitions. La meme ch des hommes font l'experience nocturne
J. Le cfe¢#geove#J cw/Jwre/. - L'acculturation provoque un
du risque d'exister, a travers la crainte d'« esprits » imprevi-
deplacement des structures mentales, c'est-a-dire une modi-
sibles et incontr6lables, trouvent-ils de notre c6te quelque
fication dams l'intelligence et la perception de toutes les ins-
repondant? « Le catholicisme est inutile a mom peuple »,
titutions chretiennes, fit-ce les plus centrales et les moins
disait un jeune Ivoirien passe, par souci apostolique, dams la
contestables. Aussi, a propos de chaque expression de la foi,
secte anti-fetichiste du harrisme qui combat les « malfaiteurs »
se traduit-elle d'abord par une co%fesc¢r!.o% de /a cr4d!.ci.o# 7.
de l'autre monde. Pour lui, 1es angoisses et les aspirations des
Elle requiert donc r€galement, proportionnee au present veou,
siens6 n'ont pas d'acces clans la religion par trop ideale
one re'!.%Japre'Jaf!.a" iqui accepte la rupture et qui pourtant situe
qu'est a son avis le christianisme. Ce que signifient d'humain la nouveaute par rapport a ses references traditionnelles et a
et de religieux leurs gestes et leurs chants n'est pas requ dams
son propre passe. Apres le realisme qui constate et doit avoir
le s¢e/o!.r que nous tenons, nous, pour celui de la verit€. Notre
le courage d'affirmer la diffirence, il faut le travail qui cher-
incapacite a entendre leur discours ne nous rend-elle pas inca-
che a restaurer l'unite. Une continuit6 spirituelle doit pou-
pables de comprendre le sens du n6tre ? Tout a la fois, notre voir se manifester.a travers la discontinuite culturelle.
verite, qui ne peut etre la leur, est appauvrie de leur absence,
Ce passage a un caractere angoissant qui peut entraver la
et its en sont frustres.
marche ou la precipiter, parce qu'il touche a l'existence meme
du groupe ou de 1:individu. Au moment od s'ouvre a la foi
5. Comme le soulignait naguere le P. Feret, les sectes offrent un debou-
che au sens religieux : elles jugent un christianisme aux portes et aux fene.
l'audace d'inventions spirituelles, apparait, comme un vide
tres closes. De meme, depuis quinze ans, la croissance fantastique des derriere nous,I la distance qui nous separe des anciens. Une
Pentec6tistcs, qui comptent aujourd'hui pres de deux millions de men- s6curit€ manque soudain : nous n'avons plus, sur mos epau-
bres, dont beaucoup d'anciens catholiques (W.R. Read, Ive8D Pa!r!er#5 a/
les, comme un soutien, 1es mains de mos predecesseurs.
cGh4e"rrccfeph?r's"i:?E?]`;';eG::nfa:gaapg!eds#!scoh].t']]c9?c6!.r?°urquoileurfaut-il
7. Le phenomene, auqucl Eric de Dampierre a consacre. pendant plu-
no:;ep»:r;;XeEP,££s:et?e3286:reaav:i,`]S9°6r;,e][;.r!;6;t4P8r]°?h,::bsTi:£mAa:r;quc: sieur§ annees son seminaire de sociologie de l'Afrique :::::r(eEcpoe]:ddae:tHP:::
H. Memel Fote, « Le cercle du prophete et du sorcier », in Pf)/chaparAo- tes Etudes), 8e retrouve actuellement clans toutes les soci6t6s de type
/ogr.e a/r!.ca!.nLe (Dakar), 1967, n° I, p. 81-I |9. « traditionnel ».

160 161
L'insecurite du sol et cette experience de la solitude s'accom-
et sa mere, en acceptant d'en etre separe; c'€tait retourner
pagnent donc d'une inquietude qu'il faut tirer au clair, sinon,
a notre insu, nous serons pousses par elle a chercher g%c/g%e
contre err le don qui lui venait d'eur. A cette culpabilite lice
au rejet de la tradition, s'ajoutait le sentiment de n'etre plus
chose d'essentiel que n'atteigne pas le changement, ou quel-
chez lui clans le monde oh il entrait, et de s'introduire clans
que synthese hative qui le fasse oublier. La peur est indisso-
une autre culture avec la conscience d'y rester malgre tout un
ciable de l'experience humaine, mais elle n'est pas honteuse
Stranger, de ne plus etre a sa place et d'avoir trahi la terre
quand, reconnue lucidement, elle est le prix du risque
natale. Une angoisse habite la hardiesse d'une promotion.
d'inventer.
On a trop dit aur chretiens que l'evolution n'int6ressait que Ce n'est qu'un exemple de la maniere dont est vecue
l'accidentel, comme si, finalement, ce n'etait rien - rien aujourd'hui l'acculturation 8. Elle se retrouve chez beaucoup
d'autres travailleurs, ou clans les pays en voie de developpe-
qu'une affaire de mots, rien qu'un effet de surface, rien que
l'abandon d'un vetement culturel. Pour les rassurer, on ris- ment, melee a l'urgence d'une participation culturelle. Elle
nous est revel€e par tant d'Africains qu'une evolution appelle
que de ne pas prendre au serieur le changement. En realite,
une modification du langage concerne .l'homme entier et a rompre avec leurs traditions ancestrales : ils eprouvent
engage sa vie avec ses mots. 11 requiert une co%t)ersI.o% globale, comme un conflit interieur le 5akf a operer et leur 2.de#f!.re' a
et pas seulement one Jradrcfl.o#. C'est d€ja patent a ce niveau trouver, et ils nous apprennent a comprendre en nous les
dechirures provoquees par le changement. Une experience du
plus immediatement saisissable que decrit une psychologie de
l'acculturation. La promotion culturene entraine, avec le chan- meme type se rencontre chez beaucoup de chretiens. Les ten-
sions provoquees par la necessite de se detacher d'une fide-
gement de milieu, de profondes tensions clans l'equilibre
d'une vie ou d'un groupe. Bien loin d'etre seulement l'adjonc- lite qui a ete trop identifiee a une filiation suscitent
tion de cormaissances ou un supplement de pouvoirs, elle normalement des reactions plus profondes encore : elles sont
atteint tout le reseau des enracinements et des relations exis- liee§ a des convictions qul fondent sun l'Absolu la stat>ilite de
tentielles. Ainsi, meme veoue comme n6cessaire et €vidente, l'existence. Meme autorise ou recommande par le magistere,
est-elle souvent oulpabilisante. un changement apparaitra aussi comme one traliison de la foi.
Un exemple peut nous aider a le comprendre. Les enque- L'abandon d'#ce langage semble liquider les references tradi-
tes sur l'acculturation ouvriere montrent un secret malaise tiormelles qui signifiaient jusqu'ici la fidelite au Pere et a son
chez ceur-la memes qui acquierent avec passion une comp6- Christ. Les prises de position leg plus violentes contre la tra-
tence professionnelle et les moyens culturels de communica- dition sont souvent hant€es par cette crainte d'un reniement.
tions plus etendues. « Quand tu auras termine tes etudes, Une culpabilite embarrasse et dramatise une hardiesse
disaient des ouvriers a leur enfant, tu ne nous connaitras necessaire. Parce qu'on a identifie la fid€lite a ses expressions
d'hier, on s'estime coupable de ne plus pouvoir s'y con for-
plus. » Pour leur fils, ils voulaient une instruction superieure
a la leur et ils faisaient tous les sacrifices necessaires ; mais, mer, c'est-a-dire d'etre diffirent, ou bien 1'on pense qu'il n'est
ils le savaient, la formation qui devait lui assurer une belle plus possit)le d'etre different sans renoncer a tout cc qu'on
carriere les separerait fatalement de lui. Pour le fils, acharne a cru. Partout sevit l'inquietude d'avoir, pour exister, a se
a s'instruire, chacun de ses pas vers la culture etait awss!` le separer du modele...
geste de quitter ses parents. Avancer clans ce monde tech-
nique, changer le langage, c'€tait rejeter un peu plus son pare 8.ParexempleReneKaes,Jttagefde/ac«/rw„cfez/eso#on.ersJa#pei.J,
Paris, Cui.as, 1968, p. 309-326.

162

163
2. La re'/or"c dos i.#sjl.cwfl.o#s. - La question peut etre envi- terrain des Pr!.#cc¢es pour passer aux a!cfes. Or les mots ont
sagee aussi sous le biais des reformes institutionnelles. Pour une force. Ils ont :'remu6 les eaur tranquilles d'une docilite
comprendre ce qui se passe en un temps de brusque muta- pass6e, ou donn6 une forme a l'urgence et a la requete d'un
tion, il faut sans doute m€diter un mot de Tocqueville : /a P!.re changement. Ils a¢quierent ainsi une violence nouvelle, alors
momem Pour un gouvernement, disait-Il> c'esi lorsqu'il s'am6- meme qu'on croit repeter des formules anciennes. Co%se#sws,
/g.ore. Par exemple, en devenant plus democratique, le pou- Pain.c!¢¢f!.o#, /!.ber¢c', etc. : ces mots venus de si loin, legers et
voir ouvre soudain un d6bouche a ce qu'il contenait quand quasi anodins clans les discours de sup6rieurs liberaur, pren-
il etait de type plus monarchique. 11 inaugure un systeme nent vite un poids` redoutable et font chavirer les genereuses
16gislatif qui a pour vis-a-vis une mentalite dont les reactions ideologies qui les ,transportaient.
sont encore determinees par le systeme anterieur. Aux assu- Peut€tre, bien des superieurs sont-ils ainsi frustres du facile
jettis, le progres apparatt d'abord comme un relachement du benefice qu'ils esp€raient de leurs premiers gestes. De la sorte,
pouvoir ou comme l'effet d'une tactique ; d'od les pressions, ils sont invites a d,ecouvrir la verite qu'ils professaient deja,
voire l'agressivite, qui tiennent a un retard de la conscience mais trop legerement. Ils ont a decouvrir dams leurs propres
commune sur les premices d'un regime nouveau ou profitent mots une realite qu'ils n'y soupeonnaient pas, et que leur reve-
de cette faille clans le systeme. Les gouvernants sont eux aussi lent des interlocut'eurs differents de leurs desirs. C'est leur
victimes, obeissent d'ailleurs eux-memes au pass6 : ils profes- maniere a err de rencontrer le Seigneur. Car Jesus etait autre
sent une ideologie dont ils pensent restreindre ou dont ils que ses vis-a-vis, il leur renvoyait, avec un poids inattendu,
ignorent les consequences reelles ; ils se contentent d'ocfro)/er la parole qu'ils avaient err-memes prononcee. « Tu dis vrai,
ce qui devrait resulter d'une participation, et leur liberalisme tu le dis... » Tu dis plus vrai que tu ne peux encore le savoir
colore seulement la volont6 d'imposer imperativement leur et tes propres mots te jugent toi-meme.
propre idee. 11 en va de meme pour les chr€tiens ou les la.I.cs lorsqu'ils
Dams l'Eglise, 1es premieres ouvertures de la hierarchic font reclament leur autonomie spirituelle. Ils disent vrai err aussi :
bouger un regime qui avait sa stabilite. D'od une plus grande « Vous avez raison » de parler ainsi... Mais ils s'en tiennent
tension clans le reajustement des relations entre eveques et pre- souvent a la declaration d'un droit qui ne les engage pas eur-
tres, superieurs et subordonn6s, ou encore entre clercs et lal.cs. memes. Ils exigen{ encore des autres - des autorites - une
N'y a-t-il pas la de quoi decourager un gouvernement bien regle qui leur dg.spB#seral'c un statut conforme a leurs desirs
intentionne (a supposer qu'il soit a l'origine du mouvement) ? et qui leur epargnerait le risque de trouver par err-memes,
Devant ces consequences imprevues, il se raidit, d6qu ou dams une coop6ratibn, les voies de leur propre liberte. Ils pro-
inquiet. Reaction de defense contre des comportements qui phetisent avec juste'sse quand ils exigent une adhesion de cons-
different de ce qu'il attendait. Mais les reformes qu'il a entre- cience a la verite et qu'ils discutent les institutions selon le
prises requierent autre chose qu'un premier geste liberal ou critere d'un acces de l'authenticite personnelle dams le langage
l'expos6 d'une belle doctrine qui laisserait inchang6e l'orga- commun. Mais il faut le faire. Non seulement d!'re, mais /a[I.re
nisation reelie du pouvoir. la verit6.
On peut penser qu'il sufrit d'avoir d!.f des mots gen6reux. Leur proph6tisme tourne a l'ideologie s'il ne devient op€-
Mais voici que les partenaires prennent au serieux ces decla- ratoire et techniqce. 11 leur faut donc apprendre que leurs
rations. Prises au mot, des autorites se reousent alors, comme dires impliquent, de leur part, autre chose qu'un attentisme
si c'etait un manque de tact et de respect que de quitter le bient6t associe, a la deception de constater que « ea ne change

164
165
pas ». Ils ont une responsabilit€ clans la reforme des institu-
tions, car elles sont destinees a exprimer des €changes qul ren- ce sont leg systemes, qui se succedent en deplaeant au-dessus
voient chacun a ses limites et a l'exigence de faire ensemble, d'eux les partenaires. Si la difference caract€rise leg rapports
mais diffiremment, la verite. Certes, leg conversions person- entre les personnes, elle designe plus encore la mouvance des
nelles s'inscrivent clans les changements structuraux qui les sols auxquels 1'experience individuelle se refere comme s'ils
commandent en meme temps qu'elles les accelerent. L'evo- €taient stables. Non seulement l'opposition est plus profonde,
lution ou la revolution progresse par les failles ouvertes dons mais elle ne se situe pas tout a fait la oh on la supposait. Elle
un systeme ancien; elle en provoque ou ,en accentue les dis- doit donc etre analysee sun un autre terrain - celul des struc-
torsions. Une partie souterraine se joue la, a laquelle se refe- tures sociochturelles - et avec d'autres moyens que ceux que
rent actions et discussions. Ainsi, a l'interieur du catholicisme, fixait une premiere prise de conscience religieuse.
voit-on actuellement deur representations de la v€rite et deer Alors que les adversaires se croient reunis en un meme
images de la societe se combiner ou s'opposer et se durcir du rendez-vous, champ clos d'un d€bat re/.g!.e"x, ils doivent
seul fait du glissement qui conduit de l'une a l'autre. s'apercevoir qu'en realite ils se differencient selon des deter-
I)err representations de la verite, puisqu'on se refere, d'une minations qui tracent des frontieres a l'interieur de tous les
secteurs (religieur ou non) et leg reorganisent d'apres d'autres
part, a une revelation attestee par l'¢%Jdr!.fe`,. d'autre part, a
l'exigence d'une authenticite perfonee/7e. De la societe, il existe criteres. C'est ce que montre unc lecture p§ychanalytique, eth-
aussi deer images. D'une part, on affirme qu'elle doit etre nologique ou sociologique des pro6lemes religieux. En depla-
Aoonoge`#e (par l'unicite de ses origines apostoliques, ou par gant la question, en nous obligeant de la poser a&Jreone#f, les
la cohesion presente de ses institutions), avant de savoir com- sciences humaines constituent un nouveau langage, ne d'un
ment elle pourra tolerer les differences interieures. D'autre regard different sur la realite et l'ordonnant selon un autre
part, on tient pour normale son Ae'cfrogde'!.fc' (differences entre type d'intelligibilite. Ce langage s'accorde-t-il avec les instru-
generations ou entre contemporains), pour chercher ensuite ments qui nous permettaient jusqu'ici une lecture chretienne
de 1'experience ? La faille qui se creuse a cet endroit se pre-
::i¥m:?tj=:`mme:d[:I::n:eu#E::£s:asne;fi::e[eanutseetfns,doep;eospe]:: sente a la conscience comme un bilinguisme.
clans les reactions que suscite le changement, comme clans les
interpretations qu'on en donne. A cet egard, les debats par- Le bilinguisme
ticuliers se referent a des types de saciete diffirents ; ils depen-
dent d'experiences sociales et d'histoires qui depassent leg Parceterme,jedesigneunph€nomenequlrecoupelespre-
individus. A travers leg tensions se manifestent les normes col- cedents, mais en presente one forme plus radicale. Tel l'habi-
lectives selon lesquelles chacun juge le debat. 11 y a desaccord tant des pays oh deer cultures se jurtaposent, bien des
sur les grilles en fonction desquelles on peut lire le pheno- chretiens se trouvent actuellement clans une situation qul les
mene ~ comme ce serait le cas pour des partenaires qui obei- obligeaparlerdeuxlangages.L'unexprimeleurintelligence
raient chacun a des regles de jeu differentes. de la realite; l'autre est celul clans lequel la tradition leur a
Tout comme l'acculturation, les changements institution- ete transmise. 118 parlent le premier au nom de leur conscience
nels renvoient a des mouvements difficilement perceptibles. ou d'une competence; le second entend leur parler de leur
Ce qui change sourdement, ce sont leg modeles collectifs par foi.Etcequileursignifieleuritinerairetechniqueoudesexi-
rapport auxquels se definit temporairement un type mental ; gences de con§cicnce les eloigne progressivement des expres-
sions et des institutions qul enoncent leurs croyances.
166

167
Entre mille autres, un exemple precisera le fait. Un exem- Au terme, la visec religieuse se porte vers un reste au-dela
ple simple, car .I'experience la plus na.I.ve nous dit deja ce dont de tout langage scientifique, au-dela d'une frontiere indefini-
une theorie doit elucider le sens. Recemment, un professeur ment repouss6e : un « je crois quand m€me » recule toujours
de grand s6minaire, specialise en sociologie religieuse, consa-
plus devant l'extension d'un « je sais bien » d'apres lequel les
crait son cours au concile. 11 commen€a par rappeler que le expressions proposees a cette croyance sont inacceptables 9.
concile est, clans l'Eglise, une o=uvre speciale de l'Esprit, Une pure limite a l'horizon d6signe alors une foi inexprima-
l'attestation p€riodique de l'unanimite clans la foi, et la facon ble, d6sormais disso€iee d'une religion qui serait la propriete
dont la communaut€ chretienne entiere signifie 1'unique
de sciences humaines autonomes... Position absurde et deses-
Esprit qui l'anime. Puis il analysa le detail de Vatican 11, mon-
peree, qui exile le sens hors de tout langage et qui postule
tra son evolution, les influences internes et externes qui s'y
la plenitude du vrai la ch il n'y a que vide de la pensee.
sont fait sentir, les oppositions entre tendances progressistes
Certes, quelque chose, dams ce langage, representc encore
et conservatrices, la pression exercee par les 6piscopats du
les options spirituelles qu'il a originellement rendues possi-
tiers-monde, le poids de la presse sur les debats, le contrepoint
bles. Mais de quelle` nature est cette representation ? En cons-
des accords publics et prives, etc. 11 mettait ses connais-
sances de sociologie au service d'une intelligence du concile,
cience, ces chretiend ne s'y reconnaissent plus. Ils n'habitent

qui apparaissait peu a peu comme une grande experience plus ces e¥pressions` formalistes, d6finies d'une faeon extrin-
d'hommes a la recherche de solutions justes, selon les lois pro- seque, et reques d'ailleurs. Au mom de leur mouvement le plus
pres a leur assemblee. Au bout de six mois, les s€minaristes personnel, ils ne se sentent plus concern6s, et ils ne parvien-
demanderent de quelle maniere cette analyse rejoignait les nent pas davantage` a localiser ce quelque chose qui serait
definitions theologiques posies au debut du cours : ils ne le l'essentiel. Ils objectent la loi de leur itineraire, fait d'etapes
voyaient pas du tout. En me rapportant cette question, le pro- toujours revisables, aux determinations d6finitives d'une loi
fesseur me disait qu'il ne le voyait pas davantage. Pour ren- eccl€siastique. Ils distinguent les tatormements propres a toute
dre compte de la realite, il disposait d'un instrument, de quete de verite, et le culte qui pose a l'avance, plus ou moins
methodes, en somme d'un langage auquel celui de sa foi autoritairement, le terme dernier du cheminement. Ils par-
n'etait nullement proportionne. lent d'authenticite clans les relations, de risque dams l'enga-
Bilinguisme donc, mais avec une grande disparite entre les gement, d'honnetete clans la recherche, pour formuler une
deux systemes ; l'un semble se contenter de poser ou de r6pe- ethique sans rapport avec des imperatifs. ext6rieurs ou
ter des affirmations qui postulent l'immuabilite des etres avec abstraits. Ils trouvent enfin un approfondissement par la voie
celle des mots ; l'autre rend capable de suivre et de conduire des confrontations fraternclles, mais recusent la valeur en soi
une realite indissociable du processus qui l'analyse. Deer d'une soumission aux decisions d'un lointain magistere.
types d'interpretation s'affrontent. L'un, theologique, est Regrettable ou non, c'est la un fait, et plus repandu qu'on
"c%.#fc#w comme un repere objectif necessaire a la foi ; l'autre, ne le dit'
scientifique, a l'efricacit€ ape'raJo!.re d'un outil proportionne Ce qu'il manifeste, ce n'est pas une negation des lois et des
a 1'action. La situation devient intenable au fur et a mesure
institutions. Tout prouve au contraire que l'experience est
que, par la logique de son emploi, l'instrument intellectuel
susceptible d'organiser les demarches de l'esprit met en cause
9. Allusion a l'analyse (qui est a mediter) d'Octavc Mannoni, « "Je sols
les rites, les formules et les gestes qui sont cens€s manifes- bien... mais quand memc". La croyance », in Les rewps modg7.qes, janvicr
ter le sens reel de ces operations. 1964, p. 1262-1286.

168 169
prise clans le reseau de determinismes sociaur, 6conomiques, Pour une tbeologie de la difference
politiques et psychologiques et que la pretention de leur
echapper est precisement l'illusion de l'ideologie, l'egarement
Sous le biais, jusqu'ici envisage, d'un regionalisme chretien
du revolutionnarisme ou du prophetisme, le leurre de la
trop eloigne des grands mouvements culturels, d'une rupture
conscience. Ce n'est donc pas la loi comme telle qui est en
et d'un passage entre des epoques heterogenes, ou d'un
cause, mais le sens de ccs /o!.s re/cgivw5es. Avec les determi-
schisme interne entre le langage d'aujourd'hui et le message
nismes aurquels l'Eglise, comme societe, n'echappe pas plus
chretien qui est cense en dire le sens ultime, c'est la difference
que les autres, se pose la question fondamentale de son rap-
qui fait probleme. Elle est notre pierre d'achoppement. Peut-
port a la verite. La conscience est certes menac6e et suspec- etre cependant le scandale nous met-il sur la voie d'une intel-
tee. Comment des chretiens peuvent-ils donc s'y r€ferer ? Ce
ligence meilleure de la foi qu'il secoue. Non que les tensions
serait ignorer les decouvertes qui sapent ce recours. Mais pre-
cisement a cause ou en fonction de cela, nous sommes rame- portent en elles-memes la lumiere - le penser serait s'at]u-
ser -, mais, inevitables, elles peuvent devenir une experience
nes plus explicitement a ce lieu d'interdependances occultes
et aussi de l'audace humaine. Nous rencontrons sur tous nos que la foi eclaire et qui lui est essentielle. Moins qu'une recon-
ciliation (pourtant necessaire a la foi), nous voudrions indi-
chemins un soupgon qui vise egalemcnt la co#jc!.c#ce, l'c#!.5-
Je#ce et la eJe'r!.je'. Parce que l'homme et Dieu semblent quer ici la signification religieuse qu'a deja le fait meme de
ces divisions.
aujQurd'hui mourir ensemble en ce lieu-la, aui`un alibi n'est
Pluralisme, a-t-on dit. Oui, mais il faut le prendre au
plus permis. A ce rendez-vous enigmatique de l'homme, nous s€rieur, sans rester a la conception fixiste d'un cadre immua-
sommes appeles par une urgence nouvelle. Ce n'est pas assez
ble dont le contenu seul aurait a etre remplace de temps a
faire que denoncer le deficit des langages qui devraient pou-
autre. 11 s'agit d'une dialectique de la revelation. Nous par-
voir donner a cette situation le sens d'un risque a prendre,
lerons plut6t d'union clans la difference, pour expliciter clans
ou que leur substituer les facilit6s rhetoriques du prophetisme
notre perspective une orientation theologique d€finie par le
et les mirages d'un autre monde, celui de la flction.
concile et inscrite clans l'Ecriture. On ne saurait en compren-
De ces questions humaines, s'elevent les requetes (et par-
dre la portee sans revenir aur fondements scripturaires d'une
foi§ leg revoltes) qui s'attachent ou renoncent a surmonter le
theologie de la difference.
bilinguisme. L'irritation ou l'indiffirence de tant de chretiens
vise un langage religieur d'oh semblent avoir disparu la bles-
§ure et la trace de l'absolu. Un positivisme de l'adaptation y Une structure fondamentale .. de l'idolatrie a la foi
oblitere la question du sc%s, trop souvent ; le salut des insti-
Que la diversit€ soit legitime jusque clans la formulation
tutions ou le desir d'etre accepte semblent prevaloir sur le
dogmatique de la verite revelee, le decret sur l'cecumenisme
souci du eJra3.. A nous qui pr6tendons parler de Dieu, il est
vient de le souligner 10. Une reflexion s'elabore clans le
demande de dl.re comment il est possible de croire a Dieu,
champ oa la division (entre chretiens separes) est depuis
comment il est d!#fre#f de nous (c'est-a-dire existant) et pour-
tant #ofrc verite radicale a tous, chretiens ou non.
10. Voir G. Dejalfire, « Diversite dogmatique et unite de la revelation „

±._N^o.:`=e^l#^r2=r.e_t4€o`ligiqu:3:.85,-I_§6i--FT;25rir£:i:areLif,rvec.====:i2
remarquable etude de Huns Kthg, « Une question disputee : 1e catholicisme
primitif clans lc Nouveau Testament % in fe Co#cl./e, e'pre#ete de /'£g/I.sc,
Paris, Seuil,1963, p.141-166.

170
171
longtemps le plus visible et le plus blessant. Elle doit s'etendre religieur national, qu'il abandonne (Ez 10). C'est que
a tous les secteurs de la vie chretienne (la missiologie deja en l'alliance se degrade sans cesse en une idolatrie qui nie l'alt6-
a beneficie), car le meme probleme va surgir partout, gran- rite divine. Quand le peuple reduit Dieu a n'etre que « son
dir encore, jusqu'a faire basouler notre pens6e du c6te ch dieu », c'est-a-dire son image (« son idole »), a la maniere ddnt
l'urgence de la foi a suscite ces signes avant-coureurs. les autres peuples ont les leurs, il le cree a sa ressemblance;
Telle est notre question aujourd'hui : 1es divisions qui tien- il lui denie le droit d?exister, c'est-a-dire d'etre different. Mais
nent aux experiences divergentes ou succcssives de la foi, et a travers l'echec, l'exil ou la souffrance, a travers l'arrache-
qu'un pluralisme n6cessaire risque de developper, cxcluent- ment des possessions, il lui redevient possible de dire : « Tu
elles la possibilite d'une permanence a travers le temps ou es mom Dieu. »
d'une union clans le present ][ ? Privent-elles de sens la refe- Ce qui ne cesse d'etre remis en question au Cours de l'his-
rence au mom unique de « chretien » ? Oui, si on le definit loire d'Isra€l, ce n'est pas la relation, mais ce par quoi elle
par des objets immuables et communs. Non, si l'on discerne, s'exprime. La fidelite demeure, sans etre fix6e aur objets qui
dams la variet6 et le changement, 1a constance d'un mouve- en designent une etape. Le peuple doit renoncer aur « ido-
ment spirituel. C'est ce qui apparalt des les origines. latries » successives qui, chaque fois, l'arr€tent a des signes
I. La Bible entiere nous presente l'histoire du peuple elu anterieurs. Le privilege d'etre lie a Dieu se trouve confirme
comme celle d'une fidelite que reveille et approfondit l'aiguil-
par la d6nonciation de privileges transformes indtiment en
lon de la difference. Comme on l'a maintes fois souligne,
propriete nationale. « Je hais, je m6prise vos fetes ; pour vos
l'alliance avec Yahv6 definit Israel : sur le mode de l'election,
solcnnites, je n'ai que degotit » (Am 5,21) : la contestation
la relation avec Yahve constitue l'existence d'Isra€l, et toute
d'un oulte prepare l'intelligence de l'Alliance dont il n'est que
l'organisation de ce peuple s'y refere comme a la structure
le signe. De meme, des 6preuves opposent a un triomphalisme
ontologique de sa vie sociale, religieuse et politique. Mais ce
religieur la realite d?s echecs, la ruine du Temple et la dis-
lien fondamental implique un changement continuel, parce
persion d'Isra€l. La disparition de ces garanties materielles
que le peuple ne peut jamais reduire son Dieu aux signes qu'il met d'abord en cause une image de Dieu; mais elle est pre-
en reeoit : le Temple, la prosperite, les victoires. Ainsi, 1es
cisement ce qui approfondit le sens du monotheisme bibli-
prophetes protestent contre la tentation d'identifier Dieu au
Temple qui pourtant « porte son nom » (Jr 7); l'esprit de que ]2. L'an€antisseinent des biens renvoie au primat de la
relation.
Yahve (sa « gloire ») se manifeste bien loin du mouvement
11 faut preciser la modalite de ce mouvement. Les garan-
11. Ncwman traitait une difricult6 de ce genre dams l'ESSal. swr /e d€t)e-
ties par lesquelles le peuple croyait s'c„swrer l'alliance au lieu
d'en dependre sou [quises en cause, mats par les 6v6nements>
:€€£sTLd#fTec;rpac¥es;tDac]s,c£:etifed:r£:i:r,n::6p4a,s[;;#;£:n:t]:§a%;i: par des 6trangers ou par les effets de tensions intestines. La
« ajoute » a la doctrine primitive (ce qu'ils font eux.memes), mais de la
« contredire ». Pour lui, par exemple, les passages incrimines chez les Percs puissance des ennemis ou les dechirements internes entre tri-
« ad"ei!en! one interpretation catholique » modeme, alors qu'« au premier bus constituent, au ras de l'histoire, cet element de difference
abord ils lui sont nettement co»fra!+es » ®. 50 ; je souligne). Que les « addi-
grace auquel peut etre reconnue la difference du Dieu fidele.
tions » apparaissent comme co»lradfof!.our et doivent pourtant devenir edwf'S-
s!.a/es dams une nouvelle « interpretation », c'est la forme historique du
probleme : comment situer la difference d'un pass€ par rapport au present, 12. C'est ce que montre le travail magistral de Gerhard von Rad, rti€o-
ou d'un present par rapport au passe, de sorte que l'on edmcffc l'autrc ct /ogr.c dc /'4#c..e# res!a"c#f, Geneve, Labor et Fides,1963-1965, auquel je
qu'on ne I,ui soit pas co#Jrc!I.re? me r€fere surtout ici.

172 173
Que les Ethiopiens soient au§si flls de Dieu (Am 9,7), que les
equivoque constante, clans les dialogues de Jesus, maintient
Babyloniens puissent etre les instruments du Tout-puissant,
egalement sa difference par rapport a ses interlocuteurs. 11 est
que l'etranger Cyru§ soil egalement un « messie » (Is 45,I),
l'un des leurs, mais il est autre. Une distance fait eclater le
qu'a l'interieur d'Israel un dualisme entre freres ennemis ou
sens : sous la forme de l'evenement miraculeux, de ses ques-
entre tribus conteste l'appropriation de la verite par l'un des
tions indiscretes ou de ses discours duns a entendre, il restaure
T?apes, P-a.now_I.|a re,ation avec ,es Quires renv;ie a ,a r;i-
f!.o#"%Din.Dieuscmanifestedifferentpar(etgracea)des perpetuellement l'alterite comme l'element qul donne son sens
veritable a la relation.
hommes differents. Aussi est-ce nier son existence que recu-
ser ces differences. Cette mediation humaine est necessaire 11 est venu, il apparait, mais il disparait en chacun des epi-
s?des racontes par l'evangile de Jean. 11 ne peut etre ni saisi
pour que l'Alliance soit comprise et v€cue spirituellement,
ni retenu. Impossible de le localiser. Alors meme que, par sa
alors meme que la fidelite implique partout la parole donnee
mort, il s'est lie pour toujours, il echappe aux mains hosti-
par Yahve au peuple d'Abraham et un privilege d'Israel par
les ou affectueuses qui voudraient le garder captif. Sa dispa-
rapport a toutes les nations.
2. Le meme mouvement se deploie clans le christianisme. rition - sa mort, puis son ascension - est necessaire a
l'intelligence de sa venue. Seule, son absence donne le sens
ha difference reste le ressort spirituel de l'union. Mais desor-
mais, la fidelite veritable au onGone Esprit requiert une d!|Tg- de sa presence. Ain§i en est-il de son Esprit, donne et reeu,
#ecece par rapport a toute l'histoire d'Israel. Le mystere du mais insaisissable, Paraclet qui repete le Vert)e fait chair, et
Christ se manifeste par le rapport entre les deur Testaments qui pourtant « souffle oh il veut », imprevisible, surprenant.
Une resistance des autres, une absence ou une ignorance de
et aussi, d'apres Paul, a travers la tension cntre juifs et gen-
tils. Ce qui est au fondement, c'est bien l'union, mais non Dieu, creusent une negation qui interdit de definir la fide-
liteparlaconservationdesouvenirs,parl'o6servancederegles
pas l'identite avec l'Ancien Testament. Jesus temoigne de son
Pere qui n'est pas un autre Dieu que le Dieu d'Isra€l. 11 ou comme le maintien d'un savoir.
n'inaugure pas une nouvelle religion. 11 n'instaure pas une Cette difference de Dieu, elle est decouverte aux juifs, et
aux disciples eux-memes, par la proximite de ceux dont ils
verite autre qui serait seulement jurtaposee aux precedentes
ou aux voisine§, aussi particuliere qu'elles et donc sans pot- se distinguaient soigneusement. En frequentant les publicains
et les femmes publiques, Jesus rompt le lien entre la fidelite
tee universelle. C'est le meme Dieu (l'Unique), la meme
religieuse et l'appartenance a un milieu ou l'acquisition de
Alliance, la meme verite. Signe de cette continuite, le Christ
est l'homme de ce peuple et le Dieu de ce peuple. Aussi ne connaissances reservees a une elite. Les riches et les purs sont
brise-t-il pas son appartenance a cc pays : il est docile a ses ?ppeles, par les autres (les impurs, les hommes de rien, les
ignorants), a confesser un Dieu qui leur echappe. Que les
lois et enracine clans sa tradition ; il pratique son culte ; il ne
se met pas lui-meme en dehors. 11 est cloue la, a jamais.
autres soient le prochain, voila ce qui fait eclater une concep-
_ _ _-__r
tion de Dieu etetleletvnp
typefloderplat;^n
relation^„aque
1^^des
;:I.__
elus__croyaient
_ avoir
Mais au moment meme oti la fidelite a Dieu est enracinee
avec lui.
par le Christ clans le sol d'une experience humaine, un para-
doxe opere partout w# !raeJ¢!./ #e'gaJi/ necessaire au devoile- De meme, la naissance en Galilee (cette terre dedaignee de
ment de l'union : Jesus est de ce peuple, et pourtant il est la Jud€e) represente, par rapport a la geographic religieuse et
d'ailleurs ; il est egal au Pere, et potirtant il lui e§t 8oumi9 mentale du temps, un Scan entre Jesus et le personnage-type
Israel est l'elu et pourtant les autres le sont aussi. Une du prophete tel qu'on le concoit a Jerusalem, dan8 cette ville
qui se pretend legataire universelle de la Loi et des pro-
174

175
i

phetes. Le peuple juif tout entier est d'ailleurs invite a com- port a mos pr6ocoupations et a notre langage, il se presente
prendre son election divine en apprenant que les gentils, err aujourd'hui comme different, inassimilable parce que passe.
aussi, sont appeles. Non que le juif doive se faire gentil, ou Mais comme tel; il resiste a notre tentation idolatrique de le
inversement. Comme le montre Paul a propos des deer peu- reduire a mos idees et a nos mots ; il est aussi l'autre, a tra-
ples (Rm 9-11),1es differences ne sont pas supprimees, mais vers la distance du teinps. Sous cet aspect abrupt, il est sacre-
elles ne cessent de renvoyer a chaoun l'exigence d'une conver- ment du Dieu Autre. ,11 nous r6vele le mystere du Dieu prache
sion conforme a sa situation et qui n'en constitue pas moins et lointain ; par son 6triture a la fois si etrangere et si lisible,
le mouvement commun de la foi. il nous le fait experimenter. Bien stir, la tentation est de
3. Cet[e experience ne tend pas d'abord a determiner un l'adapter a mos vues,'d'y trier ce qui nous va, et de rejeter le
fonds identique, assez vaste (ou assez vague) pour embrasser reste comme mythique. Mais cette methode, deja incompa-
un plus grand nombre d'hommes en survolant leurs distinc- tible avec les exigenpes de l'analyse historique (chaque ele-
tions raciales, historiques ou mentales. Elle ne constitue pas ment n'a de sens que par rapport au tout du texte), est
une mono-doctrine ou un plus petit denominateur commun « idolatrique » : elle p'accepte que le semblable. Elle se veut
proportionne a une plus grande quantit6 d'adherents. proprietaire du sens. C'est au contraire l'alterite du texte (ce
11 y a, certes, un langage de base. C'est « la regle de foi » qui nous resiste en lui) qui nous oblige a chercher un sens
n6otestamentaire. 11 decrit le moment unique ch s'est devoile sp!.ri.r#e/ dams les paroles mem€s ori nous retrouvons trop faci-
le mystere de l'union dams la difference. Mais cette expres- lement nos propres pensees : elle nous amene a les compren-
sion est deja pluraliste (plusieurs auteur§ et plusieurs theo- dre d'une maniere qui ne soit pas une projection de
logies); elle reste particuliere (elaboree en fonction d'une nous-memes, mais la rencontre de quelqu'un qui existe et qui
culture et d'une conjoncture). D'une part, entre livres et est donc un autre.
temoins divers, il y a #o%-!.dc#f!.fe' des ap6tres ou des evange- La meme experiehce, fondamentalement chr6tienne, se
listes. Marc n'a pas la theologie de Jean. Entre Pierre et Paul, poursuit dams les relations internes de la communaute comme
il y Cut con flit. Aussi a-t-on pu definir le canon scripturaire dams ses relations avec les autres, ainsi que le prouvent, des
comme une compfe#!.a appo5I.forwrm, une combinaison d'oppo~ l'origine, le con flit des deux ap6tres a Antioche, les dissenti-
ses ]3. D'autre part, ce langage primitif est historiquement ments entre les premiers chretiens ou, aujourd'hui, les batail-
situe. S'il porte c% /#1. la difference (une diversite d'experiences les entre options divergentes. La difference ne cesse de
chretiennes), il renvoie egalement a d'¢wrrcs expressions (a travailler 1'union coinme un ferment qui en fait germer et
venir). On ne peut pas r€duire sa v6rite a la forme qu'elle a refleurir le sens ; et elle resurgit toujours avec les autres du
reque une premiere fois. De fait, le mouvement s'est d6ploye dedans ou du dehor§.
en d'autres champs oulturels, en fonction d'hommes et d'eve- La loi, c'est la charite (Rm 13,10). L'Evangile precise : c'est
nements qui ont chaque fois surpris, voire bouleverse un sta- l'amour des ennemis; c'est-a~dire la reconnaissance de l'autre
tut de la conscience chretienne. comme /re`re pourtant J!#e'rc%f . La charit6 a donc la meme
L'Evangile entre lui-meme clans cette dialectique. Par rap- structure que la foi : vinion sur le mode de la non-identite, elle
se caract6rise comm¢ un lien avec l'insaisissable ; c'est une
similitude dont le sehs apparait qu fur et a mesure qu'y fait
t.ni:fir:ir::nsttd¥5i:r#d'e`L,Eg:g)=;:,d:¥:eug::?ifeTews;anft„C#SBti££: irruption la dissemblance. Cette structure unique de la foi et
#w%ger!, G6ttingen, 1960,I, p. 214-223. de la charit6 s'explicite a travers toutes les institutions chre-

176
177
tiennes ; elle ouvre, comme une cle, la porte close des heurts
excommunies de notre societe, ou notre propre malaise clans
et des nouveautes qui les mettent en cause. La meditation
notre langage de chretiens.
chretienne en a rapidement explicite le fondement, d'abord
Mais one maladie nous aveugle tous : celle de 1'identite. Elle
perqu clans le paradoxe des relations de Jesus avec son Pere :
consiste a refuser le fait de la difference. Elle est multiforme.
ce mystere de Dieu est union clans la difference, unicite par
C'est le cas, par exemple, du chretien qui, d'emtilee, se sent
la trinite des personnes, alterite au sein de l'unite. Le mystere
coupable de porter un signe, un nom, des convictions qui
de l'homme est a sa ressemblance.
puissent lalsser croire qu'fl n'est pas conforme au modele stan-
dard de son milieu humain et qu'il pourrait avoir quelque
Une maladie : le besoin d'6tre identique chose a dire : il a honte d'exister. C'est aussi le cas du chre-
tien qui §e sentirait coupat)le de ne pas se modeler sur des
La prise de conscience, aujourd'hul plus vive et plus rigou-
institutions et des programmes sfirs, ou de ne pas avoir une
reuse, d'une discontinuite culturelle entre leg langages pas-
tete qui soit la copie conforme de tout ce que dit l'autorite :
ses de la foi, nous dispose a mieux saisir la signification qu'ils
il n'aurait le droit d'exister qu'identique a une definition reli-
ont Cue et le devoir present d'inventer le n6tre. Chacun de
gieuse ; tout son travail consiste alors a reproduire et, clans
ces langages risque d'etre pris par la generation suivante
ce but, a solliciter un modele.
comme un donne qui la dispenserait de faire elle-meme le
De meme, il faudrait necessairement que les anciens aient
mouvement qu'il exprime. Mais parce que nous sommes toujours partage nos convictions (faute de quoi ils se seraient
autres, il nous faut etre chretiens ¢wfre"c#r,. c'est la seule egares), ou hien, inversement, il nous faudrait les r€peter
maniere d'etre oe'r!.fa6/eone#f chr€tiens et de comprendre en
(faute de quoi nous deviendrions d'abomina6les heretiques).
quoi les etrangers du passe l'ont €te. Aussi se donnera-t-on beaucoup de mal pour donner des jus-
Chaque generation doit entreprendre l'ex€gese spirituelle tifications theologico-6ibliques aur realites pr€sentes (par
des temoignages anterieurs, les Ecritures y compris, au nom exemple, on sortira de la Bible un theme de la secularisation),
d'une experience necessairement nouvelle 14. Notre diffe- corme si ces realites avaient t]esoin de pareils omements pour
fence, sous la forme de cultures, de rationalites et d'urgen- exister, comme si un manteau devait couvrir la dangereuse
ces humaines, nous permet seule de percevoir le sens de ce nudite de leur difference par rapport aur conceptions religieu-
qu'ont vecu le8 chretiens d'hier. Alors leur t6moignage nous ses d'autrefois. Ou bien, on cherchera hativement clans le
devient indispensable, comme le signe de ce que nous avons
passe de quoi le ramener au present, puisqu'fl faun a tout prix
a faire et a vivre autrement qu'eur. Notre foi ne cesse d'etre one identite entre le passe et le present, ou entre le chretien
reveillee par une double difference : celle qul nous eloigne de et 1'hunain : une fois pose cet axiome, les coffres de nos theo-
notre propre tradition comme de tout le passe ; celle qul nous logies sont assez garnis pour le confirmer et pour voiler
separe aujourd'hui des autres et nous divise nous-memes. La decemment la distance du passe ou la t>rutale nouveaute du
fidelite a Dieu t>utte contre son alt€rit€, telle que nous la signi- present.
fle cette pierre de scandale que nous sont ou tant d'hommes Le mal a cent formes. La peur des autres ou la crainte d'etre
diffirent devicnt intolerance. Un imperialisme social de l'iden-
14. a Comprendre, c'est coorpredre awftone„I... falre apparaitre un sens titetendas'in8taurer,qulseraitleregnedelatautologie:sun
qui conceme et otilige dons un present » (Pierre Fruchon, « Exegese t)ibli- le mode de ne pouvoir s'accepter diffirent, chaque chr€tien
que et tradition h in Eapr!.f, d6ccmbre 1967, p. 887).
ne supporteralt que sa propre image de la v€rite, de sorte que
178

179
tout le monde devrait dire ou etre la meme cho8c. Des lors, l'attestation d'une presence design6e et vecue dams des rcla-
tous les moyens sont bons. Le dialogue avec 1'incroyant per- lions fraternelles. « Vou§ ne mc po8erez plus aucune ques-
mettra de r€sorber des oppositions sous le verbalisme, pas- lion » (Jn 16,23). Vous ne serez plus de ces hommes qui
sablement 6cceurant, de bons sentiments communs et de attendent de quelqu'un d'autre la detei.mination de leur exis-
formules anodines. Une theorie de l'implicite fournira aussi tence. Vous temoigperez vous-memes, en conscience, de ce
la garantie, toute superficielle, qu'il n'y a chez les autres ricn que vous deviendrez`,qunnd l'Esprit parlera en vous. Votre lan-
(a attendre ou a craindre) que l'on ne sache deja : maniere de gage sera le devoilement r6ciproque et la communication
se donner a bon compte, avec le brevet de l'altruisme, la secu- mutuelle de ce que vous serez. Telle est l'experience fonda-
rite de rester en soi-meme jusqu'en ces profondeurs inveri- mentale qui vous renverra a ce que j'ai dit On 16,4 ; 16,13-15 ;
fiables od autrui serait moins conforme a ses dires qu'aur etc.) afin d'eclairer des situations differentes. Alors vous ne
n6tres. Au niveau de l'experience individuelle, une psycho- tiendrez plus a une « lettre * mais vous comprendrez la signi-
logie de la maturite reprend le meme theme lorsqu'elle cree fication de mes par\oles au fur et a mesure qu'en vous les
le mythe paradisiaque d'un parfait accord avec soi-meme, inventions de l'Esprit vous feront dire ou accomplir ce que
1orsqu'elle dessine les victoires des prises de conscience sur je n'ai pas dit ni fail On 15,8 et 16 ; 14,12 ; etc.). Vous serez
des resistances inconscientes : le mirage d'une vie maitrisee autres, parce que la verite vous habitera.
et epanouie croit supprimer ainsi les con flits int6rieurs alors Ce discours sur la v6rit6 d6finit un processus qui va d'une
que cette utopie nee d'une psychologie assez pauvre les cache experience a son elucidation en commun, d'une originalit6 a
seulement, tapis dams le piege des mots et des bons sen- son approfondissement par une confrontation, d'une diffe-
timents. rence a l'instauration d'une reconnaissance r€ciproque. Cela
vaut pour l'initiativ9 personnelle : un engagement personnel
L'exp6rienee, lion de la diff6rence €veille un sens chretien qui ne peut que modifier les insti-
tutions en saisissant mieur ce qu'elles designent. Bien des
Pourtant, dams le christianisme, au principe de la vie spi- communautes religieuses en temoigncnt aujourd'hui. L'ins-
rituelle, il y a l'experience, une originalite qui nalt, le signe tauration d'une mis¢ en commun religieuse fait percevoir la
personnel et collectif d'une nouveaute de l'Esprit. Un visage visee spirituelle qui organisait des structures anciennes ; ainsi
de la v6rit6 chr€tienne sort a la lumiere, qui n'est pas modele se confirmc la n€cessite de l'exprimer. differeminent. L'ecart
a 1'avance par une doctrine ou un pass6. provoque par une innovation permet seul d'eviter le littera-
lisme - ce chosisme de la verite.
J. £'c#pdr¢.e#ce spz.r!.fwe//e. -Que vous vous aimiez les uns les L'Eglise n'a cesse de vivre cette ant6riorite de la vie spiri-
autres, tel sera desormais, dit Jesus avant sa mort, l'actualite tuelle sun le recours (toujours n6cessaire) a la lettre. L'histoire
de rna presence Un 14,23). Cette experience l'emporte sur le le montre. Au principe des grands reveils chretiens, il n'y a
souvenir. Le testament de Jesus n'est pas d'abord un pass6 pas un pass€ ou u`n programme, mais ces mouvements apos-
auquel on se rapporterait pour vivre ; il est d'abord un pre- toliques et spiritue]s qui, au xll. ou au XVII. siecle ]5, sourdent
sent. La vie en Esprit ou, si l'on veut, le regime de Pente-
15. Par exemplc Michel de Certeau, . Crise sociale et reformisme spi.
c6te qui definit l'Eglise, n'est plus seulement dependance par rituel au debut du XVII. siecle I, in jicty#c d'asc€J!.ewe ef de mrs.!.gce, t. 41,
rapport a un mattre ou soumission a un pedagogue. Elle est 1965, p. 339-386.

180
181
de la vie quotidienne. En eux, con fluent leg grandes aspi-
rations collectives, s'approfondissent les urgences de la c'estunereactionparrapponaunlangageanterieurjusque-la
conscience, se detachent les figures inattcndues d'ap6tres nou- capable de donner sa forme au cheminement de l'esprit et
veaux. 11 en ira de meme aujourd'hui. desormais tenu pour insuffisant. Aussi, le plus souvent,
Certes, de telles initiatives doivent se situer clans une com- connote-t-elle seulement, en fonction d'une re'S!.Sja#ce person-
munaute plus large, reconnaitre a leur tour la possibilite nelle et collective, un changement de registre qui va peu a
d'experiences diffirentes, €viter des choix exclusifs clans les peu d€placer tout le savoir, mats ne le change pas encore. Elle
paroles de Jesus, et donc refuser de s'identifier a la verit€ et est le coefficient qui affecte aur elements requs des sens ou
de rameiier a elles-memes la totalite des manifestations de des emplois nouveaux, mais sans pouvoir encore les reorga-
l'Esprit. Telle est l'une des fonctions du magistere : il juge niser en un tout coherent.
de ces inventions, mais negativement, pour examiner si elles Qunnd l'experience n'aboutit qu'au reemploi na.I.f de for-
n'en condamnent pas d'autres, passees ou presentes, egale- mules ou d'idees usees par une longue circulation (la justice,
meiit legitimes, ou pour le moins « admissibles » en un autre la solidarite, 1'hunain, etc.), ce n'est pas qu'elle ne signifie
temps `6. rien de nouveau; c'est qu'elle ne salt pas encore le dire en
Car l'exigence de la conscience personnelle peut etre aussi termes proportionnes a une nouveaute. A titre d'hypothese,
imp€rialiste que la loi du groupe ou un pass€ etabli. Toute on pourrait avancer que, Sous la forme d'une reference au
vecu, elle devance et elle annonce 1'analyse m€thodique ou
:,XEpge[:;:?Cee[[:S:nae]satfu°isccoriair::ecee:epnatr;;;I::.rt:i]te,::I:Stnr,:i: la theologie qui sera le veritable trace de l'experience. Signe
est pas le tout, et la resistance des autres reste la condition d'une rupture, indice d'une restructuration a operer, elle
de son propre progres. Encore faut-il qu'elle existe, neuve revele donc une difference clans le langage, et non pas un saut
meme si elle est discrete et inapercue, signe de Get Esprit que hors de lui. Rien ne le prouve mieux, en spiritualite, que
l'figliseannonceetattendtoujourscommelasurprisedecha- l'abondance de la litterature consacree a l'indicible. Ces textes
que matin. qui parlent de l'experience indicible d6signent un irreducti-
ale par rapport a l'enseignement requ et un mouvement de
2_._±:exp6rience, i.ndice d'u_ne mutation culturelle. ~ On uriitixse la culture qui fournit a la foi son langage; mais, pour dire
encore une notion confuse et na.1.ve lorsqu'on se refere a ce changement, ils disposent seulement des materiaur fabri-
l'expfrience comme §i elle etait la source de ce qul s'exprime,
qu€s en vuc d'autres epoques et pas encore rctailles pour un
et representait une generation spontanee. En realite, le recous usage devenu necessaire ]7. Aussi e8t-il plus exact de carac-
a l'experjence est chaque fois la signalisation d'un anti-
teriser l'experience par un depassement. Elle temoigne d'une
discours, c'est-a-dire d'%# a%fre discours, conjugue et relatif
deniveuation du sol, plut6t qu'elle n'en represente un dessous.
a celui qui est mis en cause.
C'est un pas en avant, proportionne au pas qui precede (et
ryee d'une exigence essentielle a la foi (« Comment est-ce donc indi§sociable d'une rupture et, tout a la fois, d'une
vrai pour moi ? pour nous ? »), l'experience decrit un itine-
dependanceparrapponacedontons'eloigne).Ilindiqueun
raire spirituel ou raconte le processus d'une verification intel-
changement dc la route.
lectuelle, mais ce qui la definit comme un recours ou un pole,

16. Newman, op. cl.f„ p. 50.


*Z8i87#gcE.#efpqeL"agR£%:±'#%:#ii{a_"D.%:'±SS:eiSe£:0.bg`#et.d2u.
p. 261-291, et La Raibhase de cro;re-,-i=i;is=s~==..:,-£Sr=tru:C9.all,'c£=p`.. 4``
182

183
\

Si la spiritualite a une signification theologale, c'est bicn inentendu de ses fideles, il parle deja dams les masses exclues
celle-la : elle signale, comme un depassement effectif dams des entretien8 eccl€siastiques, comme clans les exigence§ de
l'apostolat et clans la connaissance, une modification du ter- rationante prematurement tenues pour condannables, ou clans
rain socioculturel qui ne cesse d'etre le lieu dri rendez-vous ces profondeurs de l'homme oh travaille la force irreductible,
avec le Dieu incarne. 11 n'y a pas de saut absolu, mais un parfois monstrueuse, de desirs contraires aur bons sentiments.
mouvement qui traduit et qui porte sans cesse a la conscience
chr€tieme l'evolution du langage humain. L'{.#/!.%!. n'est jamais De la bipolarit6 ou pluralisme
donne, dams les expressions de la foi, qu'a travers la n6ces-
site de recommencer indefiniment la d6couverte de ce rendez- Un changement fondamental nous s6pare desormais des
vous, de n'avoir /.cz"ai.a /!.#1. de le trouver. situations qui ont jadis fourni a la foi ce langage. La diffe-
Les problemes, aujourd'hui poses aux chretiens, l'attestent. rcnce des autres n'appelle plus un depart, parce qu'il n'y a
Bien loin d'etre exterieurs a la foi comme ce qui la condam- plus d'organisation ,chretienne qui joue le role d'un point de
nerait a n'etre plus que vanite, ils ont pour nous le sens spi- depart commun a tous. La reciprocite des cultures et des horn-
rituel d'etre le lieu d'un rappel et d'un appel, alors meme mes exclut l'idee d'un centre destine a rcpresenter le tout. Le
rapport aur autres ne peut plus etre conqu sur le mode d'un
qu'ils se contentent de dc`cr!.rc des doutes ou un malaise, en
somme un deplacement signifie par l'experience pr6sente. mouvement centrifuge et centripete par rapport a une r6fe-
Hier, et jusquc clans un pass€ recent, le d6passement se tra- rence sociooulturelle absolue. Le temps des croisades de
duisait comme une sortie. Jadis, il s'indiquait par une rup- l'esprit est clog : il supposait une conquete ou une reconquete
ture avec le monde, voire par une separation. La vie a partir d'une base ; il impliquait toujours une geographic
mentale selon laquelle un dehors s'ordonnait par rapport a
chretienne apparaissait comme un depart. Selon un terme cher
un dedans qui justifiait et inspirait encore la mission. Dans
a la tradition grecque, elle ouvrait une vie « etrangerc 18 ».
les temps modernes, depuis le xvn. et le xvlll. siecles, le defi-
Pour le moine d'antan, il ne s'agissalt pas de fuir, mais d'avan-
cit de l'apostolat et de la theologie tient sans doute principa-
cer; non pas de mepriser une terre meublee deja` de signes
lement au fait de n'avoir pas su (mais etait-ce possible!`)
chretiens, mais de partir pour une terre qui en €tait encore
renoncer a une re-christianisation ou a une re-sacralisation a
depourvue. Audace donc : celle d'entrer dams une region dia-
partir du centre (tenu pour immuable) auquel des provinces
bolique, au-dela d'un espace acquis, et de lutter en un pays
echappaient et devaient etre rendues. C'etait ne pas voir que
sauvage qui devenait le lieu d'un t6moignage spirituel. le prot>leme §e posait d€ja autrement, et qu'a un systeme uni-
Une conviction analogue motive, plus tard, l'aventure des taire (opposant le qoyant et l'athee selon un unique axe de
missionnaires et des ap6tres d'antan, hommes des frontieres. reference) succ6dait une pluralite de systemes susceptibles de
Pour eux, Dieu ne peut etre etranger a ces regions qui pour- fournir a la foi ses expressions.
tant restent encore etrangeres aur chretiens : meme s'il y est Aujourd'hui encore, trop de conversations sur l'atheisme
ou sur l'implicite renvoient (a leur insu) a une vision de ce
18. Ce depayscment (la *c#i.fei.a) est pour le chr6tien le symbole d'unc
genre : elles reduiscpt a un systeme unique (l'atheisme) tout
condition fondancntale deja lisiblc dons la vocation d'Abraham (He 11,8 :
« l'appel de partir », « il partit ne sachant ch fl allait ») ; voir Jean Clinaque,
ce qui n'est pas nous croyants ou theistes '9, ou §upposent
Gred#s, 3, in Pafro/ogr.e grccgwc, t. 88, col. 664-669. Quitter sa patrie, cela
signifiait d'abord aller a l'etrangcr mais pour se quitter, decouvrir en soi
l'etrangete et s'ouvrir a l'Autre. Voir a. Rotting, Percgrihall.a tic/I.gr.osa, pr;3ie¥:eate`Da:::.e;oquureoceea[::oquujsde,£i:em(:s€,g:|'j:euTde,nht|j?acrer£Pe3::,::
Mthster, 1950. le cas.

184
185
chez les autres l'image inversee et implicite de notre compr6-
On peut dire que ce pluralisme et cette universalisation de
hension de la foi. Le demier avatar de la bipolarite consiste
larelativitesontleprincipedelasecularisation:iln'yaplus,
a concevoir la /o!. comme un reste absolu a contre-distinguer
clans 1'exp€rience de la rencontre, de reference privilegiee.
d'une religion versee au compte de l'Awonai.„ Des deux ter-
Aussi, plut6t que des autres (c'est-a-dire de realites referees
mes, l'un s'est rempli de tout le reel, et l'autre n'est plus
a notre propre position), vaut-il mieux parler de /a diffirence
qu'une forme vide. Ce dualisme devient`la mort ou le d6ses-
(c'est-a-dire du rapport meme). A cet egard, le sens de l'autre
poir de la reflexion chretienne, car il ne rejoint pas une situa-
tion d€sormais polycentrique. (unautreinquietantoufascinant)estunlhemequlncrepond
dejaplusanotresituationpresenteetqulenoblitereunaspect
Par une approximation concrete, on a dit que les chretiens
fondamental.Larelationmemedevientlelieuproblematique.
n'avaient plus a sortir du ghetto, a s'ins€rer clans le monde,
Puisque le sens ne peut jamais se dire que clans les termes
ou (selon un mot bien propre au temps des croisades r6cen-
de 1'interrogation (meme s'il la deplace), c'est aussi notre lieu
tes) a incarner des valeurs spirituelles clans le temporel. Ils
theologique, le langage qui doit nous permettre de parler de
se trouvent clans des situations diverses a l'int6rieur desquelles
Dieu. Cette voie peut conduire au relativisme. Mais, comme
ils cherchent a tatons la signification et le vocabulaire de leur
tantd'autresnouveautespourleschretiensnospredecesseurs,
foi. Plus g6neralement, on peut constater que la difference ne
Cue nous indique les chemins sur lesquels nous avons a cher-
se refere plus a une organisation de nature a faire qualifier
cher et a trouver la maniere dont la Parole nous est adressee
d'autre ce qui echappe aur croyants, les 6onteste ou les attire.
clans un aujourd'hui. Ce sera, une fois de plus, la source
Elle s'explicite en termes de relations mutuelles et plurielles. r' ' ^ - - - _ A_ _ I :
d'approfondissements insoup€onnes qu'aura__permis la diffe-
E!+f de.S..\.I::Le une _relativisation r6ciproque de groupe: et d'ini;- r _ ----- `, `t4 I++J|||.
rence et qui doivent nous renare, par une experience actuelle
I;I.d#s d!#e're#Js. Cela vaut de l'histoire, oh la cesure entre un
dont aucune tradition ne nous dispense, a l'intelligence de la
passe et 'im present etait indissociable d'un jugement de valeur foi et de la charite.
et renvoie aujourd'hui a une diversite d'ensembles saciaur his-
Tout le mystere chretien les prepare (sans pouvoir les dire
toriques ou de systemes d'interpretation, figures dont aucun
encore), puisque la relation reciproque et l'union clans la dif-
n'est le critere des autres. Dams l'experience des rapports entre
ference y constituent le centre mobile de la religion revelee
societes ou religions contemporaines, meme deplacement,
et la dynamique de l'histoire en Esprit. Mais ce travail a un
comme dams le type des relations que met au jour l'analyse
prealable indefini : surmonter cet instinct de saciete et de secu-
psychanalytique. rite qui refuse la difference. Croire qu'on peut ou la negli-
Je ne dis pas que ce soit un bien en soi, ou une verit6 ; mais
c'est aujourd'hui le mode selon lequel les chretiens, avec leurs ger ou 1'eliminer, ce serait d'ailleurs un reve. L'homogeneite
n'est jamais qu'une utopie. Elle caracterise les paradis artifi-
contemporains, prennent conscience de leur situation et, ren-
ciels d'hier ou de demain. Dieu, lui, se revele toujours en
voyes a err-memes par tant de rencontres diverses, s'inter-
dechirant les signes qui pourtant, comme jadis le voile du
rogent sur la signification de leurs appartenances partioulieres.
Temple, designent deja sa venue. 11 ne se donne que clans les
Ce n'est pas l'objection de l'autre qul fart reellement difficulte,
tensions et l'edification d'une communaute humaine.
mais, a travers elle, c'est la localisation de l'experience clans
Faut-il en conclure que la transcendance n'est plus qu'un
un reseau de determinations, et donc la possl.b]./I.Jc' de la rap-
horizonidfologiqueouunmondeimaginairesiellenedevient
porter a l'absolu ou a un sens.
pour nous le sens d'une surprise toujours creatricc, celle des

186

187
differences ? Oui, si on l'entend bien. Comme le disait Vic-
tor Segalen dams une optique voisine: « 11 n'y a pas de
mystere dams un monde homogene. » Certes, la od il n'y a
pas union, la difference est incrte ; elle n'cst plus le ferment
du sens. Mais l'union devient sterile et insignifiante si elle
ne renait plus de la difference qui la met en question.

Comme un voleur

D~es que.Iques raf lexions qui precedent, une libre interpretation


de I:a;n 4on:rap ¥ne ?utre expression. C'est un ftl d'or.dan; -;;;e
i:p::.s::_ provisoire. Pta:6.i que d'une andyse ;x696tiquq il ;'iit
d'uft.: lee.Cure,_ qui Prend le texte 6vang6liiue da;s I; i;ssu -i;:is

T:!i_iatiop
n.::.:¥.u chr.6?jenn:
le.so,leil Prise.nte.
qri s'e`st lev6. unTouts
au!re leiiure atteste
}our ; elle est en un jo;r
la c;nf es-
s:on d'un ?rs:ant gon± les _ombres et les Jlart6; -relief -d'i;;;s-
t:.:_i:Ir_fo:I,fft la P?role qui.!¢laire en Passant d;s paysages
sr:::ssifs..Ell,e.a?oftele.seareid'unoujourd'hai>pha6t.q;eline
d6tient la vdrit6 d'un lointain comwiencemen;.

189
L'Ev€nement par excellence dechire le peuple juif entre son chent I 9 I'ordre traditionnel est bouleverse. Plus il parle et
passe et le present : Jesus confirme l'Alliance par l'acte meme agit, plus la rupture s'aggrave. Face au veritable, les hommes
qui la modifie et la renouvelle. 11 assure l'heritage des Peres, sontarrach€saleurinconscience:danslanuitdeleurcceur,
Tais il change l'Ancien en Nouveau Testament. C'est par son t< le jour arrive comme un voleur t) (I Th 5,2). En se revs-
Irruption qu'il revele le sens de la tradition qu'il reprend. lant, cet homme revele a err-memes les dormeurs ; il arracbe
Tant de fois annonc€, le Messie, une fois la, provoque une les masques, il ravit les securites, il suscite des options per-
crise et une division ; mais le voile du temple dechire du haut soquelles et decisives. L'evenement est revelateur : les temoins
en bas frit apparaitre le mystere qu'il designait. Ainsi le Christ se )ugent eux-memes en le jugeant.
ravit aux siens leurs §ecurites et lcurs privileges, mais pour
Comme le souligne Jean, l'apparition de Jesus se traduit
y devoiler le don accords a tous et promis par les prophetes. d'abord par le surgissement du pour et du contre, du oui et
Simultanement, il renver8e et il approfondit la r€ponse que
du non. Chacune de ces interventions provoque dens la foule
la fidelite de Dieu se pr€parait depuis le commencement des «divisions»On7,43;9,16;10,19)etcontestationsOn6,43;
temps. 7,12) a son sujet. On discute et l'on s'affronte. « Les uns
A m6diter cet 6v€nement tel que l'Evangile le presente a disent : c'est un homme de bien. - Non, disent les autres,
notre foi, c'e§t-a-dire comme la forme de toute experience il trompe le peuple » ; « beaucoup disent : il est poss€de d'un
chretienne, peut-etre reconnattrons-nous ce que nous avons demon, il delire », mais « d'autres disent : ce n'est pas la lan-
nous-m€mes a vivre. Peut-etre, a l'inverse, les imprevus ou
gage de possede ». Les uns se retirent et les autres croient 2.
les beuleversements qui semblent maintenant remettre en Dans la societ€ religieuse qui a son equilibre, s'ouvre la faille
cause la v€rite ou liquider notre pas§e nous feront-ils compren-
d'une tension interne. Sans changer les institutions et sans
dre ce qu'a ete et ce que ne cessc d'etre la venue du Seigneur : recuser les lois, Jesus transforme d# dede#f l'organisation des
« Voici que je vien§ commc un voleur » (Ap 16,15). Leg €van-
forces. Par la crise interieure qu'il declenche, deja il refait
gfles affiment qu'il en fut ainsi de toute rencontre avec Jesus ; 1'histoire. Ni utopiste ni revolutionnaire, mais comme fils de
cheque scene nous decrit de quelle maniere survient le Voleur. ce p:uple et fidele a sa tradition, il en deplace les valeurs. 11
Entre t)eaucoup d'autres, deer de ces recits nous appren- survlent, et cela suffit pour que se produise entre les siens une
nent comment 1'evenement reste « notre maitre interieur „ Cr,Se.
comment la surprise devient revelation, comment l'imprevi-
La faille qui divise le peuple signifie un clivage et des bou-
sible peut renouveler notre foi en cc Dieu qui, pris de pas- leversementsplusprofonds.Elleestl'aspectqueprend,publi-
sion pour nou§, a voulu faire de notre vie l'hi§toire de ses
quement, une action plus incisive. C'est ce que Jean appelle
inventions. Alors toute circonstance nou§ dit « tout bas b
le jugement : un discernement des esprits, une revelation des
comme Marthe a Marie : « Le Maitre cst la, il te demande »
cceurs commencent des a present avec l'accueil ou le refus
On 11,28). dont Jesus est la cause la oti il survient. 11 ne s'agit
pas, comme le decrivait la litterature apocalyptique, d'une
Crise et fugemem
1. M. Mo,,at'a,I:; «`±=Eement n .\n SuDP16ment du Dictiomaire de la
On l'a souvent remarque, l'evangile de Jean se presente Bi9le>__t. 4,194§,col.1380.
comme un drame. De8 que Jesus est la, l'homogeneite du 2. Voir Jn 7,12; 10,20; 6,68-69. Le « pour » et le « contre I s'opposent
dememeenbiende8scene8:voirTn6,41et52;7,31-32;7,40-41;8,30
monde se brise, « l'humanite sc scinde, les partis se tran-
et 59; 9,9; 9,16; 10,3942; 11,45 et 46; 12,10-11; 12,29; etc.

190
191
catastrophe lointaine et spectaculaire par laquelle l'Eternel ouvrir en meme ten?ps la voic d'un renouveau et l'intelligence
interromprait bmtalement le cours de l'histoire et trierait les de ce qui se passe. L'ev6nement n'est saisi que s'il entre clans
siens. Tout en la reprenant ailleurs, ici l'evangeliste interio- une histoire personnelle ; il ne devoile son sens qu'a propor-
rise cette representation qui rejette l'Evenement dams un ave- lion d'une reponse qui modifie la vie; loin d'etre offert en
nir ch quelque chose arriverait de l'exterieur. La soudainete spectacle, il ne parle que s'il s'engage.
du jugement s'a[cf#a/I.sc da#s w#c re7!co#fre avec cet homme. L'exp6rierice evang€lique renverse donc l'id6e d'evenement
Le tri final s'opere deja « maintenant ». comme celle de prochain. « Qui est mom prochain?»
Brusquement la, Jesus fait sortir de sa gangue l'humaine demandait-on a Jesus (Lc 10,29), avec le aesir d'identifier,
et divine v€rite que doit reveler une confrontation avec lui. parmi les hommes, ceur qu'il fallait aimer. Jesus r6pond : de
11 acoule les curicux et les sympathisants au choix decisif q.¥i.faites-v.ou: votr.e proch?in ? De m€me, ;n ne p:ut r€pe[-
qu'entravaient des paroles sans poids, ou que ne permettaient torier a priori quels sont les signes, ni determiner immedia-
pas encore des reves religieux, des ambitions politiques, des tement ce qu'un evenement veut dire, comme si la cle 6tait
oulpabilites ou des justifications superficielles. 11 poursuit en chose donnee avec le fhit. Dams l'Evangile, la question est dif-
ses interlocuteurs ce qu'ils tiennent de son Pere, ce qu'ils sont ferente. Elle nous met en cause : de quoi futes-vous un signe ?
appeles a etre. 11 vient sauver en eux une vie jusque-la per- Qii'est-cequi.devient.pour_vousun6vi;unent?rin€di.tredui=ct
due parce qu'elle n'avait encore jamais trouve a qui repon- une conversion qui, seule, progressivement, fera de la nou-
dre. Mais cette provocation fait surgir aussi des refus qui veaute notre histoire et de l'accident un signe. Comme le
s'ignoraient. « Si je n'€tais pas venu, si je ne leur avais pas miserable sur le bord de la route detyl.c%f %# prochal.# pour le
parle, ils n'auraient pas de peche » Un 15,22). Sa redoutable Samaritain qui s'approche de lui, ainsi l'initiative de Jesus
seduction libere le libre secret sommeillant au fond des vies dct/I.c%c ## €e/e`#c"e#J pour les spectateurs lorsqu'ils y r6pon-
qui l'enoncent deja, comme sa presence fait apparattre la dent et qu'elle les change. Ce quelque chose qul arive se mue
verite qu'annon¢ait l'Ancien Testament. en revelation pour cvelui qui s'y engage et que juge la verite
De 1'h6te qui trouble ainsi l'ordre du banquet, on s'6tait qu'il y decouvre.
souvent entretenu, mais sa venue surprend. Pourquoi donc, Vis-a-vis de son peuple ou des gentils, en face de sa tradi-
sinon parce qu'elle est cachee ? 11 n'ouvre pas la porte od on tion religieuse ou des valeurs humaines, et, par exemple,
l'attendait. 11 apparait des le commencement comme un fait devant les autorites §pirituelles ou devant le repr6sentant de
divers, une nuit, a Bethl6em. Depuis le debut jusqu'a la fin, Rome, Jesus demande a chacun d'avancer d'un pas vers la
jusqu'en cette salle od les ap6tres se tiennent « toutes portes v6rit€, et cette demdrche nouvelle jugera les options r6elles
closes », Un 20,19), il est la, brusquement.11 n'arrive clans d'un homme. « Celui qui agit clans la verite vient a la
notre histoire que sous les especes d'un ev6nement de cette lumiere » On 3,21).'`
histoire meme. On pensait qu'il ouvrirait, beante, la piece fer-
mee od se poursuivent nos debats et nos discussions. Mais
La tradition religieuse Or\ 9)
voici qu'il est dedans. Aussi n'est-il reconnu que si, au lieu
d'observcr et de garder leurs distances a l'6gard des choses Jesus mis a part (il n'intervient directement qu'au debut et
pour se contenter de les voir, les temoins sont eux-memes a la fin de l'histoire), le proces decrit clans le recit de cette
atteints par les faits et gestes de leur contemporain, c'est-a- guerison comporte deux sortes de personnages. D'une part
dire clans la mesure od l'imprevu les blesse au point de leur l'aveugle-ne, miserable depuis sa naissance. 11 n'est pas

192
193
seulement le rebut de la societ€ ; son mal en fait un homme a ce %oone#f-fa, lui signifie sa propre mission, il ne resiste pas
accable par l'opinion publique parce que, d'apres « les dis- a l'appel de cette misere impreune.
ciples » err-memes, il est marque du peche : « Qui a peche, Aussit6t, une division se produit clans la foule On 9,9) et
lui ou ses parents, pour qu'il soit n6 aveugle ? » Un 9,2). 11
parmi les pharisiens On 9,16), premier sympt6me du tri qui
est excommunie de la communaut6 des justes : « De naissance, va s'operer au cours du prcoes dont Jesus est absent. Les pha-
lui dira-ton, tu n'es que p6che » Un 9,34). Comment pourrait- risiens n'ont a la bouche que Dieu et Mo.I.se. Pas un instant,
il se voir lui-meme autrement qu'on le juge ? 11 mendie seu- ils n'ont le sentiment ni la volonte de renier le Seigneur. Au
lement, a l'afffit de l'aum6ne imprevisible. 11 attend, avec la contraire, c'est au nom de leur fidelite qu'iis jugent ce cas par-
terrifiante patience que le malheur enseigne. ticulier. Ils ne pensent pas se trouver devant le Messie dont
Les autres, ce sont les autorit6s spirituelles, les pharisiens : ils profes8ent la venue prochaine, mais devant un frit incom-
ces juifs de la stricte observance recherchant one fid€lite plus patible avec leurs connaissances religieuses. Ils ne refusent pas
rigoureuse a la loi ancienne. En ce temps ch l'occupation Dieu, mais l'€v€nement qu'atteste un pecheur. Le r€cit evan-
romaine et les echanges culturels favorisent le syncr€tisme, gelique nous montre pourtant qu'en « chassant » On 9,34) un
ils se veulent les gardicns d'une orthodoxie, les t6moins de miserable,ilsrejettentprecisementJ6susetrenientleurpropre
l'Alliance ; ils preservent et ils enseignent la connaissance de parole. Leur maniere de traiter un homme vise en realite le
la tradition, « car, disaient-ils, un ignorant ne sait pas se garan- Messie ; ce qu'ils font a ce pauvre, c'est a l'egard du Christ
tir du pech€ ». Ils forment une elite religieuse, necessairement qu'ils le font (Mt 25,45).
« separee3 » parce qu'elle s'attache a defendre le peuple « Ils ne voulurent pas croire. » Croire quoi ? Non pas Dieu
contre le compromis et « l'adultere ». n s'agit pour elle de sau- ou le Christ, mais simplement un fart : « Ils ne voulurent pas
vegarder les saints privileges d'une election. Elle m€rite donc croire que cet homme efit ete aveugle et qu'il efit recouvre
bien le respect que lui vaut sa fermete. I.e jugement vient sous la vue... » Un 9,18). Comme nous refusons aujourd'hul
la forme d'une initiative de Jesus : il guerit le mendiant qui d'admettre le fait scandaleur qul met en question nos id€es
ne lui demandait rien qu'un peu d'argent. 11 le gutrit un sab- ou notre vie, ces justes ne peuvent accepter ce qul n'entre pas
bat, en ce jour consacre au Dieu qui rassasie toujours l'attente clans leurs mue§. Certes, ils interrogent, mais en vue d'obte-
des siens : l'abime de sa pitie est seul proportionne a l'abime nir la r€ponse qu'ils souhaitent. « Vous n'avez pas ecoute »
de la souffrance humaine. A vrai dire, le miracle lul est arra- On 9,27), leur dit l'accuse au troisieme interrogatoire. Le
che par les circonstances. Jesus « voit » tout a coup ce mal- diagnostic est lucide, car ils sont si snrs de leur verite qu'ils
heureur, et il lui r6pond avec tout ce qu'il Pst. 11 ne veut pas ne cherchent plus a « fire la verite t : « Nous, nous savons *
donner un autre signe que celui de sa mort et de sa resurrec- le not revient comme un leitmotiv On 9,24 et 29). Et parce
tion (Mt 12,38-39) ; pourtant, atteint par la rencontre qui, qu'un temoin entet€ 1es accule a trancher entre lil et leurs
convictions, ils le « chassent I, repoussant avec lui le Voleur
qui venalt ravir leur8 8ecurite8 pour leg conduire a une exp€-
d':i#:ifa¢eTa££8ginef8:ee`cL`Pdaer`c:;a:rvou:8rii;Large`ttcieq;:nr:,£8g:8:I::`£: rience nouvclle de la fid6lit6 a Dieu.
mat a d€ja cc 8en8 dan8 Ne 10,29. Voir le livrc un peu supcrficiel de C.
Gruber-Magitot, 7¥fwf Gf /co pfari.#.co, Paris, Robert Lalfront, 1964,
Faute de 8e lal8ser elargir par l'evenemcnt, ils rapetissent
p.123-134; et §urtout I. Le Moyne ct A. Michel, an. . Pharisiens b in l'enseigncment memc qu'ils defendent. Ne sont-ils pas les
Su^2RPEzq.:t .d^u^.P¥±ignmire de-la Bible. t.13 '1966, c6f:ii65-5:|65-i:,
temoins de la revelation que les interventions successives de
1060-1067, 1095-1096.
Yahve ont epelee jour apres jour a son peuple ? Ces sp€cia-

194
195
listes de l'histoire sainte n'en retiennent qu'un savoir, a l'aune evenement. Les e,frorts que font ses juges pour le convaincre
duquel ils mesurent ce qui se passe. Que voient-ils aujourd'hui d'imposture sont': precisement ce qui l'amene a r6flechir.11
clans ce cas susceptible d'etre encore un signe ? 11 se produit
un jour de sabbat ; donc, pensent-ils, il est contraire a la Loi. :;Sncearunt:upr:u],ayp§;esdsae:St::ei::t,Cu:°:es:n;:t::;::n::%;a:::
Jesus est d'un9 origine obscure ; donc, disent-ils, il n'est pas homme-la ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien faire »
un prophete. Etrange retrecissement d'une tradition qui, sur
ces deux points, avait une autre profondeur. Mais parce qu'ils 8nne9r'e3c3o);nca:s:::!ep:;;:£g:ci,':?[C[::m{;tea)t:t,;Cos:;Co'sess{tb,aerr:::)s:
ramenent tout a leur science, ils pe peuvent plus aujourd'hui, l'on est personnellement atteint par l'6venement. A la suite
et donc aussi dams le texte des Ecritures pass€es, compren- du miracle qu'il n'a pas demande, l'aveugle court un risque
dre que l'Amour ne cesse d'inventer. En r€p€tant la tradition de plus en plus grand, celui d'etre bafou6, exclu et maltraite.
dont ils ont raison de se vouloir les « disciples » (Jn 9,28), ils Get ignorant, ce P€cheur accepte l'aventure de la verite. Aussi
en perdent le sens. Ils ne percoivent plus comme Pre'§e#fe la refut€lle deja sa vie en renouvelant son esprit. Car c'est pour
fidelite qu'ils annoncent toujours. Ils ne savent plus accueil- lui, comme pour nous, une meme chose que de s'engager sur
lir le Connu dams l'inconnu. cctte voie inconnue et de mieux discemer, dams les occasions,
Reapparaissant a la fin, Jesus ne les juge pas. 11 se contente les appels qui la jalonnent. Mais parce que la surprise de la
de rendre publique la maniere dont ils se sont eux-meme8 guerison est deja devenue conversion, l'irruption nouvelle de
jug€s, et c'est l'un des mots les plus durs qu'il ait pronon- Jesus (qui apparait lui-meme apres n'avoir ete qu'un geste)
ces : « Si vous etiez des aveugles », si vous reconnaissiez que requiert du mendiant une autre demarche, qui reconnaltra
vous ne voyez pas, que vous ne savez pas tout, que vous etes davantage la presence deja cachec dams les etapes antdieures :
aussi des pauvres, « vous seriez sans peche », vous ne refu- « Tu le vois, c'est lui qui te parle. - Alors il dit : Je crois,
seriez pas le Dieu cache clans un geste qui guerit. « Mais vous Seigneur » On 9,37-38).
dites » (c'est votre parole a vous, qui captive celle de Dieu), Mais comment se prosternerait-il, cet aveugle qui com-
« vous dites : Nows eJo)io%s ./ Votre peche demeure » Un 9,40), mence a « voir " §i les verites religieuses bien connucs qu'il
car rien ne s'ouvre en vous a l'Imprevu qui vous rev€lerait rappelait a ses juges On 9,31) ne lui avaient permis elles aussi,
ce que vous dites deja de lui. tout comme son propre cheminement, de reconnaitre en un
L'aveugle, lui, tendait la main, sans plus. Mais, gueri, il instant l'homme qui 6claire un savoir personnel et une tra-
reste fidele a ce qui lui est arrive. Non pas directement fidele dition collective ? Refaisant a sa maniere, au cours de son pror
a Jesus, dont « il ne salt rien » Un 9,12) : « Celui qu'on appelle ces, l'exp6rience ancienne des juifs, il a mieur compris ce
Jesus », declare-t-il (Jn 9,11). En face de ceux qui savent, il qu'ils en avaient transmis, et cette intelligence l'a prepare a
n'est qu'un ignorant Un 9,12 et 25 et 34). « Si c'est un percevoir comme decisive la presence qui soudain illumine
pecheur, precise-t-il, je ne sais pas ; je ne sais qu'une chose, ce travail anterieur. S'il trouve, c'est parce qu'il s'est mis a
j'etais aveugle et maintenant j'y vois » On 9,25). 11 est sim- chercher comme eps, parce qu'il a lui-meme et6 guide par ces
plement /£cZ3/c a #7f /¢!.f. Mais, obstine, irreductible dams cette connaissances reques qui lui fournissent des points de repere.
verite-la, il n'en demordra pas. 11 ne reniera pas ce quelque Si la rencontre devient 1'ev6nement de sa vie, c'est parce qu'n
chose qui s'est pass6, dtit-il s'opposer ainsi a la hi€rarchie de est pret a la lire grace a d'autres signes - grace a la tradi-
son peuple, ffit-il diplomatiquement abandonn€ par ses tion meme qu'on lui opposait, mais une tradition qu'interio-
parents. 11 est engage par ce qui lui arrive. 11 en fait un rise et renouvelle la docilite a l'impr€vu, En somme, ses

196 197

.),`
maitres auraient pu lui expliquer le miracle S'ils y avaient dis-
cerne un des signes enonces par la science dont ils faisaient que rien n'ait ebranle leurs positions deja prises et leurs
profession 4. A tous, l'evenement pouvait reapprendre la fide- )ugements deja faits 5. Mais celui qul se presente aur uns
lite encore trop etroite qui seule pourtant le` rend intelligible. comme le fils de leur peuple, et a l'autre comme un innacent,
est pour eur une interrogation proportionnee a leurs situa-
tions diffirentes. 11 fait appel a ce qu'ils sont. Bien qu'il ne
La v6rit6 de la lot (]n 18-19)
s'adresse pas aux siens puisqu'il n'a plus a leur repondre, il
Avec le jugement de Jesus devant Pilate,, voici la derniere leurestfidele,ilrestclieaeuxdevantlemeprisduRomain;
etape de l'antique proces de Yahv6 avec son peuple. Mais le son silence meme participe a l'huniliation de son peuple. Et
debat s'elargit en une rencontre officielle avec le monde pal.en. il parle a Pilate comme naguere a Nicomede oh a la Samari-
Jesus va etre juge par des juifs et par des gentils. Confronta- taine, utilisant les mots que le Romain peut comprendre et
tion solennelle : il est accuse par son peuple en face du peu- oa il entrevoit quelque mystere (« royaume », « verite »,
« pOuvoir »).
plc etranger. C'est le moment oh le pouvoir spirituel et le
pouvoir temporel doivent se declarer a son sujet, oh leg repre- Parce qu'un fit nouveau est survenu et qu'u demande une
sentants de la tradition r€velee et ceur de la puissance poli- decision, la condamnation finale resulte d'une dout]le
tique se prononcent. Mais c'est aussi pour err l'heure du trahison Un 18,30 et 19,16) : les juifs trahissent leur foi en
jugement : ils se revelent eux-memes par la position que ce se reclamant de Cesar (19,15), et Pilate trahit sa conscience.
face a face avec Jesus les oblige a prendre non seulement pour Se refusant a l'invitation venue des circonstances, ils renient
ou contre lui, mais par rapport aur exigences que chacun chacun leur propre verite : Pilate, celle de la justice, raison
d'eur pretend deja defendre. Le proces demande une fidelit6 de son pouvoir ; les juifs, celle d'une fidelite religieuse, motif
nouvelle a la Loi dont leg juifs se reclament et a la justice que de leurs privileges. Ils perdent ce que, pour leur part, ils
Pilate represente. L'evenement les juge chacun en fonction avaient « requ d'en haut % lorsqu'ils recusent la demarche
de on appct a leur propre lot. nouvelle qu'exigeait l'accuse soudain place devant err. Ils se
D'apres le detail du texte, les partenaires sont rendus pers- prononcent sur leur verite en prenant position par rapport a
picaces les uns sur les autres par l'evenement qui les oppose. lui. A l'inverse des juifs qul exploitent le pouvoir de Pilate
Pilate voit de plus en plus clairement que 1'accusation pre- en le meprisant, Jesus reconnait l'autorite du gouverneur. 11
cise des sanhedrites n'est que pretexte ; et les hierarques, de lui repond comme au juge habilite pour l'interroger Un 18,
leur c6te, que le Romain n'aura pas le courage de defendre 34-36). 11 n'est la ni pour le contester ni pour le renverser.
sa conviction. La scene commence par une suspicion recipro- Au contraire, il affirme solcnnellement que ce pouvoir est
que. Pilate ne s'attend pas a la v€rite de la part des juifs, mais « donne d'en haut » Un 19,11) et quc, clans son ordre, il a sa
seulement a une astuce juridique Un 18,29); de Pilate, leg legitimite.Puaten'estdoncpasmenaceparcefou.11n'apas
juifs n'attendent pas la justice, mais seulement une conces- davantage a frire une profession de foi chretienne. 11 ne lil
sion sous le poids d'une menace (18,30). Ils ne se respectent e8t pas demands de reconnaitre en Jesus un prophete. Mis
pas. Ils s'utilisent et se mesurent. Deja, ils se meprisent. La a part le dedain qu'il affiche, il n'a pa§ tort de dire : « Est-ce
suite ne sera qu'une consequence et leur dopnera raison, sans que je suis juif, moi? » On 18,35).11 n'est pas requis de
`

4. Ils pouvaient le lire dens Dt 29,3, etc. 5. Sun le caractere et l'attitudc dc Ponce Pilate a l'egard des juifs, voir
J. Blinzler, I,c ProcGS de J€S#s, Paris, Mane, 1961, p. 279-287.

198

199
suivre « leur » loi (18,31), mais la sienne; il n'a pas a faire dams ce puissant le mystere originel qui s'y trouve obscurci
un geste de juif, mais un geste de gouverneur. 11 est mis par une lache de;cision : ce pouvoir t'est donne d'en-haut.
devant « cet homme » Un 19,5) qui en appelle a la conscience Parce qu'il en est;lui-meme la source, il ne peut ni le m€pri-
de son juge. « Qu'est-ce que la v6rite ? » dit Pilate On 18,38). ser ni en d6sesp6rer. S'il est ce que nous faisons de l'homme
Pour lui, a ce moment, la verite n'est rien d'autre que ce que - le defigure -, il est egalement ce a quoi Dieu nous appclle
- notre avenir. `
reclame de lui aujourd'hui l'un de ces juifs qu'il dedaigne ou
redoute, mais un juif qui n'offre « auoun motif de condam- A ce titre, il vient pour tirer de l'ancien ce qu'il y prepa-
nation » Un 18,38 et 19,6). Maintenant,1a verite lui est signi- rait; il 6veille la conscience a des appels qu'elle ignorait et
flee par 1'appel d'un homme desarme ; c'est simplement le ch la libert6 qui leur repond le d6couvre de nouveau. 11 fait
droit d'un innocent. effraction, mais pour entrer chez lui. Aussi l'intendant effraye
La justice est mise en cause, mais en son propre mom, et ou bouscule reconnattra bientot son Maitre clans « le voleur ».
L'6venement ne sera donc pas, pour les juifs, un « fant6me »
pour un depassement qui amenerait le juge a courir un ris-
que dams l'ordre meme de cette justice dont il temoigne legi- (Mc 6,49) ou, podr Pilate, l'etrangete d'un cauchemar 7 -,
timement. Le progres vers la verite ne peut suivre une autre une scandaleuse histoire de gu6rison, ou une sale affaire au
voie. Brutalement sollicitee par un fait particulier, une aven- palais, une situation dont il faut se depetrer et qul finalement
ture est possible ; mais elle nattra des responsabilit6s memes ne tire pas a consequence. 11 s'agit d'un fait reel : un misera-
od elle revelera des exigences et des profondeurs nouvelles.
Les securites se trouvent ebranl6es, mais en fonction d'une ::i:sti,'avfeenT.t.vf=,eTv¥u=u:t::ctr::gil;il:.v«o:¥s,an::::
n'ayez pas peur »! (Mc 6,50).
valeur deja reconnue. Un choc exterieur doit encore liberer
de l'interieur la loi qu'il interpelle. Et la nouveaute que peut Faire un pas de plus, comme le demande l'evenement, c'est
faire surgir 1'ev6nement sera elle-meme proportionnee a la deceler la lumiere qui vient depuis le commencement et que
les circonstances apprennent a d6couvrir dams le mouvement
demarche qu'il aura provoquee.
Ainsi en va-t-il pour les amours de la Samaritainc, pour le m€me qu'elles suscitent. Ira conversion de l'Ancien en Nou-
metier de Zachee, pour la fid€lite des pharisiens a leur tra- veau Testament se prolonge au cours d'une histoire impre-
visible.
dition ou pour la justice de Pilate. Une v6rit6 interieure
n'appara3t que par 1'irruption d'un autre. Pour qu'elle s'eveille
et se revele, il faut toujours cette indiscretion de l'etranger Faits dfuers ou 6v¢nements de la foi ?
ou le heurt d'une surprise. 11 faut etre s#apr¢.s pour deeie"I.r
Pour les 6vang€1istes, les apparitions de Jesus-Christ sont
vrai. Ici, 1e « roi » derisoire que Pilate montre defigure n'est
des evenements chretiens, c'est-a-dire, chaque fois, one
pas sculement l'image de ce qu'est devenue la justice du juge.
conversion devenue illumination, une revelation interieure a
Assis sur un siege du pretoire 6 mais seul devant la violence,
un changement de l'existence. Cette histoire va-t-elle se
1'innocent est aussi le seul qui, finalement, puisse justifier le
decomposer, pour nous, en « histoires » qu'on se raconte?
pouvoir ou devenir le motif dc sa condamnation.11 faut dire
Deviendra-t-elle ce qu'il /azff y /I.7ie, c'est-a-dire une legende ?
plus. Comme en chacun de ses interlocuteurs, le Christ voit
Ou bien n'en restera-t-il que des v6rites rev€lees et des
I

6. Voir I. dc La Potterie, « Jesus, roi et juge d'apres Jean 19,13 », in


BI.a/I.ca, t. 41, 1960, p. 217-247. 7. Voir Mt 27,19 sur le songe dc la fcmmc de Pilate.

200 201
citations evangeliques susceptibles d'etre appliquees sur des
faits aujourd'hui sans rapport avec elles ? Peut-etre l'un des nous le repre§enterons-nous aujourd'hui soit comme l'indice
signeslesplusgravesd'unedechristianisationest-ilcetterup- d'une loi (sociale, economique, psychologique, etc.), soit
ture entre le r€cit qui annonce 1'avenement du Christ et notre comme un phenomene a6errant qui s'offre a tous les alibis.
Si nous ne faisons pas des faits actuels les evenements de
propre histoire.
Aujourd'hui, l'ecartelement entre la norme et le fait se notreexistence,l'enseignementchretienetlesrecitsevange-
retrouve ailleurs. Ainsi, l'historique (et la mobilite) disparatt, liqueseux-memesresterontdubienconnu-unsavoirqui
semble-t-il, clans la faille cr€ee par l'isolement de deux rigi- jaunitlentement-et,progressivement,nousn'yverronsplus
dites contraires : d'une part, 1es systemes qui rationalisent le que lettre morte ou faits divers du temps jadis. Mais si nous
necherchonspasacomprendrecommereellelaconnaissance
present pour maitriser les evenements et, d'autre part, les acci-
dents qui, echappant aur lois, sortant de l'orbite prevue pour quiarrivejusqu'anousennousrevelantlavenueduSeigneur,
err, deviennent les aerolithes de l'etrange ou du destin. Plus 1es faits presents n'auront plus eux-memes de realite spiri-
la prospective acquiert de droits et de possibilites, plus le fait tuelle.
divers deserte la vie per§onnelle. Parce qu'il est 8ans raison, Cetteconversionamenaitjadisl'aveugle-neapercevoir,clans
il tend a devenir l'objet atemporel d'un spectacle, un st€- un fail, le geste d'une Presence et, dan§ 8es quelques idees
reotype des oned!.a, et un exorcisme contre l'insondable. sur l'histoire religieuse de son peuple, l'annonce du « Fils de
L'impreou se metamorphose en nouvelle a sensation : « Un l'homme»quisoudainlulparle.Elleetaitdemandeeaurpha-
horn.me mord un chien » « Gregoire tue un fort des Halles risiens pour qu'ils voient, clans un « temoignage », autre chose
en visant une fleuriste », « Quinze cents eveques en colere »... qu'unscandaleet,dansleurpropretradition,uneveritequ'ils
L'heterogene est expulse clans le monde mythique des co.I.n- n'y decelaient pas. Elle eat pu conduire Pilate a trouver clans
cidences fatales ou des antinomies cocasses 8. L'evenement l'o6jetdesacuriosite(uninstantintriguee,finalementmepri-
n'est plus que l'occasion et le support de ces formes repetees. sapte)undroitde1'innocentet,danssonautoritedejuge,une
Le present se trouve ainsi reparti en creations de la raison et exigence de justice. Ces experiences ne peuvent etre appli-
en ot]jet8 de l'imaginaire ; il est desarticule en possessions et queessurlan6tre.Maisellessontdumemetypequelan6tre;
en depossessions. ellesnouslarevelent,etellesnousapprennentparlaceque
11 semble qu'une dissociation analogue greve la vie chre- peut etre notre relation avec ce pass€ evangelique lui-meme
tienne, desormais distendue entre des faits qui demeurent et avec leg faits aujourd'hui Strangers ou scandaleux pour
Strangers a la foi et la doctrine qui s'exprime par un passe notre foi.
et des connaissances. Certes, nous n'avon§ pas a nous eton- 11 y a crise parce qu'il y a division. Mais, par une conver-
ner d'etre de notre temps, de cette maniere-la aussi. Un fait sion de 1'esprit qui est simultanement un geste de reponse,
n'est d'ailleurs jamais que ce que nous en font d'abord sai- cette crise doit devenir le mouvement meme de la foi. Elle
sir un langage social et des convictions personnelles. Aussi signifiel'appelnouveauduDieuquenousavonslagracede
connaitre, mais sans parvenir encore a le benir comme plus
grand. La Presence qul depasse ce que nous savons d'elle met
elle-meme en cause l'interpretation que nous dounons a ces
faits et la connal§sance que nous avons deja de la verite. De
inEivfriS,:q:#ne-ii.iSfii`.seREieeEi,,e£#o?F#..£di£%irs:di.unSif..S: la sorte, des rencontres et des heurts deviennent a leur tour
na.fve" ), in Cri.fl.g%e, I. 19, 1963, p. 893-906.
un evenement de notre vie chretienne. Autrement dit, bien
202

203
loin de definir deux secteurs opposes, savoir et surprise (ou n6tre : « D'entendre cela, ils eurent le cceur transperc6 et ils
possession et depossession) s'identifient cheque fois qu'il y a dirent a Pierre et aur ap6tres : freres, que devons-nous firl e ? »
pour nous un veritable evenement. Dieu se communique en (Ac 2,37). Pour rendre fidelement le texte, et en particulier
nous « volant ». 11 se revele en nous deroutant. 11 le fait, un not employs aussi dams l'Evangile pour le « percemcnt »
comme jadis, sur mos propres chemins, la ch, pareils anx pele- du c6te (Jn 19,34), il faudrait traduire : « Cela leur ficha un
rins d'Emmads, « mos yeux sont empeches de le reconnattre » coup au ccBur. » Un choc leur ouvrit le cceur. La verit6 qui
(Lc 24,16) a cause de vues trop etroite8 sur lui et 8ur cc qui se devoilait en eux correspondait a celle qui s'etait presentee
se passe. a eux, Strange, et cette communion spirituelle etait aussit6t
Pour vivIe un evenement, cheque chretien doit en etre ega- un langage qui s'adressait a des freres et leur repondait.
lement, a sa maniere, l'acteur ct le prophete. L'ac!e#r, parce Le pass6 et le futur s'articulent en cette rencontre. De ce
que des faits d'abord inassimilables a ses idees religieuses point de vue, la litt€rature apocalyptique est bien r6v6latrice :
demandent sa reponse et l'engagent, au niveau de la justice, apparemment, elle semble toute jetee vers une representation
clans son m6tier, dams son foyer, 1a m€me oti il se croit chez inaginaire de l'avenir ; en fit, d'Ezechiel a Jean, elle vise cha-
lui, « toutes portes closes ». Mais s'il cherche Dieu clans que fois a eclairei une cri.sc co#fe"Poral.%e, et elle le fait en
l'apparition et l'obstacle qui surgissent une nuit, il devient approfondissant, par une cc)"pre'Ac#s!.o% #o#eJe//a, l'histoire
aussi le prapA;fe de l'evenemcnt. Docile a cette invitation obs- typique et ancienne de l'Exode 9. Ainsi se retrouve, sous
cure, il y d6couvre le Seigneur que les institutions et les tra- l'aspect du Dieu qui arrache les siens a un pays prospere, le
ditions chretiennes lui gardent present dams ce langage de la Voleur qui ravit leurs'tresors passes et en devoile le sens pre-
m6moire venu du lointain Orient et pass6 par tant de regions sent a des amis trop bien installes chez eux. Mais l'6v€nement,
socioculturelles. Sans doute montrera-t-il ainsi, a ses risques celui d'hier, celui:d'aujourd'hui, comme celui de la mort, est
et perils, ce qu'est en definitive tout evenement : la rencon- toujours l'exp6rience actuelle de la terre promise aur exiles
tre d'une autre liberte qui fait appel a la sienne. ou de la beatitude accord6e aur depouill6s. Le sens brille au
Croire n'est pas adopter un programme ; c'est d'abord trou- fond du risque.
ver la parole. Les croyants disent leur vie a un titre nouveau En nous privaut de mos protections contre lui, le R6deur
lorsqu'elle devient leur reponse a quelqu'un. Ils percoivent nous ouvre sa vie, qui est Esprit liberateur et partage des
en eux-memes ce qu'ils n'auraient jamais connu sans l'inter- biens. Comme le ,dit Jean, le jugement commence des main-
tenant, dams les impr6vus, les crises et les revelations de cette
::#:::raumEsetf#"qe:;::a'i:::n:`,:e|ei'%::c,?ie,.|cnegeq,u: journ6e-ci. Au de:rnier jour, nous serons encore surpris par
1a nouveaute qu'il deliVIe comme une voix encore insoupeon- la rencontre du Pauvre ou du prisonnier, comme le furent
nable en eux et desormais si essentielle que, hors de la, vivre jadis les pharisiens ou Pilate; et nous apprendrons ce que
n'aurait plus de sens pour eux. Si la foi est vraie, c'est d'une nous savions d6ja : cachee clans les surprises et les r€ponses
verite interieurement lice a la rencontre qui la fait naitre et presentes, cette fr6quentation avec lc Mattre qui est la, et qul
dont elle reste l'echo. Pour le croyant, toute l'epaisseur encore nous demande.
obscure de sa vie prend dams cette parole qu'il adresse a
quelqu'un et il se decouvre lui-meme a mesure qu'il devient
quelqu'un qul ,repond. Les auditeurs du premier sermon pro- 9. Sur le parallele entrc l'Apocalypse et l'Exode, voir D. Mollat, « Apo.
nonce dams l'Eglise firent deja cette experience qui est la calissc cd Esodo », in{ Sa# Gfotro#%I., Brescia, Paideia, 1964, p. 345-361.

204
205