AMADO NERVO

OBRAS
COMPLETAS
EDICIÓN, ESTUDIOS Y NOTAS
DE

FRANCISCO GONZÁLEZ GUERRERO

(PROSAS]
Y

ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE

(POESÍAS)

TOMO II
PROSAS- POESÍAS

AGUILAR
MADRID - 1956
 SEMBLANZAS ÍNTIMAS

MICRÓS

bigote; una fisonomía de pá-

sisríamos a un té literario. Un sin- por ligero
de artistas y poetas ha- jaro, si vale la frase, en la cual había
número
expresión de ingenio.
SEGUNDA EDICIÓN bíase congregado en casa de Al- singular
berto Michel, el popular Alberto Michel, No podía equivocarme: aquella perso-
era Micrós; las señas coincidían.
que así compone un monólogo de fácil nita
Con voz atiplada se ofreció a mis óÓr-
y encantador humorismo, como endilga
un madrigal a la polla más guapa de
denes y hablamos de esto y de aquello.
cualqui er reunión , “despa cha” en dos mi- Poco después se separó de mí para
caprich oso o se nos pre- mezclar se en cada uno de los grupos,
nutos un danzón
en una pieza bufa. alternan do en todas las conversaciones,
senta de primer galán
por el salón, de- ya con un epigrama que se perdía de -
Paseaba mis miradas
poeta cuyas vista, ya con una observación donosa y
teniéndolas en este o aquel
haciend o rápidos ademanes con los bra-
producciones leyera con delectación en le-
dar tono y colorido 2 sus frases.
jana provincia y de vez en cuando bus- zos para
caba, entre los nutridos grupos de jóve- Más tarde leyó un cuento, prodigio de
aquí y allá charla ban con inusi- aticismo y gracejo, que fué aplaudido a
nes que
tada animac ión, al escrito r cuyo seudó- rabiar.
nimo va al frente de estas líneas; pero lo
buscaba en vano: Micrós, aquella noche,
no había hecho escabel de su talento y
se perdía entre la multitud. Micrós se distingue por esa observa-
Inútilmente rastreaban mis ojos por la ción fina, exactísima, que precisa todos
alfombra, o se alzaban al techo recorrien- los detalles, poetizándolos, sin embargo.
do el tapiz de los muros, por ver si del Alguna vez fantasea por las vaguedades
cáliz de algún florón exótico surgía como de un romanticismo delicado y agrada-
silfo caprichoso mi hombre... ble; hace análisis psíquicos y suele vi-
Por fin, un amigo de quien no me cu- brar la nota de una ternura apasionada
raba, me abordó diciéndome: en tal o cual de sus historias; pero nun-
—Voy a presentar a un usted un lite- ca sobresale tanto como en la observa-
rato que sin duda desea conocer. ción: el prurito de averiguarlo todo se
advierte hasta en su faz; aquella nariz
todos los derechos. Hecho el depósito que marca la ley.
Y me mostraba un personaje pequeñi-
Reservados
A. de Ediciones, Madrid. 2009/11.
Copyright O) 1956, by Aguilar, S,
to, de reducida cabeza, ojos de miope, aguda parece husmear lo etéreo; y los
Printed in Spain. Impreso en España por OGRAMA (Oficina Gráfica Madrileña). Orense, 16, Madrid.
que me veían tras gruesos vidrios, nariz ojos pequeños y vivaces se asemejan mu-
aguda y boca de labios finos, sombreada cho a los de ciertos naturalistas que ven

De

10 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 1
crecer la yerba y cuentan las microscó-
picas antenas de cualquier insectillo. Es
epigramático como pocos; agrádale, como
a la mayor parte de nuestros literatos me-
tropolitanos, hacer frases y las elabora
con gracia inimitable,
Decíamos, no ha mucho:
—Las mujeres tornadizas, crueles o in-
gratas, no sólo hieren el corazón, que esto
fuera poco daño: ¡lo dejan como cuerpo
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS
ÍNTIMAS.—JOSÉ M.* BUSTILLOS
con- Ignoro si Manuel es ángel y no me to-
vástago de su siglo por edad y por ta-
que se revuelca en un ayate de indio, don- un demó- ca por cierto averiguarlo; remito esta
vicción, diré que Manuel es a su novia; lo único que sé decir es
nis- rea
crata furibundo; tiene acaso el jacobi
de previamente se subiesen pelado tunas!
Micrós tiene pasión por el piano, por inde- que canta muy bien,
mo de los veinte años; su espíritu Si esto supone naturaleza angélica, ven-
la acuarela y por la buena sociedad; na-
pendiente se rebela contra toda sujeci ón
.
da más que como pianista es malo, y co- vez sus labios han repeti do, ga Dios y lo diga.
y más de una Él, que conoce a su gente.
mo acuarelista muy mediano. Como hom- :
paladeándolo, aquello de Díaz Mirón
bre de sociedad, amable y entretenido, y
como cuentista, encantador. ¡Si yo fuese ángel, sería
el soberbio ángel Luzbel!
10 febrero 1895.
3 febrero 1895,

JOSÉ MARÍA BUSTILLOS

MAN UEL Para venir a trabar relaciones con Pe-

Lo recuerdo muy bien: una tarde, en
pe Bustillos fueron precisas tres presen-
LARRAÑAGA PORTUGAL Guadalajara, Rafael de Alba, Licenciado,
poeta en los ratos perdidos, defensor de taciones sucesivas; iba siempre de prisa,
n de-
pobres, joven culto y amigo excelente, y pensando en sus Cosas, CON el bastó
del
Larrañaga tiene fisonomía de poeta. cielo coruscante en gloriosa mañana pri-
yo, que no soy licenciado ni lo seré pro- bajo del brazo, retorciendo las guías
do-
Por el bigote, y digo bigote por mera maveral; suele asimismo tender su calla-
bablemente hasta no recibir mi despacho poblado bigote con la diestra o pasán
complacencia amistosa, aseméjase a los do vuelo por las regiones de la sombra:
de baja absoluta en las filas de la vida, la por la melena ligeramente alborotada
poetas del Siglo de Oro. Merced a la va hacia el campo de batalla embozado
ni defensor de pobres, puesto que ni a que mal aprisionaba el sorbete.
Pomada Húngara, aquél erige a derecha en la noche y hace hablar a la postrer Por fin un día se ofreció a mis órde-
mi misma persona defiendo, conversába-
e izquierda del labio sus puntas, casi ver- lágrima turbia prendida como diamante ro 6.
mos en un coche del ferrocarril de muli- nes en la calle de las Ratas, núme
opaco en los párpados de un muerto; ras- —Seis ratas—me dijo—, piense usted en
ticales, como retando al Cielo, que tan
trea por el cementerio y sorprende el tas que va a Zapopan (y que tiene más
parco anduvo al formarlo. curvas que una plana de emes), acerca seis ratas para que no se le olvide.
monologar eterno del esqueleto que bos-
Desmedrado y todo, sin embargo, ese de México. Hacía recuerdos Rafael de su
-
¡Menos se necesitaron para la urdim
bigote reclama una pera puntiaguda; la teza de tedio por sus maxilares marfilinos
época de bohemio en la Ciudad de los bre de La Gran Vía!
pera reclamaría una gola, y el conjunto y grasosos, o bien penetra al templo me-
Palacios, y referíame a grandes rasgos Desde entonces somos buenos amigos.
de gola, bigote y pera, harían más com- dieval en cuyas ojivas tiembla la luz ama-
rilla del ocaso y sigue al grifo que se la vida y costumbres de nuestros escri- Pepe Bustillos fué boticario. ¡Mal an-
pleta la semejanza de mi hombre con tores y poetas jóvenes, la mayor parte de daba su estro en aquella atmósfera llena
cierne en los ámbitos de las obscuras na-
Moreto, Tirso o Calderón, jóvenes.
ves, o que se posa en los historiados ca- los cuales, en razón de su prolongada de emanaciones de ungilentos, donde lo
La melena corta y la mirada altiva se e íntima convivencia con mi amigo, eran
apartan por su índole del triunvirato piteles semiderruídos y en los grietados único que clamaba excelsior era... el álca-
bien conocidos de éste. li! Por fortuna escapó con vida.
cornisones, futuro escabel de la noctivaga
aquel. —¿Y Pepe Bustillos?—le dije de pron-
La primera es netamente romántica, la lechuza.
to—. Cuénteme usted algo de él.
Hay en ese numen mucha luz y mucha
segunda, impregnada a veces de pesimis-
sombra; cuando ambas se mezclan en la
—Pepe Bustillos..., ya lo conocerá us-
mo, paréceme que fustiga al mundo cuan- ted: es un excelente muchacho que vive
paleta del vate, forman un Rembrandt
do en él se clava, y que proclama el consagrado a su familia; que por ella tra- En mi sentir, entre los poetas jóvenes
nirvana. Así debieron mirar Leopardi, misterioso. baja sin descanso en la Administración
Schopenhauer y Hartmann. Con tal colorido hermana el exterior de México, Bustillos es el más delicado.
de Correos y que tiene la singular genia- Su inspiración, vigorosa siempre, en-
Manuel, creo haberlo dicho ya, es emi- del joven poeta cuando se le ocurre a lidad de gozarse en referir a sus íntimos
nentemente innovador; cúrase mucho de éste, y se le ocurre frecuentemente, em- ciérrase en moldes de exquisita pureza y
que anda de continuo enredado en nutrida encanto.
la originalidad ideológica y métrica y su bozarse en la española capa y calarse el red de lances y conflictos difíciles de re-
inspiración, siempre vigorosa, que suele chambergo hendido a la mitad de la copa. No es esa inspiración que asciende a
solver, nudos gordianos que por fortuna
A pesar de tal exterior que huele a lo excelso como Pegaso desbocado, sino
amar lo que esplende, lo que fulgura, da no existen sino en su imaginación.
entonces a sus creaciones el colorido vi- tiempos caballerescos, y para que se vea la que sube lenta y suave como un Pper-
vo de los campos inundados de sol, de cómo debajo de una capa de galán de fume. No es su musa la tempestuosa' vir-
los crepúsculos marinos de agosto, del corte antigua puede ocultarse un hombre

a
 12 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 13
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—ANTONIO ZARAGOZA
gen que ama el volcán ignívomo, el mar tiempos en que el indomable guerrillero Quiero en la sombra entrar: ¡Tengo una in- nar las inspiraciones dulcísimas que debió
alborotado, el atronador torrente, sino la tremolaba en las escabrosidades de la sie- necesidad de olvido! [mensa a Beethoven, Strauss, Bellini...
núbil y casta doncella que va en pos de rra la bandera de la libertad. Amar la harmonía porque vuela, por-
mariposas por el carmen florido, que co- Hay un delicadísimo tinte de tristeza ...¡Oh!, sí: 1l est venu d'une patrie que acaricia más al corazón que al oído,
rretea por la selva de pinos que semejan lointaine. porque sus besos son'castos y divinos,
en esos versos, décimas tersas y admi-
morisca columnata; que se contempla propio es también de los que, como Del
rablemente forjadas; plétora de imágenes
con coquetería en la linfa transparente y Casal, «sólo llevan en lo interior del
de colorido admirable... No sé por qué
envía un beso a las estrellas tremulantes.
al
oírselos al poeta, que de tan bella ma- ánimo. .
Musa sana que, lo espero, seguirá siem- El Duque Job paseaba su puro por las
pre apartada de los vericuetos del exage- nera los recita, paréceme escuchar el eter- calles de México; Zaragoza pasea sus ¡La nostalgia infinita de otro mundo!
rado modernismo literario, musa que un- no susurro de los abetos, el chasquido del tristezas por las solitarias calles de Tepic. ...¡Oh!, sí: 1l est venu d'une patrie
ge sus cabellos con gomas de la pom- íronco que picotea el carpintero, el me- Sabe reír y ser amable siempre, como
posa floresta americana, y no con refi- lancólico crujir de la hojarasca que se el sometido que transige con los conven-
lointaine.
nados perfumes franceses que por traer quiebra y el lejano y monótono rumor cionalismos de un mundo que no lo atrae
patentes de tales, tan agradables son pa- de la Zaráracua coronada de iris glo-
rioso. y por el cual anhela pasar muy de prisa.
ra ciertos -olfatos estragados.
Ni pretende admiraciones ni “solicita Fué mi hermano, lo es, y sin embargo,
Musa, en fin, hija de una inspiración
tranquila que denuncia la perenne ecua- aplausos; quiere, con conmiseración afec- sólo hemos cambiado, al cruzarse nuestras
nimidad de que goza el poeta. tuosa, a los enfermos de la vida que le barcas, empavesada la mía por la ilusión,
Tiene Bustillos una leyenda admirable: Terminaré citando la siguiente estrofa rodean, porque él está enfermo; a la na- henchida por el viento de la esperanza y
El Hachero, cuyo motivo es el cantar si- escrita por Bustillos en un abanico: turaleza, porque el espacio zafirino le ha- amainada la vela de la suya, la vela lati-
bla de la patria perdida; a las flores, por- na, deslizándose como ala de garza por el
guiente:
Una mujer angustiada Cuando atravieses elegantes salas, que también él tuvo perfumes, los perfu- mar silencioso de su vida; sólo hemos
llora por su prisionero: no olvides ni un momento mes de aquellos amores efímeros que lo cambiado, digo, algunas palabras—;¡ de sa-
que le traigan a su hachero, que este abanico es una de las alas ludo y despedida!—, pero nuestros espíri-
el de blusa colorada. con que vuela hacia ti mi pensamiento.
hicieron un punto mirar la tierra, y que
luego—¡ aromas al fin! —huyeron al cielo, tus se hablaron luego de tú; los unía un
Fuéle sugerida la idea por el señor amores que fueron lampos fugitivos, co- lazo inquebrantable: el lazo azul del mis-
Y repetiré asimismo para conocimiento
Licenciado Don Eduardo Ruiz, y dicho mo todos los resplandores de la vida; al ticismo.
de quienes deseen conocer “al poeta, que El sigue coronado de adelfas: las que
está con esto que el episodio es michoa- éste vive en la calle de las Ratas, núme- mar, porque una ola le dice: “¡Espera!,
cano. Leyéndolo, percíbense las emanacio- ¡espera!”, y otra ola le dice: “¡Olvida!, han rodeado a su frente la admiración y
ro 6; seis ratas, no lo olviden ustedes. el cariño, hacia el puerto; yo, en medio
nes aromadas de la ziranda llena de fres- ¡olvida!”; a los brotes primaverales, por-
cura; vuela la imaginación a aquellos de borrascas, de un mar convulso, airado
17 febrero 1895. que le recuerdan a las almas que vuelan
y rugiente, voy acaso al naufragio, -y, tal
antes de abrir su cáliz a las caricias del
vez desde el leño a que asido quede cuan-
amor:
¡Cuánta melancolía do todo en mi rededor se hunda, veré su
causa ver seca ya la flor tan blanca! esquife, allá, perdiéndose en las lontanan-
ANTONIO ZARAGOZA La vida de las flores dura un día. zas violadas en que mar y cielo se besan,
¡Pero más triste llanto nos arranca 1
ver marchito el botón que aun no se abría!
caminar lento aún hacia la playa querida
Puede aplicársele lo que de la poesía se aquella patria, que vislumbra su espíritu de donde vino. a
dijo: 1l est venu d'une patrie lointaine, de desde las excelsitudes de su inspiración, Pero el mayor cariño del poeta es la ¡Oh!, sí: 1l est venu d'une patrie loin-
la patria misteriosa de donde vienen los como Moisés la tierra prometida desde harmonía, . E taine.
que Jove desheredó porque no llegaron a las cumbres del Nevo, se advierte en el Un libro entero ha escrito para consig- 24 febrero 1895.
tiempo para recibir su porción de bienes, poeta. Hastíale el continuado bullicio de
pero a quienes dió participio en su gloria la vida; hiérele el esplendor poderoso de
y morada en el coruscante trono donde
aquel sol tropical que orea la tierra donde
tiene su asiento. ¿Qué, lejana patria es vive; quiere como todos los grandes nos-
ésa? La del arte, la del sentimiento: ¡el tálgicos el clarobscuro donde perderse, y
azul arcano, infinito! L'art c'est Pazur! clama en un momento de tedio por las
Tendencia melancólica y suave hacia agitaciones y las luchas:
 V

14 15
AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS. —TOMO 1
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN

ANTONIO DE LA PEÑA Y REYES LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN

Si yo pudiese coger al vuelo un epigra- tículo es un elogio fúnebre, delicadamente González Obregón nació en este siglo vamente han adquirido. Entonees hay que
ma, darle humana forma, animarlo con escrito, y un estudio, a la vez, hecho a por uno de tantos caprichos del destino. ver a Luis: escápasele el alma por los
soplo de vida duradera, vestirlo de casimir grandes rasgos, pero con prudencia, de los Su reino no es de este mundo, de esta ojos, y como mariposa de esas que moran
francés y enviarlo a pasear por esas ca- títulos que el eterno ausente tiene a la in-. época de los ferrocarriles, de la electrici- en los estantes de las bibliotecas, empapa
lles de Dios, aquel epigrama sería Peñita. mortalidad. dad y de la fotografía. sus alas en el polvo secular de aquellos
Peñita he dicho, entendámonos: no An- A Jesús lo biografió Peña y Reyes, no Si yo admitiese la transmigración de las pergaminos, marchitos como el pasado y
tonio de la Peña y Reyes, que esto es porque fuese Hijo de Dios vivo, sino por- almas, creería que la de Luis animó bajo amarillos como la muerte.
muy distinto. , que es, según él, un muerto ilustre; si el reinado de nuestro señor Don Felipe V Ya con su preciosa adquisición, vuelve
Dice De Maistre: “En nosotros hay creyese firmemente que resucitó, no hay o Don Carlos HI, y gobierno del Virrey, González Obregón a su casa, con paso
dos seres: “Yo y el Otro”; asimismo en artículo de seguro. Conde o Marqués de X en esta Nueva algo más precipitado; se encierra en su
Antonio hay dos personalidades: Peña y : gabinete y devora el libro.
Tal es Peña y Reyes, es decir, el yo de España; animó, digo, el cuerpo de algún
Reyes y el Otro; el Otro es Peñita. ; su. ser; veamos ahora al otro: a Peñita. Oidor de la Real Audiencia. El tal gabinete, salvo el mobiliario, que
No se crea que intento jugar con los Peñita es el epigrama de que hablaba Estoy seguro de que a la fecha ignora no es del siglo pasado como pudiera creer-
vocablos ni que deseo presentar a los lec- al principio; tal cara y. expresión González Obregón la catástrofe de Te- se, semeja una cripta, una tumba de Se-
debió
tores una especie de Caso raro del Doctor tener Momo. mamatla. Dentro de cincuenta años la sa- sostris, a donde no llegan, sino apagados
:
Jekyll: ahí se trataba de dos naturalezas, Corto de estatura, pero crecido de al- brá al dedillo; pero pregúntenle ustedes por la distancia, los ruidos mundanales.
mala la una, buena la otra, que apare- cances; la cabeza de cerillo contiene detalles relativos al asesinato de Don Joa- He pasado ahí algunas horas, y protesto
mu- a ustedes que esas horas formaron un pa-
cían alternativamente asumiendo formas cho fósforo; la pupila, entre azul y bue- quín Dongo o al crimen misterioso de la
adecuadas. Aquí se trata sólo de dos es- nas noches, baila y ríe en su órbita como profesa, y los dará completísimos. réntesis en mi vida; mi espíritu vistió du-
píritus que animan alternativamente un muchacho travieso: todo lo ve y lo exa- Luis González Obregón vive por singu- rante ellas (y valga la frase) jubón acu-
mismo cuerpo: mina con curiosidad siempre picaresca. lar milagro en otros tiempos y en otro chillado; se embozó en negro ferreruelo;
El espíritu de Momo y un espíritu re- Peñita es el término evolutivo de un gra- México: el México Viejo. ¿A que no lo calóse aterciopelado gorro con pluma
flexivo. no de mostaza; cumple con las reglas de han visto ustedes jamás en la Reforma? blanca, y medio perdido en la sombra de
El segundo hace de Antonio, el joven todo eplgrama o madrigal bueno: peque- ¡Qué tiene que hacer él ahí! ¡Ahí, don- la estancia, vió cómo la arena de la ampo-
escritor De la Peña y Reyes, articulista ño, pero compendioso. de el México de hoy hace ostentación de lleta de los siglos subía, midiendo el
Su frase brota de los labios aguda co- su lujo, donde se retuerce, se encorva, se tiempo que retrogradaba; escuchó la voz
serio; el primero hace de Antonio el Pe-
mo una jeringa de inyecciones, pica y extiende la gran serpiente negra de ca- de las generaciones hundidas en el polvo;
fiita que todos conocemos, a quien todos fué espectador de extraña apocalipsis...
saludamos en la calle y en los cafés, con hace hormiguear la piel; va siempre al rruajes elegantes, venidos los más del le-
blanco; su lengua teje equívocos inge- jano y resplandeciente París! Los antiguos Virreyes surgían de sus
quien tomamos todos un drack, un aperi- tumbas; poblaban las calles los buenos
niosos, incansable como una aguja de En cambio, si ustedes siguen los pasos
tivo, un wiskey, a la hora clásica que pre- habitantes del antiguo México; las lite-
cede a la comida. crochet. del joven escritor (porgue es joven, por
_La agudeza es la forma natural de su otro capricho del destino), veránlo, los ras iban de aquí para allá precedidas de
Estudiemos ligeramente a ambos. domingos, en las primeras horas de !a pajes con hachones... y luego, el silencio
discurso, no parece sino que afila la pa-
Peña y Reyes es, según su propia ex- extendía sus alas brunas y el toque de
presión, el Gayosso de la literatura; cum- labra hasta dejarla puntiaguda como un mañana, dejar su casa de la tercera calle
alfiler, de San Juan, y con el macferland abro- queda vibraba lento y solemne en el es-
ple a maravilla el precepto de la Biblia: chado hasta el cuello con ayuda de un pacio.
_ Hay, sin embargo, en el fondo de esa
no elogiar a los vivos. alfiler de seguridad y el bastón en la Una calandria desvencijada que pasaba
ironía perpetua, de esa ligera y graciosa
Su pluma está dedicada regularmente a malignidad diestra, formando ángulo recto con el an- a la sazón por la calle inmediata, produ-
los: epitafios. Baja al seno de la madre de Puck, algo bueno, delicado
y noble: los sentimientos, y estos propios tebrazo, dirigirse con reposado andar, los ciendo más ruido que si rodase sobre un
tierra un literato, un sabio, un artista, y ojos bajos y el ademán distraído, a las- tendido de nueces, hízome volver al si-
al día siguiente, en las primeras horas de son así de Peña y Reyes, el Gayosso- de Cadenas. glo xIx. Vi mi reloj y advertí que las
la mañana, Peña y Reyes se dirige a toda la literatura, como de Peñita: ¡El térmi- Llega y se detiene ahí frente a un pues- manecillas se movían de derecha a iz-
prisa a la Redacción de algún periódico no evolutivo de un grano de mostaza! to de libros viejos. Los libreros lo cono- quierda.
amigo con un artículo en la bolsa. Ese ar- 3 marzo 1895. cen ya y le muestran los infolios que nue- 10 marzo 1895,
 16 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO Il PROSAS.—CRÍTICA.-—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—EL PADRE PAGAZA 17

—Creo que en la obra hay un pecadi- yéramoslos más bien una autobiografía
lio—nos decía no ha mucho el distingui- que un análisis... ¡De tal manera están
DON RAFAEL DELGADO do académico—: la abundancia de des- escritos!
cripciones. * ko
Francisco Escudero y López Portillo, sidad de amateur literario y provinciano Ese pecadillo es el que comete a cada
que llegó a Licenciado antes de llegar a por añadidura se asomó a mis pupilas y paso el pintor que deja correr el pincel Don Rafael Delgado recibió última-
ciudadano y que me merece el concepto extendió el pabellón de mis orejas. por el lienzo cuando se halla enfrente de mente su nombramiento de académico de
de ser un joven ilustrado y aun erudito, Una comisión pasó a invitar al señor escenas soberbias, el que comete el poe- número y recuerdo que al felicitarlo por
vino a México en compañía de este ser- Delgado a que tomase con nosotros el ta que suelta la rienda a su fantasía pri- tan honrosa distinción, díjonos a dos
vidor de ustedes, con muchas esperanzas café, y pocos momentos después entraba viiegiada; el que comete el músico que amigos: ,
y poco dinero. No andaba el segundo en la sala un hombre de mediana esta- desata harmonías y las desgrana como la —Creo que los señores académicos no
muy abundante en mis bolsillos, ni las tura, de regulares carnes, de inteligente primavera desgrana flores. Es el peca- tuvieron tiempo para meditar respecto a
primeras aleteaban en bandada gárrula cabeza, coronada por cabellos ligeramen- dillo del genio, el pecadillo de la inspi- mi elección.
y pintoresca en mi espíritu. Siempre he te rubios y en la cual se advertía inci- ración... Yo juzgo más bien que Don Rafael
desconfiado de la esperanza, porque sé piente calvicie, ojos de sincera mirada, Angelina, la segunda novela de Delga- Delgado no ha tenido tiempo para me-
por experiencia que es una bella menti- correcta nariz y boca de expresión bon- do, es un profundo estudio psicológico, ditar en todo lo que vale.
rosa, una querida infiel, a la que debe- dadosa. parécenos que en ella dejó el autor un Vive tan ocupado...
mos dar un beso, recibiendo otro de sus Cediósele el lugar de honor y se brin- pedazo de su alma, y ciertos pasajes cre- 17 marzo 1895.
labios y dejarla pasar. dó por él.
Pancho no realizó las suyas, era cla- El autor de La calandria cumplía aque!
ro, y tornó a Guadalajara con menos día precisamente treinta y nueve años, Dí-
dinero aún del que traía, y la jaula: el jonoslo así, y brindó por que los ahí re- EL PADRE PAGAZA
alma, sin pájaros, esto es, sin ilusio- unidos, solteros de profesión, jóvenes to-
nes. 4 dos y soñadores empedernidos los más. Una noche de invierno, tras haber va- ras escapaba a través de los tupidos cot-
Mas antes de partir quiso congregar en “encontrasen la felicidad que él no ha- gado sin objeto por algunas calles, mi tinajes y de los limpios cristales, hería
fraternal ágape a todos sus amigos lite- bía encontrado y en la cual ya no creía”. amigo P. y yo, recibiendo en el rostro éstos con sus alas leves y murmuraba con
ratos y el signor Tarditi se encargó de El anfitrión, terminada la comida, in- las frías caricias del cierzo, nos detuvi- rumor plañidero: “¡Abranme!”
darnos breve hospitalidad, macarroni, vitó a los comensales a que escribiesen mos en una esquina de Plateros, resueltos Llegamos al portal de Mercaderes; se-
algo en su cartera, y Don Rafael Delgado
mondongo a la genovesa y algún otro a poner punto final, con breve apretón guimos por el de la Diputación, tomamos
inició la serie de autógrafos con este her-
platillo más o menos suculento. de manos, a la conversación asaz lán- luego por la Callejuela y San Bernardo,
moso pensamiento de Byron: guida y poco interesante que sostenía-
Había llegado ese momento de anima- continuamos por las calles de Portacceli,
“La amistad es el amor sin alas.”
ción indescriptible que llega para todos mos, y a marcharnos cada cual a su ca- Puente de Jesús, 1.2 de Jesús, 2.2 San
los banquetes de hombres solos. A Al- sa en busca del ambiente tibio de la al- José de Gracia, y nos internamos por fin
berto Michel le: retozaba en los labios coba, de la discreta compañía del libro en la solitaria calle del Corazón de Jesús.
cierta fabulilla que abona la prudencia y del influjo del té, amigo fiel en la vi- Ahí nos detuvimos frente a un vetus-
de un tierno jumento que corría... ¡qué gilia y despertador de estímulos y ener- to edificio de ancho zaguán.
En tales circunstancias conocí al exi- gías intelectuales. —Hemos llegado—dijo mi guía.
sé yo por qué! Micrós hablaba por dos mio novelista y académico, autor de La
y José M. Ochoa por cuatro; Chucho calandria, idilio y tragedia a la vez, re- Cambiábamos ya las últimas frases de Atravesamos el pasillo hasta dar cor
Urueta contaba los florones del techo y velación admirable de un profundo co- despedida, cuando mi amigo me dijo: “un cancel de madera que se abrió a
Fernández Granados los dibujos del man- nocimiento del corazón humano, galería —Es temprano aún; si quieres haremos nuestro paso, como impulsado por invi-
una visita, que de seguro no te desagra- sible mano.
tel; Pepe Bustillos se acariciaba la me- de espléndidos cuadros inspirados por
dará. Frente a nosotros se extendía un co-
lena y Peña y Reyes afilaba un epi- aquella lujuriosa flora de Pluviosilla (así
grama. y —Como gustes—le respondí, y echamos rredor, en el cual vi casi esfumadas en
llama el novelista a Orizaba), de La ca- a andar, esquivando lo mejor que podía- la sombra, que apenas disipaba en par-
De pronto alguien dijo: landria, que seguirá su marcha triunfal mos los impalpables besos del vientecillo tes débil lamparilla, negras figuras que
—Don Rafael Delgado está en la pieza por el campo de la literatura proclaman- aquel, que, tentado sin duda por el con- discurrían con lento paso, conversando
inmediata. do por todas partes lo que puede el ta- fort que respiraban las salas de los ele- sotto voce.
Dióme un vuelco el corazón. Mi curio- lento, lo que vale la inspiración, gantes edificios, la luz de cuyas lámpa- Apoderóse de mí natural sorpresa.
18 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 1 PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—-LICENCIADO EZEQUIEL A. CHÁVEZ
' 19

Aquel recinto olía a claustro. Recordé dar lugar a la curiosidad respetuosa y a a hacer el bien, y al volcar la: urna de estas líneas, ya que no puedo hacerlo con
vivamente mis antiguos días de colegio, la incipiente admiración. mis confidencias sobre aquel corazón don- la filigrana de una frase, con la perla de
transcurridos al amparo de espesos mu- El sacerdote, que con cierto ademán de anida todo lo noble, lo que se levan- un giro feliz, con el brillante de una idea
ros, rocas levantadas por la piedad y la (muy de él) me tendió la mano, era Su ta, lo que esplende...; pero si la elocuen- hermosa.
fe para burlar los recios oleajes de la Serenísima el Canónigo Don Joaquín Ar- cia es plata, el silencio es oro, y con el
vida, y pregunté :' cadio Pagaza, Gobernador de la Mitra oro del mío haré un broche para cerrar 24 marzo 1895.
—Pero ¿adónde me llevas? y Rector del Seminario Conciliar.
.Mi amigo no respondió. Aquellas facciones viriles me recorda-
A la derecha, había una amplia esca- ban las de Morelos.
lera, que subimos, y en el primer des- Tomamos asiento en el sencillo estra- LICENCIADO
canso, pegado al muro, un retrato al óleo, do y departimos... acerca de muchas co-
de gran tamaño: Santo Tomás, el Buey sas. EZEQUIEL A. CHÁVEZ
mudo, el Angel de las escuelas, con su El Padre oía con atención nuestras fra-
luengo hábito de dominico: blanca túni- ses, y respondía con pausado tono, car- Un día presentóse ante el Maestro Al- discursos, vívidos lampos en sus libros,
ca y escapulario negro, semejante al plu- gando el acento en las palabras finales. tamirano uno de sus discípulos predilec- relámpagos de oro y destellos de plata
món de la golondrina; los ojos perdidos interrumpiéndose como para dar más tos. Tal predilección del eminente tribu- en sus versos, y que amó tanto lo ex-
en el vacío, la hierática faz mostrando energía al lenguaje. Sentía yo en mi ros- no y literato, obedecía a que su mirada de celso que ansió que hasta sus míseros
la expresión del absoluto ensimismamien- tro su mirada observadora, profunda y águila había columbrado en la del joven despojos mortales se evaporasen entre
las
to; el índice de la siniestra mano apoya- afectuosa al mismo tiempo, y seguía ma- el germen de algo que fulguraba ya con lenguas de fuego de la pira.
do sobre el anular de la diestra, como quinalmente el movimiento de sus manos, fulgor auroral y que brillar debía más El discípulo... no era nada aún; iba a
para contar los términos del silogismo, que subrayaban tal o cual expresión ele- tarde con esplendor de luz meridiana: el ser algo, quizá mucho. Pero ¿acaso a los
la antigua espada de tres filos que dió vándose lentamente o abatiéndose con vi- talento. Reyes no se les hablaba de tú?
al sutil Escoto glorioso triunfo en el Pa- veza hasta descansar sobre los brazos de —Maestro—dijo el joven—, vengo a A Cristo mismo, Hijo' de Dios vivo...
rís medioeval... la mecedora. : pedirle a usted un favor.
Mi sorpresa creció... Cuando me despedí, tras largo rato de —Sí, diga usted. e o
Al terminar la escalera seguía un pa- encantadora conversación, el Padre apo- —Meda pena...
sillo, en uno de cuyos lados una sencilla yó cariñosamente su diestra en mi hom- —Vamos, no creo que haya razón...; En otra ocasión (era la época en que,
puerta ostentaba este letrero negro: bro, y me dijo: diga usted... según la frase de Luis González Obre-
“Adiós; vuelva usted pronto”, más fe- —Meda muchísima pena. gón, Ezequiel A. Chávez, a quien ven-
SALA RECTORAL
liz que Diógenes exclamé para mis aden- —Pues no le haga usted caso, a ver... go refiriéndome, tenía tifo literario), dis-
tros: “He encontrado un hombre.” —Quisiera que nos hablásemos de tú... cutían el discípulo y el Maestro acerca
Al discreto golpe del llamador contes- El Maestro sonrió ¡como él sonreía!, de un poema de aquél, un poema infu-
tó una voz de timbre vigoroso: “¡Ade- y accedió con amabilidad a la petición mable.
lante!”, y entramos. del joven. El discípulo defendía su obra y la ata-
Una sala de regulares dimensiones, al- Desde entonces el discípulo, al encon- caba vigorosamente el Maestro. La dis-
Querría hablar de los versos del Padre trarse con el Maestro, decíale simple- cusión era acalorada. De pronto, en el
gunos cuadros de santos en los muros y Pagaza, decir cómo bajo aquella forma mente: período álgido de ella, el discípulo inte-
un retrato al Óleo del Arzobispo de Mé- arcaica, purísima, se adivinan las palpi- —¿Cómo te va? rrumpió al Maestro para decirle:
xico; sencilla mueblería, un escritorio con taciones poderosas de una inspiración su-
rimero de papeles y de libros, y de pie,: blime: querría decir todo lo que vibró _Y el Maestro respondía, sonriendo _—Y a propósito, ¿cómo está Marga-
siempre: rita?
al lado de aquél, un sacerdote de eleva- en mi ser cuando leí aquel soneto ma-
—Bien, ¿y a ti? Así terminó aquello.
da talla, de contextura vigorosa, de pro- gistral, La oración de la tarde, que nos
nunciadas facciones: frente prominente y impregna de dulce, de consolador,. de * ko * ES
espaciosa, mirada viva, nariz prolonga- tranquilo misticismo, merced al cual el
da, labios salientes, color moreno; todo alma Lo confieso, hay en esto algo que me Ezequiel Chávez se distingue por su
esto abarqué de una ojeada a tiempo que ¡Se encoge, treme y se remonta al Cielo! agrada y que me agrada mucho. laboriosidad incansable, sólo que en cues
mi amigo decía al sacerdote: El Maestro era un sol: un sol que tuvo tiones literarias es el hombre de los pro-
—Padre, le presento a un compañero... Querría expresar lo que he sentido al gloriosísimo ocaso; era una gloria, una yectos.
“ Mi' sorpresa se había desvanecido para estrechar aquella mano dispuesta siempre gloria que dejó chispas luminosas en sus Quien vaya a visitarlo se encontrará
20 AMADO NERYO.—OBRAS
sobre su mesa de trabajo, poco más O
menos, lo siguiente:
Los tres primeros capítulos de una no-
vela científica.
El canto primero de un poema épico.
Un paralelo entre la ciencia en Espa-
ña y la ciencia en México, en el si-
glo Xv1, sin concluir.
Un discurso sobre ia literatura moder-
na, al que falta el epílogo.
Consideraciones sobre Stendhal y Spen-
cer, en embrión, etc., etc.
En cambio, da varias clases, se dedica
a su profesión, lee a todos los filósofos
antiguos y modernos, conoce a casi todos
los literatos de todas las épocas, cumple
con sus deberes en el hogar y aún le so-
bra tiempo para hacer tal o cual visita y
empezar más obras.
Hace pocos meses que hizo un extrac-
to de tres tomos de Spencer, en un libro
de ochenta o cien páginas.
¿De qué suerte divide sus horas, có-
mo las dilata para que le basten? ¿De-
tiene acaso el sol como Josué?
Lo ignoro, sólo sé que por la calle va
leyendo, sin que tal práctica le traiga in-
conveniente alguno: jamás le ha atrope-
llado un coche, jamás le ha golpeado un
transeúnte, jamás ha dado contra un pos-
te ni equivocado una calle.
¡El espíritu de Spencer le protege!
LUIS G. URBINA
Fué en |Plateros donde le conocí, una
mañana de julio. Aturdíanme aún las
palpitaciones ruidosas de la gran arteria
que va a ensanchar sus fauces a lahis-
toriada Avenida de la Reforma, como
abriéndolas en formidable bostezo; fué a
la hora en que el humano enjambre
inunda las aceras y forma esa intermi-
nable procesión de desocupados elegantes.
COMPLETAS.—TOMO 1H
Chávez tiene por lema el de los jesuí-
tas: vencerlo todo.
Un día le atacó un catarro fenomenal,
sin que por esto alterase su método de
vida,
Iba por una calle, leyendo como siem-
pre, cuando le detuvo un amigo:
Si lees así, enfermo, te vas a origi-
nar una irritación en los ojos; ya los
tienes inyectados.
—Precisamente por eso leo, para ven-
cer la irritación.
Al día siguiente tenía los párpados in-
flamados.
—¿Qué tal, eh?—le dijo su amigo.
—Ya voy venciendo.
Un día más y hasta los pómulos esta-
ban hinchados,
—Se resiste—dijo—, pero venceré.
Y venció, no sé si en virtud de que
cedió el catarro, porque ya era tiempo, o
porque como el catarro del auriga de que
habla Micrós (si mal no recuerdo), se
encontró con que en vez de darle tisa-
nas y arroparlo suavemente, lo traían a
la intemperie y huyó colándose después
bonitamente en la tibia alcoba de una
doncellita mimada, donde le brindarían
pastillitas, dulces, ponches sabrosos y
confortante abrigo bajo pieles blancas y
sedosas y felpas rizadas.
31 marzo 1895,
El amigo que me acompañaba me dijo.
—Ahí va Urbina.
—Háblale—insinué—; traigo una car-
ta para él,
Y momentos después encontrábame
frente a un hombrecito de fisonomía vul-
gar: mofletudo, de labios gruesos, nariz
ni tiria ni troyana, ojos que no eran pre-
cisamente pequeños ni eran precisamen-
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—LUIS G. URBINA
te grandes, color moreno ligeramente
amarillento, una .cabeza bien desarrolla-
da y sin más “carácter poético” que la
melena obscura, un sí es no es alborota-
da “por los versos que surgen de ella”
como pájaros inquietos de un soto espeso.
Brillaba el bigote, no por rubio, sino
por su ausencia en el labio superior, la-
bio de volante, si vale la frase, que al
plegarse para reír, mostraba la hilera de
blancos dientes, algunos de los cuales
rompían filas como soldados impetuosos
o mal disciplinados.
Me tendió la mano, una mano pe-
queña y regordeta, que abandonó con
cierta indolencia en la mía y cambiamos
las fórmulas usuales.
—Ya lo conocía a usted—dijo—; no
hago más que identificarlo... Voy a la Re-
dacción del Partido a ver esa Revista
Azul; ya sabe usted, soy Secretario de
Redacción, Manuel Gutiérrez la dirige...
Vaya usted pasado mañana al Partido, lo
presentaré con Manuel—y se frotaba las
pequeñas manos redondas, con cierta bea-
titud de sochantre que hace la digestión.
—Tiempo ha que no escribe usted.
—En efecto: ahora me he dedicado a
la empleomanía; tengo un tentáculo apli-
cado a la Obrería Mayor y otro tentácu-
lo a una sección de Hacienda; vaya us-
ted a verme, vaya usted a verme...
Y tras lánguida despedida siguió su
camino frotándose como antes las ma-
nos pequeñas y redondas...
Tras haber conocido al poeta, conocí
a sus contertulios habituales, los que to-
man con él un vaso de cerveza en la so-
litaria cantina de barrio; el tío X, el ami-
go Z (todos los nombres precedidos de
algún dictado por el estilo). Ninguno es-
cribe versos, pero oyen con religioso si-
lencio los que Urbina recita muy de cuan-
do en cuando, así como su conversa-
ción... un palique singular.
21
Urbina habla con pausa, con mucha
pausa; busca la frase, la dice con tono
doctoral, y en tanto que conversa y se in-
terrumpe, la mano derecha—;¡ aquella ma-
no!—vaga en el espacio describiendo len-
tamente semicírculos, -como si intentase
redondear la palabra cogida al vuelo.
Agrádale el aislamiento y no visita más
que a Justo Sierra, hablando del cual se
le va el santo al cielo y añade por vía
de comentario: “¡Qué bueno!”
Tal es el hombre; en cuanto al poeta...
Hay que ver cómo surge, cómo bate
sus alas esa rima, mariposa espolvoreada
de oro, mariposa de seda y de luz; hay
que sentir esa inspiración, paloma a veces,
que deja oír entre la floresta su monólogo
quejumbroso a veces polluelo de cóndor
que escala la cima; hay que admirar ese
numen, soplo etéreo que se levanta y bri-
lla dulcemente convertido en lampo; que
circunda de velos vaporosos los llamean-
tes abanicos de los cirios que alumbran
el cadáver de la heroína de la Ultima se-
renata, o bisturí agudo, que hinca su filo
en la gangrena social, mostrando adheri-
dos al extremo la abyección de una Car-
men que tuvo alas o el brutal indiferen-
tismo de un Holofernes que duerme...
Hay que..., pero dejemos, con Justo
Sierra, que el ave extienda su plumaje de
iris, que vuele y que cante.
No podemos aprisionar sus trinos para
mostrarlos ante los admiradores del poe-
ta: son muy inquietos, vibran límpidos,
pero suben y se pierden en el azul infinito
como el himno de la alondra cuando el
alba se espereza en su lecho de rosas y
la inmaculada faz de los montes, los de
blancas tocas, enrojece al beso de la luz
como la de tímida novicia.
No podemos aprisionarlo, no; dejad,
pues, al ave que despliegue sus alas de
iris, que vuele, que cante.
7 abril 1895,
 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II
hm
lo
JESÚS E. VALENZUELA
Un día se preguntó en el secreto de su
espíritu: “¿Para qué sirve el dinero?” Y
se contestó: “¡Para derrocharlo!”
Se preguntó después: “¿Para qué sirve
el ingenio?” Y se dijo la misma respuesta.
Y nuevo Pródigo, emprendió el camino
derrochando pesos y derrochando agu-
dezas.
Fué el gran manirroto.
En la actualidad es un verso de pie
quebrado (se fracturó últimamente un
pie).
ko * la siguiente:
Seguro estoy de que no hay un poeta
metropolitano de la nueva generación que
no haya comido con Chucho Valenzuela,
a costillas de Chucho, se entiende, lo
cual no es censurable, ya que el anfitrión
fué rico de oro y lo fué y lo es de sue-
ños, y los comensales lo eran y lo son
de sueños... nada más,
Edgar Poe, primero, y Alfonso Daudet,
después, nos han salido con que hay ce-
rebros de oro; pero ¿quién va a creer a
Edgar Poe. ¡el borracho!, y a Alfonso
Daudet, el morfinómano de faz de cristo
meditabundo?...
“Eironeya!”, diría Rubén Darío...
Los comensales eran pobres, sí, muy
pobres, y Valenzuela muy rico: poseía
minas en Chihuahua y lotes en la Refor-
ma, es decir, tenía por tributarias a dos
razas: la indígena, que dió pruebas de su
heroísmo en Tomóchic, y la cruzada, cu-
yos miembros elegantes, la élite, que es la
que realmente la representa, pasean en
carruajes que parecen estuches por la es-
pléndida calzada. ¿ campana, cantará hoy sus rapsodias con
Era muy rico, sí, y abrió las manos
como la Virgen de las Mercedes (salvedad
hecha del sexo y la integridad material...)
y vió que la fortuna también tenía alas.
Cuando hubo volado, él la despidió con
una sonrisa desdeñosa, y como no le res-
taba ya más que ingenio, siguió derro-
chando ingenio únicamente, en banquetes
y tertulias, en corrillos y en “la intimi-
dad de los amigos”, como dice un rótulo
de cierta tienda de esta Ciudad de los
Palacios,
Entre las mil anécdotas que se refie-
ren de la época de su esplendor, ahí va
Formaron varios hombres distinguidos
una sociedad literaria.
Valenzuela, miembro de ella, se com-
prometió a pagar la renta del local des-
tinado a acuerdos,
Un día, halló que dicho local necesita-
ba algo, y, como la maga de Córdoba,
preguntó al primero que vió a la mano:
—¿Qué falta aquí?
El interrogado se rascó el cuero ca-
belludo, y respondió tras breves momen-
tos de silencio
—Hombre..., un busto.
Valenzuela, incontinenti, se dirigió a ¡a
Esmeralda y compró un busto de no sé
qué poeta griego, que valía (no el poeta,
sino el busto), que valía... mil pesos.
Cuando terminó la sociedad, como ter-
mina todo en México, país de las espe-
ranzas que mueren en flor, Chucho no se
cuidó de recoger la obra de arte.
Quién sabe quién prohijó al poeta de
bronce. Si fué otro poeta, de carne... vi-
virá aún el busto; si fué un profano,
acaso el griego inmortal, convertido en
lengua de bronce, o trocado en cañón,
rugirá sus interjecciones con formidable
trueno...
PROSAS.—CRÍTICA:—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—FERNANGRANA
Como Bustillos, Valenzuela tiene fiso-
nomía de poeta. Aunque se encuentra:
Nell mezzo del camin de la sua vita,
la frente conserva aún su corona (un po-
co delgada si se quiere) de castaños rizos.
No hay temor de quesi el bardo pasea
un día por la orilla del mar, un águila
mal intencionada haga punto de mira,
para estrellar un carapacho, del luciente
casco, semejante a calva roca, que dijo
Zorrilla.
Adviértese en aquella faz cierto aire
de graciosa indiferencia que parece de-
cir a la vida: ¿Y qué? (Et quid inde?),
como preguntaría un escolástico a su ad-
versario.
¡La fortuna! ¡Minas en Chihuahua!
¡Lotes en la Reforma!... ¡Más se per-
dió en el Diluvio!
Al menos tales pérdidas han engen-
drado una experiencia... y posesión de la jaula, a casa, a oír la
El poeta sabe quiénes le quieren bien:
ha visto los cariños que quedaron a flote:
los cariños gaviotas que se mecen aún
sobre las olas; vió también los cariños
fardos que reposan hoy en el fondo del
Océano, brillando allí con falso brillo co-
FERNANGRANA
En el fondo del salón que sirve de Bi-
blioteca nocturna hay una plataforma;
sobre esta plataforma, una mesa con al-
gunos libros; frente a la mesa, una silla
de bejuco, y en la silla, un poeta joven,
cantor de una Laura que no es la del Pe-
trarca y decidido partidario del vino de
Lesbos.
Ahí, en su puesto, inmóvil, adusto y
meditabundo, parece (y no soy yo el au-
tor de la frase) un ministro protestante
que preside una reunión evangélica.
Cuando se pone de pie y permanece así
algún tiempo, su aspecto hierático, su ri-
gidez cuasi-cataléptica, su mirada “verde”
-23
mo el cobre de los galeotes de Vigo.
Pero antójaseme que el poeta es un
niño grande y que si volviesen las mi-
nas de Chihuahua y los lotes de la Re-
forma, volverían asimismo las prodigali-
dades en beneficio de... cualquiera, lo
cual es muy evangélico, aunque la pa-
labra pese a Valenzuela, spenceriano neto.
¿Sus versos?
No, si no voy a indigestar al lector
con un análisis literario, tranquilícese:
quien quiera sentirlos que los lea y que
me dé luego su autorizada opinión.
Yo gusto de oír cantar a las aves, pero
no hundo el bisturí en su garganta para
prender los trinos y estudiarlos.
¿Canta bien?, pues a la jaula: la jau-
la de los versos es el libro; y una vez en
serenata mientras la vela se acaba, y el
sueño, otra ave, muda, nos cubre con sus
alas, como el ángel custodio a los niños
buenos.
14 abril 1895.
perdida en el azul, me traen a la memo-
ria los éxtasis de los fakires.
¿En qué piensa? ¿Ve, acaso, descorrer-
se ante sus ojos el paraíso de Mahoma
y contemplando la sonrosada banda de
huríes de obesidad tentadora y luengos
calzones recamados de oro, murmura:
““¡Alah es grande y poderoso!”? ¿Acaso
levanta el espeso telón de los siglos y
hace surgir del polvo de Atenas a los. hé-
roes apoteotizados y a los dioses muer-
tos?
Chi lo sá! Cuando lo vi por primera
vez caminar con reposado paso por la
vía pública, derecho como un pino, in-
 24. AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO JI
clinando sólo la cabeza cubierta de ca-
bellos ligeramente rojizos, bajos los ojos,
y atusándose el bigote rubio, de un rubio
que tira a rojo también, y que tiene ma-
tices de planeta Marte (valga la frase),
me dije: “Es sin duda un comerciante
que medita en un negocio lucrativo.”
Al verlo por segunda vez, pensé: “Más
bien puede ser un matemático que busca
un logaritmo.”
Después supe que era poeta y ya no
comenté su ensimismamiento.
En un tiempo, la vecindad de Fernan-
grana en la Biblioteca, constituíanla, ade-
más de los lectores silenciosos y de los
libros científicos, más silenciosos aún
(¡como que son urnas de talentos y epi-
tafios de glorias!), un tomo de versos de
Leopardi, siempre abierto sobre la mesa,
y un gato, minino encantador que se acu-
rrucaba al pie de la silla.
El primero mostraba en la portada un
retrato del poeta, mas del poeta muerto,
reclinado suavemente sobre su.lecho, pá-
lido y severo como una estatua yacente,
dejando ver las viriles y pronunciadas lí-
neas de su rostro.
El segundo ostentaba el suave armiño
de su piel, escondía las leves garras entre
el sedoso vello y entrecerraba los ojos
glaucos vetados de negro y oro, con la
beatitud de un Micifuz consentido.
BALBINO DÁVALOS
Entre los recuerdos fúnebres que con-
servo en un departamento de mi memoria,
como flores de éter en urna de mármol
negro, tiene lugar preferente el del Mise-
rere, de Verlaine, recitado por Balbino
Dávalos (y traducido por el mismo).
Fué en un gabinete reservado del res-
| |
AAA
El primero hablaba con mudo lenguaje
de la infinita vanidad del todo; el se-
gundo, enarcando levemente el lomo, pa-
recía proclamar la voluptuosidad infinita
del dolce farniente, del confort y del des-
canso.
Muy cerca del minino, más cerca aún
del italiano pesimista, Fernangrana soña-
ba probablemente con las caderas de As-
pasia, con el mórbido seno de Frinea y
con el blanco licor que Ganimedes es-
cancia a. los dioses.
Y me dije una noche: “He ahí una tri-
nidad híbrida y bizarra: el materialismo
de Epicuro, simbolizado en el gato; el
libro que proclama la gran creencia en el
dolor y sonríe al nirvana y el poeta que
tiende las alas de su espíritu hacia Helios,
con el amor del iniciado en el culto de
la suprema forma.”
Y la Biblioteca permanecía en silencio
y el Tiempo de bronce del gran salón
contiguo empujaba al mundo por el pié-
lago inmenso del vacío, mirando con des-
pecho las silenciosas figuras de Dante, de
Virgilio, de Leibniz, a quienes quiso hun-
dir y agigantó sólo, y el poeta, el poeta
de los cabellos rubios y de los ojos ver-
des, inmóvil en su asiento, vagaba por las
regiones del ensueño, como el fakir de
la India misteriosa y lejana...
21 abril 1895.
taurant de un hotel. El crepúsculo empe-
nachaba de rojo las crestas de los montes
y prendía un rayo vivo en los cristales de
la ventana; las botellas de Borgoña, rojo
también, estiraban sus cuellos vacíos so-
bre la mesa, como cadáveres negros que
reclamasen su sangre chupada por lores
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—BALBINO DÁVALOS
25
vampiros. Los tenedores, semejantes a fla- ¡Oh Dios, de amor mi corazón heristeis,
y la herida de amor está sangrando!
cas manos mutiladas, se tendían en el
mantel; las servilletas arrugadas, seme-
¡Oh Dios, de amor mi corazón heristeis!
¡Oh Dios, vuestro temor me va inundando!
jaban tiendas arábigas, arrolladas por el
simún y el obscuro sifón del agua de Y una ola de temor religioso invadía mi
seltz, inclinaba su brazo plomizo con de- espíritu, percibían mis oídos siniestro cru-
. caimiento y parecía decir: “Todas las ilu- jimiento de huesos y parecíame que caían
siones de la vida: la gloria, el amor, las la tercera parte de las estrellas del cielo
y que la tercera parte de los ríos de la
riquezas, son como mi contenido... ¡gases
que se van!” tierra se convertían en absinthium.
El espectáculo era de verdadera desola-
ción; había caído sobre los comensales,
entre los que me hallaba, no sé qué nube
de tristeza, Ninguno hablaba, todos mira-
ban el techo y los muros, como si temie- Pero hay, asimismo, acurrucados en mi
sen ver en ellos el medroso Mane Thecel cerebro recuerdos llenos de agradable per-
Phares que hirió como un rayo a Baltasar. fume, recuerdos de tardes radiosas pasa-
das con el poeta, leyendo a Baudelaire, a
Tal estado de ánimo, después de una
Lecomte de Lisle y a Verlaine (el subli-
comida agradable, no es extraño; el hom-
me loco que tiene por lecho el lecho de
bre lleva en el alma tan reducida porción
de alegría, que cuando derrocha buen un hospital), cambiando confidencias e
humor durante una hora, se queda en la impresiones artísticas, en tanto que la voz
inopia. de golondrina de la niñita rubia, hija de
Balbino Dávalos, que ocupaba el sitio mi amigo, hacía coro a nuestra conversa-
ción, diciendo mil lindezas a un michito
de honor de la mesa, paseaba la mirada
cachazudo y comodino. Entonces, las
de sus ojos miopes, ocultos tras lentes
obscuros, por el cuarto, exactamente co- ideas fúnebres que despertara en mi es-
mo los demás; y yo veía su faz angulosa píritu el Miserere no aleteaban en rede-
de druida joven, su nariz afilada, su boca dor mío; hallaba que la fisonomía del
de labios finos, su bigote delgado, lacio poeta, más que de tristezas del pasado,
y pálido como el césped de una tumba y hablaba de legítimas esperanzas para un
sus manos que jugaban con el aro de una porvenir no lejano, y aunque sus manos
servilleta: aquellas manos de “Santo bi- seguían pareciéndome como a Tablada, de
zantino”; veía todo esto, digo, con aten- “Santo bizantino”, pensaba en que esos
ción profunda, recordando en tanto la santos se destacan regularmente de ni-
tristeza del Idolo, la gravedad de los ga- chos «de vivos colores, bajo naves inun-
tos, colocados bajo los canapés “como es- dadas de luz.
finges en cuclillas”, el árbol de un bosque Despedíame, sin embargo, antes de que
de lo pasado y otras muchas cosas. la tarde cayese para que la impresión an-
No recuerdo quién interrumpióel silen- tigua no llegara con las sombras, y des-
cio, pidiendo a Balbino que recitase el cendía las empinadas escaleras, pensando
Miserere a que me contraigo al principio, en que el poeta merece algo mejor de ¡o
y el poeta, con voz austera de cavernoso que tiene, en bien de aquella niñita rubia
timbre, cuyo eco vibraba:en el saloncito, y en atención a sus méritos, .
como el grito de súplica de un bonzo, en Porque Balbino es instruído; más aún:
los ámbitos obscuros de una pagoda, em- tiene talento; más aún: es bueno.
pezó:
5 mayo 1895.
|
 26 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 1
JOSÉ P. RIVERA
Conste que estoy familiarizado con las
escalas de los buques, algunas de ellas he-
chas, según lo empinadas y difíciles que
son, para gatunas ascensiones.
Sin embargo, vacilé ante aquella esca-
lera imposible, más imposible que la de
Jacob, y cuando, jadeante, llegué a la
planta alta, especie de tapanco que olía
a papel viejo, palpé con extrañeza la in-
tegridad de mi individuo,
Allá, en dicha cima, infralunar si he de
ser verídico, pero a la que falta poco para
escalar la región de las perpetuas nieves,
frente a una ventana, ante una mesa re-
pleta de cuartillas, pruebas a medio corre-
gir, periódicos de los Estados y algunos
otros objetos, vi a Pepe Rivera.
Por los cristales entraba la luz anémica
de una mañana invernal; ráfagas frías
golpeaban las maderas y se veía un pe-
dazo de cielo salpicado de espesos cirrus,
semejantes a rebaños colosales pasando
alrededor de lagos de delicado azul. ¡Ni
un rayo de sol! En la desoladora tona-
lidad del paisaje, ni un toque alegre.
Sin embargo, algo había en aquella
cumbre “urbana”, que me hablaba de mis
trópicos. Pilades, veracruzano, con ojos
“otelinos”, faz de árabe, al parecer tosta-
da por ese sol que empolla los huevos del
pelícano en las candentes arenas de la
playa; dicción netamente costeña y de la
costa de Sotavento que tiene remedos de
Andalucía: dicción “ogro” para las eses
que engulle bonitamente como podría este
servidor de ustedes engullir camarones
secos; locuciones pintorescas generalmen-
te exageradas.
Tales eran las notas que ofrecía el lite-
rato -Pilades a mi incipiente observación.
Sus escritos no desdicen de aquéllas:
óyense en los Cuentos de mi tierra las po-
derosas palpitaciones del Océano; el ja-
rocho pasa jinete en corcel gallardo, es-
grimiendo el afilado y corto machete de
ancha hoja; espéralo la jarochita de ojos
de antílope, mórbido seno broncíneo, ju-
gosos labios rojos como el colorín de las
quebradas; labios-ánforas de suspiros de
amores, de besos quemantes y arrullos de
zorita; vense pasar también los grandes
odios y los grandes cariños del hombre
primitivo y toda la escena ostenta el pri-
vilegiado colorido de las ubérrimas tie-
rras que el piélago bate y la palmera
sombrea.
Pilades ama con pasión la literatura na-
cional; recuerdo aún con terror una tarde
en que durante cuatro horas recitónos a
dos amigos romances de esos “que hue-
len” a chalupas, a pulque y a tuba fresca,
en que se escucha el monótono zapateo
del Butaquito en la tarima y el chirrido
del violín ranchero untado de brea.
Hay, sin embargo, otra fase, así en las
ambiciones literarias de mi colega del
Diario del Hogar, como en sus trabajos:
el análisis fisiológico y psicológico.
Tiene un cuento que he oído con estre-
mecimientos de pena y avidez notable:
Tuberculosis; algo que, sin imitarlo, re-
cuerda aquel siniestro pasaje de La piel
de onagro, de Honorato de Balzac, en que
el tísico, héroe del terrible drama, muere
clavando sus dientes con libidinosidad su-
prema en el turgente seno de su amada.
Pilades escribe asimismo juicios críticos,
mesurados siempre, reflexivos y hermosos.
Ya ve que digo de él algo de lo mucho
que se merece. No mañana, al encontrar-
me, exclame:
—Me partiste, hermano. (Esto, supri-
miendo, se entiende, la s del segundo vo-
cablo).
Yo, en cambio, me admiro de que no
me haya partido en varios pedazos aquella
escalera imposible, ¡más imposible que la
de Jacob!
19 mayo 1895.
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—CARLOS DÍAZ DUFFOO 27
FRANCISCO M. DE OLAGUÍBEL
Hay un poeta que usa lentes de gra- Otra suerte que el calor de las dínamos
duación muy baja y procedimientos lite- funde las lacas que la imaginación de Jo-
tarios de graduación muy alta, por lo re- sé Juan Tablada), ni quiso tampoco que
finados. pasease su rubicunda cara por el Versa-
Sobrino de José Juan Tablada, en cuan- lles actual, sino por las solitarias calles de
to a la sangre, es primo de él en razón Toluca, tierra clásica de la cerveza, de
de la índole de su inspiración. los chorizones y de las puchas.
Ambos adoran lo exótico y, cuando Acaso en aquellos portales que se alar-
uno sueña con Arimaskas o Kamakous- gan como una noche de insomnio, finge
kas de ojos de almendra, muceta floreada, Paquito galerías suntuosas con mosaicos
cabellos negros y lucientes, empenacha- de cristales donde messieurs de pantorri-
dos de carey, y con escenas paradisíacas llas artificiales, discurren al lado de mes-
al abrigo de biombos ornados de kakemo- dames Luis XV, a las que dicen madri-
nos, sueña el otro con marquesitas Wat-
gales muy finos... pero probablemente
teau, de monumental coiffure, monísimos
despiértalo de su réverie retrospectiva el
brodequines y cintajos multicolores. choque de su persona con algún apara-
Los dos son pequeños y sonrosados, v
dor, donde plebeya zapatera expende, no
el sobrino, Paquito, con su cara de man- escarpines de inverosímil pequeñez, sin:
zana, su aspecto cuasi infantil, su conato viles zapatones de becerro claveteados de
de bigote y sus lentes, parece estudiante cobre,
de tercer año de Medicina. Es de sentirse eso por la dolorosa antí-
Juzgo que, si antes de nacer, le hubie- tesis que supone.
sen preguntado qué futuro destino le Empero, no obstante, que Paquito lo
agradaba, elegido habría ser paje de una llevará en paciencia, pues aun cuando
Pompadour o una Dubarry, y pasear por fantasea
los salones del Trianón su casacón de
A la sombra de las negras perversiones,
seda bordada y su tricornio luciente.
No quiso, empero, la suerte que enton-
es un buen muchacho... ¡palabra de ho-
ces naciese, sino ahora que los silbatos nor!
del tren espantan el enjambre de damas
empolvadas que trae en el magín (no de 2 junio 1895.
CARLOS DÍAZ DUFFOO
En un rincón, hundido en la vespertina de mimbre, formaba la diaria tertulia, la
media luz, que daba extrañas vaguedades tertulia de Redacción tras las activas fae-
a los objetos, cómodamente instalado en nas de la mañana y de la tarde.
una silla, díbame cuenta de la animada Bulnes, de pie, en medio de todos, re-
conversación de aquella gente de pluma fería una historia picante, desmontando a
y de política que, en el pequeño estrado cada paso de la nariz los lentes para lim-
 28 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II PROSAS.—CRÍTICA. SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—FRANCISCO BULNES 29

piarlos con el pañuelo y plegando los —-Sí, hombre, sí; escriba usted un pe- mejor que ahora, tengo fe en ese porve- Duffoo. Sin embargo, tras un rato de con-
párpados con gesto de miope incorregible, riódico para los criminales y se arru-rui- nir. versación con él, salgo a la calle erguido,
para ver mejor. na usted: en este país no hay ni mil cri- —Pero ¿y las enfermedades? sonriente y contemplando el brumoso cie-
Rabasa, con mengua de su rigidez y su minales para que se subscriban... Créalo —Yo nunca me enfermo, procuro ali- lo de México, los angulosos perfiles de
tamaño, descansaba en un sillón en acti- usted: el me-mejor de los países posibles. mentarme bien y ya está. los edificios, el ir y venir de la multitud
tud de estatua sedente; Flores, frente al —La labor periodística es dura. —¿ Y ese mariposeo de la mente en afanosa, acarició todo con estas palabras:
escritorio, con los codos clavados en el —No, hombre; cuestión de coger el tan diversas materias? “¡Ah, mundillo, mundillo! ¡Eres el me-
hule, se rascaba con el índice de la dies- modus operandi... ¡Muy bonita, muy bo- —Distrae, hombre, distrae. jor de los mundos posibles!”
tra el carrillo izquierdo, como si de ahí nita!... ¡Todo es muy bueno y muy bo- Lo confieso, soy muy pesimista, sin leer
debiera salir el último "período del edito- nito! Ya ve usted—continuó—, tanto filósofo siniestro como lee Díaz
a mí me 9 junio 1895.
rial que preparaba para otro día. Pérez encantaba la economía política
Rubio paseaba por la pieza, acercándose y ahora
escribo crónicas y cuentos. ¡Qué se va a
a cada paso al llamador eléctrico, que hacer!... Pero todo es muy bueno, muy
oprimía con fuerza; abríase, para dar bonito. FRANCISCO BULNES
paso a algún empleado, una puerta la-
¡Optimismo más contagioso!
teral que daba a la sala de Redacción,
Acabé por sentirme ligero, fuerte y fe- Me gusta México porque aquí se co-
y aparecían momentáneamente frente a liz. to fiscal: Por tanto, pido la pena de muer-
sus mesas, Roumagnac, esgrimiendo las dea uno a cada paso con notabilidades. te para Maximiliano de Habsburgo; Pa-
tijeras con la impasibilidad de Atropos, —Dice bien, ¡qué demonios! Todo es Va usted por Plateros y no falta cice- lares, el que, a propósito de personas
excelente y muy bonito. Por algo Dios, rone oficioso que le diga:
y Luis León, que traducía telegramas con morales, dijo que en ellas se despersona-
al terminar cada porción de la colosal ta- -—Ahí viene Zúñiga y Miranda, tú.
la majestad de un Ministro que pone fir- | liza la propiedad; Cosmes, el que llamó
rea de que habla el Génesis, veía lo he- Y Zúñiga y Miranda, con su gran le-
mas, teniendo al lado los inseparables a Cortés: el fundador de la nacionalidad
cho y “hallaba que era bueno”. vita, pasa,
guantes, el macferland inseparable y el mexicana... Y entre los jóvenes: Urueta.'
Y ese hombre que todo lo encuentra ex- —Ahí está Batres.
rfuro que exhalaba leve vaho rizado y el que al final de un discurso clamó con
azul, 4 Ú celente, escribe quién sabe cuántos artícu- Y Batres está ahí, en efecto, absorto voz vibrante: Oremos; Gutiérrez Nájera,
Apoyado sobre el respaldo de una silla, los diarios, de índoles bien diversas. en la contemplación del pasado. el que escribió para un memo: Las novias
el Duque Job condimentaba un plato del Sale de su casa y se dirige al Partido: —Mira al Coronel Romero. pasadas son copas vacías; Larrañaga, el
día, sin dejar por eso de salpicar con media hora después sale del Partido, de- Y el curioso mira al expresado Coronel que declamó esta frase: Nosotros entra-
agradables comentarios el cuento de Bul- jando ahí una traducción para La Revis- conversando con dos o tres amigos. mos al porvenir y ahí no habrá ni som-
nes, y por último, arrellanado en el sofá, ta; va a El Universal y escribe una Luz No gana uno para emociones. bra ni reptiles; Peña y Reyes, el que dijo
calado el sombrero en forma de cubilete, de bengala; dirígese de ahí a El Mundo y Yo, que abro tamaña boca ante cada de un periodista cubano: Varona, lo con-
entrega un editorial o un cuento siniestro, notabilidad, no para comérmela, no, sino
llevando a cada paso la mano a las guías trario de varón; Murias, humo; Micrós,
del bigote sin retórcerlas jamás (una serie o un soliloquio humorístico, o un florido por admiración, recordaré siempre aque- el que escribió: Corazones que amáis,
de movimientos iniciales). Carlos Díaz artículo para calzar un retrato de mujer; lla “tumultuosa” sesión del Congreso en amad de lejos, porque a distancia los vi- -
Duffoo contribuía con su persona para el vuelve a La Revista y escribe una crónica que Pancho Bulnes llevó la palabra. drios de botella parecen diamantes; Gon-
quorum de aquella sesión íntima. para tornar de nuevo más tarde y escribir El Teatro Iturbide estaba lleno de bote zález Mier, el que compadeció a la pa-
¿Qué le pa-parece a usted el perio- un cuento, y cuando por la noche regre- en bote. Habíase congregado en él toda tria, calificando a sus hijos de hombres
dismo?—me dijo de pronto, con ese tar- sa a su casa, pónese a forjar la crónica una legión de celebridades, sin pudor y afeminados; Urbina, el que
tamudeo especial muy semejante al del dominguera de El Universal. ¡Cuántas, cuántas, Dios mío! dijo: En el teatro: y en la vida privada,
Duque Job. Allí se encontraban: Prieto, el que diri- prefiero la “come-dia” a la “trage-dia”;
—Malo. gió a los que intentaban hacer fuego so- Ferrel, el que escribió: La oposición a los
—No, hombre, no; qué malo va a ser; bre Juárez, esta frase: Soldados, los va- gobiernos no trata de convencer, sino de
¡lo mejor que hay en el mundo! lientes no asesinan; Julián Montiel, el que derribar; porque los gobiernos no se con-
Hablamos del país: —Y el surmenage, ¿no lo teme usted? dijo: El día en que fusilen a Márquez, vencen sino caídos... Hombres de todos
—El mejor de los países posibles, en el —No hombre, soy de buena cepa; “mi me vestiré de rojo; Justo Sierra, el que los partidos, de todos los credos estaban
mejor de los mundos posibles; un país padre es ya muy viejo y está muy vigoro- clamó: El pueblo tiene hambre y sed de ahí.
que tiene de todo en dosis infinitesimales. so intelectual y físicamente. justicia; Zamacona, el que pronunció por Bulnes, de pie en la tribuna, hablaba:
—En cuestión de criminalidad, no por —¿Y el porvenir, los hijos?... primera vez esta palabra: Convivialidad; A los cadáveres, señores, los levanta la
cierto. —Dentro de diez años estaré mucho Azpiroz, el que escribió en un pedimen- | Policía y no los Parlamentos... Si el due-

30 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO
lo es la preocupación de unos cuantos, la
riña callejera es la preocupación de un
pueblo. ¿Desde cuándo, en una Repúbli-
ca democrática, hay elegidos?
Jamás olvidaré aquellas actitudes del
tribuno.
Levantaba el antebrazo al nivel de la
frente, como los antiguos batalladores al
cubrirse con el escudo; echaba hacia atrás
la cabeza con movimiento resuelto; for-
maba ángulo con las piernas ligeramente
temblorosas, como el arquero que se afir-
ma en la tierra para combar el arco; fro-
taba rápidamente con la diestra la sudosa
calva, cual si intentara vigorizar la com-
bustión del fósforo cerebral; golpeaba la
tribuna con el puño, como champion que
da el golpe de gracia. Y cuando el pú-
blico aplaudía, aprovechábase de la tre-
gua para llevar a los labios secos el vaso
lleno de refrigerante moscatel...
Yo oía el rumor de su voz seca, lige-
ramente pastosa y un sí es no es desabri-
da, y, presa de cándido asombro provin-
ciano, imaginaba que así debió oírse el
acento poderoso del tribuno romano,
cuando: clamaba:
Quos que tandem abutere, Catilina patientia nostra?
e
II
Vinieron a mi memoria: Scipión, con
su Ne ossa mea quidem habebis; Scévola,
con su diestra carbonizada; Catón, di-
ciendo: Prefiero que pregunten por qué
no me han levantado estatuas, a que pre-
gunten por qué me las han levantado;
Bruto, blandiendo el puñal libertador; la
madre de los Gracos... ¡Toda la anti-
giúedad, Dios eterno!
Más tarde, al encontrarme en cierta
ocasión con el tribuno, ganas me dieron
de saludarlo con un Ave César!, pero me
contuve prudentemente: el César refería
un cuento naturalista, subrayando con
gestos y fruncimientos de párpados tal o
cual frase,
“Tate, tate—me dije—: tú no habías
oído hasta ahora más que al Secretario
del Ayuntamiento de tu pueblo, que in-
variablemente dice, cada 16 de septiem-
bre, con voz estentórea: Manes de Hi-
dalgo y de Morelos, ved vuestra obra...
¡ Tate, tate!, ya con más bagaje, juzga-
rás mejor...”
Y me comí aquel saludo de gladiador,
y dejé a Bulnes que, concluído su cuen-
to, se alejase, restregándose un sobaco
con el brazo, como si efectivamente ahí
llevase el mundo.
16 junio 1895.
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—RAFAEL DE ALBA
que, serio y grave, lee en un salón, ro-
deado de amigos, un capítulo de alguna
de sus hermosas novelas, con voz pausa-
da y monótona, sino un Federico “excep-
cional”, un Federico sonriente; no el Fe-
derico académico, sí el Federico camara-
da, dispuesto a charlar con verbosidad de
causeur pur sang.
No parecía sino que a la puerta ha-
bía dejado el fardo de sus reflexiones, de
sus tristezas y de sus proyectos.
Fué recibido con amistosa expansión.
Habló de Santander, donde Pérez Galdós
tiene un palacio, y de París, donde Ed-
mundo de Goncourt vegeta en la sole-
dad de un desván elegante: de aquel
desván famoso; de Buenos Aires, donde
Rubén Darío pasea sus sueños, y de Ve-
racruz, donde Federico paseó su niñez.
Salieron después a lucir los intencionados
provincialismos del jarocho, las tempes-
tuosas pasiones de los costeños...
Saltó entonces Benigno, dejando rota
su harmonía: se había acordado de Gua-
dalajara y no quería ya Romanza sin pa-
labras, sino palabras sin romanza;
diálogo entre el literato y el artista fué
peregrino: surgía borbotando la frase sal-
picada de agudos dichos, de delicados
equívocos. Benigno, retrataba a sus tran-
cheteros tapatíos; Federico, a sus jaro-
chos indomables...
31
La niña de la casa interrumpió la con-
versación; quería que Federico cantara su
canción favorita, y Federico. acompaña-
do por Benigno, cantó:
Un pajarito que yo tenía
se me escapó.
y una muchacha que me quería
se me murió,
Ha pasado mucho tiempo desde enton-
ces. Aquella familia amiga se fué lejos,
como el pajarito; a Benigno se le ve po-
co y a Federico menos. Concluye éste su
última novela y aquél se dedica a sus
lecciones.
De vez en cuando, sin embargo, en-
cuentro en la calle al autor de Aparien-
cias, nos saludamos de lejos y yo sigo
mi camino acordándome de muchas co:
sas: de la Ultima romanza, de la Ultima
campaña, de Santander, de Veracruz, de
Guadalajara, y sobre ese cúmulo de re-
el cuerdos flota leve una melodía y una es-
trofa, y maquinalmente repito :
Así son todos los que nos quieren:
así son todos como estos dos:
unos se alejan y otros se mueren,
y el hombre dice: Vayan con Dios.
23 junio 1895.

FEDERICO GAMBOA
RAFAEL DE ALBA
Era aquella una de nuestras relaciones me pintaba con entusiasmo de colegiala
de confianza. Nos encontrábamos ahí co- el amor tal cual ella lo entendía. Cuando
¡Oh mi buen amigo el señor Licencia- Una noche (han florecido desde enton-
mo en casa. Benigno de la Torre, una de más animada era nuestra plática y más do Don Rafael de Alba, ayer defensor de
las visitas, se había sentado al piano y dulces y misteriosas las notas que surgían ces muchas primaveras y enfriado la at-
pobres, hoy Agente del Ministerio Pú- mósfera muchos inviernos) la familia de
tocaba su delicada Romanza sin pala- del piano, entró a la salita Federico Gam- blicó, y ayer y hoy, et nunc et semper,
labras; yo, arrellanado en un sofá, con- boa. No aquel Federico que, con el para- Rafael de Alba se despertó sobresaltada.
bohemio incorregible!... En el comedor de la casa percibíase ru-
versaba con Rosario, la niña mimada de guas debajo del brazo, la mirada perdida Toca a usarcé su turno en esta galería,
la familia, que, vestida con blanquísima en la contemplación de yo no sé qué es- mor de voces.
que ya va siendo larga y que, ¡ay!, nin- La hora era vanzada e inexplicable
bata de lino, negligentemente ceñido el pejismos, la fisonomía sombreada por una gún coleccionista me comprará de seguro,
negro pelo que formaba un marco de éba- meditación pertinaz, y el andar reposado, por lo mismo tal rumor.
En el nombre del Padre... Levantáronse los deudos de mi amigo
no a su moreno rostro y, mostrando la va por esas calles de Dios aspirando el
y con cautela se acercaron a la pieza in-
fresca sarta de lácteos y pequeños dientes, humo azul de su puro; no.aquel Federico
dicada.
34 AMADO NERVO.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II
silencio. No se mueve una fronda, ni un
nido palpita, ni se percibe el leve estre-
mecimiento de la savia poderosa.
Ahí debió pasar algo trágico, algo dig-
no de la leyenda. Un crimen pasional,
bajo el capelo verdinegro del frondaje es-
peso. Debieron nutrirse al amparo de
aquellos fresnos (acaso sean álamos) des-
esperados proyectos de suicidio.
El corazón se encoge, medroso y con-
tristado, ante la quietud honda y el re-
poso severo de esa alameda.
Casi a su término, a la izquierda, le-
vántase una tapia cortada por ancha
puerta muy semejante a la de un cemen-
terio. La puerta da acceso a un campo,
limitado a la derecha por una ala de vi-
viendas humildes.
En la primera de éstas vivía Alberto
Leduc, ese nostálgico de Francia, que es-
cribe en castellano por una bizarra ano-
malía.
Tres piezas componían la habitación.
Las dos primeras hubieran sido dignas de
Diógenes. Sobriedad de muebles y caren-
cia de adornos: una mesa, dos sillas (de
las cuales la una cojeaba) y un catre
de tijera. La tercera acusaba la presen-
cia de un artista. En las paredes, en ca-
prichosos grupos, veíanse excelentes fo-
tografías de Guy de Maupassant, Dau-
det, los Goncourt, Zola, Simón, Obhnet,
Mendes, Coppée, algunas de ellas con de-
dicatoria breve y sencilla, y no lejos, un
ligero estante lleno de libros, los más,
obras curiosas de la tipografía antigua y
moderna: recuerdo un Elzevir de hermo-
sa factura, con rojas letras floreadas; no
sé si contenía la sublime obra de Kempis:
De Contemptus mundi o el Quijote.
Frente a los retratos había una mesa
con monumental tintero, plumas de ave,
enviadas a Leduc por un amigo que resi-
de en Roma, y un ventrudo Diccionario
de la Academia.
Entonces solía yo ir a buscar contras-
tes a aquel retiro, y huyendo del ensorde-
cedor bullicio de México.
PROSAS.—CRÍTICA.—SEMBLANZAS ÍNTIMAS.—ALBERTO LEDUC 35
primeras páginas se lee: Ego sum via, y que acaso en breve, como el corcel
Cenábamos mi amigo y yo (tocándome,
olímpico, quede reducida a tirar de un
debido a su galantería, la silla sana; él veritas ei vita; qui sequi tur me non am-
bulat in tenebris. Ego sum, Alpha et carro de aldeano, de un mísero carro:
tomaba la coja). Cenábamos, digo, una
el de mis tristezas.
sopa de pan aguada y un pequeño trozo Omega... etc.
de carne rociado con café algo ligero. Travesuras son éstas de mi imagina-
Durante la cena mi amigo me refería ción, que es un Pegaso sin freno, ahora, 6 julio 1895. *
frecuentemente un detalle de su época
de mayor pobreza. Tras cauteloso mero-
deo nocturno, apoderábase de una ga-
llina del corral vecino, logrando a fuerza
de maña que no aletease; la mataba, des-
pelucábala bonitamente, escondiendo las
plumas que podían revelar su “asalto”, y
la engullía casi cruda.
Entonces, no obstante aquellas estre- FIN DE LAS
““SEMBLANZAS ÍNTIMAS”
checes, reputábase feliz, porque soñaba
mucho.
Antes de ser literato fué marino; ante
la grisácea inmensidad que entona tris-
temente su monodía eterna, sintióse ar-
AA A
tista,
Con la contemplación del coloso, “em-
.“
barneció” su espíritu; no así su cuerpo.
Yo ratificaba la observación, mirando
a mi interlocutor, alto y delgado como
un trinquete, de rostro paliducho, como
una galleta de a bordo, pringado ligera-
mente de pecas como huevo de pelícano,
y que conservaba, de las características
del marino, la charla viva y jovial.
He dicho que Leduc es un nostálgico
de Francia; lo era también del hogar;
hase matrimoniado últimamente, y troca-
do el retiro del Tepeyac por otro retiro
en Tlalpan.
Buscaba el yermo, la soledad, pero la
soledad campoamoriana, la soledad de
dos en compañía, y la ha encontrado.
Hay asociaciones extrañas de ideas.
¿Por qué al escribir de Leduc y al ha-
blar con él recuerdo muchas cosas viejas?
No lo sé; pero en este momento pienso
en misales antiguos de cárdenas letras
iniciales, de pasta de madera y broches
de cobre; en deslucidas dalmáticas de pa-
jes idos, en mosaicos salpicados por el
sol poniente de oro musivo, en capiteles
que se expanden como bouquets de pal-
mas, y en tomitos elzevirianos, en cuyas