S U R

DIRIGIDA PO R

V l CTORI A O C A MP O

☆
DIRECCIÓN Y A D M IN ISTR A CIÓ N
SUR
San M artín 689
U. T. 31 Retiro 3220 se ha m udado a la calle
B c te n o s A i r u

☆ SA N M A R T IN 689
COMITE DE COLABORACION

AM AD O A LO N SO
Rogamos a usted que tome nota de
E R N E S T A N SE R M E T
JO SE B IANC O
nuestra nueva dirección.
ADOLFO B lO Y C A SA R E S
JORGE L U IS BORGES
E N R IQ U E BULLR1CH
CAR LO S A L B E R T O ERRO
W ALD O F R A N K
ALFREDO G O N ZA LEZ G ARAÑO S U R publicará en sus próximos núm eros:
PEDRO H EN RJQ U EZ UREÑA
"L a reconstrucción de E uropa” ( I I ) , por N . P. Lenoir.
EDU ARD O M A LLE A
"Las cartas” (cu ento), p o r E duardo Mallea.
SILV 1N A OCAMPO
M A R IA R O SA O L IV E R
"L a previsión en V aléry” , por Pierre G uédennet.
ALFO N SO R E Y E S "M otivos de M ira Celi” (poem as), por Jorge de Lima.
FRAN C ISC O ROM ERO "V ersos de la penum bra” , por F ernández M oreno.
JU LES SU P E R V IE LL E "Filosofía y poesía en el canto espiritual de M aragall” , por José
Ferrater M ora.
"E legía” , por B ernardo O rtiz de M ontellano.
CONDICIONES DE VENTA Y SUSCRIPCION "Españoles de tres m undos” (D ulce M aría Loynaz, Tom ás M eabe,
N úraero suelto . .................................... $ ^• Eugenio F lo rit), p o r Ju an Ram ón Jim énez.
"N o ch e de m uelle” (cuento), por Jo rg e Amado.
SUSCRIPCION ANUAL
"Letanías ejem plares” (poem as), p o r Vicente Barbieri.
Argentina, América Latina y España. . „ 11.
" E n el río” (cuento), p o r Estela Canto.
(Por semestre $ 5,50)
"B reve ensayo tem poralista” , por M . G, Casas.
l Año ................................. » • "P oem as” , p o r José M oreno Villa.
■tros países } .................................... 7._
"L a serpiente” y "E l corzo” (p o em as), por Salvador de M adariaga.
" E l tem a am oroso en T hom as M a n n ” , p o r M arcel W einreich.
So reciben suscripciones en la Administración de SUR
Igualmente paia todo pedido de librería
dirigirse a :
r t f 'c u r " - » i r i t i t v t j? n r \ T )TT T71"NTM C A TT?T7 C
 V ie n t de paraître le numéro 4 de

LETTRES FRANÇAISES
Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la
revue S u r avec la collaboration des écrivains français résidant en
France et à VEtranger.

S O M M A IR E :
ROGER C a i l l o i s : L a P am p a.
JACQUES M a r ITAIN: P o litiq u e et R eligion.
V ic t o r S e r g e : Poèm es.
LOUIS G iLLET: Joyce V iv a n t ( f in ) .
MAURICE-EDGAR CoiNDREAU : V ie et m o rt d ’u n poète.

TEXTES À RELIRE:
MONTESQUIEU : C o n d u ite des R o m a in s p o u r so u m ettre tous le peuples.

L ’ACTUALITÉ LITTÉRAIRE
R evu e des R e v u e s : F o n ta in e , C ahiers du S ud, L a F rance L ibre, la N ouvelle
R elève; R evues N o r d -A m éricaines, etc. — R e v u e des L iv r e s : Y v e s SIMON:
L a g rande crise de la R é p u b liq u e Française; J . V . DUCATTILLON O . P .: L a
guerre, cette ré v o lu tio n ; R a ÏSSA MARITAIN: Les grandes am itiés; JACQUES
MARITAIN: L a pensée de S a in t P a u l; ANDRÉ MAUROIS: É tu d es littéraires;
FoRTUNAT STROWSKY: France endorm ie; JULES ROMAINS: Grâce encore p o u r
la te rre . . . ; GEORGES LAKHOVSKY: L a civ ilisatio n et la folie raciste; ANTOINE
BON: In tro d u c tio n générale à l ’h isto ire de l ’art. — B ibliographie.

BULLETIN DE SOUSCRIPTION
(à re to u rn e r à la R e v u e S u r , V iam onte 548)

Nom __

Adresse

Abonnement à la serie de 4 cahiers 1:

S i m p l e ................................................................... A rg en tin e $ 5 ,— É tran g er $ 1?50 (d o llars)
D e soutien (exem plaires d e lu x e ) .... „ $ 20,— ,, $ 6,— „
D e F o n d atio n (exem plaires sur p a p ie r
p u r fil, en nom bre s tric te m en t lim ité,
n u m é ro té s d e A a Z ) .......................... „ $ 100,— „ $ 30,— „

Les so u sc rip tio n s so n t re ç u e s à la rev u e S U S (V iam o n te 5 4 8 ; U . T .: 31 - 3 2 2 0 ). B u en o s A ires.

R ep. A rg e n tin s. — Les p ay e m en ts p e u v e n t ê tr e effectu és p a r chèque ou m a n d a t p o sta l, n a tio n a l
ou in te rn a tio n a l, a u nom de la rev u e SU B.

1 R ay e r les form ulée in u tile s.

 REVISTA M EN SU AL

PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE

VICTORIA OCAMPO

MAYO 1942 AÑO X II

BUENOS AIRES
 /
60 —
de la hum anidad estuviera loca y enferma, si careciera de am or y de salud ¿p o r
qué n o ’ De ser ello cierto, los escritores que renuncian a la acción y adoptan
una anarquía negativa y abstracta, estarían justificados.
En el punto de m ira de Sir H ugh W alpole había cierto matiz de indiferencia
hacia el escritor revolucionario y el escritor individualista. No podem os decir
con seguridad cómo o cuándo surgirán los poderosos novelistas del futuro, pero
si deben describir la realidad íntim a y hablar en un lenguaje m ás adecuado a la
nueva m oral y a los nuevos valores intelectuales, todo hace suponer que tomen
un camino análogo al de los reek n tcs precursores de la actual novela, que lian
tratado d e revelar ^ -en lrc otras cosas— la realidad de lo. irreal, especialmente
en el caso de K afka, la inleinporalidad del tiem po, la form a que yace enterrada
baja la aparente inform idad de la experiencia hum ana, y los medios de in terp re­
ta r el presente a través del pasado y el mundo exterior a través del mundo
subjetivo.
HUGO M A N N IN G
Los L ib ro s
J o r g e L ü is Borc.es: El jardín de senderos que se bifurcan. ( S u r , Buenos
Aires, 1941). — Borges, como los filósofos de Tlon, h á descubierto las posibi­
lidades literarias de la m etafísica; sin duda el lector recordará el momento en
que tam bién él, sobrecogido, las presintió en una página de Leibnitz, de Condi-
llac o de Hume. La literatura, sin embargo, sigue dedicada a un público, absorto
en la m era realidad; a m ultiplicarle su com partido mundo de acciones y de pasio­
nes. Pero las necesidades suelen sentirse retrospectivam ente, cuando existe lo
que ha de satisfacerlas. El Jardín de senderos que se bifurcan crea y satisface
la necesidad de una literatura de la literatura y del pensamiento.
Es verdad que el pensam iento — que es más inventivo que la realidad, pues
ha inventado varias p ara explicar una sola— tiene antecedentes literarios capa­
ces de preocupar. Pero los antecedentes de estos ejercicios de Borges no están
en la tradición de poemas como De rerum natura, The recluse, P ro m eth w s un-
— 61
bound, Religión et religions; están en la m ejor tradición de la filosofía y en las
novelas policiales.
Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido
un ideal: un ideal de invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da
a la palabra en las m atem áticas) p ara los argum entos. Destacar la im portancia
de la construcción: éste es, quizá, el significado del género en la historia de la
literatura. H ay otra razón p ara hablar aquí de obras policiales —la exciting
quaiity (and a very excellent quality it is ) — que siem pre buscan los autores de
este género, que los de otros géneros (en el afán de producir obras m eritorias,
aunque sea de lectura m eritoria) suelen olvidar, y que Borges consigue ple­
namente.
No hay duda que H enry James ha escrito lúcidos cuentos sobre la vida de
los escritores; que las pesadillas de K afka, sobre las postergaciones infinitas y
las jerarquías, no se olvidarán; que Paul V aléry inventó a M. Teste, héroe de
los problem as de la creación poética. Pero los problem as nunca habían sido el
interés principal .de un cuento. P o r sus temas, p o r la m anera de tratarlos, este
libro inicia un nuevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y am plía
el género narrativo.
Tres de su producciones son fantásticas 1, una es policial y las cuatro restantes
tienen form a de notas críticas a libros y autores im aginarios. Podem os señalar
inm ediatam ente algunas virtudes generales de estas notas. Comparten con los
cuentos una superioridad sobre las novelas: p ara el autor, la de no dem orar su
espíritu ( y olvidarse de inventar) a lo largo de quinientas o mil páginas ju sti­
ficadas p o r “ una idea cuya exposición oral cabe en pocos m inutos” ; para el
lector, la de exigir un: más variado ejercicio de la atención, la de evitar que la
lectura degeneie en un hábito necesario p ara el sueño. Además dan al autor la
libertad (difícil en novelas o en cuentos) de considerar muchos aspectos de sus
ideas, de criticarlas, de proponer variantes, de refutarlas.
En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en esas
notas es real o es inventado. Más aú n : conozco a una persona que había dis-
7 7 « - n d Tpró!°®°> ®orSes ™cluye entre los cuentos fa n tá stico s a Pierre M enard, autor
del Q uijote. L a intención de M en a rd es fa n tá stica , pero ta m b ié n son fantásticos T lon y E l
acercam iento de A lm otasim . N o reo razones p a ra in c lu ir uno y excluir los otros. Lo clasi­
fico entre las n otas porque, evidentem ente, es el com entario de u n a obra lite ra ria irrea l.
 62 —
cutido con Borges El acercamiento de A lm otásim y que después de leerlo pidió
a su librero la novela T he approach to Al-M útasim, de M ir B ahadur Alí. La
persona no era particularm ente vaga y entre la discusión y la lectura no había
transcurrido un mes. Esta increíble verosim ilitud, que tra b a ja con m ateriales
fantásticos y que se afirm a contra lo que sabe el lector, en p arte se debe a que
Borges no sólo propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las con­
venciones del género, y, en parte, a la irreprim ible seducción de los lib ro s inven­
tados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan.
Algunas convenciones se han form ado por inercia: es habitual (y, en gene­
ral, reconfortante) que en las novelas no haya aparato crítico; es habitual que
todos los personajes sean ficticios (si no se tra ta de novelas h istó ricas). Otras
convenciones — la historia contada por un personaje, o p o r varios, el d iario encon­
trado en la isla desierta— tal vez fueron un deliberado recurso p a ra aum entar
la verosim ilitud; hoy sirven para que el lector sepa, inm ediatamente, que está
leyendo una novela y p ara que el autor introduzca el punto de vista en el relato.
Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se em plearon
en cuentos" o en novelas. No faltará quien, desesperado de tener que hacer
un cambio en su mente, invoque la división d e los géneros contra este cam­
bio en las historias im aginarias. L a división de los géneros es indefendible co­
mo verdad absoluta: presupone la existencia de géneros naturales y definitivos,
y el descubrimiento certero, por hom bres de u n breve capitulo del tiem po, de
las form as en que deberá expresarse el interm inable porvenir. Pero como verdad
pragm ática es atendible: si los poetas escriben m eros sonetos, y no sonetos que
sean tam bién diccionarios de ideas afines, h ab rá algunas probabilidades más de
que desacierten menos. Puede agregarse a esto que la invención, o modificación,
de un género y la subsiguiente experiencia indispensable p a ra p racticarlo bien,
no son la múltiple tarea, o suerte, de un solo escritor, sino de varias generaciones
de escritores. El principiante no se propone inventar una tram a; se propone
inventar una literatu ra; los escritores que siem pre buscan nuevas form as suelen
ser infatigables principiantes. Pero Borges ha cumplido con serena m aestría esa
labor propia de varias generaciones de escritores. En sus nuevos cuentos nada
sobra (ni fa lta ), todo está subordinado a las necesidades del tem a (no hay esas
valientes insubordinaciones que hacen m oderno cualquier escrito, y lo envejecen).
— No hay una línea ociosa. Nunca el autor sigue explicando un concepto despues
— 63
que el lector lo ha com prendido. Hay una sabia y delicada diligencia: las citas,
*las sim etrías, los nombres, los catálogos de obras, las notas al pie de las páginas'
las asociaciones, las alusiones, la combinación de personajes, de países, de libros,
reales e im aginarios, están aprovechados en su m ás aguda eficacia. El catálogo
d e las obras de Pierre M enard no es una enum eración caprichosa, o sim plem ente
satírica; no es una brom a con sentido p a ra un grupo de literatos; es la historia
de las preferencias de M enard; la biografía esencial del escritor, su retrato más
económico y fiel. La com binación de personajes reales e irreales, de M artínez —
Estrada, p o r un lado, y de H erbert Ashe o Bioy Casares, por otro, de lugares
como U qbar y A drogué, de libros como The A nglo Am erican Encyclopedía y
La Prim era Enciclopedia de Tlon, favorecen la form ación de ese país en donde
los argum entos de Berkeley h u b iera adm itido réplica, pero no duda, y de su
creída im agen en la m ente de los lectores.
Estos ejercicios de Borges p roducirán tal vez algún comentador que los ca­
lifique de juegos. ¿Q uerrá expresar que son difíciles, que están escritos con
prem editación y habilidad, que en ellos se tra ta con pudor los efectos sintácticos
y los sentim ientos hum anos, que no apelan a la retórica de m alar niños, denun­
ciada por Ruskin, o de m atar perros, practicada por Steinlieck? ¿O sugerirá
que hay otra literatura m ás dig n a? Cabría, tal vez, preguntar si las operacio­
nes del intelecto son menos dignas que las operaciones del azar, o si la in terp re­
tación de la realidad es menos grave que la interpretación de los deseos y de las
cacofonías de una p areja de enam orados. ¿ 0 clam ará contra la herejía de tra ­
ta r literariam ente problem as tan graves? Quizá todo acabe en una condena ge­
neral, y sentida, del arte.
El cuento más narrativo de esta serie (y uno de los más poéticos), el de es­
tilo más llano, es el últim o que Borges ha escrito: E l jardín de senderos: que s*e
bifurcan. Se trata de una historia policial, sin detectives, ni W atson, ni otros
inconvenientes del género, pero con el enigma, la sorpresa, la solución justa, que
en particular puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales. Creo
tam bién que Las ruinas circulares sobresale por el esplendor de su fo rm a; que
Pierre M enard, autor del Quijote, es el m ás perfecto y que Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius es el más rico. Ser,ía interesante hacer un censo de la fecundidad de
este libro, de los problemas que plantea, de los argum entos de libros, de las bases
de idiomas, de las interpretaciones de la realidad y del tiempo, que propone.

64 —
En cuanto al estilo — elogiarlo sería superfluo— convendría razonar su
evolución y, más aún, (siguiendo a M enard) intentar un estudio de las actuales
costumbres sintácticas de Borges. Pero son teínas que exceden esta nota.
T al vez algún turista, o algún distraído aborigen, inquiera si este libro es
“representativo” . Los investigadores que esgrimen esta palabra no se resignan
a que toda obra esté contam inada por la época y el lugar en que aparece, y p o r
la personalidad del au to r; esc deterninism o los alegra; registrarle, es el motivo
que tienen para leer. En algunos casos no cometen la ingenuidad de interesarse
por lo que dice un libro; se interesan por lo que, pese a las intenciones del autor,
refleja: si consultan una tabla de logaritm os obtienen la visión de un alma. En
general se interesan por los hechos políticos, sociales, sentim entales; saben que
una noticia vale por todas las invenciones y tienen una efectiva aversión p or la
literatura y el pensamiento. Confunden los estudios literarios con el turism o:
todo libro debe tender al Baedeker. Pero ¡qué Baedekers! En versos a rrítm i­
cos y a través de la observada norm a de que un artista que se respeta jam ás con­
desciende a explicarse, y a través de las aspiraciones del autor, de ser W lntm an,
do ser Guillaume Apollinaire, de ser Lorca, y de reflejar una vigorosa perso­
nalidad. Y ¡qué novelas! Con personajes que son instituciones y con M r. Do-
Hard, que ventajosam ente alude al capitalism o extranjero. Colaboran en la ten­
dencia las ideas fascistas (pero más antiguas que ese p artid o ) de que deben ate­
sorarse localismos, porque en ellos descansa la sabiduría, de que la gente de una
aldea es m ejor, m ás feliz, más genuina que la gente de las ciudades, de la superio­
ridad de la ignorancia sobre la educación, de lo natu ral sobre lo artificial, de lo
simple sobre lo complejo, de las pasiones sobre la inteligencia; la idea de que
todo literato debe ser un lab rad o r, o, m ejor todavía, i¿n producto de la tierra (la
iniciación y el perfeccionam iento en la carrera de las letras exigen duros sacri­
ficios: descubrir un pueblo que no esté ocupado por ningún escritor, nacer allí
y dom iciliarse tenazm ente). Son tam bién estímulos de esa tendencia la fortuna
literaria que han logrado algunas selvas del Continente y el exagerado prestigio
que nuestro campo alcanzó en nuestra ciudad y en el extranjero (donde se le co­
noce por pam pa y, aun, p o r p a m p a s ). D e la pam pa nos quedan los viajes la r­
gos y algunas incomodidades. Estamos en la periferia de los grandes bosques
y de la arqueología de América. Creo, sin vanagloria, que podemos decepcio­
narnos de nuestro folklore. N uestra m ejor tradición es un país futuro. E n él
— 65
creyeron Rivadavia, Sarm iento, y todos los que organizaron la República. P o ­
demos ser ecuánimes y lógicos: un pasado breve no perm ite una gran acum ula­
ción de errores que después haya que defender. Podem os prescindir de cierto
provincialism o de que adolecen algunos europeos. Es natural que p ara un fran ­
cés la literatura sea la literatura francesa. P ara un argentino es n atu ral que su
literatura sea toda la buena literatura del m undo. De esa cultura, en la que tra ­
bajan, o trabajaron, W illiam Jam es, B em ard Shaw, Wells, E Sa de Queiroz, Rus-
sell, Croce, Alfonso Reyes, P aul V aléry, Julien Benda, Jorge Luis Borges, y de
la A rgentina posible y quizá venidera que le corresponde, este libro es rep re­
sentativo.
ADOLFO B IO Y C A SA R E S
E d u a r d o M a l l e a : Todo verdor perecerá. (Espasa-Calpe A rgentina. Bue­
nos Aires, 1941). ¡Que replicaran ahora los nacionalistas literarios de “tro ­
cha angosta” ante esta nueva novela de E duardo Mallea! Porque tam bién el
autor de Todo verdor perecerá hubo de sufrir la embestida directa o el reproche
insidioso de los simplificadores, por no llamarles simples. De quienes no con­
ciben que el acento genuino se logre precisam ente p o r el camino de la universalidad.
Pero ya M allea demostró, desde el N octurno Europeo, que la m ejor m anera de
encontrarse uno a sí mismo es salir de sus bardas nativas, corroborándolo acto
seguido en La ciudad junto al río inm óvil. Hizo patente — sin argum entos, con
3a plástica ejem plificación del creador novelístico— que quien solo m ira el
m undo desde las tapias de su país, corre el riesgo de no entender ni éste. Y
vuelve a evidenciarlo por la mism a vía tácita, pero elocuente, de su más reciente
novela, toda ella surgida de un mundo provinciano argentino, embebida de
realidad cotidiana y habitada por personajes que parecen emanaciones de esa
m ism a atm ósfera. No es, sin em bargo — triunfo excepcional— , una novela
ru ral ni cosa parecida. El libro no necesita tom ar tal disfraz, ni sus personajes
abundar en tipismos, ni abusar del “voseo”, p ara que nos llegue desde todas
sus páginas un vaho de autoctonía y de veracidad telúricas. Porque aquí la
genuinidad es de alm as y no de anécdotas, es profunda y no cortical, es de
dentro a fuera y no al revés.