HACER LA HISTORIA

BAJO LA DIRECCION DE:

JACQUES LE GOFF
PIERRE NORA
VOLUMEN I
NUEVOS PROBLEMAS
MICHEL DE CERTEAU, FRANQOIS FURET, PAUL VEYNE,
ANDRE LEROI-GOURHAN, HENRI MONIOT, NATHAN
WACHTEL, GEORGES DUBY, PIERRE VILAR, PIERRE NORA.
 Jacques Le Golf
Pierre Nora

HACER LA HISTORIA

'Íí-O-A
■’í í j - • i W K í í i f i ' i í ■■ a Ü H ’w í W ■ ; ' !.-
v-j-tv- ■ n: 'a?:¡.

editorial laia/barcelona
 La edición original francesa fue publicada por Éditions Gallimard,
París, con el título: Faire de l'histoire. Nouveaitx problémes

© by Éditions Gallimard, París, 1974

Versión castellana: Jem Cabanes
Diseño y realización de la cubierta: Enríe Satué
Primera edición: febrero, 1978
Segunda edición: enero, 1985
Propiedad de esta edición (incluida la traducción y el diseño de la
LaÍa- S' A" Guitard’ 43- átic0 2 “' 08014 Barcelona
Depósito legal: B 42.272 - 1984
Impreso en Romanyá/Vails, Verdaguer, 1, Capellades (Barcelona)
Printed in Spain
 PLAN GENERAL DE LA OBRA

Presentación por Jacques le Goff y Pierre Nora

Primera parte: Nuevos problemas

La operación histórica Michel de Certeau

Lo cuantitativo en historia Fran$ois Furet
La historia conceptualizante Paul Veyne
Las vías de la historia antes de
la escritura André Leroi-Gourhan
La historia de los pueblos sin his­
toria Henri Moniot
La aculturación Nathan Wachtel
Historia social e ideologías de las
sociedades Georges Duby
Historia marxista, historia en
construcción Pierre Vilar
La vuelta del acontecimiento Pierre Nora

Segunda parte: Nuevos enfoques

La arqueología Alain Schnapp

La economía:
— Las crisis económicas Jean Bouvier
— Superación y prospectiva Pierre Chaunu
La demografía André Burguiére
La religión:
— Antropología religiosa Alphonse Dupront
— Historia religiosa Dominique Julia
La literatura Jean Starobinski
El arte Henri Zemer
Las ciencias Michel Serres
La política Jacques Julliard
 I

L a e d ic ió n o r ig in a l f r a n c e s a f u e p u b lic a d a p o r É d iti o n s G a llim a rd ,

P a r ís , c o n el t í t u l o : F a ire d e V h is to ir e . N o u v e a u x p r o b lé m e s .

'¿ 'l í e ? >

í C>-/ / '■*

f U v .^ o y

h
i- ,-^s r%4 0 0 a
* U ^ ¡ v 1 r r \ n
| | ¿ t~ ... ¿ T /?<•*> a / a ¿7os7 A

I•« ^ --,H, S. £ T i t ; < f¿ r ? ^ ^ ü

vjf O . O O O ( ¿ v - j ___
| r lie .
'i.
___________ ________________
| _ J £ . S l Í & .______

vff'\1: ff
iv 1 •■
t l l i f ■: Í i :S : : í i i
14904-1
uESé1
. V',;•"1■ ' ■ .. ’! 'i

:■ i i x A H: .
. - ■.mi
BE 5iVr,.
S il
‘L U V
^ :A
'
1 ‘D is e ñ o y r e a liz a c ió n d e la c u b i e r t a : E n r í e ; S á t ü ét f M. .! . . v
. . i. . .. , ' ' .
i
i,Í A í© d e l a p r e s e n te e d ic ió n ( in c lu id a la , t r a d u c c i ó n y '-el -d is e ñ o d e , l a -- ¡
c u b i e r ta ) : E d ito r ia l L a ia , S . A., C o n s titu c ió n , 18-20, B a rc e lo n a -1 4

D e p ó s ito le g a l: B. 11047-1978
I S B N : 84-7222-492-9
I m p r e s o e n : I n d u s t r i a s G rá fic a s M á rq u e z , S . A. - I g n a c io I g le s ia s , 26
B a d a lo n a ( B a r c e lo n a )
P r in t e d in S p a in
 PLAN GENERAL DE LA OBRA

P r e s e n t a c i ó n p o r J a c q u e s le G o ff y P i e r r e N o r a

P r im e r a p a r t e : N u e v o s p r o b le m a s

'L a o p e r a c ió n h i s t ó r ic a M ic h e l d e C e r te a u
• L o c u a n ti ta t iv o e n h i s t o r ia F r a n g o is F u r e t
• L a h i s t o r i a c o n c e p tu a liz a n te P au l V eyne
L a s v ía s d e la h i s t o r i a a n te s d e
la e s c r i t u r a A n d r é L e r o i- G o u r h a n
L a h i s t o r i a d e lo s p u e b lo s s in h i s ­
to ria H e n r i M o n io t ¿L-"
. L a a c u lt u r a c ió n N a t h a n W a c h te l
H i s to r i a s o c ia l e id e o lo g ía s d e la s
s o c ie d a d e s G e o rg e s D u b y
H i s to r i a m a r x i s t a , h i s t o r i a e n
c o n s tr u c c i ó n P i e r r e V ila r
L a v u e lta d e l a c o n te c im ie n to P ie rre N o ra

S e g u n d a p a r t e : N u e v o s e n fo q u e s

L a a r q u e o lo g ía A la in S c h n a p p
L a e c o n o m ía :
— L a s c r is is e c o n ó m ic a s J e a n B o u v ie r
— S u p e r a c i ó n y p r o s p e c tiv a P ie rre C h a u n u
* L a d e m o g r a f ía A n d r é B u r g u ié r e
L a r e lig ió n :
— A n tr o p o lo g ía r e lig io s a A lp h o n s e D u p r o n t
— H i s t o r i a r e lig io s a D o m in iq u e J u li a
L a lite ra tu ra J e a n S ta ro b in s k i
E l a rte H e n ri Z ern er
L a s c ie n c ia s M ic h e l S e r r e s
- L a p o l ít ic a J a c q u e s J u llia rd
6 JACQUES LE GOFF Y PIERRE NORA

Tercera parte: Nuevos temas

El clima: la historia de la lluvia

y del buen tiempo Emmanuel Le Roy Ladurie
El inconsciente: el episod .o de la
prostituta en ¿Qué hay que ha­
cer? y en Elsubsuelo Alain Besangon
El mito; Orfeo conmiel _ Marcel Detienne
Las mentalidades: una historia
ambigua _ Jacques Le Coff
La lengua: lingüística e historia Jean-Claude Chevalier
El libro: un cambio de perspec­
tiva Roger Charlier y
Daniel Roche
Los jóvenes: lo crudo, el niño
griego y lo cocido Pierre VidaLNaquet
El cuerpo: el hombre enfermo y Jean-Pierre Pet :r y
su historia Jacques Revel
La cocina: un menú siglo xix Jean-Paul Aron
La opinión pública: apología de
los fondeos Jacques Ozouf
El cii e: un antianálisis de la so-
cieó ad Marc Ferro
El festival: bajo la Revolución
francesa Mona Ozouf
 Presentación

Por el título dado a la presente obra se verá de buenas a

primeras lo que no es este trabajo.1
No es un panorama de Ja historia actual. Ante—todo PQX:—
que no pretende ofrecer un panorama completo de la produc­
ción histórica ni del campo de la historia. Actualmente el do­
minio histórico no tiene límites y su expansión se prodúcele
acuerdo con unas líneas, o zonas de penetración que dejan
éntre si espacios agotados o baldíos: sólo nos han retenido
los avances ya practicados por numerosos historiadores, de los
cuales solamente algunos anortan su testimonio en estas pá­
ginas. Además, porque no se trata de una ojeada desde el ex­
terior sobre la producción histórica, sino de un acto compro­
metido en la reflexión v la investigación del historiador, dfi—
los historiadores. _
Obra colectiva v diversa, pretende, no obstante, ilustrar—
y promover un tipo nuevo de historia. No la historia de un__
equipo o de una escuela. Si en los autores o en el espíritu
de la obra se hallare a menudola, marca deJ a supuesta es­
cuela de los «Anuales», se debe a que la historia nueva debe
mucho a Marc Bloch. Lucien Febvre, Fernand Braudel y a
cuantos siguen sus pasos én la innovación, sin que se dé en
estas páginas ninguna ortodoxia, por muy abierta que se
quiera.
En una obra que aspira a rehuir las limitaciones y las to­
mas de posición anrioristas. podrá parecer sorprendente no
tropezar más que con autores franceses —salvo una excep­
ción. que apenas es tal. Por más que los historiadores fran- ...
ceses desempeñen un papel capital en la renovación de la
historia, lo que en parte justificaría nuestra selección, resul-

1. Cf. Michel de Certeau, Faire de l’histoire, «Rechercihes de Science

religieuse», LVIII (1970), 481-520.
 r*~*rr.
6 JACQUES L E GOFF Y P IE R R E NORA

T e r c e r a p a r te : N u e v o s t e m a s

E l c lim a : la h i s t o r i a d e la llu v ia
y d e l b u e n tie m p o E m m a n u e l L e R o y L a d u r ie
E l in c o n s c ie n te : e l e p is o d io d e la
p r o s titu ta en ¿Q ué h a y f q u e ha­
c e r? y e n E l s u b s u e l o A la in B e s a n p o n
E l m ito : O rfe o c o n m ie l M a rc e l D e tie n n e
L a s m e n ta lid a d e s : u n a h i s t o r i a
a m b ig u a J a c q u e s L e O o ff
L a le n g u a : lin g ü ís tic a e h i s t o r i a J e a n - C la u d e G h e v a lie r
E l lib r o : u n c a m b io d e p e r s p e c ­
tiv a R o g e r C h a r lie r y
D a n ie l R o c h e
L o s jó v e n e s : lo c r u d o , e l n iñ o
g rie g o y lo c o c id o P i e r r e V id a l- N a q u e t
E l c u e rp o : el h o m b re e n fe rm o y J e a m P ie rre P e te r y
s u h is to ria Ja c q u e s R evel
L a c o c in a : u n m e n ú s ig lo xxx J e a n - P a u l A ro n
L a o p in ió n p ú b lic a : a p o lo g í a de
lo s s o n d e o s Ja c q u e s O zouf
E l c in e : u n a n ti a n á l i s i s d e l a so ­
c ie d a d M a rc F e r r o
E l fe s tiv a l: b a j o la R e v o lu c ió n
fra n c e sa M ona O zouf

)
 Presentación

P o r e l t í t u l o d a d o a la p r e s e n t e o b r a se v e r á d e b u e n a s a
p r im e r a s lo q u e n o e s e s te t r a b a j o . 1
N o e s u n p a n o r a m a d e la h i s t o r i a a c tu a l. A n te to d o p o r ­
q u e n o p r e t e n d e o f r e c e r u n p a n o r a m a c o m p le to d e la p r o d u c ­
c ió n h i s t ó r i c a n i d e l c a m p o d e l a h i s t o r i a . A c tu a lm e n te e l d o ­
m in io h i s t ó r ic o n o tie n e lím ite s y s u e x p a n s ió n s e p r o d u c e d e
a c u e r d o c o n u n a s lín e a s o z o n a s d e p e n e tr a c i ó n q u e d e j a n
e n t r e s í e s p a c io s a g o ta d o s o b a ld ío s ; s ó lo n o s h a n r e t e n i d o
lo s a v a n c e s y a p r a c t ic a d o s p o r n u m e r o s o s h is t o r ia d o r e s , d e lo s
c u a le s s o la m e n te a lg u n o s a p o r t a n s u t e s tim o n io e n e s t a s p á ­
g in a s . A d e m á s , p o r q u e n o se t r a t a d e u n a o je a d a d e s d e e l e x ­
t e r i o r s o b r e la p r o d u c c ió n h i s t ó r ic a , s in o d e u n a c to c o m p r o ­
m e tid o e n l a re fle x ió n y la in v e s tig a c ió n d e l h i s t o r i a d o r , d e
lo s h i s t o r ia d o r e s .
O b r a c o le c tiv a y d iv e r s a , p r e t e n d e , n o o b s ta n te , i l u s t r a r
y p r o m o v e r u n tip o n u e v o d e h i s t o r i a . ¡No la h i s t o r i a d e u n
e q u ip o o d e u n a e s c u e la . S i e n lo s a u to r e s o e n e l e s p í r i t u
d e la o b r a se h a ll a r e a m e n u d o la m a r c a d e l a s u p u e s t a e s­
c u e la d e lo s « A n n a le s» , se d e b e a q u e la h i s t o r ia n u e v a d e b e
m u c h o a M a r c B loc'h, L u c ie n F e b v r e , F e r n a n d B r a u d e l y a
c u a n to s s ig u e n s u s p a s o s e n la in n o v a c ió n , s in q u e s e d é e n
e s ta s p á g in a s n in g u n a o r to d o x ia , p o r m u y a b i e r t a q u e se
q u ie r a .
E n u n a o b r a q u e a s p ir a a r e h u i r la s lim ita c io n e s y la s t o ­
m a s d e p o s ic ió n a p r i o r is t a s , p o d r á p a r e c e r s o r p r e n d e n t e n o
t r o p e z a r m á s q u e c o n a u to r e s f r a n c e s e s — s a lv o u n a e x c e p ­
c ió n , q u e a p e n a s e s ta l. P o r m á s q u e lo s h i s t o r ia d o r e s f r a n ­
c e s e s d e s e m p e ñ e n u n p a p e l c a p it a l e n la r e n o v a c ió n d e l a
h i s t o r ia , lo q u e e n p a r t e j u s t i f i c a r ía n u e s t r a s e le c c ió n , re s u l-

1. Cf. M ic h e l d e C erteau , F a ire d e V h isto ire , « R e c h e rc h e s d e S cien ce

re lig ie u se » , L V I I I (1970), 481-520.
 l
B JACQUES LE GOFF Y F I E R R E NORA

t a r í a p a r a d ó jic o q u e u n a o b r a c u y o e s p í r i t u s e e s f u e r z a p o r
d a r l a e s p a ld a a l e u r o p a c e n t r i s m o q u e t a n t o m a r c a la h i s ­
t o r i a d e a y e r, c a y e r a e n la tr a m p a , d e l n a c io n a lis m o . ¡Nos h a
g u ia d o la p r e o c u p a c ió n d e s e r c o h e r e n t e s . A u n q u e p r o c e ­
d e n te s d e h o r iz o n te s d iv e r s o s y p e r t e n e c i e n t e s a g e n e r a c io ­
n e s d if e r e n te s , lo s m ie m b r o s d e l e q u i p o a q u í r e u n id o t r a d u ­
c e n u n a c o n v e rg e n c ia d e f o r m a c i ó n , d e p r e o c u p a c io n e s , d e
p u n t o s d e v i s t a p r ó x im o s .
E n u n a c o le c c ió n q u e in v o c a e l d e s m e n u z a m ie n to a c tu a l
d e l a h i s t o r ia y t o m a c o n c ie n c ia , d e la c o e x is te n c ia d e t i ­
p o s d e h i s t o r i a i g u a lm e n te v á lid o s , n o se h a q u e r id o j u s ­
tif ic a r , n o o b s ta n t e , l a i n c o h e r e n c i a c o n l a y u x ta p o s ic ió n d e
m u e s t r a s d e e s ta s d iv e r s a s h i s t o r i a s , s in o q u e , p o r e l c o n -
t r a r i o , se h a n q u e r i d o h a c e r v e r l a s a r tic u la c io n e s e n t r e la s •
v ía s d e la in v e s tig a c ió n h i s t ó r ic a d e h o y . L a s d is c ip lin a s d e
b a s e d e la c ie n c ia a c t u a l e x p e r i m e n t a n u n a p r o f u n d a m u ta - ,
c ió n , las té c n ic a s i n te le c t u a l e s f u n d a m e n ta l e s s u f r e n u n t r a s ­
t o r n o d e c isiv o . L a l in g ü ís tic a , las m a t e m á t ic a s v iv a s , s o n la s
l la m a d a s m o d e r n a s , y a u n q u e la h i s t o r i a r e h ú s e e s te e p ít e to
p o r q u e e n e lla d e s ig n a t r a d i c i o n a l m e n t e u n p e r ío d o , y n o
u n tip o de h i s t o r ia , s e d a p a r a l e l a m e n t e u n a h i s t o r i a n u e v a .
L a q u e q u e r e m o s p r e s e n t a r a q u í.

N o s p a r e c e q u e la n o v e d a d r e s u l t a d e t r e s p r o c e s o s : n u e ­
v o s p r o b le m a s p o n e n e n t e l a de ju ic io a la m is m a h i s t o r i a ;
n u e v o s e n fo q u e s m o d if ic a n , e n r iq u e c e n , t r a s t o r n a n lo s s e c to - <
r e s tr a d ic io n a le s d e la h i s t o r i a ; n u e v o s te m a s a p a r e c e n e n el ,
c a m p o e p is te m o ló g ic o d e l a h i s t o r ia .
L o q u e o b lig a a la h i s t o r i a a r e d e f in ir s e e s, a n te to d o , la
t o m a d e c o n c ie n c ia p o r p a r t e de lo s h is t o r ia d o r e s d e l r e l a t i ­
v is m o d e s u c ie n c ia . É s t a n o es e l a b s o lu to d e lo s h i s t o r i a d o ­
r e s d e l p a s a d o , p r o v id e n c ia lis ta s o p o s it i v is ta s , s in o p r o d u c t o
d e u n a s itu a c ió n , d e u n a h i s t o r i a . E s t e c a r á c te r s in g u l a r d e
u n a c ie n c ia q u e n o d is p o n e m á s q u e d e u n s ó lo té r m in o p a r a
s u o b je to y p a r a s í m is m a , q u e o s c ila e n t r e la h i s t o r i a v iv id a
y la h i s t o r ia c o n s tr u id a , s u f r i d a y f a b r i c a d a , o b lig a a lo s h i s ­
to r ia d o r e s q u e h a n t o m a d o c o n c ie n c ia d e e s t a r e la c ió n o r ig i­
n a l a in te r r o g a r s e u n a v e z m á s s o b r e lo s f u n d a m e n to s e p is t e ­
m o ló g ic o s d e s u d is c ip lin a .
L a h i s t o r ia s u f r e a s im is m o la a g r e s ió n d e la s c ie n c ia s so ­
c ia le s e n la s q u e r e i n a la c u a n tif ic a c ió n , a s í c o m o la d e m o ­
g r a f ía o la e c o n o m ía . S e c o n v ie r te e n e l la b o r a to r io d e e x p e r i­
m e n ta c ió n d e la s h ip ó te s is d e e s a s d is c ip lin a s . T ie n e q u e a b a n -
 hacer la h istoria 9

d o n a r e l im p r e s io n is m o p o r ' e l r ig o r e s ta d ís tic o y r e c o n s t r u i r ­
se p a r t i e n d o d e d a to s n u m e r a b le s , c u a n tific a b le s , d e la d o c u ­
m e n ta c ió n . N o se t r a t a , s in e m b a r g o , d e q u e se d e s v in c u le de
u n h u m a n i s m o c im e n ta d o d e s d e la E d a d M e d ia , c u a n d o n o
d e s d e l a A n tig ü e d a d g rie g a , e n lo c u a lita tiv o , s in o d e e v a lu a r
lo s b e n e fic io s y r ie s g o s d e u n a s u b o r d i n a c ió n a lo m e n s u r a ­
b le q u e p u e d e c o n lle v a r t a n t o s e m p o b r e c im ie n to s y m u tila ­
c io n e s c o m o c o n s o lid a c io n e s y e n r iq u e c im ie n to s .
L a h i s t o r i a n u e v a , q u e r e c h a z a m á s d e c id id a m e n te q u e n u n ­
c a l a f ilo s o fía d e la h i s t o r i a y n o se r e c o n o c e n í e n V ic o , n i
e n L le g el, n i e n C ro c e , y m e n o s a ú n e n T o y n b e e , n o s e c o n ­
t e n t a y a , s in e m b a r g o , c o n la s ilu s io n e s d e la h i s t o r i a p o s i­
t iv i s ta y, p a s a n d o m á s a llá d e la c r í t ic a d e c is iv a d e l h e c h o o
d e l a c o n te c im ie n to h is tó r ic o s , s e v u e lv e h a c ia u n a te n d e n c ia
c o n c e p tu a liz a n te q u e c o r r e e l p e lig r o d e a r r a s t r a r l a a a lg o d i­
f e r e n te d e s í m is m a , o r a se t r a t e d e la s fin a lid a d e s m a r x is ta s ,
d e la s a b s tr a c c i o n e s w e b e r ia n a s o d e la s i n t e m p o r a li d a d e s es-
t r u c t u r a lis ta s .
A q u í s e a b r e c a m in o l a p r o v o c a c ió n m á x im a a q u e d e b e
r e s p o n d e r la h i s t o r ia n u e v a , la d e la s d e m á s c ie n c ia s h u m a n a s .
E l c a m p o q u e o c u p a b a e n s o li t a r io e n c a lid a d d e s is t e m a d e
e x p lic a c ió n d e la s s o c ie d a d e s p o r e l tie m p o , se v e in v a d id o
p o r o t r a s c ie n c ia s , c u y a s f r o n t e r a s e s tá n m a l d e fin id a s , y q u e
p u e d e n a b s o lv e r la y d is o lv e rla . L a e tn o lo g ía e je r c e a q u í l a
a tr a c c i ó n m á s s e d u c t o r a y , r e c h a z a n d o l a p r i m a c í a de. la e s ­
c r i t u r a y la t i r a n í a d e l a c o n te c im ie n to , a r r a s t r a a la h i s t o r ia
h a c ia la h i s t o r i a le n ta , c a si in m ó v il, d e l a la r g a d u r a c i ó n b r a u -
d e lia n a . R e f u e r z a la t e n d e n c ia d e la h i s t o r i a a s u m e r g ir s e e n
e l n iv e l d e lo c o tid ia n o , d e lo o r d in a r io , d e la s « m e n u d e n c ia s » .
L o s s is te m a s m á s f ir m e m e n te a n c la d o s e n l a e x p lic a c ió n
h i s t ó r i c a se v e n p u e s to s d e n u e v o e n t e l a d e j u ic io p o r e s ta
d i la ta c i ó n d e l c a m p o d e la h i s t o r ia . L a m á s g lo b a l y c o h e r e n te
d e la s v is io n e s s in té tic a s d e la h i s t o r i a — e n e l d o b le s e n ­
t id o d e la p a la b r a — , e l m a r x is m o , s u f r e el a v a s a lla m ie n to d e
la s n u e v a s c ie n c ia s h u m a n a s . L a h i s t o r i a s o c ia l s e p r o lo n g a
e n la h i s t o r i a d e la s r e p r e s e n t a c i o n e s s o c ia le s , d e la s id e o lo ­
g ía s , d e la s m e n ta lid a d e s . D e s c u b r e e n e lla u n ju e g o c o m ­
p le jo d e in te r a c c io n e s y d e s f a s e s q u e h a c e i m p o s i b le e l r e ­
c u r s o s im p l is ta a la s n o c io n e s d e i n f r a e s t r u c t u r a y d e s u ­
p e re s tru c tu ra .
F in a lm e n te , la p r o v o c a c ió n m á s g r a v e in flig id a a l a h i s ­
t o r i a tr a d i c i o n a l es, s in d u d a , la b o s q u e ja d a p o r l a n u e v a
c o n c e p c ió n d e u n a h i s t o r i a c o n te m p o r á n e a , e n b u s c a d e s í
m is m a a tr a v é s d e la s n o c io n e s d e h i s t o r i a i n m e d i a t a o d e
' 10 JACQUES LE GOFF Y P IE R R E NORA

h i s t o r i a d el p r e s e n te , q u e , n e g á n d o s e a r e d u c i r e l p r e s e n t e a
) u n p a s a d o in c o a tiv o , p o n e e n t e l a d e j u ic io la d e fin ic ió n b ie n
) c o n s o lid a d a d e la h i s t o r i a c o m o c ie n c ia d e l p a s a d o .
A d e m á s d e e s a s c o n te s ta c io n e s m á s i m p o r t a n t e s , la h is to -
> r i a n u e v a s e h a c e m e d i a n te p r o f u n d iz a c io n e s o e n riq u e c im ie n -
j to s ciu e n o p o n g a n e n t e la d e ju ic io l a p r o b l e m á t i c a f u n d a ­
m e n t a l d e c ie r to s s e c to r e s h is tó r ic o s . S e t r a t a c a s i s ie m p r e
■' d e u n a t e n d e n c ia d e lo s o b j e t o s d e e s ta s h i s t o r i a s p a r c ia le s
j a c o n s t i t u i r s e e n t o ta lid a d e s . L a a r q u e o lo g ía m o d e r n a t r a n s ­
f o r m a la e x c a v a c ió n e n c a ñ a m a z o de l e c t u r a d e s is te m a s d e
J o b je to s . L a h i s t o r ia e c o n ó m ic a se a n u d a a l r e d e d o r d e n o c io -
I n c s, c u a le s la d e c r is is , q u e p e r m i te n h a l l a r d e n u e v o , a t r a ­
v é s d e la c o y u n tu r a , la o r d e n a c ió n y el m e c a n is m o d e u n c o n -
) j u n to . O t a l vez se r e b a s e a s í m is m a p o r l a i n te g r a c ió n d e la
l h i s t o r i a e c o n ó m ic a s e r ia l a u n a g lo b a lid a d e n la q u e i n t e r ­
fie re n lo p o lític o , lo p s ic o ló g ic o , lo c u ltu r a l. A s im is m o , la h is-
1 t o r i a d e m o g r á fic a c o m p lic a s u s m o d e lo s e m p la z á n d o lo s d e
) n u e v o e n c o n ju n t o s d e m e n ta lid a d e s y d e s is te m a s c u ltu r a le s .
L a h i s t o r i a re lig io s a , la h i s t o r i a l it e r a r i a , la h i s t o r i a d e la s
■' c ie n c ia s , l a h i s t o r i a p o lític a , l a h i s t o r ia d e l a r t e p r o p e n d e n
¡ ig u a l m e n t e h a c ia u n a h i s t o r i a t o t a l a b a s e d e f o c a liz a r s o b re
c o n c e p to s g lo b a liz a n te s : lo s a g r a d o , e l te x to , el c ó d ig o , el p o -
) d ó r, e l m o n u m e n to .
I iE n fin, la h i s t o r i a Se a f i r m a c o m o n u e v a a n e x io n á n d o s e
n u e v o s o b je to s , n u e v o s t e m a s , q u e e s c a p a b a n h a s t a el p ré -
/ s e n te a su a lc a n c e y e s ta b a n f u e r a de s u t e r r i t o r i o . L a b u lim ia
) a c tu a l d e l a h i s t o r i a p o d r í a h a b e r n o s lle v a d o a m u lt ip l ic a r lo s
e je m p lo s . L a m e n ta n d o e l n o h a b e r p o d i d o p r e s e n t a r o b je to s
> típ ic o s d e la s n u e v a s a p e te n c ia s de la h i s t o r i a , n o s h e m o s li-
§ r n ita d o a u n a s m u e s t r a s s ig n ific a tiv a s . S e h a n r e te n id o , p u e s ,
a lg u n o s te m a s p a r a d ó j ic o s o r a . e n r a z ó n d e s u a p a r e n te in te m -
) p o r a lid a d , c o m o e l c lim a , el c u e rp o , e l m ito , la f ie s ta ; o r a e n
, t a z ó n d e s u in c lin a c ió n p o r l a h i s t o r ia in m ó v il o c a m u fla d a :
la m e n ta lid a d , lo s jó v e n e s ; o r a e n r a z ó n d e s u s la z o s c o n la s
I c ie n c ia s n u e v a s y s u d e s v ío h a c i a la h i s t o r i a : e l in c o n s c ie n te
/ d e l p s ic o a n á lis is , el le n g u a je d e la l in g ü ís tic a m o d e r n a , la
im a g e n c in e m a to g r á f ic a , lo s s o n d e o s d e o p in ió n p ú b lic a ; o r a
1 e n r a z ó n d e s u tr iv ia l id a d n u e v a m e n te p r o m o v id a a la h is-
j to r i a : la c o c in a , q u e d a fe a l a p a r d e d o s s e c to r e s d e im p o r ­
ta n c ia c r e c ie n te e n e l c a m p o d e la h i s t o r i a , e l d e la civ iliza-
' c ió n m a t e r i a l y el d e la s té c n ic a s ; o r a , e n fin , e n r a z ó n d e l
) e s c a n d a lo s o t r a s t o r n o d e ó p t ic a q u e s e le s in flig e : e l l ib r o ,
^ c o n s id e r a d o c o m o p r o d u c t o d e m a s a s y n o c o m o p r o d u c c ió n
 H A C E R LA H IS T O R IA 11

d e é lite , e je m p lo p a r t i c u l a r d e la r e v o lu c ió n c u a n ti ta t iv a e n
h is to r ia .

P o d r ía c o n c lu ir s e d e e s ta b r e v e p r e s e n t a c i ó n q u e l a h i s ­
t o r i a n u e v a e s u n a v íc tim a d e la s d e m á s c ie n c ia s h u m a n a s
c u y a a g r e s ió n a v a s a lla d o r a y d e s t r u c t o r a s u f r i r í a . ¿ Q u e d a a ú n
u n t e r r i t o r i o p r o p io d e l h i s t o r ia d o r ? ¿ S e c o n v ie r te la h i s t o r i a
e n ilu s ió n a l a n e x a r s e p o r d e fin ic ió n e l d o m in io d e e x p e r i­
m e n ta c ió n d e lo h u m a n o , el tie m p o ? ¿ M á s a llá d e la^ d iv e r ­
s id a d d e la s h i s t o r i a s c o e x is te n te s , e x is te to d a v ía u n a h i s t o r ia ,
la H is to r ia ?
L a h i s t o r i a — e s ta o b r a tie n e q u e m a n i f e s t a r l o — e x p e r i­
m e n t a h o y , n o o b s ta n te , u n a d ila ta c ió n i n a u d i t a y , e n s u e n ­
f r e n t a m ie n t o c o n la s c ie n c ia s h e r m a n a s , s a le c a s i s ie m p r e
r e e n c o n tr a d a , g r a c ia s a la s o lid e z d e s u s m é to d o s p r o b a d o s ,
a s u a n c la je " e n la c ro n o lo g ía , a s u r e a l id a d . S i u n p e lig r o la
a m e n a z a , e s m á s b ie n e l d e p e r d e r s e e n e s te a v e n tu r is m o c o n
f r e c u e n c ia d e m a s ia d o v e n tu r o s o . P o d e m o s p r e g u n t a r n o s s i el
tie m p o d e la s a p e r t u r a s — q u e e s t a o b r a q u i s i e r a p o n e r d e
m a n if ie s to e n s u t r i u n f a n t e c o n q u is t a — n o c e d e r á s u lu g a r a
u n tie m p o d e r e f lu jo y d e r e d e f in ic ió n d i s c r e ta . E l p r o g r e s o
d e la s c ie n c ia s se o p e r a m e d ia n te r u p t u r a s , t a n t o , s in o m á s ,
q u e p o r e x te n s ió n . L a h i s t o r i a a g u a r d a t a l v e z a s u S a u s s u r e .
L a h i s t o r i a n u e v a , h a b r í a q u e a n o ta r lo a q u í, s e a fir m a , e n
to d o c a s o , e n l a c o n c ie n c ia d e s u s u je c ió n a s u s c o n d ic io n e s
d e p r o d u c c ió n . N o es s in m o tiv o q u e s e i n t e r e s e c a d a vez
m á s p o r s í m is m a y c o n c e d e u n e s p a c io c a d a d ía m a y o r y p r i ­
v ile g ia d o a l a h i s t o r i a d e l a h i s t o r i a . P r o d u c to , se i n t e r r o g a
t a m b ié n s o b r e s u p r o d u c t o r , e l h i s t o r i a d o r . E s t e r o t u r a d o r ,
e s te a v e n tu r e r o , e s te c o n q u is t a d o r q u e e s e l h i s t o r i a d o r m o ­
d e r n o s e m u e v e m a l d e n tr o d e s u p ie l. C a d a d ía m á s e s p e ­
c ia liz a d o , n o h a c o n s e g u id o s iq u ie r a u n a te c n ic id a d q u e , d e u n
la d o , lo p u s ie r a a l a b rig o d e l a p r o m i s c u i d a d d e lo s v u lg a riz a -
d o r e s d e e s c a s o v u e lo , d e lo s p l u m íf e r o s d e l a h i s t o r i e t a , y,
d e o t r o , lo l e v a n t a r a el p r e s t ig i o d e lo s n u e v o s h é r o e s c ie n ­
tífic o s d e la s e g u n d a m i t a d d e l sig lo x x , lo s q u e m a n e j a n e l
á to m o , l a f ó r m u la m á g ic a , lo s c o r o n a d o s p o r e l p r e m io N o b e l.
Y a n o p u e d e s e r M ic h e le t, m o d e lo d e s e s p e r a n t e d e c a b o a
r a b o , g ig a n te c o n p ie s d e a r c illa ; n o p u e d e s e r ( ¿ to d a v ía ? )
E in s te in . H o m b r e d e o ficio ( M a rc B lo c h h a h e c h o d e l m is m o
u n p r o g r a m a ) , s ig u e s ie n d o d e m a s ia d o u n h o m b r e d e a r te .
P e r o lo e s e n c ia l n o e s t r i b a h o y e n s o ñ a r e n u n p r e s tig io
d e a y e r o d e m a ñ a n a . E s trib a en s a b e r h a c e r la h is to ria q u e
 32 JACQUES LE GOFF Y P IE R R E NORA
jf
h o y s e p r e c is a . C ie n c ia d e l d o m in io d el p a s a d o y c o n c ie n c ia f
d e l tie m p o , d e b e d e fin irs e , a d e m á s , c o m o c ie n c ia d e l c a m b io , j
d e la tr a n s f o r m a c i ó n . D e a h í q u e e s ta o b r a q u i e r a s e r m á s [
q u e u n b a la n c e , a lg o d i f e r e n t e a u n b a la n c e , l'u ñ ~ H iág :n ó stico |
d e l a s itu a c ió n d e l a h i s t o r i a e n e l c o r a z ó n d e n u e s t r o p r e ­
s e n te . Q u ie re p o n e r d e m a n if ie s to la s v ía s p o r la s q u e s e e m ­
p e ñ a y d e b e e m p e ñ a r s e la h i s t o r i a f u tu r a . Y m á s q u e la f o r m a /
c o m o s e h a c e la h i s t o r i a , tie n e l a a m b ic ió n d e c la r if ic a r la li
h is to ria p o r h a c e r.

¡
PRIMERA PARTE:
Nuevos problemas
 )

)
)
)
)
)
i

)
)
)
)
y)
J
)
J
J
)
J
)
)
i
J

)
)
]
)
)
J.
j
j
)
1
) i
)/■
i
1
i
1
i
 La operación histórica
por
- M IC H E L D E C E R T E A U
i•
■
■I

¡
¿ Q u é fa b r ic a e l h i s t o r i a d o r c u a n d o « h a c e h is to r ia » ? ¿ E n
! q u é t r a b a j a ? ¿ Q u é p r o d u c e ? I n t e r r u m p i e n d o s u d e a m b u la c ió n
! e r u d i t a p o r la s s a la s d e a rc h iv o s , se d i s t a n c ia u n m o m e n to
d e l e s tu d io m o n u m e n ta l q u e lo s i t u a r á e n t r e s u s ig u a le s y,
u n a v e z e n la c a lle , s e p r e g u n ta : ¿ Q u é o fic io e s é s te ? M e i n ­
te r r o g o s o b r e la r e l a c i ó n e n ig m á tic a q u e s o s te n g o c o n la s o ­
c ie d a d p r e s e n t e y c o n la m u e r t e g r a c ia s a l a m e d ia c ió n d e
u n a s a c tiv id a d e s té c n ic a s .
V e r d a d es q u e n o h a y c o n s id e r a c io n e s , p o r g e n e ra le s q u e
s e a n , n i l e c t u r a s , p o r m u c h o q u e se la s e x tie n d a , c a p a c e s d e
b o r r a r la p a r tic u la r id a d d e l l u g a r d e q u e h a b lo y d e l d o m in io
e n q u e lle v o a c a b o u n a in v e s tig a c ió n . E s t a s e ñ a l e s in d e le b le .
E n e l d is c u r s o e n q u e p o n g o e n e s c e n a u n o s p r o b le m a s g lo b a ­
le s, t o m a r á la f o r m a d e l i d i o t i s m o : m i d ia le c to s im b o liz a m i
r e la c ió n a u n e s p a c io .
M a s e l g e s to q u e r e la c io n a la s « id e a s » a u n o s e s p a c io s e s
p r e c is a m e n te u n g e s to d e h i s t o r ia d o r . C o m p r e n d e r , p a r a él,
e s a n a liz a r e n t é r m in o s d e p r o d u c c io n e s lo c a liz a b le s el m a t e ­
r ia l q u e c a d a m é to d o i n s t a u r ó p r im e r o s e g ú n s u s p r o p io s c r i­
t e r i o s d e p e r t i n e n c i a .1 C u a n d o la h i s t o r i a se c o n v ie r te ,2 p a r a
e l q u e l a p r a c t ic a , e n e l m is m ís im o o b j e t o d e s u re fle x ió n ,
¿ p o d r á i n v e r t i r e l p r o c e s o d e c o m p r e n s ió n q u e c o r r e la c io n a

1. S i e l t r a b a j o h is tó r ic o s e c a r a c t e r iz a p o r l a d e t e r m in a c ió n d e
e s fe ra s d e p e r ti n e n c i a , o se a , p o r u n tó p ic o ( c o m o e n s e ñ a r a P a u l
V eyne , C o m m e n t o n é c r it V h isto ire , S e u il, 1971, p p . 258-273), n o p o r e llo
r e n u n c ia a i n s c r i b i r la s u n id a d e s d e s e n tid o (o « h e c h o s» ) a sí d e t e r m i ­
n a d o s e n u n a s r e la c io n e s d e p r o d u c c ió n . P o r lo ta n to , s e a p lic a a p o n e r
d e re lie v e l a r e la c ió n e n t r e p r o d u c to s y e s fe r a s d e p r o d u c c ió n .
2. P re c is o , d e u n a v e z p o r to d a s , q u e e m p le o h is to r ia e n el s e n tid o
d q h is to r io g r a fía . O s e a , e n tie n d o p o r h is t o r ia u n a p r á c t i c a ( u n a d is c i­
p lin a ) , s u r e s u l t a d o ( u n d is c u r s o ) y s u r e la c ió n . C f. M ic h e l d e C erteau ,
F a ire de V h is to ir e , e n « R e c h e rc h e s d e S c ie n c e re lig ie u s e » , L V I I I (1970),
481-520.
 16 M T C H E L DE C ER T E A U

u n p r o d u c t o c o n s u e s p a c io ? 6 s e r ía u n p r ó f u g o , c e d e r ía a u n a
c o a r t a d a id e o ló g ic a si, p a r a e s ta b l e c e r el e s t a t u t o d e s u t r a ­
b a jo , r e c u r r i e s e a o tr o lu g a r filo só fic o , a u n a v e r d a d f o r m a ­
d a y r e c i b id a f u e r a d e la s v ía s p o r las q u e , e n h i s t o r ia , to d o
s is te m a d e p e n s a m ie n to s e r e m i t e a u n o s « e s p a c io s » s o c ia ­
le s, e c o n ó m ic o s , c u lt u r a l e s , f í e ) 'S e m e j a n te d ic o to m ía e n tr e
lo q u e é l h a c e y lo q u e d ir ía d e s u o b j e t o , s e r v ir ía , p o r lo
d e m á s , a la id e o lo g ía r e i n a n te , p r o te g i é n d o l a d e la p r á c t ic a
efectiva.,) R e d u c ir ía a s im is m o la s e x p e r ie n c ia s d e l h i s t o r i a d o r
a u n s o n a m b u lis m o te ó r ic o . M á s a ú n , e n h i s t o r ia , a l ig u a l q u e
e n c u a lq u i e r o t r a d is c ip lin a ) u n a p r á c t i c a s in t e o r í a a c a b a n e ­
c e s a r ia m e n te ,) u n d ía u o tr o , e n e l d o g m a tis m o d e « v a lo re s
e te r n o s » o e n la a p o lo g ía d e u n a « in te m p o r a lid a d » . L a s o s ­
p e c h a n o p u e d e e x te n d e r s e a t o d o a n á lis is te ó r ic o .
E n e s te s e c to r , S e r g e M o s c o v ic i, M ic h e l F o u c a u lt, P a u l V ey-
n e , y m u c h o s m á s , a te s t ig u a n u n d e s p e r t a r e p is te m o ló g ic o ,3
q u e se m a n if ie s ta e n F r a n c i a c o n u n a u r g e n c ia n u e v a .( P e r o
s ó lo es a d m is ib le la t e o r í a q u e a r t i c u l a u n a p r á c t ic a , a s a b e r
la t e o r í a q u e , p o r u n a p a r t e , a b r e la s p r á c t i c a s a l e s p a c io d e
u n a s o c ie d a d y q u e , p o r o t r a , o r g a n iz a lo s p r o c e d im ie n to s
p r o p io s d e u n a d is c ip lin a . E n f o c a r la h i s t o r i a c o m o u n a o p e ­
r a c ió n , s e r á i n t e n t a r , d e u n m o d o n e c e s a r ia m e n t e lim ita d o ,
c o m p r e n d e r l a c o m o la r e la c ió n e n tr e u n lu g a r ( u n r e c l u t a ­
m ie n to , u n m e d io a m b ie n te , u n o fic io , e tc .), y u n o s p r o c e d i­
m ie n to s d e a n á lis is ( u n a d is c ip lm a ).'j[E s a d m i t i r q u e f o r m a
p a r t e d e la « re a lid a d » d e q u e t r a t a , y q u e e s ta r e a l id a d p u e d e
c a p ta r s e « e n c u a n to a c tiv id a d h u m a n a » , « e n c u a n to p r á c t i ­
ca».45E n e s ta p e r s p e c tiv a , q u i s i e r a p o n e r d e m a n if ie s to q u e la
[o p e r a c ió n h i s t ó r ic a s e r e f ie r e a l a c o m b in a c ió n d e u n e s p a c io
s o c ia l y d e p r á c tic a s « c ie n tífic a s » ^ E s t e a n á lis is d e lo s p r e l i ­
m in a r e s d e lo s q u e n o h a b la e l d is c u r s ó p e r m i t i r á p r e c i s a r
la s le y e s s ile n c io s a s q u e c i r c u n s c r i b e n el e s p a c io d e la o p e ­
r a c ió n h i s t ó r ic a . fLa e s c r i t u r a h i s t ó r i c a se c o n s tr u y e e n f u n ­
c ió n d e e s te e s p a c io c u y a o r g a n iz a c ió n p a r e c e in v e r t ir : a q u é lla
3. Cf. S e rg e M oscovici, E s s a i s u r l ’h is to ir e h u m a iru e d e la n a tu r e ,
F la m m a r io n , 1968; M ic h e l F oucault, L ’A r c h é o lo g ie d u s a v o ir , G a llim a rd ,
1969; P a u l V eyne , C o m m e n t o n é c r it l ’h is to ir e , S e u il, 1971.
4. K a r l M arx , T e s is s o b r e F e u e r b a c h , t e s i s I.
5. E l t é r m in o c ie n tífic o , b a s t a n t e s o s p e c h o s o e n e l c o n j u n to d e la s
« c ie n c ia s h u m a n a s » ( e n d o n d e e s s u s t i t u i d o p o r el té r m in o a n á lis is ),
n o lo es m e n o s e n e l c a m p o d e la s « c ie n c ia s e x a c ta s » , e n la m e d id a e n
q u e r e m i t i r í a a u n a s le y e s. P u e d e , n o o b s ta n te , d e f in irs e c o n e s te t é r ­
m in o la p o s ib ilid a d d e e s ta b l e c e r u n c o n j u n to d e re g la s q u e p e r m i t a
« c o n tro la r » u n a s o p e r a c io n e s p r o p o r c i o n a d a s a la p r o d u c c ió n d e o b je to s
d e te r m in a d o s .
 H A C E R LA H IS T O R IA 17

o b e d e c e , e n e fe c to , a u n a s re g la s p r o p i a s q u e ex ig en s e r e x a ­
m in a d a s p o r sí m is m a s — lo q u e c o n f ig u r a el o b je to de o t r o
e s tu d io .^

I. Una esfera social

jfT o d a in v e s tig a c ió n h is to r io g r á f ic a s e a r t i c u l a e n u n a e s fe ­
r a 0 d e p r o d u c c i ó n s o c io e c o n ó m ic a , p o l í t i c a y, c u h u ra l!j)I m p lic a
u n á m b ito d e e la b o r a c ió n q u e la s d e te r m in a c io n e s q u e le s o n
p r o p ia s c ir c u n s c r ib e n : u n a p r o f e s ió n l ib e r a l, u n p u e s to d e
o b s e r v a c ió n o e n s e ñ a n z a , u n a c a te g o r ía d e g e n te d e le tr a s , e tc .
K E stá, p u e s , s u j e t a a u n a s e rie d e r e s t r i c c i o n e s , lig a d a a u n o s
p riv ile g io s , a r r a i g a d a e n u n a p a r t i c u l a r i d a d .y E s e n f u n c ió n d e
e s te e m p la z a m ie n to q u e se i n s t a u r a n u n o s m é to d o s , q u e se
p r e c is a u n a to p o g r a f ía d e in te r e s e s , q u e se o r g a n iz a n i n f o r ­
m e s y c u e s tio n e s p o r p l a n t e a r .

1. L o q u e e s tá s in d e c ir

H a c e c u a r e n t a a ñ o s , u n a p r i m e r a c r í t i c a d e l « c ie n tific is ­
m o » r e v e la b a e n la h i s t o r ia « o b je tiv a » s u r e la c ió n a u n á m ­
b ito , e l d e l s u je t o . A l a n a liz a r u n a « d is o lu c ió n d e l o b je to »
(R . A ro n ), q u itó a la h i s t o r i a e l p r iv ile g io d e q u e se j a c t a b a
a l p r e t e n d e r r e c o n s t i t u i r la « v e rd a d » d e lo o c u r r id o . L a h is-
lo r ia « o b j e t i v a » s o s íe riía , p o r !o d e m á s , c o n e s ta id e a ele u n a
« v e r d a d » , u n m o d e lo s a c a d o d e la filo s o fía d e a y e r o d e .la
te o lo g ía d é a n te a y e r ; se c o n te n t a b a c o n t r a d u c i r l a e n t é r m i ­
n o s d e « h e c h o s » h i s t ó r ic o s ... L o s d ía s j u b il o s o s d e e s e p o s i ­
tiv is m o se a c a b a r o n , y b ie n a c a b a d o s e s tá n .
ID e sd e e n to n c e s i m p e r a n lo s t ie m p o s d e d e s c o n fia n z a . S e
h a p u e s to d e m a n if ie s to q u e t o d a i n t e r p r e t a c i ó n h i s t ó r i c a d e ­
p e n d e d e u n s is t e m a d e r e f e r e n c ia s ; q u e e s te s is te m a n o d e j a
d e s e r u n a « filo so fía » im p líc ita p a r t i c u l a r ; q u e , in f iltr á n d o s e
e n la l a b o r d e a n á lis is , o r g a n iz á n d o la s i n s a b e r lo , r e m i te a la
« s u b je tiv id a d » d e l a u to r ,;A l v u l g a r i z a r lo s te m a s d e l « h is to r i-
c is m o » a le m á n , R a y m o n d A ro n e n s e ñ ó a t o d a u n a g e n e r a c ió n
e l a r t e d e s e ñ a l a r la s « d e c is io n e s filo s ó fic a s » e n f u n c ió n d e
la s c u a le s se o r g a n iz a la d i s t r ib u c ió n d e u n m a te r ia l, lo s c ó ­
d ig o s d e s u d e s c if r a m ie n to y la o r d e n a c ió n d e la e x p o s ic ió n .6
6. I n t r o d u c t i o n á la p h ilo s o p h ie d e V h is to ir e . E s s a i s u r les l i m i t e s
d e V o b je c tiv ité h is to r iq u e , V rin , 1938; L a p h ilo s o p h ie c r itiq u e d e l ’h i s ­
to ir e , V rin , 1938 ( r e e d it a d a e n 1969). A c e rc a d e la s te s is d e R . A ro n ,
 18 M IC H E L DE CERTEAU

E s t a « c rític a » r e p r e s e n ta b a u n e s fu e rz o te ó r i c o . M a rc a b a u n a
e ta p a im p o r ta n te c o n r e la c ió n a u n a s itu a c ió n f r a n c e s a e n la
q u e r e in a b a el e s c e p tic is m o p a r a c o n la « tip o lo g ía s » a le m a n a s .
E x h u m a b a lo in c o n fe s a d o y lo p r e l i m i n a r filo só fico s d e la
h is to r io g r a f ía del sig lo x rx . R e m itía y a a u n a c irc u la c ió n d e
lo s c o n c e p to s , e s to es, a lo s d e s p la z a m ie n to s q u e , a lo la rg o
d e e s te siglo, h a b ía n tr a n s p o r t a d o la s c a te g o ría s filo só ficas
p o r lo s s u b s u e lo s d e la h i s t o r ia a s í c o m o p o r lo s d e la exé-
g e sis o de la so c io lo g ía .
r~~ A h o ra s a b e m o s la le c c ió n a l d e d illo . L o s « h e c h o s h is tó ri-
í eos» so n c o n s titu id o s y a p o r la i n tr o d u c c ió n d e u n s e n tid o en
| la « o b je tiv id a d » . E n u n c ia n , en el le n g u a je d e l a n á lis is , u n a s
j « o p c io n e s» q u e le a n te c e d e n , q u e n o r e s u l t a n , p u e s , d e la ob-
¡ s e rv a c ió n —y q u e n i s iq u i e r a son « v e rific a b le s » sin o só lo «fal-
sifica b les» g ra c ia s a u n e x a m e n c r ític o . L a « re la tiv id a d h is-
tó ric a » c o m p o n e a s í u n c u a d r o , e n el q u e , s o b re el fo n d o de
u n a to ta lid a d de la h i s t o r ia , se d e s ta c a n tin a m u ltip lic id a d
d e filo so fía s in d iv id u a le s , la s de u n o s p e n s a d o r e s q u e se v is­
te n d e h is to r ia d o r e s .
. L a v u e lta a la s « d e c isio n e s» p e r s o n a le s se e fe c tu a b a en
b a s e a d o s p o s tu la d o s . D e u n lad o , a is la n d o d e l te x to h is to rio -
g ráfico u n e le m e n to filo só fico , se s u p o n ía u n a a u to n o m ía en
la id e o lo g ía : e ra la c o n d ic ió n de s u e x tr a c c ió n . S e p o n ía a p a r ­
te d e la p ra x is h i s t ó r i c a u n o r d e n d e id e a s . P o r lo d e m á s
( a u n q u e a m b a s o p e r a c io n e s v a y a n de la m a n o ) , el s u b r a y a r
la s d iv e rg e n c ia s e n t r e lo s «filósofos» q u e se d e s c u b r ía n b a jo
s u v e s tim e n ta d e h is to r ia d o r e s , a l r e f e r i r s e a lo in s o n d a b le
d e s u s ric a s in tu ic io n e s , s e c o n v e rtía a ta le s p e n s a d o r e s e n u n
g ru p o a isla b le d e s u s o c ie d a d en r a z ó n d e s u re la c ió n d ire c ta
c o n el p e n s a m ie n to . E l r e c u r s o a la s o p c io n e s p e rs o n a le s ge­
n e r a b a u n c o r to c ir c u ito e n la fu n c ió n e je r c i d o s o b re la s id e a s
p o r u n a s lo c a liz a c io n e s so c ia le s.8 E l p l u r a l d e e s ta s s u b je ti­
v id a d e s filo só ficas p r o d u c í a el e fe c to d e c o n s e r v a r u n a p o s i­
c ió n s in g u la r p a r a lo s in te le c tu a le s . L o s p r o b le m a s d e s e n ­
tid o se tr a t a b a n e n tr e e llo s, la e x p lic ita c ió n d e s u s d ife re n c ia s
d e p e n s a m ie n to g r a tif ic a b a al g r u p o e n t e r o c o n u n a r e la c ió n

cf. la c r ític a d e F ie r r e V i lar , M a rx is m e e t h is to ir e d a n s le d é v elo p p e-

m e n t des scien c ies h u m a in e s , « S tu d i s to r ic i» , I <1960), 1008-1043, p a r t i ­
c u la r m e n te p p . 1011-1019.
7. S o b re el « p rin c ip io d e falsificació n » , c f . K a r l P opper , L o g ik d er
F o rsc h u n g , V iena, 1934 ( tr a d . in g le s a : T h e L ,o g ic o f S c ie n tv fic D isc o ve ry,
L o n d re s , H u tc h in s o n , 1959), l a o b r a d e b a s e d e l « ra c io n a lis m o c rític o » .
8. Cf. A n to n io G ram sci , G li in te lle ttu a li a l'o rg a n izza zio n e d ella
c u ltu r a , T u rín , E in a u d i, 1949, p p . 6-38.
 H A C E R LA H IS T O R IA 19

p r iv ile g ia d a c o n la s id e a s . N in g ú n r u id o de u n a fa b ric a c ió n ,
n in g u n a té c n ic a , n in g u n a r e s tr ic c ió n so c ia l, n in g u n a p o s ic ió n
p r o fe s io n a l o p o lític a p e r t u r b a b a la p a z d e e s ta re la c ió n : u n
s ile n c io e r a e l p o s tu la d o d e e s ta e p is te m o lo g ía .
R. A ro n e s ta b le c ía e n u n e s ta tu to r e s e r v a d o ta n to el r e i­
n a d o de las id e a s c o m o el re in o de lo s in te le c tu a le s . L a « re la ­
tiv id a d » só lo fu n c io n a b a e n el i n te r io r d e e s te c a m p o re c lu id o .
E n lu g a r d e p o n e r lo e n te la d e ju ic io , lo d e fe n d ía . A p o y a d a s
e n la d is tin c ió n w e b e r ia n a d e s a b io y p o lític o ,9 e á ta s te s is
d e r r u m b a b a n u n a p r e te n s ió n d el s a b e r , m a s r e f o r z a b a n el
p o d e r « ex c lu id o » d e lo s s a b io s . U n á m b ito e s c a p a b a a to d o
a lc a n c e e n e l m o m e n to e n q u e se m o s t r a b a la f ra g ilid a d de
c u a n to en él se p r o d u c ía . E l p riv ile g io a r r e b a ta d o a u n a s
o b r a s c o n tr o la b le s p a s a b a a u n g ru p o in c o n tr o la b le .
L os t r a b a jo s m á s s e ñ a la d o s s o b r e la h i s t o r ia p a r e c e n
s e p a r a r s e a ú n h o y d ifíc ilm e n te d e la p o s ic ió n to r t ís i m a q u e
a d o p ta r a R. A ro n a l s u s titu ir , c o n el p riv ile g io s ile n c io s o d e
u n lu g a r, e l p riv ile g io , t r i u n f a n t e y d is c u tib le , d e u n p r o d u c to .
C u a n d o M ich eL F q u lc a u lt n ie g a to d a r e f e r e n c ia a la s u b je ti­
v id a d o a l « p e n s a m ie n to » d e u n a u to r , a ú n s u p o n ía , e n s u s
p r im e r o s lib r o s ,10 la a u to n o m ía d el l u g a r te ó r ic o e n el q u e se
d e s a r r o lla n , e n s u « e n u n c ia d o » , la s le y e s s e g ú n la s c u a le s
u n o s d is c u r s o s c ie n tífic o s se f o r m a n y c o m b in a n en s is te m a s
g lo b ale s. L ’A r c h é o lo g ie d u s a v o ir <1969) m a r c a u n a r u p t u r a ,
a l r e s p e c to , a l i n tr o d u c ir a la vez la s té c n ic a s d e u n a d is c i­
p lin a y lo s c o n flic to s so c ia le s e n el e x a m e n d e u n a e s t r u c t u r a
e p is te m ó lb g ic a , l a d e la h i s t o r ia ( lo q u e e n m o d o a lg u n a es
u n a c a s u a lid a d .) A sim ism o , c u a n d o P a u l V e y n e a c a b a d e d e s ­
t r u i r e n la h i s t o r ia lo q u e el p a s o d e R . A ro n h a b ía c o n s e r ­
v a d o a ú n e n c u a n to a « c ie n c ia c a u sa l» , c u a n d o , e n él, el d e s ­
m o r o n a m ie n to d e lo s s is te m a s in te r p r e ta tiv o s e n u n p o lv o d e
p e rc e p c io n e s y d e c is io n e s p e rs o n a le s y a n o d e ja s u b s is tir , e n

9. V o lv ie n d o a in s i s tir e n la te s is w e b e r ia n a s e g ú n la c u a l la « ela­
b o r a c ió n c ie n tífic a e m p ie z a c o n u n a o p c ió n q u e n o tie n e m á s ju s tif ic a ­
c ió n q u e u n a ju s tific a c ió n su b je tiv a » , R . A ro n s u b r a y a b a u n a vez
m á s , e n L e s É ta p e s d e la p e n s é e s o c io lo g iq u e (G a llim a rd , 1967, p . 510),
el c ru c e , en W e b e r, e n t r e l a « o p c ió n s u b je tiv a » y el s is te m a r a c io n a l d e
la e x p lic a c ió n « c a u sa l» (id ., p p . 500-522). D e e s te m o d o p a s a b a p o r a lto ,
e n el in te le c tu a l, s u s itio e n la s o c ie d a d y p o d ía , u n a vez m á s , to m a r
a W e b er p o r e l an ti-M a rx .
10. E n L e s M o ts e t les c h o s e s ( G a llim a r d , 1966) p a r tic u la r m e n te ,
c u y a in te n c ió n h a s id o p r e c is a d a d e s d e e n to n c e s y s itu a d a , e n p a r ti c u la r
e n la n o ta b le « In tro d u c c ió n » d e L ’A rc h é o lo g ie d u sa v o ir (o. c., p p . 9-
28). Cf. M. d e C erteau , L ’A b s e n t d e l’h is to ir e , 1973, p p . 115.132: «Le
n o ir Sjgleil d u la n g a g e : M . F o u c a u lt» .
20 M I C U EL DE CERTEAU

c u a n to a c o h e re n c ia , m á s q u e l a s re g la s d e u n g é n e ro lit e r a ­
r ia , y , e n c u a n to a r e f e r e n t e , m á s q u e el p la c e r d e l h i s t o r ia ­
d o r ,11 p a re c e q u e se m a n t e n g a in ta c to e l p r e s u p u e s to q u e ,
d e s d e las te s is de 1938, d e s p o ja b a im p líc ita m e n te d e t o d a p e r ­
tin e n c ia e p is te m o ló g ic a a l e x a m e n d e la fu n c ió n s o c ia l e je r ­
c id a p o r la h is to r ia , p o r el g r u p o d e lo s h is to r ia d o r e s ( y m á s
g e n e ra lm e n te p o r lo s in te le c tu a le s ) , p o r la s p r á c t ic a s y las
ley es de e s te g ru p o , p o r s u in te r v e n c ió n e n e l ju e g o d e las
f u e r z a s p ú b lic a s , e tc .

2. h a in s titu c ió n h is tó r ic a

E s te lu g a r d e ja d o en b la n c o u o c u lta d o p o r el a n á lis is q u e
e x o r b ita b a la r e la c ió n d e u n s u je t o in d iv id u a l c o n s u o b je to ,
es u n a in s titu c ió n d e l s a b e r.
M a rc a el o rig e n d e las « c ie n c ia s » m o d e r n a s , c o m o p o n e n
d e re lie v e , e n el sig lo x v i i , l a s « a sa m b le a s» d e e r u d ito s ( e n
S a in t-G e rm a in -d e s-P ré s, p o r e je m p lo ) , la s r e d e s d e c o r r e s p o n ­
d e n c ia s y d e v ia je s , q u e f o r m a n p o r e n to n c e s u n a m b ie n te
d e « c u rio s o s » ,12 o, m á s c la r a m e n te to d a v ía , e n e l s ig lo x v m ,
lo s c írc u lo s e r u d ito s y e s a s A c a d e m ia s d e q u e t a n t o se p r e o ­
c u p a r a L e ib n iz .13 L os n a c im ie n to s d e « d isc ip lin a s» v a n lig a ­
d o s a la c re a c ió n d e g r u p o s .
11. Cf. M. d e C erteau , U ne é p is té m o lo g ie d e tr a n s itio n : P. V e y n e ,
«A líñales ESC », 27 (1972), 1317-1327.
12. P h ilip p e A r ie s (L e T e m p s d e l'h is to ir e , M o n a c o , 1951, p . 224),
P ie r r e C h a u n u (L a C iv ilis a tio n d e l’E u r o p e c la ssiq u e , A r th a u d , 1966,
p p . 404409, s o b r e «L a c o n s t i t u t i o n á tr a v e r s l’E uro-pe d ’u n p e t i t m o n d e
d e ’l a re c h e rc h e » ), m u c h o s m á s h a n o b s e rv a d o el h e c h o . P e r o e s te ú n ic o
d e ta lle h a c e v e r h a s ta q u é p u n t o e s a « c o n s titu c ió n » so c ia l m a r c a u n a
r u p t u r a e p iste m o ló g ic a . P o r e j e m p l o , se d a u n a r e la c ió n e s tr e c h a e n tr e
l a d e lim ita c ió n d e lo s c o r r e s p o n d i e n te s (o d e los v ia je s ) y la in sta u -
ra c ió n e n tr e ello s d e u n le n g u a je e r u d it o (s o b re ta le s c o r r e s p o n d e n c ia s ,
c f. B a u d o u in d e G a if Eie r , e n R e lig ió n , é r u d itio n et c r itiq u e a la j i n d u
X V l i e sié c le ..., PU F , 1968, p p . 2-9), o e n t r e la s « a s a m b le a s » d e lo s
m ié r c o le s e n la b ib lio te c a C o lb e r tin e , d e 1675 a 1751, y l a e la b o r a c ió n
d e u n a in v e s tig a c ió n h is t ó r ic a ( s o b r e ta le s re u n io n e s , c f. L é o p o ld D e-
l is l e , L e C a b in e t d e s m a n u s c r its d e la B ib lio th é q u e n a tio n a le , t. I,
P a r ís , 1868, p p . 476-477).
13. D an ie l R o c h e d e m u e s t r a la e s tre c h a c o n e x ió n e x is te n te e n t r e el
e n c ic lo p e d ism o , (« c o m p le jo d e id e a s » ) y e s ta s in s titu c io n e s q u e s o n las
a c a d e m ia s p a r is ie n s e s o p r o v in c i a n a s ( « E n c y c lo p é d is te s e t a c a d é m ic ie n s » ,
e n L iv r e e t s o c ié té d a n s la F r a n c e d u X V I H e sié cle, I I , M o u to n , 1970,
p p . 73-92), ta l c o m o S e rg io M o r a v ia e n la z a el n a c im ie n to d e la e tn o lo ­
g ía c o n la c o n s titu c ió n d e l g r u p o d e los « O b se rv a d o re s d el h o m b re »
(L a S c ie n za d e ll'u o m o nel s e tte c e n t o , B a ri, L a te rz a , 1970, p p . 151-172).
P o d ría m o s m u ltip lic a r lo s e je m p lo s .
 H A C E R LA H IS T O R IA 21
D e e s ta re la c ió n e n tr e u n a in s titu c ió n s o c ia l y la d efin ició n
d e u n s a b e r , d e s d e B a c o n o D e s c a rte s , a p a re c e la fig u ra d e lo
q u e s e h a lla m a d o u n a « d e s p o litiz a c ió n » d e l s a b io , p o r la q u e
h a y q u e e n te n d e r n o u n e x ilio f u e r a d e la s o c ie d a d ,14 sin o la
f u n d a c ió n de u n « c u e rp o » e n el i n te r io r d e u n a so c ie d a d en
la q u e in s titu c io n e s « p o lític a s » , e r u d ita s y « e c le s iá s tic a s» se
e s p e c ia liz a n r e c íp ro c a m e n te ; n o u n a a u s e n c ia , s in o u n lu g a r
p a r t i c u l a r e n u n a r e d is tr ib u c ió n d el e s p a c io so c ia l. S ig u ie n d o
e l m o d e lo d e r e tr a im ie n to e n lo r e f e r e n t e a lo s « a s u n to s p ú ­
b lic o s » y a la s c u e s tio n e s re lig io s a s ( q u e se o r g a n iz a n t a m ­
b ié n e n c u e rp o s p a r tic u la r e s ) se c o n s titu y e u n a e s f e r a « c ie n ­
tífica» . L a r u p t u r a q u e p o s ib ilita la u n id a d s o c ia l lla m a d a a
c o n v e r tir s e e n « la c ie n c ia » in d ic a u n a r e c la s ific a c ió n g lo b a l e n
c o n d ic io n e s d e o p e r a r s e . E s t a r u p t u r a d e lin e a p u e s , p o r su
la d o e x te rio r, u n lu g a r a r tic u la d o c o n o tr o s e n u n n u e v o c o n ­
j u n to , y, p o r s u la d o in te r io r , la i n s t a u r a c ió n d e u n s a b e r
in d is o c ia b le d e u n a in s titu c ió n so c ia l.
E s te m o d e lo o rig in a rio se e n c u e n tr a , a p a r t i r d e e n to n c e s ,
p o r to d a s p a r te s . T a m b ié n se m u ltip lic a b a jo f o r m a d e s u b ­
g r u p o s o d e e s c u e la s . D e a h í la p e r s is te n c ia d e l g e s to q u e c ir ­
c u n s c r ib e u n a « d o c trin a » g r a c ia s a u n a « b a s e in s titu c io n a l» .15
L a in s titu c ió n s o c ia l ( u n a s o c ie d a d d e e s tu d io s d e ...) sig u e
s ie n d o la c o n d ic ió n d e u n le n g u a je c ie n tífic o ( la r e v is ta o el
B o le tín , c o n tin u a c ió n y e q u iv a le n te d e la s c o rr e s p o n d e n c ia s
d e a n ta ñ o .) A p a r t i r d e lo s « O b s e r v a te u rs d e l ’h o m m e » del
sig lo x v iii h a s ta la c re a c ió n d e la V I s e c c ió n d e la É c o le P ra-
tiq u e d e s H a u te s É tu d e s p o r la e s c u e la d e lo s A n u a le s (1947),
p a s a n d o p o r la s f a c u lta d e s d e l siglo x ix , c a d a « d isc ip lin a » c o n ­

14. P e se a G. B a o h e la rd , q u e e s c r ib ía : « la c iu d a d c ie n tífic a e s tá
e s ta b le c id a al m a r g e n d e la s o c ie d a d so cial» (L e R a tio n a lis m e a p p liq u é ,
P U F , 1966, p. 23; cf. L a F o r m a tio n d e l’e s p r it s c ie n tifiq n e , 1965, p p . 32-
34). A. K o y ré r e c o g ía l a m is m a te s is , m a s p a r a d e f e n d e r u n a «vida
p r o p ia , u n a h is t o r ia in m a n e n te » d e la c ie n c ia , q u e n o « p u e d e c o m p re n ­
d e r s e m á s q u e en f u n c ió n d e s u s p r o p io s p r o b le m a s , d e s u p r o p ia
h is to r ia » (P e r s p e c tiv e s s u r l’h is to ir e des S c ien c es, e n É tu d e s d ’h is to ir e
d e la p e n s é e s c ie n tifiq u e , G a llim a rd , 1973, p . 399). P a r e c e q u e a q u í se
d a, s ig u ie n d o a M. W e b e r: l.°, u n a c o n f u s ió n e n t r e d if e r e n c ia c ió n y
a is la m ie n to , c o m o s i l a in s ta u r a c ió n d e u n a e s f e r a « p ro p ia » n o e s tu ­
v ie se lig a d a a u n a r e d is tr ib u c ió n g en e ra l y, p u e s , a u n a s re d e fin ic io n e s
re c íp ro c a s; 2 °, u n a c o n c e p c ió n d e la « h is to r ia d e la s id e a s» q u e q u ita
t o d a p e r tin e n c ia a la s p a r tic io n e s so c ia le s, c u a n d o la s p a rc e la c io n e s
e p is te m o ló g ic a s s o n in d is o c ia b le m e n te s o c ia le s e in te le c tu a le s .
15. J e a n G lénisson , L ’H is to r io g r a p h ie fr a n p a is e c o n te m p o r a in e , en
V in g t-c in q a n s d e re c lte rc h e h is to r iq u e e n F ra n c e , C N R S , 1965, p . xxiv,
n ú m . 3, a p r o p ó s ito d e A n u a les.
22 M IC H E L DE CERTEAU

s e rv a s u a m b iv a le n c ia d e s e r la ley d e u n g ru p o y la ley d e
u n a in v e s tig a c ió n c ie n tífic a .
L a in s titu c ió n n o só lo d a u n a b a s e s o c ia l a u n a « d o c trin a » .
L a p o s ib ilita y la d e te r m i n a s u b r e p tic ia m e n te . ¡ N o p o r q u e
u n a se a c a u s a d e la o tra ! N o h a y q u e c o n te n ta r s e c o n in v e r ­
t i r lo s té r m in o s ( c o n v ir tié n d o s e la i n f r a e s t r u c t u r a e n « c a u sa »
de la s id e a s ), s u p o n ie n d o in m u ta d o , e n tr e ello s, e l tip o d e r e ­
la c ió n q u e e s ta b le c ió e l p e n s a m ie n to lib e r a l c u a n d o o to rg a b a
a la s d o c tr in a s la m a n u d u c c ió n de la h is to r ia . L o q u e h a y q u e
h a c e r , m á s b ie n , es r e c u s a r el a is la m ie n to d e e s to s té r m in o s
y, p o r e n d e , la p o s ib ilid a d d e r e d u c ir u n a c o r r e la c ió n a u rta
c o n e x ió n d e c a u s a y c o n s e c u e n c ia .
U n m is m o m o v im ie n to o rg a n iz a la s o c ie d a d y la s « id ea s»
q u e en e lla c irc u la n . S e d is tr ib u y e e n r e g ím e n e s d e m a n if e s ­
ta c ió n ( e c o n ó m ic a , so c ia l, c ie n tífic a , e tc .), q u e c o n s titu y e n e n ­
t r e sí fu n c io n e s im b r ic a d a s , p e ro d ife r e n c ia d a s , n in g u n á d e
la s cu ales es la r e a lid a d o c a u sa d e la s d e m á s . A sí, lo s s is te ­
m a s s o c io e c o n ó m ic o s y lo s s is te m a s d e s im b o liz a c ió n se c o m ­
b in a n sin id e n tif ic a r s e n i j e r a r q u iz a r s e . U n c a m b io s o c ia l es,
p o r e s ta r a z ó n , c o m p a r a b le a u n a m o d ific a c ió n b io ló g ic a d e l
c u e rp o h u m a n o : fo rm a , ig u a l q u e e lla, u n le n g u a je , m á s p r o ­
p o r c io n a d o a o tr o s tip o s d e le n g u a je (v e rb a l, p o r e je m p lo ).
E l a is la m ie n to « m é d ic o » d e l c u e rp o r e s u l ta d e u n a p a r c e la ­
c ió n i n t e r p r e ta t iv a q u e n o tie n e e n c u e n ta lo s p a s o s d e la
s o m a tiz a c ió n a la s im b o liz a c ió n . I n v e r s a m e n te , u n d is c u r s o
id e o ló g ic o se p r o p o r c io n a a u n o r d e n so c ia l, ig u a l q u e to d o
e n u n c ia d o in d iv id u a l se p r o d u c e e n f u n c ió n d e s ile n c io s a s o r ­
g a n iz a c io n e s d e l c u e rp o . -Que el d is c u r s o , e n c u a n to ta l, o b e ­
d e z c a a u n a s re g la s p r o p ia s , no le im p id e a r tic u la r s e e n a q u e ­
llo q u e n o d ic e — e n el c u e rp o , q u e h a b la a s u m a n e r a .16
E n h is to r ia , to d a « d o c trin a » q u e r e p r i m a s u r e la c ió n a la
so c ie d a d es a b s tr a c ta . N ie g a a q u e llo e n f u n c ió n d e lo q u e se
e la b o ra . S u fre e n to n c e s lo s e fe c to s d e d is to r s ió n d e b id o s a la
e lim in a c ió n d e lo q u e la s itú a e fe c tiv a m e n te s in q u e lo d ig a
o lo s e p a : u n p o d e r q u e tie n e s u ló g ic a ; u n a e s f e r a q u e s u b ­
tie n d e y « so stie n e » u n a d is c ip lin a e n s u d e s p lie g u e e n o b r a s
s u c e s iv a s ; e tc. E l d is c u r s o « cien tífico » q u e n o h a b la d e su
r e la c ió n c o n e l « c u e rp o » so c ia l n o p u e d e a r t i c u l a r u n a p r a ­
x is. D e ja d e s e r c ie n tífic o . Y e s te p r o b le m a es c e n tr a l p a r a el
h is to r ia d o r . E s t a r e la c ió n al c u e rp o s o c ia l e s p r e c is a m e n te

16. E l p s ic o a n a lis ta in c lu s o d ir á q u e la p a l a b r a o c u lta y el c u e r p o

h a b la .
 H A C E R LA H IS T O R IA 23
el o b je to d e la h is to r ia . Y n o p u e d e a b o r d a r s e s in p o n e r ig u a l­
m e n te e n te la de ju ic io el m is m o d is c u r s o histo rio g rá-fico .
E n s u « R a p p o rt g é n é ra l» d e 1965 s o b re la h is to r io g r a f ía
f r a n c e s a , J . G lé n isso n e v o c a b a a lg u n a s d e la s a rtic u la c io n e s
d is c r e ta s e n tr e u n s a b e r y u n á m b ito : el e n c u a d r e d e las in ­
v e s tig a c io n e s p o r a lg u n o s d o c to r e s lle g a d o s a lo s p u e s to s su ­
p e r io r e s d e l p r o f e s o r a d o y q u e « d e c id e n d e la s c a r r e r a s u n i­
v e r s ita r ia s » ;17 la p r e s ió n e je r c id a p o r el t a b ú s o c ia l d e la te s is
m o n u m e n ta l;18 el laz o e n tr e la d é b il in flu e n c ia d e la te o r ía
m a r x is ta y e l r e c lu ta m ie n to s o c ia l d e l « p e rs o n a l e r u d ito q u e
d is p o n e d e c á te d r a s y p r e s id e n c ia s » ;19 lo s e fe c to s d e u n a in s­
t itu c ió n f u e r te m e n te j e r a r q u iz a d a y c e n tr a liz a d a e n la evo­
lu c ió n c ie n tífic a d e la h is to r ia , q u e r e s u l ta d e u n a n o ta b le
« tra n q u ilid a d » d e s d e h a c e t r e s c u a r to s d e sig lo .20 H a y q u e s u b ­
r a y a r a s im is m o lo s in te r e s e s d e m a s ia d o e x c lu s iv a m e n te n a ­
c io n a le s d e u n a h is to r io g r a f ía r e p le g a d a e n q u e r e lla s in te r n a s
(p e le a s e n fa v o r d e F e b v re o c o n tr a S e ig n o b o s), c ir c u n s c r ita
p o r el c h a u v in is m o lin g ü ís tic o d e la c u ltu r a f r a n c e s a , p riv i­
le g ia n d o e x p e d ic io n e s e n la s re g io n e s m á s p r ó x im a s a la re ­
f e r e n c ia la tin a (el m u n d o m e d ite r r á n e o , 'E s p a ñ a , I ta l ia o A m é­
r ic a L a tin a ), y e n c im a , lim ita d a e n s u s m e d io s fin a n c ie ro s ,
e tc é te r a .
E n t r e o tr a s c o sa s, e s to s ra s g o s r e m ite n el « e s ta tu to d e u n a
c ie n c ia » a u n a s itu a c ió n s o c ia l q u e es lo q u e e s tá s in d e c ir, lo
n o d ic h o . Im p o s ib le r e s u lta , p u e s , a n a liz a r e l d is c u r s o h is ­
tó r ic o c o n in d e p e n d e n c ia d e la i n s titu c ió n e n f u n c ió n de la
c u a l e s tá o rg a n iz a d o s o b re el sile n c io ; o s o ñ a r e n u n a r e n o ­
v a c ió n d e la d is c ip lin a q u e v e n d r ía a s e g u r a d a p o r la so la
m o d ific a c ió n d e s u s c o n c e p to s , s in la in te r v e n c ió n d e u n a
tr a n s f o r m a c ió n d e la s s itu a c io n e s a d q u ir id a s . D e s d e e s te p u n ­
to d e v is ta , c o m o in d ic a n la s in d a g a c io n e s d e J ü r g e n ¡Haber-
m a s , se im p o n e u n a « re p o litiz a c ió n » de la s c ie n c ia s h u m a n a s :
im p o s ib le d a r c u e n ta d e la s m is m a s o p e r m i t i r s u p r o g re s o

17. J . G lénisson , o . c ., p . x x v i.
18. I d ., p . xxiv. S o b re e s to s d os p u n to s , c f . T e r r y N . y P ris c iíla P .
C lark , L e p a tr ó n e t s o n cercle: c le f de V U n iv e rsité fr a n g a is e (e n «Re-
v u e F ra n q a is e d e S o cio lo g ie» , X I I [1971], 19-39), e s tu d io p e r s p ic a z q u e
só lo « o b s e rv a d o re s e x te rio re s » p o d ía n e s c r ib ir . L o s a u t o r e s d e fin e n el
« sis te m a » p o r c u a tr o e le m e n to s e s e n c ia le s : c e n tr a liz a c ió n d e l c o n tro l,
c a r á c t e r m o n o p o lis ta d e l s is te m a , n ú m e r o r e s tr in g i d o d e p u e s to s im ­
p o r ta n t e s , m u ltip lic a c ió n d e fu n c io n e s d e l p a t r ó n .
19. J . G lénisson , o . c .„ p p . x x ii- x x in .
20. í d . , p . x l .
 24 M IC H E L DE CERTEAU

s in u n a « te o r ía c rític a » d é su s itu a c ió n a c tu a l e n la so ­
c ie d a d .21
L a c u e s tió n d e lin e a d a p o r la s o c io lo g ía c rític a de H a b e r-
m a s e s tá , p o r lo d e m á s , t o ta lm e n te t r a z a d a en e l d is c u r s o
h is tó r ic o . S in e s p e r a r la s d e n u n c ia s d e l te ó ric o , e l te x to y a
c o n fie sa s u r e la c ió n c o n la in s titu c ió n . P o r e je m p lo , e l n o s o tr o s
d e l a u to r r e m ite a u n a c o n v e n c ió n ( d ir ía m o s , e n s e m ió tic a ,
q u e r e m ite a u n « v e ro s ím il e n u n c ia tiv o » ). E n el te x to , e s la
p u e s ta en e s c e n a d e u n c o n tr a to s o c ia l « e n tr e n o s o tr o s » . E s
u n s u je to p lu r a l q u e « s o s tie n e » el d is c u r s o . U n « n o s o tro s »
se a p r o p ia el le n g u a je p o r h a b e r sid o p u e s to en é l c o m o lo ­
c u to r .22 D e e s te m o d o se c o n firm a la p r i o r i d a d d e l d is c u r s o
h i s t ó r i c o 23 s o b r e c a d a o b r a h is to r io g r á f ic a p a r t i c u l a r , y la
r e la c ió n de e s te d is c u r s o c o n u n a i n s t i tu c ió n so c ia l. L a m e d ia ­
c ió n de e s te « n o s o tro s » e lim in a la a l t e r n a t iv a q u e a tr i b u ir ía
la h is to r ia a u n in d iv id u o ( e l a u to r , su filo so fía p e r s o n a l,
e tc é te r a ), o a u n s u je to g lo b a l (e l tie m p o , la s o c ie d a d , e tc .).
S u s titu y e a e s ta s p r e te n s io n e s s u b je tiv a s o a e s ta s g e n e r a lid a ­
d e s e d ific a n te s la p o s itiv id a d de u n a e s fe r a e n la q u e e l d is ­
c u rs o se a r tic u la s in r e d u c ir s e , e m p e r o , a la m is m a .
Al « n o s o tro s » d e l a u to r c o r r e s p o n d e el de lo s v e r d a d e r o s
"7 le c to re s . -E1 p ú b lic o n o es e l v e r d a d e r o d e s tin a ta r io d e l lib r o
I d e h is to r ia , a u n q u e a p o r t e s u ap o y o fin a n c ie ro y m o ra l. Así
j c o m o el a lu m n o d e h a c e p o c o h a b la b a e n clase, p e r o c o n su
V m a e s tr o d e tr á s , la c o ta d e u n a o b r a la d a n t a n t o s u s com -
,í ' p r a d o r e s c o m o s u s « ig u a le s» y s u s « c o le g a s» q u e la p u n t ú a n
s e g ú n c r ite r io s c ie n tífic o s , d ife r e n te s d e lo s d e l p ú b lic o y
d e c isiv o s p a r a el a u to r e n c u a n to q u e p r e te n d e h a c e r o b r a

21. J . H a b e rm a s c r itic a e n p a r tic u la r , e n la s te o ría s so c io ló g ic a s

(s a b e a ñ a d ir : o [h istó ric a s) d e tip o p u r a m e n te té c n ic o y « g n o so ló g ico »
el « so b re n te n d id o » d e u n a n e u t r a lid a d c o n r e s p e c to d e lo s v a lo re s p o s ­
tu la d o s p o r el p u n to d e p a r t i d a e p is te m o ló g ic o y su s in v e s tig a c io n e s
(A n a ly tis c h e W is s e n s c h a ftth e o r ie u n d D ia le k tik e n Z eugnissie. T h e o d o r
W. A d o rn o z u m s e c h z ig s te n G e b u rtsta g , F r a n k f u r t d e l M a in , 1963,
p p . 500-501). Cf. d el m is m o , l a s o b r a s d e b a s e q u e s o n Z u r L o g ik d e r
S o c ia lw is s e n s c h a ft, T u b in g a , M o h r, 1967, y T e k n i k u n d W is s e n s c h a ft ais
Id e o lo g ía , F r a n k f u r t d e l M ain , S u lx rk á m p , 1968 ( tr a d . f r a n c e s a : L a T e c h -
n iq u e e t la S cien c e c o m m e «id é o to g ie », G a llim a rd , 1973).
22. E n c u a n to a la f u n c ió n y s e n tid o d e l y o o d e l n o s o tr o s , y el
lu g a r en el le n g u a je d e q u ie n se lo « a p ro p ia » co m o lo c u to r , cf. É m ile
B enveniste , P r o b lé m e s d e lin g u is tiq u e g e n é ra le , G a llim a rd , 1966, p p . 258-
266.
23. E n tie n d o p o r « d is c u rs o » el m is m o g é n e r o h is tó ric o , o m e jo r , en
la p e r s p e c tiv a d e M io h el F o u c a u lt, «tona p r á c t i c a d isc u rs iv a » , «el c o n ­
ju n t o d e re g la s q u e c a r a c t e r iz a n u n a p r á c t i c a d isc u rs iv a » ( A rc h é o lo g ie
d u sa v o ir, G a llim a rd , 1969, p p . 74 y 168).
 IíA C E R LA H IS T O R IA 25

h is to r io g r á fic a . H a y u n a s le y e s d e l m e d io a m b ie n te , q u e c ir­
c u n s c r ib e n p o s ib ilid a d e s c u y o c o n te n id o v a ría , m a s n o la p r e ­
s ió n q u e e je r c e n . O rg a n iz a n u n a « p o lic ía » d e tr a b a jo . S i no
lo « a d m ite » el g ru p o , el l ib r o c a e r á e n la c a te g o r ía d e u n a
« v u lg a riz a c ió n » q u e , c o n s id e r a d a c o n m a y o r o m e n o r s im p a ­
tía , n o p o d r á d e fin ir u n e s tu d io c o m o si f u e s e « h is to rio g rá -
fico». « E l e s ta tu to d e lo s in d iv id u o s q u e p o s e e n — e llo s s o ­
lo s— e l d e re c h o r e g la m e n ta r io o tra d ic io n a l, ju r íd ic a m e n te
d e fin id o o e s p o n tá n e a m e n te a c e p ta d o , d e p r o f e r i r u n d is c u rs o
s e m e ja n te » ,24 d e p e n d e d e u n a « lic e n cia » q u e c la s ific a e l «yo»
d e l a u t o r e n el « n o s o tro s » d e u n t r a b a j o c o le c tiv o , o q u e h a ­
b ilita a u n lo c u to r a p r o f e r ir el d is c u r s o h isto fio g rá fic O . E s te
d is c u r s o —-y el g r u p o q u e lo p r o d u c e — h a c e a l h i s t o r ia d o r , en
e l p r e c is o in s ta n te e n q u e la id e o lo g ía a to m ic is ta d e u n a
p r o f e s ió n « lib e ra l» m a n tie n e la fic c ió n d e l s u je to a u t o r y d e ja
c r e e r q u e la in v e s tig a c ió n in d iv id u a l c o n s tr u y e la h is to r ia .
M a s e n g e n e ra l, u n te x to « h is tó ric o » (o s e a , u n a n u e v a
in te r p r e ta c ió n , el e je rc ic io d e m é to d o s p r o p io s , la e la b o r a c ió n
d e o t r a s p e r tin e n c ia s , u n d e s p la z a m ie n to e n la d e fin ic ió n y
e m p le o d e u n d o c u m e n to , u n m o d o d e o rg a n iz a c ió n c a r a c te ­
r ís tic o , e tc .) e n u n c ia u n a o p e ra c ió n q u e se s it ú a e n u n c o n ­
j u n t o d e p r á c tic a s . É s te e s e l p r im e r a s p e c to . E s lo e s e n c ia l
e n u n a in v e s tig a c ió n c ie n tífic a . U n e s tu d io p a r t i c u l a r se d e­
f in ir á p o r la r e la c ió n q u e s o s te n g a c o n o tr o s , c o n te m p o r á ­
n e o s , c o n u n « e s ta d o d e la c u e stió n » , c o n la s p r o b le m á tic a s
e x p lo ta d a s p o r el g ru p o y lo s p u n to s e s tr a té g ic o s q u e c o n s­
titu y e n , c o n la s a v a n z a d a s y lo s d is ta n c ia m ie n to s a sí d e te r m i­
n a d o s o h e c h o s p e r tin e n te s c o n r e la c ió n a u n a in v e s tig a c ió n
e n c u rs o . C ad a r e s u lta d o in d iv id u a l s e in s c r ib e e n u n a r e d
c u y o s e le m e n to s d e p e n d e n e s tr e c h a m e n te u n o s d e o tr o s , y
c u y a c o m b in a c ió n d in á m ic a f o r m a la h i s t o r ia e n u n m o m e n to
dado.
F in a lm e n te , ¿ q u é es u n a « o b r a de v a lo r» e n h is to r ia ? L a
r e c o n o c id a c o m o ta l p o r s u s ig u a le s . L a q u e p u e d e s itu a r s e
e n u n c o n ju n to o p e r a to r io . L a q u e r e p r e s e n t a u n p r o g re s o
c o n r e la c ió n al e s ta tu to a c tu a l d e lo s « o b je to s » y lo s m é to d o s
h is tó r ic o s y q u e , v in c u la d a a l m e d io e n la q u e se e la b o ra ,
p o s ib ilita , a su vez, n u e v a s in v e s tig a c io n e s . E l lib r o o el a r ­
tíc u lo d e h is to r ia es, a la vez, u n r e s u lta d o y u n s ín to m a d e l
g r u p o q u e fu n c io n a c o m o u n la b o r a to r io . Al ig u a l q u e el
c o c h e sa lid o d e u n a f á b r ic a , e l e s tu d io h is tó r ic o se v in c u la
a l c o m p le jo d e u n a f a b r ic a c ió n e sp e c ífic a y c o le c tiv a m á s

24. M. F oucault, op. c it,, p . 68, a c e rc a d e l d is c u r s o m é d ic o .

26 M IC H E L I)E CERTEAU

b ie n q u e s e r el e fe c to d e u n a filo s o fía p e rs o n a l o la r e s u r ­
g e n c ia d e u n a « re a lid a d » p a s a d a . E s el p r o d u c to d e u n lugar.

3. L o s h is to r ia d o r e s en la s o c ie d a d

S e g ú n u n a c o n c e p c ió n b a s t a n t e tr a d ic io n a l e n la in te lli-
g e n ts ia f r a n c e s a d e s d e e l e lítis m o d e l sig lo x v ii i , es c o n v e n ­
c ió n n o i n tr o d u c ir e n la te o r ía lo q u e se h a c e e n la p r á c tic a .
Así, se h a b la r á d e « m é to d o s » , p e ro s in lle g a r a l i m p u d o r d e
e v o c a r s u a lc a n c e d e in ic ia c ió n e n u n g r u p o ( h a y q u e a p r e n ­
d e r o p r a c t ic a r lo s « b u e n o s » m é to d o s p a r a in tr o d u c ir s e e n
el g ru p o ), o s u r e la c ió n c o n u n a f u e r z a so c ia l (lo s m é to d o s
s o n lo s m e d io s g ra c ia s a l o s c u a le s se d e fie n d e , se d ife r e n c ia
y se m a n ifie s ta e l p o d e r d e u n c u e r p o d e d o c e n te s y e r u d i­
to s). E s to s « m é to d o s » p e r f ila n u n a c o n d u c ta i n s titu c io n a l y
la s leyes d e u n m e d io a m b ie n te . N o p o r ello d e ja n d e s e r
c ie n tífic o s. S u p o n e r u n a a n ti n o m i a e n tr e u n a n á lis is so c ia l
d e la c ie n c ia y s u in te r p r e ta c i ó n e n té r m in o s d e h i s t o r ia d e
la s ideas, es la d u p lic id a d d e los q u e c re e n q u e la c ie n c ia es
« a u tó n o m a » y q u e , e n r a z ó n de e s ta d ic o to m ía , c o n s id e r a n
c o m o n o p e r tin e n te el a n á lis is de d e te r m in a c io n e s s o c ia le s , y
c o m o a je n a s o a c c e s o r ia s l a s p r e s io n e s , la s r e s tr ic c io n e s , q u e
p o n e a l d e s c u b ie rto .
E s ta s p r e s io n e s n o s o n a c c id e n ta le s . F o r m a n p a r t e d e la
in v e s tig a c ió n . L e jo s d e r e p r e s e n t a r la in c o n fe s a b le i n tr o m i ­
s ió n d e u n e x tr a n je r o e n e l 'S a n o ta S a n c to r u m d e la v id a i n te ­
le c tu a l, f o rm a n la t e x t u r a d e l p r o c e d e r c ie n tífic o . E l t r a b a j o
se a rtic u la c a d a vez m á s e n e q u ip o s , líd e re s , m e d io s fin a n c ie ­
ro s , y p o r lo ta n to , p o r m e d ia c ió n d e c ré d ito s , e n lo s p r iv ile ­
g io s q u e u n a s a fin id a d e s s o c ia le s o p o lític a s v a le n a t a l o c u a l
e s tu d io . E s t á ig u a lm e n te o rg a n iz a d o p o r u n a p r o fe s ió n q u e
tie n e su s p r o p ia s j e r a r q u í a s , su s n o r m a s c e n tr a liz a d o r a s , s u
tip o de r e c lu ta m ie n to p s ic o s o c ia l.25 P e se a la s te n ta tiv a s p o r
r o m p e r su s f r o n te r a s , e s t á in s ta la d o e n el c írc u lo d e la e s c r i­
tura-. en e s ta h i s t o r ia q u e e s c rib e c o lo c a e n p r io r id a d a a q u e ­
llo s q u e e s c r ib ie ro n , d e m o d o q u e la o b r a d e h i s t o r ia r e f u e r z a
u n a ta u to lo g ía s o c io c u ltu r a l e n tr e s u s a u to r e s ( e r u d ito s ) , s u s
o b je to s o te m a s ( lib r o s , m a n u s c r it o s , e tc .) y su p ú b lic o ( c u lti­

25. D e s g ra c ia d a m e n te , n o e x iste to d a v ía p a r a el r e c lu ta m ie n to d e
lo s 'h is to ria d o re s u n e s tu d io e q u iv a le n te al p u b lic a d o p o r M o n iq u e de
Saint-Martin, L e s F ó n c tio n s so c ia le s d e l'e n s e ig n e m e n t s c ie n tifiq u e ,
M o u to n , 1971.
 H A C E R LA H IS T O R IA 27

v a d o ). E s te tr a b a jo e s tá lig a d o a u n a e n s e ñ a n z a , a u n a d o c e n ­
c ia, y p o r lo ta n to a la s flu c tu a c io n e s d e u n a c lie n te la ; a la s
p r e s io n e s q u e e je r c e a l c re c e r; a lo s re fle jo s d e d e fe n s a , de
a u to r id a d o re p lie g u e q u e la e v o lu c ió n y lo s m o v im ie n to s
d e lo s e s tu d ia n te s p r o v o c a n e n el p e rs o n a l d o c e n te ; a la in ­
tr o d u c c ió n d e l a c u ltu r a d e m a s a s e n ú n a u n i v e r s id a d m asi-
fic a d a q u e d e ja d e s e r u n p e q u e ñ o á m b ito d e in te r c a m b io s
e n tr e in v e s tig a c ió n y p e d a g o g ía . E l p r o f e s o r se v e im p e lid o
a la v u lg a riz a c ió n d e s tin a d a a l « g ra n p ú b lic o » ( e s t u d ia n t il o
n o ), m ie n tr a s e l e s p e c ia lis ta se e x ilia d e lo s c ir c u ito s d e l
c o n s u m o . L a p r o d u c c ió n h is tó r ic a se v e d iv id id a e n tr e la o b r a
lite r a r ia d e q u ie n « h a c e a u to r id a d » y e l e s o te r is m o c ie n tífic o
d e q u ie n « h a c e in v e s tig a c ió n » ...
U n a s itu a c ió n s o c ia l c a m b ia a la p a r el m o d o d e l t r a b a j o
y el tip o d e l d is c u rs o . ¿ E s u n « b ien » o u n « m a l» ? A n te to d o ,
es u n h e c h o . S e r e v e la p o r to d a s p a r te s , in c lu s o a llí d o n d e
lo c a lla n . U n a s c o rr e s p o n d e n c ia s o c u lta s s e r e c o n o c e n e n
la s c o s a s q u e se p o n e n e n m o v im ie n to o se in m o v iliz a n c o n ­
ju n ta m e n t e e n u n o s s e c to r e s p r im e r a m e n te c o n s id e r a d o s ex-
-— A raños. ¿ E s p o r c a s u a lid a d q u e se p a s e de la « h is to r ia so cial»
a « la h is to r ia e c o n ó m ic a » d u r a n te el p e r ío d o d e e n tr e g u e r r a s ,26
a lr e d e d o r d e la g r a n c r is is e c o n ó m ic a d el 1929; o q u e la h i s ­
t o r i a c u lt u r a l to m e la d e la n te r a e n el m o m e n to e n q u e se
¡ im p o n e p o r to d a s p a r te s , c o n el o c io y lo s m a s s m e d ia , la
j i n ip o r ta n c ia so c ia l, e c o n ó m ic a y p o lític a d e la « c u ltu ra » ? ¿ E s
c a s u a lid a d q u e el « a to m ic is m o h is tó r ic o » d e L a n g lo is y S eigno-
b o s , e x p líc ita m e n te a s o c ia d o a la s o c io lo g ía f u n d a d a e n la
f ig u ra d e l « in ic ia d o r» ( T a rd e ) y e n u n a « c ie n c ia d e lo s h e c h o s
p s íq u ic o s » ( d e s c o m p o n ie n d o el p s iq u is m o e n « m o tiv o s» , « im ­
p u ls io n e s » y « re p re s e n ta c io n e s » ),27 se c o m b in a r a c o n e l lib e ­
r a lis m o d e la b u r g u e s ía r e in a n te a fines d e l sig lo x ix ? ¿ E s
c a s u a lid a d el q u e lo s e s p a c io s m u e r to s d e l a e r u d ic ió n — lo s
q u e n o c o n s titu y e n n i te m a s n i e s fe r a s d e in v e s tig a c ió n —
r e s u l te n se r, d e s d e e l d e p a r ta m e n to d e L o z é re , e n F r a n c ia ,

26. L a f e c h a e s e n c ia l a q u í es la d e la te s is d e G e o rg e s L e fe b v re ,
P a y sa n s d u n o r d de la F ra n c e p e n d a n t la R é v o lu tio n , 1924. P e r o h a y
u n a s e r ie d e h is to r ia d o r e s q u e m a r c a e s te m o m e n to : H a u s e r , S ée,
S im ia n d , e tc .
27. L ’I n tr o d u c tio n a u x ¿ lu d e s h isto riq u \e s (1898) s ig u e s ie n d o el
g r a n lib r o d e u n a h is to r io g r a f ía , p o r m á s q u e n o s e a y a h a c e tie m p o
lo q u e f u e p a r a to d a u n a é p o c a : la e s ta t u a d e l C o m e n d a d o r. S o r p r e s a
q u e se lee c o n in te ré s ; a d m ir a b le p o r s u n itid e z . S o b re to d o e n e l ca-
p íttd o V I I I d el lib r o I I y e n lo s c a p ítu lo s I-IV d e l lib r o I I I , to d o s ello s
d e S e ig n o b o s, d o n d e s e e x p lic ita n la s r e f e r e n c ia s c ie n tífic a s d e los
a u to r e s .
28 M IC H E L DE CERTEAU

a l r ío Z am b eze, u n a s re g io n e s s u b d e s a r r o lla d a s , d e m o d o
q u e el e n riq u e c im ie n to e c o n ó m ic o o r ig in e h o y u n a t o p o ­
g r a f ía y u n a c r ib a h is to r io g r á fic a s in q u e s u o rig e n se c o n ­
fie se n i se a s e g u re s u p e r tin e n c ia ?
D e sd e la re c o g id a d e d o c u m e n to s a la r e d a c c ió n d e l lib r o ,
la p r á c tic a h i s t ó r ic a es p o r e n te r o r e la tiv a a la e s t r u c t u r a
d e la so c ie d a d . E n la F r a n c i a de a y e r, la e x is te n c ia d e p e q u e -
lía s u n id a d e s s o c ia le s f u e r te m e n te l a b r a d a s , d efin ió lo s d iv e r ­
so s n iv ele s d e la in v e s tig a c ió n : a rc h iv o s c ir c u n s c r ito s a lo s
a c o n te c im ie n to s d e l g ru p o y to d a v ía p ró x im o s a lo s p a p e le s
d e fa m ilia ; u n a c a te g o r ía d e m e c e n a s o d e a u to r id a d e s q u e
firm a n c o n su s n o m b r e s p r o p io s la « p ro te c c ió n » d e u n p a t r i ­
m o n io , c lie n te s e id e a le s ; u n r e c lu ta m ie n to d e e ru d ito s - d o c to s
c o n s a g ra d o s a u n a c a u s a y q u e a d o p ta n f r e n te a s u g r a n d e o
p e q u e ñ a p a tr i a la d iv is a d e lo s M o n u m e n to . G e r m a n ic e :
S a n c tu s a m o r p a tr ia e d a t a n im u m ; o b r a s « c o n s a g ra d a s » a
te m a s de in te r é s lo c a l y q u e p r o p o r c io n a n u n a le n g u a p r o p ia
a u n o s le c to re s lim ita d o s , p e ro fieles; e tc .
L os e s tu d io s s o b r e te m a s m á s v a s to s n o e s c a p a n a e s t a
re g la , lo q u e o c u r r e es q u e la u n id a d s o c ia l d e q u e d e p e n d e n
y a no es d e l m is m o tip o : y a n o es u n a lo c a lid a d , s in o la in-
te llig e n ts ia a c a d é m ic a , y lu e g o u n iv e r s ita r ia , la q u e se « d is ­
tin g u e » a u n tie m p o d e l a « p e q u e ñ a h is to r ia » , d e l p r o v in c ia ­
n is m o y de la g e n te m e n u d a , a n te s d e q u e , a l i n c r e m e n t a r s e
s u p o d e r c o n la e x te n s ió n c e n tr a liz a d o r a d e la u n iv e r s id a d ,
im p o n g a las n o r m a s y lo s c ó d ig o s d e l e v a n g e lism o la ic o , li­
b e r a l y p a tr ió tic o e la b o r a d o e n el sig lo x i x p o r lo s « b u r g u e s e s
c o n q u is ta d o re s » .
Ig u a lm e n te , c u a n d o L u c ie n F e b v r e d e c la ra , e n el p e r í o d o
d e e n tr e g u e r r a s , q u e q u ie r e d e s p o ja r a la h is to r ia d e l sig lo x v i
d e la «cogu lla» d e la s q u e r e lla s d e a n ta ñ o y s a c a r la , p o r e j e m ­
p lo , d e las c a te g o ría s im p u e s ta s p o r la s g u e rr a s e n tr e c a tó l i ­
c o s y p r o te s ta n te s ,28 a te s tig u a , p r im e r o , la d e s a p a r ic ió n d e
la s lu c h a s id e o ló g ic a s y s o c ia le s q u e , e n el siglo x ix , v o lv ía n a
e m p le a r las b a n d e r a s d e lo s « P a rtid o s » re lig io s o s a l s e rv ic io
d e c a m p a ñ a s h o m o lo g a s . A d e c ir v e r d a d , la s q u e r e lla s r e li­
g io sa s c o n tin u a r o n d u r a n t e la rg o tie m p o , a u n q u e e n t e r r e n o s
n o re lig io so s: e n tr e r e p u b lic a n o s y tr a d ic io n a lis ta s , o e n t r e
la e s c u e la p ú b lic a y la e s c u e la « lib re » . M as c u a n d o e s a s lu ­
c h a s p ie r d e n im p o r ta n c ia s o c io p o lític a , t r a s la g u e r r a d e l 14,
c u a n d o las f u e r z a s q u e se c o n tr a p o n ía n se f r a g m e n t a n e n

28. L. F ebvre , A u coeur religieux du X V Ie siécle, SEVPEN, 1957,

p. 146.
 h a cer la h is t o r ia 29

g r u p o s d ife r e n te s , c u a n d o se f o r m a n « u n io n e s » o « fre n te s»
c o m u n e s y la e c o n o m ía o rg a n iz a el le n g u a je d e la v id a f r a n ­
c e sa , s e h a c e p o s ib le a b o r d a r a R a b e la is c o m o c r is tia n o — eso
e s e n c u a n to te s tig o d e u n tie m p o p a s a d o — , d e s h a c e r s e d e
d iv is io n e s q u e n o e s tá n y a in s c r ita s e n la v iv e n c ia d e u n a
s o c ie d a d , y, p o r lo ta n to , n o p r iv ile g ia r y a m á s a lo s r e f o r ­
m a d o s , o a los c r is tia n o s d e m ó c r a ta s , e n la h is to r io g r a f ía p o ­
lític a o re lig io s a u n iv e r s ita r ia . Lo q u e a h í se in d ic a , n o so n
■[ u n a s c o n c e p c io n e s m e jo r e s o m á s o b je tiv a s , s in o u n a s itú a ­
te c ió n d ife r e n te . U n c a m b i o d e . la sociedad., p e r m ite , u n , d is ta n -
c ia m ie n tq e n t r e ,e L h is t o r i a d o r y a q u e llo q u e -s e c o n v ie r te gío-
b a im e n te e n u n p a s a d o .
Al re s p e c to , L. F e b v r e p r o c e d e d e la m is m a f o r m a q u e
s u s a n te c e s o r e s . É s to s a d o p ta b a n c o m o p o s tu la d o s d e s u c o m ­
p r e n s ió n la e s t r u c t u r a y la s « e v id e n c ia s» s o c ia le s d e s u g ru ­
p o , s in q u e ello f u e r a ó b ic e p a r a q u e la s h i c i e r a n p a s a r p o r
u n d is ta n c ia m ie n to c rític o . E l f u n d a d o r d e lo s A n u a le s ¿ n o
h a c e lo m is m o c u a n d o p r o m u e v e u n a b ú s q u e d a y u n a R e c o n ­
q u is ta h is tó r ic a s d e l « H o m b re » , f ig u r a « s o b e ra n a » e n el c e n ­
t r o d e l u n iv e r s o d e s u m e d io b u r g u é s ;29 c u a n d o lla m a « h is­
t o r i a g lo b al» a l p a n o r a m a q u e se o fre c e a l a v is ta d e u n a
m a g i s tr a tu r a u n iv e r s ita r ia ; c u a n d o c o n la « m e n ta lid a d » , la
« p s ic o lo g ía c o le c tiv a » y to d o el i n s t r u m e n ta l d e l Z u s a m m e n -
h a n g , i n s t a u r a u n a e s t r u c t u r a to d a v ía « id e a lis ta » ,30 q u e f u n ­
c io n a c o m o a n tíd o to d e l a n á lis is m a r x is ta y o c u lta b a jo u n a
h o m o g e n e id a d « c u ltu r a l» lo s c o n flic to s d e c la s e e n q u e e s tá
im p lic a d o él m is m o ? 31 P o r g e n ia l y n u e v a q u e se a , s u h is to r ia

29. «T odo c u a n to s ie n d o d e l h o m b r e , d e p e n d e d e l h o m b r e , s irv e

a l h o m b r e , e x p r e s a a l h o m b r e , sig n ific a la p r e s e n c ia , la a c tiv id a d , lo s
g u s to s y la s m a n e r a s d e s e r d e l h o m b re » , d e c la r a e n C o m b a ts p o u r
l’h is to ir e , A. C olih , 1953, p . 428. L u e g o l a fig u ra c r e a d a p o r e s te o p ti­
m is m o c o n q u is ta d o r h a p e r d id o b a s ta n t e c r e d ib ilid a d .
30. H e n r i B e r r y a s e ñ a la b a e n 1920 el c a r á c t e r « id e a lista » de
la h is t o r ia s e g ú n L. F e b v r e (« R e v u e d e s y n th é s e h is to riq u e » , X X X
(1920), 15.
31. A c e rc a de la « te o ría d el Z u s a m m e n h a n g » , f lu c t u a n te y r ic a en
s u o b r a , c f. H a n s -D ie te r M ann , L u c ie n F e b v re . L a p e n s é e v iv a n te d ’u n
h is to r ie n , A. C o lín , 1971, p p . 93-119. L. F e b v re r e m i te c ie r ta m e n te a la
« clase» p a r a e x p lic a r el sig lo x v i (cf. p o r e je m p lo , P o u r u n e h is to ir e
á p a r t e n tié r e , P a r ís , 1963, p p . 350-360, s o b r e la b u r g u e s ía ) , a u n c u a n d o
c o n m u c h a re tic e n c ia (cf. id., p p . 185-199), p e r o n o h a c e in te r v e n ir el
p r o b le m a d e s u p r o p ia lo c a liz a c ió n so c ia l a l a n a liz a r s u p r á c tic a y su s
c o n c e p to s h is tó ric o s . E n c u a n to a l a n tim a r x is m o , se p o n e d e m a n i­
fie sto , p o r e je m p lo , e n la r e c e n s ió n d e D a n ie l G u é r in (C o m b a ts p o u r
l'h is to ir e , p p . 109-113), e n q u ie n , p o r lo d e m á s , la a p r o x im a c ió n d e Mi-
o h e le t y M a rx es, p a r a L. F e b v re , u n « in c esto » .
30 M IC H EL DE CERTEAU

n o d e ja d e e s ta r ta n m a r c a d a s o c ia lm e n te c o m o la s q u e é l re ­
c h a z a , p e ro si p u e d e s u p e r a r la s e s p o r q u e c o r r e s p o n d e n a
s itu a c io n e s p a s a d a s , y se le s im p o n e o t r a « co g u lla» , p r é t á
p o r te r , e n r a z ó n d e l lu g a r q u e o c u p a e n lo s c o n flic to s d e su
p r e s e n te .
C o n o s in el fu e g o q u e c r e p i ta e n las o b r a s d e L. F e b v re ,
lo m is m o o c u r r e h o y en to d a s p a r t e s ( a u n d e ja n d o d e la d o
el p a p e l d e g rie ta s s o c ia le s y p o lític a s h a s ta e n la s p u b lic a ­
c io n e s y n o m b r a m ie n to s e n d o n d e in te r v ie n e n u n a s e rie de
e n tr e d ic h o s tá c ito s ). S in d u d a no s e t r a t a y a d e u n a g u e r r a
e n tr e lo s p a r tid o s o e n tr e lo s g r a n d e s c u e rp o s d e a n ta ñ o
('E jé rc ito , U n iv e rs id a d , Ig le s ia , e tc .): la h e m o r r a g ia d e s u s
fu e rz a s im p lic a la fo lk lo riz a c ió n de s u s p r o g r a m a s y la s a u té n ­
tic a s b a ta lla s y a n o s e l i b r a n a h í.32 L a « n e u tr a lid a d » r e m ite
a la m e ta m o r fo s is d e la s c o n v ic c io n e s e n id e o lo g ía s e n u n a
s o c ie d a d t e c n o c r á tic a y p r o d u c t i v is ta a n ó n im a q u e y a n o sa b e
d e s ig n a r s u s o p c io n e s n i d e li m i t a r s u s p o d e re s ( p a r a confe-
g ra fía , la d ip lo m á tic a , la c o d ig o lo g ía , e tc .; h o y , la m u sic o lo -
c u e rp o p riv a d o d e a u to n o m ía a m e d id a q u e se ib a c o n v ir­
tie n d o e n m á s e n o rm e , e n tr e g a d o a h o r a a la s c o n s ig n a s y a
p r e s io n e s p r o c e d e n te s d e o t r a s p a r t e s , e l e x p a n s io n is m o cien-
tific is ta o las c ru z a d a s « h u m a n is ta s » d e a y e r se re e m p la z a n
c o n r e tir a d a s . E n lo r e f e r e n t e a la s o p c io n e s , el s ile n c io su s­
titu y e a la a firm a c ió n . E l d is c u r s o to m a u n c o lo r g ris de
m u ra lla : « n e u tro » . I n c lu s o se c o n v ie r te en el m e d io p a r a
d e fe n d e r u n o s lu g a re s, e n v e z d e s e r e l e n u n c ia d o d e « c a u ­
sas» c a p a c e s d e a r t i c u l a r u n d e se o . Y a n o p u e d e h a b la r d e
a q u e llo q u e lo d e te r m in a : u n d é d a lo d e p o s ic io n e s q u e r e s ­
p e t a r y d e in flu e n c ia s q u e s o lic ita r . A q uí, lo n o d ic h o , es a la
vez lo in c o n fe s a d o de t e x to s c o n v e rtid o s en p r e te x to s , la ex­
te r io r id a d de lo q u e se h a c e c o n r e s p e c to a lo q u e se d ice, y
el d e s v a n e c im ie n to d e u n a e s f e r a e n la q u e u n a f u e r z a se
a r tic u la e n u n le n g u a je . P o r lo d e m á s , ¿ n o s e r ía e so lo q u e
« d e la ta » la r e f e r e n c ia d e u n a h is to r io g r a f ía « c o n s e rv a d o ra »
a u n « in c o n s c ie n te » d o ta d o de u n a e s ta b ilid a d m á g ic a y m u ta -
do e n f e tic h e p o r l a n e c e s id a d q u e , « d e to d o s to d o s» , se tie n e
de a f ir m a r u n p o d e r p r o p io d e l q u e se « s a b e m u y b ie n » q u e
y a d e s a p a re c ió ? 33

32. C f. M . d e C erteau , L a C u ltu r e a u p lu rie l, 10-18, 1974, p p . 11-34:

«Les ré v o lu tio n s d a cro y a b le » .
33. O. M annoni, «Je s a is b ie n , m a is q u a n d m e m e» , en C le fs p o u r
l'im a g in a ire o u l’A u tr e S c é n e , S eu il, 1969, p p . 9-33.
 H A C E R LA H IS T O R IA 31
4. L o q u e p e r m ite y lo q u e p r o h íb e : el lu g a r

A n te s d e s a b e r lo q u e la h is to r ia d ic e d e u n a s o c ie d a d ,
i m p o r ta a n a liz a r c ó m o -funciona e n e lla. E s t a i n s titu c ió n se
in s c r ib e e n u n c o m p le jo q u e le p e r m ite s ó lo u n tip o d e p r o ­
d u c c io n e s y le p r o h íb e o tr o s . T a l es la d o b le f u n c ió n d e l
lu g a r, d e l á m b ito . P o s ib ilita c ie r ta s in v e s tig a c io n e s , g r a c ia s a
c o y u n tu r a s y p r o b le m á tic a s c o m u n e s. P e ro im p o s ib ilita o tr a s ;
e x c lu y e d el d is c u r s o a q u e llo q u e , e n u n m o m e n to d a d o , es
s u c o n d ic ió n ; d e s e m p e ñ a el p a p e l d e u n a c e n s u r a c o n r e s p e c to
a lo s p o s tu la d o s p r e s e n te s (so c ia le s, e c o n ó m ic o s , p o lític o s ) d e l
a n á lis is . E s ta c o m b in a c ió n e n tr e la p e r m is ió n y la in te r d ic c ió n
es, s in d u d a , el p u n to cieg o d e la in v e s tig a c ió n h is tó r ic a , y l a
r a z ó n p o r la q u e n o es c o m p a tib le c o n c u a lq u ie r cosa. E s
ig u a lm e n te e n e s ta c o m b in a c ió n d o n d e in te r v ie n e e l t r a b a j o
d e s tin a d o a m o d ific a rla .
D e to d o s m o d o s , la in v e s tig a c ió n q u e d a c ir c u n s c r ita p o r el
á m b ito q u e d efin e u n a c o n e x ió n d e lo p o s ib le y lo im p o s ib le .
E n te n d ié n d o la s o la m e n te c o m o u n « d e c ir» , r e in tr o d u c ir ía m o s
e n la h is to r ia la le y e n d a , o se a, la s u s titu c ió n p o r u n a s in ­
e s fe r a , o u n a e s fe r a im a g in a r ia , d e la a r tic u la c ió n d e l d is c u r s o
e n u n a e s f e r a so c ia l. P o r e l c o n tr a r io , la h i s t o r ia se d e fin e
e n te r a m e n te p o r u n a r e la c ió n d e l le n g u a je al c u e r p o (s o c ia l),
y, p o r e n d e , ta m b ié n p o r s u re la c ió n c o n lo s lím ite s q u e in s ­
t a u r a el c u e rp o , o r a e n c u a n to a l m o d o d e l á m b ito p a r t i c u l a r
d e s d e d o n d e se h a b la , o r a e n c u a n to a l m o d o d el te m a d ife ­
r e n t e (p a s a d o , m u e r te ) d e q u e se h a b la .
L a , h i s t o r ia q u e d a c o n fig u ra d a , d e p a r t e a p a r t e , , p o r e l
s is te m a e n e l q u e se e la b o r a . H o y c o m o a y e r, v ie n e d e te r m i-
ñ á d a p o r el h e c h o d e u n a f a b r ic a c ió n lo c a liz a d a e n t a l o c u a l
p u n to d e e se s is te m a . A sim ism o , el t o m a r e n c u e n ta e s te
á m b ito en el q u e s e p r o d u c e , p e r m ite a l s a b e r h is to r io g r á fic o
e s c a p a r a la in c o n s c ie n c ia de u n a c la s e e n s u s r e la c io n e s d e
p r o d u c c ió n y q u e , d e e s e m o d o , ig n o r e a la s o c ie d a d e n la
q u e e s tá in s e r ta . L a a rtic q la c ió n d e la h i s t o r i a e n u n a e s f e r a
e s, p a r a u n a n á lis is d e la s o c ie d a d , s u c o n d ic ió n d e p o s ib ili­
d a d . S e sa b e , p o r lo d e m á s , q u e e n e l m a rx is m o , lo m is m o
q u e e n el f r e u d is m o , n o h a y a n á lis is q u e n o d e p e n d a í n t e ­
g r a m e n te d e la s itu a c ió n c re a d a p o r u n a r e la c ió n s o c ia l o
p o r u n a re la c ió n a n a lític a .
T o m a r e n s e rio s u e s fe ra , n o es a ú n e x p lic a r la h is to r ia .
N a d a de lo q u e e n e lla se p r o d u c e e s tá y a d ic h o d e la m is m a .
P e r o es la c o n d ic ió n p a r a q u e se p u e d a d e c ir a lg o d e la
m is m a q u e n o s e a n i le g e n d a rio (o « e d ific a n te » ), n i a -tó p ic o
 32 M IC H E L DE C E R TE A U

(s in p e rtin e n c ia ) . L a d e n e g a c ió n de la p a r t i c u l a r i d a d d e l lu g a i
s ie n d o e l m is m ís im o p r i n c i p i o de la id e o lo g ía , e x c lu y e to d a
te o r ía . M ás a ú n , a l i n s t a l a r e l d is c u rs o e n u n n o -lu g a r, im p i­
d e , p r o h íb e a la h i s t o r i a q u e h a b le de la s o c ie d a d y de la
m u e r te , eso es, el s e r h i s t o r i a .

II. Una práctica

« H a c e r h is to r ia » es u n a p r á c tic a . B a jo e s te á n g u lo , p o d e ­
m o s p a s a r a u n a p e r s p e c t i v a m á s p r o g r a m á tic a , to m a r en
c o n s id e r a c ió n la s v ía s q u e se a b re n , y n o lim ita r n o s a la si­
tu a c ió n e p is te m o ló g ic a p u e s t a de m a n ifie s to h a s t a a h o r a p o r
u n a so c io lo g ía de la h is to r io g r a f ía .
E n la m e d id a e n q u e l a u n iv e r s id a d se m a n tie n e a je n a a
la p r á c tic a y a la t e c n ic id a d ,3435 se c la sific a e n s u r e c in to co m o
« c ie n c ia a u x ilia r» to d o c u a n to p o n g a l a h i s t o r ia e n re la c ió n
c o n u n a s té c n ic a s : a y e r, l a e p ig ra fía , la p a p ir o lo g ía , la p a le o ­
g ra fía , la d ip lo m á tic a , la c o d ic o lo g ía , e tc .; h o y , la m u s ic o lo ­
g ía, el « fo lk lo ris m o » , l a in f o r m á tic a , e tc . L a h i s t o r i a n o e m ­
p e z a r ía s in o c o n la « p a l a b r a n o b le » d e la in te r p r e ta c ió n . S e ría ,
fin a lm e n te , u n a r t e d e d i s c u r r i r q u e b o r r a r í a p ú d ic a m e n te
lo s v e stig io s d e u n t r a b a j o . E n re a lid a d , te n e m o s a q u í u n a
o p c ió n d e c isiv a. E l l u g a r q u e se c o n c e d e a la té c n ic a in c lin a
la h i s t o r ia d el la d o d e la l i t e r a t u r a o d e l la d o d e la c ie n c ia .
Si es v e rd a d q u e l a o r g a n iz a c ió n d e la h i s t o r ia es r e la tiv a
a u n lu g a r y a u n t ie m p o , e s a n te to d o p o r s u s té c n ic a s de
p ro d u c c ió n . G e n e r a lm e n te h a b la n d o , c a d a s o c ie d a d se p ie n s a
« h is tó ric a m e n te » c o n lo s in s tr u m e n to s q ü e le s o n p ro p io s .
\ P e ro e l té r m in o i n s t r i u n e n l o es e q u ív o c o . N‘o se t r a t a sola-
1 m e n te d e m e d io s . C o m o e v id e n c ia ra m a g is tr a lm e n te S e rg e
\ M o sco v ici,33 a u n q u e d e n t r o de u n a p e r s p e c tiv a d ife r e n te ^ la
i h i s t o r ia v ie n e m e d i a ti z a d a p o r la té c n ic a . «Así se ve re la tiv i-
S z a d o el p riv ile g io o t o r g a d o a to d o el siglo xiX — y c o n fre-
j c u e n c ia a ú n h o y e n d í a — a la h is to r ia so c ia l. C o n la re la c ió n
\ d e la s o c ie d a d c o n s ig o m is m a , c o n el « d e v e n ir d ife re n c ia l» d el
■ g r u p o se g ú n u n a d ia lé c tic a h u m a n a se c o m b in a el d e v e n ir
d e la n a tu r a le z a c e n t r a l e n la a c tiv id a d c ie n tífic a p r e h u m a n a ,
d e v e n ir q u e es « s im u ltá n e a m e n te d a to y o b r a » .36

34. E s s a i s u r l ’h i s t o i r e h u m a i n e d e l a n a t u r e , F la m m a r io n , 1968.
35. Cf. F ré d e r ic B o n - M . A. B u r n ie r , L e s N o u v e a u x I n t & l l e c t u e l s ,
S eu il, 1971, p . 180; M. d e C er te .au, L a C u l t u r e a u p l u r i e l , p p . 111-137;
«Les U n iv e rsité s d e v a n t la c u l tu r e de m a sse» ,
36. O p . c i t . , p . 20.
 H A C E R LA H IS T O R IA 33

E s s o b re e s ta f r o n t e r a m ó v il e n tr e lo d a d o y lo crea d o , y
fin a lm e n te e n tr é la n a tu r a le z a y la c u ltu r a , q u e in te rv ie n e
la in v e s tig a c ió n . L a b io lo g ía d e s c u b re e n la «vida» u n le n g u a je
h a b la d o a n te s d e q u e a p a re z c a u n lo c u to r . ¡El p s ic o a n á lis is
r e v e la en el d is c u r s o la a rtic u la c ió n d e u n d e se o c o n s titu id o
d e f o r m a d if e r e n te a c o m o lo e x p re s a la c o n s c ie n c ia . E n u n
c a m p o d ife r e n te , la c ie n c ia d e l m e d io q u e n o s r o d e a m o d ific a
la s c o m b in a c io n e s m ó v ile s de la n a tu r a le z a y la in d u s tr ia , m a s
n o p e r m ite y a a is la r u n a s e s t r u c tu r a s n a tu r a le s a la s q u e
c a m b ia , la e x te n s ió n in d e fin id a d e las c o n s tr u c c io n e s so cia les.
E s te c e n tr o d e t r a b a j o in m e n s o o p e r a u ñ a « re n o v a c ió n »
[ d e la n a tu r a le z a ] , p r o v o c a d a p o r n u e s t r a in te r v e n c ió n .37
« R e ú n e , de f o r m a d ife r e n te , la h u m a n id a d a la m a te ria .» 38 De
e s ta fo rm a , «el o r d e n s o c ia l se in s c r ib e c o m o f o r m a d e l o r d e n
n a tu r a l, y n o c o m o u n a e n tid a d o p u e s ta a l m is m o » .39 A quí
te n e m o s lo n e c e s a r io p a r a m o d ific a r p r o f u n d a m e n te u n a h is ­
t o r i a q u e h a te n id o p o r « s e c to r c e n tr a l» «la h i s t o r ia so cial» ,
e so es, la h i s t o r ia d e lo s g ru p o s s o c ia le s y s u s re la c io n e s » .40
P o r tu r n o s y a se lia id o o r ie n ta n d o o r a h a c ia lo e c o n ó m ic o ,
o r a h a c ia la s « m e n ta lid a d e s » , o s c ila n d o a s í e n tr e lo s d o s
té r m in o s de la r e la c ió n q u e la in v e s tig a c ió n p riv ile g ia c a d a
d ía m á s: n a tu r a le z a y c u ltu r a . L os s ig n o s se m u ltip lic a n . U n a
o r ie n ta c ió n q u e p e rf ila b a y a, d u r a n te el p e r ío d o de e n tr e ­
g u e rr a s , el in te r é s p o r la g e o g ra fía y p o r u n a « h is to r ia d e los
h o m b r e s en s u s r e la c io n e s e s tr e c h a s c o n la tie r r a » ,41 se a c e n ­
t ú a c o n lo s e s tu d io s s o b re la c o n s tr u c c ió n y la s c o m b in a c io n e s
d e e s p a c io s u r b a n o s ,42 s o b re la s tr a s h u m a n c ia s d e p la n ta s

37. Ib íd .
38. O p . c i t . , p p . 7, 21.
39. O p . c i t . , p . 590.
40. E r n e s t Labrousse, I n t r o d u c t i o n , e n L ’H i s t o i r e s o cia le , PU F ,
1967, p . 2.
41. L a e x p re s ió n es d e F e r n a n d Braudel, Legón in a u g ú ra le au C o llé -
ge d e Tra n c e , 1950. E n La C a ta lo g u e d ans l ’E s p a g n e (S E V P E N ,
m o d e rn e
1962, t. I, p . 12), P ie r r e V ila r r e c u e r d a q u e e n e l p e r ío d o d e e n tr e g u e r r a s
«los g ra n d e s p r o b le m a s q u e , m á s o m e n o s c o n f u s a m e n te a d iv in á b a m o s
q u q d ó m in a ría iy n u e s tr o sig lo , a p e n a s s i n o s h a b í a n s id o p la n te a d o s
m a s q u e a tr a v é s d e la s le c c io n e s d e n u e s tr o s m a e s t r o s g e ó g ra fo s» .
42. _ Cf. en p a r ti c u la r , F ra n q o is e Choay, L ’h i s t o i r e e t l a m é t h o d e e n
u r b a n i s m e , «A rm ales E SC », X X V (1970) [ n ú m e r o e s p e c ia l s o b r e H i s -
t o i r e e t u r b a n i s a d i o n ], 1143-1154?, y a s im is m o S te p h e n T hernstrom, R e -
f l e á t i o n s o n t h e N e w U r b a n H i s t o r y , « D ae d alu s» ( S p r in g , 1971), 359-376
L ’E n q u é t e s u r l e b á t i m e n t (M o u to n , 1971), d ir ig id a p o r P ie r r e Chaumq
es ta m b ié n u n b e llo e je m p lo del n u e v o in te r é s a p o r ta d o a las o r g a n i­
z a c io n e s e s p a c ia le s.

2
34 M IC H E L DE CERTEAU

y s u s e fe c to s s o c io e c o n ó m ic o s ,43 s o b re la h is to r ia d e la s té c ­
n ic a s ,44 s o b re la s m u ta c io n e s d e la s e x u a lid a d , s o b re la e n fe r ­
m e d a d , la m e d ic in a y la h i s t o r i a d e l c u e rp o ,4546 e tc .
M as e s to s c a m p o s a b ie r to s a la h i s t o r ia n o p u e d e n s e r sólo
o b je to s n u e v o s p r o p o r c io n a d o s a u n a in s titu c ió n in m u ta d a .
L a h is to r ia e n t r a t a m b ié n e n e s ta re la c ió n d e l d is c u r s o co n
la s té c n ic a s q u e lo p r o d u c e n . H ay q u e c o n s id e r a r c ó m o t r a t a
lo s e le m e n to s « n a tu ra le s » p a r a tr a n s f o r m a r lo s e n e n to r n o
c u ltu r a l, y c ó m o h a c e q u e a c c e d a n a la s im b o liz a c ió n lite r a r ia
la s tra n s f o r m a c io n e s q u e s e e fe c tú a n e n la r e la c ió n d e u n a
s o c ie d a d c o n s u n a tu r a le z a . De e s c o m b ro s , p a p e le s , le g u m ­
b r e s , in c lu s o d e g la c ia re s y « n iev es e te rn a s » ,44 el h i s to r ia d o r
h a c e algo d i fe r e n te : h a c e h is to r ia . A rtific ia liz a la n a tu r a le z a .
P a r tic ip a e n e l t r a b a j o q u e t r a n s f o r m a la n a tu r a le z a e n en ­
to r n o y m o d ific a a s í la n a tu r a le z a d el h o m b re . S u s té c n ic a s
lo s itú a n ju s t a m e n t e e n e s t a a rtic u la c ió n . Al s itu a r s e a n iv e l
d e e s ta p r á c tic a , y a n o se tr o p ie z a m á s c o n la d ic o to m ía q u e
o p o n e lo natura.1 a lo so c ia l, sin o la c o n e x ió n e n tr e u n a s o c ia ­
liz a c ió n de la n a tu r a le z a y u n a « n a tu ra liz a c ió n » (o u n a m a te ­
ria liz a c ió n ) d e la s r e la c io n e s so ciales.

1. L a a r tic u la c ió n n a tu r a le z a -c u ltu r a

E s in d u d a b le m e n te e x c e siv o d e c ir q u e el h is t o r ia d o r tie n e
«el tie m p o » p o r « m a te r ia d e a n á lisis» o p o r « o b je to e s p e c í­
fico». T r a ta d e a c u e r d o c o n sus m é to d o s lo s o b je to s fís ic o s
(p a p e le s , p ie d r a s , im á g e n e s , s o n id o s, e tc .) q u e d is tin g u e n , e n
e l c o n tin u o d e lo p e r c ib id o , la o rg a n iz a c ió n d e u n a s o c ie d a d

43. Así el c a p ítu lo s o b r e «la c iv ilis a tio n v ég é ta le» e n E m m a n u e l

L e R oy L adurye, L e s P a y p a n s d e L a n g u e d o c , S E V P E N , 1966, p p . 53-76.
E s te e s tu d io n o v ís im o s o b r e lo s « f u n d a m e n to s b io ló g ic o s» d e la v id a
r u r a l h a c e v e r q u e lo s v e g e ta le s so n « o b je to s d e h is to ria » , « p o r el s im ­
p le h e d i ó d e s u p la s tic id a d , la s m o d ific a c io n e s in c e s a n te s q u e el .h o m ­
b r e le s h a c e su frir» . D e s g r a c ia d a m e n te h a d e s a p a re c id o d e l a e d ic ió n
d e b o lsillo , F la m m a r io n , 1969.
44 Cf la g r a n H i s t o i r e g é n é r a l e d e s t e c h n i q u e s , b a j o l a d ir e c c ió n
d e M a u ric e D u m a s , P U F , 4 v o ls., 1963-1968, o lo s tr a b a j o s d e B e r t r a n d
G ille ( L e s I n g é n i e u r s d e 1a R e n a i s s a n c e , 1964, e tc .).
45. Cf. el n ú m e r o e s p e c ia l d e « A nu ales E SC », X X IV (1969), H i s t o i r e
b i o l o g i q u e e t s o c i é t é ; M ic h e l F oucault, N a i s s a n c e d e l a c l i n i q u e , P U F ,
1963; J e a n - P ie r re P eter , L e C o r p s d u d é l i t , « N o u v elle R e v u e d e P sy ch a -
n aly se» (1971), n ú m . 3, 71-108, etc.
46. E m m a n u e l L e R oy L adurie , H i s t o i r e d u c l i m a t d e p u i s l ' a n m i l ,
F la m m a r io n , 1967.
 H A C E R LA H IS T O R IA 35

y el s is te m a d e p e r tin e n c ia s p r o p ia s a u n a « c ie n c ia » . T r a b a ja
s o b re u n a m a te r ia p a r a tr a n s f o r m a r la e n h is to r ia . C on ello
e m p r e n d e u n a m a n ip u la c ió n q u e, c o m o la s d e m á s , o b e d e c e a
u n a s re g la s. P a r e c id a m a n ip u la c ió n es e q u ip a r a b le a la f a b r i­
c a c ió n e fe c tu a d a c o n m in e r a l y a re fin a d o . T r a n s f o r m a n d o ,
p r im e r o , m a te r ia s p r im a s ( u n a in fo r m a c ió n p r im a r ia ) e n p r o ­
d u c to s e s tá n d a r d ( in f o rm a c io n e s s e c u n d a r ia s ) , t r a n s p o r t a su
m a te r ia l de u n a re g ió n d e la c u ltu r a (lo « c u rio s o » , lo s a r c h i ­
v o s, la s c o le c c io n e s, e tc .) a o tr a ( la h is to r ia ) . U n a o b r a « h is­
tó ric a » p a r tic ip a e n e l m o v im ie n to m e d ia n te e l c u a l u n a
s o c ie d a d h a m o d ific a d o s u re la c ió n c o n la n a tu r a le z a , t r a n s ­
f o rm a n d o lo « n a tu r a l» e n u tilita r io ( p o r e je m p lo , el b o s q u e
e n e x p lo ta c ió n ) o e n e s té tic a ( p o r e je m p lo , la m o n ta ñ a en
p a is a je ) o h a c ie n d o p a s a r u n a in s titu c ió n s o c ia l d e u n e s ta ­
t u to a o tro ( p o r e je m p lo , la ig le sia c o n v e r tid a e n m u se o ).
P e r o el h i s t o r ia d o r n o se c o n te n ta c o n tr a d u c ir u n le n ­
g u a je c u ltu r a l a o tr o , e s to es, u n a s p r o d u c c io n e s s o c ia le s a
o b je to s de h is to r ia . P u e d e t r a n s f o r m a r e n c u ltu r a lo s ele­
m e n to s q u e e x tr a e d e c a m p o s n a tu r a le s . D e s d e su d o c u m e n ­
ta c ió n (e n d o n d e in tr o d u c e g u ija r r o s , s o n id o s , etc .) h a s ta s u
lib r o ( e n d o n d e p la n ta s , m ic ro b io s , g la c ia r e s , a d q u ie r e n e s ta ­
t u to d e o b je to s s im b ó lic o s ) p ro c e d e a u n d e s p la z a m ie n to d e
la a rtic u la c ió n n a tu r a le z a -c u ltu r a . M o d ific a e l e sp a c io , c o m o
lo h a c e el u r b a n i s t a a l in te g r a r p r a d o s e n e l s is te m a d e co­
m u n ic a c io n e s d e la c iu d a d , el a r q u ite c to c u a n d o o r d e n a el
lag o e n p a n ta n o , F ie r r e H e n r y c u a n d o t r a n s f o r m a el c h ir r id o
d e u n a p u e r t a e n m o tiv o m u sic a l, y el p o e ta q u e t r a s t o r n a
la s r e la c io n e s e n tr e « ru id o » y « m e n s a je » ... M e ta m o rf o s e a el
e n to r n o c o n u n a s e rie d e tr a n s f o r m a c io n e s q u e d e s p la z a n la s
f r o n t e r a s y la to p o g r a f ía i n te r n a de la c u lt u r a . «C iviliza» la
n a tu r a le z a — lo q u e s ie m p re h a q u e rid o d e c ir q u e la « c o lo n i­
za» y la c a m b ia .
S e c o n s ta ta h o y e n d ía, c ie rto es, q u e u n a m a s a c re c ie n te
d e lib r o s h is tó r ic o s se v u elv e n o v e le s c a o le g e n d a ria y n o
p r o d u c e y a e s a s tr a n s f o r m a c io n e s e n lo s c a m p o s d e la c u ltu ­
r a , c u a n d o , p o r el c o n tr a r io , la « lite r a tu r a » se a p lic a a u n
t r a b a jo s o b re la le n g u a y q u e el « te x to » p o n e e n e s c e n a « u n
m o v im ie n to d e re o rg a n iza c ió n , u n a c ir c u la c ió n m o r t u o r i a q u e
p r o d u c e d e s tru y e n d o » .47 E s o sig n ific a q u e , b a jo e s ta fo rm a , la
h is to r ia d e ja d e s e r «cien tífica» , c u a n d o la l i t e r a t u r a p a s a a

47. R a y m o n d R ou ssel , I m p r e s s io n s d ’A fr iq u e , G a llim a rd , 1963, p .2 0 9 .

Cf. J u lie K r ist e v a , S é m e ió tik é . R e c h e r c h e s p o u r u n e s é m a n a ly s e S eu il
1969, p p . 208-245: «L a p r o d u c tiv ité d ite te x te » .
36 M I C H E L DE C E R TE A U

s e rlo . C u an d o el h i s t o r ia d o r s u p o n e q u e u n p a s a d o y a d a d o
se p o n e d e m a n ifie s to , e l d e s c u b ie rto , e n s u te x to , se a lin e a ,
p o r lo d e m á s, e n e l c o m p o r ta m ie n to d el c o n s u m id o r. R e c ib e
p a s iv a m e n te lo s o b je to s d is tr ib u id o s p o r u n o s p r o d u c to r e s .
« C ien tífica» es, e n h i s t o r i a c o m o e n C u a lq u ie r o t r a p a r te ,
la o p e ra c ió n q u e c a m b ia e l « m ed io a m b ie n te » —o q u e h a c e
d e u n a o r g a n iz a c ió n ( s o c ia l, lite r a r ia , e tc .) la c o n d ic ió n y a
e s f e r a d e u n a tr a n s fo r m a c ió n . ‘E n u n a s o c ie d a d , p u e s , m u e v e ,
e n u n o de s u s p u n to s e s tr a té g ic o s , la a r tic u la c ió n d e la c u ltu r a
e n la n a tu r a le z a . E n h i s t o r ia , i n s t a u r a u n « g o b ie rn o d e la
n a tu r a le z a » s e g ú n u n a m o d a lid a d q u e se re fie re a la re la c ió n
d e l p r e s e n te a í p a s a d o — e n c u a n to q u e é s te n o es u n « d a to » ,
a lg o d a d o , s in o u n p r o d u c to . .............................
D e e s te r a s g o , c o m ú n a to d a in v e s tig a c ió n c ie n tífic a , es
p o s ib le reco g ;er la s m a r c a s j u s ta m e n te e n a q u e l p u n to e n q u e
e s ta in v e s tig a c ió n es u n a té c n ic a . N o q u ie r o in s is tir a q u í en
lo s m é to d o s d e la h i s t o r ia . M e d ia n te a lg u n o s s o n d e o s se t r a t a
só lo d e e v o c a r el tip o d e p r o b le m a te ó r ic o q u e a b r e e n h is ­
t o r i a el e x a m e n d é s u « a p a ra to » y d e s u s p r o c e d im ie n to s
té c n ic o s .

2. E l esta b le c im ie n to d e las fu e n te s o la r e d is tr ib u c ió n del

esp a cio

E n h is to r ia , to d o e m p ie z a c o n el g e s to d e p o n er a p a r te , d e
r e u n ir , d e i m i t a r a sí e n « d o c u m e n to s » p ie rio s o b je to s l e p a r -
tid o s de m o d o d iv e rs o . E l p r im e r t r a b a j o e s tá e n e s ta n u e v a
r e p a r tic ió n c u ltu r a l. E n r e a lid a d c o n s is te é s ta e n p r o d u c ir
ta le s d o c u m e n to s , o s e a p r e s e n ta r lo s , p o r e l h e c h o d e c o p ia r
de n u e v o , t r a n s c r i b i r o fo to g r a fia r e s to s o b je to s m o d ific a n d o
a la vez s u e m p la z a m ie n to y su e s ta t u to . E s t e g e s to c o n s is te
e n « a is la r» u n c u rs o , c o m o se e f e c tú a e n físic a . F o r m a la
« co lecció n » . ¡C o n stitu y e c o s a s e n « s is te m a m a rg in a l» , c o m o
d iría l e a n B a u d r il la r t; 48 las d e s ti e r r a d e la p r á c t ic a p a r a
e s ta b le c e rla s e n o b je to s « a b s tr a c to s » d e u n s a b e r. L e jo s d e
a c e p ta r u n o s « d a to s » , lo s c o n s titu y e . E l m a te r ia l lo c re a n la s
a c c io n e s c o n c e r ta d a s q u e lo d e lim ita n e n el u n iv e r s o d el u s o ,
q u e v a n a b u s c a r lo a s im is m o f u e r a d e la s f r o n t e r a s d e l u s o
y lo d e s tin a n a u n r e e m p le o c o h e re n te . E s e l v e s tig io d e
u n o s a c to s q u e m o d ific a n u n o r d e n r e c ib id o y u n a v is ió n so-

48. J e a n B audrillard , L a co lle c tio n , e n L e S y s té m e d es o b je ts , Ga-

llim a rd , 1968, p p . 120-150.
 h a cer la h is t o r ia 37
c ial.49 I n s t a u r a d o r a d e sig n o s o f re c id o s a t r a t a m ie n t o s e s p e ­
cíficos, e s ta r u p t u r a n o es, p u e s , só lo , n i a n te to d o , el e fe c to
de u n a « m ira d a » . P re c is a u n a o p e r a c ió n té c n ic a .
L os o ríg e n e s d e n u e s tr o s a rc h iv o s m o d e r n o s im p lic a n ya,
e n e fe c to , la c o m b in a c ió n de u n g r u p o (los « e ru d ito s » ) , de
e s fe r a s (la s « b ib lio te c a s » ) y p r á c tic a s (d e c o p ia , im p r e s ió n ,
c o m u n ic a c ió n , c la sific a c ió n , e tc .). E s , e n p u n te a d o , la in d ic a ­
c ió n d e u n c o m p le jo té c n ic o , in a u g u r a d o e n o c c id e n te c o n la s
« c o le c c io n e s» r e u n id a s e n I ta l ia y lu e g o en F r a n c ia a p a r t i r
d el siglo xv, y fin a n c ia d a s p o r g r a n d e s m e c e n a s p a r a a p r o ­
p ia r s e de la h i s t o r ia (los M ed ici, lo s d u q u e s d e M ilá n , C a rlo s
d e O rle a n s y L u is X II, e tc .). A hí se c o n ju g a n la c r e a c ió n d e
u n tra b a jo n u e v o (« c o le c c io n a r» ), la s a tis fa c c ió n d e n u e v a s
n e c e s id a d e s ( la ju s tific a c ió n de g r u p o s fa m ilia r e s y p o lític o s
re c ie n te s g ra c ia s a la in s ta u r a c ió n d e tra d ic io n e s , d e c a r t a s y
« d e re c h o s d e p ró p ie d a d » p r o p io s ) y la p r o d u c c ió n d e n u e v o s
o b je to s (lo s d o c u m e n to s q u e se a ís la n , su c o n s e r v a y n u e v a
c o p ia ). U n a c ie n c ia q u e n a c e (la « e ru d ic ió n » d e l sig lo x v i i )
a c e p ta c o n e s to s « e s ta b le c im ie n to s d e fu e n te s » — in s titu c io n e s
té c n ic a s — s u b a s e y s u s re g la s .
V in c u la d a , p r im e r o , a la a c tiv id a d ju r íd ic a , d e h o m b r e s
de p lü m a y to g a, a b o g a d o s , b u r g u e s e s d e o ficios, c o n s e r v a d o ­
r e s d e e s c r ib a n ía s ,50 la e m p r e s a se v u e lv e e x p a n s io n is ta y c o n ­
q u is ta d o r a e n c u a n to p a s a a m a n o s de e s p e c ia lis ta s . E s p r o ­
d u c to r a y r e p r o d u c to r a . O b e d e c e a la ley de la m u ltip lic a c ió n .
D e sd e 1470 s e a lía co n la i m p r e n t a : 51 la « c o le c c ió n » se v u e lv e
« b ib lio te c a » . « C o le c cio n a r» es d u r a n t e m u c h o tie m p o f a b r i c a r
o b je to s : c o p ia r o im p r im ir , e n c u a d e r n a r , c la s ific a r... Y c o n
lo s p io d u c to s q u e m u ltip lic a , el c o le c c io n is ta se c o n v ie r te e n
u n a c to r e n la c a d e n a d e u n a h is to r ia p o r h a c e r (o p o r r e h a ­
c e r) s e g ú n n u e v a s p e r tin e n c ia s in te le c tu a le s y s o c ia le s . A sí la
49. D e sd e e s ta p e r s p e c tiv a , lo s «-docum entos» -h istó ric o s p u e d e n
e q u ip a r a r s e a lo-s « sig n o s ic ó n ico s» c u y a o rg a n iz a c ió n a n a liz a U m b e r to
L eo « R e p ro d u c e n —d ic e é l— a lg u n a s c o n d ic io n e s d e la p e r c e p c ió n
c o m ú n s o b r e la b a s e de c ó d ig o s p e r c e p tiv o s n o rm a le s » (S é m io lo g ie d e s
m e ss a g e s v is u e ls , « C o m m u n ic a tio n s » , n ú m . 5 [1970], 11-51). D ig a m o s
p u e s to s e n e s a p e r s p e c tiv a , -que se d a tr a b a jo c ie n tífic o d o n d e q u ie ra '
se q e c a m b io e n lo s « có d ig o s d e r e c o n o c im ie n to » y e n lo s « s is te m a s
d e expectación»-.

R « L Cí'954h p r a « , f ' ^ T ‘ mPS * E d- 0"

-n ^ t e . ^ k e r t Oim, b ib lio th é q u e s » , e n L ’H is to ir e e t s e s m é th o d e s
F b h e f v í p ’ 1-961’ P ' 1066' 1 ° b r e Sl a c u e r d o e s ta b le c id o e n t r e G u illa u m é
fj tres lrn'Pr esores a le m a n e s p a r a f u n d a r el t a lle r tip o g rá fic o d e
la S o r b o n a y íe e m p la z a r la c o p ia d e lo s m a n u s c r ito s q u e , e n p a r t e a s e ­
g u r a b a el m is m o G. F ic h e t p a r a la b ib lio te c a del co leg io d e te S o rb o n a .
38 M I C H E L DE C E R TE A U

c o le c c ió n , a l p r o d u c ir u n t r a s t o r n o d e lo s i n s tr u m e n to s de
tr a b a jo , r e d is tr ib u y e la s c o s a s , re d e fin e u n id a d e s d e s a b e r,
i n s t a u r a u n a e s fe ra de re c o m ie n z o c o n s tr u y e n d o u n a « m á q u i­
n a g ig a n te s c a » ( f i e r r e C h a u n u ) q u e p o s ib ilita r á o t r a h is to r ia .
E l e r u d ito q u ie re to ta liz a r la s in n u m e r a b le s « ra re z a s » q u e
le a p o r ta n las tr a y e c to r ia s in d e fin id a s de su c u rio s id a d , y, p o r
c o n s ig u ie n te , in v e n ta r le n g u a je s q u e a s e g u r e n s u c o m p re n s ió n .
A ju z g a r p o r la e v o lu c ió n d e s u t r a b a jo (p a s a n d o p o r P e ire s c
y K ir c h e r h a s ta L e ib n itz ), el e r u d ito se o r ie n ta , d e s d e fin es
d e l siglo x v i, h a c ia la in v e n c ió n m e tó d ic a d e n u e v o s s is te m a s
d e sig n o s g ra c ia s a p r o c e d im ie n to s a n a lític o s (d e s c o m p o s i­
c ió n , re c o m p o s ic ió n ).52 P o r m e d ia c ió n d e la c ifra , c e n tr o d e
e s te « a rte del d e s c if ra m ie n to » , se d a n u n a s h o m o lo g ía s e n tr e
l a e ru d ic ió n y la s m a te m á tic a s . V e r d a d es q u e , a la c ifra , có­
d ig o d e s tin a d o a c o n s tr u ir u n « o rd en » , se o p o n e e n to n c e s el
s ím b o lo : é s te , v in c u la d o a u n te x to re c ib id o , q u e r e m ite a u n
s e n tid o o c u lto e n la f ig u r a (a le g o ría , b la s ó n , e m b le m a , etc.),
im p lic a l a n e c e s id a d d e u n c o m e n ta r io a u to r iz a d o p o r p a r te
d e q u ie n e s lo b a s ta n t e « s a b io » o p r o f u n d o p a r a r e c o n o c e r ese
s e n tid o .53 P ero , p o r p a r t e d e la c ifra , d e s d e la s s e rie s de « r a r e ­
z a s» h a s t a los le n g u a je s a rtific ia le s o u n iv e r s a le s —d ig a m o s de
P e ire s c a L eib n iz— , si lo s a r r a n q u e s y lo s ro d e o s s o n n u m e ­
r o s o s , n o d e ja n p o r ello d e in s c r ib ir s e e n la lín e a d e l d e s a r r o ­
llo q u e in s t a u r a n la c o n s tr u c c ió n d e u n le n g u a je y, p o r e n d e ,
la p r o d u c c ió n d e té c n ic o s y de o b je to s p r o p io s .
E l e s ta b le c im ie n to d e la s f u e n te s r e q u ie r e h o y ta m b ié n
u n g e sto f u n d a d o r , sig n ific a d o , ig u a l q u e a y e r, p o r la c o m b i­
n a c ió n d e u n a e s fe r a , d e u n « a p a ra to » y d e té c n ic a s . P r im e r
in d ic io d e e ste d e s p la z a m ie n to : n o h a y t r a b a j o q u e n o d e b a
u tiliz a r d e f o r m a d ife r e n te u n o s fo n d o s c o n o c id o s y, p o r
e je m p lo , c a m b ia r el f u n c io n a m ie n to d e a rc h iv o s d efin id o s
h a s ta e n to n c e s p o r u n u s o re lig io s o o « fa m ilia r» .54 A sim ism o ,

52. C o m o su « b ib lio te c a » e s p a r a el e r u d ito lo q u e é l c o n s t i t u y e

(n o lo q u e r e c i b e , c o m o o c u r r ir á , m á s ta r d e , c o n lo s « c o n se rv a d o re s»
d e b ib lio te c a s c r e a d a s c o n a n t e r io r id a d a e llo s m is m o s ) , p a r e c e se dé
c o n tin u id a d , en e l c a m p o d e la e s c r i t u r a , e n t r e la p r o d u c c ió n d e la
c o le c c ió n d e te x to s y la p r o d u c c ió n d e c i f r a s d e s tin a d a s a d e s c o d i­
fic a rlo s.
53. C f. M a d e le in e V.-D avid , L e D é b a t s u r l e s é c r i t u r e s e t V h i é r o -
g ly p h e a u x X V I I e et X V I I I e s i é c l e s , S E V P E N , 1965, p p . 19-30.
54. A sí en s u G u i d e d e s a r c h i v e s d i o c é s a i n e s f r a n g a i s e s (C e n tre
d ’H is to ir e d u C a th o lic ism e , L yon, 1971), J a c q u e s G a d ille s u b r a y a «el
v a lo r d e esos a rc h iv o s p a r a l a in v e s tig a c ió n h is tó ric a » , y o b s e rv a q u e
p e r m i te n la c o n s titu c ió n d e n u e v a s « series» , p r e c io s a s p a r a u n a h is ­
to r ia e c o n ó m ic a o p a r a u n a h is t o r ia d e m e n ta lid a d e s (o p . c i t . , p p . 7-14).
 H A C E R LA H IS T O R IA 39

e n r a z ó n d e p e r tin e n c ia s n u e v a s , c o n s titu y e e n d o c u m e n to s
u n o s u te n s ilio s , u n a s c o m p o s ic io n e s c u lin a ria s , u n o s c a n to s ,
u n a im a g in e r ía p o p u la r , u n a d is p o s ic ió n d e lo s t e r r it o r i o s , u n a
to p o g ra fía u r b a n a , e tc . ¡No se t r a t a só lo d e h a c e r q u e h a b le n
e s to s « in m e n so s s e c to re s d u r m ie n te s d e la d o c u m e n ta c ió n » ,53
y d a r la voz a u n sile n c io , o s u e fe c tiv id a d a u n p o s ib le . E s
c a m b ia r algo, q u e p o s e ía s u e s ta t u to y s u f u n c ió n , en o tr a
c o sa q u e f u n c io n a d e m o d o d ife re n te . A sim ism o , n o se p u e d e
lla m a r « in v e stig a c ió n » a l e s tu d io q u e a d o p ta p u r a y s im p le ­
m e n te la s c la sific a c io n e s d e a y e r, q u e p o r e je m p lo «se a tie n e »
a lo s lím ite s p r o p u e s to s p o r la s e rie H d e lo s a rc h iv o s , y q u e ,
p o r lo ta n to , n o defin e p a r a sí u n c a m p o o b je tiv o p r o p io . U n a
vez m á s , s e rá « c ie n tífic a » c u a n d o in te r v e n g a el t r a b a j o q u e
o p e re u n a r e d is tr ib u c ió n d e l e sp a c io y q u e c o n s is te p r im e r o
e n d a rse u n a e s fe r a m e d ia n te el « e s ta b le c im ie n to d e la s f u e n ­
te s» — eso es, m e d ia n te u n a a c c ió n in s titu y e n te y m e d ia n te
té c n ic a s tr a n s f o r m a d o r a s .
L os p r o c e d im ie n to s d e e s ta in s titu c ió n a b r e n a c tu a lm e n te
p r o b le m a s m á s f u n d a m e n ta le s d e lo q u e d e ja n v e r eso s p r i ­
m e r o s in d ic io s . P u e s c a d a p r á c tic a h is tó r ic a 556 n o e s ta b le c e su
e s fe r a m á s q u e g ra c ia s al a p a ra to q u e es a la v e z c o n d ic ió n ,
m e d io y r e s u lta d o de u n d e s p la z a m ie n to . P a re c id o s a la s
f á b r ic a s del p a le o té c n ic o , lo s a rc h iv o s n a c io n a le s o m u n ic i­
p a le s f o r m a b a n u n s e g m e n to d e l « a p a ra to » q u e , a y e r, d e te r m i­
n a b a u n a s o p e ra c io n e s p r o p o r c io n a d a s a u n s is te m a de in v e s ­
tig a c ió n . P e ro n o p o d e m o s im a g in a r el c a m b io d e la u tiliz a ­
c ió n d e los a rc h iv o s s in q u e c a m b ie s u fo rm a . L a m is m a
in s titu c ió n té c n ic a p r o h íb e d a r r e s p u e s ta s n u e v a s a c u e s tio n e s
d ife re n te s . E n r e a lid a d , la s itu a c ió n es in v e rs a : o tr o s « a p a r a ­
to s» p e r m ite n d e s d e a h o r a c u e s tio n e s y r e s p u e s ta s n u e v a s a
la in v e s tig a c ió n . V e rd a d es q u e u n a id e o lo g ía d e l « h e c h o »
h is tó r ic o « rea l» o « v e rd a d e ro » h a b ita to d a v ía el a ir e d e l tie m ­
p o ; in c lu s o p r o li f e r a e n u n a l i t e r a t u r a s o b r e la h is to r ia . P e ro
se t r a t a de la fo lk lo riz a c ió n d e p r á c tic a s a n tig u a s : e s ta p a ­
la b r a h e la d a s o b re v iv e a u n a s b a ta lla s c o n c lu id a s ; s ó lo evi­
d e n c ia el r e t r a s o d e la s « id ea s» a d m itid a s c o n r e la c ió n a la s
p r á c tic a s q u e t a r d e o te m p r a n o la s c a m b ia r á n .

55. F ra n g o is F uret , L ’histoire quantitative et la construction du

fait historique, «A rm ales E SC », X X V I (1971),'68, r e c o g id o e n el p r e s e n te
v o lu m e n .
56. A q u í h a y q u e e n te n d e r, n o lo s m é to d o s p a r ti c u la r e s d e ta l o
c u a l h is to r ia d o r , sin o , c o m o e n la s c ie n c ia s e x a c ta s , el complejo de
procedimientos q u e c a r a c te r iz a u n p e r ío d o o u n s e c to r d e la ' in v e s ­
tig a c ió n .
40 M I C H E L D E C E R TE A U

L a tr a n s f o r m a c ió n d e la « a rc h iv ís tic a » es el p u n to d e p a r ­
tid a y la c o n d ic ió n d e u n a n u e v a h is to r ia . E s tá d e s tin a d a a
d e s e m p e ñ a r la m is m a f u n c i ó n q u e la « m á q u in a » e r u d i t a de
los sig lo s x v ii y x v ii i . B a s te u n e je m p lo : la in te r v e n c ió n d e la
c o m p u ta d o ra . F r a n c o is F u r e t h iz o v e r a lg u n o s de lo s e fe c to s
p r o lu c id o s p o r la « c o n s titu c ió n de a rc h iv o s n u e v o s c o n s e r v a ­
d o s e n c in ta s p e rf o r a d a s » : s ó lo h a y sig n ific a n te e n fu n c ió n
d e u n a s e rie , y n o e n r e l a c i ó n a u n a « re a lid a d » ; s ó lo es o b ­
je to de in v e s tig a c ió n lo q u e e s t á f o rm a lm e n te c o n s tr u id o a n ­
te s d e la p r o g ra m a c ió n , e t c .57 M as ello n o es m á s q u e u n
e le m e n to p a r t i c u l a r y c a si u n s ín to m a d e u n a i n s titu c ió n c ie n ­
tífic a m á s v a s ta . E l a n á lis is c o n te m p o r á n e o t r a s t o r n a lo s p r o ­
c e d im ie n to s v in c u la d o s a l « a n á lis is sim b ó lic o » q u e h a p r e v a ­
le c id o d e s d e el r o m a n tic is m o y q u e in te n ta b a r e c o n o c e r u n
s e n tid o d a d o y o c u l t o : e n c u e n t r a la c o n fia n z a en la a b s tr a c c ió n
q u e c a r a c te r iz a b a la é p o c a c lá s i c a — p e ro u n a a b s tr a c c ió n q u e
es a c tu a lm e n te u n c o n ju n t o f o r m a l d e re la c io n e s , o « e s tr u c ­
tu ra s » .58 S u p r á c tic a c o n s is te e n c o n s tr u ir « m o d e lo s» im p u e s ­
to s d e c is o r ia m e n te , e n « r e e m p la z a r el e s tu d io d e l fe n ó m e n o
c o n c re to p o r el d e u n o b j e t o c o n s titu id o p o r s u d e fin ic ió n » , en
ju z g a r el v a lo r c ie n tífic o d e e s te o b je to s e g ú n el « c a m p o de
p ro b le m a s » a lo s q u e p e r m i t e d a r r e s p u e s ta y s e g ú n la s r e s ­
p u e s ta s q u e p r o p o r c io n a , y , e n fin, e n « fija r los lím ite s d e la
s ig n ific a b ilid a d d e e s te m o d e lo » .59
E s te ú ltim o p u n to es ca_pital e n h is to r ia . P u e s si es v e r d a d
q u e , d e u n m o d o g e n e ra l, e l a n á lis is c ie n tífic o c o n te m p o r á n e o
a s p ir a a r e c o n s tr u ir el o b j e t o a p a r t i r d e « s im u la c ro s » o de
« e s c e n a rio s » , eso es, a p r o p o r c io n a r s e , c o n lo s m o d e lo s r e la ­
c ió n a le s y lo s le n g u a je s ( o m e ta le n g u a je s ) q u e p r o d u c e , el
m e d io d e m u ltip lic a r o t r a n s f o r m a r u n o s s is te m a s c o n s titu i­
d o s { físico s, lite r a r io s o b io ló g ic o s ) , la h is to r ia tie n d e a evi­
d e n c ia r lo s « lím ite s d e l a s ig n ific a b ilid a d » de e s to s m o d e lo s
o de e s to s le n g u a je s : e n c u e n t r a d e n u e v o , b a jo e s ta - f o r m a
d e u n lím ite re la tiv o a u n o s m o d e lo s lo q u e a y e r a p a r e c ía a
m o d o d e p a s a d o r e la tiv o a u n a e p is te m o lo g ía d e l o r ig e n o d el
fin. D e e s te m o d o , es, a l p a r e c e r , fiel a s u o b je tiv o f u n d a m e n ­
ta l, to d a v ía , s in d u d a , p o r d e fin ir, p e r o d el q u e y a p u e d e
d e c irs e q u e la v in c u la s im u ltá n e a m e n te a la r e a l id a d y a la
m u e r te .
57. F . F uret , L 'h is to ir e q u a n t i t á t i v e ...,-p p . 66-71.
58. Cf., a l r e s p e c to , la s re fle x io n e s ta n a g u d a s d e M ic h e l S er re s ,
H e r m é s o u la c o m m u n ic a tio n , E d . M in u it, 1968, p p . 26-35.
59. A n d ré R eg n ier , M a th é m a tis e r les Sciences d e l ’H o m m e ? , en
P . R ic h a r d - R . J a ulin , A n th r o p o lo g ie e t ca lcu l, «10-18», 1971, p p . 13-37.
 h a cer la h is t o r ia 41
L a e sp e c ific a c ió n d e s u p a p e l n o e s tá d e te r m in a d a p o r el
p r o p io a p a r a to (la c o m p u ta d o r a , p o r e je m p lo ) q u e s itú a la
h i s t o r ia e n el c o n ju n to d e la s lim ita c io n e s y la s p o s ib ilid a d e s
o r ig in a d a s de la in s titu c ió n c ie n tífic a p r e s e n te . L a e lu c id a c ió n
d e lo q u e es p r o p io a la h i s t o r ia se e x c e n tr a c o n r e s p e c to a
e s te a p a r a to : reflu y e e n el tie m p o p r e p a r a to r io d e p r o g r a m a ­
c ió n q u e c o n v ie rte e n n e c e s a rio el p a s o p o r el a p a r a to , y es
r e c h a z a d a h a c ia la o t r a p u n ta , e n e l tie m p o d e e x p lo ta c ió n
q u e lo s r e s u lta d o s o b te n id o s in a u g u r a n . S e e la b o r a , e n f u n ­
c ió n d e in te r d ic c io n e s q u e la m á q u in a fija, m e d ia n te o b je to s
d e in v e s tig a c ió n p o r c o n s tr u ir y, e n f u n c ió n d e lo q u e e s a
m á q u in a p e r m ita , p o r u n a m a n e r a d e t r a t a r lo s p r o d u c to s
e s tá n d a r d d e la in fo r m á tic a . M as a m b a s o p e ra c io n e s se a r t i ­
c u la n n e c e s a r ia m e n te e n la i n s titu c ió n té c n ic a q u e in s c r ib e
c a d a in v e s tig a c ió n e n u n « s is te m a g e n e ra liz a d o » .
L as b ib lio te c a s d e a y e r d e s e m p e ñ a b a n a s im is m o la fu n c ió n
d e « s itu a r» la e ru d ic ió n e n u n s is te m a d e in v e s tig a c ió n . P e ro
se t r a t a b a d e u n s is te m a re g io n a l. D e e s te m o d o lo s « m o ­
m e n to s » e p is te m o ló g ic o s ( c o n c e p tu a liz a c ió n , d o c u m e n ta c ió n ,
tr a ta m ie n to o e la b o r a c ió n ) h o y d is tin g u id o s a l i n te r io r d e u n
s is te m a g e n e ra liz a d o , p o d ía n e s ta r e s tr e c h a m e n te m e z c la d o s
e n el s is te m a re g io n a l d e la e ru d ic ió n a n tig u a . 'El e s ta b le c i­
m ie n to d e la s f u e n te s ( p o r m e d ia c ió n d e su a p a r a to a c tu a l)
n o a c a r r e a , p u e s , só lo u n a r e p a r tic ió n n u e v a d e las re la c io n e s
r a z ó n / r e a l o c u lt u r a / n a tu r a le z a ; -es e l p r in c ip io de u n a r e d is ­
tr ib u c ió n e p is te m o ló g ic a d e lo s m o m e n to s de la in v e s tig a c ió n
c ie n tífic a .
E n el siglo x v n la b ib lio te c a C o lb e rtin e — o su s h o m o lo ­
g a s — e r a el p u n to d e e n c u e n tro d o n d e se e la b o r a b a n e n c o ­
m ú n la s re g la s p r o p ia s d e la e ru d ic ió n . U n a c ie n c ia s e d e ­
s a r r o lla b a a lr e d e d o r d e e s te a p a r a to , q u e s ig u e s ie n d o la e s f e r a
e n d o n d e c irc u la n , a la q u e se r e m ite n y se s o m e te n lo s in ­
v e s tig a d o re s . « I r a lo s a rc h iv o s » es e l e n u n c ia d o d e u n a ley
t á c i ta d e la h is to r ia . O tr a in s titu c ió n e s tá a p u n to de s u s ti tu i r
a e s te l u g a r c e n tr a l. É s ta im p o n e ig u a lm e n te la p r á c tic a d e
u n a ley, p e r o d ife r e n te . Así, te n ía m o s q u e c o n s id e r a r p r im e r o
la in s titu c ió n té c n ic a q u e , c u a l m o n u m e n to , o rg a n iz a el lu g a r
e n el q u e c ir c u la e n a d e la n te la in v e s tig a c ió n c ie n tífic a , a n te s
d e a n a liz a r c o n m a y o r d e ta lle las tr a y e c t o r ia s o p e ra c io n a le s
q u e la h i s t o r ia p e rfila e n e s te n u e v o e s p a c io .
 42 M IC H E L DE C E R TE A U

3. H a c e r r e sa lta r las d ife r e n c ia s : d e l m o d e lo al d ista n c ia -

m ie n to

i ' ' L a u tiliz a c ió n d e la s té c n ic a s a c tu a le s d e in fo r m a c ió n llev a

I a l h i s to r ia d o r a s e p a r a r lo q u e h a s ta a h o r a ib a u n id o en su
í tr a b a jo : la c o n s tr u c c ió n d e o b je to s d e in v e s tig a c ió n y, p o r lo
j ta n to , ta m b ié n d e u n id a d e s d e c o m p re n s ió n ; la. a c u m u la c ió n
í de « d a to s » ( in f o r m a c ió n s e c u n d a r ia , o m a te r ia l r e fin a d o ) y su
| c la sific a c ió n en e s f e r a s e n la s q u e p u e d a n s e r c la s ific a d o s y
; d e s p la z a d o s ;60 la e x p lo ta c ió n p o s ib ilita d a p o r la s d iv e rs a s ope-
: ra c io n e s de q u e e s te m a t e r i a l es s u s c e p tib le .
E n e s ta lín e a , el t r a b a j o h is tó r ic o tie n e lu g a r, h a b la n d o
p r o p ia m e n te , e n la r e la c ió n e n tr e lo s p o lo s e x tr e m o s de la
o p e ra c ió n to ta l: p o r u n a p a r t e , la c o n s tr u c c ió n d e lo s m o d e ­
lo s; p o r o tra , l a c o n s ig n a c ió n de u n a s ig n ific a b ilid a d a los
r e s u lta d o s o b te n id o s al té r m in o d e la s c o m b in a c io n e s in fo r ­
m á tic a s . L a f o r m a m á s v is ib le de e s ta r e la c ió n c o n s is te , fin a l­
m e n te , e n h a c e r q u e s e a n p e r t i n e n t e s u n a s d ife r e n c ia s p r o ­
p o r c io n a d a s a la s u n id a d e s fo rm a le s a n te r io r m e n te c o n s tr u i­
d a s; en d e s c u b r ir m a te r ia l h e te r o g é n e o té c n ic a m e n te u tiliz a -
b le. L a « in te r p re ta c ió n » a n ti g u a p a s a a s e r, e n fu n c ió n d el
m a te r ia l p r o d u c id o p o r la c o n s titu c ió n d e s e rie s y s u s c o m ­
b in a c io n e s , la p u e s t a d e r e lie v e d e u n a s d is ta n c ia s re la tiv a s
a irnos m o d e lo s .
S in d u d a a lg u n a , e s te e s q u e m a e s a b s tr a c to . B u e n n ú m e r o
d e e s tu d io s a c tu a le s h a c e n m á s c a p ta b le s el m o v im ie n to y el
s e n tid o . P o r e je m p lo , el a n á lis is h is tó r ic o n o tie n e p o r r e s u l­
ta d o e s e n c ia l u n a r e la c ió n c u a n tita tiv a d e la ta l la y la a lf a ­
b e tiz a c ió n en lo s r e c lu ta s d e 1819 a 1826, n i s iq u ie r a la d e ­
m o s tr a c ió n d e u n a s u p e rv iv e n c ia d e l A n tig u o R é g im e n e n la
F r a n c ia p o s r e v o lu c io n a ria , s in o la s c o in c id e n c ia s im p r e v is ta s ,
la s in c o h e r e n c ia s o la s ig n o r a n c ia s q u e u n a t a l in d a g a c ió n
p o n e d e m a n i f ie s to 61 L o i m p o r ta n t e n o e s tr ib a e n la c o m b i­
n a c ió n d e s e rie s , o b t e n i d a g ra c ia s a u n a is la m ie n to p re v io
d e u n o s r a s g o s s ig n ific a tiv o s s e g ú n u n o s m o d e lo s p re c o n c e ­

60. E n la m e d id a e n q u e e s t á lig a d a a l u s o d e la c o m p u ta d o r a , la
in f o r m á tic a o rg a n iz a e n t r e T inas « e n tra d a s» y u n a s « sa lid a s» la o r d e ­
n a c ió n d e s ím b o lo s e n e s p a c io s r e s e rv a d o s e n la m e m o r ia , y s u s
tr a n s f e r e n c ia s a u n o s d e s tin o s c o n v e n id o s, s e g ú n la s in s tru c c io n e s p r o ­
g r a m a d le s .. R egul a lo s e m p la z a m ie n to s y d e s p la z a m ie n to s e n u n e s p a c io
d e in f o rm a c ió n q u e n o c a r e c e d e a n a lo g ía c o n la s b ib lio te c a s d e a y e r.
61. E . L e R oy L a d u r ie - P . D umont, « Q u a n t i t a t i v e a n d C a r t h o g r a -
p h i c a l E x p l o i t a t i o n o f F r e n c h M i l i t a r y A r c h i v e s , 1 8 1 9 - 1 9 2 6 » , « D aed alu s»
(S p rin g , 1971), 397-441.
 H A C E R LA H I S T O R I A 43

b id o s, sin o , p o r u n a p a r te , e n la r e la c ió n e n tr e eso s m o d e lo s í
y lo s lím ite s q u e p o n e d e m a n ifie s to s u e m p le o s is te m á tic o ,:
y, p o r o tr a , la c a p a c id a d de t r a n s f o r m a r e so s lím ite s en p r o ­
b le m a s té c n ic a m e n te a b o rd a b le s . E s to s d o s a s p e c to s e s tá n , p o r
lo d e m á s , c o o rd in a d o s , p u e s si la d ife r e n c ia se m a n ifie s ta
g ra c ia s a la e x te n s ió n r ig u r o s a d e m o d e lo s c o n s titu id o s , es
s ig n ific a n te g r a c ia s a la re la c ió n q u e m a n tie n e c o n e llo s e n
ra z ó n d e u n a d is ta n c ia — y de a h í q u e c o n d u z c a a u n a v u e lta
s o b re e so s m o d e lo s p a r a c o rre g irlo s . P o d r ía m o s d e c ir q u e la
fo rm a liz a c ió n d e la in v e s tig a c ió n tie n e , p r e c is a m e n te , p o r
o b je tiv o el p r o d u c i r « e rro re s » — in su fic ie n c ia s , fa llo s — c ie n ­
tífic a m e n te u tiliz a b le s .
E s te p r o c e d e r p a r e c e te r g iv e r s a r la h i s t o r ia ta l c u a l se
p r a c tic a b a e n e l p a s a d o . Se p a r t í a d e v e s tig io s ( m a n u s c r ito s ,
p ie z a s r a r a s , e tc .), e n n ú m e r o lim ita d o , y d e lo q u e se t r a t a b a
e r a d e e x p r im ir to d a s u d iv e rs id a d , d e u n ific a r la e n u n a
c o m p r e n s ió n c o h e re n te .62 P e ro el v a lo r d e u n a s e m e ja n te t o t a ­
liz a c ió n in d u c tiv a d e p e n d ía , así, d e la c a n tid a d d e in f o r m a c ió n
re c o g id a . S e ta m b a le a b a c u a n d o su b a s e d o c u m e n ta l se v e ía
c o m p r o m e tid a p o r lo s d a to s r e c o g id o s e n n u e v a s in v e s tig a ­
c io n e s. L a in v e s tig a c ió n —y s u p r o to t ip o , la te s is — t e n d í a n
a p r o lo n g a r in d e fin id a m e n te el tie m p o d e la in fo r m a c ió n , p a r a
r e t r a s a r e l m o m e n to , p e s e a s e r f a ta l, e n q u e u n o s e le m e n to s
d e s c o n o c id o s z a p a r ía n s u b a s e . M o n s tr u o s o a v e c es, el c r e c i­
m ie n to c u a n tita tiv o d e la c a za de d o c u m e n to s a c a b a b a p o r
in tr o d u c ir e n e l m is m o t r a b a jo , c o n v e rtid o en in te r m in a b le ,
la ley q u e lo h e r ía d e c a d u c id a d ta n p r o n to e s ta b a te r m in a d o .
S e h a p a s a d o u n u m b r a l, m á s a llá d e l c u a l se t r a s t o r n a e s a
s itu a c ió n . D el c re c im ie n to c u a n tita tiv o d e a c u e rd o c o n u n
m o d e lo e s ta b le , se p a s a a c a m b io s d e m o d e lo s in c e s a n te s .
E n e fe c to , e l e s tu d io se in s t a u r a h o y , d e s d e s u p r in c ip io ,
e n u n id a d e s q u e d efin e p o r sí m is m o , e n la m e d id a e n q u e
se v u e lv e , y d e b e v o lv e rse , c a p a z d e f ija r s e a p r io r ís tic a m e n te
o b je to s , n iv e le s y ta x o n o m ía s de a n á lis is . L a c o h e r e n c ia es
in ic ia l. L a c a n tid a d h e in fo r m a c ió n a b o r d a b le e n f u n c ió n de;
e s a s n o r m a s se h a c o n v e rtid o , c o n l a c o m p u ta d o r a , e n in d e ­
fin id a . L a in v e s tig a c ió n c a m b ia d e f r e n te . A p o y á n d o s e en
to ta lid a d e s f o r m a le s e s ta b le c id a s d e c is o r ia m e n te , se c e n tr a
e n la s d is ta n c ia s q u e la s c o m b in a c io n e s ló g ic a s de s e rie s rev e-

62. E n r e a lid a d , la « sín tesis» n o e r a te r m in a l; se e la b o r a b a e n el

c u r s o d e la m a n ip u la c ió n d e lo s d o c u m e n to s . A sim ism o , r e m i tía fin a l­
m e n te a u n d is ta n c ia m ie n to c o n r e s p e c to a la s id e a s p r e c o n c e b id a s
q u e la p r á c tic a d e lo s te x to s r e v e la b a y d e s p la z a b a , a lo la rg o d e o p e ­
ra c io n e s fija d a s , e lla s ta m b ié n , p o r u n a d is c ip lin a in s titu c io n a l.
 44 M IC H E L D E C E R T E A U

lañ . S e d e s p lie g a e n lo s lím ite s . R e c o g ie n d o luí v o c a b u la rio

a n tig u o q u e y a n o c o r r e s p o n d e a s u n u e v a tr a y e c to r ia , d ir ía ­
m o s q u e ya n o p a r t e d e « r a r e z a s » ( r e s to s d e l p a s a d o ) p a r a
lle g a r a u n a s ín te s is ( c o m p r e n s ió n p r e s e n te ) , sin o q u e p a r t e
de u n a fo rm a liz a c ió n (u n s is t e m a p r e s e n te ) p a r a d a r c a b id a
a u n o s « re s to s » (in d ic io s d e lím ite s y, p o r e n d e , d e u n « p a s a ­
do» q u e es p r o d u c to d el t r a b a j o ) .
E s te m o v im ie n to lo p r e c i p it a , in d u d a b le m e n te , e l e m p le o
de la c o m p u ta d o ra , q u e le h a p r e c e d id o — a l ig u a l q u e u n a
o rg a n iz a c ió n té c n ic a p r e c e d e a la c o m p u ta d o r a , q u e es u n
s ín to m a m á s d e la m is m a . H a y q u e c o n s ta ta r , e n e fe c to , u n fe ­
n ó m e n o e x tra ñ o e n la h is to r io g r a f ía c o n te m p o rá n e a . E l h is to ­
r ia d o r h a d e ja d o d e s e r h o m b r e q u e p u e d a c o n s ti tu i r u n
im p e rio . N o a s p ir a y a al p a r a í s o d e u n a h is to r ia g lo b a l. C ir­
c u la a lre d e d o r d e r a c io n a liz a c io n e s a d q u ir id a s . T r a b a ja p o r
lo s m á rg e n e s . Al r e s p e c to , se c o n v ie r te e n u n m e r o d e a d o r .
E n u n a s o c ie d a d d o ta d a p a r a la g e n e ra liz a c ió n , d o ta d a de
p o d e ro s o s m e d io s c e n tr a liz a d o r e s , se d irig e h a c ia lo s p e ld a ñ o s
de g ra n d e s re g io n e s e x p lo ta d a s . « E s ta b le c e u n a d is ta n c ia » e n
d ire c c ió n a la b r u je r ía ,63 la lo c u r a ,64 la s fie s ta s ,65 la l i t e r a t u r a
p o p u la r ,66 el m u n d o o lv id a d o d e l c a m p e s in o ,67 O c c ita n ia ,68 e tc .,
to d a s e llas z o n a s s ile n c io s a s .

63. Cf. R o b e r t M androu, M a g i s t r a t s e t s o r c i e r s e n F r a n c e a u X V I I e

sie .d e , P ió n , 1968, y la a b u n d a n te l i t e r a t u r a h is t ó r ic a a l r e s p e c to .
64. S o b re to d o d e s d e M ic h e l F otjcault, H i s t o i r e d e l a - f o l i e á l ’á g e
c l a s s i q u e , P ió n , 1961, re e d . G a llim a rd , 1972.
65. Cf. e n p a r ti c u la r , M o n a Ozo u f , D e T h e r m i d o r á b r u m a i r e : l e s
d is c o u r s de la R é v o l u t i o n s u r e lle -m é m e , en A u s i é d e d e s L m n i é r e s ,
S E V P E N , 1970, p p . 157-187, y L e C o r t e g e e t l a v i l l e . L e s i t i n é r a i r e s p a r i -
s i e n s d e s j e t e s r é v o l u t i o n n a i r e s , «A nna'les E SC », X X V I (1971), 889-916.
66. Cf. P a u l D elarue , L e C o n t e p o p u l a i r e f r a n g a i s , 1957; R o b e r t
M androu, D e l a c u l t u r e p o p u l a i r e e n F r a n c e a u x X V I I e e t X V I I I e s ít­
e l e s , S to c k , 1964; G en e v iév e B ollóme, L e s A lm a n a c h s p o p u la ire s a u x
X V I I e e t X V I I I e s i é c l e s , M o u to n , 1969; M a rie -L o u ise T eníSze , I n t r o d u c -
t i o n ti l ' é t u d e d e l a l i t t é r a t u r e ó r a l e : l e c o n t e , « A n n ales E SC », X X IV
(1969), 1104-1120, p o r n o h a b l a r d e lo s tr a b a j o s m á s « lite ra rio s » d e
M a rc S oriano ( L e s C o n t e s d e P e r r a u l t , G a llim a rd , 1968) o d e M ik k a il
B a k h tin e ( L ’O e u v r e d e F . R a b e l a i s e t l a c u l t u r e p o p u l a i r e . . . , G a llim a rd ,
1970), etc.
67- S o b re lo s c a m p e s in o s , c f. a n t e to d o la s p u b lic a c io n e s d e E . L e
R oy L adurie, o p . c i t . A c e rc a d e lo s p o b r e s , lo s tr a b a jo s d e Ja o q u e s
L e G off, y, d e s d e h a c e d ie z a ñ o s , la s « R e c h e rc h e s s u r les p a u v r e s e t la
p a u v r e té a u M o y e n Age» d ir ig id a s p o r M ic h e l M o lla t.
68. Cf. R o b e r t L afont, R e n a i s s a n c e d u S u d , G a llim a rd , 1970, e tc ., y
ta m b ié n A n d ré L arzac , D é c o l o n i s e r l ' h i s t o i r e o c c i t a n e , «L es T em p s.
m o d e rn e s» (n o v . 1971), 676-696.
 H A C E R LA H I S T O R I A 45

E s to s n u e v o s te m a s ' d e e s tu d io a te s tig u a n u n m o v im ie n to
q u e se p e rfila d e sd e h a c e v a rio s a ñ o s e n la s e s tr a te g ia s de la
h is to r ia . Así F e r n á n d B r a u d e l e n s e ñ a b a c ó m o lo s estudios!
s o b re la s « á re a s c u ltu r a le s » tie n e n in te r é s e n s itu a r s e , a par-¡
t i r d e a h o ra , en los p u n t o s d e tr á n s it o , a h í d o n d e p u e d e n
a d v e r tir s e fe n ó m e n o s de « fro n te ra » , d e « p r é s ta m o » o d e «re-i
ch azo » .69 >E1 in te r é s c ie n tífic o d e ta le s t r a b a jo s e s tá e n la
r e la c ió n q u e m a n tie n e n c o n u n a s to ta lid a d e s im p u e s ta s o s u ­
p u e s ta s — « u n a c o h e re n c ia e n el e sp a c io » , « u n a p e r m a n e n c ia
e n el tie m p o » — , y e n lo s c o rr e c tiv o s q u e p e r m i te n a p o r ta r la s .
E n u n a p e rs p e c tiv a s e m e ja n te h a y q u e to m a r e n c u e n ta b u e ­
n a p a r t e de las in v e s tig a c io n e s a c tu a le s . L a m is m a b ib lio g r a f ía
d e s e m p e ñ a el p a p e l d e u n a d is ta n c ia y d e u n m a r g e n p r o p o r ­
c io n a d o s a u n a s c o n s tr u c c io n e s g lo b a le s . L a in v e s tig a c ió n se
p r o p o r c io n a u n o s o b je to s q u e tie n e n la f o r m a d e s u p r á c tic a :
le f a c ilita n el m e d io p a r a p o n e r d e m a n ifie s to d ife r e n c ia s
r e la tiv a s a la s c o n tin u id a d e s o a la s u n id a d e s d e la s q u e p a r t e
el a n á lis is .

4. E l tra b a jo s o b r e los lím ite s

E s ta e s tr a te g ia d e la p r á c t ic a h is tó i'ic a la p r e p a r a p a r a
u n a te o r iz a c ió n m á s d e a c u e r d o c o n la s p o s ib ilid a d e s o fre c i­
d a s p o r la s c ie n c ia s d e la in fo r m a c ió n . P o d r ía d a r s e el c a so
d e q u e e s p e c ific a ra c a d a vez m á s , n o só lo lo s m é to d o s , s in o
t a m b ié n la fu n c ió n d e la h i s t o r ia e n el c o n ju n to d e la s c ie n ­
c ia s a c tu a le s . S u s m é to d o s n o c o n s is te n y a, e n e fe c to , en p r o ­
c u r a r o b je to s « a u té n tic o s » a l c o n o c im ie n to ; s u p a p e l s o c ia l
n o c o n s is te y a (sa lv o e n la l i t e r a t u r a e s p e c u la r lla m a d a d e
v u lg a riz a c ió n ) e n p r o p o r c io n a r r e p r e s e n ta c io n e s g lo b a le s d e s u
g é n e s is a la so c ie d a d . L a h is to r ia y a n o o c u p a , c o m o e n el
sig lo x ix , e s te lu g a r c e n tr a l o rg a n iz a d o p o r u n a e p is te m o lo g ía
q u e , p e rd ie n d o la r e a lid a d c o m o s u s ta n c ia o n to ló g ic a , q u e r ía
r e e n c o n tr a r l a c o m o f u e r z a h is tó r ic a , Z e itg e is t y d e v e n ir o c u lto
e n la i n te r io r id a d d el c u e rp o so c ia l. «No tie n e y a la fu n c ió n
to ta liz a n te q u e c o n s is tía en r e le v a r a la filo s o fía e n su f u n ­
c ió n d e e n u n c ia r el s e n tid o .
L a h is to r ia in te r v ie n e en c a lid a d d e e x p e rim e n ta c ió n c r í­
tic a d e m o d e lo s so c io ló g ic o s, e c o n ó m ic o s , p s ic o ló g ic o s o c u ltu ­
69. L ' H i s t o i r e d e s c i v i l i s a t i o n s : le p a s s é e x p l i q u e le p r é s e n t , u n o
d e lo s e s tu d io s m e to d o ló g ic o s m á s im p o r ta n te s d e F e r n a n d B ra u d e l,
re c o g id o e n E c r i t s s u r l ’h i s t o i r e , F la m m a r io n , 1969, p p . 255-314 (v er
s o b r e to d o , 292-296).
46 M I C H E L DE CERTEA U

r a le s . Se dice q u e u tiliz a u n « in s tr u m e n to to m a d o d e p re s ta -
do» (P . V ilar). GEs c ie r to . P e r o e lla lo e x p e r im e n ta , lo p o n e a
p r u e b a , p r e c is a m e n te g r a c ia s a u n a tr a n s f e r e n c ia d e e s te
in s t r u m e n ta l a te r r e n o s d ife r e n te s , a l ig u a l c o m o se « e x p e ri­
m e n ta » u n tu r is m o h a c ié n d o lo f u n c io n a r e n p is ta s d e c a r r e ­
r a s , a v e lo c id a d e s y c o n d ic io n e s q u e r e b a s a n su s n o r m a s . L a
h i s t o r ia p a s a a s e r u n a e s f e r a d e « c o n tro l» . A hí se e je r c e u n a
« fu n c ió n de fa lsific a c ió n » .70 A hí p u e d e n e v id e n c ia rs e u n o s
lím ite s d e s ig n ific a b ilid a d re la tiv o s a lo s « m o d e lo s» q u e la
h i s t o r ia v a « e n s a y a n d o » p o r tu rn o s e n c a m p o s a je n o s a l de
s u e la b o ra c ió n .
E s t e f u n c io n a m ie n to p u e d e s e ñ a la rs e , a m o d o d e e je m p lo ,
e n d o s d e su s m o m e n to s e s e n c ia le s : u n o m ir a a la re la c ió n
h a c ia la re a lid a d a t í t u lo d e h e c h o h is tó r ic o ; e l o tro , el e m p le o
d e lo s « m o d e lo s » r e c ib id o s y, p o r lo t a n to , la re la c ió n d e la
h i s t o r ia co n u n a r a z ó n c o n te m p o rá n e a . I n te r e s a n m á s , u n o ,
a la o rg a n iz a c ió n i n te r n a de los p r o c e d e r e s h is tó r ic o s ; el
o tr o , a su a r tic u la c ió n e n c a m p o s c ie n tífic o s d is tin to s .
1. L os h e c h o s h a n e n c o n tr a d o s u c a m p e ó n , P a u l V eyne,
m a ra v illo s o a m p u ta d o r d e c a b e z a s a b s tr a c t a s . C om o es n o r ­
m a l, le v a n ta la b a n d e r a d e u n m o v im ie n to q u e le p re c e d ió . N o
só lo p o r q u e to d o v e r d a d e r o h i s t o r ia d o r n o d e ja d e s e r u n
p o e ta d e l d e ta lle y ju e g a in c e s a n te m e n te , a l ig u a l q u e el e s te ­
ta , c o n los m il a r m ó n ic o s q u e u n a p ie z a r a r a d e s p ie r ta e n u n a
r e d de c o n o c im ie n to s , s in o s o b re to d o p o r q u e lo s f o rm a lis ­
m o s d a n h o y u n a n u e v a p e r tin e n c ia a l d e ta lle q u e c o n s titu y e
e x c e p c ió n . E n o t r a s p a la b r a s , e s te r e t o r n o a lo s h e c h o s n o
p u e d e r e c lu ta r s e e n u n a c a m p a ñ a c o n tr a e l m o n s tr u o del
« e s tr u c tu r a lis m o » , n i p o n e r s e al s e rv ic io d e u n a re g re s ió n
h a c ia id e o lo g ía s o p r á c t ic a s a n te r io r e s . S e in s c rib e , p o r el
c o n tr a r io , e n la lín e a d e l a n á lis is e s t r u c tu r a l , m a s c o m o d e ­
s a rr o llo . P u e s el « h e c h o » d e l q u e se t r a t a a p a r t i r d e a h o r a
n o es e l q u e p r e s e n t a b a a l s a b e r o b s e r v a d o r la e m e rg e n c ia
d e u n a realidad. C o m b in a d o c o n u n m o d e lo c o n s titu id o , tie n e
la f o rm a d e u n a d ife r e n c ia . E l h is t o r ia d o r , p u e s , n o se h a lla ;
a n te la a lte r n a tiv a d e la b o ls a o la v id a —l a ley o e l hecho',
(d o s c o n c e p to s q u e s e b o r r a n , p o r lo d e m á s , de la e p is te m o -
lo g ía c o n te m p o rá n e a ).71 S u s m is m o s m o d e lo s le p r o p o r c io n a n
la c a p a c id a d de p o n e r d e m a n ifie s to u n a s d is ta n c ia s . S i d u í
70. Cf. su p ra , n ú m . 7.
71. A d o p ta n d o u n a c o n c e p c ió n b a s ta n t e p a s a d a d e la s c ie n c ia s ex a c ­
ta s (« la físic a es u n c u e r p o d e leyes», e s c r ib e ) , P a u l V e y n e le c o n t r a ­
p o n e u n a h is to ria q u e s e ría « u n c u e r p o d e h e c h o s» (C o n im e n t o n é c r it
l’h is to ir e , p p . 21-22).
 H A C E R LA H I S T O R I A 47

r a n t e u n tie m p o e s p e ró u n a « to ta liz a c ió n » y cre y ó p o d e r r e ­

c o n c ilia r d iv e rs o s s is te m a s d e in te r p r e ta c i ó n a fin de c u b r i r
to d a su in fo rm a c ió n ,72 a h o ra se in te r e s a c o n p r io r id a d p o r la s
m a n if e s ta c io n e s c o m p le ja s de e s ta s d ife r e n c ia s . P o r t a l m o ­
tiv o , el lu g a r e n d o n d e se e s ta b le c e , to d a v ía p u e d e lle v a r, p o r
a n a lo g ía , el n o m b r e v e n e ra b le d e « h e c h o » : e l h e c h o es la
d ife re n c ia .
A sim ism o , la re la c ió n c o n la r e a lid a d p a s a a s e r u n a re la ­
c ió n e n tr e lo s té r m in o s de u n a o p e ra c ió n . F e r n a n d B r a u d e l
d a b a y a u n sig n ific a d o p le n a m e n te f u n c io n a l a l a n á lis is d e
lo s fe n ó m e n o s d e f r o n te r a . Los o b je to s q u e p r o p o n ía a la
in v e s tig a c ió n v e n ía n d e te r m in a d o s e n fu n c ió n d e u n a o p e r a ­
c ió n q u e h a b ía q u e e m p r e n d e r (n o d e u n a r e a lid a d q u e a l­
c a n z a r ) y c o n re la c ió n a u n o s m o d e lo s e x is te n te s .73 R e s u lta d o
d e e s ta e m p r e s a , el « h ech o » es la d e s ig n a c ió n d e u n a r e la ­
c ió n . (El a c o n te c im ie n to p u e d e , a s im is m o , v o lv e r a h a ll a r d e
e s te m o d o s u d e fin ic ió n d e c e s u ra . V e r d a d es q u e y a n o c o r t a
la e s p e s u r a d e u n a r e a lid a d c u y o s u e lo n o s s e ría v is ib le a
tr a v é s de u n a t r a n s p a r e n c ia d el le n g u a je o q u e s o b r e v e n d r ía
f r a g m e n ta r ia m e n te a la s u p e rfic ie d e n u e s tr o s a b e r. E s , p o r
e n te r o , r e la tiv o a u n a c o m b in a to r ia d e s e rie s r a c io n a lm e n te
a is la d a s y s irv e p a r a m a rc a r, p o r t u r n o s , lo s c ru c e s , c o n d i­
c io n e s de p o s ib ilid a d y lím ite s d e v a lid e z d e la m is m a .74

72. D e sd e q u e H e n ry B e r r c o m b in a r a , e n s u c o n c e p c ió n d e la h is ­
t o r i a , el m é to d o c o m p a r a tiv o , la p r im a c ía d e lo «social» y e l « g u sto
p e r m a n e n te d e la s id e a s g en e rale s» ; e s ta « to ta liz a c ió n » h a r e p r e s e n ta d o
u n r e to r n o a l e s p ír i tu d e s í n t e s i s y u n a r e a c c ió n c o n t r a el d e s m o r o n a ­
m ie n to e r u d it o d e la « h is to ria a to m ic is ta » , m á s q u e l a p r e te n s ió n d e
i n s t a u r a r u n d is c u r s o h is tó ric o u n iv e rs a l. D e s p u é s d e M a u ss, D u rk h e im ,
V id a l d e la B la c h e , tie n d e a h a c e r q u e p r e v a le z c a la id e a d e o r g a n i z a ­
c i ó n s o b r e la d e h e c h o o a c o n t e c i m i e n t o . C f. H.-D. M ann , L u d e n F e b -
v r e . . . , p p . 73-92. E n T h é o r i e e t p r a t i q u e d e V h i s t o i r e (« R e v u e h is to ri-
q u e » , L X X X IX (1965), 139-170), H e n r i- Ir é n é e M arrou re c o g e l a id e a d e
u n a « 'h isto ria g e n e ra l» q u e se r e s is te a l a e s p e c ia liz a c ió n d e lo s m é to ­
d o s y a la d iv e rsific a c ió n d e la s c r o n o lo g ía s s e g ú n lo s n iv e le s : d e s e a
u rna « h is to r ia t o ta l q u e se e s f o r z a r ía p o r c a p t a r e n s u c o m p le jid a d la
e n r e d a d a m a d e ja d e e s a s h is to r ia s p a r tic u la r e s » ( p p . c i t . , p . 169).
73. E l o b je to d e e s tu d io p o se e , e n F . B r a u d e l, el s ig n ific a d o d e s e r
u n a « p ie d ra d e to q u e » , u n a o p e r a c ió n tá c tic a r e la tiv a a u n a s itu a c ió n
d e la in v e s tig a c ió n y p r o p o r c io n a d a a u n a «defin ició n » (d e l a c iv iliz a ­
c ió n ) a s e n ta d a , n o c o m o la m á s v e r d a d e r a , s in o c o m o «la m á s m a n e ­
j a b l e p a r a p r o s e g u i r lo m e jo r p o s ib le n u e s tr o tr a b a jo » (É c r i t s s u r
V h i s t o i r e . . . , p p . 288-294; e l s u b r a y a d o es m ío ).
74. C re o q u e a c e r c a d e P a u l B o is ( L e s P a y p a n s d e l ’O u e s t , M o u to n ,
1960; ed . b o ls illo , F la m m a r io n , 1971), E . L e R o y L a d u r ie p la n te a u n
p r o b le m a m u y p ró x im o a lo q u e él lla m a la h i s t o r i a « a c o n te c im ie n to -
e s tr u c tu r a l» ( É v é n e r r i e n t e t l o n g u e d u r é e d a n s V h i s t o i r e s o c i a l e : l ' e x e m -
 48 M I C H E L DE C E R T E A U

2. E llo in d ic a y a u n a m a n e r a « h is tó ric a » d e r e u tiliz a r

lo s m o d e lo s to m a d o s d e o t r a s c ie n c ia s y s it u a r c o n r e s p e c to
a la s m is m a s u n a f u n c ió n d e la h is to r ia . U n e s tu d io d e P ie rr e
V ila r p e rm ite e x p lic ita r s u p rin c ip io . C o n re la c ió n a lo s t r a ­
b a j o s d e J . M a rc z e w s k i y d e J.-C. T o u ta in , h a c ía v e r los
e r r o r e s a q u e c o n d u c ir ía l a « a p lic a c ió n » s is te m á tic a d e n u e s ­
t r o s c o n c e p to s y m o d e lo s e c o n ó m ic o s a l A n tig u o R é g im e n .
P e r o el p r o b le m a e r a m u c h o m á s a m p lio . P a r a M a rc z e w s k i el
e c o n o m is ta se c a r a c te r iz a p o r la « c o n s tr u c c ió n d e u n s is te m a
d e re fe re n c ia s » , y el h is t o r ia d o r es a q u e l q u e «se s irv e d e la
t e o r í a e c o n ó m ic a » . E r a p l a n t e a r u n a p r o b le m á tic a q u é c o n ­
v ie r te u n a c ie n c ia e n i n s t r u m e n to d e o t r a y q u e p u e d e in v e r­
t i r s e c o n tin u a m e n te : a l fin a l, ¿ q u ié n « u tiliz a » a q u ié n ? P. Vi-
l a r d e s p la z a b a u n a t a l c o n c e p c ió n . A su ju ic io , la h i s t o r ia te n ía
p o r ta r e a el a n a liz a r la s « c o n d ic io n e s » e n las q u e e s o s m o d e ­
lo s s o n v á lid o s y, p o r e je m p lo , p r e c i s a r lo s « lím ite s e x a c to s
d e la s p o s ib ilid a d e s » d e u n a « e c o n o m e tría r e tr o s p e c tiv a » . L a
h i s t o r i a m a n ifie s ta u n h e te r o g é n e o r e la tiv o a lo s c o n ju n to s
h o m o g é n e o s c o n s titu id o s p o r c a d a d is c ip lin a . T a m b ié n p o d r ía
p o n e r e n re la c ió n , u n o s c o n o tro s , lo s lím ite s p r o p io s de c a d a
s is te m a o «nivel» d e a n á lis is (e c o n ó m ic o , so c ia l, e tc .).75 D e e s te
m o d o , la h is to r ia se c o n v ie r te en u n « a u x ilia r» , s e g ú n e x p re ­
s ió n d e P ie rr e C h a u n u .76 N o p o r q u e e s té «al se rv ic io » d e la
e c o n o m ía , sin o p o r q u e la r e la c ió n q u e m a n tie n e c o n d iv e rs a s
c ie n c ia s le p e r m ite e je r c e r , c o n r e s p e c to a c a d a u n a d e e lla s,
u n a fu n c ió n c r ític a n e c e s a r ia , y le s u g ie re a s im is m o el o b je ­
tiv o — a le a to rio — d e a r t i c u l a r c o n ju n ta m e n te lo s lím ite s a s í
e v id e n c ia d o s .
E n o tro s s e c to r e s , h a lla m o s la m is m a c o m p le m e n ta r ie d a d .

p ie chouan, en L e T e r r i t o i r e d e l ’h i s t o r i e n , G a llim a rd , 1973, p p . 169-186).

P ero a q u í, el a c o n te c im ie n to m e p a r e c e q u e e s, a la v ez , c o m o el
p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r l a r e l a c i ó n e n tre d o s s e rie s m á s r ig u r o s a m e n te
a is la d a s ( in f r a e s tr u c t u r a e c o n ó m ic a d e S a r th e y la e s t r u c t u r a m e n ta l
q u e d iv id e el p a ís e n d o s c a m p o s p o lític o s ) y c o m o e l m e d i o d e r e s ­
p o n d e r a l m i s m o a r t i c u l á n d o s e ( p a r a q u e e n t r e e lla s c a m b ie la r e la ­
c ió n , alg o p a s a r ía ) . B a jo la f o r m a del « m o m e n to » 1790-1799, e l a c o n te ­
c im ie n to s i r v e p a r a d e s i g n a r u n a d ife re n c ia e n s u re la c ió n . L a p a r c e ­
la c ió n m á s s is te m á tic a d e la s d o s se rie s tie n e e n B o is u n d o b le e fe c to r
d e u n la d o , « h ac e sa lir» ( c o m o p r o b le m a ) -una d if e r e n c ia d e r e la c ió n ; d e
o tr o , f ija en e s te c r u c e e l lu g a r d e lo q u e , e n el d is c u rs o , to m a la
f ig u r a h is tó r ic a del a c o n te c im ie n to .
75. P ie rre V ila r , P o u r u n e m e i l l e u r e c o t n p r é h e n s i o n e n t r e é c o n o -
m i s t e s e t h i s t o r i e n s , « R e v u e h is to riq u e » , C C X X X III (1965), 293-312.
76. P ie r re C h a u n u , H i s t o i r e g u a n t i t a t i v e e t h i s t o i r e s é r i e l l e , en
C a h i e r s V i l f r e d o P a r e t o , G in e b r a , D roz, 3, 1964, p p . 165-175.
 HACER LA HISTORIA 49

E n u r b a n is m o , la h i s t o r ia p o d r ía , « p o r d ife re n c ia , h a c e r c a p ­
t a r la e s p e c ific id a d d e l e s p a c io q u e te n e m o s el d e re c h o d e
e x ig ir d e lo s u r b a n iz a d o r e s a c tu a le s » ; p e r m i ti r « u n a c rític a
r a d ic a l d e lo s c o n c e p to s o p e ra c io n a le s del u r b a n is m o » ; e, i n ­
v e r s a m e n te , c o n r e la c ió n a lo s m o d e lo s d e u n a n u e v a o r g a n i­
z a c ió n e s p e c ia l, d a r c u e n ta d e r e s is te n c ia s s o c ia le s p o r el
a n á lis is d e « e s tr u c tu r a s p r o f u n d a s d e e v o lu c ió n le n ta » .7778U n a
tá c tic a d e l d ís ta n c ia m ie n to e s p e c ific a ría la in te r v e n c ió n d e la
h is to r ia . P o r s u p a r te , la e p is te m o lo g ía d e la s c ie n c ia s a r r a n c a
d e u n a te o r ía p r e s e n te ( e n b io lo g ía , p o r e je m p lo ) y a lc a n ­
za a la h i s t o r i a e n el p la n o d e lo q u e n o e s ta b a a c la r a d o , o
p e n sad o ., o n o e ra p o s ib le , o a rtic u la d o ,, h a c ía u n m o m e n to .74
E l p a s a d o s u rg e a h í c o m o lo « q u e fa lta » . L a in te lig e n c ia d e
la- h i s t o r i a e s tá v in c u la d a a la c a p a c id a d d e o r g a n iz a r d ife ­
r e n c ia s o a u s e n c ia s p e r tin e n te s y j e r a r q u iz a b le s p o r q u e s o n
r e la tiv a s a fo rm a liz a c io n e s c ie n tífic a s a c tu a le s .
U n a o b s e rv a c ió n d e G e o rg e s C a n g u ilh e m s o b re la h i s t o r ia
d e las c ie n c ia s p u e d e g e n e r a liz a r s e y d a r a e s ta p o s ic ió n d e
« a u x ilia r» to d o su a lc a n c e .79 E n e fe c to , la h is to r ia p a r e c e q u e
te n g a u n o b je to f lu c tu a n te c u y a d e te r m in a c ió n d e p e n d e m e ­
n o s " d é " ü h á d e c is ió n a u tó n o m a q u e d e s u in te r é s y d e s u im ­
p o r ta n c ia p a r a o tra s c ie n c ia s. U n in te r é s c ie n tífic o « e x te rio r»
a la h i s t o r i a define los o b je to s q u e la m is m a se o to r g a y la s
r e g io n e s a q u e s u c e s iv a m e n te se re fie re , s e g ú n lo s c a m p o s
s u c e s iv a m e n te m á s d e c isiv o s (so c io ló g ic o , e c o n ó m ic o , d e m o ­
g ráfico , c u ltu r a l, p s ic o a n a lític o , e tc .) y c o n fo rm e a la s p r o b le ­
m á tic a s q u e lo s o rg a n iz a n . P e r o e l h i s t o r ia d o r t o m a e s te
in te r é s p o r s u c u e n ta , c o m o u n a t a r e a p r o p ia e n el c o n ju n to

77. F . C hoay , L ’H i s t o i r e e t l a m é t h o d e e n u r b a n i s m e . . . , p p . 1151-

1153 ( s u b r a y a d o m ío ). C o m o , p o r s u p a r te , s u g ie re C h r is to p h e r A lexan -
dee . ( D e l a s y n t h é s e de l a f o r m e , D u n o d , 1971, p p . 6-9), es p r e c is a m e n te
g ra c ia s a u n a e x p lic ita c ió n ló g ic a , a la c o n s t r u c c i ó n a c tu a l d e « e s tr u c ­
tu r a s d e c o n ju n to s » y, p o r lo ta n to , a u n a « p é r d id a d e s u in o c e n c ia »
in tu itiv a , q u e el u r b a n is t a d e s c u b re u n a p e r tin e n c ia e n la s d if e r e n c ia s
h is tó r ic a s —o r a p a r a d is tin g u ir s e d e c o n c e p c io n e s p a s a d a s , o r a p a r a
r e la tiv iz a r la s su y a s, o r a p a r a a r tic u la r la s e n s itu a c io n e s c o m p le ja s q u e
r e s is te n a l r ig o r de u n m o d e lo te ó ric o .
78. A sí, M ic h el F oucault : « H a s ta fin es del sig lo x v m , l a v id a n o
ex iste , s i n o só lo s e re s v iv ie n te s» ( L e s M o t s e t l e s c h o s e s , G a llim a rd ,
1966, p . 173), o F ra n p o is J acob s o b r e «La in e x is te n c ia d e la id e a d e v id a »
h a s ta p r in c ip io s d el siglo xix ( L a L o g i q u e d u v i v a n t , G a llim a rd , 1970,
p . 103 f e d ic ió n e s p a ñ o la : L a l ó g i c a d e l o v i v i e n t e , L a ia , 1973]: u n
e je m p lo e n t r e m il.
79. C . C ang uilhem , É t u d e s d ’h is to ir e e t d e p h ilo so p h ie d e s Sciences,
V rin , 1968, p . 18. Cf. la s o b s e rv a c io n e s d e M ic h el F ic h a n t , S u r l ’h is to ir e
d e s S cien ces, M a sp e ro , 1969, p . 55.
 50 M IC H E L DE C ERTEA U

m á s v a s to de la I n v e s tig a c ió n . Así c r e a l a b o r a to r io s de ex p e­
rim e n ta c ió n e p is te m o ló g ic a .80 V e rd a d es q u e n o p u e d e d a r
u n a f o r m a o b je tiv a a e s to s e x á m e n e s m á s q u e c o m b in a n d o
lo s m o d e lo s c o n lo s d e m á s s e c to re s d e s u d o c u m e n ta c ió n
a c e r c a d e u n a s o c ie d a d . D e a h í su p a r a d o j a : h a c e in te r v e n ir
la s fo rm a d iz a c io n e s c ie n tífic a s q u e a d o p ta p a r a p o n e rla s a
p r u e b a , c o n lo s o b j e t o s n o c ie n tífic o s e n lo s q u e p r a c tic a
t a l p r u e b a . L a h i s t o r i a n o d e ja p o r e llo d e p r e s e r v a r la f u n ­
c ió n q u e e je r c ie r a a lo la r g o de lo s s ig lo s c o n r e s p e c to a
« ra z o n e s» b ie n d if e r e n te s , y q u e i n te r e s a a c a d a u n a d e las
c ie n c ia s c o n s titu id a s : la , d e s e r u n a c rític a .

5. C rític a e h is to r ia

E s te tr a b a jo s o b r e el lím ite p o d r ía s e ñ a la r s e e n o tr a s p a r ­
te s , y n o sólo d o n d e se h a c e re c u rs o a lo s « h e c h o s» h is tó r ic o s
o se d a u n t r a t a m i e n t o a b a s e d e « m o d e lo s» te ó ric o s . N o
o b s ta n te , si se a c e p ta n , e s ta s p o c a s in d ic a c io n e s y a n o s o r ie n ­
t a n h a c ia u n a d e fin ic ió n d e la in v e s tig a c ió n to ta l. L a e s tr a te ­
g ia d e la p r á c tic a h is tó r ic a im p lic a u n e s ta t u to d e la h is to r ia .
N a d a tie n e , p u e s , d e e x tr a ñ o q u e la n a tu r a le z a de u n a c ie n c ia
s e a el p o s tu la d o q u e d e b e e x h u m a r s e d e s u s p r o c e d im ie n to s
e fe c tiv o s, y q u e s e a el m e d io p a r a p r e c i s a r é s to s . D e o tr o
m o d o , c a d a d is c ip lin a s e r ía id e n tific a b le a u n a e s e n c ia d e la
q u e se p r e s u m ir í a q u e se in s ta u r a e n s u s a v a ta re s té c n ic o s
su c e siv o s, q u e s o b re v iv e ( v a y a u n o a s a b e r d ó n d e ) e n c a d a
u n o d e ellos, y q u e só lo tie n e c o n la p r á c t ic a u n a re la c ió n
a c c id e n ta l.
E l b re v e e x a m e n d e s u p r á c tic a p a r e c e p e r m i ti r p r e c i s a r
tr e s a s p e c to s c o n e x o s d e la h is to r ia : la m u ta c ió n d e l « se n ­
tid o » o de lo « r e a l» e n la p r o d u c c ió n d e d is ta n c ia s s ig n ific a ­
tiva s; la p o s ic ió n d e lo p a r t i c u l a r c o m o lím ite d e lo p e n s a b le ;
la c o m p o s ic ió n d e u n l u g a r q u e i n s t a u r a e n e l p r e s e n te la
fig u r a c ió n a m b iv a le n te d e l p a sa d o y d e l fu tu r o .

80. «A field o f Z E p istem o lo g ical E n q u iry » e s c r ib e G o rd o n L eff (H is-

to r y a n d S o c ia l T tie o ry , U n iv e r s ity o f A la b a m a P re s s , 1969, p . 1). U n
e je m p lo típ ic o , y s i n d u d a e x c e s iv a m e n te m e to d o ló g ic o , es el e s tu d io
o rig in a l d e Joihn M cL e i s h {E va n g é lic a ! R e lig ió n a n d P o p u la r E d u c a -
tio n , L o n d re s , M e tih u e n , 1969), q u e « p ru e b a » s u c e s iv a m e n te v a r ia s te o ­
r ía s (M arx , M a lin o w s k i, F r e u d , P a r s o n s ) : h a c e d el p r o b le m a h is tó ric o
(la s c a m p a ñ a s e s c o la r e s d e G riffith J o n e s y d e H a n n a h M o re e n el
sig lo x v iii ) A c a s e - s tu d y m e th o d ( o p . c it., p . 165), e l m e d io d e v e rific a r
la v a lid e z y lo s lím ite s d e c a d a u n a d e e s a s te o ría s .
 H A C E R LA H IS T O R IA 51

1. E l p r im e r a s p e c to s u p o n e u n c a m b io de r u m b o d e l
c o n o c im ie n to h is tó r ic o d e s d e h a c e u n sig lo . H a c e c ie n a ñ o s,
r e p r e s e n ta b a u n a s o c ie d a d a m o d o d e u n a re fle x ió n g lo b al de
su d e v e n ir. V e r d a d es q u e la h i s t o r ia se h a b ía f ra g m e n ta d o
e n u n a p lu r a lid a d d e h is to r ia s (b io ló g ic a s, e c o n ó m ic a s , lin ­
g ü ís tic a s , e tc .).8182P e r o e n tr e e s ta s p o s itiv id a d e s e v id e n c ia d a s ,
c o m o e n tr e los c ic lo s d ife r e n c ia d o s q u e c a r a c te d iz a b a n a c a d a
u n a , el c o n o c im ie n to h is tó r ic o r e s t a u r a b a la I d e n tid a d p o r su
re la c ió n c o m ú n a u n a e v o lu c ió n . E m p a lm a b a p u e s , de n u e v o ,
e s ta s d is c o n tin u id a d e s r e c o r r ié n d o la s c o m o fig u ra s su c e s iv a s
o c o e x is te n te s de u n m is m o s e n tid o (e s o es, d e u n a o r ie n ta ­
c ió n ) y m a n if e s ta n d o e n u n te x to m á s o m e n o s te le o ló g ic o la
u n ic id a d i n te r io r d e u n a d ire c c ió n o d e u n d e v e n ir.S2 A c tu a l­
m e n te , s e la ju z g a , m á s b ie n , p o r s u c a p a c id a d p a r a m e d ir
e x a c ta m e n te u n a s d is ta n c ia s — n o só lo c u a n tita tiv a s (c u rv a s
dé p o b la c io n e s , de s a la rio s o p u b lic a c io n e s ) sin o ta m b ié n c u a ­
lita tiv a s ( d ife re n c ia s e s tr u c tu r a le s ) — e n r e la c ió n c o n u n a s
c o n s tr u c c io n e s fo rm a le s p r e s e n te s . E n o tr o s té r m in o s , tie n e
p o r c o n c lu s ió n lo q u e e r a la f o rm a d e l in c ip it e n lo s a n tig u o s
r e la to s h is tó r ic o s : « A n ta ñ o , las c o s a s n o e ra n c o m o ho y » .
M e tó d ic a m e n te c u ltiv a d a , e s ta d is ta n c ia ( « n o e r a n ...» ) h a p a ­
sa d o a s e r el r e s u lta d o d e la in v e s tig a c ió n , e n lu g a r d e s e r
s u p o s tu la d o y s u te m a . A sim ism o , se h a e lim in a d o , p o r h i­
p ó te s is , el « se n tid o » d e lo s c a m p o s c ie n tífic o s a m e d id a q u e
se c o n s titu ía n . iE I c o n o c im ie n to h is tó r ic o , p u e s , p o n e d e m a ­
n ifie sto n o u n s e n tid o , s in o la s e x c e p c io n e s q u e h a c e n a p a r e ­
c e r la a p lic a c ió n d e m o d e lo s e c o n ó m ic o s , d e m o g rá fic o s o so ­
c io ló g ic o s a d iv e rs a s re g io n e s de la d o c u m e n ta c ió n . E l t r a b a ­
jo c o n s is te e n p r o d u c ir algo n e g a tiv o , y q u e s e a s ig n ific a tiv o .
S e e s p e c ia liz a e n la f a b r ic a c ió n d e e s ta s d ife r e n c ia s p e r tin e n ­
te s q u e p e r m ite n « sa lir» d e u n r ig o r m a y o r e n la s p r o g r a m a ­
c io n e s y s u e x p lo ta c ió n s is te m á tic a .
2. P ró x im o a e s te p r im e r a s p e c to , el s e g u n d o a f e c ta a l

81. Cf. la s reflex io n es p r ó x im a s d e M ic h e l F oucault, L ’H i s t o i r e (e n

Les M o ts e t l e s c h o s e s , p p .. 378-385) s o b r e el v ín c u lo e n t r e la d esm u 'lti-
p lic a c ió n d e la H is to r ia e n h is to r ia s p o s itiv a s p a r ti c u la r e s (d e la n a t u ­
r a le z a , d e l a r iq u e z a o del le n g u a je ) y s u c o n d ic ió n c o m ú n d e p o s ib ili­
d a d —l a h is to r ic id a d o la f in itu d d e l h o m b r e .
82. H a c e tie m p o y a , h is to r ia d o r e s y te ó r ic o s a m e r ic a n o s m a n if e s ta ­
r o n s u s r e tic e n c ia s a n te el u s o « p e lig ro so » d e la s n o c io n e s d e M e a n i n g
o s i g n i f i c a n c e e n ¡h isto ria . Cf. P a tr ic k G a rdin er , T h e o r i e s o f H i s t o r y ,
N u e v a Y o rk , T h e F re e P r e s s (1959), 1967, p p . 7-8; A r th u r C. D anto,
A n a ly tic a l P h ilo s o p h y o f H i s t o r y , C a m b r id g e U n iv e rs ity P re s s , 1965,
p p . 7-9; e tc .
 ..Y
j ( \ \ QA Ü (
52 MICHEL DE CERTEAU

I e le m e n to del q u e se h a c e , c o n ra z ó n , la e s p e c ia lid a d d e la
j h is to r ia : lo p a r tic u la r ( q u e m u y ju s ta m e n te d is tin g u e G. R. El-
t o n de lo « in d iv id u a l» .) S i e s v e rd a d q u e lo p a r t i c u l a r e sp e ­
c ifica a la vez la a te n c ió n y la in v e s tig a c ió n h is tó r ic a s , n o lo
1 e s ta n to e n c u a n to es o b j e t o p e n s a d o , s in o , a l c o n tr a r io , e n
I c u a n to es lím ite d e lo p e n s a b le . S ólo lo u n iv e r s a l es p e n s a d o .
E l h is to r ia d o r se i n s t a la e n la f r o n te r a e n q u e la ley d e u n a
in te lig ib ilid a d lle g a a s u l í m i t e co m o a q u e llo q u e e lla n o d e ja
d e te n e r q u e s u p e r a r d e s p la z á n d o s e , y a q u e llo q u e e lla n o
d e ja d e v o lv e r a e n c o n t r a r b a jo o tr a s f o r m a s . S i la « co m ­
p r e n s ió n » h is tó r ic a n o se e n c ie r r a en la ta u to lo g ía d e la le ­
y e n d a , n i se e s c a p a h a c ia l a id e o lo g ía , tie n e p o r ra s g o n o
h a c e r p e n s a b le s , p r im e r o , u n a s s e rie s d e d a to s s e le c c io n a d o s
( p o r m á s q u e e s tá a h í s u « b a s e » ), sin o e n n o r e n u n c ia r n u n c a
a la re la c ió n q u e e s ta s «r e g u la r id a d e s »■ m a n tie n e n c o n u n a s
«p a r tic u la r id a d e s » q u e se le s e s c a p a n . E l d e ta lle b io g rá fic o ,
u n a to p o n im ia a b e r r a n te , u n a c a íd a lo c a l d e s a la rio s , e tc .:
to d a s e s ta s f o rm a s d e la e x c e p c ió n , s im b o liz a d a s p o r la im ­
p o r ta n c ia d el n o m b r e p r o p i o en h is to r ia , r e n u e v a n la te n s ió n
e n tr e lo s s is te m a s e x p lic a tiv o s y el «eso» a ú n in e x p lic a d o .
. Y d e s ig n a r a eso c o m o u n « h e c h o » n o es m á s q u e u n a f o r m a
d e n o m b r a r lo in c o m p r e n d id o ; es u n M e in e n , n o u n V e r s te -
h e n . P e ro ta m b ié n es m a n t e n e r co m o n e c e s a r io lo q u e to d a ­
v ía es lo im p e n s a d o .83
S in d u d a h a y q u e v in c u L a r a e s ta e x p e rie n c ia e l p r a g m a ­
tis m o q u e a c e c h a e n to d o h is to r ia d o r , y q u e ta n p r o n ta ­
m e n te le lle v a a r e d u c i r l a te o r ía e n r id íc u lo . P e ro s e ría
ilu s o rio c re e r q u e la m e r a m e n c ió n d e «es u n h e c h o » o d e
« h a o c u rrid o » , e q u iv a lg a a u n a c o m p r e n s ió n . L a c ró n ic a o la
e ru d ic ió n , q u e se c o n te n t a c o n a ñ a d ir a lg u n a s p a r t i c u l a r i ­
d a d e s, ig n o ra só lo la le y q u e la o rg a n iz a . E s te d is c u rs o ,
c o m o el d e la h a g io g r a f ía o d e los « su c e so s» ,84 n o h a c e m á s
q u e i l u s t r a r e n m il v a r i a n t e s la s a n tin o m ia s g e n e ra le s p r o ­
p ia s d e u n a r e t ó r ic a d e lo e x c ep c io n al. C ae e n la in s ip id e z
d e la re p e tic ió n . E n r e a l id a d , la p a r t i c u l a r i d a d tie n e c o m o
r é s o r te el i n te r f e r i r s o b r e el fo n d o de u n a fo rm a liz a c ió n
e x p líc ita ; p o r f u n c ió n , el i n t r o d u c i r e n e lla u n in te r r o g a n te ;
p o r sig n ificació n , r e m i t i r a u n o s a c to s , a u n a s p e rs o n a s , y a

83. Cf. M. d e Certeau , L ’A b s e n t d e V h isto ire, M a m e , co l. « S cie n ce s

h u m a in e s , id éologies», 1973, s o b r e to d o p p 171 s s .: « A lté ra tio n s» .
84. Cf. R o la n d B a r t h e s , S t r u c t u r e d a f a i t d iv e r s , e n E s s a is c r iti­
q u es, S eu il, 1964, o M. d e Certea u , L a P r o d u c tio n d e l'h is to ir e , G alli-
m a rd , ca p . 6: «Le d is c o u rs h ag i-o g rap h iq u c» .
 H A C E R LA H I S T O R I A 53

to d o c u a n to s ig u e s ie n d o a ú n e x te r io r t a n t o a l s a b e r c o m o al
d is c u rs o .
3. L a e s te r a q u e la h is to r ia c r e a a l c o m b in a r e l m o d e lo
c o n s u s d is ta n c ia m ie n to s o in te r f ir ie n d o e n la s f r o n t e r a s d e
la r e g u la r id a d , r e p r e s e n t a u n t e r c e r a s p e c to d e s u d efin ició n .
M ás i m p o r ta n t e q u e la r e f e re n c ia a l p a s a d o , e s s u in tr o d u c ­
c ió n e n c a lid a d d e u n a d is ta n c ia to m a d a . U n a g r ie ta se in ­
s in ú a e n la c o h e re n c ia c ie n tífic a d e u n p r e s e n te , ¿y c ó m o
p o d r ía s e rlo e fe c tiv a m e n te sin o p o r a lg o o b je tiv a b le , el p a ­
sa d o , q u e tie n e p o r fu n c ió n s ig n ific a r la a lte r id a d ? I n c lu s o si
la e tn o lo g ía h a re le v a d o e n p a r t e a la h i s t o r ia e n e s ta t a r e a
de i n s t a u r a r u n a p u e s ta en e s c e n a d e l o tr o e n el p r e s e n te
— r a z ó n p o r la q u e d o s d is c ip lin a s m a n tie n e n a ú n r e la c io n e s
e s tr e c h ís im a s — el p a s a d o es, a n te to d o , el m e d io d e r e p r e ­
s e n ta r u n a d ife r e n c ia . L a o p e ra c ió n h i s t ó r ic a c o n s is te e n
p a r c e la r el d a to s e g ú n u n a ley p r e s e n t e q u e se d is tin g u e d e
s u « o tro » ( p a s a d o ) , e n to m a r d is ta n c ia s c o n r e la c ió n a u n a
s itu a c ió n a d q u ir i d a y m a r c a r a s í, m e d ia n te u n d is c u r s o , el
c a m b io e fe c tiv o q u e h a p e r m itid o u n t a l d is ta n c ia n iie n to .
É s ta tie n e u n d o b le e fe c to . P o r u n a p a r t e , h is to r iz a r lo
a c tu a l. P la b la n d o p r o p ia m e n te , p r e s e n tif ic a u n a s itu a c ió n
v iv id a. O b lig a a e x p lic ita r la r e la c ió n d e la r a z ó n d o m in a n te
r e s p e c to de u n a e s fe r a p r o p ia q u e , e n o p o s ic ió n a u n « p a s a ­
do», se c o n v ie r te e n el p r e s e n te . U n a r e la c ió n d e r e c ip r o ­
c id a d e n tr e la le y y s u lím ite e n g e n d r a s im ü ltá n e a m e n te la
d ife r e n c ia c ió n d e u n p r e s e n te y u n p a s a d o .
P e ro , p o r o t r a p a r te , la f ig u ra d e l p a s a d o , c o n s e rv a s u
v a lo r p r im e r o d e r e p r e s e n t a r lo q u e fa lta . C on u n m a te r ia l
q u e , p o r s e r o b je tiv o , e s tá n e c e s a r ia m e n te ahí, p e r o es con-
n o ta tiv o d e u n p a s a d o e n la m e d id a e n q u e , a n te to d o , r e m ite
a u n a a u s e n c ia , e s a fig u ra in tr o d u c e t a m b ié n la g r ie ta d e u n
f u tu r o . U n g r u p o , y a se sa b e , n o p u e d e e x p r e s a r lo q u e tie n e
a n te sí — lo q u e a ú n f a lta — m á s q u e p o r u n a r e d is tr ib u c ió n
d e s u p a s a d o . Ig u a lm e n te , la h i s t o r ia e s s ie m p r e a m b iv a ­
le n te : el lu g a r q u e d e lim ita a l p a s a d o e s ig u a lm e n te u n a
m a n e r a d e d a r c a b id a a u n p o r v e n ir . C o m o v a c ila e n tr e el
e x o tis m o y la c r ític a e n ra z ó n d e u n a p u e s ta e n e s c e n a d e l
o tro , o s c ila e n tr e el c o n s e r v a d u ris m o y e l u to p is m o p o r s u
fu n c ió n d e s ig n ific a r u n a c a re n c ia . B a jo s u s f o rm a s e x tr e ­
m a s , p a s a a s e r, e n el p r im e r c a so , le g e n d a r ia o p o lé m ic a ;
e n el s e g u n d o , r e a c c io n a r ia o r e v o lu c io n a r ia . M as ta le s ex ­
c e so s n o d e b e r ía n h a c e r o lv id a r lo q u e e s tá in s c r ito e n s u
p r á c tic a m á s r ig u r o s a , la de s im b o liz a r el lím ite , y p o r e n d e ,
h a c e r p o s ib le u n a su p e ra c ió n , u n i r m á s a llá . E l v ie jo eslo-
54 M I C H E L DE C E R TE A U

g a n de 'las « lec c io n e s d e l a h is to r ia » v u e lv e a to m a r , e n e s ta
p e rs p e c tiv a , u n s ig n ific a d o si, d e ja n d o d e la d o u n a id e o lo ­
g ía de h e re d e r o s , se id e n tif ic a la « m o ra l d e la h is to r ia » con
e s te in te r s tic io c re a d o e n la a c tu a lid a d p o r la r e p r e s e n ta c ió n
d e d ife re n c ia s .
 Lo cuantitativo en historia*
por
F R A N C O IS FUR jE T

L a h i s t o r ia c u a n tita tiv a e s tá a c tu a lm e n te d e m o d a , a sí en
E u r o p a c o m o e n E s t a d o s U n id o s: en e fe c to , d e s d e h a c e c a si
m e d io sig lo a s is tim o s a l d e s a rro llo r á p id o d e l e m p le o de f u e n ­
te s c u a n tita tiv a s y d e p r o c e d im ie n to s d e r e c u e n to y c u a n ti-
fic a c ió n e n l a in v e s tig a c ió n h is tó r ic a . P e r o , c o m o to d o s lo s
té r m in o s de m o d a , el d e « h is to r ia c u a n tita tiv a » h a a c a b a d o
c o n u n a a c e p c ió n t a n a m p lia q u e c a si r e c u b r e c u a lq u ie r co sa:
d e s d e e l e m p le o c rític o d e u n s im p le r e c u e n to , h e c h o p o r lo s
a r itm é tic o s p o lític o s d e l siglo x v n , h a s t a el e m p le o s is te m á ­
tic o d e m o d e lo s m a te m á tic o s e n la r e c o n s titu c ió n d el p a ­
s a d o , l a « h is to r ia c u a n tita tiv a » d e s ig n a u n m o n tó n d e c o sa s:
o r a u n tip o d e f u e n te , o r a u n tip o d e p r o c e d im ie n to , y
s ie m p re , d e u n a f o r m a u o tr a , e x p líc ita m e n te o n o , u n tip o
d e c o n c e p tu a liz a c ió n d e l p a s a d o . Y o d ir ía q u e , p a s a n d o d e
lo g e n e ra l a lo p a r tic u la r , y b u s c a n d o la f o r m a d e c e ñ ir la
e s p e c ific id a d d e l s a b e r h is tó r ic o c o n r e la c ió n a la s c ie n c ia s
so c ia le s , p u e d e n d is tin g u ir s e tr e s c o n ju n to s d e p r o b le m a s
re la tiv o s a la h i s t o r ia c u a n tita tiv a .
1. U n p r im e r g ru p o de p r o b le m a s se re fie re a los p r o ­
c e d im ie n to s p a r a t r a t a r u n o s d a to s h is tó r ic o s c u a n tita tiv o s :
p r o b le m a s d e c o m p o s ic ió n d e la s d iv e r s a s p o b la c io n e s de
d a to s , d e la u n id a d g e o g rá fic a en el i n t e r i o r d e l a c u a l e s tá n
re u n id o s , lo s lím ite s q u e d ife r e n c ia n lo s g r u p o s e n el in te ­
r i o r d e u n a m is m a p o b la c ió n , lo s c á lc u lo s d e c o rr e la c ió n e n ­
t r e d o s s e rie s d if e r e n te s , d e l v a lo r d e lo s d if e r e n te s tip o s d e
a n á lis is e s ta d ís tic o r e s p e c to de lo s d a to s , d e la in te r p r e ta ­
c ió n d e la s re la c io n e s e s ta d ís tic a s , e tc .
E s o s p r o b le m a s d e p e n d e n d e la te c n o lo g ía d e la in v es-

(*) A rtíc u lo a p a r e c id o b a j o el títu lo L ’h is to ir e q u a n tita tiv e e t la

c o n s tr u c tio n d u f a i t h is to r iq u e , e n «A rm ales E S C », X X V I, n ú m . 1 (1971),
63-75.
 56 FRANQOIS FU RET

lig a c ió n e n c ie n c ia s s o c ia le s . V e rd a d es q u e p u e d e n r e c u ­
b r ir , ta m b ié n , p r o b le m a s m e to d o ló g ic o s : n o só lo p o r q u e n in ­
g u n a té c n ic a es « n e u tra » , sin o p o r q u e , m á s e s p e c ífic a m e n te ,
lo d o p r o c e d im ie n to e s ta d ís tic o p la n te a n e c e s a r ia m e n te el
p r o b le m a d e s a b e r si, y e n q u é m e d id a , el c o n o c im ie n to
h is tó ric o o so c io ló g ic o e s c o m p a tib le co n , o a g o ta d o p o r ,
u n a c o n c e p tu a liz a c ió n m a te m á tic a d e tip o p r o b a b ilis ta . P e ro
n i Ja d is c u s ió n té c n ic a , n i el d e b a te te ó ric o s o n e s p e c ífic o s
d e la h is to r ia : a f e c ta n a l c o n ju n to d e la s c ie n c ia s s o c ia le s , y
la h is to r ia ó u a n tita tiv a n o p r e s e n ta , a l re s p e c to , n in g u n a d i­
fe re n c ia d e n a tu r a le z a c o n lo q u e , p o r e je m p lo , se l la m a h o y
la « so c io lo g ía e m p íric a » q u e , d e s d é e s ta p e rs p e c tiv a , n o es
m á s q u e u n a h i s t o r ia c u a n ti ta t iv a c o n te m p o rá n e a .
2. E l té r m in o « h is to r ia c u a n tita tiv a » d e s ig n a ig u a lm e n ­
te, p o r lo m e n o s e n F r a n c ia , la a m b ic ió n y lo s t r a b a j o s d e
c ie rto s h is to r ia d o r e s e c o n o m is ta s :1 se t r a t a d e h a c e r d e la
h is to r ia u n a e c o n o m e tr ía r e tr o s p e c tiv a ,2 o se a, d e r e lle n a r ,
e n lo s s ig lo s a n te r io r e s a lo s n u e s tr o s , y s o b re e l m o d e lo d e
n u e s tr a s c o n ta b ilid a d e s n a c io n a le s a c tu a le s , to d a s la s c o lu m ­
n a s de u n c u a d r o im a g in a r io d e in p u t- o u tp u t. L os d e fe n s o r e s
d e e s ta h i s t o r ia e c o n o m é tr ic a a b o g a n , p u e s , e n f a v o r d e u n a
c u a n tific a c ió n t o ta l y s is te m á tic a : e s a es, s e g ú n e llo s, l a c o n ­
d ic ió n in d is p e n s a b le d e la e lim in a c ió n de lo a r b i t r a r i o e n
la e le c c c ió n d e lo s d a to s , y la d e l e m p le o d e m o d e lo s m a ­
te m á tic o s e n s u t r a t a m ie n t o , a p a r t i r d e l c o n c e p to d e e q u i­
lib rio g e n e ra l t a l c o m o p u e d e i m p o r ta r s e h o y d e la e c o n o m ía
p o lític a a la h i s t o r ia e c o n ó m ic a .
L a v e r d a d e r a h i s t o r ia c u a n tita tiv a s e ría a sí, s e g ú n la ló ­
g ica de e s ta c o n c e p c ió n , e l r e s u lta d o d e u n a d o b le r e d u c c ió n
d e la h is to r ia : r e d u c c ió n , c u a n d o m e n o s p ro v is io n a l, d e s u
cam po' a la e c o n o m ía , y r e d u c c ió n d e l s is te m a d e s c r ip tiv o e
in te r p r e ta tiv o a l e la b o r a d o p o r la c ie n c ia s o c ia l m á s r i g u r o ­
s a m e n te c o n s titu id a d e h o y : la e c o n o m ía p o lític a . P o r lo d e ­
m á s , p o d r ía h a c e r s e e l m is m o a n á lis is a c e r c a d e la d e m o ­
g ra fía y d e la h i s t o r ia d e m o g rá fic a : u n a c ie n c ia c o n c e p tu a l­
m e n te c o n s titu id a in d ic a s u s d a to s y p r o p o r c io n a s u s in s ­
tr u m e n to s a u n a d is c ip lin a h is tó r ic a p a r t i c u l a r q u e , a p a r t i r
de e s te m o m e n to , p a s a a s e r c o m o s u s u b p r o d u c to d e l a d is ­
c ip lin a p r in c ip a l c u y o s p r o b le m a s y c o n c e p to s t r a n s p o n e s e n ­
c illa m e n te en e l e s tu d io d e l p a s a d o .

1. H is t o ir e q u a n t i t a t i v e d e l ’é c o n o m ie fr a n g a is e , b a j o la d ir e c c ió n
d e J . M a rc z e w sk i, P a r ís , IS E A , 1961-1968. Cf. s o b re to d o el to m o I
H is to ir e q u a n t i t a t i v e , b u t s e t m é th o d e s , d e J. M arczew ski .
2. E l té rm in o es d e P ie r r e V ila r.
 H A C E R LA H I S T O R I A 57

T o d a v ía im p o r ta , c la ro e s tá , q u e lo s d a to s existan, p a r a el
p a s a d o , c o m o e x is te n p a r a el p r e s e n te : e x is ta n o, p o r lo m e ­
n o s , p u e d a n e x is tir, eso es, s e r e la b o r a d o s c o n la s u fic ie n te
p re c is ió n , y q u ie n d ice e la b o r a d o s , d ic e r e c o n s titu id o s , o ex­
tr a p o la d o s . E s te im p e ra tiv o fija u n p r im e r lím ite a la c u a n tifi-
c a c ió n in te g r a l d e los d a to s h is tó r ic o s : é s ta , s u p o n ie n d o q u e
s e a p o s ib le a n te s d e l siglo x ix , n o p u e d e r e m o n ta r s e m á s a llá
d e l r e c u e n to e s ta d ís tic o o p r o to e s ta d ís tic o , q u e c o in c id e c o n la
c e n tr a liz a c ió n d e lo s g ra n d e s e s ta d o s m o n á r q u ic o s e u ro p e o s .
N o o b s ta n te , la h is to r ia n o e m p ie z a c o n P e tty o V a u b a n .
P o r lo d e m á s , n o h a y r a z ó n n in g u n a p a r a q u e e l h i s t o r ia ­
d o r a c e p te , s iq u ie r a d e f o r m a p ro v is io n a l, la r e d u c c ió n d é
s u c a m p o d e in v e s tig a c ió n a la e c o n o m ía o a la d e m o g ra fía .
E n e fe c to , o la h i s t o r ia n o es m á s q u e el e s tu d io d e u n
c a m p o p r e v ia m e n te d e fin id o c o m o t a l s e c to r lim ita d o d e l p a ­
s a d o , a l i n te r io r d e l c u a l se im p o r ta n m o d e lo s m a te m á tic o s
e s ta b le c id o s p o r c ie r ta s c ie n c ia s s o c ia le s p a r a t e s t a r l a s , p o ­
s itiv a o n e g a tiv a m e n te — e n ta l c a so , v o lv e m o s a c a e r e n la
e c o n o m ía p o lític a c o n te m p o rá n e a , q u e , a m i ju ic io , es la ú n i­
c a c ie n c ia s o c ia l q u e d is p o n e d e ta le s m é to d o s ; y l a h is to r ia
só lo a p a r e c e y a c o m o u n c a m p o a d ic io n a l d e d a to s , y n a d a
m á s — ; o b ie n to m a m o s la d is c ip lin a h is tó r ic a e n s u a c e p ­
c ió n m á s a m p lia , eso es, e n s u in d e te r m in a c ió n c o n c e p tu a l,
e n l a m u ltip lic id a d de s u s n iv e le s d e a n á lis is , y tr a b a ja m o s
a s í e n l a d e s c rip c ió n d e e s o s n iv e le s y e n e l e s ta b le c im ie n to >|
d e s im p le s la z o s e s ta d ís tic o s e n tr e sí, a p a r t i r d e h ip ó te s is
q u e , o rig in a le s o im p o r ta d a s , n o s o n m á s q u e la s in tu ic io -,
n e s d e l in v e s tig a d o r.
3. E llo h a c e q u e n o p u e d a r e h u ir s e , p o r m á s q u e se
a ñ a d a e l c a lific a tiv o « c u a n tita tiv o » a la h is to r ia , lo q u e c o n s ­
titu y e el o b je to esp ec ífic o d e la in v e s tig a c ió n h is tó r ic a : el
e s tu d io d e l tie m p o , d e l a d im e n s ió n d ia c r ó n ic a d e lo s f e n ó ­
m e n o s . P u e s b ie n , d e s d e e s ta p e rs p e c tiv a , la a m b ic ió n a la
p a r m á s g e n e ra l y m á s e le m e n ta l d e la h i s t o r ia c u a n ti ta t iv a
e s tr ib a e n c o n s titu ir el h e c h o h is tó r ic o e n s e rie s te m p o r a ­
les d e u n id a d e s h o m o g é n e a s y c o m p a r a b le s , y p o d e r a s í m e ­
d ir s u e v o lu c ió n p o r in te r v a lo s de tie m p o d a d o s , g e n e ra l­
m e n te a n u a le s . E s ta o p e ra c ió n ló g ic a f u n d a m e n ta l d e fin e la
h i s t o r ia seria l, s e g ú n e x p re s ió n de P ie r r e C h a u n u :3 c o n d i-

3. P . C h a u n u h a d e fe n d id o y e m p le a d o e s ta te r m in o lo g ía e n n u m e ­
r o s o s tr a b a jo s . V é a se e n p a r t i c u l a r : H is to ir e q u a n tita tiv e o u h is to ir e
sé rie lle , « C a h ie rs V ilfre d o P a re to » (1968); L ’h is to ir e sé rie lle : h ila n e t
p e r s p e c tiv e s , a r tíc u lo a p a r e c id o s im u ltá n e a m e n te e n « R e v u e H isto ri-
q u e» (1970) y « R ev u e R o m a in e d ’H isto iré » , 3 (1970).
 58 F R A N Q O IS F U R E T

c ió n n e c e s a ria , p e r o n o s u fic ie n te , d e la h i s t o r i a e s tr ic ta m e n ­
te c u a n tita tiv a t a l c u a l la d efin im o s m á s a r r i b a . P u e s la h is ­
t o r i a s e ria l p r e s e n t a la v e n ta ja d e c isiv a , d e s d e e l p u n to d e
v is ta cien tífico , d e q u e s u s titu y e el i n c a p t a b l e « a c o n te c im ie n ­
to » d e la h is to r ia p o s itiv f s ta , la r e p e tic ió n r e g u la r d e d a to s
s e le c c io n a d o s y c o n s tr u id o s en f u n c ió n d e s u c a r á c te r c o m ­
p a r a b le . P e ro , s in i m p l ic a r n i p r e te n s ió n a la e x h a u s tiv id a d
d e l c o n ju n to d o c u m e n ta l d e s c rito , n i s is t e m a d e i n te r p r e ta ­
c ió n g lo b al, n i f o r m u la c ió n m a te m á tic a , p u e s to q u e , p o r el
c o n tr a r io , la p a r c e la c ió n d e la r e a lid a d h i s t ó r i c a e n s e rie s
d e ja a l h is to r ia d o r f r e n t e a u n m a te r ia l d e s c o m p u e s to e n
n iv e le s, e n s u b s is te m a s , c u y a s a r tic u la c io n e s in te r n a s p u e d e
p r o p o n e r o n o l ib r e m e n te .
A sí d e fin id as, h i s t o r i a c u a n tita tiv a e h i s t o r i a s e ria l a p a ­
r e c e n com o d if e r e n te s , a l m is m o tie m p o q u e e n tr e la z a d a s .
P e ro tie n e n e n c o m ú n a lg o e le m e n ta l q u e la s a s ie n ta a a m ­
b a s . la s u s titu c ió n d e l a c o n te c im ie n to p o r la s e rie , eso es,
la c o n s tr u c c ió n d e l d a to h is tó r ic o en f u n c ió n d e u n a n á lis is
p r o b a b ilis ta . A l a p r e g u n t a clá sica : ¿ q u é e s u n h e c h o h is tó ­
ric o ? a p o r ta n a m b a s u n a r e s p u e s ta n u e v a q u e tr a n s f o r m a
p a r a el h is to r ia d o r la c o n s titu c ió n de s u m a t e r i a l d e a n á lis is ,
e l tie m p o . E s a c e r c a d e e s t a tr a n s f o r m a c ió n i n te r io r q u e q u i­
s ie r a a d e la n ta r a lg u n a s id e a s . , - ! t l-

A ñ a d iré , p a r a e v it a r to d o e q u ív o c o , q u e e s te a r tíc u lo n o
im p lic a n in g u n a p r e t e n s ió n n o rm a tiv a : la h is to r ia s e ria l r e ­
s u lta se r, d e s d e h a c e d ie z o v e in te a ñ o s , u n o d e lo s c a m i­
n o s m á s f e c u n d o s d e l d e s a r r o llo d e l c o n o c im ie n to h is tó r ic o ;
o fre c e , a d e m á s , la t r e m e n d a v e n ta ja d e p r o p o r c i o n a r a e s ta
a n tiq u ís im a d is c ip lin a q u e es la h is to r ia , u n r ig o r y u n a e fi­
c a c ia s u p e rio re s a la s q u e p r e s e n ta la m e to d o lo g ía c u a lita ­
tiv a . N o o b s ta n te e s im p o te n te , p o r n a tu r a le z a , p a r a t r a t a r e
in c lu s o a b o rd a r , p o r r a z o n e s de c ir c u n s ta n c ia s (a u s e n c ia i r r e ­
m e d ia b le de d a to s ) o d e fo n d o ( n a t u r a l e z a c u a lita tiv a i r r e ­
d u c tib le d el fe n ó m e n o e x a m in a d o ), i m p o r t a n t e s s e c to re s d e
la r e a lid a d h is tó r ic a : e llo exp lica, p o r e je m p lo , q u e lo s h is to ­
r ia d o r e s d e la A n tig ü e d a d , q u e t r a b a j a n s o b r e d a to s m u y d is ­
c o n tin u o s e n e l tie m p o , o los e s p e c ia lis ta s d e la b io g ra f ía
in te le c tu a l, q u e d a n la p r im a c ía a lo q u e l a c re a c ió n im p lic a
d e ú n ic o e in c o m p a r a b le , se an m á s r a r a m e n t e s e n s ib le s a la s
s e d u c c io n e s de la h i s t o r i a s e ria l q u e , d ig a m o s , lo s h i s t o r ia ­
d o re s de las e s t r u c t u r a s a g ra ria s de la E u r o p a m o d e rn a .
D esd e e s te p u n t o d e v is ta q u e d a r ía o t r o p r o b le m a p e n ­
 H A C E R LA H IS T O R IA 59

d ie n te , ta l vez f u n d a m e n ta l: la h i s t o r ia s e ria l a p o rta , s in

d u d a , p r o c e d im ie n to s p r e c is o s p a r a m e d ir el c a m b io , m a s ¿ e n
q u é m e d id a p e r m i te p e n s a r las m u ta c io n e s ? P o r n a tu r a le z a ,
l a s e rie c o m p o r ta u n id a d e s id é n tic a m e n te c o n s titu id a s , p a r a
s e r c o m p a ra b le s : la v a ria c ió n te m p o r a l a la rg o p la z o de es-,
ta s u n id a d e s , c u a n d o p e rfila u n o s c ic lo s, r e m ite a lo q u e p o ­
d r ía m o s l la m a r el c a m b io e n la e s ta b ilid a d , y , p o r lo ta n to ,
a u n a n á lis is e n té r m in o s d e e q u ilib r io ; p e r o c u a n d o la v a ­
r ia c ió n t e m p o r a l d e u n a o v a ria s s e rie s p e rf ila u n tr e n d d e
c re c im ie n to in d e fin id o , eso es, a c u m u la tiv o , la d e s c o m p o s i­
c ió n d e e s te tr e n d e n u n id a d e s r e la tiv a m e n te p e q u e ñ a s ( a n u a ­
le s , o d o c e n a le s , p o r e je m p lo ) o s c u re c e la d e fin ic ió n d e l
lím ite a p a r t i r d e l c u a l se d a tr a n s f o r m a c i ó n d e la e s tr u c ­
t u r a d e la te m p o r a lid a d y r itm o s d e c a m b io : d e a h í lo s te ­
m ib le s p r o b le m a s d e f e c h a y p e rio d iz a c ió n . P o r lo d e m á s , la-
m u ta c ió n h is tó r ic a d e c is iv a p u e d e n o e s t a r i n s c r it a e n n in -'
g u n a s e rie e n d ó g e n a a u n s is te m a d a d o , s in o r e s u lta r , o í a de
u n a in n o v a c ió n d e la q u e n in g u n a c o n ta b ilid a d a n te r io r h a
d e ja d o h u e lla s , o r a de u n f a c to r e x ó g e n o q u e t r a s t o r n a e l
e q u ilib rio p lu r is e c u la r del s is te m a : e s to s p r o b le m a s m é to d o -,
ló g ico s o c u p a n el c e n tr o d e la d is c u s ió n a c tu a l s o b re el p ro -:
b le m a d e l d e s p e g u e in d u s tr ia l.4 E n o t r o s té r m in o s , si es ■>
v e r d a d q u e n in g u n a m e to d o lo g ía e s in o c e n te , la h i s t o r ia se­
r ia l, a l p r iv ile g ia r e l la rg o p la z o y el e q u ilib r io d e u n sis­
te m a , m e p a r e c e q u e d a u n a e s p e c ie d e p r im a c ía a la c o n ­
s e rv a c ió n : h e a h í u n b u e n c o rr e c tiv o a la id e n tific a c ió n d e „
h is to r ia - c a m b io , t a l c o m o n o s la le g a r a el sig lo XIX, y e n e s ta
m e d id a e s u n a e ta p a c a p ita l e n la c o n s titu c ió n d e la h i s t o r ia
e n c a lid a d d e s a b e r; só lo r e s ta , eso sí, p e r c i b ir a s im is m o
s u s p r e s u p u e s to s y lím ite s .
M as e s te p r o b le m a d e lo s 'lím ite s d e la h i s t o r ia s e ria l, q u e
n o p u e d e e x a m in a r s e e n el m a r c o d e e s te a r tíc u lo , n o d e b e
s e rv ir d e c o a r ta d a a la p e re z a in te le c tu a l o la tr a d ic ió n : si,
a c tu a lm e n te , u n p o c o e n to d a s p a r te s , la h i s t o r ia se e v a d e del
r e la to p a r a a b o r d a r u n o s p r o b le m a s , se d e b e e n g r a n p a r t e
a la m o d ific a c ió n d e lo s e le m e n to s d e l r o m p e c a b e z a s a p a r ­
t i r d e lo s c u a le s r e c o n s titu y e a q u é lla la s im á g e n e s d e l p a ­
s a d o . G ra c ia s a la h is to r ia s e ria l, el h i s t o r ia d o r d e ¡hoy se
e n c u e n tr a a n te u n n u e v o p a is a je d e d a to s , y a n te u n a n u e v a

4. V e r s o b r e to d o : P . D eane - W . A. C olé, B r iti s h E c o n o m ic G r o w th ,

1688-1959 T r e n d s a n d S tr u c tu r e , C a m b rid g e , 1962; D. P andes, P ro m e -
th e u s V n b o u n d , C a m b rid g e U n iv e rs ity P r e s s , 1969; F . C rouzet , A ngle-
te rre e t F ra n c e au X V I I I e siécle, « A n u ale s E S C » (1966), n ú m . 2.
 60 F R A M g O IS F U R E T

to m a d e c o n c ie n c ia d e lo s p r e s u p u e s to s d e s u q u e h a c e r . E s
p r o b a b le q u e n o h a y a m o s a g o ta d o a ú n s u s v ir tu d e s .

E l h is to ria d o r y su s f u e n te s

E n la m e d id a e n q u e la h is to r ia c u a n tita tiv a s u p o n e la
e x is te n c ia y da e la b o r a c i ó n de la rg a s s e rie s d e d a to s h o m o ­
g é n e o s y c o m p a ra b le s , el p r i m e r p r o b le m a q u e se p la n te a e n
té r m in o s n u e v o s es el d e la s fu e n te s . 'E n g e n e ra l, lo s a r c h i­
v o s e u ro p e o s se c o n s ti tu y e r o n y o r d e n a r o n e n el sig lo x ix
d e a c u e r d o c o n u n o s p r o c e d im ie n to s y u n o s c r ite r io s q u e r e ­
f le ja n la s p r e o c u p a c io n e s id e o ló g ic a s y m e to d o ló g ic a s d e la
h i s t o r i a d e e n to n c e s : p r e d o m i n io de v a lo re s n a c io n a le s y, p o r
e n d e , p r io r id a d a la s f u e n t e s p o lític o - a d m in is tr a tiv a s ., E so
p o r u n a p a rte . P e ro t a m b i é n c o n s e rv a c ió n u o r d e n a c ió n d el
d o c u m e n to c o r r e s p o n d ie n te a u n a fin a lid a d r e s t r i n g i d a y p r e ­
c is a d e la in v e s tig a c ió n : e l a rc h iv o e s tá c o n s titu id o p a r a d a r
te s tim o n io del a c o n te c im ie n to m á s q u e de la d u r a c ió n . D ebe
e s ta b le c e r s e y c r itic a r s e p o r sí m ism o , n o c o m o e le m e n to de
u n a s e rie . S u p u n to d e r e f e r e n c ia es e x te rn o : es el « h ech o »
h is tó r ic o de lo s p o s it i v is ta s , ilu s o rio p u n to d e a n c la je d e la
c o n c ie n c ia in g e n u a e n lo q u e se s u p o n e s e r lo r e a l c o n r e la ­
c ió n a l te s tim o n io , s e c u e n c ia in a p r e s a b le , d is c o n tin u a , p a r ­
tic u la r , a l i n te r io r d e u n a c o n te c e r in d e fin id o o d e u n a c ro ­
n o lo g ía p r e e s ta b le c id a e n siglos, e n r e in o s , e n m in is te rio s .
T o ta l, el a rc h iv o c o n s ti tu y e la m e m o r ia de la s n a c io n e s , c o m o ,
a e s c a la de u n a v id a , l a s c a rta s q u e c o n s e rv a m o s d a n te s ­
tim o n io de lo q u e n u e s t r o s r e c u e r d o s h a n e le g id o .
’ E n c a m b io , lo s d a to s d e la h is to r ia c u a n tita tiv a n o re-
m ite n a u n a i n a p r e s a b l e p a rc e la c ió n e x te r n a d el «hecho»,
s in o a c rite r io s d e c o h e r e n c ia in te r n a : el h e c h o n o es y a el
a c o n te c im ie n to s e le c c io n a d o , p o r q u e m id e lo s tie m p o s f u e r ­
te s d e u n a h i s t o r ia c u y o « se n tid o » h a s id o p r e v ia m e n te d e­
fin id o , sin o u n f e n ó m e n o e sco g id o y e v e n tu a lm e n te c o n s­
tr u id o en fu n c ió n d e s u c a r á c te r re p e titiv o , y p o r lo ta n to
In c o m p a ra b le a tra v é s d e u n a u n id a d -tie m p o . T o d a la c o n c e p ­
c ió n d e la a r c h iv ís tic a s e ve r a d ic a lm e n te t r a n s f o r m a d a e n
e l in s ta n te m is m o e n q u e su s p o s ib ilid a d e s té c n ic a s q u e d a n
m u ltip lic a d a s p o r el t r a t a m i e n t o e le c tr ó n ic o d e la in fo rm a -
/ c ió n . E s te e n c u e n tr o d e u n a re v o lu c ió n m e to d o ló g ic a y de
i, u n a re v o lu c ió n té c n ic a , p o r lo d e m á s n o a je n a s u n a a o tr a ,
p e r m ite c o n s id e r a r la c o n s titu c ió n d e a rc h iv o s n u e v o s , c o n ­
s e rv a d o s e n c in ta s p e r f o r a d a s , q u e r e m ite n n o !s ó lo a u n
 H A C E R LA H IS T O R IA 61

s is te m a n u e v o de c la sific a c ió n , sin o s o b r e to d o a u n a c rític a

d o c u m e n ta l d if e r e n te d e la d e l sig lo x ix . E l d o c u m e n to , el.
d a to , n o e x is te n y a p o r sí m is m o s , s in o en re la c ió n c o n laj
s e rie q u e lo s p r e c e d e y lo s sig u e; es s u v a lo r r e la tiv o lo que)
d e v ie n e o b je tiv o y n o s u re la c ió n a u n a in c a p ta b le s u s ta n c ia
« rea l» . A sí q u e d a d e s p la z a d o , a la p a r , e l v ie jo p r o b le m a de
la « c rític a » d e l d o c u m e n to h is tó r ic o . L a c r ític a « e x te rn a » n o
se e s ta b le c e y a a p a r t i r d e u n a c r e d ib ilid a d f u n d a d a e n la
c o m p a r a c ió n c o n u n o s te x to s c o n te m p o rá n e o s d e ín d o le d i­
f e r e n te , sin o a p a r t i r d e u n a c o h e re n c ia c o n u n te x to d e la
m is m a n a tu r a le z a s itu a d o d iv e r s a m e n te e n la s e rie te m p o ­
r a l, o sea, a n te s o d e s p u é s . L a c r ític a « in te r n a » q u e d a a sí
ta n to m á s s im p lific a d a q u e m u c h a s o p e ra c io n e s d e « lim p ie ­
za» d e lo s d a to s p u e d e n d e ja r s e a l a m e m o r ia d e la c o m p u ­
ta d o ra .
L a c o h e re n c ia se in s titu y e p r im e r o , e n e l m o m e n to del
a n á lis is , o p u e s ta e n fic h a s d e u n d o c u m e n to , p o r u n m í­
n im o de f o rm a liz a c ió n d e l m is m o , d e m o d o q u e p u e d a n
r e e n c o n tr a r s e , e n u n la rg o p e río d o d e tie m p o y p a r a c a d a
u n id a d -tie m p o , lo s m is m o s d a to s , e n la m is m a s u c e s ió n ló­
g ica. D e sd e e s te p u n to d e v is ta , la u tiliz a c ió n d e la c o m p u ­
t a d o r a p o r p a r t e d e l h i s t o r ia d o r n o es s ó lo u n p r o g re s o p r á c ­
tic o in m e n s o , d a d a la g a n a n c ia d e tie m p o q u e p e r m ite (so ­
b r e to d o c u a n d o el a n á lis is d e lo s d a to s , c o m o e n el
m é to d o C o u tu r ie r ,5 se h a c e v e rb a lm e n te , a l m a g n e tó fo n o );
ta m b ié n r e s u l ta s e r u n a r e s tr ic c ió n t e ó r ic a m u y ú til, e n la
m e d id a e n q u e la fo rm a liz a c ió n d e u n a s e rie d o c u m e n ta l
d e s tin a d a a s e r p r o g r a m a d a o b lig a d e a n te m a n o a l h is to r ia - t
d o r a r e n u n c ia r a s u in g e n u id a d e p is te m o ló g ic a , a c o n s tr u ir .
s u o b je to d e in v e s tig a c ió n , a r e fle x io n a r e n s u s h ip ó te s is , y a
p a s a r de lo im p líc ito a lo e x p líc ito . E l s e g u n d o t r a b a j o c rí­
tic o , in te r n o é ste , c o n s is te e n t e s t a r la c o h e re n c ia d e los
m is m o s d a to s , c o n r e s p e c to a lo s q u e le s a n te c e d e n o s ig u e n ,
,eso es, e n e lim in a r lo s e r r o r e s : a s í a p a r e c e c o m o u n a e s p e ­
c ie d e c o n s e c u e n c ia d e l p r im e r o y p u e d e , p o r lo d e m á s , s e r
a m p lia m e n te a u to m a tiz a d o p o r lo s p r o c e d im ie n to s p r o g r a ­
m a d o s d e v e rific a c ió n d e lo s d a to s .
M u y n a tu r a lm e n te , la h is to r ia s e r ia l « a rte s a n a l» c o m e n z ó
u tiliz a n d o la s s e rie s h is tó r ic a s m á s f á c ilm e n te m a n e ja b le s ,
e so es, lo s d o c u m e n to s e c o n ó m ic o s , fisc a le s o d e m o g rá fic o s.
L a re v o lu c ió n a p o r t a d a p o r la c o m p u ta d o r a e n la c o le c c ió n

5. M . Co u t u r ie r , V e r s u n e n o u v e ü e m é th o d e m é c a n o g ra p h iq u 'e , «An-
n a le s E SC », n ú m . 4 (1966).
 y"
62 F R A N g O IS F U R E T

y tr a ta m ie n to d e lo s d a to s h a id o m u ltip lic a n d o p r o g re s iv a ­
m e n te las p o s ib ilid a d e s d e e x p lo r a c ió n d e e s ta s s e rie s n u m é ­
ric a s . A c tu a lm e n te , se e x tie n d e a. to d a s la s o lases d e d a to s
h is tó ric o s r e d u c tib le s a u n le n g u a je s u s c e p tib le d e p r o g r a ­
m a c ió n : no só lo lis ta s fis c a le s o t a r i f a s d e m e rc a d o , s in o t a m ­
b ié n se rie s d e c u e rp o s lite r a r io s r e la tiv a m e n te h o m o g é n e o s ,
c o m o c a r tu la r io s d e la E d a d M e d ia o la s M e m o ria s d e lo s
e s ta d o s g e n e ra le s d e la F r a n c ia m o n á r q u ic a .
A sí se p r e c is a la p r i m e r a t a r e a d e la h i s t o r ia s e ria l, el
im p e ra tiv o d e s u d e s a r r o llo : es l a c o n s titu c ió n d e l m a te r ia l

t d e a n á lisis. L a h i s t o r io g r a f í a c lá s ic a se h a c o n s tr u id o a p a r -1
t i r d e a rc h iv o s e la b o r a d o s y t r a t a d o s d e a c u e rd o c o n la s r e ­
g las c rític a s q u e n o s le g a r a n lo s b e n e d ic tin o s m a u r is ta s d e l
siglo x v i i i y lo s h i s t o r ia d o r e s a le m a n e s d e l x ix . L a h i s to r io ­
g r a f ía s e ria l d e h o y d e b e r e c o n s t it u ir s u s a rc h iv o s e n f u n ­
c ió n de la d o b le r e v o lu c ió n m e to d o ló g ic a y té c n ic a q u e h a
tr a n s f o r m a d o lo s p r o c e d im ie n to s y la s re g la s d e la d is c i­
p lin a .
M as, en ta l c a so , te n e m o s e l d e re c h o d e p la n te a r n o s el
p r o b le m a de l a e x is te n c ia a le a to r ia d e e s te m a te r ia l h i s t ó r i ­
co, de los rie s g o s d e s u c o n s e rv a c ió n , d e s u d e s tr u c c ió n p a r ­
c ia l o de s u d e s a p a r ic ió n to ta l, filo e s to y s e g u ro d e q u e e s te
p r o b le m a s e p a r e , t a n t a j a n te m e n t e c o m o se p r e te n d e a v e­
ces, la h is to r ia d e la s d e m á s c ie n c ia s d e l h o m b r e c u y o o b ­
j e to e s tá m á s e s p e c ífic a m e n te d e fin id o . P u e s la h i s t o r ia se
c a ra c te riz a , e n r e a lid a d , p o r u n a e la s tic id a d e x tr a o r d in a r ia y
c asi ilim ita d a d e s u s f u e n te s . I n m e n s o s s e c to re s « d o rm id o s »
d e d o c u m e n ta c ió n se d e s c u b r e n a m e d id a q u e la c u rio s id a d
del in v e s tig a d o r se d e s p la z a : ¿ q u é h i s to r ia d o r , e n el sig lo XIX,
se h a in te r e s a d o p o r e s tu d i a r e s to s r e g is tr o s p a r r o q u ia le s ,
q u e so n h o y e n F r a n c ia y e n I n g l a t e r r a p a r tic u la r m e n te , u n a
d e la s b a s e s m á s s e g u r a s d e n u e s t r o s c o n o c im ie n to s s o b r e la
a n tig u a s o c ie d a d p r e in d u s tr ia l?
p P o r lo d e m á s , f u e n t e s y a e x p lo ta d a s e n el p a s a d o p u e d e n
v o lv erse a e m p le a r p a r a o t r o s fin e s, s i el in v e s tig a d o r le s
c o n fie re u n s ig n ific a d o n u e v o : d e s c r ip c io n e s d e m o v im ie n to s
de p re c io s p u e d e n lle v a r a a n á lis is s o c io ló g ic o s o p o lític o s ,
y se p a s a d e A v en el a L á b r e n s e . S e r ie s d e m o g rá fic a s , e s tu ­
d ia d a s, p o r e je m p lo , d e s d e el p u n to d e v is ta d e l d e s a r r o llo
d e la c o n tr a c e p c ió n c o n y u g a l, p u e d e n ilu m in a r p r o b le m a s de
m e n ta lid a d o d e p r á c t i c a r e lig io s a .6 A c ta s n o ta r ia le s , a con-

6. E . L e R oy L adurie , R é v o lu tio n fr a n g a is e e t c o n tr a c e p tio n , dos-

sie rs la n g u e d o c ie n s, «A rm ales d e d é m o g ra p h ie h is to riq n e » (1966), y
 H A C E R LA H IS T O R IA 63

d ic ió n d e c o n ta b iliz a r las firm a s, p u e d e n p e r m itir e s ta d ís ti­

c a s d e a lfa b e tiz a c ió n . B io g ra fía s s is te m á tic a m e n te re u n id a s
e n f u n c ió n d e c r ite r io s c o m u n e s , a p a r t i r d e u n a h ip ó te s is
d e t r a b a j o d a d a , p u e d e n c o n s titu ir s e rie s d o c u m e n ta le s q u e
r e n u e v e n c o m p le ta m e n te u n o de lo s m á s a n tig u o s «g én ero s»
d e l r e la to h is tó r ic o .
P o r o t r a p a r t e , el h i s to r ia d o r a p e n a s si se h a fu n d a d o ,
h a s ta h o y , m á s q u e e n la s h u e lla s e s c r ita s d e l a e x is te n c ia
d e lo s h o m b re s . S i n d u d a la in te r r o g a c ió n o r a l, q u e ta n to s
d a to s o fre c e a la so c io lo g ía e m p íric a , se le e s c a p a p a r a
s ie m p r e ja m á s , p o r lo m e n o s e n to d o c u a n to n o se re fie ra a l
p e r ío d o c o n te m p o rá n e o . P e r o , p o r o t r o la d o , ¡ c u á n to s te s ­
tim o n io s n o e s c r ito s h a y , c u y o in v e n ta rio y d e s c r ip c ió n s is ­
te m á tic o s e s tá n p o r h a c e r! E l h á b it a t r u r a l, la d is p o s ic ió n
d e la s t ie r r a s , la ic o n o g r a fía re lig io s a o p r o f a n a , la o rg a n i­
z a c ió n d e l a n tig u o e s p a c io u r b a n o , la o r d e n a c ió n i n te r io r d e
la s c a s a s ... la lis ta s e ría in te r m in a b le si t o m á r a m o s to d o s lo s
e le m e n to s d e c iv iliz a c ió n c u y o in v e n ta r io y c la s ific a c ió n m i­
n u c io s o s p e r m i ti r í a n la c o n s titu c ió n d e s e rie s c ro n o ló g ic a s
n u e v a s y p o n d r ía n a d is p o s ic ió n d el h i s t o r ia d o r u n m a te r ia l
in é d ito , r e c la m a d o p o r la a m p lia c ió n c o n c e p tu a l d e la d isc i­
p lin a . P u e s n o s o n la s f u e n te s la q u e d e fin e n s u p r o b lé m á -j
tic a , s in o s u p r o b le m á tic a la q u e d e fin e la s f u e n te s .
I n d u d a b le m e n te , n o p o d e m o s lle v a r e s te tip o d e a r g u ­
m e n ta c ió n d e m a s ia d o le jo s . E x is te n e n h is to r ia , f r e n te a la s
e x ig e n c ia s d o c u m e n ta le s d e c ie rta s c ie n c ia s s o c ia le s c o n te m ­
p o r á n e a s , la g u n a s ir r e p a r a b le s : n o a c a b a m o s d e v e r q u é
f u e n te s d e s u s titu c ió n o q u é e x tr a p o la c io n e s p o d r ía n r e lle ­
n a r la s c o lu m n a s d e u n c u a d ro de i n p u t- o u tp u t d e la e c o n o ­
m ía f r a n c e s a d e tie m p o s d e E n r iq u e IV , p o r n o h a b la r y a d e
é p o c a s m á s le ja n a s . P e ro e s to sig n ifica, s o b r e to d o , q u e , c o n ­
c e p tu a lm e n te , l a h i s t o r ia n o es r e d u c tib le a la e c o n o m ía
p o lític a . E n re a lid a d , el p r o b le m a d e la s f u e n te s p a r a el h i s ­
t o r i a d o r n o es ta n to el d e la g u n a s a b s o lu ta s , c o m o el de
s e rie s in c o m p le ta s : n o só lo e n r a z ó n d e la s d ific u lta d e s d e Ín ­
t e r o e x tra p o la c ió n , s in o a c a u s a d e la s ilu s io n e s c ro n o ló g i­
c a s q u e s o n s u s c e p tib le s d e a c a r r e a r .
T o m a ré e l e je m p lo c lá s ic o d e la s r e v u e lta s p o p u la r e s e n
la F r a n c ia d e p r in c ip io s d e siglo x v ii: a c o n s e c u e n c ia d e la

R é v o lu tio n fra n g a ise e t fu n e s te s se c re ts, «A nn. h is t. R é v . F r.» (o c tu b re -

d ic ie m b r e 1965). V e r ta m b ié n A. C hamoux - C. D a u p h in , L a c o n tr a c e p tio n
a v a n t la R é v o lu tio n fra n g a ise: l ’e x e m p le d e C h á tillo n su r-S e in e , «A nna-
le s E SC », n ú m . 3 (1969).
64 F R A N g O IS F U R E T

g r a n a b u n d a n c ia d e f u e n te s a d m in is tr a tiv a s a l r e s p e c to , e n
la p r im e r a m ita d d e l siglo x v i i , e s te p e río d o h a p a s a d o a
s e r el s e c to r c ro n o ló g ic o m e j o r c o n o c id o d e la h i s t o r i a d e
la s su b le v a c io n e s c a m p e s in a s e n tr e fin e s d e la E d a d M e d ia
y 1789. E l a z a r d e la c o n s e r v a c ió n h a d is p u e s to in c lu s o q u e
u n a g ra n p a r te d e e s to s a r c h iv o s (e l f o n d o S é g u ie r) h a y a id o
a p a r a r fin a lm e n te a L e n in g ra d o , p e r m itie n d o a s í a lo s h is ­
to r ia d o r e s s o v ié tic o s e x p o n e r u n a in te r p r e ta c ió n m a r x ís ta d e l
«A ntig u o R é g im e n » f r a n c é s q u e h a s u s c ita d o u n a p o lé m ic a
y h a v a lo riz a d o e n p r o p o r c i ó n eso s a rc h iv o s . P e ro e x is te u n
p r o b le m a p re v io a l d e b a te d e in te r p r e ta c ió n , y es e l e x a m e n
d e la h ip ó te s is im p líc ita c o m ú n a la s d o s in te r p r e ta c io n e s :
e so es, e n e s a é p o c a , o s e a e n e l m o m e n to d e l a c o n s tr u c ­
c ió n d e l e s ta d o a b s o l u t i s t a y de u n c re c im ie n to p r o b a b l e ­
m e n te rá p id o d e la in te r v e n c ió n fisc a l, se p r o d u c e u n a c o n ­
c e n tr a c ió n c ro n o ló g ic a p a r t i c u l a r d e l fe n ó m e n o c lá s ic o d e la
h is to r ia de F r a n c ia q u e es la « ja c q u e rie » . E s t a c o n c e n tr a c ió n
c ro n o ló g ic a n o p u e d e e s ta b le c e r s e c o n e x a c titu d m á s q u e
m e d ia n te el e x a m e n d e u n a s e rie h o m o g é n e a la rg a , y m e ­
d ia n te el e s c r u tin io de l a s d ife re n c ia s d e lo q u e lla m a r é el
« a r r ib a y el « a b a jo » : p u e s b ie n , e s ta s e rie n o p u e d e c o n s ­
tit u ir s e p o r v a ria s r a z o n e s . P rim e ro , p o r q u e n o e x is te , d u r a n ­
t e u n la rg o p e río d o , u n a fu e n te ú n ic a y h o m o g é n e a s o b re
la s s u b le v a c io n e s : y t e n e m o s ra z o n e s p a r a p e n s a r q u e l a s u ­
p e rv iv e n c ia d e u n fo n d o e x c e p c io n a lm e n te r ic o a l r e s p e c to ,
c o m o el fo n d o S é g u ie r d e L e n in g ra d o , lim ita d o a lo s p a p e ­
les d e u n a f a m ilia y s o m e tid o , p u e s , a l a z a r d e b io g ra f ía s
y c a r r e r a s , f a ls e a n u e s t r a p e rc e p c ió n c ro n o ló g ic a d e l fe n ó ­
m e n o . L a « ja c q u e rie » e s , p o r O tra p a r te , u n a h i s t o r i a s in
f u e n te s d ire c ta s , s u b le v a c ió n de a n a lf a b e to s a je n o s a l m u n d o
d e la e s c r itu r a . S i h o y l a a lc a n z a m o s es g ra c ia s a a rc h iv o s
a d m in is tr a tiv o s o ju d ic ia le s : P e ro , s ie n d o a s í, c o m o n o t a r a
C h a rle s T illy, t o d a r e v u e l t a q u e e s c a p e a la r e p r e s ió n e s c a p a
a la h is to r ia , y la r iq u e z a r e la tiv a d e n u e s tr a s f u e n te s d u ­
r a n t e u n p e río d o d a d o p u e d e m á s b ie n t r a d u c i r c a m b io s in s ­
titu c io n a le s ( r e f u e r z o d e l a p a r a to re p r e s iv o ) o p u r a m e n te in ­
d iv id u a le s (v ig ila n c ia p a r t i c u l a r d e u n a d m in is tr a d o r ) q u e la
f re c u e n c ia d el f e n ó m e n o e s tu d ia d o . L a c o n ta b ilid a d d if e r e n ­
c ia l d e las ja c q u e r ie s b a j o E n r iq u e I I o b a jo L u is X I I I p u e ­
d e re fle ja r, s o b re to d o , lo s p r o g r e s o s de la c e n tr a liz a c ió n
m o n á rq u ic a .
L a m a n ip u la c ió n de f u e n te s s e ria le s o b lig a p u e s a l h is to ­
r ia d o r a r e fle x io n a r c o n to d a d ilig e n c ia e n la in c id e n c ia q u e
p u e d a n te n e r la s c o n d ic io n e s d e o rg a n iz a c ió n de. e s a s fu en -
 H A C E R LA H IS T O R IA 65

I te s s o b r e su u tiliz a c ió n c u a n tita tiv a . D e sd e e s te p u n to de

v is ta , m e p a re c e q u e p o d e m o s d is tin g u ir p o r o r d e n d e c o m ­
p le jid a d c re c ie n te e n el e s ta b le c im ie n to d e s e rie s :
1. L a s fu e n te s e s tr u c tu r a lm e n te n u m é r ic a s , r e u n id a s co m o
ta le s , y u tiliz a d a s p o r e l h i s t o r ia d o r p a r a r e s p o n d e r a p r o ­
b le m a s d ir e c ta m e n te v in c u la d o s a su c a m p o o r ig in a l d e in ­
v e s tig a c ió n . P o r e je m p lo , lo s r e g is tr o s p a r r o q u ia le s f r a n c e ­
ses p a r a el h is to r ia d o r d e m ó g ra fo , la s e n c u e s ta s p r e f e c to r a ­
les d e e s ta d ís tic a in d u s tr ia l o a g ríc o la d e l sig lo X IX fra n c é s
p a r a e l h i s to r ia d o r e c o n o m is ta , o lo s d a to s d e la s ele c c io ­
n e s p r e s id e n c ia le s a m e r ic a n a s p a r a el e s p e c ia lis ta e n h is to ­
r ia s o c io p o lític a . E s ta s f u e n te s p r e c is a n , a lg u n a q u e o t r a vez,
s e r e s ta n d a r d iz a d a s (c u a n d o se d a v a ria c ió n d e la u n id a d
lo c a l, o m o d ific a c ió n d el c r ite r io d e c la s ific a c ió n ); a s im is m o ,
c u a n d o se d a n la g u n a s e n la c a d e n a d o c u m e n ta l, p u e d e n
e x tr a p o la r s e de la m is m a c ie r to s e le m e n to s . P e r o a m b a s
o p e ra c io n e s se h a c e n , lu e g o , c o n u n m ín im o d e in c e r ti­
d u m b re .
2. L a s fu e n te s e s tr u c tu r a l m e n t e n u m é r ic a s , p e r o u tiliz a ­
d a s p o r el h is to r ia d o r d e m o d o s u s titu tiv o , p a r a h a lla r u n a
r e s p u e s ta a p ro b le m a s p o r c o m p le to a je n o s a s u c a m p o o r i­
g in a l d e in v e s tig a c ió n . P o r e je m p lo : el a n á lis is d e lo s c o m ­
p o r ta m ie n to s se x u a le s s e g ú n lo s r e g is tr o s p a r r o q u ia le s , el e s­
tu d io d e l c re c im ie n to e c o n ó m ic o a p a r t i r d e s e rie s d e p r e ­
c io s, la e v o lu c ió n s o c io p r o fe s io n a l d e u n a p o b la c ió n a p a r t i r
d e u n a s e rie fiscal. E l t r a b a j o d e l h is t o r ia d o r es a q u í d ifícil,
y . p o r p a r t i d a d o b le: d e b e p r e c i s a r c o n t a n t a m a y o r m e tic u ­
lo s id a d s u s p ro b le m a s q u e e l m a t e r i a l d o c u m e n ta l n o se h a
r e u n id o e n fu n c ió n d e lo s m is m o s y, p o r lo ta n to , el p r o ­
b le m a d e s u « p e rtin e n c ia » c o n r e la c ió n a lo s ín is m o s q u e ­
d a r á , in d u d a b le m e n te , p la n te a d o . Y d e b e , n o r m a lm e n te , r e o r ­
g a n iz a r c o m p le ta m e n te e s te m a te r ia l p a r a h a c e r lo u tiliz a b le :
p e r o a l h a c e rlo , lo c o n v ie rte e n m á s a r b i t r a r i o y, p o r e n d e ,
d is c u tib le .
3. L a s fu e n te s n o e s tr u c tu r a l m e n t e n u m é r ic a s , p e r o q u e
el h i s t o r ia d o r p r e te n d e u tiliz a r d e m o d o c u a n tita tiv o , p o r u n
p r o c e d im ie n to d o b le m e n te s u s titu tiv o : im p o r ta q u e d e te r m i­
n e u n sig n ific a d o u n ív o c o p a r a la s m is m a s , c o n r e s p e c to al
p r o b le m a q u e s e p la n te a ; p e r o q u e p u e d a a s im is m o r e o r g a ­
n iz a r la s e n s e rie s , eso es, e n u n id a d e s c ro n o ló g ic a s c o m p a ­
r a b le s , a c o s ta s d e u n t r a b a j o d e e s ta n d a r d iz a c ió n e v id e n te ­
m e n t e m á s c o m p le jo to d a v ía q u e e n el c a so a n te r io r . L os d a ­
to s d e e s te tip o — m á s m a y o r ita r io s c u a n to m á s n o s re m o n ­
te m o s e n . el p a s a d o — p u e d e n s u b d iv id irs e a s im is m o e n d o s

3
)

66 FR A N Q O IS F U R E T

c a te g o r ía s * la s fu e n te s n o n u m é r ic a s , p e r o s e ria le s , y p o r
c o n s ig u ie n te fá c ilm e n te c u a n tific a b le s , c o m o , p o r e je m p lo ,
lo s c o n tr a to s m a tr im o n ia le s n o t a r i a l e s d e la E u r o p a m o d e r ­
n a , q u e p u e d e n s e r in d ic io s , a e le c c ió n d e l h is to r ia d o r , d e la
e n d o g a m ia , d e la m o v ilid a d so c ia l, d e lo s in g re s o s , d e l g ra d o
d e a lfa b e tiz a c ió n , e tc . *Y la s f u e n te s e s tr ic ta m e n te c u a lita ti­
v a s , n o s e ria le s p u e s , o c u a n d o m e n o s p a r t i c u l a r m e n te d e li­
c a d a s de o rg a n iz a r e n s e rie s y de e s ta n d a r d i z a r — c o m o p o r
e je m p lo la s fu e n te s a d m in is tr a tiv a s o ju d ic ia le s d e q u e h a ­
b la m o s m á s a rr ib a , o in c lu s o , lo s v e s tig io s ic o n o g rá fic o s, te s ­
tig o s de fid e lid a d e s d e s a p a re c id a s .
E llo n o es ó b ice p a r a q u e , e n to d o c a so , el h i s t o r ia d o r
d e h o y se v e a o b lig a d o a r e n u n c i a r a la in g e n u id a d m e to d o ló ­
g ic a y a re fle x io n a r a c e r c a d e la s c o n d ic io n e s d e l estableci-¡
m ie n to d e s u s a b e r. L a c o m p u ta d o r a se lo p e r m ite , lib e rá n -|
d o lé de lo q u e h a s t a el p r e s e n te o c u p a b a lo e s e n c ia l d e su
tie m p o , la re c o g id a d e d a to s en fic h a s . P e ro , e n c a m b io , le
o b lig a a u n tr a b a jo p re v io d e o r g a n iz a c ió n d e la s s e rie s de
d a to s y d e su sig n ific a d o c o n r e l a c i ó n a lo q u e in v e s tig a .
- C o m o to d a c ie n c ia so c ia l, p e r o t a l v e z c o n u n p o c o d e r e t r a ­
so, la h is to r ia de h o y p a s a d e lo im p líc ito a lo e x p líc ito . L a
I c o d ific a c ió n de lo s d a to s s u p o n e s u d e fin ic ió n ; s u d e fin ic ió n
im p lic a c ie rto n ú m e r o d e o p c io n e s e h ip ó te s is ta n t o m á s
c o n s c ie n te s en c u a n to q u e d e b e n p e n s a r s e e n f u n c ió n d e la
ló g ic a d e u n p r o g ra m a . Así c a e d e f in itiv a m e n te la m á s c a r a de
u n a o b je tiv id a d h is tó r ic a q u e s e h a ll a r í a e s c o n d id a e n los
« h e c h o s» y d e s c u b ie r ta al m is m o tie m p o q u e ello s; el h is to ­
r i a d o r n o p u e d e y a e s c a p a r a l a c o n c ie n c ia d e q u e h a c o n s ­
tr u id o s u s « h ech o s» , y d e q u e l a o b je tiv id a d d e su in v e stig a - V
c ió n e s tr ib a no só lo e n el e m p le o d e p r o c e d im ie n to s c o rr e c ­
to s e n la e la b o ra c ió n y t r a t a m i e n t o d e e s to s « h e c h o s» , sin o
'^ e n s u p e r tin e n c ia c o n r e s p e c to a la s h ip ó te s is d e s u in v es­
tig a c ió n .
L a h is to r ia s e r ia l n o e s, p u e s , sólo, n i s o b re to d o , u n a j
tra n s f o r m a c ió n d e l m a te r ia l h is tó r ic o : e s u n a re v o lu c ió n de/
la c o n c ie n c ia h is to r io g r á fic a .

El historiador y sus «hechos»

Al t r a b a j a r s is te m á tic a m e n te e n s e rie s c ro n o ló g ic a s de
d a to s h o m o g é n e o s , el h i s t o r i a d o r tr a n s f o r m a , e fe c tiv a m e n te ,
e l o b je to esp ec ífic o d e s u s a b e r : e l tie m p o , o m e jo r , la con-
 H A C E R LA H IS T O R IA 67
c e p c ió n q u e del m is m o se h a c e y la r e p r e s e n ta c ió n q u e del
m is m o o fre c e .
1- L a h is to r ia « a c o n te c im e n ta l» n o s e defin e p o r l a p r e ­
p o n d e r a n c ia o to rg a d a a lo s h e c h o s d e o r d e n p o lític o ; n o la
c o n s titu y e n ta m p o c o el s im p le r e la to d e c ie r to s « a c o n te c i­
m ie n to s » s e le c c io n a d o s s o b re el e je d el tie m p o ; se f u n d a ,
a n te to d o , en la id e a de. q u e e so s a c o n te c im ie n to s s o n ú ni-
cos. e im p o s ib le s d e i n te g r a r e n u n a d i s tr ib u c ió n e s ta d í s tic a ,
y q u e e s te a c o n te c im ie n to ú n ic o es e l m a t e r ia l p o r e x c e le n ­
c ia d e la h i s t o r ia . P o r e llo e s te tip o d e h i s t o r ia v ie n e m e ­
d id o , a la vez y c o n tr a d ic to r ia m e n te , p o r el c o rto p la z o y p o r
u n a id e o lo g ía fin a lis ta ; c o m o el a c o n te c im ie n to , ir r u p c ió n
s ú b it a de lo ú n ic o y lo n u e v o e n la c a d e n a d e l tie m p o , n o
p u e d e c o m p a r a r s e c o n n in g ú n a n te c e d e n te , el ú n ic o m e d io
d e in te g r a r lo a la h i s t o r ia es el d e d a r le u n s e n tid o teleo ló -
g ico : si n o tie n e p a s a d o , t e n d r á f u tu r o . Y c o m o la h is to r ia
se h a d e s a r r o lla d o , d e s d e e l siglo x ix , c o m o u n m o d o d e in ­
te r io riz a c ió n y c o n c e p tu a liz a c ió n d el s e n tim ie n to d e l p ro g re s o ,
e l « a c o n te c im ie n to » in d ic a p o r lo c o m ú n la e ta p a d e u n a d ­
v e n to p o lític o o filo só fico : R e p ú b lic a , lib e r ta d , d e m o c ra c ia ,
ra z ó n . E s ta c o n s c ie n c ia id e o ló g ic a d el h i s t o r ia d o r p u e d e to ­
m a r f o rm a s m á s re fin a d a s : p u e d e r e a g r u p a r el s a b e r a d q u i­
r id o en ta l p e río d o a c e r c a d e e s q u e m a s u n ific a d o r e s m e n o s
d ir e c ta m e n te v in c u la d o s a o p c io n e s p o lític a s o a v a lo re s
(c o m o el « e s p íritu » d e u n a é p o c a , s u « v isió n d el m u n d o » );
p e r o tra d u c e , e n e l fo n d o , el m is m o m e c a n is m o c o m p e n s a ­
to r io : p a r a s e r in te lig ib le , el a c o n te c im ie n to p r e c is a u n a
h i s t o r ia g lo b a l d e fin id a a l m a rg e n e in d e p e n d ie n te m e n te del
m is m o. De a h í e s ta c o n c e p c ió n c lá s ic a d e l tie m p o h is tó r ic o
c o m o s e rie d e d is c o n tin u id a d e s d e s c r ita s s o b r e e l m o d o de
lo c o n tin u o , q u e r e s u l ta s e r, n a tu r a lís im a m e n te , e l re la to .
L a h is to r ia s e ria l d e s c rib e , en c a m b io , c o n tin u id a d e s a
m o d o d e d is c o n tin u o : es u n a h is to r ia - p r o b le m a ( s ) , e n lu g a r (
d e s e r u n a h is to r ia - re la to . Al d is tin g u ir p o r n e c e s id a d lo s ni- i
v e le s d e la r e a lid a d h is tó r ic a , d e s c o m p o n e p o r d e fin ic ió n
t o d a c o n c e p c ió n p r e v ia d e u n a h i s t o r ia « g lo b al» p o n ie n d o
p r e c is a m e n te e n te la d e ju ic io el p o s tu la d o d e u n a e v o lu ­
c ió n s u p u e s ta m e n te h o m o g é n e a e i d é n tic a d e to d o s lo s ele­
m e n to s d e u n a s o c ie d a d . E l a n á lis is d e s e rie s n o tie n e s e n ­
tid o m á s q u e si se s itú a e n el la rg o p la z o , p a r a p o d e r d is tin ­
g u ir las v a ria c io n e s b r e v e s o c íc lic a s d e lo s tr e n d s ; la s e rie
d e s c u b r e u n tie m p o q u e n o es y a e m p u je p e rió d ic o y m is ­
te r io s o d e l a c o n te c im ie n to , sin o r itm o d e e v o lu c ió n e n a d e ­
l a n te m e n s u r a b le , c o m p a r a b le , y d o b le m e n te d ife re n c ia l, se ­
68. P R Á N C O IS furet

g ú n q u e la e x a m in a m o s e n e l i n t e r i o r d e u n a m is m a s e rie
o q u e c o m p a r e m o s t a l s e rie c o n o tra .
A sí, la h is to r ia s e r ia l h a d is lo c a d o e l v ie jo im p e r io c u id a -|
d o s a m e n te c e r r a d o d e la h is t o r io g r a f í a c lá s ic a c o n d o s o p e -|
r a c io n e s d is tin ta s y e n tr e la z a d a s . P o r La d e s c o m p o s ic ió n a n a - i
lític a e n p la n o s o n iv e le s d e d e s c rip c ió n , se h a a b ie r to a la
im p o id a c ió n d e lo s c o n c e p to s y de lo s m é to d o s d e la s cien- 1
c ia s s o c ia le s m á s e s p e c ífic a m e n te c o n s titu id a s , c u a l la -eco- 1
n o m ía p o lític a q u e h a sid o , in d u d a b le m e n te , el e le m e n to m o -'
t o r d e su re n o v a c ió n . P o r el a n á lis is c u a n t i t a tiv o d e lo s d ife -
r e n te s r itm o s d e e v o lu c ió n d e e so s n iv e le s , e n fin, h a c o n s-
í h u id o e n o b je to c ie n tíf ic a m e n te m e n s u r a b le la d im e n s ió n
de l a a c tiv id a d h u m a n a q u e es su r a z ó n d e s e r, el tie m p o .
2. Si la h ip ó te s is d el h i s t o r ia d o r se h a d e s p la z a d o , así,
d e l p la n o d e la filo so fía d e la h i s t o r ia a l d e u n a s e rie de
d a to s a la p a r p a r tic u la r e s y h o m o g é n e o s , p o r lo g e n e ra l
s u e le g a n a r c o n ello e n d e v e n ir e x p líc ito y fo rm u la d le ; p e r o
a to m iz a la r e a lid a d h i s t ó r ic a e n f r a g m e n to s t a n d is tin to s q u e
c o m p r o m e te a l m is m o tie m p o la p r e t e n s ió n c lá s ic a d e la h is ­
to r ia d e s e r u n a a p r e h e n s ió n d é lo g lo b a l. ¿ H a b r á q u e a b a n ­
d o n a r e s ta p r e te n s ió n ?
R e s p o n d e r ía q u e p r o b a b le m e n te h a b r á q u e c o n s e r v a r la
c o m o h o r iz o n te d a la h i s t o r ia , p e ro q u e , p a r a a v a n z a r , h a y
q u e r e n u n c ia r a to m a r la c o m o p u n to de p a r t i d a d e la in v e s ­
tig a c ió n , c o n r e s e r v a s d e v o lv e r a c a e r e n la ilu s ió n i d e o ­
ló g ic a m á s a r r i b a d e s c r ita . L a h i s t o r io g r a f í a c o n te m p o r á n e a !
n o p r o g r e s a m á s q u e e n l a m e d id a e n q u e d e lim ita s u ob-L
je to , defin e s u s h ip ó te s is , c o n s titu y e y d e s c r ib e s u s f u e n t e s ^
t a n c u id a d o s a m e n te c o m o le se a p o s ib le . Lo q u e n o sig n ific a
q u e d e b a lim ita r s e al a n á lis is m ic r o s c ó p ic o d e u n a s o la se ­
r ie c ro n o ló g ic a ; p u e d e r e a g r u p a r v a r i a s d e e s ta s s e rie s y
p r o p o n e r , a sí, la in te r p r e ta c i ó n d e u n s is te m a , o d e u n s u b ­
s is te m a . P e ro el a n á lis is g lo b a l d el « s is te m a d e lo s s is te m a s »
e s tá p r o b a b le m e n te , en la a c tu a lid a d , f u e r a d e l a lc a n c e dé
s u s m e d io s.
T o m a ré el e je m p lo de l a h i s t o r ia d e m o g rá fic a y d e la h is ­
t o r i a e c o n ó m ic a q u e s o n lo s s e c to r e s m á s a v a n z a d o s d e la
h is to r io g r a f ía f r a n c e s a (e i n d u d a b le m e n te , in te r n a c io n a l) c o n ­
te m p o r á n e a . Se d a el c a so d e q u e, d e s d e h a c e u n a v e in te n a
d e a ñ o s, el p e río d o « m o d e rn o » se Ira c o n v e rtid o , e n F r a n c ia ,
e n o b je to d e l m a y o r n ú m e r o d e t r a b a j o s d e h i s t o r ia s e ria l
(d e m o g rá fic a y e c o n ó m ic a ), c o n lo q u e es, d e s d e e s te p u n to
d e v is ta , lá q u e m e n o s m a l se c o n o c e . H a b ie n d o p a r t i d o d e
ta r if a s d e m e r c a d o y de l a r e c o n s titu c ió n d e lo s p r e c io s , la
 H A C E R LA H IS T O R IA 69

h is to r io g r a f ía f r a n c e s a los h a c o te ja d o lu e g o c o n la e v o lu ­
c ió n d e l n ú m e r o d e h o m b r e s ,7 de a c u e r d o c o n las s e rie s d e ­
m o g rá fic a s. ‘De e s te m o d o se h a id o c o n s titu y e n d o p r o g re s i­
v a m e n te e l c o n c e p to d e « a n tig u o r é g im e n e c o n ó m ic o » , f u n ­
d a d o e n la p r e p o n d e r a n c ia d e u n a p r o d u c c ió n c e re a lís tic a
v u ln e r a b le p o r lo s c a p ric h o s m e te re o ló g ic o s y e n la « p u rg a»
p e r ió d ic a d el s is te m a p o r la c ris is c íc lic a , q u e in d ic a n ta n to
e l v u e lo s ú b ito d e la c u rv a d e p r e c io s c o m o el h u n d im ie n to
d e la c u rv a d e l n ú m e r o d e h o m b re s .
A h o ra b ie n , las s e rie s de p re c io s , c o n s ig n ific a d o s a m b i­
g u o s y d iv e rs ís im o s , se h a n c o m p le ta d o m e d ia n te in d ic io s
m á s p e r tin e n te s e n lo q u e r e s p e c ta a l v o lu m e n d e la p r o ­
d u c c ió n , y m e d ia n te la u tiliz a c ió n d e s e rie s q u e a f e c ta n a la
e v o lu c ió n d e la o f e r ta y la d e m a n d a , c o n s titu tiv a é s ta ta m ­
b ié n , d e la e v o lu c ió n d e lo s p re c io s . 'P o r p a r t e d e la p r o ­
d u c c ió n , la s f u e n te s d e c im a le s q u e , a f e c ta n d o c a d a a ñ o el
m is m o p o r c e n ta je d e c o s e c h a , n o n o s e n s e ñ a n n a d a a c e rc a
d e l v a lo r a b s o lu to d e la p ro d u c c ió n , s in o q u e d e riv a n su v a ­
l o r d e s u c o n ta b ilid a d re la tiv a ; o b ie n , e n u n p la n o m a c ro -
e c o n ó m ic o , la s f u e n te s p r o to e s ta d ís tic a s r e c o g id a s p o r la a d ­
m in is tr a c ió n d e l a n tig u o ré g im e n y r e o r g a n iz a d a s e n té r m i­
n o s d e c o n ta b ilid a d n a c io n a l. P o r p a r t e d e la d e m a n d a , f u e r a
d e lo s m o v im ie n to s d e m o g rá fic o s g lo b a le s , te n e m o s la r e ­
c o n s titu c ió n d e la s g ra n d e s m a s a s m o n e t a r i a s d is p o n ib le s :
te s o r e r ía s m u n ic ip a le s , s e ñ o ria le s , d e c im a le s , r e n t a d e l su e io ,
b e n e fic io s e m p r e s a r ia le s , s a la rio s .
E s e s ta c o m b in a c ió n d e s e rie s d e m o g rá fic o s y e c o n ó m ic o s
m ú ltip le s lo q u e h a p e r m itid o a L e R o y L a d u r ie el r e e m ­
p r e n d e r el a n á lis is d e la a n tig u a e c o n o m ía a g r a r ia s o b re u n a
b a s e m á s a m p lia .8 S e t r a t a , e n e fe c to , d e u n m u e s tr a r io de
d a to s q u e c u b r e n e l c o n ju n to d e l L a n g u e d o c , d e u n a c ro n o ­
lo g ía d e la r g a d u r a c ió n (sig lo s x v -x v i i i ). y d e u n a d o c u m e n ­
ta c ió n c u a n tita tiv a d iv e rs a y ric a , q u e p e r m ite , e n p a r t i c u ­
l a r g ra c ia s a l c a ta s tr o , el e s tu d io d e la p r o p ie d a d r u r a l de
lo s sig lo s x v -x v i i i : es la h is to r ia d e u n p r o lo n g a d o c ic lo a g r a ­
rio , c a r a c te r iz a d o t a n t o p o r u n e q u ilib r io g e n e ra l c o m o p o r
u n o s d e s e q u ilib r io s su c e siv o s. E l e q u ilib r io g e n e ra l es, g ro s-
so m o d o , c o n fo r m e a l m o d e lo m a ltu s ia n o , e s te m o d e lo q u é

7. L a d im e n s ió n d e la b ib lio g ra fía d e s a n im a c u a lq u ie r te n ta tiv a ,

in c lu s o s o m e ra .
8 . E . L e R oy L adurie , L e s P a y sa n s d e L a n g u e d o c , S E V P E N , 1966.
R e c o jo a q u í, a b re v iá n d o lo , u n a n á lis is m ío e n u n a r tíc u lo d e « S o cial
S c ie n c e I n fo r m a tio n » (1968): S u r q u e lq u e s p r o b lé m e s p o s e s p a r le
d é v e lo p p e m e n t d e l ’h is to ir e q u a n tita tiv e .
70 FR A N Q O IS F U R E T

M a lth u s d e s c u b re y e te r n iz a ju s to c u a n d o d e ja d e s e r v e r ­
d a d e ro , e n el m o m e n to d e l ta k e -o ff in g lé s ; l a e c o n o m ía d el
a n tig u o L a n g u e d o c r u r a l e s tá d o m in a d a a la r g o p la z o p o r la
r e la c ió n d e la p r o d u c c ió n a g ríc o la y d e l n ú m e r o d e h o m b re s ;
la in c a p a c id a d de la s o c ie d a d de e le v a r la p r o d u c tiv id a d
a g r a r ia , e l im p a s s e de lo s b ie n e s d e l s u e lo , e so es, la a u s e n ­
c ia d e u n a re s e rv a in d e fin id a d e b u e n a s t i e r r a s , c o n s titu y e n ,
ig u a l q u e la fa m o s a « h a m b r e m o n e ta ria » t a n c a r a a lo s h is ­
to r ia d o r e s d e los p re c io s , o tr o s ta n to s b lo q u e o s e s tr u c tu r a le s
a u n c re c im ie n to d e c isiv o . P e r d ie n d o s u p a p e l c e n tr a l, la ex ­
p lic a c ió n m o n e ta r ia se in te g r a , así, e n u n s is te m a m ú ltip le
y u n ific a d o d e in te r p r e ta c ió n .
(E sta e s tr u c tu r a de la a n tig u a e c o n o m ía o p e r a e n e l la rg o
p la z o c o m o u n a re g la d e f u n c io n a m ie n to i n te r n o . P e ro n o im ­
p id e q u e a l in te r io r d e l s is te m a la s d if e r e n te s v a ria b le s d e s ­
c r i t a s — n ú m e ro d e h o m b r e s , e v o lu c ió n d e l a p r o p ie d a d , r e ­
p a r t i c i ó n d e la r e n t a d e l su elo , m o v im ie n to d e la p r o d u c ­
tiv id a d y d e lo s p r e c io s , e tc .— , p e r m i t a n s e ñ a la r u n o s p e ­
r ío d o s , s e g ú n el l u g a r q u e c a d a u n o d e e llo s o c u p e c o n r e ­
la c ió n a l c o n ju n to , s e g ú n lo s r itm o s a n u a le s y lo s c ic lo s q u e
t r a d u c e c a d a c u rv a p a r t i c u l a r . Así l a e s t r u c t u r a in c lu y e c ro ­
n o ló g ic a m e n te v a rio s tip o s d e c o m b in a c io n e s d e s e rie s , e so
e s, v a r ia s c o y u n tu ra s . Y e s in c lu s o a p a r t i r d e l e x a m e n a te n ­
to d e e s ta s c o y u n tu r a s s u c e s iv a s y d e s u s r a s g o s d ife re n te s
y c o m u n e s q u e se p o n e d e m a n if ie s to e s t a e s tr u c tu r a . Lo q u e ,
s e a d ich o d e p a so , p e r m ite t a l v e z ilu m in a r e l d e b a te e n tr e
s in c r o n ía y d ia c ro n ía q u e s e p a r a a m e n u d o a n tr o p ó lo g o s e
h is to r ia d o r e s , y q u e e n e s te m o m e n to o c u p a el c e n tr o d e la
e v o lu c ió n d e la s c ie n c ia s so c ia le s. E l m o v im ie n to p e rió d ic o ,
a c o r to y m e d io p la z o , q u e c o n s titu y e e l « a c o n te c im ie n to »
e n e l o r d e n e c o n ó m ic o , n o es f o r z o s a m e n te c o n tr a d ic to r io /
c o n u n a te o r ía d e l e q u ilib r io g e n e ra l. S u d e s c r ip c ió n e m p í­
r i c a p u e d e p e r m itir , p o r el c o n tr a r io , p r e c i s a r la s c o n d ic io ­
n e s te ó r ic a s de e s te e q u ilib r io : l a e la s tic id a d q u e m a n ifie s ta
lo s lím ite s en q u e se in s c r ib e .
¡Pero e l e je m p lo q u e p r e c e d e — el L a n g u e d o c de L e R oy
L a d u r ie — es u n e je m p lo p r iv ile g ia d o e n la m e d id a e n q u e
l a c o rre la c ió n e n tr e la s d if e r e n te s s e r ie s d e m o g rá fic a s y e c o ­
n ó m ic a s se h a c e a l i n t e r i o r d e u n e s p a c io re g io n a l r e la ti­
v a m e n te h o m o g é n e o y d e u n s e c t o r d e lim ita d o d e la a c tiv i­
d a d h u m a n a , el ele la e c o n o m ía a g r a r ia . E n r e a lid a d , la his-i
t o r i a s e ria l « s e c to ria l» , m á s a m p lia d a a e s p a c io s d ife r e n te s ,
c o n d u c e a l a n á lis is d e d e s e q u ilib r io s r e g io n a le s o n a c io n a le s ./
Y la h is to r ia s e ria l « g lo b a l» (o v o c a c ió n g lo b a l), s iq u ie ra res-f
 H A C E R LA H IS T O R IA 71
t r in g id a a u n a z o n a g e o g rá fic a lim ita d a , c o n lle v a e l p e lig ro 1
d e c o n d u c ir a l a n á lis is d e lo s d e s e q u ilib r io s te m p o r a le s e n tr e
lo s d if e r e n te s r itm o s d e e v o lu c ió n de lo s p la n o s d e a c tiv id a d |
hum ana.
E l p r i m e r p u n to es, a c tu a lm e n te , b ie n c o n o c id o , g ra c ia s a
la m u ltip lic a c ió n de lo s t r a b a jo s d e h i s t o r i a e c o n ó m ic a re g io ­
n a l. E l e s p e c ia lis ta d e h i s t o r ia e c o n ó m ic a e s tá h a b itu a d o p o r
e x c e le n c ia a la id e a d e las d is ta n c ia s m e n s u r a b le s e n tr e n a ­
c io n e s , y e n tr e z o n a s ig u a lm e n te s e n s ib le s a u n a m is m a c o y u n ­
tu r a , o r e s p o n d ie n d o d iv e r s a m e n te a c o y u n tu r a s s e p a r a d a s e n
el tie m p o . L os e je m p lo s so n in n u m e r a b le s , y a lg u n o s p la n te a n
p r o b le m a s y a c lá s ic o s d e la h is to r ia e u ro p e a : el p r o b le m a ,
r e c ie n te m e n te r e e x a m in a d o ,9 d e lo s c re c im ie n to s c o m p a r a d o s
d e E r a n c ia e I n g la t e r r a e n el sig lo x v i i i ; la o p o s ic ió n e n tr e el
a r r a n q u e a g ríc o la c a ta lá n d e l sig lo x v i i i y la d e c a d e n c ia c a s ­
te lla n a , p u e s ta d e re lie v e p o r P. V ila r ; 10 o e l c o n tr a s te , e n la
F r a n c ia d e l siglo x v i i , e n tr e e l B e a u v a is is d e P. G o u r b e t ,11 m i­
s e ra b le , p r o f u n d a m e n te a r r a s a d o d e s d e m e d ia d o s d e l sig lo
p o r la r e g r e s ió n e c o n ó m ic a y d e m o g rá fic a , y la P r o v e n c e d e
B a e h r e l ,12 r e la tiv a m e n te m á s a f o r tu n a d a , o c u a n d o m e n o s s e n ­
s ib le m e n te a f e c ta d a p o s te r io r m e n te p o r el v u e lc o d e 1 a. c o y u n ­
t u r a d e e x p a n sió n . iDe m o d o m á s g e n e ra l, l a f e c h a d e e s te
v u e lc o , d e e s ta s u m e r s ió n e n el « trá g ic o » sig lo x v i i , es m u y
d iv e r s a s e g ú n la s re g io n e s y p a ís e s , p e r o ta m b ié n s e g ú n la
ín d o le d e la s e c o n o m ía s . T a m b ié n es c a d a vez m e n o s p r o b a ­
b le q u e n o h a y a m á s q u e u n a m is m a c o y u n tu r a p a r a la e c o ­
n o m ía u r b a n a y la e c o n o m ía r u r a l .13
L a h is to r ia e c o n ó m ic a s e ria l d e s e m b o c a a s í e n e l a n á lis is ^
d e c o y u n tu r a s d ife re n c ia le s o s im p le m e n te s e p a r a d a s e n el \
e s p a c io ; p o d r ía m o s d e c ir: e n u n a g e o g ra fía d e s u c ro n o lo g ía , I
y e n el e x a m e n d e la s d ife re n c ia s e s tr u c tu r a l e s , q u e u n a s '
c o n tr a d ic c io n e s c ro n o ló g ic a s p u e d e n i n d ic a r j E n e fe c to , c ic lo s
s e p a r a d o s e n e l tie m p o d e u n a re g ió n o d e u n p a ís a o tr o ,
p e r o f u n d a m e n ta lm e n te c o m p a r a b le s e n s u s a rtic u la c io n e s in ­
te r n a s , n o t r a d u c e n m á s q u e la s v a r ia n te s g e o g rá fic a s d e u n a

9. F. C rouzet , a rt. c it.

10. P . V ila r , L a C a ta lo g u e d a n s l'E s p a g n e m o d e m e , S E V P E N , 1962. ~
V e r p a r ti c u la r m e n te t. I I . ' • i ’ ó ¿
11. P . G oubert, B e a u v a is e t B e a u v a is is d e 1600 á 1730, S E V P E N ,
1960.
12. R . B a eh rel , U ne cro issa n c e: la b a sse P ro v e n c e ru ra le, f i n d u
X V l e s ie c is - 1789, P a r ís , 1961.
13. D. R ic h e t , C ro issa n c e s e t b lo c a g es e n F ra n c e d u X V ' au-, X V l i l e
sié c le , « A n n ales E SC », n ú m . 4 (1968).
72 F R A N Q O IS F U R E T

m is m a h is to r ia ; e n c a m b io , e v o lu c io n e s c o n tr a d ic to r ia s , o r a
e n el in te r io r d e u n a m i s m a z o n a g e o g rá fic a ( p o r e je m p lo ,
e n tr e c iu d a d y c a m p o ), o r a e n tr e d o s re g io n e s , e n t r a ñ a n e l
p e lig ro d e s itu a r a l h i s t o r i a d o r e n p r e s e n c ia d e e s t r u c t u r a s
e c o n ó m ic a s d ife i'e n te s.
P e ro la h is to r ia n o t ie n e p o r q u é r e d u c ir s e a la s o la d e s ­
c rip c ió n e in te r p r e ta c ió n d e l a a c tiv id a d e c o n ó m ic a . S i p o s e e
u n a e sp e c ific id a d r e s p e c to d e las d e m á s c ie n c ia s s o c ia le s , e s tá
p r e c is a m e n te e n n o t e n e r n in g u n a , y p r e t e n d e r e x p lo r a r e l
tie m p o en to d a s s u s d im e n s io n e s . S e c o m p r e n d e , c ó m o n o ,
p o r q u é la e c o n o m ía h a c o n s titu id o el d o m in io p r i o r i t a r i o d e l
tr a b a jo h is tó r ic o c u a n tita tiv o , p o r e l c a r á c te r n e c e s a r ia m e n te
m e n s u r a b le d e lo s in d ic io s , p o r la p r e c is ió n d e lo s c o n c e p to s
c u y a e la b o ra c ió n h a p e r m itid o , p o r la p r o b le m á tic a d e l c re ­
c im ie n to , e s ta im a g e n p r iv ile g ia d a d el c a m b io h is tó r ic o e n el
p e n s a m ie n to o c c id e n ta l d e h o y . P e ro e l h o m b r e n o e s só lo
u n a g e n te e c o n ó m ic o . E l m u n d o de h o y o f re c e d e m a s ia d o s
e je m p lo s de r e s is te n c ia s c u ltu r a le s a la g e n e ra liz a c ió n d el
m o d e lo o c c id e n ta l de c r e c im ie n to e c o n ó m ic o p a r a q u e e l h is ­
to r i a d o r n o p o n g a e n t e l a d e ju ic io la p r o b le m á tic a m am ches-
te r i a n a d e l p ro g re s o (o s u in v e rs ió n m a r x is ta ) , y n o o r ie n t e su
c u rio s id a d h a c ia el a n á lis is ' p o lític o id e o ló g ic o d e la s s o c ie d a ­
des del pasado.
P e ro , a l p r o c e d e r a s í, n o v uelve, n o p u e d e v o lv e r, a la a n ­
tig u a h i s t o r ia te le o ló g ic a d e l « p ro g re so » , q u e e x tr a p o la e n la
v id a c u ltu r a l lo s r itm o s d e d e s a rro llo d e la v id a e c o n ó m ic a ,
y a se a p o r u n a e s p e c ie d e a d a p ta c ió n p a c ífic a « n a tu r a l» , y a
p o r m e d ia c ió n n e c e s a r ia d e la re v o lu c ió n . E s o s p o s tu la d o s
id e o ló g ic o s d el siglo x i x s o n a c tu a lm e n te de u n a u t i l i d a d n u la .
N o es a p e g á n d o s e a lo s m is m o s q u e el h i s t o r ia d o r .s e m a n t e n ­
d r á fiel a l c a r á c te r « g lo b a l» de la d is c ip lin a , s in o , p o r' el c o n ­
tr a r io , a c e p ta n d o i n v e n t a r i a r y d e s c r ib ir lo s p la n o s d e la
a c tiv id a d h u m a n a d i f e r e n t e s de los p r o c e s o s o b je tiv o s de
la e c o n o m ía , a p a r t i r d e lo s m ism o s p r o c e d im ie n to s d e la h is ­
to r ia s e ria l. P a r tie n d o d e la h ip ó te s is q u e , s e g ú n los p la n o s
d e re a lid a d , o lo s s is te m a s p a rc ia le s a n a liz a d o s , lo s m o d o s de
a p ro p ia c ió n d e l tie m p o , lo s r itm o s c ro n o ló g ic o s p u e d e n s e r
d ife re n te s .
E n el p la n p r á c tic o , c a si to d o e s tá p o r h a c e r . E l h i s t o r i a ­
d o r tie n e q u e e x a m in a r c u á le s p u e d a n s e r lo s in d ic io s (cu a n -
tiíic a b le s o n o ) de lo q u e lla m o la s o c ie d a d « p o lític o -id e o ló g i­
ca», c o n s titu ir su d o c u m e n ta c ió n , e s ta b le c e r s u c a r á c t e r r e ­
p r e s e n ta tiv o y s u v a lo r c o m p a r a b le d e u n a é p o c a a o t r a . L as
fu e n te s e s tá n a h í, t a n n u m e ro s a s ,, a s í c o m o la s s e r ie s , ta n
 H A C E R LA H IS T O R IA 73

h o m o g é n e a s c o m o e n el s e c to r e c o n ó m ic o o d e m o g rá fic o —y a
se t r a t e d e la a lf a b e tiz a c ió n d e la s m a s a s p o p u la r e s ,14 de la
so c io lo g ía d e la e d u c a c ió n o d el s e n tim ie n to r e lig io s o ,15 d el
c o n s u m o d e id e a s p o r la s é lite s , d e l c o n te n id o m a n ifie s to o
l a t e n te de la s id e o lo g ía s p o lític a s , etc. 'E n el p la n te ó ric o , el
in te r é s e s tr ib a , c la r o e s tá , e n c o n s ti tu i r p r o g r e s iv a m e n te lo s
e le m e n to s d e u n a h i s t o r ia g lo b a l, p e ro , s o b r e to d o , e in c lu s o
a n te to d o , e n a n a liz a r lo s r itm o s d ife r e n c ia le s d e e v o lu c ió n
d e lo s d iv e rso s p la n o s d e u n c o n ju n to h is tó r ic o . P u e s es b a jo
e s ta c o n d ic ió n q u e p o d r á n a lc a n z a rs e d o s d e lo s o b je tiv o s
p r io r it a r i o s d e la h is to r io g r a f ía de hoy:
1. R e v is a r la s p e rio d iz a c io n e s g lo b a le s tra d ic io n a le s , e s e n ­
c ia lm e n te h e re n c ia id e o ló g ic a d e l siglo x rx , y q u e p r e s u p o n e n
lo q u e q u e d a p r e c is a m e n te p o r d e m o s tr a r : la e v o lu c ió n g ro sso
m o d o c o n c o m ita n te d e lo s e le m e n to s m á s d iv e rs o s de u n
c o n ju n to , en el i n te r io r d e l p e río d o c o n s id e r a d o . E n lu g a r d e
p a r t i r d e u n a p e rio d iz a c ió n d a d a , es p r o b a b le m e n te m á s f e ­
c u n d o p la n te a r p r im e r o lo s p r o b le m a s c o n r e la c ió n a los e le ­
m e n to s d e s c rito s . E l c o n c e p to de « R e n a c im ie n to » , p o r e je m ­
p lo , es s in d u d a a lg u n a p e r tin e n te r e s p e c to a b a s ta n t e s in d i­
c io s d e h is to r ia c u ltu r a l, p e r o c a re n te d e s e n tid o r e s p e c to d e
lo s d a to s de la p r o d u c tiv id a d a g ra ria .
2. E l p r o b le m a e s tr ib a , pues,, e n d e lim ita r , e n el i n te r io r
d e u n c o n ju n to d e d a to s d e ín d o le d if e r e n te , c u á le s s o n lo s
p la n o s e n e v o lu c ió n r á p id a , o e n t r a n s f o r m a c ió n d e c isiv a , y
c u á le s los s e c to r e s de in e r c ia só lid a , a p la z o m e d io o la rg o . N o
es e v id e n te , p o r e je m p lo , q u e el d in a m is m o d e la h i s t o r ia
d e F r a n c ia — d ig a m o s d e s d e el g ra n «c re c im ie n to » d e lo s s i­
glo s x i -x i i — s e a d e ín d o le e c o n ó m ic a : la in v e r s ió n e s c o la r,
c u ltu r a l e n s e n tid o a m p lio , y e s ta ta l ( p o r m e d ia c ió n d e lo s
o ficio s) p u e d e h a b e r c o n tr ib u id o al m is m o d e u n a m a n e r a
m á s f u n d a m e n ta l q u e e l á u m e n to del p r o d u c t o n a c io n a l. Q u izá
s e m e p e r m i ta a c a b a r e s te a rtíc u lo , c o n u n a h ip ó te s is t a n
a m b ic io s a , a ñ a d ie n d o q u e es in v e rific a b le m ie n tr a s la h i s t o r ia
a s e c a s n o h a g a el a p re n d iz a je de lo s p r o c e d im ie n to s d e la
h i s t o r ia s e ria l.
14. V e r p a r ti c u la r m e n te , M . F leury , L e s p r o g r e s d e V i n s t r u c t i o n
é lé m e n t a ir e d e L o u is X I V á N a p o l é o n I I I , « P o p u la tio n » (1957); L. S to-
nb , L i t e r a c y a n d e d u c a t i o n i n E n g l a n d 1 6 4 0 -1 9 0 0 , « P a s t a n d P re s e n t»
(fe b re ro 1968); C. C ipolle , L i t e r a c y a n d d e v e l o p m e n t i n t h e W e s t , P en -
g u in B o o k s, 1969.
15. G. y M. V o v e lle h ic ie r o n v e r r e c ie n te m e n te , d e f o r m a b r illa n te ,
c ó m o u tiliz a r s e rie s ic o n o g rá fic a s p a r a el e s tu d io d e l s e n tim ie n to r e li­
g io so . Cf. s u V i s i o n d e l a m o r í e t d e l ’a u - d e l á e n P r o v e n c e , « C a h ie r
d es A n n ales» (1970).
 La historia conceptualizante
por
PAUL V'EYN'E

A m o d o d e e n tr a d a e n m a te r ia , v a m o s a r e s u m ir n u e s t r a s
in te n c io n e s . L a h i s t o r ia n o se r e d u c e a l c a m p o d e a p lic a c ió n
d e la s c ie n c ia s , n a c id a s o p o r n a c e r , s in q u e s e a ta m p o c o r e s i ­
d u a l r e s p e c to d e la s m is m a s : im p lic a n ú c le o s d e c ie n tific i-
d a d . Se b e n e fic ia rá , p u e s , d e lo s p ro g re s o s e v e n tu a le s d e la s
c ie n c ia s h u m a n a s ; n o o b s ta n te , p u e d e e s tim a r s e q u e e s ta
a p o r ta c ió n s e g u ir á s ie n d o lim ita d a . P o r lo d e m á s , n o p u e d e
h a b e r c ie n c ia d e la h is to r ia , p o r q u e e l d e v e n ir h is tó r ic o n o
c o m p o r ta u n p r im e r m o to r . ¡En ta le s c o n d ic io n e s , ¿ q u é p e r s ­
p e c tiv a d e f u tu r o q u e d a n a b ie r ta s p a r a la h is to r ia ? L a d e la
c o n c e p tu a liz a c ió n , cuyo m o d e lo sig u e s ie n d o la o b r a s o c io ­
ló g ic a d e M ax W e b e r. D el d e v e n ir h is tó r ic o n o p o s e e m o s u n
c o n o c im ie n to in m e d ia to , c o m o ta m p o c o d e l m u n d o fís ic o ; lo s
c ir c u ito s a c o n te c im e n ta le s n o lo s c o n o c e m o s , p r im e r o , m á s
q u e d e u n m o d o p a r c ia l y c o n fu s o . L a s p a la b r a s h i s t o r i a n o
a c o n te c im e n ta l, h is to r ia e n p r o f u n d id a d , h is to r ia c o m p a r a d a ,
g e n e ra liz a n te , tip o ló g ic a o s iq u ie r a so c io lo g ía h i s t ó r ic a , in ­
c lu s o tó p ic a h is tó r ic a , s o n o tr a s t a n t a s f o r m a s d e d e s ig n a r
e s te t r a b a j o de c o n c e p tu a liz a c ió n d e e s a «m ezcla» q u e es, a n te
to d o , el e s p e c tá c u lo d e l d e v e n ir. D e a h í q u e el e s fu e rz o h is ­
tó ric o te n g a m á s p a re c id o c o n e l e s fu e rz o filo só fico q u e c o n
el e s fu e rz o cien tífico . L a h i s t o r ia e x p lic a m e n o s d e lo q u e
e x p lic ita . E je m p lo s d e u n a t a l e m p r e s a d e te m a tiz a c ió n : la
p r a x e o lo g ía y el a n á lis is d e lo q u e p o d r ía m o s l la m a r lo s c o ­
le c tiv o s ( u n a g u e rra , u n a s o c ie d a d , u n a m e n ta lid a d ; p o r e je m ­
p lo , la s u p u e s ta m e n ta lid a d p r im itiv a ) .
 .......... ’ ' ' . * ^.-v ^ * ■> 3 • ••• V : -- ..
X .' ~t ‘ V-f
C ; h : í w v .3 >;■«<. y - í- R H d L í M ;- ^ -■
76 PA UL VEYNE

I
¿ P u e d e la h i s t o r ia s e r o b je to d e c ie n c ia ? Y, c a s o d e q u e
n o , ¿ q u é p o d r ía h a c e r m e j o r ? R e s p o n d ie n d o a la p r im e r a
c u e stió n , d iría q u e r e s u l t a r í a s o r p r e n d e n te q u e la s p r e te n s io ­
n e s de los h i s to r ia d o r e s a l a c ie n c ia s e a n m á s e le v a d o s q u e
la s d e lo s fís ic o s . A h o ra b ie n , e s to s ú ltim o s n o p r e te n d e n
q u e el c u rs o de la n a tu r a le z a , p o r d e te r m in a d o q u e e s té , se a
p o r e n te ro o b je to d e c ie n c ia , sin o só lo q u e c ie r to s a s p e c to s
d e e s te c u rs o , lo s q u e s o n n e c e s a rio s , se p r e s t a n a la expli-.
c a c ió n y a la p r e d ic c ió n c ie n tífic a s . L as c ie n c ia s e x p lic a n los
a n tic ic lo n e s o u n a b a j a d e p r e c io d e l trig o ; „no p r e d ic e n u n a s
llu v ia s e n la s A n tib e s , u n d o m in g o d e. f e b r e ro ; n o e x p lic a n
la c ris is d e 1929: es la h i s t o r i a la q u e d e b e e x p lic a r el p á n ic o
b u r s á til. L os a c o n te c im ie n to s h u m a n o s se p r e s t a n a la e x p li­
c a c ió n c ie n tífic a , n i m á s n i m e n o s q u e lo s d e la n a tu r a le z a ;
y se p r e s ta n a la m is m a d a d a u n a p e q u e ñ a p a r t e q u e p r e ­
s e n ta u n c a r á c te r n e c e s a r io , g e n e ra l, in fa lib le .
Ig u a l q u e el c u r s o d e l a n a tu r a le z a , la h is to r ia es u n c o n ­
j u n to d e a c o n te c im ie n to s c a d a u n o d e lo s c u a le s e s d e te r m i­
n a d o , p e ro q u e só lo a lg u n o s d e ello s s o n o b je to s d e c ie n c ia , y
c u y o to ta l es u n c a o s q u e n o es m á s « c ie n tífic o » q u e e l c o n ­
j u n t o de lo s fe n ó m e n o s fís ic o -q u ím ic o s q u e se p r o d u c e n d u ­
r a n t e u n in te r v a lo d a d o e n el i n te r io r d e u n p e r ím e tr o d a d o
d e la s u p e rfic ie t e r r e s t r e . U n físico se i n te r e s a r á só lo p o r los
a s p e c to s n e c e s a r io s d e ta le s fe n ó m e n o s ; lo s d e m á s lo s d e ja r á ,
a lg o q u e u n h i s to r ia d o r , q u e se i n te r e s a p o r to d o c u a n to o c u ­
r r e y n o se s ie n te c o n v o c a c ió n p a r a p a r c e la r u n o s a c o n te c i­
m ie n to s c o r ta d o s a m e d id a de la e x p lic a c ió n c ie n tífic a , n o
p o d r á h a c e r: n o tie n e el d e re c h o d e r e t e n e r só lo la re c e s ió n
d e 1937, e n lo r e f e r e n t e a l F r e n te P o p u la r, r e c e s ió n c u y a ex­
p lic a c ió n c ie n tífic a se c o n o c e hoy. L a f r o n t e r a q u e s e p a r a la
h is to r ia y la c ie n c ia n o es la de lo c o n tin g e n te y lo n e c e s a rio ,
s in o la d e l to d o y lo n e c e s a r io .
Al s e r la h i s t o r ia el c u r s o e n te r o d el m u n d o , h a lla m o s en
la m is m a to d o c u a n to la filo so fía d is tin g u e e n e l c u rs o .del
m u n d o . P r im e ro , lo n e c e s a r io , lo q u e in f a lib le m e n te su c e d e :
lo s c u e rp o s c a e n a la m is m a v e lo c id a d e n el v a c ío , e l v a lo r se
e s ta b iliz a de a c u e r d o c o n lo s m á r g e n e s e n c o n c u r r e n c ia p e r ­
fe c ta ; e s ta m o s e n e l d o m in io d e la f ís ic a o d e la e c o n o m ía
te ó ric a . L u eg o e n c o n tr a m o s lo « q u e s u c e d e c o n m a y o r f re c u e n ­
cia», ero, v o tcoL u : el c a b e llo b la n q u e a h a c ia lo s c u a r e n ta ,
to d a s la s g r a n d e s c iu d a d e s m o d e r n a s d is p o n e n d e u n o s b a r r i o s
c o m e rc ia le s, el m o d e lo d e H a r r o d e n s e ñ a q u e , a f a lta d e
 H A C E R LA H I S T O R I A 77

a h o r r o o de p r o p e n s ió n a in v e r tir , el ín d ic e d e c re c im ie n to
p o s ib le n o se a lc a n z a n u n c a p le n a m e n te ; e s ta m o s en el d o ­
m in io de la m a c r o e c o n o m ía o d e la m e d ic in a ,1 E n fin, e n c o n ­
tr a m o s lo p u r a m e n te a c c id e n ta l: J u a n s in T ie r r a p a s ó p o r ta l
lu g a r, de c a m in o h a c ia A te n a s ,u n o s p i r a t a s m e d e sv ía n h a c ia
E g in a . E n el fo n d o , la h is to r ia e s tá h e c h a d e m u c h a a c c id e n ­
ta lid a d , c o n a lg u n o s n ú c le o s de n e c e s a r io y d e a>q e-iu vo itohu;
la h is to r ia d e l F r e n te P o p u la r es u n a s e c u e n c ia d e a c c id e n te s ,
e n tre m e z c la d o s c o n a lg u n o s h e c h o s q u e c a e n b a jo te o r e m a s
e c o n ó m ic o s, y o tr o s c o n fo rm e s a lo q u e v e m o s se p r o d u c e
o r d in a r ia m e n te e n p o lític a : lo q u e u n T u c íd id e s c o n s id e ra b a
c o m o el XTT)p.a zq azi d e l F r e n te P o p u la r y q u e u n m o d e r n o
lla m a r ía so c io lo g ía . S o la m e n te la s r e la c io n e s n e c e s a r ia s y la s
q u e se p r o d u c e n c o n m a y o r f re c u e n c ia d a n lu g a r a s ilo g is m o s ,2
se p r e s t a n a u n a c ie n c ia ; el p a s o d e J u a n s in T ie r r a n o p u e d e
s e r s u b s u m id o b a jo u n a p r e m is a m a y o r ; e n c a m b io , sí p u e ­
d e e x p lic a rs e h is tó r ic a m e n te : se d ir á q u e J u a n te n ía ra z o n e s
p a r a q u e r e r p a s a r p o r ta l sitio , q u e se v io o b lig a d o a h a c e rlo
o q u e p a s ó c a s u a lm e n te p o r él.
L a h is to r ia , lu eg o , n o es s o la m e n te lo q u e e s c a p a a la
c ie n c ia s in o p o n e rs e a la s c ie n c ia s : ¿ c u á l es la e x p lic a c ió n
h is tó r ic a d e la r e c e s ió n de 1937, sin o la v e r d a d e r a e x p lic a c ió n ,
o se a , la e x p lic a c ió n m a c ro e c o n ó m ic a ? L a h is to r ia re m ite ,
p u e s , a la c ie n c ia , p e r o sólo r e m i t i r á ■a e lla p a rc ia lm e n te ,
p o r q u e la m a y o r p a r t e d e s u c u rs o , n o p o r e s t a r d e te r m in a d o
es m e n o s a c c id e n ta l, y r e m ite a u n a n e c e s id a d p u r a m e n te
« m a te ria l» e n el s e n tid o a ris to té lic o d e l v o c a b lo .3 E n p a la b r a s
d e R a y m o n d A ro n , «los s is te m a s y a c o n te c im ie n to s s o c ia le s
s o n , en el s e n tid o e p is te m o ló g ic o d e l té r m in o , in d e fin id o s : e n
c u a n to v iv id o s p o r lo s in d iv id u o s , o b s e rv a d o s p o r lo s h is to ­
r ia d o r e s o lo s so c ió lo g o s, n o e s tá n p a r c e la d o s d e p o r sí m is ­
m o s e n s u b s is te m a s d e fin id o s, n i r e d u c id o s a u n p e q u e ñ o
n ú m e r o d e v a ria b le s s u s c e p tib le s d e s e r o r g a n iz a d a s e n u n
c o n ju n to d e p ro p o s ic io n e s lig a d a s u n a s a o tr a s ; de n in g u n a
te o r ía p u e d e d e d u c irs e c o m o c o n s e c u e n c ia n e c e s a r ia la c o n ­
d e n a a m u e r te in d u s tr ia l d e m illo n e s d e ju d ío s p o r lo s h itle -
1. S o b re el lu g a r d e la m a c ro e c o n o m ía , a m e d io c a m in o e n t r e lo
«vivido» y lo « fo rm a l» , e n u n a p r a x e o lo g ía c o m p re n s iv a , v é a se R . A ron ,
Comment ¡'historien écrit l’épistemologie, « A n n ale s» (1971), p . 1337.
2. A ristóteles , A n a l , p r i o r . , I, 13, 32b, 3; A n a l , p o s t e r i o r , I , 30, 87b,
19; v e r G. L ebrun , U n h i s t o r i e n d a n s l e s u b l u n a i r e , « C ritiq u e» ( ju lio
1971), p . 658.
3. G. L e B lond, L o g i q u e e t m é t h o d e c h e z A v i s t ó t e , V rin , 19702, p . 90;
cf. p . 78, 81 n ú m . 3, 87.
 78 PA Ú L VEYNE

r ía n o s ».4 P u e s , si to d o e s tá d e te r m in a d o , n o to d o es d e te rm i-
n a b le . E l p e s a r d el h i s t o r i a d o r c o n s is te e n n o p o d e r n u n c a
e c h a r m a n o e n «lo d u r o d e lo b la n d o » . Y es v e rd a d , p u e s to
q u e la h is to r ia im p lic a is lo te s d e n e c e s id a d , q u e to d o p r o g re s o
d e las c ie n c ia s, h u m a n a s o d e o tro tip o , p o d r á s e r b e n e fic io so
p a r a la h is to r ia ; ello n o q u ita q u e ta le s b e n e fic io s s e rá n s ie m ­
p r e lim ita d o s . N o s e d a r á u n a d is g re g a c ió n g e n e ra l d e la
h is to r ia e n b e n e fic io d e la s c ie n c ia s .
V e rd a d es q u e t o d a p á g in a d e h is to r ia e s tá s u b te n d id a p o r
silo g ism o s im p líc ito s , d o n d e q u ie r a q u e e x p lic a e n lu g a r de
c o n s ta ta r , y q u e la r e tr o d ic c ió n , q u e « ta p a lo s a g u je ro s » de
to d a d o c u m e n ta c ió n , s u p o n e a s im is m o in fe r e n c ia s a p a r t i r de
p r e m is a s m a y o re s : e l e m p ir is m o ló g ico lo h a d ich o u n a y m il
v eces. P e ro la m a y o r ía de e s o s silo g ism o s se a p o y a n s e n c illa ­
m e n te e n «lo q u e s u c e d e c o n m a y o r f re c u e n c ia » , y n a d a tie n e n
d e c ie n tífic o ; y e n e s o la h i s t o r ia n o se d is tin g u e d e la v id a
d e to d o s los d ía s. S e a p o y a n o r a en la id e a d e u n a n a tu r a le z a
h u m a n a (« lo s h o m b r e s h a c e n d e n e c e s id a d v ir tu d m á s a m e ­
n u d o q u e r e b e la r s e c o n tr a s u c o n d ic ió n » ), o r a e n el e s p a c io
c o n s id e ra b le q u e o c u p a n c o s tu m b r e s y c ó d ig o s: ro sa d e s ig n a
s ie m p re u n a r o s a , lo s r o m a n o s c o m e n te n d id o s . A p a r t i r d e
a h í se p r o c e d e a h a c e r d e d u c c io n e s ( « ...c o m o ese r o m a n o
c o m e , el ta l r o m a n o h a te n id o q u e t e n d e r s e p a r a c o m e r» ), a
h a c e r in d u c c io n e s ( « e s te r o m a n o m e d io e s tá te n d id o , e s te
r o m a n o m e d io c o m e , lu eg o to d o s lo s r o m a n o s c o m e r ía n t e n ­
d id o s» ) y a h a c e r a b d u c c io n e s q u e v a n , de lá m a y o r y la
c o n c lu s ió n , a la m e n o r y q u e s o n l a « ló g ic a d el d e s c u b r im ie n ­
to», la in fe r e n c ia d e la e n c u e s ta p o lic ia l e h i s t ó r i c a 5 ( « e s te
r o m a n o e s tá r e p r e s e n ta d o te n d id o e n e s te b a jo r r e lie v e , y s a ­
b e m o s p o r lo s te x to s q u e lo s r o m a n o s c o m ía n te n d id o s , lo
q u e sig n ific a q u e e s te r o m a n o e s tá r e p r e s e n ta d o e n a c ti tu d
de c o m e r» ).
L a h is to r ia n o s e r e d u c e a la s d if e r e n te s c ie n c ia s , sa lv o
en p e q u e ñ a p a r te . N o e x is te ta m p o c o u n a c ie n c ia d e la h i s t o ­
ria , u n a c lav e d el d e v e n ir , u n m o to r d e la h i s t o r ia .6 A tr ib u ir

4. R . A ron -, Q u 'e st-c e q n ’u n e th é o rie d e s r e la tio n s in te r n a tio n a le s ,

«R evue fra n g a is e d e S cie n ce p o litiq u e » , X V II (1967), 848; s e ñ a la m o s el
e n o r m e in te r é s e p is te m o ló g ic o d e e s te a r tíc u lo .
5. A cerca d e la a b d u c c ió n e n la ló g ic a d e P e irc e , v e r p o r e je m p lo
el g r a n I iis to r is c h e s W o r te r b u c h d e r P h ilo s q p h ie , b a jo la d ir e c c ió n d e
J. R itte r , q u e c o m ie n z a a p u b lic a r l a W is s e n s c h a ftlic h e B u tíh g ese lls-
c h a f t (vol. I A-C , 1971), p. 3.
6 . L a c r ític a d el p r i m e r m o t o r en h i s t o r i a se d e b e a R . A ron , I n tr o -
d u c tio n á la p h ilo s o p h ie de l'h is to ir e , p . 246, cf. 202.
 H A C E R LA H I S T O R I A 79

el p a p e l d e m o to r a lo s d a to s m a te r ia le s o a la e c o n o m ía , es
j u g a r c o n e q u ív o c o s: ¿es e l m o lin o d e a g u a la c a u s a de la
s e r v itu d , o el h e c h o de e m p le a r e s te m o lin o ? ¿ L a e c o n o m ía
es el a s p e c to e c o n ó m ic o d e c ie r ta s c o n d u c ta s , o e s ta s c o n d u c ­
ta s s o n la s q u e c o m p o r ta n o tr o s a s p e c to s , ju r íd ic o s , m e n ta ­
les, e tc .? C o m o o b je to « m a te ria l» (e n s e n tid o c o rp ó r e o ), el
m o lin o n o h a c e m á s q u e g r a v i t a r s o b re el s u e lo e n q u e se
le v a n ta . S i el m o to r d e la h i s t o r ia es e l h e c h o d e u tiliz a rlo , e n
lu g a r d e d e s c u id a r e s ta in v e n c ió n té c n ic a p o r e s p ír itu d e
r u ti n a , el s u p u e s to p r im e r m o to r e s u n a c o n te c im ie n to e n tr e
ta n to s : la d ifu s ió n del m o lin o q u e , c o m o to d o a c o n te c im ie n to ,
d e b e s e r e x p lic a d o a su vez. E l o b je to m o lin o n o r e v is te el
a s p e c to d e « c a u sa m a te ria l» ( e n el s e n tid o de p o s ib ilid a d q u e
u tiliz a r ) m á s q u e p o r el h e c h o d e q u e se u tiliz a , y e s u n
h e c h o d e m e n ta lid a d , la a u s e n c ia d e r u ti n a , lo q u e d e s e m p e ñ a
a q u í e l p a p e l d e c a u sa e fic ie n te . V e r d a d es q u e e s ta m e n ta ­
lid a d d e b e s e r, a su vez, e x p lic a d a : se c o n v ie rte , a s u vez, e n
c a u s a m a te r ia l de la s c a u s a s e fic ie n te s q u e la h a n lle v a d o a
e x is tir ... S i se d a u n a filo so fía d ia lé c tic a (e n e l s e n tid o q u e
se d a a c tu a lm e n te a e s ta p a la b r a ) , e s e l a r is to te lis m o . P o r s u til
q u e s e a la in te r p r e ta c ió n c o n q u e se q u ie r a a c r e d it a r a l m a r ­
x is m o , s ie m p re tro p ie z a c o n la m is m a d ific u lta d : « u n p r im e r
m o t o r n o p u e d e c o m p o r ta r p o te n c ia » ; si es d e l o r d e n d e lo
p o s ib le a n te s de se r, si e s a c o n te c im ie n to , y a es m a t e r i a de
o t r a s c a u s a s y n o es p r im e ro . L a « p e rs o n a lid a d d e b a s e » s e g ú n
K a r d in e r (o m e jo r las in s titu c io n e s p r im a r i a s q u e la d e te r ­
m in a n ) n o s o n la clav e d e u n a c u ltu r a , p u e s p u e d e n e x p lic a rs e ,
ta m b ié n e lla s, a p a r t i r d e l r e s to d e la s o c ie d a d y d e la h is to ­
r i a .7 E n e s ta r e d de in te r a c c io n e s q u e c o n s titu y e la h is to r ia , el
m o t o r e s ta r á d o n d e q u ie r a q u e s e le c o lo q u e .
P u e s b ie n , d e s d e el m o m e n to e n q u e u n a c a te g o ría d e c a u ­
s a s n o d i s f r u ta del p riv ile g io d e s e r u n p r im e r m o to r , s ie m p r e
p u e d e , a fa v o r de la s c ir c u n s ta n c ia s , f r a c a s a r a c a u s a d e o tr o s
f a c t o r e s q u e se re v e la n m á s p o d e ro s o s e n t a l o c u a l c o y u n ­
t u r a ; a h í es d o n d e in te r v ie n e la id e a d e v a ria b le e s tr a té g ic a .
L a p r e s e n c ia d e u n a g e n te p a tó g e n o n o b a s ta p a r a p r o v o c a r
u n a e n f e r m e d a d in fe c c io s a ; es n e c e s a r io q u e el t e r r e n o se
p r e s t e y el m ic ro b io se t e n d r á a r a y a si e l e n fe r m o tie n e u n a
s a lu d d e h ie r r o ; p o r c o riá c e o q u e s e a e l c a p ita lis m o , p u e d e
r o m p e r s e « p o r el e s la b ó n m á s d é b il d e la c a d e n a » ; u n c u e rp o
a r m a d o , p o r p o d e ro s o q u e se q u ie r a , s ie m p re p o d r á s e r d e te -

7. Cl. L efort , N o te s c r itiq u e s s u r la m é th o d e d e K a r d in e r , « C á h ie rs

iiite r n a tio n a u x d e socio lo g ie» , X (1951), 117.
 °u PA UL VEYNE

n id o e n u n p u n to e s tr a té g ic o o e n u n p a s o e s tr a n g u la d o ; p o r
m u c h a im p o r ta n c ia q u e se d é a la s c a u s a s e c o n ó m ic a s , s ie m ­
p r e p o d r á n s e r b lo q u e a d a s p o r u n r e t r a s o in te le c tu a l o j u r í ­
dico . N o h a y u n m o to r d e la h is to r ia , sin o só lo v a ria b le s
e s tia té g ic a s q u e n o s o n la s m is m a s de u n a c o y u n tu r a a o tra ;
la h is to r ia , la q ú e se h a c e 3^ l a q u e se e s c r ib e , n o es, p u e s
c u e s tió n de c ie n c ia , s in o d e p r u d e n c ia .

II

S i a h í r a d ic a r a t o d a la v e rd a d , la h i s t o r i a n o s e ría m u y
ip te r e s a n te q u e d ig a m o s ; d iría lo q u e h a o c u r r id o , w a s eigent-
lich g e s c h e h e n ist; r e la to d e u n a in trig a , m a t e r i a de m e m o ria ,
se lim ita r ía a c r i t ic a r y a p o n e r en o b r a e l c o n te n id o de lo s
d o c u m e n to s ; p a r a e llo le b a s t a r í a c o n te m p la r lo s c o n lo s m is ­
m o s o jo s co n q u e c o n te m p la m o s la v id a c o tid ia n a ; se le e ría
c o m o u n a n o v ela, e x c e p tu a n d o a lg u n o s d e ta lle s d e o r d e n c ie n ­
tífico (u n po co d e e c o n o m ía , m e ta lu r g ia p a r a e n te n d e r el
tr iu n f o de la e s p a d a de h i e r r o , n a v e g a c ió n p a r a los v ia je s de
C o lón), p a r a lo s c u a le s n o s r e m itir ía m o s a e s p e c ia lis ta s c o m ­
p e te n te s ... P u e s n o ; c o n n o s e r c ie n tífic a , n o p o r ello la h is ­
to r ia e s m e n o s u n a a c tiv id a d e la b o r a d ís im a q u e n o se
im p ro v is a . La c o m p r e n s ió n d e los a c o n te c im ie n to s n o es in ­
m e d ia ta , las s o c ie d a d e s h u m a n a s no s o n t r a n s p a r e n te s e n sí
m is m a s ; c u a n d o e x p lic a n y se e x p lic a n lo. q u e le s s u c e d e , ,1 o
h a c e n de o r d in a r io to r c id a m e n te . La p a r t e in m e d ia ta m e n te
c o m p r e n d id a d e lo s a c o n te c im ie n to s e s tá r o d e a d a d e u n a
a u re o la de «no a c o n te c im e n ta l» q u e se e s f u e r z a p o r c o m p r e n ­
d e r u n a « h is to ria p io n e ra » , u n a « h is to r ia e n p ro fu n d id a d » .
C o n o c id o s so n lo s p r o g r e s o s d e e s ta h i s t o r ia d e s d e h a c e tr e s
c u a r to s de siglo: n u e s tr o sig lo h a b r á s id o el sig lo r e f u n d a d o r
de la h is to r ia .
E s to s p ro g re s o s se s itú a n , n o en el d e s c u b r im ie n to d e lo s
m e c a n is m o s y m o to r e s q u e e x p lic a r ía n la h i s t o r ia (y c o n
ra z ó n ), sin o en la e x p lic a c ió n , e n la c o n c e p tu a liz a c ió n 8 d e l no
a c o n te c im e n ta l. N o d e s ig n a m o s a sí n a d a m á s q u e el h e c h o

^ í8 ' h R d P' aC O a ^ conce-P tu a h z a c ió n h is tó ric a , v e r lo s a r tíc u lo s c ita -

Ü oL) o,L „ N' <<Revue fra n g a is e d e Science p o litiq u e » , X V II (1967)
p p . 847, 860 (las a u te n tic a s le c c io n e s d e la h is t o r ia s o n « le cc io n es d e la
e x p e rie n c ia ilu m in a d a s p o r el e s fu e rz o ' d e c o n c e p tu a liz a c ió n » )- v G L e-
brun , «C ritiq u e» (1971), 662 (« e x p lic a r, e n h is to r ia , p o d r í a m u y b ie n s e r
c o n c e p tu a liz a r» ). Q u ie n q u ie r a h a y a le íd o e sto s d o s a r tíc u lo s v e r á c u á n ­
to les d e b e m i tr a b a j o p r e s e n te .
 H A C E R LA H I S T O R I A 81

m a s iv o d e q u e , en u n h i s to r ia d o r d e l sig lo x x , se d a n m u c h a s
m á s id e a s , y m u c h o m á s s u tile s , q u e e n u n c r o n is ta d el a ñ o
m il, q u e só lo sa b e v e r re y e s , b a ta lla s , p e s te s y m ila g ro s . H o y
e n d ía, u n lib r o de h i s t o r ia q u e se im p o n g a e s u n lib ro q u e
h a lla p a la b r a s q u e p e r m ite n « to m a r c o n c ie n c ia » d e re a lid a d e s
q u e se s e n tía n v a g a m e n te , s in s a b e r c ó m o te m a tiz a r la s , de
d e c e n io e n d e c e n io , el p r o g r e s o d e la a b s tr a c c ió n se h a c e
p e rc e p tib le : d e s d e u n a p á g in a d e M a rc B lo c h , q u e a n a liz a d e
f o r m a a ú n im p r e s io n is ta la t e m p o r a lid a d m e d ie v a l, a u n a
p á g in a d e G. D u b y , s u b te n d id a p o r u n a r e d d e u n iv e rs a le s ,
p r o n to s p a r a e n t r a r e n o t r a s c o m b in a c io n e s y q u e se d e ja i ía n
d is p o n e r e n u n tó p ic o . E n el siglo p a s a d o , n o s e s a b ía h a b la r
a ú n d e c la s e s , e s tilo d e v id a , r a c io n a lis m o e c o n ó m ic o , r iq u e z a
a d o rm e c id a , m e n ta lid a d , c o n s p ic u o u s c o n s u m p tio n , f a s c in a ­
c ió n p o r la c la se in m e d ia ta m e n te s u p e r io r , m o v ilid a d so c ia l,
d in á m ic a d e g ru p o , a s c e n s ió n p o r c o r to c ir c u ito .
S e t r a t a d e u n p r o g re s o d e l a n á lis is s o b r e la in m e d ia te z
c o n fu s a . P u e s n u e s tr a p r im e r a v is ió n d e n o s o tr o s m is m o s y
d e l m u n d o so c ia l, c o m o d e l m u n d o fís ic o , n o n o s o fre c e m a s
q u e e s te ohov o'uyxexl)í-,-£VOV> e s te « to d o c o n fu s o » d e q u e h a b la ,
m á s o m e n o s , el p r in c ip io d e la F ísica. A sí c o m o «los n iñ o s
e m p ie z a n lla m a n d o a to d o s los h o m b r e s p a p á y a to d a s la s
m u je r e s m a m á y n o s a b r á n d is tin g u ir h a s t a m á s ta r d e » os
v ín c u lo s d e p a r e n te s c o ,910la c o n c ie n c ia e s p o n tá n e a n o d is tin g u e
lo s d if e r e n te s id e a ltip o s d e l p o d e r o lo s d e la d e s ig u a ld a d
s o c ia l ( d e s ig u a ld a d d e in g re s o s , d e a u to r id a d , d e p re s tig io ).
L os c ir c u ito s c a u sa le s to d a v ía s o n m á s d ifíc ile s d e im a g in a r y
s o la m e n te la re fle x ió n p u e d e s e g u ir los e fe c to s d e u n a d e c is ió n
e s tr a té g ic a o de m e d id a s p r o te c c io n is ta s ; a s im is m o la s fa ls a s
te o r ía s a b u n d a n : in to x ic a c ió n p o r p a r t e d e u n o s líd e re s , a n ti ­
s e m itis m o , d e c a d e n c ia d e las n a c io n e s b a jo e l e fe c to d e l lu jo ,
s u p e rp o b la c ió n y g u e rr a s . L as c o n v e n c io n e s d e n u e s tr o g r u p o
so c ia l, lo s p r in c ip io s d e n u e s tr a s in s titu c io n e s y la s m á x im a s
de n u e s tr a c o n d u c ta se n o s a p a r e c e n c o n m e n o r c la r id a d q u e
la s d e lo s d e m á s y e x is te n p a r a n o s o tr o s a m o d o d e lo im p líc i­
to y de la S e lb s tv e r s tá n d ig k e it. >E1 a lm a es u n a in c ó g n ita p a r a
el c o g ito , s u s m e c a n is m o s y s u s in s tin to s s o n in c o n s c ie n te s .
L os « c o le c tiv o s» so n , e n fin, e l lu g a r d e e le c c ió n de lo s e q u ív o ­
cos y d e la fa ls a c o n c ie n c ia ; c re e m o s c o m p a r ti r lo s id e a le s d e

9. A ristóteles , P h y siq u e , 184b, 10; L e B lond, L o g iq u e e t m é th o d e

c h e z A v is tó te , p p . 280, 287, 289, 307, 370, 437.
10. W. G. R unciman , R e la tiv e D e p r iv a tio n a n d S o c ia l Ju stio e , t elican
B o o k s , 1972, p . 42.
/

82 P A U L VEYNE

u n a c o a lic ió n c u y o s in te r e s e s c o m p a rtim o s , la s in s titu c io n e s

n o s h a c e n p e r s e g u ir fin e s d e s in te r e s a d o s a p a r t i r d e m ó v ile s
p e rs o n a le s , n o a c a b a m o s d e d is tin g u ir la 'd e fe n s a d e u n o s
v a lo r e s y la d e n u e s tr o ín d ic e p ro fe s io n a l.
L a s a c tiv id a d e s in te le c tu a le s , p r á c tic a s o p o y é tic a s , q u e la
c o n c e p tu a liz a c ió n a fe c ta , s o n m á s n u m e r o s a s q u e la s q u e
a f e c ta la c ie n c ia ; la h i s t o r ia d is ta d e s e r la ú n ic a . P o d e m o s
d is p o n e r n o s a s í a c o n c e b ir q u e se h a b la d el 'S er e n v a rio s
s e n tid o s , q u e c ie r to s a n im a le s se a n v e r te b r a d o s o d e s a n g re
f r ía , q u e c ie r ta s re g io n e s t e n g a n u n h á b i t a t d is p e r s o y o tr a s
u n h á b it a t a g r u p a d o , q u e u n a f o rm a s e a c lá s ic a o b a r r o c a ,
q u e u n a e s tr a te g ia se a d e u s u r a o d e a p la s ta m ie n to ... S e
p u e d e , a s im is m o , lle v a r u n d ia rio d e lo s p r o p io s e s ta d o s de
á n im o , a n a liz a r el c o ra z ó n h u m a n o , d e s c r ib ir la s o c ie d a d en
c a lid a d d e s o c ió lo g o o « d e s c o m p o n e r» té c n ic a s d e p o rtiv a s o
g e s to s a r te s a n a le s p a r a a p r e n d e r lo s , e n s e ñ a r lo s o p e rfe c c io ­
n a rlo s . U n a c ie n c ia c o m o la lin g ü ís tic a a c tu a l n o es m á s , e n
b u e n a p a rte , q u e u n a re fle x ió n s o b re lo s h e c h o s lin g ü ís tic o s :
h a b l a r de c o n e c to r e s ( s h i f t e r s ) , ¿ q u é es, m á s q u e u n a c o n ­
c e p tu a liz a c ió n y, a l fin y a l cabo, u n filo s o fe m a ? N o es u n a
e x p lic a c ió n o u n a ley. L as c o n c e p tu a liz a c io n e s h is tó r ic a s t a m ­
p o c o so n f r u t o d e u n a in v e s tig a c ió n e x p e rim e n ta l, de u n d e s ­
c u b rim ie n to , s in o d e u n e x a m e n a t e n t o y p e n e tr a n te , d e u n a
a p e rc e p c ió n i n te le c tu a l q u e p o d e m o s c o m p a r a r a l e s fu e rz o d e
v isió n . E l s e n tim ie n to d e l e s fu e rz o e s tá p r e s e n te e n d o s m o ­
m e n to s del t r a b a j o h is tó r ic o , la c r ític a y la e x p lic ita c ió n . A sí
c o m o el t a l e n to de u n f ís ic o e s tá e n a v e rig u a r la e c u a c ió n
d e u n fe n ó m e n o (o p o r lo m e n o s a s í lo im a g in o y o ), el ta le n ­
to d e u n h i s t o r i a d o r e s tá , e n u n a m ita d , e n in v e n ta r c o n c e p ­
to s . D e ah í e l s e n tim ie n to q u e a c o m p a ñ a c o m o u n a s o m b r a
el t r a b a jo d e s ín te s is h is tó r ic a : c u a n d o se h a lle g a d o , p o r
fin, a d is tin g u ir d o s n o c io n e s c o n fu s a s o a lo c a liz a r l a im p r e ­
s ió n de u n a r a r e z a e n u n a c o n te c im ie n to q u e , a p r im e r a v is ta ,
se re d u c ía a n o c io n e s b a n a le s , p a re c e q u e , e n e l fo n d o , « s ie m ­
p r e s u p im o s » d e q u é se t r a t a b a y q u e n o s ta p á b a m o s lo s o jo s
p a r a n o v e r ; la c o n c e p tu a liz a c ió n —q u e n o es m á s q u e u n
n o m b r e d if e r e n te d e l id e a ltip o w e b e r ia n o — es así, a q u e llo
g ra c ia s a lo c u a l e l c o n o c im ie n to h is tó r ic o « sa le de la e s fe ra
d e las c o s a s só lo v a g a m e n te s e n tid a s » , p a r a c i t a r la s p r o p ia s
p a la b r a s d e W e b e r .11 L os c o n c e p to s f a ls a m e n te c ie n tífic o s de
la so c io lo g ía g e n e ra l h a ll a n a q u í s u v e r d a d e r a u tilid a d , q u e

11. M ax W eber , E s s a is s u r la th é o r ie d e la s c ie n c e ( tr a d . f ra n c e s a
F re u n d ), P ió n , 1965, p . 187.

I
 H A C E R LA H IS T O R IA 83

es d e s c r ip tiv a y h e u r ís tic a : es d u d o s o q u e la n o c ió n d e «rol»

se a u n ív o c a / 2 d u d o s o q u e p u e d a u tiliz a r s e s in v e rn o s o b lig a ­
d o s a lle v a r m á s le jo s s u a n á lis is (la g e n te n o tie n e lo s m ism o s
m o tiv o s n i la s m is m a s f o r m a s d e a ju s t a r s e a lo s ro le s q u e
le s p r e p a r a n d ife re n te s c la s e s d e s itu a c io n e s o c o n v e n c io n e s),
d u d o s o q u e se a m á s q u e u n a m e tá f o r a q u e c o je a ; e s tá c la ro ,
e n c a m b io , q u e si c o n s id e r a m o s u n tip o h is tó r ic o , el p u r ita n o
o e l c a b a lle ro d e i n d u s t r ia , c o m o u n r o l p r e d e te r m in a d o y
d e fin id o , n o s v e re m o s in c ita d o s a e lu c id a r m á s le jo s s u e s ­
t r u c t u r a y a p o n e rla d e re lie v e m á s f u e r te m e n te . L a h i s t o r ia
só lo s a ld r á g a n a n d o , p u e s to q u e la h i s t o r ia es a n á lis is , m e jo r
q u e n a r r a c ió n . S o n lo s c o n c e p to s lo q u e la d is tin g u e n de la
n o v e la h is tó r ic a y d e s u s p r o p io s d o c u m e n to s ; d e s e r r e s u r r e c ­
c ió n y n o a n á lis is , n o h a b r í a q u e e s c r ib ir la : b a s t a r í a c o n L a
g u e r ra y la p a z o u n film d e a c tu a lid a d . L a r e a lid a d e x is te s in
s e r c o n c e b id a d is tin ta m e n te , el n o v e lis ta la c r e a o r e c r e a ; el
h i s t o r ia d o r n o s p r e s e n ta s u e q u iv a le n te c o n c e p tu a l: n o es só lo
u n e ru d ito .
L a p e r s p e c tiv a d e la c o n c e p tu a liz a c ió n d a s u s e n tid o ju s t o
a lo q u e se lla m a , e n je r g a d e l oficio, la h i s t o r ia n o a c o n te c i-
m e n ta l. C on e s ta e x p re s ió n se d e s ig n a u n a s e rie d e in v e s tig a ­
c io n e s c u y a u n id a d n o se v e a p r im e r a v is ta : u n e s tu d io s o b re
la a c ti tu d d e lo s m e r c a d e r e s g e n o v e se s a n te la b ú s q u e d a d e la
s e g u rid a d , u n e s tu d io s o b r e la d e m o g ra fía e n el sig lo xv;
¿ te n d r ía n e s to s e s tu d io s e n c o m ú n la e x p lo r a c ió n d e l la rg o
p la z o , las e v o lu c io n e s le n ta s ? L a h i s t o r ia n o a c o n te c im e n ta l
se p la n te a o p o n ié n d o s e a la h is to r ia d e a n ta ñ o , a la « h is to r ia
d e tr a ta d o s y b a ta lla s » ; e s ta ú ltim a e r a u n a h i s t o r ia n a r r a ti- 12

12. P o r e je m p lo , u n a m is m a f u n c ió n o p a p e l s e r á a s u m id o c o n ce lo
c o n f o r m is ta , fe tic h is m o r i t u a l i s t a d e c h u p a tin ta s o a c tit u d d e r e t i r a d a
p e re z o s a , se g ú n q u e la e s t r u c t u r a d e la s re la c io n e s d e p o d e r e n la e m ­
p r e s a d é m á s o m e n o s s a tis fa c c io n e s a c u a n to s d e s e m p e ñ a n ta le s
p a p e le s (v e r lo s b e llo s a n á lis is d e M . C r o z ie r , L e P h é n o m é n e b u r e a u -
c r a t i q u e , S eu il, 1963, cap's. V I y V I I ) . E n o tr a s p a l a b r a s , la s fu n c io n e s
o p a p e le s n o so n u n a in s ta n c ia ú ltim a O' d e c is iv a : s o n u n p is o d e la
c a u s a lid a d q u e s e ría a r b it r a r io p r iv ile g ia r; h a y q u e lle v a r el a n á lis is
m á s le jo s p a r a c o m p r e n d e r lo s e fe c to s. N o p u e d e d e te n e r s e en e llo s el
a n á lis is m á s q u e e n u n a d e s c r ip c ió n q u e se r e s ig n e a s e r in c o m p le ta .
E l o r ig e n e s to ic o y m o r a liz a n te d e la n o c ió n d e r o l b a s t a r í a p a r a
in d ic a r lo : lo s e s to ic o s d e c ía n q u e c a d a c u a l d e b e c u m p lir c o n s u p a p e l,
e s o e s , q u e n o c u m p le e s p o n tá n e a m e n te c o n él, q u e h a y m á s c o s a s
q u e e n tr a n e n ju e g o —p o r e je m p lo u n a te n d e n c ia a l f e tic h is m o o a la
p e r e z a c o n t r a la q u e tie n e q u e r e a c c io n a r el in te r e s a d o ; to ta l, q u e
la id e a d e f u n c ió n e s u n a d e s c r ip c ió n in c o m p le ta y u n im p e r a tiv o c o n ­
f o r m is ta . V e r a s im ism o D a n ie l V idal, U n c a s d e f a u x c o n c e p t , l a n o t i o n
d 'a l i é n a t i c m , « S o cio lo g ie d u tra v a il» , ilú m . 1 (1969), e n p a r t i c u l a r p . 73.
 84 P A U L V EY N E

v a , e s c rita a n iv e l d e la s fu e n te s , e so es, a n iv e l d e la v is ió n
q u e .lo s c o n te m p o rá n e o s , a u to r e s d e e s ta s fu e n te s , te n ía n d e
s u p ro p ia h is to r ia . E s e v id e n te q u e te n ía n d e la m is m a u n a
v isió n c o n fu s a e in c o m p le ta : h a b la b a n d e c ris is m in is te ria l,
p e ro no d e id e a ltip o s d e in e s ta b ilid a d p o lític a ; d e l n a c im ie n to
d e u n a h ija d e l v e c in o , p e r o no d e ín d ic e s d e r e p r o d u c c ió n ;
e s ta b a n d e c id id o s a n o t e n e r m á s q u e d o s h ijo s , o, a l re v é s , a
te n e r ta n to s c u a n to s lle g a ra n , p e r o n o s a b r ía n d e c ir si s u
d e c isió n se b a s a b a e n u n a c o n v ic c ió n re lig io s a o e n s e g u ir
u n a é p o c a p o c o r a c io n a liz a d a ; ta m p o c o te n ía n c la r a c o n c ie n ­
c ia cíe c ie r ta s p u ls a c io n e s r á p id a s d e l tie m p o h is tó r ic o ( p o r
e je m p lo , d e l m o m e n to e n q u e, p o lític a m e n te , u n a s itu a c ió n
se ta m b a le a p o r q u e u n b u e n d ía , a n te la c o n v ic c ió n d e lo
in e lu c ta b le , u n o tie n e la im p re s ió n , a tra v é s d el r u m o r , lo s
m a ss m e d ia y s u s p r o p ia s in c lin a c io n e s o a n tic ip a c io n e s , d e
q u e to d o s lo s d e m á s le d a n la m a n o a to r c e r , p u e s n o p u e d e
n i d eb e h a c e r n a d a s in ello s; e n to n c e s u n o d ice : «se h a v u e lto
u n a p á g in a » , lo q u e a l m is m o tie m p o es u n a r e s o lu c ió n d e
f u tu r o ; m o m e n to t a n p o c o d e lib e ra d o c o m o a q u e l en q u e , e n
e l te a tro , lo s a p la u s o s v u e lv e n a p r o d u c ir s e , a is la d o s p r im e r o
y luego u n á n im e s , a l c a b o d e u n in s t a n te d e flu c tu a c ió n ). L a
h is to r ia n o a c o n te c im e n ta l es, a d e c ir v e rd a d , u n a h i s t o r ia
q u e lle v a la c o n c e p tu a liz a c ió n m á s le jo s d e lo q u e h a c e n s u s
fu e n te s y d e lo q u e h a c ía n los h is to r ia d o r e s d e a n ta ñ o . N o
e s tá , p u e s , o b lig a d a a m e n o s p r e c ia r la h i s t o r ia p o lític a o
m ilita r, s in o a e s c r ib ir la m e jo r ; u n a h i s t o r ia m ilita r n o a c o n ­
te c im e n ta l se e s c r ib e c o n H a n s D e lb rü c k o A r d a n t d u P ic q ; 13
u n a h is to r ia p o lític a , c o n la filo so fía p o lític a . L a p a la b r a filo ­
so fía n o d e b e r ía in q u ie ta r , si es c ie r to q u e la f r o n t e r a e n tr e
l a filo so fía y lo s « c o n o c im ie n to s p o s itiv o s » es la m is m a e n
to d o s lo s d o m in io s , q u e e s tá c la r a e n to d a s p a r te s , q u e e n
n in g u n a p a r t e es c o n v e n c io n a l; e n e l sig lo p a s a d o se s o lía
h a b la r de h i s t o r ia filo só fica, se d e c ía q u e t a l p á g in a d e B o e c k h
o de T o c q u e v ille te n ía u n in te r é s filosófico; la e x p re s ió n n o
e r a m a la .
F o r m a r el c o n c e p to o f o r m u la r la e c u a c ió n : la c o n c e p tu a ­
liz a ció n y la fo rm a liz a c ió n s o n d o s a c titu d e s in te le c tu a le s

13. H . D elbrück , G e s c h ic h t e der K r ie g s g r u n d im Rahm en der p o íi-

G e s c h i c h t e , 4 v o ls, 1962-1965 ( re im p r e s ió n ) , D e G ru y te r; c o ro n e l
tis c h e n
A rdant du P icq , ; £ t u d e s s u r l e c o m b a t , c o m b a t a n t i q u e e t c o m b a t n i o -
d e r n e , 19147. — L a s o b s e rv a c io n e s a c a b a d a s d e le e r -deben m u c h o a la s
e n s e ñ a n z a s o ra le s y e s c r ita s 'de R a y m o n d A ro n (el c u a l, n a tu r a lm e n te ,
n o es r e s p o n s a b le de lo s e r r o r e s d e s u a u d ito r ) .
 H A C E R LA H IS T O R IA 85

f u n d a m e n ta le s ; s i la o p o s ic ió n d e lo s e s p ír itu s lite r a r io s y de
los e s p ír itu s c ie n tífic o s tie n e u n s e n tid o , es é ste .
L a c o n c e p tu a liz a c ió n a p a r e c e o d e ja s e n ti r s u a u s e n c ia e n
to d a s la s e ta p a s d el tr a b a jo h ls to r io g r á fic o . T e n e r la id e a de
« in te r r o g a n te s n u e v o s» p o r p l a n t e a r a lo s d o c u m e n to s , «q u e
s o n in a g o ta b le s » , es h a b e r f o rm a d o n o c io n e s in é d ita s . O c u rre ,
lu eg o , c o n f re c u e n c ia , q u e ta l o c u a l c o n c e p to n u e v o tie n e
éx ito , d e m o d o q u e u n o c re e t r o p e z a r c o n é l p o r to d a s p a r te s :
h u b o u n tie m p o e n q u e u n o se e n c o n tr a b a c o n tin u a m e n te c o n
u n a b u r g u e s ía e n a s c e n s ió n , e n la F r a n c ia d e L u is X V I c o m o
e n la I n g l a t e r r a d e C ro m w é ll, e n la R o m a de C ic e ró n y e n el
J a p ó n d e lo s T o k u g a w a ; s e d e s c u b r ió lu e g o q u e e s ta lla v e
n u e v a só lo e n tr a b a e n t a n t a s c e r r a d u r a s f o rz á n d o la s , y q u e
e r a p r e c is o f o r j a r o tr a s c o n c e p c io n e s p a r a e s ta s c e r r a d u r a s
d ife r e n te s . E l e r r o r h a b ía te n id o , c u a n d o m e n o s , u n v a lo r
h e u rís tic o , p e ro t a l vez s in ta m o s la te n ta c ió n d e s a c a r la c o n ­
c lu s ió n , a p e n a s e x a g e ra d a , p e r o e x a g e ra d a s in e m b a r g o , d e
q u e la h is to r ia n o se e s c r ib e p o r m e d io d e a b s tr a c c io n e s , q u e
«los c o n c e p to s s u b lu n a r e s s o n p e r p e tu a m e n te fa ls o s p o r q u e
e s tá n d ifu m in a d o s , y e s tá n d ifu m in a d o s p o r q u e s u o b je to n o
c e sa d e m o v erse » , c o m o u n a u t o r r e c ie n te (a d e c ir v e rd a d ,
c re o q u e yo m is m o ) e s c r ib ie r a in g e n u a m e n te .
E s t a in g e n u id a d a n ti s te n i a n a tie n e a lg o d e s a n o , s e g u ra ­
m e n te ; n o o b s ta n te , n o d e b e e te r n iz a rs e , b a jo p e n a d e r e d u c ir
la h is to r io g r a f ía a im p r e s io n is m o p o r f a lta d e c o n c e p to s . E l
p e lig ro d e l im p re s io n is m o e s tá p r e s e n te e n to d a s p a r te s , p a r ­
tic u la r m e n te e n h is to r ia c u ltu r a l. E s d e m a s ia d o c ie r to q u e
la re lig io s id a d r o m a n a o la d e l sig lo x v i n o e s la n u e s tr a ,
q u e ta m p o c o e n tr a d e n tr o d e c a te g o ría s «ya h e c h a s » , e so es,
a d q u ir id a s p o r a q u e llo s d ía s : M a r g a r ita de N a v a r r a n o e r a
v e r d a d e r a m e n te e r a s m ia n a n i e v a n g e lis ta , el p o e ta H o ra c io
c r e ía e n la e x is te n c ia de A p o lo s in c r e e r e n é l y c re y e n d o e n
él. E r a n e c e s a rio d e c irlo , n e c e s a r io r e c o r d a r lo , q u e la s m e n ­
ta lid a d e s s o n m á s e v a n e s c e n te s q u e la s c la s ific a c io n e s d e lo s
te ó lo g o s, q u e h a y q u e e n te n d e r la s a p a r t i r d e lo s v a lo re s y
d e la p s ic o lo g ía de su é p o c a ; s ie m p re se le e r á la R e lig ió n d e
R a b e la is , p o r q u e s ie m p re s e r á p r e c is o a p r e n d e r e s ta le c c ió n .
P e ro ta m p o c o p o d e m o s q u e d a r n o s c o n e s ta s v e r d a d e s n e g a ­
tiv a s y c o n la e v o c ac ió n u n ta n to l i t e r a r i a d el e s p ír it u d e u n a
é p o c a , p o r q u e la h is to r ia , s i p e rm a n e c e e n e s ta d o s e m iflu id o ,
sé n o s e s c a p a r á d e la s m a n o s ; n o es re -c re a c ió n , sin o expli-
c ita c ió n . P a r a d e c ir p o s itiv a m e n te lo q u e p e n s a b a H o ra c io d e
A polo, h a y q u e e n c o n tr a r p a la b r a s , in v e n ta r e s q u e m a s y c a te ­
g o ría s c o n re la c ió n a lo s c u a le s p o d e r d e lim ita r lo s e le m e n to s
 86 P A U L VEYNE

d e l p a is a je d e m a s ia d o c o n fu s o de s u a lm a ; s i n lim ita r s e a lo
q u e la m e n ta lid a d d e su tie m p o t e n í a d e d if e r e n te , h a y q u e
p r e g u n ta r s e có m o e s tá h e c h a u n a m e n t a li d a d e n g e n e ra l.
S i q u e re m o s v e r c o n c la r id a d el « e m b r o llo to ta l» d e u n a
re lig io s id a d , sin c o n te n ta r n o s con s u g e r ir l i t e r a r i a m e n t e su
c o n fu s a riq u e z a , h a y q u e c o n s e g u ir a n a liz a r la : e n e l caso
c o n s id e ra d o , la a p r e h e n s ió n d e lo q u e fu e l a r e lig io s id a d d e
H o r a c io s e rá el f r u t o d e u n a n á lis is s o c io ló g ic o , c o m o v e re ­
m o s m á s le jo s. S i to d a s la s e se n c ia s v in ie r a n d a d a s d e a n te ­
m a n o a la in tu ic ió n , si n o h u b ie s e « e m b ro llo to ta l» , si n o
q u e d a r a n a d a p o r d e s c u b r i r , e s c r ib ir la h i s t o r i a se r e d u c ir ía
a c o n ta r u n o s c u e n to s in m e d ia ta m e n te c o m p r e n s ib le s : el c o n ­
c e p to v a ld r ía m á s q u e la d efin ició n , y el a n á lis is d is c u rs iv o
n o s e r í a m á s q u e r a c io c in io r e d u n d a n te , c a ld e r illa d e lo vivi­
do. N a d a de ello: la n a r r a c ió n v e r d a d e r a s u p o n e e l a n á lis is ;
la h is to r ia n o es in m e d ia te z .

III

D e la to ta lid a d c o n f u s a q u e e l c o n o c im ie n to h is tó r ic o te-
m a tiz a , q u is ié ra m o s e x a m in a r tr e s a s p e c to s c u y o e s tu d io p a ­
r e c e i r e n el s e n tid o d e l a a c tu a lid a d : la p r a x e o lo g ía , e l in ­
c o n s c ie n te y los c o le c tiv o s (e n p a r t i c u l a r e s te c o le c tiv o q u e
c o n s titu y e n las m e n ta lid a d e s , a l q u e n u e s t r a e s c u e la d e los
A n u a le s o to rg a , y c o n r a z ó n , ta n to i n te r é s ) .

1.a L a p ra x eo lo g ía

L o s c irc u ito s c a u s a le s d e la a c c ió n n o s e r e v e la n p o r e n te r o
a la v isió n in m e d ia ta ; d e a h í la n e c e s id a d d e u n a c o n c e p tu a -
liz a c ió n q u e , s e g ú n la m a t e r i a s e p r e s t e o n o , se p r e s e n t a r á
c o m o u n a s e rie d e c o n c e p to s c o o r d in a d o s e n u n tó p ic o u
o rg a n iz a d o s e n u n s is te m a h ip o té tic o -d e d u c tiv o . C o n s id e re ­
m o s, e n efecto , l a p r á c t i c a del ju e g o d e l a je d r e z . U n a te o r ía
d e l a je d re z que, p e r m i ti e s e d e d u c ir e n t o d o s lo s c a so s la e s­
tr a te g ia ó p tim a , e s p o s ib le en sí, p e r o ir r e a liz a b le : u n a m á ­
q u in a e le c tró n ic a p a r a g a n a r s ie m p r e d e b e r ía t e n e r la s d im e n ­
s io n e s de u n ,e s ta d o o d e u n c o n tin e n te . A s im is m o , u n ju g a d o r
h u m a n o n o p u e d e p r e v e r d is tin ta m e n te la s p o s ib le s c o n s e ­
c u e n c ia s d ife r e n te s d e u n m o v im ie n to , m á s a llá , c re o , d e cin c o
o se is ju g a d a s ; m á s le jo s , la n ie b la . A f o r tu n a d a m e n te , lo s
tr a ta d o s d e a je d r e z d is tin g u e n g r a n d e s id e a l tip o s d e e s tr a te ­
 H A C E R LA H IS T O R IA 87

g ia s y s itu a c io n e s ; n o p e r m ite n d e d u c irlo to d o n i so n g a ra n tía

d e v ic to r ia , sin o q u e p e r m ite n o r ie n t a r s e y e v ita r e r r o r e s
g ra v e s . A hí p o d e m o s v e r u n a a le g o ría d e t o d a p ra x e o lo g ía ;
sí, la c o n tin g e n c ia , la « n e c e s id a d m a te ria l» , e l c a r á c te r «in­
d e fin id o » d e la s c o s a s h u m a n a s , n o s o n lo m is m o q u e la
c o m p lic a c ió n p e r f e c ta m e n te d e fin id a d e u n a c o m b in a to r ia , d is ­
c ip lin a m a te m á tic a e n la q u e lo s n ú m e r o s m á s q u e a s tr o ­
n ó m ic o s s o n e l p a n d e c a d a d ía ; p e r o t o d a a le g o ría c o je a d e
u n la d o o d e o tro . A d m ita m o s q u e la m á q u in a d e g a n a r d e r i­
v a r a d e u n a te o ría , d e u n a p ra x e o lo g ía d e d u c tiv a , q u e la v is ió n
d e m a s ia d o c o r ta d e l j u g a d o r tro p ie c e c o n el « e m b ro llo to ta l»
d e A ris tó te le s y q u e e l m a n u a l d e a je d r e z e la b o r e u n a con-
c e p tu a liz a c ió n q u e se p r e s e n t a c o m o u n tó p ic o .
L o m is m o o c u r r e c o n el ta b le r o in te r n a c io n a l; ta n to si
u n o ju e g a c o m o si se c o n v ie rte e n so c ió lo g o d e c u a n to s j u e ­
g a n , e l h i s t o r ia d o r d e lo s q u e h a n ju g a d o n o p o d r á m e n o s
q u e s a lir g a n a n d o u n a te o r ía , o p o r lo m e n o s u n tó p ic o , d e
la s re la c io n e s in te r n a c io n a le s , u n a filo s o fía p o lític a ; e l a n á ­
lis is c o n c e p tu a l p e r m ite « d e fin ir la e s p e c ific id a d d e s u b s is te ­
m a s , p r o p o r c io n a u n a lis ta d e la s v a r ia b le s p r in c ip a le s , s u ­
g ie re c ie r ta s h ip ó te s is r e la tiv a s a l fu n c io n a m ie n to , f a c ilita la
d is c r im in a c ió n e n tr e la s te o r ía s y la s s e u d o te o r ía s ».14
S e g ú n el d o m in io a q u e se a p lic a , l a te m a tiz a c ió n d e s e m ­
b o c a e n u n a te o r í a d e d u c tiv a o se lim ita a u n a c o n c e p tu a liz a -
c ió n . E l e je m p lo c lá s ic o ( a d e c ir v e rd a d , p r á c tic a m e n te el
ú n ic o ) d e u n a te o r ía d e d u c tiv a , d e u n a « c ie n c ia h u m a n a » ( c o n
l a c o n n o ta c ió n m a te m á tic a del v o c a b lo c ie n c ia ) es el a n á lis is
e c o n ó m ic o . S ig u e e n p ie el p r o b le m a d e s a b e r s i h a y q u e
h a b la r d e u n a c ie n c ia (d e s c r ip tiv a ) o d e u n a r t e ( n o rm a tiv o )
q u e n o a d q u ie r e v a lo r d e s c rip tiv o m á s q u e si lo s h o m b r e s s e
c o m p o r ta n e fe c tiv a m e n te c o m o d e b ie r a n . T o m e m o s u n e je m ­
p lo m e n o s c o n s a g r a d o q u e el d e la t e o r í a e c o n ó m ic a : la te o r ía
g e o g rá fic a d e la s c iu d a d e s ; p o d e m o s e x p lic a r l a d ifu s ió n a m ­
p lís im a (s i n o u n iv e r s a l) d e la v id a u r b a n a a p a r t i r d e d o s o
t r e s c o n s id e r a c io n e s a b s tr a c ta s q u e d e p e n d e n d e u n a lo g ís tic a
d e l e sp a c io : la t e o r ía de lo s lu g a re s c e n tr a le s , de u n la d o ; d e
o tro , la id e a d e q u e la v id a u r b a n a p e r m i te m a x im iz a r la s
in te r r e la c io n e s s o c ia le s ( in te r r e la c io n e s q u e p u e d e n a n a liz a r s e
p o r m e d io de l a te o r ía d e la in f o r m a c ió n : la c iu d a d es u n
n u d o e n q u e s e c o n c e n tr a n las r e d e s d e c o m u n ic a c ió n ).15

14. A ron , « R e v u e f ra n g a is e d e sc ie n c e p o litiq u e » (1967), p . 847.

15. V e r e l b e llo a r tíc u lo d e P . Claval, L a th é o r ie d es v ille s, « R e v u e
g é o g ra p b iq u e d e P E s t» , V I I I (1968), 3-56. U n v o lu m e n c o le c tiv o , Z eti-
 88 P A U L V EYN E

V e rd a d es q u e si lo s h o m b r e s q u ie r e n m a x im iz a r s u s r e la c io ­
n e s , tie n e n q u e o b e d e c e r a l a n o r m a y e d ific a r c iu d a d e s ; c o m o
q u ie r e n m a x im iz a rla s e fe c tiv a m e n te , la s c o n s tr u y e n ; y es q u e
su n a tu r a le z a e s tá e n s e r a n im a le s p o lític o s , s e g ú n d ic e n los
filó so fo s. P e ro , en c a m b io , p o d r ía n p r e f e r i r v iv ir s e p a r a d o s
u n o s d e o tr o s , al ig u a l q u e c ie r ta s e s p e c ie s a n im a le s ; la
c ie n c ia p ra x e o ló g ic a in d ic a e n to n c e s c ó m o v iv ir lo m á s d i s ­
ta n c ia d a m e n te p o s ib le u n o s de o tro s , o c u p a r e l m a y o r e s p a c io
p o s ib le y p o s e e r f r o n t e r a s t a n fá c ile s d e d e fe n d e r e n to d o su
c o n to r n o c o m o s e a p o s ib le : h a y q u e r e p a r ti r s e la s u p e rfic ie
t e r r e s t r e en h e x á g o n o s im b r ic a d o s ; n o es s e g u ro , n a tu r a lm e n -
te , q u e lo s in te r e s a d o s lo s u p ie s e n , n i q u e c o n s in tie s e n e n
ello.
E l d o m in io de la s c ie n c ia s h u m a n a s es la m a t e r i a e n el
s e n tid o m a r x is ta d e l v o c a b lo , la « re a lid a d o b je tiv a » , eso es, en
el^ fo n d o , la s c o s a s y lo s d e m á s : la r a r e z a d e la s c o s a s c o r ­
p ó r e a s y la p lu r a lid a d d e la s v o lu n ta d e s es lo q u e se o p o n e
a la v o lu n ta d d e c a d a c u a l, lo q u e r e s is te , y c o n s titu j'e n . el
o b je to , p a r a h a b la r c o m o H a b e r m a s , d el « tra b a jo » y d el « p o ­
d e r» , de la e c o n o m ía y d e la te o r ía de la o r g a n iz a c ió n .16 E l
p r e c io d e m e r c a d o n o es e l q u e c a d a v e n d e d o r q u e ría , r e s u l t a
d e la c o m p o s ic ió n d e la s d if e r e n te s v o lu n ta d e s y só lo p o r
r a c io c in io es p re v is ib le . L a p lu r a lid a d d e los in d iv id u o s se
p a r e c e a la o b je tiv id a d d e la s c o sa s c o rp ó r e a s , im p o n e c o n ­
d ic io n e s y a c a r r e a c o n s e c u e n c ia s q u e n o e r a n n i q u e r id a s n i

tr a litd ts fo r s c h u n g , c o n r e im p r e s ió n d e l tr a b a jo o rig in a l d e W. C h ris-

ta lle r , e s tá e n p r e p a r a c ió n b a j o la d ire c c ió n d e P . S c h o lle r e n la
W isse n s o h a ftlic h e B u c h g e s e lls c h a f t.
16. J. H abermas, Z u r L o g ik d e r S o z ia lw is s e n s c h a fte n , L u c h te r h a n d ,
197Ct p . 187: «L as a c tiv id a d e s s o c ia le s n o s o n c o n c e b ib le s m á s q u e a
p a i t i r del c o n ju n to o b je tiv o c o n s titu id o p o r el le n g u a je , el t r a b a j o y
el p o d e r . L a e v o lu c ió n c u l t u r a l d e p e n d e d e lo s s is te m a s d e l t r a b a j o
y d el p o d e r. L a so c io lo g ía n o p u e d e r e d u c irs e , p u e s , a u n a te o r ía lie r-
rn e n e u tic a , p r e c is a u n s is te m a d e a n á lis is q u e , p o r u n a p a r te , n o s u p r i ­
m a la m e d ia c ió n sim b ó lic a d e t o d a a c c ió n so c ia l y n o la r e d u z c a a u n a
c ie n c ia físic a, p e r o q u e , p o r o t r a , n o c a ig a e n u n id e a lis m o lin g ü ís tic o
q u e r e d u c ir ía lo s p ro c e s o s s o c ia le s a m e ro s h e c h o s d e c u ltu ra .» «Sí
tr a b a jo y p o d e r so n ta m b ié n m i r e p r e s e n ta c ió n : la a u t o r i d a d o la
r a r e z a n o s o n fe n ó m e n o s f ís ic o s co m o el e n c u e n tro d e d o s b o la s d e
b illa r , so n p e n s a d o s . N o q u ita q u e la v e r d a d d el tr a b a j o o d el p o d e r
n o e s d a d a p o r el co g ito : lo q u e lo s h o m b r e s p ie n s a n d e s u e s ta d o v
s u so c ie d a d n o es s ie m p r e la v e r d a d . Si u n o o p ta p o r r e d u c ir lo s h e c h o s
c o le c tiv o s a s u s e n tid o v iv id o y la so c io lo g ía a u n a h e r m e n é u tic a se
v e e n se g u id a obligado- a d a r c o n u n a m a n o 'l o q u e se h a to m a d o co n
la o t r a y d e c ir q u e e l s e n tid o d e lo s h e c h o s c o le c tiv o s p u e d e s e r e n g a ­
n o so , q u e se d a p r e ju ic io , id e o lo g ía , s u b c o n s c ie n te , f a ls a c o n c ie n c ia :
es e l d e b a te a c tu a l d e la h e r m e n é u tic a e n A lem an ia .
 HACER L.A H IS T O R IA 89

p r e v is ta s ; al a r t i c u l a r s e e n tr e sí, la s a c c io n e s in d iv id u a le s lle ­
v a n a c o n s tr u ir c o n fig u ra c io n e s (e l m e r c a d o , u n a c iu d a d , la
e m p r e s a , u n a d in á m ic a de g ru p o , u n a n e g o c ia c ió n , u n a « e s c a ­
lad a » , la g u e r r a d e l 1914) q u e n o e r a n q u e r id a s p o i n a d ie y
q u e e x ig e n u n e s fu e rz o p a r a s e r c o n c e b id a s , c o m o las s e c u e n ­
c ia s d e u n a ju g a d a e n a je d re z : d e e s te m o d o , r e s u l ta ú t il
c o n c e p tu a liz a r d e a n te m a n o la p r o b le m á tic a de u n a e s c a la d a
o de u n a n e g o c ia c ió n , p o r n o te n e r q u e d e c ir : «N o h a b ía m o s
q u e rid o eso , lo s a c o n te c im ie n to s n o s h a n d e s b o rd a d o .» E n
e s te d o m in io , la h is to r ia n o p u e d e h a c e r s e n i e s c r ib ir s e a
p a r t i r d e l c o n o c im ie n to in m e d ia to . V e r e m o s q u e la s c o s a s n o
e s tá n a sí s o la m e n te en e s te t e r r e n o .

2.a E l in c o n s c ie n te

E l a lm a n o es só lo s u s ta n c ia p e n s a n t e y, p a r a u n n o c a r ­
te s ia n o , el in co x rsc ie n te n o p la n te a d ific u lta d e s . U n a r t i s t a n o
s a b e q u e a p lic a la g r a m á tic a v is u a l d e s u é p o c a ; e s tá im p lí­
c ita m e n te p r e s e n te e n s u c re a c ió n , m a s n o tierxe c o n c ie n c ia
d e h a b e r la s u f r id o d u r a n te s u s a ñ o s d e f o rm a c ió n : lo s m e c a ­
n is m o s m e n ta le s d e la e d u c a c ió n e s c a p a n a l c o g ito , q u e só lo
c o n o c e su s e fe c to s . Sí, el in d iv id u o s ig u e s ie n d o o n to ló g ic a -
m e n te u n a in s ta n c ia d e c isiv a : si e l a r t i s t a se c o n fo r m a a u n a
g r a m á tic a v is u a l, ta m b ié n p o d id a n o c o n fo r m a r s e ; e s ta g ia -
m á tic a es s u f r id a p o r c a d a a r t i s t a , p e r o ta m b ié n e la b o r a d a
p o r él. D e a h í q u e n o s e a h is tó r ic a m e n te in e x p lic a b le ; n o
n a c e d el c a p ric h o d e u n in te le c to a g e n te c o le c tiv o , a m o d o
a v e r r o ís ta . P e ro el in d iv id u o n o es e l c o g ito ; la c o n c ie n c ia es
la p a r t e m á s p e q u e ñ a d e la p s iq u e . L o s in s tin to s , la s f a c u l ta ­
d es, las te n d e n c ia s , lo s h cibitus, lo s m e c a n is m o s d e l e s p ír it u
y lo s fines d e c a d a u n o so n u n m u n d o d e re a lid a d e s p s íq u ic a s
q u e n o lle g a n a la c o n c ie n c ia m á s q u e p o r s u s e fe c to s , a s í
c o m o la g r a m á tic a d e u n a le n g u a , la s f o r m a s d e l s ilo g ism o o
lo s r e c u e r d o s la te n te s . E s la re fle x ió n lo q u e d e s c u b r e la s
fo i'm a s d e l silo g ism o . Si u n d ía se lle g a r a a d is c e r n ir lo q u e
p u e d e h a b e r d e p o s itiv o e n e l p s ic o a n á lis is , e s ta a p o r ta c ió n
e n c a ja r ía a q u í p e rf e c ta m e n te .
L a b u e n a m a n e r a d e s a b e r p o r q u é lo s e jé r c ito s d e 1916
r e s is tía n a lr e d e d o r de V e r d u n n o e s t á e n p r e g u n ta rlo ^ a lo s
s u p e rv iv ie n te s , q u e sólo se d e c ía n : « ¿ C u á n d o te rm in a irá to d o
eso?» Si h o y í-e sp o n d ie se n : « R e s is tía m o s p o r p a tr io tis m o » , su
r e s p u e s ta , h is tó r ic a m e n te v e r d a d e r a , s e r ía in s in c e ra : e s a s c o ­
sa s n o se d ic e n . S i tie n e n s u s r e c u e r d o s de in fa n c ia , e n caxm-
 90
PAUL .VEYNE

m t ó ó d r o l e f f COncienciaL d e la ^ e r z a c o n q u e e l h a b itu s
te e o r ^ . f hUS im p r J ™ 'do p 0 r la e s c u e la, el m e d io a m b ie n -
S a n d e , -^U° !de ^ f F r a n c ia ° A le m a n ia d e s e m p e ñ a n d o los
g la n d e s p a p e le s e n la e s c e n a in te r n a c io n a l a n te la v is ta de
w S P!*ebIOS; n ° p u e d e n “ .¡ m a r fu erz a m S que
p o r lo s e fe c to s q u e t e n d r í a en ello s d u r a n t e la g u e r r a a le o
q u e n o s o tro s p o d e m o s e s tim a r t a n b ie n c o m o ellos.

3.a L o s c o le c tiv o s

de í! ° nPUedS escrjbirse la
h is to r ia de la G ra n G u e r ra a p a r t i r
f n a r t í ? d e eilC lai T aC t° reS' n ° pU ede t a m POco e s c r ib ir s e
L to m a d o , ° U n° d£ tal6S a c to r e s ' c a n c ille r o in fe ­
liz to m a d o s u n o p o r u n o , h a b r ía h e c h o s ig u ie n d o la su v a
c o fe 'S v o n o 'r r d e 108 dem áS: 10 e u e r r a ^ o m o r e s u lta n te
S v íZ les^ rg
o n to lo m h rira loo ° a r„ r L• a aZisot o r S i a nn o^ np uueed T
e r e d u c ir s e a u n a
m ito lo g ía de las s u s ta n c ia s in d iv id u a le s , a u n a ló g ic a d e los
p r e d ic a d o s m o n ó d ic o s ; e s t á h e c h a d e c o le c tiv o s J o r q u e de
108 Ín d iv id u o s n o e s tá n a m u ra lla d o s q e n su
s in g u la rid a d . A c e p ta n la g u e r r a p o r q u e s ie n te n c o m o u n a e n ­
f e r m e d a d p e r s o n a l lo s s u fr im ie n to s d e l c u e rp o p o lític o p o r
m a s q u e n o s u f r e n e n m o d o a lg u n o s u s in te r e s e s p riv a d o s
c o rn o s f S in d iv id u 0 s se f o fJ a n re la c io n e s e q u ív o c a s;
c o m o las r e la c io n e s d e in s titu c ió n (e n q u e c a d a c u a l e ,t á
snvnPr01?¡e tld 0 i P ° r T ° S m ó v iles e g o ís ta s al p e r s e g u ir c o m o
fin c o le c tiv o ) o la s re la c io n e s d e c o a lic ió n ( e s ta s lm a s
d£ a t ses d iv e rg e n te s q u e , con la s in c e r id a d d e u n c á lc u lo
d i S d e l 1F n °fíSC ienteK COmPf r te n 61 P r ° g r a m a q u e m e n o s les
qué hab^a Sdn Z V ° í ° ’ H° pU ede si(l u i e r a d e te r m in a r s e
q u e h a b r ía sid o e l in d iv id u o to m a d o a p a r te , f u e r a d e las
c o a lic io n e s de la s in s titu c io n e s , del c u e r p o p o lític o p u e s
e s T e s 0 p o r b h ^ r ellaS 681¿ y a m o ld e a d o p o r la s o c ie d a d ;
e s ta d o ' n a t u r a l p u r o “ ‘“ h' ” ” la en
L a e s c u e la p r i m a r i a h iz o p a tr io ta s a lo s fra n c e s e s - E s o a ñ a
a u n d a en p ie d a d , n o s ó lo f ru to d e l c r is tia n is m o sociológico"
ó m an o fa ^ ?^ A le m a n ia - ¿ S e r á n lo s a le m a n e s T e ’-
o m a n o s a t i t u lo in d iv id u a l? E s c o n c e b ib le q u e a l p r in c ip io
u n p u ñ a d o d e in d iv id u o s , m e ló m a n o s p o r a z a r d e n a c im ie n to
n T l ‘ 3 T S?Uld0 im p ° n e r la m ú s ic a a s u s o o m p a t r i o Z c o m o
u n a m Sq t y u n c o n fo rm is m o ; ig u a lm e n te p u e d e conce-
r s e q u e o tr o s , s in t e n e r v o cació n , h a g a n m ú s ic a p o r q u e la
i
 91
HACER LA H ISTO R IA

in s titu c ió n les o fre c e u n a c a r r e r a y a c a b e g u s tá n d o le s a q u e lla

3 SL ™ n m ío e s tá e n q u e , c u a n d o la m ú s ic a h a p a s a d o a s e r
u n a e d u c a c ió n p a re c id a , se a c a b a t r a n s f o r m a n d o r e a lm e n te
el h a b ita s d e los in d iv id u o s : la s a u te n tic a s t o c a c io n e s de
m e ló m a n o p a s a n a s e r m á s in te n s a s y n u m e r o s a s . ¿
s e p a r a r lu eg o , e n la r e s u l ta n t e h is tó r ic a , e l c o m p o n e n te m d n
v id u a l y e l c o m p o n e n te c o le c tiv o ? E s to c o n v ie r te la id
n a tu r a le z a h u m a n a t a n in d e te r m in a b le c u a n ^ c^ b le ^
Se e s tá p r o n to p a r a a d m i ti r q u e se d a u n g r a d o n a t u r a l de
m e lÓ m J ia , J ¿ c ó m o d e c ir q u é g ra d o , p u e s to q u e n u n c a
se e n c u e n tr a n in d iv id u o s f u e r a d e u n a c u i™ r * ^ k f d í a s
h e c h o m á s o m e n o s m e ló m a n o s ? C o m o s e s a b e d e s d e c
d e P la tó n la d iv e r s id a d d e la s c u ltu r a s , d e la s m e n ta lid a
d e s d e lo s g e n io s n a c io n a le s , e s tr ib a e n d o s r a z o n e s que se
a p o y a n m u tu a m e n te : lo s in d iv id u o s se e n c u e n l i a n a lra p ad x i
d e n tr o d e u n a s in s titu c io n e s , u n a s f u n c io n e s , y ^ e s ta s fu n c io ­
n e s , e so s ro le s , a c a b a n in c lu s o m o d ific a n d o a in d iv id u o s
N a d a m u e s t r a m e jo r la s d im e n s io n e s c o le c t^ ^ d ^ ^
v id u o q u e e l e s tu d io de la s m e n ta lid a d e s ; a d e c ir v e r d a ,
a n a liz a r u n a m e n ta lid a d , es a n a liz a r u n c o le f
ta lid a d n o es só lo e l h e c h o d e q u e v a rio s in d iv id u o s p ie n s e n
lo m is m o : e s te p e n s a m ie n to , e n c a d a u n o d e e lo s e s ta a e
d iv e rs a s f o rm a s , m a r c a d o p o r e l h e c h o d e q u e lo s d e m a s í o
p ie n s e n ta m b ié n . E s d e m a s ia d o c ie r to d e lo s ^
lo g ia y d e la f a ls a c o n c ie n c ia , q u e s o n d o b le m e n te c o le c tiv o s
la id e o lo g ía c o n s is te e n e n d o s a r p e r s o n a lm e n te lo s ñ n e
u n a in s titu c ió n o d e u n a c o a lic ió n e n la q u e se p a rU c ip a e n
o tr o s e n tid o d e l v o c a b lo , la id e o lo g ía , c o m o s o fis m a d e j u s t i ­
fic a ció n , r e s p o n d e a la n e c e s id a d id e a lis ta y v e r S ° nZOf*
ju s tif ic a r s e e n d e re c h o a n te lo q u e K a n t l la m a r ía e l tr i b u n a l
id e a l d e lo s s e re s ra z o n a b le s { p u e s la m a la c o n c ie n c ia p a r a ­
liz a a lo s h o m b r e s lo m is m o q u e a lo s a n im a le s ).

17 P o r c o a lic ió n p u d o d e s ig n a r s e c o n v e n c io n a lm e n te el h e c h o d e
o u e f i j o una m ^ sm a b a n d e r a y _c o n u n a m e n ta lid a d id é n tic a p a r a
to d o s ( s a lv a n d o u n o s p o c o s m a tic e s r e v e la d o r e s ) , u n p a r i sm o s
erro no r e ú n e u n o s in d iv id u o s o u n o s g r u p o s q u e n o tie n e n lo s m is m
i rssr sss
ssffsfsss»0
“¿ssrrsw ssrsss* ^
 92
PAUL VEYNE

N o es m e n o s c ie r to de las m e n ta lid a d e s b a jo su f o r m a d e
s a b e r o b je tiv o : s o n m á s d e lo q u e s e r ía n u n o s s a b e r e s in d i­
v id u a le s y u x ta p u e s to s . P rim e ro , la m a y o r p a r t e d e lo s c o n o ­
c im ie n to s d e q u e se b e n e fic ia to d a u n a s o c ie d a d es p r o p ie d a d
ex c lu siv a d e a lg u n o s in d iv id u o s ( s a b e r el c a m in o de la s I n d ia s
O c c id e n ta le s , s a b e r c o n s tr u ir u n p a n ta n o e lé c tric o , s e n ti r
a u té n tic a m e n te q u e N e rv a l tie n e q u e c la s ific a rs e e n tr e los
S e a c^ n ° m c o s ); e ll° n o q u ita q u e , e n el r e s to d e l a colec-
d ad, el h e c h o d e s a b e r q u e a lg u n o s s a b e n te n g a u n a im ­
p o r ta n c ia e n o rm e , p o r q u e es s a b e r q u e p u e d e te n e r s e c o n ­
fian za; u n o se p r e g u n t a m e n o s s o b r e lo s c im ie n to s d e u n a
d o c tr in a q u e e n la c o n fia n z a q u e p u e d e a tr ib u ir s e a l e x p e rto
(« o lio t-ü u iie v o t a r a n o » ); e sto es d e c isiv o p a r a la c r e e n c ia la
fe y la s u p e r s tic ió n . P o r e je m p lo , lo s o c c id e n ta le s (c u a n d o
m e n o s lo s q u e n o s o n b a c te rió lo g o s d e p ro fe s ió n ), c r e e n e n
o s m ic io b io s y m u ltip lic a n las m e d id a s de a s e p s ia , a l ig u a l
cióncs SfiT n T C6 7Creen en 105 b ru jo s y m u ,tiPJican las precau-
ciones fíe n te a lo s m ism o s: c re e n en confianza, in terp retan d o
n ta l s e n tid o a lg u n o s in d ic io s e q u ív o c o s ; v e rd a d o s u p e r s t i ­
ció n , la s o c io lo g ía d e la c r e e n c ia es id é n tic a .18 E l r e tr o c e s o

“ t , b r d e ra ’ e n fin ’ q u é c o n c e sio n e s in c o n s c ie n te s y q u é m a le n te n d id o s
u id a d o s a m e n te m a n te n id o s h a n p e r m itid o e s a c o a lic ió n - c f P V eyne
C o m m e n t o n e c n t V h isto ire , S e u il, 1971, p. 227; p a r a la id e o lo g ía n 27S
í C a ro e s ía ' Ia P N a b r a id e o lo g ía d e s ig n a a s im is m o m u c h a s m á s r e a íid a
a s n é c to ed ife ra 1+m p ,01' ta n te d is tin g u ir ) ; p a r a la in s titu c ió n , p . 242. — U n
a s p e c to d if e ie n te d e l m is m o p r o b le m a : n o p u e d e ju z g a rse d e la s sa tis
fa c c io n e s q u e u n g ru p o p r o c u r a a su s m ie m b r o s p o r el titu la d o o ficial
d e l g ru p o . U n p a r ti d o c o m u n is ta o c c id e n ta l e s u n c o n t r a E s ta d o n fe
p r o p o rc io n a a s u s líd e r e s c a s i ta n ta s s a tis f a c c io n e s c o m o Tas q u e d e s
P, f uJ a n a ®] eJe r cicio d e l p o d e r e n e l v e r d a d e r o E s ta d o ( e je rc ic io de

^:2 ' ° ~

, - J í m J s , c: ; r t aE,a j ,os ver >°s

« 7 0 , p p . 124-129; y M m Í k w S 7d ° 5 ‘<’
S o cio lo g y R e a d ín g s, 1970 p p 2 7 .3 7 '\ 2 \ w r J ° n d so¿ ce^ P e n g u in
Opuscula se le c ta , ,ol370 i í S p . Í T “ « • N iisso»,
m e c á n ic o es, r e s p e c to d e ^ c / e f i , U Te
 93
I-IACER LA H ISTO R IA

del c r is tia n is m o en las m a s a s d u r a n t e el sig lo p a s a d o se ex­

p lic a a s im is m o p o r la c o n v ic c ió n de q u e , e n c o m P o ra c ió n c o n
la c ie n c ia , la re lig ió n no e ra m a s q u e su p e rs tic ió n y
c o n v ic c ió n n o p o d ía f u n d a r s e m á s q u e e n la c o n fia n z a e n u n
p u ñ a d o d e sa b io s. L a m is m a c o n fia n z a es u n a d e *as
d e l c u rio s o p ro c e s o p o r el q u e s e s e le c c io n a n lo s g r a n d e s
e s c r ito r e s q u e « p a s a n a la p o s te r id a d » . D e m o d o g e n e ra l, c r e e r
e n c o n fia n z a d e s e m p e ñ a u n p a p e l e n o rm e e n la v id a c u lt o r
y re lig io s a ; la c u lto r a es u n a p ir á m id e q u e se a p o y a s o b re
u n v é rtic e , s o b re a lg u n o s i n s t a n te s d e e m o c ió n d e la p a r
m á s fin a d e l a lm a e n u n a p e q u e ñ a m in o r ía . .
N o m e n o s decisiv o es el h e c h o d e s a b e r q u e se p u e d e s a b e n
R a y m o n d R u y e r e s c rib ió e n a lg ú n s itio q u e , p a r a f a b n c a r u n a
b o m b a a tó m ic a , lo s r u s o s n o te m a n n e c e s id a d a lg u
e s p ia r a lo s a m e ric a n o s : m á s im p o r ta n t e e r a p a r a e llo s s a -
q u e e ra p o s ib le f a b r ic a r la , a lg o q u e s a b ía n p o r e l h e c h o
d e q u e lo s a m e ric a n o s h a b ía n f a b r ic a d o u n a . T o d a la s u p e ­
r i o r id a d d e lo s « h e re d e ro s» c u ltu r a le s e s ta a h í; lo v e rn o s, p o r
c o n tr a s te , e n el c a so d e lo s a u to d id a c ta s : lo d e c isiv o p a r a
e llo s n o e s tá e n q u e se les in d iq u e n b u e n o s lib r o s , s in o en
q u e se lo s in d iq u e n g e n te c o m o e llo s, p u e s , e n t a l c a so , c o n ­
f ía n (v e r m á s a r r ib a ) y e s tim a n p o s ib le c o m p r e n d e r ta l
lib r o s , y a q u e g e n te q u e se le s a s e m e ja lo s h a c o m p r e n d id o .
U n « h e re d e ro » es a lg u ie n q u e s a b e q u e n o h a y a rc a n o s ; im ­
p e r io s e n te r o s (el im p e rio r o m a n o y, c re o , el im p e r io b r i t á ­
n ic o ) se h a n a p o y a d o a d m in is tr a tiv a m e n te e n e s te p riv ile g io ,
h a c ía n d ir ig ir los p u e b lo s p o r jó v e n e s d e l e sta .b h sh .m e n t q u e
e n tr a b a n e n la c a r r e r a a lo s d ie c is é is a ñ o s , s in n in g u n a for­
m a c ió n p a r tic u la r , p e ro s a b ie n d o d e n a c im ie n to q u e e r a fa c í
g o b e r n a r , p u e s to q u e h a b ía n v is to a s u s p a d ie s s a lir d el

l T í ñ a g i a L o c r e o : c u a n d o u n c u r a n d e r o s ic ilia n o n o c o n s ig u e s a lv a r
a s u e n f e rm o c o n s u ta u m a tu r g ia , e x p lic a q u e , « e s ta vez», n o h a b í
n a d a a u e h a c e r p o r q u e la v o lu n ta d d e D io s e r a d e q u e e s e e n f e in
m u r ie s e R u a lm e n t;e , c u a n d o m i co o h e e s tá a v e ria d o , p r u e b o la ú n ic a
™ r a c i ó n q u e c o n o z c o , y si n o d a r e s u lta d o , c o n c lu y o q u e e s ta v ez se
t r a t o d e u n a a u té n tic a a v e ría (« é D io c h e l ’h a v o lu to » ). L as f o rm u la s
m á g ic a s v a le n p a r a el in te rv a lo q u e la s f ó r m u la s té c n ic a s n o p u e d e n
ll e n a r ( s o b r e la m a g ia co m o a c c ió n s o b r e e l in te r v a lo , v e r E . D upréel ,
lS ociologie genérale, P U F , 1948, p . 207). L a f u n c ió n d e la r a c io n a liz a c ió n
q u e n o s im p o n e n u e s tr a c u ltu r a es s o lo e s t a : p a r a lle n a r el in te r v a lo ,
e l p r im it iv o n o im a g in a m á s q u e u n a a c c ió n m a g ic a , e so es, s im b o h c a
( s o b r e la m e n ta lid a d p r im itiv a c o m o p e n s a m ie n to sim b ó lic o , v e r L M a-
r ix a in Quatre essais sur l’esprit dans sa condition charneüe 1939,
n 106) m ie n tr a s q u e el a u to r d e e s ta s lín e a s s u p o n e , p o r f e p u b lic a y
p o r s u e x p e rie n c ia so c ia l, q u e d e b e d e e x is tir u n m é to d o d e r e p a r a c ió n
r a c io n a l, q u e lo s e s p e c ia lis ta s c o n o c e n .
 94 PAUL VEYNE

p a so ; e s ta s e g u rid a d les p e r m itía a c o n s e ja r s e c o n s u b o r d in a ­

d o s e x p e rim e n ta d o s s in s e n tirs e in c o m o d a d o s , e in c lu s o c o n
la v e n ta ja , s o b re e s o s v ie jo s a n d a d o re s , d e la lu c id e z q u e
c o n fie re n la d is ta n c ia y e l f re s c o r.
U n ú ltim o e je m p lo d e c o n n o ta c ió n so c ia l d el c o n o c im ie n ­
to : s a b e r q u e las o p in io n e s e s tá n d iv id id a s . S u p o n g a m o s q u e
q u isié s e m o s r e v iv ir l a m e n ta lid a d re lig io s a d e u n ro m a n o
c u ltiv a d o , V irg ilio u H o ra c io . ¿ C re ía n e llo s e n v e r d a d e n la
e x is te n c ia de J ú p i t e r o d e A polo, d e q u e t a n t o h a b la n ? 19 Su
é p o c a e r a in te le c tu a lm e n te ta n p o c o p r im it iv a c o m o la n u e s ­
tr a , y p a r a s u s filó so fo s, q u e s o n a ú n lo s n u e s tr o s , el poli-
19. A q u ie n le h u b ie s e s o m e tid o u n c u e s tio n a r io s o b r e s u s o p in io ­
n es re lig io sa s , H o ra c io n o h a b r ía p o d id o d a r u n a r e s p u e s t a c o h e r e n te
y sim p le; s u r e s p u e s ta , d e h a b e r s id o lú c id a , h a b r í a s id o u n a u té n tic o
m a p a so cio ló g ico d e la s o p in io n e s d if u n d id a s e n s u tie m p o . P e ro , m á s
q u e e s ta r e s p u e s ta lú c id a y d ifíc il, l a a c titu d d e H o r a c io h a b r ía sid o ,
m á s b ie n , la d e d e c ir q u é o p in ió n s e im p o n ía a d o p t a r e n la m a te r ia .
P u e s o c u r r e c o n f r e c u e n c ia q u e u n a p e r s o n a i n te r r o g a d a s o b r e su s
o p in io n e s re lig io s a s o p o lític a s n o p ie n s a ta n to e n a n a liz a r s u p r o p io
c o ra z ó n c o m o e n e x p r e s a r lo q u e R o u s s e a u lla m a r a la v o lu n ta d g e n e ra l
(q u e él c o n tr a p o n ía a l h e c h o so c io ló g ic o d e la « v o lu n ta d d e to d o s» ).
P u e s el in te r r o g a d o n o a d m ite q u e p u e d a e x is tir m á s o p in ió n q u e la
V e rd a d ; e x p r e s a r s u o p in ió n es p a r a él d e fin ir e s a v e r d a d . A d em á s,
to d o s te n e m o s im p líc ita m e n te en c u e n t a la o p in ió n d e to d o s . V ea m o s
u n e je m p lo n a d a m á s . A fin e s de la m o n a r q u í a d e J u li o , el g o b ie rn o d e
L o u is-P h ilip p e e r a c o n s id e r a d o p o r la o p in ió n —d ic e T o o q u e v ille — c o n
« un m e n o s p re c io tr a n q u i l o q u e s e to m a b a p o r s u m i s ió n c o n fia d a y
sa tisfe c h a » . S u p o n g a m o s q u e u n e n c u e s ta d o r h u b ie s e p r e g u n ta d o a la
o p in ió n , e l 19 d e f e b r e r o d e 1848, si e s ta b a s a tis f e c h a c o n e l g o b ie rn o ;
lo s síes h a b r ía n g a n a d o m a s iv a m e n te , p u e s la g e n te ig n o r a b a lo q u e
p e n s a b a e n el f o n d o d e s u re y : s u m e n o s p re c io t r a n q u i l o s e to m a b a
p o r sa tis fa c c ió n . L u eg o , n a d ie e x p r e s a d e s c o n te n to s i n o v e u n a s o lu ­
c ió n p o lític a d e r e c a m b io q u e le d é c o n c ie n c ia d e q u e r e s u lt a o p o r tu n o ,
m á s q u e c a n s a d o , s e n tir s e d e s c o n te n to ; p u e s b ien ., n o v e e s t a p o lític a
d e re c a m b io m á s q u e s i sie n te q u e lo s d e m á s l a p e r c ib e n c o m o é l :
f o rm a c o a lic ió n c o n e llo s e n la tr a n q u i lid a d o e l d e s c o n te n to , c o m o
f o rm a r á c o a lic ió n c o n e llo s , lu e g o d e lo s d ía s d e f e b r e r o , e n e l s e n ti­
m ie n to d e « q u e se h a v u e lto u n a p á g in a » ( p o r e je m p lo , q u e , e n a d e la n ­
te, el s u f ra g io só lo p o d r á s e r u n iv e rs a l, e tc .). E n fin , el s im p le h e c h o
d e v e rse interro g ad o * f a ls e a la r e s p u e s ta , p u e s e'l s u je to , o b ie n se c o n s ­
tit u ir á e n p e r s o n a r e s p o n s a b le q u e s e e s fu e rz a p o r e x p r e s a r la V o lu n ta d
g en e ral, o b ie n e n ir r e s p o n s a b le q u e n o to m a f r e n t e a l e n c u e s ta d o r la
a c titu d s e ria q u e a d o p t a r í a a n te la s u r n a s y q u e m a ñ a n a v o ta r á d e
f o rm a d if e r e n te a c o m o r e s p o n d e h o y . L u eg o , p a r a i n t e r p r e t a r c o r r e c ­
ta m e n te la s r e s p u e s ta s d e l c u e s tio n a r io , no* sólo h a b r á q u e u b ic a r el
«hecho» q u e c a d a r e s p u e s t a e s e n s u c o n te x to s o c io p o lític o to ta l ( ju s ta
e s la c r ític a q u e d ir ig e A d o rn o a l p o s itiv is m o so c io ló g ic o ), sin o q u e
in c lu so h a b r á q u e p a s a r d e la so c io lo g ía , s iq u i e r a to ta l, a la filo so fía
p o lític a ( p a s a r d e lo s s o fista s a S ó c r a te s , p u e s ) , d a d o q u e la g e n te
re s p o n d e te n ie n d o e n c u e n ta lo q u e es l a p o lít ic a e n s u e s e n c ia y s u
telos.
 HACER LA HISTO RIA 95

te ís m o e r a la id e a m e n o s filo só fica im a g in a b le . P a r a el le c to r
d e H o ra c io , s u a c titu d re lig io s a es u n e n ig m a : h a b la de
A polo c o m o si la e x is te n c ia d e l d io s f u e r a a lg o o b v io , sin
n in g u n a h u e lla d e é n fa s is c o n v e n c io n a l, d e ir o n ía , d e d ista n -
c ia m ie n to o c o n d e s c e n d e n c ia ; e n n in g u n a p a r t e d e ja e n te n ­
d e r q u e si e n su tie m p o se le r e n d ía o fic ia lm e n te c u lto a
A polo, lo s e s c é p tic o s e r a n leg ió n , y q u e a q u e llo s c u y a re lig io ­
s id a d e r a p r o f u n d a se a p a ñ a b a n c o m o p o d ía n c o n lo s d io se s
d e la c iu d a d ; h a b ía leíd o a P la tó n y a C a r n é a d e s , y c u a n d o
h a b la d e la s p r á c tic a s re lig io s a s d e l p u e b lo , lo h a c e , a l ig u a l
q u e to d a s u é p o c a, e n el to n o c o n d e s c e n d ie n te y s im p á tic o
d e l d e ís ta ilu s tr a d o q u e a d m ite q u e la t u r b a n e c e s ita u n a
re lig ió n m á s c o lo re a d a . ¿ C ó m o h a c e r q u e to d o e s to a g u a n te
c o n ju n ta m e n te ? ¿ Q u é d e c ir d e u n H u m e y d e u n H u s s e r l q u e
h a b la s e d e F á tim a e n u n to n o d e e v id e n c ia t r a n q u ila ? L a
fe n o m e n o lo g ía re lig io s a y la p s ic o lo g ía d e la c r e e n c ia n o s
a y u d a n p o c o ; p a r a f r a s e a r fe n o m e n o ló g ic a m e n te la id e a h o ra -
c ia n a d e la d iv in id a d es t r a n s p o r t a r e n e l o b je to d e la c re e n ­
c ia la s c o n tr a d ic c io n e s d e l a lm a d e H o r a c io ; m a s ¿ d ó n d e
h a lla r , e n e s ta a lm a , la m a n e r a de c o n ju g a r e s a s c o n tr a d ic ­
c io n e s ? ¿ H a b r ía q u e s u p o n e r e n e lla p la n o s d e p e n s a m ie n to ,
m u ltip lic a r la s v u e lta s d e la m a la fe s o b re s í m is m a ? Sí, u n
l e c to r d e filó so fo s p o d ía in v o c a r la e x é g e s is a le g ó ric a q u e
v e ía e n lo s d io se s d e l p u e b lo u n o s s ím b o lo s d e la v e r d a d e r a
d iv in id a d ; p e ro si H o ra c io u tiliz a b a e l n o m b r e d e A p o lo c o m o
u n a m e to n im ia , n o lo h a r í a e n e se to n o ; p o r lo d e m á s , la
d u p lic id a d a le g ó ric a n o p u e d e s e r d e m u c h a u tilid a d : el s ím ­
b o lo se m u s tia r á p id a m e n te y y a n o se e s m á s q u e filó so fo ,
o, a l re v é s , to m a c o n s is te n c ia , y s e e s s u p e r s tic io s o . L as
c o n tr a d ic c io n e s de la a c titu d h o r a c ia n a n o s o n e x p lic a b le s
m á s q u e p o r la d im e n s ió n c o le c tiv a : c u a n d o H o r a c io p r o n u n ­
c ia c á n d id a m e n te el n o m b r e d e A polo, r e m i te a u n a c re e n c ia
b ie n c o n o c id a y, si n o c ie r ta , c u a n d o m e n o s a d m is ib le , p u e s to
q u e e r a la d e m u c h o s y e ra oficial; se p u e d e d is p e n s a r d e
p r e g u n t a r s e c u á l s e a s u a c titu d p e r s o n a l, p u e s n i rid íc u lo
n i e s c a n d a lo s o s e ría p a r a él a tr i b u ir le e s t a c re e n c ia . Así, h o y
e n d ía , u n filó so fo a c o s tu m b r a c a rg a r , e n u n p á r r a f o o d o s,
c o n la s id e a s o el v o c a b u la rio de S p in o z a o d e H eg el, si ello
r e s u l ta ú t il p a r a s u e x p o sic ió n , s in p o r e llo h a c e r p r o fe s ió n
d e e s p in o s is m o o d e h e g e lia n is m o : b a s t a c o n q u e e s to s p e n ­
s a d o r e s s e a n a d m itid o s ; si n o se e s tá d e a c u e r d o c o n e llo s
e n o tr o p u n to , u n o se c o n te n ta c o n n o c a r g a r c o n él. L a
c o m p le jid a d d e la a c ti tu d i n te r io r d e H o r a c io n o h a c e m á s
q u e r e f le ja r la c o m p le jid a d d e l a s o c io lo g ía re lig io s a d e s u
 96 PAUL VEYNE

tie m p o : se d a e n él c o e x is te n c ia de u n a p lu r a lid a d d e s e c ta s .
E s e s ta s o c io lo g ía lo q u e r e s u lta en p a r t e d e s c o n c e r ta n te p a r a
n o s o tro s : e n lu g a r d e u n a « c r is tia n d a d » y d e id e o lo g ía s m e ta ­
fís ic a s e x c lu s iv a s , se d a b a la to le r a n c i a u n iv e r s a l y la d iv isió n
en s e c ta s n o riv a le s q u e e n c o n tr a m o s e n la In d ia ; n i g u e r r a s
de re lig ió n , n i K u l t u r k a m p f. A c tu a lm e n te , O c c id e n te a v a n z a
h a c ia la m is m a to le r a n c ia y, p a r a c o m p r e n d e r a H o ra c io ,
b a s ta c o n v e r a u n c a n ta n te p o p , re lig io s a m e n te fe r v o r o s o
p e se a se r, p r o b a b le m e n te , a g n ó s tic o , c o m o c a n ta c o n la g u i­
t a r r a u n h im n o a la V irg e n ; e n e s ta s s itu a c io n e s d e n o b e li­
g e ra n c ia , o b ie n se h a b l a de r e lig ió n c o n a q u e llo s q u e c re e n ,
o u n o se c o n te n ta c o n c a lla rs e , s in q u e n a d ie lo to m e a m a l.
De a h í q u e T u c íd id e s p u d ie r a n o e s c r ib ir n u n c a u n a so la
p a la b r a s o b r e lo s d io se s . E n el c a m p o in te le c tu a l lo m is m o
q u e e n la a r e n a p o lític a y e n el m e r c a d o e c o n ó m ic o , to d o
h o m b r e tie n e e n c u e n ta a lo s d e m á s s e re s ra z o n a b le s y, de
a lg ú n m o d o , lle v a e n s í m is m o la p l u r a l id a d d e la s o p in io n e s ,
salv o d e c la ra c ió n d e K u l t u r k a m p f . N o se c o n d e n a e n p a la b r a s
lo q u e m u c h o s c re e n ; m á s a ú n , se v a c ila e n c o n d e n a r n e ta ­
m e n te d e p e n s a m ie n to . De a h í la in a n i d a d d e la s e n c u e s ta s
e s ta d ís tic a s en m a t e r i a d e m e n ta lid a d e s .
N a d ie d u d a c u a n d o to d o s lo s d e m á s c re e n : a n iv e l d e la
m is m a p e rc e p c ió n , lo s p s ic o s o c ió lo g o s h a n h e c h o v e r la f u e r ­
za d e la o p in ió n d e u n g r u p o c o h e r e n te e n s u s m ie m b r o s
(e fe c to S h e riff: lo q u e v e n m is o j o s es en p a r t e s o c ia l; e fe c to
A sch: la s o c ie d a d p u e d e i m p e d ir m e c r e e r e n m is o jo s ); m e ­
n o s se d u d a a ú n c u a n d o u n a o p in ió n tie n e u n a p o y o i n s t i tu ­
c io n a l y m o d e la el c o m p o r ta m ie n to : es m á s c ó m o d o , e n ta l
c a so , « r e d u c ir la d is o n a n c ia » e n t r e la p r o p ia c o n d u c ta y su
p e n s a m ie n to , p a r a h a b l a r c o m o L e ó n F e s tin g e r, y c r e e r c o m o
u n o se c o m p o r ta . T o ta l, u n o i n te r io r iz a a lo s d e m á s . D e a h í
la e d ific a c ió n d e c a s tillo s de n a ip e s d e c re e n c ia ( e n q u e c a d a
in d iv id u o es u n a c a r t a ) q u e u n b u e n d ía se h u n d e n p o r q u e
el a p o y o de to d o s s o b r e to d o s se lúa h u n d id o a c c id e n ta lm e n ­
te: el p r im e r o q u e d ic e q u e e l r e y v a d e s n u d o s a c u d e a lo s
d e m á s, s o r p r e n d id o s d e h a b e r po d id o c r e e r d u r a n t e ta n to
tie m p o ; c a si se p e r s u a d i r á n d e q u e e n el f o n d o n o c re ía n de
v e rd a d , lo q u e n o es t o ta lm e n te f a ls o . A sí se d e jó d e c re e r
o fic ia lm e n te en Z e u s h a c ia el a ñ o 400, e n la s b r u j a s h a c ia el
s ñ o 1650 y e n la R e v e la c ió n h a c ia L700. N o p u e d e n e x p lic a rs e
e so s h u n d im ie n to s p o r el p r o g r e s o d el p e n s a m ie n to , c o m o
h a ría m o s p a r a e x p lic a r la e v o lu c ió n in te le c tu a l d e u n in d iv i­
d u o , filósofo o sa b io ; es la e s t r u c t u r a in te r in d iv id u a l q u e d a
c u e n ta d e la d u r a c ió n y del h u n d im ie n to d e u n m ito . In n u -
fm ' • ■ •

i HACER LA HISTORIA 97
'■V . ' fi

t- m e r a b le s a le m a n e s c u ltiv a d o s c re y e r o n e n e l m ito cie n tífic o

d e l a n tis e m itis m o b a jo H itle r , y y a no lo c re e n ; y n o e n ra z ó n
• d e u n p r o g r e s o d e la a n tr o p o lo g ía b io ló g ic a ( e n 1934 te n ía n
¿ y a lo s m e d io s p a r a n o c re e r lo , y p o r lo d e m á s n in g u n a c ie n c ia p
I p u e d e d e m o s t r a r la in e x is te n c ia d e J ú p it e r ) ; s in o p o r q u e el
; r é g im e n h itle r ia n o , o m e jo r la a c titu d p r o h it le r ia n a d e l p u e ­
b lo a le m á n h a s ta 1945 (« lo s g r a n d e s p u e b lo s q u ie r e n v iv ir» )
i’ se h a n h u n d id o . E l c a s tillo d e n a ip e s d e la c a z a d e b r u j a s se
‘ h u n d ió m á s fá c ilm e n te h a c ia 1650, p o r q u e só lo lo a g u a n ta b a n i
a lg u n o s j u r i s ta s y u n a p a r t e d e la o p in ió n , n o e s ta b a so ste -
' n id o p o r to d o s n i p o r u n a p a r a to d e e s ta d o . N o se t r a t a de
i u n p r o b le m a d e h is to r ia d e la s id e a s , sin o d e s o c io lo g ía d e la ¡
| c re e n c ia , q u e d e p e n d e d e u n a e sp e c ie d e d in á m ic a d e g ru p o
i y d e u n e s tu d io d e la s v ía s y r e la c io n e s d e f u e r z a p o r lo s q u e
se e la b o r a b a la o p in ió n . L o i m p o r ta n t e n o es t a n t o la p u b li- /
c a c ió n d e l D isc u rso d e l m é to d o c o m o la so c io lo g ía in s titu c io ­
n a l e in te le c tu a l de to g a d o s y la so c io lo g ía de la e la b o r a c ió n
¡ d e la o p in ió n p ú b lic a . N o p r e te n d e m o s q u e e s ta s id e a s s e a n
[' m u y n u e v a s , sin o só lo q u e , lle v á n d o la s m á s le jo s y p re c is á n -
>; d o la s , s e d e s c u b r ir ía la r a z ó n d e n o p o c o s e fe c to s d e lo s q u e
; se b u s c a n e x p lic a c io n e s a m p u lo s a s o d e m a s ia d o v a g a s. j
Si s e d ig ie re n s e g ú n s u s a rtic u la c io n e s c o le c tiv a s , la s m en -
| ta lid a d e s se h a c e n c o m p r e n s ib le s ; s i n o , to d a v ía p u e d e ex-
i p o n e r s e c o n s e n s ib ilid a d e l c o n te n id o d e e s te p e n s a m ie n to , ¡
É p e r o n o p u e d e y a c o m p r e n d e r s e , r e p e n s a r s e ; la s m e n ta lid a d e s
|, p a r e c e n h e c h a s , e n to n c e s , p a r a p r o b a r la im p o s ib ilid a d d e
f p e n e t r a r e n u n p e n s a m ie n to d e a n ta ñ o o e n o t r a p a r te : la ;
í r e lig ió n ro m a n a , la a s tr o lo g ía , la m e n ta lid a d p r im itiv a . D eten -
[■: g á m o n o s u n p o c o e n e s ta ú ltim a . L a id e a q u e e n u n a d e s u s
1: e ta p a s la h u m a n id a d h a b r í a te n id o la m e n ta lid a d h e c h a d e ,
i o tr o m o d o q u e h o y , d e riv a d e d o s ilu s io n e s . L a p r im e r a d e
e lla s c o n s is te e n to m a r p o r u n a f o r m a d e p e n s a m ie n to , p o r
f u n a m a n e r a a r c a ic a d e r a z o n a r , lo q u e e s c o n te n id o , y con- j
te n id o c u ltu r a lm e n te d e fin id o : se c o n fu n d e g é n e ro lite r a r io
y ló g ic a . M u c h o s ra s g o s d e in g e n u id a d p r im itiv a s o n , e n e fe c ­
to , s im p le s c o b e r tu r a s id e o ló g ic a s , c o n d u c ta s d e u s o m u y ^
d e fin id o ; s u s p ro p io s u s u a r io s lo s a b e n , n o la s to m a n a l p ie
d e l e t r a y se c u id a r á n d e u tiliz a r la s f u e r a d e l te r r e n o p a r a
e l q u e e s tá n tá c ita m e n te p r e v is ta s : c o m o d ic e E v a n s -P rit-
c h a r d ,20 «ni S iq u ie ra lo s p r im itiv o s c o n fu n d e n u n a r e la c ió n
im a g in a r ia c o n u n a re la c ió n re a l» . L o s b o r o r o ¿ s e to m a n v e r-
; )
20. E . E . E vans-P ritci -iard , La Religión des prim itifs, P a y o t, 1971,
p . 49. '

4
 98 PAUL VEYNE

d a d e ra m e n te p o r a r a r a s ? los h u c h o l ¿ id e n tif ic a n trig o y c ie r ­

vo f u e r a d el d o m in io d e la s m e tá f o r a s y la s c la sific a c io n e s?
P a r a c re e rlo , h a b r í a q u e h a b e rlo s v is to « p r e p a r a n d o u n a o lía
de trig o im a g in a n d o h a c e r u n a s a d o d e c ie rv o » .21 L a c o n d u c ­
ta d el « p rim itiv o » n o re s p o n d e a s u s p a la b r a s m á s q u e d e
m o d o p a rc ia l. L o s tr o b r ia n d e s e s de ¡M alin o w sk i c re e n a b s o ­
lu ta m e n te e n la m a g ia , p e ro se c u id a n m u y b i e n d e n o e m ­
p le a rla m á s q u e d o n d e fa lta n m e d io s té c n ic o s s e g u ro s : «N o
c o n fu n d e n el g é n e ro d e eficacia de la m a g ia c o n el d e u n a
té c n ic a e m p íric a » .22 (De ig u al fo rm a , lo s s ú b d ito s d e lo s e m ­
p e ra d o r e s r o m a n o s — o de lo s f a r a o n e s s iq u ie r a ( c la ro ) — 23
c re ía n en la d iv in id a d de su s o b e ra n o : c r e ía n c o m o u n s o ­
v iétic o c re ía e n el g e n io de 'S ta lin ; e r a la m a n e r a s a c r a m e n ­
ta l e h ip e r b ó lic a d e a f ir m a r u n o s s e n tim ie n to s cívicos, d e
c e r r a r filas a lr e d e d o r del jefe , d e n o r o m p e r la u n ió n s a ­
g ra d a ; c o m o d ic e m á s o m e n o s S o lz h e n its y n , lo s g r a n d e s
p u e b lo s n o s o n to n to s , sin o q u e « q u ie r e n v iv ir » :24 lo s r e ­
sid u o s i m p o r ta n a q u í m á s q u e la s d e riv a c io n e s . N o q u ita
q u e la d e riv a c ió n , q u e es re lig io sa , e x p re s e d e f o r m a in a d e ­
c u a d a el r e s id u o , q u e es cívico: de m o d o q u e lo s in te r e s a ­
d o s n o to m a n e s ta d e riv a c ió n a l p ie d e la l e t r a ; h e c h o re v e ­
la d o r, m illa re s d e in s c r ip c io n e s h o n o rífic a s g rie g a s y r o m a ­
n a s c a lific an a lo s e m p e r a d o r e s de d io se s , p e r o a n i u n so lo
h a b ita n te del im p e r io se le o c u rr ió in v o c a r la d iv in id a d d e
los m ism o s c u a n d o t e n í a v e r d a d e r a n e c e s id a d d e u n d io s,
en caso de e n f e r m e d a d , v ia je p e lig ro s o , o b je to p e rd id o , e tc .:
n o h a y u n so lo ex v o to d e d ic a d o a la d iv in id a d d e los e m p e ­
ra d o r e s .25

21. O liv ier L eroy , L a R a i s o n p r i m i t i v e , 1927, p . 70.

22. T a lc o tt P arsons , T h e S o c i a l S y s t e m , F re e P r e s s , 1968, p . 329,
núm. 2; B. M alínowski, T r o i s e s s a i s . . . , p . 144; U n e t h é o r i e s c i e n t i j i q u e
d e l a c u l t u r e , M a s p e ro , 1968, p. 161.
23. P. P osener , D e l a d i v i n i t é d u p h a r a o n , « C a h ie rs d e la s o c ié té
a s ia tiq u e » , X V (1960). O b sé rv e s e q u e, c u a n d o m u e r e el f a r a ó n , se s u p o ­
n e q u e se r e ú n e c o n lo s 'dioses, c ie r ta m e n te , p e r o a l m i s m o t i e m p o se
e s tim a q u e, a l ig u a l q u e lo s d em ás h o m b r e s , s e r á ju z g a d o p o r Ó s i r i s :
las tu m b a s d e l v a lle d e lo s R eyes lle v a n g r a b a d o s lo s lib ro s o s íric o s
h a b itu a le s .
24. E l p a b e l l ó n d e l o s c a n c e r o s o s , I I , c a p . X X X I.
25. V er a l r e s p e c to A. D. N ock e n « G n o m o n » , V I I I (1932), 518 , y
X X V II (1955), 245; y e n « H a r v a r d T h e o lo g ic a l R e v iew » X L V (1952), 237;
y e n « Jo u rn a l o f R o m á n S tu d ies» , X L V II (1957), 115. E l c u lto im p e r ia l
r o m a n o es u n e je m p lo m ag n ifico d e b a n a liz a c ió n d e l c a r is m a (c f.
M. N ilsson , G e s c h i c h t e d e r g r i e c h i s c h e n R e l i g i ó n , v o l. I I , B eck , 19602,
p. 392); es a s im is m o u n e je m p lo m a g n ífic o d e c o n s e r v a c ió n d e l o s 'r e s i-
 HACER LA H ISTO R IA 99

d ú o s b a jo lo s c a m b io s de d e riv a c io n e s : c u a n d o lo s e m p e r a d o r e s r o m a ­
n o s, c o n v e r tid o s e n c r is tia n o s , n o p u d ie r o n s e r y a d io se s, e l c a m b io
a p e n a s si se h iz o s e n tir ; a s im is m o , c u a n d o H ir o -H ito , c o n el r e s c r ip to
im p e r ia l d e 1 d e e n e ro d e 1946 d e c la r ó : «N o so y u n dios», en n a d a
c a m b ia ro n lo s s e n tim ie n to s d el p u e b lo ja p o n é s q u e , e n c ie rto se n tid o ,
lo h a b ía s a b id o s ie m p re , y, e n o tr o , c o n t in u a b a n o q u e rié n d o lo s a b e r
(J. S toetzel, J e u n e s s e sa n s c h r y s a n th é m e n i s a b r é , p p . 91 ss). U n p r o ­
b le m a s e p l a n t e a : p u e s to q u e el s e n tim ie n to m o n á r q u ic o e r a e l r e s id u o
y la d iv in iz a c ió n d e l m o n a r c a n o e r a m á s q u e u n a d e riv a c ió n , ¿ p o r
q u é h a b e r p e r s e g u id o a lo s c r is tia n o s q u e se n e g a b a n a s a c r if ic a r a l
e m p e r a d o r c o m o a u n d io s, a la p a r q u e p r o te s t a b a n d e s u le a lta d
p a r a c o n el e m p e r a d o r o fre c ié n d o s e in c lu s o a o r a r p o r é l a l v e r d a d e r o
D io s? P o r d o s r a z o n e s . P rim e r o , la d e r iv a c ió n se p a r e c e m á s a u n
sím b o lo q u e a u n s ig n o : n o c a re c e d e p e s o , d e s e m p e ñ a p o r s í m is m a ,
y n o c o m o s u c e d á n e o d e l re s id u o , u n p a p e l. E l c u lto im p e r ia l e s c o m o
l a « b a n d e ra » ; s e r e p r o c h a b a a lo s c r is tia n o s el re c h a z o d e lo s s ím b o lo s
d e l a tr ib u , c o m o s e r e p r o c h a r ía a u n a p e r s o n a d e iz q u ie r d a s , in d u d a ­
b le m e n te t a n p a t r i o t a a s u m o d o c o m o o t r a , p e r o a la q u e r e p u g n a
la id o la tr ía d e l a b a n d e r a , e l in s u l t a r l a b a n d e r a fra n c e s a . S eg u n d o ^ el
r e p r o c h e d e im p ie d a d h a c ia e l e m p e r a d o r s e r v ía a s u v ez d e d e r iv a c ió n
a u n o d io q u e a f e c ta b a a lo s c r is tia n o s c o m o s e c ta rio s y s e p a r a tis ta s .
P u e s, e n m e d io d e la u n iv e rs a l to le r a n c ia d e la s s e c ta s p a g a n a s e n t r e
sí, e l e x c lu siv ism o ju d ío y c r is tia n o (s e a n s u s ra z o n e s el n a c io n a lis m o
o la id e o lo g ía m e ta f ís ic a : d o s d io se s m e ta f ís ic o s n o p u e d e n s e r v e r d a ­
d e ro s a u n m is m o tie m p o ) s o r p r e n d ía , e r a in c o m p r e n s ib le y so s p e c h o ­
s a : ¿ p o r q u é e so s s e c ta rio s te n ía n q u e r e p u d i a r e l c o m e rc io d e lo s
d e m á s h o m b r e s , r e c h a z a r la a d m is ió n d e s u s d io se s, c u a n d o to d o s lo s
h o m b r e s a d m ite n q u e lo s d io se s d e su s v e c in o s s o n ta n v e r d a d e r o s
c o m o lo s p r o p io s ? E l s e c ta ris m o c r is t ia n o h a c ía o d ia r , p u e s , a los
c r is tia n o s , a lo s q u e se a tr ib u ía , o fin g ía a t r i b u i r , la s p r á c tic a s m á s
a tro c e s . D e a h í q u e a n a d ie le m o le s ta r a a p r e s a r a e so s m o n s tr u o s
in c o m p r e n s ib le s , in q u ie ta n te s y s o s p e c h o s o s , c o n el a r tíc u lo d el c u lto
im p e ria l. — E n o tr o lu g a r v o lv e re m o s a i n s i s t i r s o b r e el c u lto im p e r ia l
b a j o s u s d if e r e n te s a v a ta re s h is tó r ic o s (« el f a r a ó n es u n d io s» , « o u r
k in g is a g r e a t m a n » , « S ta lin es g en ial» ). L a f re c u e n c ia d e e s te fe n ó ­
m e n o e n la h is t o r ia , s u c a r á c te r o s te n to s o , v o lu n ta r io , e d ific a n te , s u
m a n if e s ta c ió n o b lig a to r ia p a r a to d o s , to d o e llo b a s t a p a r a in d ic a r q u e
n o s e «cree» e n l a g e n ia lid a d d e S ta lin o e n l a d iv in id a d d e l f a r a ó n
c o m o se c r e e e n la g e n ia lid a d de u n p o e t a o e n la d iv in id a d d e O s i r i s :
es u n a c to , m á s q u e u n a c re e n c ia , es u n a m a n if e s ta c ió n d e d e c isió n ,
q u e d e p e n d e , n o d e la p sic o lo g ía r e lig io s a o d e l p s ic o a n á lis is , sin o d e
u n a d in á m ic a d e g r u p o y d e la r e s o lu c ió n a f e c tiv a d e la s te n s io n e s
e n la o rg a n iz a c ió n p o lític a . ¿Q ué tie n e e n s u c a b e z a u n c o m u n is ta e n
v ía s d e e x p e r im e n ta r u n o s s e n tim ie n to s in te n s o s p a r a c o n S ta lin o c o n
T h o re z ? S i m is r e c u e r d o s s o n b u e n o s , r e s u l t a , p r im e r o , n o ta b le q u e ,
c u a n d o se le s v e a sí, c u a l g en io s, r e s u l t a d ifíc il r e p r e s e n tá r s e lo s a l
m is m o tie m p o o c u p a d o s e n to m a r u n a d e c is ió n p r e c is a , e n e j e r c e r
c o n c r e ta m e n te el p o d e r : la s d o s im á g e n e s n o a c a b a n d e e n c a ja r ; el
je f e g e n ia l m á s b ie n p la n e a e n el a z u r. E n e l b e llo film e titu la d o
S ta lin g ra d o , S ta lin n o d e lib e ra e n m e d io d e s u e s ta d o m a y o r, a n t e lo s
p l a n o s : só lo c o n s ig o m is m o e n s u p e q u e ñ a h a b ita c ió n d e l K re m lin , n o
h a c e n a d a , s ó lo g u a rd a , u n a c a lm a s u p r e m a q u e in s p ir a r á la v ic to r ia .
P o r o t r a p a r t e , e l je f e n o se s ie n te g e n ia l e n r a z ó n d e la s h a z a ñ a s q u e
u n o e s té d is p u e s to a e n u m e r a r : n o es u n h é r o e q u e es h é r o e p o r q u e
r e a liz a h a z a ñ a s , e s d io s q u e r e a liz a h a z a ñ a s p o r q u e e s d io s; s i to m a
i^ ! :':'.;'i' V b b f C ' t ' ; '- * ' " " '". u -

100 PAUL VEYNE

S e g u n d a ilu s ió n : s e h a to m a d o p o r e v o lu c ió n d e la m e n ­
t a l id a d in d iv id u a l, q u e h a b r í a te n id o u n a s le y e s q u e no, so n
y a la s n u e s tr a s ( f a m o s a le y de p a r tic ip a c ió n ) , lo q u e es en
r e a lid a d u n c a m b io d e c o le c tiv o s , u n f e n ó m e n o d e so c io lo g ía
d e la v id a in te le c tu a l, d e c o n tr o l so c ia l. (Los p r im itiv o s no
e s tá n d e s p ro v is to s , s i s e q u ie re , d e p e n s a m ie n to té c n ic o y
ra c io n a l; in v e r s a m e n te , e s fá c il h a lla r e n el m u n d o c o n te n í-

u n a d e c is ió n o e s c r ib e s o b r e lin g ü ís tic a , s e tie n e d e a n t e m a n o la se g u ­

r i d a d d e q u e s e r á a lg o g e n ia l. E n u n a p a la b r a , S ta lin , T h o re z o el
f a r a ó n s o n lo s a u to r e s d e la e x is te n c ia y d e lo s b e n e fic io s d e l P a r tid o
o del E s ta d o , s in e s t a r c o m p ro m e tid o s e n n in g u n o d e lo s d e ta lle s d e
l a p o lític a q u e p u e d e n s ie m p r e s u s c ita r, e v id e n te m e n te , d u d a s o f r ic ­
c io n e s. D iv in iz a r al m o n a r c a es, p u e s , p r o y e c ta r lo e n el a z u r, p o r e n c i­
m a d e la s tr iv ia lid a d e s d e l a p o lític a ; e l je f e in s p i r a d o r es o m n ip r e s e n te
■para to d o s s in p a s a r p o r la v ía je r á r q u ic a , es e l m e j o r a m ig o d e lo s
k o ljo z ia n o s o d e lo s e s c r ito r e s , sin q u e n a d ie im a g in e im p u t a r le lo s
d e ta lle s d e la s u e r te d e lo s m is m o s . T a l es l a f ó r m u l a d e to d o c u lto
m o n á r q u ic o : se to m a e l p a r t i d o c o n s is te n te e n d e c ir q u e e l je fe es
d iv in o o g e n ia l p a r a p o d e r le o to r g a r e l p riv ile g io q u e p o s e e el D ios
p r o v id e n c ia l o la M u s a in s p i r a d o r a , d e s e r a u t o r d e t o d o c u a n t o e s t á
b i e n y n o r e s p o n s a b l e d e t o d o c u a n t o e s t á m a l ; p a r a ello se a t r i b u ir á
a l je f e la d iv in id a d , la c u r a c ió n d e e s c r ó fu la s , u n a « e s tre lla » o el g en io ,
s e g ú n q u e la s o c ie d a d c o n s id e r a d a c r e a e n lo s d io s e s , l a ta u m a tu r g ia ,
e n l a « b a ra q á » o e n l a g e n ia lid a d , d a ig u a l. « L o s g r a n d e s p u e b lo s
q u ie r e n v iv ir» ; p a r a t o d a s o c ie d a d d e c id id a o r e s ig n a d a , p o r le a lta d ,
a m b ic ió n o a n g u s tia , a c e r r a r filas a lr e d e d o r d e u n je f e y a a p o s ta r
in c o n d ic io n a lm e n te p o r él, lo s b u e n o s m o d o s c o n s is te n e n r e p u ta r l o
d iv in o , p a r a p o d e r id e c ir: « N o to d o s o n r o s a s , p e r o n a d a tie n e q u e v e r
S ta lin c o n ello , p u e s to q u e es g en ial; m e n o s m a l q u e lo te n e m o s .» E s
u n a fe c to q u e r e s u e lv e l a c o n tr a d ic c ió n e n t r e lo c o tid ia n o d e la p o lític a
y la d e c isió n d e le a lt a d in c o n d ic io n a l; a u n o le g u s t a c r e e r e n a q u e llo
p o r lo q u e a p u e s ta ; p o r lo d e m á s , es m e n o s u n a c r e e n c i a q u e u n a to m a
d e p o s ic ió n : la f r a s e «es g en ial» , en el p la n o d e la s d e riv a c io n e s , q u ie re
d e c ir, e n e l p la n o d e lo s r e s i d u o s : «Le s e ré fiel, p a s e lo q u e p ase.»
(C la ro e s tá , se p o d r á te n e r a l m o n a r c a p o r u n d i o s e n e l p la n o d e la s
d e riv a c io n e s, y al m is m o tie m p o c r it ic a r s u s a c to s o a c h a c a r le c h is ­
m o r r e r ía s : lo s e g ip c io s m a n te n í a n c o n r e s p e c to a s u f a r a ó n a m b a s
a c titu d e s , c o n tr a d ic to r ia s e n a p a rie n c ia ; y e s q u e , e n el p la n o d e lo s
r e s id u o s , s e p u e d e s e r u n a c a b e z a h u e r a y u n s ú b d it o fiel, q u e lo c r i­
tic a to d o p e r o q u e a c a b a p o n ie n d o la fid e lid a d p o r e n c im a d e to d o .)
E s ta d iv in iz a c ió n q u e r id a y d e p r in c ip io ( t o d o f a r a ó n e s d io s, t o d o
r e y d e I n g la t e r r a es u n a g r a n p e r s o n a p a r a e l in g lé s le a l) e n e l q u e
se tie n e a l je f e p o r g e n ia l p a r a p o d e r s e rle m á s c ó m o d a m e n te fiel,
c u a lq u ie ra q u e s e a «la» p o lític a , es la p a r o d ia (W c b e r d e c ía : la b a n a -
liz a c ió n ) d e l v e r d a d e r o c a r is m a , e n el q u e se e s fie l a u n je f e d e b a n d o
o p a r ti d o q u e se h e r o íz a p o r q u e se le tie n e p o r g e n ia l, h a b i d a c u e n ta
d e s u p o lític a . — E l a m o r q u e la f a m i l i a d e d ic a a s u p a d r e n u tr ic io
o e l q u e lo s c lie n te s d e d ic a n a s u p a t r ó n s o n a f e c to s d e c o m p e n s a c ió n
b a s ta n t e c o m p a r a b le s , p r o p i o s d e la s o r g a n iz a c io n e s c o n re la c io n e s
p e rs o n a le s s in re g la s u n iv e r s a lis ta s (u n u n iv e r s i ta r io id e a liz a rá a s í a s u
p r o m o to r de te sis, p e r o n o a su d e c a n o ).
 HACER LA H IST O R IA 101

p o r á n e o ta n to s ra s g o s d e m e n ta lid a d p r im itiv a c o m o se q u ie ­
r a . ¿ H a y q u e d e c ir q u e e s to s ra s g o s s o n u n a s u p e rv iv e n c ia
y q u e la f o rm a d e n u e s tr o p e n s a m ie n to só lo p r o g re s iv a m e n te
e v o lu c io n a ? N o; n o se t r a t a d e u n a c u e s tió n d e m á s o m e ­
n o s , sin o de e s t r u c t u r a c o le c tiv a d e la v id a c u ltu r a l. N o t e ­
n e m o s u n c e r e b r o d i f e r e n t e d el d e lo s p r im itiv o s , te n e m o s
la s m is m a s v ir tu a lid a d e s d e s u p e r s tic ió n , d e id e o lo g ía o d e
ló g ic a p a rtic ip a c io n a l; s ó lo q u e el n iv e l c u ltu r a l d e n u e s t r a
s o c ie d a d es t a l q u e e l lu g a r d e ja d o a la s v ir tu a lid a d e s n o
ló g ic a s es r e d u c id o ( p o r e je m p lo , e l d e re c h o m o d e r n o es
m u c h o m á s ra c io n a liz a d o , e n el s e n tid o d e W e b e r,26 q u e la s
a n tig u a s re g la s c o n s u e tu d in a r ia s ) ; y a d e m á s , el c o n tr o l s o c ia l
im p o n e a to d o s u n n iv e l i n te le c tu a l d e é lite , s a n c io n a la s
v e le id a d e s d e s u p e r s tic ió n p o r la r e p r o b a c ió n o e l r id íc u lo
y la s a r r in c o n a e n tr e la s e x tr a v a g a n c ia s p e rs o n a le s . S i c r e e ­
m o s m e n o s e n la a s tr o lo g ía q u e lo s c o n te m p o rá n e o s d é W al-
le n s te in y K e p le r, n o se d e b e a q u e e s te m o s m e n o s d is p u e s ­
to s a c r e e r e n ella, sin o p o r q u e la e s c u e la im p o n e a to d o e l
m u n d o u n r a c io n a lis m o q u e , en e s te p u n to , n o p e r te n e c ía e n
o tr o tie m p o m á s q u e a u n a é lite , a u n C alv in o o a u n G as-
s e n d i. E n t r e u n a t r i b u b o r o r o y n o s o tr o s , la d if e r e n c ia d e
m e n ta lid a d es m á s g r a n d e q u e la q u e s e p a r a n u e s tr a c u l t u r a
c ie n tífic a d e la d e l siglo x v i i i , p o r e je m p lo , p e ro e s e s t r u c ­
tu r a lm e n te c o m p a r a b le . E n el sig lo x v i i i e x is tía n t a n b u e n o s
lib r o s d e fís ic a , c o m o h o y , p e ro t a m b ié n h a b ía m u c h o s m á s
q u e e r a n p e o re s , c o n ta m in a d o s d e r e t ó r ic a o de p e n s a m ie n to
p re c ie n tífic o ; el r e s u lta n te c o le c tiv o e r a p u e s i n f e r io r a la
s u m a d e e s to s c o m p o n e n te s in d iv id u a le s : la c o e x is te n c ia d e
lo m e jo r y lo p e o r d e s p is ta b a a lo s e s p ír itu s , q u e n o . te n ía n
y a c r ite r io p a r a d is tin g u ir la c ie n c ia s e ria d e la f a ls a , y h u n ­
d ía el n iv e l g e n e ra l d e l m e rc a d o d e la s id e a s .27 Un b o r o r o n o
tie n e m e n ta lid a d p r im itiv a , p e r o lo s b o r o r o tie n e n u n n iv e l
c u ltu r a l b a s ta n t e b a jo .

IV

A tra v é s d e la e la b o r a c ió n y la c r ític a d e lo s c o n c e p to s
p r o g r e s a p o c o a p o c o el a n á lis is d e l m u n d o h is tó r ic o ; la s n o ­
c io n e s se e n tr e s a c a n o se p a r c e la n (la d e id e o lo g ía r e c u b r e ,
26. S o b re la r a c io n a liz a c ió n d el c o n te n id o d el d e re c h o , v e r M . W e­
ber , R e c h stso zio lo g ie , ed . W in c k e rlm a n n , L u d h e rh a n d , 1967, e n p a r t i c u ­
l a r p p . 99, 122, 262, 268, 332.
27. G. B achelard , L a F o r m a tio n d e l ’e s p r it s c ie n tifiq u e , p . 24.
 102 PAUL VEYNE

c u a n d o m e n o s, c in c o o s e is s ig n ific a d o s d ife r e n te s ) . A lg u n o s
d e eso s c o n c e p to s tie n e n u n a lc a n c e m u y g e n e ra l; t á n t o si se
e s tu d ia la d iv in iz a c ió n d e l e m p e r a d o r ro m a n o o la v id a p o ­
lític a del siglo x x , r e s u l t a t a n ú til, e in d is p e n s a b le in c lu s o ,
h a b la r de c o le c tiv o s, d e d e riv a c io n e s , d e r e s id u o s , c o m o e m ­
p le a r los té r m in o s n a c ió n o re lig ió n . C u a n d o el a n á lis is h is ­
tó ric o se lle v a lo b a s t a n t e le jo s, n o im p o r ta y a a p e n a s la
d is tin c ió n e n tr e h is to r ia , y so c io lo g ía , o n o es y a m á s q u e
u n p r o b le m a le x ic o g rá fic o y c o rp o ra tiv o ; p u e d e in d if e r e n te ­
m e n te d e c irs e q u e u n l i b r o de h i s t o r i a es u n a m o n o g ra f ía
so c io ló g ic a o q u e u n lib r o de s o c io lo g ía g e n e ra l es u n tó p ic o
h is tó r ic o .23 I n ú til s e ría q u e m u y b u e n o s a m ig o s se l ia r a n p o r
ta n p o c o , c u a n d o tie n e n u n e n e m ig o c o m ú n : el e s ta d o d e la
d o c u m e n ta c ió n . P u e s la d ific u lta d , la d e la h i s t o r ia n o acon-
te c im e n ta l, la d e to d a l a h is to r ia , e s tá en n o a tr i n c h e r a r s e
e n lo s c o n c e p to s q u e e n c o n tr a m o s y a d is p u e s to s e n la s f u e n ­
te s de c a d a p e río d o ; o s e a , p e n s a r el siglo i p o r m e d io de
la s so las n o c io n e s q u e n o s p r o p o r c io n a S u e to n io , s ie n d o a sí
q u e se p ie n s a e l siglo x i x a tr a v é s d e M a rx y T o c q u e v ille .
D e o tro m o d o e l r e s u l ta d o d a ría u n a s d e s ig u a ld a d e s c h o c a n ­
te s : de u n a a d m i n is t r a c i ó n m o d e r n a se a n a liz a r ía h a s ta su
so c io lo g ía y s u s m ito s , m ie n tr a s q u e u n a a d m in is tr a c ió n a n ­
tig u a sólo se d e s c r ib ir ía d e s d e e l p u n to de v is ta d e l d e re c h o
p ú b lic o , q u e d a n d o lo d e m á s im p líc ito . E s só lo c u a n d o e l
a n á lis is se lle v a ig u a lm e n te le jo s e n to d o s s u s p u n to s q u e
la s g ra n d e s lín e a s de l a h is to r ia a p a re c e n ; c u a n d o la s h is to ­
r ia s p a rc ia le s p u e d e n e m p a lm a r s e in c lu s o e n s u p r o f u n d id a d 28

28. E l tó p ic o p u e d e p r e s e n t a r s e d o n d e q u ie r a q u e la s c o s a s n o se
o rg a n ic e n m o r e g e o m é t r i c o . A c e rc a d e l tó p ic o en p o lític a , v e r W . H en -
Nis, P o l i t i k u n d p r a k t i s c h e P h i l o s o p h i e , e i n e S t u d i e z u r R e k o n s t r u k t i o n
d e r p o l i t i s c h e n W i s s e n s c h a i t , L u o h e rh a n d , 1963, p p . 98, 89-115; e n in v e s­
tig a c ió n o p e ra c io n a l, v e r. W . K rauss , O p e r a t i o n s R e s e a r c h , e i n I n s t r u -
t n e n t d e r U n t e r n e h m e n s f ü h r u n g , V e rla g M o d e m e I n d u s tr ie , D u m m e r,
1970, p . 160: «Los d o s m é to d o s f u n d a m e n ta le s d e la s c ie n c ia s m o d e rn a s ,
el tó p ic o y e l c a r te s ia n is m o » ; es tó p ic o c u a n d o e l p u n to d e p a r tid a ’
se ig n o ra o c u a n d o , al n o p o d e r d e s a r r o l la r e s ta s « la rg a s c a d e n a s d e
ra z o n e s q u e tanto- g u s ta n m a n ip u la r lo s m a te m á tic o s » , s e c o r r e el
rie sg o de o lv id a r u n a p o s ib i lid a d q u e c o n s titu ir ía ta l v ez la so lu c ió n
d e l p ro b le m a . — A h í r a d ic a e l sentido- q u e e l v o c a b lo tó p ic o tie n e e n
r e tó r ic a . E n c a m b io , e n d ia lé c tic a , p o s e e u n s e n tid o p o r c o m p le to
d i f e r e n t e : el d e la s p r o p o s ic io n e s p r o b a b le s , e n p a r ti c u la r lo s p r in c ip io s
in d e m o s tra b le s d e la s d if e r e n t e s c ie n c ia s - (te n g o a n te m i v is ta la d a c ­
tilo g ra fía d e u n a T o p i q u e d e p o l é m o l o g i e , d e J u ñ e n F re u n d , e n d o n d e
se to rn a el té rm in o e n e s e se g u n d o s e n tid o ) ; a c e r c a d e la d ife re n c ia
e n tr e a m b o s s e n tid o s , v e r . E . K u h n , A r i s t ó t e l e s u n d d i e M e t h o d e d e r
p o l i t i s c h e n W i s s e n s c h a f t , « Z e its o h r ift f tir P o litik » (1965), 101. P e ro , v e r
e s p e c ia lm e n te L e ib n iz , N u e v o s e n s a y o s , I V , i, i.
 HACER LA H ISTO RIA 103

(e n lu g a r d e o p o n e r d o s a d m in is tr a c io n e s o d o s re lig io n e s
e n lo s d e ta lle s , se d is p o n e d e u n a tip o lo g ía d e la s re lig io ­
n e s en las q u e se o p o n e n e n s u s c a r a c te r e s m á s p r o fu n d o s )
y q u e , e n c ie r to m o d o , t o d a h is to r ia p a s a a s e r u n a h is to r ia
c o m p a r a d a . N o e s ta m o s a h í to d a v ía , p e r o só lo a h í to m a r á la
h is to r ia to d o su s a b o r. N o p r e te n d e m o s q u e la h is to r ia d e b e
o d e b ie r a s e r c o n c e p tu a liz a n te , la h is to r ia s a b e q u e lo es, e s te
s a b e r p u e d e i n c ita r la .a s e rlo a ú n m á s : n o p u e d e p e d ir s e
m á s a la e p is te m o lo g ía .
L a c o n c e p tu a liz a c ió n c o n s titu y e el i n te r é s d e la h is to r ia .
E s te in te r é s n o es só lo la c u r io s id a d d e lo s o ríg e n e s o el
g u s to d el c a lo r h u m a n o , es m á s in te le c tu a l. E l m o v im ie n to
q u e h a c e q u e n o s in te r e s e m o s p o r la h i s t o r i a h u m a n a e s
c o m p a r a b le a l q u e n o s lle v a a la h i s t o r ia n a tu r a l; es s u p e r ­
ficial o c u p a rs e d e a n im a le s r a r o s , s u p e rf ic ia l la a fic ió n p o r
lo s sello s; p e ro , d e lo s a n im a le s r a r o s , se p a s a a la c o m p r e n ­
s ió n de u n o r g a n is m o v ivo: lo q u e i m p o r t a es « re c o n o c e r el
p la n d e la n a tu r a le z a e n e s te o rg a n is m o » ;29 de lo s se llo s se
p a s a p o r e je m p lo a la se m io lo g ía . C u a n d o el in te r é s p o r la s
c o s a s h u m a n a s se h a c o n v e rtid o a s í e n a lg o t o ta lm e n te in ­
te le c tu a l, q u e y a n o es « re la c ió n a lo s v a lo re s » , e n el s e n ­
tid o d e W e b e r, sin o « ra z ó n de c o n o c e r» y « so cio lo g ía» , p o ­
d e m o s v e rn o s r e d u c id o s a p r e s t a r u n i n te r é s e x tre m o a sec­
to r e s c u y a im p o r ta n c ia v ita l o n a c io n a l es m u y b a ja , p e ro
q u e s o n re v e la d o r e s d e la s p r o f u n d id a d e s h u m a n a s . L a c o n ­
c e p tu a liz a c ió n h a c e p a s a r d e l c o n o c im ie n to d e la h i s t o r ia a l
d e lo s r e s o r te s d e la h is to r ia y d e la n a tu r a le z a h u m a n a .
E l d e s a r r o llo d e la h is to r ia c o n c e p tu a liz a n te es u n a p a r t e
d e l m o v im ie n to q u e e m p u ja la s s o c ie d a d e s m o d e r n a s a la
ra c io n a liz a c ió n . E l im p a c to d e la r a c io n a liz a c ió n h i s t ó r ic a so ­
b r e la v id a c o le c tiv a es ta n c o n s id e r a b le c o m o el d e la s c ie n ­
c ia s fís ic a s y la te c n o lo g ía . T e m a tiz a r lo q u e es, « to m a r
c o n c ie n c ia » de lo im p e n s a d o , es c o n c e b ir ta m b ié n q u e e s te
e n te p o d r ía n o s e r y d a r s e lo s m e d io s d e d e s e a r q u e e v e n ­
tu a lm e n te n o se a y a m á s ; d e s d e e l a r t e n o fig u ra tiv o y d e
la s e x p e rie n c ia s d e e s té tic a a m e n a s o b r e lo s lím ite s d e la
l it e r a tu r a , h a s ta la c o n te s ta c ió n d e la s in s titu c io n e s y los
h á b ito s , p o r to d a s p a r t e s v e m o s m a n if e s ta c io n e s d e e s ta p o ­
s ib ilid a d q u e tie n e n lo s h o m b re s d e j u g a r c o n lo q u e so n ,
u n a vez h a n to m a d o c o n c ie n c ia d e e llo .
A to d o ello h a y q u e a ñ a d ir o t r o h e c h o , d e o r d e n c u a n ti­
ta tiv o , c u y a s c o n s e c u e n c ia s s o n t a n g r a n d e s p a r a la h i s t o r ia

29. A rist ó t e l e s , D e p a r tib u s a n im a liu m , I , 5, 645a 10.

104 PAUL VEYME

c o m o lo h a n s id o p a r a la e s té tic a : el c re c im ie n to d e la c a n ­
tid a d de h i s t o r ia a h o r a c o n o c id a , la a m p lia c ió n d e l « m u se o
im a g in a rio » . P la tó n , A r is tó te le s , T n c íd id e s s a b ía n m u c h a m e ­
n o s h is to r ia q u e n o s o tr o s , c o m o e s o b v io ; s a b ía n d e la s c iu ­
d a d e s y s u s c o n s titu c io n e s , del G r a n R ey, d e lo s b á r b a r o s ,
d e la s le y e n d a s h o m é r ic a s . T o d a v ía p o d ía n c o n s id e r a r e s te
p o c o de h is to r ia c o m o u n a ú n i c a tra g e d ia , p r e s t a r u n sig ­
n ific a d o filo só fico a c a d a u n o d e s u s a c to s ; a p e n a s te n ía n
m e d io s p a r a im a g in a r q u e la s e c u e n c ia d e lo s tie m p o s p o ­
d r ía a c a r r e a r n o v e d a d e s q u e no s e r í a n im a g in a g le s: la « c o m ­
b in a to r ia » d e q u e d is p o n ía n e ra d e m a s ia d o lim ita d a . S í, P la ­
tó n n o ig n o ra b a q u e la h i s t o r ia q u e le e r a c o n o c id a n o e ra
m á s q u e u n a g o ta d e a g u a e n u n o c é a n o y q u e , e n la s tin ie ­
b la s del p a s a d o , h a b ía h a b id o s e g u r a m e n te v a ria c io n e s d e
to d o tip o : lo e sc i'ib ió ; p e r o e s ta a f ir m a c ió n de p r in c ip io q u e ­
d a b a e n e l a ire , p o r f a lta d e c o n te n id o m á s c o n c re to ; T u c íd i-
d e s p o d ía e s p e r a r n o s ó lo q u e s u o b r a s e ría in m o r ta l, sin o
q u e el h o m b r e t a l c o m o l o d e s c r ib ía n o c a m b ia ría .
E l in te r é s d e la h i s t o r i a es i n te le c tu a l, so c io ló g ic o y, e n
d e fin itiv a , filosófico. « Q u iz á s u n a s o la c o le c tiv id a d , a c o n d i­
c ió n d e s e r p o r c o m p le to c o m p r e n d id a , r e v e la r ía la e s e n c ia
d e to d a s la s c o le c tiv id a d e s » .30 P a r a h a b la r c o m o lo s s u r r e a ­
lis ta s , el g e s to h is to r io g r á fic o m á s s im p le c o n s is te e n to m a r
u n a h o ja d e p a p e l e n b la n c o y j u g a r a l s ig u ie n te ju e g o : sa ­
b ie n d o , p o r e je m p lo , q u e lo s c ó n s u le s ro m a n o s d a b a n c a li­
d a d a lo s e s p e c tá c u lo s d e l c ir c o o d e la a re n a y. q u e le s
c o n c e d ía n u n a g r a n im p o r ta n c ia ( la im a g e n d e e s to s e s p e c ­
tá c u lo s s im b o liz a s u c o n s u la d o e n la s ta b lilla s d e m a rfil
q u e h a c ía n c in c e la r p a r a c o n m e r o r a r s u s a lta s fu n c io n e s ),
in te n ta r c o n c e p tu a liz a r la s d iv e r s a s ra z o n e s q u e d e te r m in a ­
b a n e s ta a c ti tu d de lo s c ó n s u le s , c u a n d o su e q u iv a le n te se­
r í a d ifíc ilm e n te c o n c e b ib le en n u e s t r o s m in is tr o s . E s t á c la ro
q u e a h í te n e m o s d e r e c h o p ú b lic o , filo so fía p o lític a , p s ic o lo ­
g ía d e la a u to r id a d , e c o n o m ía , c u l t u r a , s o c io lo g ía d e l e s p a r ­
c im ie n to ; sí, p e r o ¿y la f o r m u la c ió n p re c is a ? ¿ É n q u é c o n ­
s is te la d ife r e n c ia e n tr e e llo s y n o s o tr o s ? L a h i s t o r ia es e s to ,
n o sólo e s ta b le c e r q u e lo s c ó n s u le s d a b a n e s p e c tá c u lo s . U n a
vez te m a tiz a d o é s te e n q u é , el p o r q u é fíu y e f á c ilm e n te : lo
e n c o n tr a m o s e n el c u r s o a n t e r i o r d e lo s a c o n te c im ie n to s .

30. R. A ron , L 'O p iu m d e s in te lle c tu e ls , re e d ., 1968, p . 198.

Las vías de la historia antes de la escritura
. por
A N O R É L E R O I-G O U R H A N

M u c h o se h a d ic h o y e s c r ito y a s o b re la s d o s v ía s d e la
in v e s tig a c ió n p r e h is tó r ic a , la q u e lle v a a l c o n o c im ie n to c r o ­
n o ló g ic o p o r la e s tr a ti g r a f ía y la q u e se d irig e a la e tn o lo g ía
p o r la p u e s ta d e m a n ifie s to s is te m á tic a d e la s s u p e rfic ie s
f r e c u e n ta d a s p o r el h o m b r e fó sil; a q u e lla e n la q u e se le e n
la s s e c c io n e s y a q u e lla e n la q u e se d e s c if r a n lo s s u e lo s.
S e ría , a d e c ir v e rd a d , d ifíc il e s ta b le c e r la a n te r io r id a d d e
u n o d e lo s d o s m o d o s d e c o m p r e n s ió n d e l d o c u m e n to e x h u ­
m a d o c o n re la c ió n a l o t r o o s iq u ie r a f ija r la fe c h a d e s u
a p a r ic ió n siglo m á s o m e n o s , p u e s to d a e x c a v a c ió n , a u n q u e
s e r e a liz a r a p a r a a lg o q u e n o f u e r a n la s in v e s tig a c io n e s a r ­
q u e o ló g ic a s , r e v e la f o r z o s a m e n te u n a se c c ió n y u n o s a s p e c ­
to s h o riz o n ta le s d ife r e n te s , s e g ú n lo s t e r r e n o s a tr a v e s a d o s .
L a e x p lo ta c ió n d e m in a s y c a n te r a s p e r m itió a d q u ir i r e s ta
v is ió n f u n d a m e n ta l m u c h o a n te s de q u e s u r g ie r a la p r e o c u ­
p a c ió n p o r s a c a r d e l s u e lo lo s te s tig o s d e l p a s a d o d e lo s
h o m b r e s . E n o tr o d o m in io , t o ta lm e n te b a n a l a s im is m o , d e s ­
d e h a c e v a rio s m ile n io s , la v io la c ió n d e s e p u ltu r a s ex ig ió c o n
f r e c u e n c ia de su s o p e ra d o r e s ( d e s g r a c ia d a m e n te c o n d e n a d o s
a l a n o n im a to ) c o n o c im ie n to s e m p ír ic o s s o b r e la o r g a n iz a c ió n
d e l m e d io s u b te r r á n e o e n la s tr e s d im e n s io n e s . L a p e r s e c u ­
c ió n d e lo s te s o r o s m in e r o s y d e la s jo y a s e n te r r a d a s p o d r ía
c o n s id e ra r-s e , p u e s , c o m o la a n te p a s a d a d e s a s tr o s a , p e r o
m u y v iv a a ú n , d e la a rq u e o lo g ía m o d e r n a . A p a r t i r d e l si­
g lo x v i i i , c o n u n b a g a je m e to d o ló g ic o to d a v ía in sig n ific a n te ,
lo s a rq u e ó lo g o s e n s e n tid o a m p lio , d is p u s ie r o n d e lo s d o s
m e d io s n e c e s a rio s p a r a c a p ta r la t o ta lid a d d e l h e c h o a r q u e o ­
ló g ic o : la v isió n v e r tic a l d e la e s tr a tig r a f ía y la v is ió n « h o ­
riz o n ta l» d e la s s u p e rfic ie s e n la s q u e lo s a c o n te c im ie n to s
d e l p a s a d o tu v ie r o n lu g a r. P o r ra z o n e s e n la s q u e n o es o c io ­
so d e te n e rs e u n m o h ie n to , los p r e h is to r ia d o r e s y lo s a r q u e ó ­
lo g o s c lá sic o s, d e s d e p r in c ip io s d e l sig lo x ix , h a n a d o p ta d o
 106 ANDRÉ LEROI-GOURHAN

re s p e c tiv a m e n te u n a d e la s d o s a lte r n a tiv a s q u e s e p r e s e n ­

ta b a n : los p r e h is to r ia d o r e s a d o p ta r o n la e s tr a ti g r a f ía s in
p r e o c u p a r s e , salv o a lg u n a e x c ep c ió n , p o r lo s a s p e c to s h o r i­
z o n ta le s , m ie n tr a s q u e lo s a rq u e ó lo g o s s e g u ía n lo s s u e lo s de
la s c iu d a d e s y d e lo s te m p lo s q u e e x h u m a b a n , p e r o c o n s i­
d e ra n d o ta m b ié n , salv o e x c e p c ió n , m á s c o m o u n o b s tá c u lo
q u e co m o u n d o c u m e n to e l e n o rm e m o n tó n d e e s c o m b r o s
a c u m u la d o en e l lu g a r d e s d e el a b a n d o n o d e l m o n u m e n to
q u e se p r o p o n ía n d e s c u b r ir . L os m a te r ia le s d e l p r e h i s to r i a ­
d o r, p r in c ip a lm e n te h e c h o s d e p ie d r a s ta lla d a s y d e o s a tu r a s
d e a n im a le s , c o n d u je r o n a lo s in v e s tig a d o r e s a b u s c a r u n
m o d e lo e n la g e o lo g ía y la p a le o n to lo g ía q u e se f o r j a b a n p o ­
d e ro s o s in s tr u m e n to s e s tr a tig rá f ic o s ; los a rq u e ó lo g o s , c o n
m a te ria le s m á s c iv iliz a d o s e n s e n tid o e tim o ló g ic o , a d o p ta r o n
n a tu r a lm e n te el « sillage» d e la a r q u ite c tu r a . C a d a c u a l p e r ­
fe c c io n ó su s m é to d o s , p e r o , c u a n d o m e n o s e n F r a n c ia , h a s ta
u n p a s a d o to d a v ía r e c ie n te , p r e h is to r ia y a r q u e o lo g ía se c o n ­
s id e r a b a n p r o f u n d a m e n te d ife r e n te s e n s u s o b je tiv o s y en
s u s m e d io s. ¡No se t r a t a , d e h e c h o , m á s q u e d e u n a c u e s tió n
d e p r o p o rc io n e s , y el a rq u e ó lo g o , si q u ie r e r e n o v a r la in f o r ­
m a c ió n , n e c e s ita ta n to e l a u x ilio d e la z o o lo g ía y l a e s tr a ti ­
g r a f ía c o m o el p r e h is to r ia d o r . ¡De f o r m a s im ila r, e s te ú ltim o ,
si n u n c a tro p ie z a c o n m o n u m e n to s m u y v a s to s , n e c e s i ta m á s
q u e n a d ie de u n a p e r c e p c ió n d ir e c ta d el e s p a c io h a b ita d o .
P o d ría m o s r e s u m ir la s itu a c ió n d e h a c e p o c o c o n s id e r a n d o
q u e ta n to a l u n o c o m o a l o tro , n o le h a f a lta d o m á s q u e
a m p lia r v e rtic a lm e n te e n o c h e n ta g ra d o s e l c a m p o d e s u c u ­
rio s id a d , u n o h a c ia a r r i b a y el o tr o h a c ia a b a jo .
¡El h e c h o m e to d o ló g ic o m á s n o to r io d e s d e h a c e v e in te a ñ o s
h a sid o la in fu s ió n d e la s c ie n c ia s físic a s e n el d o m in io de
la s c ie n c ia s d e l p a s a d o , e s e n c ia lm e n te la i n tr o d u c c i ó n de
m e d id a s de r a d ia c tiv id a d d e lo s is ó to p o s s u s c e p tib le s d e p r o ­
p o r c io n a r d a to s c ro n o ló g ic o s s o b re la d u r a c ió n de lo s tie m ­
p o s h u m a n o s . A u n c u a n d o lo s v a lo re s a lc a n z a d o s lle v e n la
s e ñ a l d e c ie r ta im p r e c is ió n y p u e d a s e r p r e c is o a p o r t a r c o ­
rre c c io n e s , la c o h e re n c ia m u n d ia l d e lo s r e s u l ta d o s (c o n o c i­
d o s a h o ra p o r m ile n io s ) e s ta l, q u e p o d e m o s c o n s id e r a r lo s
c u a d ro s c ro n o ló g ic o s c o n s tr u id o s a p a r t i r d e m e d id a s d e r a ­
d ia c tiv id a d , c o n la m is m a so lid ez q u e lo s q u e r ig e n la s
c ro n o lo g ía s de la p r o to h i s to r ia y d e la h is to r ia d e l a s p r im e ­
r a s g ra n d e s c iv iliz a cio n e s. C u rio s a m e n te , lo s is ó to p o s a s e g u ­
r a n la e s tim a c ió n d e las d o s e x tre m id a d e s d e la c a d e n a h u ­
m a n a , p e ro to d a v ía n o la d e l c e n tro . E n e fe c to , la m e d id a d el
c a rb o n o 14 p e r m ite r e m o n ta r s e , d e s d e lo s tie m p o s a c tu a le s ,
 HACER LA H ISTO RIA 107

h a s ta c e rc a de v e in te o t r e i n t a m il a ñ o s a tr á s , té r m in o q u e co­
r r e s p o n d e a lo s p r im e r o s tie m p o s de la p r e s e n c ia d e l h o m o
s a p ie n s , m ie n tr a s q u e lo s d e m á s is ó to p o s a s e g u r a n la to m a
c ro n o ló g ic a e n tie m p o s a n te r io r e s a u n m illó n d e a ñ o s y se
s u m e r g e n e n las p r o f u n d id a d e s d el p a s a d o d e la s p r im e r a s
f o r m a s a n tr ó p ic a s . . .
E n el t e r r e n o d e la s c ie n c ia s n a tu r a le s , e l h e c h o d ecisiv o
h a s id o la im p o r ta n c ia c re c ie n te d e la p a lin o lo g ía e n los e s tu ­
d io s p a le o c lim á tic o s y c ro n o ló g ic o s . L o s p ó le n e s fó s ile s , q u e
p o d e m o s a n a liz a r e s tr a tig r á f ic a m e n te c o n u n a p r e c is ió n t a n
g r a n d e c o m o se a d e s e a b le (a p a r t i r de to m a s d e m u e s tr a s q u e
p u e d e n h a c e r s e d e c e n tím e tr o e n c e n tím e tr o e n la s se c c io n e s ),
p e r m ite n e s ta b le c e r c u rv a s d e e v o lu c ió n d e la v e g e ta c ió n c o n
u n d e ta lle q u e n in g u n a o t r a té c n ic a p e r m i te a lc a n z a r. A t r a ­
v és d e las v a ria c io n e s d e la v e g e ta c ió n lle g a m o s a la vez a l
c lim a y a la a c c ió n e v e n tu a l del h o m b r e y lo s a n im a le s e n la
e v o lu c ió n de la c a p a v e g e ta l. C o o rd in a d o c o n la s d o ta c io n e s
ra d io f ís ic a s y lo s d a to s d e la s e d im e n to lo g ía m in e r a l, el a n á ­
lis is d e lo s p ó le n e s a s e g u r a u n a rm a z ó n c ro n o ló g ic o q u e lo s
p r e h is to r ia d o r e s d e 1930 n o h a b r í a n o s a d o s o ñ a r s iq u ie ra . L a s
d e m á s d is c ip lin a s s a lid a s d e la s c ie n c ia s n a tu r a le s , el e s tu d io
fís ic o d e lo s s e d im e n to s , e n p a r t i c u l a r la p e d o lo g ía , el e s tu d io
d e lo s r e s to s d e a n im a le s , h a n b e n e fic ia d o c o n s id e r a b le m e n te
a la in v e s tig a c ió n p r e h i s tó r i c a c o n su s p r o g re s o s . L o q u e lo s
p ó le n e s lia n a r r e b a ta d o a la z o o lo g ía d e s d e el p u n to d e v is ta
de la p r e c is ió n c lim á tic a , v ie n e s o b r a d a m e n te c o m p e n s a d o
p o r la u tiliz a c ió n c re c ie n te d e lo s r e s to s d e f a u n a c o m o u n o
d e lo s e le m e n o s d e l a n á lis is c u ltu r a l d e lo s h á b ita ts .
,E1 c o n o c im ie n to d e la v id a c o n c re ta d e lo s p r e c u r s o r e s d e l
h o m b r e a c tu a l s ie m p r e p r e o c u p ó a l p r e h i s to r i a d o r , p e ro lo s
m é to d o s p a r a r e c o g e r lo q u e el su e lo e n e l q u e v iv ie ro n p u e d e
o f r e c e r to d a v ía c o m o te s tim o n io , h a n p e r m a n e c id o la rg o tie m ­
p o in c o m p le to s o in c lu s o f r a n c a m e n te in e x is te n te s . ^ C ie rta
p r e o c u p a c ió n p o r r e c o g e r o b je to s e n s u o r d e n e s tr a tig rá f ic o
se h a id o t r a n s f o r m a n d o p o c o a p o c o e n u n a in v e s tig a c ió n
p r e c is a y e x ig e n te d e la fin a s u c e s ió n d e lo s d if e r e n te s t e s t i ­
g o s s u p e r p u e s to s . C o n el a u x ilio d e la e s ta d ís tic a , se h a lle ­
g a d o , ta n to p a r a e l p a le o lític o c o m o p a r a lo s e s ta d io s m á s
r e c ie n te s , a e s ta b le c e r u n a s s e c u e n c ia s c ro n o ló g ic a s im p e c a ­
b le s y e n el A n tig u o M u n d o , lo m is m o q u e e n e l n u e v o , a
d is c e r n ir de m o d o a lta m e n te i n te r e s a n te la e v o lu c ió n , si n o
d e l h o m b r e y s u p e n s a m ie n to , c u a n d o m e n o s d e e n tid a d e s
a b s tr a c ta s q u e s o n u n p o c o s u s s ím b o lo s . L a g e n e a lo g ía d e
la s d in a s tía s d e síle x o d e c e rá m ic a s s o n t a n in d is p e n s a b le s
 108 ANDRÉ LEROI-GOURHAN

p a r a el c o n o c im ie n to c o m o la de las f a m ilia s r e in a n te s p a r a
lo s tie m p o s de la e s c r i tu r a . P e r m ite d iv id ir lo s tie m p o s y lo s
lu g a re s y p r o c u r a u n a c a d e n a e n la q u e t r a b a r lo s d a to s e t­
n o ló g ic o s. A d e m á s, e l m é to d o só lo r e q u i e r e , p o r lo g e n e ra l,
s o n d a je s , lo q u e p e r m ite d e s p e ja r r á p i d a m e n t e (e n e l m e jo r
d e los c a so s) la m a d e ja tip o ló g ic a d e r e g io n e s m á s o m e n o s
v a s ta s . P e ro el h o m b r e e s t á c a si a u s e n t e p o r c o m p le to d e u n
p ro c e s o r ig u r o s o q u e p o d r í a a p lic a r s e e n m u c h o s m á s t e r r e ­
n o s q u e el d e la a n tr o p o lo g ía . L a r e v o lu c ió n e s tá , p u e s , e n la
in v e s tig a c ió n d e lo s m é to d o s de l e c t u r a d e e se d o c u m e n to
t a n c o m p le jo q u e c o n s titu y e u n a s u p e rf ic ie d e s e s c o m b r a d a
e n u n e m p la z a m ie n to p r e h is tó r ic o . P a r a e l p a le o lític o , e n F r a n ­
c ia , se h a to m a d o y a e s te r u m b o , h a r á p o c o m e n o s d e u n a
g e n e ra c ió n .
T a m b ié n a h í n o h a b r í a q u e im a g in a r q u e lo s m é to d o s h a n
s a lid o d e u n a n a d a to ta l. B u e n a s e x c a v a c io n e s d e e s tr u c tu r a s
d e h á b ita ts p r e h is tó r ic o s se h a n p r o d u c id o y a d e s d e el s i­
glo xrx, e n lo s c o n fin e s d e la p r e h i s t o r i a y d e la a rq u e o lo g ía ,
e n los p a ís e s d e l n o r te y d e l n o r d e s te d e E u r o p a . A p lic a d o s
a e m p la z a m ie n to s q u e o f r e c ía n a ú n c ie r to m a r c o a r q u ite c tó ­
n ic o (m e g a lito s , tú m u lo s , s u p e rfic ie s q u e c o n s e r v a b a n c ie r ta
e n tib a c ió n ), d ie r o n lu g a r a u n r e g is tr o a m e n u d o m u y p r e ­
c iso . P e ro la tr a n s p o s ic ió n a lo s h á b i t a t s p a le o lític o s n o se
h iz o ele f o r m a in m e d ia ta , n i s iq u ie ra e n la E u r o p a c e n tr a l o
^ U R S S , e n d o n d e la s c o n d ic io n e s d e l y a c im ie n to s o n
e m in e n te m e n te fa v o ra b le s : se h u b o d e e s p e r a r h a s ta 1930 p a r a
q u e se p r o d u j e r a n la s p r im e r a s in te r p r e ta c io n e s . L a p r e h is ­
to r i a « h o riz o n ta l» h a lle g a d o c o n m á s d e m e d io sig lo d e r e ­
tra s o . r e s p e c to a la p r e h i s t o r i a e s tr a tig r á f ic a . E s t e r e t r a s o d is ­
t a a ú n d e h a b e r sid o r e c u p e r a d o , p e ro a n t e s de h a c e r u n c u a ­
d r o de a q u e llo e n q u e e s t á a p u n to d e c o n v e r tir s e e l e s tu d io
d e los s u e lo s, h a y q u e d e c ir a lg u n a s p a la b r a s s o b re la e v o lu ­
c ió n del a c to r p r in c ip a l, e l h o m b re , e n el c u rs o d e la ú ltim a
g e n e ra c ió n .
Los c u a d r o s d e p e n s a m ie n to e n lo s q u e se in s c r ib e el
d e s a rro llo d e la e s p e c ie h u m a n a se h a n m o d ific a d o d e f o r m a
ía d ic a l d e s d e h a c e m ía v e in te n a d e a ñ o s : e l a n tr o p o id e q u e
a d q u ie r e p e n o s a m e n te s u v e rtic a lid a d , a r r a s t r a n d o la s s e c u e ­
la s de su c o m p o r ta m ie n to in ic ia lm e n te c u a d r ú p e d o h a s ta el
a lb a del h o m o s a p ie n s, e s s u s titu id o p o r la im a g e n d e l a u s-
tr a lá n tr o p o a fr ic a n o , p e r f e c ta m e n te v e r tic a l, c o n u n r o s t r o
r e la tiv a m e n te c o r to y u n c e re b r o p e q u e ñ o , p e r o y a e n p o ­
se sió n de u n in s t r u m e n ta l in d is c u tib le , p o r m á s q u e s o m e ro .
A e s te r e t r a t o se le a p lic a u n a a n tig ü e d a d fa b u lo s a : u n m i-
 HACER LA H ISTO RIA 109

lló n , d o s m illo n e s d e a ñ o s y p r o b a b le m e n te m á s . P o r o t r a
p a r t e , el c o n o c im ie n to d e lo s g ra n d e s m o n o s a n tr o p o id e s se
h a r e n o v a d o p r o f u n d a m e n te g ra c ia s a la o b s e rv a c ió n de g r u ­
p o s d e c h im p a n c é s y g o rila s e n s u m e d io a m b ie n te n a tu r a l:
m ie n tr a s lo s p r o g re s o s d e la p a le o n to lo g ía lo s e x c lu ía n defi­
n itiv a m e n te de n u e s tr a a s c e n d e n c ia d i r e c ta p a r a c o n v e rtir lo s
e n p r im o s p e rd id o s d e v is ta d e s d e la e r a te r c ia r ia , la c o n s ti­
tu c ió n d e u n a s o c io lo g ía e in c lu s o d e u n a te c n o lo g ía d e lo s
g r a n d e s m o n o s, les r e s t i t u í a u n c o m p o r ta m ie n to d e g ru p o ,
u n a e c o n o m ía a lim e n tic ia , r u d im e n to s d e m a n ip u la c ió n té c ­
n ic a m á s c o m p le jo s y fin a lm e n te m á s h u m a n o s d e lo q u e
u n o e s ta b a h a b itu a d o a c o n c e d e rle s . D e r e b o te , el c o n c e p to
d e h u m a n id a d se h a b a la n c e a d o : la a d q u is ic ió n d e l c r ite r io
d e c isiv o d e la h u m a n i d a d n o h a sid o e l d e s c u b r im ie n to d e la
c a v id a d c r a n e a n a d e lo s a u s tr a lá n tr o p o s ( c o n o c id a d e s d e h a c e
c a s i m e d io sig lo ) s in o la d e su p ie , c a p a z d e d e ja r la m a n o
lib r e d u r a n te la m a r c h a y p e r m i ti r q u e e l c ereb ro ^ se d e s a r r o ­
l la r a e n la a s c e n s ió n d e la s té c n ic a s y d e l le n g u a je . A n tro p o -
c é n tr ic a m e n te ; la in te lig e n c ia , d e s d e lo s o r íg e n e s , e s tá v in c u ­
la d a a la s u e r te d e la m a n o y lo s a n im a le s n o s p a re c e n in te ­
lig e n te s e n la m e d id a e n q u e d is p o n e n d e u n c a m p o d e a c ­
tiv id a d m a n u a l m á s o m e n o s a m p lio y m á s o m e n o s d iv e rs i­
fic a d o . E n o tr a s p a la b r a s , la h is to r ia a n t e r i o r a la e s c r itu r a
es la h is to r ia d e la m a n o a n tr ó p ic a o, m e j o r ( p u e s sólo p o s e e ­
m o s e s c a s o s e s q u e le to s c o n m a n o s m u y a n tig u a s y s u e v o ­
lu c ió n s e ría d ifíc il d e p o n e r d e m a n if ie s to e n d e ta lle ) la
h i s t o r ia de lo s p r o d u c to s d e l c e re b r o q u e l a m a n o e x te rio riz a ,
e so es, p r im e r o q u e to d o , i n s tr u m e n to s . D e f o r m a m á s r e s ­
t r i n g id a a ú n , la p r e h is to r ia h u m a n a d e r iv a s u c o n tin u id a d d e
m illo n e s d e ja lo n e s c ro n o ló g ic o s q u e lo s in s tr u m e n to s de
p i e d r a ta lla d a , lo s ú n ic o s te s tig o s p r á c t ic a m e n t e i n d e s tr u c ­
tib le s , c o n s titu y e n . S u v a r ie d a d tip o ló g ic a y s u e v o lu c ió n
m o rfo ló g ic a p e r m ite n s e g u ir c o n c ie r ta s e g u r id a d el h ilo d e l
tie m p o h a s ta la v u lg a riz a c ió n p r o to h i s tó r ic a d e la m e ta lu r g ia .
E s q u e le to s , g u ija r r o s ta lla d o s y d a ta c ió n m e d ia n te m e d id a s
d e r a d ia c tiv id a d c o n s titu y e n , p u e s , e l t r í p o d e e n q u e se a p o y a
u n a p r e h is to r ia e s tr a tig r á f ic a q u e p r o p o r c i o n a e l m a r c o ac o n -
te c im e n ta l, p r e h i s to r i a q u e se p e rf e c c io n a d e a ñ o e n a ñ o , p e r o
q u e , e n rig o r, n o e s e l te m a d e e s ta s p á g in a s .
S i c o n s id e ra m o s e l d o c u m e n to p r e h is tó r ic o n o y a c o m o u n
c a le n d a rio s in o c o m o u n te x to , la a c tiv id a d e s e n c ia l d e la
in v e s tig a c ió n n o e s t r i b a y a e n la re fle x ió n in te r p r e ta tiv a s o ­
b r e u n o s o b je to s d e b id a m e n te r e c u p e r a d o s e n s u o r d e n e s tr a -
tig rá fic o , s in o e n l a le c tu r a d e l d o c u m e n to c o n s titu id o p o r
 110 ANDRÉ LEROI-GOURHAN

la su p e rfic ie re v e la d a p o r la e x c a v a c ió n , d o c u m e n to e fím e ro ,
a m a lg a m a d e p o lv o , p ie d r a s , e s c o m b r o s ó s e o s, c u y o v a lo r
f u n d a m e n ta l n o r e s id e m á s q u e en la s re la c io n e s m u tu a s de
lo s e le m e n to s q u e lo c o m p o n e n . E l te x to v ale lo q u e v a lió el
tr a b a jo d e p r e p a r a c ió n d e l m a n u s c r ito , y la i n te r p r e ta c i ó n
v a ld rá lo q u e v a lía el te x to ; d ic h o d e o tr o m o d o , la s u p e r ­
ficie d e l s u e lo p u e s ta de m a n if ie s to h a b la r á en la m e d id a en
q u e el in v e s tig a d o r h a y a s a b id o h a c e r la leg ib le y, u n a vez el
d o c u m e n to in e x o r a b le m e n te d e s tr u id o , n o se p o d r á s a c a r del
m is m o m á s q u e lo q u e la d is e c c ió n m in u c io s a h a y a s id o c a ­
p a z d e d e ja r e n e s ta d o d e r e g is tr o . E l f u tu r o d e t o d a in v e s ­
tig a c ió n s o b re u n e m p la z a m ie n to p r e h is tó r ic o ( in e v ita b le m e n ­
te d e s tr u id o p o r la e x c a v a c ió n ) se a p o y a , p u e s , en la a c c ió n
p e r s o n a l d e l in v e s tig a d o r y e n u n r e g is tr o q u e tie n e p o r fin
p r im e r o el s e r e x h a u stiv o , ín te g r o e n la s tr e s d im e n s io n e s ,
in c lu id a , p u e s , la e s tr a tig r a f ía . N o es n u e s tr o p r o p ó s i t o d e ta ­
l la r la s té c n ic a s d e r e g is tr o : p la n o s , to m a s f o to g r á fic a s in te ­
g ra le s d e s u p e rfic ie s en la s q u e e l d e s e s c o m b ro h a c o n d u c id o
a_ u n a p r e s e n ta c ió n c la r a d e to d o s lo s v e s tig io s in s itu , v a­
c ia d o s c o m p le to s o p a rc ia le s de la s e s tr u c tu r a s , d e lim ita c ió n
y s e ñ a liz a c ió n d e to d o s lo s v e s tig io s , s o n lo s m e d io s n o r m a ­
le s q u e h a y q u e p o n e r e n ju e g o , p e ro c o r r e s p o n d e a l in v e s ­
tig a d o r im p r o v is a r p r o c e d im ie n to s a d e c u a d o s p a r a q u e n o
e s c a p e n in g ú n e le m e n to d e d o c u m e n ta c ió n p o s ib le .
P o r c o n s ig u ie n te , el p r e h i s to r i a d o r p a s a de l a m e d ita c ió n
v e rtic a l a la m e d ita c ió n h o r iz o n ta l, c o n c e n tra s u a c tiv id a d
p r in c ip a l e n la b ú s q u e d a d e l h o m b r e en s u h o g a r d e s v a n e c id o .
E n el fo n d o , i m p o r ta b a s ta n te p o c o q u e se t r a t e d e h a c e r
re v iv ir la in tim id a d d o m é s tic a d e u n a fa m ilia c a m p e s in a d el
v i m ile n io o la d e u n a f a m ilia d e a u s tr a lá n tr o p o s c a z a d o r e s
d e a n tílo p e s en lo s c o n fin e s d e l m illó n d e a ñ o s. P o r la m is m a
ra z ó n s e r ía ig u a lm e n te a p a s io n a n te e n e l p la n o d e l c o n o c i­
m ie n to a u s c u l t a r lo s v e s tig io s de u n a c a s a r u r a l d e l sig lo x v n i :
el c a m p o d e e x p lo ra c ió n e s q u iz á s ta n to m á s n u e v o e n c u a n ­
to n o s a c e rc a m o s a lo s tie m p o s d e la e s c r itu r a , p u e s n o só lo
la e x c a v a c ió n c o n c e b id a c o m o d is c ip lin a e tn o ló g ic a re v e la
n u e v o s m a te r ia le s h is tó r ic o s en lo s d o m in io s e n q u e lo s te x ­
to s a p e n a s h a b la n , c o m o la s té c n ic a s y la e c o n o m ía c a m p e ­
s in a s, s in o q u e lo s m a te r ia le s e x h u m a d o s y lo s te x to s se s u ­
c e d e n y a c la r a n m u tu a m e n te . E n lo r e f e r e n te a lo s tie m p o s
al m a r g e n d e l a e s c r i tu r a só lo c ie r ta f o r m a d e a b o r d a r lo s
p r o b le m a s p u e d e a u to r iz a r u n a e x p lo ta c ió n m á x im a d e la in ­
fo rm a c ió n e n te r r a d a , y c o n s is te e n c o n s id e r a r la b ú s q u e d a
d e re la c io n e s c o m o m á s im p o r ta n t e q u e la b ú s q u e d a d e ob-
 HACER LA HISTO RIA 111

je to s . Q u izás fu e s e e x c esiv o d e c ir q u e la b ú s q u e d a de c rá n e o s
de. p o s ib le s a n te p a s a d o s o la d e lo s o b je to s de a r te y d e cu ­
r io s id a d c a re c e n d e in te r é s , p e ro c u a n d o s e p ie n s a e n la m a ­
s a c re d e la in fo r m a c ió n c ie n tífic a y e n la p é r d id a d e signifi­
c a d o s u f r id a p o r lo s « te s o ro s » e n m u c h a s e x c a v a c io n e s d e in ­
te n c ió n , p e s e a to d o , c ie n tífic a , n o s p o n e m o s a s o ñ a r en u n a
a rq u e o lo g ía q u e b u s c a r ía p a u s a d a m e n te in s itu lo q u e lo s e s ­
c o m b r o s m á s m ó d ic o s q u ie r e n d e c ir a ú n , y r e c ib ir ía lo s ric o s
h a lla z g o s c o m o u n a a ñ a d id u r a r e a lz a d a p o r la c o m p r e n s ió n
de la s re la c io n e s e n tr e to d o y to d o .
E s t a b ú s q u e d a d e las r e la c io n e s to ta le s v u e lv e a c o n d u ­
c ir n o s a la e je c u c ió n d e la e x c a v a c ió n , a l r e g is tr o d e la s
s u p e rfic ie s p u e s ta s d e m a n ifie s to y a la e x p lo ta c ió n d e la s fu e n ­
te s a s í c o n s titu id a s . D e e s ta s fu e n te s , u n a p a r t e e s c o m ú n
a l a e s tr a tig r a f ía y e l a n á lis is c u ltu r a l; se t r a t a d e la s m u e s ­
t r a s e x p lo ta d a s p o r e s p e c ia lis ta s d e d is c ip lin a s e x te rio i es. L os
r e s to s de a n im a le s id e n tific a d o s p o r u n b u e n zo ó lo g o y c o n ­
s id e r a d o s c o m o te s tig o s c ro n o ló g ic o s o c lim á tic o s p o r ,ia e s­
tr a tig r a f ía , p u e d e n c la rific a r e l a n á lis is c u lt u r a l p o i la s im p le
p r e s e n c ia o a u s e n c ia de t a l e sp e c ie . L o s r e s to s v e g e ta le s , e n
p a r t i c u l a r lo s p ó le n e s , q u e s o n a c tu a lm e n te el m e j o r c ro n o ­
m e tr o c lim á tic o , in f o r m a n a s im is m o a l e tn ó lo g o c u a n d o a s is ­
te , p o r e je m p lo , a la a p a ric ió n e n u n a s e c u e n c ia e s tr a tig r á f ic a
d e p ó le n e s d e c e re a le s c u ltiv a d o s , o c u a n d o el_ p a lin ó lo g o le
d a la m e d id a d e d e s b o s q u e p o r p a r t e d e lo s a n im a le s d o m é s ­
tic o s . L o m is m o o c u r r e c o n la id e n tific a c ió n d e lo s c a rb o n e s
d e m a d e r a q u e in f o r m a n s o b re la ín d o le d e los c o m b u s tib le s .
E s t e r e c u r r i r c lá sic o a l e s p e c ia lis ta e x te r io r n o h a p e r d id o
e n a b s o lu to s u v a lo r y se h a m a n te n id o e n el f o n d o c o m ú n
d e a m b o s p a n e le s d e la p r e h is to r ia ; a s í c o m o d e s d e h a c e
v e in te a ñ o s se m id e el tie m p o m id ie n d o la r a d ia c tiv id a d d e
c ie r to s c u e rp o s , a ú n e s tá p o r h a c e r s e la e x p lo ta c ió n d e lo s
m a te r ia le s r e c u r r ie n d o a la e s ta d ís tic a , a la s m a te m á tic a s li­
g a d a s o n o a la in fo r m á tic a .
P e ro la p a r t e m á s p e r s o n a l d e la s in v e s tig a c io n e s d e a n á ­
lis is c u ltu r a l p r e h is tó r ic o a f e c ta a la s e s tr u c tu r a s . E s u n t e ­
r r e n o a l q u e n o se h a lla a c c e s o m á s q u e a tra v é s d e la d ise c ­
c ió n d e l s u e lo y el r e g is tr o to ta l. T a m b ié n a q u í la in n o v a c ió n
n o es to ta l, y n o h a c e y a p o c o tie m p o q u e lo s e x c a v a d o re s
h a b la n de « e s tr u c tu r a s in s itu » o de « te s tig o s in s itu » ; es só lo
el g ra d o d e a p lic a c ió n lo q u e h a m o d ific a d o la n a tu r a le z a d e
la s ° c o sas. H a b a s ta d o c o n to m a r a lo s a rq u e ó lo g o s ( p r e h is ­
tó r ic o s ) p o r la p a la b r a , e im a g in a r u n « in s itu » in te g r a l p e r ­
fe c c io n a n d o , p r im e r o , la d ise c c ió n q u e n o p u e d e s u f r i r des-
 112 ANDRÉ LEROI-GOURHAN

p la z a m ie n to n in g u n o d e lo s te s tig o s d u r a n t e el c u rs o de u n
tr a b a jo m u c h o m á s p r ó x im o a la e s c u l t u r a q u e a l d e s m o n te
d e tie rra s . L a p r i m e r a c o n s e c u e n c ia d e e s t a p o s ic ió n de p r i n ­
c ip io h a sido la d e c o n d u c ir al p r e h i s t o r i a d o r a f o rm u la r s e
u n m o n tó n d e p r e g u n t a s q u e n u n c a s e l e h a b ía n o c u rr id o ,
s o b re la ín d o le d e lo s v e s tig io s q u e p u e d e h a b e r d e ja d o la
p r e s e n c ia d el h o m b r e u n a vez d e s a p a r e c id o e l lig e ro p u lid o
p ro v o c a d o p o r s u s p ie s e n la s u p e rfic ie d e la s p ie d r a s , lu g a r
q u e o c u p a b a c u a n d o t a lla b a las a s ta s d e r e n o , joequeños in ­
d ic io s q u e r e v e la n lo s a lr e d e d o r e s d e s u m a d r ig u e r a . S e h a
v is to o b lig a d o a t o m a r c o n c ie n c ia d e la e x is te n c ia d el ca­
r á c t e r «in s itu » y p o r c o n s ig u ie n te a s e r i n f o r m a d o r d el v e s ­
tig io m á s p e q u e ñ o . M ás, h a to m a d o c o n c ie n c ia d e q u e m á s
a llá de la s e s tr u c tu r a s e v id e n te s , c o m o la a lin e a c ió n de a g u ­
j e r o s p a r a la im p la n ta c ió n de p o s te s , lo s h o g a r e s o la s p ila s
d e h u e s o s, e x is tía n u n a s e s tr u c tu r a s l a te n te s q u e n o p o d ía n
p e rc ib ir s e n o r m a l m e n te d u r a n te la e x c a v a c ió n y cu y o s ele­
m e n to s h a b ía q u e a lm a c e n a r p a r a s o m e te r lo s a u n a n á lis is
u lte r io r . L a e x c a v a c ió n y e l r e g is tr o h a n re a c c io n a d o u n o
s o b re o tro p a r a a d a p ta r s e , el u n o , a la p u e s t a e n e v id e n c ia
d e l m áx im o p o s ib le d e te s tig o s , el o t r o p a r a a s e g u r a r s u id e n ­
tific a c ió n y s u s itu a c ió n d e fo rm a e x h a u s tiv a , p o r lo m e n o s e n
id e a l. P a r a a s e g u r a r u n a a p ro x im a c ió n s a ti s f a c to r ia a e s te
id e a l, c a d a d ía se h a v is to m á s la n e c e s id a d d e t r a b a j a r en
a m p lia s s u p e rfic ie s , p r o te g id a s de la s in te m p e r ie s , p a r a a c e r ­
c a r lo m á s p o s ib le la s c o n d ic io n e s d e e x c a v a c ió n a las d e
u n tr a b a jo d e la b o r a to r io , p a r a d e j a r a l in v e s tig a d o r el tie m ­
p o de re fle x io n a r s o b r e el su e lo d is e c c io n a d o c o m o c u a lq u ie r
h is to r ia d o r p u e d e h a c e r c o n el o r ig in a l d e u n d o c u m e n to ,
p a r a p e r m itir el r e g is tr o fo to g rá fic o v e r t i c a l y o b lic u o d e lo s
v e stig io s e s tr u c tu r a d o s . ¡El r e g is tr o f o to g r á fic o v e rtic a l de c a d a
m e tr o c u a d ra d o p e r m ite , u n a vez a m p lia d o , re c o g e r lo s v e s ti­
g io s q u e se n u m e r a n in d iv id u a lm e n te , lo q u e exige u n t r a ­
b a jo de s e ñ a liz a c ió n q u e p u e d e a f e c ta r , p a r a u p a e s t r u c t u r a
d e h a b ita c ió n d e c in c u e n ta m e tr o s c u a d r a d o s , a m illa re s d e
te s tig o s : p ie d r a s d e la c h im e n e a , i n s t r u m e n t o s d e sílex o de
m a te r ia ó se a , o b je to s d e a r t e y d e a ta v ío , p e ro ta m b ié n r e s i ­
d u o s de f a b r ic a c ió n d e t o d o tip o y r e s t o s d e f a u n a a lim e n ­
ticia.^ C o n lo s m e d io s to p o g rá fic o s c lá s ic o s o c o n fo to g ra -
m e tr ía , el re lie v e d e l s u e lo se r e g i s tr a ig u a lm e n te en c u r ­
v a s cu y a is o m e tr ía p u e d e s e r i n f e r io r a c in c o c e n tím e tro s ,
p u d ie n d o s e r m u y s ig n ific a tiv a s la s d e s n iv e la c io n e s m á s lig e­
r a s . Los e x á m e n e s v e r tic a le s p o r f o to g r a f í a s o n u n e le m e n to
e n c ie rta m a n e r a m e c á n ic a del r e g is tr o d e d o c u m e n to s , la
 HACER LA H IST O R IA AI^

f a s e « in te lig e n te » se lia d e s a r r o lla d o e n el c u rs o d e l d e s e s ­

c o m b ro q u e d e b e te n e r la n itid e z d e u n a p r e p a r a c ió n a n a ­
tó m ic a . C on la fo to g ra fía o b lic u a , l a re fle x ió n a c tiv a d e l in v e s ­
tig a d o r a p a re c e u n a vez m á s , p u e s m a te r ia liz a s u v is ió n ( p o ­
d ría m o s d e c ir s u le c tu ra ) d e la s s u p e rfic ie s e s t r u c tu r a d a s
q u e h a p u e s to e n ev id en cia. E l in te r é s d e la s a m p lia s s u p e r ­
ficies d e d e s e s c o m b ro r a d ic a e n la p o s ib ilid a d q u e o f r e c e n de
f ija r la im a g e n d e u n a o m á s c o n ju n to s ; e n e fe c to , s i s ie m p r e
r e s u l ta p o s ib le r e u n i r la s f o to g r a fía s v e r tic a le s to m a d a s e n
v a ria s e ta p a s d e la ex c av a c ió n , l a v is ió n f o to g r á fic a o b lic u a
de la to ta lid a d d e u n a h a b ita c ió n , e l c o m e n ta r io i lu s t r a d o de
su s p a r te s , la in s e rc ió n d e lo s d e ta lle s e n la s e s t r u c t u r a s ge­
n e ra le s , n o p u e d e n h a c e rs e m á s q u e u n a vez.
P o d r á p a r e c e r v a n o e x p o n e r la s o p e ra c io n e s t a n m a t e r i a ­
les q u e c o n s titu y e n el a c to in ic ia l d e la in v e s tig a c ió n p r e h is ­
tó ric a , p e ro to d a v ía n o e x is te p a r a la p r e h i s t o r i a u n a É c o le
des C h a r le s y lo s p r e h is to r ia d o r e s a tr a v ie s a n a ú n el p e río d o
de lo s b a lb u c e o s m e to d o ló g ic o s. L a te r m in o lo g ía d e lo s o b ­
je to s d e p ie d r a q u e s irv e n de ja lo n e s c ro n o ló g ic o s , v ie n e s ie n ­
do d e s d e fin es d el siglo x v i te m a d e in c o n ta b le s d is c u s io n e s
tip o ló g ic a s , la te rm in o lo g ía d e la s e s tr u c tu r a s h a s t a a h o r a
c a si n o h a sid o m á s q u e o b je to d e a firm a c io n e s . E n e fe c to ,
lo s té r m in o s q u e , d e s d e h a c e m u c h o tie m p o , d e s ig n a n la s e s ­
t r u c t u r a s q u e p o r lo g e n e ra l n o h a n a p a re c id o a o jo s d e l in ­
v e s tig a d o r m á s q u e e n s u s s e c c io n e s e s tr a tig r á f ic a s , s o n ex­
t r a o r d in a r i a m e n t e p o b r e s e im p r e c is o s . « A g u je ro d e p o s te ,
fo n d o d e g r u ta , h o g a r, e n lo s a d o , d e p ó s ito r itu a l, s ilo ...» s o n
v o c a b lo s q u e n o c o rr e s p o n d e n m á s q u e o c a s io n a lm e n te a la s
e s t r u c tu r a s q u e p r e te n d e n d e s c r ib ir ; u n o se lo s c r e e m á s o
m e n o s p e r o s u b s is te n , ta p a n d o el h o r iz o n te d e la s h ip ó te s is .
U n m o n tó n d e m a te r ia c a r b o n o s a p u e d e se r, e f e c tiv a m e n te ,
u n h o g a r, lo q u e p o r lo g e n e ra l lo c o n s titu y e e n te s tig o p r iv i­
le g ia d o d e u n a h a b ita c ió n , p e r o t a m b ié n p u e d e s e r e l r e s u l­
ta d o d e u n b a r r i d o d o m é s tic o , u n d e p ó s ito d e b a s u r a , lo q u e
m á s b ie n p o d r ía c o r r e s p o n d e r a u n v e r te d e r o q u e a u n a s u ­
p e rfic ie d e re p o s o . A n a liz a n d o e l v o c a b u la rio q u e s ir v e p a r a
d e fin ir la s e s tr u c tu r a s , n o s d a m o s c u e n ta q u e la p r i m e r a h i ­
p ó te s is q u e v ie n e a l p e n s a m ie n to d e l e x c a v a d o r tr a d ic io n a l
s o b re la f u n c ió n d e l o b je to h a lla d o n o só lo c r is ta liz a la c u ­
r io s id a d d e l e x c a v a d o r y le d is p e n s a d e p e n s a r m á s le jo s ,
sin o q u e b lo q u e a c a s i p o r c o m p le to e l f u tu r o d e s u c o n tr i­
b u c ió n c ie n tífic a , p o r f a l t a d e e le m e n to s d e c rític a , q u e se
le h a n e s c a p a d o . ¡De m o d o q u e la te r m in o lo g ía d e la s e s tr u c ­
t u r a s e s tá m á s p o r c r e a r q u e p o r r e f u n d ir . L a c o n fu s ió n e s tá
114 ANDRÉ LEROI-GOURHAN

e n q u e al in v e s tig a d o r le h a p a r e c id o n a t u r a l n o m b r a r lo q u e
e r a u n a e s tr u c tu r a to d a v ía a n ó n im a u tiliz a n d o u n a s p a la b r a s
q u e te n d r ía n q u e h a b e r s u r g id o al final d el c ir c u ito d e a n á ­
lis is p a r a id e n tific a r u n a e n tid a d fu n c io n a l. D e a h í q u e , d e s d e
h a c e u n o s a ñ o s, p a re z c a s e n ti r s e la n e c e s id a d de c o n s ti tu i r
u n v o c a b u la rio d e « e sp e ra » a p r o p ia d o p a r a la d e s c r ip c ió n d e
la s e s tr u c tu r a s y q u e r e s e r v a l a p o s ib ilid a d d e n o c o m p r o m e ­
te r la s fu n c io n a lm e n te sin o lo m á s ta r d e p o s ib le . U n a « c a p a
c o n tin u a de v e stig io s lític o s y óseos», b o r d e a d a d e u n la d o
p o r u n « e sp ac io d e te s tig o s ra rific a d o s » , n o p a s a a s e r «zo n a
d e e v a c u a c ió n d o m é s tic a » m á s q u e a l h a b e r s e d e m o s tr a d o
q u e s u c o n te n id o e s tá c o m p u e s to de r e s id u o s y q u e e s tá b o r ­
d e a d a , de o tro la d o , p o r u n a « u n id a d de h a b ita c ió n » c u y a d e­
te r m in a c ió n ta m b ié n h a p a s a d o p o r t o d a u n a s e rie d e té r m i­
n o s d e e s p e r a y q u e t a l vez te n g a q u e e s p e r a r v a r io s a ñ o s
a n te s de q u e la c o o rd in a c ió n d e los d a to s la c o n v ie r ta e n u n a
tie n d a o e n u n a c a b a ñ a in d is c u tib le s . L a c re a c ió n d e u n v o ­
c a b u la rio de la s e s tr u c tu r a s lle v a p o r o t r a p a r t e d ir e c ta m e n te
a la u tiliz a c ió n d e lo s m e d io s d e la in f o r m á tic a , p o r c u a n to
d a la p o s ib ilid a d d e i n tr o d u c ir e n los c ir c u ito s d e in fo r m a c ió n
e le m e n to s d o c u m e n ta le s s u s c e p tib le s d e s e r f o r m u la d o s en
p r e g u n ta s y n o y a e n r e s p u e s ta s p r e e s ta b le c id a s .
L a te rm in o lo g ía d e e s p e r a s u p e ra , p u e s , a m p lia m e n te el
te r r e n o d e la s e x c a v a c io n e s, i n te r e s a t a m b ié n a la e la b o r a c ió n
d e lo s d a to s e n el la b o r a to r io . A d e c ir v e r d a d n o e x is te y a la
r u p t u r a q u e im p e r ó d u r a n te la rg o tie m p o e n tr e e x c a v a c ió n y
tr a b a jo d e d e s p a c h o , t r a b a j o q u e r e i n a b a c u a n d o la a c tiv i­
d a d e n u n e m p la z a m ie n to , e s ta b a c a si d e l to d o a b s o r b id a p o r
u n a c o n c ie n z u d a r e c u p e r a c ió n de te s tig o s e s tr a tig rá f ic o s . E l
tr a b a jo e n el la b o r a to r io , e x c e p c ió n h e c h a d e to d a s la s o p e ­
ra c io n e s de id e n tific a c ió n e v id e n te s y e l e s ta b le c im ie n to de
lo s p la n o s de e s tr u c tu r a s e v id e n te s , e s t á d o m in a d o p o r la
b ú s q u e d a d e e s tr u c tu r a s l a t e n te s q u e c o n s titu y e n la p r in c ip a l
v e n ta ja d e l r e g is tr o in te g r a l. E l v a c ia d o s e h a c e s o b re el fo n d o
de p la n o de la s e s tr u c tu r a s e v id e n te s p o r la s e ñ a liz a c ió n , e n
p o s ic ió n de las d ife r e n te s c a te g o ría s de v e s tig io s . A sí, a p a r t i r
de u n a c a p a de v e s tig io s d e síle x q u e im p lic a n i n s tr u m e n to s
u tiliz a d o s , r e s to s de f a b r ic a c ió n y núcLeos en lo s q u e se h a
e fe c tu a d o el ta lla d o , se p u e d e , p o r e je m p lo , in te r r o g a r su c e ­
s iv a m e n te lo s b u r ile s , lo s r a s p a d o r e s , lo s r e s id u o s d e f a b r i­
c a c ió n y v e r a p a r e c e r e s t r u c tu r a s d e r e p a r ti c ió n p r e f e r e n c ia l
c o n re la c ió n a lo s h o g a re s , lo q u e lle v a a la d e fin ic ió n del
p e r ím e tr o e n el q u e la s o p e ra c io n e s de f a b r ic a c ió n q u e p o n e n
e n te la d e ju ic io a lo s b u r ile s se d e s a r r o lla b a n , y lo q u e c o a d ­
 HACER LA H ISTO RIA 115

y u v a a la d e fin ic ió n d e l e sp a c io d o m é s tic o . L a c o o rd in a c ió n
d e los d ife r e n te s d a to s e s ta d ís tic o s c o n d u c e a u n a c a r to g r a ­
f ía de la s e s t r u c tu r a s q u e p ro p o rc io n a el p r i m e r c u a d ro en el
q u e la s h ip ó te s is s o b r e té c n ic a s , el h á b i t a t , la e c o n o m ía ,
el c o m p o r ta m ie n to so c ia l, -p u ed en s e r t e s t a d o s s in p o n e r e n
te la d e ju ic io el v a lo r d o c u m e n ta l d e la s f u e n te s . P o r el
m is m o p r o c e d im ie n to es in c lu s o p o s ib le p o n e r d e m a n ifie s to
d a to s d ir e c ta m e n te d in á m ic o s : el t r a b a j o s o b r e lo s o b je to s ,
c o m b in a d o c o n el a n á lis is c a rto g rá fic o , p e r m i te e s ta b le c e r
los lazo s e s p a c ia le s q u e u n e n a lo s d if e r e n te s f ra g m e n to s d e
u n m is m o h u e s o r o to p a r a fines c u lin a rio s , t r a z a r , m e d ia n te
d e m a rc a c ió n , la m in illa s c a íd a s en o c a s ió n d e lo s re a fila d o s
su c esiv o s, e l tr a y e c to s e g u id o p o r u n b u r i l e n tr e s u n a c i­
m ie n to y s u a b a n d o n o , h a c e r la b io g r a f ía d e lo s b lo q u e s d e
p ie d r a u tiliz a d o s p a r a b o r d e a r las c h im e n e a s , b lo q u e s c u y o s
fra g m e n to s r e u n id o s y c o lo c a d o s s e g ú n u n p la n o p u e d e n d a r
el o r d e n d e s u c e s ió n d e la s d ife r e n te s h a b ita c io n e s d e la s
q u e se h a n to m a d o p r e s ta d a s las p ie d r a s to d a v ía u tiliz a b le s .
In c lu s o p u e d e ir s e m á s le jo s r e c u r r ie n d o a lo s v e s tig io s « fu ­
g aces» y a lo s v e s tig io s « d isc re to s» . L o s p r im e r o s ( p a r c e la s
d e o c re , p o lv o d e c a rb o n e s , e s q u ir la s ín fim a s d e h u e s o o
sílex ) e s tá n c o n s titu id o s p o r lo s p e q u e ñ o s e s c o m b r o s s u p u e s ­
ta m e n te ir r e c u p e r a b le s y q u e c o n s titu ir ía n , si se c o n s e r v a r a n
in s itu , u n o b s tá c u lo in s u p e r a b le p a r a la d ise c c ió n d e lo s
« g ra n d e s» v e s tig io s c u y a s d im e n s io n e s v a n d e s d e el m e d io
c e n tím e tr o c u a d r a d o a v a rio s d e c ím e tr o s . U n a s im p le s e ñ a li­
z a c ió n s o b re u n p la n o se h a c e d u r a n t e el d e s e s c o m b ro y
m u e s tr a q u e se t r a t a d e te s tig o s s in g u la r m e n te lo c u a c e s , q u e
p e r m ite n p o r e je m p lo lo c a liz a r el e m p la z a m ie n to d e u n p u n to
d e t r a b a jo d e l síle x c u y o s r e s to s se h a n e v a c u a d o c u id a d o s a ­
m e n te de la h a b ita c ió n o s itu a r el e m p la z a m ie n to d e s a lid a s
p o r la s p a r tíc u la s d e c a rb ó n y o c re q u e lo s p ie s d e lo s o c u ­
p a n te s a r r a s t r a r o n a l e x te rio r. L o s v e s tig io s d is c r e to s s o n d e
u n a ta lla s u fic ie n te p a r a s e r r e s e ñ a d o s y s itu a d o s in d iv id u a l­
m e n te , s o n lo s p e q u e ñ o s te s tig o s q u e e s c a p a n n o r m a lm e n te
a la s o p e ra c io n e s d e lim p ie z a d o m é s tic a , c o m o la s u ñ a s q u e
se h a n d e s p re n d id o de la s p ie le s q u e c o n s titu y e n la y a c ija y
q u e c o n s e rv a n s u e m p la z a m ie n to , lo s h u e s e c illo s o lo s d ie n ­
te s q u e c o n s e r v a n e l te s tim o n io d el p u n t o d e l h á b i t a t d o n d e
se e fe c tu a b a el v e r te d e r o c u lin a rio , la s p u n t a s de i n s t r u m e n ­
to s d e sílex, r o ta s d u r a n te el t r a b a j o y q u e c o n s e rv a n la
in d ic a c ió n d e l lu g a r d o n d e se e fe c tu ó l a o p e ra c ió n q u e p r o ­
vo có su f r a c tu r a .
T a l vez p a r e z c a a l le c to r q u e lo s r e s u l ta d o s lo g ra d o s h a s ta
116 ANDRÉ LEROI-GOTJRHAN

e l p r e s e n te e n el c o n o c im ie n to de la s c u lt u r a s p r e h is tó r ic a s
n o e s tá n a la a l t u r a d e l a p a r a to c ie n tífic o q u e h a y q u e d e s ­
p le g a r p a r a o b te n e r lo s : lo q u e p o d e m o s s a b e r d e la o r g a n i­
z a c ió n so c ia l d e lo s h o m b r e s d e la p r e h i s to r i a n o es, e n e fe c ­
to , c o n s id e r a b le a ú n ; lo q u e p u e d e i n f e r ir s e d e s u e c o n o m ía ,
s u s c re e n c ia s , s u v id a e s té t ic a es y a b a s ta n t e s u s ta n c ia l. S u s
té c n ic a s s o n e l c a m p o m e j o r d e s p e ja d o , e n p a r t e p o r q u e los
in s tr u m e n to s y la s a r m a s f o r m a n p a r t e d e lo s te s tig o s m e jo r
c o n s e rv a d o s y, en p a r t e , p o r q u e Los p r e h is to r ia d o r e s se han-
in te r e s a d o p o r e so s o b je to s q u e a b u n d a n e n la s s e rie s e s tra -
tig rá fic a s . P e ro es e v id e n te q u e s i d e s d e h a c e m e d io sig lo se
h u b ie s e p r a c tic a d o só lo e l a n á lis is e x h a u s tiv o d e u n a c in c u e n ­
t e n a d e e m p la z a m ie n to s b i e n e le g id o s , h o y d is p o n d r ía m o s
p a r a c ie rto n ú m e r o d e e ta p a s c u ltu r a le s d e la h u m a n id a d ,
d e m a te ria le s d e u n a h i s t o r i a s u s ta n c ia l. L a s itu a c ió n a c tu a l
c o r r e s p o n d e a u n a v e r d a d e r a p a r a d o j a , p u e s si la p r e h is to r ia
d is p o n e d e u n a p a r a to d e in v e s tig a c ió n y c r ític a q u e s e h a
b e n e fic ia d o d e la e v o lu c ió n g e n e r a l d e la s c ie n c ia s ' h u m a n a s
c o m o de la s m a te m á tic a s o d e l a s c ie n c ia s fís ic a s y n a t u r a ­
le s, e s te a p a r a to s e e m p le a to d a v ía p o r d e b a jo de su c a p a ­
c id a d de r e n d im ie n to . L a id e a d e q u e e n u n e m p la z a m ie n to
b ié n elegido, u n m e tr o c ú b ic o e x c a v a d o e x h a u s tiv a m e n te o f r e ­
c e m u c h a m á s in f o r m a c ió n q u e c ie n m e tr o s c ú b ic o s d e te ­
r r e n o e x p lo ra d o s e n p o s d e la r e c u p e r a c ió n d e o b je to s , n o
e s tá a ú n u n iv e r s a lm e n te a s im ila d a . C ie rto e s q u e d e n tr o d e
a lg u n o s a ñ o s el a c c e s o a u n a c o m p r e n s ió n m á s c la r a d e la
r e n ta b ilid a d c ie n tífic a d e u n e s tu d io p r o fu n d iz a d o , im p o n d r á
la e je c u c ió n d e e x c a v a c io n e s to ta le s , p e r o a c o n s e c u e n c ia d e
lo s g ra n d e s tr a b a jo s , d e l v a n d a lis m o y la p e rs e c u c ió n d e las
a n tig ü e d a d e s , e l c a p ita l e n e m p la z a m ie n to s p r e h is tó r ic o s d is ­
m in u y e , e n to d o el m u n d o , a u n a v e lo c id a d c o n s id e ra b le : la
r a r e fa c c ió n d e lo s y a c im ie n to s i m p o n d r á t a l vez p o r sí m is m a
u n a d is c ip lin a d e in v e s tig a c ió n q u e h a b r í a sid o p r e f e r ib le
p r o m o v e r u n siglo a n te s .
 La historia de los pueblos sin historia /
por ;
H E N R I M O N IO T )

É r a s e E u r o p a y a h í se a c a b a b a to d a la h is to r ia . M u y le jo s
de a llí e n e l e s p a c io y el tie m p o , h a b ía a lg u n a s « g ra n d e s ci­
v iliz a c io n e s» , q u e s u s te x to s , s u s r u in a s , a lg u n a vez lazo s
d e p a r e n te s c o , d e in te r c a m b io o d e h e r e n c ia c o n la A n tig ü e ­
d a d c lá s ic a , n u e s tr a m a d r e , o la a m p litu d d e la s m a s a s h u ­
m a n a s q u e o p u s ie r o n a lo s p o d e re s y á la m ir a d a e u ro p e a s ,
h a c ía n q u e fu e s e n a d m itid a s a l m a r g e n d e l im p e r io d e Clío,
b a jo lo s c u id a d o s d e u n o r ie n ta lis m o e n a m o r a d o d e filo lo g ía
y d e a rq u e o lo g ía m o n u m e n ta l, y c o n s a g r a d o , a m e n u d o , a la y
o s te n s ió n d e la s « in v a ria n te s » e s p ir itu a le s . E l r e s to : p u e b lo s
s in h is to r ia , c o m o a d m itía n el h o m b r e d e la c a lle, lo s m a ­
n u a le s y la u n iv e r s id a d . /
T o d o e s to , n o s lo h a n c a m b ia d o . D e s d é h a c e d ie z o q u in ­
ce a ñ o s , p o r e je m p lo , el Á fric a n e g ra e n t r a c o n f u e r z a en el
c a m p o d e lo s h is to r ia d o r e s . ¿ Q u é h a o c u r r id o , y c ó m o h a )
s id o p o s ib le ?

! L a e x c lu s ió n d e t a n to s p u e b lo s o b e d e c ía a d ic tá m e n e s d i­
v e rs o s . A n te to d o , a u n a id e a r e c ib id a : n a d a h a b ía n h e c h o d e
n o ta b le , n a d a h a b ía n p r o d u c id o d e d u r a d e r o , a n te s d e la lie- >
g a d a d e lo s b la n c o s y d e la c iv iliz a c ió n — la s a lv a je r ía co m o
p r e h i s to r i a a n ó n im a y d e s a b r id a , h e a h í u n o d e lo s e s te re o ­
tip o s ju s tif ic a d o r e s d e la « c a rg a d el h o m b r e b la n c o » . M ás o 1
m e n o s , p e r o a m p lia m e n te d ifu n d id a , la id e a e s te r iliz a b a lo s ,
g é rm e n e s d e la c u rio s id a d h is tó r ic a , p r iv a d a d e o b je to p o r u n a
e v id e n c ia p re v ia . )
D e u n a f o r m a d ife r e n te , h a b ía filó s o fo s q u e s itu a b a n f u e r a
d e la h i s t o r ia a la s s o c ie d a d e s p r iv a d a s d e e s ta d o — e x p re s ió n
m a n if ie s ta d e la in v e s tig a c ió n y d e la p e rm a n e n c ia d e u n sen-
: tido,— o to d a s c u a n ta s , r e p e titiv a s o a g ita d a s só lo e n el c a o s, ¡
i

í ■ J
)
118 H E N R I MONIOT

n o la b o r a b a n p a r a u n a c o n s tr u c c ió n q u e rid a , c o n s c ie n te , p r o ­
g resiv a .
¡Sin e m b a rg o , e so s p u e b lo s se e s tu d ia b a n e n su « p r e s e n te
e tn o g rá fic o » , e s te p a s a d o c o n s ta n te m e n te p r e s e n te q u e s e o fre ­
c ía a ú n a la m ir a d a a n te s d e h u n d ir s e . L a e tn o lo g ía h a d e s c r ito
c o n d e m a s ia d a f r e c u e n c ia u n e s ta d o « tra d ic io n a l» d e la s so­
c ie d a d e s, e s tá tic o , te m p o r a lm e n te s in c r e tis ta y lla n o , p r o p io
p a r a p a s a r a lo s a rc h iv o s o a l m u s e o d e c u ltu r a s y a s u com -
p a r a tis m o . M á s e la b o r a d a , m á s e x p lic a tiv a , la a n tr o p o lo g ía
s o c ia l in g le s a ta m b ié n p u s o la h i s t o r ia e n tr e p a r é n te s is , e n
b e n e ficio d e u n a n á lis is e s tr u c tu r a l y f u n c io n a l d e la s so c ie ­
d a d e s e n u n e s ta d o « s in c ró n ic o » d e e q u ilib rio .
E n fin, e n tr e a q u e llo s q u e no se n e g a b a n a c o n c e b ir u n a
h i s t o r ia p a r a e s o s p u e b lo s , e x is tía e l s e n tim ie n to d e la im p o ­
s ib ilid a d p r á c t ic a d e h a c e r lo , p o r f a lta d e fu e n te s : g e n te s in
e s c r itu r a , c u y a s tra d ic io n e s o ra le s s o n in d ig n a s de c r é d ito , en
la q u e la s c o n s ta ta c io n e s e tn o g rá fic a s n o p e r m ite n m á s q u e
c o n je tu r a s , y s o b re la s q u e la s o b s e rv a c io n e s a je n a s n o h a n
sid o m á s q u e r a r a s y s u p e rfic ia le s .
C ie r ta h i s t o r ia se ib a c o n s tr u y e n d o , p e s e a to d o , g ra c ia s a
u n p u ñ a d o d e e x p lo r a d o re s , de m ilita r e s , d e m is io n e r o s , de
a d m in is tr a d o r e s , q u e sí e n c o n tr a b a n d o c u m e n to s y lo s u tili­
z a b a n p a r a d is c e r n ir m ig ra c io n e s , h e g e m o n ía s p o lític a s , in ­
te r c a m b io s c u ltu r a le s : a lg u n a s v e c es n o ta b le s , a m e n u d o
e m p íric o s y a u to d id a c ta s , c a si s ie m p r e a is la d o s, s in eco, s in
a p o y o u n iv e r s ita r io . L as e s c u e la s e tn o ló g ic a s de tip o «h istó -
ric o -c u ltu ra l» , v ig o ro s a s e n p a ís e s d e le n g u a a le m a n a y en
E E .U U ., se e s fo r z a b a n d e lib e r a d a m e n te p o r r e c o n s t it u ir la
h is to r ia d e la s c u ltu r a s s u c e s iv a s, s u s d ifu s io n e s y p r é s ta m o s :
tr a b a jo s a tr e v id o s e n s u s p r o c e d im ie n to s , q u e p o n e n e n e s ­
c e n a e n tid a d e s c u ltu r a le s y n o g r u p o s so c ia le s r e a lm e n te
re e n c o n tr a d o s . iMás r e c ie n te m e n te , lo s e s tu d io s s o b re la «acul-
tu ra c ió n » , a l q u e r e r c a p ta r lo s p r o c e s o s d e lo s c o n ta c to s
c u ltu r a le s y n o s o la m e n te sus r e s u lta d o s e s tr a tific a d o s , h a n
c o n d u c id o a v e c es a t r a b a jo s d e s ilu e ta m á s o m e n o s h is to ­
r ia d o r a , p e r o d e m a s ia d o a m e n u d o m e c a n ic is ta s o m á s s e n ­
sib le s a lo s a s p e c to s p s ic o ló g ic o s q u e a lo s ra s g o s s o c ia le s y
a la s re la c io n e s g lo b ale s d e los g ru p o s e s tu d ia d o s .
L as c o n d ic io n e s h a n c a m b ia d o r e c ie n te m e n te e n to d o s e s o s
f re n te s . N a tu ra lm e n te , l a lu c h a a n tic o lo n ia l h a in v e r tid o lo s
« a rg u m e n to s » q u e le g itim a b a n la s u je c ió n : a la n e g a c ió n d e l
p a s a d o in d íg e n a h a re s p o n d id o s u in v o c a c ió n y e x a lta c ió n . L a
m o d ific a c ió n p r o f u n d a d e las re la c io n e s e n tr e c o lo n iz a d o r e s
 HACER LA H ISTO R IA 119

y c o lo n iz a d o s h a s a c u d id o lo s e s te r e o tip o s h a s ta h a c e p o c o
a d e c u a d o s , y lo s q u e le s s u s titu y e n p a r a a d a p ta r s e a l n u e v o
e s tilo d e la s re la c io n e s d e s ig u a le s , q u e c ie r ta m e n te n o s o n
m á s v a lio s o s , y a n o s o n a n iq u ila d o r e s d e h is to r ia . M ás p o s iti­
v a m e n te , l a te n ta tiv a d e r e p o s e s ió n d e sí p o r la s s o c ie d a d e s
d o m in a d a s in v o c a e l r e c o n o c im ie n to d e la s h e re n c ia s q u e la s
d e fin e n , re c o n o c im ie n to n o s o la m e n te s e n tim e n ta l, sin o ta m ­
b ié n r e a lis ta y p r e o c u p a d o p o r la in te lig ib ilid a d , m ie n tr a s q u e
e n O c c id e n te la s in ic ia tiv a s d e l t e r c e r m u n d o , y s u p a s o s ú ­
b i ta m e n t e s e n tid o e n la a c tu a lid a d , d if u n d e n la n e c e s id a d d e
c o n o c e r y c o m p r e n d e r . P u e s lo s v ie jo s p r e ju ic io s n o m u e r e n
e n to d a s p a r t e s y d e r e p e n te , y a se sa b e , lo i m p o r ta n t e es
q u e la c u rio s id a d h is tó r ic a h a y a h e c h o s u im p a c to , lo b a s ­
t a n t e a m p lio p a r a q u e u n a h i s t o r ia c r ític a se f o r je lo s m e ­
d io s d e q u e se le h a b ía d e ja d o d e s p ro v is ta .
P o r s u p a r te , e tn o lo g ía y a n tr o p o lo g ía h a n e x p e rim e n ta d o
c ie r ta s p u e s ta s e n te la d e ju ic io efic ac e s, c u a n d o lo s in v e s ti­
g a d o r e s v ie ro n , en su te m a de e s tu d io , m e n o s r e liq u ia s , m e n o s
o r g a n is m o s fu n c io n a le s o p r é s ta m o s d e r a s g o s c u ltu r a le s , q u e
s o c ie d a d e s e n c ris is , e n d e s e s tr u c tu r a c ió n , e n m a n ip u la c ió n
d e sí, s e g ú n lo s d a to s p r o p io s d e s u s u je c ió n y d e s u c o n s is ­
te n c ia a n te r io r ; e s ta c o n s id e r a c ió n d e la s itu a c ió n , d el c a m b io
y d e l m o v im ie n to h a g a n a d o p o r a p ro x im a c io n e s la é p o c a
p re c o lo íiia l y h a in s p ir a d o u n p r o c e d im ie n to so c io ló g ic o n u e ­
v o , a te n to a las te n s io n e s y a lo s d in a m is m o s d e to d a s o c ie ­
d a d . Q u e o tr a s e s c u e la s h a y a n v u e lto a a fin a r y p r iv ile g ia r
u n a n á lis is e s tr u c tu r a l, o v u e lto a d a r c o n s is te n c ia m á s so ­
f is tic a d a a la s n o c io n e s d e s o c ie d a d e s « fría s» , r e p e titiv a s , s in
c o n c ie n c ia h is tó r ic a , n o « p ro m e te ic a s » ... o q u e u n a l i t e r a t u r a
n u e v a r e la tiv a a l « d e s a rro llo » h a y a v u e lto a f o r j a r u n a im a ­
g e n b u e n a p a r a to d o d e la « s o c ie d a d tra d ic io n a l» , lo im p o r ­
ta n t e , u n a vez m á s , es q u e h a y a s a lta d o u n c e rr o jo , q u e e x is tá
u n a a lte r n a tiv a , q u e u n a re fle x ió n a n tr o p o ló g ic a p u e d a a li­
m e n t a r ta m b ié n la in v e s tig a c ió n h is tó r ic a .1
É s t a s e d e s a r r o lla h o y b a jo su p r o p ia b a n d e r a . E l e je m p lo
a f r ic a n is ta m u e s t r a u n a n o ta b le c o n c e n tr a c ió n e n e l tie m p o
d e lo s e fe c to s d e e so s v u e lc o s: e n tr e 1950 y 1960 p r o s p e r ó
u n a in v e s tig a c ió n c r ític a o rg a n iz a d a , s u s ti tu t iv a d e lo s e s f u e r ­
z o s y la s c h a p u z a s d is p e r s a d a s p o r el c o te jo in te r n a c io n a l, y

1. G. B alanbier , S e n s e t p u iss a n c e , P a r ís , 1971; P . M e r c ie r , H is to ir e

d e l ’a n th r o p o lo g ie , P a rís , 1966.
120 H E N T U MONIOT

c u ltiv a d o r a d e l e x a m e n de c o n c ie n c ia m e to d o ló g ic o ;2 e n la
a c tu a lid a d e s tá s ó lid a m e n te in s ta la d a .3
¿ C u á le s s o n s u s m e d io s ?
'Los m e d io s d e u n a in v e s tig a c ió n h is tó r ic a s o n lo s m a te ­
r ia le s d o c u m e n ta le s , y la a c ti v id a d in te le c tu a l ( p r o b le m á tic a ,
c r ític a ...) q u e lo s b u s c a , l o s re c o n o c e , lo s e x p lo ta , lo s h a c e
ú t il e s ... p o r lo d e m á s , a m b o s im b r ic a d o s d e f o r m a in d is o lu ­
b le y c o n tin u a .
P o d e m o s d is tin g u ir d o s t ip o s d e d o c u m e n to s . L o s q u e e m a ­
n a n de la c o m u n ic a c ió n de lo s h o m b re s e n tr e sí: h a b la n , p r o ­
fie re n u n d is c u r s o — a v e c e s se h a c re íd o q u e b a s ta b a c o n
le e r lo s — , p e r o t a m b ié n s o n s u b je tiv o s , se s e ñ a la n a la vez
p o r la c o n n iv e n c ia y p o r l a a lte rid a d , s o n y a p o r ta d o r e s de
u n sig n ific a d o , p e r o d e fin id o d e n tr o d e s u c o n te x to d e o rig e n .
E s t á n lo s d e m á s , n e u tr o s y ta c itu r n o s , h u e lla s o e le m e n to s
m a te r ia le s e in m a te r ia le s a lo s q u e el m is m o h i s t o r ia d o r p u e ­
d e r e c o n o c e r u n v a lo r im p l íc i to d e sig n o , d e in d ic io , d e p r u e ­
b a , de te s tim o n io .
L a c o m u n ic a c ió n d e l o s h o m b re s e n tr e sí p u e d e s e r o ra l,
e s c r ita , fig u ra d a , g e s tu a l, m u s i c a l y r ítm ic a ... y, s u c o n s e rv a ­
c ió n , g rá fic a o m e m o riz a c la . E s ta s té c n ic a s n o tie n e n el m is ­
m o a lc a n c e , n i la s m is m a s c o n d ic io n e s d e e m p le o , n i la m is m a
r e s is te n c ia a l d e s g a s te ... y p o r lo ta n to n o tie n e n la m is m a c a ­
p a c id a d p o te n c ia f p a r a c o n v e r t ir s e e n u n a s f u e n te s d u ra b le s .
L a s s o c ie d a d e s s in e s c r i t u r a p o s e e n , s in e m b a rg o , tra d ic io n e s
o ra le s . ¿ P o d re m o s c o n s id e r a r la s fu e n te s ? N o p u e d e n ju z g a r s e

2. T re s c o n f e re n c ia s p r o n u n c ia d a s e n l a S c'hool o f O rie n ta l a n d
A fric a n S tu d ie s d e la U n iv e r s id a d d e L o n d re s e n 1953, 1957 y 1961; la
c re a c ió n d e l « J o u r n a l o f A f r ic a n H isto ry » (L o n d re s ) e n 1960; el se m i­
n a r io del I n te r n a t io n a l A f r ic a n I n s titu t e , c e le b r a d o e n D a k a r en 1961
( a c ta s p u b lic a d a s p o r J. V a n s in a , E . M auny y L. V. T hom as , ed s., T h e
H is to r ia n in T ro p ic a l A fr ic a , L o n d re s , 1964).
3. E l g r u p o d e lo s « p u e b lo s sin h is to ria » , d e fin id o p o r c r ite r io s ta n
n e g a tiv o s y d iv e rso s c o m o s e h a d ic h o , es f o rz o s a m e n te h e te r ó c lito . N i
e l d e s p re c io c o lo n ia l, n i la f a l t a d e e s c r itu r a , n i la d e p o d e r p o lític o
c e n tra liz a d o , n i la ( a p a r e n te ) d e c a m b io , n i la ( a p a r e n te ) d e c o n c ie n c ia
h is tó r ic a ... n o c o in c id e n , y c a d a u n a d e e s a s c a r e n c ia s p o d r ía h a lla r s e
d e s m e n tid a u n a p o r u n a e n la s s o c ie d a d e s d e q u e s e h a b l a r á e n e s te
c a p ítu lo , v in c u la d a s a f ó r m u l a s so c io ló g ic a s y c u ltu r a le s v a r ia d ís im a s .
P o r lo g e n e ra l, la r e f e r e n c ia s e r á a q u í s o b r e el Á fric a n e g r a . E s lo
b a s ta n t e v a r ia d a c o m o p a r a s e r s u fic ie n te m e n te r e p r e s e n ta tiv a . N o
o b s ta n te , lo s d e s fa s e s c r o n o ló g ic o s e n el m is m o h a z d e c o n d ic io n e s
e x te r io r e s q u e h a n a f e c ta d o a A m é ric a , A sia y O c e a n ía , y n o p o c a s
d ife re n c ia s d e c o n te x to e x i g ir ía n c i e r ta m e n te a lg u n o s m a tic e s , y a d e­
m a s ia d o 'd e sc u id a d o s p o r f a l t a d e e s p a c io .
 HACER LA H ISTO RIA 121

la o r a lid a d y la m e m o r ia c o n el p a tr ó n d e lo q u e r e p r e s e n ta n
e n la s s o c ie d a d e s q u e u tiliz a n la e s c r i t u r a p a r a to d o lo q u e
es im p o r ta n te . T o d a s o c ie d a d p r e c is a p r e s e r v a r u n s a b e r, y s u
f o rm u la c ió n m is m a ; si s u s in te r e s e s v ita le s , s u s v a lo re s m á ­
x im o s, s u s e m p r e s a s im p o r ta n te s e s tá n e n ju e g o , d a r á a la s
té c n ic a s u tiliz a d a s su s m e jo r e s g a r a n t ía s d e e je rc ic io , n o
la s m á s d é b ile s . tSi o r a lid a d y m e m o r ia s ig n ific a s e n f a n ta s ía
y f ra g ilid a d p e r p e tu a s , n o se c o m p r e n d e r ía c ó m o u n a s s o c ie ­
d a d e s s in e s c r i tu r a p u d ie r o n c o n s e r v a r u n a s p r á c tic a s y u n a s
re a liz a c io n e s p o lític a s , e c o n ó m ic a s , c u lt u r a l e s ... a v e c e s c o m ­
p le ja s , e x te n s a s , d u r a b le s ... Y s in e m b a r g o , é s te fu e el c a so .
P e ro o b s e r v a r e s to n o es m á s q u e d e s c a r t a r u n a n e g a tiv a n o
ra z o n a d a . L a c la v e d el e m p le o d e la s tr a d ic io n e s o r a le s p a r a
fin es h is tó r ic o s , o d e s u re c h a z o , no r a d i c a e n s u « s e rie d a d » ;
r a d ic a e n s u s c o n d ic io n e s s o c ia le s r e a le s d e c re a c ió n , d e c o n ­
s e rv a c ió n y d e u s o , f u e r a d e la s c u a le s la so lid e z o la f ra g ili­
d a d d e la s té c n ic a s e m p le a d a s sólo m u y a b s tr a c ta m e n te p o ­
d r ía n e v a lu a rs e .
L la m a m o s tr a d ic ió n o r a l a to d o c u a n to se tr a n s m i te p o r
la b o c a y la m e m o ria . P o d r á s e r u n s a b e r d ifu s o e n c a d a
s o c ie d a d , tr a n s m i ti d o m á s o m e n o s e x te n s a m e n te p o r la e d u ­
c a c ió n y a la s o m b r a d e la s c ir c u n s ta n c ia s p r á c tic a s d e la
v id a ; c o n o c im ie n to s m á s e s p e c ia liz a d o s , n o s u je to s a u n a
f o r m a fija d e e x p re s ió n n i s o c ia lm e n te r e s e r v a d o s , p o d r á n
e s ta r , d e h e c h o , a l a lc a n c e d e u n n ú m e r o m á s r e d u c id o d e
p e r s o n a s q u e s e rá n , a l re s p e c to , lo s in f o r m a d o r e s p r iv ile g ia ­
d o s. E s o s d a to s p o d r á n s e r r e c o g id o s m e d ia n te c o n v e rs a c io ­
n e s , o a lo la rg o d e u n a c o h a b ita c ió n d u r a d e r a , o m e d ia n te
c u e s tio n a r io s e la b o r a d o s a p lic a d o s e x te n s iv a o in te n s iv a m e n ­
te , e x h a u s tiv a m e n te o n o ( p o r e je m p lo , u n a m is m a e n c u e s ta
s o b re la s tr a d ic io n e s d e o rig e n a s e g u r a d a e n to d o s lo s p u e ­
b lo s d e u n á r e a d a d a , e n v is ta s a u n a e x p lo ta c ió n s is te m á tic a
d e c a r a a la h i s t o r ia d e l p o b la m ie n to ) .4 P e ro en c u a n to e s te
s a b e r p o s e a u n c o n te n id o r e la tiv a m e n te e s ta b le y d e lim ita d o ,
d is tin to c o m o ta l y u tiliz a d o e n c ir c u n s ta n c ia s d e te r m in a d a s ,
o m á s a ú n si s u f o r m a es fija, se p u e d e h a b la r d e d o c u m e n ­
to s , d e o b r a s , y d is tin g u ir la s p o r g é n e ro s : r e la to s ( h is tó r ic o s ,
é p ic o s, le g e n d a rio s , m ític o s , e tio ló g ic o s ...), g e n e a lo g ía s , y
d e m á s lis ta s ú tile s d e n o m b re s , p r e c e d e n te s y p r in c ip io s j u r í ­
d ico s, f ó rm u la s , p o e s ía , c u e n to s , c ó d ig o s , r itu a le s , e tc . L a

4. A sí M . I zard, T r a d itio n s h is to r iq u e s d e s v illa g e s d e Y a te n g a ,

« R e c h e rc h e s v a lta'íq u e s» , t. I, P a r ís , C N R S , 1965.
122 H E N R I MONÍOT

c la sific a c ió n d e s u s g é n e ro s , p r o p ia d e c a d a s o c ie d a d , es evi­
d e n te m e n te lo m á s s ig n ific a tiv a , c o m o lo s o n lo s u s o s so c ia le s
d e e s ta s tra d ic io n e s , y lo s e s p e c ia lis ta s e v e n tu a le s de s u c o n ­
s e rv a c ió n y s u r e c ita c ió n ( m ie m b r o s s e le c to s d e l g ru p o fa m i­
l ia r , d ig n a ta rio s , g e n te de c a sta s , e tc .). E s i m p o r ta n t e a s im is ­
m o d e lim ita r la s « s u p e rfic ie s s o c ia le s » c u b ie r ta s p o r esas
tr a d ic io n e s ( fa m ilia , p u e b lo , e tn ia , c a p a s o c ia l d o m in a n te ,
á r e a c u ltu r a l...) , la c o e x is te n c ia u o p o s ic ió n d e tr a d ic io n e s
r iv a le s o d is tin ta s , su d e n s id a d s e g ú n lo s n iv e le s d e la o rg a ­
n iz a c ió n s o c ia l...
E l m a te r ia l o r a l s u fr e r e s tr ic c io n e s y d e te r m in a c io n e s m á s
r ig u r o s a s q u e u n m a te r ia l e s c r ito , d e s d e el p u n t o d e v is ta
lin g ü ís tic o , c u ltu r a l y so c ia l. P a r a q u e u n a e x p re s ió n se a d ­
m it a y c o n s e rv e , im p o r ta q u e el g r u p o o s u s m a e s tr o s la
a p re c ie n , o la e m p le e n . T o d o lo q u e n o se a f o r m a lib r e t e n d r á
q u e o b e d e c e r, p a r a s u c o n s e r v a c ió n , a u n o s im p e r a tiv o s m n e-
m o té c n ic o s lig a d o s a la e s t r u c t u r a d e la le n g u a . L a tr a d ic ió n
s e c o n s e rv a p o r u n a s r a z o n e s q u e n o s o n n e u tr a s , g ra c ia s a
la m e m o ria d e u n a g e n te q u e v iv e e n s o c ie d a d y se c o m p o r ta
e n c o n s e c u e n c ia . Así, a l e s t a r to d o s lo s c o n d ic io n a m ie n to s en
ju e g o en to d a s la s e ta p a s d e su c o n s e r v a c ió n , y n o só lo e n o c a ­
s ió n d e s u e la b o ra c ió n , s u c r í t ic a tie n e q u e p a r t i r d e l m o ­
m e n to d e la c o le c c ió n c o n v o lu n ta d d e « re m o n te » .
P o r c o m o d id a d de e x p o s ic ió n , p o d r ía m o s d is c e r n ir tr e s
v ía s d e la c r ític a d e la s tr a d ic io n e s o ra le s . U n a c r ític a « tex ­
tu a l» in te n ta e x a m in a r e l g r a d o d e fid e lid a d y d e in te g r id a d
d e l m a te r ia l re c o g id o ( c o n te n id o y f o rm a ), y c o m p r e n d e r lo
lite r a lm e n te . R e c u r re a la o b s e rv a c ió n de la s c o n d ic io n e s y
la s c ir c u n s ta n c ia s de la c o le c c ió n , d e la s f o r m a s c o m o se h a
re c o g id o . R e q u ie re el e x a m e n fie la s c o n d ic io n e s d e la t r a n s ­
m is ió n : su s g a ra n tía s ( e n s e ñ a n z a , a p re n d iz a je , r e c o m p e n s a s
o s a n c io n e s, e le m e n to s m n e m o té c n ic o s , e tc .), s u s c o n tro le s
e n o c a sió n d e la s re c ita c io n e s , e l n ú m e r o , la f r e c u e n c ia y lo s
c a ra c te r e s d e la s r e p r o d u c c io n e s ... S u p o n e el e s tu d io in te r n o
d e l te x to , la a p re c ia c ió n d e s u s c a r a c te r e s lin g ü ís tic o s , d e s u
h o m o g e n e id a d ... el e s tu d io c o m p a r a d o de la s v a r ia n te s e v e n ­
tu a le s p a r a d is tin g u ir la s c a d e n a s d e tr a n s m is ió n (lo m is m o
o c u rr e c o n la s sim p le s in f o r m a c io n e s ) ...5
(La c r ític a « so cio ló g ica» es f u n d a m e n ta l. T o d a tr a d ic ió n
so b re v iv e p o r q u e d e s e m p e ñ a u n a fu n c ió n : d e d iv e rs ió n o es-

5, J. V ansina , De la tradition órale ( T e rv u re n , 1961), e s la o b r a

esencial.
 HACER LA HISTORIA 123

té tic a , a p o lo g é tic a y h a la g a d o r a ( e x a lta c ió n d e u n g ru p o , de

u n h o m b re , de u n s o b e r a n o ...) , id e o ló g ic a y p o lític a (a f irm a r ,
e x p lic a r, ju s tif ic a r el o r d e n so c ia l, el p o d e r d e u n a c a p a so c ia l
o é tn ic a o d e u n a d in a s tía , la s u p e r io r id a d d e u n o s y la r e d
d e la s re la c io n e s e n tr e g r u p o s ...) , p r á c t ic a ( d e te r m in a r lo s
d e re c h o s d e lo s in d iv id u o s y d e lo s g r u p o s s o b r e la s tie r r a s ,
s o b r e la j e f a tu r a ... in d ic a r la ju r is p r u d e n c ia , i n f o r m a r y s o s te ­
n e r lo s r ito s n e c e s a r io s ...) , e tc . R e la to s , h e c h o s , a c o n te c im ie n ­
to s p u e d e n in v o c a rs e p a r a ta le s fin es ( m ig ra c io n e s , a n te r io r i­
d a d de in s ta la c ió n , g e n e a lo g ía s q u e fija n el l u g a r re s p e c tiv o
d e c a d a c u a l, a v e n tu r a s , r e p a r to s d e p o d e r ...) ; la o b s e rv a c ió n
a m e n u d o e n s e ñ a q u e to d o s e so s d a to s n o se e n u n c ia n e n
c a lid a d d e r e c u e r d o s , sin o c o m o m e d io p a r a d a r c u e n ta d e
s itu a c io n e s de h e c h o c o n te m p o rá n e a s , y se m a n ip u la n d e f o r ­
m a a d e c u a d a c u a n d o ta le s s itu a c io n e s c a m b ia n . L os a n tr o ­
p ó lo g o s h a n p o d id o v e r, n o s in ra z ó n , e n lo s m ito s , la s g e n e a ­
lo g ía s de la s s o c ie d a d e s « d e e s tirp e » (e n la s q u e lo e s e n c ia l
d e la s r e la c io n e s s o c ia le s se e x p re s a e n e l le n g u a je d e l p a ­
r e n te s c o ) ... u n a s « c a rta s so c ia les» . E l h i s t o r ia d o r , ¿ p u e d e u t i ­
liz a r u n o s h e c h o s h a s ta t a l p u n to s u s c e p tib le s de m a n ip u la ­
c ió n , e in c lu s o de s e r f o r ja d o s d e p ie s a c a b e z a ? L a c o n d e n a
n o es in e v ita b le . S e d a n c a so s d el m is m o tip o e n lo s q u e la s
m is m a s n e c e s id a d e s s o c ia le s r e q u ie r e n a lg o d ife r e n te a la
m a n ip u la c ió n d e la s tra d ic io n e s , y e n q u e u n a s p a rc e la c io n e s
h a n p o d id o v e rific a r la v a lid e z de lo s d a to s t r a n s m itid o s p o r
a q u é lla s . T o d a tr a d ic ió n n o se a ju s ta a l p r e s e n t e m e d ia n te el
so lo p r o c e d im ie n to d e la m a n ip u la c ió n d e s u c o n te n id o , s u
ú n ic a fu n c ió n n o es e l s e r u n a « c a rta » . C ie r ta s tr a d ic io n e s
( p o r e je m p lo , f a m ilia r e s ) p u e d e n in c lu s o s e r v e ríd ic a s e n
v i r t u d de re a lis m o ; p u e d e o c u r r i r a v e c e s q u e la v e r d a d s e a
ta m b ié n fu n c io n a l. A sim ism o , m á s q u e la a p lic a c ió n m e c á n ic a
d e u n a r e g la d e re c h a z o o d e re a f ir m a c ió n , e n c a d a caso
p a r tic u la r , la p u e s ta al d e s c u b ie rto de la s f u n c io n e s a s e g u r a ­
d a s y de su s c o n d ic io n e s d e e je rc ic io es lo q u e p u e d e in d ic a r
q u é d e s v ia c ió n o q u é in v e n c ió n Haya p o d id o a f e c ta r lo s m a ­
te r ia le s t r a n s m itid o s . Y c u a n d o u n a e n c u e s ta s e m e ja n te o b lig a
a a b a n d o n a r u n o s te s tim o n io s a c o n te c im e n ta le s a p a r e n te s ,
p e ro re v e la , p a r a tie m p o s m á s r e c ie n te s , a lg o d e lo s c o n flic to s
d e in te r e s e s y d e la s m a n ip u la c io n e s de r e p r e s e n ta c io n e s q u e
lo s s irv e n , el h is t o r ia d o r n o se q u e d a s im p le m e n te h a m b r ie n ­
to . U n a m a y o r a te n c ió n d e b e p r e s t a r s e a l o rig e n so c ia l, a l
e s ta tu to y a la fu n c ió n d e lo s tr a d ic io n a lis ta s , a las c o n d ic io ­
n e s d e m a n te n im ie n to y u tiliz a c ió n de la s tra d ic io n e s . D e e s o s
124 H E N R I MONIOT

c a r a c te r e s s o c io ló g ic o s d e r iv a n s u s c a r a c te r e s fo rm a le s , lite ­
r a r io s y d e v a lo r d o c u m e n ta l.6
L a c r ític a « c u ltu ra l» t o m a e n c o n s id e r a c ió n lo s c á n o n e s
lite r a rio s y e s té tic o s , la f o r m a c o m o lo s g é n e ro s r e c ib id o s se
r e p a r te n y o r g a n iz a n la s p o s ib ilid a d e s e x p re s iv a s ... P e r o ta m ­
b ié n lo s v a lo re s , lo s ju ic io s m o ra le s , la s id e a liz a c io n e s y r a c io ­
n a liz a c io n e s c o r r ie n te s , lo s e s q u e m a s y e s te r e o tip o s s e g ú n lo s
c u a le s se f o r m a liz a n la s e x p re s io n e s so c ia le s, h is tó r ic a s , r i ­
tu a le s ..., lo s tip o s d e p e n s a m ie n to y d e e x p li c ita c ió n , la s c a te ­
g o ría s c o n c e p tu a le s s e g ú n la s c u a le s se a p r e h e n d e lo r e a l...
Y e n p a r t i c u l a r lo q u e p o d r ía m o s lla m a r m u y a lu s iv a m e n te
« filo so fía d e la h is to r ia » : f o r m a s d e r e p r e s e n ta r s e la r e la c ió n
c o n el p a s a d o , y la d u r a c ió n , d e v in c u la r a ellas l a c a u s a lid a d ,
d e m e d ir el tie m p o ... U n a c u lt u r a p u e d e a p a r e c e r e n p e n s a ­
m ie n to m á s m ític a q u e h is to r io g r á f ic a ; e n c im a , y s in p o n e r
e n te la d e ju ic io la c o h e r e n c ia d é u n « c ó d ig o c u ltu r a l» , n o
d e b e c r e e r s e q u e u n a s o c ie d a d n o d is p o n g a m á s q u e d e u n
so lo tip o d e « c o n c ie n c ia h is tó r ic a » , q u e n o v a ríe s e g ú n el c o n ­
te x to f u n c io n a l e id e o ló g ic o , s e g ú n el n iv e l de la r e a lid a d
so c ia l in te r e s a d a . E s s e g u ro , n o o b s ta n te , q u e u n a t r a n s c r i p ­
c ió n d ir e c ta e n s e rie c ro n o ló g ic a y c a u s a l d e a c o n te c im ie n to s
y dé h e c h o s s itu a d o s e n u n a r e d d e m ito s y s ím b o lo s e s ta r ía
d e s p la z a d a ; q u e tr a d ic io n e s d in á s tic a s d e a p a r ie n c ia típ ic a ­
m e n te h is to r io g r á f ic a p u e d e n s e r la p ro y e c c ió n t e m p o r a l de
u n m o d e lo , e n q u e u n a h i s t o r ia , d e h e c h o c íc lic a y « e s tr u c ­
tu ra l» , a n u la s u r e a l id a d a l s e rv ic io d e u n a id e o lo g ía q u e
q u ie r e f u n d a r u n o r d e n p o lític o e te r n o ; q u e u n o s r e la to s r e ­
la tiv o s a lo s o ríg e n e s d e u n p o d e r o d e la d iv isió n so c ia l, n o
tie n e n v a lo r a c o n te c im e n ta l, s in o s im b ó lic o ( a d v e n im ie n to
d e u n h é r o e c iv iliz a d o r), y p u e d e n s e r v ir m e n o s a la h is to ­
r ia d e lo s h e c h o s q u e a l a d e la s r e p r e s e n ta c io n e s y d e la s
id e o lo g ía s q u e s u b ti e n d e n el o r d e n so c ia l. In c lu s o e n la s t r a ­
d ic io n e s « h is to r ic is ta s » h a y v a ria s f o r m a s d e u r d i r la s cone-

6. J. V ansina , o p . c it., u n a vez m á s . E je m p lo s d e f u n c io n e s s a tis ­

fe c h a s : A. R ic h a r d s , S o c ia l M e c h a n is m s f o r th e T r a n s fe r o f P o litic a l
R ig h ts in S o m e A fr ic a n T r ib e s , « J o u r n a l o f t h e R o y al A n th ro p o lo g ic a l
In s titu te » , X C , n ú m . 2 (1960), 175-190; I. W il k s , T r ib a l H is to r y a n d
M y th , « U n iv e rsita s» (A c h im o ta ), I I (1956), n ú m . 3/4, 84-86 y 116-118. L. Bo-
hannan , A G en ea lo g ica l C h a r te r , «A frica», X X II , n ú m . 4 (1952), 301-315;
Cl. M eillassoux y c o is., L é g e n d e d e la d is p e r s ió n d e s K tis a (é p o p é e
so n in k e ), D a k a r, 1967. E je m p lo s d e v a lo r h is tó r ic o , I. M . L e w is , H isto -
rical A s p e c ts o f G en ea lo g ies i n N o r th e r n S o tn a li S o c ia l S tr u c tu r e , « J o u r ­
n a l o f A fric a n H isto ry » , I I I , n ú m . 1 (1962), 3548; Cl. M eiulassoux ,
H isto ire e t in s titu tio n s d u K a j o d e B a m a k o d ’a p ré s la tr a d itio n d es
N iaré, « C a h ie rs d ’é tu d e s a lric a in e s » , IV , n ú m . 2 (1963), 186-227.
 )

HACER LA H ISTO R IA 125

x io n e s c ro n o ló g ic a s ; o b s e r v a r la n a tu r a le z a de l a d is p o s ic ió n
d e la s s e c u e n c ia s a c o n te c im e n ta le s y c a u s a le s e s n e c e s a r io
p a r a s e n ti r a q u é tip o d e a n a c r o n is m o y d e d e fo r m a c io n e s j
se p r e s t a u n a t a l m a te r ia a lo la rg o d e s u tra n s m is ió n . L a
c r ític a in te r n a , el e s tu d io d e to d o el c o r p u s c o n s titu id o p o r >
el m a t e r i a l o r a l o e tn o g rá fic o h o m o g é n e o a la s tr a d ic io n e s e n ¡
ju e g o , p a r a la b ú s q u e d a d e s e rie s te r m in o ló g ic a s y d e l c a m p o
s e m á n tic o d e la s n o c io n e s p r in c ip a le s , p a r a la d e la s id eo lo - 1
g ía s s u b y a c e n te s , p a r a la d e lo s m o d o s d e e x p lic a c ió n y j u s t i ­
fic a c ió n ..., e l a n á lis is e s t r u c t u r a l d e la s r e c u r r e n c ia s t e m á ti ­
c a s ..., a y u d a n lu eg o a l h i s t o r ia d o r en la u tiliz a c ió n m á s )
le g ítim a d e s u m a te ria l. P o r lo d e m á s , la p r im e r a c r ític a «cul-
tu ra l» tie n e q u e c e rn e r la é p o c a d e la c o le c c ió n d e la s t r a d i ­
c io n e s y 'v e r if ic a r si n o e s tá n y a e n f u n c io n a m ie n to la «acul- )
tu ra c ió ri» e in s e rc ió n d e s a b e r e s e x te r io r e s .7
L a h is to r ia n o se d e fin e , c ie r ta m e n te , p o r la a p lic a c ió n d e
u n a d im e n s ió n c ro n o ló g ic a a lo s h e c h o s h u m a n o s , n i es ev i­
d e n te q u e e s ta d is c ip lin a , y l a e n s e ñ a n z a p e r t i n e n t e q u e
p r o p o n e s o b re los m o v im ie n to s d e la s s o c ie d a d e s , e s té n s ie m ­
p r e a p e g a d a s a lo s r a íle s d e u n tie m p o lin e a l r e g u la r m e n te )
m e d id o y d e s c e n d id o . E n c a m b io , sí es v e r d a d q u e en el c u rs o
d e s u tr a b a jo el h is t o r ia d o r s ie m p re tr o p ie z a c o n el r e c u r ­
so d e f e c h a r c u a n to m a n e ja . P u e s b ie n , la tr a d ic ió n o r a l n o ;
e s tá , o n o lo e s tá sin o m u y r e la tiv a m e n te , fe c h a d a . P a r a ce- (
ñ i r d e s d e e s te p u n to d e v is ta s u s d a to s , s e d is p o n e a v e c e s
d e p a rc e la c io n e s e x te r io r e s , c u a n d o f u e n te s e s c r ita s f e c h a d a s )
h a b la n de lo s m is m o s h e c h o s y g e n te s ; d e o tr o m o d o , h a b r á
q u e a p ro v e c h a rs e de lo s e le m e n to s r e c u r r e n t e s d e la e s tr u c ­
t u r a so c ia l, c u a n d o s e c o n s e r v a su s e rie , c u a n d o s u p e rio d i- ,/
c id a d p u e d a c o n o c e rs e o e v a lu a rs e ; lis ta s d e d e te n to r e s d e
c a rg o s , e n los c o n te x to s m u y f a v o ra b le s , c la s e s d e e d a d , d o n ­
d e e x is ta n , y s o b re to d o g e n e a lo g ía s c u a n d o n o s e a n o b je to j
d e m a n ip u la c io n e s fu n c io n a le s , c u a n d o s u e s tu d io in te r n o y
s u s c o n fr o n ta c io n e s h a y a n a s e g u r a d o el n ú m e r o d e g e n e r a ­
c io n e s q u e d e s p lie g a n , y s i el c o n o c im ie n to d e la s c o n d ic io n e s j
J

7. J . V ansina , op. c it.; A. D elivré , I n te r p r é ta t io n d 'u n e tr a d itio n

ó ra le , P a r ís , 1967, te s is m u ltic o p ia d a (L e s T a n ta r a n ’n y A n d r ia n a ..., e n
M a d a g a s c a r) ; G . B alandier , L a V ie q u o tid ie n n e a ti r o y a n m e d e K o n g o ..., ¡
P a r ís , 1965 (c a p . I); J . V ansina , L ’É v o lu tio n d u r o y a n m e rw a n d a d es
o r ig in e s á 1900, B r u s e la s , 1962; Cl. V idal, A n th ro p o lo g i'e e t h is to ir e , le j
ca s d u R u a n d a , « C a h ie rs i n te m a tio n a u x d e so c io lo g ie » , X L II I (1967),
143-157; íd ., E n q u é te s u r le R w a n d a tr a d iíio n n e l: c o n s c ie n c e h is to r iq u e )
e t tr a d itio n s o ra les, « C a h ie rs d ’é tu d e s a fric a in e s » , X I, n ú m . 44 (1971),
526-537. ' )
126 H E N R I MONIOT

s o c ia le s y c u ltu r a le s de s u m e d io s u g ie re u n a d u r a c ió n m e d ia
d e g e n e ra c ió n .
H a b r á q u e d is c e r n ir a s im is m o si u n a tr a d ic ió n o u n h a z
d e tra d ic io n e s y u x ta p o n e n v a r io s « tie m p o s» , lig a d o s a f u n ­
c io n e s o a r e p r e s e n ta c io n e s d if e r e n te s , y d ig n a s de u n c ré d ito
y d e u n u s o d ife re n te s : t ie m p o s m ític o s o le g e n d a rio s , tie m ­
p o s d e l p a s a d o le ja n o e n los q u e la c ro n o lo g ía e s tá a p la s ta ­
d a , te le s c o p ia d a ..., e n q u e lo s p e r s o n a je s s o b re v iv e n e n u n
c o n te x to in c ie rto , tie m p o p r o p ia m e n t e h is tó r ic o , p e r o e n c o n ­
tin u i d a d o e n f ra g m e n to s c o h e r e n te s a u n q u e d e s g a ja d o s e n ­
t r e sí, p o r q u e e s tá n v in c u la d o s a e le m e n to s c o n te m p o rá n e o s
s o c ia le s y m a te ria le s d i s t i n t o s o a n c la d o s a p u n to s d e r e f e ­
r e n c ia d ife r e n te s de la m e m o r ia c o le c tiv a . U n s o b e ra n o p r e s ­
tig io s o p u e d e s e r c a ta p u lt a d o a s í e n la g lo ria de lo s p r in c i­
p io s , la s tra d ic io n e s p a r e c e q u e te n g a n u n p r in c ip io y u n
fin, s in in te r m e d io .8
L a tr a d ic ió n o ra l se h a v u e lto u n m a te r ia l de l a h is to r ia
d e los « p u e b lo s s in h i s t o r ia » , p o r a u té n tic a y o m n ip r e s e n te .
P e r o es d e s ig u a l, en la v a r i e d a d d e la s e n s e ñ a n z a s q u e c o n ­
lle v a , e n s u v o lu m e n , a m e n u d o e sca so ; s u a m p litu d y su
n a tu r a le z a v a ría n c o n lo s tip o s d e o rg a n iz a c ió n s o c ia l ( r i­
q u e z a d e c ie r ta s s o c ie d a d e s c o n p o d e r p o lític o c e n tr a liz a d o ,
c o n s m n id o r y p r o c r e a d o r de tra d ic io n e s ), y c o n la s e ñ a liz a ­
c ió n c u ltu r a l d e c a d a g r u p o . C o n f re c u e n c ia , e n r a z ó n d e lo s
t r a s to r n o s m o d e rn o s , e s t á e n p a r t e o p o r c o m p le to p e r d id a ,
e n s u m is m a m a te ria , o e n lo s p u n to s d e a p o y o n e c e s a r io s
p a r a s u c rític a . Y, s in e m b a r g o , u n a fu e n te se h a c o n v e rtid o
e n u tiliz a b le , c o n s u s d o m in io s a ú n e x p lo ta b le s y v írg e n e s , y
p e r m ite e l a c c e s o , e n la p r o f u n d i d a d d e a lg u n a s g e n e ra c io ­
n e s , y a v e c es d e a lg u n o s s ig lo s, a lo s r itm o s , a la s r e p r e s e n ­
ta c io n e s y a lo s h e c h o s h is tó r ic o s d e s o c ie d a d e s d e tip o s
v a ria d o s .
L o s p r o g re s o s r e c ie n te s e n el e m p le o d e la s tr a d ic io n e s
p o r la h i s t o r ia v a n lig a d o s e n la p r á c tic a p r o g r e s iv a m e n te
a d q u ir id a de s u e d ic ió n c r ític a , s ig u ie n d o u n a s r e g la s e s tu ­
d ia d a s d e tr a n s c r ip c ió n y tr a d u c c ió n , c o n d is tin c ió n d el d o ­
c u m e n to , de lo s c o m e n ta r io s o b te n id o s in s itu y d e lo s d el
in v e s tig a d o r, c o n p u b lic a c ió n d e to d a s la s in d ic a c io n e s ú tile s
s o b re la s c o n d ic io n e s y la s c ir c u n s ta n c ia s de s u c o le c c ió n ,
e v e n tu a lm e n te d u p lic a d o y d e p ó s ito d e c in ta s g r a b a d a s ...,

8. Cf. G. I. J ones, T im e a n d O ral T r a d itio n w i t h S p é c ia l R e fe r e n c e

to E a s te r n N ig eria , « J o u r n a l o f A fric a n H isto ry » , V I, n ú m . 2 (1965),
153-160.
 HACER LA HISTORIA 127

to d o lo q u e d a , a p e r s o n a s d ife r e n te s d e l p r im e r in v e s tig a ­
d o r, lo s m e d io s d e u n c o n tr o l y r e u tiliz a c ió n c r ític a .9

O tr a s té c n ic a s d e c o m u n ic a c ió n p u e d e n a d e m á s s e r v ir d e
s o p o r te a la s f u e n te s : lo q u e es r ítm ic o y m u s ic a l —-p ero e n
u n a a s o c ia c ió n e s tr e c h a c o n la tra d ic ió n o r a l— y, e n a lg u n o s
c a so s , d o c u m e n to s f ig u ra d o s ( p u e r ta s y a s ie n to s e s c u lp id o s ,
b a m b ú e s m a r c a d o s , a r t e d e c o ra tiv o ...) , si s u le n g u a je , s im p le ­
m e n te r e a lis ta o m á s d e ta lla d o , r e s u l ta a c c e s ib le . P e ro lo
e s e n c ia l e s tá e n lo o r a l y lo e s c rito . Lo e s c r ito n o c a re c e d e
im p o r ta n c ia en el flo re c im ie n to d e la h i s t o r ia d e lo s « p u e b lo s
s in h is to r ia » , ¿C óm o es eso?
A n te to d o , p o r q u e a lg u n o s d e e llo s n o ig n o r a n la e s c r i­
t u r a , y q u e el n u e v o i n te r é s q u e m e r e c e n h a v u e lto a la n z a r
o p r o v o c a r la in v e s tig a c ió n s is te m á tic a d e s u s f u e n te s e s c r i­
ta s , e s tu d ia d a s e n a d e la n te c o n m a y o r e x ig e n c ia c rític a . Así
e n la s so c ie d a d es...-a fric a n a s is la m iz a d a s q u e h a n e m p le a d o ,
d e s d e h a c e a lg u n o s s ig lo s, la e s c r itu r a á r a b e , p a r a o b r a s v a ­
r ia s (h is to rio g rá fic a s , l it e r a r i á s , ju r í d ic o - p r á c ti c a s ...) n o só lo
e n le n g u a á ra b e , s in o t a m b ié n e n s u p r o p ia le n g u a , d e m o d o
b a s ta n t e a b la n d a n te e n t r e s d e e lla s: la p e ú l, la h u s a y la
s w a h ili.
P e ro la a p o r ta c ió n n u e v a v ien e m á s a ú n d e f u e n te s e x te ­
r io r e s , e u ro p e a s a n te to d o , a u n q u e las c iv iliz a c io n e s a s iá tic a s
e is lá m ic a s h a y a n d e ja d o te s tim o n io d e lo s p u e b lo s q u e les
e r a n e x ó tic o s. E l d e s a r r o llo de la c u r io s id a d h i s t ó r ic a a c a r r e a
la b ú s q u e d a in te n s iv a d e to d a s las f u e n te s s e g re g a d a s p o r la
p r á c t i c a m is io n a l, c o m e rc ia l, a d m in is tr a tiv a , e x p lo r a d o r a ...
d e s d e el siglo xv. >E1 v o lu m e n de lo q u e e s tá a ú n p o r r o t u r a r
e n lo s d e p ó s ito s d e a rc h iv o s , las b ib lio te c a s y las p u b lic a c io ­
n e s o s c u ra s d e to d o s lo s p a ís e s de E u r o p a (y n o só lo d e lo s
c o lo n iz a d o re s c lá s ic o s ) es c o n s id e ra b le . Sí, e n o rm e s s o n
lo s re s id u o s d e c u a n to es s u p e rfic ia l o n o p u e d e s e r v ir m á s
q u e p a r a la h i s t o r ia d e lo s c o lo n iz a d o re s ; n o o b s ta n te , a ú n
q u e d a n m u c h a s in fo r m a c io n e s de v a lo r , in s p ir a d a s n o só lo
a v e c e s e n u n a s c u a lid a d e s in te le c tu a le s d e o b s e rv a c ió n , d e
r e la tiv is m o y r e s p e to , s in o a n te to d o p o r e l in te r é s b ie n e n ­
te n d id o , e n la s s itu a c io n e s q u e s u p o n e n la c o n s id e r a c ió n d e
lo s in d íg e n a s c o m o p a r te n a ir e s , y su c o n o c im ie n to r e a lis ta

9. M . D ’H ertefelt - A. C oupez , L a R o y a n te s a c r é e d e V a n d e n R w a n d a ,
T e r v u r e n , 1964; Cl. M eilassoux y co is., op. c it.; P h . D . C u r t ir , F ie ld
T e c h n iq u e s fó r C o lle c tin g a n d P ro c e ssin g O ral D ata, « J o u r n a l o f A fric a n
H is to ry » , IX , n ú m . 3 (1968), 367-385.
 128 H E N R I MONIOT

d e c a ra a la a c c ió n .10 E n c u a n to a la s fu e n te s n a r r a ti v a s ( r e ­
la to s de v ia je s , p r e s e n t a c i o n e s e tn o g rá fic a s , h is tó r ic a s , geo­
g rá fic a s) p u b lic a d a s e n s u tie m p o , p u e d e n p a s a r u n a s e g u i d a
ju v e n tu d , a c a rg o d e u n a c r í t i c a q u e , p a r tic u la r m e n te , e x a m i­
n e su in s e r c ió n e n u n g é n e r o , d e fin id o p o r u n m e d io c u ltu r a l
y p o r u n p ú b lic o , p o r u n o s g u s to s y u n a s c o s tu m b r e s in te ­
le c tu a le s (la s r e m in is c e n c ia s a n tig u a s q u e m a n ip u la n la o b ­
se rv a c ió n , la p r á c t ic a d e v o lv e rs e a c o p ia r d e u n a u t o r al
o tr o ...) , y q u e , p a r a la s g e n te s a n te r io r e s ta m b ié n , c iñ e los
te m a s d o m in a n te s d e u n a é p o c a , la « im a g e n » g e n e r a l de
lo s m u n d o s le ja n o s q u e se im p o n e a h í d o n d e se in v e s tig a , los
v a lo re s y c a te g o ría s d e r e f e r e n c ia de u n a n a c ió n , d e u n
tie m p o , d e u n g ru p o s o c io - in te le c tu a l,11 e n u n a p a la b r a , to d o
c u a n to , e n lo r e f e r e n te a l m u n d o de los a u to r e s , es a n te r io r
a u n a « le c tu ra » a d e c u a d a de s u te s tim o n io .
E n lo re la tiv o t a m b i é n a la s s o c ie d a d e s d e s c r ita s , se b u s c a
u n a « le c tu ra » m á s p r o f u n d a , m á s eficaz. U n in v e s tig a d o r
p a r tic u la r m e n te f a m i li a r co n e l «có d ig o c u ltu r a l» ( e n los
I s e n tid o s s u g e rid o s m á s a r r i b a ) d e u n a s o c ie d a d , p u e d e v o lv e r
j ; a u tiliz a r, a t r a d u c ir , e n e s t a p e rs p e c tiv a , lo s m a te r ia le s q u e
) - la s fu e n te s e s c r ita s o f r e c e n d e n tr o de la s c a te g o ría s y p u n to s
í ; d e v ista d e O c c id e n te , e n riq u e c ie n d o a s í u n a h i s t o r ia «com -
j ■ p re h e n s iv a » . N o se s u g ie r e c o n ello, n i m u c h o m e n o s , q u e
I. a h í r a d iq u e el fin d e la h is to r ia , o q u e la c ie n c ia h is tó r ic a
ijfeb n o p u e d a o p t a r m á s q u e e n tr e la y u x ta p o s ic ió n d e v is io n e s
jj' . h is to rio g rá fic a s (o a h is to r io g r á f ic a s ) d is c o r d a n te s — co n cele-
j®-: b r a c ió n d e u n e c le c tic is m o p o c o e s tim u la n te — , y l a p u e s ta
Px d e to d a la h i s t o r ia m u n d ia l e n el m o ld e d e l « c ó d ig o c u ltu -
¡ t’c: . ra l» de O c c id e n te , d e l a q u e s e r ía e m a n a c ió n fiel. P e ro la
fj ; to m a de d is ta n c ia c r í t i c a q u e e l h i s t o r ia d o r b u s c a f r e n t e a
|| to d a s o c ie d a d y to d a é p o c a , p a s a s ie m p re , e n tr e o t r a s nece-
“ sid a d e s, p o r s u c a p ta c ió n m á s c o m p r e h e n s iv a p o s ib le , s in la
c u a l se ve a c e c h a d o p o r e l a n a c r o n is m o (la to s e n s u ) .12
M ás g e n e r a lm e n te , l a e x p e rie n c ia a d q u ir id a h o y ' e n la

10. Cf., p o r e je m p lo , G . I r w in , E u r o p e a n S o u r c e s f o r T ro p ic a l
A fric a n H is to r y , « B o s to n U n iv e r s ity P a p e rs» , I (1965) ( d e s c rib e e l in te ­
r é s d e los a rc h iv o s h o la n d e s e s d e c a r a a l A fric a o c c id e n ta l).
11. F h. D. C u r t in , T lie I m a g e o f A fric a . B r iti s h Id e a s a n d A c tio n
1780-1850, M a d iso n 1964. Y , p a r a u n c o n ju n to d e f u e n te s is lá m ic a s ,
A. M iquel, L a G éographie. h ú m a m e d u m o n d e m u s u lm á n j u s q ’a u tn ilie u
- d u X I e siécle, P a rís-L a H a y a , 1967.
12. P o r e je m p lo , M in e . R . D qusset, C o lo n ia lism e e t c o n tr a d ic tio n s
(E tu d e s u r les c a u s e s s o c io -h is to r iq u e s de l’in s u r r e c tio n d e 1878 en
N ouveU e-C alédonie), P a r ís - L a H ay a , 1970.
 HACER LA HISTO RIA 129

o b s e rv a c ió n y a n á lis is c tn o s o c io ló g ic o s ( s is te m a s d e p a r e n ­
te sc o , s is te m a s re lig io s o s ..., tip o s de in te g r a c ió n y co n flicto
e n o b r a e n las u n id a d e s s o c ia le s ...) y e n e l e s tu d io in v iv o
de s itu a c io n e s s o c io h is tó r ic a s d e tip o c o lo n ia l, p e r m i te a m e ­
n u d o re c o n o c e r, e n la s d e s c rip c io n e s y lo s ju ic io s d e lo s
te s tim o n io s d e a n ta ñ o , u n a s e s tr u c tu r a s y u n o s p r o c e s o s cuyo
e n c a d e n a m ie n to n o a p a r e c ía a la s im p le le c t u r a de o b s e rv a ­
c io n e s s e p a r a d a s y s u p e rfic ia le s ..., m o d e lo s d e c o m p o r ta ­
m ie n to h a s ta a h o r a p o c o sig n ific a tiv o s .13
O b s e rv e m o s , e n fin, e l p riv ile g io d e lo s c a s o s p a r a lo s q u e
se e n c u e n tr a n u n h a z d e tra d ic io n e s in d íg e n a s y u n h a z d e
f u e n te s e s c r ita s e u ro p e a s , c o m o en la c o s ta d e l g o lfo d e G u i­
n e a e h lo s sig lo s x v m -x ix . L as c u a lid a d e s d e c a d a tip o d e
f u e n te s h a c e n m á s q u e a d ic io n a rs e , c u a n d o s e p a r a d a s r e s u l­
t a b a n p a rc ia le s o p r e c a r ia s : el tip o d e a u te n tic id a d y lo s
d o m in io s d e in te r é s p r o p io s a lo s te s tim o n io s lo c a le s , la r e d
p r e c is a d e c o o rd e n a d a s e s p a c ia le s y te m p o r a le s , lo s d o m in io s
d e in te r é s y el « ju ic io a d is ta n c ia » d e lo s te s tim o n io s a je n o s ,
la s m ir a s « o b lic u a s» y la s a p titu d e s d e u n o s y o tr o s se p o ­
n e n , e n la c o n fr o n ta c ió n , a l d e s c u b ie rto .
L o s d o c u m e n to s d e la s e g u n d a c la se , lo s q u e n o e m a n a n
d e l a c o m u n ic a c ió n d e lo s h o m b re s e n tr e sí, s o n , a n te to d o ,
l o s . v e s tig io s m a te ria le s , d o m in io d e la a rq u e o lo g ía . É s ta ,
d e to d o s lo s p r o c e s o s h is tó r ic o s , es la q u e m e jo r a r m a d a
e sfá , t a l vez, y la m á s r ig u r o s a . C o n c e b id a c o m o u n a p a le o n ­
to lo g ía , s u s e n s e ñ a n z a s s o n m ú ltip le s y f u n d a m e n ta le s . C om ­
p a r a tiv a m e n te a lo s r e c ie n te s g iro n e s d e f u e n te s e s c r ita s y
o ra le s , la p r o f u n d id a d h is tó r ic a q u e p e r m i te es in m e n s a . E s
el m e jo r g a r a n te d e lo s p r o g re s o s d e la h i s t o r i a d e lo s « p u e ­
b lo s s in h is to r ia » . P e ro y a n o h a b la r e m o s m á s d e e lla a q u í,
p e s e a to d o , p o r q u e n i s u s p e rs p e c tiv a s , n i s u s re n o v a c io n e s ,
n i s u s m o d a lid a d e s e s tá n e s p e c ífic a m e n te v in c u la d a s a e s te
c a m p o d e e s tu d io .14
L a r e a lid a d s o c ia l y c u ltu r a l, a p r e h e n d id a e n el p r e s e n te
o el p a s a d o , ta m b ié n p u e d e o f r e c e r in f o r m a c ió n s o b re las
s itu a c io n e s y lo s h e c h o s a n te r io r e s .
C ie rto s p r o c e s o s lle v a n a u n a c o n v ic c ió n , m e n o s p o r la
te o r ía , a ú n in c ie r ta , q u e la s ju s tific a r ía , o p o r la d e s c r ip c ió n
m e c á n ic a q u e p u e d e d a r s e de lo s m is m o s , q u e p o r l a r e d de

13. G. B alandier , op. cit.

14. P e ro lo e s tá n m u c h o a la p r e h is to r ia , e s te o tr o r e c h a z o d e p u e ­
b lo s f u e r a d e la h is to r ia , e m p a r e n ta d o e n v a r io s a s p e c to s c o n el r e c h a ­
zo q u e e x a m in a el p r e s e n te c a p ítu lo .
130 H E N R I MONIOT

d a to s c o n firm a tiv o s q u e lo s e x p o n e , e n c a s o s p a r t i c u l a r e s
d e a p lic a c ió n : e n c o n tr a r e n u n r a s g o n o fu n c io n a l, u n a s u ­
p e rv iv e n c ia fó sil, p o r e je m p lo , o e x tr a p o la r , d e la a te s ta c ió n
d e só lo u n a p a r t e d e lo s ra s g o s d e u n c o m p le jo d e i n s t i tu ­
c io n e s, q u e la h i s t o r ia y l a e tn o lo g ía m a n if ie s ta n p o r e n te r o
e n o t r a p a r te , la e x is te n c ia d el m is m o c o m p le jo ...
A n tig u o , d ifu n d id o , s is te m a tiz a d o d e f o r m a s d iv e rs a s , te ­
n e m o s el e s tu d io d e la r e p a r tic ió n d if e r e n c ia l d e lo s ra s g o s
y d e lo s c o m p le jo s d e ra s g o s , s o c io c u ltu r a le s , p a r a s a c a r de
s u e x te n s ió n , y d e s u tip o de lo c a liz a c ió n e n u n á r e a d a d a ,
in d ic a c io n e s s o b r e s u z o n a d e o rig e n , s u d ifu s ió n , s u a n tig ü e ­
d a d , lo s in te r c a m b io s y filia c io n e s e n tr e c o n ju n to s c u lt u r a ­
les, c o n u n a c ro n o lo g ía r e la tiv a . C o n je tu r a s , p u e s to q u e e n la
r e a lid a d la d ifu s ió n c u ltu r a l no e s tá a is la d a e in d e p e n d ie n te ,
s in o q u e c o n e lla e s tá n la s m ig ra c io n e s h u m a n a s y lo s d in a ­
m is m o s e v o lu tiv o s p r o p io s d e c a d a g ru p o , o s e a t r e s ó r d e n e s
d is tin to s d e d e te r m in a c ió n — y p o r q u e u n o s r a s g o s p a r e c id o s
p u e d e n s e r f r u t o d e la c o n v e rg e n c ia ( c r e a c io n e s s e p a r a d a s )
t a n to c o m o la d ifu s ió n . N o o b s ta n te , s e m e ja n z a s q u e a fe c ta n
to d o u n h a z d e ra s g o s — o, p a r a u n ra s g o a is la d o , s o b r e to d o s
lo s c a ra c te r e s a c c e s ib le s d e l « h ech o » ( d e s c o m p o n ib le e n « g ra ­
d o s» )— , h a c e n la d ifu s ió n a lta m e n te p r o b a b le . U n a re fle x ió n
ló g ica, h o y d o m in a d a p o r la e tn o lo g ía , s o b r e las c o n d ic io n e s
n e c e s a r ia s de la in v e n c ió n , de la d ifu s ió n y d e l p r é s ta m o , e n
el d o m in io té c n ic o , p e r m i te la s e le c c ió n c r ític a d e lo s m a te ­
r ia le s y d e la s h ip ó te s is p a r a ta le s e s tu d io s .15 T a m b ié n a q u í,
u n o s c o n o c im ie n to s c o m p le m e n ta r io s s o b re lo s a c to r e s y s u s
d e s p la z a m ie n to s , p u e d e n c o n v e rtir e n p r o b a t o r io s u n o s ín d i­
ces q u e , so lo s, n o s o n m á s q u e s u g e stiv o s. A e je rc ic io s , u n
p o c o del m is m o o rd e n , se e n tr e g a n a u to r e s q u e c o n f r o n ta n ,
n o y a r e p a r tic io n e s c u ltu r a le s e n v a ra d a s e n el e s p a c io , sin o
s o c ie d a d e s e m p a r e n ta d a s , c o n o c id a s c o n a lg u n a p r e c is ió n
sólo e n c ie r to s m o m e n to s , en « p a rc e la c io n e s » d is p e r s a s y
d e s c o n e c ta d a s ,16
“ S o b re to d o , c a d a d ía v a a d m itié n d o s e m á s y m á s q u e se

15. L as re fle x io n e s f u n d a m e n ta le s s o n la s d e A. L e r o i -G o u r h a n ,
É v o lu tio n e t te c h n iq u e s , I. L ’H o m m e e t la m a tié r e , I I . M ilie u e t tech -
n iq u e , P a rís , 1943, 1945 ( p a r tic u la r m e n te lo s c a p ítu lo s I y IX ), p r o lo n ­
g a d o s en L e G e ste e t la p a ro le , I . T e c h n iq u e e t la n g a g e , I I . L a M é m o ir e
e t les r y th m e s , P a r ís , 1964, 1965 (s o b re to d o , I I I p a r t e ) ; I d ., A rc h é o lo g ie
d u P a c ifiq u e N o r d , P a rís, 1946.
16. J . V ansina , T h e U se o f P ro ce ss-M o d e ls in A fr ic a n H is to r y , e n
J . V ansina y c o is., e d s ., T h e H is to r ia n in T ro p ic a l A fric a , L o n d re s , 1964,
p p . 375-386.
 HACER LA H ISTO RIA 131

d a n s itu a c io n e s re v e la d o r a s , e n p a r t i c u l a r la s c ris is , la s p r u e ­
b a s d e v e rd a d , q u e p o n e n a l d e s c u b ie r to lo q u e e r a f u n d a ­
m e n ta l. A sí la s r e b e lio n e s d e lo s c o lo n iz a d o s , « m o m e n to s
p r iv ile g ia d o s ..., p u e s , to m a d a s e n u n m o m e n to c o n flic tu a l, los
v a lo r e s e s e n c ia le s d e la c u ltu r a t r a d ic io n a l..., s u rg e n s in s o m ­
b r a n in g u n a » .17 E n el sig lo x ix el p e n s a m ie n to m a lg a c h e (m e ­
r in a ) , a l c ris ta liz a r s e f r e n te a l c r is tia n is m o , r e v e la s u d ire c ­
c ió n f u n d a m e n ta l a n te r io r ; e n la s re a c c io n e s tr a d ic io n a lis ta s
s u s c ita d a s p o r lo s a c o n te c im ie n to s d e l sig lo , el m u n d o a n ti ­
g u o se d e fie n d e y e x p lic ita , e n la p r u e b a y e n o c a s ió n d e la
m is m a .18 E n la c ris is p r o f u n d a q u e la s u je c ió n c o lo n ia l a c a ­
r r e a a lo s f a n g y lo s b a -k o n g o , e s a s d o s s o c ie d a d e s se d e s­
c o m p o n e n , r e a c c io n a n y e v o lu c io n a n e n f u n c ió n d e la s lín e a s
d e f u e r z a y d e b ilid a d a n te r io r e s ; se d e s p r e n d e n y p r e c is a n de
c a d a u n a , la o rg a n iz a c ió n so c ia l, el b a g a je c u ltu r a l y e l m o ­
m e n to p a r t i c u l a r d e s u p r o p ia c o y u n tu r a a l p r o d u c ir s e el
o h o q u e c o lo n ia l.19
'E s te ú ltim o e je m p lo se b a s a a s im is m o e n o tr o p r o c e s o ,
a n tig u o , p e r o d e l q u e e s te n u e v o c a m p o d e la h i s t o r ia p o d r ía
h a c e r u n g r a n u s o : el c o m p a r a tiv is m o o r g a n iz a d o d e s o c ie ­
d a d e s , d e m e d io s y s itu a c io n e s s o c io h is tó r ic a s , p a r a c e ñ ir
m e j o r u n a s in s titu c io n e s , p e s a r u n o s f a c to r e s , a p r e c ia r la
f o r m u la c ió n d e p r o b le m a s ... h a c ie n d o v a r i a r s u c o n te x to .20

E n t r e o tr o s ra s g o s , la h i s t o r ia d e lo s «pueblos, s in h is to ­
ria » p o s e e el d e se r, a m p lia m e n te , u n a c ie n c ia d e te r r e n o . L as
f u e n te s o ra le s , e l m a te r ia l e tn o ló g ic o , to d o lo q u e e s tá in s c r ito
e n la s m e m o r ia s y lo s c o m p o r ta m ie n to s , n o só lo n o p u e d e
s e r re c o g id o , s in o q u e p r im e r o tie n e q u e s e r d is c e r n id o , m e ­
d id o y lu e g o e v a lu a d o y c ritic a d o , m á s q u e e n la s o c ie d a d
e s tu d ia d a . D e h e c h o , n o s ie m p re u n a f r e c u e n ta c ió n in te n s iv a
es eficaz; lo s e ru d ito s « in d íg e n a s» , q u e p o s e e n la le n g u a y se
m u e v e n h o lg a d a m e n te e n s u m e d io , c o n u n a p e r c e p c ió n im ­
p líc ita y e m p ír ic a , p e ro ín tim a y d ir e c ta , d e la s re a lid a d e s
so c io ló g ic a s e n la s q u e v iv en , s o n a m e n u d o m á s a p to s p a r a

17. M m e. R . D ou sset , op. c ií., p . 17.

18. A. D ei .iv r é , op. c it.
19. G. B alandier , S o c io lo g ie a c tu e lle d e V A fr iq u e n o ire , P a r ís , 1955.
20. E je m p lo p a r ti c u la r m e n te e x te n s o y d o m in a d o d e e s te c o m p a r a ­
tiv is m o , p a r a c o n o c e r lo s f a c to r e s y lo s p r o c e s o s d e s u b p o b la c ió n de
G a b ó n y C ongo, e n to d a la p r o f u n d id a d h is t ó r ic a p o s ib le : G. S autter ,
D e V A tla n tiq iie a u fle u v e C ongo. U ne g é o g r a p h ie d e s o u s - p e u p le m e n t
2 v o ls., P a r ís , 1966.
132 H E N R I M 0N 10T

l a c o le c c ió n de t r a d i c i o n e s (el p r o b le m a n o se p la n te a si,
c o m o a lg u n a vez o c u r r e , e l h is to r ia d o r e s o r ig in a rio d e la
s o c ie d a d q u e e s tu d ia ; s u « a c u ltu ra c ió n » p e r s o n a l le d a e v e n ­
tu a lm e n te a lg u n a « d is ta n c ia » ), P e ro r ic a s s o n la s o b r a s de
c u a n to s s a b io s h a n p r a c t ic a d o e s te le n to r e c o n o c im ie n to q u e
« d e ja v e n ir h a s ta u n o lo s p r o b le m a s y lo s h e c h o s» , e n el c u rs o
d e l c u a l h a n e n c o n tr a d o s u c e s iv a m e n te : e l p a is a je y su s
r e d e s de a c tiv id a d , l a s h e r e n c ia s in m e m o ria le s d e u n a h is to r ia
a n ó n im a , lo s e s t r a t o s c u ltu r a le s e in s titu c io n a le s to d a v ía v i­
v o s en lo s q u e se r e c o r t a n lo s tie m p o s r i t u a l , c íc lic o e « h is­
tó ric o » , las tr a d ic io n e s e x p líc ita s , la s a n é c d o ta s y lo s d e ta lle s
sig n ific a tiv o s e n lo s q u e se m a n ifie s ta u n a r e a lid a d c o le c tiv a
p r o f u n d a d e v a r ia s g e n e ra c io n e s .21
O tro c a r á c te r d e e s ta h i s t o r ia e s tá e n s e r a m e n u d o r e g r e ­
s iv a o c o n d e n a d a a. la c o n f r o n ta c ió n d e s u s é p o c a s r e c ie n te s ,
e n el p r in c ip io d e s u p r o g r e s o g e n e ra l, y n o , c la ro e s tá , en
to d a s s u s in d a g a c io n e s p a r tic u la r e s . U n p a s a d o t a n m a l co ­
n o c id o , e n s u s h e c h o s y s u s ritm o s , e x p o n e a q u e se o r g a n i­
c e n su s d a to s en f u n c i ó n d e c o n c e p c io n e s t o m a d a s e n p r é s t a ­
m o ( in s p ir a d a s p o r la s rig id e c e s te ó r ic a s d e d iv e rs a s e s c u e la s
a n tro p o ló g ic a s , p o r la « te o r ía in d íg e n a » d e lo s in fo r m a d o r e s ,
p o r la h is to r ia d e la s s o c ie d a d e s m e j o r c o n o c id a s , tr a s p u e s ­
ta ...) , o p o r u n « h r ic o la g e » m u y e m p íric o d e lo s d a to s p r o ­
v isio n a le s d e las f u e n te s ; e x p o n e, a s im is m o , a l a n a c r o n is m o
( p re ju ic io d e a n ti g ü e d a d p a r a c o n to d o lo q u e n o e s « m o ­
d e rn o » , p o r e je m p lo ) . R e m o n ta r e n lo p o s ib le la v id a d e lo s
g ru p o s y la s i n s t i tu c io n e s , o b s e rv a r a s í lo s r e s o r te s y las
o c a sio n e s d e su m a n t e n im ie n t o y s u r e n o v a c ió n , es m e jo r q u e
g u a rd a r s e d e e s ta s d e b ilid a d e s . P o r o t r o la d o , to d a s e s ta s
so c ie d a d e s h a n s u f r i d o , m á s o m e n o s r e c ie n te m e n te , la d o m i­
n a c ió n o c c id e n ta l, t o t a l o p a rc ia l; lo q u e la s h a s a c u d id o ,
m o d ific a d o , d e s c o m p u e s to ..., in s e r tá n d o la s ta m b ié n e n lo s
r itm o s u n ific a d o r e s d e u n a h is to r ia m u n d ia l, fo rz a d a s a la
« a c u ltu ra c ió n » , p e r o ta m b ié n a c tr ic e s , s u je to s d e v u e lta s a
la in ic ia tiv a , d e r e e s t r u c tu r a c io n e s ..., p o r g ra d o s , s e g ú n la s
m o d a lid a d e s y e n c o y u n tu r a s m u y v a r ia b le s . P a r a d e s e n r e d a r
e n ellas la s s u p e r v iv e n c ia s de in e rc ia , la s r e s u r g e n c ia s d e s ­
p u é s del su e ñ o c o lo n ia l, lo s c o n s e r v a d u r is m o s d e lib e ra d o s ,
lo s p r é s ta m o s im p u e s to s , las r e in te r p r e ta c io n e s , la s in n o v a ­
c io n e s ..., p a r a c a p t a r c o r r e c ta m e n te la s te n d e n c ia s q u e se
p e rfila b a n a n te s d e q u e el O c c id e n te la s d e s v ia ra , el a lc a n c e

21. Cf. J . B ergue , L e s M e z'u d a . S ty le h is to r iq u e d ’u n e tr ib u in a ro -

caine, « R evue h isto ric iu e » , o c tu b re -d ic ie m b re (1955), 222-244.
 HACER LA H ISTO R IA 133

de la e ta p a c o lo n ia l, las c o n tin u id a d e s p r o f u n d a s y la s a u té n ­
tic a s r u p tu r a s , el c o n te n id o s o c io h is tó r ic o q u e se o c u lta b a jo
p a la b r a s c o m o « tra d ic ió n » y « m o d e r n id a d » ..., h a y q u e c o n ­
f r o n t a r c o n s ta n te m e n te la s é p o c a s c o n te m p o rá n e a s , c o lo n ia l
y p re c o lo n ia l, y c a d a u n a es a s u m o d o d o c u m e n to de las
d e m á s . U n a h i s t o r ia d el p r e s e n t e p u e d e s e r, p o r e je m p lo , la
« h is to r ia in m e d ia ta » q u e , e s c o g ie n d o c ris is s u m a m e n te a r ­
d ie n te s e n la s q u e c o n flu y e n h is to r ia s d e ín d o le y p r o f u n d i­
d a d v a ria b le s , d e c a n te la m a s a m á s a m p lia y v a r ia d a d e in ­
f o rm a c io n e s o r a le s y e s c r ita s q u e p u e d a n p r o d u c ir , re e x a m i­
n a n d o m u y c o n c ie n z u d a m e n te s u s te m a s c o n lo s a c to r e s ;22
p o d r á s e r el a n á lis is p r o f u n d o d e la s c o n tr a d ic c io n e s d e u n a
s itu a c ió n d e « d e sc o lo n iz a c ió n » ;23 h a c e p o c o , e r a u n a « m ic ro -
so c io lo g ía » q u e s u s titu ía la in te r r o g a c ió n d e lo s in f o r m a d o r e s
p o r la o b s e rv a c ió n d e lo s a c to r e s , d e s c if ra n d o « d r a m a s so ­
c ia le s » ...24 U n a s e rie d e f u e n te s p o r s u s c a r a c te r e s , s u m o d o
d e d is p o n ib ilid a d , lo s m e d io s d e s u c r ític a ... s o n p r o p io s de
la h is to r ia r e c ie n te , a s e g u r a n c ie r ta p r o f u n d id a d te m p o r a l
— a v e c es h a s t a la v ís p e r a d e la é p o c a c o lo n ia l— a e n c u e s ta s
r e la tiv a m e n te c o h e re n te s : r e c u e r d o s in d iv id u a le s , b io g ra f ía s ,
p r o d u c c io n e s e s c r ita s , a n á lis is s o c io ló g ic o s ...; la é p o c a c o lo ­
n ia l y a c tu a l tie n e ta m b ié n s u s e x p re s io n e s p r o p ia s , e n la
lín e a d e la s p r e c e d e n te s , a p e s a r d e to d o ;25 la v ís p e r a in m e ­
d ia ta d e la c o n q u is ta vio c o n f r e c u e n c ia la in te n s ific a c ió n
d e la s o b s e rv a c io n e s e u ro p e a s , y el sig lo x ix , e n r e la c ió n c o n
lo s tie m p o s m á s a n tig u o s , es ric o e n f u e n te s e s c r ita s y o r a ­
les.26 P o d e m o s e s tim a r eficaz, y p r o f u n d a m e n te a d e c u a d a a la s
n e c e s id a d e s d e e s ta h i s t o r ia n u e v a , la o b r a q u e h a s a b id o
p r e s e n t a r r e c ie n te m e n te u n a e tn ia , u n id a d in e s ta b le , e n el
m o v im ie n to p o r e l q u e se r e h a c e c o n s ta n te m e n te , s o b r e u n
la rg o p e río d o d e tie m p o , c o lo n ia l y p re c o lo n ia l.27
22. B . V erhagen , R é b e llio n s a u C ongo, 2 v o ls., B r u s e la s , 1966, 1969.
23. G. Althabe , O p p re s sio n e t lib é r a tio n d a n s l ’im a g in a ir e (L es
c o m m ú n a u té s v illa g e o ise s d e la c o te o r ié n ta le d e M a d a g a sca r), P a rís
1969.
24. V. W . T u r n e r , S c h is m a n d C o n tin u ity in a n A fr ic a n S o c ie ty ,
M a n o h e s te r, 1957.
25. G. B alandier , L e s m y th e s p o litiq u e s d e c o lo n is a tio n e t d e d éco-
lo n is a tio n en A fr iq u e , « C a h ie rs in te r n a tio n a u x d e so c io lo g ie » , X X X I I I
1962), 85-96; M . D ’H ertefelt , M y th e s e t id é o lo g ie s d a n s le R w a n d a a n ­
d e n e t c o n te m p o ra in ,. e n J. V ansina y c o is., ed s., T h e H is to r ia n in
T r o p ic a l A fric a , L o n d re s , 1964, p p . 219-235.
26. Y. P erson p u d o r e d a c ta r u n a o b r a m o n u m e n ta l y n o ta b le s o b r e
S a m o r i, u n a r é v o lu tio n D yulá, 2 v o ls. p u b lic a d o s , D a k a r, 1968.
27. P . M e r c ie r , T ra d itio n , c h a n g e m e n t, h is to ir e (les S o m b a d u Da-
h o m e y s e p te n tr io n a l) , P a r ís , 1968.
134 H E N R I MONIOT

E n to d o m o m e n to , lo h e m o s v is to , la h is to r ia d e lo s « p u e ­
b lo s s in h is to r ia » h e r e d a d e lo q u e se Harria s u c e s iv a m e n te
e tn o lo g ía , a n tr o p o lo g ía , a v e c e s s o c io lo g ía ...: f u e n te s , m é ­
to d o s , p r o b le m á tic a , to d o d e r iv a a m p lia m e n te d e a h í. Lo
c o n tr a r io s e r ía s o r p r e n d e n te , p u e s to q u e e s te te r r e n o , p r e c i­
s a m e n te , fu e a b a n d o n a d o p o r la d is c ip lin a h is tó r ic a , y q u e
o tr o s h a n a s u m id o la c a r g a d e re c o n o c e rlo , d e r e c o g e r su s
m a te ria le s , d e h a c e r lo s in te lig ib le s ... E s t a h e r e n c ia q u e la
h is to r ia r e c ib e h o y n o i r á s in re c ip ro c id a d . ¿ S e v o lv e r á a
d e s c u b r ir a q u í, m á s p r o n to q u e e n o t r a p a r te , q u e , e n el
f o n d o , n o e x is te m á s q u e u n a c ie n c ia so cial, d e d ic a d a a c a p ­
t a r a la p a r la e s tr u c tu r a y e l m o v im ie n to d e la s s o c ie d a d e s ?
P e r o a q u í la h is to r ia q u e n o s s a le a l p a s o , es y a o t r a c o sa.
 La aculturación
por
N A TH A N W ACHTEL

L a n o c ió n d e a c u ltu r a c ió n r e ú n e , a l p r in c ip io , p a r a d o ja s
y a m b ig ü e d a d e s : r e s p o n d e a u n a n e c e s id a d e v id e n te , p u e s to
q u e h a in s p ir a d o a la a n tr o p o lo g ía , d e s d e fin e s d e l sig lo p a ­
s a d o , v a s to s p r o g r a m a s d e in v e s tig a c ió n , in n u m e r a b le s e s tu ­
d io s e m p íric o s , s in p e r m i ti r to d a v ía , e s o n o o b s ta n te , la
e la b o r a c ió n d e u n a te o r ía g e n e ra l, n i s iq u i e r a d e fin ic io n e s
c o n c o r d a n te s .1 E l t é r m in o q u e r r ía d e s ig n a r to d o s lo s fe n ó m e ­
n o s d e in te r a c c ió n q u e r e s u l te n d e l c o n ta c to d e d o s c u ltu r a s .
P e ro , ¿ q u é fe n ó m e n o s ? ¿ Q u é c o n ta c to s ? ¿ Q u é c u ltu r a s ? D e
u n la d o , si lo s e s tu d io s d e a c u ltu r a c ió n s e h a n d e s a r r o lla d o
e n el te r r e n o d e la e tn o lo g ía , se s itú a n d e e n tr a d a e n u n a
p e r s p e c tiv a h is tó r ic a , o r ie n ta d a h a c ia e l e s tu d io d e la e v o lu ­
c ió n y d e l c a m b io . D e a h í e l in te r é s a te n to d e lo s h is to r ia d o ­
r e s , a lg u n o s de lo s c u a le s m a n ifie s ta n , n o o b s ta n te , a lg u n a s
r e tic e n c ia s a n te e s te « p r é s ta m o c u ltu r a l» q u e c o n s is tir ía e n
t r a n s f e r i r la n o c ió n , s in m á s , de la a n tr o p o lo g ía a la h is to ­
r i a ; 2 ¿ n o c o r r e el p e lig r o , a l a m p lia rs e , d e e n g lo b a r d e m a s ia ­
d a s co sas: d ifu s io n e s , in flu e n c ia s, im ita c io n e s , m o d a s ? U n a

1. E l te m a de la a c u ltu r a c ió n h a s u s c ita d o u n a b ib lio g r a f ía e n o rm e .

E n e s te b r e v e e n s a y o , lim ito m is e je m p lo s ú n ic a m e n te a l c o n tin e n te
a m e r ic a n o , q u e m e r e s u lt a m á s f a m ilia r . L a p r o d u c c ió n m á s a b u n d a n te
s a le d e lo s E s ta d o s U n id o s (cf. R . B e a ls, G. F o s íe r , M. J. H e rs k o v its ,
R . L in to n , R . R e d ñ e ld , E . S p ic e r, S. T ax, E . V o g t, F . V o g e t, e tc .), p e ro
c o n v ie n e r e n d ir h o m e n a je e s p e c ia l a lo s tr a b a j o s n o ta b le s , d e a u to re s
la tin o - a m e r ic a n o s c u a le s J . M . A rg u e d a s ( E v o l u c i ó n d e l a s c o m u n i d a d e s
i n d í g e n a s , « R e v ista d e l M u se o N a c io n a l» (1959); P u q u i o , u n a c u l t u r a e n
p r o c e s o d e c a m b i o , « R e v is ta d e l M u se o N a c io n a l» [1964], e tc .), M ig u el
L eón -P ortilla ( V i s i ó n d e l o s v e n c i d o s . R e l a c i o n e s i n d í g e n a s d e l a C o n ­
q u i s t a , M éxico, 1959; E l r e v e r s o d e l a C o n q u i s t a . R e l a c i o n e s a z t e c a s ,
m a y a s e i n c a s , M éxico, 1964, e tc .), A. M . G aribay ( P o e s í a i n d í g e n a d e l a
a l t a p l a n i c i e , M éxico, 1940; P o e s í a n á h u a t l , M éxico, 1964, e tc .), G. Ag u ir r e
B eltr An { E l p r o c e s o d e l a a c u l t u r a c i ó n , M éxico, 1957), e tc .
2. V e r la d is c u s ió n h a b id a a l r e s p e c to e n el X I I C o n g re so I n te r n a ­
c io n a l de C ien c ias H is tó r ic a s , V ien a , 1965.
136 N A T H A N WACITTEL

c la rific a c ió n se im p o n e , p u e s : ¿C óm o d e fin ir la a c u ltu ra c ió n ?

¿ C ó m o e s ta n o c ió n p u e d e c o n tr i b u ir a r e n o v a r la s in v e s tig a ­
c io n e s h is tó r ic a s ? ¿ Q u é m é to d o s a p lic a r ?
U n a p r im e r a c o n fu s ió n r e s u l ta d e la s c ir c u n s ta n c ia s d e s u
n a c im ie n to : lo s e s tu d io s d e a c u ltu r a c ió n r e s p o n d e n , a n te
to d o , a lo s p r o b le m a s d e l a s itu a c ió n c o lo n ia l y c o m p o r ta n
la i d e a d e u n a s u p r e m a c ía d e la c u ltu r a e u ro p e a .3 I n d iq u e m o s
que,, c o r r ie n te m e n te , el a d je tiv o « a c u ltu ra d o » e q u iv a le a l d e
« e v o lu c io n a d o » , c o m o s i el p r o c e s o c o r r e s p o n d ie s e a u n p r o ­
g r e s o e n el c u r s o d e l c u a l el in d iv id u o o la s o c ie d a d se
a p r o x im a r ía n aL m o d e lo o c c id e n ta l. I d e o lo g ía e v id e n te m e n te
f e c h a d a , y s u p e r a d a . P e ro , a d e m á s d e lo s t r a s to r n o s h is tó r ic o s
c o n te m p o r á n e o s , la a n tr o p o lo g ía m is m a o b lig a a r e s ta b le c e r
la n o c ió n e n s u c o m p le jid a d . L a a c u ltu r a c ió n n o se r e d u c e ,
e n e fe c to , a u n a p r o f e s ió n ú n ic a , a u n s im p le p a s o d e la
c u lt u r a in d íg e n a a la c u l t u r a o c c id e n ta l; e x is te u n p ro c e s o
in v e r s o , p o r el q u e la c u l t u r a in d íg e n a in te g r a lo s e le m e n to s
e u ro p e o s s in p e r d e r s u s c a r a c te r e s o rig in a le s . E s t a d o b le
p o la r id a d c o n firm a q u e la a c u ltu r a c ió n n o p u e d e r e d u c i r s e -
a la d ifu s ió n , e n el e s p a c io y en e l tie m p o , d e u n o s ra s g o s
c u ltu r a le s a r b i t r a r i a m e n t e a is la d o s : se t r a t a d e u n fe n ó m e n o
g lo b a l, q u e c o m p r o m e te a to d a la s o c ie d a d .
E llo n o q u ita , n i m u c h o m e n o s , q u e lo s e s tu d io s d e a c u l­
tu r a c ió n h a y a n a b o r d a d o , p o r lo g e n e ra l, h a s t a e l p r e s e n te ,
s o c ie d a d e s de f u e r z a d e s ig u a l, u n a d o m in a n te , la o t r a d o m in a ­
d a . T a n to es a s í q u e la n o c ió n c o n s e rv a e n s u o rig e n c o lo n ia l
d o s c a ra c te r e s c o m p le m e n ta r io s : u n o in te r n o , la h e te r o g e n e i­
dad. de la s c u lt u r a s e n p r e s e n c ia ; o t r o e x te rn o , la d o m in a c ió n
d e u n a s o b re o t r a . D e c a r a a l rig o r d e la in v e s tig a c ió n , c o n ­
v ie n e s in d u d a a s u m ir, d e lib e r a d a m e n te , e s to s d o s d a to s : eso
es, r e s tr in g ir , e n u n a p r i m e r a e ta p a , el c a m p o de lo s e s tu d io s
d e a c u ltu r a c ió n a la s itu a c ió n de tip o c o lo n ia l ( e n te n d id a de
f o r m a lo b a s t a n t e á g il p a r a q u e p u e d a i n c lu ir la s d ife r e n te s
v a rie d a d e s de d o m in a c ió n , d ir e c ta o in d ir e c ta ) . M á s ta r d e ,
c u a n d o los e s tu d io s c o n c r e to s se h a b r á n a c u m u la d o , y h a b r á n
p e r m itid o d e r iv a r lo s e le m e n to s d e u n a te o r ía , t a l vez p o d a ­
m o s in te n ta r g e n e r a liz a r la n o c ió n d e a c u ltu r a c ió n m á s a llá
d e l d o m in io e n el q u e h a n a c id o .

3, Cf. A lpihonse D upront , D e l’acculturation, « X l l e C o n g ré s I n t e r ­

n a tio n a l des S c ie n c ie s H is to r iq u e s » , vol. I, in f o rm e s , V ien a , 196S, p p . 7-
36; ed. ita lia n a : L'acculturazione. Per un nuovo rapporto tra ricerca
storica e scienze urnane, T ú n ez,. 1966.
 HACER LA H ISTO R IA 137
In c lu s o lim ita n d o la a c u ltu r a c ió n a l c a m p o r e s tr in g id o
de la s itu a c ió n c o lo n ia l, la e x tr e m a c o m p le jid a d d e lo s p r o ­
ce so s y lo s r e s u lta d o s p a re c e d e s a fia r, n o o b s ta n te ,' to d a te n ­
ta tiv a d e g e n e ra liz a c ió n : n a d a m á s a r b i t r a r i o q u e a is la r u n a
s e c u e n c ia o u n a e v o lu c ió n q u e s e d e c la r a r ía v á lid a e n to d o s
lo s c a so s. T a n to s s o n lo s e je m p lo s c o n c re to s , c u a n ta s las
d ife r e n te s a c u ltu ra c io n e s . ¿ H a b r á q u e r e s ig n a r s e a e s te d e s ­
m e n u z a m ie n to ? ¡La m is m a n o c ió n d e a c u ltu r a c ió n , ¿ n o c o r r e
el rie s g o d e d ilu ir s e en la in fin ita d iv e r s id a d de la s c u ltu r a s
y su s c ru z a m ie n to s ? Y, s in e m b a r g o , é s te es el p u n t o d e
p a r tid a , y lo es n e c e s a r ia m e n te : e l d e e s tu d i a r c a d a c a so
c o n c re to e n s u o r ig in a lid a d , p e r o a p lic a n d o e n s e g u id a el
m é to d o c o m p a r a tiv o a fin d e r e c o g e r lo s m ú ltip le s e le m e n to s
d is c e rn id o s p o r el a n á lis is y r e c o n s titu ir , e n o tr o p la n o , u n i ­
d a d e s p a rc ia le s ; lo q u e e q u iv a le a d e s c o m p o n e r la n o c ió n de
a c u ltu r a c ió n e n c a te g o ría s lim ita d a s , p e r o o p e r a to r ia s , q u e
d a r ía n c u e n ta , a tra v é s d e la a c u m u la c ió n c a ó tic a d e lo s h e ­
c h o s, d e u n o r d e n o c u lto . A n á lisis y c o m p a r a c ió n d e lo s c a r a c ­
te r e s e x te r n o s d e la a c u ltu r a c ió n q u e p e r m ite n e la b o r a r u n a
tip o lo g ía , y t a l vez u n a c o m b in a to r ia , d e la s s o c ie d a d e s en
p re s e n c ia , d e la s m o d a lid a d e s d e l c o n ta c to y d e lo s r e s u lta d o s
p r o d u c id o s .
L as c u lt u r a s n o s o n e n tid a d e s a b s tr a c t a s , n o v iv e n m á s
q u e v e h ic u la d a s p o r g ru p o s h u m a n o s , a d a p ta d o s a u n m e d io
a m b ie n te g e o g rá fic o , c o m p r o m e tid a s e n u n a h is to r ia . A de­
m á s , lo s c o n ta c to s c u ltu r a le s n o p o n e n s ie m p r e e n p r e s e n c ia
to d o s lo s r e p r e s e n ta n te s de u n a m is m a s o c ie d a d : j e s u í ta s de
la s m is io n e s e s p a ñ o la s , m e n o re s , h a c e n d a d o s u o fic iale s r e a ­
les, c a z a d o re s f ra n c e s e s del C a n a d á o c o lo n o s a n g lo a m e r ic a ­
n o s e n c a r n a n o tr o s ta n to s a s p e c to s p a r c ia le s de la s s o c ie d a ­
d e s d e d o n d e p ro v ie n e n . S u p o n g a m o s u n a p r im e r a s e rie d e
v a ria b le s , a c o m b in a r c o n u n a s e g u n d a , la de la s d iv e rs a s
s o c ie d a d e s in d íg e n a s . P u e s b ie n , p a r e c e q u e la n a tu r a le z a
d e e s ta s ú ltim a s ( a la q u e lo s n u e v o s d u e ñ o s d e b e n a d a p t a r
la s f o rm a s d e s u d o m in a c ió n ), m á s q u e la s v a r ia n te s e u ro p e a s ,
d e te r m in e lo s c a r a c te r e s y los r e s u lta d o s de la a c u ltu r a c ió n .
—T o m e m o s e l e je m p lo c o n te m p o rá n e o d e A m é ric a L a tin a ; en
u n a c la s ific a c ió n c ie r ta m e n te e s q u e m á tic a , E . R. S e r v i c e 4
d is tin g u e t r e s á re a s p rin c ip a le s : 1.a) A m é r ic a in d ia ( a lta s
tie r r a s d e l P e r ú , B o liv ia, M éx ico , G u a te m a la ) e n la s q u e
n u m e r o s a s p o b la c io n e s p r e s e n ta n to d a v ía h o y , p e s e a p ro -

4. E lm a n R . S ervice , IncL ian-E uropean R e la tio n s in C o lo n ia l L a tín

A m e ric a , « A m e ric a n A n th ro p o lo g ist» (1955), 411-425.
)
138 N ATH A N WACHTEL
)
fu n d o s tr a s to r n o s , r a s g o s c u ltu r a le s n e ta m e n te in d íg e n a s ;
2.a) A m é r ic a m e s tiz a ( P a ra g u a y , B r a s il in te r io r , A rg e n tin a
o c c id e n ta l, C hile c e n tr a l, c ie r ta s re g io n e s d e A m é ric a C e n tra l,
de V e n e z u e la y C o lo m b ia ), e n d o n d e lo s d e s c e n d ie n te s de
u n a m e z c la b io ló g ic a a n tig u a n o c o n s e rv a n m á s q u e r a r o s
e le m e n to s a u tó c to n o s ; 3.a) A m é r ic a e u ro p e a (la m a y o r p a r t e
de A rg e n tin a , U ru g u a y , C h ile m e r id io n a l) , e n d o n d e la i n s t a ­
la c ió n d e lo s b la n c o s h a id o a c o m p a ñ a d a d e la e x tin c ió n de
la p o b la c ió n in d ia p r im itiv a . P u e s b ie n , e s ta s t r e s á r e a s
c u ltu r a le s c o r r e s p o n d e n a lo s t r e s tip o s d e o rg a n iz a c ió n so c ia l
q u e , e n A m é ric a , p r e e x is tía n a la lle g a d a d e lo s e u ro p e o s :
la s tr a d ic io n e s in d ia s m á s v iv a c e s se h a n m a n te n id o e n las
re g io n e s s o m e tid a s a lo s a n tig u o s e s ta d o s a z te c a o in c a , c u y o s
i s u je to s p r a c tic a b a n u n a a g r i c u lt u r a a m e n u d o in te n s a ; la s
s o c ie d a d e s m e s tiz a s o c u p a n la s tie r r a s b a ja s e n d o n d e lo s in ­
d io s, r e a g r u p a d o s e n p u e b lo s m á s o m e n o s e s ta b le s , s e p r o ­
c u r a b a n s u s u b s is te n c ia a p a r t i r d e la c a z a y d e u n a a g ri­
c u ltu r a e le m e n ta l; e n ñ n , e l á r e a d e p re d o m in io e u ro p e o
c o in c id e c o n la s z o n a s m a r g in a le s p o b la d a s p o r in d io s n ó m a -
, d a s, c a z a d o re s y c o le c to re s .
E l p r o b le m a p r in c ip a l, e n e fe c to , c o n s is tía p a r a lo s e s p a ­
ñ o le s e n s o m e te r y e n c o n tr o l a r la m a n o d e o b r a in d íg e n a .
, P u e s b ie n , e n c o n tr a r o n e n lo s im p e r io s a z te c a e in c a u n a
p o b la c ió n d e n s a y n u m e r o s a , e n m a r c a d a p o r in s titu c io n e s
1 f u e r te m e n te c e n tr a liz a d a s , h a b it u a d a d e s d e tie m p o h a a p r o ­
d u c ir u n e x c e d e n te e c o n ó m ic o y a p a g a r tr ib u to : e l s is te m a
de la e n c o m ie n d a p e r m itió d r e n a r e s te e x c e d e n te . Y c u a n d o
la c a íd a d e m o g rá fic a d is m in u y ó e s ta f u e n te de b e n e fic io s , la
, p r o v is ió n o b lig a to r ia d e u n c o n tin g e n te d e t r a b a ja d o r e s (re ­
p a r tim ie n to e n M éx ico , m i t a en P e r ú ) a s e g u ró l a m a n o de
1 o b r a n e c e s a r ia p a r a la e x p lo ta c ió n d e la s h a c ie n d a s o la s
! m in a s . L o s e s p a ñ o le s a p o y a b a n a sí s u d o m in a c ió n e n la s in s ­
titu c io n e s p r e e x is te n te s : s u s ti tu í a n a lo s a n tig u o s d u e ñ o s
) a z te c a s o in c a s e n la c u m b r e de la j e r a r q u í a , y c o n tr o la b a n
la s m a s a s in d íg e n a s g r a c ia s a la c o la b o r a c ió n d e lo s je fe s
lo c a le s, q u e a s e g u r a b a n (c o m o e n tie m p o s de lo s a n tig u o s
im p e r io s ) el re le v o e n tr e s u s s ú b d ito s y lo s n u e v o s m a e s tr o s .
E s ta a d m in is tra c ió n , e n d e fin itiv a in d ir e c ta , fa v o re c ió e l m a n ­
te n im ie n to de la s tr a d ic io n e s in d íg e n a s (p e s e a la a c c ió n
i e s p a ñ o la e n s e n tid o in v e rs o : a g r u p a m ie n to s en p u e b lo s , evan-
g e liz ae ió n , e tc .). E n la s t i e r r a s b a ja s s itu a d a s e n lo s m á r g e n e s
de lo s e s ta d o s p r e c o lo m b in o s , lo s e s p a ñ o le s se e n c o n tr a r o n
) c o n u n a s itu a c ió n m u y d ife r e n te : u n a p o b la c ió n m e n o s n u m e ­
r o s a y d is p e r s a d a , m e d io s te c n o ló g ic o s m u c h o m á s p r im iti-
\
i
 HACER LA H ISTO RIA 139

v o s, u n n ú c le o s o c ia l p o r lo g e n e ra l lim ita d o a la f a m ilia

e x te n d id a . L o s e s p a ñ o le s se v ie ro n o b lig a d o s , a s í, a r e u n ir , e n
s u s m is m a s p r o p ie d a d e s , a g r u p o s in d íg e n a s r e s tr in g id o s :
e s ta f r a g m e n ta c ió n y la p r o x im id a d d el d u e ñ o fa v o re c ía s u
a c u ltu r a c ió n . (U n a a p ro x im a c ió n c o n o tr o s a s p e c to s d e l c o n ­
t r o l d e la m a n o d e o b r a e n el P e r ú i n tr o d u jo u n m a tiz s u g e s ­
tiv o , q u e e r a a d e m á s u n a c o n firm a c ió n : p u e s lo s y a n a c o n a ,
in d io s s e p a r a d o s de su s c o m u n id a d e s d e o r ig e n y e s ta b le c id o s
a lr e d e d o r o e n la s h a c ie n d a s , se c o n f o r m a b a n r á p i d a m e n t e
a lo s m o d e lo s e s p a ñ o le s , a d ife r e n c ia d e lo s in d io s q u e se
h a b ía n q u e d a d o e n lo s a y llu .) F in a lm e n te , a l n o r t e de M é x ic o ,
e n C h ile o e n A rg e n tin a , la c o lo n iz a c ió n e s p a ñ o la f r a c a s ó
a n te lo s in d io s n ó m a d a s q u e n o p r o d u c ía n n in g ú n e x c e d e n te
a c c e s ib le y q u e , g ra c ia s a s u e x tr e m a d a m o v ilid a d , e s c a p a b a n
a to d o c o n tr o l. E s n o ta b le , p o r e je m p lo , q u e d e s p u é s d e la
g r a n r e v u e lta d e lo s a r a u c a n o s d e C h ile, e n 1598, lo s e s p a ñ o le s
se v e a n o b lig a d o s a a b a n d o n a r lo s t e r r i t o r i o s s itu a d o s m á s
a llá d e l r ío B ío jB ío; p u e s b ie n , e s ta f r o n t e r a c o in c id e c o n el'
lím ite m e r id io n a l d e l e s ta d o in c a . A p a re c e n , p u e s , u n o s u m ­
b r a le s d e c o m p a tib ilid a d e n tr e la s c u ltu r a s : c u a n d o la d is ­
ta n c ia e n tr e e lla s se r e v e la d e m a s ia d o g r a n d e , lo s c o lo n o s
e u ro p e o s n o p u e d e n in s ta la r s e m á s q u e e lim in a n d o f ís ic a ­
m e n te a lo s in d íg e n a s .
N o o b s ta n te , lo s c h ic h irn e c a s o lo s a r a u c a n o s (ig u a l q u e
lo s in d io s de las l la n u r a s de A m é ric a d e l N o r te ) , p e s e a s u
la r g a r e s is te n c ia a l a v a n c e e u ro p e o , c o n o c ie ro n c ie r ta s f o r m a s
d e a c u ltu ra c ió n , c o m o la a d o p c ió n d e l c a b a llo . L u e g o te n e ­
m o s q u e c o n f e r ir a la n o c ió n de d o m in a c ió n u n a d e fin ic ió n
lo b a s ta n t e á g il p a r a q u e p u e d a e n g lo b a r la s itu a c ió n m á s
m ó v il d e la s « fro n te ra s » ; la s o c ie d a d d o m in a n te n o e s ta b le c e
d e in m e d ia to , n i o b lig a to r ia m e n te , u n c o n tr o l d ire c to s o b r e
la s o c ie d a d a c u ltu r a d a : b a s ta c o n q u e e s té p r e s e n te c o n s u
p r o x im id a d la a m e n a z a q u e e je rc e , in c lu s o s u p r e s tig io . P o r
e so d is tin g u ire m o s , d e n tr o d e la id e a d e d o m in a c ió n , d o s
tip o s d ife r e n te s d e c o n ta c to : en el p r i m e r c a so , u n g r u p o
e x tr a ñ o e s ta b le c e u n c o n tr o l d ire c to s o b r e la s o c ie d a d d o m i­
n a d a , c u y o p r o c e s o d e a c u ltu r a c ió n d irig e o r a p o r l a v io le n ­
c ia , o r a p o r u n a s e rie d e s a n c io n e s m á s d ifu s a s ; en e l s e g u n d o
c a so , la s o c ie d a d in d íg e n a , lib r e d e to d o c o n tr o l d ire c to (o e n
r ig o r , d é b ilm e n te c o n tr o la d a ) , a d o p ta e s p o n tá n e a m e n te c ie r ­
to s e le m e n to s d e la c u ltu r a o c c id e n ta l.5 L a a c u ltu r a c ió n im -

5. E s ta d is tin c ió n e n t r e a c u ltu r a c ió n « d irig id a » y «no d irig id a » la

su g irió , p r im e r o q u e n a d ie , R a lp h L in ton , A c c u ltu r a tio n in S e v e n A m e -
140 . NATH A N W ACHTEL

p u e s ta p o n e e n ju e g o d o s s is te m a s d e v a lo re s , el d e la so ­
c ie d a d d o m in a n te a l m is m o tie m p o q u e el d e la s o c ie d a d
d o m in a d a , m ie n tr a s q u e la a C u ltu ra c ió n e s p o n tá n e a se s o m e te
a lo s e s q u e m a s y a la s s a n c io n e s d e la s o la s o c ie d a d in d í­
g e n a . E n la s itu a c ió n p r o p ia m e n te c o lo n ia l, lo s m ie m b r o s
d e l a s o c ie d a d d o m in a d a e x p e r im e n ta n la in te r v e n c ió n ex­
t r a ñ a c o m o u n a te n ta d o a s u tr a d ic ió n , y e s ta a g re s ió n p u e d e
d e s e n c a d e n a r c ie r ta s f o r m a s d e re c h a z o ; e n c a m b io , e n las
f r o n te r a s la a c u ltu r a c ió n lib r e m e n te a c e p ta d a o b e d e c e a lo s
d in a m is m o s i n te r n o s d e la s o c ie d a d in d íg e n a .
O p o sic ió n f u n d a m e n ta l e n tr e d o s tip o s d e c o n ta c to , si
b ie n la d iv e r s id a d d e lo s c a s o s c o n c re to s in v ita a d is tin g u ir
to d a v ía c ie r to n ú m e r o d e s u b c a te g o ría s . L os s u g e rire m o s c o n
a u x ilio d e a lg u n o s e je m p lo s :

1. A c u ltu r a c ió n im p u e s ta

L a d o m in a c ió n e x tr a ñ a s e e je r c e c o n u n a in te n s id a d m á s
o m e n o s g r a n d e , s e g ú n m o d a lid a d e s u o r ie n ta c io n e s v a r ia ­
b le s . E n M é x ic o y e n P e rú , lo s e s p a ñ o le s in s ta la r o n u n c o n ­
t r o l c o m p le to ( a la vez p o lític o , e c o n ó m ic o y re lig io s o ), t r a s ­
t o r n a r o n la d is tr ib u c ió n d e l h á b i t a t y la r e p a r tic ió n d e las
t i e r r a s (e n e l m o v im ie n to d e la s r e d u c c io n e s ) : s is te m a f u n ­
d a d o e n d e fin itiv a e n la v io le n c ia , p e r o é s ta r e v is te , a d e m á s ,
u n a c o lo ra c ió n o rig in a l, d e b id a a la p r e o c u p a c ió n p o r e v a n ­
g e liz ar. L os P u e b lo s d e R ío G ra n d e s u f r ie r o n u n a d o m in a c ió n
a n á lo g a , p e r o d e b ilita d a p o r la d is ta n c ia ( m ie n tr a s q u e los
P u e b lo s o c c id e n ta le s se b e n e fic ia b a n d e s u a le ja m ie n to a ú n
m a y o r); y c o m o s u h á b i t a t se r e p a r t í a y a e n g r a n d e s c iu d a ­
d e s, e v ita ro n e l t r a s to r n o d e la s re d u c c io n e s . E n la s m is io n e s
je s u íta s , só lo lo s re lig io s o s r e p r e s e n t a b a n a la s o c ie d a d d o ­
m in a n te , y s i e je r c ía n u n p o d e r ig u a lm e n te p o lític o y e c o ­
n ó m ic o , c u a n d o m e n o s s u p ie r o n lim it a r h á b ilm e n te el r e c u r s o
a la v io le n c ia (s in e m b a rg o , im p u s ie r o n a lo s y a q u is d el
n o r o e s te m e x ic a n o , lo m is m o q u e a lo s in d io s d e la s m is io n e s
d el P a ra g u a y , u n a r e d is tr ib u c ió n d e s u h á b ita t) . F in a lm e n te ,
c o n v ie n e d is tin g u ir , e n lo s sig lo s - x rx y x x , la d o m in a c ió n
m e jic a n a o p e ru a n a , q u e p a s ó a s e r « in te rn a » lu eg o d e la

ric a n T rib e s, N u e v a Y o rk , 1940; la re c o g ió E d w arcl H . S pic e r , P ersp ec -

tiv e s in A m e r ic a n I n d ia n C u ltu r e C hange, C h icag o , 1961, c o m o ta m b ié n
e n s u o b r a O yeles o f C o n q u e st. T h e I m p a c t a f S p a in , M éx ico , a n d th e
U n ite d S ta te s o n th e I n d ia n s o f th e S o u th w e s t, 1533-1960, T u c so n , 1962.
 HACER LA H ISTO R IA 141

in d e p e n d e n c ia , y la d o m in a c ió n a n g lo s a jo n a q u e a c a b ó , ta n to
e n E s ta d o s U n id o s c o m o en C a n a d á , e n la f o rm a c ió n d e r e ­
s e rv a s , a h o g a d a s en la s o c ie d a d g lo b a l q u e las e n v o lv ía p o r
to d a s p a r te s .

2. A c u ltu r a c ió n e s p o n tá n e a

E n la s f r o n te r a s , la s m o d a lid a d e s d e l c o n ta c to d ifie re n
ta m b ié n : to m e m o s e l c a so d e tip o g u e r r e r o ( r a id s , c a z a d e
e s c la v o s ) e n el e je m p lo d e lo s a r a u c a n o s , d e lo s c h ic h im e c a s
o d e lo s a p a c h e s ; o el d e tip o c o m e r c ia l y p a c ífic o e n e l c a so
d e lo s in d io s q u e , e n C a n a d á o e n la s L la n u ra s , p r o c u r a b a n
p ie le s a los c a z a d o re s f ra n c e s e s o in g le s e s (c u y a p e n e tr a c ió n ,
n o o b s ta n te , p ro v o c ó in d ir e c ta m e n te el r e d o b la m ie n to d e la s
g u e r r a s e n tr e tr i b u s q u e se d i s p u ta b a n el c o n tr o l d e la s c o ­
r r i e n te s c o m e rc ia le s y d e lo s p r o d u c to s e u ro p e o s ).
P u e s b ie n , la h i s t o r ia de lo s g r u p o s é tn ic o s a tr a v ie s a d i­
f e r e n te s fa se s: a m e d id a q u e la s s o c ie d a d e s e u ro p e a s e x tie n ­
d e n s u d o m in io e n e l e s p a c io , la s f r o n t e r a s r e tr o c e d e n , d e s a ­
p a r e c e n a l fin, y la s s o c ie d a d e s in d íg e n a s a ú n in d e p e n d ie n te s
p a s a n b a jo el c o n tr o l d ir e c to d e O c c id e n te . P e ro s i la e v o ­
lu c ió n g e n e ra l c o n d u c e d e la a c u ltu r a c ió n e s p o n tá n e a a l a
a c u ltu r a c ió n im p u e s ta , c ie r to s re f lu jo s p ro v o c a n , a v e c es, u n
m o v im ie n to in v e rs o . E l d e s tin o de lo s in d io s p u e b lo , d e s p u é s
d e s u r e v u e lta d e 1680, f u e p a r t i c u l a r m e n te s o r p r e n d e n te : lo s
e s p a ñ o le s c o n s ig u ie ro n r e s ta b le c e r s u a u to r i d a d ( e n a d e la n te
d e b ilita d a p o r la s g u e r r a s c o n tr a lo s a p a c h e s ) s o b re lo s p u e ­
b lo d e R ío G ra n d e d e s d e fin es d el sig lo x v i i , p e ro n ó s o b re
lo s p u e b lo o c c id e n ta a ie s , q u e d i s f r u ta r o n a sí de u n a i n d e p e n ­
d e n c ia c asi to ta l h a s ta fin es d e l sig lo x ix , c u a n d o tu v ie r o n
q u e a c e p ta r, c o m o lo s d e m á s , el r é g im e n d e la r e s e r v a . E n
c u a n to a los y a q u is d e l n o r o e s te m e x ic a n o , i lu s t r a n e l c a s o
d e u n a r e f u n d ic ió n c u ltu r a l d u r a n te e l p e río d o d e la s m is io ­
n e s ( d e 1617 a 1767), p e ro v u e lv e n a h a ll a r c ie r ta a u to n o m ía
lu e g o d e la e x p u ls ió n d e lo s je s u ita s , d u r a n te c a si sig lo y
m e d io . A sí lo s tip o s d e c o n ta c to , d iv e r s o s e n el e s p a c io , s e
c o m b in a n a ú n e n el tie m p o —h a s t a lo s g r a n d e s m o v im ie n to s
d e d e s c o lo n iz a c ió n d el sig lo xx.
L a a c u ltu ra c ió n , a tr a v é s d e e s ta s c ir c u n s ta n c ia s c o m p le ­
ja s , c o n d u c e a r e s u lta d o s n o m e n o s v a ria d o s : a n tr o p ó lo g o s
e h is to r ia d o r e s lle v a rá n a c a b o u n in m e n s o p r o g re s o si c o n ­
s ig u e n f ija r u n a t e r c e r a tip o lo g ía , la d e lo s p ro c e s o s m is m o s ,
y a p o n e r la e n re la c ió n c o n la s d o s p r im e r a s (la d e la s
 142 NATH A N WACHTEL

s o c ie d a d e s e n p r e s e n c ia y d e la s m o d a lid a d e s d e c o n ta c to ).
L o s fe n ó m e n o s d e a c u ltu r a c ió n , c o n s id e r a d o s a la vez en
s u p ro c e s o y s u s r e s u lta d o s , se r e p a r te n e n tr e d o s p o lo s: el
p r im e r o p u e d e d e s ig n a rs e c o n el té r m in o in te g r a c ió n , el se ­
g u n d o c o n el d e a s im ila c ió n .
1. E n el p r o c e s o d e in te g r a c ió n , lo s e le m e n to s a je n o s se
in c o r p o r a n e n e l s is te m a in d íg e n a , q u e lo s s o m e te a su s
p r o p io s e s q u e m a s y c a te g o ría s ; e in c lu s o si p r o v o c a n c a m ­
b io s en el c o n ju n to d e la s o c ie d a d , e s ta r e o r g a n iz a c ió n to m a
s e n tid o e n e l i n t e r i o r de lo s m o d e lo s y lo s v a lo re s a u tó c to ­
n o s . C item o s to d a v ía a lg u n o s e je m p lo s . L os n a v a jo s r e p r e ­
s e n ta n el c a so c a si c lá sic o d e u n a s o c ie d a d c o n s ta n te m e n te
e n riq u e c id a p o r a p o r ta c io n e s e x te rio re s , lib r e m e n te se le c c io ­
n a d a s ; c a z a d o re s -c o le c to re s y s e m in ó m a d a s a l p r in c ip io , a c e p ­
t a r o n d e s u c o n ta c to c o n lo s p u e b lo c ie rto s e le m e n to s d©
a g ric u ltu ra , q u e f a v o r e c ie r o n u n a r e la tiv a e s ta b iliz a c ió n d e s u
h á b it a t (eso es, u n e je m p lo o rig in a l d e a c u ltu r a c ió n e n tr e
s o c ie d a d e s in d íg e n a s , p e ro d e tip o s d ife r e n te s ) . E n e l c u rs o
d e l sig lo x v i i i , p o r m e d ia c ió n de lo s m is m o s p u e b lo , a lg u n o s
d e lo s c u a le s se h a b ía n re f u g ia d o e n tr e ello s lu e g o d el f r a ­
c a s o de su r e v u e lta , a d o p ta r o n la c r ía d e la o v e ja y la c a b ra ,
q u e c o n s titu y e r á p id a m e n te el c e n tr o d e s u s a c tiv id a d e s
e c o n ó m ic a s ; d e a h í u n a n u e v a m o v ilid a d d e s u h á b it a t, q u e
n o h a c ía m á s q u e r e c o g e r e l m o d e lo a n te r io r . L o s lcw a k iu tl d e
la c o s ta n o r o e s te ilu s tr a n u n p ro c e s o d e in te g r a c ió n n o m e ­
n o s n o ta b le ; s u s re la c io n e s c o n lo s e u ro p e o s f u e r o n c a si
s ie m p re p a c ífic a s y c o m e rc ia le s (lo s k w a k iu tl m a n if e s ta r o n
u n a h a b ilid a d ta l q u e a v e c e s h a c ía n la c o m p e te n c ia a lo s
a g e n te s de la C o m p a ñ ía d e la B a h ía d e E lu d so n ); a c a m b io de
la s p ie le s d e n u t r i a , r e c ib ía n n u m e r o s o s p r o d u c to s e u ro p e o s
( m a n ta s , v e s tid o s , fu sile s , v a jilla , e tc .) q u e h ic ie r o n e n t r a r
e n su p r o p io s is te m a d e d o n e s y c o n tr a d o n e s . P u e s b ie n , el
c o m e rc io p r o c u r ó le s ta le s r iq u e z a s , e n la s e g u n d a m ita d d el
sig lo x ix , q u e e s te s is te m a tr a d ic io n a l, a n ta ñ o s e n c illa m e n te
re c íp ro c o , se d e s a r r o lló e n p ro p o rc io n e s e x tr a o r d in a r ia s , h a s ­
ta ta l p u n to q u e c o n s ti tu i r í a el n ú c le o d e to d a s u o rg a n iz a ­
c ió n e c o n ó m ic a y so c ia l; s e c o n v irtió e n u n s is te m a c o m p e ­
titiv o , a l q u e e s ta b a n s u je to s el r a n g o y p r e s tig io de c a d a
in d iv id u o ; el fa m o s o p o tla tc h , in s titu c ió n t a n a u té n tic a m e n te
in d íg e n a , a p a re c e c o m o u n a e s p e c ie d e c á n c e r c u y o c re c i­
m ie n to r e s u lta b a d e l c o n ta c to c o n lo s e u ro p e o s , p e r o e n la
p ro lo n g a c ió n d e d in a m is m o s in te r n o s .6 L os in d io s d e la s Lla-

6. Cf. E . M. S pic e r , P e r s p e c t iv e s ..., p p . 279-336, 431-516.

 HACER LA H ISTO R IA 143

n u r a s , lo s c h ic h im e c a s o lo s a ra u c a n o s , i lu s t r a n u n c a s o d i­
f e r e n te : e l d e u n a re o rg a n iz a c ió n t o ta l d e la s o c ie d a d a
c o n s e c u e n c ia d e la a d o p c ió n d el c a b a llo . L o s p r im e ro s , s e a n
c a z a d o re s u h o r tic u lto r e s d e o rig e n , r e o r i e n t a n el c o n ju n to
d e su s a c tiv id a d e s e c o n ó m ic a s s o b re la b a s e d e la c a z a d e l
b is o n te , m ie n tr a s q u e lo s s e g u n d o s r e s p o n d e n a la s n e c e s i­
d a d e s d e u n a s itu a c ió n g u e r r e r a . E s t a s tr a n s f o r m a c io n e s
r e p e r c u te n a to d o n iv el, h a s ta m o d if ic a r la o rg a n iz a c ió n
p o lític a o la s c re e n c ia s y c e re m o n ia s r e lig io s a s , p e ro s ie m p r e
la s in n o v a c io n e s to m a n s e n tid o d e n tr o d e u n a tr a d ic ió n r e ­
a d a p ta d a .
2. E n el o tr o p o lo , el p r o c e s o d e a s im ila c ió n r e a liz a e l
f e n ó m e n o in v e rs o : la a d o p c ió n d e lo s e le m e n to s e u ro p e o s v a
a c o m p a ñ a d a d e la e lim in a c ió n d e la s tr a d ic io n e s in d íg e n a s ,
s o m e tié n d o s e a lo s m o d e lo s y a lo s v a lo r e s de la s o c ie d a d
d o m in a n te ; a l té r m in o d e e s ta e v o lu c ió n , l a id e n tid a d é tn ic a
se d isu e lv e e n la s v a ria n te s d e la c u l t u r a o c c id e n ta l.
E n t r e lo s d o s p o lo s de la in te g r a c ió n y la a s im ila c ió n se
s itú a n c ie r to n ú m e r o d e tip o s in te r m e d io s . T a l es el c a so d e
lo s d iv e rs o s s in c r e tis m o s , c o m b in a c io n e s d e e le m e n to s s a li­
d o s d e c u ltu r a s d ife r e n te s , p e ro q u e d a n o rig e n a u n n u e v o
s is te m a , o r d e n a d o s e g ú n p r in c ip io s d is tin to s de lo s q u e r e ­
g ía n lo s s is te m a s d e o rig e n . L o s y a q u is , p o r e je m p lo , a c e p ­
t a r o n n u m e r o s a s f o r m a s de h is p a n iz a c ió n ( a g r u p a m ie n to s e n
p u e b lo s , o rg a n iz a c ió n m u n ic ip a l, c u lto a J e s ú s y la V irg e n ),
p e ro c o n s e r v a n d o c ie r ta s c re e n c ia s o in s titu c io n e s p r o p ia s
(s o c ie d a d e s c e re m o n ia le s , s a c r a liz a c ió n d e los lím ite s d e l
t e r r ito r io ) : la f u s ió n de e s to s e le m e n to s , p r im e r a m e n te h e te ­
ro g é n e o s , d io l u g a r a u n c o m p le jo o rig in a l, e s ta b iliz a d o p o r
e l p e río d o d e a u to n o m ía d e l sig lo x ix , g ra c ia s al q u e p u d ie r o n
m a n te n e r s u id e n tid a d é tn ic a . L os p u e b lo de R ío G r a n d e
r e p r e s e n ta n o t r o tip o in te r m e d io : el d e u n a a c u ltu r a c ió n
lim ita d a a u n d o m in io p a r tic u la r , e s c in d id o d e u n a t r a d ic ió n
o b s tin a d a m e n te d e fe n d id a ; a d o p ta r o n la c u ltu r a d e l trig o , la
c ría d e la o v e ja y d e l c a b a llo , e l e m p le o de u te n s ilio s d e
h i e r r o ( p e ro n o el a ra d o ) , s in in te g r a r e s o s e le m e n to s n u e v o s
e n s u s is te m a c e re m o n ia l; a d m itie r o n c ie r to s o ficio s m u n ic i­
p a le s (c o m o el d e g o b e rn a d o r ), s in s o m e te rlo s a la a n tig u a
o rg a n iz a c ió n d e l p u e b lo ; a c e p ta r o n c re e n c ia s y c e re m o n ia s
c r is tia n a s , s in c o n fu n d ir la s c o n su r e lig ió n tr a d ic io n a l ( c u lto
d e k a c h in a s , d a n z a s e n m a s c a r a d a s , s o c ie d a d e s c e re m o n ia le s ) ,
p r a c tic a d a c la n d e s tin a m e n te y p r o te g id a p o r u n s e c r e to r i ­
g u ro s o . ( E n c u a n to a lo s p u e b lo o c c id e n ta le s , d u r a n t e m u c h o
tie m p o lo s m á s a is la d o s d e l c o n ta c to e u ro p e o , d a n te s tim o -
 144 NATI CAN W ACHTEL

n io , c u a n d o m e n o s en e l d o m in io re lig io s o , d e u n re c h a z o
p e r s e v e r a n te d e la a c u ltu r a c ió n .) 7
In te g r a c ió n , a s im ila c ió n , s in c r e tis m o , d is y u n c ió n : e s to s
d iv e rs o s p r o c e s o s d e a c u ltu r a c ió n (e n v in c u la c ió n c o n lo s
tip o s de c o n ta c to ) p u e d e n ta m b ié n , p a r a u n a m is m a s o c ie d a d ,
s u c e d e r s e e n el tie m p o . L a in te g r a c ió n c o r r e s p o n d e p o r lo
g e n e ra l a lo s c a so s d e a c u ltu r a c ió n e s p o n tá n e a , o se p r o d u c e
a l p r in c ip io d e la d o m in a c ió n , m ie n tr a s q u e la a s im ila c ió n
a p a re c e , a e s c a la d e la s o c ie d a d g lo b a l, a l té r m in o d e u n la rg o
p e río d o d e c o n tr o l d ire c to . P e ro e s te e s q u e m a n o s ig n ific a
q u e u n a ley g e n e ra l, u m v e r s a lm e n te v á lid a , d i r i ja u n a e v o lu ­
c ió n q u e c o n d u c ir ía d e u n p o lo a o tr o , d e la in te g r a c ió n a la
a s im ila c ió n , p a s a n d o p o r lo s tip o s in te r m e d io s ( h ip ó te s is q u e
r e in tr o d u c e , b a jo u n a f o r m a m á s s u til, la v ie ja c o n c e p c ió n
e u ro p e o c é n tr ic a ) . P u e s la in te g r a c ió n , lo m is m o q u e e l s in ­
c re tis m o o la d is y u n c ió n , lle v a n a s is te m a s r e la tiv a m e n te
.e s ta b le s , o r d e n a d o s s e g ú n u n a ló g ic a p r o p ia ( in c lu s o s i in ­
c lu y e n te n s io n e s o c o n tr a d ic c io n e s in te r n a s ) . O tro tip o i n t e r ­
m e d io , r e la tiv a m e n te e s ta b le ta m b ié n , se defin e p r e c is a m e n te
p o r la te n s ió n , v iv id a c o tid ia n a m e n te , e n tr e d o s c u ltu r a s : se
t r a t a d e c a so s , n u m e r o s o s , d e d u a lid a d c u ltu r a l e n lo s q u e
c ie r to s in d iv id u o s se c o n f o r m a n a la s re g la s y a lo s v a lo re s
d e la s o c ie d a d d o m in a n te c u a n d o se h a lla n e n tr e lo s r e p r e ­
s e n ta n te s d e la m is m a , p e r o v u e lv e n a a s u m ir lo s r a s g o s y
v a lo re s de la s o c ie d a d d o m in a d a c u a n d o v u e lv e n a s u m e d io
o rig in a rio . L o s h e c h o s d e a c u ltu r a c ió n m a n ifie s ta n , e n e s te
c a so , e n el i n te r io r de u n m is m o c o n ju n to so c ia l, u n a a m ­
b ig ü e d a d f u n d a m e n ta l.
T ip o s d e s o c ie d a d e s e n p r e s e n c ia , tip o s d e c o n ta c to , tip o s
d e p ro c e s o s y r e s u lta d o s : a p a r t i r d e la m u ltip lic id a d d e lo s
c a s o s c o n c re to s el m é to d o c o m p a r a tiv o p e r m ite d e fin ir c ie r to
n ú m e r o d e v a ria b le s , c u y a c o m b in a c ió n p r o p o r c io n a u n c e d a ­
zo o, c u a n d o m e n o s , lo s p r in c ip io s d e u n o r d e n e n la c o m ­
p le jid a d de lo s fe n ó m e n o s . P o d r á n m u ltip lic a r s e la s v a ria b le s
y s u s c o m b in a c io n e s p a r a lle g a r a u n a tip o lo g ía m á s c o m ­
p l e t a y fina. C u a d ro s in d is p e n s a b le s , p e r o d e b e m o s p r e s e r v a r ­
n o s de u n p e lig ro , q u e c o n s is tir ía e n r e d u c ir lo s h e c h o s de
a c u ltu r a c ió n a u n a s im p le c o m b in a to r ia , a u n . ju e g o d e c a te ­
g o ría s a b s tr a c ta s : ¿ C u á les son, e n e l i n te r io r d e la s c a te g o ­
r ía s , o e n tr e la s c a te g o ría s , los p r o c e s o s c o n c re to s ? ¿L os
d in a m is m o s c re a d o r e s ? ¿ C ó m o se o p e r a n las o p c io n e s , lo s
re c h a z o s ?

7. Id ., p p . 6-93, 94-186.
 I

HACER LA H ISTO RIA 145 )

L a e la b o r a c ió n d e u n a tip o lo g ía no b a s t a p a r a r e d u c ir lo s
fe n ó m e n o s d e a c u ltu r a c ió n , p u e s lo s c a m b io s p r o d u c id o s e n y
u n a s o la y m is m a s o c ie d a d i lu s t r a n a m e n u d o , n o só lo la s u ­
c e s ió n d e v a rio s tip o s d e a c u ltu r a c ió n e n el tie m p o , sin o
ta m b ié n su c o e x is te n c ia , e in c lu s o s u s in te r f e r e n c ia s . T a n to }
m á s q u e , c u a n d o m e n o s e n la s itu a c ió n d e d o m in a c ió n d i­
r e c ta , e l p u n to de p a r t i d a d e l p ro c e s o c o in c id e c o n u n a c ris is )
d e la c u ltu r a in d íg e n a , p o r el s im p le h e c h o d e q u e la c u ltu r a )
v ic to r io s a le s e a i m p u e s ta c o n s ta n te m e n te m o m o m o d e lo . S í,
la a m p liu d de la d e s e s tr u c tu r a c ió n v a r ía s e g ú n lo s tip o s d e j
s o c ie d a d y la in te n s id a d d e la d o m in a c ió n ; p e r o p u e d e d e c ir- ,
se q u e , e n to d o s lo s c a so s , la s u b o r d in a c ió n d e la s o c ie d a d
in d íg e n a y su in c lu s ió n f o rz a d a e n el n u e v o c o n te x to c o lo n ia l )
a c a r r e a n la d e s in te g ra c ió n , m á s o m e n o s c o m p le ta , d e l sis-
te m a g lo b a l d e la s tr a d ic io n e s in d íg e n a s , d e la s q u e n o s o b re ­
v iv e n m á s q u e f r a g m e n to s d e s u n id o s . P u e d e d a r s e (o n o ) )
a d a p ta c ió n y r e e s tr u c tu r a c ió n : p e r o se d e s a r r o ll a r á n conflic-
to s in te r n o s , se p r o d u c i r á n d e s fa s e s e n tr e lo a n tig u o y lo
n u e v o , h a b r á d is to r s io n e s q u e a c e n t u a r á n la d e s ig u a ld a d d e )
lo s r itm o s te m p o r a le s . E s p e c if ic id a d d e lo s n iv e le s (e c o n ó m i­
co, so c ia l, m e n ta l) , a c u ltu ra c io n e s d if e r e n te s s e g ú n lo s g r u ­
p o s o lo s in d iv id u o s , s ig n ific a c io n e s n u e v a s , r e a n u d a c io n e s o r
c re a c io n e s p o r d iv e rs a s p ra x is : p o d e m o s p r e g u n ta r n o s si lo s
d e s fa s e s y las te n s io n e s q u e a g r ie ta n la s o c ie d a d in d íg e n a ,
le jo s d e s e r g r a tu ito s , n o p e r m ite n e n r e a lid a d a l s is te m a ¡
c o lo n ia l q u e fu n c io n e . E n e sa p e rs p e c tiv a , v o lv e re m o s a to m a r
d e f o r m a m á s d e ta lla d a el e je m p lo d e lo s in d io s d el P e r ú ;
s lu e g o d e la c o n q u is ta e s p a ñ o la .8 ¡
E c o n ó m ic a m e n te , u n a a c u ltu r a c ió n r á p i d a se p r o d u c e ,
p e r o lim ita d a a la a d o p c ió n d e u n n ú m e r o r e d u c id o d e p r o ­
d u c to s e u ro p e o s q u e e n riq u e c e n la g a m a d e r e c u r s o s in- )
d íg e n a s , s in ja m á s s u s ti tu i r a lo s y a e x is te n te s : f r u to s y
le g u m b r e s ( n a r a n ja s , m a n z a n a s , h ig o s, n u e c e s , n a b o s,, e tc .) s e )
d if u n d e n a m p lia m e n te ( b a jo la s r e s e r v a s d e la s c o n d ic io n e s )
c lim á tic a s f a v o r a b le s ) , a s í c o m o la s a v e s d e c o r r a l. P e ro lo s
in d io s q u e y a p r a c tic a b a n la c ría d e la lla m a , a d o p ta n c o n
m e n o r in te n s id a d e l g a n a d o e s p a ñ o l, s a lv o p r e c is a m e n te e n ;
la s re g io n e s , p a r t i c u l a r m e n te la s d e l n o r te , d o n d e la s c o n d i­
c io n e s g e o g rá fic a s im p e d ía n la c ría in te n s a d e la lla m a , y
d o n d e el c o n s u m o g e n e ra l d e c a rn e , d e s d e fin es d e l siglo x v i,

8. V e r, p o r lo d e m á s , N a th a n W achtel , L a V is io n d e s v a in c u s. L e s
I n d ie n s d u P é ro u d e v a n t la C o n q u é te esp a g n o le, 1530-1570, P a r ís , G alli- )
m a r d , 1971.
i
)
 146 N A T H A N WACHTEL

s e ñ a la u n a im p o r ta n te tr a n s f o r m a c ió n d e l r é g im e n a lim e n ­
tic io . N o o b s ta n te , el m a íz y l a p a t a t a s ig u e n s ie n d o p o r to d a s
p a r t e s la b a s e de la p r o d u c c ió n y a lim e n ta c ió n ; la c u lt u r a
d e l trig o só lo se in tr o d u c e p o r in s tig a c ió n de lo s e s p a ñ o le s ,
n o p a r a el c o n s u m o in d íg e n a , sin o p a r a e l p a g o d e l tr i b u to .
P o r o t r a p a r te , la d ifu s ió n d e la c o c a, p la n ta a n d in a , r e s u l ta
ig u a lm e n te d e la s itu a c ió n c o lo n ia l: los e s p a ñ o le s a s e g u r a n
la m a y o r p a r t e de s u p r o d u c c ió n , q u e a u m e n ta c o n s id e r a b le ­
m e n te , y d e s u c o m e rc io ; p e r o m ie n tr a s , e n tie m p o s d e lo s
in c a s , e l u s o d e la c o c a e s t a b a p o r lo g e n e ra l r e s e r v a d o a
s a c e r d o te s y n o b le s e n la s c e r e m o n ia s re lig io s a s , se e x tie n d e
e n a d e la n te a la to ta lid a d d e los in d io s , q u e n e c e s ita n e s te
e s tim u la n te p a r a c u m p lir c o n los t r a b a jo s a q u e e s tá n s u je ­
to s, s o b re to d o en la s m in a s : a h í te n e m o s u n tip o p a r t i c u l a r
d e a c u ltu ra c ió n , e n c ie r to m o d o in te r n o , p e ro d e te r m in a d o
d e s d e e l e x te rio r. E n c u a n to a lo s e le m e n to s e u ro p e o s , se
a d o p ta n s in m a y o re s m o d ific a c io n e s d el c o n te x to in d íg e n a ,
p o r s im p le a ñ a d id u r a o y u x ta p o s ic ió n . L as té c n ic a s t r a d i ­
c io n a le s se p e r p e tú a n (a fin e s d e l siglo x v i, só lo a lg u n o s
c a c iq u e s p o s e e n a ra d o s ) , y to d a la p ro d u c c ió n a g ríc o la se
m a n tie n e c im e n ta d a e n e l a n tig u o p r in c ip io d e la c o m p le -
m e n ta r ie d a d v e rtic a l, q u e a s o c ia lo s re c u r s o s d e la s d iv e rs a s
e ta p a s e c o ló g ica s a u n a e s c a la a p a r t i r d e a h o r a m á s e s tr e ­
c h a . E n d e fin itiv a, p o d e m o s d e c ir q u e la a c u ltu r a c ió n e c o n ó ­
m ic a se re a liz a p o r s e le c c ió n de lo s e le m e n to s p r o p u e s to s
(p e s e a lo s m a tic e s q u e la c u lt u r a d e l trig o o la d ifu s ió n de
la c o c a s u g ie re n ), y s o b r e e l m o d o de in te g ra c ió n .
S o c ia lm e n te , u n c o n t r a s t e o p o n e la a c u ltu r a c ió n r á p id a
d e n u m e r o s o s cu ra ca ( o c a c iq u e s , je fe s in d íg e n a s ) a l m a n te ­
n im ie n to d e la tra d ic ió n d e los in d io s d e lo s a y llu (c o m u ­
n id a d ). L os p r im e ro s a p r e n d e n r á p id a m e n te a h a b la r y a
e s c r ib ir en e sp a ñ o l, c o n tin ú a n p r a c tic a n d o la s le n g u a s a u tó c ­
to n a s , lle v a n v e s tid o s e u r o p e o s ( la p a n o p lia es m á s o m e n o s
c o m p le ta s e g ú n el r a n g o ), y a d o p ta n los s ig n o s d e p r e s tig io
de la c u ltu r a d o m in a n te : u s o del c a b a llo , p o r te d e la e s p a d a ,
m a n e jo del a rc a b u z . M á s: a s im ila n lo s m e c a n is m o s d e la
e c o n o m ía d e m e rc a d o y d irig e n a c tiv id a d e s c o m e rc ia le s , a
v e c es a g r a n e scala: d e s d e p r in c ip io s d e l sig lo x v n c ie r to s
c a c iq u e s d e la v e ra d e l la g o T itic a c a se d is tin g u e n p o r la s
riq u e z a s q u e les p r o c u r a l a v e n ta , c o n d e s tin o a P o to s í, de
c ie rto n ú m e r o de p r o d u c t o s in d íg e n a s : te jid o s , m a íz , p a ta ta ,
coca, e tc . P e ro a l m is m o tie m p o el p o d e r d e lo s c u ra c a sig u e
fu n d a d o en el p r in c ip io t r a d ic io n a l d e la r e c ip r o c id a d : h a c e n
t r a b a j a r su s tie r r a s p o r lo s in d io s , a c a m b io d e d o n e s de
 hacer la h is t o r ia 147

a lim e n to o v e s tid o s , y, c o m o e n tie m p o s d e lo s in c a s , r e g u la n

la d is tr ib u c ió n d e la s p a r c e la s e n tr e lo s m ie m b r o s d e la c o ­
m u n id a d , lo m is m o q u e la r e p a r tic ió n d e l t r i b u to . T o ta l, q u e
lo s c u ra c a i lu s t r a n la a s im ila c ió n de lo s v a lo r e s y d e l m o d o
d e v id a e s p a ñ o le s , p e r o c o n tin ú a n f o r m a n d o p a r t e d e la so ­
c ie d a d in d íg e n a : a h í te n e m o s u n c a so n o ta b le d e d u a lid a d
c u ltu r a l. E n c u a n to a lo s in d io s de lo s a y llu , p e s e a lo s t r a s ­
t o r n o s d e la c o n q u is ta , m a n if ie s ta n su fid e lid a d a la s a n tig u a s
c o s tu m b re s : s ig u e n h a b la n d o la s le n g u a s a u tó c to n a s y su e le n
lle v a r, g e n e ra lm e n te , la i n d u m e n ta r ia tr a d ic io n a l (a la q u e
a ñ a d e n a veces e l s o m b r e r o e s p a ñ o l); p o r o t r a p a r te , si la
e c o n o m ía c o lo n ia l in tr o d u c e el u so d e la m o n e d a , el s e c to r
in d íg e n a sig u e o r ie n ta d o h a c ia u n a p r o d u c c ió n d e a u to s u b -
s is te n c ia , c o m p le ta d a p o r e l tru e q u e . D e s d e lu e g o , el h á b it a t
se tr a n s f o r m a p o r el m o v im ie n to de la s r e d u c c io n e s q u e r e ­
a g r u p a a lo s in d io s , p o r la v io le n c ia , e n p o b la d o s de tip o e s ­
p a ñ o l: p la n c u a d r ic u la r , p la z a c u a d ra d a , a lr e d e d o r d e la c u a l
se le v a n ta la ig le s ia , la c a s a d e l c a b ild o , la p r is i ó n y e l p a tíb u ­
lo. P e ro p e s e a e s to s c a m b io s se p e r p e t ú a o r e c o n s titu y e l a
a n tig u a o rg a n iz a c ió n c o m u n ita r ia , d e la q u e el a y llu r e p r e ­
s e n ta e l n ú c le o , d e fin id o p o r lo s la z o s d e p a r e n te s c o y la
a y u d a m u tu a q u e u n e n a s u s m ie m b r o s ; p o r lo g e n e ra l, e l
p o b la d o se d iv id e a s u vez, c o m o el t e r r i t o r i o d e la c o m u n i­
d a d , e n d o s m ita d e s , e l a lto y el b a jo : a s í s e p r o lo n g a el
f u n d a m e n to de la s c re e n c ia s re lig io s a s q u e a s o c ia n la t i e r r a
y lo s a n te p a s a d o s a la r e p r e s e n ta c ió n d e l u n iv e r s o .
M e n ta lm e n te , e n e fe c to , la fid e lid a d d e lo s in d io s a s u s
tra d ic io n e s e x p r e s a s u re c h a z o de la d o m in a c ió n e s p a ñ o la .
A p r in c ip io s d e l sig lo x v i i la s g r a n d e s c a m p a ñ a s d e « e x tir ­
p a c ió n de la id o la tr ía » a te s tig u a n la v iv a c id a d de la s c re e n ­
c ia s y r it o s in d íg e n a s , tr a n s m itid o s p o r u n c le ro c la n d e s tin o
q u e se o p o n e a la p e n e tr a c ió n d el c r is tia n is m o . E s t a c o n ti­
n u id a d v a a c o m p a ñ a d a d e u n a f r a g m e n ta c ió n d e las c re e n c ia s
re lig io s a s c o r r e la tiv a a la d e la s in s titu c io n e s : el c u lto o fic ial
d e l S ol y d e l I n c a d e s a p a r e c e lu eg o d e la c o n q u is ta , p e ro la
re lig ió n lig a d a a lo s h u a c a , d io se s lo c a le s , se p e r p e tú a ; lo s i n ­
d io s c o n tin ú a n tr a b a ja n d o , en c o m ú n , lo s c a m p o s cu y o p r o ­
d u c to se c o n s a g r a a s u c u lto ; o d e s e n t i e r r a n lo s m u e r to s d e
lo s c e m e n te rio s p a r a t r a n s p o r ta r lo s a s u s a n tig u a s s e p u ltu r a s
( c e r c a d e lo s lu g a r e s q u e d e b ie ro n a b a n d o n a r a c a u s a d e la s
re d u c c io n e s ). E s c ie r to q u e se s o m e te n a la s a p a rie n c ia s d e l
c u lto c ris tia n o , lo q u e le s p e r m ite c a m u f la r lo s r it o s a u tó c to ­
n o s ; lo s e s p a ñ o le s f o m e n ta n , p o r lo d e m á s , la a m b ig ü e d a d a l
e d ific a r c ru c e s e ig le s ia s e n el e m p la z a m ie n to d e lo s lu g a r e s
150 N ATIÍA N W ACHTEL

ló g ic a in te r n a d e l s is te m a , im p o n e n s im u ltá n e a m e n te . E n
e fe c to , a lr e d e d o r d e l r e in o d e C a s tilla q u e o c u p a la p o s ic ió n
c e n tr a l (en lu g a r d e l C u z c o y del in c a ) se o r d e n a n c u a tr o
r e in o s : los d e R o m a y T u r q u ía e n la m ita d s u p e r io r ( e n la
p o s ic ió n d e A n tis u y u y C h in c h a y s u y u ), lo s d e la s in d ia s y
d e G u in e a e n la m it a d i n f e r io r ( e n la p o s ic ió n d e C o lla s u y u
y d e C u n tisu y u ). P u e s b ie n , la s I n d ia s t e n d r í a n q u e s itu a r s e ,
p o r d efin ició n , e n la p a r t e d e lo a lto y C a s tilla e n la d e lo
b a jo ; p e ro la s itu a c ió n c o lo n ia l d e te r m in a , a lr e d e d o r d e l re y
d e E s p a ñ a , a s im ila d o a l in c a , u n a p e r m u ta c ió n g e n e ra l de
la s p o s ic io n e s q u e in v ie r te e l o r d e n p r im o r d ia l d e l u n iv e r s o
(la c o n fig u ra c ió n d e c o n ju n to c o n s e rv a , e m p e ro , la m is m a
e s tr u c tu r a ) . M ás a ú n , los m is m o s e s q u e m a s rig e n , e n P o m a ,
la r e p r e s e n ta c ió n d e l tie m p o : re c o g e la tr a d ic ió n in d íg e n a d e
la s c in c o e d a d e s (in fle x io n á n d o le s e g ú n la d im e n s ió n d ia c ró -
n ic a ), y p o r u n p r o c e d im ie n to a n á lo g o a l a p lic a d o p o r é l a l
e s p a c io p r o y e c ta e s ta d iv is ió n q u i n ti p a r t it a a l tie m p o o c c i­
d e n ta l; d e s c o m p o n e e l r e l a to b íb lic o e n c in c o e d a d e s , e s ta ­
b le c ie n d o a s í u n a e s p e c ie d e p a ra le lis m o c o n la s e d a d e s in ­
d ia s .11
L a s a p o rta c io n e s d e la c u ltu r a o c c id e n ta l e s tá n , p u e s , s u ­
b o r d in a d a s , e n P o m a , a l o r d e n p r e e x is te n te d e l s is te m a esp a-
c io te m p o ra l in d íg e n a : e n e s te s e n tid o p u e d e d e c ir s e q u e el
p r i m e r p o lo d e la a c u ltu r a c ió n , la in te g r a c ió n , re a liz a a n iv e l
m e n ta l u n a s ín te s is s e g ú n l a ló g ic a p a r t i c u l a r , p e ro r ig u r o s a ,
d e l p e n s a m ie n to s a lv a je . P e r o si b ie n é s t a im p o n e su s ley es,
s u f r e al m is m o tie m p o la r e a n u d a c ió n d e u n a p ra x is , a la q u e
p r o p o rc io n a la m a t e r i a d e u n tr a b a jo d e r e i n t e r p r e t a c i ó n y
c re a c ió n : P o m a r e c u r r e a la s c a te g o ría s tra d ic io n a le s , p e ro
el p ro y e c to q u e la s v e h ic u la , a l r e e s t r u c tu r a r l a s e n e l c o n te x to
c o lo n ia l, les c o n fie re u n s e n tid o n u e v o : e l o r d e n p r im o r d ia l
d e l m u n d o le g itim a e l r e c h a z o d e la d o m in a c ió n e s p a ñ o la ;
fin a lm e n te , P o m a e s p e r a , e n u n a e s p e r a n z a c u a s i m e s iá n ic a ,
u n ú ltim o t r a s to r n o , p o r e l q u e el r e y d e E s p a ñ a ( g a r a n te
c o m o el in c a d e l o r d e n u n iv e r s a l) v o lv e rá a e n d e r e z a r el
m u n d o . —R e s u lta s u g e stiv o c o m p a r a r el p e n s a m ie n to d e P o m a
c o n el de G a rc ila s o d e la V eg a, q u e e n c a r n a el o tr o p o lo d e
la a c u ltu ra c ió n , a s a b e r, l a a s im ila c ió n : e n u n a s ín te s is in ­
v e rs a a la d e P o m a , r e i n t e r p r e t a e l p a s a d o in c a p a r a s o m e ­
te r lo a la s c a te g o ría s de la c u ltu r a o c c id e n ta l, e in c lu ir lo e n

11. A cerca d e e ste pro ceso , cf. N. Wachtel, P e n sé e sa u v a g e e t accu l-

tu ra tio n . L ’e s p a c e e t le te m p s c h e z F elipe G u a rn a n P o m a d e A y a la e t
V in c a G arcilaso de la V ega, «Armales ESC» (m ayo-agosto 1971), 793-840.
 HACER LA H ISTO R IA 151

e l tie m p o lin e a l d e l p r o g re s o y la c iv iliz a c ió n . Sí, G a rc ila s o

t a m b ié n se p r o p o n e g lo rific a r la t r a d ic ió n in d íg e n a , y r e c h a z a
la s itu a c ió n c o lo n ia l. P e ro es sig n ific a tiv o q u e , p e s e a p ro y e c ­
to s a p a r e n te m e n te s e m e ja n te s , la u tiliz a c ió n d e i n s tr u m e n to s
m e n ta le s d if e r e n te s d e s e m b o q u e , d e s d e e l p u n to d e v is ta
p r á c tic o , a r e s u lta d o s o p u e s to s . R e c a p itu le m o s , e n e fe c to ,
lo s tr e s e je m p lo s p r e c e d e n te s (T a q u i O ngo, P o m a , G a rc ila s o ):
r e p r e s e n t a n u n a e s p e c ie d e g r a d a c ió n , d e l r e c h a z o d e la a c u l­
tu r a c ió n ( o c o n tr a a c u ltu r a c ió n ) a la in te g r a c ió n , y lu e g o a la
a s im ila c ió n . E n lo s t r e s c a so s s u r g e n r e in te r p r e ta c io n e s in ­
n o v a d o ra s , p e r o e l ju e g o d ia lé c tic o d e la s e s tr u c tu r a s y de
la p r a x is c o n d u c e a o t r a g r a d a c ió n e n c u a n to a l s e n tid o p o lí­
tic o d e c a d a u n a d e e s a s o p c io n e s : e l T a q u i O n g o d e s ig n a u n a
r e v u e lta e fe c tiv a , a v e c e s v io le n ta , c o n tr a l a d o m in a c ió n e s ­
p a ñ o la ; el p e n s a m ie n to d e P o m a im p lic a u n a r e v u e lta , p e r o
v ir tu a l, p u e s to q u e e s p e r a p a r a d ó jic a m e n te d e la g r a c ia d e l
r e y d e E s p a ñ a la r e s ta u r a c ió n d e l o r d e n in c a ( d e h e c h o , s a ­
b e m o s q u e P o m a p a r tic ip ó , b a jo l a d ire c c ió n d e C r is tó b a l d e
A lb o rn o z , a la r e p r e s ió n d el T a q u i O n g o ); e n fin, G a rc ila s o
a c e p ta y ju s tif ic a la c o n q u is ta e s p a ñ o la , c u y o s e fe c to s n e g a ­
tiv o s s u b lim a e n u n a r e c o n s tr u c c ió n p u r a m e n te in te le c tu a l,
a la vez e s té tic a y re lig io s a .
E l e je m p lo d e l P e r ú tr a s la c o n q u is ta e s p a ñ o la i lu s tr a /
p u e s , la c o e x is te n c ia d e v a rio s tip o s de a c u ltu r a c ió n , a l m is ­
m o tie m p o q u e la d is p a r id a d d e s u s r it m o s s e g ú n n iv e le s ,
re g io n e s o g ru p o s s o c ia le s (in c lu so in d iv id u o s ). L a s itu a c ió n
c o lo n ia l y u x ta p o n e d o s c u ltu r a s h e te r o g é n e a s , p e ro g ra c ia s
p r e c is a m e n te a lo s d iv e rs o s f e n ó m e n o s d e a c u ltu r a c ió n , n o
se d a d ic o to m ía r a d ic a l e n tr e e l s e c to r e s p a ñ o l y e l s e c to r
in d íg e n a ; v im o s , p a r tic u la r m e n te , e l p a p e l e s e n c ia l d e lo s
c u r a c a q u e , p o r s u p a r tic ip a c ió n e n la s d o s c u ltu r a s y s u
c o la b o ra c ió n , a s e g u r a n e l f u n c io n a m ie n to d e l s is te m a . Al
p o n e r s u p o d e r tr a d ic io n a l a l s e rv ic io d e lo s e s p a ñ o le s , p e r ­
m ite n a é s to s u tiliz a r la s in s titu c io n e s in d íg e n a s p r e e x is te n te s
p a r a a p o y a r s u d o m in io . S o n lo s c a c iq u e s , e fe c tiv a m e n te , lo s
q u e re c o g e n el tr i b u to e s p a ñ o l y p r o p o r c i o n a n los m ita y o s 12
p a r a el tr a b a jo de la s h a c ie n d a s o e n la s m in a s ( d e H u a n -
c a v elic a , d e P o to s í, e tc .). A d e m á s, h a c e n r e a liz a r a s u s in d io s
t r a b a j o s q u e n o e n tr a n e n el c u a d r o t r a d ic io n a l d e la r e c i­
p r o c id a d , c o m o lo a te s tig u a , a fines d e l sig lo x v i, u n a p r á c t ic a
m u y s ig n ific a tiv a : es c o n los c a c iq u e s , e n e fe c to , c o n q u ie n e s
lo s e s p a ñ o le s firm a n , a n te n o ta r io , c o n tr a to s c o le c tiv o s e n

12. De m ita , tra b a jo o b lig a to rio y p e rió d ic o .

 152 N ATH A N WACHTEL

lo s q u e los je fe s in d íg e n a s se c o m p r o m e te n a p r o p o r c io n a r ,
p a r a ta l fec h a , u n d e te r m in a d o n ú m e r o de in d io s , p a r a ta le s
t r a b a jo s ( tr a n s p o r te s , c o s e c h a s , c o n s tr u c c io n e s , te jid o s , e tc .);
g a ra n tiz a n , b a jo s u r e s p o n s a b ilid a d , q u e s u s s ú b d ito s n o
h u i r á n y c u m p lir á n e s c r u p u lo s a m e n te el t r a b a j o p r e v is to (los
c a c iq u e s se o b lig a n a p a g a r d a ñ o s y p e r ju ic io s e n c a so d e
r u p t u r a d el c o n tr a to ) ; e n c o n tr a p a r tid a , p e r c ib e n ello s m is ­
m o s los s a la rio s , s in r e s t it u ir l o s a lo s in d io s . GEn c u a n to a lo s
e sp añ o le s,, r e c o n o c e n q u e , d e d a r lo s s a la r io s d ir e c ta m e n te
a lo s in te r e s a d o s , e so s r e h u s a r ía n ; n o e f e c tú a n m á s tr a b a jo s
q u e lo s o rd e n a d o s p o r s u s c a c iq u e s. É s to s a s e g u r a n p u e s , a
lo s e sp a ñ o le s, u n a m a n o d e o b r a c a si g r a t u i ta , a l m is m o tie m ­
p o q u e la in te g r a c ió n d e la s a n tig u a s e s tr u c tu r a s in d íg e n a s
e n e l sen o d e la e c o n o m ía d e m e rc a d o : s u p o d e r r e p r e s e n ta
u n a de las c lav es d e lo s b e n e fic io s c o lo n ia le s .
'E ste s is te m a f u n c io n ó d e m o d o s a tis f a c to r io ( p a r a lo s es­
p a ñ o le s ) h a s ta el sig lo x v i i i ; p e ro a p a r t i r d e lo s a ñ o s 1730
u n a c ris is s o c ia l se d e s a r r o ll a e n e l P e rú , a l m is m o tie m p o
q u e re n a c e n la s r e v u e lta s in d íg e n a s ; e s ta c ris is r e s u lta d e u n
c o n ju n to c o m p le jo d e f a c to r e s ( a lz a d e m o g rá fic a d e la p o ­
b la c ió n in d íg e n a , f a lta d e tie r r a s , c o y u n tu r a in te r n a c io n a l,
e tc é te r a ), p e ro u n a d e s u s c a u s a s p r in c ip a le s se c o n fu n d e c o n
la e v o lu c ió n d e lo s f e n ó m e n o s d e a c u ltu r a c ió n . L os c u ra c a ,
e n e fe c to , q u e e n c a r n a b a n h a s ta e n to n c e s u n a e s p e c ie de
e q u ilib rio e n tr e la s d o s c u ltu r a s , v a n a s im ilá n d o s e c a d a vez
m á s a lo s e s p a ñ o le s , y lo s la z o s d e r e c ip r o c id a d q u e lo s u n ía n
a su s c o m u n id a d e s se r e la ja n . L a r e c o g id a d e l t r ib u to , la
a p ro p ia c ió n d e t i e r r a s c o m u n ita r ia s , la s c a rg a s ilíc ita s q u e
ex ig e n de lo s in d io s ( c o n l a c o m p lic id a d d e lo s c o rre g id o re s ),
a s í co m o su s a c tiv id a d e s c o m e rc ia le s , les p r o c u r a n riq u e z a s
c re c ie n te s ; lle v a n u n g é n e ro de v id a c o n f r e c u e n c ia p a re c id o
a l de los h a c e n d a d o s , se a lia n en m a tr im o n io c o n fa m ilia s
e s p a ñ o la s y a c c e d e n in c lu s o a g r a d o s m ilita r e s ( h a s t a e l de
c o ro n e l). E n e s a s c o n d ic io n e s se c o m p r e n d e q u e lo s m e s tiz o s ,
e m p a r e n ta d o s o n o c o n la n o b le z a in d íg e n a o in c lu s o c o n
e s p a ñ o le s a tr a íd o s p o r la s v e n ta ja s d e la fu n c ió n , a c a b e n
o c u p a n d o c a rg o s d e c a c iq u e s , v io la n d o la s ley es d e la c o ro n a .
E v o lu c ió n n o ta b le q u e , p o r o tro la d o , el r a p id ís im o d e s a r r o ­
llo , e n los p o b la d o s , d e g r u p o s im p o r ta n te s d e « m e stiz o s» e n
el se n tid o c u ltu r a l m á s q u e b io ló g ico ( p r á c ti c a d e l e s p a ñ o l,
in d u m e n ta ria e u ro p e a , e tc .) fa v o re c e ; e s o s m e s tiz o s , e x e n to s
■de trib u to y m ita , e je r c e n co n f r e c u e n c ia a c tiv id a d e s a rte s a -
n a s o c o m e rc ia le s , y h a s t a c ie rto p u n to to m a n el re le v o de
lo s c a c iq u e s e n tr e lo s d o s s e c to re s , e s p a ñ o l e in d íg e n a . P e ro
 HACER LA HISTO RIA 153

n o d e s e m p e ñ a n m á s q u e u n a fu n c ió n e c o n ó m ic a (c o m e rc io
lo c a l), m ie n tr a s q u e se a b r e u n a o p o s ic ió n n u e v a e n tr e lo s
p o b la d o s y el m e d io r u r a l q u e lo s ro d e a , e n d o n d e lo s in d io s
p e r p e t ú a n e l g é n e ro d e v id a tr a d ic io n a l.
C o r r e la tiv a m e n te , p r o f u n d a s tr a n s f o r m a c io n e s a c e n tú a n la
f r a g m e n ta c ió n d e l m u n d o in d íg e n a ; se h a n d e s a r r o lla d o , de
h e c h o , d u r a n te to d o el p e río d o a n te r io r , p e ro s u s e fe c to s n o
a p a r e c e n n e ta m e n te h a s ta el siglo x v m . I n te n s o s m o v im ie n ­
to s m ig r a to r io s , s o b re to d o e n C h a rc a s , e n d o n d e lo s in d io s
i n te n ta n c o n s ta n te m e n te r e h u i r la m it a d e l P o to s í, in tr o d u je ­
r o n e n e l t e r r it o r i o c o m u n id a d e s de f o r a s te r o s , c u y o n ú m e r o
a c a b a f r e c u e n te m e n te s u p e r a n d o el d e lo s o r ig in a r io s (c u y o s
a n te p a s a d o s h a n v iv id o s ie m p re e n e l a y llu ). P u e s b ie n , e so s
f o r a s te r o s p a g a n u n t r i b u to m á s d é b il, n o e s tá n s o m e tid o s a
la m ita d e l P o to s í, n i a las c a rg a s c o le c tiv a s d e la c o m u n id a d ;
e so sí, s e in te g r a n p o c o a p o c o e n el a y llu ( c o n s titu y e n d o
e n to n c e s lo s a g re g a d o s), y e s e n c ia lm e n te t r a e n c o m o c o n s e ­
c u e n c ia a lia n z a s m a tr im o n ia le s ; p e r o fin a lm e n te la d iv e rs id a d
d e lo s e s ta tu to s r o m p e la u n id a d c o m u n ita r ia y l im ita la
e x te n s ió n d e lo s laz o s d e r e c ip ro c id a d . E n c u a n to a lo s y a n a ­
c o n a . d e la s h a c ie n d a s ( d e s c e n d ie n te s d e in d io s q u e a b a n d o ­
n a r o n el a y llu ), v e n a g ra v a r s e su c o n d ic ió n : e n e l sig lo x v il
e r a n a ú n c a lific a d o s d e « lib re s» , p o r q u e se e s c a p a b a n d e la
m ita y d e la s p r e s ta c io n e s c o le c tiv a s; p e r o d u r a n t e e l si­
glo x v i i i , p o r u n a m e d ia v u e lta s o r p r e n d e n te , se le s c o n s id e r a
«no lib re s » , e n r a z ó n d e s u v in c u la c ió n a la t i e r r a ; f o r m a n
a s í u n a c a te g o ría p a r t i c u l a r , s o m e tid a a u n a v e r d a d e r a s e rv i­
d u m b re . E n d e fin itiv a , la h e te r o g e n e id a d c r e c ie n te d e l m u n d o
in d íg e n a , a s í c o m o e l d e s m o r o n a m ie n to d e l a y llu , d e b ilita n
el p o d e r tr a d ic io n a l d e lo s c a c iq u e s , q u e p o r s u p a r t e se d e s ­
v in c u la n d e lo s la z o s d e r e c ip ro c id a d , y n o m a n tie n e n s u
p o d e r m á s q u e p o r s u a s im ila c ió n a l m u n d o e s p a ñ o l. S ig n i­
fic a tiv a m e n te , lo s p r o c e d im ie n to s in te n ta d o s p o r lo s in d io s
c o n tr a s u s c u ra c a se m u ltip lic a n , y s u s r e v u e lta s s e d irig e n
ta n to c o n tr a e so s ú ltim o s c o m o c o n tr a lo s e s p a ñ o le s o lo s
m e s tiz o s . L a c ris is d e l sig lo x v iii y s u c o n c lu s ió n p u e d e n
r e s u m ir s e a s í p o r el ju e g o d e la d e s c u ltu r iz a c ió n y d e la acul-
tu r a c ió n , q u e a lt e r a el re le v o e n tr e lo s d o s s e c to r e s d e la
s o c ie d a d c o lo n ia l, m ie n tr a s q u e la f a lta d e u n i d a d d e l m u n d o
in d íg e n a c o n d e n a s u s r e v u e lta s a l f ra c a s o .

Si la tip o lo g ía d e la a c u ltu r a c ió n p r o p o r c io n a lo s p r in c i­
p io s d e u n o r d e n g e n e ra l, a l m is m o tie m p o q u e c a te g o ría s

í
 154 NATf lAN WAC.HTHI. •

o p e r a to r ia s , n o b a s ta , s in e m b a r g o , p a r a a g o ta r la c o m p le jid a d
d in á m ic a d e l p r o c e s o . É s te r e q u i e r e d o s m é to d o s c o m p le m e n ­
ta r io s : p o r u n a p a r t e , el in v e n t a r i o c o m p a ra tiv o ; p o r o tr a , el
a n á lis is a la vez e s t r u c t u r a l e h is tó r ic o d e c a d a c a s o c o n ­
c r e to . L os f e n ó m e n o s de a c u ltu r a c ió n , e n e fe c to , d e p e n d e n
n o só lo d e la s e s t r u c t u r a s e n q u e se in s e r ta n , y d e la s q u e
s u f r e n la ló g ic a p r o p ia , s in o t a m b ié n d e la p r a x is q u e se le c ­
c io n a lo s e le m e n to s a d o p ta d o s , y le s d a s e n tid o , e n r e s p u e s ta
a u n a s itu a c ió n s ie m p r e s in g u la r. (De a h í la a m b ig ü e d a d y la
d o b le p o la r id a d d e la a c u ltu r a c ió n : u n m is m o h e c h o ( p o r
e je m p lo , la a d o p c ió n del c a b a llo ) p u e d e r e v e s tir s ig n ific a d o s
o p u e s to s s e g ú n el c o n te x to e n q u e s e in s c r ib a y el p r o y e c to
q u e lo a n im e ( o r a l a a s im ila c ió n y la a c e p ta c ió n d e lo s v a lo ­
r e s e s p a ñ o le s e n el c a c iq u e p e r u a n o , o r a la in te g r a c ió n y la
r e s is te n c ia g u e r r e r a e n los in d io s a r a u c a n o s ) . L a a c u ltu r a c ió n
n o se r e d u c e , p u e s , a la a ñ a d id u r a d e u n id a d e s a is la d a s , p u e s
to d a c u ltu r a c o n s titu y e u n a to ta li d a d s ig n ific a n te , p e r o d e
o t r a p a r t e el p r o c e s o se d e s a r r o lla a n iv e le s m ú ltip le s y s e g ú n
r itm o s te m p o r a le s d if e r e n te s . D e a h í u n a d o b le s e rie d e d e s ­
fa s e s , a la vez e n la s o c ie d a d in d íg e n a y e n e l s is te m a c o lo n ia l
q u e la e n g lo b a : é s to s d a n c u e n ta d e la c ris is d e la s o c ie d a d
d o m in a d a , a l m is m o tie m p o q u e d e l s e n tid o y la f u n c ió n de
lo s fe n ó m e n o s de a c u ltu r a c ió n e n e l c o n ju n to d e la s o c ie d a d
c o lo n ia l.
R e s ta p o r s a b e r s i se p u e d e p a s a r d e la c o n c e p c ió n r e s ­
tr in g id a d e la a c u ltu r a c ió n a u n a t e o r í a « g e n e ra liz a d a » , v á lid a
f u e r a d e la s itu a c ió n c o lo n ia l ( q u e y a h e m o s e x te n d id o , p o r
lo d e m á s , e n lo s c a so s d e a c u ltu r a c ió n e s p o n tá n e a , a lo s tip o s
d e c o n ta c to q u e n o c o n lle v a n d o m in a c ió n d ire c ta ). L o s c o m ­
p o n e n te s de la a c u ltu r a c ió n (ló g ic a s e s tr u c tu r a le s , d in a m is m o
d e la s p ra x is , p lu r a lid a d te m p o r a l) se e n c u e n tr a n , e n e fe c to ,
c o n s ta n te m e n te e n f u n c io n a m ie n to e n e l in m e n s o c a m p o h i s ­
tó ric o q u e o fre c e u n a g a m a in d e fin id a d e c u ltu r a s h e te r o g é ­
n e a s . D e lib e ra d a m e n te , sólo h e m o s c o n s id e r a d o lo s c o n ta c to s
d e O c c id e n te c o n la s p o b la c io n e s p o r é l d o m in a d a s . P e ro u n a
p r im e r a tra n s ic ió n , a la p a r q u e c o n tr a p r u e b a , la p r o p o r c io ­
n a r í a el p a s o a o tr a s á re a s g e o g rá fic a s : e n c u e n tr o s del I s la m
c o n las c u ltu r a s a fr ic a n a s , o d e la s c iv iliz a c io n e s c h in a , h in d ú ,
ja p o n e s a c o n la s p o b la c io n e s a u tó c to n a s d e M a la s ia , d e M e­
la n e s ia , de F ilip in a s , e tc.; in n u m e r a b le s in v e s tig a c io n e s q u e ­
d a n p o r e m p r e n d e r e n e sto s d o m in io s . P e ro la a p o r ta c ió n d e
la a n tro p o lo g ía , ¿n o p e r m i ti r í a r e n o v a r el e x a m e n d e lo s p r o ­
b le m a s c o n s id e ra d o s « c lá sico s» ? U n a ta l a m p lia c ió n d e la
n o c ió n de a c u ltu r a c ió n s e r ía d e s e a b le e n la m e d id a p re c is a -
 HACER LA H ISTO R IA 155

m e n te e n q u e o b lig a r ía a r e n u n c i a r a l c o rte , t a n a rtific ia l

(y t a n c a rg a d o de id e o lo g ía s o s p e c h o s a ), q u e s e p a r a la s so c ie ­
d a d e s lla m a d a s « p rim itiv a s » d e la s s o c ie d a d e s p r o p ia m e n te
« h is tó ric a s » . T e m a s y p r o b le m a s se a m o n to n a n a l p u n to ; civi­
liz a c io n e s h e lé n ic a s , c iv iliz a c ió n g a lo -ro m a n a , in v a s io n e s b á r ­
b a r a s , c o n q u is ta s á r a b e s , e tc .; s i e x te n d e m o s la n o c ió n m á s
a llá d e lo s lím ite s q u e n o s h e m o s im p u e s to , ] s e m e ja r á q u e
t o d a la h i s t o r ia se a b is m a ! E n e l i n t e r i o r in c lu s o d e E u r o p a ,
la o p o s ic ió n e n tr e c u l t u r a s a b ia y c u lt u r a p o p u la r , e n lo s
tie m p o s m e d ie v a le s y m o d e r n o s , ¿ n o d e p e n d e r ía ( te n ie n d o e n
c u e n ta lo s m a tic e s in d is p e n s a b le s ) d e u n a p r o b le m á tic a a n á ­
lo g a d e a c u ltu ra c ió n ? U n a e x te n s ió n t a n a tr e v id a e x ig iría s in
d u d a la d e fin ic ió n d e n u e v a s c a te g o ría s ( c o n v e n d r ía p r e c is a r ,
p a r tic u la r m e n te , la n o c ió n d e h e te r o g e n e id a d o d e d is ta n c ia
c u ltu r a l) , a s í c o m o la m u ltip lic a c ió n d e a n á lis is c o n c re to s .
P e r o , ¿ s e r á p o r c a s u a lid a d q u e la to m a d e c o n c ie n c ia , h o y , d e
la s d ife re n c ia c io n e s e n e l m is m ís im o se n o d e la c u l t u r a o c c i­
d e n ta l c o n d u c e a u n a c o n v e rg e n c ia d e e s tu d io s s o b r e s u
a n tig u o e s tr a to « fo lk ló ric o » , s o b re la s c r e e n c ia s m á g ic a s y
lo s f e n ó m e n o s d e b r u j e r í a q u e s u tip o d e r a c io n a lis m o h a b ía
o lv id a d o e in c lu s o r e p r im id o ?
S u g e r im o s só lo u n h ilo c o n d u c to r . E x is te u n fe n ó m e n o co­
m ú n a la s s o c ie d a d e s lla m a d a s « p rim itiv a s » y a la s s o c ie d a d e s
o c c id e n ta le s : e n a lg u n a s s itu a c io n e s d e c ris is se d e s a r r o lla n
m o v im ie n to s m e s iá n ic o s o m ile n a r is ta s q u e , s o b r e la b a s e d e
tr a d ic io n e s m á s o m e n o s r e i n t e r p r e t a d a s , e s p e r a n d e u n t r a s ­
to r n o c ó s m ic o el fin d e lo s m a le s p r e s e n te s , a l m is m o tie m p o
q u e e l a d v e n im ie n to d e u n m u n d o r e g e n e r a d o . L os m e s ia n is -
m o s r e v is te n f o rm a s e n e x tr e m o d ife r e n te s , s u s c e p tib le s ta m ­
b ié n d e lo s d o s e n fo q u e s c o m p le m e n ta r io s (tip o ló g ic o e h is tó ­
ric o ). P u e s b ie n , e so s m o v im ie n to s r e s u l ta n o r a d e l e n c u e n tr o
d ir e c to d e c u ltu r a s d ife r e n te s , o r a d e u n a c ris is i n te r n a ; e s ta
d o b le e x te n s ió n d e l fe n ó m e n o , ¿ n o p o d r ía t i r a r u n p u e n te
e n tr e la c o n c e p c ió n r e s t r i n g i d a y la c o n c e p c ió n g e n e ra liz a d a
d e l a a c u ltu ra c ió n ? C ie rto s a s p e c to s d e l c r is tia n is m o , p o r
e je m p lo , ¿ n o c o r r e s p o n d e n a la a d a p ta c ió n a l m u n d o g r e ­
c o r r o m a n o d e l m e s ia n is m o ju d ío ( q u e a s u vez e r a r e a c c ió n
de d e fe n s a , a la p a r c u lt u r a l y é tn ic a , f r e n te a u n d o m in io
e x tr a ñ o )? E n c a m b io , lo s m o v im ie n to s m e d ie v a le s o m o d e r n o s
(d e la s p r im e r a s c ru z a d a s a T h o m a s M ü n tz e r, y h a s t a los
« p rim itiv o s » c o n te m p o rá n e o s d e la r e v u e lta ) , ¿ n o i n te n ta n
r e s p o n d e r , r e a n u d a n d o y r e i n t e r p r e t a n d o la a n tig u a e sc a to -
lo g ía ju d e o c r is tia n a , a la c ris is q u e s u f r e n c ie r to s s e c to r e s d e
m e n ta lid a d tra d ic io n a l, c u a n d o e l c o n te x to s o c ia l e n e l q u e
 r

i ' ■ • • ■ ' - . •- . "

156 NATHAN WACHTEL

e s tá n s itu a d o s c a m b ia a u n r itm o m á s rá p id o ? E n e s ta p e r s ­
p e c tiv a , el c a m p o d e a c u ltu r a c ió n n o se lim ita r ía a l e n c u e n tr o
d e c u ltu r a s h e te ro g é n e a s e n el e s p a c io , sin o q u e se e x te n d e r ía
a ú n a la c o e x is te n c ia e n u n a m is m a s o c ie d a d d e d ife r e n te s
e s tr a to s te m p o r a le s : a lo s d e s n iv e le s , a lo s c o n flic to s y a la s
, m o d ific a c io n e s d e s e n tid o q u e r e s u lta n d e la p lu r a lid a d d e la s
d u r a c io n e s h is tó r ic a s .
C u a n d o m e n o s , p a r a n o s o tr o s e x is te d e s d e a h o r a u n a v ir ­
tu d d e la a c u ltu ra c ió n . E l d e s c u b r im ie n to d e h u m a n id a d e s
d ife r e n te s , d e s d e fin es d e l sig lo xv, e n A m é ric a y en e l m u n ­
do, h a b ía h u n d id o la a n tig u a r e p r e s e n ta c ió n ( c r is tia n a 1y a r i s ­
to té lic a ) d el u n iv e r s o y s u h is to r ia ; el O c c id e n te s e h a b ía
a d a p ta d o , « a c u ltu ra d o » e n c ie rto m o d o , in te g r a n d o la s socie-
> d a d e s lla m a d a s « p r im itiv a s » en u n e s q u e m a e v o lu tiv o q u e
, la s re le g a b a a u n n iv e l in f e r io r , m ie n tr a s q u e E u r o p a , e n la
c u m b r e d e la je r a r q u í a , e n c a r n a b a el m o d e lo d e la civiliza-
' c ió n , e n el tie m p o h o m o g é n e o y u n ilin e a l d e l p r o g re s o . E s ta
¡ c o n c e p e ió h a lló s u f lo r e c im ie n to c o n la filo s o fía de la s L u c e s,
c u y o s r e s to s a lim e n ta n to d a v ía n u e s tr a s r e p r e s e n ta c io n e s es-
> p o n tá n e a s . L o s t r a s to r n o s d e l m u n d o c o n te m p o rá n e o , el fin
j de la h e g e m o n ía e u ro p e a , y lo s m o v im ie n to s d e d e s c o lo n iz a ­
c ió n , h a n h e c h o e s ta lla r e s te e s q u e m a : O c c id e n te s u f r e h o y ,
) a tr a v é s d e o t r a c ris is , u n a n u e v a f o r m a d e a c u ltu r a c ió n ,
to m a n d o c o n c ie n c ia p r e c is a m e n te , d e la r e la tiv id a d d e la s
c u ltu r a s y d e lo s tie m p o s d e la h is to r ia .

I
)
 Historia social e ideologías
de las sociedades
por
G E O R G E S D U BY

E s e v id e n te q u e la h i s t o r ia de la s s o c ie d a d e s d e b e f u n ­
d a r s e e n u n a n á lis is d e la s e s tr u c tu r a s m a te r ia le s . L a o rg a- _
n iz a c ió n d e lo s g r u p o s , d e la s c o m u n id a d e s f a m ilia r e s o de
v e c in d a d , d e la s a s o c ia c io n e s , d e la s b a n d a s , d e la s c o m p a ­
ñ ía s , d e la s s e c ta s , d e la ín d o le y e l v ig o r d e lo s la z o s q u e los
h a n r e u n id o , la s itu a c ió n d e lo s in d iv id u o s e n e s ta r e d d e r e ­
la c io n e s , su p o s ic ió n e n e l se n o d e u n a j e r a r q u í a c o m p le ja
d e e s tr a to s s u p e r p u e s to s ; la d is tr ib u c ió n d e p o d e r e s e n tr e
e llo s n o p u e d e p o n e r s e c la r a m e n te d e m a n ifie s to s in q u e se
r e ú n a n p r e v ia m e n te to d o s lo s in d ic io s q u e p e r m ite n re c o n s ­
t i t u i r lo s c o m p o n e n te s d e l e s p a c io q u e lo s h o m b r e s h a n o c u ­
p a d o , o r d e n a d o y e x p lo ta d o , p e r c ib ir el s e n tid o d e lo s d iv e rs o s
m o v im ie n to s q u e d e te r m i n a r o n la e v o lu c ió n d e l p o b la m ie n -
to , d e fin ir el n iv e l d e la s té c n ic a s d e p r o d u c c ió n y c o m u n ic a ­
c ió n , e n te n d e r d e q u é m a n e r a se e n c o n tr a b a n r e p a r ti d a s la s
ta r e a s , la s riq u e z a s y lo s b e n e fic io s y c ó m o se u tiliz a r o n
r í o s e x c e d e n te s . D e h e c h o , el a m p lio d e s a r r o llo d e la in v e s ti­
g a c ió n h is tó r ic a d u r a n t e ' lo s ú ltim o s t r e s d e c e n io s e n lo s
i c a m p o s de la e c o n o m ía , la d e m o g ra fía y, m á s r e c ie n te m e n te ,
la e c o lo g ía, h a e s tim u la d o lo s p r im e r o s p r o g r e s o s d e la h is ­
t o r i a so c ia l. N o o b s ta n te , es n o m e n o s e v id e n te q u e la p r o ­
s e c u c ió n de e s to s p r o g r e s o s d e p e n d e d e la e la b o r a c ió n d e
n u e v o s c u e s tio n a r io s , de. u n a r e l e c t u r a d e lo s d o c u m e n to s y
d e la e x p lo ta c ió n d e n u e v a s fu e n te s , d e l r e c o n o c im ie n to y d e
la p r o s p e c c ió n d e n u e v o s c a m p o s d e in v e s tig a c ió n .
I" E n e fe c to , p a r a c o m p r e n d e r la o r d e n a c ió n d e la s s o c ie d a ­
d e s h u m a n a s y p a r a d is c e r n ir las f u e r z a s q u e la s h a c e n evo-
¡ lu c io n a r , i m p o r ta p r e s t a r a te n c ió n a lo s fe n ó m e n o s m e n ta ­
le s, c u y a in te r v e n c ió n es in c o n te s ta b le m e n te t a n d e te r m in a n te
..com o la d e lo s f e n ó m e n o s e c o n ó m ic o s y d e m o g rá fic o s. P u e s
n o es e n fu n c ió n d e s u c o n d ic ió n v e r d a d e r a , sin o d e la im a g e n ,
q u e d e la m is m a se h a c e n y q u e n u n c a o fre c e s u re fle jo
158 GEORGES DUBY

fiel, q u e lo s h o m b r e s a r r e g la n su c o n d u c t a. S e e s fu e r z a n p o r
a d e c u a r la a m o d e lo s d e c o m p o r ta m ie n to q u e s o n p r o d u c to
d e u n a c u lt u r a y q u e s e a ju s ta n , b ie n o m a l, a l c u rs o d e la
h i s t o r ia , a la s r e a lid a d e s m a te ria le s .
L a a r tic u la c ió n d e la s re la c io n e s s o c ia le s , e l m o v im ie n to
q u e h a c e q u e se t r a n s f o r m e n se o p e ra , así, e n e l m a r c o d e
u n s is te m a de v a lo re s , y l a g e n te p ie n s a p o r lo c o m ú n q u e
e s te s is te m a o r ie n ta la h i s t o r i a d e e s ta s re la c io n e s . E f e c tiv a ­
m e n te , g o b ie r n a el c o m p o r ta m ie n to d e c a d a in d iv id u o c o n
r e s p e c to a lo s d e m á s m ie m b r o s d e l g ru p o e n el q u e to m a
p a r t e . S o b r e el m is m o s e f u n d a n la s c o n s tr ic c io n e s q u e c a d a
c u a l a c e p ta o i n t e n t a t r a n s g r e d i r , p e r o q u e c a d a u n o e s p e r a ,
c ó m o n o , q u e s e a n r e s p e ta d a s p o r lo s d e m á s: E n el i n te r io r
d e e s te s is te m a flo re ce o s e d e s m o r o n a la c o n c ie n c ia q u e la
g e n te to m a d e la c o m u n id a d , de la c a p a , d e la c la s e d e la q u e
f o r m a n p a r te , d e s u d is ta n c ia c o n r e s p e c to a la s d e m á s c la ­
s e s , e s tr a to s o c o m u n id a d e s , u n a c o n c ie n c ia m á s o m e n o s
c la r a , p e r o c u y o d e s c o n o c im ie n to r e d u c ir ía e l a lc a n c e d e to d o
a n á lis is d e u n a c la s ific a c ió n s o c ia l y su d in á m ic a . E s e s te
s is te m a d e v a lo r e s q u e h a c e t o le r a r la s r e g la s d e l d e re c h o
y lo s d e c re to s d e l p o d e r, o q u e la s c o n v ie r te e n in to le r a b le s .
E s e n él, fin a lm e n te , q u e r e s id e n lo s p r in c ip io s d e u n a a c c ió n
q u e p r e te n d e a n im a r el d e v e n ir d e l c u e rp o so c ia l, q u e a r r a ig a
e l s e n tid o q u e to d a s o c ie d a d a tr ib u y e a s u h i s t o r i a y h a c e
q u e s u s r e s e r v a s d e e s p e r a n z a se a c u m u le n . A lim e n ta lo s
s u e ñ o s y la s u to p ía s , o r a se p r o y e c te n h a c ia e l p a s a d o , h a c ia
u n a e d a d de o r o e je m p la r d e ilu s o rio s a tr a c tiv o s , o r a h a c ia el
f u tu r o , en u n p o r v e n ir q u e se d e s e a y p o r e l q u e s e lu c h a .
M a n tie n e la s p a s iv id a d e s y las re s ig n a c io n e s , p e ro c o n tie n e
a s im is m o e n g e rm e n t o d a s las te n ta tiv a s d e r e f o r m a , to d o s
lo s p r o g r a m a s r e v o lu c io n a r io s y el r e s o r te d e to d a s la s m u ­
ta c io n e s b r u s c a s . U n a d e la s t a r e a s p r in c ip a le s q u e co i-res­
p o n d e n e n la a c tu a lid a d a la s c ie n c ia s d el h o m b r e es, p u e s , la
d e m e d ir, e n e l se n o d e u n a to ta lid a d in d is o c ia b le de a c c io n e s
r e c íp ro c a s , la p r e s ió n r e s p e c tiv a d e la s c o n d ic io n e s e c o n ó m i­
c a s y, p o r o t r a p a r te , u n c o n ju n to d e c o n v e n c io n e s y p r e c e p ­
to s m o ra le s , d e las p r o h ib ic io n e s q u e e s g rim e n y d e la s v ía s
d e p e rfe c c ió n q u e p r o p o n e n . E n u n a ta l e m p r e s a , p u e d e te- —
n e rs e p o r d e c isiv a la a p o r ta c ió n d e los h i s to r ia d o r e s . E n '
e fe c to , lo s s is te m a s d e v a lo re s , q u e d e d iv e rs a s m a n e r a s t r a n s ~
m ite n lo s p ro c e d im ie n to s ” d é e d u c a c ió n s in c a m b io a p a r e n te
d e u n a g e n e ra c ió n a o tr a , no so n , s in e m b a rg o , in m ó v ile s.
, P o s e e n s u p r o p ia h is to r ia , cuyo_aire y f ases n o c o in c id e n c o n
j la s de la h is to r ia del p o b la m ie n to y d e los m o d o s de p ro d u c -
 HACER LA H ISTO RIA 159

' ció n . P u e s b ie n , es j u s t a m e n t e a tr a v é s d e ta le s d is c o rd a n c ia s
q u e las c o rr e la c io n e s e n tr e la s e s t r u c t u r a s m a te ria le s y las
m e n ta lid a d e s p u e d e n d is c e r n ir s e c o n la m a y o r c la r id a d .
U n á r e a s in g u la r m e n te v a s ta se o fre c e , p u e s , e n la d u r a c ió n
'l a r g a y b re v e , a l e s tu d io d e la s a c ti tu d e s m e n ta le s , s in la q u e
| n o p o d r ía e s c r ib ir s e la h i s t o r ia d e la s s o c ie d a d e s . E n e s te
i te r r e n o , to d a v ía m a l e x p lo ra d o y a b ie r to d e p a r e n p a r a la s
I in v e s tig a c io n e s f u tu r a s , se in s c r ib e n e c e s a r ia m e n te el e s tu d io
¡ d e las id e o lo g ía s . L a p a la b r a es v a g a . E l u s o q u e d e la m is m a
s e h a c e e n p o lític a h a v u e lto a m b ig u o su sig n ific a d o . E l h is ­
to r ia d o r tie n e q u e t o m a r la e n s u s e n tid o m á s a m p lio , e lim i­
n a n d o lo s to n o s p e y o ra tiv o s c o n q u e t a n a m e n u d o e s tá
¡-cargada. E n te n d e m o s p o r id e o lo g ía , c o m o h a c e L o u is A lth u s-
; se r, « u n s is te m a ( c o n su ló g ic a y r ig o r p r o p io s ) d e r e p r e s e n -
i ta c io n e s ( im á g e n e s , m ito s , id e a s o c o n c e p to s s e g ú n lo s c a s o s )
i d o ta d o d e u n a e x is te n c ia y u n p a p e l h is tó r ic o e n e l s e n o d e
i u n a s o c ie d a d d a d a » .

Así d e fin id a s , la s id e o lo g ía s p r e s e n ta n c ie r to n ú m e r o d é
ra s g o s q u e c o n v ie n e , a n te to d o , p o n e r d e reliev e :
rrr- 1. A p a re c e n c o m o s is te m a s c o m p le to s y so n , n a tu r a lm e n -
j te , g lo b a liz a ñ te s , p r e te n d ie n d o o f r e c e r a la s o c ie d a d , d e s u
p a s a d o , d e s u p r e s e n te , d e s u f u tu r o , u n a r e p r e s e n ta c ió n de^
c o n ju n to in te g r a d a a la to ta lid a d d e u n a v isió n d e l m u n d o .
H a s ta u n a é p o c a r e c e n tís im a la s im á g e n e s d e la s o c ie d a d h a n
s o s te n id o , p u e s , e s tr e c h a s c o r r e s p o n d e n c ia s c o n la s c o sm o -
f lo g ía s y la te o lo g ía , y a p a re c e n , d e e s te m o d o , in s e p a r a b le s
d e u n s is te m a d e c re e n c ia s : e n la E u r o p a m e d ie v a l, p o r
e je m p lo , to d a r e p r e s e n ta c ió n d e la s re la c io n e s s o c ia le s b u s ­
c a b a n e c e s a r ia m e n te ap o y o e n a lg u n o s d e los te x to s f u n d a ­
m e n ta le s d e l c ris tia n is m o .
2. L a s id e o lo g ía s , q u e tie n e n p o r p r im e r a f u n c ió n la d e
d a r s e g u rid a d , ta m b ié n so n , c la ro e s tá , d e f o r m a n te s . L a im a ­
g e n q u e p r o c u r a n d e la o rg a n iz a c ió n s o c ia l se c o n s tr u y e e n
u n e n c a jo n a m ie n to c o h e re n te d e in fle x io n e s , d e sv ío s, to r s i o ­
n e s, e n u n a p u e s ta e n p e rs p e c tiv a , u n ju e g o d e lu c e s q u e
tie n d e a v e la r c ie r ta s a rtic u la c io n e s p r o y e c ta n d o to d a la lu z
e n o tr a s , p a r a s e r v ir m e jo r a u n o s in te r e s e s p a r tic u la r e s . A sí, f
el e s q u e m a d u a lis ta , c la r ís im a m e n te m a n iq u e o , q u e , e n e l
p e n s a m ie n to d e lo s e c le s iá s tic o s d e l sig lo ix , o p o n ía n lo s
« p o d e ro s o s » y lo s « p o b re s » , p u d o e s tim u la r a la I g le s ia y a
la m o n a r q u ía , c u y o s in te r e s e s c o in c id ía n , a r e s i s ti r a la s p r e ­
s io n e s d e la a r is to c r a c ia la ic a ; p e r o e s ta im a g e n d e s fig u ra b a
 160 GEORGES DUBY

(y h a c o n tin u a d o d e s fig u ra n d o h a s ta la m e n te d e lo s m á s
r e c ie n te s h is to r ia d o r e s d e la so c ie d a d ) c ie r ta s fu n c io n e s so-
, c ia le s y e c o n ó m ic a s e s e n c ia le s d el s e ñ o río r u r a l .
3. R e s u lta d e to d o e llo q u e , e n u n a s o c ie d a d d a d a coexis- _
1 t e n v a rio s s is te m a s d e r e p r e s e n ta c io n e s q u é , n a tu r a lm e n te
u n a vez m á s , e s tá n e n c o n c u rr e n c ia . E s ta s o p o s ic io n e s so n
e n p a r t e fo rm a le s y r e s p o n d e n a la e x is te n c ia d e v a rio s nive-
> le s o p la n o s d e c u ltu r a . R e fle ja n s o b re to d o a n ta g o n is m o s
q u e s u rg e n a v e c es d e la y u x ta p o s ic ió n d e e tn ia s s e p a r a d a s ,
p e r o q u e s ie m p re e s tá n d e te r m in a d a s p o r la d is p o s ic ió n de
> r í a s re la c io n e s d e p o d e r. N u m e ro s o s r a s g o s c o m u n e s a p i e x i­
m a n e s a s id e o lo g ía s, p u e s to q u e la s re la c io n e s v iv id a s d e la s
q u e e lla s d a n la im a g e n s o n la s m is m a s , y p o r q u e se e d ifica n
/ ‘ e n el se n o de u n m is m o c o n ju n to c u ltu r a l y se e x p re s a n en
lo s m is m o s le n g u a je s . P o r lo o r d in a r io , n o o b s ta n te , u n a s s e —
p r e s e n t a n c o m o las im á g e n e s in v e r tid a s d e la s d e m á s , a las
[ q u e se e n fr e n ta n . E l a m o r c o rté s , p o r e je m p lo , a d ú lte r o y
« p a g a n o » , a p a re c e , e n la c r is tia n d a d d e l sig lo x i i , c o m o u n a
in v e r s ió n c a si s o c a r r o n a d e las re la c io n e s a fe c tiv a s v iv id a s
e n el se n o d e lo s lin a je s y c o m p a ñ ía s v a s á lic a s , y e n la s n u e ­
v a s fo rm a s de la d e v o c ió n a la V irg en . E n e fe c to , el s is te m a
id e o ló g ic o d el q u e e s te ju e g o m u n d a n o c o n s titu ía u n a d e las
p ie z a s clave, c u b ría la s a c titu d e s d e los c a b a lle r o s c é lib es
q u e la s c o s tu m b re s f a m ilia r e s f r u s t r a b a n , y m o le s ta b a la
e s c le ro s is p r o g re s iv a d e la s re la c io n e s f e u d a le s y a la s q u e
la m o ra l d e la Ig le s ia p r e t e n d ía r e f r e n a r e n s u s d e s m a n e s .
4. G lo b a liz a n te s, d e f o r m a n te s , c o n c u r r e n te s , las id
g ía s r e s u lta n s e r ig u a lm e n te e s ta b iliz a n te s . É s t e es el caso ,
c la r o e s tá , d e lo s s is te m a s de r e p r e s e n ta c io n e s q u e se p r o ­
p o n e n p r e s e r v a r la s v e n ta j a s a d q u ir id a s p o r la s c a p a s so c ia le s
d o m in a n te s ; lo q u e n o e s m e n o s v e r d a d d e c u a n to s , a n ta g o ­
n is ta s , re fle ja n a lo s p r im e r o s , a u n q u e in v ir tié n d o lo s . La
o rg a n iz a c ió n id e a l e n la q u e h a c e n s o ñ a r la s id e o lo g ía s m á s
r e v o lu c io n a r ia s es v is ta e fe c tiv a m e n te , a l fin a l d e u n a s vic­
to r i a s q u e in c ita n a o b t e n e r , co m o u n e s ta b le c im ie n to d e fin i­
tiv o : n in g u n a u to p ía h a c e lla m a m ie n to s a la re v o lu c ió n p e r-
) r m a n e n t e , E s ta in c lin a c ió n a la e s ta b ilid a d r a d i c a e n q u e las
! r e p r e s e n ta c io n e s id e o ló g ic a s p a r tic ip a n d e la p e s a d e z inhé-
! r e n t e a to d o s los s is te m a s d e v a lo re s , c u y o a r m a z ó n se com -
; i "p o n e de tra d ic io n e s . L a rig id e z d e lo s d iv e r s o s ó rg a n o s de
. e d u c a c ió n , la p e r m a n e n c ia fo rm a l d e lo s i n s tr u m e n to s lin ­
g ü ís tic o s , el p o d e r d e lo s m ito s , la r e tic e n c ia in s tin tiv a f re n te
, a la in n o v a c ió n q u e a r r a i g a e n lo m á s p r o f u n d o d e lo s m e ­
c a n is m o s de la vid a, s o n u n o b s tá c u lo p a r a q u e se m o d ifiq u e n
■
) v •
’ h

í
 HACER LA H ISTO RIA 161

s e n s ib le m e n te e n el c u rs o d e la t r a n s f e r e n c ia q u e lo s leg a
r a c a d a g e n e ra c ió n n u e v a . E l m ie d o d e l f u tu r o h a c e q u e las
id e o lo g ía s se a p o y e n , n a tu r a lm e n te , e n la s fu e rz a s d e con-
| se rv a c ió n ,. d e la s q u e se p e r c ib e q u e s o n e n v e r d a d d o m in a n -
i t e s e n I a m a y o r ía d e lo s m e d io s c u ltu r a le s q u e se y u x ta p o n e n
Y se in te r p e n e t r a n e n e l se n o d e l c u e r p o so c ia l. A veces es la
: o r d e n a c ió n m is m a d e la s té c n ic a s d e p r o d u c c ió n lo q u e fo r-
| - tifie n lá r e s is te n c ia a l c a m b io . L o q u e se p r o d u c e , p o r e je m ­
p lo , e n la s s o c ie d a d e s c o n f u e r te s b a s e s a g r a r ia s . S u s u p e r ­
v iv e n c ia d e p e n d e d e la e s ta b ilid a d d e u n s is te m a c o h e re n te
; d e m e d io s e m p íric o s , c u y o e q u ilib r io , r e s u lta d o de la rg o s
e s fu e rz o s d e a d a p ta c ió n a la s c o n d ic io n e s n a tu r a le s , p a r e c e
| frá g il, y lo es e fe c tiv a m e n te , ta n to m á s q u e la s té c n ic a s s o n
! ■' p r im a r ia s . E s ta s s o c ie d a d e s v iv en , p u e s , e n el te m o r d e la s
| n o v e d a d e s q u e p o d r ía n r o m p e r e s te e q u ilib r io ; se e n c ie rr a n ,
■ p a r a p r o te g e r s e , e n u n c a p a r a z ó n d e c o s tu m b r e s , y h a lla n s u
¡ a s ie n to e n el r e s p e to d e u n a s a b id u r ía c u y o s d e p o s ita rio s m á s
t- s e g u ro s s o n lo s a n c ia n o s . N o o b s ta n te , c o n m a y o r s o lid e z y
j fre c u e n c ia , el c o n s e r v a d u ris m o se a p o y a e n la j e r a r q u í a so ­
c ia l. L os e s tr a to s d o m in a n te s , c u y o s in te r e s e s s o n s e rv id o s
p o r m o d e lo s id e o ló g ic o s m e jo r a r m a d o s q u e lo s d e m á s , se
p e r m ite n , p o r lo g e n e ra l, el lu jo (y p r e c is a m e n te e n la m e ­
d id a e n q u e s u s u p e r io r id a d m a te r ia l le s p a r e c e m á s s e g u ra )
d e e s tim u la r la s in n o v a c io n e s e n el d o m in io d e la e s té tic a y
la m o d a . N o o b s ta n te , e n el fo n d o d e sí m is m o s , e s tá n m u y
■j a te n to s a d e fe n d e r s e c o n tr a to d o s lo s c a m b io s m e n o s s u p e r-
|. ¡ ficialo s q u e p o d r ía n p o n e r e n te la de ju ic io lo s p o d e r e s y la s
■v e n ta ja s q u e d e te n ta n . P u e d e p e n s a r s e q u e la r e s is te n c ia a l
c a m b io e n n in g u n a p a r t e e s tá a n c la d a c o n m a y o r firm e z a
q u e e n tr e lo s m ie m b r o s d e lo s c le ro s d e to d o tip o , lig a d o s
m á s q u e n a d ie a la s a lv a g u a rd ia d e lo s c o n c e p to s , d e la s
: c re e n c ia s y d e las re g la s m o ra le s q u e c o n s titu y e n el ú n ico
s o s té n d e l p o d e r d e q u e. d is f r u ta n y d e lo s p riv ile g io s q u e se
| r le s re c o n o c e n . E n fin, la te n d e n c ia a l c o n s e r v a d u r is m o s e v e
í : a c e n tu a d a , a d e m á s , p o r el m o v im ie n to q u e , e n to d a s la s sd-
| | c ie d a d e s , o b lig a a lo s m o d e lo s c u ltu r a le s a d e s p la z a rs e g ra-
| | d u a lm e n te d e s d e la s c u m b r e s de la j e r a r q u í a s o c ia l e n q u e
■. h a n to m a d o f o r m a c o m o r e s p u e s ta a lo s g u s to s e in te r e s e s
[ ¡ fie e q u ip o s d irig e n te s , h a c ia m e d io s p r o g r e s iv a m e n te m á s
| y/ | a m p lio s y m á s h u m ild e s , a lo s q u e f a s c in a n y q u e t r a b a j a n
i p a r a a p ro p iá rs e lo s . E s t e p r o c e s o d e v u lg a riz a c ió n c o n tin u a
í v a a c o m p a ñ a d o d e u n a le n ta d e fo r m a c ió n d e la s r e p r e s e n ta -
j c lo n e s m e n ta le s . N o p o r ello p r o lo n g a p o r m e n o s tie m p o la
L s u p e rv iv e n c ia d e c ie r ta s a c titu d e s . C o n tr ib u y e a m a n te n e r ,
6
 162 GEOKGES DUBY

a s í, p o r d e b a jo d e la m o d e r n id a d d e s u p e rfic ie q u e la s c a p a s
d o m in a n te s o s te n ta n p a r a d is tin g u ir s e d e la s d e m á s , u n fo n d o
só lid o d e r e f e re n c ia s a la s tra d ic io n e s q u e p r o p o r c io n a a l
e s p ír itu c o n s e r v a d o r s u a p o y o m á s firm e .
5. N o o b s ta n te , e n la s c u ltu r a s e n la s q u e p u e d e e s c r i­
b i r s e la h is to r ia , to d o s lo s s is te m a s id e o ló g ic o s se f u n d a n en.
u n a v isió n d e e s ta h i s t o r i a , in s ta u r a n d o e n u n r e c u e r d o de
lo s tie m p o s p a s a d o s , o b je tiv o o m ític o , e l p io y e c to d e u n _
f u tu r o q u e v e ría el a d v e n im ie n to d e u n a s o c ie d a d m á s per­
fe c ta . S o n to d o s p o r ta d o r e s de e s p e r a n z a s . E s t im u la n a la
r a c c ió n . T o d a s la s id e o lo g ía s so n « p r á c tic a s » y c o n trib u y e n ^
¡ p o r eso m is m o a a n im a r el m o v im ie n to d e la h is to r ia . P e ro ^
i e n e l c u rs o d e e s te m o v im ie n to se t r a n s f o r m a n a sí m is m as
d e b id o a tr e s ra z o n e s p r in c ip a le s :
á) E n t r e la s r e la c io n e s v iv id a s y la r e p r e s e n ta c ió n q u e la
T g e n te se h a c e d e las m is m a s e x is te n r e la c io n e s b a s ta n t e es-
I tr e c h a s p a r a q u e la s e g u n d a s u f r a b ie n o m a l la s re p e rc u s io -
! ríes d e lo s c a m b io s q u e a fe c ta n a la s p r im e r a s ,
i. b ) P o r o t r a p a r te , e n la riv a lid a d p e r m a n e n t e q u e o p o n e
e n tr e sí a la s c la se s d e e d a d o a la s c a te g o r ía s s e p a ia d a s p o r . _
in te r e s e s d iv e rg e n te s , e n e l c u rs o d e c o n flic to s que^ e n tr a n
e n la s fa s e s m á s a g u d a s c u a n d o se a c e le ra l a e v o lu c ió n e c o ­
n ó m ic a o d e m o g rá fic a , o b ie n c u a n d o , a e fe c to s d e e s ta e v o lu ­
c ió n , se o p e r a n u n a s m u ta c io n e s e n e l se n o d e la s e s tr u c tu r a s
p o lític a s , las id e o lo g ía s tie n e n q u e a d a p ta r s e , p a r a re sistir^
I. o v e n c e r m e jo r . F r e n te a la s id e o lo g ía s a d v e rs a s , se tie n d e n o
= a g iliz a n , se a firm a n o d is im u la n , se c a m u fla n b a jo el v elo d e
n u e v a s a p a rie n c ia s . C u a n d o se h a lla n e n s itu a c ió n d e fu e rz a ,
c o n s ig u e n i n te g r a r e n p a r t e al s is te m a q u e c o n s titu y e n las
im á g e n e s o lo s m o d e lo s q u e les a m e n a z a r a n d e l e x te r io r , con- _
‘ s ig u e n d o m in a rlo s , s o m e te rlo s , e m p le a r lo s p a r a c o n s o lid a r
su s p o s ic io n e s. E s a s í, p o r e je m p lo , c ó m o la Ig le s ia tr iu n f a n te
d e l sig lo x i i i c o n s ig u ió e x te n d e r s u d o m in io s o b re lo q u e a
d e c ir v e rd a d n o e r a m á s q u e u n a f lo r e s c e n c ia m e n o s r e a c ia
d e la c o n te s ta c ió n h e r é t ic a , la p r e d ic a c ió n d e F ra n c is c o de
A sís. L e fu e p r e c is o , p a r a d a r c a b id a a e s ta s - p r o p u e s ta s
de p e rfe c c ió n , p e r t u r b a r s e n s ib le m e n te s u p r o p ia o rg a n iz a ­
ció n , m o n d a r , a g iliz a r, r e p r im ir , d e s e c h a r c u a n to e r a d e m a ­
sia d o ir r e d u c tib le a l c o n te n id o d el fra n c is c a n ís im o , a c o g e r
to d o c u a n to p o d ía a s im ila r d e l .m is m o , e i n tr o d u c ir lo p a r a
r e f o r z a r lo s e je s d e s u s e s tr u c tu r a s m a te r ia le s y e s p ir itu a le s ;
p e ro , a l fin a l c o n s ig u ió , y n o s in p r o b le m a s , r e m o d e la r la
m is m ís im a fig u ra d e F r a n c is c o y s u m e n s a je y d o m e s tic a rlo s .
E n e s to s p r o c e d im ie n to s de c o n flic to s, d e c o n te s ta c io n e s ,
 HACER LA H ISTO RIA 163

de. r e c u p e r a c ió n , d e in te g r a c ió n q u e f o r m a n la tr a m a de la
h i s t o r ia d e las id e o lo g ía s , a lg u n o s m e d io s so c ia le s d e s e m p e ­
ñ a n u n p a p e l p r e p o n d e r a n te . E l h i s t o r ia d o r t e n d r á q u e p r e s ­
t a r e s p e c ia l a te n c ió n a e s a g e n te q u e , d a d a s u s itu a c ió n
p r o fe s io n a l, e s tá s itu a d a e n la p u n t a d e l c o m b a te y q u e se
r e v e la n c o m o lo s a g e n te s p r in c ip a le s d é la s f u e r z a s d e con-
s e n v a c ió n , d e r e s is te n c ia o d e c o n q u is ta , lo s a r te s a n o s d e lo s
a ju s te s n e c e s a rio s . S e t r a t a e n p r i m e r l u g a r d e to d o s lo s e s p e ­
c ia lis ta s a lo s q u e la s s o c ie d a d e s e s ta b le c id a s d e le g a n la s
f u n c io n e s d e e d u c a c ió n y e n s e ñ a n z a . S e t r a t a ig u a lm e n te d e
to d o s c u a n to s se h a c e n p o r ta v o c e s d e u n a c a te g o ría s o c ia l
d e la q u e c o n f r e c u e n c ia n i s iq u ie r a h a n s a lid o , o r a p o r q u e
c ie r ta s f ru s ta c io n e s les h a y a n c o n d u c id o a r o m p e r c o n el
g ru p o d e l q u e s a le n , a d e s a r r a ig a r s e d e l m is m o , a a ta c a r lo , a
a P ° y a r s u lu c h a e n o tr o s c u e rp o s s o c ia le s n a tu r a lm e n te a n t a ­
g o n is ta s y a f o r tif ic a r la s p o s ic io n e s id e o ló g ic a s d e lo s m is ­
m o s c o n el a p o r t e d e s u e x p e rie n c ia y s u c o n o c im ie n to ; o r a
p o r q u e , tr á n s f u g a s d e s u p r o p ia c la se , s e a n s e n s ib le s a la s
v e n ta ja s d e u n a c a r r e r a , c o m o es el c a so d e n u m e r o s o s i n te ­
le c tu a le s q u e la s c a p a s d irig e n te s to m a n a su s e rv ic io y q u e
se c o n v ie r te n e n s u s m a y o rd o m o s .
c) O c u rre , e n fin, q u e c ie r to s s is te m a s id e o ló g ic o s se t r a n s ­
f o r m a n c u a n d o el c o n ju n to c u ltu r a l q u e lo s e n v u e lv e se h a lla
| p e n e tr a d o p o r la in flu e n c ia d e c u lt u r a s e x tr a ñ a s y p r ó x im a s ,
j d e la s q u e es m u y r a r o q u e se e n c u e n tr e p o r c o m p le to ais-
I la d o . E s ta in tr u s ió n p r o c e d e a m e n u d o d e u n a r e la c ió n
j d e s ig u a l d e f u e r z a s e n tr e c iv iliz a c io n e s e n f r e n ta d a s . E n ta l
; c a so , la i r r u p c ió n es a v e c es b r u ta l , c u a n d o a c o m p a ñ a lo s
| t r a s to r n o s p o lític o s q u e la in v a s ió n o la c o lo n iz a c ió n p ro v ó -
9a n - C nn m a y o r f re c u e n c ia e s in s id io s a y r e s u l t a d e la f a s c i­
n a c ió n q u e d e le jo s e je r c e n la s c re e n c ia s , la s id e a s o la s
f o r m a s d e v iv ir s e d u c to r a s . P e ro el p r é s t a m o p u e d e s e r a s i­
m is m o d e lib e ra d o , p u e s la s id e o lo g ía s b u s c a n a p o y o s e n to d a s
p a r te s . A sí o c u r r ió e n el O c c id e n te d e l sig lo x x i, d e la é tic a
c o r te s a n a : e n riq u e c ió s u s r e p r e s e n ta c io n e s m e n ta le s , s u r i ­
t u a l y s u s m o d o s d e e x p re s ió n r e c u r r ie n d o a la c u ltu r a d e la
A n tig ü e d a d l a t in a y a la d e la E s p a ñ a isla m iz a d a .
S í,, lo s m o v im ie n to s q u e a r r a n c a n la s id e o lo g ía s d e s u i n e r ­
c ia n a tu r a l s o n g e n e r a lm e n te m u y le n to s y a p e n a s p r e s e n ta n
s a c u d id a s : o r d in a r ia m e n te es m e d ia n te e lá s tic a s in fle x io n e s
¡ flu e c e d e n p a r a a d o p ta r lo s c a m b io s m á s a b r u p to s q u e se
u p r o d u c e n e n el p la n o d e la e c o n o m ía o d e la p o lític a . P e ro
e so s s is te m a s n o d e ja n d e a p a r e c e r e n e v o lu c ió n c o n s ta n te .
 164 GEORGES DUBY

I n c o n te s ta b le m e n te , las id e o lo g ía s s o n u n o d e lo s o b je to s d e
la h is to r ia .

N o h a y q u e d is im u la r , e m p e ro , la extrema d ific u lta d de_

e s ta h is to r ia . R e s u lta m u y difícil, a n te to d o , la re c o g id a de le s -_
| tim o n io s . E n e fe c to , d e la m a y o ría de lo s s is te m a s id e o ló g ic o s__
d e l p a s a d o , n o s u b s is te n m á s q u e h u e lla s fu g itiv a s , a lte ra d a s ,
L v a p o ro s a s . E s el c a so d e la s id e o lo g ía s « p o p u la re s » . S e e n ­
tie n d e , las d e to d o s lo s m e d io s so c ia le s q u e n o tu v ie r o n
a c c e s o p o r sí m is m o s a in s tr u m e n to s c u ltu r a le s c a p a c e s d e
t r a d u c i r en f o rm a s d u r a d e r a s u n a v isió n d e l m u n d o . S ó lo la
a te n c ió n q u e e v e n tu a lm e n te les p r e s t a r o n lo s e s tr a to s d o m i­
n a n te s p e r m ite a v e c e s a d iv in a rla s , p e ro la im a g e n q u e se
r e v e la a tra v é s d e e s te i n té r p r e te es s ie m p re v a g a , p a r c ia l y
s in g u la rm e n te d e fo r m a d a . E s ig u a l e l c a so d e to d a s la s ideo- _
lo g ia s c o n te s ta ta ria s , r e p r im id a s y c o n f re c u e n c ia p e rs e g u id a s
h a s ta lo s v e s tig io s m á s d ifu so s q u e p u d ie r a n d e ja r e n el
re c u e r d o . N o p u e d e n v is lu m b r a r s e m á s q u e a tra v é s d e la r e ­
p r e s ió n d e la q u e f u e r o n o b je to ; h a y q u e b u s c a r e n la s r e f u ­
ta c io n e s , e n lo s a r g u m e n to s d e la c o n tr a p ro p a g a n d a , e n la s
c o n s ig n a s q u e r e c ib ie r o n lo s in q u is id o re s y e n la s v is ta s de
la s a c ta s d e c o n d e n a , a lg o con q u e r e c o n s t r u i r a lg u n o s de su s
y ra s g o s . Los d o c u m e n to s n u n c a a c la r a n d ir e c ta m e n te m á s q u e
la s id e o lo g ía s q u e r e s p o n d ie r o n a lo s in te r e s e s y a la s espe-
¿ r a n z a s de la s c la se s d irig e n te s . P u e s só lo e so s g ru p o s d e te n - ~
ta r o n los m e d io s p a r a c o n s tr u ir o b je to s c u ltu r a le s q u e n o
fu e s e n e fím e ro s y c u y a s h u e lla s se p r e s t a n a l a n á lis is h is tó ­
ric o . P e ro ta m b ié n p o r q u e la r e p a r tic ió n d e lo s p o d e re s a u to ­
riz ó esas ú n ic a s id e o lo g ía s a a p a r e c e r a p le n a lu z, a ex­
p a n d ir s e , a in f iltr a r s e e n to d a s la s f o r m a s d e e x p re s ió n , a
im p o n e r s e p o c o a p o c o m e d ia n te e l ju e g o d e lo s s is te m a s de
e d u c a c ió n e in f o r m a c ió n y e l e fe c to d e la s fa s c in a c io n e s q u e
n a tu r a lm e n te e je r c e n la s m o d a s y la s a c titu d e s d e la s é lite s
so c ia les e n lo s e s tr a to s q u e e s to s m e d io s d o m in a n . E s u n
p rin c ip io e s e n c ia l d e m é to d o el n o p e r d e r d e v is ta e s ta si­
tu a c ió n , y e l a p lic a r s e a c o rr e g ir lo s e r r o r e s d e p e rs p e c tiv a
q u e p u d ie r a e n g e n d r a r .
A u n a s í, n o h a y q u e e s p e r a r a lc a n z a r s in d ific u lta d lo s
s is t e m a s 'Id e o ló g ic o s m á s tr iu n f a n te s . P u e s es algo excepcio-
naT q u e e s to s c o n ju n to s c o m p le jo s c o n s titu y a n , e n s u to ta li­
d a d , el o b je to d e u n a e x p re s ió n d e lib e ra d a . In c lu s o c u a n d o
se c o m u n ic a a s a b ie n d a s u n a e x p o s ic ió n c o h e re n te d e u n a
do c trin a , la im a g e n e s f ra g m e n ta ria : s ie m p re q u e d a u n a p a r t e
 H a c e r la h is t o r i a 165

d isim u lad a, en lo n o fo rm u la d o . P a r a d e s c u b r ir lo q u e n o se
e n tre g a , h a b r ía q u e p o d e r a n a liz a r to d a s la s c o n d u c ta s , in d i­
v id u a le s y c o le c tiv a s , p u e s la s id e o lo g ía s la s im p re g n a n m á s
o m e n o s . Q u ie n q u ie r a r e c o n s titu ir la s en su to ta lid a d , tie n e
q u e r e u n ir in n u m e r a b le s ín d ic e s , d ifu n d id o s e n tr e to d o s lo s
v e stig io s, s ie m p re la c u n a re s y c o n fu s o s , q u e s u b s is te n de
ta le s c o n d u c ta s . E x h u m a r lo s s is te m a s id eo ló g ico s d e l p o lv o
d e l p a s a d o im p o n e d e te c ta r , e n s a m b la r e i n te r p r e ta r u n a
i-s e rie d e sig n o s d is p e rs o s . E l h i s t o r ia d o r tie n e q u e d e s c if ra r ,
I d e s c rip tiz a r. Y a d e m á s , e n el c u rs o d e e s a s o p e ra c io n e s , tie n e
¡ q u e lib ra rs e , ta n to c u a n to p u e d a , de la s p re s io n e s id e o ló g ic a s
¡ d e la s q u e es p r is io n e r o él m is m o .
E n t r e la s f u e n te s d o c u m e n ta le s m á s a c ce sib le s, y a q u e ­
lla s c u y a e n s e ñ a n z a es m á s c la ra , fig u ra n e v id e n te m e n te to ­
d o s lo s e s c r ito s d e p r o p a g a n d a , lo s tr a t a d o s de b u e n a c o n ­
d u c ta , lo s d is c u r s o s e d ific a n te s, lo s m a n ifie s to s , los p a n fle ­
to s , los s e rm o n e s , lo s elo g io s, lo s e p ita fio s , la s b io g ra fía s de
h é ro e s e je m p la r e s , en d e fin itiv a, to d a s la s e x p re s io n e s v e r b a ­
le s q u e u n m e d io s o c ia l d a de la s v ir tu d e s q u e r e v e r e n c ia y
d e los v icio s q u e r e p r u e b a , y q u e le s ir v e n p a r a d e fe n d e r
y p r o p a g a r la é tic a e n q u e se a p o y a s u b u e n a c o n c ie n c ia .
P e ro , e n la p r o s e c u c ió n de e n c u e s ta s d e e s te g é n e ro , n o h a y
q u e d e s e c h a r, a l fin y a l c a b o , n in g ú n te x to . E n el v o c a b u ­
la r io d e lo s r e la to s , d e las o b r a s d r a m á tic a s , d e la s c o rre s -
p a n d e n c ia s , d e lo s lib ro s d e ra z ó n , e n el v o c a b u la rio , m á s
c o n s e rv a d o r q u e lo s d e m á s, de la s litu r g ia s , de lo s re g la m e n ­
to s , d e la s a c ta s ju r íd ic a s , es n e c e s a r io c a p ta r lo s té rm in o s
re v e la d o re s , y m á s q u e los v o c a b lo s , la s f ra s e s h e c h a s , la s
m e tá fo r a s y la f o r m a c o m o lo s v o c a b lo s se a so c ia n ; a h í se
re fle ja in c o n s c ie n te m e n te la im a g e n q u e d e te rm in a d o g ru p o ,
e n d e te r m in a d o m o m e n to , tie n e d e s í m is m o y de lo s d e m á s .
N o o b s ta n te , la c o s e c h a p o d r ía s e r a ú n m á s a b u n d a n te e n tr e
lo s d o c u m e n to s n o e s c rito s , p u e s la id e o lo g ía e n c u e n tra u n a
e x p re s ió n a v e c e s m á s d ire c ta y m á s g rá v id a e n la s a rtic u -
I la c io n e s d e sig n o s v isib le s. L o s e m b le m a s , las c o s tu m b re s ,
¡ lo s a ta v ío s , la s in s ig n ia s , lo s g e s to s , el c u a d ro y la o rd e n a -
{ c ió n d e fie s ta s y c e re m o n ia s , la f o r m a co m o se d is p o n e el
¡ e s p a c io so c ia l, a te s tig u a n e fe c tiv a m e n te c ie rto o r d e n s o ñ a d o
L. d el u n iv e rs o . E n e s te d o m in io p a r t i c u l a r y c e n tra l d e la h is ­
to r ia d e la s s o c ie d a d e s , la in v e s tig a c ió n tie n e q u e p r e s t a r ,
p u e s , u n a g r a n a te n c ió n a to d o s lo s o b je to s fig u ra tiv o s, a la
e s tr u c tu r a de lo s m o n u m e n to s , a s u d e c o ra c ió n , y a to d o el
m a te r ia l d o c u m e n ta l de p r im e r o r d e n q u e c o n s titu y e n to d a s
la s im á g e n e s e s c u lp id a s o p in ta d a s . P u e s e n to d a s la s civili-
 166 g e o r Ce s dubY

z a c io n e s y \en la m a y o r p a r t e del p a s a d o h is tó r ic o , la s r e p r e ­
s e n ta c io n e s fig u ra d a s e s tu v ie ro n c a rg a d a s d e u n s e n tid o m á s
d e n s o y de a lc a n c e m á s in m e d ia to q u e la e s c r itu r a . F u e r o n
¡ a r m a s de d e fe n s a y a g re s ió n de e s p e c ia l efic ac ia . E v o q u e m o s
s o la m e n te la p u e r t a d e la a b a d ía d e S a in t-G ille s q u e , a fines
d e l siglo x n , e n u n a e n c r u c ija d a p r in c ip a l d e la G a lia m e r i­
d io n a l c o n ta m in a d a p o r l a h e re jía , le v a n tó f r e n te a l c a ta ris -
m o , e n u n t e a t r o in m ó v il, y c ó n la f u e r z a d e to d o s los
p o d e r e s d e p e r s u a s ió n d e q u e e s tá in v e s tid a la e s c u ltu r a , u n a
s u m a d e la id e o lo g ía c a tó lic a , r e f o r z a d a p o r la s r e m in is c e n ­
c ia s m a je s tu o s a s d e l o r d e n im p e r ia l r o m a n o . U n p o c o m á s
ta r d e , la Ig le s ia p o n tific ia l h a lló e n tr e los p in to r e s , y lo s m á s
g r a n d e s d e e llo s, su s m e jo r e s a u x ilia re s p a r a e x tir p a r fin a l­
m e n te , e s te m o v im ie n to d e p o b re z a líric a , q u e in v ita b a al
d iálo g o lib re e n tr e el fiel y J e sú s , a l s e rv ic io d e u n a id e o lo g ía
d e la p r im a c ía c le ric a l y d e la ju stific a c ió n d e la f o r tu n a ,
i L uego de h a b e r d e te c ta d o to d o s eso s in d ic io s , co n v ie n e ,
i a n te to d o , r e u n ir lo s , p a r a r e c o n s tr u ir el s is te m a e n su cohe-
| r e n c ia , e n s u o r d e n a c ió n fo rm a l, a p a r t i r d e to d a s la s h u e -„
í lia s p o r él d e ja d a s . L a m á x im a a te n c ió n d e b e p r e s ta r s e e n ­
to n c e s a lo c a lla d o . P u e s el p e lig ro e s ta r ía a q u í, m u c h o m á s .'
g ra v e q u e e n la s in v e s tig a c io n e s d e h is to r ia e c o n ó m ic a , e n _
i n te r p r e ta r el s ile n c io c o m o u n a a u s e n c ia . L a s o m is io n e s for- :
m a n , en e fe c to , u n e le m e n to f u n d a m e n ta l d e l d is c u rs o ideo- I
Iló g ic o : e se n c ia l, s u s ig n ific a c ió n tie n e q u e e lu c id a rs e . H a y
q u e s o m e te r lu e g o a u n d o b le tr a ta m ie n to lo s s is te m a s dé"re-
p re s e n ta c io n e s a sí r e c o n s titu id o s e n su a rtic u la c ió n s e m á n ­
tic a . E n la s in c ro n ía , s u a n á lis is tie n e q u e s e r lo b a s ta n te
p r o fu n d o p a r a p o n e r d e m a n ifie s to lo q u e las e x p re s io n e s de
l a id eo lo g ía d o m in a n te p u e d a n r e v e la r d e la s id e o lo g ía s c o n ­
c u r r e n te s a la s q u e se e n f r e n ta y q u e , p o r lo g e n e ra l, n o
p u e d e n p e r c ib ir s e m á s q u e a tra v é s d e e lla , p o r la s s in u o s i­
d a d e s de s u s lín e a s d e d e fe n s a y d e a ta q u e . P o r o t r a p a r te ,
e n l a d ia c ro n ía , la s d e fo rm a c io n e s in s e n s ib le s d e e s to s s is te ­
m a s exigen q u e se la s s ig a de c e rc a . R e s u lta q u e el re c u r s o
a los m é to d o s d e la h i s t o r ia s e ria l es a q u í n e c e s a rio y p o ­
sib le: e n tr e lo s e le m e n to s d e lo s d ife r e n te s le n g u a je s , d e la
e x p re s ió n v e rb a l, r i t u a l o fig u ra tiv a , lo s m á s sig n ific a tiv o s
p u e d e n o r d e n a r s e c ro n o ló g ic a m e n te en s e rie s c u a n tific a b le s .
E s te p ro c e d im ie n to p e r m i te c a p ta r la s m u ta c io n e s q u e h a c e n
s u p lir a q u e l té r m in o , o a q u e l sig n o p o r o tro , q u e r e tr o c e d a n
y luego d e s a p a re z c a n , q u e s u r ja n y lu eg o se im p o n g a n c ie r­
to s te m a s. A q u í e n tr a n e n ju e g o , c la ro e s tá , la v is c o s id a d de
lo s v o c a b u la rio s y la s re m a n e n c ia s p r o lo n g a d a s d e la s en-
 HACER LA H ISTO RIA 167

v o ltu ra s f o rm a le s q u e d is fra z a n la s tra n s fo r m a c io n e s d e l c o n ­

te n id o s e m á n tic o . P e ro e n e s te p la n d e la in v e stig a c ió n , e s a s
d is c o rd a n c ia s e n tr e la f o rm a y el s e n tid o im p o r ta n p o c o ,
í P u e s t o q u e la s id e o lo g ía s s o n e n v e r d a d e n v o ltu ra s , s is te m a s ;
! de r e p r e s e n ta c ió n cuyo fin es el d e a s e g u r a r y p r o p o r c io n a r
' u n a ju s tific a c ió n d e la s c o n d u c ta s d e la g e n te , lo q u e c u e n ta
s o n la s f o rm a s , lo s e s q u e m a s y lo s te m a s , y la o b s e rv a c ió n '
■tie n e q u e s itu a r s e a ese n iv el.
É s ta se b e n e fic ia d e c o n d ic io n e s p a r tic u la r m e n te fa v o ra ­
b le s en lo s p e río d o s c rític o s , e n lo s q u e el m o v im ie n to d e
la s e s tr u c tu r a s m a te ria le s y p o lític a s a c a b a r e p e r c u tie n d o en
el p la n o d e lo s s is te m a s id e o ló g ic o s y c o n v ie rte en m á s a g u d o
el c o n flic to q u e la s o p o n e . E n el c u r s o d e e sa s c ris is , d e la s
re v u e lta s , d e la s in ic ia tiv a s de r e f o r m a o d e la s re v o lu c io n e s
q u e s u s c ita n , v e m o s a p a r e c e r a p le n a lu z e s tr u c tu r a s la te n ­
tes, o r d in a r ia m e n te o c u lta s . Al in te n s if ic a r s e , la p o lé m ic a c o n ­
d u c e a q u e se e x p re s e n lo s q u e e n tie m p o s n o r m a le s n o se
p r e o c u p a n p o r h a c e rlo o n o tie n e n m e d io s p a r a ello, m ie n ­
tr a s q u e d e s e n c a d e n a u n ím p e tu a c e le r a d o r e n el se n o d e la s
te n d e n c ia s d e la r g a d u ra c ió n q u e a n im a n la e v o lu c ió n d e la
id e o lo g ía d o m in a n te . Sí, la lu c h a e s tim u la ta m b ié n la s i n te n ­
c io n e s ic o n o c la s ta s y a c a r r e a a s í la d e s a p a r ic ió n de c ie r to s
in d ic io s . P e ro , e n c o m p e n sa c ió n , p r o v o c a u n a a c r e c e n ta m ie n ­
to b r u s c o d e l m a te r ia l d o c u m e n ta l e n r a z ó n d e la s to m a s d e
p o s ic ió n q u e p o r a m b a s p a r te s d e te r m in a . P a r a la o b s e rv a ­
c ió n h is tó r ic a , el m o m e n to p riv ile g ia d o es a q u e l e n el q u e el
c o m b a te to c a a s u fin. ¡La v ic to r ia v a s e g u id a , e n e fe c to , de
a c c io n e s r e p r e s iv a s , y de la s e n c u e s ta s , lo s in te r r o g a to r io s y
la s s e n te n c ia s e n c e r r a d a s e n a rc h iv o s ju d ic ia le s y p o lic ia le s
p u e d e n re c o g e r s e b u e n n ú m e r o d e in fo rm a c io n e s . N a t u r a l ­
m e n te , v a a c o m p a ñ a d a de te n ta tiv a s d e c o n v e rs ió n , d e e la b o ­
ra c io n e s d o c tr in a le s y de u n a f u e r t e re g la m e n ta c ió n n o p o c o
e x p re s iv a s . Y la s re la c io n e s de la s p e r tu r b a c io n e s a n te r io r e s
q u e s a le n a lu z e n el c u a d ro d e la id e o lo g ía tr i u n f a n t e r e s u l­
ta n s e r s u m a m e n te e s c la re c e d o ra s , t a n t o a c e rc a d e e s ta id e o ­
lo g ía c o m o d e la s id eo lo g ía s q u e p r e t e n d e h a b e r su b y u g a d o :
b a s ta c o n p e n s a r e n lo q u e re v e la n la s in te r p r e ta c io n e s d a d a s
de la R e v o lu c ió n fra n c e s a e n lo s a ñ o s t r e i n ta d e l sig lo x ix ,
o lo s c o m e n ta r io s de q u e fu e o b je to la C o m u n a d e P a r ís
c u a n d o se c e le b ró o se in te n tó d e j a r e n la s o m b r a e l c e n te ­
n a rio d e e s te a c o n te c im ie n to ,
 168 GEORGES DUBY

f" R e c o m p o n e r a p a r t i r d e f ra g m e n to s d is p a r e s lo s s is te m a s (
| id eo ló g ic o s d e l p a s a d o , s e g u ir las h u e lla s d e la s tr a n s f o r m a - 1
| c io n e s q u e s u fr ie r o n , n o es e n v e rd a d m á s q u e el e n fo q u e d e i
| u n a ta r e a m u c h o m á s d e lic a d a , la q u e c o n s is te e n p r e c is a r la s ¡
1 re la c io n e s q u e la s id e o lo g ía s s o s tie n e n , e n el c u rs o de s u ,
; h is to r ia , c o n la r e a lid a d v iv id a d e la o rg a n iz a c ió n so c ia l. (
i S ie n d o así, p r o p o n e m o s lle v a r a c a b o la in v e s tig a c ió n e n d o s ,
j e ta p a s :
ir a ) L as id e o lo g ía s se p r e s e n ta n c o m o la in te r p r e ta c ió n d e
: u n a s itu a c ió n c o n c re ta . T ie n d e n p o r lo ta n to a re f le ja r lo s
1 c a m b io s d e la s m is m a s . P e ro t a r d a n e n h a c e rlo , p u e s s o n
! p o r n a tu r a le z a c o n s e r v a d o ra s . El r e a j u s te d el q u e s o n final-
1 m e n te s u je to se p r o d u c e a l té r m in o d e u n la p s o a v e c es m u y
L la rg o y q u e s ie m p re r e s u l ta se r p a rc ia l. L as d is ta n c ia s e n tr e
s u h is to r ia y la d e la s re la c io n e s s o c ia le s v iv id a s se d e ja n m e ­
d i r co n ta n ta m e n o r f a c ilid a d q u e, p o r e l ju e g o d e u n a d ia ­
lé c tic a s ú b ita , el p a s o d e lo s s is te m a s d e r e p r e s e n ta c io n e s r e ­
s u e n a , p a r a f r e n a r lo e n c ie rto s p u n to s , e n el m o v im ie n to m is ­
m o de la s e s tr u c tu r a s m a te ria le s y p o lític a s . S in e m b a rg o , sí
es a los h is to r ia d o r e s a q u ie n e s p e r te n e c e el e s ta b le c e r e n
s u m á x im a fin eza la c ro n o lo g ía d e e s ta s d is o n a n c ia s . S o b r e *
■I e s ta c ro n o lo g ía tie n e q u e a p o y a rse , e n e fe c to , to d a in v e stig a -
j ció n , to d a in te r p r e ta c ió n u lte r io r e s .
b ) U n a n á lis is ta l de las d is ta n c ia s d e te m p o r a lid a d d e b e
c o n d u c ir n a tu r a lm e n te a los h is to r ia d o r e s de la s o c ie d a d a
c r itic a r los s is te m a s c o h e re n te s q u e c o n s titu y e n la s id e o lo ­
g ías del p a s a d o , a d e s m itific a rla s a p o s te r io r i h a c ie n d o v e r,
e n c a d a m o m e n to de la e v o lu c ió n h is tó r ic a , có m o los ra s g o s
q u e p u e d e n v is lu m b r a r s e d e las c o n d ic io n e s m a te ria le s d e la
v id a so c ia l se e n c u e n tr a n m ás o m e n o s d is fra z a d a s e n el
r sen o d e la s im á g e n e s m e n ta le s . E s o es, el h is to r ia d o r t e n d r í a
! q u e m e d ir, c o n to d a la e x a c titu d p o s ib le —y el h e c h o d e q u e
i e n la m a y o r p a r t e d e lo s d o c u m e n to s la s e x p re s io n e s d e lo
vivido y lo s o ñ a d o se h a lle n c o n fu s a m e n te m e z c la d a s c o n ­
v ie rte la ta r e a e n s in g u la rm e n te a r d u a — , la s c o n c o rd a n c ia s y~’
d is c o rd a n c ia s q u e , e n c a d a p u n to d e la d ia c ro n ía , se e s ta b le ­
c e n e n tr e t r e s v a ria b le s : p o r u n a p a r te , e n tr e la s itu a c ió n
o b je tiv a de lo s in d iv id u o s y lo s g ru p o s y la im a g e n ilu s o r ia j
S e n la q u e é s to s h a n h a lla d o c o n fo r ta c ió n y ju s tific a c ió n ; p o r /
j o tr a p a r te , e n tr e e s ta im a g e n y l a s . c o n d u c ta s in d iv id u a le s yj
i co lectiv as.
Al r e s p e c to m e p a r e c e s a lu d a b le to m a r e n c o n s id e r a c ió n
las reflex io n e s c rític a s de P a u l V e y n e s o b re los p r o c e s o s y
a ltib a jo s d el t r a b a j o h is tó ric o . A y u d a n e fe c tiv a m e n te a p re -
 HACER LA H ISTO RIA 169

c is a r lo s o b je tiv o s y lo s lím ite s de la in v e s tig a c ió n y a j a lo ­

n a r m e j o r s u s c a m in o s. E s a s re fle x io n e s in c ita n a la p r u ­
d e n c ia . «Ante to d o , p o r q u e h a c e n m e d ir la a m p litu d d e la s
d is ta n c ia s q u e , en to d a s o c ie d a d , s e p a r a n el c o m p o r ta m ie n to
d e lo s h o m b re s d e la s r e p r e s e n ta c io n e s m e n ta le s o d e lo s
s is te m a s d e v a lo re s a lo s q u e se c o m p la c e n e n re f e rir s e .
T ales c o m p o r ta m ie n to s e n p a r t e se i n s e r ta n e n r ito s q u e so n ,
e fe c tiv a m e n te , v iv id o s c o m o r ito s , y de lo s q u e n o d e b e c re e r ­
se q u e s e a n e x p re s ió n d e c re e n c ia s o id e a s . E s to s c o m p o r­
ta m ie n to s , p o r o tro lad o , n o e s tá n m á s q u e im p e r fe c ta m e n te
s o m e tid o s a las re g la s d e la m o ra l. L a é tic a , en e fe c to , n o r e ­
p r e s e n ta n u n c a m á s q u e u n « s e c to r lo c a liz a d o » en u n c o n ­
ju n to , e n cu y o in te r io r o p e ra d e m o d o m u y d iv e rs o s e g ú n los
n iv ele s d e c u ltu r a , s e g ú n la s s o c ie d a d e s y s e g ú n la s é p o c a s .
H a y q u e a d m itir , en fin, q u e s ie m p re e x is te u n « in te rv a lo
e n o rm e e n tr e el in titu la d o o fic ial de u n m o v im ie n to p o lític o
y re lig io s o y la a tm ó s f e r a q u e e n el m is m o re in a ; e s ta a tm ó s ­
fe ra , la v iv e n los p a r tic ip a n te s s in s e r c o n c e b id a , y n o d e ja
a p e n a s h u e lla e s c r ita » ;1 e s c a p a p o r ello a la o b s e rv a c ió n , p e se
a q u e e s ella, m u c h o m á s d ir e c ta m e n te q u e la s p r o c la m a c io ­
n e s y la s d e c la ra c io n e s d e p r in c ip io , la q u e in flu y e e n la s
c o n d u c ta s . P o r lo d e m á s, e s ta s o b s e rv a c io n e s p o n e n e n g u a r ­
d ia c o n tr a la te n ta c ió n de s o b r e v a lo r a r la a c c ió n d e lo s sis-
r te m a s id e o ló g ic o s s o b re el m o v im ie n to de la h is to r ia . L as
id e o lo g ía s n o so n m á s q u e « b a n d e ra s » . Llay q u e a d m itir , e n
e fe c to , q u e «la c o b e r tu r a id e o ló g ic a n o e n g a ñ a a n a d ie , q u e
sólo c o n v e n c e a lo s c o n v e n c id o s , y q u e el h o m o h is tó r ic a s
a p e n a s se d e ja d o b le g a r p o r lo s a r g u m e n to s id e o ló g ic o s de
i su a d v e rs a rio c u a n d o lo q u e e s tá en ju e g o s o n s u s in te r e s e s » .2
S in e m b a rg o (P a u l V eyne lo re c o n o c e , y es a h í d o n d e su s
re fle x io n e s m e re c e n p a r t i c u l a r a te n c ió n ), lo s c o m p o r ta m ie n ­
to s se v e n m á s d ir e c ta m e n te d e te r m in a d o s p o r m o tiv o s id e o ­
ló g ic o s d e n tr o de c ie rto s c u a d r o s e n lo s q u e se e s ta b le c e n las
r e la c io n e s so c ia les, e n el s e n o de lo q u e é l lla m a la s « in s ti­
tu c io n e s » . Se e n tie n d e « to d o a q u e llo a c e r c a de lo c u a l se h a ­
b la d e id e a l c o le c tiv o , d e e s p ír itu d e c u e rp o , d e tra d ic io n e s
de g ru p o , to d o c u a n to p r e s e n t a la m e z c la de a m b ic io n e s p e r ­
s o n a le s y de c e n s u r a c o le c tiv a , q u e h a c e q u e el g r u p o s o c ia l
r e a lic e u n o s fines q u e s o n m á s d e s in te re s a d o s q u e lo s fin es
q u e in d iv id u a lm e n te h a b r ía n p e rs e g u id o s u s m ie m b ro s » , « u n a
situ a c ió n , e n q u e la g e n te , a p a r t i r d e m ó v ile s n o n e c e s a ria -

1. C o m m e n t o n é c rit l’h is to ir e , P a r ís , L e S en il, 1971, p . 230.

2. I d ., p . 223, n ú m . 11.
170 GEÓRGBS DUBY

n ie n te id e a lis ta s , se v e o b lig a d a a c u m p lir c o n u n o s fin es

id e a le s c o n ta n t o e s c r ú p u lo c o m o si le in te r e s a s e n e so s fin e s
p o r g u s to p e rs o n a l» .3 E s to s c u a d r o s so n , e v id e n te m e n te , lu g a r
d e te n s io n e s v iv ís im a s e n t r e lo s p r in c ip io s y lo s in te r e s e s
in d iv id u a le s . ¡Se o r d e n a n , n o o b s ta n te , a lr e d e d o r d e u n c o n ­
j u n t o d e r e g la s d e c o n d u c ta c u y a in c id e n c ia es m á s in m e ­
d i a t a y m á s p r o f u n d a q u e e n o tr a s p a r te s , p u e s to q u e , e n el
i n t e r i o r d e l g ru p o , c a d a c u a l e s p e r a d e lo s d e m á s q u e le r e s ­
p e te n c o m o h a c e él. L a s « in s titu c io n e s » , e n e l s e n tid o q u e
d a P a u l V e y n e a e s te t é r m in o , c o n s titu y e n e l c a m p o e n e l
q u e el h i s t o r ia d o r d e la s id e o lo g ía s tie n e q u e a p lic a r , e n p r i ­
m e r lu g a r , s u s o b s e rv a c io n e s . ¡Pero ta m b ié n le c o r r e s p o n d e
o b s e r v a r , n o m e n o s a te n t a m e n te , lo s g r a n d e s m o v im ie n to s
q u e b r o t a n d e e s to s c u a d r o s in s titu c io n a le s , q u e lo s d e s b o r ­
d a n y q u e lo s lle v a n a c o n ju g a r s e u n o s c o n o tr o s . P u e s es
e s tu d ia n d o e s to s m o v im ie n to s c o m o se e le v a u n o lo b a s ta n t e
p a r a p l a n t e a r , e n to d a s u a m p litu d , el p r o b le m a c e n tr a l d e
la s r e la c io n e s e n tr e las id e o lo g ía s y lo q u e K a r l M a rx lla m a
la p r a x is so c ia l. ¡Con r a z ó n h a e sc o g id o P a u l V e y n e , e n tr e
o t r o s e je m p lo s , el d e la c r u z a d a . E s a e m p r e s a n o h a b r í a t e ­
n id o t a n t o é x ito si, a fin e s d e l siglo x i i , la s c o n tr a d ic c io n e s
h u b ie s e n sid o m e n o s v iv a s e n la s c a p a s d o m in a n te s d e la
s o c ie d a d fe u d a l; p e ro n o h a b r í a a r r a s t r a d o h a c ia T i e r r a S a n ­
t a m á s q u e a u n « p u ñ a d o d e h ijo s p e rd id o s » si lo s q u e o r g a ­
n iz a r o n la e x p e d ic ió n n o l a h u b ie s e n s a c ra liz a d o . ¡C uando
m a r c h a h a c ia J e r u s a lé n , el c r u z a d o s a b e m u y b ie n q u e p a r t e
d e u n a s itu a c ió n s in s a lid a , p e r o se e m p e ñ a s in c e r a m e n te e n
la s a lu d d e s u a lm a ; « sa b e q u e la c r u z a d a es u n a e p o p e y a de
D io s p o r q u e se lo h a n d ic h o , y e x p re s a c u a n to s ie n te a t r a ­
v é s d e c u a n to sa b e , a l ig u a l q u e to d o el m u n d o » .4

Al r e c o g e r y a m p lia r e s te e je m p lo , q u is ie r a a h o r a — y y a
es h o ra -— d e s p r e n d e r de la a b s tr a c c i ó n e s ta s c o n s id e r a c io n e s
d e m é to d o .
D e la s o c ie d a d c r is tia n a , lo s q u e , e n la E u r o p a d e l sig lo x i
e r a n c a p a c e s d e re fle x io n a r, d e o r g a n iz a r s u p e n s a m ie n to y
d a r le u n a s e x p re s io n e s q u e te n ía n la p o s ib ilid a d d e n o s e r
r á p i d a m e n t e b o r r a d a s , eso e s ¡los d irig e n te s d e la Ig le s ia , fi-"
j a r o n la s c a r a c te r ís tic a s d e u n m o d e lo id e o ló g ic o . E n el es-"
ta d o a c tu a l d e la in v e s tig a c ió n , n o a lc a n z a m o s a v e r q u e e s te

3. id ., p p . 242, 244.
4. Id ., p . 227.
 HACER LA H ISTO R IA 171

m o d e lo h a y a c o n s titu id o p o r e n to n c e s u n te m a d e r e p r e s e n ­
ta c io n e s ic o n o g rá fic a s — lo q u e n o d e ja d e p l a n t e a r u n p r o ­
b le m a . P e ro , p o r lo m e n o s , lo h a lla m o s c la r a m e n te e x p re s a d o
e n te x to s — a d e c ir v e r d a d m u y r a r o s y q u e h a b r í a q u e re-
c e n s io n a r m in u c io s a m e n te . T a m b ié n p o d r ía n d e s c u b r ir s e s u s
h u e lla s — d e l m is m o m o d o q u e , e n u n n ú m e r o d e e s c r ito s
m u c h o m á s c o n s id e r a b le , se o r d e n a n c ie r to s r e la to s , c o n f r o n ­
ta d a s c ie r ta s im á g e n e s , e n s a m b la d o s c ie r to s v o c a b lo s . E s te
e s q u e m a r e s p o n d e a la s itu a c ió n d o m in a n te d e c u a n to s lo h a n
c o n s tr u id o , y p r e t e n d e c o n s o lid a rla . P u e d e p e n s a r s e q u e to m ó
c o n s is te n c ia b a jo l a p r e s ió n d e lo s e n f r e n ta m ie n to m á s v iv o s
q u e s u s c ita b a n , e n e l se n o d e la a r is to c r a c ia , la in fle x ió n de
la m a g i s tr a tu r a r e a l y el d e b ilita m ie n to d e s u s p o d e r e s d e
c o n c ilia c ió n , c o n te s ta c io n e s t r a d u c id a s e n p a r t i c u l a r , e n la
m is m a é p o c a , en e ru p c io n e s h e r é tic a s , f r e n t e a la s c u a le s e s te
e s q u e m a fu e , a l p a r e c e r , le v a n ta d o .

r iE s alg o s im p le . E n e fe c to , la s r e p r e s e n ta c io n e s id e o ló g ic a s
\ p r o c u r a n n a tu r a lm e n te , u n a im a g e n s im p lif ic a d a d e la re a li-
; d a d a d e la o r g a n iz a c ió n so c ia l, ig n o r a n d o lo s m a tic e s , la s su-
j p e rp o s ic io n e s , lo s r e c u b r im ie n to s ; a c u s a n d o p o r e l c o n tr a r i o
| lo s c o n tr a s e s y p o n ie n d o e l a c e n to e n la j e r a r q u í a y lo s a n ta -
L. g o n is m o s . R e p a r te a lo s h o m b r e s e n t r e s c a te g o ría s , lo s es-
f p e c ia lis ta s d e la o r a c ió n , lo s e s p e c ia lis ta s d e l c o m b a te y lo s
e s p e c ia lis ta s d e la p r o d u c c ió n , e s to e s, p a r a é l, lo s c a m p e -
- s i n o s . U n m u n d o q u e e m p e z a b a a v e r s e s a c u d id o p o r lo s
p r im e r o s e fe c to s d e u n v ig o ro s o c re c im ie n to d e m o g rá fic o y
e c o n ó m ic o , n o d a c a b id a n in g u n a a e s o s « tr a b a ja d o r e s » q u e ,
a l d e s p e r t a r d e la s a g lo m e ra c io n e s u r b a n a s , se c o n s a g r a b a n
a la f a b r ic a c ió n d e o b je to s d e c a lid a d , a l trá fic o d e e s ta s m e r ­
c a n c ía s y a la m a n ip u la c ió n d e l d in e ro . R e fle ja fie lm e n te , n o
o b s ta n te , la s e s tr u c tu r a s g lo b a le s d e u n a s o c ie d a d a g r a r ia ,
q u e d e le g a b a a u n o s p o c o s el c u id a d o d e su s a lv a g u a r d ia
m e d ia n te e l e m p le o d e la s a r m a s c o n tr a lo s a g r e s o r e s v is i­
b le s, p o r el d e la o r a c ió n c o n tr a lo s p o d e r e s o s c u ro s d e l m á s
a llá . P e ro e s te re fle jo id e o ló g ic o es tr a n q u iliz a d o r . P o r q u e
d is im u la , p r im e r o , la s ' te n s io n e s e n tr e la s t r e s c a te g o r ía s so ­
c ia le s b a jo la c o b e r t u r a d e u n in te r c a m b io e q u ilib r a d o d e
s e rv ic io s m u tu o s . Y p o r q u e ju s tific a , c o n el c u m p lim ie n to de.
e s to s se rv ic io s , las d e s ig u a ld a d e s d e h e c h o , la o c io s id a d y' lá.1
o p u le n c ia q u e p r o p o r c io n a n a lo s m ie m b r o s de lo s --d o s -e s tra ­
to s d o m in a n te s la s fu n c io n e s e s p e c ia liz a d a s q u e r e a liz a c a d a
u n o d e e llo s, a l ig u a l q u e la s o b lig a c io n e s d e la b o r qfle p e s a n
 172 GEORGES DUBY

e n e l te r c e r o y la e x p lo ta c ió n de q u e e s o b je to . T r a n q u iliz a ,
p o r o t r a p a r te , e n c u a n to p r e t e n d e e s ta b iliz a r la s e s tr u c tu r a s
c u y a im a g e n p o n e d e m a n ifie s to , e n e l in te r é s d e la s é lite s
q u e s e e s ta b le c e n e n s u c im a , y m á s e n p a r t i c u l a r d e l c u e rp o
> e c le s iá s tic o . E s t a id e o lo g ía d e la s o c ie d a d es, e n e fe c to , re-
s u e lta m e n te c o n s e r v a d o r a . C o n c ib e la s d iv is io n e s , c u y o a ju s t e
d e s c r ib e , c o m o « ó rd e n e s » , e s o es, g r u p o s d e n a tu r a le z a in m u -
> ta b le , d e lim ita d o s p o r f r o n t e r a s h e r m é tic a s q u e n a d ie p u e d e
} f r a n q u e a r sin u n a c o n v e rs ió n o s te n s ib le . N ie g a to d o s lo s m o ­
v im ie n to s de p r o m o c ió n q u e el p r o g re s o d e la p r o d u c tiv id a d
¡ a g ríc o la y la a n im a c ió n c r e c ie n te d e la c ir c u la c ió n d e la s r i ­
q u e z a s v an p e rfila n d o . F u n d a su a c ti tu d d e r e s is te n c ia a l c a m ­
b io , e n la s b a s e s d e u n s is te m a de c re e n c ia s q u e p r e s e n t a la
j c re a c ió n c o m o la r é p lic a d e u n a c iu d a d c e le s te in te m p o r a l:
la c la sific a c ió n s o c ia l q u e p r e te n d e f ij a r r e s p o n d e , f u e r a d e l
tie m p o y d e s d e lo s o ríg e n e s del u n iv e r s o , a l m is m o d e s ig n io
) d e D ios. N o o b s ta n te , e s ta r é p lic a p a r e c e a p r im e r a v is ta im ­
p e r f e c ta , y la v is ió n d e l m u n d o m a n iq u e a q u e e n v u e lv e e s te
m o d e lo id e o ló g ic o d a c u e n ta , e fe c tiv a m e n te , d e la in flu e n c ia
i c o rr o s iv a de f u e r z a s m a lé fic a s , f a c to r e s d e p e r t u r b a c i ó n y
d e s o rd e n q u e i m p o r t a r e p r i m i r . P r o p o n e lle v a r el m o d e lo
a la p e rf e c c ió n d e s u e je m p la r d iv in o . I n c ita a u n e s fu e rz o
i d e r e s ta u r a c ió n d e l q u e lo s d ig n a ta r io s d e la Ig le s ia , a u to ­
r e s d e l e s q u e m a , e s p e r a n s e r lo s p r im e r o s b e n e fic ia rio s .
P o r m á s q u e la é p o c a e n q u e se i n s t a la e n la c o n c ie n c ia
j c o le c tiv a sea d e a q u e lla s e n la s q u e la e v o lu c ió n d e la s e s­
t r u c t u r a s m a te r ia le s s ig u e s ie n d o a ú n d e m a s ia d o le n ta p a r a
s e r c la r a m e n te p e c e p tib le a lo s c o n te m p o rá n e o s , e s ta r e p r e -
j' s e n ta c ió n id e o ló g ic a es p o r ta d o r a , p u e s , d e d in a m is m o . Y e llo
p o r q u e la s u b tie n d e c ie r ta c o n c e p c ió n d e la h is to r ia . L a h is ­
to r ia , q u e p o r e n to n c e s o c u p a u n lu g a r im p o r ta n t e e n el sis-
, te m a e d u c a tiv o p r o p io d e la s g e n te s d e la a lta Ig le s ia , se
c o n c ib e c o m o u n a m a r c h a del p u e b lo d e D ios h a c ía l a lu z
> fiu e la s e fu s io n e s d e la g r a c ia a p r e s u r a n d e s d e la v e n id a d e
C ris to e n tr e lo s h o m b r e s . E s t a p r o g r e s ió n h a c ia el fin d e lo s
tie m p o s y la e je m p la r id a d d e las in te n c io n e s d iv in a s , c o r r e s ­
p o n d e a la I g le s ia g u ia rla . L a Ig le s ia s e h a lla , d e s d e tie m p o
h a , e s ta b le c id a e n el c o n f o r t d e a s ie n to s s e ñ o ria le s q u e p o ­
n e n a s u d is p o s ic ió n el e x c e d e n te d e l t r a b a jo c a m p e s in o .
> E l m o d e lo id e o ló g ic o d e q u e se h a c e p r o p a g a d o r a p e r m i te a
, lo s c lé rig o s y m o n je s d i s f r u t a r c o n m u y b u e n a c o n c ie n c ia
d e lo s p r o d u c to s d e s u d o m in io y d e lo s d ie z m o s d e s u s
> d e p e n d ie n te s . A c o n d ic ió n , c u a n d o m e n o s , d e q u e se e r i j a n
e n d e fe n s o re s d e lo s « p o b re s » , e so e s, de la m a s a d e lo s

t
 HACER LA H ISTO R IA 173

tr a b a ja d o r e s . P o r e s ta r a z ó n el e s q u e m a i n s t a u r a u n m u r o
c e r r a d o e n tr e lo s a lto s g r a d o s d e la s o c ie d a d e c le s iá s tic a y la
a r is to c r a c ia la ic a q u e , e n la r e a lid a d , e s tá n s in e m b a rg o u n i ­
d o s p o r u n a s itu a c ió n c o m ú n d e c la s e y p o r e l m is m o o r ig e n
f a m ilia r . A c e n tú a e s ta s e p a r a c ió n im p o n ie n d o a to d a la g e n te
d e Ig le s ia u n a m o r a l s e g re g a c io n a ria , h a s t a h a c e p o c o e s p e ­
c ífica d e lo s m e d io s m o n á s tic o s , d e r e n u n c i a a la r iq u e z a in ­
d iv id u a l, a lo s p la c e r e s c a rn a le s y a la a le g r ía d el c o m b a te ;
lo a firm a , a d e m á s , p r o p a g a n d o u n a é tic a p a c ífic a , la d e lo s
a c u e r d o s d e la tr e g u a d e D io s q u e , e n s u s f o r m a s p r im itiv a s ,
a tr i n c h e r a n t r a s u n a p a n ta l la d e p r o h ib ic io n e s to d o el g ru p o
d e la g e n te d e g u e rr a . A sí c o n tr ib u y e a r e u n i r e l g ru p o e n u n
c u e r p o h o m o g é n e o e n e l q u e a c titu d e s c o m u n e s d ilu y e n p o c o
a p o c o e n tr e s u s m ie m b r o s la d iv e r s id a d , m u y a c e n tu a d a , de
c o n d ic io n e s e c o n ó m ic a s .
P e ro la I g le s ia tie n e el d e b e r d e lle v a r m a s a llá la lu c h a
q u e d irig e c o n tr a la s f u e r z a s d e l m a l y, p a r a h a c e r q u e se a
m á s p e r f e c to el m o d e lo de lo s t r e s ó r d e n e s , e s f o r z a r s e p a r a
m o r a liz a r e l m u n d o m ilita r . S e d e d ic a p u e s , e n el c u rs o d el
sig lo x i , a c o n v e r tir la c a b a lle r ía e n u n a v e r d a d e r a « in s titu ­
c ió n » , c im e n ta d a e n u n a é tic a p a r t i c u l a r . A r e s u l ta s de ello va
to m a n d o c o n s is te n c ia , p o c o a p o c o , u n a id e o lo g ía p r o p ia d el
g r u p o d e lo s c a b a lle r o s , c u y o s p e rfile s se a d iv in a n p r im e r o
a tr a v é s d e la s d ia tr ib a s q u e c o n tr a é l la n z a n la s g e n te s d e
I g le s ia , p e r o q u e se d e ja e n tr e v e r m e j o r a p a r t i r d e l m o m e n ­
to e n q u e u n a s o b r a s l it e r a r i a s c o m p u e s ta s p a r a u n a u d ito r io
d e g u e r r e r o s , r e c ib e n c o n la e s c r i t u r a u n a p o y o d u r a d e r o .
L o s c lé rig o s q u e h a c e n c a r r e r a e n la s c o r te s p r in c ip e s c a s
c o la b o r a n e fic a c ís im a m e n te e n la e d if ic a c ió n d e e s te m o d e lo
id e o ló g ic o . P e ro se m a n if ie s ta c la r a m e n te o p u e s to a l d e la
Ig le s ia : lo s v a lo re s q u e f u n d a n la id e o lo g ía c a b a lle r e s c a , la
e x a lta c ió n d e la p r o e z a , d e la r a p iñ a , d e l a fie s ta d e lo s s e n ­
tid o s y la a le g r ía d e v iv ir, e m p a lm a n , e fe c tiv a m e n te , c o n u n
re c h a z o r e s u e lto d e l e s p ír itu d e p e n ite n c ia y d e la s r e n u n c ia s
q u e p r e d i c a n la g e n te d e o r a c ió n . L a a fir m a c ió n p r o g re s iv a
d e e s to s v a lo r e s tr a d u c e , d e h e c h o , la d is o c ia c ió n , in ic ia d a
d e s d e e l sig lo x y q u e n o c e s a d e a c u s a r s e , e n tr e la p a r t e
p r o f a n a d e la c la s e d o m in a n te y la q u e s e c o n s a g r a a la s
f u n c io n e s re lig io s a s . P e ro lo q u e s u b s is te e n tr e a m b a s d e in ­
te r e s e s c o m u n e s , d e c o n n iv e n c ia s y d e ju e g o p o d e ro s o e n la s
re la c io n e s f a m ilia r e s , e s ta b le c e e n tr e lo s d o s s is te m a s re-
p re s e n ta c iQ n e s de a m p lia s c o m u n ic a c io n e s q u e f a c ilita n la
c r is tia n iz a c ió n d el m o d e lo laic o .
 174 GEORGES DUBY

É s t a lle g a a s u fin e n la e m p r e s a d e la c ru z a d a . L a m o v i­
liz a c ió n , e fe c tiv a o s o ñ a d a , d e la c a b a lle r ía e n te r a p a r a la
lib e r a c ió n de] S a n to S e p u lc r o v in o f a v o r e c id a , c ie r ta m e n te ,
p o r e l m a l e s ta r m a t e r i a l q u e e x p e r im e n ta b a n los s e ñ o re s la i­
c o s. iNo p o r u n a c ris is d e la r e n t a y la s f o r tu n a s s e ñ o ria le s ,
q u e n o es v is ib le , s in o p o r la s in c id e n c ia s d e l c re c im ie n to
d e m o g rá fic o y u n a d is p o s ic ió n de la s e s tr u c tu r a s d e p a r e n ­
te s c o q u e im p u ls a b a a la a v e n tu r a a n o p o c o s s e g u n d o n e s
d e l a s f a m ilia s n o b le s . L o f u e a s im is m o p o r la e v o lu c ió n d e
lo s c u a d r o s p o lític o s , p o r el r e f u e rz o d e lo s p r in c ip a d o s q u e
t e n d ía n a d e s e c h a r h a c ia el e x te r io r la s f u e r z a s d e a g re s iv id a d
y d e s o rd e n . P e r o p r o c e d e n o m e n o s d ir e c ta m e n te d e la m a ­
d u r a c ió n p r o g r e s iv a d e la m is m ís im a id e o lo g ía d e lo s t r e s
ó r d e n e s ; s e s it ú a e n la p r o lo n g a c ió n r e c tilín e a de la s p r im e ­
r a s re fle x io n e s d e lo s c lé r ig o s d e l a ñ o m il. E n e fe c to , m o r a l i ­
z a r e l o r d e n d e lo s g u e r r e r o s n o e r a só lo l e v a n ta r u n a b a ­
r r e r a c o n tr a lo s d e s e n c a d e n a m ie n to s d e s u tu r b u le n c ia ; e r a
p r o p o n e r le q u e e m p le a s e s u s a r m a s p a r a r e a liz a r m e j o r lo s
d e s ig n io s d e D ios. E s o es, d e s v ia r s u a c tiv id a d m il it a r f u e r a
d e l p u e b lo c r is tia n o y d ir i g ir la c o n tr a lo s in c r é d u lo s . E n t o n ­
c es s e h ic ie r o n r e f e r e n c ia s a lo s v ie jo s m ito s m ile n a r is ta s , a
la s v isio n e s e s c a to ló g ic a s . L a J e r u s a lé n c e le s te , fin d e la p r o ­
c e s ió n d e la h u m a n id a d h a c ia la s p e rf e c c io n e s d e Ta g ra c ia ,
t e n í a su r é p lic a e n e s te m u n d o , e n J u d e a . H a c ia e lla t e n í a
q u e p o n e r s e e n m o v im ie n to e l p u e b lo , p a r a a p r e s u r a r la v e ­
n id a d e l R e in o . E n u n a m a r c h a c o le c tiv a , d e la q u e lo s h o m ­
b r e s d e o r a c ió n m o s t r a b a n e l c a m in o , d u r a n t e la c u a l lo s p o r -
ta e s p a d a s , p u r if ic a d o s p o r e l e m p le o b e n é fic o q u e h a r í a n d e
s u s a i m a s , e n c u a d r a r ía n la t r o p a v u ln e r a b le d e lo s p o b r e s .
L a s o c ie d a d d e c ru z a d a , d e la q u e p u d o c r e e r s e h a c ia el
a ñ o 1100 q u e e s ta b a a p u n t o d e t o m a r c u e rp o , n o e r a m á s
q u e la r e a liz a c ió n d el e s q u e m a id e o ló g ic o q u e lo s in te le c ­
tu a le s d e I g le s ia h a b ía n c o n s tr u id o c ie n a ñ o s a n te s .
P e ro d u r a n te e s te sig lo e l c re c im ie n to e c o n ó m ic o y d e m o ­
g rá fic o se h a b ía p r o s e g u id o a u n r it m o s ie m p re m á s v iv o ,
d e te r m in a n d o in s e n s ib le m e n te la m o d ific a c ió n de la s r e l a ­
ciones^ h u m a n a s e n el s e n o d e las c o m u n id a d e s re lig io s a s , d e
lo s p r in c ip a d o s , d e lo s s e ñ o r ío s , d e p u e b lo s y fa m ilia s . E s ta s
c o r r ie n te s p r o f u n d a s f lu ía n p o r u n a p a r t e e n el h ilo d e u n
d e s a r r o llo a l q u e e l m o d e lo id e o ló g ic o c o m p r o m e tía a o b r a r .
P u e s p r o c e d ía d e u n a v is ió n r e a l is t a d e lo q u e e r a n e f e c ti­
v a m e n te c ie r ta s r e la c io n e s s o c ia le s i m p o r ta n t e s e n lo s p a ís e s
g a lo s de p r in c ip io s d e l s ig lo x i, la j e r a r q u í a d e la s f o r t u n a s ,
la d is p o s ic ió n d e lo s p o d e r e s , lá r e p a r ti c ió n d e las fu n c io n e s .
 HACER LA H IST O R IA 175

P e ro , p o r o t r a p a r te , m á s p o d e ro s a , e s ta s c o r r i e n t e s s e o r ie n ­
ta b a n e n d ire c c io n e s s e n s ib le m e n te d iv e rg e n te s . A g r a v a ro n
las d is c o r d a n c ia s o rig in a le s e n tr e la r e a lid a d c o n c r e ta y s u
r e p r e s e n ta c ió n m e n ta l. 'L ogro d e la m is m a , p e r o r e t r a s a d o
p o r l a l e n t it u d d e s u m a d u r a c ió n y lo s o b s tá c u lo s q u e se
o p o n ía n a la p r o p a g a c ió n y a la c o n s o lid a c ió n d e l m o d e lo ,
la s o c ie d a d e r a a n a c r ó n ic a . D e h e c h o , n o to m ó c u e rp o . N o se
v io q u e e l c o n ju n to d e l p u e b lo c r is tia n o se p u s ie r a e n c a m in o
e n v is ta s a u n a ú l ti m a m ig r a c ió n s a lv a d o r a , y e n lo s c a m i­
n o s d e O r ie n te la s b a n d a s d e p e r e g r in o s n o o f r e c ie r o n la
im a g e n d e u n a h u m a n id a d p u r a , d e s in te r e s a d a y p a c ífic a , p o r
e n te r o s o m e tid a a la m o r a l d e lo s m o n je s . P a r a la s g e n te s
d e I g le s ia q u e lo lle v a ro n a c a b o , e l v ia je f u e la o c a s ió n d e
d e s c u b r i r e n la s c r is tia n d a d e s o r ie n ta le s y e n lo s s a n to s l u ­
g a re s v a lo r e s m a l c o n o c id o s , y d e c a p ta r , e n u n a re fle x ió n
s o b r e la e n c a r n a c ió n d e C r is to y el p o d e r d e l 'E s p í r i tu S a n to ,
lo s r e s o r t e s d e u n a tr a n s f o r m a c ió n d e s u p r o p ia r e la c ió n c o n
e l m u n d o . L o s e s ta n d a r t e s d e la c a b a lle r ía c r u z a d a n o lle ­
g a b a n a o c u lt a r q u e , p a r a lo s h o m b r e s d e g u e r r a , la a v e n ­
t u r a r e p r e s e n t a b a a n te to d o la p r o d ig io s a a m p lia c ió n d e ex ­
p e d ic io n e s d e p illa je y d e p la c e r q u e lo s b a c h ille r e s s in r e ­
c u r s o s só lo m u y m e n g u a d a m e n te p o d ía n p r o c u r a r s e , e n p e r ­
s e c u c ió n d e la g lo ria , d e b e n e fic io s y d e u n a e s p o s a . E n c u a n ­
t o a lo s « p o b re s » q u e s e m o v ie r o n e n d e s o r d e n a la lla m a d a
d e lo s p r e d ic a d o r e s , n a d ie p o d r á n u n c a d e c ir q u é es lo q u e
r e a l m e n t e b u s c a b a n , n i q u é e s lo q u e e n c o n tr a r o n . A d e m á s,
l a c r u z a d a a r r a s t r a b a c o n e lla g r u p o s s o c ia le s q u e n o te n ía n
c a b id a e n e l e s q u e m a d e lo s tr e s ó r d e n e s : re lig io s o s e n r u p ­
t u r a d e d is c ip lin a , p r o s t i t u t a s , m e r c e n a r io s q u e só lo c o m b a ­
t í a n p o r d in e r o y q u e y a c o n s titu ía n la p u n t a a c e r a d a d e lo s
e jé r c ito s , a g e n te s d e lo s p r ín c ip e s s a lid o s d e la p le b e p e r o q u e
s u o ficio e le v a b a a u n p r i m e r r a n g o , y to d o s lo s m a r in e r o s ,
lo s tr a f ic a n te s , lo s a v e n tu r e r o s d e l n e g o c io . E s to s d e s e m p e ­
ñ a r o n u n p a p e l c o n s id e r a b le e n e s te a s u n to , y q u iz á s in c lu s o
p r e p o n d e r a n te . Al t é r m in o d e l v ia je , n a d ie h a lló la P a r u s í a
n i e l R e in o , s in o só lo la r iq u e z a , el p la c e r d e v e r t i e r r a s y
d e j a c t a r s e a u n m á s , la f a tig a , el m ie d o , e l d e s e n c a n to o la
m u e r t e b a n a l. E l g r a n s u e ñ o se e n c a r n ó p o r fin e n a lg u n a s
f o rm a c io n e s p o lític a s q u e i n t e n t a r o n i m p l a n t a r e n t i e r r a c o n ­
q u i s t a d a la s a d a p ta c io n e s c o ja s d e la s r e g la s ju r í d ic a s o c c i­
d e n ta le s , e n u n b r u s c o é x ito m e r c a n til q u e in ic ió l a c a p tu r a
d e la s e c o n o m ía s le v a n tin a s p o r lo s la tin o s , y s o b r e to d o e n
in s titu c io n e s r e s id u a le s , la s ó r d e n e s re lig io s o s m ilita r e s , e n
q u e p a r e c ió c ris ta liz a rs e ' la s e s p e r a n z a s in ic ia le s : e n e s ta s in s ­
 176 GEORGES DUBY

titu c io n e s , en e fe c to , p e ro s ó lo en e lla s, e n d o n d e se c u m p le ,
p a r a e l s e rv ic io d e s in te r e s a d o de D io s, la f u s ió n d e la s a c ti­
tu d e s m o n á s tic a s y m i l it a r e s en e l se n o d e u n a j e r a r q u í a
q u e s e p a r a b a c a te g ó r ic a m e n te a lo s c a b a lle r o s d e o rig e n n o ­
b le d e lo s e le m e n to s d e b a j a a lc u rn ia , se re a liz ó p le n a m e n te ,
p e r o d e f o r m a s in g u la r m e n te r e d u c id a , el m o d e lo id e o ló g ic o .
O tr o r e s id u o te n a z : la a m p l it u d de u n m ito d e p r o g r e s o c o n ­
q u i s t a d o r y d e e s p e r a e s c a to ló g ic a q u e , d u r a n t e la rg o s sig lo s,
n u t r i r í a la s id e o lo g ía s d e O c c id e n te .

S i h e in te n ta d o e n a lg u n a s lín e a s e x p o n e r lo q u e p u e d e
a d iv in a r s e h o y d e l d e s p lie g u e d u r a n te u n c e n te n a r d e a ñ o s
d e u n s is te m a id e o ló g ic o , e s , e n r e a lid a d , p a r a q u e e n e s te
t e r r e n o s e v a y a m á s le jo s e n la s in v e s tig a c io n e s y p a r a c e ñ ir
d e m á s c e rc a c ie r to n ú m e r o d e p r o b le m a s . P a r a d is c e r n ir
m e j o r , a c o s ta s d e u n a n á lis is m in u c io s o d e lo s d iv e rs o s le n ­
g u a je s y p o r la c o n f r o n ta c ió n de s u s v o c a b lo s y s u s s ím b o ­
lo s, lo q u e e s to s r e c u b r e n e x a c ta m e n te e n c ie r ta s fe c h a s , lo
q u e s e o c u lta , p o r e je m p lo , t r a s la p a la b r a la b o r a to r , la se ­
ñ a l d e la c ru z o la s f ó r m u la s de b e n d ic ió n d e la e s p a d a .
P a r a p e n e t r a r e n to d a s la s finezas d e u n a d ia lé c tic a q u e
p o n e e n ju e g o c o s tu m b r e e in n o v a c ió n , u n a r e p r e s e n ta c ió n
d e l a s o c ie d a d y el c o n ju n t o de u n s is te m a d e c re e n c ia s .
P a r a m e d i r la s r e s is te n c ia s , f r e n t e a e s te m o d e lo e c le s iá s tic o ,
y s in d u d a m á s c o n c r e ta m e n te e p is c o p a l, d e lo s ím p e tu s j u ­
v e n ile s d e la c a b a lle r ía y la p a s iv id a d c a m p e s in a . A u n h a b r ía
q u e e c h a r a lg ú n v is ta z o a l e x te r io r , f u e r a d e l á r e a c u ltu r a l
d e la c r is tia n d a d l a t in a y, d e a lg u n a o t r a p a r te , a l e x te r io r d el
sig lo x i . ¡Para v e r c o n m a y o r c la r id a d p o r m e d io d e q u é in ­
fle x io n e s s u tile s el e s q u e m a d e lo s t r e s ó r d e n e s , e n la r e ­
m a n e n c ia q u iz á s d e c u a d r o s tr if u n c io n a le s c u y o a r r a ig o e n el
$eno d e la s c u ltu r a in d o e u r o p e o s m o s t r a r a G e o rg e s D um é-
zil, lle g ó a s u p la n ta r u n m o d e lo de la re a le z a s a g r a d a , l it ú r ­
g ica, g u e r r e r a y f e c u n d a n te , y el m o d e lo e c le s ia l d e la s e s c a ­
la s d e p e rf e c c ió n m o ra l. ¡S eguir, p o r fin, la la r g a s u p e rv iv e n ­
c ia d e e s te s is te m a id e o ló g ic o , en e l c u r s o d e s u s s u c e s iv a s
a d a p ta c io n e s , y e x a m in a r s u in flu e n c ia e n la e v o lu c ió n de
c o n ju n to de la s re la c io n e s s o c ia le s . ¿ N o le v e m o s s a n c io n a r
la d e s a p a r ic i ó n , d e fin itiv a d e lo s ú ltim o s v e s tig io s d e la a n ­
tig u a e s c la v itu d , u n i r d u r a d e r a m e n te , e n el r e s p e to d el m is ­
m o c o m p le jo d e v a lo re s , lo s m á x im o s p r ín c ip e s c o n lo s m á s
p o b r e s a rte s a n o s , r e s t r i n g i r l a p a rtic ip a c ió n d e la a r is to c r a c ia
e n la s a c tiv id a d e s e c o n ó m ic a s m á s p ro v e c h o s a s y f a v o r e c e r
 HACER LA H IST O R IA 177

d e e s te m o d o la a s c e n s ió n ir r e s is tib le d e g ru p o s s o c ia le s a n ­
ta g ó n ic o s ; d e te r m in a r , e n fin, c o n la c o n c e p c ió n d e la l a r ­
g u e z a y la c a r id a d q u e im p lic a , tr a n s f e r e n c i a s de r iq u e z a s d e
u n a d im e n s ió n d e fin itiv a ?
A b o r d a r ta le s p r o b le m a s y o tr o s a n á lo g o s q u e la f o r m a ­
c ió n y d e fo r m a c ió n d e o tro s e s q u e m a s p la n te a , s e ría c i e r t a ­
m e n te p r o g r e s a r h a c ia u n a p e r c e p c ió n m á s fin a de lo s r it m o s
p a r tic u la r e s , e n la a c tu a lid a d b a s t a n t e m a l c o n o c id o s , q u e
la h i s t o r ia d e la s id e o lo g ía s , e n su d u r a c i ó n e sp ec ífic a, a d o p ta .
S e ría , in d u d a b le m e n te , s it u a r m e j o r la s re la c io n e s q u e u n e n
e s ta h i s t o r ia c o n la s tr a n s f o r m a c io n e s d e c o n ju n to d e l c u e r ­
p o s o c ia l y d e t e c ta r m á s n e ta m e n te lo q u e v in c u la la s r e ­
p r e s e n ta c io n e s id e o ló g ic a s a la s s itu a c io n e s o b je tiv a s d e lo s
in d iv id u o s o d e lo s g ru p o s y c o n s u c o n d u c ta . S e r ía p u e s
e n tr e v e r m e jo r , t a l vez, lo q u e , e n e l e s ta d o d e la s c ie n c ia s
d e l h o m b r e , s ig u e s ie n d o a ú n t o ta l m e n t e o s c u ro : la p a r t e d e
lo im a g in a r io e n la e v o lu c ió n d e la s s o c ie d a d e s h u m a n a s .
 :

M i
 H istoria marxista,
historia en construcción
por
P IE 'R R E VI-LAR

E l c o m e rc io d e la h i s t o r ia tie n e e n c o m ú n c o n e l c o m e r ­
cio d e lo s d e te r g e n te s q u e f á c ilm e n te se h a c e p a s a r p o r u n a
in n o v a c ió n . P e r o se d if e r e n c ia e n q u e , e n el d e la h is to r ia ,
la s m a r c a s e s tá n m u y m a l p r o te g id a s . C u a lq u ie r a p u e d e lla ­
m a r s e h is to r ia d o r . C u a lq u ie r a p u e d e .a ñ a d ir « m a rx is ta » . C u a l­
q u ie r a p u e d e c a lific a r d e « m a rx is ta » c u a lq u ie r c o sa.
Y, s in e m b a rg o , n a d a m á s d ifíc il y r a r o q u e s e r h i s t o r ia ­
d o r, s a lv o s e r h i s t o r ia d o r m a r x is ta . P u e s e s ta p a la b r a te n d r í a
q u e i m p lic a r la e s tr ic t a a p lic a c ió n d e u n m o d o d e a n á lis is
te ó r ic a m e n te e la b o r a d o a la m á s c o m p le ja d e la s m a te r ia s
d e c ie n c ia : la s r e la c io n e s s o c ia le s e n tr e lo s h o m b r e s , y la s
m o d a lid a d e s d e s u s c a m b io s . U n o p u e d e in c lu s o p r e g u n t a r s e
s i la s e x ig e n c ia s d e s e m e ja n te d e fin ic ió n se h a n c u m p lid o
ja m á s . A E r n e s t L a b r o u s s e le g u s ta r e p e t ir : « L a h i s t o r ia e s tá
p o r h a c e r» , lo q u e es a la v e z tó n ic o e i n tim id a n te . L o u is
A lth u s s e r n o s h a r e c o r d a d o q u e el c o n c e p to d e h i s t o r ia e s tá
p o r c o n s tr u ir .
Si p r o c u r a m o s u n i n s t a n te s e r m e n o s a m b ic io s o s , n o d e ­
j a r e m o s d e d e c im o s q u e , a l fin y a l c a b o , e n la p r á c t ic a d e la
c ie n c ia , lo m is m o q u e e n la d e la v id a , lo s r e s u lta d o s d el
d iá lo g o e n tr e p e n s a m ie n to y a c c ió n , e n tr e t e o r í a y e x p e rie n ­
cia, n o se r e g is tr a n sin o le n ta m e n te . Y ¿ p o r q u é n o c o n s ta t a r
lu e g o , m ir a n d o a n u e s tr o a lr e d e d o r , q u e la h i s t o r i a d e lo s
h is to r ia d o r e s : ( s i n o in c lu im o s a M . C a s te lo t) se p a r e c e h o y
m á s a la h i s t o r ia s e g ú n M a rx (o s e g ú n I b n K h a ld u n ) q u e a
la h i s t o r i a s e g ú n R a y m o n d A ro n , q u e d a ta d e T u c íd id e s ?
C on ello m e re fie ro a e s ta e v id e n c ia , r a r a m e n t e s u b ra y a d a
p e ro c o n s id e r a b le , d e q u e la s v ie ja s o b je c io n e s e n to n te c e d o -
r a s , la rg o tie m p o o p u e s ta s a M arx , y a n o se le v a n ta n m á s
q u e e n lo s n iv e le s in f e r io r e s d e la p o lé m ic a , p o r m á s q u e
s u c e d a q u e u n P re m io N o b e l d e c id a i n s i s ti r n u e v a m e n te e n
ello . A z a r c o n tr a n e c e s id a d , lib e r ta d c o n tr a d e te r m in a c ió n ,

)
180 P IE R R E V1LAR

in d iv id u o c o n tr a m a s a s , e s p ir it u a l c o n tr a e c o n ó m ic o , el h is ­
t o r i a d o r p a s a h o y s u t ie m p o no o p o n ie n d o e s o s té r m in o s ,
s in o m a n e ja n d o s u s c o m b in a c io n e s . Y n o se d a i n s t r u m e n to
n u e v o , p r o p u e s to r e c ie n te m e n te y d e f o rm a n u e v a a s u a n á ­
lis is , s e a lin g ü ís tic o , p s ic o a n á lis is o e c o n o m ía , q u e e s c a p e a
la h ip ó te s is f u n d a m e n ta l: l a m a te r ia h is tó r ic a e s tá e s tr u c ­
t u r a d a y es p e n s a b le , c ie n tíf ic a m e n te p e n e tr a b le c o m o c u a l­
q u i e r o t r a r e a lid a d .
M a rx n o d ijo o t r a c o s a . Y si, e n e s te p la n o , se le o p o n e n
o t r a s o b je c io n e s , es e n n o m b r e de u n « h ip e r m a te ria lis m o » o
d e u n « a n tih u m a n is m o » q u e se e n c u e n tr a e n la s a n típ o d a s d e
la s o b je c io n e s d e o tr o r a . L o q u e n o im p id e q u e s ig a n s ie n d o
e l b a g a je c u ltu r a l c o r r i e n t e e n la id e o lo g ía v u lg a r (o si se
q u ie r e , d o m in a n te ) . R e s u lta d e ello q u e c ie r to s h i s t o r ia d o r e s
s o n m á s m a r x is ta s d e lo q u e c re e n , y o tro s m e n o s d e lo q u e
im a g in a n .
S e n o s d ir á q u e , e n e s a s c o n d ic io n e s , la h i s t o r i a es u n a
« c ie n c ia » e x tra ñ a . Y v e r d a d es q u e se t r a t a d e u n a c ie n c ia
e n v ía s d e c o n s titu c ió n . P e r o to d a c ie n c ia e s tá s ie m p r e e n
v ía s d e c o n s titu c ió n . L a n o c ió n de « u m b ra l e p is te m o ló g ic o »
es ú til, si sirv e p a r a d i s t i n g u ir e n tr e la s s u c e s iv a s a d e c u a c io ­
n e s d e la s c o n s tr u c c io n e s d e l e s p ír itu a la s e s t r u c u r a s d e lo
r e a l. L a p a la b r a « r u p u r a e p is te m o ló g ic a » es p e lig r o s a p o r q u e
s u g ie r e q u e p u e d e p a s a r s e b r u s c a m e n t e de la «no-cienfcia» a
la « c ie n c ia » . M a rx lo s a b ía , é l, q u e b u s c a b a a p a s io n a d a m e n te
e n e l p a s a d o m á s le ja n o lo s g é rm e n e s ín fim o s d e s u p r o p io
d e s c u b r im ie n to . Y n i s i q u i e r a s u b o rd in ó a su d e s c u b r im ie n to
la p o s ib ilid a d d e d e s a r r o llo s c ie n tífic o s p r e p a r a to r io s o p a r ­
c ia le s .

C u a l a r q u ite c to o r ig in a l, la c ie n c ia n o só lo tr a z a
c a s tillo s e n el a ire ; t a m b ié n c o n s tr u y e a lg u n a s p ie z a s
h a b ita b le s y a a n te s d e h a b e r c o lo c a d o la p r i m e r a p ie d r a .

R e c o rd e m o s e s ta f r a s e d e la C o n tr ib u tio n a c u a n to s , so
p r e te x to d e h a c e r lo a r r a n c a r to d o d e M arx , lo h a r í a n a r r a n ­
c a r to d o de sí m is m o s , y q u e , lu e g o d e h a b e r o to r g a d o a la
« p r im e r a p ie d r a » v ir tu d e s c a s i m á g ic a s se a p r e s u r a n a j u s ­
tif ic a r n u e v a m e n te la c o n s tr u c c ió n d e p ie z a s e n el a ir e .
P u e s b ie n , e l p r o b le m a p la n te a d o p o r M a rx (y p o r to d o s
c u a n to s se o c u p a n , c o n l a e s p e r a n z a d e d o m in a r lo s u n d ía ,
e n e s c la r e c e r lo s m e c a n is m o s d e la s s o c ie d a d e s h u m a n a s ) es
e l d e la c o n s tr u c c ió n d e u n a c ie n c ia d e e s ta s s o c ie d a d e s q u e
s e a a la vez c o h e r e n te , g r a c ia s a u n e s q u e m a t e ó r ic o s ó lid o y
 HACER LA H ISTO R IA 181

c o m ú n ; to ta l, o se a c a p a z de n o d e j a r f u e r a d e s u ju r is d ic -
c ió n n in g ú n c a m p o d e a n á lis is ú til; y fin a lm e n te d in á m ic a ,
p u e s al n o s e r n in g u n a e s ta b ilid a d e te r n a , n a d a m á s ú t il q u e
d e s c u b r i r e l p r in c ip io d e lo s c a m b io s .

I. Marx historiador
U n a p r im e r a p r e g u n ta p a r e c e n a tu r a l: ¿ E s el m is m o M a rx
el p r o to t ip o d e l h i s t o r ia d o r m a r x is ta ? T o d o el m u n d o s a b e
q u e M a rx se d iv e r tía r e p itie n d o : yo n o s o y m a r x is ta . P e ro
ello n o s ig n ific a q u e n o im p liq u e n in g ú n p e lig r o d a r le c c io n e s
d e m a r x is m o a M a rx . E s p o c o im a g in a b le q u e é ste , d e h a b e r
h e c h o o b r a d e h is to r ia d o r , n o a c a b a s e d e a ju s t a r s e a la s
n o r m a s d e s u p e n s a m ie n to . U n o p u e d e só lo p r e g u n ta r s e , e n
d e re c h o : ¿ Q u iso a lg u n a vez s e r h i s t o r ia d o r ? ¿S e p r o p u s o
e n a lg u n a o c a s ió n e s c r ib ir u n a « h is to ria » ?
E n e l o c é a n o d e s u s a r tíc u lo s d e a c tu a li d a d y de. s u c o r r e s ­
p o n d e n c ia , M a rx h a c e c o n s ta n te m e n te « h is to r ia » e n el s e n ­
tid o c o tid ia n o d e la p a la b r a . H a b la d e » h is to ria » c o m o h a b la
d e « p o lític a » , c o n la ú n ic a p r e o c u p a c ió n de e s ta b le c e r n o
u n a s c e r tid u m b r e s , s in o u n o s h a c e s d e p r o b a b ilid a d e s q u e
s e a n , c o m o se d ic e h o y , « o p e ra c io n a le s » . N o p o r e l g u s to
( q u e s e g ú n R a y m o n d A ro n d e fin e a l h i s t o r ia d o r ) d e « d a r a l
p a s a d o la i n c e r tid u m b r e d e l f u tu r o » , s in o , p o r el c o n tr a r io ,
c o n la e s p e r a n z a , p a r a e l u n o y el o tr o , d e r e d u c ir el c a m p o
d e lo in c ie r to •. E s o n o es a ú n « c ie n c ia » . M a rx n o se h a c e a l
r e s p e c to ilu s ió n n in g u n a . E s u n e je r c ic io de p e n s a m ie n to
d e u n a lc a n c e s in g u la r, si p e n s a m o s q u e p e n s a r p o lític a m e n te
b ie n es p e n s a r h is tó r ic a m e n te b ie n .
S e t r a t a s o la m e n te d e u n e je r c ic io e m p ír ic o , q u e v a s in
c e s a r d e l e je m p lo a l r a z o n a m ie n to y d e l r a z o n a m ie n to a l
e je m p lo , y q u e s ie m p r e h a n p r a c tic a d o ( p o r lo g e n e ra l m á s
m a l q u e b ie n ) lo s p o lític o s y lo s h i s t o r ia d o r e s . C u a n d o lo
h a n h e c h o c o n g e n io , h a n c o n s e g u id o lo s u n o s a c tu a r eficaz­
m e n te y lo s o tr o s d e m o s t r a r c o n v ig o r. P e r o el c a so es r a r o .
P a r a M a rx , c u y o g e n io n o e s d is c u tib le , el p r o b le m a e s tá
e n s a b e r si se h a id o m á s allá.
Y m e a tr e v ir ía a p e d ir , a c o n d ic ió n d e q u e se m e e n te n ­
d ie s e b ie n , q u e se d e je d e b u s c a r d e m a s ia d o e x c lu s iv a m e n te
u n M a rx h i s t o r ia d o r (c o m o s u e le h a c e r s e , s o b re to d o , e n
F r a n c ia ) e n L a s lu c h a s d e c la se en F ra n c ia , e n E l 18 b r u m a r io
y e n L a g u e r r a c ivil.
A hí te n e m o s , sí, te x to s e n lo s q u e , m á s q u e e n lo s a r tíc u lo s
 182 F IE R R E VILAR

p e r io d ís tic o s m e n o s m e d ita d o s , p o d e m o s h a ll a r la s c u m b r e s
d e la re fle x ió n « m a r x is ta » , q u e v in c u la a u n a s o b s e rv a c io n e s
a g u d a s s o b r e la s e s t r u c t u r a s de u n a s o c ie d a d , la a c tu a lid a d
y e l a c o n te c im ie n to . N o e s c u e s tió n d e d i s c u t ir s u s e n tid o
e je m p la r , d e c a ra a u n tip o de a n á lis is q u e h e m o s d e fin id o
c o m o p o r t a d o r d e a c c ió n , c o m o p u e d e y d e b e s e r p o r ta d o r
d e a c c ió n to d o a n á lis is c ie n tífic o . P e ro , p a r a p r a c t ic a r a s í
la h i s t o r ia h a y q u e l l a m a r s e L e n in .
E l h i s t o r ia d o r p r o f e s io n a l, el in v e s tig a d o r m o d e s to d e
c a d a d ía — a l fin y a l c a b o , s i no lo s h a b ía , ¿ e n q u é se f u n ­
d a r í a el a n á lis is ? — , se r o m p e r í a l a c a b e z a c o n p r o b a t u r a s de
e s t e tip o , c u a n d o h a y m u c h o q u e a p r e n d e r , r e s p e c to a s u
p r o fe s ió n , d e to d a la o b r a d e M a rx , y m á s p a r t i c u l a r m e n te
q u iz á de su s p a r te s p a r a é l m á s d ifc ile s, la s m e n o s c o n fo r m e s
( e n a p a r ie n c ia ) a la s f ó r m u la s c lá s ic a s d e l h i s t o r ia d o r .
T o m e m o s u n e je m p lo : el s e g u n d o c a p ítu lo d e la C o n tr ib u ­
c ió n (Z u r K r i ti k , 1859), e n q u e s e i n te r r u m p ió el p r im e r
e n s a y o r e d a c ta d o d e lo q u e s e r á E l c a p ita l. S e t r a t a de s itu a r ,
e n t r e la e x p o s ic ió n s o b r e « la m e rc a n c ía » y la e x p o s ic ió n s o b re
e l « c a p ita l» , e l p a p e l d e la m o n e d a , i n te r m e d ia r ia e n ig m á ti­
c a . M a rx a c a b a d e e n u m e r a r , e n la s ú ltim a s lín e a s d e l c a p í­
tu lo a n te r io r , la s c u a tr o n o c io n e s q u e p r e s e n t a n , d e s p u é s
d e l e s fu e rz o r ic a r d ia n o , u n a u r g e n c ia te ó r ic a : t r a b a j o a s a la ­
r ia d o , c a p ita l, c o m p e te n c ia , r e n t a d e l su e lo . N o h a in c lu id o
la m o n e d a . Y a b r e e l c a p ít u lo m o n e ta r io ir o n iz a n d o a c e r c a
d e la s in c o n ta b le s e lu c u b r a c io n e s , f a ls a m e n te te ó r ic a s , a la s
q u e h a d a d o lu g a r la m o n e d a .- P a re c e e v ita r, p u e s , e n e s te
te r r e n o , a l e m p e z a r, u n a c o n c e p tu a liz a c ió n r ig u r o s a . R e c h a z a
t o d a d e fin ic ió n q u e n o s e r ía m á s q u e ta u to lo g ía (c o m o : «L a
m o n e d a e s to d o m e d io d e p a g o » ). S a b e q u e t o d a d e fin ic ió n
p a r c i a l n o r e c u b r ir ía t o d a s la s f u n c io n e s y to d a s la s f o r m a s
d e l a m o n e d a , y p r e f ie r e e x a m in a r lo s s u c e s iv a m e n te . S e p r e ­
s e r v a d el d o g m a tis m o y n o d ic e , p o r e je m p lo : « L a m o n e d a n o
p u e d e s e r m á s q u e m e r c a n c ía » , sin o sólo:

se h a s u p e r a d o la d ific u lta d p r in c ip a l d e l a n á lis is de

la m o n e d a d e s d e q u e s e h a c o m p r e n d id o q u e tie n e su
o rig e n e n la m e r c a n c ía .

N o o b s ta n te , p e s e a e s ta r e f e r e n c ia a lo s o ríg e n e s d e la
m o n e d a , M a rx r e c h a z a la e x p o s ic ió n p s e u d o h is tó r ic a , c lá s ic a
d e s d e A ris tó te le s , q u e s u s t i t u y e el p r o c e s o r e a l d e e s to s o r í­
g e n e s p o r la s im p le ló g ic a d e la s c o m o d id a d e s d e la m o n e d a
f r e n t e a l tr u e q u e . E n ta l c a s o , p o d r ía m o s e s p e r a r la e x p o ­
 HACER LA H ISTO R IA 183

s ic ió n e r u d ita d e lo q u e es u n a m o n e d a p r im it iv a y d e l p a s o
a la s a c u ñ a c io n e s m e tá lic a s . P e r o M a rx m ir a c o n g r a n d e s ­
p r e c io l a e r u d ic ió n e n c u a n to c o r r e e l p e lig r o d e d a r s e p o r
e x p lic a c ió n .
F in a lm e n te , le y e n d o lo s p r in c ip io s d e l c a p ítu lo , y lo s d e
c a d a u n a d e s u s p a r t e s , y s o b r e to d o le y e n d o e l c a p ítu lo ,
c o n d e n s a d o , t a l c o m o h a e n tr a d o e n E l c a p ita l, u n o s e n tir ía
la t e n ta c ió n d e p e n s a r q u e M a rx e c o n o m is ta , s in a tr i n c h e ­
r a r s e e n la a b s tr a c c ió n y e n la p u r a ló g ic a d e s u s h ip ó te s is ,
n o r e c h a z a m e n o s p o r e llo la e x p o s ic ió n h i s t ó r ic a d e la s m is ­
m a s c o m o f u e n te d e s u re fle x ió n y d a , e n c o n s e c u e n c ia , p o c a s
le c c io n e s a l h is to r ia d o r . P e ro n o s p r e v in o :

Sí, el p r o c e d im ie n to d e e x p o s ic ió n tie n e q u e d is tin ­

g u irs e f o r m a l m e n t e 1 d e l p r o c e d im ie n to d e in v e s tig a ­
c ió n . A la in v e s tig a c ió n c o r r e s p o n d e h a c e r s u y a la m a ­
t e r i a e n to d o s s u s d e ta lle s , a n a liz a r la s d iv e r s a s f o rm a s
d e d e s a r r o llo , y d e s c u b r i r s u laz o ín tim o . U n a vez lle ­
v a d a a c a b o e s ta ta r e a , p e r o s o la m e n te e n to n c e s ,2 el
m o v im ie n to r e a l p u e d e e x p o n e rs e e n c o n ju n to . D e c o n ­
s e g u irlo , d e m o d o q u e la v id a d e l a m a t e r i a s e re fle je
e n s u r e p r o d u c c ió n id e a l, e s te e s p e jis m o 3 p u e d e h a c e r
c r e e r e n u n a c o n s tr u c c ió n a p r io r i.4

[ S u b r a y a d o s 1 y 4 d e M a rx ; 2 y 3 n u e s tr o s .]

P u e s b ie n , la fa s e de in v e s tig a c ió n im p lic a , n o se d u d e d e
ello, u n t r a b a jo d e h is to r ia d o r . Y m e a p r e s u r o a a ñ a d ir : n o
u n t r a b a j o s u p e rfic ia l, n o u n t r a b a j o d e s e g u n d a m a n o , sin o
u n a p e n e tr a c ió n d i r e c ta e n la m a t e r i a h is tó r ic a . S e a d ic h o
e s to p a r a lo s m a r x is ta s a p r e s u r a d o s , l it e r a r i o s y so c ió lo g o s
q u e , d e s d e ñ a n d o s o b e r b ia m e n te e l « e m p iris m o » de lo s t r a b a ­
jo s de h i s t o r ia d o r , f u n d e n su s p r o p io s a n á lis is (la r g o s ) en u n
s a b e r h is tó r ic o ( b r e v e ) e x tr a íd o d e d o s o t r e s m a n u a le s . P o r
e l c o n tr a r io , o c u r r e q u e M a rx r e d a c ta v e in te p á g in a s s in n in ­
g u n a a lu s ió n h is tó r ic a , q u e c o r o n a n v e in te a ñ o s de in v e s tig a ­
c ió n h is tó r ic a a u té n tic a . Y q u e d a a ú n a p e r c ib ir s e d e ello.
Y p a r a a p e r c ib ir s e , s e r h is to r ia d o r .
A sí, p a r a a b o r d a r , e n 1859, lo s p r o b le m a s d e la m o n e d a ,
M a rx c o te ja a s í lo s a s p e c to s m o n e ta r io s d e la c ris is d e 1857
c o n lo s t r a b a jo s d e e s p e c ia lis ta s a p a re c id o s e n 1858, y c o n
lo s ú ltim o s n ú m e r o s d el E c o n o m is t, c o m o P la tó n c o n A ris tó ­
te le s , J e n ó fa n e s c o n P lin io . E s o n o es a c a d e m ic is m o n i p e rio ­
d ism o . M a rx vive s u tie m p o y viv e s u c u ltu r a . P e ro n in g ú n
 184 P IE R R E VILAR

m o m e n to d e la g ra n h i s t o r i a m o n e ta r ia le d e ja in d if e re n te .
T e s tig o a p a s io n a d o d e lo s d e b a te s p a r l a m e n t a r i o s d e 1844-
1845 a lr e d e d o r d e lo s « B a n k A cts», s a b e to d o lo r e f e r e n te a.
la c o n tr o v e r s ia e n tr e c u r r e n c y p r in c ip ie s y b a n k in g p r in c ip ie .
L e c to r de F u lla r to n y d e T o r r e n s , a d m i r a d o r d e la H is to r ia
d e lo s p r e c io s d e T o o k e , d e v o r a d o r d e e s c r ito s e c o n ó m ic o s
b u e n o s y m a lo s (su c r í t ic a f e ro z n o se e je r c e s in o d e s p u é s
d e u n a le c t u r a a te n ta ) , se r e m o n ta a lo s o r íg e n e s d e la q u e ­
re lla , a B o u s a n q u e t, a T h o r n to n o a R ic a rd o . E n to n c e s c a p ta
y h a c e c a p t a r el p a r e n te s c o e x a cto d e lo s e p is o d io s m o n e ­
ta r i o s in g le se s de 1797-1821 c o n los d e 1688-1720; y el d e b a te
e n tr e L o c k e y L o w n d e s le b r in d a u n a o c a s ió n p a r a r e m o n ­
t a r s e a P e tty , C hild, p a r a d e s c e n d e r h a s t a B e rk e le y , S te w a r t,
H u m e . S o b r e e s te d o m in io in g lé s , d e lo s sig lo s x v n y x v i i i , lo
h a le íd o to d o , y en lo s t e x t o s del tie m p o . P e r o n o se l im ita
a l c a m p o in g lé s. V a u b a n y B o is g u ilb e rt le s o n f a m ilia r e s .
Y e s m e d ia n te u n a b r e v e a lu s ió n a lo s « a s ig n a d o s » d e la
R e v o lu c ió n f r a n c e s a q u e d e fin e u n a d e la s f o r m a s p o s ib le s
d e la in fla c ió n m o n e ta ria . L a c o le c c ió n d e C u s to d i le a b r e el
m u n d o ita lia n o : C a rli, V e r r i, M o n a ta n a ri, c o n p r e f e r e n c ia
( ju s tif ic a d a ) p o r G a lia n i. S o b r e las a c titu d e s d e l sig lo x v i p a r a
c o n la m o n e d a , el o r o , l a p la ta , c ita a L u te r o , p e r o ta m b ié n
a P e d r o M á r t ir y la s C o r te s c a s te lla n a s . H a le íd o lo s v ie jo s
t r a t a d o s s o b r e la s m in a s a le m a n a s , b o h e m ia s . C o n o c e la s
m a n ip u la c io n e s m o n e ta r ia s m e d ie v a le s . Y si s e r íe d e c u a n to s
b u s c a n la m o n e d a id e a l e n B e r b e r ía o e n A n g o la ( a d e c ir
v e rd a d , les r e p r o c h a s o b r e to d o i g n o r a r d e lo q u e e s tá n h a ­
b la n d o ) , n o h a d e ja d o d e in f o r m a r s e s o b r e la c o n ta b ilid a d
in c a o s o b r e la m o n e d a d e p a p e l c h in a .
V e r d a d es q u e e s ta d e n s a m a t e r i a h i s t ó r ic a n o es a b o r d a ­
d a p o r s í m is m a , « h is tó r ic a m e n te » . D e s a p a re c e r á , o c a si, e n
e l c a p ítu lo m o n e ta r io d e E l c a p ita l. Y, p a r a e l c o n ju n to de
E l c a p ita l, si la h i s t o r ia d e la s T h e o r ie n ü b e r M e h r w e r t fu e
d e s tin a d a a f o r m a r p a r t e d e la o b r a , y a es c lá s ic o (¿ u n ta n to
d e m a s ia d o ? ) a d m itir , e n b a s e a u n a in d ic a c ió n c é le b re del
P re fa c io , q u e los « h e c h o s h is tó r ic o s » só lo se in v o c a n a t ítu lo
d e « ilu s tra c io n e s » .

II. Teoría económica e historia: la crítica de Althusser

A q u í a b o r d a m o s u n p r o b le m a c e n tr a l: el d e la s r e la c io n e s
e n tr e s a b e r h is tó r ic o y s a b e r e c o n ó m ic o , e n t r e in v e s tig a c ió n
d e h i s t o r ia y el p a p e l r e s e r v a d o p o r el e c o n o m is ta a la te o r ía .
 HACER LA H ISTO R IA 185

E l m is m o A lth u s s e r , a u n c u a n d o s u b r a y e el c a r á c te r p u ­
r a m e n te filo só fico (e s o es: te ó r ic o ) d e s u s in te n c io n e s , e s tim a
q u e i n te r e s a ig u a lm e n te a h i s to r ia d o r e s y e c o n o m is ta s . Y, e n
e fe c to , d e e llo s se t r a t a ; lo q u e e s tá e n litig io es la le g itim id a d
d e s u s d is c ip lin a s , c u a n d o M a rx es a la vez: 1) e x a lta d o
a p a s io n a d a m e n te c o m o p r im e r d e s c u b r i d o r de lo s f u n d a m e n ­
to s c ie n tífic o s d e e s ta s d is c ip lin a s ; 2) e s tá r e s p e tu o s a p e r o
fir m e m e n te c o n v e n c id o d e n o h a b e r p o d id o s a b e rlo , y m e n o s
d e c irlo .
U n a vez m á s , a q u í la p a la b r a « n u e v o » se e m p le a c o n u n a
in s is te n c ia p a r t i c u l a r , c o m o e n «.nueva h i s t o r ia c u a n tita tiv a » ,
o « N e w E c o n o m ic H is to ry » , la r e m is ió n a c ie n a ñ o s a t r á s , e n
el c a so d e M a rx , n o r e p r e s e n t a n a d a p a r a el c a so , p u e s q u e ,
h a c e c ie n a ñ o s , s u n o v e d a d e r a « n u e v a » a t a l p u n to q u e n i
s iq u ie r a p o d ía c a p ta r la . H a y q u e e n te n d e r , im a g in o , q u e
r e s p o n d ía c o n d e m a s ia d a a n tic ip a c ió n a lo s c r ite r io s s u g e r i­
d o s a l filó so fo p o r « h is to r ia s d e l s a b e r » r e c ie n te s .
C o m o la m u j e r d e C é s a r, el c o n o c im ie n to c ie n tífic o n i
s iq u ie r a tie n e q u e s e r s o s p e c h o s o d e 1) id e o lo g ía , y 2) e m p i­
ris m o . A lth u s s e r d e m u e s tr a f á c ilm e n te ( c o n a lu s io n e s , d e s ­
g r a c ia d a m e n te , m á s q u e c o n e je m p lo s ) q u e los e c o n o m is ta s
n o m a r x is ta s , e m p ir ic is ta s e n s u in v o c a c ió n d e lo c o n c r e to ,
d e lo s « h e c h o s h is tó r ic o s » , h a n e rig id o e n te o r ía lo q u e n o
p a s a d e a n tr o p o lo g ía in g e n u a . Y d e f o r m a n o m e n o s fá c il
( a u n q u e s ie m p r e a lu s iv a ) q u e lo s h i s to r ia d o r e s , tr a d i c i o n a l ­
m e n te p r e o c u p a d o s p o r h e c h o s « p re c is o s » u o r g u llo s o s d e
r e s u r r e c c io n e s e x u b e ra n te s , n u n c a c o n s tr u y e r o n t e ó r ic a m e n te
el o b je to d e s u c ie n c ia , e n p a r t i c u l a r e l tie m p o , p a r a e llo s
s im p le « d a to » lin e a l.
N o s r e s e r v a m o s el v e r, e n el m o m e n to o p o r tu n o , lo s e le ­
m e n to s c o n s tr u c tiv o s , u tiliz a b le s p o r e l h i s to r ia d o r , d e la
p o d e r o s a c o n tr ib u c ió n d e A lth u s s e r e n la e d ific a c ió n d e u n a
c ie n c ia m a r x is ta . N o es m e n o s ú t il d is tin g u ir lo s lím ite s d e
u n a te n t a ti v a q u e liq u id a c o n d e m a s ia d a f a c ilid a d (M a rx se
g u a r d a b a m u y b ie n d e e llo ) la s « p ie z a s h a b ita b le s » , c o n s ti­
t u id a s e n la s d iv e r s a s e ta p a s d e la c o n q u is ta c ie n tífic a , n i n ­
g u n a d e la s c u a le s t e n d r í a q u e d iv in iz a rs e .
Y n a d ie p u e d e im p e d ir , n o só lo s i es m a r x is ta , s in o s im ­
p le m e n te s i le p r e o c u p a la c o h e re n c ia , f o r m u la r a L o u is
A lth u s s e r u n a p r e g u n t a p re v ia : s i a c e p t a lo s f u n d a m e n to s d e
u n a c r ític a d e l c o n o c im ie n to s e g ú n M a rx , si s o s p e c h a d e to d a
c o n s tr u c c ió n q u e n o se c o n fo r m e a l a m is m a d e s e r « p r e c r í­
tic a » , « e m p íric a » , « id eo ló g ic a » , s i t ie n e el d e re c h o d e a p lic a r
a M a rx s o s p e c h a s d e l m is m o o r d e n e n l a m e d id a e n q u e s u
186 P IE R R E VILAR

r e v o lu c ió n fu e in a c a b a d a , ¿ c ó m o p u e d e n o s e r ig u a lm e n te
v ig ila n te c u a n d o se t r a t a d e lo q u e lla m a «lo s e s tu d io s d e
h is to r ia d e l s a b e r d e l q u e a h o r a d is p o n e m o s » ( d e j a q u e lo s
a d iv in e m o s , p e ro n o es d ifíc il), o d e e s ta «f o r m a c ió n filo s ó fic a
s u f i c i e n t e » q u e e x ig iría , s e g ú n él, u n a l e c t u r a p r o v e c h o s a d e
M a rx ? T e m o r e c o n o c e r a q u í la a c ti tu d d e e c o n o m is ta s a lo
J o a n R o b in s o n q u e q u i e r e n « le e r a M arx», p e r o a la lu z d e
u n a « fo rm a c ió n e c o n ó m ic a su fic ie n te » — la s u y a , c la r o e stá .
Q u e d e c la ro q u e n o a le g o a q u í, e n n o m b r e d e l m a r x is m o , la
ig n o r a n c ia d e lo s e c o n o m is ta s « m o d e rn o s » o d e lo s e p is te m ó -
lo g o s « d e a h o ra » . M e p a r e c e s o la m e n te q u e s e r fiel a M a rx
n o e s b u s c a r e n E l c a p ita l e l a n u n c io d e F o u c a u lt o la p r e s ­
c ie n c ia d e K e y n e s, s in o m á s b ie n s o m e te r K e y n e s o F o u ­
c a u lt a la s d u d a s s is t e m á ti c a s q u e f r e n te a e llo s p o d id a h a b e r
s e n tid o M arx.
E n c u a n to a l d o m in io e c o n ó m ic o , A lth u s s e r lo s a b e t a n
b ie n q u e e n g lo b a e n e l m is m o d e s d é n a lo s m a y o r e s d e lo s
v ie jo s c lá s ic o s y a lo s m á s s a b io s d e lo s jó v e n e s e c o n ó m e -
t r a s ; y h a y q u e d e c ir q u e n o se p a r a e n b a r r a s . P u e s b ie n ,
e s tá , p o r el c o n tr a r io , p r o n t o p a r a to m a r p r e s t a d o d e la s
« h is to r ia s d el s a b e r » lo s t e m a s d e u n a « filo so fía » e n c a r g a d a ,
d ic e él, de « v e la r» p o r e l m a te r ia lis m o d ia lé c tic o , c o m o h i­
c ie r a L e n in d e s p u é s d e 1900, e n o c a s ió n d e u n a p r i m e r a c ris is
d e l a fís ic a . P e ro L e n in n o se c a rg a b a a lo s fís ic o s , se c a r ­
g a b a a s u s i n t é r p r e te s . ¿Y q u é h a b r í a d ic h o ( c u a n d o m e n o s
p o d e m o s p r e g u n ta r lo ) s o b r e e sa s c o r r ie n te s e p is te m o ló g ic a s
q u e n o c e sa n d e o p o n e r, d e s d e h a c e u n o s d e c e n io s , u n a neo-
e s c o lá s tic a a t o d a d ia lé c tic a , u n n e o p o s itiv is m o a n ti h u m a ­
n i s t a a la to m a d e p a r t i d o s is te m á tic a d e M a rx , y u n e s tru c -
t u r a l is m o a n ti h is t o r i c is t a y n e o id e a lis ta a lo q u e A lth u s s e r
r e c o n o c e se r, c o n r a z ó n , u n a « te o ría d e la h is to r ia » ? S in
h a b l a r d e u n a c r í t ic a d e l e m p ir is m o y d e l s e n tid o c o m ú n ,
h e c h a e n n o m b r e d e l e s p í r i t u c ie n tífic o , p e ro q u e h a o p ta d o
p o r f u n d a r s e e n el p s ic o a n á lis is in d iv id u a l, s in v o lv e r s e h a c ia
la e x is te n c ia d e la s c la s e s , s u s lu c h a s y s u s ilu s io n e s .
E l e s tu d io m a r x is ta d e e s a s c o r r ie n te s t e n d r í a q u e te n t a r ,
a l m is m o tie m p o , a l h i s t o r i a d o r y a l filó so fo . A te s tig u a n la
r e a c c ió n id e o ló g ic a ( e x is te n c ia l) de u n a c la s e a m e n a z a d a .
T o d o « a n tih is to ric is m o » e s p o n tá n e o , to d a « c r ític a d e la ra z ó n
h is tó r ic a » es el a n tíd o to b u s c a d o c o n tr a la c r ític a h is tó r ic a
d e la ra zó n , v e r d a d e r o d e s c u b r im ie n to d e M a rx .
A d m ito g u s to s a m e n te y, m á s q u e A lth u s s e r, a d m ito c o m o
e v id e n c ia , q u e el o b je to c o n s tr u id o p o r M a rx e n E l c a p ita l
es u n « o b je to te ó ric o » , A d m ito q u e i m p o r ta n o c o n f u n d ir n i
 )

h a c e r i .a h is t o r ia 187

el p e n s a m ie n to c o n la r e a lid a d n i la r e a lid a d c o n el p e n s a - )
m ie n to , q u e e l p e n s a m ie n to n o m a n tie n e c o n lo r e a l m á s q u e
u n a « re la c ió n d e c o n o c im ie n to » (¿y q u é m á s p o d r ía h a c e r ? ),
q u e e l p ro c e s o d e c o n o c im ie n to tie n e l u g a r p o r e n te r o e n e l )
p e n s a m ie n to (¿ y d ó n d e d ia b lo s t e n d r í a lu g a r ? ), y q u e e x is te
u n o r d e n y u n a j e r a r q u í a d e la s « g e n e ra lid a d e s » s o b re lo s
c u a le s A lth u s s e r h a h e c h o p r o p o s ic io n e s d e a lc a n c e m a y o r. j
P e ro n o a c a b o d e v e r, lo c o n fie so , q u é p e c a d o « e stu p e -
f a c to r» p u d o c o m e te r lEngels a l e s c r i b ir ( p o r lo d e m á s a
m o d o d e im a g e n , e n u n a c a r ta , e so es, a v u e la p lu m a ) q u e e l j
p e n s a m ie n to c o n c e p tu a l p r o g r e s a b a « a s in tó tic a m e n te » r e s p e c ­
to a la r e a lid a d , c u a n d o , s e g ú n A lth u s s e r , la ley d e l v a lo r,
a c e r c a d e l c u a l E n g e ls u tiliz a r a e s a im a g e n : ¡

...e s , y m u c h o , u n c o n c e p to a d e c u a d o a s u o b je to , p u e s - >
to q u e e s e l c o n c e p to d e lo s l ím it e s y d e s u s v a ria c io -
n e s , p o r lo t a n t o , el c o n c e p to a d e c u a d o d e su c a m p o
d e in a d e c u a c ió n . )

E s t a s u tilid a d s e ñ a la , lo a d m ito , la r e a l d ific u lta d q u e ex­

p e r im e n ta m o s , e n la d e fin ic ió n d e n u e s t r o s p r o c e s o s y e n la )
p r á c t ic a d e n u e s t r a in v e s tig a c ió n , d e n o « c a e r e n el e m p ir is ­
m o » s itu á n d o n o s d e m a s ia d o c e rc a d e l o b je to d e s c rito , d e l
« e je m p lo » . P e r o el a b is m o d e l e m p ir is m o n o e s tá s e p a r a d o )
d e l id e a lis m o m á s q u e p o r u n h ilo . P o r d e m a s ia d o p r a c t ic a r ,
' e l h o r r o r d el e je m p lo , p o r a is la r d e m a s ia d o «el s a n c ta sa n c -
t o r u m d e l c o n c e p to » (sa c o la e x p re s ió n d e u n a te s is r e c ie n te )
« a lth u s s e r ia n a » s o b r e la n o c ió n d e le y e c o n ó m ic a e n M a rx ),
se c o r r e el p e lig r o d e v e rs e « p r e c ip ita d o » (o c a ta p u lta d o ) a
s u vez e n u n m u n d o q u e n o s e ría y a e l d e l m a rx is m o . P u e s , ¡
d e la « I n tr o d u c c ió n » d e 1857, si h a y q u e « e s c u c h a r los s ile n ­
c io s» , h a y q u e e s t a r a le r ta s a n o s ile n c ia r la s p a la b r a s :
)
L a t o ta lid a d , t a l c u a l a p a r e c e e n e l e s p ír itu c o m o
u n to d o p e n s a d o , es u n p r o d u c t o d e l c e r e b r o p e n s a n ­
te , q u e s e a p r o p ia el m u n d o d e la ú n ic a m a n e r a p o si- j
b le , m a n e r a q u e d ifie re d e la a p r o p i a c i ó n d e e s te m u n d o
e n e l a r t e , la re lig ió n , el e s p ír it u p r á c tic o . E l s u je to
r e a l s u b s is te , d e s p u é s c o m o a n te s , e n s u a u to n o m ía i
f u e r a d e l e s p ír itu , c u a n d o m e n o s ta n to tie m p o c u a n to
el e s p ír itu n o a c tú a m á s q u e e s p e c u la tiv a m e n te , te ó r i­
c a m e n te . P o r c o n s ig u ie n te , e n el m é to d o te ó r ic o igual- ¡
m e n te , i m p o r t a q u e el s u je to , la s o c ie d a d e s té c o n s ­
ta n te m e n te p r e s e n te al e s p ír itu c o m o p r e m is a .
 188 PIER R E VILAR

T o d o M a rx e s tá a h í. E l m u n d o n o e s « a u tó n o m o » m á s
q u e si el e s p ír itu s ig u e s ie n d o « e s p e c u la tiv o » . E l o b je to es la
s o c ie d a d . E l te ó r ic o n o se lo « a p ro p ia » m á s q u e si lo m a n ­
tie n e s ie m p r e «p r e s e n t e ».
A lth u s s e r n o s d ir á q u e M a rx , (e n e s ta « I n tr o d u c c ió n » (d e
la q u e , d e s g r a c ia d a m e n te , c a d a c u a l r e tie n e lo q u e le c o n ­
v ie n e ) d is tin g u ió m a l la j e r a r q u í a d e la s a b s tr a c c io n e s . P e ro
M a rx s e ñ a la a q u í d iv e r s a s m a n e r a s d e « a p r o p ia r s e e l m u n ­
do»: el m o d o e m p ír ic o (« e l e s p ír it u p r á c tic o » ) , e l m o d o r e l i ­
g io so (m ito s y c o s m o g o n ía s ), el m o d o a r tís tic o ( d e l q u e
B a c lie la rd , F o u c a u lt, A lth u s s e r in c lu s o s e s ir v e n g e n e ro s a ­
m e n te ). E l m o d o c ie n tífic o p r o c e d e y d ifie r e d e l m is m o .
P ro c e d e, p u e s n o p o d r ía p a s a r s in « el e s p ír it u p rá c tic o » ( « té c ­
n ic a s » ), y « re c tific a » p r o g r e s iv a m e n te la s c o s m o g o n ía s y la s
tra d ic io n e s . P e ro d ifie r e , y e s en e s te s e n tid o q u e to d o s u
e s fu e rz o e p is te m o ló g ic o s e rio p r e s t a s e rv ic io a l s e ñ a la r lo s
« u m b ra le s » e n tr e lo s tip o s d e c o n o c im ie n to s . E n c a m b io , al
c a lific a r u n a a b s tr a c c ió n d e « b u e n a » y o t r a « m a la » (c o m o
h ic ie r a R ic o e u r c o n la s « s u b je tiv id a d e s » ) , u n o se d e sliz a , c o n
la s im p le e le c c ió n d e l v o c a b u la rio , h a c ia el d o g m a tis m o filo ­
sófico, y la m ín im a d i s t r a c c ió n a r r a s t r a a c o n d e n a s id e o ló g i­
c a s m a l m e d ita d a s .
P u e s , en fin, e s ta q u e r e lla e n tr e o b s e rv a c ió n e m p ír ic a y
c o n s tr u c c ió n te ó r ic a , es e l M e th o d e n s tr e it e n tr e « e s c u e la
h is tó r ic a » y e c o n o m is ta s m a te m á tic o s , c o n te m p o r á n e a y p a ­
r ie n te d e la c o n tr o v e r s ia e n t r e E n g e ls y S c h m id t.
P u e s b ie n , si e s ta q u e r e lla e s tá h o y z a n ja d a , s u p e r a d a , es
e n el s e n tid o e n q u e A lth u s s e r s i t ú a lo «n u ev o » , c o n fo r m e
a la s im á g e n e s d e o b je to s te ó r ic o s , d e ju e g o s c o m b in a to r io s ,
de m a tr ic e s ló g ic a s, q u e s e h a n h e c h o c o r r ie n te s . D e m o d o
q u e s i la in n o v a c ió n d e M a rx q u e , v e r d a d es, a n u n c ia b a to d o
e sto , n o h u b ie s e a n u n c ia d o m á s q u e e s to , s e d e f e n d e r ía c o n
r a z ó n q u e h a flo re c id o e n l a c ie n c ia e c o n ó m ic a m á s r e c ie n te .
É s t a se d e fie n d e, c o m o A lth u s s e r d e fie n d e a M a rx (y c o m o
es le g ítim o ) c o n tr a la s o b je c io n e s g a s ta d a s s o b re la d is ta n c ia
d e l m o d e lo a lo r e a l, o s o b r e la in e x p lo r a b le « riq u e z a » de
é s te , r e s p o n d ie n d o q u e n o s e t r a t a d e l m is m o « o b je to » . P a r a
e lla el ju e g o u tilid a d - r a r e z a es u n ju e g o te ó r ic o a d e c u a d o a
s u o b je to . A d e m á s, la m a c r o e c o n o m ía r a z o n a e n la a c tu a lid a d
m u c h o m á s a llá d e s e m e ja n te s p r e m is a s ; su « fo rm a c ió n d e
c a p ita l» , c o n c e p to o p e r a tiv o , n o e s m á s q u e o tr o n o m b r e
d e la « p lu sv a lía » . A lg u n o s e c o n o m is ta s n o se n ie g a n a a d m i­
t i r q u e se d a a s í u n t r i u n f o ta r d ío d e lo s d e s c u b r im ie n to s
m a r x is ta s . P e ro , ¿ s e r ía « m a rx is ta » e l a c e p ta r lo c o n e llo s?
 HACER LA H ISTO R IA 189

N o . E n el s e n tid o d e q u e el d e s c u b r im ie n to d e M a rx n o
es, e n lo e s e n c ia l, n i d e o r d e n e c o n ó m ic o , n i de o r d e n te ó r ic o ,
s in o d e o r d e n s o c io h is tó r ic o . S e h a lla e n la p u e s ta a l d e s n u d o
d e la c o n tr a d ic c ió n so c ia l q u e im p lic a la f o r m a c ió n e s p o n ­
tá n e a , lib r e , d e la p lu s v a lía (« a c u m u la c ió n d e l c a p ita l» ), e n
el c o n ju n to c o h e r e n te d e l m o d o d e p r o d u c c ió n q u e la a s e ­
g u r a , y q u e a q u e lla c a r a c te r iz a .

III. El modo de producción y la unidad de la historia

A q u í v o lv e m o s a A lth u s s e r . E l c o n c e p to c e n tr a l, el to d o
c o h e r e n te , el o b je to te ó r ic o d e M a rx es, c ie r ta m e n te , el m o d o
d e p r o d u c c ió n , e n c a lid a d d e e s t r u c t u r a d e te r m in a d a y d e ­
t e r m in a n te .
A h o ra b ie n , su o r ig in a lid a d n o e s tá e n s e r u n o b je to t e ó ­
ric o . E s t á e n h a b e r s id o , y h a b e r s e g u id o s ie n d o , el p r im e r
o b je to te ó r ic o q u e e x p r e s a r a u n to d o so cia l, c u a n d o lo s p r i ­
m e r o s b o s q u e jo s d e te o r ía , e n c ie n c ia s h u m a n a s , se h a b ía n
lim ita d o a lo e c o n ó m ic o y h a b ía n v is to e n la s re la c io n e s so ­
c ia le s o r a d a to s in m u ta b le s ( la p r o p ie d a d d e l s u e lo p a r a lo s
f is ió c r a ta s ), o r a la s c o n d ic io n e s id e a le s p o r s a tis f a c e r ( li b e r ­
t a d e ig u a ld a d ju r íd ic a s p a r a lo s lib e r a le s ) .
L a s e g u n d a o r ig in a lid a d , d o m o o b je tó te ó r ic o , d e l m o d o
d e p r o d u c c ió n , e s tr ib a e n s e r u n a e s t r u c t u r a d e fu n c io n a ­
m ie n to y d e d e s a rr o llo , n i f o r m a l n i e s tá tic a . L a t e r c e r a es
q u e e s ta e s t r u c t u r a im p lic a el p r in c ip io (e c o n ó m ic o ) d e la
c o n tr a d ic c ió n (s o c ia l) q u e a f e c ta la n e c e s id a d d e su d e s tr u c ­
c ió n c o m o e s tr u c tu r a , d e s u « d e s e s tr u c tu r a c ió n » .
I n v e r s a m e n te , e s ta c o n s ta ta c ió n n o p e r m ite liq u i d a r — lo
q u e e s a b s u r d o — la t e o r í a e c o n ó m ic a n o m a r x i s t a c o n el
d e s p re c io . S e ve, e n e fe c to , q u e p u e d e p e r f e c ta m e n te e x is tir
c o m o teo ría , lo q u e n o s ig n ific a , m á s q u e a o jo s d e s u s d e fe n ­
s o r e s (y A lth u s s e r ), q u e te n g a v a lo r d e « c ie n c ia » , y a l m is m o
tie m p o se a u n a id e o lo g ía , lo q u e n o sig n ific a in c o h e r e n c ia o
¡ e m p ir is m o , sin o p r e te n s ió n a la u n iv e r s a lid a d d e la s ley e s
d e u n so lo n iv e l (el e c o n ó m ic o ) e n u n so lo m o d o d e p r o d u c -
j c ió n (e l c a p ita lis m o ).
E s la m is m ís im a c r í t ic a d e M a rx f r e n t e a R ic a rd o , q u e
A lth u s s e r e s tim a in s u fic ie n te , s ie n d o , c o m o es, e je m p la r . S e
p u e d e y d e b e a d m i ti r y u tiliz a r e l g e n io d e u n e s p ír itu , la
ló g ic a d e u n s is te m a , a c o n d ic ió n d e v e r c la r a m e n te : 1, el
¡ c a m p o ló g ic o e n q u e s o n v á lid a s s u s h ip ó te s is ; 2, lo s to p e s
¡ q u e u n te ó r ic o b u r g u é s n o p u e d e r e b a s a r s in r e n e g a r s e (W al-
iI

;
190 F IE R R E VILAR

r a s , K e y n e s, S c h u m p e te r lo s v ie ro n p e r f e c ta m e n te ) ; 3, lo s
d o m in io s p r á c tic o s e n q u e se re v e la n , n o la d is ta n c ia del
m o d e lo a lo r e a l (h e c h o d e to d o c o n o c im ie n to ), sin o lo s lí­
m it e s a u té n tic o s d e l c a m p o d e la t e o r í a ju z g a d a ; a q u í: m o ­
d ific a c io n e s d e la s e s t r u c t u r a s d el c a p ita lis m o , p r o b le m a s
p o lític o -s o c ia le s , m a n ip u la c ió n de la s s o c ie d a d e s p r e c a p it a li s ­
ta s , a p a ric ió n h i s t ó r i c a d e lo s s o c ia lis m o s .
L o q u e h a y q u e e s f o r z a r s e en p e n s a r h is tó r ic a m e n te (si
q u e re m o s , c o m o a M a rx le g u s ta d e c ir , « c o m p r e n d e r lo s h e ­
c h o s » ), es, p u e s , c ó m o u n a teo ría , a l s e r p a r c ia l (la d e u n
n iv e l de u n m o d o d e p r o d u c c ió n ) y d a r s e c o m o u n iv e r s a l,
p u e d e s e rv ir a l m is m o tie m p o de i n s t r u m e n t o p r á c tic o y d e
i n s t r u m e n to id e o ló g ic o , e n m a n o s d e u n a cla se, y p o r u n
tie m p o .
U n tie m p o , c ie r to es, q u e h a b r á q u e « c o n s tr u ir » , p u e s a l­
t e r n a fra c a s o s y é x ito s , p e s im is m o s y o p tim is m o s , m o m e n to s
e n lo s q u e se im p o n e e l c a m u f la je s iq u ie r a d e la a p a r ie n c ia
(e l b e n e fic io ), m o m e n to s e n q u e in c lu s o p u e d e n e x a lta r s e la
r e a lid a d (la p lu s v a lía ) a p o c o q u e s e d e s c u b r a , e n tie m p o s d e
e x p a n s ió n , b a jo el n o m b r e d e in v e rs ió n , y c o m o b a s e d e la
r e p r o d u c c ió n a m p lia d a .
L o i m p o r ta n t e es e n to n c e s v e r lo q u e e s tá in c e s a n te m e n te
c a m u fla d o , p o r el h e c h o d e in s ta la r lo c o m o h ip ó te s is in to c a ­
b le : c ó m o la p r o p ie d a d d e l s u e lo p a r a los fis ió c r a ta s es, p a r a
e l tip o d e p r o d u c c ió n c a p ita lis ta : 1, la a p r o p ia c ió n p r iv a d a
d e lo s m e d io s d e p r o d u c c ió n ; 2, la fija c ió n d e lo s v a lo r e s p o r
el m ercad o .
■Esas « re la c io n e s d e p r o d u c c ió n » s u p u e s ta s , se p u e d e n
t e o r iz a r e fic a z m e n te , a n iv e l e c o n ó m ic o , in c lu s o p a r a c la r if ic a r
la « h is to r ia e c o n ó m ic a » e n lo s p a ís e s y tie m p o s e n q u e e fe c ­
tiv a m e n te r e i n a n ta le s r e la c io n e s .
M a s, p r e c is a m e n te p o r e llo , el h i s t o r i a d o r q u e q u ie r e s e r
m a r x is ta se n e g a r á (s a lv o a l e s tu d ia r u n c a s o e m p ír ic a m e n ­
te ) a e n c e r r a r s e e n l a « h is to r ia e c o n ó m ic a » . H e d ic h o e n
a lg u n a o c a s ió n , y lo s o s te n g o f irm e m e n te , q u e la s s u p u e s ta s
« h is to r ia s c u a n tita tiv a s » n o s o n m á s q u e e c o n o m e tr ía s r e t r o s ­
p e c tiv a s , y n ie g o a la « N e w E c o n o m ic H is to r y » e l n o m b r e de
« c lio m e tría » . P u e s , s e g ú n c o n fie s a C o lin C la r k , e n la j e r a r ­
q u ía de la s c ie n c ia s la h i s t o r i a e s tá « m á s a lto » q u e la e c o n o ­
m ía , p o r c u a n to la e n g lo b a .
Y a ñ a d ir ía y o , p a r a s e r fie l a M a rx : y p o r c u a n to n o se la
p u e d e d iv id ir .
E s t a c o n v ic c ió n h a s ig n ific a d o p a r a m í (y p o r e llo m e
r e s u l ta t a n a p r e c ia d a ) la c o n v e rg e n c ia de la s le c c io n e s d e
 HACER LA H IST O R IA 191

L u c ie n F e b v r e y d e la le c c ió n d e M a rx . P a r a Luc-ien ¡Febvre,
el v ic io m á x im o d e la p r á c t i c a 'h is tó r ic a d e s u tie m p o , y q u e
c o n t a n t o a h ín c o c o m b a tió , e r a el r e s p e to m u y u n iv e r s ita r io
a lo s « c o m p a r tim e n to s e s ta n c o s » : t ú la e c o n o m ía , t ú la p o ­
lític a , t ú la s id e a s . Y a L o u is A lth u s s e r d e b o e l q u e a h o r a
le c o n fie se m i d e c e p c ió n , y e s tu p e f a c c ió n , a l v e r q u e c o n c lu ía
s u s p r o p o s ic io n e s s o b re la « c o n c e p c ió n m a r x i s t a d e la t o t a ­
lid a d so c ia l» n o só lo c o n la « p o s ib ilid a d » , s in o in c lu s o c o n
la « n e c e s id a d » d e v o lv e r a la f r a g m e n ta c ió n d e la h is to r ia
e n v a r ia s « h is to ria s » . <’
S i alg o h u e le a e m p ir is m o es, s in d u d a a lg u n a , e s te p lu r a l. ;
C o n r e s p e c to a la h is to r ia - c o n o c im ie n to , a u to r i z a to d a s la s v ie ­
ja s p r e te n s io n e s d e lo s « e s p e c ia lis ta s » . C o n r e s p e c to a la p rá c - )
tic a s o c ia l — es u n o d e lo s d r a m a s d e la c o n s tr u c c ió n d e l so- ,
c ia lis m o — e m p u j a a l m u n d o d e la c ie n c ia , a l d e la te c n o ­
c r a c ia e c o n ó m ic a , a l d e la p o lític a , al d e la s id e a s , a l d e la s
a r te s , a v iv ir c a d a c u a l s e g ú n s u « n ivel», s e g ú n s u « te m p o » .
E n c a m b io , e n lo s p r o c e s o s e s p o n tá n e o s , la s in f o n ía se o r g a ­
n iz a s u b te r r á n e a m e n te . j
M e n ie g o , u n a vez a fir m a d a la « d e p e n d e n c ia esp ecífica»
d e lo s n iv e le s e n tr e sí, a p r o c la m a r la in d e p e n d e n c ia r e la tiv a
d e s u s h is to r ia s . «L a in d e p e n d e n c ia e n la in te r d e p e n d e n c ia » , j
c o n o c id a es la s u e r te d e e s o s ju e g o s v e rb a le s , c u a n d o el c o n ­
te n id o d e lo s d o s té r m in o s e s tá s in f ija r. S i n d u d a c o n c lu ire ­
m o s q u e n u e s tr a t a r e a e s tr ib a e n e s ta f ija c ió n . P e r o el e je m - )
p ío to m a d o — p o r u n a vez— p o r A lth u s s e r n o n o s tr a n q u iliz a
e n lo q u e p r o m e te d e s d e e l p u n to de v is ta m a r x is ta , la d is ­
tin c ió n d e la s « h is to ria s » . S e t r a t a d e la h i s t o r i a d e la filo- j
s o fía . E n la c ro n o lo g ía , se n o s d ice, se s u c e d e n lo s filó so fo s.
E s t a s u c e s ió n n o es la h i s t o r i a d e la filo so fía . ¿ Q u ié n n o e s ta ­
r á d e a c u e r d o ? ¿ Q u é o b r a , q u é m a n u a l lo s c o n f u n d e to d a v ía ?
A lg u n o s, ta l vez, n o lo h a r í a n p e o r. U n d ic c io n a r io es s ie m ­
p r e ú til; n o to d a s las c o n s tr u c c io n e s lo s o n . P e r o ¿ b a jo q u é
c o n d ic io n e s se r e c o n o c e r á la « h is to ria » ? >
A lth u s s e r p id e q u e se d e fin a n c o n to d o r ig o r : 1. Lo filo­
só fico { = lo te ó ric o ); 2. S u « tie m p o » p r o p io ; 3. S u s « re la ­
c io n e s d ife re n c ia le s » , s u s « a rtic u la c io n e s » p r o p ia s c o n lo s j
d e m á s n iv e le s. ¡No e s tá m a l.
P e r o q u ie r e s a c a r d e s u h i s t o r i a p a r t i c u l a r « r e la tiv a m e n te
a u tó n o m a » , u n a d e fin ic ió n q u e c o n s id e r a « r ig u r o s a » d e l «he- ,
c h o » y d el « a c o n te c im ie n to » . 'El « a c o n te c im ie n to filosófico»
es e l « q u e a f e c ta c o n u n a m u ta c ió n la p r o b le m á tic a te ó ric a
e x is te n te » . E l « h e c h o h is tó r ic o » es el q u e « a fe c ta c o n u n a j
m u ta c ió n las re la c io n e s e s tr u c tu r a l e s e x is te n te s » . In c lu s o se
192 P IE R R E VILAR

a b o r d a n «los a c o n te c im ie n to s filo só fic o s de a lc a n c e h i s t ó r i ­

co», lo q u e d a te s tim o n io d e l p e s o p e r s is te n te , e n e l le n g u a je
te ó r ic o , d e u n a d r a m a tiz a c ió n d e la h i s t o r ia « in g e n u a m e n te
re c o g id a » .

IV. Acontecimientos-ruptura y proceso histórico

E n e fe c to , n o e x is te a c o n te c im ie n to q u e , e n c ie r to s e n tid o ,
n o s e a a n e c d ó tic o . I n c lu s o l a a p a ric ió n de u n S p in o z a o de
u n M a rx só lo tie n e u n « a lc a n c e » (sa lv o p a r a u n a h i s t o r ia id e a ­
lis ta ) p o r y p a r a el tie m p o m á s o m e n o s le ja n o q u e r e c o ­
g e r á s u p e n s a m ie n to . H a s t a e n to n c e s , es in c lu s o l a r e p r e s ió n
d e e s te p e n s a m ie n to lo q u e c o n s titu y e lo h is tó r ic o .
«U n h e c h o » ¿ m o d ific ó j a m á s u n a s « re la c io n e s e s t r u c t u r a ­
le s ? L a m á s c o n s c ie n te d e la s re v o lu c io n e s n o lo s m o d ific ó
m á s q u e im p e r f e c ta m e n te . N o h a b le m o s y a d e la s té c n ic a s .
P a p in «ve» la f u e r z a d e l v a p o r , W a tt la d o m e s tic a , p e r o su
« in n o v a c ió n » tie n e q u e s e r « im p la n ta d a » p a r a s e r v e r d a d e r a ­
m e n t e u n a « fu e rz a p r o d u c tiv a » . E n t r e o tro s f a c to r e s , p a r a u n
m u n d o lim ita d o . ¿ O ó n d e e s t á la « ru p tu ra » ?
L o s p r o fe s io n a le s d e la s e n s a c ió n m u ltip lic a r á n lo s « a c o n ­
te c im ie n to s » . E l « h e c h o h is tó r ic o » h a c e f u r o r u n d ía de
d e s e m b a r q u e lu n a r o d e b a r r i c a d a s . S e d irá : p r e c is a m e n te ,
e l te ó r ic o escoge. P e ro ¿ q u é ? E l a m a d e c a s a q u e n o q u ie re ,
o n o p u e d e , p a g a r a c ie n p e s e ta s u n q u ilo d e ju d ía s v e rd e s ,
a l ig u a l q u e a q u e lla q u e p u e d e p a g a rla s , e l r e c l u ta q u e r e s ­
p o n d e a la lla m a d a d e s u q u in ta , a l ig u a l q u e a q u é l q u e se
n ie g a , to d o s a c tú a n « h is tó r ic a m e n te » . L a s c o y u n tu r a s d e p e n ­
d e n d e e llo s. R e fu e rz a n o m in a n la s e s tr u c tu r a s . S ó lo la o b ­
je tiv a c ió n d e lo s u b je tiv o p o r lo e s ta d ís tic o , p o r im p e r f e c ta
q u e s e a a ú n su i n te r p r e ta c i ó n , f u n d a la p o s ib ilid a d d e u n a
h i s t o r i a m a te r ia lis ta q u e s e a la d e las m a s a s , e n tié n d a s e a
la p a r d e lo s h e c h o s m a s iv o s , in f r a e s t r u c t u r a l e s , y d e e s ta s
« m a s a s » h u m a n a s q u e la te o r ía , p a r a c o n v e r tir s e e n fu e rz a ,
tie n e q u e « p e n e tra r» .
A c a b a m o s p r e g u n tá n d o n o s si e l te ó r ic o d e l c o n c e p to de
h i s t o r ia , a b a s e d e e n f r e n t a r s e c o n u n a h i s t o r ia q u e n o tie n e
y a c u rs o , n o es su p r is i o n e r o . L u e g o de h a b e r a d m itid o u n
r e p a r t o d e la h i s t o r ia e n t r e lo s « e s p e c ia lis ta s » , h e a h í q u e se
e n c a m in a a la b ú s q u e d a d e l « h e c h o h is tó r ic o » , d e l « a c o n te ­
c im ie n to » . Sí, e l a c o n te c im ie n to c u e n ta , y s o b r e to d o la m a ­
n e r a — f o r t u it a o in te g r a b l e — c o m o se i n s e r t a e n la s e rie .
P e r o u n h i s to r ia d o r m a r x is ta , s i d e s c o n fía d e lo s e x c e so s
 HACER LA H ISTO R IA 193

d e la r e a c c ió n « a n tia c o n te c im e n ta l» q u e d e s d e h a c e c u a r e n ta
a ñ o s tr a n s f o r m a la p r á c t ic a d e lo s h is to r ia d o r e s , s ig u e s ié n ­
d o le fiel e n s u p r in c ip io , q u e e r a e l de iM arx. ¡No p u e d e j u g a r ,
n i s iq u ie r a a b a s e de e s c o g e r u n a p a la b r a , c o n el m ito d e lo s
« d ía s q u e h ic ie r o n a F ra n c ia » , n i s iq u ie r a d e lo s « d ía s q u e
s a c u d ie r o n a l m u n d o » . Al fin a l d e O c tu b r e , de E is e n s te in , se
d ic e : «L a re v o lu c ió n e s tá h e c h a » . S a b e m o s d e s o b r a q u e só lo
em pezaba.
N o se o b v ia la d ific u lta d , d e s p u é s d e h a b e r s u g e rid o c o n
e l e m p le o d e la p a la b r a « m u ta c ió n » la id e a de r u p tu r a » ,
d a n d o u n s e n tid o e x te n s ib le a la p a la b r a « a c o n te c im ie n to » .
C ie n c ia y te o r ía s u fr e n , h o y , b a jo las p a la b r a s . I n v e n ta n t é r ­
m in o s e s o té r ic o s p a r a n o c io n e s q u e n o lo so n ; y d a n n o m b r e s
f a m ilia r e s a c o n te n id o s e s o té r ic o s . « A c o n te c im ie n to » , « c ró ­
n ic a » , p a s a n a l le n g u a je m a te m á tic o c u a n d o se c o n v ie r te n en
s o s p e c h o s o s p a r a lo s h i s to r ia d o r e s . Y lo s g e n e s t o m a n d e c i­
s io n e s c u a n d o n i s iq u ie r a a lo s je f e s d e e s ta d o se a tr i b u y e la
ilu s ió n d e h a c e r lo . « S o b r e d e te rm in a c ió n » , « e fic ac ia d e u n a
c a u s a a u s e n te » , n o s lle g a n d e l p s ic o a n á lis is , c o m o « m u ta c ió n »
n o s v ie n e d e la b io lo g ía .
A h o ra b ie n , ¿ u n v o c a b lo in v e n ta d o p a r a u n a e s t r u c t u r a
c o n v ie n e a to d a s ? N i s iq u ie r a M a rx y ¡Engels f u e r o n a f o r t u ­
n a d o s e n e s te tip o d e c o m p a r a c io n e s . S c h u m p e te r e s c r ib e ,
p a r a c a r a c te r iz a r a M a rx , q u e o p e ra , e n tr e lo s d a to s e c o n ó m i­
c o s e h is tó r ic o s , n o u n a m a s ijo m e c á n ic o , sin o u n a m e z c la
« q u ím ic a » . L a im a g e n m e s e d u jo la rg o tie m p o , p o r q u e e n la
e s c u e la a p re n d í, m u c h o tie m p o h a , q u e la m e z c la d e ja los
c u e rp o s s e p a r a d o s , m ie n tr a s q u e la c o m b in a c ió n es u n c u e r ­
p o n u e v o (a q u í, la t o ta li d a d m a r x is ta ) . M a s ¿ q u é v a le s e m e ­
j a n t e c o m p a r a c ió n p a r a la c ie n c ia m o d e r n a ? Y ¿ q u é m e e n ­
s e ñ a e n lo r e f e r e n te a m i oficio ? B a lib a r , p r e f e r i r ía p o d e r
d e c ir « c o m b in a to r ia » , e n lu g a r d e « c o m b in a c ió n » . P e r o v a c i­
la: « fa ls a c o m b in a to r ia » , « c a si u n a c o m b in a to r ia » , u n a « c o m ­
b in a to r ia , p e r o n o e n s e n tid o e s tr ic to » ...
¿Y si d e c id ié s e m o s , t o d a vez q u e M a rx s ig u e a ú n « n u ev o » ,
c o n s e r v a r s u s p a la b r a s d o n d e la s in v e n ta r a , e i n v e n ta r la s de
s e r p r e c is o , p e ro s in t o m a r la s p r e s t a d a s a c ie n c ia s q u e d e to ­
d o s m o d o s n o p u e d e n h a b l a r p o r la n u e s tr a , p u e s q u e d e
o tr o m o d o n o t e n d r ía m o s p o r q u é « c o n s tr u ir » a é s ta ?
A la p r e g u n ta : ¿ q u é e s la h is to r ia ? n o p o d ía r e s p o n d e r s e
d e f o r m a m á s s a tis f a c to r ia c o n la te o r ía s o la q u e c o n la p r á c ­
tic a so la . E n c a m b io , p u e d e i n te n ta r s e , c o m o M arx , m e d ia n ­
t e la d o b le p a s ió n d e « h a c e r su y a » u n a m a te r ia c o m p le ja ,
lo q u e s ie m p r e ex ig e u n m ín im o te ó r ic o , y « c o n s tr u ir » el
7
194 P IE R R E VI LAR

o b j e t o d e p e n s a m ie n to q u e le c o rr e s p o n d e , lo q u e a la vez
e x ig e e v a d irs e d e la m a t e r i a y t e n e r la « p r e s e n te » . N o h a y
in v e s tig a c ió n s in t e o r ía — -y la e s c a s a e x ig e n c ia te ó r ic a d e l
h i s t o r ia d o r ir r it a , n o s in r a z ó n , al filó so fo . P e r o n o h a y t e o r ía
s in in v e s tig a c ió n , d e o t r o m o d o p r o n to se a c u s a r á a l te ó r ic o ,
c o m o se a c u só n o h a c e m u c h o al e c o n o m is ta , d e n o m a n ip u ­
l a r m á s q u e « c a ja s v a c ía s » .
C o n s id e rá n d o lo m e jo r , u n o se d ic e q u e la s c a ja s ta l vez
s e a n m e n o s v a c ía s d e lo q u e p a re c e , p o r q u e lo s h i s to r ia d o r e s
s o n m e n o s e m p ir is ta s d e lo q u e p a re c e . E n lu g a r d e c o m p la ­
c e r s e en la s c o n s ta ta c io n e s n e g a tiv a s — q u e f o r m a n p a r t e d e
la t r a m p a id e o ló g ic a — ¿ n o s e ría m á s r a z o n a b le t o m a r a c ta ,
e n lo s h is to r ia d o r e s , d e a lg u n o s p a s o s h a c ia a d e la n te , lo m is ­
m o q u e s e r ía m á s c ie n t íf ic o p r o c u r a r , e n c a lid a d d e h is to r ia ­
d o r e s , u n b a la n c e h is tó r ic o d e l m a rx is m o , n o « ju z g a d o » se ­
g ú n n u e s tr a s p r e f e r e n c ia s p o lític a s o n u e s tr a s e x ig e n c ia s m o ­
r a le s , sin o « p e n s a d o » c o m o u n fe n ó m e n o q u e h a y q u e r e s i t u a r
e n el tie m p o ?

V. ¿Es el tiempo de los historiadores «lineal»?

S o b r e e l « tie m p o h is tó r ic o » , A lth u s s e r n o s s e ñ a la d o s a b is ­
m o s c o n ju g a d o s : u n tie m p o « h o m o g é n e o y c o n tin u o » , el d el
s e n tid o c o m ú n y la in v e s tig a c ió n h is tó r ic a ; y e l tie m p o de
H e g e l: « c o rte s d e e s e n c ia » , « p r e s e n te h is tó r ic o » , c o n tin u id a d
d e l tie m p o y u n id a d d e l m o m e n to .
P a r a e l s e g u n d o , ¿ q u é h i s t o r ia d o r lo e s lo b a s ta n t e p o c o
c o m o p a r a a c e p t a r e s o s « h o r iz o n te s a b s o lu to s » r e c ié n r e n a ­
c id o s e n tr e lo s filó s o fo s ?
P a r a el p r im e r o , e n m illo n é s im a s d e s e g u n d o , e s el d e l fí­
s ic o , y e n d é c im a s d e s e g u n d o el d el d e p o r t i s t a . E l tie m p o
v iv id o , fu e d ía y n o c h e , in v ie r n o y v e ra n o , s ie m b r a y c o s e c h a ,
v a c a s g o rd a s y v a c a s fla c a s , los in te r v a lo s e n tr e lo s n a c i­
m ie n to s , la e s p e r a d e la s m u e r te s . L a d e m o g r a f ía h i s t ó r ic a es
u n a g r a n m a e s t r a e n m a t e r i a d e te m p o r a lid a d e s d ife r e n c ia ­
le s . E l tie m p o d e l h o m b r e q u e tie n e a n te s í s e te n ta a ñ o s n o
e s el m is m o d e c u a n d o s ó lo te n ía t r e i n ta . C o m o el tie m p o
d e l c a rib e a n o n o es e l d e l e s q u im a l.
I r é a ú n m á s le jo s . E s la h i s t o r ia t r a d i c i o n a l la q u e h a
« c o n s tr u id o » e l tie m p o . In c lu s o lo s a n tig u o s « a n a le s » , la s
c ro n o lo g ía s e s c o la re s . A c o n te c im ie n to s , r e in a d o s , e ra s : es u n a
c o n s tr u c c ió n id e o ló g ic a , p e r o n o « h o m o g é n e a » .
P o r lo d e m á s , c u a n d o la p r e o c u p a c ió n c ro n o ló g ic a se h a
 HACER LA H IST O R IA 195
v u e lto c r ític a , ¡ c u á n to s m ito s h a h u n d id o , c u á n to s te x to s
h a d e s a c ra liz a d o ! T a m b ié n e llo f o r m a p a r t e d e la « h is to r ia
d e l s a b e r» , d e la « p ro d u c c ió n d e lo s c o n o c im ie n to s » .
D a ta r p o r d a t a r n o es m á s q u e u n a té c n ic a ( ú til) d e e r u ­
d ic ió n . « D a ta r c o n fin u ra » s ig u e s ie n d o u n d e b e r d e l h is to ­
r ia d o r . P u e s la c o n c ie n c ia d e las s u c e s io n e s en el tie m p o y d e
las p r o p o r c io n e s e n la s d u r a c io n e s es lo c o n tr a r io d e u n d a to
in g e n u o . N o se c o n s titu y e a p a r t i r d e la n a tu r a le z a y d e los
m ito s , s in o c o n tr a ello s. ¿ C ó m o A lth u s s e r , q u e c o n c lu y e la
id e n tif ic a c ió n d e l c o n c e p to d e h i s t o r i a c o n el c o n c e p to d e u n
tie m p o , n o h a s e n tid o e l c o n te n id o d e l t é r m in o c ro n o -lo g ía ?
E n c a m b io , h a b ie n d o le íd o a H e g e l, s o b r e s tim a e l d e «pe-
r io d iz a c ió n » :

T o d o e l p r o b le m a d e la c ie n c ia d e la h i s t o r ia e s­
t r i b a a e s te n iv e l (la I d e a h e g e lia n a ) , e n la f r a g m e n ­
ta c ió n d e e s te c o n tin u o s e g ú n u n a p e r io d iz a c ió n c o r r e s ­
p o n d ie n te a la s u c e s ió n d e u n a t o ta li d a d d ia lé c tic a a
o tr a . L os m o m e n to s d e la I d e a e x is te n en o tr o s t a n to s
p e r ío d o s h is tó r ic o s q u e se t r a t a d e p a r c e la r e x a c ta ­
m e n te e n el c o n tin u u m d e l tie m p o . H e g e l n o h a c e
m á s q u e p e n s a r e n s u p r o b le m á tic a te ó r ic a p r o p ia el
p r o b le m a n ú m e r o u n o d e la p r á c t ic a d e lo s h i s t o r ia d o ­
r e s , el q u e V o lta ire e x p re s a b a a l d is tin g u ir , p o r e je m ­
p lo , e l sig lo d e L u is X V d e l sig lo d e L u is X V I; es,
u n a vez m á s , el p r o b le m a p r in c ip a l d e la h is to r io g r a f ía
m o d ern a .

D ig a m o s q u e , lu e g o d e h a b e r la s e p a r a d o d e lo s m ito s , la
h i s t o r ia tie n d e e s p o n tá n e a m e n te a s is te m a tiz a r la c ro n o lo g ía .
E s c u rio s o q u e se lo r e p r o c h e m o s . P u e s , d e s d e a c a b a d a la
R e v o lu c ió n , la e s c u e la f r a n c e s a i n t e n t a h a c e r lo p a r tie n d o d el
c o n c e p to d e c la se s so c ia le s. Y n u e s t r a p r e r io d iz a c ió n e s c o la r
(A n tig ü e d a d , E d a d M e d ia , T ie m p o s m o d e r n o s , T ie m p o s c o n ­
te m p o r á n e o s ) t r a d u c e la s u c e s ió n de lo s t r e s m o d o s d e p r o ­
d u c c ió n d o m in a n te s , e n q u e lo s T ie m p o s m o d e r n o s c o r r e s ­
p o n d e n a la p r e p a r a c i ó n d e l t e r c e r o m e d ia n te el tr i u n f o d e la
e c o n o m ía c o m e rc ia l. E s e u r o p e o c e n tr is ta , m a l c o n c e p tu a liz a -
d o , in g e n u a m e n te a m p u ta d o d e lo s « a c o n te c im ie n to s -m u ta ­
c io n e s» , t a n c a ro s a A lth u s s e r (1492, 1789). P e r o e llo n o s
tr a n q u iliz a e n lo r e f e r e n te a la c o n v e rg e n c ia q u e c a b e e s p e ­
r a r e n tr e « a p ro x im a c io n e s » p r á c tic a s y « c o n s tr u c c io n e s » de
la te o r ía .
V e r d a d es q u e M a rx n o s h a d a d o , e n E l C a p ita l, u n a «cons-
196 F IE R R E VILAR

tr a c c ió n d e l tie m p o » en m a t e r i a e c o n ó m ic a : tie m p o c o m ­
p le jo , no lin e a l, « tie m p o d e tie m p o » , n o le g ib le e n e l re lo j
d e lo c o tid ia n o , p e r o c o n v e n ie n te p a r a c a d a o p e r a c ió n b ie n
c o n c e p tu a liz a d a ( tr a b a jo , p r o d u c c ió n , r o ta c ió n d e lo s d iv e r­
s o s tip o s d e c a p ita le s ...), d e s c u b r im ie n to q u e a m e n u d o se
s im u la n o p e r c ib ir . P e r o ¿ q u ié n h a lle v a d o h a s t a el fin a l e s ta
c o n s tr u c c ió n d el tie m p o — d e l tie m p o d e l c a p ita lis m o — sin o
lo s e c o n o m is ta s m o d e r n o s ? U n a vez m á s , si la in n o v a c ió n
m a r x is ta e s tu v ie s e a h í, p o d r ía m o s d e c ir q u e se h a a tr a p a d o
d e n u e v o , p e rfe c c io n a d o , s u p e r a d o .
P e r o n o lo e s tá . C o n s is te e n m o s t r a r q u e la s « ro ta c io n e s » ,
lo s «ciclo s» ( y n a tu r a lm e n te la « re v o lu c io n e s» , p e s e a c ie rto s
ju e g o s s o b r e el d o b le s e n tid o d e l té r m in o ) , n o c o n d u c e n
n u n c a a l p u n to de p a r tid a , s in o q u e c re a n s itu a c io n e s n u e v a s,
n o só lo en lo e c o n ó m ic o , s in o en el to d o so cia l.
■Ahí r a d i c a la d ific u lta d , e n la q u e in c id ir á n lo s filó so fo s.
H a b la r d e « tie m p o c re a d o r » ( lo h ic e , im p r u d e n te m e n te , u n a
v e z ) n o q u ie r e d e c ir n a d a . « H is to r ia c u m u la tiv a » , « h is to r ia
c a lie n te » p r o p o n e L é v i-S tr a u s s ( p a r a e v a d irla ). N o es n a d a
f á c il n o m b r a r a q u e llo q u e , d e lo v ie jo h a c e s a lir lo n u e v o .
E l fís ic o p o d r á b u r la r s e , e l b ió lo g o a c a b a r filo s o fa n d o :
s u s m a te r ia s n o c a m b ia n a l r itm o d e la s v ía s h u m a n a s . E l d o ­
m in io d e l h i s to r ia d o r es e l d e l c a m b io , no só lo a n iv e l d e lo s
« c a s o s », s in o a n iv e l d e la s e s tr u c tu r a s . P a r a el h is to r ia d o r ,
t o d a te n ta c ió n p o r d e s c u b r i r la s e s ta b ilid a d e s s e r á u n a te n ­
ta c ió n id eo ló g ic a f u n d a d a e n la a n g u s tia d e l c a m b io . P u e s
n a d a se p u e d e c o n tr a e llo : los h o m b r e s e n s o c ie d a d , salv o
is la s e n v ía s de d e s a p a r ic ió n , n o v iv en y a c o m o e n la pre-:
h is to r ia , té r m in o c u y a in v e n c ió n p r u e b a q u e el c o n c e p to d e
h i s t o r ia tie n e u n a h is to r ia , m e n o s s im p le q u e e n A lth u s s e r.
S e is m il a ñ o s, c o m o m á x im e , r e c u b r e n lo s « tie m p o s d e la
h is to r ia » . N u e s tr o s h o r iz o n te s f a m ilia r e s , a lg u n o s sig lo s. D os
o tr e s lo s de n u e s tr a e c o n o m ía , d e n u e s tr a c ie n c ia . L a « la rg a
d u ra c ió n » n o es m u y la r g a . E n t r e e lla y e l « a c o n te c im ie n to » ,
e l tie m p o m e d io es e l e n ig m a .
A lth u s s e r a d m ite q u e , a c e r c a d e to d o e llo « lo s h i s t o r ia ­
d o r e s e m p ie z a n a p l a n t e a r s e p r o b le m a s » , in c lu s o « d e f o rm a
m u y n o ta b le » . P e ro , d ic e él, se c o n te n ta n c o n c o n s ta ta r «q u e
s e d a n » tie m p o s la rg o s , m e d ia n o s , c o rto s , y n o t a s u s in te r f e ­
r e n c ia s c o m o p r o d u c to d e s u s e n c u e n tr o s , y n o c o m o p r o d u c ­
t o d el to d o q u e lo s d irig e : e l m o d o de p r o d u c c ió n . U n a c r í­
tic a e n d iez lín e a s , t r e s n o m b r e s e n tr e p a r é n t e s i s (E e b v re ,
L a b r o u s s e , B ra u d e l): ¿ b a s t a p a r a s it u a r la « p r á c tic a h istó -
 HACER LA H ISTO RIA 197

ric a » c o n te m p o rá n e a : 1, f r e n te al tie m p o h is tó r ic o ; 2, f r e n te
a M a rx ?
A d e c ir v e rd a d , se tie n e la im p r e s ió n d e q u e e n A lth u s s e r
e s ta e v o c a c ió n d e t r e s o b r a s n o es m á s q u e u n e s c r ú p u lo .
S u c r ític a se d irig e a to d a h is to r io g r a fía , d e lo s o ríg e n e s a
la c a s i to ta lid a d d e lo s h is to r ia d o r e s v iv ie n te s .
E s t a a c titu d n o e s f o rz o s a m e n te in ju s tif ic a d a . S u g ie re u n
g r a n tr a b a jo : c u á l es el lu g a r —q u is ié r a m o s s a b e r lo — e n la
c u l t u r a d e la s c la s e s y l a c u ltu r a d e lo s p u e b lo s a tr a v é s la
h i s t o r i a a c a d é m ic a y lo s ju e g o s te le v is a d o s , d e lo q u e Al­
t h u s s e r lla m a m a g n íf ic a m e n te

la s b e lla s s e c u e n c ia s de la c ró n ic a o ficial, en q u e u n a
d is c ip lin a y u n a s o c ie d a d n o h a c e n m á s q u e r e f le ja r
s u b u e n a c o n c ie n c ia , eso es, la m á s c a r a d e su m a la
c o n c ie n c ia .

F e r o se p r e c is a r ía u n tr a b a jo m u n d ia l. Y o tr o — m á s d i­
fíc il—• s o b re el l u g a r e v e n tu a l, y lo s lu g a r e s d e im p la n ta c ió n ,
d e u n a «h is to r ia v e r d a d e r a », ele p o d e r s e d e fin ir un a , y h a ­
lla rla p ra c tic a d a . A l r e s p e c to , la s e s p e r a n z a s d e L o u is A lth u s ­
s e r, e n m a t e r i a d e c o n s tr u c c ió n d el tie m p o h is tó r ic o , y d e u n a
c o n s tr u c c ió n e n el s e n tid o d e M a rx, d ifie re n d e la s n u e s tr a s .
L a s e x p re s a re m o s s o b r e lo s tr e s n o m b r e s d e h is to r ia d o r e s
m e n ta d o s p o r A lth u s s e r , e in v o c a n d o n u e s t r a p r o p ia e x p e rie n ­
c ia . P e r o n o s d a m o s p e r f e c ta m e n te c u e n ta d e la e s tr e c h e z d e
e s ta e v o c a c ió n , c o n la s d im e n s io n e s d e la s d o s p r e g u n ta s p o r
h a c e r : 1. ¿C uál fu e , c u á l es el p a p e l h i s t ó r ic o d e la h is to r ia
c o m o id eo lo g ía ? ¿ C u á l e s ya, c u á l p o d r ía s e r el p a p e l de la
h i s t o r i a c o m o cie n c ia ?

A. ¿Michel Foucault ou Lucien Febvre?

Los tiempos del saber
L a ú n ic a p r á c t ic a q u e in s p ir a a A lth u s s e r u n a p á g in a p o ­
s itiv a es la d é M ic h e l F o u c a u lt, d e s c u b r id o r , a s u m a n e r a d e
v e r, d e u n a « v e r d a d e r a h is to r ia » q u e n o p e r m i te le e r n a d a
e n el c o n tin u o id e o ló g ic o d e u n tie m p o lin e a l q u e b a s ta r ía
c o n s e c c io n a r, d e « te m p o r a lid a d e s e n a b s o lu to in e s p e ra d a s » ,
d e « n u e v a s ló g ic a s» , e n u n a p a la b r a , d e u n t r a b a j o n o de
a b s tr a c c ió n s in o e n la a b s tr a c c ió n , q u e h a c o n s tr u id o , id e n ­
tific á n d o lo , u n o b je to d e h is to r ia , y d e d o n d e el c o n c e p to de
s u h is to r ia .
198 P IE R R E VILAR

S i, c u a n d o e s c r ib ía ta le s lín e a s , A lth u s s e r n o c o n o c ía de
F o u c a u lt m á s q u e la H i s to r i a d e la fo lie y N a is s a n e e d e la
c lin iq u e , e s to y d is p u e s to a c o m p a r ti r s u s e n tu s ia s m o s . N o
o b s ta n t e , si se p r e c is a u n « tie m p o p ro p io » p a r a c a d a « f o r m a ­
c ió n c u ltu r a l» d e e s te tip o , ¿ d ó n d e e s ta r á el tie m p o d e l to d o ?
D e s d e la l e c t u r a d e l p r i m e r F o u c a u lt, e x p e rim e n té u n a a n ­
g u s ti a d e « e n c e r r a m ie n to » , c o n v e n ie n te a l o b je to , p e r o d e b id a
a s im is m o a s u f r a g m e n ta c ió n . Yo te n ía e s ta in s a tis f a c c ió n p o r
m a r x is ta .
L u e g o , F o u c a u lt, g e n e ra liz ó e n g r a n d e s o b r a s u n m é to d o
q u e d e ja v e r m e jo r s u s v ic io s y m e n o s s u s v ir tu d e s . C o m o
p u n t o d e p a r t i d a , u n a s t e s i s a u to r i ta r i a s . V ie n e la d e m o s t r a ­
c ió n y, en a q u e llo s p u n t o s e n lo s q u e se tie n e n c ie r ta s c la ­
r id a d e s , r e s u l t a q u e se d e s c u b r e n fe c h a s m e z c la d a s , te x to s
s o lic ita d o s , ig n o ra n c ia s t a n c o n s id e r a b le s q u e h a y q u e s u p o ­
n e r l a s q u e r id a s , lo s c o n tr a s e n tid o s h is tó r ic o s m u ltip lic a d o s
( te m ib le c a te g o ría ). S o b r e to d o , F o u c a u lt e s tá s ie m p r e p r o n ­
to p a r a s u s t i t u i r la « e p is te m e » q u e re v e la , n o u n o s c o n c e p ­
to s c o n s tr u id o s ( p o r ello se m e r e c e r ía q u e le f e lic ita r a n ) , sin o
s u p r o p io ju e g o d e im á g e n e s , y e llo s in p o n e r el g r ito e n el
c ie lo . A lth u s s e r h a b la , t r a t á n d o s e d e M ic h e le t, d e « d e lirio s» .
E l t a le n to d e F o u c a u lt n o e s m u y d ife r e n te . P e ro e l h i s t o r i a ­
d o r p r e f e r i r á a M ic h e le t, s i h a y q u e o p t a r e n tr e d o s d e lirio s .
M e n o s a le ja d o c o n r e s p e c to a M a rx n o s p a r e c e L u c ie n
F e b v r e . P u e s b ie n , ¿ d ó n d e le s it u a r í a la c la s ific a c ió n d e Al­
t h u s s e r ? ¿ E n t r e lo s c o le c c io n is ta s d e « tie m p o s lin e a le s » m a l
a ju s t a d o s a l to d o d e la h i s t o r ia ? N a d a se le p a r e c e r í a m e n o s .
¿ E n t r e lo s p r o m o t o r e s d e b e lla s s e c u e n c ia s o fic ia le s? ¿ Q u ié n
n o la s h a s u g e rid o ? P e ro ¿ q u ié n la s h a e c h a d o p o r lo s s u e lo s ,
m á s q u e él? A fin d e c u e n ta s ¿ d ó n d e e n c o n tr a r , m e j o r q u e en
s u o b r a , la s « te m p o r a lid a d e s in e s p e r a d a s » la s « a n típ o d a s de
la h i s t o r ia e m p íric a » , lo s « o b je to s h is tó r ic o s id e n tific a d o s » ?
E l in c r é d u lo , e n c a lid a d d e o b j e t o d e h is to r ia , ¿ n o s e r ía e q u i­
p a r a b l e a l lo c o ? E l « in s tr u m e n ta l m e n ta l» ¿ s e r ía in ú ti l e n la
« p r o d u c c ió n d e lo s c o n o c im ie n to s » ?
P la b la n d o d e h is to r ia , e n t r e u n a c o n d e n a d e M ic h e le t y
u n a e x a lta c ió n d e F o u c a u lt, c it a r a L u c ie n F e b v re , e n tr e p a ­
r é n t e s is en m e d io de lo s « q u e e m p ie z a n a p la n t e a r s e p r o b le ­
m a s » , es u n ra s g o m u y típ ic o de n u e s tr o tie m p o , t a n p r e o ­
c u p a d o p o r la c o m u n ic a c ió n q u e n o se oye m á s q u e u n a s o la
le n g u a : la d e s u « fo rm a c ió n » . N o es n a d a f o r t u it o e l q u e
p r e s te m o s a l p a s a d o t a n t a s « c u ltu r a s » a c a b a d a s . C o n v e n d r ía
b u s c a r q u é é p o c a s d e c r is is tie n e n e n c o m ú n s e m e ja n te s c o m ­
p a r tim e n to s .
 HACER LA H ISTO RIA 199

E l sig lo x v i d e F e b v r e n o es c e rr a d o : L u te r o , L e fé v re , M a r­
g a r ita , R a b e la is , d e s P é r ie r s : c a d a c u a l se r e v e la e n s u s lím i­
te s e x a c to s im p u e s to s p o r la c o h e s ió n de to d o « s o b r e d e te r m i­
n a n te » . P e ro eso s e m u e v e . «¡No se ju z g a u n a é p o c a d e re v o ­
lu c ió n p o r la c o n c ie n c ia q u e d e sí tie n e la m is m a » . E l h is ­
t o r i a d o r tu v o q u e d e m o s t r a r lo c o n tr a la id e o lo g ía d e s u p r o ­
p io tie m p o , d e s u s m a e s tr o s . Si p u d o , s e r á p o r q u e p r im e r o
« h izo su y a » la s o c ie d a d d e l sig lo x v i, e n to d o s s u s n iv e le s , y
p o r q u e la m a n te n ía « p r e s e n te » p o r u n a in v e s tig a c ió n c o n ­
c r e ta , p e r o no e m p ír ic a , p o r c u a n to e r a s is te m a tiz a d a p o r s u
lu c h a p o r la p r o b le m á tic a c o n tr a el p o s itiv is m o h is to r iz a n te ,
p o r e l h e c h o m a s iv o c o n tr a el h e c h o p u n t u a l , p o r el e s c r ú ­
p u lo a u té n tic o c o n tr a la f a ls a e ru d ic ió n . E s t a lu c h a a m e n u d o
s u e n a ig u a l q u e lo s m a lo s h u m o r e s d e M a rx .
L a « v e rd a d e r a h is to r ia » p u e d e s u rg ir , a s í, d e u n a p r á c tic a
y d e u n a c rític a , n o d e u n « rig o r» a f e c ta d o , sin o d e u n a
e x a c titu d m a n if e s ta d a p o r la a u s e n c ia d e to d o c o n tr a s e n tid o .
L u c ie n F e b v re n u n c a se d ijo te ó ric o n i m a r x is ta . P e r o él (a
d if e r e n c ia d e lo q u e h a c e F o u c a u lt e n L e s n io ts e t les c h o s e s )
n u n c a h a b r í a e n c e r r a d o e n el siglo x ix , c o m o e n u n a p ris ió n ,
a M a rx .

B. Estructura y coyuntura: los tiempos tle Labrousse

U n p a r e n te s c o m a r x ia n o m á s e v id e n te n o m e re c e , e n Al­
t h u s s e r , u n lu g a r a p a r t e p a r a E r n e s t L a b r o u s s e . S u c rític a
p a r e c e q u e e n g lo b e e n él to d a la h is to r ia c o y u n tu r a l. P e r o n o
a c a b a d e c u a d r a r b a jo e s ta c rític a , q u e , e n c a m b io J p a re c e
o lv id a r la lín e a i n m e n s a q u e , d e V ico a K o n d r a tie f , d e M o o re
a A c k e rm a n , d e L e v a s s e u r a ¡H a m ilto n ( s i n o lv id a r a S im ia n d ,
s i n o q u e re m o s d e ja r d e s e r g a lo c e n tr is ta s ) q u is o ilu m in a r
m e d ia n te la o b s e rv a c ió n d e in d ic io s , la s r e la c io n e s e n tr e ciclo s
y d e s a rr o llo , e n tr e tie m p o d e la n a tu r a le z a , tie m p o d e la eco­
n o m ía y tie m p o d e la h is to r ia : e l v e r d a d e r o p r o b le m a p la n ­
te a d o .
¿L o f u e e n f u n c ió n d e l tie m p o « v u lg a r» o d e l « to d o » m a r ­
x is ta , d e l « m o d o d e p ro d u c c ió n » ? A q u í tr o p e z a m o s c o n u n a
d ific u lta d re a l.
O c u rre , e n e fe c to , q u e la h is to r ia c o y u n tu ra !,- a tra v é s de
u n m o d o d e e x p o s ic ió n , u n c o m e n ta r io a p r e s u r a d o , u n a vul­
g a riz a c ió n e s c o la r, p a r e c e h a c e r d e la h i s t o r i a p r o d u c to del
tie m p o (lo q u e n a d a s ig n ific a ) y n o d el tie m p o (e so es, de
s u d is tr ib u c ió n n o h o m o g é n e a , d e su d ife r e n c ia c ió n ) y u n
200 P IE R R E VILAR

p r o d u c t o d e la h i s t o r ia ( e s o es, d e l ju e g o m ó v il d e la s r e la ­
c io n e s s o c ia le s e n el se n o d e la s e s tr u c tu r a s ) . U n a o b je c ió n
— m a r x is ta — la h a b ía a d e la n ta d o y a a l r e s p e c to B o ris P o rc h -
n e v , q u ie n , e n u n a p r i m e r a r e c e n s ió n , la e x te n d ió , e q u iv o c a ­
d a m e n te , a la o b r a d e E . L a b r o u s s e . L a s r e la c io n e s e n tr e
t r a t a m ie n t o c o y u n tu r a l y t r a t a m ie n t o m a r x is ta d e la h i s t o r ia
ex ig en , p u e s , s e r p r e c is a d a s .
¡El m is m o M a rx n o s a y u d a rá . S u f o r m a d e s it u a r c o n r e s ­
p e c to a l b o o m de lo s a ñ o s 1850 ( « e s ta s o c ie d a d p a r e c ía e n ­
t r a r e n u n a fa s e n u e v a de d e s a r r o llo lu eg o d e l d e s c u b r im ie n ­
to d e la s m in a s d e o r o d e C a lif o r n ia ...» ) la s e s p e r a n z a s q u e
c o m p a r te c o n E n g e ls a c a d a c ris is c a p ita lis ta ( in g e n u id a d
p e r d o n a b le a l h o m b r e d e a c c ió n ), la a lu s ió n r e p e tid a a l p r o ­
lo n g a d o flo re c im ie n to e c o n ó m ic o q u e , d e s p u é s d e lo s D e s c u ­
b r im ie n to s , s irv e de t r a m p o lí n p a r a la s s o c ie d a d e s b u r g u e ­
sa s, el in te r é s p o r la H is to r ia d e lo s p r e c io s de T o o k e , el
r e p r o c h e d irig id o a H u m e d e h a b e r d is e r ta d o s in f u n d a m e n to
e s ta d ís tic o n in g u n o s o b re l a e c o n o m ía m o n e ta r ia a n tig u a , y
f in a lm e n te el a n á lis is s is te m á tic o d e l «ciclo», m u c h o m á s
« m o d e rn o » d e lo q u e s u e le d e c irs e , to d o im p id e e s ta b le c e r
o p o s ic ió n e n tr e M a rx y la h is to r ia c o y u n tu r a l, c o m o v e r e n
e lla u n a in n o v a c ió n c o n r e s p e c to a M a rx . L o q u e h a y q u e
c o te j a r s o n lo s c im ie n to s te ó r ic o s s u b y a c e n te s , y la s c o n c lu ­
s io n e s h is tó r ic a s a m e n u d o a p r e s u r a d a s de lo s d iv e rs o s co-
y u n t u r a l is m o s .
L a o b s e rv a c ió n d e lo s r itm o s re a le s d e la a c tiv id a d e c o ­
n ó m ic a te n d r í a q u e p a r t i r d e u n a e s tr ic ta c o n c e p tu a liz a c ió n
d e lo o b s e rv a d o . A q u í se h a n o b s e rv a d o d e m a s ia d o s p r e c io s
n o m in a le s , a llí p r e c io s m o n e d a , a c u llá v o lú m e n e s d e p r o d u c ­
c ió n , m á s a llá c u rs o s de b o ls a , a c á el la rg o p laz o , a llá el
c o r to p laz o , s in p r e g u n t a r s e lo b a s ta n t e q u é e r a in d ic io y q u é
e r a o b je to , y q u é te o r ía a t a b a o b je to e in d ic io . H a c e tie m p o
y a q u e r e p r o c h a b a yo a H a m ilto n el h a b e r c o n fu n d id o , e n el
la r g o p laz o , f o r m a c ió n d e c a p ita l c o n d is ta n c ia e n tr e p r e c io s
n o m in a le s y s a la r io s u n i ta r io s (lo q u e n o s ig n ific a q u e M a rx
ig n o r a r a la c a te g o ría « b e n e fic io s d e in fla c ió n » ). U n c o n c e p to ,
u n a m e d id a , n o v a le n m á s q u e d u r a n t e u n tie m p o ; n o a c a b o
d e a d m itir , p e s e a M a rz c e w s k i (o F o u r a s tié ) , q u e u n o se o b s ­
tin e e n b u s c a r el e q u iv a le n te 1970 d e u n a r e n t a 1700. E n fin,
e lim in a n d o u n m o v im ie n to p a r a a is l a r a o tr o , p u e d e c r e a r s e
u n e s p e jis m o e s ta d ís tic o . T a m b ié n se d a n tr a m p a s d e la
« c o n s tru c c ió n » .
P o r eso lo s m á s c lá s ic o s m o v im ie n to s c o y u n tu r a le s p u e ­
d e n c o n te s ta r s e , y b a s ta c o n le e r a I m b e r t p a r a m e d ir , a n te
 HACER LA H ISTO R IA 201

el ciclo K o n d r a tie f f , n u e s tr o d e s e n la c e te ó r ic o . E l tie m p o m e ­

dio- n o e s tá d o m in a d o — la c ris is m o n e t a r i a lo a te s tig u a —
c u a n d o el c a p ita lis m o h a p o d id o , lu eg o d e l f r a c a s o d e l e m ­
p ir is m o d e H a r v a r d , d o m e s tic a r el c ic lo in tr a d e c e n a l. A lgu­
n o s y a lo e c h a r ía n p o r la b o r d a . P e ro , c o m o tie m p o e c o n ó m i­
co d e u n la r g o e s ta d io d e l m o d o d e p r o d u c c ió n , f o r m a p a r t e
d e l tie m p o h is tó r ic o c o r r e s p o n d ie n te . E l h i s t o r ia d o r n o p u e d e
s a lir d e l la b e r in to c o y u n tu r a l.
P a r a t o m a r a M a rx c o m o g u ía, A lth u s s e r n o s ie m p re n o s
a y u d a c o n c la r id a d : a b a n d o n a r la s « v a rie d a d e s » p o r la s « v a­
ria c io n e s » , la s « in te r fe re n c ia s » p o r lo s « e n tre la z o s » , n o p a s a
d e s e r a lg o v e rb a l, s i n o d is p o n e m o s d e e je m p lo ; y si, e n
E l C a p ita l, n o h a lla m o s m á s q u e lo s tie m p o s e c o n ó m ic o s ,
¿ d ó n d e to m a r e m o s la s « te m p o r a lid a d e s d ife re n c ia le s » d e lo s
d e m á s « n iv eles» ? S e n o s p re v ie n e :

T e n e m o s q u e c o n s id e r a r e s a s d ife r e n c ia s d e e s tr u c ­
t u r a s te m p o r a le s c o m o , y s ó lo c o m o , o tr o s ta n t o s i n ­
d ic io s o b je tiv o s d e l m o d o d e a r tic u la c ió n d e lo s d is­
tin t o s e le m e n to s d e la s d is tin ta s e s t r u c t u r a s en la e s ­
t r u c t u r a d e c o n ju n to d e l to d o ... es e n la u n id a d d e la
e s t r u c t u r a c o m p le ja d e l to d o q u e te n e m o s q u e p e n s a r
el c o n c e p to d e e s to s s u p u e s to s r e t r a s o s , a d e la n to s , s u ­
p e rv iv e n c ia s , d e s ig u a ld a d e s d e d e s a r r o llo , q u e co,-exis-
te n e n la e s t r u c t u r a d e l p r e s e n te h is tó r ic o : el p r e s e n te
d e la c o y u n tu r a .

E s t r u c tu r a - c o y u n tu r a : ¿ n o se h a b r á c o n v e r tid o e sto , e n la
p r a x is h is tó r ic a , e n u n p la n -tip o , q u e n o g a r a n tiz a n a d a en
sí, p e r o q u e a le ja ta n t o d e l e m p ir is m o c u a n tita tiv o c o m o de
la s « b e lla s s e c u e n c ia s » tra d ic io n a le s ?
P u e s b ie n , e s ta « r u p tu r a » e n tr e el e c o n o m is m o c o y u n tu ­
r a l d e S im ia n d , y u n c o y u n tu r a lis m o e s t r u c t u r a l m á s p r ó ­
x im o a M a rx , s a b e m o s d o n d e ra d ic a : e s la o b r a d e E r n e s t
L a b r o u s e . ¿ Q u é n o s d ic e a c e r c a d e la s « te m p o r a lid a d e s » ?
¡Si le h a c e m o s d e c ir: la R e v o lu c ió n f r a n c e s a s a le d e u n
« e n c u e n tro » e n tr e u n tie m p o largo, e l f lo r e c im ie n to e c o n ó m i­
co d e l sig lo x v i i i , u n tie m p o m e d io , el in te r c ic lo d e d e p r e ­
s ió n 1774-1788, y u n tie m p o ■c o rto , la c r is is d e e n c a r e c im ie n to
q u e c u lm in a — es c a si d e m a s ia d o b e llo — c o n e l p a ro x is m o
e s ta c io n a l d e ju lio , p a r e c e q u e la d e m o s tr a c ió n , d e tip o m e-
c a n ic is ta , p r o p o n g a c o m o e n c a d e n a m ie n to c a u s a l u n s im p le
ju e g o d e tie m p o s lin e a le s . ¿ P e ro , se t r a t a v e r d a d e r a m e n te de
e s to ?
 202 P IE R R E VILAR

E n re a lid a d , e l « ciclo c o r t o » e s ta d ís tic a m e n te o b s e rv a b le

q u e d a r itm o a la r e a l id a d e c o n ó m ic a y s o c ia l d e l sig lo x v m
f r a n c é s es el c ic lo o r ig in a l d e l m o d o d e p r o d u c c ió n fe u d a l,
e n e l q u e , 1.° L a b a s e d e la p r o d u c c ió n s ig u e s ie n d o a g ríc o la ;
2.° L a té c n ic a p r o d u c tiv a d e b a s e n o d o m in a a ú n e l c ic lo es-
to c á s tic o d e la p r o d u c c ió n ; 3.° L a s d e d u c c io n e s s o b r e los
p r o d u c t o r e s te n d r ía n q u e a j u s t a r s e a la p r o d u c c ió n ; 4.° L i­
m o s n a s y ta s a s te n d r ía n q u e lim ita r, e n lo s a ñ o s m a lo s , la s
m is e r i a s m á s v iv as.
P e r o e s te « te m p o » p r e c a p it a li s ta c o -ex iste , d e s d e el si­
g lo x v m , c o n o tro s q u e , s in s e r to d a v ía típ ic o s d e l m o d o f u ­
t u r o d e p r o d u c c ió n (c o m o lo s e r á el « ciclo in d u s tr ia l» ) , p a r ­
tic ip a n d el m is m o y lo p r e p a r a n : l.° U n la rg o p e r ío d o de
a c u m u la c ió n p r e v ia d e c a p ita l, d in e ro , d e o r ig e n d i r e c ta o
i n d ir e c ta m e n te c o lo n ia l, q u e c re a u n a b u r g u e s ía d e d in e r o y
a b u r g u e s a u n a p a r t e d e la n o b le z a ; 2.a L a p o s ib ilid a d , a m e ­
d io p la zo , d e d e p r e s io n e s c o m e r c ia le s ( c r is is d e m e r c a d o s ,
d e p re s io n e s d e lo s p r e c io s ) q u e a f e c ta n y d e s c o n te n ta n a u n
n ú m e r o c re c ie n te d e g r a n j e r o s , p r o p ie ta r io s , d e e m p r e s a r io s
c u y o s p r o d u c to s e n t r a n d e s d e e n to n c e s e n el c ir c u ito c o m e r ­
c ia l, h a n p a s a d o a s e r « m e rc a n c ía s » : o t r a s t a n t a s c a p a s in te ­
r e s a d a s e n la ig u a ld a d d e d e re c h o s , e n la l ib e r ta d d e l m e r ­
c a d o , a l final d e la s e s t r u c t u r a s fe u d a le s ; 3.° L a e x a s p e r a ­
c ió n fin a lm e n te , a c o r to p la z o , de la « c ris is d e l tip o a n tig u o » ,
m e n o s c rim in a l q u e e n t ie m p o s de las h a m b r e s , p e r o e n q u e
la e s p e c u la c ió n s o b r e la r a r e z a , m e n o s f r e n a d a p o r la s ta s a s
a d m in is tr a tiv a s y la s r e d is tr ib u c io n e s e c le s iá s tic a s , e m p o ­
b r e c e y p r o le ta r iz a m á s q u e n u n c a , le v a n ta n d o a l c a m p e s i­
n o p o b r e a la p a r c o n tr a l a d e d u c c ió n fe u d a l, la d e d u c c ió n
r e a l y la lib e r ta d m e r c a n til.
Q u e e s te e n c u e n tr o d e « te m p o r a lid a d e s e s p e c ífic a s » d e s e m ­
b o q u e , e n ju lio -a g o s to d e 1789, e n el « a c o n te c im ie n to » q u e
t r a s t o r n a la e s t r u c t u r a j u r í d i c a y p o lític a d e la s o c ie d a d , ¿ q u é
m á s b e llo e e m p jlo s e q u e r r á d e u n « e n tr e la z a d o d e tie m p o s »
c o m o « p ro c e so d e d e s a r r o ll o de u n m o d o d e p ro d u c c ió n » ,
in c lu s o c o m o p r o c e s o d e p a s o d e u n m o d o a o tro ?
M u y b ie n sé q u e A lth u s s e r , in te r e s a d o p o r oficio e n lo s
tie m p o s de la c ie n c ia y la filo so fía , lo e s tá a ú n m á s p o r a n ­
g u s ti a le g ítim a a n te e l a c tu a l, p o r lo s v o c a b lo s « r e tr a s o s » ,
« a v a n c e s» , « s u p e rv iv e n c ia s » , « s u b d e s a rro llo » . Y q u e a l h a c e r
p r e c e d e r e sa s p a la b r a s , e n s u d e fin ic ió n d e la « c o y u n tu ra » ,
d e u n « s u p u e sto » iró n ic o , h a q u e rid o s u b r a y a r el a b s u r d o
(y e l p e lig ro id e o ló g ic o ) d e u n a te r m in o lo g ía q u e , p r e s u p o ­
n ie n d o m o d e lo s y o b je tiv o s , se p r e s e n ta , d ic e él, c o m o u n
 HACER LA H ISTO R IA 203

h o r a r io d e lo s f e r r o c a r rile s . Q u e g rá fic o s in te r e s a n te s p a r a
lo s a n u a r io s e s ta d ís tic o s le d e n ra z ó n , e n lo s q u e , s o b r e l a
b a s e d e lo s d ó la r e s p e r c á p ita , d e lo s ín d ic e s d e in v e r s ió n , o
d e l n ú m e r o d e r e v is ta s c ie n tífic a s p u b lic a d a s , s u r g e n p a ís e s
q u e p a r e c e n v o la r y p a ís e s q u e p a re c e n a n d a r a p a s o d e
to r tu g a .
E s t a j u s t a c r ític a d e la ja c t a n c i a v e r b a l de e c o n o m ía s y
c la s e s d o m in a n te s , y d e lo s f a ls o s e s p e jo s q u e c ie r to s c r i­
te r io s c u a n tita tiv o s , c o n s titu y e n , no tie n e q u e a c a r r e a r , e m ­
p e ro , el o lv id o d e p r in c ip io s m a r x is ta s e s e n c ia le s : l.° L a
p r im a c ía d e lo té c n ic o -e c o n ó m ic o s in te tiz a d a e n la p r o d u c ­
tiv id a d d e l t r a b a jo ; 2.° L a n e c e s id a d d e u n a c u a n tific a c ió n
p a r a e s c a p a r a la s d e s c r ip c io n e s v a g a s; 3.° L a re a lid a d m a y o r
q u e c o n s titu y e n la s d e s ig u a ld a d e s e n el d e s a r r o llo m a te ria l.
M a rx g u a r d ó s ie m p r e « p r e s e n te s » e l a d e la n to d e I n g la te r r a
y e l ju e g o d e lo s E s ta d o s U n id o s , y ¡Lenin e l c o n c e p to de
« d e s a r r o llo d e sig u a l» . H a y q u e s a b e r s a lir d e l tie m p o lin e a l.
N o b a s t a c o n c o n d e n a r lo .
S u p o n g a m o s u n d e s fa s e e n t r e u n tip o d e in s titu c ió n , u n
m o d o d e p e n s a r , u n a a c ti tu d e c o n ó m ic a , u n a m o r a l so c ia l, y
e l m o d o d e p r o d u c c ió n q u e s u p o n e m o s e s ta b le c id o ( h ip ó te ­
sis te ó r ic a s ). ¿¡D irem os: se d a « a d e la n to » , « r e tr a s o » , « s u p e r ­
v iv en c ia» , « r itm o a u tó n o m o » , e n la s « m o ra le s » , la s « a c titu ­
d es» , el « p e n s a r» , e tc ? ¿ N o s e r á m e j o r d e c ir , e n c a m b io : )
e s te m o d o d e p r o d u c c ió n , q u e s u p o n e m o s e s ta b le c id o , e n q u é
m e d id a f u n c io n a lo m á s p r ó x im o p o s ib le a s u m o d e lo ? ¿ e n
q u é e s p a c io s ? ¿ e n q u é d u r a c ió n ? ¿ e n q u é s e c to r e s e s to ta l ­
m e n te eficaz (lo es ya, si e s tá e n v ía s d e c o n s titu c ió n , lo es
a ú n , si se d e s e s tr u c tu r a ) ?
Así es c o m o e n te n d e m o s la « c o y u n tu r a » e n e l s e n tid o pie- )
n o d e l v o c a b lo ( n o e n e l s e n tid o « m e te o ro ló g ic o » d e S im ia n d ).
V a rio s « tie m p o s e sp e c ífic o s» n o s a y u d a n a e llo . E n m is in ­
v e s tig a c io n e s e s p a ñ o la s , s ie m p r e h e p u e s to d e m a n ifie s to lo s y
c o n tr a s te s e s tr u c tu r a le s a p a r t i r d e la e s p e c ific id a d d e lo s
r itm o s e c o n ó m ic o s . E n ¡C ataluña, e s p a c io m e n o r , h e d is tin ­
g u id o h a s t a t r e s r itm o s e n lo s p r o c e s o s d e m o d ific a c ió n d e l j
m o d o d e p r o d u c c ió n . E n la c r is is d e s u b s is te n c ia d e 1766, lo s
i n s u r r e c to s , lo s c u r a s , lo s a g ita d o r e s q u e o r g a n iz a n ta s a s
d e s e n f r e n a d a s in v o c a n u n a c o n c e p c ió n d e l d e re c h o , d e la m o ­
r a l, d e la p r o p ie d a d , q u e es d e l sig lo x i i , m ie n tr a s q u e la s
c o r r e s p o n d e n c ia s d el p e q u e ñ o n e g o c ia n te , s o b re la lib e r ta d
d e e m p r e s a o la v e r d a d d e lo s p r e c io s , e m p le a n el v o c a b u ­
la rio d e S a m u e ls o n . L a e s p e c ific id a d d e l tie m p o es a q u í u n a
e s p e c ific id a d de clase. L a o b s e rv a c ió n d e l «ciclo in d u s tr ia l»
 204 P IE R R E VILAR

n o r e s u l ta m e n o s i n s t r u c t iv a . D e s a p a re c e d e la e c o n o m ía so ­
c ia lis ta c u a n d o la le n t it u d d e t r a n s f o r m a c ió n d e la s té c n ic a s
a g ríc o la s m a n tie n e h a r t o tie m p o el «ciclo a n tig u o » . P e r o to d o
r e s ta b le c im ie n to d e l m e r c a d o c o m o « re g u la d o r» p r o n to h a c e
r e a p a r e c e r el «ciclo in d u s tr ia l» , c o n la in fla c ió n c o m o sig n o .
Y c u a n d o el m is m o ciclo , e n el c a p ita lis m o , es a te n u a d o ,
sig n ific a q u e el c a p ita lis m o se d is ta n c ia d e s u m o d e lo . I m p la n ­
ta c ió n s e c to r ia l d e la s tr a n s f o r m a c io n e s , im p la n ta c ió n d e c la se
d e la s s u p e r e s tr u c tu r a s , im p la n ta c ió n e sp a c ia l d e la s « to ta ­
lid a d e s » q u e d a n r e v e la d a s p o r o t r o s ta n to s « in d ic io s o b ­
je tiv o s » .

) C. Estructura y larga duración:

los tiempos de Fernand Braudel
¡ E l t e r c e r n o m b r e d e h i s t o r ia d o r c ita d o p o r A lth u s s e r se
im p o n ía . P o r u n a r tíc u lo j u s t a m e n t e fa m o s o . P e ro q u e fu e,
in d u d a b le m e n te , el o r ig e n d e s u d e s e s tim a . C u a n d o F e r n a n d
) B r a u d e l, lu e g o d e t r e i n t a a ñ o s de p r á c tic a , se p o n e a t e o r i ­
z a r, el filó so fo e x c la m a : a h o r a e m p ie z a a p la n te a r s e p r o b le ­
m a s . ¡ P u e s no! B r a u d e l, e n 1958, a c a b a p la n te a n d o p r o b le m a s
, a- io s d e m á s , a c o q u in a d o , c u a n d o n o i r r it a d o p o r s u in d if e ­
r e n c ia f r e n te a la s « n o v a c io n e s» d e lo s h is to r ia d o r e s :

, L as d e m á s c ie n c ia s s o c ia le s e s tá n b a s ta n t e m a l in ­
f o rm a d a s , y s u te n d e n c ia c o n s is te e n d e s c o n o c e r, a l
m is m o tie m p o q u e lo s tr a b a jo s d e lo s h i s to r ia d o r e s ,
) u n a s p e c to d e la r e a lid a d s o c ia l d e lo q u e la h i s t o r ia
es u n a b u e n a s ir v ie n ta , c u a n d o n o h á b il v e n d e d o r a : e s ta
d u r a c ió n so c ia l, e s to s tie m p o s m ú ltip le s y c o n tr a d ic -
i to r io s d e la v id a de lo s h o m b r e s ... R a z ó n de m á s p a r a
s e ñ a la r c o n f u e r z a ... la im p o r ta n c ia , la u t il id a d d e la
' h is to r ia , o m e j o r d e la d ia lé c tic a d e la d u r a c ió n ta l
, c o m o se d e s p r e n d e d e l o fic io , d e la o b s e r v a c ió n re p e ­
tid a d e l h i s t o r i a d o r ...
; •

O ficio, o b s e rv a c ió n , s ir v ie n ta , v e n d e d o r a ... E s ta s p a la b r a s
d e s a g r a d a r ía n a l te ó r ic o . N o to a s im is m o a c u a n to s le a y u d a -
> r ía n a c la s ific a r a B r a u d e l e n tr e lo s e s c la v o s m a l lib e r a d o s
d e l tie m p o lin e a l: la s u m a d e j o r n a d a s , r e c ita tiv o d e la c o y u n ­
t u r a , r o ta c ió n d e la t i e r r a , tie m p o -m e d id a , tie m p o id é n tic o
) a sí m is m o y, e n p lu r a l, tie m p o s q u e se e n c a p s u la n s in difi­
c u lta d p o r e s ta r m e d id o s a la m is m a e sc a la . E l to d o o p u e s to

)
 HACER LA H ISTO RIA 205

a l tie m p o s o c io ló g ic o d e B a c h e la rd . P e ro , ¿ es t a n d ifíc il, a n te

ta m a ñ a in s is te n c ia , e n tr e v e r el in ic io d e u n a c rític a , el v is ­
lu m b r e d e u n a ir o n ía ?
•En 1958 B r a u d e l se in te r r o g a s o b re el d e s tin o de s u a p o r ­
ta c ió n p e r s o n a l a e s te c o n o c im ie n to : e l tie m p o largo, la
«g e o -h is to r ia » c o n c e b id a c o m o u n a im p o s ic ió n d e l e s p a c io a l
tie m p o .
I r o n iz a n d o im p líc ita m e n te s o b re el « re c ita tiv o » d e la
c o y u n tu r a , te m e v e r e n é l u n a v u e lta a l « a c o n te c im ie n to » .
L a b r o u s s e h a p a s a d o d e su « larg o sig lo x v m » d e 1933 a la
p u e s ta e n p r im e r p la n o , e n 1943, d e u n « in te r c ic lo » p re rre v o -
lu c io n a rio d e m e n o s d e q u in c e a ñ o s , lu e g o , e n 1948, a l b r illa n ­
te a ta j o de la s re v o lu c io n e s to m a d a s e n e l « tie m p o c o rto » :
1789, 1830, 1848. E s o le g r a n je a u n a r e p r e n s ió n a m is to s a en
lo r e f e r e n te a lo s « h ilo s» d e l oficio, a l « h i s t o r ia d o r e sc e n ifi­
c a d o r» . P a r a B r a u d e l, el h is t o r ia d o r tie n e q u e s itu a r s e p o r
e n c im a d e la « n o tic ia s o n a n te » . S i se le d ic e q u e el oficio
c o n s is te , j u s t a m e n t e , e n s it u a r e l a c o n te c im ie n to e n la d in á ­
m ic a d e la s e s tr u c tu r a s , in s in ú a q u e , q u e r ie n d o h a c e r eso, se
a c a b a s ie m p re s a c rific a n d o la e s t r u c t u r a a l a c o n te c im ie n to .
T e n d r ía q u e i n q u ie ta r s e m e n o s p o r e l la d o d e l « tie m p o
larg o » . P e ro se s u p e ra . U n a « a n tro p o lo g ía » d e c id e in d a g a r su s
p e r m a n e n c ia s e n la ló g ic a e s t r u c t u r a l d e lo s « á to m o s » so c io ­
ló g ic o s, y lo s e c o n o m is ta s d e s c u b r e n la s v ir tu d e s d e la s
m a te m á tic a s c u a lita tiv a s d e la « c o m u n ic a c ió n » . S ie m p r e s e n ­
s ib le a la s « ú ltim a s p a la b r a s » , B r a u d e l q u i s i e r a d e ja r s e s e ­
d u c ir. E s a s n o v e d a d e s v a n e n s u s e n tid o , e l s e n tid o de la
r e s is te n c ia a lo s c a m b io s . P e ro a m a s u oficio. « T ie m p o l a r ­
go», q u é m á s q u is ie r a el h is to r ia d o r . N a d a d e tie m p o , te n d r ía
q u e d e s a p a r e c e r s in m á s .
Así, p r o p o n d r á q u e se lla m e « e s tr u c tu r a »

s in d u d a u n e n s a m b la je , u n a a r q u i t e c t u r a , p e r o m á s
a ú n u n a r e a lid a d q u e el tie m p o e m p le a m a l, y v e h ic u la
le n tí s im a m e n te .

E l te ó r ic o f r u n c i r á e l c e ñ o . « S in d u d a » , « a ú n m ás» , e so
n o es « rig u ro s o » . Y c u a lq u ie r a q u e s e a la re a lid a d , n o es «el
tie m p o » lo q u e la g a s ta , sin o «algo» q u e g a s ta d e s ig u a lm e n te
s e g ú n la s r e a lid a d e s . E s e s te «algo» lo q u e c o n s titu y e el
p r o b le m a .
N o q u ita q u e s i u n a r e a lid a d d u r a m á s q u e o tr a , la e n v o l­
v e rá , y es e s te té r m in o d e « e n v o ltu ra » e l q u e B r a u d e l re tie n e ,
e m p u já n d o lo h a c ia s u s e n tid o m a te m á tic o , p a r a d e s ig n a r es-
 206 F IE R R E VILAR

t a s im p o s ic io n e s g e o g rá fic a s , b io ló g ic a s , e s ta s im p o te n c ia s
té c n ic a s , s o b re la s q u e h a c o n s tr u id o e l « tie m p o la rg o » , y e n
la s q u e in c lu y e , a n u n c ia n d o a F o u c a u lt, la s « c o a c c io n e s e s p i­
r itu a le s » , lo s « c u a d ro s m e n ta le s » , ta m b ié n e llo s « p ris io n e s d e
la r g a d u ra c ió n » .
¿ P o d r á d e s c u id a r s e a l s i t u a r e s a s p r o p o s ic io n e s c o n r e s ­
p e c to a M a rx , c u a n d o B r a u d e l se r e f ie r e e x p líc ita m e n te a l
m is m o c o m o a l p r i m e r c r e a d o r d e « m o d e lo s h is tó r ic o s » , y
s e ñ a la lo s s e c to r e s e n lo s q u e in te n tó s e g u ir , si n o s u c a m i­
n o , p o r lo m e n o s s u e je m p lo ? L a r e f e r e n c ia n o es s ie m p r e
c o n v in c e n te , p e r o la h i s t o r i a m a r x is ta t e n d r á q u e c o n ta r c o n
lo s p r o b le m a s p la n te a d o s — e n su o b r a y s u a r tíc u lo — p o r
F e r n a n d B r a u d e l: n a tu r a le z a , e s p a c io , e s t r u c t u r a s r e s is te n te s ,
e s tr u c tu r a s a h is tó r ic a s — si la s h a y — , ¿ q u é h a r á el h i s t o r i a ­
d o r c o n to d o e llo ?
1. P r im e ro , la n a tu r a le z a . E n el ú n ic o te x to q u e p u e d e
p a s a r p o r p r o y e c to d e t r a t a d o de h i s t o r ia , M a rx r e c u e r d a , in
fin e , q u e , c la ro e s tá :

el p u n to d e p a r t i d a , s o n lo s f a c to r e s n a tu r a le s , s u b je ­
tiv a y o b je tiv a m e n te .

Y s u d e fin ic ió n f u n d a m e n ta l de la p r o d u c tiv id a d m e n c io ­
n a , ig u a lm e n te in fin e , la s « c o n d ic io n e s n a tu r a le s » . L a s t b u t
n o t lea st. P u e s u n a d ia lé c tic a h o m b r e - n a tu r a le z a d ifíc ilm e n te
p u e d e s u b e s tim a r la s « c o n d ic io n e s n a tu r a le s » .
F r e n te a la s m is m a s , n o h a y m á s q u e s itu a r la té c n ic a
(lu e g o la c ie n c ia ). E n t r e d o s v ic to r ia s d e é s ta s , lo s lím ite s
m a r c a d o s e n c u a d r a n el m o d o d e p r o d u c c ió n .
P e n s a r g e o g rá fic a m e n te u n a h i s t o r ia n o es, p u e s , c o n tr a r i o
a l m a rx is m o . P e ro s e r ía m á s m a r x is ta p e n s a r u n a g e o g ra fía
h is tó r ic a m e n te . ¿ D ó n d e d is tin g u ir , e n u n a s « p e rm a n e n c ia s » ,
lo s p o lo s e n q u e e l im p a c to d e l h o m b r e s e e je r c e c o n m a y o r
e fic a c ia ? E l M e d ite r r á n e o a b u n d a e n e lla s . P e r o d e s ie r to s y
m o n ta ñ a s la s « e n v u e lv e n » . B u e n « o b je to d e h is to r ia » , ¡ « d ia ­
lé c tic a » p o r « id e n tific a r» , p o r « c o n s tr u ir » , q u e A lth u s s e r n o
h a p e r c ib id o lo s u fic ie n te c o m o p a r a d is c u tir lo !
2. L u e g o , el e sp a c io . I g u a lm e n te , o b je to p o r c o n s tr u ir .
S e h a n e sb o z a d o , y lu e g o e la b o r a d o , te o r í a s d e l m is m o a la s
q u e B r a u d e l se h a m o s t r a d o a te n to , p e r o n o A lth u s s e r. V ie ja s
te n ta c io n e s d e g e ó g ra fo s , d e e c o n o m is ta s , d e ló g ic o s e s tá n
a h í p r e c is a d a s , a lg u n a q u e o t r a vez c a r ic a tu r iz a d a s . H o m b r e s ,
v illa s , c iu d a d e s , c a m p o s , f á b r ic a s , al n o e s t a r im p la n ta d o s « d e
c u a lq u ie r m a n e ra » , h a y q u e p o d e r d e s c u b r i r u n a ló g ic a e n
 HACER LA H ISTO R IA 207

e s a im p la n ta c ió n . L o q u e p o d r á i n s p i r a r n o p o c o s e je r c ic io s
m a te m á tic o s , g ráfico s, c a rto g rá fic o s . N in g u n o d e e llo s es d e s ­
d e ñ a b le . P e ro el h i s to r ia d o r , s i r e c ib e u n a s le c c io n e s , t a m b ié n
tie n e q u e d a r la s s u y a s.
U n a o r g a n iz a c ió n d e l e s p a c io a l s e rv ic io d e lo s h o m b r e s ,
u n a « g e o g ra fía v o lu n ta r ia » e s p e n s a b le ; s e r á t a r e a d e p a s a d o
m a ñ a n a . T a m b ié n p o d e m o s im a g in a r u n * c a p ita lis m o n u e v o ,
s o b r e u n e s p a c io n u e v o , i n s ta lá n d o s e s in p la n g lo b a l s e g ú n
s u ló g ic a p r o p ia . E s c a s i e l c a s o d e lo s E s ta d o s U n id o s (c o n
f r e c u e n c ia a p u n ta d o p o r M a rx ). E l e m p u je e s p o d e ro s o . Se
e s tá a p u n t o d e p e r c ib ir q u e es m o n s tr u o s o , h a s t a e l p u n to
d e q u e la «eco lo g ía» to m a v is o s d e m ís tic a .
P e ro , e n lo s p a ís e s v ie jo s , el p r o b le m a es m á s c o m p le jo .
L a h i s t o r i a n o es só lo e n tr e la z o d e tie m p o s , es e n tr e la z o de
e s p a c io s . L a ló g ic a d e l v illo r r io b r e t ó n n o es la d e N u re m -
b e rg , y é s ta n o es la d e M a n h a tta n . E l sig lo x ix r e v ie n ta al
P a r ís m e d ie v a l, e n s u c ia el M a ra is . E l sig lo x x s a lv a el M a ra is ,
h u n d e lo s H a lle s . B a r c e lo n a t a r d a c in c o sig lo s e n s a lir de su s
m u r a lla s , in v e n ta e l p la n C e rd a , y lo d e s fig u ra e n s e g u id a . L a
c iu d a d a m e r ic a n a lle v a e l c á n c e r d e c h a b o la s y b a r r i a d a s . E l
c o n to r n o m e d ite r r á n e o , c o n v e r tid o e n e s p a c io d e r e c r e a c ió n ,
d u d a e n tr e la tie n d a y el r a s c a c ie lo s . E l p la n V e d e l o fre c e a
d o s te r c io s d e la F r a n c ia c u ltiv a d a l a v o c a c ió n d e p a r q u e de
e s p a r c im ie n to . L a la r g a d u r a c ió n n o es y a d e e s te m u n d o .
P e r o e l h i s t o r ia d o r d e l p a is a je r u r a l o d e l h e c h o u r b a n o
se p ie r d e e n la p r e h i s to r i a o la p s ic o lo g ía c o le c tiv a . Y el
e s p a c io s e s a lv a d e l p r o m o t o r , c a e e n m a n o s d e l so c ió lo g o
e m p i r is ta o d e l te c n ó c r a ta .
D iv o rc ia d o d e l c o n c e p to d e tie m p o , el c o n c e p to d e e s p a c io
n o a c a b a d e s e r ú t il a lo s v ie jo s p a ís e s e n q u e to d o e s ta d io
p r o d u c tiv o , to d o s is te m a d e s o c ie d a d , tu v o s u s c iu d a d e s y s u s
c a m p o s , s u s p a la c io s y s u s c h o z a s , c a d a to ta li d a d h is tó r ic a
a c u r r u c a d a m e jo r o p e o r e n la h e r e n c ia d e o tr a . U n a « a u té n ­
tic a h is to r ia » , q u e h a g a b a la n c e s , d e s m o n te m e c a n is m o s , a y u ­
d a r í a a c o n s tr u ir — e n e l s e n tid o c o n c r e to e s ta vez— u n a
c o m b in a c ió n p e n s a d a e n tr e p a s a d o y f u tu r o . E l s o c ia lis m o , en
e s te t e r r e n o , c u e n ta c o n a lg u n o s é x ito s . N o s g u s ta r ía s a b e r
q u é d e b e n , s i alg o d e b e n , a la c o n c e p c ió n m a r x is ta de e s ta
c o m b in a c ió n .
3. T ie m p o h is tó r ic o y lu c h a s d e g r u p o s se c o m b in a n ,
a d e m á s , d e o t r a fo rm a . Al a s im ila r e n u n so lo v o c a b lo h i s t o r ia
y lu c h a d e c la se s, M a rx y E n g e ls c r e a r o n u n la rg o e q u ív o c o
s o b r e s u p e n s a m ie n to . S e c re y ó q u e d e s d e ñ a b a n lo s c im ie n ­
to s é tn ic o s d e lo s g ru p o s p o lític o s . Y e s e e q u ív o c o fu e , p r i-
 208 PIERR E VILAR

m e ro , ú til p a r a d e s tr o n a r u n c o n c e p to d e h i s t o r ia id e o ló g ic a ­
m e n te f u n d a d o e n e l p o d e r d e lo s r e y e s y las g u e r r a s d e la s
n a c io n e s .
P e r o e n la c o rr e s p o n d e n c ia de M a rx y E n g e ls, y e n s u s
a r tíc u lo s d e a c tu a lid a d , las p a la b r a s « a le m a n e s » , « fra n c e s e s » ,
« in g le se s» , « tu rc o s » y « ru s o s » a p a r e c e n c o n t a n t a f r e c u e n c ia
c o m o « p r o le ta r io s » ,y « b u rg u e s e s » . N o se t r a t a de u n a b a n ­
d o n o d e la te o r ía . L a s c o n tr a d ic c io n e s d e c la s e so n el m o to r
d e la h is to r ia , c o m o la té c n ic a y la e c o n o m ía e s tá n a l o r i­
g e n d e e s a s c o n tra d ic c io n e s . P e ro e s ta « ú ltim a in s ta n c ia » -se
e je r c e a tr a v é s de o tr a s r e a lid a d e s . S ie m p r e en lo s « p u n to s
q u e n o h a y q u e o lv id a r» d e la « I n tr o d u c c ió n » de 1857, la
p r im e r a p a la b r a es: g u e rra , la s ú ltim a s : p u e b lo s , ra za s, etc.
N a c io n a lid a d e s y s u p r a n a c io n a lid a d e s , n a c io n a lis m o s fasc i-
z a n te s y n a c io n a lis m o s re v o lu c io n a r io s , e s ta d o s c e n tr a liz a d o s
c o n tr a re iv in d ic a c io n e s é tn ic a s , r e s is te n c ia d e la s a u to n o m ía s
m o n e ta r io s a lo s laz o s e c o n ó m ic o s m u ltin a c io n a le s , to d o h a c e
v e r u n s e g u n d o sig lo x x c u a n d o m e n o s ta n s e n s ib le c o m o el
p r im e r o , y q u iz á s a ú n m á s , a la e x is te n c ia o a la e x ig e n c ia ,
d e f o rm a c io n e s p o lític a s q u e e n c u a d r e n la s c o n c ie n c ia s de
g r u p o s . P u e s b ie n , ta m b ié n a q u í, e l m a r x is m o p r o p o n e u n a
te o ría , d e c is iv a m e n te f o r m u la d a p o r S ta lin e n 1913, f u n d a d a
e n « tie m p o s d ife r e n c ia le s » r e f e r id o s a l c o n c e p to c e n tr a l de
m o d o de p r o d u c c ió n (y a ñ a d o : c o m o t a m b ié n a l c o n c e p to
d e c la se ).
L a f o r m a c ió n p o lític a t íp i c a c o r r e s p o n d ie n te a l c a p ita lis ­
m o c o n c u r r e n c ia l e s el e s ta d o -n a c ió n -m e r c a d o c o n u n a c la se
d irig e n te b u r g u e s a , q u e se r e a liz a a p a r t i r d e c u a d r o s f e u d a ­
les d e m a s ia d o e s tre c h o s (‘A le m a n ia , I ta lia ) o tie n d e a r e a li­
z a rs e a c o s ta s de im p e r io s v a s to s y h e te r o g é n e o s (A u s tria ,
R u s ia , T u r q u ía ) . P e ro la c o n d ic ió n d e e s a s re a liz a c io n e s es
la p r e -e x is te n c ia d e « c o m u n id a d e s e s ta b le s » n o e te r n a s , sin o
h is tó r ic a m e n te c o n s titu id a s , so b i'e la b a s e d e f a c to r e s m u y
d iv e rs o s y tie m p o s m u y la rg o s. E n n in g ú n g ra d o , p r o p o n e el
m a r x is m o e s a s c o m u n id a d e s c o m o fin e s a b s o lu to s o f a c to r e s
d e te r m in a n te s . S o n lo s c u a d r o s p r o p u e s to s , lo s i n s t r u m e n to s
o f re c id o s a u n a c la s e p a r a q u e f o r j e e n e llo s s u e s ta d o . E l
m u n d o fe u d a l, b a jo su s f o r m a s p r o p ia s , h a s u m in is tr a d o e je m ­
p lo s p e r tin e n te s . E l e s ta d io m e r c a n t i li s ta d e la s b u r g u e s ía s
( F ra n c ia , I n g la te r r a ) p r e p a r ó d ir e c ta m e n te el e s ta d o n a c io n a l.
P u e s b ie n , e s ta p r o y e c c ió n h a c ia el p a s a d o s u g ie r e u n a
h a c ia el f u tu r o . O tra s c la s e s p u e d e n t o m a r c o m o f u n d a m e n to
d e a c c ió n u n a c o m u n id a d e s ta b le , a s u m i r su e x is te n c ia . S u
é x ito d e p e n d e d e s u c a p a c id a d p a r a c r e a r u n n u e v o m o d o de
 HACER LA H ISTO RIA 209

p r o d u c c ió n . I n v e r s a m e n te , c o m o in s t r u m e n to n a c io n a l, el c a ­
p ita lis m o se g a s ta . R o s a L u x e m b u rg a n ti c ip a b a d e m a s ia d o
( L e n in se lo r e p r o c h ó ) s o b r e la te n d e n c ia a la rg o p la zo d e l
c a p ita lis m o a t e j e r u n o s la z o s m u ltin a c io n a le s y a f o r j a r su-
p e r e s ta d o s . H o y e s ta t e n d e n c ia se a f ir m a y la s b u r g u e s ía s
n a c io n a le s n o c o n s ig u e n o f r e c e r le r e s ite n c ia . S o n lo s p u e b lo s
lo s q u e r e s is te n , e n la m e d id a e n q u e la lu c h a d e c la s e s c r e a
e n e llo s s itu a c io n e s r e v o lu c io n a r ia s . E n fin, el s o c ia lis m o , e n
la o rg a n iz a c ió n d e e s p a c io s m u ltin a c io n a le s , lo m is m o q u e
e n la d e e s p a c io s e c o n ó m ic o s , tie n e p o r t a r e a el c o n s tr u ir
( d e s e r p o s ib le c ie n tífic a m e n te , s o b re la b a s e d e u n c o n c e p to
d e h i s t o r i a b ie n c o m p r e n d id o ) la c o m b in a c ió n p a s a d o - f u tu r o .
T o d o d e p e n d e de s u fid e lid a d a la te o r ía en el a n á lisis.
L a tr ip le d ia lé c tic a : l.°, e n tr e « tie m p o la rg o » y tie m p o
e s p e c ífic o d e l m o d o d e p r o d u c c ió n ; 2.°, e n tr e e s p a c io s m e n o ­
r e s d e las e tn ia s y e s p a c io s m a y o re s p r o p io s d e la a c tiv id a d
m o d e r n a ; 3.°, e n tr e lu c h a s d e c la s e s y c o n c ie n c ia s de g ru p o ,
m e h a s e rv id o d e m a s ia d o e n m is in v e s tig a c io n e s s o b re el
p a s a d o , y m e h a ilu m in a d o d e m a s ia d o e l p r e s e n te , p a r a q u e
h a y a la m e n ta d o e l n o v e r la e v o c a d a n i a c e r c a d e l « tie m p o
la rg o » de F e r n a n d B r a u d e l, n i p o r L o u is A lth u s s e r a c e r c a d el
e n tr e la z a m ie n to d e lo s tie m p o s e s p e c ífic o s. L a te o r ía m a r-
x i s t a se v e la s in d u d a t a n t o c u a n to m á s p e n e tr a en la h is ­
t o r i a q u e se h a c e .
4. A lg u n a s p a la b r a s s o b re la s e s tr u c tu r a s a h istó r ic a s . E l
h i s t o r ia d o r ( m a r x is ta e n p a r t i c u l a r ) d e s c o n f ia r á d el c o n c e p ­
to . P a r a él, to d o c a m b ia . Y n a d a es p o r e n te r o in d e p e n d ie n te
d e u n a e s tr u c tu r a g lo b a l q u e se m o d ific a a sí m is m a .
S i a d m ite la s n o c io n e s d e « tie m p o la rg o » , de « c o m u n id a d
e s ta b le » , ¿ p o r q u é n o in te g r a r ía , d a d o e l c a so , la s r e d e s r e ­
s is te n te s d e las e s t r u c t u r a s m á s a n tig u a s , la s d e la f a m ilia
o lo s m ito s , p o r la s q u e a g ra d e c e a lo s e tn ó lo g o s q u e h a y a n
c o n tr u id o s u s ló g ic a s, a l h a b e r la s d e s c u b ie r to p ró x im a s a s u
p u r e z a ? P e ro lo q u e le r e tie n e s o n io s g r a d o s , las m o d a lid a ­
d e s , la s fu n c io n e s , d e e s a s r e d e s r e s i te n t e s e n la s s o c ie d a d e s
e n tr a n s f o r m a c ió n . 'S ie m p re el « e n tr e la z o d e lo s tie m p o s » .
'E l d e b a te s e r ía d if e r e n te a n te d o s p r e te n s io n e s d e l o d e
lo s e s tr u c tu r a lis m o s , m a l e v ita d a s e n p e río d o de d e s c u b r i­
m ie n to , p e ro q u e se a te n ú a n :
a ) L a a u to n o m ía d e lo s c a m p o s d e in v e s tig a c ió n ; p r e o ­
c u p a d o p o r u n a a u to e x p lic a c ió n p o r s u s e s tr u c tu r a s i n t e r n a s
p r o p ia s , c a d a c a m p o p r o c la m a in ú til, in efica z , in c lu s o e s c a n ­
d a lo s a , to d a r e f e r e n c ia a u n a in s e r c ió n e n la h i s t o r ia d e lo s
c a s o s e s tu d ia d o s ; p u e s b ie n , a h í p u e d e d a rs e , p o r e je m p lo e n
210 P IE R R E VILAR

l i t e r a t u r a , u n a a f o r t u n a d a r e a c c ió n c o n tr a el t r a t a m ie n t o
h i s t ó r ic o s u p e r fic ia l d e e s ta in s e r c ió n , m e n o s p r e c ia r la t o t a l ­
m e n t e d e ja la o b r a c a p ta d a d e f o r m a in c o m p le ta ; h e in te n ta d o
h a c e r lo v e r e n e l c a s o d e C e rv a n te s .
b ) O tra p r e te n s ió n « e s tr u c tu r a lis ta » s e r ía g lo b a l: la s
c ie n c ia s h u m a n a s se c o n s ti tu i r í a n e n u n a « a n tro p o lo g ía » , a
p a r t i r de to d a s la s e s t r u c t u r a s f o rm a liz a b le s , e n p a r t i c u l a r
d e la s d e la c o m u n ic a c ió n , c o n s id e r a d a s c o m o r e v e la d o r a s de
lo s m e c a n is m o s p s ic o ló g ic o s e in te le c tu a le s . E l p r o y e c to m is ­
m o , q u e e m p a lm a c o n la v ie ja m e ta f ís ic a d e l a « n a tu r a le z a
h u m a n a » , es u n p r o y e c to id e o ló g ic o ; p r o p o n e e s tu d i a r la s
s o c ie d a d e s a p a r t i r de s u s « á to m o s » a n te s d e h a b e r la s o b s e r ­
v a d o a n iv e l m a c r o e c o n ó m ic o , m a c ro s o c ia l.
L a a s im ila c ió n d e la s r e la c io n e s s o c ia le s a u n « le n g u a je » ,
la d e las r e la c io n e s e c o n ó m ic a s a u n a « c o m u n ic a c ió n de
b ie n e s » (q u e o lv id a la p r o d u c c ió n , r e la c ió n c o n la n a t u r a le ­
z a ), e m p a lm a n c o n la « a n tr o p o lo g ía in g e n u a » d e l in te r c a m b io
e q u ilib r a d o . U n a te o r í a d e lo s ju e g o s e n q u e to d o e l m u n d o
to m a d e c is io n e s r a c io n a le s d e ja s ie m p r e p o r e x p lic a r p o r
q u é h a y p e rd e d o re s.
T o d o p a r t e d e la c o n f u s ió n c o n la c ie n c ia d e l le n g u a je ,
r e n o v a d a c o n el d e s c u b r im ie n to e s tr u c tu r a l, lu e g o d e u n la rg o
tie m p o d e f a ls a h is to r iz a c ió n . V e m o s y a q u e e s ta a u to n o m ía
n o e s in te g ra l. Q u e la s e m á n t ic a h i s t ó r ic a es u n c a m p o p o r
r o t u r a r , lo es c o m o s ig n o , e n las p a la b ra s , d e lo s c a m b io s
e n la s cosas; si la s b a r r e r a s lin g ü ís tic a s s e p a r a n a la s « c o m u ­
n id a d e s e s ta b le s » , ¿ p o r q u é c ie r ta s r e s is te n , y o tr a s v a n a
m a l? L a s p r e g u n ta s q u e i n te r e s a n a l h i s t o r i a d o r s o n a q u e lla s
a las q u e el e s tr u c tu r a lis m o n o d a r e s p u e s ta n in g u n a .
E s c u rio s o p e n s a r q u e M a rx , al r a z o n a r s o b r e la p r o d u c ­
c ió n , c re y e r a p o d e r s a c a r lu z de u n a c o m p a r a c ió n c o n el
le n g u a je :

D e sd e lu e g o , la s le n g u a s m á s 'e v o lu c io n a d a s c o m p a r ­
te n c o n la s m e n o s d e s a r r o lla d a s c ie r ta s ley e s y p r o p ie ­
d a d e s, p e ro lo q u e c o n s titu y e s u d e s a r r o llo s o n j u n t a ­
m e n te lo s e le m e n to s n o g e n e ra le s , q u e n o p o s e e n en
c o m ú n c o n la s d e m á s le n g u a s ; h a y q u e s a c a r la s d e te r ­
m in a c io n e s q u e v a le n p a r a la p r o d u c c ió n e n g e n e ra l,
p a r a n o p e r d e r d e v i s t a la d ife r e n c ia e s e n c ia l p o r n o v e r
m á s q u e la u n id a d : é s t a r e s u lta y a d e l h e c h o d e q u e el
s u je to , la h u m a n id a d , y el o b je to , la n a tu r a le z a , s o n
id é n tic o s .
 HACER LA H ISTO R IA 211

B a lib a r tu v o r a z ó n a l e n s e ñ a r q u e e s te te x to n o p r e t e n d e
e n m o d o a lg u n o d is tin g u ir la g e n e r a lid a d d e l c o n c e p to d e
la p a r t i c u l a r i d a d d e lo r e a l, s in o d o s tip o s de a b s tr a c c ió n ,
d o s tip o s d e t r a b a z ó n e n tr e c o n c e p to s e n la te o r í a d e la
h is to r ia , n o p u d ié n d o s e p r iv ile g ia r a n in g u n o d e lo s d o s p a r a
c o n s ti tu i r la te o r í a d e l c o n o c im ie n to . O b s e rv a c ió n e s e n c ia l
p a r a e l d e b a te h is to r ia - e s tr u c tu r a lis m o . A ñ a d a m o s, d e to d o s
m o d o s , q u e M a rx p o n e e n g u a r d ia , c u a n d o m e n o s p a r a la
e c o n o m ía , a c e r c a d e to d a in v o c a c ió n d e la s « g e n e ra lid a d e s »
r e s p e c to a l h o m b r e o a la n a tu r a le z a q u e d e s e m b o c a e n u n
«lu g a r c o m ú n e n d e lir io ». E l lu g a r c o m ú n , la ta u to lo g ía , se
r e e n c u e n tr a n a m e n u d o , y n o s ie m p r e in ú tilm e n te , e n la c o n s ­
t a ta c ió n d e la ló g ic a d e la s c o sa s. B a s t a só lo c o n a s e g u r a r s e ,
b a jo el d is f r a z e r u d ito , lo m is m o q u e b a jo e l d is f r a z v u lg a r,
d e q u e el lu g a r c o m ú n n o d e lire .

VI. Dificultades persistentes ante los caminos abiertos

H e o p ta d o d e lib e r a d a m e n te p o r s e r o p tim is ta e n u n tie m ­
p o d e s a g r a d a b le . H e q u e r id o h a c e r v e r u n a h i s t o r ia m e n o s
d e s p o ja d a d e c u a n to im a g in a n a lg u n o s te ó r ic o s m a r x is ta s e n
b ú s q u e d a (¡ q u é p o c o m a r x is ta ! ) d e u n a b s o lu to d el s a b e r .
N o h e q u e r id o a t r i b u i r a b u s iv a m e n te a M a rx u n a s c o n ­
q u is ta s r e a liz a d a s s in r e f e r e n c ia s ó lid a a s u te o r ía , s in o t o m a r
n o t a d e u n a p o s ib le u tilz ia c ió n p o r p a r t e d e l h i s t o r ia d o r
m a r x is ta d e to d o c u a n to , e n la in v e s tig a c ió n c o n te m p o r á n e a ,
se e s fu e r z a p o r u n a c a p ta c ió n g lo b a l d e lo so c ia l, y r e n u n c ia
a la s im p le a p r o x im a c ió n d e a s p e c to s p a rc ia le s , s o b r e f r a g ­
m e n to s de r e a lid a d .
H e q u e r id o , e n fin, n o m e n o s p r e c ia r n a d a d e c u a n to
p u e d a s e r v ir p a r a la c ie n c ia e n el s e n tid o m a r x is ta d e l t é r ­
m in o , e n u n t r a t a m ie n t o in te r d is c ip l in a r d e lo so c ia l, a l n o
s e r to d o e s tr u c tu r a lis m o , lo m is m o q u e to d o e m p ir is m o ,
id e o ló g ic o m á s q u e e n c u a n to a s p ir e o r a a la u n iv e r s a lid a d
e n el in m o v ilis m o , o r a a la s o le d a d e n la f r a g m e n ta c ió n .
Q u e d a r ía n p o r s e ñ a la r la s d ific u lta d e s , c o n s id e r a b le s y
p e r s is te n te s , y lo s c a m in o s a b ie r to s , m ú ltip le s y v a r ia d o s .

A. V is ta z o a las d ific u lta d e s p e r s is te n te s

E n lo e s e n c ia l, n o las veo d e l la d o d e e s ta « te o r ía d e la
tra n s ic ió n » q u e A lth u s s e r in v o c a c o n t o d a el a lm a , y n o h a lla
 212 F IE R R E VILAR

e n M a rx . S ie n d o , p o r q u e filó so fo , m á s h e g e lia n o de c u a n to
q u is ie r a , A lth u s s e r fia lle g a d o a c e r r a r , a c ris ta liz a r, ta n to
s u c o n c e p to d e m o d o de p r o d u c c ió n q u e se p r e g u n ta c o n in ­
q u i e t u d c o m o u n o sa le , c o m o u n o e n tr a e n e l m is m o . R a z ó n
) le s o b ra , si se t r a t a d e e rig ir la « tra n s ic ió n » c o m o tal e n u n
n u e v o o b je to d e p e n s a m ie n to .
P e r o s i M arx , a c o p ia d e o b s e rv a r , e s c r u t a r , re v o lv e r e n
to d o s los s e n tid o s el f u n c io n a m ie n to d e l m o d o d e p r o d u c ­
c ió n c a p ita lis ta , p u d o p r o p o n e r n o s d e la m is m a u n a te o r ía
v á lid a — in c lu s o p a r a p r e v e r el p ro c e s o d e s u d e s tr u c c ió n —
t a m b ié n h a o b s e rv a d o , e s c r u ta d o , r e v u e lto e n to d o s lo s s e n ­
tid o s la tr a n s ic ió n d e l f e u d a lis m o a l c a p ita lis m o , d e s d e a q u e ­
llo s d ía s de 1842 e n q u e lo s d e b a te s d e la D ie ta r e n a n a le
; r e v e la r o n el c o n ta c to — el c o n flic to — e n tr e d o s le g is la c io ­
n e s , d o s c o n c e p c io n e s , d o s e s p ír itu s , a lr e d e d o r d e u n p r o b le ­
m a t a n b a n a l en a p a r ie n c ia c o m o la re c o g id a d e la le ñ a se ca :
u n p u n to de p a r t i d a c a r a c te r ís tic o , q u e se o lv id a r e g u la r ­
m e n te p o n e r e n c a b e z a de la s « o b ra s» d e M a rx , p o r q u e n o se
s a b e si es « e c o n ó m ico » , « p o lític o » o «filosófico» — y d e a h í,
¡ j u s ta m e n te , s u in te r é s .
’A c a u s a d e e s ta r iq u e z a d e s u g e s tio n e s e n la o b r a m a r-
x ia n a , y e n la o b r a d e L e n in , a c a u s a d e d e b a te s a n tig u o s
, p e r o n o c a d u c a d o s e n tr e h i s to r ia d o r e s m a r x is ta s {'Dobb,
S w eezy, T a lc a h a sh i), a c a u s a del a d e la n to d e lo s t r a b a j o s
s o b r e lo s « tie m p o s m o d e r n o s » c o n r e la c ió n a lo s a n á lis is so ­
b r e la E d a d M e d ia y lo s tie m p o s c o n te m p o r á n e o s , y n o h a ­
b le m o s y a d e u n a e x p e rie n c ia de in v e s tig a d o r c u y a a p o rta -
) c ió n n o te n g o p o r q u é ju z g a r , p e ro q u e p u e d o in v o c a r c o m o
te s tim o n io , c re o q u e a v a n z a m o s e n la « h is to r ia v e r d a d e r a »
d e la tr a n s ic ió n d e l f e u d a lis m o a l c a p ita lis m o , lo q u e p u e d e
a y u d a rn o s a p e n s a r te ó r ic a m e n te o t r a s tran sicio n es.*
M ás u r g e n te s e r ía e l a b o r a r m é to d o s p a r a p a s a r d e la
t e o r ía a l a n á lis is d e los c a s o s ( e s o s c u a d r o s o fr e c id o s a la
a c c ió n ), en q u e n o se t r a t a g e n e r a lm e n te n i d e u n so lo m o d o
d e p ro d u c c ió n , n i de u n a « tra n s ic ió n » h a c ia u n o d e e llo s,
sin o d e u n a c o m b in a c ió n c o m p le ja , a v e c es b a s ta n t e e s ta b le ,
n o só lo d e d o s, sin o de v a r io s m o d o s d e p r o d u c c ió n .
L a d is tin c ió n e n tr e la « fo rm a c ió n e c o n ó m ic o s o c ia l» r e a l
y e l o b je to te ó r ic o « m o d o de p ro d u c c ió n » t e n d r í a q u e s e r e n
j la a c tu a lid a d f a m ilia r . P e r o lo q u e h a b r í a q u e s a b e r ( a m e ­
n u d o m e h e p la n te a d o e s te p r o b le m a ) es si u n a e s t r u c t u r a
c o m p le ja , u n a « e s tr u c tu r a d e e s tr u c tu r a s » , lle v a e n sí, c o m o
) el m o d o d e p r o d u c c ió n , c ie r ta f u e r z a d e d e te r m in a c ió n , u n a
«eficacia».

i
 HACER LA H ISTO R IA 213

A p r o p ó s ito d e A m é ric a L a tin a , e n d o n d e el c a so es c a s i

la re g la , C elso F u r ta d o c o m b in ó , e n m o d e lo s e c o n ó m ic o s c o n
p a r á m e t r o s m ú ltip le s , u n ju e g o d e s e c to r e s c o n «leyes f u n ­
d a m e n ta le s » d ife r e n c ia d a s , p e r o él se c o b ija e n la e c o n o m ía .
O tro e je m p lo : la E s p a ñ a d el siglo x ix , q u e c o n o z co u n p o c o
m e jo r : t a n a b s u r d o s e r ía c a lific a rla d e « c a p ita lis ta » c o m o
d e « feu d a l» ; « s e m ife u d a l» es u n m a l c o m p r o m is o , y « bisec-
to ria l» e v o c a u n a m e r a y u x tx a p o s ic ió n . P u e s b ie n , a u n c u a n ­
d o , g r o s so m o d o , se p e r c ib a u n a y u x ta p o s ic ió n e n el e s p a ­
c io d e d o s d o m in a n te s , la s s o lid a r id a d e s e x is te n te s b a s ta n
p a r a c o n s ti tu i r u n c u e r p o o rig in a l, c a r a c te r iz a d o p o r e s ta
y u x ta p o s ic ió n m is m a , s u s c o n tr a d ic c io n e s , s u s c o n flic to s , y
la c o n c ie n c ia d e e s to s c o n flic to s. ¿ S e r ía p r e c is o , p a r a c a d a
« fo rm a c ió n » , c o n s tr u ir u n o b je to te ó r ic o c o r r e s p o n d ie n te ? E n
q u ím ic a , sí se h a c e .
E l g r a n p r o b le m a sig u e s ie n d o el d e la s c a u s a lid a d e s , q u e
n o se re s u e lv e e m p le a n d o «eficacia».
A lth u s s e r p r o p o n e , sí, algo. U n a « c a u s a lid a d e s tr u c tu r a l»
i n te r n a a l m o d o d e p r o d u c c ió n . E l c o n c e p to c la v e s e r ía la
D a r s te llu n g d e M a rx , q u e d e s ig n a la' p r e s e n c ia d e la e s tr u c ­
tu r a en s u s e fe c to s . O, m e jo r a ú n , e s e n lo s e fe c to s q u e c o n ­
s is tir ía to d a la e x is te n c ia d e la e s tr u c tu r a .
A lgo s e d u c to r , q u e m e r e f o r z a r ía e n la c o n v ic c ió n , a q u í
m is m o e x p re s a d a , d e la n o e x is te n c ia d e u n a e s t r u c t u r a g lo ­
b a l c u a n d o to d o s lo s e fe c to s n o e s tá n p r e s e n te s . P e ro n o m e
g u s ta n lo s a r g u m e n to s de A lth u s s e r. S e p a r e c e n d e m a s ia d o a
im á g e n e s . I m a g e n d e la « D a rs te llu n g » , r e p r e s e n ta c ió n t e a t r a l .
I m a g e n p r o p u e s t a p o r M a rx , c u y a v a g u e d a d e in c o h e r e n c ia
p e rc ib o , p e s e a a d m i r a r su p o d e r d e s u g e s tió n , y en la q u e
e l m o d o d e p r o d u c c ió n se c o m p a r a a u n a « ilu m in a c ió n g e­
n e ra l» q u e m o d ific a lo s c o lo re s , y lu e g o

u n é te r p a r t i c u l a r q u e d e te r m i n a el p e s o e sp e c ífic o
d e to d a s la s f o r m a s de e x is te n c ia q u e d e l m is m o
em anan.

N o, n o e s e so el m e jo r M arx , c u a n d o m e n o s e n la e x p re ­
s ió n , p u e s la id e a es fu e r te .
P e r s o n a lm e n te , A lth u s s e r se r e f ie r e s o b r e to d o a l p s ic o ­
a n á lis is . R e p ito , c u á n p o c o c o n v in c e n te s s o n e s a s c o m p a r a ­
c io n e s, p u e s q u e , e n fin, n o h a y r a z ó n n in g u n a p a r a q u e el
to d o s o c ia l se c o m p o r te c o m o u n t o d o fisio ló g ic o , o p s ic o ló ­
gico . E n r e a lid a d , le s u c e d e a M a rx , c o m o a to d o e l m u n d o ,
q u e e lig e u n t é r m in o o u n a c o m p a r a c ió n p a r a h a c e r s e en-
214 P IE R R E VI LAR

e n d e r y e s tá , e n la e le c c ió n , m á s o m e n o s a f o r tu n a d o . P o r
e s o m e g u s ta m á s c a p ta r s u p e n s a m ie n to e n e l c o n ju n to d e
s u o b ra , e n s u s tip o s d e a n á lis is, y e n la s « ilu s tr a c io n e s > ■>
d e lo s m is m o s .
T a m b ié n e n s u s a p lic a c io n e s . U n p s ic o a n a lis ta e s u n p r a c ­
tic a n te . S i h a b la d e la « e fic a c ia d e u n a c a u s a a u s e n te » , el
c o n c e p to e v o c a p a r a é l c ie r to n ú m e r o d e c a so s. S i u n m a r-
x is ta c re a d o r , c u a lq u ie r a q u e sea s u a p o r ta c ió n e n c u a n to
te ó r ic o — L e n in , S ta lin , M a o , H 6 C h i M inia, F id e l C a s tr o —
p a lp a la e fic a c ia d el m o d o d e p r o d u c c ió n q u e q u ie r e c r e a r
e n u n a s o c ie d a d la rg o tie m p o d e te r m in a d a p o r o t r a (o v a ­
r ía s o t r a s ) e s tr u c tu r a l s ) , e n to n c e s se p a lp a la v a lid e z d e l c o n ­
c e p to . E l h i s t o r ia d o r v e e x p e rie n c ia s s e m e ja n te s , m e n o s c o n s ­
c ie n te s p e r o n o c ie g a s, e n la I n g l a t e r r a d e 1680 o e n la F r a n ­
c ia d e 1789. E s la h i s t o r ia la q u e d a te s tim o n io .
U ltim a d ific u lta d : o c u r r e a A lth u s s e r, b a jo o t r a s in flu e n ­
c ia s , e n q u e d e fin e la c a u s a lid a d e s tr u c tu r a l c o m o u n a s im p le
ló g ic a d e p o s ic io n e s . L a s « r e la c io n e s d e p r o d u c c ió n » r e s u l­
t a r í a n d el so lo lu g a r d e lo s h o m b r e s e n el s is te m a ; s e r ía n lo s
p o r ta d o r e s , n o lo s s u je to s d e e s ta s r e la c io n e s .
V e r d a d es q u e p a r a M a rx las re la c io n e s s o c ia le s n o s o n
e x c lu s iv a m e n te « in te r s u b je tiv a s » , c o m o e n la e c o n o m ía v u l­
g a r. P r im e r o p o r q u e c o m p o r t a n re la c io n e s c o n la s c o sa s (es
e l p r im a d o d e la p r o d u c c ió n ). L u e g o p o r q u e n o s e t r a t a de
d e n u n c ia r a u n o s e x p lo ta d o r e s in d iv id u a le s , s in o d e p o n e r de
m a n if ie s to u n a e x p lo ta c ió n s o c ia l. N o p u e d e , p u e s , r e d u c ir s e
e l m a r x is m o a u n a t e o r ía d e l a s « re la c io n e s h u m a n a s » ( ¡ p o r
q u é n o d e la s « re la c io n e s p ú b lic a s » !)
P e r o d e c ir, p a r a e x p r e s a r to d o e s to , q u e u n a t a l « r e d u c ­
c ió n » « c o n s titu ir ía u n a i n j u r i a a l p e n s a m ie n to d e M a rx » , es
d e j a r a p u n t a r u n a n ti- h u m a n is m o q u e c o r r e e l p e lig r o d e h a ­
c e r i n j u r i a a s u p e rs o n a . P a r a el a u t o r d e l M a n ifie s to , la
h i s t o r i a n o es u n ta b le r o d e a je d r e z , la lu c h a d e c la s e s , u n
ju e g o . N i s iq u ie r a u n a « e sti-a teg ia » . E s u n c o m b a te .

B. V is ta z o s o b r e los c a m in o s a b ie r to s

L a s d ific u lta d e s e x p u e s ta s d e m u e s tr a n q u e el c a m p o e s tá
a b ie r to p a r a q u ie n q u ié r a r e s o lv e r la s m e d ia n te in v e s tig a c ió n .
P a r a u n h is t o r ia d o r m a r x i s t a , d o s c a m in o s m e p a r e c e n
e s t a r e x c lu id o s : l.° L a r e p e tic ió n d e p r in c ip io s te ó r ic o s al
s e rv ic io d e c o n s tr u c c io n e s e s q u e lé tic a s e n c u a n to a l c o n te ­
n id o ; 2 ° U n a p r á c tic a d e la h i s t o r i a q L ie , a r r i n c o n a d a e n u n a
 HACER LA H ISTO R IA 215

s e r ie d e ta n te o s a lr e d e d o r d e in n o v a c io n e s té c n ic a s , se m a n ­
te n g a fiel, e n d e fin itiv a , a l e m p ir is m o m e n o s c re a d o r .
U n a h i s t o r ia m a r x is ta « a u té n tic a » , p a r a c o n s tr u ir s e , tie n e
q u e s e r, p o r el c o n tr a r io , a m b ic io s a . Y p u e d e s e rlo : p a r t i e n ­
d o s in c e s a r d e u n a in v e s tig a c ió n , a la v e z p a c ie n te y a m p lia ,
a u n a t e o r í a q u e n o r e t r o c e d a a n te n in g ú n r ig o r , p e r o t a m ­
b ié n p a r t i e n d o d e la te o r ía al «caso», p a r a n o q u e d a r s e e n
s a b e r in ú til. .
D e la in v e s tig a c ió n a la te o r ía : h e m o s v is to d e m a s ia d o s
p r o b le m a s te ó r ic o s m a l r e s u e lto s p a r a n o d is tin g u ir u n p r i ­
m e r c a m in o a b ie r to a l h i s to r ia d o r : la h is to r ia c o m p a r a d a al
s e r v ic io de, p r o b le m á tic a s te ó ric a s.
S i n o s p r e g u n ta m o s : ¿ Q u é es u n a e s t r u c t u r a ? ¿ U n a e s ­
t r u c t u r a d e e s tr u c tu r a s ? ¿ U n e n tr e la z o d e tie m p o s d if e r e n ­
c ia le s ? ¿ U n a a r tic u la c ió n d e lo s o c ia l s o b r e lo e c o n ó m ic o ,
d e lo e s p ir itu a l s o b r e lo s o c ia l? ¿ U n a l u c h a d e c la s e s ? ¿ U n a
id e o lo g ía e n u n a lu c h a d e c la s e s ? ¿ L a r e la c ió n e n tr e e l lu ­
g a r d e u n a g e n te e n la p r o d u c c ió n y la s re la c io n e s h u m a n a s
q u e e s te lu g a r s u p o n e ? ¿ L a c o m b in a c ió n e n tr e lu c h a s d e c la ­
se s y lu c h a s d e g r u p o s é tn ic a m e n te o p o lític a m e n te c a r a c ­
te r iz a d o s ? E s t o s p r o b le m a s , a la v e z h is tó r ic o s y te ó r ic o s ,
n o n o s im p o n e n m á s q u e u n d e b e r: in v e s tig a r , c o m o h ic ie r a
M a rx , te n ie n d o e n c u e n ta (n o s in d e s c o n fia n z a ) to d o s lo s
t r a b a j o s e c o n ó m ic o -p o lític o -s o c ia le s d e n u e s tr o tie m p o , p e r o
n e g á n d o n o s a c r e e r e n la e s p e c ific id a d h i s t ó r ic a d e lo s ú l t i ­
m o s v e in te a ñ o s . R e m o n tá n d o n o s en la h is to r ia . P e n s a n d o e n
to d o s lo s p a ís e s .
L a t e o r í a n o s u f r i r á p o r c a u s a d e la in v e s tig a c ió n . R e c o r ­
d e m o s u n a vez m á s e l e je m p lo d e l c a p ítu lo m o n e ta r io d e
M a rx . L a e n o rm e in f o r m a c ió n h i s t ó r ic a d e q u e d a n te s tim o ­
n io la d iv e r s id a d d e lo s h e c h o s , de lo s tie m p o s , d e lo s lu g a ­
r e s , d e la s id e a s e x a m in a d a s , p e r m ite lle g a r a la o r ig in a lid a d
te ó r ic a d e l te x to q u e , c a so s in d u d a ú n ic o e n la in a g o ta b le
l i t e r a t u r a m o n e ta r ia d e to d o s lo s tie m p o s , d e s m is tific a el
fa ls o p r o b le m a d e la te o r ía c u a n tita tiv a d e la m o n e d a . S e n o s
d irá : p e r o eso es e c o n o m ía , n o « h is to ria » . 'No es e x a c to ; n o
e x is te u n c a m p o e c o n ó m ic o « p u ro » , y m o n e d a e h i s t o r ia s d e
to d o tip o (p o lític o , p s ic o ló g ic o ) se h a lla n s in c e s a r v in c u la d a s
r e c íp r o c a m e n te . P o r o t r a p a r te , ¿ p o r q u é n o a p lic a r el m is ­
m o m é to d o a e s o s c o n c e p to s n i m á s n i m e n o s te ó r ic o s , n i
m á s n i m e n o s h is tó r ic o s q u e la m o n e d a ? C ite m o s lo s d e
c la se , d e n a c ió n , d e g u e rra , d e E s ta d o , a lr e d e d o r d e lo s c u a ­
le s s e h a n a c u m u la d o ta n to s r e la to s y d is c u r s o s id e o ló g ic o s ,
y ta n t o s « lu g a re s c o m u n e s e n d e lirio » a g u is a d e te o r ía .
 216 PIERR E VILAR

A lth u s s e r, q u e a firm a a la vez q u e n o se d a « h is to r ia e n

g e n e ra l» , y q u e i m p o r ta « c o n s tr u ir el c o n c e p to d e h is to r ia » ,
n a d a d ice d e e s to s c o n c e p to s in te r m e d ia r io s , s in c e s a r m a ­
n ip u la d o s , a p e n a s p e n s a d o s . Al r e s p e c to te n d r ía q u e h a b e r
e fe c tu a d o u n a c r ític a c o n s tr u c tiv a , c u y a r e s p o n s a b ilid a d te n ­
d r ía q u e a s u m i r (a lg u n a s v e c e s a s u m e ) e l m a rx is m o .
P a r tir de la te o r ía a lo s «casos»: s e g u n d o d e b e r, ig u a l­
m e n te d ifíc il.
D e b e r n e c esa rio : ¿ q u é s e r ía u n a t e o r ía q u e n o a y u d a r a a l
h i s t o r ia d o r a e n te n d e r m e j o r u n p a ís , u n tie m p o , u n c o n ­
flic to , q u e , p r im e r o , n o s o n p a r a él m á s q u e c a o s? ¿y q u e n o
a y u d a r a a l h o m b r e de a c c ió n (y n o i m p o r ta q u é h o m b r e ,
p u e s to d o s e s tá n in te r e s a d o s ) a e n te n d e r m e jo r s u p a ís , s u
tie m p o , s u s c o n flic to s?
D e b e r d ifíc il: d e s g ra c ia d a m e n te . S a b id o es q u e e l m a r ­
x is m o , a l la d o de é x ito s s ó lid o s q u e b ie n tie n e n q u e s ig n ific a r
c ie r ta a d a p ta c ió n d e la te o r ía a lo s « c a so s» —L e n in e n la
r e v o lu c ió n , S ta lin e n la c o n s tr u c c ió n y la g u e rr a , M a o e n el
t r a s t o r n o d e u n m u n d o tr a d ic io n a l— s a b e d e v a c ila c io n e s
e n t r e u n e s q u e m a tis m o q u e a p u r a la e x a c titu d d e s u s im ­
p lic id a d , p e r o d e m a s ia d o « b u e n o p a r a to d o » p a r a q u e la
a p lic a c ió n fu e s e s ie m p r e b ie n r e c ib id a , y p o r o t r a p a r t e de
« re v is io n e s » e n n o m b r e d e la c o m p le jid a d d e lo r e a l, p e ro
q u e c o r r e n e l p e lig ro d e c o n d u c ir o r a a u n t r a t a m i e n t o e m ­
p ír ic o d e c a d a « caso » , o r a a la p u r a e s p e c u la c ió n q u e d e ja
« a u tó n o m o » a lo re a l.
P e ro , ¿ q u é es el « tr a ta m ie n to » d e u n « c a so » h is tó r ic o ?
1. ° H a y c la s e s d e « c a so s te ó ric o s » , q u e se p r e s e n t a n en
v a r i o s , e je m p la r e s e n u n m o m e n to , y ex ig e n u n a i n t e r p r e t a ­
c ió n c o m ú n . E l f a s c is m o , p o r e je m p lo , o el d e s p o tis m o ilu s ­
tr a d o : f o r m a s d e a u t o r i d a d q u e i n t e n t a n s a lv a r , p o r la in s ­
ta u r a c ió n d e c ie r to tip o d e 'E s ta d o , u n m o d o d e p r o d u c c ió n
q u e im p e le a s u fin, a d o p ta n d o (o fin g ie n d o a d o p ta r ) u n a
p a r t e d e l m o d o d e p r o d u c c ió n c u y o a d v e n im ie n to se a n u n c ia .
U n a te o r ía d e lo s m o d o s d e p r o d u c c ió n , u n a te o r ía d e l p a s o ,
u n a te o r ía d e l E s ta d o , se e m p e ñ a n a s í e n el a n á lis is d e eso s
c a s o s r e a le s , p e ro su c o m b in a c ió n p u e d e e s b o z a r u n a te o r ía
d e l f e n ó m e n o e n sí.
2. ° Al la d o o p u e s to d e e s o s c a s o s a g ru p a d o s , se s itú a n
lo s « e p iso d io s» in c o h e r e n te s , d e la h i s t o r ia « h is to r iz a n te » .
C o n fe s e m o s q u e n o s f a lta la t e o r í a d e la a r tic u la c ió n e n tr e el
fu n c io n a m ie n to g lo b a l d e la s s o c ie d a d e s y la in c u b a c ió n de
lo s « a c o n te c im ie n to s » .
« P o litic o lo g ía » , « p o le m o lo g ía » : e s o s v o c a b lo s a te s tig u a n la
 H A C ER LA H ISTO R IA 217

n e c e s id a d d e u n a c ie n c ia d e e s to s d o m in io s , p e r o a s im is m o
u n a te n d e n c ia a f r a g m e n t a r lo q u e n o f o r m a m á s q u e u n a
u n id a d . U n a « te o ría p o lític a » d el f a s c is m o ¿ e s p o s ib le sin
u n a te o r í a d e la g u e r r a ? M a s ¿ e s u n a « te o r ía d e la g u e rra »
e l e s q u e m a e s tr a té g ic o c a r ic a tu r e s c o o el « lu g a r c o m ú n e n
d e lirio » q u e m e z c la S a la m in a c o n H ir o s h im a ? U n a p o lem o -
lo g ía t e n d r í a q u e p o n e r e n r e la c ió n m o d o s d e p r o d u c c ió n ,
t ip o s d e e s ta d o , tip o s d e e jé r c ito s , tip o s d e te n s io n e s , tip o s
d e lu c h a s d e c la se s, p a r a h a c e r a p a r e c e r c a d a c o n flic to , p a ­
s a d o , p r e s e n te o e v e n tu a l, e n lo s e s q u e m a s g lo b a le s y e n su s
s itu a c io n e s p r o p ia s .
3.° Q u e d a el « c a so » p o r e x c e le n c ia : la fo r m a c ió n e c o ­
n ó m ic o so c ia l e n u n c u a d r o p o lític o h i s t ó r ic a m e n t e e s ta b i­
liz a d o , « n a c ió n » o « e s ta d o » —u n o d e lo s p r o b le m a s es la
c o in c id e n c ia o n o c o in c id e n c ia e n tr e u n o y o tr o .
¿ C ó m o , p a r a el h i s t o r ia d o r m a r x is te , p a s a r d e la te o ría
s o c io ló g ic a g e n e ra l a l a n á lis is, e x p lic a tiv o p a r a el p a s a d o y
e ficaz p a r a el p r e s e n te , d e u n « c u e rp o » d e lim ita d o j u r í d ic a ­
m e n te , p o lític a m e n te , p e r o q u e se a fir m a a s im is m o (o a veces
s e d e s g a r r a ) c o m o c o n s e c u e n c ia d e s o lid a r id a d e s d e o tr o
tip o ?
,E1 sig lo x i x h a d a d o a la h i s t o r ia e s c r i ta y e n s e ñ a d a u n
p a p e l id e o ló g ic o ta l q u e la tr a d ic ió n m a r x i s t a h a in te n ta d o
la r g o tie m p o r o m p e r e s to s c u a d ro s n a c io n a le s , n a c io n a lis ta s ,
n a c io n a lita r io s , y q u e t o d a h i s t o r ia « n u e v a » se h a d e d ic a d o
a b u s c a r o tr o s .
P e r o la v ie ja h is to r io g r a f ía d a te s tim o n io p o r to d o u n
tie m p o . F o r m a p a r te , e lla m is m a , d e s u h i s t o r ia . D e s c u b rir la
c o m o id e o lo g ía h a c e d a r u n p a s o e n el s e n tid o d e la c ie n c ia .
E s im p o s ib le r e n u n c ia r a e x a m in a r p o r « c a so s » n a c io n a le s el
c o n ju n to d e la s m o d ific a c io n e s d el m u n d o . N o h a y m á s q u e
p e n s a r lo s , s itu a r lo s c o n r e s p e c to a la s m is m a s .
T a m b ié n im p o r ta , e n c a d a «caso», r e t e n e r lo s e fe c to s to ­
ta liz a n te s . Y a d ijim o s a lg o a l r e s p e c to : s i la e s t r u c t u r a so ­
c ia l g lo b a l es d e te r m in a n te , la e s t r u c t u r a « re g io n a l» d e la
s o c ie d a d — c o m b in a c ió n c o m p le ja , e s t r u c t u r a d e e s t r u c t u r a s —
tie n e q u e r e c o n o c e r s e a s im is m o e n s u s e fe c to s . T o c a m o s la
n o c ió n d e « h is to r ia to ta l» , q u e h e d e f e n d id o a m e n u d o , y
q u e p r o v o c a n o p o c o s s a rc a s m o s . ¡C o m o si p u d i e r a d e c irs e
to d o a c e rc a d e to d o ! .
N a tu r a lm e n te , s ó lo se t r a t a d e d e c ir a q u e llo d e lo q u e el
to d o d e p e n d e y q u e d e p e n d e d el to d o . E s m u c h o . E s m e n o s
q u e la s in u tilid a d e s a n ta ñ o a m o n to n a d a s p o r la s h is to r ia s
tra d ic io n a le s , o a c tu a lm e n te p o r lo s c a p ítu lo s y u x ta p u e s to s
218 P IE R R E VILAR

q ü e , e n tr e g a d o s a lo s « e s p e c ia lis ta s » , p r e t e n d e n t r a t a r de
d e to d o .
S u p o n g a m o s u n g r u p o h u m a n o , u n a « n a c ió n » .
L a a p a r ie n c ia —- te m p e r a m e n to s , le n g u a s , c u lt u r a s — , la
c a p ta , n a tu r a lm e n te , e l s e n tid o c o m ú n . Q u e d a e l p r o b le m a :
¿ p o r q u é lo s g r u p o s ? ¿ C ó m o p e n s a r la s n a c io n e s ?
R e s p o n d e m o s , u n a vez m á s : « p e n e tr a n d o » l a m a te r ia , « h a ­
c ié n d o la s u y a » . E n 1854, M a r x r e c ib e d e N e w Y o r k T r ib u n e
u n a p e tic ió n d e a r t í c u l o s s o b r e u n p r o n u n c ia m ie n to e s p a ñ o l,
t ip o « a c o n te c im ie n to » b a n a l. ¿Q u é h a c e é l? A p r e n d e el e s p a ­
ñ o l, e n tr a d u c c io n e s d e C h a te a u b r ia n d y d e B e r n a r d in d e
S a in t-P ie rre q u e , a l p a r e c e r , le d iv ie r te n e n o rm e m e n te ! N o
t a r d a en le e r a L o p e y a C a ld e ró n , p a r a e s c r ib ir , a l fin, a
E n g e ls : « ¡Y a h o r a , d e lle n o c o n D o n Q u ijo te l» E l b u e n o y
g r a n m ilita n te a n a r q u i s t a , A n se lm o L o re n z o , c u a n d o ve
a M a rx en L o n d r e s e n 1871, q u e d a e s tu p e f a c to a n t e la c u lt u r a
h is p á n ic a d e s u i n t e r lo c u to r ; a d m ir a d o , p e r o v ié n d o s e a v e n ­
ta ja d o , la c a lific a r á d e « b u rg u e s a » ; p e ro , e n s u s e rie d e a r ­
tíc u lo s de 1854-1856, M a rx d io de E s p a ñ a u n a v is ió n h i s t ó ­
r i c a cu y as le c c io n e s s ó lo e l sig lo x x h a lle g a d o a a lc a n z a r:
to d o s los g r a n d e s ra s g o s p e i'fila d o s , n i u n so lo c o n tr a s e n tid o ,
y, e n c ie r ta s e la b o r a c io n e s s o b r e la g u e r r a d e la I n d e p e n d e n ­
c ia , u n a n á lis is n u n c a s u p e r a d o a ú n .
•Sí, ta m b ié n c u e n ta e l g e n io , es v e rd a d . Y e l m é to d o . N o s
h e m o s p r e g u n ta d o si M a rx q u is o a lg u n a v e z « e s c r ib ir u n a
h is to r ia » . L a r e s p u e s ta e s t á a h í. P a r a u n a r tíc u lo s o b r e u n a
« m ilita ra d a » , n o e s c r ib e u n a « h is to r ia d e E s p a ñ a » . P e ro c re e
n e c e s a r io p e n s a r E s p a ñ a h is tó r ic a m e n te .
P en sa rlo to d o h is tó r ic a m e n te , h e a q u í a l m a r x is m o . Q ue,
lu e g o , sea o n o u n « h is to r ic is m o » , es (c o m o p a r a e l h u m a ­
n is m o ) u n a q u e r e lla v e r b a l. S ólo d e s c o n fío d e la s n e g a c io ­
n e s a p a s io n a d a s . I m p o r t a s a b e r , s e g ú n p a r e c e , q u e e l o b je to
d e l C apital n o e r a I n g l a t e r r a . N a tu r a lm e n te , p u e s to q u e e ra
e l c a p ita l. P e r o la p r e h i s t o r i a d e l c a p ita l s e lla m a P o r tu g a l,
E s p a ñ a , H o la n d a . L a h i s t o r i a se p ie n s a e n el e s p a c io , lo m is ­
m o q u e en e l tie m p o .

L a h i s t o r ia u n i v e r s a l — e s c rib e M a rx —■n o h a e x is tid o

s ie m p re ; e n s u a s p e c to d e h i s t o r i a u n iv e r s a l, la h i s t o ­
r ia es u n r e s u lta d o .

U n a vez m á s , u n a fra s e -c la v e . N a c id o d e la c o lo n iz a c ió n
y d e l « m e rc a d o m u n d ia l» , e l c a p ita lis m o u n lv e r s a liz ó la h is-
 )
HACER LA H IST O R IA 219

to ria . N o l a u n ific ó , h a y q u e d e c ir lo : é s ta s e r á la t a r e a d e )
o tro s is te m a d e p r o d u c c ió n .
A q u í, la ú l ti m a a m b ic ió n d e l h i s t o r i a d o r h a ll a r í a s u lu g a r.
«'La h i s t o r i a u n iv e rs a l» e s d e a y e r. S u h o r a n o h a p a s a d o )
a ú n . H a y a lg o d e ir r is o r io e n lo q u e a v e c e s se o y e d e c ir:
s a b e m o s d e m a s ia d a s c o s a s , h a y u n e x c e s o d e e s p e c ia lis ta s , el
m u n d o e s d e m a s ia d o g r a n d e p a r a q u e u n lib ro , u n h o m b r e , )
u n a p e d a g o g ía a b o r d e la « h is to r ia u n iv e rs a l» . ¡Este e n c ic lo ­
p e d is m o im p líc ito e s tá e n la s a n típ o d a s d e la n o c ió n d e « h is ­
t o r i a ra z o n a d a » , d e « h is to r ia to ta l» , d e « c o n c e p to d e h i s t o ­
ria » a s e c a s .
U n o p u e d e s o ñ a r en t r e s tip o s d e e m p r e s a s : l.° E n « tra - '
ta d o s d e h is to r ia » , lo q u e n o s e r í a m á s a b s u r d o q u e « tr a ta - i
d o s d e p s ic o lo g ía » , o de « so c io lo g ía » ; 2.° E n h i s t o r ia s n a c io ­
n a le s c la r a m e n te p e rio d ic iz a d a s s o b r e la c ro n o lo g ía d e lo s
m o d o s d e p r o d u c c ió n , y é s to s e s tu d ia d o s s is te m á tic a m e n te ¡
a p a r t i r d e la s fu e rz a s p r o d u c t i v a s y d e las r e la c io n e s s o ­
c ia le s, d e lo s tie m p o s d ife r e n c ia le s , d e la s c o m b in a c io n e s d e
e s t r u c t u r a s re g io n a le s ; 3.° E n h i s t o r ia s u n iv e r s a le s lo b a s ta n - ¡
te i n f o r m a d a s p a r a n o o lv id a r n a d a e s e n c ia l p a r a lo s ra s g o s
q u e c o n fig u r a n d e l m u n d o m o d e r n o , p e r o lo b a s t a n t e e sq u e - -1
m á tic o s c o m o p a r a d e ja r b ie n c la r o s lo s m e c a n is m o s e x p lic a- ,
tiv o s. A to d o s lo s n iv e le s , l a h i s t o r i a m a r x i s t a e s t á p o r h a c e r .
L a h i s t o r i a s in m á s , a s e c a s . E n e s te s e n tid o , to d a « a u té n ­
tic a h is to r ia » s e r ía u n a h i s t o r ia « n u e v a » . Y to d a h i s t o r i a ¡
« n u ev a» p r iv a d a d e a m b ic ió n t o ta li z a n te es u n a h i s t o r i a d e
a n te m a n o e n v e je c id a . )
 La vuelta del acontecimiento*
por
P IE R R E N O RA

L a h i s t o r ia lla m a d a « c o n te m p o rá n e a » d e p e n d e d e d o s im á ­
g e n e s c o n tr a d ic to r ia s : h i j a d e g e n e r a d a d e u n a h i s t o r ia m á s
n o b le — la d e la A n tig ü e d a d , d e la E d a d M e d ia y d e lo s T ie m ­
p o s M o d e rn o s — y c o n d e n a d a a m a lv iv ir b a jo s u s o m b r a ; in s ­
p i r a d o r a s o b e r a n a de to d o i n te r r o g a n te s o b re el p a s a d o ,
d ig n o d e l i n te r é s g e n e ra l, p o r c u a n to es d e p o s ita r ía d e lo s
s e c r e to s d e l p r e s e n te . N in g u n a d e e s ta s d o s im á g e n e s e s
p o r c o m p le to fa ls a .
V e r d a d es q u e la h i s t o r ia c o n te m p o r á n e a a p e n a s h a e n ­
c o n tr a d o s u id e n t id a d y s u a u to n o m ía . F r u to de la h i s t o r i a
p u r a m e n te f ra n c e s a , s u rg ió d e la s r e f o r m a s q u e V íc to r ü u r u y
i n tr o d u jo e n la e n s e ñ a n z a s e c u n d a r ia , le g itim a n d o la c e n ­
s u r a im p u e s ta a la h i s t o r ia n a c io n a l f r a n c e s a p o r la R e v o ­
lu c ió n . E s to s t r e s c u a r to s d e sig lo n o e r a n m á s q u e u n a
s e c u e n c ia , la d u r a c ió n d e u n a v id a h u m a n a e n la q u e p o c o
im p a c to e je r c ía n lo s m é to d o s c ie n tífic o s e n v ía s d e e la b o r a ­
c ió n . D e m a n e r a s im ila r, n u e v a s c ir c u la r e s p o d r ía n , c o n ig u a l
le g itim id a d , h a c e r la a r r a n c a r d e p r in c ip io s d e la I I I R e p ú ­
b lic a , d e s p u é s d e la P r im e r a G u e r r a M u n d ia l o d e la 'S e g u n ­
d a : e n n in g ú n c a s o q u e d a r ía a f e c ta d o el p r in c ip io d e c o n ­
tin u id a d .
N in g u n a é p o c a , e m p e r o , se h a v is to , c o m o la n u e s tr a ,
v iv ir s u p r e s e n t e c o m o c a rg a d o d e u n s e n tid o y a « h is tó r ic o » .
Y e s to b a s t a r í a p a r a d o ta r la d e u n a id e n tid a d , p a r a l i b e r a r
la h i s t o r ia c o n te m p o r á n e a d e su s a c h a q u e s . L as g u e r r a s t o ­
ta le s y lo s t r a s to r n o s r e v o lu c io n a r io s , la r a p id e z d e la s c o ­
m u n ic a c io n e s y la p e n e tr a c ió n d e la s e c o n o m ía s m o d e r n a s
e n la s s o c ie d a d e s tra d ic io n a le s , e n u n a p a la b r a , to d o c u a n to
s u e le e n te n d e r s e p o r la « m u n d ia liz a c ió n » h a g a r a n tiz a d o u n a

* V e rs ió n m a n ip u la d a d e u n a r tí c u lo a p a r e c id o e n « C o m m u n ic a ­
tio n s » , n ú m . 18 (1972), b a j o el tít u lo L ’é v é n e m e n t m o n s tr e .
222 FIE R R E NORA

m o v iliz a c ió n g e n e ra l d e m a s a s q u e , t r a s la p a n ta l la d e lo s
a c o n te c im ie n to s , r e p r e s e n t a b a n a n ta ñ o lo c iv il d e la h i s t o ­
r ia ; m ie n tr a s , lo s m o v im ie n to s d e c o lo n iz a c ió n , y lu e g o d e
d e s c o lo n iz a c ió n , i n te g r a b a n e n la h is t o r ic id a d d e tip o o c c i­
d e n ta l a s o c ie d a d e s e n t e r a s q u e, a y e r a ú n , d o r m ía n e n el
s u e ñ o de lo s p u e b lo s « s in h is to r ia » o e l s ile n c io d e la o p r e ­
s ió n co lo n ial. E s t a v a s ta d e m o c r a tiz a c ió n d e la h is to r ia , q u e
d a a l p r e s e n te s u e s p e c ific id a d , p o s e e s u ló g ic a y s u s le y e s:
u n a d e ellas — la ú n i c a q u e q u is ié ra m o s a is la r a q u í— es q u e
la a c tu a lid a d , e s ta c ir c u la c ió n g e n e ra liz a d a d e la p e r c e p c ió n
h is tó r ic a , c u lm in a e n u n fe n ó m e n o n u e v o : e l a c o n te c im ie n to .
S u a p a ric ió n p a r e c e f e c h a r s e en el ú ltim o te r c io d e l sig lo x ix ,
e s o es, e n tr e la g u e r r a d e 1870 y el in c id e n te d e F a c h o d a ; e n
F r a n c ia , e n tr e la C o m u n a y el a ffa ir e D r e y fu s.
Im p o s ib le r e s u l t a n o p o n e r e n r e la c ió n e l a d v e n im ie n to
r á p id o de e s te p r e s e n t e h is tó r ic o , n a c id o e n b a s e d e l s e n ti­
m ie n to de p a r t i c i p a c i ó n d e las m a s a s e n el d e s tin o n a c io n a l,
c o n el e s fu e rz o d e u n a g e n e ra c ió n d e h i s t o r ia d o r e s p o s itiv is ­
ta s p a r a c r e a r , a l m is m o tie m p o , u n a e s c u e la h i s t ó r ic a p r o ­
p ia m e n te c ie n tífic a . P u e s b ie n , to d o el t r a b a j o de lo s p o s it i ­
v is ta s h a c o n s is tid o j u s t a m e n t e , p o r u n a p a r t e , e n f u n d a r la
h i s t o r ia s o b r e el e s tu d io d e l p a s a d o , c u id a d o s a m e n te s e p a ­
r a d o d e l p r e s e n te , y, p o r o t r a , e n a m u e b l a r e s e xoasado c o n
u n e n c a d e n a m ie n to c o n tin u o de « a c o n te c im ie n to s » . «L a h i s ­
t o r i a n o n a c e p a r a u n a é p o c a m á s q u e c u a n d o e s tá p o r e n ­
t e r o m u e r ta ; e l c a m p o d e l a h is to r ia es el p a s a d o .» 1 A n im a d o
p o r la a m b ic ió n d e t r a n s p o r t a r a l d o m in io d e la s c ie n c ia s
s o c ia le s los m é to d o s d e la s c ie n c ia s e x p e r im e n ta le s , e s te e q u i­
p o d e h i s to r ia d o r e s n o h a q u e rid o m á s q u e c o n f ir m a r c ie n ­
tífic a m e n te u n h e c h o , r e c o n s t r u i d o p a c ie n te m e n te p a r a c a p ­
t a r to d o el p a s a d o a tr a v é s d e u n a s e r ie d e a c o n te c im ie n to s
ú n ic o s a la c a d e n a d e u n a c a u s a lid a d c o n tin u a . T o d o o c u r r e ,
p u e s , c o m o s i lo s p o s itiv is ta s h u b ie s e n to m a d o p r e s ta d o d e l
p r e s e n t e el p r in c i p a l d e lo s e le m e n to s q u e d e b ie r a n m o d e la r
s u r o s tr o , p e r o p a r a p r o y e c t a r s u v a lid e z e x c lu s iv a e n e l
p a s a d o ; c o m o si e llo s, p a r a q u ie n e s el h i s t o r ia d o r n o t e n d r í a
q u e s e r de n in g ú n tie m p o n i p a ís, h u b ie s e n a c u s a d o el g o lp e
d e l p r e s e n te , p e r o p a r a e x te r io r iz a r in c o n s c ie n te m e n te lo s
p e lig ro s , n o o to r g a n d o a l a c o n te c im ie n to d e re c h o d e c iu d a ­
d a n ía m á s q u e e n u n p a s a d o in o fe n s iv o . A c o n d ic ió n d e q u e
e l p r e s e n te , d o m in a d o p o r l a t ir a n ía d e l a c o n te c im ie n to , v ie s e

1. 1867. I n f o r m e a l m in i s tr o s o b r e lo s e s tu d io s h is tó ric o s .
 H A C ER LA H IST O R IA 223

p r o h ib i d a s u e s ta n c ia e n la h is to r ia , s e e n te n d e r ía q u e é s ta
s e c o n s tr u ía s o b r e la b a s e d e l a c o n te c im ie n to .
L as m o d a lid a d e s d e e s ta d is tr ib u c ió n , la s c o n s e c u e n c ia s
d e e s te c h o q u e d e c iv iliz a c ió n , p o r i m p o r ta n t e s q u e s e a n , n o
n o s in te r e s a n a h o ra . L o e s e n c ia l, p a r a d e fin ir e s te e s ta t u to
d e l a c o n te c im ie n to , e s tá e n s u b r a y a r e s te t r a s to caim iento.
L os p o s itiv is ta s lo s a n tific a r o n c o n e l se llo d e la c ie n c ia a l
m is m o tie m p o q u e i n a u g u r a r o n u n a t r a d i c i ó n q u e c o n v e rtía
a l h i s t o r ia d o r e n el g r a n o r d e n a d o r d e l a c o n te c im ie n to , el
p y g m a lió n q u e le c o n fie re o n o e l d ig n u s e s in tr a r e , a l m o ­
m e n to e n e l q u e ...

I. L a p r o d u c c ió n d e l a c o n te c im ie n to

A lo s m ass. m e d ia e m p e z a b a a c o r r e s p o n d e r el m o n o p o ­
lio d e la h is to r ia . A p a r t i r d e a h o r a le s p e r te n e c e . E n n u e s ­
t r a s s o c ie d a d e s c o n te m p o r á n e a s , es m e d i a n te e s o s m e d io s , y
m e d ia n te e llo s s o lo s, q u e n o s s o r p r e n d e e l a c o n te c im ie n to ;
y n o p u e d e e v ita rn o s .
P e r o n o b a s t a c o n d e c ir q u e e s tá n a p e g a d o s a la r e a lid a d
h a s ta e l p u n to d e f o r m a r p a r t e i n t e g r a n t e d e la m is m a y
q u e n o s r e s titu y e n la p r e s e n c ia i n m e d ia t a d e la m is m a , q u e
a d o p ta n s u s c o n to r n o s y p e rip e c ia s , q u e c o m p o n e n su c o r ­
t e jo in s e p a r a b le . P r e n s a , r a d io , im á g e n e s , n o a c tú a n s im p le ­
m e n te c o m o m e d io s c u y o s a c o n te c im ie n to s s e r ía n alg o r e la ­
tiv a m e n te in d e p e n d ie n te , sin o c o m o la m is m ís im a c o n d ic ió n
d e su e x is te n c ia . L a p u b lic id a d c o n fig u r a s u p r o p ia p r o d u c ­
c ió n . S in q u e se h a b le d e e llo s p u e d e n o c u r r i r u n o s a c o n te ­
c im ie n to s c a p ita le s . E s e l h e c h o d e e n t e r a r s e r e tr o s p e c tiv a ­
m e n te — c o m o la p é r d id a d e l p o d e r p o r M a o T se T u n g lu e g o
d e l g r a n s a lto h a c ia a d e la n te — , lo q u e c o n s titu y e el a c o n te ­
c im ie n to . E l q u e h a y a te n id o l u g a r n o h a c e m á s q u e c o n v e r­
tir lo e n h is tó r ic o . P a r a q u e se d é a c o n te c im ie n to , i m p o r ta
q u e s e a c o n o c id o .
D e a h í q u e la s a fin id a d e s e n tr e t a l tip o d e a c o n te c im ie n to
y ta l m e d io de c o m u n ic a c ió n s o n t a n i n te n s a s q u e n o s p a r e ­
c e n in s e p a r a b le s . ¿ C ó m o n o p o n e r la d if u s ió n d e u n a p r e n s a
d e g r a n t ir a je , p o r e je m p lo , la c o n s ti tu c i ó n d e u n a c la s e
m e d ia d e le c to r e s g r a c ia s a la i n s t r u c c i ó n p r i m a r i a o b lig a to ­
r i a y l a u r b a n iz a c ió n d e fin e s d e l s ig lo x i x e n r e la c ió n c o n
lo s e s c á n d a lo s d e p r in c ip io s d e la I I I R e p ú b lic a , l a c u e s tió n
d e P a n a m á , la im p o r ta n c ia a tr i b u i d a a la v id a p o lític a y p a r ­
l a m e n ta r ia , la q u e r e lla d e la la ic id a d , la r iv a lid a d d e la s na-
224 P IE R R E NORA

c io n e s e u ro p e a s , e n u n a p a la b r a , c o n el m is m ís im o e s tilo q u e
r e v i s ti e r a la vicia p ú b lic a ? A sí, e l a ffa ir e D re y fu s c o n s titu y e
t a l vez e n 'F ra n c ia la p r i m e r a i r r u p c ió n d e l a c o n te c im ie n to
m o d e r n o ; el p r o to tip o d e e s ta s im á g e n e s d e É p in a l, s a lid a s
c o m p le ta m e n te c o n s titu id a s d e l v ie n tr e d e la s s o c ie d a d e s in ­
d u s tr ia le s y cu y o s e je m p la r e s , a p a r t i r d e u n a m a tr iz c o m ­
p a r a b le , la h is to r ia y a n o d e j a r á d e r e p r o d u c ir . R u m o r e s in i­
c ia le s , e x p lo ta c ió n d e l s ile n c io p o r u n a p r e n s a d e o p o s ic ió n
d e d e re c h a s , p a rá lis is in s i s te n t e de la in f o r m a c ió n o fic ia l («N o
h a y c a so D re y fu s» ), c o m p r o m is o s a d iv in a d o s e n la s e s fe ra s
d e l p o d e r, ra c is m o p o p u la r , im p lic a c ió n d e lo s d o s g r a n d e s
c u e rp o s d e m a y o r c o n s id e r a c ió n , el e jé r c ito y la ju s tic ia , e n
u n m o m e n to c rític o p a r a el ré g im e n r e p u b lic a n o , g r a n d e s
p r in c ip io s a b s tr a c to s e n f r e n ta d o s a lr e d e d o r de u n a s o la c a ­
b e z a , d ic o to m ía d e l m u n d o e n b u e n o s y m a lo s , s u s p e n s e a li­
m e n ta d o p o r fa ls o s d o c u m e n to s y c o n fid e n c ia s e n c a d e n a ,
lla m a m ie n to a la o p in ió n p o r c a r t a a b i e r t a y m a n ifie s to s ,
a p a ric ió n s ig n ific a tiv a d e l n e o lo g is m o « in te le c tu a l» q u e se­
ñ a la u n a n u e v a fu n c ió n s o c ia l m e d ia n e r a d e la o p in ió n de
m a s a s ,2 e l c a so D re y fu s d e p e n d e t o ta lm e n te d e la p r e n s a a
la q u e lo h a d a d o t o d o .3 S u p a p e l n o q u e d a d is m in u id o p o r
la c o m p e te n c ia . A la m is m a c o rr e s p o n d e e n p r o p ie d a d , al
p a r e c e r , u n tip o d e a c o n te c im ie n to s : a q u e llo s e n q u e los
h e c h o s s o n h u id iz o s y q u e in v o c a n la c r í t ic a d e la in f o r m a ­
c ió n , la c o n f r o n ta c ió n d e lo s te s tim o n io s , la d is ip a c ió n d e l se­
c re to m a n te n id o p o r lo s m e n tís o fic iale s, la p u e s ta e n te la
d e ju ic io d e p r in c ip io s q u e in v o c a n la in te lig e n c ia y la r e ­
flexión, el lla m a m ie n to o b lig a d o a u n s a b e r p re v io q u e só lo
la p r e n s a e s c r ita p u e d e p r o p o r c io n a r y r e c o r d a r . P u e s , d el
p e rió d ic o lo c a l a l n a c io n a l, d el ó rg a n o d e g r a n t i r a d a a l se­
m a n a r io de o p in ió n , só lo e l im p r e s o d is p o n e d e u n a g a m a de
v ir tu a lid a d e s s in riv a l, u n a g a m a e x c e p c io n a lm e n te r ic a en
m a n ip u la c ió n d e la r e a lid a d . A sí la g u e r r a d e A rg e lia n o p e r ­
te n e c e e n te r a m e n te a la p r e n s a , p e ro sí e p is o d io s p a r t i c u ­
la r e s , c u a le s el p r o b le m a d e la s t o r t u r a s o el r e la to d e la s
n e g o c ia c io n e s . T o d o e l W a te r g a te e n s u fa s e d e d iv u lg a c ió n
d e p e n d e d e la p r e n s a a n te s d e e m p a lm a r , e n s u fa s e j u d i ­
cial, c o n la te le v is ió n .
O tr o s fe n ó m e n o s h is tó r ic o s , p o r el c o n tr a r io , d e p e n d e n
2. E l té r m in o n a c ió en 14 d e e n e ro d e 1898, c u a n d o . L ’A u ro re ^ al
r e c la m a r la r e v is ió n d el p ro c e s o ' D re y fu s lu e g o d e l a a b s o lu c ió n d e
E s te rh a z y , p u b lic ó e l « M a n ifie sto d e lo s in te le c tu a le s » .
3. Cf. P a tr ic e B ousskl, L 'A ffa ir e D r e y fu s e t la p r e s s e , co ll. «K ios-
que», 1960.
 H A C ER LA HISTO RIA 225
a n t e to d o d e la r a d io . U n a b u e n a p a r t e d e l p e río d o d e e n tr e ­
g u e r r a s , la s e g u n d a g u e r r a m u n d ia l, s e c a p ta r o n a c ú s tic a ­
m e n te . C ie rta é p o c a d e la h i s t o r ia e m p ie z a c o n la s h a b la d u ­
r ía s d e m o c r á tic a s q u e R o o s e v e lt in a u g u r a , c o n lo s d is c u rs o s
f u lm in a d o s e n 'N u r e m b e r g q u e la p e q u e ñ a p a n ta lla , e n el
e x tr a n je r o , t a l vez h a b r í a a s e s in a d o c o n el r id íc u lo o c o n
la c e r t id u m b r e d e s u s c o n s e c u e n c ia s . O t r a e m p ie z a p a r a lo s
á r a b e s c o n lo s d is c u r s o s d e N a s s e r; o t r a , e n fin, p a r a el C on­
go d e lo s a ñ o s 1960 e n q u e b a s ta b a a u n h o m b r e d e E s ta d o
n e g r o p o d e r a f ir m a r a tr a v é s d e la s o n d a s q u e h a b ía to m a d o
el p o d e r p a r a q u e é s te le p e r t e n e c i e r a e fe c tiv a m e n te . P a la ­
b r a r a d io f ó n ic a q u e i n te r v ie n e e n v a r io s n iv e le s . E l la es, p r i ­
m e r o , la q u e a s e g u r a la i m p o r ta n c ia d e l a c o n te c im ie n to , ca­
r a c te r iz a d a p o r l a c a n tid a d d e p a la b r a s q u e d e s e n c a d e n a : voz
q u e in fo r m a , e x p lic a , c o m e n ta , c r itic a , p a r a f r a s e a , e x tr a ­
p o la , c o n je tu r a , eco p ú b lic o d e la s c o n v e r s a c io n e s p r iv a d a s
y, a v e c es, v e h íc u lo ú n ic o d e la m o d e r n id a d . F r a n tz F a n ó n
h iz o v e r e l p a p e l r e v o lu c io n a r io d e s e m p e ñ a d o p o r la voz
d e lo s á r a b e s e n la A rg e lia e n g u e r r a ,4 y es b i e n s a b id o q u é
i n s t r u m e n to d e p e n e tr a c i ó n d e la h i s t o r i a s ig u e s ie n d o el
t r a n s i s t o r e n el c o n tin e n te a fric a n o . P e r o e s la m is m ís im a
h is to r ia , m e d ia n te la v o z d e u n o s a c to r e s a lo s q u e la r a d io
p e r m ite h a b la r , r e a c tiv a n d o a sí, en u n a a m p lia e s c a la , e l m á s
p o d e ro s o m o to r d e la h i s t o r ia d e s d e lo s tie m p o s d e p r o f e ta s
y o r a d o r e s g rie g o s . L o s m a s s m e d ia t r a n s f o r m a n e n a c to s lo
q u e p o d r ía n o h a b e r s id o m á s q u e p a l a b r a e n e l a ir e ; d a n a l
d is c u r s o , a la d e c la ra c ió n , a la c o n fe r e n c ia d e p r e n s a , la efi­
c a c ia s o le m n e d e l g e s to irr e v e r s ib le . M a y o d e 1968 fu e , c o m o
se s a b e , el f e s tiv a l d e la p a la b r a o p e r a n te ; to d a s la s f o r m a s
c o h a b ita r o n p a r a c o n s t i t u i r el p ro p io a c o n te c im ie n to : 5 p a la ­
b r a s d e líd e r e s y p a l a b r a a n ó n im a , p a l a b r a m u r a l y p a la b r a
v e rb a liz a d a , p a l a b r a p o lític a , p o é tic a , p e d a g ó g ic a o m e siá -
n ic a , p a la b r a s in p a la b r a s y p a la b r a - r u id o , a p a r t i r d e la
n o c h e d e la s b a r r i c a d a s d e l b a r r io la t in o e n d o n d e lo s t r a n ­
s is to r e s r e p e r c u ti e r o n in s ta n tá n e a m e n te e n lo s c u a tr o v ie n ­
to s d e la p r o v in c ia n o c tu r n a lo s in c id e n te s q u e s e c o n v e rtía n
e n a c o n te c im ie n to , h a s t a e l d is c u r s o d e l 30 d e m a y o d e l g e­
n e r a l D e G a u lle q u e n o se v io p o r la p e q u e ñ a p a n ta lla , m a s
c u y a voz o lím p ic a c la u s u r ó p r e c is a m e n te e l a c o n te c im ie n to .

4. Cf. F r a n tz F anón , L ’A n V de la R é v o lu tio n A lg é rie n n a , M a sp e ro ,

5. Cf. R o la n d B a r t h e s , L ’É c r itu r e d e l ’é v é n e m e n t, e n « C o m m u n ic a ­
tio n s» , 12 (1968).

8
226 P IE R R E NORA

S i c ie rto s t ip o s d e a c o n te c im ie n to s , c o m o la in v a s ió n d e
P r a g a , la s c o n f e r e n c ia s d e p r e n s a p o lític a s o e l d e s e m b a r q u e
s o b r e ’ la lu n a , n o s p a r e c e n ir r e d u c tib le m e n te lig a d o s a la
im a g e n y q u e d e b a n s e r lo c a d a d ía m á s , n o p o r ello h a b r í a
q u e c o n c lu ir q u e la te le v is ió n sea a s im ila b le a la « p a n -a c o n -
te c im e n tid a d » . P e r o s í h a c e d a r u n p a s o d e c is iv o a la d e m o ­
c r a c ia d el a c o n te c im ie n to . P r im e ro p o r q u e e l e s c a s o n u m e r o
d e c a d e n a s y s u f a l t a a c t u a l d e d if e r e n c ia c ió n a s e g u r a u n a
d is p e r s ió n m ín im a p o s ib le d e la r e c e n s ió n . H a y v a rio s m e ­
d io s p a r a c o m e n t a r lo s J u e g o s o lím p ic o s , y m u y p o c o s p a r a
m o s tr a r lo s . E i n ú ti l r e s u l t a s a b e r q u e se t r a t a d e u n m ó n ­
t a l e y p o r lo t a n t o d e u n a s e le c c ió n o r ie n t a d a d e im á g e n e s ,
p u e s la i m p r e s ió n d e lo v iv id o p r e v a le c e . T o d o s n o s v e m o s
c o g id o s , n o s p e s e o n o , s o lo s o e n g r u p o , s ie m p r e d e im p r o ­
v iso , p o r la n o t ic ia te le v is a d a q u e n o s s a c u d e in d ir e c ta y d i­
r e c ta m e n te . ¡La te le v is ió n e s a la v id a m o d e r n a lo q u e el c a m ­
p a n a r io a l p u e b lo , e l á n g e lu s d e l a c iv iliz a c ió n i n d u s tr ia l,
p e r o p o r t a d o r d e u n a p a l a b r a im p r e v is ta ; e s, c o m o d ic e M a c
L u h a n , u n m e d io frío , q u e , d e e n tr e to d o s lo s d e m á s , p u e d e
o f r e c e r a d o m ic ilio y s in e s fu e rz o u n a p a r tic ip a c ió n m a s i n ­
te n s a ; e s ta p a r tic ip a c ió n , s i se n o s p e r m i te d e c irlo , s in p a r ­
tic ip a c ió n , e s t a m e z c la e x a c ta d e d i s t a n c ia e in tim id a d q u e
e s p a r a la s m a s a s la f o r m a m á s m o d e r n a , y g e n e ra lm e n te
ú n ic a d e q u e d is p o n e n , d e v iv ir l a h i s t o r i a c o n te m p ó r a n e a .
E n los d o s s e n tid o s d e l té r m in o , e l a c o n te c im ie n to es^ p r o ­
y e c ta d o , e c h a d o a la v id a p r iv a d a y o f r e c id o e n e s p e c tá c u lo .
Así, lo s m a s s m e d ia h a n h e c h o d e la h i s t o r ia u n a a g r e ­
s ió n y h a n c o n v e r tid o a l a c o n te c im ie n to e n a lg o m o n s t r u o ­
so . N o p o r q u e se s a lg a p o r d e fin ic ió n d e lo o r d in a r io , s m o
p o r q u e l a r e d u n d a n c ia in tr ín s e c a a l s is te m a tie n d e a p r o ­
d u c ir s e n s a c io n a lid a d , f a b r ic a p e r m a n e n t e m e n t e lo n u e v o ,
a lim e n ta u n h a m b r e d e a c o n te c im ie n to s . N o es q u e lo s c re e
a rtific ia lm e n te , c o m o q u is ie r a n h a c e r c r e e r lo s p o d e r e s e s ­
ta b le c id o s c u a n d o le s in te r e s a s u p r i m i r e l a c o n te c im ie n to ^ o
c o m o p o d r ía n h a c e r lo c r e e r c ie r ta s r e a liz a c io n e s d e u n a in ­
f o rm a c ió n e m b r ia g a d a c o n s u s n u e v o s p o d e re s , c o m o l a ce­
le b r e e m is ió n d e O r s o n W e lle s s o b r e e l d e s e m b a r q u e d e lo s
m a r c ia n o s . L a in f o r m a c ió n s e g re g a s u s a n tic u e r p o s y la p r e n ­
s a e s c r ita o h a b la d a , e n s u c o n ju n to , te n d r í a , m á s b ie n , e l
e fe c to d e l i m i t a r e l d e s e n c a d e n a m ie n to d e u n a o p in ió n s a l­
v a je A s e g u ra a lo s m a s s m e d ia u n a s id e r o c re c ie n te s o b r e e l
a c o n te c im ie n to . P e r o e l s is te m a d e d e te c c ió n q u e lo s m a s s
m e d ia c o n s titu y e n só lo p u e d e f a v o r e c e r la e c lo s ió n d e a c o n ­
te c im ie n to s m a s iv o s , e s to s v o lc a n e s d e la a c tu a lid a d q u e re-
 ¡1

HACER LA H IST O R IA 227

c ie n te m e n te se d e s p e r ta r o n a q u í c o n l a g u e r r a d e lo s S eis
D ía s. M a y o d e l 68 , la in v a s ió n d e .P rag a, la r e t i r a d a d e l gene-
r a l D e G a u lle y s u m u e r te o el a lu n iz a je a m e ric a n o , a c o n ­
te c im ie n to s m o n s tr u o s q u e s e r e p i t e n y r e p e t ir á n c o n to d a
v e r o s im ilitu d c a d a d ía c o n m a y o r f re c u e n c ia .
P a r a e l h i s t o r ia d o r e l a c o n te c im ie n to m o d e r n o , m o n s tr u o ­
so, c a d a d ía lo es m á s . P u e s d e to d o s c u a n to s lo re c ib e n , él
es q u ie n m e n o s e q u ip a d o e s tá . E l a c o n te c im ie n to e ra , e n u n
s is te m a tr a d ic io n a l, p riv ile g io d e s u f u n c ió n . É l e r a q u ie n le J
d a b a s u lu g a r y v a lo r, y n a d ie p e n e t r a b a e n la h i s t o r ia s in
s u se llo . E l a c o n te c im ie n to se le o f re c e , a p a r t i r d e a h o ra ,
d e s d e e l e x te r io r , c o n to d o e l p e s o d e u n d a to , a n te s d e s u >
e la b o r a c ió n , a n te s d e l t r a b a j o d e l tie m p o . E in c lu s o c o n
t a n t a m a y o r f u e r z a q u e lo s m a s s m e d ia im p o n e n in m e d ia ­
ta m e n te lo v iv id o c o m o h i s t o r i a y q u e e l p r e s e n t e n o s v a im - )
p o n ie n d o , c a d a d ía m á s , lo v iv id o . U n a in m e n s a p r o m o c ió n
de lo h is tó r ic o y d e lo v iv id o a lo le g e n d a rio se o p e r a e n el
m is m ís im o m o m e n to e n q u e e l h i s t o r ia d o r se v e d e s b o r d a d o )
e n s u s h á b ito s , a m e n a z a d o e n s u s p o d e r e s , e n f r e n ta d o a lo
q u e él s e e s fu e rz a , p o r o t r a p a r t e , e n r e d u c ir . P e r o , ¿ s e t r a t a
d el m is m o a c o n te c im ie n to ? ' ¡

II. Las metamorfosis del acontecimiento )

E n l a m e d id a , c la r o e s tá , e n q u e e l a c o n te c im ie n to h a
e s ta d o v in c u lá n d o s e í n tim a m e n te a s u e x p re s ió n , s u signifi- )
c a d o in te le c tu a l, p r ó x im o a u n a p r i m e r a f o r m a d e e la b o r a ­
c ió n h is tó r ic a , se v a c ía e n b e n e fic io d e s u s v i r tu a lid a d e s [
e m o c io n a le s . L a r e a lid a d p r o p o n e , lo im a g in a r io d is p o n e . /
P a r a q u e e l s u ic id io d e M a rily n M o n ro e p u e d a c o n v e r tir s e
e n u n a c o n te c im ie n to , e s n e c e s a r io , y b a s ta , q u e m illo n e s
d e h o m b r e s y m u je r e s p u e d a n v e r e n é l el d r a m a d e l s t a r .
sys e m , la m o d is tilla q u e s o ñ a b a e n la s u p e r v e r d e tte , la tra -
g e d ia d e la b e lle z a i n te r r u m p id a , la d e s g ra c ia d e la e x is te n - }
c ía c a d a d ía m á s e n m a s c a r a d a , la v a n id a d d e c u a lq u i e r é x ito .
Y lo s in c e n d io s m á s v a s to s e s c a p a n p o r lo g e n e r a l a q u ie n e s
e n c e n d ió u n a m in ú s c u la c h is p ita : e l a c o n te c im ie n to se h a ¡
a p r o x im a d o a l f a it d iv e r s , s u rg id o a s im is m o e n e s ta m ita d
d e i sig lo x i x e n q u e se e la b o r a b a la s o c ie d a d in d u s tr ia l.
L a d if e r e n c ia e n tr e a m b o s f e n ó m e n o s es te ó r ic a m e n te n e ­
tís im a . E l a c o n te c im ie n to p e r te n e c e p o r n a tu r a le z a a u n a c a ­
te g o r ía b ie n c a ta lo g a d a d e l a r a z ó n h i s t ó r ic a : a c o n te c im ie n to
p o lític o o so c ia l, l ite r a r io o c ie n tífic o , lo c a l o n a c io n a l, s u
228 P IE R R E NORA

lu g a r e s tá in s c r ito e n la s r ú b r i c a s d e lo s p e rió d ic o s . P e r o e n
e t^ in te r io r d e s u c a te g o ría , b i e n d e lim ita d a , el a c o n te c im ie n ­
t o se s e ñ a la p o r s u i m p o r ta n c ia , la n o v e d a d d e l m e n s a je ,
t a n t o m e n o s p a r la n c h ín c u a n to m e n o s b a n a l. E l f a it d iv e r s ,
e l s u c e s o , o c u p a u n lu g a r s im é tr ic a m e n te in v e r s o . 6 h u n d id o
e n lo d is p e r s o , s in c a te g o r ía , c o n d e n a d o a lo in c la s ific a b le
e i n im p o r ta n te , r e m ite , e n c a m b io , d e u n c o n te n id o d e r a ­
r e z a a u n c o n te x to d e c o n v e n c io n e s s o c ia le s , p o r la ló g ic a d é
u n a c a u s a lid a d to r c id a ( tip o : u n a m a d r e a s e s in a a s u s c u a tr o
h i jo s ) o in v e r tid a ( tip o : u n h o m b r e m u e r d e a u n p e r r o ) .
E s e s ta r e la c ió n te ó r ic a lo q u e se e s fu m a . N o p o r q u e h a y a __
m a y o r d if e r e n c ia e n tr e el s u c e s o y e l a c o n te c im ie n to ; lo q u e
o c u r r e e s q u e e n to d o a c o n te c im ie n to , e n e l s e n tid o m o d e r n o
d e l t é r m in o , la im a g in a c ió n d e la m a s a q u ie r e i n j e r t a r a lg o
d e l s u c e s o : s u d r a m a , su m a g ia , s u m is te r io , s u r a r e z a , s u
p o e s ía , s u tra g ic o m ic id a d , s u p o d e r d e c o m p e n s a c ió n e id e n ­
tific a c ió n , e l s e n tim ie n to d e l a f a t a li d a d q u e lo h a b it a , su
lu jo o g r a tu id a d . Lo im a g in a r io p u e d e a p o d e r a r s e a s í de
c u a lq u ie r s u c e s o — lo v im o s a s í e n e l c a so D re y fu s e n m a y o
¿ e l 58 — t y h a c e r le p a s a r , g ra c ia s a lo s re le v o s d e p r o y e c ­
c io n e s s u c e s iv a s , e l c a b o d e l a c o n te c im ie n to m á s c o n s id e r a ­
b le , e n e l m is m ís im o m o m e n to e n q u e la h i s t o r ia d a la s e n ­
s a c ió n d e d e g ra d a r s e e n f a i t d iv e rs, e n su c eso .
E l a c o n te c im ie n to , es lo m a r a v illo s o d e la s s o c ie d a d e s
d e m o c r á tic a s . P e ro y a la in te g r a c ió n de_ la s m a s a s tu v o p o r
e fe c to e l i n te g r a r a s im is m o lo m a ra v illo s o . L a l i t e r a t u r a
p o p u l a r y o b r e r a a n t e r i o r a m e d ia d o s d e l sig lo x i x m u e s ­
t r a q u e lo f a n tá s tic o t o m a b a tr a d ic io n a lm e n te s u s e le m e n to s
d e l e x tr a m u n d o . P e r o a h o r a e s la m is m ís im a s o c ie d a d in d u s ­
t r i a l l a q u e se lo s p r o p o r c io n a . A sí se o b tie n e u n e f e c to de
s o b re m u ltip lic a c ió n , c u a n d o las re a liz a c io n e s d e la s o c ie d a d
té c n ic a p a r e c e n i m i ta r p r e c is a m e n te lo s te m a s d e la f a n t a s ía
tr a d ic io n a l. T a l fu e e l c a s o , p o n g a m o s p o r e je m p lo , d e l p r i ­
m e r a lu n iz a je a m e r ic a n o .7 T o d o o b e d e c ía a l c o n t r a s t e leg í­
t im a m e n te e x p lo ta d o p o r lo s o rg a n iz a d o re s d e e s te s h o w m -
t e r p la n e ta r io : in im a g in a b le d e m o s tr a c ió n d e c a p a c id a d té c ­
n ic a r e a liz a d a c o n e s ta p r e c is ió n p o r c o m p le to o n ír ic a , su-
p e r s e le c tiv id a d d e tr e s h é r o e s i d e n t i f i c a r e s c o n e l fís ic o d e

6 C f e n p a r ti c u la r , G e o rg e A uclair , L e M a n a q u o tid ie n , S tr u c tu r e s
e t f o n c tió n s d e la c h r o n iq u e d e s f a its d iv e rs , e d . A n th r o p o s , 1970, y
R o la n d B a r th es , M y th o lo g ie s , S e u il, 1967.
7 G f u n ric o e s tu d io d e l c a so a n te la p r e n s a , e la b o r a d o p o r el
e q u ip o d e l C e n tr e d ’É tu d e s d e P re s s e d e B o r d e a r a y p u b lic a d o b a j o
la d ir e c c ió n d e A.-J. T udesq, L a p r e s s e e t V e v e n e m e n t, M o u to n , 1973.
 hacer la h is t o r ia 229

lo s s u p e r m e n d e lo s te b e o s , u tiliz a c ió n d e la e s té tic a f u tu ­
r i s t a d e l le m d e l q u e e m e r g ía n d e n tr o d e la p e q u e ñ a p a n ­
t a l l a e s c a f a n d r a s c o n g e s to s lib e r a d o s d e l p e s o d e la t i e r r a ,
c o n tr a s te e n tr e la in m e n s id a d d e lo s e le m e n to s fin a n c ie ro s ,
h u m a n o s , p o lític o s , e n ju e g o , y la f r a g i li d a d d e lo s r e fle jo s
f ís ic o s y n e rv io s o s d e t r e s s im p le s h o m b r e s ; lo im a g in a r io
c im e n ta d o e n la s u p e r p o te n c ia c ie n tífic a d e l m u n d o m o d e r n o
s e a lim e n ta b a a h í d e l s u e ñ o m á s a n tig u o d e la h u m a n id a d .
I n s t a n c ia d e lo r e a l, in s ta n c ia i n f o r m a d o r a , in s ta n c ia c o n s u ­
m id o r a ib a n a l m is m o p a s o ; el d e s e m b a r q u e e n la lu n a f u e
e l m o d e lo d e l a c o n te c im ie n to m o d e r n o .
S u c o n d ic ió n s e g u ía s ie n d o , sí, la r e t r a n s m i s i ó n e n d ir e c ­
to p o r T e ls ta r. h a r a p id e z de r e t r a n s m is i ó n n o e s , s in d u d a ,
la c a u s a s u fic ie n te d e l a tr a n s f o r m a c ió n d e l a c o n te c im ie n to ,
p e r o , sí, la c a u s a n e c e s a r ia . L a d e m o s tr a c ió n l a tu v im o s e n
o c a s ió n d e l m a tc h d e b o x e o C a s s iu s C la y -F ra z ie r q u e c o n s ­
t itu y ó u n a c o n te c im ie n to e n to d o s lo s p a ís e s d o n d e f u e
r e t r a n s m i t i d o p o r te le v is ió n e n d ire c to , p e r o n o e n F r a n c ia ,
d o n d e só lo s e vio e n d ife rid o . Al e li m i n a r la s e s p e r a s , a l
d e s a r r o ll a r la a c c ió n in c ie r ta b a jo n u e s t r o s o jo s , a l m in ia tu -
n z a r lo v iv id o , la t r a n s m i s ió n d ir e c ta a c a b a d e a r r a n c a r a l
a c o n te c im ie n to su c a r á c t e r h is tó r ic o p a r a p r o y e c ta r lo e n lo
v iv id o d e la s m a s a s .
Y p a r a v o lv é rs e lo a d a r b a jo f o r m a d e e s p e c tá c u lo . ¿ S e r á
l a te a t r a l id a d p r o p ia d e ta n to s a c o n te c im ie n to s c o n te m p o r á ­
n e o s e n tr e g a d o s a la p u b lic id a d , s e rá , p o r e l c o n tr a r io , la
tr a n s m i s ió n e n d ir e c to lo q u e le s c o n fie re e s t a d im e n s ió n ?
N o q u i ta q u e d e m o c r a c ia d el a c o n te c im ie n to y e s p e c ta c u la -
r i d a d h a y a n id o p r o g r e s a n d o c o n el m is m o m o v im ie n to . L a
h i s t o r i a c o n te m p o r á n e a p o d r ía in ic ia r s e s im b ó lic a m e n te c o n
la s p a la b r a s d e G o e th e e n V alm y: «Y p o d r é i s d e c ir; Y o e s ­
t u v e a llí!» ... L o p r o p io d e l a c o n te c im ie n to m o d e r n o e s t á e n
q u e se d e s a r r o lla e n u n a e s c e n a i n m e d ia t a m e n te p ú b lic a ,
e n q u e n o c a re c e n u n c a d e r e p o r te r o - e s p e c ta d o r n i d e e s p e c ­
t a d o r - r e p o r te r o , e n s e r v is to h a c ié n d o s e y e s te « v isio n ism o »
d a a la a c tu a lid a d t a n t o s u e s p e c ific id a d c o n r e s p e c to a la
h i s t o r i a c o m o s u p e r f u m e y a h is tó r ic o . D e a h í e s ta im p r e s ió n
, Ju e g°> m á s a u té n tic o q u e la r e a lid a d , d e d iv e rs ió n d r a ­
m á tic a , d e fie s ta , q u e la so c ie d a d se d a a s í m is m a a tr a v é s
e l g r a n a c o n te c im ie n to . T o d o s y n a d ie la c o m p a r te n , p u e s
to d o s f o r m a n la m a s a q u e n a d ie c o n s titu y e . E s t e a c o n te c i­
m ie n to s in h i s t o r ia d o r e s t á f o rm a d o p o r la p a r tic ip a c ió n a fe c ­
tiv a d e la s m a s a s , el ú n ic o m e d io d e q u e d is p o n e n p a r a p a r ­
t ic ip a r e n la v id a p ú b lic a : p a r tic ip a c ió n e x ig e n te y a lie n a d a ,
230 P IE R R E NORA

v o r a z y f r u s t r a d a , m ú lt ip l e y d is ta n te , im p o t e n t e y , n o o s-
t a n t e , s o b e ra n a , a u tó n o m a y te le g u ia d a c o m o e s ta i m p a lp a ­
b le r e a lid a d d e la v id a c o n te m p o r á n e a q u e se lla m a l a o p i­
n ió n . . ,
E s t a h i s t o r ia e s p e r a a s u C la u s e w itz p a r a a n a li z a r la e s ­
tr a te g ia d e l a c o n te c im ie n to to ta l q u e , c o m o l a g u e rr a , h a
r e c lu ta d o a lo s c iv ile s; n o e x is te y a u n d e tr á s d e la h i s t o r ia ,
c o m o ta m p o c o u n f r e n t e ú n ic o e n q u e lo s m ilita r e s c o m b a ­
t i r í a n . E l fo so q u e s e p a r a b a tr a d ic io n a lm e n te a d o s m u n d o s ,
lo s d o m in a n te s y lo s d o m in a d o s d e la in f o r m a c ió n , d o s c u l t u ­
r a s , e r u d ita y p o p u la r , t i e n d e a d e s a p a r e c e r o, m e j o r d ic h o ,
u n a je r a r q u ía m á s e s ta b le s e im p o n e e n e l i n t e r i o r d e l m u n d o
d e la in fo r m a c ió n , e n el u n iv e r s o de lo s m e d ia . E n u n m u n d o
e n e l q u e n a d ie c a re c e p o r c o m p le to d e s a b e r y p o d e r , a u n q u e
s e a ú n ic a m e n te a tr a v é s d e l s u fra g io u n iv e r s a l, n a d ie tie n e
u n m o n o p o lio p e r m a n e n t e s o b re el a c o n te c im ie n to ; lo s m a s s
m e d ia p a r e c e c o m o si le h ic ie s e n d e c ir a u n o , c o m o a l
t a ñ id o d e J o h n D o n n e : « N o p r e g u n te s p a r a q u ié n to c a , ¡ to c a
p a ra ti! » . j i 1o ^
P o r to d o s p r o n u n c ió D e G a u lle e l lla m a m ie n to d e l 18 e
iu n io , a u n c u a n d o p o c o s lo o y e ra n ; p o r to d o s s u p e r a u n
c a m p e ó n d e a q u í u n r é c o r d e n a l t u r a s s o lita r ia s , p o r to d o s
u n c a r r o i s r a e li ta s e a d e n t r a e n el d e s ie r to : l a p u b lic id a d
e s la ley d e h ie r r o d e l a c o n te c im ie n to m o d e r n o . Y , d e r e b o te ,
h e a h í q u e la i n f o r m a c ió n e s tá c o n d e n a d a a s e r to ta l. C on­
d e n a t a n r ig u r o s a q u e e n c a so d e c e s a r , s u s ile n c io p a s a a
s e r a c o n te c im ie n to . C u a n d o lo s n ig e r ia n o s p r o h íb e n a lo s
r e p o r t e r o s e l a c c e s o a l B ia f r a in v a d id o , c u a n d o I n d o n e s ia
a s e s in a a u n m illó n d e c o m u n is ta s b a jo la in d ife re n c ia ^ d e l
m u n d o c a p ita lis ta , s e a ñ a d e u n s ig n ific a d o s u p le m e n ta r io a
lo trá g ic o d e c a d a u n o d e lo s a c o n te c im ie n to s . E l h e c h o d e
q u e los p r o c e s o s d e L e n in g r a d o s e h a y a n p r o d u c id o a l m is m o
tie m p o q u e e l p r o c e s o d e B u rg o s y a p u e r t a c e r r a d a ig u a -
m e n te h a in flu id o e n e l c u rs o d e s u d e s e n la c e . E l lo c u to r
q u e a í d ía s ig u ie n te d e l a m u e r te d e D e G a u lle n o h u b ie s e
a n u n c ia d o e n p r im e r a n o tic ia : «>El g e n e r a l D e G a u lle m u r ió
a y e r p o r la n o c h e » h a b r í a c re a d o e l b o s q u e jo d e u n a c o n te ­
c im ie n to p a r a e l u n iv e r s o n o c h in o . L a le y d e l e s p e c tá c u lo
e s la m á s t o t a l i t a r i a d e l m u n d o lib r e .
F r a g m e n ta d a a s í, e n t r e lo r e a l y s u p r o y e c c ió n e s p e c ta c u ­
l a r , la in f o r m a c ió n h a p e r d id o s u n e u tr a li d a d d e o r g a n o d e
s im p le tr a n s m is ió n . N o '¡era p o r n a tu r a le z a , p e s e a d is to r s io ­
n e s s u p e rio re s , m á s q u e u n a c o rr e a , u n p u n t o d e p a s o o b li­
g a d o . E l a c o n te c im ie n to e r a e m itid o , tr a n s m i ti d o , re c ib id o .,
 h a c e r la h is t o r ia 231
)
D e a h í e l r e la to , q u e h a c ía p a s a r el a c o n te c im ie n to d e u n
m e d io e n el q u e e s ta b a y a m u e r t o a u n m e d io e n e l q u e e s ta b a
a m o r tig u a d o , e n u n a g r a n d e g ra d a c ió n t r a d ic io n a l d e lo s m á s
a v is a d o s a lo s m e n o s in f o r m a d o s . L a in f o r m a c ió n r e m i tí a a
u n h e c h o d e r e a lid a d q u e le e r a a je n o , y q u e e lla s ig n ific a b a .
C u a lq u ie r a q u e s e a la te c n ic id a d d e l s e n tid o q u e se le d a , la
n f o r m a c ió n , e n m a y ú s c u la , s ie m p r e fu n c io n a , e n p r in c ip io
c o m o u n r e d u c t o r d e i n c e r tid u m b r e . ¡S eguiría s ie n d o in in te ­
lig ib le , s i n o v in ie s e a e n r iq u e c e r u n s a b e r o r g a n iz a d o a
r e e s t r u c t u r a r el c u a d r o p r e e s ta b le c id o e n e l q u e v ie n e a in s ­
c r ib ir s e . P u e s b ie n , g lo b a lm e n te c o n s id e r a d o , e l s is te m a in ­
f o r m a tiv o d e lo s m a s s m e d ia f a b r ic a in te lig ib le . ¡Nos b o m -
a r d e a c o n u n s a b e r in te r r o g a tiv o , d e s n u c le a d o , h u e c o de
s e n tid o , q u e e s p e r a d e n o s o tr o s s u s e n tid o , n o s f r u s t r a y n o s
c o im a a la vez c o n s u e v id e n c ia p e r t u r b a d o r a : s i u n re fle io
d e h i s t o r i a d o r n o in te r f ir ie s e , n o s e ría , a l fin a l, m á s q u e u n
r u id o q u e e m b r o lla r ía la in te lig ib ilid a d d e s u p r o p io d is­
c u rs o . C a d a vez in v o c a m o s m á s a c o n te c im ie n to s , p o r a n g u s­
t ia a n te e l tie m p o g ris y u n i f o r m e d e la s s o c ie d a d e s in d u s ­
tria le s , p o r n e c e s id a d d e c o n s u m ir e l tie m p o c o m o lo s o bje- 1
to s , p o r m ie d o a l m is m o a c o n te c im ie n to . L a m á q u in a in fo r­
m a tiv a , p o r s u p e s o p r o p io , e x ig e p o r s u p a r t e la a lim e n ta c ió n
p e r m a n e n t e d e l a c o n te c im ie n to y, d e s e r p o s ib le , lo co n fe c ­
c io n a to d o s lo s d ía s: lo s títu lo s d e l F ra n c e -S o ir, p o r e je m p lo
f a b r ic a n a c a d a e d ic ió n a c o n te c im ie n to s la m a y o r ía de los
c u a le s n a c e n m u e r to s . A sí, p u e s , n o h a y , c o m o p r e te n d ie r a
tío o r s tm , u n o s s e u d o a c o n te c im ie n to s q u e p o s tu l a r í a n e l p a ­
r a s i ti s m o d e a c o n te c im ie n to s f a ls o s a c o s ta d e a c o n te c im ie n -
t1° S. vc]rcila d c r o s - E l a rtific io — ¿ a rtif ic io , d e v e r a s ? — es la ver- )
d a d d e l s is te m a . M ás v a le d e c ir q u e a n ta ñ o s e p r e c is a b a
o e x tr a o r d in a r io p a r a q u e se d ie s e a c o n te c im ie n to y q u e el
a c o n te c im ie n to tie n d e a s e r, e n u n h o y q u e , p o r lo d e m á s ;
n a d a tie n e d e a b s o lu to , s u p r o p io s e n s a c io n a l. H a y u n a ley
d e ¡G resh am d e la I n f o r m a c ió n : la m a la a r r o j a a la b u e n a
L a h i s t o r i a c o n te m p o r á n e a h a v is to m o r i r e l a c o n te c im ie n to ;
« n a tu r a l» e n e l q u e se p o d ía t r o c a r id e a lm e n te u n a in f o r m a ­
c ió n c o n t r a u n h e c h o d e r e a lid a d ; h e m o s e n tr a d o e n el re in o
.e in fla c ió n a c o n te c im e n ta l y p r e c is a m o s , m e j o r o p e o r >
i n t e g r a r e s ta in fla c ió n e n la t r a m a d e n u e s tr a s e x is te n c ia s
c o tid ia n a s .
L a m o d e r n id a d s e g re g a e l a c o n te c im ie n to , a d ife r e n c ia d e /
la s s o c ie d a d e s tra d ic io n a le s q u e m á s b ie n te n d ía n a ra rifi-

8. Cf. L ’I m a g e , J u llia r d , 1963.

j
232 P IE R R E NORA

c a r io . E l a c o n te c im ie n to v iv id o de la s s o c ie d a d e s c a m p e s in a s
e r a l a r u t i n a re lig io s a , la c a la m id a d c lim á tic a o e l a v a ta r
d e m o g rá fic o ; u n a n o - h is to ria . P e r o lo s p o d e r e s i n s titu id o s , la s
r e lig io n e s e s ta b le c id a s t e n d í a n a e lim in a r la n o v e d a d , a r e ­
d u c ir s u p o d e r c o rr o s iv o , a d ig e r irlo m e d ia n te el r i t o . T o d a s
la s s o c ie d a d e s im p la n ta d a s m ir a n , d e e s te m o d o , c ó m o p e r ­
p e tu a r s e m e d ia n te u n s is te m a de n o tic ia s q u e tie n e c o m o
o b je tiv o fin a l n e g a r e l a c o n te c im ie n to , p u e s e l a c o n te c im ie n to
e s ju s t a m e n t e la r u p t u r a q u e p o n d r ía e n t e la d e ju ic io el
e q u ilib r io s o b r e e l q u e e s t á n f u n d a m e n ta d a s . C o m o la v e i-
d a d , el a c o n te c im ie n to es s ie m p r e r e v o lu c io n a r io , el g ra n o
d e a r e n a e n la m á q u in a , el a c c id e n te q u e t r a s t o r n a y p illa d e
im p r o v is o . 'No se d a n a c o n te c im ie n to s a f o r tu n a d o s , s ie m p re
s e t r a t a d e c a tá s tr o f e s . P e r o p a r a e x o rc iz a r lo n u e v o , c a b e n
d o s m e d io s : o r a c o n ju r a r l o m e d ia n te u n s is te m a d e in f o r ­
m a c ió n s in in fo r m a c io n e s , o r a in te g r a r lo e n e l s is te m a d é la
in fo r m a c ió n . P a r c e la s e n t e r a s d el u n iv e r s o v iv e n a s í e n el
E s t e b a jo el r é g im e n d e l a n o tic ia s in n o v e d a d . L é a s e la
p r e n s a , n a d a d e im p r e v is ib le : v id a i n te r n a d e l p a r tid o , a n i ­
v e r s a r io s y c o n m e m o r a c io n e s e s p e r a d a s , h a z a ñ a s e n la p r o ­
d u c c ió n , n o tic ia s d e O c c id e n te r e c u p e r a d a s p o r l a d e fo r m a ­
c ió n in ic ia l q u e la s m a r c a d e v a n id a d , r o n r o n e o d e la p r o p a ­
g a n d a , to d o e s tá h e c h o p a r a v a c ia r la in f o r m a c ió n de lo q u e
a c a b a r ía p o n ie n d o e n t e l a d e ju ic io l a in s t i tu c ió n q u e la
e m ite . L o s h a g ió g r a fo s de l a E d a d M e d ia n o d a b a n , p u e s , m á s
q u e el d ía y e l m e s d e l a c o n te c im ie n to d e la v id a d e u n
s a n to , n u n c a el a ñ o , p a r a i n s c r ib ir e s te a c o n te c im ie n to e n
u n a e te r n id a d s in m e m o r ia y, p o r e n d e , s in e fic a c ia te m p o ­
r a l. 'El s e g u n d o m e d io p a r a c o n ju r a r lo n u e v o c o n s is te en
c o n s titu ir lo , h a s t a lo s b o r d e s de la r e d u n d a n c ia , e n lo e s e n ­
c ia l d e l m e n s a je n a r r a ti v o , a rie s g o d e d a r al s is te m a de
in f o r m a c ió n la v o c a c ió n d e d e s tr u ir s e a s í m is m o : e s el
n u e s tr o .
E s t e e s ta d o d e s o b r e in f o r m a c ió n p e r p e t u a y d e s u b u íto r -
m a c ió n c ró n ic a c a r a c te r iz a n u e s tr a s s o c ie d a d e s c o n te m p o ­
r á n e a s . E l a c o n te c im ie n to e x h ib id o n o p e r m i te y a d is tin g u ir
el e x h ib ic io n is m o a c o n te c im e n ta l. C o n fu s ió n in e v ita b le , m a s
fa v o ra b le a to d a s la s in c e r tid u m b r e s , a la s a n g u s tia s y a lo s
p á n ic o s so c ia le s . 'S a b e r e s la p r im e r a f o r m a d e l p o d e r e n u n a
s o c ie d a d d e in fo r m a c ió n d e m o c r á tic a . E l c o r o la r io n o es s ie m ­
p r e fa ls o : q u ie n d e te n ta e l p o d e r se s u p o n e q u e s a b e . D e a h í
u n a d ia lé c tic a n u e v a , c a p a z de h a c e r s u r g i r e n n u e s tr a s so ­
c ie d a d e s u n tip o d e a c o n te c im ie n to s v in c u la d o s a l s e c r e to , a
l a p o lic ía , a la c o n s p ir a c ió n , al r u m o r y a lo s s u s u r r o s . P u e s
 HACER LA H IST O R IA 233

e s a la v e z v e r d a d e r o y fa ls o q u e si s e d ic e t a n t o n o es m á s
q u e p a r a o c u lt a r lo e s e n c ia l; q u e e l s is t e m a q u e fa v o re c e el
n a c im ie n to d e l a c o n te c im ie n to t a m b ié n es, a u n q u e n o s o la ­
m e n te , f a b r i c a d o r d e ilu s io n e s ; q u e t a n t a s c o n fe s io n e s d is i­
m u la n u n a m e n tir a . Y a se t r a t e , p o r e je m p lo , d e l m ie d o
e n o r m e q u e a s o lo lo s c a m p o s f r a n c e s e s o d e la e s p io n itis
a g u d a q u e im p e r ó e n 1793, y a s e t r a t e d e la m a s o n e r ía a s o ­
c ia d a a lo s S a b io s d e ¡Sión e n la é p o c a d e la re v o lu c ió n in ­
d u s tr ia l, y a d e la I n te r n a c i o n a l j u d í a b a jo H itle r , d e l t r o t s -
liis m o b a jo S ta lin o d el a n ti im p e r i a li s m o e n lo s p a íse s,
d e s c ó lo n iz a d o s , lo c ie r to es q u e to d o s e s o s tu b o s d e e n s a y o
y c h iv o s e x p ia to rio s u tiliz a d o s p o r t a n t o h e c h ic e ro d e l p o d e r
c a r is m á tic o , h a n a c o m p a ñ a d o la s e x p e r ie n c ia s h is tó r ic a s d e
p a r tic ip a c ió n n u e v a d e la s m a s a s e n la v id a p ú b lic a , e so e s , e n
e l s e n tid o q u e l e d a b a T o c q u e v ille , e n e l a u g e d e la d e m o ­
c ra c ia . A c o n te c im ie n to s q u e t r a d u c e n to r p e m e n te , d e f o r m a
p r im a r ia , t a n t o la i r r u p c ió n d e la s m a s a s e n la e s c e n a c o m o
l a p r o f u n d a f r u s t r a c i ó n d e la s t u r b a s q u e s e a r r o j a n s o b r e
u n fa ls o s a b e r p a r a c o m p e n s a r s u f a l t a d e p o d e r.
¡M u ltip lic a r lo n u e v o , f a b r i c a r a c o n te c im ie n to , d e g r a d a r
la in fo r m a c ió n s o n , q u é d u d a c a b e , m e d io s p a r a d e fe n d e r s e
d e é l. P e ro la a m b ig ü e d a d q u e r a d i c a e n e l c o ra z ó n d e la
in f o r m a c ió n lle v a a la p a r a d o j a la s m e ta m o r f o s is d e l a c o n ­
te c im ie n to .

III. L a p a r a d o ja d e l a c o n te c im ie n to

A hí r a d ic a j u s t a m e n t e la o p o r tu n i d a d d e l h i s t o r ia d o r d e l
p r e s e n te : e l d e s p la z a m ie n to d e l m e n s a j e n a r r a ti v o c o n s u s
v ir tu a lid a d e s im a g in a r ia s , e s p e c ta c u la r e s , p a r a s i ta r i a s , tie n e
p o r e fe c to s u b r a y a r , e n el a c o n te c im ie n to , la p a r t e q u e c o r r e s ­
p o n d e a lo n o a c o n te c im e n ta l. O m e jo r , n o c o n s ti tu i r al
a c o n te c im ie n to m á s q u e e n el lu g a r t e m p o r a l y n e u tr o d e la
e m e rg e n c ia b r u ta l , a is la b le , d e u n c o n ju n t o d e f e n ó m e n o s
s o c ia le s s u rg id o s d e la s p r o f u n d id a d e s y q u e , s in él, q u e d a ­
r í a n e s c o n d id o s e n lo s re p lie g u e s d e lo m e n t a l c o le c tiv o . E l
a c o n te c im ie n to n o a te s tig u a t a n t o lo q u e tr a d u c e c o m o lo
q u e re v e la , n o t a n t o lo q u e es c o m o lo q u e d e s e n c a d e n a . S u
s ig n ific a d o s e a b s o r b e e n s u r e s o n a n c ia ; n o e s m á s q u e u n
eco , u n e s p e jo d e l a s o c ie d a d , u n a g u je r o . U n o p u e d e p r e ­
g u n ta r s e q u é h a b r í a r e p r e s e n ta d o la m u e r t e d e D e G a u lle a l
c a b o d e d ie z a ñ o s , v ie jo , d is m in u id o , o lv id a d o . P e ro a l cabo:
d e u n a ñ o 'd e su r e t i r a d a , lo b a s ta n t e p o c o d e s p u é s d e h a b e r
234 PIERK.E NORA

s id o r e c h a z a d o p o r e l v o to d e lo s f r a n c e s e s y lo b a s ta n t e
d i s t a n t e c o m o p a r a q u e é s t o s n o s in tie r a n m á s q u e m a la
c o n c ie n c ia y p e s a r ; a lo s c o m ie n z o s d e u n r é g im e n q u e n o
le d e s e a b a m á s q u e u n h o m e n a j e f ú n e b r e y a l q u e , n a c id o
d e é l, s u p a d r e h iz o la i n j u r i a s u p r e m a d e n o c a m b i a r n a d a
d e l t e s t a m e n to la c ó n ic o q u e h a b ía d irig id o c o n t r a la IV R e ­
p ú b lic a ; s u m u e r te , q u e e l in a c a b a d o d e la s m e m o r ia s , f o r ­
t u n a s u p r e m a , c o n v e r tía e n m á s p a té tic a , p a r e c ió c o m o la
e s c e n a i n v o lu n ta r ia m e n te m e j o r i n t e r p r e t a d a d e l g r a n a c to )
o b s e s io n a d o p o r s u s a lid a . U n a m u e r te b r u ta l , m á g ic a , c o m o
la q u e c a d a c u a l se d e s e a e n s u fo ro in te r n o , p e r o q u e , e n
e s te c a so s o le m n e , to m ó e l c a r iz le g e n d a rio d el s a n to lla m a d o
e n v id a p o r D ios. M u e r te q u e , a o jo s d e l e x tr a n je r o , s e He­
l a b a e l ú ltim o s u p e r v iv ie n te d e la g u e r r a m u n d ia l, e l a lia d o
d e la U R S S , e l d e s c o lo n iz a d o r , el a m ig o d e lo s p a ís e s á r a b e s ,
e l s ím b o lo d e l r e b e ld e , e l h o m b r e q u e h a b ía r e c o n o c id o a
C h in a ; e n u n a p a la b r a , q u e s ig n ific a b a algo p a r a c a d a u n o
d e lo s p o d e r o s o s d e l m u n d o ; y q u e , p a r a e l p u e b lo f r a n c é s ,
e m p a lm a b a c o n l a m á s a n ti g u a , la m á s v e n e ra b le d e la s t r a ­
d ic io n e s d e l r e in o : la m u e r t e d el re y . C e ro u n a m u e r t e q u e ,
p o r la d is p o s ic ió n d e la d o b le c e re m o n ia , p o r la o p o r tu n i d a d
d e l m o m e n to , c a p ita liz a b a l a m o n a r q u ía e n la h e r e n c ia d e la
R e p ú b lic a , la n o s ta lg ia d e u n a g ra n d e z a p e r d id a y u n a f u g i­
tiv a re c o n c ilia c ió n n a c io n a l. Y m ie n tr a s q u e p o r u n a a s tu c ia
d e la h is to r ia , la c e r e m o n ia d e M o tre-D am e e n tr o n iz a b a ir ó ­
n ic a m e n te p o r s e g u n d a v e z a l h o m b r e q u e r e s u l t a b a h a b e r
a b a ti d o a l r o b le , e l n a c io n a lis m o f r a n c é s e n te r o e s c o lta b a el
f é r e tr o d e C o lo m b e y . L a m u e r t e de D e G a u lle e r a p r o v id e n ­
c ia lm e n te m á s e lo c u e n te q u e to d o c u a n to h a b í a d ic h o e n
t o d a s u v id a .
L a in m e d ia te z c o n v ie r te d e h e c h o e l d e s c if r a m ie n to d e
u n a c o n te c im ie n to a la v e z e n m á s f á c il y m á s d ifíc il. M ás
f á c il p o r c u a n to h ie r e d e s ú b ito , m á s d ifíc il p o r c u a n to lo
e n tr e g a to d o d e s ú b ito . E n u n s is te m a d e in f o r m a c ió n m á s
t r a d ic io n a l, el a c o n te c im ie n to p e rf ila b a c o n s u p r o p io c o n te ­
n id o s u á r e a d e d ifu s ió n . S u r e d d e in flu e n c ia , p o r a p ro x i­
m a c io n e s s u c e s iv a s , lo d e fin ía n c u a n to s e r a n p o r é l to c a d o s .
S u tr a z a d o e r a m á s lin e a l. S i el a c o n te c im ie n to n o h u b ie s e
te n id o l a v i r t u d d e r e d u c i r s e a u n a s o la d e s u s s ig n ific a c io ­
n e s , a la h i s t o r ia i n m e d ia t a , ¿ n o le h a b r í a c o s ta d o m á s , e n
e l sig lo x ix , c o n M arx , T o c q u e v ille o L is s a g a ra y , p e r o ta m b ié n
c o n t a n to c o m e n ta r is ta o s c u r o , a p r o x im a r s e a l a n á lis is h i s ­
tó ric o ? L o s c o n te m p o r á n e o s a ú n lú c id o s se h a b r í a n e q u iv o ­
c a d o m á s , c o m o a c tu a lm e n te , s o b re l a a c tu a lid a d . A l e s ta r
 HACER LA H IST O R IA 235

lo s in te r m e d ia r io s c ir c u ita d o s , s e o p e r a u n te le s c o p ia d o y
e n la in c a n d e s c e n c ia d e la s s ig n ific a c io n e s , u n o q u e d a c e g a ­
d o . E n u n a n o tic ia i m p o r ta n t e c o m o , p o r e je m p lo , el a s e s i­
n a t o d e K e n n e d y , a l d if u n d ir s e in s ta n tá n e a m e n t e , s u v o c a c ió n
a l a a c o n te c im e n ta lid a d se r e a liz a in m e d ia ta m e n te en lo
u n iv e r s a l, p e r o s u b e d e la s p r o f u n d id a d e s d e la e m o c ió n
m u n d ia l Iia c ia s u f u e n te , m á s q u e b a j a r d e l c írc u lo d e lo s
in ic ia d o s a lo s q u e la n o tic ia p o d r ía e v e n tu a lm e n te in te r e s a r .
Y e n e s t a s u b id a , lo a c a r r e a to d o . E n e l a c o n te c im ie n to in ­
tr a n s itiv o , s in o r illa s te ó r ic a s y s in f r o n t e r a s , s o n la s p l a t a ­
f o r m a s d e s ig n ific a c io n e s lo q u e s e im b r ic a , y la s c o n s te la ­
c io n e s flo re c id a s lo q u e s e e n tr e m e z c la . M e jo r se c iñ e d e s d e
el e x te r io r : ¿ q u é , y p a r a q u ié n , e s a c o n te c im ie n to ? P u e s n o
s e d a a c o n te c im ie n to s in c o n c ie n c ia c r ític a , y e n t a l c a so
n o se d a a c o n te c im ie n to m á s q u e si, o f r e c id o a c a d a u n o , n o
e s el m is m o p a r a to d o s . L ím ite s d e s ig n ific a c ió n , lím ite s d e
m e d io s in te r e s a d o s , lím ite s a s im is m o e n e l tie m p o : ¿ c u á n d o
s e d e tie n e y q u é p a s a a s e r? L os a r r a n q u e s d e l a c o n te c i­
m ie n to , la s a m n e s ia s c o le c tiv a s c o m o la q u e p e s a r a e n la
g u e r r a d e A rg e lia , lo s p r o c e s o s s u b te r r á n e o s a c a b a n d e p e r ­
f ila r s u s c o n to r n o s .
A sí se e s ta b le c e e n tr e u n tip o d e s o c ie d a d y s u e x is te n c ia
a c o n te c im e n ta l u n a r a r a r e c ip r o c id a d . P o r u n a p a r te , e s la
s u c e s ió n d e lo s a c o n te c im ie n to s lo q u e c o n s titu y e la s u p e r ­
fic ie c o n tin u a d é l a s o c ie d a d , q u e le in s t i tu y e y la d e fin e , e n
la m is m ís im a m e d id a e n q u e la r e d d e s u in f o r m a c ió n r e p r e ­
s e n t a u n a in s titu c ió n . E l s is te m a d e i n f o r m a c ió n q u e , e n la
UIRSS, C h in a o e n lo s E s t a d o s U n id o s , p r o d u c e p o r e je m p lo
e l X X C o n g re s o , la r e v o lu c ió n c u lt u r a l o e l c a s o C alley , ilu s ­
t r a la s o c ie d a d e n te r a : e s in c lu s o l a f o r m a d e s u in s titu c io -
n a liz a c ió n . P e ro , in v e r s a m e n te , ta le s a c o n te c im ie n to s v e h ic u -
l a n to d o u n m a te r ia l d e e m o c io n e s , d e h á b ito s , d e r u ti n a s , d e
r e p r e s e n ta c io n e s h e r e d a d a s d e l p a s a d o q u e a f lo r a n d e s ú b ito
a la s u p e rfic ie d e la s o c ie d a d . L u g a r d e la s p r o y e c c io n e s so ­
c ia le s y d e lo s c o n flic to s la te n te s , u n a c o n te c im ie n to es c o m o
e l a z a r p a r a C o u r n o t, e l e n c u e n tr o d e v a r ia s s e rie s c a u s a le s
in d e p e n d ie n te s ,' u n d e s g a r r o d e l t e j id o s o c ia l q u e e l m is m o
s is te m a tie n e p o r f u n c ió n t e j e r . Y e l m á s i m p o r ta n t e d e lo s
a c o n te c im ie n to s e s e l q u e h a c e r e m o n t a r la h e r e n c ia m á s
a rc a ic a . A q u í ta m b ié n , e l s is te m a d e lo s p a ís e s d el E s te n o s
p r o p o r c io n a u n c o n tr a p u n to in s tr u c tiv o . N a d a tie n e d e in d i­
f e r e n te , p o r s u p u e s to , q u e c a re z c a d e « su c e so » . E s t e r e s id u o
r e v e la p r e c is a m e n te , e n to n o m e n o r , e l tr a s f o n d o . Al e x p u r g a r
lo q u e s u b s is te d e l « s u c e s o » e n e l a c o n te c im ie n to , e l s is te m a
 236 P IE R R E NORA

d e l E s t e e lim in a d e l m is m o m o v im ie n to la p a r t e in c o n tr o la ­
b le y e s c a n d a lo s a d e s ig n ific a c io n e s s o c ia le s q u e a p a r e c e e n
e l « su c e s o » o f a it d iv e rs.
S ie n d o a sí, n o es e l a c o n te c im ie n to , p a r a c u y a c re a c ió n
e s im p o te n te , lo q u e i n t e r e s a a l h i s t o r ia d o r , s in o e l d o b le
s is te m a q u e e n é l se e n tr e c r u z a , s is te m a f o r m a l y s is te m a
d e s ig n ific a c ió n p a r a c u y a c a p ta c ió n é l e s t á m e j o r s itu a d o
q u e n a d ie .
P u e s , p o r in d e p e n d ie n te q u e p u e d a p a r e c e r , e l d e s p lie g u e
d e u n a c o n te c im ie n to n a d a t ie n e de a r b i t r a r i o . C u a n d o n o s u
a p a r ic ió n , s í s u o rig e n , s u v o lu m e n , s u r itm o , s u s e n c a d e n a ­
m ie n to s , s u s itu a c ió n r e la tiv a , su s s e c u e la s y r e p e r c u s io n e s
o b e d e c e n a r e g u la r id a d e s q u e d a n a lo s fe n ó m e n o s m á s a le ­
j a d o s e n a p a r ie n c ia u n p a r e n te s c o c ie r to y u n a id e n tid a d
t a c i tu r n a . L o s e s tu d io s d e o p in ió n , a p a r t i r d e a h o r a c lá s i­
c o s, p o d r ía n d o b la r s e ú t il m e n t e e n a n á lis is c o m p a r a tiv o s ' q u e
e s ta b le c e r ía n la s s e c u e n c ia s d e in fo r m a c ió n , e l d e s p lie g u e d e
lo s m e d ia , la s r e la c io n e s d e l m e n s a je y l a r e d u n d a n c ia , la s
r e a c c io n e s e n c a d e n a d e la d ifu s ió n , e n u n a p a la b r a , la f e n o ­
m e n o lo g ía f o r m a l d e l a c o n te c im ie n to .9 U n r á p id o e s tu d io se
h iz o s o b r e la m u e r te d e J u a n X X I I I .10 ¿A q u é c o m p a r a c io n e s
lle v a r ía n m o n o g ra fía s s im ila r e s s o b r e la s m u e r t e s n a c io n a ­
le s , p o r e je m p lo , la s d e S t a li n , K e n n e d y , C h u rc h ill, A d e n a u e r,
T o g lia tti, N a s s e r, D e G a u lle ? ¿ Q u é h o m o lo g ía s e n lo s s o n d e o s
d e c ie r to s e s c á n d a lo s o p r o c e s o s , d e c a s o s s in r e la c ió n in m e ­
d i a t a c o m o e l c a so D re y ftis y la g u e r r a d e A rg e lia ? E l a n á ­
lis is f o r m a l d e s e m b o c a e s p o n tá n e a m e n te e n e l a n á lis is d e
s ig n ific a d o , a u n q u e só lo f u e s e , p a r a e m p e z a r, e l s ig n ific a d o
d e la a p a r ic ió n d el s is t e m a f o rm a l, q u e y a es u n a c o n te c i­
m ie n to . P u e s to q u e e s ta i n t r u s i ó n d e c is iv a d e u n a a c o n te c i-
m e n t a li d a d n u e v a , a fin e s del sig lo x ix , e n e l m o m e n to
p r e c is o e n q u e la h i s t o r i a c ie n tífic a , c o n el t r i u n f o d e l p o s i­
tiv is m o , n o r e c u r r í a a la n o c ió n d e a c o n te c im ie n to m á s q u e
p a r a a p lic a r a l p a s a d o s u e fic a c ia e x c lu siv a , ¿ q u é m u ta c ió n
e x p re s a b a ? ¿ Q u é c o r r e la c io n e s e s ta b le c e r e n tr e e s to s d o s f e ­
n ó m e n o s c o n te m p o r á n e o s , e l n a c im ie n to d e u n a c ie n c ia q u e
n o tie n e m á s o b je to q u e lo s a c o n te c im ie n to s d e l p a s a d o y el

, ■ 9. Cf., en p a rtic u la r, A b ra h a m M oles, S o c io -d y n a m iq u e d e la c u ltu r e ,

M o u to n , 1967.
10. Cf. Ju les G r it t i , U n r é c it d e p r e s s e : les d e r n ie r s jo u r s d ’u n
« g ra n d h o m m e » , «C om m unications», 8 (1966). Y, en gen eral, los tr a b a jo s
' d el a u to r, esp ecialm en te, L 'É v é n e m e n t, te c h n iq u e d ’a n a ly s e d e l ’a ctu a -
lité , 1961.
 H A C ER LA H ISTO R IA 237

a d v e n im ie n to d e u n a e s p e c ific id a d d e la h i s t o r ia c o n te m p o ­
rán e a ?
E l h is t o r ia d o r d e l p r e s e n t e n o p r a c t ic a , p u e s , o t r a c o s a ,
p a r a c a p t a r u n o s s ig n ific a d o s , q u e el m é to d o s e ria l d e l h is ­
t o r i a d o r d e l p a s a d o , c o n la s o la d if e r e n c ia d e q u e s u s p a s o s
tie n e n p o r o b je tiv o , a q u í, el c u lm in a r e n el a c o n te c im ie n to
e n l u g a r d e q u e r e r r e d u c ir lo . H a c e s u r g i r c o n s c ie n te m e n te
e l p a s a d o e n el p r e s e n t e e n lu g a r d e h a c e r s u r g ir in c o n s c ie n ­
t e m e n te el p r e s e n te e n e l p a s a d o . H o y s a b e m o s q u e l a n o c h e
d e l 4 d e a g o s to n o f u e só lo la m a s c a r a d a h is té r ic a q u e v ie r a
R a y m o n d A ro n e n la s a s a m b le a s u n i v e r s it a r i a s q u e la in v o ­
c a b a n e n M ayo d e 1968. ¿ E r a e llo e v id e n te el 5 d e a g o s to
d e 1789 p o r la m a ñ a n a ? S ó lo la s c o n s e c u e n c ia s , lo s d e c r e ­
to s d e a p lic a c ió n y s u p u e s t a e n p r á c t ic a h a n p e r m itid o d e c i­
d irlo . Y, r e c íp r o c a m e n te , n a d ie d u d a d e q u e la s a s a m b le a s
u n iv e r s ita r ia s e x p r e s a r o n a lg o d if e r e n te d e lo q u e e x p líc ita ­
m e n te se p r o p o n ía n . E l a c o n te c im ie n to tie n e la v i r t u d d e a t a r
e n u n h a z u n o s s ig n ific a d o s d is p e r s o s . Al h i s t o r i a d o r c o r r e s ­
p o n d e d e s a ta rlo s p a r a p a s a r d e la e v id e n c ia d e l a c o n te c i­
m ie n to a la p u e s ta d e m a n ifie s to d e l s is te m a . P u e s la u n ic i-
d a d , p a r a q u e s e a in te lig ib le , p o s tu la s ie m p r e la e x is te n c ia
d e u n a s e rie q u e la n o v e d a d h a c e s u r g ir . I n c lu s o l a a fir m a ­
c ió n «es la p r im e r a v e z q u e ...» s u p o n e v ir tu a lm e n te la p o s i­
b ilid a d d e u n a s e g u n d a . « A u n q u e d á n d o n o s a l n iv e l d e u n
m o d e lo c ib e r n é tic o d e la v id a s o c ia l — e s c r ib e j u s t a m e n t e
E d g a r M o rin — , e l a c o n te c im ie n to - in f o r m a c ió n es p r e c is a m e n ­
t e lo q u e p e r m ite c o m p r e n d e r la ín d o le d e la e s t r u c t u r a y el
f u n c io n a m ie n to d e l s is te m a , e so es e l " f e e d b a c k ” d e in te g r a ­
c ió n (o re c h a z o ) d e l a in fo r m a c ió n , e s o es, a s im is m o , d e la
m o d ific a c ió n a p o r t a d a o r a e n el s is te m a , o r a p o r el s is te m a .» 11
S o b r e la e ru p c ió n d e l v o lc á n , el h i s t o r i a d o r d e l p r e s e n te , r e ­
p itá m o s lo , n o tie n e p a r t e n in g u n a , a d if e r e n c ia d e l h i s t o r i a d o r
d e l p a s a d o , p a r a q u ie n la d u r a c ió n p e r m i te c o n v e r tir a e so s
v o lc a n e s a c o n te c im e n ta le s e n o tr a s t a n t a s c o lin a s -te s tig o de
u n p a is a je q u e é l s e ñ a liz a . P e r o es e n c u a n to g e ó lo g o q u e
e n c u e n t r a s u s u p r e m a c ía . A é l c o r r e s p o n d e id e n tif ic a r lo s
n iv e le s g e o ló g ic o s, lo s t u r n o s d e e x p lo s io n e s in te r n a s y lo s d e ­
t o n a d o r e s s e c u n d a r io s , d is tin g u ir la s r e a lid a d e s c o n flic tu a le s
f u n d a m e n ta le s d e lo s m e c a n is m o s d e in te g r a c ió n y r e a b s o r ­
c ió n d e la la v a e x p u ls a d a . N o h a y d if e r e n c ia d e n a tu r a le z a
e n tr e u n a c ris is , q u e e s u n c o m p le jo d e a c o n te c im ie n to s , y

11. P rin c ip e s d ’u n e s o c io lo g ie d u p r é s e n t, e n L a R u m e u r d ’O rlé a n s,

S e u il, 1969, p . 225.
238 P IE R R E NORA

u n a c o n te c im ie n to , q u e i n d ic a e n a lg u n a p a r t e d e l s is te m a
s o c ia l u n a c ris is . U n a d ia lé c tic a s e i n s t a u r a e n t r e a m b o s
fe n ó m e n o s , la d e l c a m b io , f r e n t e a l c u a l e l h i s t o r ia d o r d e l
p a s a d o e s tá t a n d e s a r m a d o c o m o e l h i s t o r i a d o r d e l p r e s e n té .
A u n q u e el f u tu r o lo d e s m i n ti e r a y , b u r lá n d o s e d e s u s a t r i ­
b u c io n e s p r o v is io n a le s , b o r r a r í a la s s e rie s in s t i tu i d a s p a r a
h a c e r a p a r e c e r e l m is m o a c o n te c im ie n to e n u n a r e d t o ta l ­
m e n te d ife r e n te , y to d a v ía s e g u ir ía n s ie n d o s ig n ific a tiv a s s u s
e la b o r a c io n e s im p r o v is a d a s e n c a lie n te ; f o r m a n p a r t e d e l
m is m ís im o a c o n te c im ie n to . T o d a la h i s t o r ia d e l a R e v o lu c ió n
f r a n c e s a d e l sig lo xxx n o h a c e m á s q u e p r o c l a m a r lo in a c a ­
b a d o d e l a c o n te c im ie n to r e v o lu c io n a r io . T o d a la l i t e r a t u r a
s o b r e m a y o d e 1968 e s c o lta in s e p a r a b le m e n te s u té m a ; s u rg e
e lla m is m a d e u n a im p o s ib le h i s t o r ia d e M ay o . L a h is to r ia
c o n te m p o r á n e a , e s ta e x p lo r a c ió n d e la a c tu a lid a d , n o c o n s is te
e n a p lic a r a l p r e s e n t e m é to d o s h is tó r ic o s f e h a c ie n te s p a r a e l
p a s a d o , es e l e x o rc is m o ú l ti m o d el a c o n te c im ie n to , la ú ltim a
s e c u e la de s u r e s o lu c ió n . A u n c u a n d o la h i s t o r i a la c o n tr a ­
d ije se ; n o q u ita q u e h a b r á s id o , e x is tid o , a l m is m o títu lo
q u e el a c o n te c im ie n to .
E s to d o n u e s tr o p r e s e n t e lo q u e b u s c a s u p r o p ia c o n c ie n ­
c ia d e sí m is m o a tr a v é s d e l e s ta tu to n u e v o q u e el a c o n te ­
c im ie n to h a a d q u ir id o e n la s s o c ie d a d e s i n d u s tr ia le s . L a
p r o b le m á tic a d e l a c o n te c im ie n to — a ú n p o r h a c e r — e s tá e s ­
t r e c h a m e n te v in c u la d a a la e s p e c ific id a d d e u n a h i s t o r ia
« c o n te m p o rá n e a » . E n u n a s o c ie d a d lla m a d a d e c o n s u m o , ta l
vez el tr a t a m ie n t o a l q u e s o m e te m o s e l a c o n te c im ie n to se a
u n a f o r m a c o m o o t r a c u a lq u ie r a d e r e d u c i r e l m is m o tie m p o
a o b je to d e c o n s u m o d e p o s ita n d o e n é l lo s m is m o s a fe c to s .12
S i e s v e r d a d q u e la h i s t o r i a n o c o m ie n z a m á s q u e c u a n d o el
h is t o r ia d o r p la n te a a l p a s a d o , e n f u n c ió n d e s u p r o p io p r e ­
s e n te , u n o s p r o b le m a s d e lo s q u e lo s c o n te m p o r á n e o s n i
s iq u ie r a p o d ía n t e n e r la m á s m ín im a id e a , ¿ q u ié n n o s d ir á
— d e s d e h o y — q u é i n q u i e t u d se o c u lta t r a s e s t a n e c e s id a d
d e a c o n te c im ie n to s , q u é n e rv io s is m o im p lic a e s t a tir a n ía ,
q u é a c o n te c im ie n to m a y o r d e n u e s tr a c iv iliz a c ió n e x p re s a la
u b ic a c ió n d e e s te v a s to s is t e m a d e l a c o n te c im ie n to q u e c o n s ­
titu y e la a c tu a lid a d ?
E s e n r a z ó n d e la in c a p a c id a d p a r a d o m in a r e l a c o n te c i­
m ie n to c o n te m p o rá n e o , c u y a s « c o n s e c u e n c ia s » n o se c o n o c e n ,
q u e , c u a n d o lo s p o s it i v is ta s r e g i s tr a b a n in c o n s c ie n te m e n te

12. Cf., e n p a r ti c u la r , J e a n B audrillakd , L e S y s té m e des o b je ts ,

G a llim a rd , 1967.
 HACER LA H ISTO R IA 23 9
s u a d v e n im ie n to p a r a c im e n ta r u n a c ie n c ia d e la h is to r ia , in ­
flig ía n a l p r e s e n te u n a d o le n c ia d e p r in c ip io . A c tu a lm e n te ,,
c u a n d o la h is to r io g r a f ía e n te r a h a c o n q u is t a s u m o d e r n id a d
s o b r e la e lim in a c ió n d e l a c o n te c im ie n to , l a n e g a c ió n d e s u
im p o r ta n c ia y s u d is o lu c ió n , v u e lv e e l a c o n te c im ie n to — o t r a
a c o n te c im ie n to , y c o n é l, t a l vez, la p o s ib ilid a d , in c lu so , d e
u n a h is to r ia p r o p ia m e n te c o n te m p o r á n e a .
)
 COLABORADORES D EL V O LU M EN

C e r t e m j , M io h el d e : P r o f e s o r d e la U n iv e r s id a d d e P a r ís , V II . M ie m b ro
d e la e s c u e la f r e u d ia n a d e P a r ís . H a p u b lic a d o L e M é m o ria l d e
P ie rre F avre (D e sc lé e d e B r o u w e r , 1960), L a C o r re sp o n d a n c e d e S u r in
(id ., 1966), L a F rise d e p a r o le (id ., 1968), L ’É tr a n g e r o u V u n io n d a n s
la d iffé r e n c e (id ., 1969), L a P o s s e s s io n d e L o u d u n ( J u llia r d , « A rchi­
ves», 1970), L 'A b s e n í de l’h is to ir e (M a m e , « R e p é re s» , 1973). P o r a p a ­
r e c e r , L a P r o d u c tio n d e V h isto ire ( G a llim a r d ). E s t á p r e p a r a n d o u n a
in v e s tig a c ió n s o b r e e l le n g u a je m ís tic o .
D uby , G e o rg e s: P r o f e s o r d e l C olleg e d e F ra n c e . D e s u a b u n d a n te o b r a ,
r e c o r d a r e m o s , a d e m á s d e s u te s is s o b r e L a S o c ié té a u x X l e e t
X l l e sié cles d a n s la re g ió n m ü c o n n a is e (M o u to n , 19732), u n a v a s ta
s ín te s is e n tr e s v o lú m e n e s p u b lic a d a p o r S k ir a , 1966-1967 (co l. «A rt-
I d é e s -H is to ir e » ) : A d o le s c e n c e d e la c h r é tie n té , L 'E u r o p e d e s ca th é-
d ra le s, F o n d e m e n ts d ’u n n o u v e l h u m a n is tn e ; d o s o b r a s e n G a llim a rd
(1973): L a B a ta ille d e B o u v in e s (c o l. « T r e n te j o u r n é e q u i o n t f a it
l a F ra n c e » ) y G u e r r ie r s e t p a y s a n s ( « B ib lio th é q u e d e s H is to ire s » );
d o s o b r a s e n la c o le c c ió n « A rc h iv e s» : L ’A n m il y ( e n c o la b o r a c ió n
c o n A n d ré D u b y ) L e s P ro c é s d e J e a n n e d ’A r c (1967, 1973).
F uket , F r a n g o is : D ir e c to r d e e s tu d io s y d i r e c t o r d el C e n tr e d e R e c h e r ­
c h e s H is to r iq u e s d e la É c o le P r a tiq u e d e s H a u te s É tu d e s (V I s e c ­
c ió n ) e n la q u e h a d irig id o , e n p a r t i c u l a r , e l t r a b a j o L iv r e e t s o c ié té
d a n s la F ra n ce d u X V I I I e sié c le (2 v o ls., M o u to n , 1965, 1970). A u to r
( e n c o la b o r a c ió n c o n D e n is R io h e t) d e L a R é v o lu tio n fr a n g a is e
(2 v o ls., H a c h e tte , 1965-1966; ed . r e to c a d a , F a y a r d , 1972).
L e r o i -G ourh a n , A n d ré : P r o f e s o r d el C o lleg e d e F ra n c e . D e s u im p o r ­
t a n t e o b r a r e c o r d a r e m o s : L a C iv ilis a tio n d u R e n n e ( G a llim a r d ,
1936), L 'h o m m e e t la m a tié r e (A lb ín M io h e l, 1943), M ilie u e t T e c h n i-
q u e (A lb ín M iohel, 1945), L e s R e lig io n s d e la p r é h is to ir e (P U F ,
1964), P r é h is to ir e d e l’a r t o c c id e n ta l (M a z e n o d , 1966), L e G e ste e t la
p a ro le , t. I : T e c h n iq u e e t langage, t. I I : L a M é m o ir e e t les r y th m e s
(A lb ín M ic'hel, 1964, 1965).
M oniot , H e n r i: A d ju n to d e H is to r ia d e la U n iv e r s id a d d e P a r ís , V I I ,
e n c a r g a d o de c u r s o a IE D E S . R e d a c to r p r in c i p a l d e l tr a b a j o s o b r e
«las f u e n te s d e la h is t o r ia d el A fric a n e g r a » en el X I I C o n g re s o
I n te r n a c io n a l d e C ie n c ia s H is tó r ic a s , V ie n a 1965. A u to r d e L ’A fr iq u e
n o ir e d e 1800 á n o s jo u r s (e n c o la b o r a c ió n c o n C a th e rin e C o q u e ry -
V id ro v itc h , P U F , co l. « N o u v elle Clio», 1973). P a r tic ip ó e n L ’H is to ir e

9
 g e n é ra le d e V A fr iq u e n o ir e ( b a j o l a d ir e c c ió n d e H u b e r t D e s c h a m p s ,
P U F 2 v o ls., 1970, 1971). . , , -_
N ora P ie r r e : L e c to r d e l I n s t i t u í d ’É t u d e s P o litiq u e s y d ir e c to r d e la s
c o le c c io n e s d e h i s t o r i a y c ie n c ia s h u m a n a s d e G a llim a rd . A u^ r d e
F r a n já is d ’A lg é rie ( J u llia r d , 1961). C o p r e s e n ta d o r c o n J a c q u e s O zo u f,
d e la s n o ta s d e l d ie ta r io d e V in c e n t A u rio l, M o n s e p te n n a tí (1947-
1954) G a llim a rd , col. « T é m o in s» , 1970; c o e d ito r d e l a v e r s ió n in te g r a
d e l J o u r n a l d u s e p te n n a t, d e c u y o p r i m e r to m o , 1947 h a c o m p u e s to
l a e d ic ió n c r ít ic a (A r m a n d C o lin , 1970) . . ,
V eyn b , P a u l: P r o f e s o r d e H i s to r ia A n tig u a d e l a U n iv e r s id a d d e A is d e
P ro v e n c e . A u to r d e C o n im e n t o n é c r it I h is to ir e (S e u il, 19vl), e s ta
a c a b a n d o , b a j o el títu lo L e P a in et le c ir q u e , u n a n á lis is d e l ev e rg e -

V il á r P ie r r e : D ir e c to r d e l ’É c o le P r a t i q u e des. H a u te s E tu d e s ; (V I se c ­
c ió n ), p r o f e s o r d e l a S o r b o n a y d i r e c t o r d e l I n s t i t u í d H is to ir e
É c o n o m iq u e e t S o c ia le d e l a U n iv e r s id a d d e P a r ís , I . E n t r e s u s
p r in c ip a le s p u b lic a c io n e s se c u e n t a n : L e T e m p s d u Q u ic h o tte « E u ro -
p e » (1956), C ro issa n c e é c o n o m iq u e e t ana ly\se h i s t o n q u e (le íd a e n el
X I C o n g re so I n te r n a c io n a l d e C ie n c ia s H is tó r ic a s , E s to c o lm o , 1960).
L a C a ta lo g u e d a n s l ’E s p a g n e m o d e r n e , s u te sis (3 v o ls , S E V P n N ,
1962) f e x is te v e r s ió n c a t a l a n a d e la m is m a , c o n el t i t u l o C a ta lu n y a
d i n s l ’E s p a n y a m o d e r n a , E d s . 62, c o l. « E s tu d is i d o c u m e n ts » , 4 v o ls.,
1964-1968], C r e c im ie n to y d e s a r r o llo (B a r c e lo n a , 1965), O ro y m o n e d a
e n la h is to r ia (B a r c e lo n a , 1967). , „ ,
W a c h tel , N a th a n : J e fe d e t r a b a j o s d e l a É c o le P r a tiq u e d e s H a u te s
É tu d e s (V I se c c ió n ). M is io n e s e n P e r ú y B o h v ia , e n el I n s t i t u í b r a n ­
d á is d ’É tu d e s A n d in e s . A u to r d e L a V is io n d es v a in c u s ( G a llim a r d ,
« B ib lio th e q u e d e s H is to ire s » , 1972).
 Bibliografía

L o s títu lo s 'd a d o s a c o n tin u a c ió n n o c o n s titu y e n la b a s e d e u n e s tu ­

d io p r o f u n d o d e lo s m é to d o s d e e x c a v a c ió n , s in o só lo lo s e le m e n to s
q u e il u s t r a n y c o m p le ta n lo e x p u e s to e n la s p á g in a s a n t e r io r e s s o b r e
e t a n á lis is c u l tu r a l e n p r e h is t o r i a .
b r é z iix o n M L a D é n o m in a tio n d e s o b je ts .de p ie r r e ta illé e , P a r ís ,
C N R S , 1968 (4.a su p l. d e G allia P r é h is to ir e ).
L e r o i -G o u r h a n , A., L 'h is to ir e 's a r is te x te , e th n o lo g ie e t p r é h is to ir e —
A rc h e o lo g ie p r é h is to r iq u e , c r itiq u e d e s té m o ig n a g e s , e n L ’H is to ir e
e t s e s m e th o d e s , P a r ís , G a llim a rd , 1961, p p . 217-249; 1207-1222
~~ e t SR e l íg io n s S 1971? p r é h is to ir e (P a lé o lith iq u e ), P a r ís , P U F , « M y th e s
L e r o i -G o u r h a n , A. B ailloud, G., C havaillon , J „ L aming-E m p e r e ir e , A.,
La. P? ehistoire., P a r ís , P U F , 1966, « N o u v e lle Olio».
L e r o i -Go u r h a n , A B ailloud , G., B rézillo n , M ., L ’h y p o g é e I I d e s M o u r-
ñ a u a r a s (M esm l-su r-O g er, M a rn e ), « G a llia P ré h is to ir e » , V (1962) 23-114
L e r o i -G o u r h a n , A., B rézillo n , M ., F o u ille s d e P in c e v e n t. E s s a i d ’in te r-
p r e ta tio n e th n o g r a p h iq u e d ’u n h a b ita t m a g d a lé n ie n . L a s e c ti o n 36
^ v o ls -; P a n s ’ C N R S . 1973 (7.a sp l. d e « G a llia P ré h is to ire » .
~ fV ^ f . d a l é m e n n e n. 1 d e P in c e v e n t p r é s M o n te r e a u (S e in e-
e t-M a m e » , « G a llia P ré h is to ir e » , I X (1966), 263-385.
L e m ii -Go u r h a n (A rl.), P o lle n G ra in s o g G r a m in e a e a n d C e ra lie fr o m
S h a n id a r a n d Z a w i C h e m i, C o lo q u io d e l I n s t i t u t e o f A ro h e o lo g y
L o n d o n U m v e rsity , 1969. gy'
R ° Vtf á u é (Ao L )'. ,L f s d é fr ic h e m e n ts d e la p é r io d e A th la n -
309 315 B d e la s o cíete p re h is to x iq u e fran g aise», L X I (1965),

VAnfZ p f :f ' WN ? rc h a e o l° S y P a ly n o lo g y in th e H e th e r la n d s , « R e v ie w
o í P a la e o b o ta n y a n d P aly n o lo g y » , IV (1967), 45-65.

o o íj
I
 Indice

P r e s e n ta c ió n . ........................................................ 7
P R IM E R A P A R T E : N u e v o s p r o b l e m a s ................................13
L a o p e ra c ió n h i s t ó r ic a p o r M ic h e l d e C e r te a u . . . 15 1
L o c u a n tita tiv o e n h i s t o r i a p o r F r a n g ís F u r e t . .. . 55
L a h i s t o r ia c o n c e p tu a liz a n te p o r P a u l V e y n e . . . 75
L a s v ía s d e la h i s t o r i a a n te s d e la e s c r i t u r a p o r A n d ró
L e r o i - G o u r h a n ............................... ....... ....................................... 105
L a h i s t o r ia d e lo s p u e b lo s s in h i s t o r ia p o r H e n r i M o-
n i o t ...............................................................................................117 4
L a a c u ltu r a c ió n p o r N a th a n W a c h t e l .............................. 135
H is to r i a s o c ia l e id e o lo g ía s d e la s s o c ie d a d e s p o r G eor-
g e s D u b y ...............................................................................................1 5 7 ~ ^
H is to r ia m a r x is ta , h i s t o r ia e n c o n s tr u c c ió n p o r P ie r r e
V i l a r ............................................... ....... ....................................... 179
L a v u e lta a l a c o n te c im ie n to p o rP ie rre N o ra . . . 221
 )

)
)