v'».

y
nmsmnn cxzncus
suculss
»q1xu7
(mn
'…“IMHINIV! MMM

9./150565
%Jºlnl
1

º)? diam
¿36
…QQ WRQQth

7Juqsalan
9
 Gerardo Cornejo M.

37mf/7…
JIIIIII:IM

5mn
COLECCION AURA
 _
—
…
…
Miery?esad0128
cól. Del Valle
au…—4

México 03¡oo, D. F.

Pgé?¿9—7
( % JJ,
JUAN IUST]NO JUDICIAL
536 30 31
Fax: 682—06-40

/2…/faré£

Consejo editorial: Gonzalo Amico Montes de Oca,

coucaó¡v

Tels. 543 7016 - 682

Antonio Hernández Estrella y Porfirio Romo Lizárraga

Diseño de portada: José Luis Guzmán

Diseño de interiom: Alfavit, S.A. de CV.
Ilustraciones: Antonio Ruano Gómez

DR. © 1996, Selector, S.A. de CV.

ISBN: 968—403—916—6

Primera edición: Febrero de 1996

AURA

5717

Características tipográficas aseguradas conforme a la ley

Prohibida la reproducción parcial o total de la obra
sin autorización de los editores.
Impreso y encu&dcmado en México.
Printed und Bound in Mexico.
,J“ ' ¡"/:,,
Esta novela le debe mucho a
Francisco González Gaxiola

Mi afectuoso agradecimiento para

Man/?“ 5 López 6.

—
 Presagios

icen que desde la hora y punro en que juan _lustino

Alra[a Sagrario se asomó a esie mundo. su desventura
fue descubierta.
Cuentan que la comadronu habia venido desde el otro
lado de la cordillera atravesando (res rios de los que mantie—
nen arras[re todo el ano y dos barrancas (le las que esconden
su fondo muy adeu[ro de la [ierra. Por eso fue que desde un
principio se afanó en aplicar todos los ritos de su (lllCl() la
11

manera de su raza de modo que el vraie resultara validado por

un buen pario y su fama siguiera siendo refrendada por las
lenguas puebler1nas. Y_ como todos lo esperábamos sin saber
por que. aquella parición fue un rosario de apuros que traio
a las muieres en un [rálago de en[radas )" salidas que duró lo-
da la noche. La panera murruuraha las ordenes como para si
llll5…;l. según la cortesía taraluunura. pero se aseguraba de ser
 Gerardo Cornejo M.
oída y entendida por sus ayudantes por medio de un cántico,
en voz baja y en tono de oración, que parecía dirigido más a los
dioses que a los seres de este mundo. Así las mantenía en un
permanente estado de alerta y se aseguraba de que no cayeran
en el descuido o en la somnolencia. Mientras tanto, don Juan
Atilano Altata Peña alimentaba la fogata en el patio—corral re-
y —Sí
partía café con sotol a la docena de parientes, compadres y ami-
gos que habían venido a brindarle compañía.
Como a las cuatro de la mañana, cuando don Juan Ati-
lano se había quedado solo, cesaron los gritos de la parturien-
ta y doña Ninfa, con su porte altivo de partera antigua, vino a
decirle, ya todito salió fuera nacido. Ya le pasé revisión con
detención bastante. Está todo bueno, pero nomás que...
—¿Nomás que qué, mujer?
—Nomás que… que le falta la mitá de la varonía.
Aseguran que don Juan Atilano no supo nombrar lo
que sintió, ni precisar lo que le vino al pensamiento, así que
lo único que se le ocurrió decir fue que, eso nomás me faltaba,
yo creo que la Felizarda ya no sirve para tener más críos.
—¿Y porquesque quiere más pues? —dizque retobó do—
ña Ninfa— si ya tiene la decena de diez. Lo que le debe dar
cuidado bastante, es lo que le vendrá a este pobre criaturito
cuando las lenguas rinconeras se den cuenta de que llegó chi-
clancito.
por qué habrían de darse cuenta mujer?
—¿Y
—Porque cuando uno mata víbora en viernes uno mis—
el
mo es quien va y lo cuenta. Y luego en un pueblo como
éste…
—Y como en todos los demás —replicó don Juan Atila—
8 9
]uan ]us!ino judicial
no— pero de todas maneras, yo me echo la responsiva de que
la víbora no rezumbe por estos rumbos, nomás que no acaba-
lo bien a bien porque es que la cosa tiene gravedad si yo he
visto que los animales chiclanes- andan sobre las hembras de
la misma manera que los completos.
pues, pero ellos no lo saben Y luego no viven en
un pueblo donde… ¿a qué quiere que le diga si ya sabe?
—Sí, ya sé, pero de todas maneras creo que la cosa no
es como para estar aquí malagñereando.
—Bueno pues, ái usté sabrá. Yo nomás le digo…
Cuarenta días más tarde, cuando la parturienta había cumplido
con su “dieta” y le fue permitido devolverse a lo de a diario,
don Juan Atilano esperó a que sus hijos grandes anduvieran
remontados en la comida del ganado y las hijas estuvieran ocu-
padas en el desgranado del maíz con la abuela materna, para
llamar a cuentas a su mujer.
—¡De a tiro tú ya ni te pelas! ¿qué es eso de resultarme
ahora con un crío descompleto pues?
—Si no está descompleto,Juan Atilano, es nomás que le
falta una almendrita... y eso no tiene nada que ver...
—¿Cómo que no va a tener nada que ver? Por algo tene-
mos dos orejas, dos brazos, dos manos, dos piernas, dos pies,
dos ojos, dos pulmones, dos riñones, dos... dos de todo pues.
—Si, pero si a todos esos pares de dos les quitas uno,
se puede seguir viviendo como si nada ¿o no?
—Sí
pues, pero con la pura mitad de las potencias, y sa-
brá Dios si en este caso ni con eso.
 Gerardo Cornejo M.
—¿Y tú qué sabes? Te apuesto a que m'jito va a poder
llevar una vida tan igual como cualquiera. Si no, vamos lleván—
dolo al médico del Puesto de Salud y allí si que sabrán decír-
telo de cierto.
—Qué Puesto de Salud ni qué un chingao. Después de
que me sales con un crío descompleto todavía quieres andar
haciendo faramallas para que luego lo sepa todo el pueblo. No
me vuelvas a salir con eso y... ¡y ponme buen cuidado de una
buena y por todas las veces; que nadie sepa nunca que...
que
a Juan Atilano Altata Peña, le nació un hijo chiclán. Desderra
de tu lengua para siempre jamás esa mención! ¿Entendiste?
—Sí Juan —respondió atribulada doña
Felizarda, y lue—
go con un hondo suspiro de resignación exclamó—: ¡Vida mía
de m'ijo! —y dicen que por lo bajo, le murmuró una bendición
angustiada.
Según se sabe, Juan Justino, niño, Altata Sagrario, nunca par—
ticipó de aquel secreto ajeno hasta que un día la hermana ma—
yor fue asaltada por la curiosidad cuando escuchó que la
madre farfullaba entre sueños, “mi socoyote es tan varón co-
mo los primeros aunque... aunque no esté completito... no tie-
ne... no tiene nada que ver... ya verá Jua... el pueblo”.
Desde entonces cumplió hacendosamente con la rutina
de bañarlo los sábados con la intención de explorar su cuer—
pecito de cinco años y descubrir qué era lo que le faltaba. Y no
tardó mucho en notar que sólo una de las dos bolsitas regla—
mentarias colgaba de su lugar sin una contraparte que comple—
tara (como lo había visto entre los toros y los caballos) una
10
juan ]ustino judicial
paridad que se le antoiaba de lo más natural. Al principio la
cosa le pareció sólo un ligero desequilibrio, pero el recuerdo
de la angustia que tembló en las palabras de su madre durante
el sueño, le hicieron sospechar ,que aquello tenía más impor—
tancia de la que aparentaba. Por eso fue que se dedicó a inda-
gar las consecuencias de aquello y terminó consultándolo con
la enfermera del Puesto de Salud después de hacerla jurar, so
bre una cruz dos veces bendita, que a nadie, nunca, jamás…
—Puede jo... jorobar como todos los hombres —le ase—
guró la enfermera— siempre y cuando no le dé por ser tan
ca... cábula, como todos ellos. Ya sabes que to… todos son
iguales.
—¿Iguales?
—Bueno para qué te lo adelanto si muy pronto lo vas
a descubrir tú misma.
La Fidelia no entendió cabalmente aquella advertencia,
pero la respuesta le bastó para quedar tranquila y no tener que
preguntárselo a la madre ni comentarlo con sus hermanas o her—
manos. Decidió que aquello era asunto explicado y lo mandó
mucho al olvido, hasta que, al año siguiente, juan Justino niño
tuvo que ingresar al hormiguero escolar y se encontró con que
allí sus compañeros sabían algo que secleteaban a sus espal—
das asegurándose de que él oyera sólo a medias. Y una como
urgencia por saber de lo que se trataba, empezó a carcomerlo:
no, no era lo de su apellido indio (la escuela estaba llena de
niños con apellidos mayos, guarijios, pirnas, tarahumaras y sí-
naloas); no, ni lo de su color prieto subido; ni... ¿entonces
qué…? y comenzó a sospecharse víctima de algún defecto ñsi-
co que, a lo mejor por vergonzoso, le había sido ocultado por
11
 Gerardo Cornejo M.
su propia familia. Pero; ¿cuál?, ¿dónde? y se veía al espejo to—
dos los dias al llegar a su casa sin lograr descubrir el menor
desvío de la normalidad.
Hasta que un día oyó secretear, entre risas, a un grupi—
%
to de companeros que se deshacran r )
—
hacrendole senales desa-
. —
fiantes asegurándose de que los vieran las niñas se interesa-
y
ran en lo que iba a pasar: “Que está tuerto de abajo" (le llegó
clara la burla); “que eso dice la enfermera" (se repitió cruel la
confirmación); “que vamos a bajarle los pantalones y…” (oyó cla-
ro cuando ya venían en tropel a capturarlo).
Resistió el primer ataque entre un reguero de cuader—
nos deshojados. El segundo dobló el número de atacantes. En-
tonces jaloneó cabellos, arañó caras y pataleó con furia, pero
fue derribado. Luego mordisqueó, escupió y se desgañitó pi—
diendo auxilio pero un encordado de brazos lo inmovilizó y,
desde su indefensión enrabiada, tuvo que mirar cómo aquella
turba infantil comprobaba colectivamente un secreto que el
mismo desconocía.
Es de imaginarse, entonces, que cuando se subía el
pantalón, todavía moqueando y maldiciendo, sintiera en el pe-
cho el hervor de lo que iba a recordar toda su vida como su
primer gran odio.
Que Juan Justino, niño, Altata Sagrario no volvería jamás a la
escuela, lo dimos por seguro en todo Pinalto y no resultó de
extrañarse que cuando, a duras penas y después de indoma-
bles esfuerzos, la Fidelia pudo enseñarle a mal leer
y peor es—
cribir, los primeros garabatos que silabeara sobre el papel
12
juan ]us!íno judicial
fueran los nombres de los que lo habían sometido a su prime—
ra humillación. Ella arrancó apurada la página del cuaderno
como para evitar que aquello se convirtiera en una lista negra
de por vida y se asignó la misión de hacer de aquel incidente
algo inmencionable, dentro y fuera de la casa, por parte de
todos los miembros de aquel familión. Aquella prohibición no
escrita se convirtió pronto en costumbre y más tarde en indi-
ferencia. Juan Justino aferró su infancia al olvido conveniente
aquel y logró, por largo tiempo, sumergir su resentimiento en
las profundidades de lo que ya se da por ido.
Pero dos hechos inescapables vinieron a desenterrarle
todo (y a sacarlo de aquel olvido que desde entonces iba a que—
dársele como el único paréntesis feliz de su vida): el tempra-
no matrimonio de la Fidelia y el tardío arribo de su adoles—
cencia.
Todo empezó con el involuntario aborrecimiento que
comenzó a sentir contra el vaquero aquel que todas las tardes
pasaba frente a la casa cuando volvia de los potreros. Se dio
cuenta del peligro cuando notó la manera en que su hermana
lo miraba. Desde entonces, toda su atención se fijó en la bús—
queda de estratagemas para ahuyentarlo. Cuando la hostilidad
abierta no le resultó suficiente, deseó con todas sus fuenas la
caida de paredes viejas que aplastarian al intruso cuando do—
blara una esquina; derrumbes de rocas que lo empujarian al
abismo cuando regresara por las orillas del acantilado que bor—
deaba el arroyo; pajareadas de su caballo que lo lanzarían
contra las piedras y luego lo arrastrarían, colgado de un estri-
bo, hasta destrozarlo; desprendimientos de los paredones que
flanqueaban el camino y que lo enterrarían en su fango rojo.
13
 Gerardo Cornejo M.
Pero como nada de aquello se volvía realidad, le dio por co—
locar un alambre estirado a través del Callejón por donde esa
tarde iba a pasar a caballo el vaquero silbando aquellas tona-
das que removían las inquietudes de la Fidelia. No pudiendo
colocarlo al nivel donde pudiera enredarse en la garganta del
jinete, porque la pared de enfrente no tenía la altura suficiente,
decidió tensarlo al ras de las patas del caballo para que espan—
tándolo cuando llegara a ese punto, se pialara, diera una vuel—
ta en el aire y cayera sobre el jinete.
Y lo que vino a lograr fue que el rebaño de borregas
que el babieca del Ismael echó por el callejón en el momento
en que el vaquero venía ya entrando, viniera a enredarse con
el alambre y a convertir aquello en un berreadero polvoriento
que desató la curiosidad de todo el pueblo.
Cuando se descubrió lo del alambre, Lizandro decidió
dejarse de rodeos y, de una buena vez, proponerle matrimo—
nio a la Fidelia para terminar con los amagos de su futuro
cuñadito. Ella aceptó apurada porque le parecía que a los
veintidós era ya candidata a vestir santos sin percatarse de
que
dejaba a Juan justino en una especie de orfandad fraterna
que doña Felizarda se apuró a llenar, “con tantas criaturas que
atender" se dijo a sí misma “una le deja el cuidado de los más
chicos a los más grandes. Es ley de Dios que ellos ayuden,
pero también es ley que alcen su vuelo. Y entonces a una le
toca de vuelta lidiar a los menores“, por eso lo atrajo a la co
cina con un platito de requesón sobre tortillas del comal le
y
dijo que la Fidelia se va nomás a vivir en otra casa con ese hom-
bre, pero eso no quiere decir que no siga siendo tu hermana
m'jito.
juan ]ur!ino judicial
—Sí
pues, pero ya no es igual.
—Pues no igual pero si lo mismo. Además para eso tie-
nes madre ¿qué no?
—Sí
pues má… —alcanzó a murmurar sintiéndose abra—
zado por aquella mirada de ternura que siempre recordaría.
El rubor ardiente de la adolescencia,
aunque un poco
retardado, sí que era un evento al que no podia tenderle tram—
pas. Juan Justino lo reconoció el día en que se quedó mirando
cómo el atajo de borregas que pastoreaba, enfilaba hacia los
maizales de la vega del arroyo y a él le importaba más seguir
tumbado bocarriba en el agua siguiendo, atónito, los movi—
mientos de aquella delicada criatura femenina que se abría
paso por entre los batamotes de la ribera y se dirigía hacia él
con los labios entreabiertos y el camisón transparente pen—
diendo apenas de los botones terminales de sus dos pechos
erectos. La sorpresa lo hizo incorporarse a medias y a tiempo
para ver cómo, con una inhalación anhelante, ella levantaba
su dorso y hacía caer la delicada tela que flotaba por unos mcr
mentos en el aire y luego iba a posarse sobre las leves ondas
de la— corriente. Quiso advertirle algo, pero desistió temiendo
que su voz ahuyentara aquel hechizo. Dejó.entonces que ella
pusiera el dedo sobre los labios indicándole el abandono de
las palabras y de si mismo mientras que con delicada pericia
le untaba los pechos en su muslo izquierdo, los subia hasta
surcar con los pezones el incipiente pelillo de sus ingles y, sin
detenerse a dar respiro a sus asombros, hurgaba en su sexo
y comenzaba un jugueteo frotatorio que lo convertía de inme-
diato en un mástil muscular. El quiso advertirle algo ansiosa-
mente pero ella no se detuvo hasta que, exhalando suspiros
15
 Gerardo Cornejo M.
irreprimibles, se encontró cabalgando sobre una columna
erecta y flexible y arrastrándolo hacía un remolino que lo ele-
vó por los aires y lo devolvió a las arenas de la orilla como a un
ángel exhausto.
Despertó con su mano todavía empapada y supo en—
tonces que si era capaz de ingresar a lo que allí llamaban la
varonía; que el temor que lo acompañaba desde su niñez; que
la humillación del lejano día de aquel ataque escolar—, que...
que les haria saber aquello a todos los que... Quiso correr en-
tonces; ir a gritarle en sus caras, y cuando aquel impulso lo le-
vantó, fue cuando se dio cuenta de que los borregos trillaban
ya las milpas aledañas al arroyo.
Con razón se dice que las desgracias andan siempre a la par con
los errores. Porque se supo luego en Pinalto que Juan Justino,
adolescente, Altata Sagrario, entusiasmado con su descubri-
miento, quiso que todos sus burladores lo supieran. Y ése pa-
rece haber sido su error, porque se dice que cuando se los
contó, los mocetones avispados aquellos se rieron en su cara
y tomaron a chacota su experiencia. Y entonces, lo que había
sido soma soterrada y referencia velada, se convirtió en chun—
ga descarada y choteo abierto. Y debe haber sido su desespe-
ración lo que lo empujó a soltar la hablada aquella de que
estaba dispuesto a repetir la experiencia delante de cualquiera
de ellos. Así que en su apuro porque le creyeran, él mismo or-
ganizó lo que desde entonces iba a maldecir como el más acia-
go día de su vida.
Como sabía que su ensoñación no se presentaría de
16
juan ]us!íno judicial
nuevo si la esperaba con testigos, propuso que fueran sólo dos
los que lo acompañaran y que para la prueba se valieran de
una borrega tierna, como era común entre los pastores.
Y se fijó la hora, el lugar y las condiciones de la
apuesta.
Y esa tarde, pudo notarse cómo varios pastores arrea-
ban sus rebaños en la misma dirección, pero nadie pensó que
aquello tuviera ninguna significancia. Y lo que sucedió de
cierto es que todos llegaron puntuales a las orillas del arroyo
y se dedicaron a escoger el animal acordado.
Una vez amama-
da la oveja bajo el sauce llorón, Juan Justino exigió que todos
se retiraran y que sólo permaneciera el Evaristo Torres que era
el mayor, el Marcelino Valdés, que andaba ya en los catorce
como él, y el Elízar Muñoz que era menorcito.
Mucho fue lo que esperaron y poco lo que lograron,
la presencia de aquellos
porque Juan Justino, encogido por
dos, no lograba estimularse. Decidieron entonces dejarlo solo
li-
y observarlo desde los chicurales cercanos. Entonces pudo
berar su imaginación y no tardó en comenzar a revivir aquella
imagen femenina con toda la nitidez necesaria para lograr la
erección esperada y hacer la señal para que le acercaran el
animal. Y eso fue lo que dio pie a que le hicieran lo que le
hicieron
Resulta, se piensa, que cuando le animaron a la borre-
ga, no lo hicieron como lo hacían todos
los pastores, es decir,
con las patas traseras bien atadas y la cabeza inmovilizada con
la otra cuerda. Por eso fue que cuando Juan justino se puso
en posición de penetrada, la borrega dio un salto defensivo
y con las dos pezuñas juntas, vino a golpearlo directamente en
17
 Gerardo Cornejo M.
lo que en ese momento descubrió como lo más delicado y lo
más doloroso de todo su cuerpo.
Disparado hacia atrás. fue a caer de espaldas al agua y los
dos acompañantes tuvieron que precipitarse a sacarlo porque
vieron claro que, con el alarido que le salió desde sus entra—
ñas, se le había ido también el sentido. El grito viajó hasta
donde estaban los demás esperando y los hizo acudir en tro—
pel hasta donde se retorcia juan Justino, que en esos momen-
tos recobraba la conciencia para entrar de lleno en el dolor.
Acobardados, trataron de ayudarlo sin saber cómo, mientras él
se revolcaba en la hierba y les disparaba maldiciones biblicas
hasta la quinta generación. Quisieron levantarlo y llevarlo al
pueblo, pero él se resistió con tal encarnizamiento que mejor
urdieron esperar a que el dolor pasara.
Horas más tarde, los vieron volver arreando sus reba-
ños. Y dicen que traían huidiza la mirada y que Juan Justino
no venía con ellos.
Cuando ya anochecía, la preocupación orilló a la Fide-
lia a ir a la casa de sus padres a rogar a los hermanos
que fue-
ran a ver por qué se tardaba tanto. Ellos le salieron con que
ya vendría; con que no viniera a irnportunar con sus preo—
cupaciones de siempre por el vago consentido aquel; con que
al rato irian; con que... Y terminó por ir ella misma a buscarlo.
Lo encontró tumbado entre el batamotal donde, agota-
do por el dolor, se había quedado dormido. Cuando lo des—
pertó se alarmó de oírlo quejarse y lo arrinconó a preguntas.
Sólo pudo sacarle el cuento de que cuando vigilaba el rebaño
desde los brazos del sauz más alto, una rama se había quebra-
do y él había venido a caer a horcajadas en la horqueta del
18
juan jus/ino judicial
tronco y se había lastimado en… bueno que ya había pasado
lo peor y sólo le quedaba un dolorcito hacia adentro que pron—
to le pasaría, que... que vamos para que te vean en el Puesto
no sea que vaya a tratarse de un golpe de los malos y… y en
esas partes tan delicadas, Dios no lo quiera... pero él no lo
consintió entonces ni lo consentiria nunca porque quería que
aquello quedara allí. Y jamás, nadie, pudo sacarle de la cabeza
la sospecha de que sus compañeros habían dejado mal ama-
rradas las patas de la borrega con toda mala intención.
No quiso entrar al pueblo hasta que estuviera oscuro
porque no le vieran la dificultad en el andar y se encerró por
varios días bajo la complicidad protectora de la Fidelia que se
encargó de hacer creer a todos que se trataba de un desgarra-
miento muscular en un muslo.
juan Justino salió de aquello con el semblante tacitur—
no. Su rostro afilado y moreno delataba ahora una preocupa-
ción grave y un odio de los que se empozan para siempre. Eso
y el dolorcito soterrado y latente que se le instaló en la ingle
izquierda se convirtieron desde entonces en un recordatorio
persistente y en una premonición aciaga. Llegó hasta no poder
separar la molestia fisica de la espina mental que le urgía pen-
sar en la posibilidad de buscar ayuda médica para atenuar la
incertidumbre. Pero el Puesto de Salud no era lugar de confiar.
Ya lo había traicionado una vez. No, lo mejor sería viajar algún
dia a un lugar lejano, a donde nadie lo conociera y donde
pudiera ser examinado por manos expertas y desconocidas.
Era necesario entonces pensar en el mundo que se ex—
tendía más abajo de La Frontera de los Vientos, en el sudoroso
tráfago de la faja costera que siempre le había parecido lejana
19
 Gerardo Cornejo M.
y hostil. Aquella, pensó, tendría que ser una aventura solitaria,
un enfrentamiento con los hechos en terreno desconocido y en
un mundo abierto. Y los hechos estaban ahí a su vista como
para que él se diera cuenta de la brutal certeza de no tener
ninguna instrucción para defenderse y mucho menos un ofi-
cio—, de no poder aspirar a nada que no fuera alquilar sus bra-
zos ¡óvenes e inexpertos entre los ardientes surcos de la lejana
llanura irrigada.
Pero encerrarse en una infamancia pueblerina para ser
escarnecido por unos, despreciado por otros y compadecido
por los demás, le parecía desolador, así que echó mano de to
da su paciencia para aguantar aquello sólo el tiempo suficiente
para pensar, de frente, en una posible salida; para aceptar lo
que tenia de inevitable y para resignarse a lo que tenía de
irreversible.
Varios años se le irían todavia en aquel trance de in—
decisión hasta que, inesperadamente, el destino le dio un día
el empujón defrnitorio.
Por aquellas alturas se dice que la cosa fue premedita-
da por Juan Justino como una venganza. Pero repasándolo
bien, se acabala claro que fue una pura casualidad. El caso es
que aquella tarde del 16 de septiembre, cuando el Evaristo To-
rres entró al redondel de pilares de piedra, ya iba escogido por
la muerte.
las celebraciones patrias habían durado ya tres días
con sus noches y se dice que fueron las mismas que él se pasó
a caballo, con un botellón de soto] en la mano y con la lengua
desenfrenada. Durante la jineteada se la pasó echando lazos
a toros ya lazados—, tirando piales a bestias ya pialadas; liando
juan ]ustino judicial
cabestros a animales ya empretalados y entreverándose entre
los toreadores de a pie poniendo en peligro sus vidas. Y mien-
desafíos en-
tras hacía todo aquello, gritaba insultos y repartía
al
tre los que andaban en el ruedo._ Por no dejarse arrastrar
enfrentamiento, los demás pasaban por alto sus provocaciones
hasta que le dio por pregonar a grito pelado el incidente de
había
juan Justino. Para cuando pudieron callarlo, ya éste
comprobado una culpabilidad que siempre sospechó pero que
de
nunca habia podido confirmar. Sus compañeros trataron
contenerlo, pero él tuvo tiempo de replicar y, a gritos, declarar
su intención de venganza.
Y, según se cuenta, no pasó ni un amén antes de que
el caballo del Evaristo empezara a trastabillar de fatiga y, final-
él le
mente, cayera con todo y jinete en media plaza. Entonces
clavó las espuelas y el animal no se movió; lo cruzó a cuarta-
de
zos en la cabeza y el penco clavado en el suelo sobre una
las piernas del ¡inete. Fue entonces cuando, desde uno de los
rediles, se desprendió un torazo moro de corpulencia cebú
La fiera ingresó al círculo
y de furia provocada por una pica.
placero lanzando bufidos y escarbando el suelo con las patas
delanteras. Lanzó primero una mirada en redondo y no vio ca-
dos brasas en el bulto
potes para embestir. Fijó entonces sus
indefenso que yacía a medio ruedo. Y con decisión que a na-
die dio tiempo ni modo de intervenir, cargó a toda carrera
contra aquello. El griterío advirtió al Evaristo que sólo alcanzó
a reaccionar tratando de cubrir su cuerpo con el del caballo,
la clavícula derecha
pero un cuerno de acero lo prendió por
arrastrarlo por la
y lo separó de un jalón de la montura para
plaza. Dicen que dos veces le dio vuelta en los aires y dos
21
 Gerardo Cornejo M.

veces lo volvió a ensanar antes de que lograran quitárselo de

encima.
Supimos luego que no había llegado vivo al Puesto de
Salud.
II
Y aquí es donde las suposiciones arropan a los hechos porque Corrido
unos aseguran haber visto que Juan Justino azuzaba al toro
dentro del redil y luego lo dejaba salir antes de tiempo hacia Por (¡i dicen que el Rodrigo
el ruedo. Otros barruntan que eso no es creú>le hizo algo muy criminal
porque para
y que Dios como casligo
arrear una fiera de esa alzada por el corredor, picanearla y lue- la com:inió en judicial.
go cerrarle las trancas de atrás para que no se devolviera, se y que Dios como castigo
lo convirtió en judicial.
necesitan por lo menos dos vaqueros. Y otros acabalan que
todo depende de dónde estuviera situado el toro en ese

P
momento. Lo cierto es que mientras se aclaraba el asunto, Juan
. ues si pues hombreee, yo no columbro por qué, pero
Justino tuvo que disolverse en una fuga que le duraría casi ese maldito sonsonete me ha venido a carcomer
toda su vida. hasta lo más hondo de los oídos del alma! Porque ahí
Así es donde lo oigo todas las noches, se lo juro, y eso es lo que
es me revuelve la hiel que luego me sube en amargor al paladar.
como dicen Porveso, ¡qué rebueno está esto de que por fin se me hizo que
que de veras usté llegara! Llevo meses esperándolo. Sé lo dificultoso que re-
sucedió. sulta encaramarse hasta estas remotidades y aguantar las inco—
modidades de este cascarón de adobe que fue de mis viejos.
Por eso nada le reclamo y le alabo que haya llegado con la
voz por delante y con la guitarra por detrás. Porque en eso fue
en lo que quedamos. Asi que yo cuento y usté recompone,
porque quiero que vaya poco a poco poniendo de moda el
nuevo corrido hasta que borre de la memoria de todos esa za-
randa¡a que se anda cantando por ai. Y sé rete bien que si hay

22 23
 Gerardo Cornejo M.
alguno que puede hacer eso es precisamente usté que tiene
tanta fama de corridero, componedor, cantaclaro y dicetodo
pues. Esa es la más principal de las razones por las que lo
desafié a subir hasta por acá. Las otras se las iré diciendo más
adelante. Y las va a oír tal y como pasaron porque le sostengo
lo de contarle cada cosa como si estuviera sucediendo mien-
tras se la estoy contando
y yo que fui tu primera víctima y yo
que flota en la no—vida desde que me negastepara siempre que
lo
ya soy que vas a ser en cuanto ese higo podrido que empollas
en tus entrañas te coma el aliento yo—tú desde este sinlugar
vacío donde estoy sin estar desde este sinser que muy pronto
serás desde este otro tú que fui cuando era me traslado desde
hoy a tu presente para acompañarte desde adentro en tu afán
de remendar con medias verdades tu pasado y tu memoria
para completar la que no digas para poder liberarme de esta
cárcel de entremundos en que me tiene atrapada tu intención
de contarlo todo dejando de decir lo que me hubiera podido
soltar estas amarras de culpa que me tienen flotando en este
*ºí; nolugar y en este notiempo. Por eso es que no me despegaré de
tu oído ínten'or mientras cuentes no me despegaréde tu lengua
para ir diciendo lo que no digas confesando lo que no conjiaes
limpiando tu pronta muerte mientras tú te preocupas sólo por
limpiar tu sucia vida que ya no tiene mañana completando las
verdades mutiladas llegando al detalle y al motivo de tus
acciones para que todo quede dicho para que todo quede
contado todo quede vaciado bacia afuera de tu alma y… a lo
y -v
mq'or asi se van alivianando estos rosarios de piedras que
arrastra estas pesados pesares que aún en este sinpeso me pesan
'
24
juan justino judicial
estos horrores que sólo puedo transmitine en las pesadillas que
te causo y que te llenan de miedo los sueños... estoy estaré sin
cesar siempre que cuentes porque tengo que asegurarme de que
procures mi liberación definitiva.f . porque…
porque creo que
no hay necesidad de que le recuerde que éste es un trato entre
hombres de palabra y que la condición es que usté registre to—
do tal y como yo lo diga y no me vaya a salir luego con agre—
gadijos de su propia cosecha. ¿Seguimos estando en esas…?
Bueno pues.
Empiezo entonces aclarándole que eso del tal conidi-
to, me lo encajaron cuando ya había ganado fama como
“El
teniente Castro“. ¡Y mire que el que le habla es el mero Rodri—
go Rodarte Nomás. No nadie menos ni nadie más. Pero
la
mera completita es la de que a más de cuatro capos, al no te-
ner tamaños para enfrentarse conmigo, les dio por hacernos
campaña de difamación a mi y a la corporación. Por eso fue
que billetearon a los “Peregrinos de la Frontera“ para que
compusieran esa zarandaja y la anduvieran cantando por
cuanta cantina pisaran en toda la costa del Pacífico. Luego
compraron acciones en la disquera y la obligaron a grabarla
y desparramarla a lo grande desde Puerto
Pacífico hasta la
frontera. Y la mera, mera, es que lo notorio eso que usté re-
fiere, yo ya me lo había ganado a mero pulso como le iré di-
ciendo. Pero primero le platico cómo fue que fui a meterme
_
'i en aquello. Para empezar por el principio pues.
Resulta que un día fui a parar a la peni grande del
. estado de Once Ríos porque unos soplones del campo donde
estábamos levantando tomate, me echaron de cabeza junto
25
 Gerardo Cornejo M. juan ]us!ino judicial
:que se embarraron en el asalto del ingeniero que Y ái tiene que como aquél es uno de los centros de enganche
aya de la semana. Los cuervos nos persiguieron en más soconidos, pues más de cuatro de los inculpados nos
—no les duramos ni para el arrancón
porque a los dos ofrecimos dizque como voluntarios y después del selecciona-
,

nos llevaban a patadas hacia los chiqueros de la Pur- do de rigor, nos dimos de alta como auxiliares aspirantes a una
1…rias. Cai allí inocentito todavía así que cuando, por equí- plaza que había que ganarse después a puro pulso para poder
*Weo, me llegó el primer “bombillo de talco" para alcanzar el derecho a participar en las cuotas de protección,
que lo es-
condiera, no supe qué hacer con él y los polis me cayeron en los remanentes de la merca requisada y en los levantes de
como penada. No se afanaron en interrogarme los cabrones
grupo. Y como por entonces la producción mayor estaba en
porque sabían bien que yo estaba más verde que un jalapeño la sierra, pues yo estaba que ni pintado para los operativos de
y que ni siquiera sabría decirles quién me lo habia dado, pero limpieza. Y como vieron muy pronto que yo estaba dispuesto
si aprovecharon la recta para mandarles un recadito claro los
a a entrarle a lo que saliera, me fueron tomando en cuenta y me
de la Camorra Gorda de que si no les daban participación, hicieron menos bruto el zarandeo del entrenamiento. Al prin—
no
iban a dejar pasar ni un gramo. Y para fuera
el
que mensaje cipio, cuando guiaba las primeras entradas acá por la cordille—
creíble, le cayeron a uno de los charales y nos arrastraron a los
ra, me daba cuidado por eso de poder encontrarme con los
dos hasta los “talleres" de La Tétrica donde guardaban parientes de uno que me había ajusticiado por aquí hacía ya
sus he-
rramientas de “convencimiento”. A mi me la perdonaron por— tiempecito, pero cuando me asignaron una Doble EE (“Escupe
que nomás me dieron tres llegues debajo de las uñas, pero al Esquire" pues) al contrario, hasta me daban ganas de toparme
otro le dieron un tratamiento allí donde más duele con un con cualquiera de los de mi pueblo de aquellos que me de-
H cascanueces de madera hasta que soltó nombres y prometió bían una de las que jamás nunca se olvidan
llevar enterito el recado. Después se guardaron la merca
con . porque me consta
cuidado y le empujaron por atrás el bombillo
ya vacío. Y ya que nada se te bahía olvidado siempre tuviste muy presente
Hl ni pa'qué contarle que no hubo manera de salir de ahí sin lo que te hicieron y llevabas en el expediente del odio hasta las
echarse encima un compromiso de delito o endeudarse facciones más mínimas de cada una de ellos y a los Muñoces y
con
una pendencia emperrada. Para muchos allí empezó su perdi- a los Valdeses fúeron a los primeros que [es cobraste aquella
ción, pero para mi fue la salvación que andaba buscando deuda vieja
con
ansias porque allí fue donde me tiraron el gancho de de las que se recuerdan cada noche de las sin sue-
que la
1_

andaba
“

corpo reclutando aguachiles que conocieran la sierra ño ¡y mire que las tengo a diario! y conste que se lo cuento
y que estuvieran dispuestos a entrarle a todo. como me sale; como me voy acordando, carajo, como si estu—
viera pasando a medida que se lo voy diciendo porque yo
26 27
 Gerardo Cornejo M.
… antes de bajar desde por acá que el Elízar Muñoz
glas_de
Yaldésw el Marcelino Valdés Muñoz hacían verde
crecer la en
el,perrenito de Los Vallecitos, así que me fue facilón calcular
cuándo la cosecha estaba ya almacenada en la tazolera del
Marcelino y cuando llegó el mero momento, hice la denuncia
para juntar méritos con mis superiores. Y le achacamos al Elí-
zar el mandadito. Y ái tiene que a las cinco de la mañana del
dia cinco de mayo reciben la orden de emprender la subida
por Cuesta Grande, de bordear los voladeros y encaramarse
hasta por aqui por Pinalto. Se ha recibido el pitazo, les dicen,
de que el tal Marcelino Valdés ya levantó la cosecha y la tiene
escondida en la tazolera de su chiname. Entonces forman un
grupo de tarea, acuerdan la estratagema, mandan preparar el
camionetón equipado y, como retozando, agarran el rumbo de
la sierra grande.
Para las cuatro de la tarde ya han subido hasta la mese—
ta porque el "cazanarcos" equipado no les falla ni en las peo—
res cuestas pedregosas. Pasan por Corral de Piedra y ya cuan-
do está clareando surcan con las llantonas gordas el lodo de
la única calle de Pinalto. Le caen en el rancho de
sorpresa y ni
las manos mete. Ni alarma enseña. Sale entonces haciéndose
el inocente hasta que los ve encaminarse derechito a la tazo—
lera. Y en cuanto empiezan a desparramar los tercios de zaca-
te, comienzan a aparecer las pacas. El Marcelino de tan sor—
prendido ya ni pio puede decir y se dedica a echarle madres
al Elízar y a juramentar venganzas.
Para cuando se despiertan los del caserío ya vienen de
vuelta con el Marcelino bien aperzogado. Y ái lo tráin atrás,
después de darle un entre de los que no dejan señas Viene
28
juan ]ustino judicial
bien desinflado. Ni aguanta nada, dicen, si sólo le dimos el
adelanto de ablandamiento, ni se imagina lo que le espera allá
abajo donde los Siniestros le van a sacar toda la bazofia. Ten—
drá que cantar hasta las que no se sepa. De paso por el pueblo
levantan al Elízar para que vaya a ratificar una denuncia que
nunca hizo. Le dan un par de garnatadas y lo aplanan en el
asiento delantero para que no vaya cerca del Marcelino que al
verlo le suelta un escupitajo en la cara y le dice hasta de lo
que se va a morir, y eso es fácil saberlo cabrón porque quien
te va a dar en la madre está aquí amarrado, pero en cuanto me
suelten... Tienen que darle un revés en la jeta para que se calle
y masticando sangre todavía bufa de furia y echa
lumbre por
los ojos. Por el camino le abren todo al estéreo y repasan la
carrillera de corridos que llevan en la camioneta. Como uno
viene bien madreado y el otro como azorado, ni disfrutan de
los corridos ni de los chorros de cerveza que les echan y les
hacen tragar, con la nariz tapada, cada vez que destapan un
bote.
Y al son de “éstos eran dos hermanooos
que venían de Mapimíii
que por no venirese deoquis...”
.
llegan derechito a La Tétrica de Tamazumaya y alli los
presentan a los superiores. Estos les dicen que se trata de pu-
ros poquiteros y que no les quiten el tiempo con esas pende-
jadas y los mandan a los preventivos para que los nuevos
reclutas se den vuelo haciendo con ellos sus prácticas de inte-
rrogatorio. Si allí no sueltan todo, serán turnados a los Sinies—
tros para que les den el tratamiento completo y luego que se
29
 Gerardo Cornejo M. juan justíno judicial
las suelten con la condición de que los guíen hacia
y,entre los gritos de las mujeres; ¡tío Marce, por jesucristol, le
m charales (porque con los
…

mayoreros sólo los jefes suena dos plomazos a quemarropa. Luego se limpia la salpi-
de la corpo pueden meterse). El Marcelino lo suelta todo a las
cazón de sesos y sale de la casa dejando detrás el aullerío de
primeras y los guía adonde quieren. Después le
cumplen lo de la familia.
soltarlo pero haciéndole las amenazas de
cajón y no se dan Era la noche del 11 de mayo, me acuerdo tan claro
cuenta de que lo que busca es apurarse hacia la sierra
para como si estuviera pasando ahorita.
alcanzar al Elízar y ajustarle cuentas. Aquél le lleva
sólo un día Bueno, pues para no hacérsela de las largas, lo que si-
de ventaja y todo su descuido de desventaja.
Por eso no se las gue es que una semana después, por ái por el 16 del mismo
huele y se detiene en Pie de la Cuenta. Allí
se queda toda la mes, están los tres hermanos del Marcelino juntos en la casa
mañana tratando de conseguir un préstamo sobre
su terrenito del padre para determinar cómo esconderlo, cuando aparecen
porque en la Tétrica lo desplumaron hasta el hueso todavía
y como cinco enmascarados bien armados amenazando con
le falta darles la cuota de rebote
para que no le vuelvan a lle- unos palos que, según parece, son mangos de talacho. En el
gar. Sale en la tarde sin saber que ya el Marcelino le
pisa los puro cuerpo se les conoce que son Muñoces. Y que se meten
talones y llega a dormir a su rancho donde está
su mujer, la de rondón a la casa; y que les entran a garrotazos a unos
chamaca mayor y los dos cuatitos
menores. Después de asar mientras a otros los enañonan con los rifles para que no se
unos elotes en la lumbrada que pone afuera, se
meten todos desbalaguen, ahora nos van a decir dónde tienen escondido
a dormir y aquello queda como al
principio del mundo. a ese hijo de su perra madre, y dale con los garrotazos. Como
Como a la medianoche el primer
fogonazo hace saltar ninguno suelta nada, los siguen apaleando hasta dejarlos
al Elízar y quedarse sentado
en la cama. La aldaba de la puerta descoyuntados y sembrados por el patio y el corral que se lle—
de enfrente ha sido volada de un
plomazo y entre las tablas nan de quejidos.
podridas de la puerta se abre un boquete .
por donde el Mar— Dos días después, el padre ya está seguro de que va
celino, que conoce muy bien la
casa, mete la mano y quita el a quedar paralizado de la cintura para abajo por los golpes
travesaño. El Elízar corre hacia donde
cuelga el rifle pero es que le dieron en el espinazo y, en un descuido de los que
alcanzado por un travesañazo el Marcelino
que le alcanza a dar están curando a los demás garroteados, se deja caer del catre,
en el mero espinazo. La familia entera se levanta la
y mujer se arrastra hasta el rincón donde está el rifle y se mete un tiro
desperdicia fósforos por el temblor cuando trata de
prender la por la boca.
lámpara de petróleo. Todos corren a donde está el Elízar
re- Y ái tiene la noche del velorio al pueblo todo aterrado
volándose de dolor pero él ya lo tiene agarrado de los
llos con una mano con la otra le
cabe- y a las lenguas todas sueltas. Que esto no se puede quedar así;
y el
pone arma en la frente que no, que hasta ahí hasta porque ya hay un muerto por fa—
30 31
 Gerardo Cornejo M.

milia; que tan unidos que eran, quién ¡ha a decir si son primos
usados con primas y tíos dos veces y… y esto tiene que pa—
rarse, porque... Y en eso llega el mayor de los Valdeses con
una docena de hombres armados y en medio de los rezos, ;
echa afuera un grito de fiera enyerbada, estrella el sombrero III
contra el suelo y frente al cuerpo de don Plácido Valdés jura
una venganza de ésas sin reposo y sin olvido. Campos de brasas

Cuando yo recibí las noticias, columbré claro que para cuando

los Valdeses y los Muñoces acabaran de matarse entre ellos
mismos, habría quedado completa mi venganza y… y bueno
yo ni metí las manos. ¡Asi es como fue que de veras pasó y no
como dice el corrido ese!
¿Ya lo anotó bien clarito? e vino a saber mucho después que Juan Justino, joven,
Bueno pues. ;
E Altata Sagrario había emprendido la cuesta abajo ¡¡ caba-
llo; que debió deiar atrás La Frontera de los Vientos du-
rante la primera jornada y avanzar el día siguiente hasta Salto
de la Barranca; que no aguantaría sin dormir más allá de la
Mala Noche; que en los Atascaderos conseguiría carne seca
y pinole con gorgoios que de seguro le alcanzarían hasta bajar
al Pie de la Cuesta donde había vendido bestia y montura para

seguir; que lo vieron pasar por Milpa Grande, luego por Gente
Campesina, por Rio Generoso y por San Isidro de la Brecha
y que durante meses vagabundeó por los campos agrícolas de
la gran Costa Verde. Parece que no fue sino hasta que pudo li-
brarse de la manía de sentirse perseguido cuando por fin se
detuvo, por una temporada, en uno de los valles algodoneros.
la pizca comenzó con el verano. Juan Justino se enlis-
32 33
 Gerardo Cornejo M.
tó como quien cumple una condena. Le dieron su bolsón largo
de lona con panza ahulada, lo poblaron en los surcos entre
una cincuentena de pizcadores y le encarrilaron la mirada por
en medio de aquella interminable sucesión de hileras motea-
das. El obedeció como quien acepta un destino fijado por
voluntad divina.
Para las nueve de la mañana ya sabía lo que era la ca-
nicula. Agachado sobre las matas, recibía de lleno el castigo
del sol sobre las espaldas y la nuca, mientras que por abajo se
le pegaba en el cuerpo el vapor caliente que la tierra devolvía,
como un rechazo, al recibir la resolana. El resultado era un bo-
chorno asfixiante que a él no le pareció de este mundo. Y fal—
taban todavía las horas altas del mediodia.
Cuando, desde el final del surco, divisó la caseta de
cartón enchapopotado donde habían instalado la balanza,
creyó verla al otro lado del valle. Caminó los quinientos me-
tros con la bolsa a rastras y sintiendo que la ramada temblaba
entre espejismos. Llegó aturdido y casi ni se fijó en el número
de kilos que le acreditaron porque a unos cuantos metros ha-
bía visto la corriente del pequeño canal de riego. Se dejó ir sin
advertencias y no fue sino hasta que estaba dentro cuando se
dio cuenta de que aquello era sólo un caldo verde.
Por recomendación de sus compañerosesperó hasta que
bajara el sol, y entonces hizo junta de las energías que no se le
habían escapado por el sudor y se metió entre los surcos de-
cidido a completar un kilaje que le alcanzara siquiera para pagar
las tres comidas del día. Al anochecer, regresó con la bolsa
a medias y con una cara que alarmó al capataz que tuvo que for-
zarlo a tomar un café caliente y a masticar dos pastillas de sal.
54
juan ]uxtino judicial
Y fueron semanas las que se le escurrieron entre motas
sin peso, surcos sin final y noches cuajadas de mosquitos.
Cuando la primera pizca terminó, el sintió que había
cumplido ya con su primer castigo.
Días después, se supo que se había enlistado en el cor—
te de sandía. Aquella cosecha le resultaría menos penosa por-
que el campamento estaba bordeado por tres grandes álamos
bajo los cuales los trabajadores podían refugiarse durante las
horas reverberantes. Tenia también un galerón de petate don-
de podian meterse durante la noche y guardar sus mochilas
con relativa seguridad. Además, el acarreo comenzaba en la
madrugada y paraba antes de que el vaho hirviente se empo
zara en el ambiente. Luego se regresaba en la tarde para seguir ..…-»
hasta bien entrada la noche ya que las grandes bolas verdes …r.
podian palparse en la penumbra sin dificultad. Lo de tentalear
..
una cascabel entre las guías, era un riesgo que tenían que co—
rrerse por su cuenta. _-G…r—nv'-—u—
—Para qué demontres celas tanto tus
rayas —le espetó
r. Marcial Campero el tercer sábado en la tarde cuando recibían
el pago—. Ni que tuvieras a quién mandárselas como yo, o ni
que tuvieras una deuda vendida que quisieras saldar de apuro.
Sea lo que sea, creo que también hay que distraerse un poco,
mano. No puede uno estar siempre doblado sobre el surco, no—
más dándole toda la sangre al afane, sin alegrarse de vez en
cuando ¿no? ¡Ándale, vamos con los otros al leonero ese de
por alli de las afueras de El Sembrador. Ya verás que hasta les
sacamos lustre a las renegrídas esas que traen de los bules de
Navolato todos los sábados. Despabílate mano. ¡Órale!, ¿no?
A cualquier otro le hubiera respondido con una
nega-
35
 Gerardo Cornejo Mi
tiva tajante. Pero a Marcial Campero; al cuatito Marcial; al úni-
co ser que le brindaba plática; al que, desde el día de su llega-
da, le habia regalado un compañerismo sin preguntas y sin
reservas... No, a el no podía desairarlo en un momento en que
lo veía tan animado, tan ansioso por salir de aquel encharca-
clero de sudores; de aquel aire espesado de insecticidas y fer-
tilizantes; de aquellas pestilencias de fábricas de huevo y de
criaderos de marranos.
Y fueron a parar a un hervidero de humores alcohóli-
cos y de perfumes baratos donde pululaban en bandada los
jornaleros, pizcadores, regadores, camioneros, tractoristas, ma-
quinistas y hasta uno que otro capataz o mayordomo.
La noche se les fue en entradas y salidas a cada uno de
los antros que componían aquel reguero de tolerancia, así que
para cuando recom'an los últimos salones ya les trastabillaba el
juicio y los tumbaba el sueño Y cuando Juan Justino pensó
que ya emprendían el regreso al campamento, apareció Marcial
flanqueado por dos prietas suculentas. Una de ellas vino a sen-
tarse en sus rodillas y a rodearle el cuello con dos tenazas mo-
renas. Y por más que levantó sus defensas y reforzó sus
resistencias, no supo ni cómo fue a parar al cuarto con ella.
Fue entonces cuando, por primera vez, le salió a flote
una duda largamente agazapada que lo paralizó. Ella le sintió
la angustia desde el principio y pensó que tenía que vérselas
con un primerizo. Por eso fue que se le enterneció el oficio
y se esmeró en iniciarlo en aquel rito con la maestría de una
profesional y ¿por qué no? con la dulzura de una madre. Así
que lo fue calmando calmando hasta que, una vez llegada la
confianza, pudo murmurarle al oído: ¡No te apures mi vida, así
56
juan ]uxtino judicial
pasa siempre la primera vez. Tú déjame hacer, que yo me en-
cargo!
La inminencia de aquella propuesta puso en guardia
de nuevo a todas sus defensas y de ¡un salto involuntario que-
dó de pie temblando y repitiendo: ¡No, no es eso... es que, no
es eso... es algo muy peor…! Y vistiéndose a la carrera se enca—
minó hacia la puerta masticando maldiciones contra si mismo.
Antes de salir, dejó sobre la mesita varios billetes arrugados.
.
Y.…v.».....
Regresó de aquello con semblante de suicida. Marcial no quiso
presionarlo con preguntas y lo dejó solo. Una semana más tar—
de, cuando recibían el pago y todos abandonaban el campamen-
___—.
to como puñado de pájaros, Marcial se quedaba atrás sabiendo
.—.
..
que su compañero necesitaría más que nunca su cercanía. ".*.—..“
—¿Por qué no te fuiste con aquellos? —le preguntó Juan
“,
justino sin mucha delicadeza cuando lo vio sentado bajo el
sauce llorón.
—Es que... pues que uno no puede ir todos los sábados.
Esta semana me toca mandar el giro a mi vieja y no quiero ir-
selo a desmolachar.
_
—¡Ah!—murmuró el otro sin mucha convicción pero
agradeciendo para sus adentros el gesto— qué suerte que me
gmardé unas caguamas y aunque no estén heladas pues…
Y aquella tarde, después de dos botellas, juan Justino
sintió por primera vez que tenía un oído dispuesto a quien
soltarle que, no nomás nací chiclán, carnal, sino que de niño
me los bajaron delante de todos para que vieran mi defecto
ese. Luego ya de jovencito, los mismos desgraciados me juga—
37
 Gerardo Cornejo M.
ron una traición que resultó en el dañarniento del que me
quedaba bueno. Por eso no hago jalón a los bules, camal, no—
más por eso ¿se te hace poco?
Marcial no se extrañó, porque hacia mucho que le ha-
bía adivinado aquella carga, y le pareció que la cosa no era
para tanto, "si le contara lo mío, pensó, veria que no sólo a él
le pasan cosas y que, como que no es para ponerse así, aun-
que... claro… eso de nacer chiclán y que encima le patién a uno
lo que le queda útil, pues... pues si que está cabrón".
-Pero es que ni siquiera estás seguro de que hayas
quedado inutilizado, mano —dijo en voz alta—. Ni siquiera te
has ido a revisar con algún médico o alguien que sepa de esas
cosas. Luego eso de correrle al asunto y no querer ir a hacerle
la lucha allá donde vamos todos. Como que nomás no mano,
como que tuvieras miedo a…
—'A comprobarlo, carnal —le atajó
Juan Justino— preci-
samente a comprobarlo. Tú no sabes lo que se siente no saber
si… pensar que a lo mejor resulta que…
que ni para tener des-
cendencia sirva uno, carajo.
—Bueno, bueno, a lo mejor lo que pasa es que allí don—
de te digo no es el mejor lugar para andarlo averiguando.
—¿Y cuál es entonces?
—Hay… hay especialistas en eso. Alli nomás en Tama-
zumaya, en donde quieras pues. Creo que les dicen ginecóli-
cos 0 no sé como.
—Sí, pero lo que no ha de costar. Si dicen
que de esas
consultas hasta los dueños de los campos salen desplumados,
cuantimás uno.
—Pues empieza con el Seguro, hombree.
38
juan ]usn'no judicial
—Ya pregunté y allí no te dan ese servicio, dizque porque
eso es de especialidades y que el Seguro de los peones apenas
sirve para unas cuantas enfermedadesde por encimita nomás
—Bueno pues, pero de cualquier manera tienes que
verte eso. Mientras tanto no le des permiso de que te joda el
ánimo mano, y arráncate ésa que todos dicen que se saben
y que me recuerda mi querida tierra. Porque aqui tu servilleta
también tiene su historia, carajo... que lejos estoy del suelo
donde he nacidooo... Y para qué le sigo hermano si nomás de
acordarme de cómo aquellos cabrones de los Sandovales nos
birlaron las tierritas, me hierve la hiel. Y nosotros de ejidatarios
babiecas, pidiendo la intervención dela autoridá; nosotros que
no queríamos la violencia cuando ellos ya lo habian violenta-
do todo y se habían conchabado al presimuni de Huetamo y te-
nían amenazado a nuestro comisario de Zirándaro. Hasta que
se le presentan una noche en su ranchito y a punta de cuete
le hacen Firmar la conformidá del ejido con los límites de sus
terrenos que ellos mismos habían marcado y que se llevan las
tierritas de más de cuatro de los que luego no tuvimos ni para
mantener a las hambreadas familias, hermano, y allá nos tienes
a cada uno buscando el jornal para los cuatro rumbos: que
unos hasta Zitácuaro y otros a Tierra Caliente—, que los demás
hasta Morelia y que cada vez más y más lejos, hasta que
atarantados por la ruina a unos nos dio por venimos a los va-
lles del noroeste con la esperancita de luego pasamos al otro
lado. Y aqui me tienes, mano, con el alma que se me desmo—
rona cada vez que me acuerdo dellos, si va ya para casi un
año... inmensa nostalgia invade mi pensamientooo... ¿cómo
sigue compañero?… y es que, maldita sea, no somos más que
59
 Gerardo Cornejo M.
terrones porosos, como ésos que estás viendo allí enfrente,
más que terrones que el agua deshace nomás de tocarlos o que
el viento levanta en polvo, por Dios que... que las que he pa-
sado durante este año, hermano, no se las deseo ni al más des—
graciado de los humanos aunque fuera el bandido del cacique
que nos despojó, ni... ¡ya pásame el último traguitol, ¿no?
—¿Cómo fue que dijiste que te llamas? ——le preguntó a la
morena el siguiente sábado, venciendo una timidez temblorosa.
—Pues ya te lo dije, pero si quieres te lo digo otra vez.
—Pero no tu nombre de batalla; no ése que le das a to—
dos. Yo digo el nombre nombre, el de de veras pues.
—¿Y ése a quién podría importarle en estos rodaderos?
—Pues se dan casos. Uno nomás por saber pues, pero
si no quieres no hay fijón.
—Romelia —le contestó como apenada—. Romelia no-
más, por lo pronto.
—Gracias por la confianza, yo me llamo Juan Justino
nomás y también por lo pronto.
Ella se estaba acostumbrando ya a sus arranques aisla-
dos de conversación porque eran ya tres las veces que aquel
tacitumo sieneño (obviamente sierreño, según ella supuso por
su mirar a lo lejos, su elevada estatura y sus movimientos mon—
teses) venía a los bailaderos y la escogía de entre todas, le
brindaba bebida y terminaba yendo al cuarto con ella sólo pa-
ra liberar aquellas cortas ráfagas de plática y luego, a la hora de
que ella trataba de complacerlo con el escarceo amoroso,
emprendía, otra vez, la huida. Su experiencia le decía claro que
aquel era un caso de timidez crónica por eso se había propues-
to curarlo con paciencia y con ternura. Además, aquello como
40
juan Justino judicial
de su rutinaria
que le daba una cierta razón de ser a la sinrazón
oferta diaria. Luego olvidaba el asunto durante la semana sa-
biendo que algún otro sábado el caería de vuelta por allí.
—Es que el destino del peón es rodar. A uno se lo lleva
la pizca, se lo lleva el corte, la cosecha, la zafra y la conve—
niencia de los patrones como si uno fuera una hoja de papel
volando pues ——le dijo Juan Justino con amargtra la noche del
día en que el corte de tomate habia llegado a su fin y muchos
tenían que irse a perseguir otra zafra. Ella supo entonces que
aquel principio, de no sabía qué, se iba a quedar en eso, y esa
noche se esmeró en hacerle sentir la seguridad de que podría
regresar a esos encuentros cuando él bien quisiera o pudiera.
Ella estaria siempre dispuesta aregalárselos ya que, también
para mi, le dijo, son como descansos en esta brega que me
arrastro; son como esos sentimientos que se llaman no sé c(>
mo, o no sé de qué, pero que una va a extrañar cuando ya no
los tenga. Y es que una es también piedra cuesta abajo como
dicen y tampoco puede escoger quedarse de fijo. Nosotras
siempre andamos como en romería y a la mejor cuando
vuel—
vas ya me han arrastrado para cualquier otro de tantos andu-
rriales que hay regados por la Costa Verde
—Yo te busco. Nomás no te pierdas'.
—Ojalá me encuentres... nomás no te tardes.
Regresó al campamento con el semblante que Marcial
de sobra le conocía, así que no le habló sino hasta la mañana
siguiente cuando ya liaban sus mochilas.
—Le agarraste ley a la morena ¿no compadre? —le dijo
mirándolo de reojo—, y ¿cómo no iba a ser asi si está re”buena
rebalsados.
y además te sacó todos esos temores que tenías
41
 Gerardo Cornejo M.
Pero ya caeremos por acá la otra temporada tomatera. Usted
no se me haga rosca ni se me arrugue y... y ya vámonos por-
que el carcachón aquel no nos va a estar esperando todo el
santo día.
Cuando la pizca algodonera termina en el norte del es-
tado de Once Ríos, todos saben que apenas empieza en los
valles del sur de la vasta extensión de los valles mayo—yaquis,
de modo que para mediados del verano dicen que ya andaban
encorvados sobre los surcos moteados. Y el recibimiento que
alli les esperaba en esa posición, era el fogonazo incandescen-
te que se carga sobre la nuca y las espaldas como un carapa—
cho de lámina recalentada, mientras que por abajo la tierra
rechaza el aliento solar y lo devuelve hecho un reverbero tem-
bloroso. Alli regaron, a gotas gordas, los surcos y lograron so
brevivir la canicula entre motas volátiles, ramadas ralas y cam—
pamentos nómadas. Los sábados eran también allí los días de
la escapada colectiva a los pueblos vallecinos que entonces se
convertían en honnigueros humanos que se movían como a cie-
gas en un pandemonio de puestos de baratijas ofertadas a gri-
to herido. Y allí se les vería deambular sin rumbo ni sentido
por calles-brechas, lodazales estancados y casuchas dispersas,
en busca de refugios públicos contra un clima implacable; en
busca de distracciones de respiro—, de oasis donde distraer su
ocio momentáneo.
Y después de vagar en redondo por aquellos territorios
de carencias; de manotear horas enteras contra las nubes de pa—
lomillas que revoloteaban en tomo a los focos desnudos; de
disputarle el plato a las moscas y de embotarse de cervem ti—
bía, iba a dar en parvada a los galerones de concentración
42
Juan ]us!ino judicial
donde dormían anacimados sobre zarandas a medio llenar, ca-
tres remendados, costales deshilachados y humores estancados.
El lunes de madrugada, vendrían los agricultores con sus
carm'ones de redilas a embarcados parados sobre la plataforma
para luego zarandearlos por sobre los bordes de los drenes, sa-
cudlrles sus dolencias y desvelos sobre el hoyanquero de los ca—
minos y hacerlos tragar polvo fino hasta su llegada a los campa-
mentos. Allí, se armaría de nuevo un arrebatar de bolsas, un
colgar de balanzas, un llenar de galones forrados de pita o de 10—
na, un apartar de costales y andrajos para la noche y un poblarse
en la surquería sobre la que herviria pronto un tufo sofocante.
Y aquello se repetiría todas las mañanas de todos los
días hasta que la tarde del sábado viniera a liberarlos de aquel
ir y venir sobre rescoldos verdes, que para entonces ya los trae-
rían con la mirada enandilada y la mente como extraviada…
Fue por esas fechas cuando Juan Justino sintió por primera vez
aquellas extrañas febrículas tercianas para las cuales no encon-
traba causa y que siempre se le presentaban acompañadas de
un dolorcito sordo en la ingle izquierda. El las aguantaba en
silencio y en soledad, y se prometía que la siguiente vez que
se me presente esta ancheta voy a tener que ir a vérmelas con
un maldito matasaludes carero de ésos.
'
Pero aquello le pasaba pronto y más pronto lo olvida-
ba porque para entonces ya los dos eran dueños de una acep—
table destreza en los tiempos y los movimientos de entrar al
surco, arrancar motas con las dos manos al mismo tiempo,
meter el brazo lo más adentro posible de la zaranda para re-
tacarla sin perder tiempo y dar cabida a los puñados nuevos,
meterle bolas verdes y caiillas mojadas que aumentaran su peso,
43
 Gerardo Cornejo M.
sacarle el cuerpo a las horas más calientes y otros pormenores
del oficio que les redimaban cada vez mejores kilajes. Aprendie-
ron también a defenderse de los enganchadores (que desde la
Costa Verde los traían en rebaño para negociarlos con los agri—
cultores vallecinos) tratando directamente con éstos el precio
por kilo pizcado y regateando de acuerdo con las nublazones
de agosto que ponían histéricos a los dueños con la amenaza
de un chubasco. “Mota caída, mota manchada“ les gritaba el
capataz cuando los veía recogerlas del suelo “y mota manchada,
mota de segunda" les reclamaba al bajarles la clasificación.
Luego, cambiarían de campamento y de patrón. Y de
nuevo tendrían que negociarlo todo y, después de eso, arras-
trar sus trapos y sus trastos en procesión por sobre los bordes
de los drenes, en pleno solazo y en busca de las parcelas seña-
ladas por agricultores que veían en ellos depósitos movibles
de brazos y manos pizcadoras. Porque muchos vimos, durante
muchas temporadas de pizca, cómo aquellas multitudes tenían
que acampar bajo una lona rota, un remendado de costales de
pita o un tapanco de láminas negras. Y los que corrían con
suerte, alcanzaban a instalarse en un jacal derruido o en cual-
quier par de paredes en ruinas. La mayor parte pasarían toda
la temporada sin un techo. Tres piedras serían sus hornillas,
una tabla rústica su mesa y un algodonal su excusado. Por eso
era tan común andar pisando plastas, todavía frescas, entre los
surcos cuando se empezaba a trabajar en la penumbra de la
madrugada para ganarle horas al sol.
juan justino y Marcial no se perdieron de ninguna de
aquellas comodidades y parece que todavía tuvieron que agre—
gar algunas más porque sucedió que un sábado que habían
44
juan jus/ino judicial
ido a parar hasta Cajeme para cambiar de aires, se tardaron
más de la cuenta y cuando regresaron se encontraron con que
sus covachas habían sido saqueadas.
—¡Qué bueno que de perdida se les escapó el sombrero
y que aquí no se necesitan cobijas ni chamarras —dijo Marcial
a punto de las lágrimas— porque no nos dejaron ni chingada
madre...!
—Sí
pues —conñrmó juan Justino con amargura.
Y para cuando entraba el otoño, ya surqueaban sus afanes por
los campos de la costa seri.
Septiembre los recibió con su frazada de brasas y sus
lengúetadas de lumbre. Allí entreveraron la pizca del algodón
con el riego de los viñedos y las nogaleras. Le entraron tam—
bién a la limpia de los naranjales y, por primera vez, probaron
dátiles y pasas que presagiaban ya la cercanía del desierto. El
exceso de luz acabó por marcarles las arrugas prematuras en-
tre los dos ojos ocasionadas por la resistencia visual a la reso—
lana y no respiraron alivio hasta que llegara octubre con su
promesa de un clima para seres humanos. Salieron de aquella
asazón, con el cuerpo exprimido y la cara como curtida. Y le
terquearon hacia el extremo final de noroeste.
Al empezar el invierno, los vieron doblados ya sobre
las meigas del valle de San Luis y Mexicali.
—Dios nos libre —dijo Marcial cuando Juan Justino se
quejaba de los temblores que le había dejado el verano—.
Dios nos libre si las pizcas en este sobaco del diablo fueran
por áí por los julios. Dicen que en esas fechas, el suelo de aquí
45
 Gerardo Cornejo M.
es tan caliente que hasta las lagartijas tienen que traer pechera
y que para acá vienen a aclimatarse los que saben que van a ir
al infierno. ¡Y cuando dicen infierno es porque tienen las lla—
mas en la mano, eh! Pero como la pizca es en el otoño pues
le viene a uno tocando por fin un clima de gentes.
—¿Y cómo es que le hacen para que las pizcas caigan
asi como escalonadas en las estaciones desde allá de la Costa
Verde hasta estas lejuras. ¿Quién se encarga de...?
—Pues ni modo que sea el gobierno manito, es que asi
es de natural. No ves que el algodón tiene sus tiempos en cada
lugar según las humedades y las sequedades y como esta costa
es tan larga tan larga, pues la escalonada esa se da solita, a lo
natural, o lo que sea, ¿yo cómo voy a saber pues? Lo bueno es
que siguiéndola vinimos a dar hasta la merita frontera y con
un buen guardadito para agencíamos la pasada al otro lado y co—
sechar allí también, hermano, pero cosechar en dólares, ¿o no?
Eso se lo debemos a la escalonada esa que dices.
—Si
pues
El miedo al desierto, que alcanzaron a divisar hacia el otro lado
de la línea, y el temor a los contratadores vendegente que los
acosaron en este lado, parece haber sido lo que los expulsó de
aquel valle y los obligó a peregrinar hasta el Cañón Zapata.
Merodearon en aquel sufridero por semanas, entre aspirantes
a ilegales, polleros volátiles y patrulleros acechantes mientras
que sus ahorros adelgazaban junto con ellos. Hasta dos simula-
cros de entrada se atrevieron a intentar antes de que un dia un
enganchador, que les cobró por anticipado, los colara por las
46
juan ]us!ino judicial
rendi¡as del alambrado y fuera a dejarlos desamparados en pleno
territorio patrullado. Alli les cumplieron al pie de la letra el re-
quisito de la captura, la golpiza y la patada de despedida en el
trasero. Y convertidos en un costal de magullones ocultos, fue-
ron a recalar de vuelta adonde habian empezado.
La desesperación se les metió por los bolsillos cuando
sus escasas reservas se agotaban. La vida entonces, se empezó
a convertir en un rosario de escaseces, en un desamparo so
brecogedor y en una espera desesperada. Todo indicaba que
lo que habían podido ganar en los braseros de los valles, se
les iba a ir entero en aquella andanza fronteriza. Por eso fue
que, sin pensarlo mucho, se unieron al grupo de desesperados
que iba a intentar, en la madrugada, lo que más bien parecía
un escape al revés.
Resultó que un enganchador, atrapado a fuego nutrido
entre los que había burlado con entradas de “entrega", tuvo
que echar mano de todos sus contactos para arreglar la entra-
da contratada de un lote de brazos. Fue así como Juan Justino
y Marcial se encontraron un dia cosechando alcachofas en un
valle desconocido.
“Cuatro semanas más tarde recibieron, junto con el pa-
go, la notificación de que el contrato se habia terminado y de
que desde ese día en adelante...
Y los guardias fronterizos que les cayeron luego no sa—
ciaron su gusto con la sola golpiza y la patada reglamentaria,
sino que antes los llevaron al juicio por reincidencia y al cas-
tigo de la multa.
Y en menos de lo que esperaban, se vieron de vuelta
en el hervidero humano del cañón donde se les fueron escu-
47
 Gerardo Cornejo M.
rriendo los dias con la vista fija en el otro lado y el recuerdo
estampado en sus pueblos.
La espera de otra pasada agotó las ganancias de la an—
terior y terminó con las esperanzas de Marcial que mirando a la
multitud que deambulaba por la ladera del cañón una ma—
drugada de aquellas, y conteniendo la rabia, dijo: yo ya tuve su-
ficiente de esta zarandaja y… y lo he pensado muy bien, herma-
no, ya estoy harto de este moridero. Desde que andamos no—
madeando por acá no he podido mandar ni un centavo a mi…
¡carajo, mejor ni me acuerdo de ellos...! yo mejor me devuelvo
adonde andábamos y me clavo allí a surquear hasta que...
—Hasta que el sol te seque —interrumpióJuan Justino
sólo por decirle algo.
—Hasta que me seque, mano, pero sin andar huyendo
como criminal y, y menos lejos de mi tierra. ¡Yo tengo familia
mano!, ¿qué quieres que haga pues?
Y dicen que el mero felízañonuevo, los sorprendió sobre un
camión de tercera que, con rumbo contrario al norte, rodó
durante noches y días sobre las rectas sinfín que atraviesan los
oleajes arenosos de El Altar; sobre las que parten la vasta ex-
tensión de chaparrales del semivacío y sobre las que bordean
los valles cuadrículados de las islas irrigadas de Sonora.
Así es
como dicen
que pasó
de cierto.
IV,
Esto es la guerra, pues…
Cuentan que en la Costa Verde
comenzaron sus hazañas
y como los “judas" huelen
las que son de su calaña
le echaron pmnto sus redes
y le enseñaron sus mañas.
o de plano ya andaba como enrabiado contra la em—
i perrada vida cuando se vino aquello del asalto que ya
le conté. Por eso fue que hice lo que hice y que cuan—
do, dentro de La Purgapenas, me pasaron el soplo de que la
peje andaba en la transeada de consignados que quisieran salir
por la puerta trasera dejando la cuenta pendiente (porque el
gobernador le había dado un plazo fijo al_ comandante para
que limpiara su caballeriza) yo me apronté a ofrecerme de
“voluntario” y ellos, sin muchos recovecos, me dieron la pri-
mera calada. Y creo que fue mi conocimiento de las veredas
de la sierra y la cara de pierdenada que les puse, lo que les
convenció de habilitarme como… como merce... madrina,
pues. Claro que aquí vas a bailar nomás nuestro son, me dije—
ron, y si no entonas como te la marcamos, la primera trompa—
da te la vamos a dar aquí mismo en La Tétrica y la última
49
 Gerardo Cornejo M.
patada te vamos a sonar en el puro “as de oros“ y frente a la
entrada del hervidero aquel de la Purgapenas. Así es que si
l'entras, ya sabes.
Lo del cambio de nombre tiene que ser lo prímerito.
Aquí vas a caminar al compás de nuestras notas compa, me re—
pite el jefe de grupo, y eso quiere decir que tienes que ponerte
una nueva personalidá encima de la que tienes. Y como sabe-
mos que tú ya debes una por allá por los altos y otra por aquí
por los bajos, lo primero que tienes que hacer es enterrar ese
nombrecito pueblerino muy donde nadie lo vuelva a mencio—
nar. Tienes hasta mañana para pensarte uno nuevo, pero que
sea uno de los que se usan por aqui, no uno de eso de los
aguachiles de por allá de arriba que parecen sacados de un al-
manaque viejo.
Y yo que le pienso y le pienso toda la noche y que
ninguno me gusta. Hasta que ya en la madrugada se me ocu-
rre que como ya había empezado a rodar cuesta abajo y como
de seguro iba a seguir rodando así, el que mejor me quedaba
era el de Rodrigo Rodane y ése es el que le mato al jefe en la
mañana y él me contesta que está bueno pero que cuál es el
segundo apelativo. Y yo le digo que Rodane nomás y que no
he pensado en otro y como ve que me voy a pasar otra noche
en ese brete, me agrega el de Nomás en el papel y asunto aca-
bado. Y no crea que eso es cosa simple. Al contrario, es algo
muy de alrevesarlo a uno por adentro, porque cuando lo lla-
man con el nuevo nombre, ¡tómalal que se empieza uno a sen-
tir de veras como si fuera otro; como si lo hubieran librado,
así nomás, de todo el pasado junto. Da como miedito y como
gusto al mismo tiempo—, da como un sacudimiento rete extraño
50
juan ]ustíno judicial
porque luego no sabe uno qué responder. El caso es que
como le entré a aquello con todo el quemasdá, muy pronto
me irnpuse y como ellos vieron mi voluntad, pues me dispen—
saron muchas de las madrizas del adiestramiento. Le repito
que en eso tuvo mucho que ver lá necesidad que tenían de te-
ner un elemento propio que pudiera guiarlos por la sierra.
Claro que yo desde un principio aproveché aquello para em—
pezar a cobrar algunas cuentecitas viejas que tenia por estos
territorios. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar
¿no? Porque ésas son oportunidades que a uno le men muy de
vez en vez en la vida ¿no?
Ahora, eso de que en la Costa Verde comenzaron mis
hazañas, pues se me frunce que no está tan errado porque
cuando de veras me dieron entrada para participar en una de
las tareas de choque de las meras de primera, fue cuando lo
de las avionetas que iban a llegar de Colombia repletas de
merca. ¡Me acuerdo como si estuviera viendo, carajo, como si
todo estuviera pasando mientras se lo voy contando!
Resulta que el asunto se vino merito cuando el coronel
Bobadi... ¡chin…! ¿quedamos que sin nombres, no? Aunque de
todas maneras el de él debe haber sido falso. Bueno, cuando
el coronel aquel del adoctrinamiento, que dizque se las comía
crudas y las eructaba ardiendo, nos acababa de deshilar el ma-
dejón aquel de que: “Esto es la guerra. Las fuerzas del droga—
mundo son multiformes, son poli… polimorfas, polivalentes...”
y quién sabe que otra dominguera que se avienta y yo que me
emociono y que me da por memorizar las palabrotas esas con
que nos apantalla y con las que luego nos azuza como a pe—
rros para mandamos a que nos demos en la madre muy
51
 Gerardo Cornejo M.
juan ]uslino Judicial
…esporquey ¿qué otras de lujo se mandaba...? ah “multi-

…
y… si,
y que se baja un grupo entero de los nuestros y no pueden
son como virus que se infiltran en las entra- decir ni pio porque a la primera rodada los dejamos partidos
ñas de la sociedad y que desarrollan toda clase de resistencias
por la mitad y… (es la desventaja de que se parezcan tanto
contra la justicia y por eso hay que extirpar sus numerosas
a nosotros) y mientras tanto los otros huyen en sus camionetas
cabezas donde quiera que aparezcan y eso se hace sólo con
valor, sin reservas ni miramientos y con la convicción de que
y son parados en seco por una patrulla de los de verde que
viene llegando en ese mismo momento y que luego la em—
estamos cercenando las cabezas de la Hiedra... (¿Cómo...? ah
prende a balazos contra nosotros y para cuando logramos que
si, la Hidra pues) con la que no se puede andar con descuidos
nos oigan y le paren ya se han echado a tres y entonces revi-
ni…” bueno, olvídese, que nos deja a todos con la baba larga;
samos los cuerpos de los del avión grande y descubrimos
con la mano en la cacha y con el permiso de rociar la esqui-
quiénes son y quedamos todos perplejos y obligados a empe-
tera sobre los enemigos antes de averiguar nada, y ai tiene que
zar en friega la tarea de… de “limpieza” pues
cuando nos reparten las matracas ya nos cosquillea el dedo.
Pero eso si, nos advierte, todo esto vale sólo para los de la in- y bien que te
acuerdas de que la famosa limpieza consistía en despedazarles
fantería, ése es su territorio, el de los capos altos es el de los
la cara a culatazos en cortarles el pescuezo con ráfagas de ida
comandantes altos solamente. La negociación no es cosa de
ustedes y punto, ¿alguna pregunta? y vuelta para que los del ejército no los reconocieran y en bo—
rrarles toda huella de identificación
Y pues, por las ansias de que a uno lo noten los de-
y pues las primeras veces
más; por la urgencia de vaciar lo que uno carga rebalsado muy
uno se arruga de a feo, pero ya después se va acostumbrando
en los adentros; por la necesidad de demostrarse a uno mismo hasta que llega el momento de que aquello se hace como cual-
que... que es alguien pues, uno le entra a aquello como a tien-
quier otra operación de guerra, así como lo hacen los de verde
tas y se avienta a las camorras como si fueran causa propia;
pues que no lo andan pensando mucho y al oír la orden ¡tó—
como… Por eso es que aquella vez, cuando rodeamos la pista mala! se avientan a ejecutar lo que sea cómo si nada, sin ver
clandestina y los dejamos bajar y salir de las avionetas, los muy
ni oír otra cosa, como... como llega uno a ejecutarlo también.
majes pensaron que éramos su grupo de protección y que (es Es cuestión de oficio, pues, cualquiera hubiera hecho lo mis—
la ventaja de parecernos tanto a ellos) que vienen a ponerse
mo en mi lugar, ¿qué no?
de pechito a recibir de sorpresa las descargas que les aventa-
Y cuando terminamos aquello, como que nos queda—
mos. Ahora, ¿quién madres iba a saber que el último avión, el
mos con una sensación de pendiente, como que dejamos algo
más grande, era de los de nosotros y que los venía persi-
sin acabar, algo que no sabemos qué es pero que nos empuja
guiendo? Y que aterriza y se queda en lo más lejano de la pista
fuerte a… a terminar de descabezar a la famosa Hidra esa, por-
52
53
 Gerardo Cornejo M.

la
que ésa es nuestra guerra pues. Y luego pensamos que otra
allí ya
guerra, la grande, debe ser muy emocionante porque
vas de verde y asi si puedes seguir disparando hasta que te
hartes y entre más cristianos parias, más te recompensan y en-
medallan y… V
y para qué se lo niegas si te descargas cuando se
lo cuentas como que te sacas las imágenes aquellas como foto— Asignatura pendiente
grafías que te tengo estampadas en la memoria porque mien—
tras los otros hacen la operación de limpieza a ti te entran
aquellas ganas incontenible: de castrar los cuerpos de los caí-
dos aquel impulso que te asusta y que se te denuncia en la cara
porque hasta el comandante te nota la intención y te dice que
síqueesosemerecmyquelaprúxfmavezcuandolosalcan-
cemos todavía vivos los vamos a colgar de allí para que sepan
lo que han sentido los compañeros a los que les han hecho eso ue no pudieron contener un suspiro de alivio cuando
mismo claro mi comandante le dijiste si usted me asigna de se vieron entrando de regreso al primer valle de Once
planta a un grupo de choqueyo le respondoya sabe… como Ríos, lo contaron ellos mismos después; que sintieron
siempre... a sus órdenes y como aquélla es tierra donde se como que llegaban a su propio sufridero, lo dijeron también;
siembran cadáveres para que nazcan cruces, pues luego sale que les pareció como que allí los afanes les eran más familia-
el corridete ese con que allí es donde comienzan mis musara- res y por eso más sopor1ables y llevaderos, terminaron admi-
ñas, ¿le parece justo? tiendo para si mismos y sin tener que decirb.
Pasaron el valle de los cañaverales, atravesaron el de
los algodones y fueron a bajarse en medio del de los tomates.
En la misma estación de El Sembrador, empezaron a preguntar
por los ¡ales de la temporada y para antes de que se les
acabara el dia, ya iban trepados sobre una estiba de costales
de semilla que malcargaba un carcamal que resquebrajaba
muelles sobre un camino rizado y polvoriento. Mientras tanto,
ellos enredaban la vista, y la esperanza, entre el surqueo de

55
 Gerardo Cornejo M.
los sembradíos nuevos. A canalear primero, dijo Marcial con
palabras empolvadas, luego a los riegos y más luego a los
cultivos. Y así nos la vamos a ir llevando, mano, hasta que lle-
guen los cortes, las cosechas, y las pizcas que es cuando uno
puede agarrar sangrita si se apura. Con eso tenemos como
para seis meses, compadre, y sin andar arrastrando angustias
con la migra en los talones; sin tener que tragarse las humilla-
ciones de los pinches giieros, sin tener que dejarse transar a ca-
da paso por los chupasangre y sin andar alambreándose la
suerte como círquero ruin. ¡Acuérdate nomás, hermano, acuér—
date que de cada docena de desesperados que logran pasar al
otro lado, a diez les va mal y son los otros dos los que luego
vienen a sus pueblos a presumir de panzallena. Y allá van los
otros pendejos, creyéndoles todo, a rebalsarse contra aquel re-
preso de esperanzas que se agolpa contra la línea. Y luego no—
más andan dando lástima con sus ganitas colgadas al hombro
y su cara de hambres atrasadas, como andábamos nosotros.
—Sí
pues.
El Campo de Vado Malo los acogió en sus galerones olorosos
a fruta pasada y hortaliza podrida. Varias semanas se les irían
en el macheteo del rule que plagaba los canales y en el palco
del lodo aguado que los azolvaba, antes de que Juan Justino
propusiera, como no queriendo, dar una vuelta por los burde-
les de la región, a ver si… si nomás por una chiripa (iba dicien-
do cuando Marcial le arrebató la frase) ¡por una pura y merita
chiripada, se te atraviesa por allí la morenotal ¿no?
—Bueno pues si, a lo mejor… nomás por ver pues.
56
juan ]ustino judicial
Y el sábado en la tarde ya les iba volando el greñero
por los caminos costeros con rumbo a El Sembrador. Pero no,
les dijeron, la prieta Romelia ya no batalla por estos rumbos,
hace meses que el primo del dueño la enganchó, junto con
varias otras que traía de Puerto Pacífico, y se las llevó con rum—
bo contrario al del sur. Y ni yo, ni yo que fui tan amiga d'ella,
he sabido dónde fue a trastabillar.
juan Justino quedó desencanme y ya no quiso seguir
la ronda de aquella noche. Pero Marcial lo obligó a acompa—
ñarlo porque, esta vez va por mi puro gusto hermano, no to—
dos los días recibe uno carta de la familia, carajo. Ahora es por
mi contento, como otras veces es por el tuyo ¿no?
—Sí pues.
Y desde entonces los fines de semana se convirtieron
en una ronda burdelera que los llevó— por muchos de los
pueblos desperdigados en la extensión de la Costa Verde. Así
se les acabó la limpia de canales y les empezó la pasajera tem—
porada de los riegos. Y mientras Marcial enviaba giros telegrá—
ficos a Zirándaro, Juan Justino anudaba en un paliacate sus jor—
nales y sus ánimos para continuar la búsqueda.
Los primeros cortes los llevaron a campos más lejanos de
modo que Juan Justino tuvo un nuevo radio de acción que le
permitía cubrir otras extensiones que, más que valles, eran
dis—
tritos de riego. Fue por entonces que volvió a sentir aquellas fe—
brículas tercianas que luego desaparecían sin darle tiempo para
buscarles causa. Era entonces cuando le llegaban también aque-
llas oleadas de nostalgia que lo sumían en un estado de letargo
en el que todo se convertía en una afanosa reconstrucción de
caras familiares cuyos rasgos ya empezaba a erosionar el olvido-,
57
 Gerardo Cornejo MA
en una revisita imaginaria de los lugares congelados en la infan—
cia y en un sacudirse los pequeños olvidos que ya le empezaban
a azolvar la memoria. Se sentía entonces como un desterrado,
como un condenado a la pena perpetua del no retomo y como
si hubiera naufragado en la inmensidad de aquella llanura verde.
Salía de aquellos trances con la cara afilada, la piel más
pálida y la mirada como esquiva.
—Yo creo que esas calenturitas son como de ausencia,
mano, ¿no crees? —se burlaba Marcial sólo porque no se le
ocurría decirle otra cosa—. Creo que lo que necesitas es en-
contrar a la morena pronto. El otro sábado vamos arrancándo—
nos para la zona cañera, quién quita y por lo de la zafra, se
haya resbalado por allá. Ya verás cómo te cambia esa cara
como con la mano. ¿Digo, no?
—Sí
pues, pero...
—¿Pero qué hombre?
—Pero es que no sólo es eso chingao.
—¿Entonces qué pues?
“Sepa… sepa Dios qué carajos será, y… y ultimadamen-
te ¿por qué te tengo que andar dando tantas cuentas pues? Tú
todo lo quieres arreglar con plática y…
Marcial sabía que aquel era uno de sus típicos puntos
finales y que por días no lo sacaría del mutismo, así que lo de-
!
jó en paz para que por si mismo recobrara el habla.
Una semana más tarde, cuando descansaba bajo los
álamos del borde del canal, Juan Justino se le acercó como por
casualidad y sentándose a la orilla de la sombra le murmuró
un saludo tosco para luego decirle; ¡Pinche prieto! ¿qué te co—
mieron la lengua los mochomos o qué?
58
Juan ]uxtino judicial
resulta que yo soy el de los mutis y retobos,
—¡Ahora
mira pues! ¿qué no te acuerdas de que el lunes me mandaste
mucho a la jesusmaria; el miércoles le repelaste al mayordomo
por quitarme estas pajas y el viernes casi le pelas el machete
al pobre del velador por una que ni debía?
que todos... todos lo quieren rebajar a uno pues,
—Es
y cuando uno anda medio muino... —le contestó con amargura.
—¡Ahom resulta que todos estamos mal y que tú eres el
único que anda con la razón de la mano, mira pues!
—Es que si uno no se mete a fuerte, se lo carga la mal-
dita ningunería y nunca ¡unta valor bastante con qué encarar
lo de por aquí de abajo ni lo que tiene pendiente por allá por
arriba.
-¡Ora como que te entiendo un poco mano, yo creo
que lo que tú necesitas es darte una vuelta por allá por tus que—
rencias y darle la cara a tus pendencias para no tener que echar—
selas encima alos que no las debemos! ¿no crees?
—Puede… puede que si pues.
Desde entonces Juan Justino anduvo como juntando
coraje para intentar su primer enfrentamiento con el pasado,
y cuando pensó que ya contaba con reservas suficientes, lio su
mochila, encargó a Marcial sus pertenencias de nómada y la
emprendió de frente hacia los caminos de arriba.
Algunos recuerdan claro, que lo vieron intentar la su-
bida por un camino diferente al conocido, y que hasta enton-
ces se dio cuenta de que Once Ríos era un estado de dos
rumbos con rutas que corrían hacia el norte y hacia el sur pero
nunca hacía el oriente.
Se sabe bien que hasta donde nace el agua nunca sube
59
 Gerardo Cornejo M.
el camino por eso tomó el rumbo de Pie de la Cuesta en un
viejo costal de fierros que arrastró su zangoloteo por los pol-
vos y hoyancos de cuanto camino encontró transitable. Su ruta
comprendía paradas en todos los pueblos y rancherías del pie
de monte, por eso se llevaba el doble del tiempo necesario pa-
ra llegar a sus destinos. Es por eso que se ve claro que Juan
Justino se descuidó y, entre la somnolencia, dejó entrar de
nuevo a sus temores. Y no era tanto el terco fantasma del Eva-
risto, que tantas veces había visto en sus insomnios, ni las jura—
mentaciones de venganza de sus parientes, sino el temor a las
miradas ocultas que, por entre rendijas de puertas viejas, le
perforarían las espaldas cuando transitara por los espacios
abiertos de su pueblo; la hiel de las lenguas adiestradas en el
vicio del secreteo cimñero; el reavivamiento de su viejo com—
plejo y… y su posible reacción ante todo aquello junto.
Y.para cuando, esa tarde, llegaba a Pie de la Cuesta,
había decidido que todavía era demasiado pronto para
ya
aquel regreso y que mejor había que esperar a que el destino
mismo se encargara de presentarle otra ocasión mas propicia.
Por eso, descargó calladamente su mochila y se fue al viejo ca—
serón de don Ramiro a rentar un catre y un rincón para pasar
la noche.
—¿Sigues para arriba en la mañana, muchacho?
—No, para abajo, don Ramiro —le contestó dándole
luego la espalda y poniendo punto final a la plática que el vie-
jo apenas comenzaba.
Y atrapado en una maraña de divagaciones, deambuló
durante semanas por los pueblos del lomerío bajo. Dicen que
anduvo como sin dirección ni propósito por Ciénaga Escon-
60
juan ]usu'no Judicial
dida, Potrero del Monte y Vareional de Santiago. Luego paró
en Caballo de Arriba por ver si allí encontraba algún trabajo
que lo retuviera el tiempo suficiente como para que fuera
creíble que había subido hasta su tierra y había regresado sin
consecuencias notorias. Pero aquellos pueblos revolcados
sólo parecen tener ocupación para los escasos habitantes que
logran retener y no dan mucha cabida a los fuereños. Por eso
vegetó allí durante días perpetuos sumido en silencios sordos
y como estancado en un pantano de dudas, hasta que se dio
por vencido y, partiendo monte por Pozo Seco y Casas Viejas,
enfiló de regreso hacía los campos agrícolas de la Costa
Verde.
—No son malas incumbencias ni ganas de meterme en
pena ajena, pero la aganaste larga en el pueblo, hermano —le
dijo Marcial a manera de saludo. Pero antes de comenzar la
siguiente frase, le notó aquella mirada medio perdida que bien
le conocía y supo que algo había resultado mal Se empeñó
entonces en hacerle creer que daba por hecho que él había
subido hasta su pueblo y desvió la atención hacia la noticia,
también faléa, de que en una de sus tandas por los bailaderos
de El Sembrador había logrado averiguar el paradero de la mo—
rena. Parece que ya dio señales de vida y que yo tenía razón
porque en El Palmar me dijeron que si, que la habían visto
desde la zafra pasada por allí por uno de los bules del valle
cañero. Falta saber ahora cuál de los tantos será ¿no?, y pen—
sando que las aflicciones de Juan Justino tenían en aquella au-
sencia su causa mayor, se apresuró a redoblar las incursiones
burdeleras por ver si, de buena suerte, un sábado de aquellos,
ella en verdad reaparecía.
61
 Gerardo Cornejo M.
Y sí,según se sabe, la noche de un cierto día zafrero,
entre las penumbras espesadas de uno de los salones de El
Refugio del Cafiero, Juan Justino creyó distinguir entre un
grupo de fichadoras que esperaban ser bailadas, el rostro de…
¿sería...? la Romelia. Pero el cuerpo no correspondía muy bien
a su recuerdo, el de ahora abundaba en gorduras que su ro—
paje suelto no lograba disimular. Entonces se acercó lento, co—
mo con miedo de que aquella visión fuera a ser disipada por
la realidad. Dio unos pasos. Y, ya de frente, tropezó con una
mirada inequívoca. Ella suspendió una sonrisa que llevaba
otro destino y casi desorbitó los ojos como frente a una apa-
rición.
—¿Serás tú de veras... o seré yo que…? ¡Madre mía:
VOLVISTE!
desde hace mucho. Y desde entonces todo se me
—Sí,
ha vuelto un rastreo sin fin de tu paradero.
—Y a mi un rodar sin final
por toda la costa rogando
que una noche de sábado... bueno, la esperanza es así, ¿no?
—Sí
pues.
—¡Pero mira cómo has cambiado criatura, si ya eres un
hombre completo. Ya no estás tan flaco y com'oso sino medio
embamecido y… y tu (ma como que ya se te retostó como a los
de aquí, pero… pero como que te traes otro semblante ¿no?
—Es que uno tiene
que meterse a fuerte pues, si no se
lo carga la ningunen'a ¿no?
—Pues sí, pero… a ti como que te ha pasado algo.
—No, es sólo que ya he determinado entrarle a la an-
cheta esta de la vida de frente, ya estuvo suave de andar de
agachado.
62
juan ]us!ino judicial
—Pues vamos a platicar de todo eso allá adentro antes
de que venga otro a ocuparme y…
—A ocupane ni madres. Tú ya estas ocupada de fijo
conmigo. -
—¿Ves lo que te digo? ¿qué pasó con tu timidez aquella
pues?
,
—Pasó que la voy a mandar mucho a los infiernos. Esa
es la tarea que tengo pendiente contigo precisamente.
—Entonces ¿vamos?
—Si
pues.
—De plano ya casi ni te reconouo —le dijo Marcial semanas
después— desde el día que te topaste con la morena ya no
quieres salir de El Refugio y desde que bajaste del monte co—
mo que andas en&bn'tado contra la vida y como con ansias
de comerte el mundo.
—Es que ya te dije que se me colmó el plato compadre.
Ya quiero salir de pendejo y rifármela de otra manera. Ya quie—
ro entrarle a lo que salga, pero de frente. Sacar a la Romelia
de'esa vida y… y apartarla donde no la vuelva a tocar ningún
otro cabrón. Y, no sé, pero ya quiero... ya quiero levantarme
del surco ajeno y buscarme el mío propio a como sea; ya quie—
ro ser alguien, maldita sea, y subir a mi pueblo en otro plan,
para que vean aquellos cabrones que uno también puede...
puede levantar la cabeza pues ¿cómo la ves?
—Pues la veo y no la creo, hermano. Pero ni modo, ca—
da quien su… papalote.
—¿Cómo que cada quien, compadre? El dia que yo salga
63
 Gerardo Cornejo M.

de esto, al primero que me voy a jalar va a ser a ti ¿a poco no

lo sabes?
—Pues si, mano, pero, pues. eso va a depender a qué
es a lo qué me quieras jalar ¿no?
VI
.

—A lo
que sea compadre, usted no se me va a rajar, ¿o
si?
—No. El teniente Castro
pos
nooo. Castro no era su apellido
decían por los mulum'ales
pero se ganó el apodo
en las batidas mrales
que por rumbo del Recodo
emprendían losjudicíales.

¡, ya sé. Tenía que salir lo del apodito ese. Y es que co-

mo ya le dije, desde que se dieron cuenta de que yo
tenía… que tenía lo que se necesitaba pues; lo que se
precisaba para éntrarle a una guerra que por entonces yo ni me
olía cómo estaba convenida y a la que iba como con ansias de,
de vérmelas de frente con la emperrada vida pues; de significar
algo en aquella pelea de bestias para la que uno ya viene
condenado desde que se despierta en este fnundo. Y mire, yo
por eso, desde entonces, dejé de andarme haciendo pregun-
titas y decidí dejarme llevar por una vida que de todas maneras
no iba a poder cambiar. Así que eso de las culpas, écheselas
a los de arriba que nomás se la pasan pisoteando a los de aba-
jo! y eso de los apodos, acháqueselo a los de abajo que nomás
se la pasan pitorreándose de los de arriba.
Claro que quién qui-

64 65
 Gerardo Cornejo M.
tara que tú salíeras en la televisión que vieras tu nombre en los
periódicos y que te supieras mentado por muchas partes y que
esa fama llegara a tu pueblo para que vieran todos los de allá
la que tú eras capaz de llegar a significar y que anduvieran
entonando el corrido que te compusieran para ti solo pero un
corrido a tu gusto no una de a de veras como éste que ahora te
afanas en recomponer con paga y…
Si, si... ya le sigo. ¿Dónde
íbamos? Ah sí, lo del apodito famoso. Bueno pues lo que pasó
es que no tardaron en presentarse otras ocasiones de demos-
trarles a los jefes a lo que estaba dispuesto. Como aquella
cuando subimos hasta la región más alta donde se juntan las
esquinas de los tres estados.
Se lo cuento como lo voy recordando; como si estuvie-
ra pasando cuando se lo estoy diciendo. Y es que como a las
cinco de la mañana el jefe da la orden de salida. Todos los
asignados estamos ya como azogue de livianos porque desde
hace días los mandos han recibido el chivatazb. El encuentro
de los capos va a ser en un rancho que está encaramado en
los arrugamientos más altos de la siena de más arriba. Por eso
se llama Los Estribos del Diablo. El comandante me ha desig—
nado como el guía en jefe y me ha dado facultades de mando
en grado de teniente porque vamos a operar en mi mero
territorio y tal vez más allá todavía. Yo decido emprender la
subida por donde se pueda aprovechar un buen tramo de ca-
rretera antes de meter los “cazanarcos” equipados por las bre—
chas pedregosas que se enredan entre los desñladeros de la
madre de las sienas. Por eso empezamos por El Fuerte. Se nos
acaba la carretera en Choix y emprendemos la subida por Ta—
66
Juan ]ur!ino judicial
sajeras y Nacimiento. Nos tardamos el resto del dia jineteando
cerros antes de llegar al Rancho del Espíritu donde ordenamos
que nos atiendan y nos den lugar para pasar la noche. Nos
dan una cena sin conversa y nos acomodan en las caballerims.
El jefe se enchila entonces y se va a la casa del ranchero con
un hombre a cada lado y con la matraca en la mano. Abre la
puerta de una patada y le ordena que salga. Y apenitas salien-
do, le sorraja una gamatada y lo avienta reculando sobre unas
monturas viejas. Le dice que ha visto que el rancho tiene otras
dos casitas y que si no nos acomoda como las gentes va a orde-
nar un registro y que ya sabrá a qué atenerse. El hombre azo—
rado y con la jeta sangrando va y saca a los otros vaqueros a los
cuartos viejos y les pide que se acomoden en el galerón de las
vacas y que nos dejen los catres. Ellos se levantan y, refunfu-
ñando por lo bajo, se cambian mentándonos la jefa con la
mirada.
'
dormimos.
Alli
A la mañana temprano, tengo que admitir que hasta
aquel lugar llega mi conocimiento de la sierra, pero como sé
moverme en este tipo de teneno, pronto pesco las orientacio—
nes que nos dan los rancheros y evitando pasar por Témoris,
Guasapares o Chínipas, para no dar señales de presencia, 10—
gramos subir hasta Guazisaco ya bien metidos en Chihuahua.
Allí recibimos radiazo de que desde Creel sale el grupo que
nos viene a autorizar y a reforzar. Mientras llegan pasamos allí
otro día que el jefe aprovecha para repasar el plan y repetir las
instrucciones: capturar a todos los peces que se pueda; incau-
tar vehiculos; confiscar todo el talco que se encuentre (del que
nos tocará un recaudito cuando el jefe haya completado las ta-
67
 Gerardo Cornejo M.
llevarlo
¡adas que van para los de arriba) y cargar el resto para
a la ceremonia pública de la quema, ustedes son los soldados
rasos de la corporación, nos dice el comandante y no tienen
las órdenes;
por qué andar haciendo preguntitas ni juzgando
ustedes aténganse a la última recordada, así que nada de andar
embolsándose o escondiendo recaudos de la merca ¿está en-
tendido?
Empezamos a subir hacía Los Estribos del Diablo antes
de la salida del sol y todavía con un frío de temblar. Para cuan-
do llegamos a las cercanías del lugar ya dos avionetas están en
la pista clandestina y otras andan rondando sobre la zona.
Notamos entonces que una se aleja por el rumbo de las ba-
rrancas gigantes y se pierde a lo leios. Otras dos la siguen y en—
tonces nos damos cuenta de que algo se han olido. Y enton-
ces el jefe tiene que dar la señal de ataque antes de tiempo
buscando cortar la retirada de los que están en tierra y evitar
la fuga de las camionetas que ya han llegado. Y allí es cuando
se arma la frasca porque para cuando logramos rodearlos ya
les han mandado el radiazo y no atienden la orden de rendi-
ción que les gritamos sino que responden con una serenata de
toda—
ráfagas con matracas que luego reconocemos. Se ve que
vía son pocos y, por lo de las avionetas, ya sabemos que los
demás no van a llegar, asi que les mandamos una esquitera de
las nutridas y ellos acabalan entonces que somos muchos y que
más les hubiera valido entregarse. Pero creen que van a lle-
garles los refuerzos y se animan a rociamos de nuevo. Dos de
los de nosotros son barridos por la lluvia de plomo y entonces
nos olvidamos de las instrucciones del comandante y soltamos
las
a retozar los gatillos Cinco de los de ellos corren hacia
68
juan ]usrino judicial
avionetas pero no llegan más que tres que logran mover un
aparato y arrastrado hasta la pista. Como los están cubriendo
desde las camionetas, no podemos evitar que arranquen que-
mando llanta, pero cuando se van levantando logramos alcan—
zarlos con una rodada y entonces el avioncito empieza a echar
humo, a zarandearse hacia los lados y, ya sin control, se deja
ir en picada 2 la barranca más cercana. Entonces, los de las ca-
mionetas se rinden.
—Lo dicho ——me confirma el jefe. y es entonces cuando
empiezo. de veras, a ganarme el mentado apodo ese, cuando
lo que busco es ganarme el grado de teniente para el que ya
voy habilitado Ordeno a varios hombres que me preparen dos
de los heridos no graves y dos de los ilesos para darles el es-
carmiento convenido ...y para cuando están amarrados y con
los pantalones abajo, ya te ha entrado aquel impulso ciego que
te venía cada que Olías la sangre,- aquella como ansia de cortar
hasta el hueso; como necesidad de hacer doler; aquella como
mezcla de dos sentimientos encontrados que ya no podías
parar y que
tebacían estremecer y entonces colgaste a los dos
_
heridos de sus tanates pero aquello sete convirtió en una tasa—
jera porque el pellejo que los une al cuerpo ”no resistía el jalón
y luego como que se restiraba como que se deshilacbaba deján-
dolos bajar despacito en medio de un colgadijo de nervios
estirados y luego se desmayaban y alfinal se iban desangran-
do hasta quedarse quíetecitos ya sin aspaviento sin quq'as ya
con los cuerpos de trapo y con la boca abierta hasta donde
daba…
pero la cosa se nos desparpaia y entonces me dice el
69
 Gerardo Cornejo M. juan ]us!ino judicial

jefe bien enchilado, tienes que aprender a hacer esto bien te- ya ser tomado en cuenta de ya poder hablar con peso y con
nientito castrador y, sin darse cuenta, ya me ha enjaretado el una fuerza que ”amabas autoridad y que te volvía como
apodo y todavía me remacha que si no se hace un trabajo pro— [equino y…
fesional no se vuelve a aplicar el escarmiento aunque me ven— y es que aquello era la guerra pues, no tiene por
gan con que ellos nos hacen lo mismo o se lo hacen entre qué poner esa cara, y además, '
ellos cuando se ajustan cuentas. ¿Está bien entendido? asi fue como de veras pasó lo que pasó
mi comandante! Le garantizo que mañana nos
—¡Claro y no como lo mntan
saldrá mejor con los dos capturados que agujerearon a varios esos pinches guitarreros de cantinas esquineras.
compañeros y que, pues, no pueden quedar con el cuerpo com—
pleto después de lo que han hecho, no?
-Está bien, pero que sea nomás de un lado y sin colga—
di¡os ¿está claro?
desde entonces me esmeré en hacer aquel trabajo
Y
con el mayor cuidado hasta que después de mucha práctica
logré mejorarlo al grado de que los castigados casi ni sangra-
ban; casi ni echaban alaridos; casi ni se pasmaban porque les
echaba el polvo de sulfaliazol como lo hacíamos desde chi—
cuelos con los becerros en el pueblo. Claro que tenía mucho
que ver mi navaja puñalera aquella que me había agenciado
en una requisa y que desde entonces fue mi capadora insepa-
rable. Así que quedaban chiclanes pero vivitos para que los
mandos superiores pudieran disponer de ellos como más con-
viniera.
por eso, y por culpa del jefe aquel, por lo que
Y fue
me encajaron eso del “Teniente Castro” por el que fui conoci-
do desde entonces. Claro que no le puedo negar que aquello
me dio una fama que luego luego empezaron a envidiar mu-
chos compañeros de La Tétrica
y eso era lo que te bacía sentir muy de ser alguien de
70 71
 Vll
Cambio de vías

ue ya estaría escrito, mencionan, pero el caso es que

aquel campamento tomatero sería el último en el
que Juanjustino Altata. joven, Sagrario recorriem sur-
cos y recogiera frutos de los de abajo. Porque, según supimos
después, el cambio que se vio venir en aquel hombre fue
violentado por un sucedido que a él le vino como huevo a ni-
do ¿'acío.
El tra¡ín del corte comenzaba como a las cinco de la
mañana con el poblamiento de los pizcadores entre los surcos.
Luego, el verdor de la siembra se salpicaba de colores porque
las pizcadoras, que eran mayoría, cubrían sus cabezas con pa-
ñoletas. mascadas o paliacates de distintos tonos y luego se
ponían el sombrero encima de todo aquello quedando como
hongos de las aguas, Lapaditas hasta el hombro. Las blusas de
tonos subidos completaban aquel mosaico movible que se pa-

73
 Gerardo Cornejo M.
seaba de una punta a la otra de los surcos. Varias semanas du-
raría aquella multitud con las espaldas arqueadas sobre el
verdor del tomatal recogiendo bolas, todavía sin madurar,
y acarreándolas en javas hacia el galerón donde eran pesadas
y vaciadas en las bandas que las pasaban luego frente a las rá-
pidas manos de las seleccionadoras. Alli eran eliminadas las
que llegaban en mal estado y aventadas a los montones de de-
sechos que rodeaban el campamento y que lo impregnaban
con aquel olor a podrido tan familiar a los olfatos de la región.
Las bolas que no llenaban los requerimientos de consistencia,
verdor, brillantez y tamaño, eran apartadas para su envío al
mercado nacional. las que resultaban seleccionadas, seguían
su camino sobre la banda y hacia el empaque empapelado
que las destinaría a la exportación.
Aquel éntrale se repetía, desde el amanecer, todos los
días de todas las semanas que duraba la temporada del corte.
Los sábados por la tarde aquello se convertía en un abejero
que revoloteaba alrededor de los galerones esperando su pa—
ga. Como a la una llegaba la camioneta del ingeniero Buelna
repleta de bolsas bancarias con billetes de pocos ceros y el re—
iuego comenzaba. El se instalaba en una de las cabeceras de
la mesa tosca y el mayordomo en la otra. los trabajadoreseran
llamados de acuerdo a una lista que contenía el número de
javas pizcadas y el orden de poblamiento. Luego pasaban con
el ingeniero donde cada uno recibía su fajita de billetes y se
retiraba espichadito hacia algún rincón donde los recontaba y re-
pensaba con cuidado en el destino que tendria que darles.
Luego todos empezaban a recoger sus cosas y a mirar hacia lo
lejos con una mirada que dejaba atrás su cuerpo. Para cuando
74
juan jus!ino judicial
pardeaba la tarde, los bordos de los canales, los terraplenes de
los drenes, las brechas y los caminos ya estaban coronados
de caminantes que se desperdigaban en distintas direcciones.
Y en un pestañeo, todos se perdían en las distancias verdes
del valle.
El campamento quedaba entonces desierto sumido
y
en una quietud que le duraba hasta el siguiente lunes.
Nos imaginamos todos que al principio Juan Justino no quiso
ni oírlos. Pero parece que una noche burdelera un sujeto ape-
llidado Osuna se le acercó muy misterioso y le propuso que
se fueran a una
m rinconera para hablar. Yo soy de uno de
los pueblos bravos del sur de la Costa Verde, comenzó por decir—
le, donde te pelan el machete por quitarme esa mirada de
encima y donde los hombres le entran a la vida de frente. Te
he estado mirando desde hace tiempo y he recalado en que tú
también eres d'ésos. Por eso te voy a proponer lo que sólo dos
compañeros del campamento saben. Se necesitan cuatro para
que el plan resulte porque uno tiene que ir hasta el centro de
El Sembrador para ver que el inge haya sacado el dinero del
banco, otros dos tienen que estar en el cruce de las brechas
y otro vigilando el camino para evitar que algún desprevenido
vaya a pasar en ese momento por allí. Esto tiene que hacerse
el sábado que viene porque esta semana van a meter el doble
de gente para terminar de un jalón la pizca y el inge va a venir
cargado de ¡aios que, si el asuntito nos resulta, van a ser no—
más para cuatro. ¿Qué te parecería salir de pobre en un solo
día y sin matar a nadie, eli7
75
 Gerardo Cornejo Mr
—Pues no sé bien a bien. Yo… este, pues tengo que
pensarlo siquiera un poco, ¿no? La cosa está muy...
—Está muy fácil vale, no se te va a presentar otra así en
toda tu puerca dizque vida.
—Sí, pero aunque sea así, hay que pensarlo ¿no?
—¿Pensarle qué? si esa lana la sacan estos pinches
terratenientes del afane de todos nosotros ¿o no? Entonces has-
te el ánimo de que nomás estamos repartiendo la riqueza con
más justicia y ya. Echale sicología al asunto y si te animas a en-
trarle, tienes hasta el lunes para avisamos. Ahora que si no
tienes el valor, pues no le entras y ya, pero te conviene poner
pico de cemento porque si algo se sabe…
No tiene remedio, está visto bien claro que el fastidio
y la determinación de un cristiano se le denuncian en cara,
la
debe haber pensado esa noche mientras hacía esfuerzos inúti-
les por entrar al sueño si no ¿por qué es que éstos me invitan
precisamente a mi? Tienen que habérmelo notado. No tiene
remedio. Es el encuentro con lo que ya le toca a uno, porque
yo ya estoy más puesto que un calcetín de lana; porque yo ya
estaba esperando nomás el empujoncito; porque... bueno y des-
pués de todo, como que… Y se asume, que consumió el resto
de la noche convenciéndose de que aquella era su oportuni-
dad para salir de una vida que él no había escogido. En cuanto
a compartir el secreto con Marcial, decidió que sería inútil y pe-
ligroso porque, además de no participar en el asunto, le va a dar
por tratar de convencerme de que no le entre y yo creo que
desde que me invitaron ya estoy metido porque si algo les fa-
lla, van a creer que yo... Bueno ya estaría de Dios que éste
fuera mi cambio de vías
76
juan ]us!íno judicial
anduvo vuelta y vuelta como tratando
Al día siguiente
de desenredar algo que Marcial no tardó en percibir. Pero no
trató de averiguar el origen de aquella desazón porque estaba
seguro de que, como siempre, Juan Justino encontraría un mo
mento propicio para soltarse. Pero esta vez se equivocó por—
que el hombre no sólo no dijo nada sino que el sábado tem-
prano desapareció del campamento sin dejar ni recado ni
rastro.
El mediodía llegó muy retrasado. Cansada de esperado, la
gente empezó a levantarse de entre los surcos y a entregar sus
canastos y javas en la estiba más cercana. Pronto, aquello se
convirtió en un hormiguero que avanzaba hacia el punto cen-
tral de los galerones. Para la una, el campamento hervía en
una multitud anhelante que, inquieta, lanzaba miradas ansia
sas hacia el camino esperando que apareciera a lo lejos la nu-
be de polvo que anunciaría la llegada de la camioneta blanca.
Pero las señales no aparecían. Pensando en un retraso
momentáneo, todos fueron encontrando una sombra dónde
tumbarse a descansar mientras duraba la espera. El cansancio
les convirtió pronto el descanso en sueño y para las dos aque-
110 era un tiradero de cuerpos inmóviles que reponían energías
al ritmo de un concierto de resuellos desacompasados.
A las tres despertaron todos como impulsados por un
presentimiento colectivo. Se miraron unos a otros y empeza—
ron a transmitirse una preocupación que pronto empezó a con-
vertirse en protesta. El mayordomo sintió venir el descontento
y se apuró a explicarles que aquello era muy extraño y que
77
 Gerardo Cornejo M.
nuna antes había pasado, el ingeniero jamás ha llegado tarde
con la raya, algo tiene que haberle sucedido. Una llama, una
descompostura, qué se yo... Vamos a esperar un rato más, y si
no aparece, los muchachos y yo agarramos camino hasta en—
contrado. Tengan un poco de paciencia ¡obre Dios que no lo
haya detenido algo de lamentar!
A las cuatro, un mayordomo preocupado y cuatro esti-
badorts corpulentos treparon en la mejor camioneta dis—
ponbleyseperdietmenladistanciaverde.lasmhadasdela
multitud de pizcadores los acompañaron por un largo trecho.
Dos horasmástarde,yatodosesabía. Flingeniero Buelna ha—
bíasidoasaltadoenelaucedelaMala£squina.(bmohabía
opueao…xia,habíasidogolpadoymaniamdohm-
núomublanahalíaskbanojadaaun…cméladmtm
Nosesabíatodavíasiilnasobmivir.
Esomtmh.Nohabtíamásdetallahastaquedamn—
tosehveaiguny,sobretodo,mhabríapagohamdlm
cuandombdemdbancoenñ$endmdon0nmdem-
pmrecbiólam¡iciayunaola&hdefmstmdónaplaáód
áninndeknpizca…que,enuenmldiciomasume,
fuemndispersimhsedesgamdanmte hacialoscuatxo rumbos
VIII
¿Por qué cree que se lo cuento pues?
A losnarcos se enfrentaba
con su "cuemita de cbiuo"
y aquel que se le escapaba
() quedaba mal herido
con navaja lo miraba
para asárxelos "en Live”.
. ya sé, eso fue lo que le dio a la gente por andar di—
S
¡
ciendo! la maldita gente es asi de injusta pues. Por
eso, le repito, por eso precisamente es que me veo
obligado a soltarle todo esto. Para que se sepa la merita cierta
completa y para que se grabe en la memoria pública que las
cosas no fueron como se dice que fueron sino como de veras
fueron y, más al fondo, como ya quedamos, para que usté afi-
ne su talento componedor y con eso pueda borrar mucho de
lo que miente el desdichado corridete. Par'eso le estoy pagan-
do )! po'reso le estoy contando. Porque la merita es que lo mío
no tenía nada que ver con eso que dicen los esos versos, sino
con que aquello era una guerra pues. Y en esa batalla todo tie—
ne que valerse, carajo, en ésas no puede uno andarse con de-
licadezas, como decía el instructor refrescamotivos aquel que
se las comía crudas y la eructaba ardiendo, y… y él nos decía
79
 Gerardo Cornejo M.
que aquella era: “una lucha contra un enemigo camuflado en-
tre la ciudadanía; un enemigo infiltrado en el tejido social que
tiene sus raíces entremetídas en todos los niveles del poder;
un enemigo que es protegido por todos sus beneficiarios y has-
ta por todas sus víctimas; que...” que no me acuerdo ya de sus
domingueras pero que por eso no se le puede andar echando
mucha sicología a la cosa y hay que... hay que jalar el gatillo
y después averiguar, “no compañeros", nos dijo tantas veces,
“alguien tiene que hacerle esta cirugía sin anestesia a nuestra
sociedad anque los pacificadores y los predicadores de dizque
los derechos esos, nos vengan a echar sus condenacionesy nos
quieran alborotar el palomar de la conciencia".
Bueno, el caso es que no es nomás porque el coronel
lo dijera, sino porque así es pues; sino porque para que la cu—
ña apriete... por eso es que dicen que nos parecemos tanto a los
que dizque combatimos, que a veces hasta nos confundirnos
con ellos. Y es que somos como dos frijoles del mismo ejote
pues y la gente como que lo sabe, por eso nos tiene más
miedo que a ellos. Así es que hay que valerse de eso y apro—
vecharlo en contra de los delincos sin andar parándose a ha-
cerle cortesías y caravanas a la ciudadanía. Es que hay que im—
ponerse y hacer que la gente sienta la autoridad; que sepa
dónde está lo duro y que nos respete a como dé lugar
y eso
te hacía sentir como otro y te daba una como conjianza en el
pulso como seguridad de que eras alguien como que te levan-
taba para verdesde arriba y por eso era que como por descuido
dejabas que se te pasara la mano cuando perseguías sospe—
chosos pero te justificaba; con aquello de que sólo eran trances
80
juan ]ustino]udicial
del oficio y que era muy natural que a veces se cometieron
errorcitosy que rociaras de balas a alguno que no era o que se
te enfriara a la mitad del interrogatorio otro que tampoco era
porque me seguías tratando de convencer de que "hay gente
que ni aguanta nada hay delicaditós que a losprimeros toques
se enfrían de puro miedo y luego tiene una la lata de hacerlos
desaparecer y los que sí aguantan pues quedan con algo muy
peligroso que contary pues cómo los vamos a dejar ir si ésa es
como la defensa propia dela corpo y como dice el coronel ésos
son los costos que la sociedad tiene que pagar para que siga la
poda " y te repetías que él tenía mucha razón pero eso no te
atreves a soltárselo a este componetodo porque a lo mejor se
escandaliza y no te remienda el dichoso corrido que es lo que
más te interesa en lugar de echar de veras todo afuera para
que yo—tú pueda salirme del mundo y darle respiro a ¡ni—tu al—
ma y… y te pido te reclamo te exijo que le cuentes todo que le
abras este pozo de culpas en el que me tienes nadando por
causa de tu escondido placer aquel que tanto disfrutabas
cuando insultabas cuando golpeabas cuando herías cuando
matabas aquel temblor de entrañas que te hacía cebarte en la
indefensión de tus víctimas aquella pasión irrefrenable que te
empujaba a propinar ofensa causar dolor torturar hasta el Ii—
mite del aguante hasta... hasta la muerte misma… anda dile
cuéntale confiésale... libérame
ah si, es que a veces se me va la
hebra, eso... eso de los “asados" es otra exageración de los
metideros. Porque la mera cierta es que se trataba de un jue-
guito que la narquiza empezó a practicar entre ella misma.
Porque resulta que en eso de ajustarse cuentas o de marcar sus
81
 Gerardo Cornejo M. juan jus/ino judicial

territorios, no se andaban con espérame tantito y si no habia todo, los jueces los soltaban a las setenta y tantas horas y allí
los tienes de nuevo con más bríos que antes y, para acabaria,
acuerdo en la mesa, la cosa se arreglaba a punta de matraca
en la calle o en el centro nocturno, o en alguna de sus guari— con ansias de venganza. Entonces viene a resultar que lo que
les hacíamos, no era más que lo que se merecían y que la jus-
das, o donde quiera que se encontraran. Los que eran ene-
ti perdonaba. Pero eso sólo podíamos hacerlo con los peque-
migos derechos, se la rifaban a bala limpia y por lo regular
ños y los medianos porque los grandes no se tocaban ni de
eran los que quedaban fríos en la frasca, pero los que eran
nombre. Esos estaban y siguen estando allí en la mera cresta
traidores a alguno de los bandos, quedaban, como por casua-
del miedo y del dinero y sabiendo todos de dónde viene esa
lidad, ¡[esos 0 heridos, pero siempre vivos porque, resultaran
lana—, sabiendo todos lo que son y lo que hacen; sabiéndolo
del bando que resultaran, cuando el agarrón terminaba, eran
todo, todos: nadie los toca por eso les llamamos "los invisi-
entregados a los que traicionaron para que les aplicaran el jue-
bles". Y allí están; pasteando sueltos en potrero ajeno; dán—
guito ese de “el asado". Y no crea que aquello era algo del
dose la más regalada de las vidas; mandando sobre un ejército
otro mundo porque consistía sólo en cortarles las orejas, po—
nedas a asar en una parrilla y hacerlos que se las comieran. Ya particular y… y entonces uno ¿qué pues; a uno qué le toca?
Y viene uno a concluir en que el delito no es ser narco sino
después de eso, recibían el verdadero castigo que les tenían
reservado narco chico; en que el desprestigio no es ser judicial sino ju-
dicial menor. Y hasta entonces uno se viene a dar cuenta de
claro que para qué decirle a ¿“e que tú j'uiste el que
mejoró el tratamiento porque cuando ya habías perfeccionado que los de arriba están en el ajo juntos mientras que los de aba-
jo nos matamos unos a los otros. Y entonces también quere-
aquello del colgar a los enemigos de sus partes sin que se le:
mos pastel y por propia cuenta y riesgo nos lanzamos al
desmadejaran los nervios ni se les desangrara el cuero el jefe
conecte y es cuando aquello se convierte en la intrincazón que
de grupo estuvo de acuerdo en que luego se las canaras y que
es,—al punto de que llega el momento en que ya no se sabe
prepararas a ji4ego lento el asado de cn'adillas aquel que luego
les dabas a probar a los condenados por dónde le puede llegar a uno el madrazo ni dónde hay que
darlo a tiempo. Nooo... no vaya a pensar que de esa madeja
que consi&ía en sentados
al volante, soltarlos cuesta abajo sin frenos y con el motor apa-
se puede uno desenredar así como así; que de eso se pueda
escapar por completo. De eso sólo se sale marcado o muerto.
gado. Si ya tenían hasta sus voladeros preferidos por los cami-
Eso, eso le explica mucho de lo que pasa ¿o no? Y le deja ver
nos de la serranía. Y si… si es cierto que luego luego nosotros
por lo menos un poquito de lo más mucho que hay; le permite
adoptamos también ese castigo, pero ellos empezaron primero
una asomadita a ese mundo emparejado al que vive la socie-
y porque luego pasaba que cuando, a base de puro jugamos dad que no lo quiere ver, según decía el coronel, y le da ma-
la vida, anestábamos a los más peligrosos y más implicados en
83
82
 Gerardo Cornejo M…

terial a usted para que recomponga ¿no?; para que diga algo
de lo que yo digo y para que se sepa que las cosas no son co—
mo se dice que son, sino como son de veras.
¿Por qué cree que se lo cuento pues?
IX ,

Como que ya soy otro

encionan que el lunes siguiente, cuando los jornaleros

se reagrupamn en el campamento para recibir su
paga, de pronto se vieron rodeados por un cerco de
judiciales que, metralleta en mano, los obligaron a juntarse en
el patio, 3 enfrlarse detrás del camión de redilas y a embarcar—
se como ganado. Dicen que no les dieron tiempo ni de recoger
sus mochilas Estaba visto que el mayordomo estaba en el ajo
porque se le veía clara la intención de aprºvechar el pretexto
para embolsarse el pago de los jornales de una semana entera.
Ya embutidos en La Purgapenas de Tamazumaya uno
a uno tuvo que pasar a los “talleres" de junto al río.
—¡Dense vuelo muchachitos! —les dijo el jefe de grupo
a los novatos de la judicial— ora que hay material de sobra
para practicar las técnicas intermgatorias. Nomás no se les va-
ya a pasar la mano con ninguno porque ustedes no responden.
85
 Gerardo Cornejo M.
Y aquello fue un retozo de primerizos que entraban de
lleno al delirio de causar dolor. Muchos platicaron después
que habían sido sometidos a los más variados “tratamientos“
sin que les preguntaran siquiera sobre lo que se investigaba.
Cuando se “convencieron" de que eran inocentes, sus-
pendieron aquella “averiguación previa” con la amenaza de
que si armaban lío, los detendrían indefinidamente
allí por no
colaborar con la justicia en la aclaración de un grave delito
Luego fueron arrastrados a una peregrinación tramita-
toria durante la cual les incautaron las últimas cosas de valor
que habían podido salvar. Y, ya para despedirlos, les
ordena—
ron tantas gratificaciones para avanzar en cada trámite, que al
salir ya iban endeudados con los de afuera, porque habían te—
nido que pedir prestado para recomprar la libertad
Marcial se terció la mochila al hombro y salió a la calle
masticando indignación. Al recibir de frente la oleada del rui—
do exterior, se quedó un momento entre aturdido y dudoso.
Se decidió por fin a enfrentar la hostilidad urbana de Tamazu-
maya y se aventuró a penetrada. Preguntó muchas veces antes
de encontrar el rumbo de la salida hacia la zona agrícola. Ca-
minó con una determinación enojada y después de largos kiló—
metros de pavimento, vislumbró a lo lejos los verdores rurales.
Emprendió el camino confiado en que pronto sería levantado
por alguno de los tantos tipos de vehiculos que transitaban
hacia el valle de El Sembrador. Mientras tanto, iba todavía re-
sistiéndose a admitir que Juan Justino hubiera podido ser ca-
paz de participar en el asalto.
Días más tarde llegó hasta el pizcadero donde trabaja—
ba el rumor de que cuatro de los asaltantes habian sido captu-
86
juan jus!ino judicial
rados. Se aseguraba que los autores intelectualesserían descu—
biertos muy pronto porque los arrestados estaban siendo
interrogados por los especialistas de La Tétrica. Supo también
que entre los cuatro estaba Juan Justino y pensó en las que es-
taría pasando, pero cuando empezaba a sentir pena por el pa—
ró el sentimiento en seco y se dijo, se lo merece porque desde
hace tiempo andaba con un… como desasosiego sospechoso.
Pero nunca pensó que llegara a tanto y que los hubiera preci-
pitado a todos a la Purgapenas de la que no se salía sin huella
en el cuerpo o sin odio en el alma.
Marcial no tuvo tiempo ni de pensar en cómo había sido en-
contrado cuando aquella camioneta flamante vino a parársele
enfrente meses después. De allí bajaron primero unas botas
vaqueras de punta angosta y tacón de piloncillo, luego unos
pantalones vaqueros ajustados y un cinturón con hebilla pla-
teada; después una camisa a cuadros con botones a presión
y abierta en el pecho sobre el que colgaba una gran medalla
dorada y, finalmente, una cara levantada de la que colgaba
una "sonrisa y una mirada pretensiosa que coronaba un som—
brero blanco de alas arriscadas. .
—Pe… pero ¿cómo? ¿no estabas en...?
-Estaba, cabrón, estaba. ¡Pero hay maneras de arreglar
las cosas!, ¿ves?
—Pero es que tú fuiste uno de los cuatro ¿o no?
—Pues claro ése. ¿No te acuerdas de que te había dicho
que ya me había decidido a salir de pobre?
—Sí, pero hay maneras ¿no?
87
 Gerardo Cornejo M.
—Pues claro ése, y yo encontré la mejor, por eso vengo
a pagarte la raya que te quedaron debiendo ese día y a ofre-
certe la salida de este sufridero, ¿quieres más? Ai'stá el primer
fajo de billetitos y pues, ellos, más bien nosotros, necesitamos
ayudantes sueltos y limpios ¿quieres más? ¡De veras que hoy
estás de suerte pinche prieto!
—No hermano, no quiero más. Con lo que me das a ver,
acabalo bien claro en lo que andas metido. Y de plano, yo…
yo no sirvo para eso.
—Lo que pasa es que te faltan tamaños, cabrón, te falta
con qué salir de aqui y por eso te conformas.
—Puede que si mano, pero… pero es que yo tengo fa-
milia ¿no te acuerdas?
—Pues para que te la traigas, gúey, y le pongas casa
aquí y todo eso pues.
—Ni ellos se quieren venir, ni yo me los quiero traer. Al
contrario yo me quiero regresar en cuanto agarre sangrita.
—Pues por eso, caaa… Para que te puedas regresar más
"pronto pero llevando con qué ponerles tienda.
—De veras te lo aprecio hermano, pero... pero hay que
saber cuando la vida lo cambia a uno de vía. Y a ti ya te la
cambió. Y es para otro rumbo que el de la mía.
—Claro que me la cambió caaa... Si desde que me col-
garon al cuello mi nuevo nombre; desde que me enseñaron
a ver las cosas desde atrás de un arma; desde que me levanta-
ron el ánimo, ca… me siento como que soy otro; como que Juan-
justinito quedó perdido por ái entre los surcos; como que aho-
ra soy alguien… ¿qué no se nota pues?
—Sí, y desde lejos.
juan ]ustíno judicial
—Bueno camal, piénsalo, y si le entras, ya sabes
—Pues la verda es que no te reconozco vale. No hace
nada de aquello y ahora, de buenas a primeras, te me apareces
hecho un… un muy otro pues.
—En seis meses se puede cambiar mucho, chapito, con-
timás si ya estabas más que dispuesto como yo.
—Pues si pero...
-¿Pero qué carnal? No hay pero que aguante los fajos
que te caen si te pones buzo en este jale. Y en cuanto empie-
zas a salir de muertodehambre, empiezas a cambiar más que
prontito.
-Será lo que quieras, pero yo no tengo hígados para
esas.
—Lo que no tienes son tamaños, caaa... Eso es lo que
te falta para salir de pelagatos caza..
—Pues será lo que quieras, ultimadamente, pero no
ando ái de fanfarrón apantallapendejos y queriendo reclutar
borregos para carne de cañón después de que nos madrearon
por tu culpa.
—¿Y ora qué te picó, pinche prieto? Gracias habías de dar—
me por haberme acordado de ti, pero se ve claro que de giiey
/
nunca vas a salir.
-Mejor de giieyes y de tamaños no me hables, vale, no
sea que te recuerde lo que ya sabes.
—¡Mejor ái nos vemos, malagradecido, eso me saco por
andar queriendo alivianar a mandilones! —gritó Juan Justino
mientras subía a la camioneta, daba un acelerón y rechinaba
'
el enllantado nuevo con su violenta salida.
89
 Gerardo Cornejo M. juan justino judicial
Dicen que la Romelia tampoco tuvo tiempo de pensar cómo tiva y al son de “vámonooos
había pasado pero una noche de entre semana, cuando la donde nadie nos juzgue
clientela escaseaba, oyó un rechinar de llantas por fuera de donde nadie nos diga…“
la puerta del salón y un grito que desparramaba su nombre por el teniente sintió que era dueño indisputado de todos los en-
todo el local. Para evitar el escándalo, tuvo que abrirse paso cantos de aquella emperatriz Al Sentir su protección, la Rome-
entre las mesas y salir a la banqueta. Y allí, con un mariachi lia debe haber recordado de golpe su niñez de abandono en

por intérprete, con su indumentaria nueva y su nuevo nombre. Romerales, su adolescencia migrante tras las zafras y su suelto
el teniente Rodrigo Rodarte Nomás la reclamaba como de su rodar por los burdeles porque le dijo, todavía sorprendida:
propiedad y le exigía que sacara sus cosas y se embarcara con "casi ni te reconozco, juanius; casi ni te reconozco".
él en aquella camioneta ribeteada de molduras plateadas. Ella —Es
que como que ya no soy ése, morena, ahora soy
no supo qué decir y para cuando se reponía de la sorpresa ya ya muy otro.
el mariachi trompeteaba los aires y una multitud de curiosos De veras,
empezaba a juntarse alrededor de aquel desencuentro. así es como dicen
Entonces ella sintió que era el destino el que la raptaba y con saber
paso de reina, caminó en sentido contrario entre las mesas y se que pasó.
metió a su cuarto. Afuera la serenata continuaba convocando
mírones mientras el teniente se pavoneaba desde la puerta
abierta de la camioneta asegurándose de que todos vieran sus
botas de piel de víbora y las dos esclavas de oro que rodeaban
sus muñecas. ¡Ninguno de ustedes, mirones, ni ningún otro ca-
brón volverá a tocar a la Rome! De aquí en adelante ya nomás
de mi coyunda lame. Ya no la volverán a ver en estos basure-
ros, porque ahora si puedo ponerle casa aparte. Y porque
puedo digo y porque lo digo puedo, palabra de teniente
caaa...
Quince minutos más tarde, la Romelia salió de la pe-
numbra, avanzó por entre la valla de curiosos y se deió caer
entre sus brazos.
Cuando se retiraban envueltos en la admiración colec—

90 91
*“

¡Uno también tiene sus motivos! ¿No?

Um dut/n lu alormeulu,
¿lucían por los men¡i¿lemx
)' es que no sabe si cuenta
con ru bomhría por entero
y quiere que los otros Slenlrm
[o que m' saberse sin cueros

pues, como quedamos. lo sigo entonando sin encora-

iinarme nomás porque vea lo falseado de lo que dice
y lo maldito de lo que esconde. Porque la meritita
completa es que yo nomás hice lo que hacen todos los que le
entran a lo que el coronel llamaba el brazo armado de la judi-
cialidad pues.… ¿Y los qué? ¡Qué los humanos esos ni qué los
trapos de la Magdalena! ¿A poco se va ¿1 acordar uno de los de
rechos cuando anda persiguiendo a los chuecos? ¿A poco se
va uno a parar en esas finuras cuando le pueden madrugar
y cuando los delincos no se acuerdan de los de uno? ¿A poco
les vamos a tirar con pan cuando ellos nos tiran con balas? ¿A
poco va a andar uno con delicadezas en el trato a la [al ciuda<
dania esa si entre ella pueden esconderse los que su represen-
tante público nos ordena perseguir. y entonces…
y entonces era
 Gerardo Cornejo M.
cuando te sentías a tus anchas bablándole a la gente desde la
autoridad desde la ventaja del temor ordenándole a los que
nunca ordenarías nada en la vida “civil viendo cómo se bumi-
llaba la gente de todas las calañas al ver el dedo en el gatillo
atemorizando a los cobardones y doblegando a los bravucones
sintiéndote dueño de la ocasión y hasta de la vida de los otros
y luego envalentonándote con el placer del dominio y
sin—
tiendo el terreno blando no podías contenevie y se te pasaba la
mano no sólo en eso del maltrato sino también en el golpeo
y si de malas tocaba que anduvieras bajo los efectos de un
pericazo pues hasta te dabas el gusto de rociar plomo sobre la
indefensión de los detenidos saliéndome luego con aquella de
que...
y entonces el señor desprocurador del estado sale con
declaraciones en la prensa de que va a limpiar la “peje”, y el
de la República con que va a fumigar la “pejerre” y que los
malos elementos serán cesados, que la ciudadanía puede estar
tranquila porque ahora si se aplicará todo el peso de la ley
a los responsables, que... y nosotros nos arrugamos porque no
sabemos a quién le va a tocar la expiada chivera para que los
periodiqueros se den vuelo si no les dan tajada. Y también nos
sonreímos porque sabemos que la prom está bien metida en
el ajo, nomás que con los drogos mayores y que sabe quiénes
en el gobierno están también en lo mismo y porque sabemos
que su tarea más principal es la de mantener eso bien tapado;
de no dejar que nada salga a flotar; de proteger la relación “de
altura” mientras que los de la infantería, de los dos bandos,
nos la peleamos, nos la disputamos, nos la jugamos y luego
salirnos pagando el pato. No, no señor, no se crea usted que
94
juan juslino judicial
nomás nosotros; que nomás en la corpo y el drogamundo se
cuecen habas, también allá afuera, también allá arriba, también
en el medio de los negocios, también en el de usté mismo… en
donde quiera pues. Por eso nosotros, como decía el coronel
instructor, somos nomás el espejo de ustedes, la imagen fea en
la que no quieren verse, el lado velado de su retrato y la cara
sucia de la fachada social. Todo eso nos decía. Y cuánta razón
no tendria que hasta en los peores momentos del tráfago
judicialero nos acordábamos de sus palabras y nos convencia-
mos de que en la corpo como en la droga lo que hay que ha—
cer es ganarse el ascenso a como sea, subir a cualquier costo,
llegar a mandar para poder participar en el reparto grueso y no
sólo en las migajas; subir al nivel de la impunidad donde se
alcanza la protección de la culpa compartida… No, no vaya
a creer que esto no lo toca a usté y a todos los que oigan lo
que ya está obligado a componer cuando termine de sacarme
todo lo que tengo que sacarme. Porque como que al soltárselo
a usté se lo estoy diciendo a todos, a todos los que no somos
nosotros, que... qué chingao, uno también tiene sus motivos
¿no? corrupción somos todos, como dijo un presidente, ¿no? Y
a lo mejor la redención también, como dice usté mismo pues.
Bueno pues, pues iba directo a seguirle contando que
para cuando los demás se dieron cuenta, yo ya era jefe de gru-
po y, además, ya tenía a mis órdenes a una docena de merce—
nas de afuera. Ni qué decirle que ésos eran los más difíciles de
controlar porque se me volvían loquitos con las armas y las
camionetas. Como no eran oficiales, no recibían el adiestra-
miento inicial completo ni el adoctrinamiento del instructor
aquel. Los pepenábamos de entre nuestros amigochos, de entre
95
 Gerardo Cornejo M.
los desarrapados enttaleatodo que se llevaban rondando la
corpo o, si no había más, de entre los desesperados que acep-
taban salir de La Grande por la puerta de atrás. Así que ése era
mi ejército, mi batallón, mi gente pues. Y fue con ellos con los
que logré mis mejores entres y mis méritos de más tomarse en
cuenta. Esa que dice usted de los gomeros del Humaya fue
apenas una de las tantas que me tocaron en un principio.
Era el final de la época de los reyes tamazumayas de
la yerba. Ya cuando la operación cóndor habia empujado a los
más grandes a establecer sus reales más al norte y más cerca
de la frontera. Pero todavía muchos de ellos eran amos de al-
gunos de los barrios de la capital de Once Rios donde
reina—
ban sin que la autoridad se atreviera a entrar. Aquello era
como su propia madriguera porque cuando agarraban la avia-
da, contrataba cada grupo su “perrada” y la ponían a apedrear
el aire con su tambora y sus instrumentos de viento. El Boca
Seca cerraba su cuadra al tráfico, suspendía el comercio, jun—
taba su pandilla entera y mandaba traer carros repletos de
“Pacífico nada mas" que repartía entre los cuates y entre cuan-
to mirón o gorrón se arrimara. Como al segundo dia de gua-
rapeta, cuando la cosa ya se ponia caliente, empezaba la com—
petencia de tiros al aire. Y ái tiene usted un cielo rayado por
los cuetazos y un aire astillado por las matracas. Lo peligroso
comenzaba por ái por el tercer día, cuando las ráfagas se iban
tendiendo poco a poco hasta llegar a las azoteas de la cuadra
de la mafia del Troza Sierras. Entonces aquellos contestaban
y al rato era un cruzadero de silbidos que sálvese quien pue—
da. Al terminar la fiestecita, casi siempre quedaban regados
varios muertos de cada lado y uno que otro de los coleros. Y
96
Juan ]ustino judicial
fiesta que terminaba sin muertos, fiesta que no era fiesta. Lue-
go venían los dos capos a los velorios, muy serios y de lentes
negros, a dar el pésame a los parientes de las víctimas y a de-
jarles gruesos fajos de billetes para consolarlos.
Y a esas madrigueras me tuve que ir a meter un día de
aquellos.
Resulta que por entonces, yo ya andaba encomjinado
con el destino pues. Y motivo no me faltaba porque el viejo do—
lorcito aquel de la ingle, las calentun'tas sin causa aquellas y las
tarantas, empezaron a volver con tanta seguidilla que me obli-
garon a visitar un médico de los que no nos cobraban porque
sabían que sabíamos que eran de los “subrogados” de los capos.
Y… y que no se podía saber nada hasta que me hiciera
una catáfila de análisis; que no se podía decir cuál era la cau-
sa antes de que me completara una chorrera de estudios; que
otra vuelta a los quince días, y que otra más y… y que ái tiene
que me harté de tanta faceta y entonces que le digo que no
me la esté haciendo de película y que me diga la derecha. Y
que se pone muy digno y que me dice que a la ciencia no se
le puede amenazar y que los análisis tienen que reconfir-
marse, y que... El caso es que ya mejor ni volví y mandé todo
a la fritanga. Pero la carcomita dañosa se lne quedó clavada
en la cabeza y desde entonces como que empecé a sentir
cosquilleos muy internos en mis viriles y a imaginar toda clase
de anchetas feas. Pero lo que vino a enchilame los higados
no fue sólo eso, sino lo de que un dia el Manos Pintas Ba-
rrientos agarrara la penada de El Recodo y se paseara por
todo el barrio gomero cantando el corridito ese y agregándole
el versito de que ahorita estamos hablando. Y no fue tanto
97
 Gerardo Cornejo M.
que aquel hijo legítimo del infierno anduviera provocándome
con el corrido, porque ya me habia acostumbrado a esa za-
randaja, sino que él supiera lo de los resultados de los análi—
sis; que él hubiera averiguado lo que ni yo mismo me había
atrevido a saber
“
aunque lo cierto era que te habías hecho el eno—
jadízo y el impaciente con el médico porpuro miedo a saber por
puritito temor a que te¡tema a descubrir alguna malignidad de
las incurables de las que te sentencian a una muerte prontay se—
guradelasquenotedejanlaesperanzadeladudaoe!
consuelo del no saber de no saber cuándo te iba a venir este
cambio de mandos en el que ahora flotapor anticipado y del que
no he podido acabar de salir por culpa de tus culpaspor. ..
Y que
el maldito matasanos tenía la obligación de callar. Y qué duda
cabía de que él había sido el que se lo dijo al Manos Pintas,
¿qué duda pues? Así que vine a enterarme de mi desgracia por
el peor de los conductos y en el peor de los momentos.
—Está confirmado lo de su denuncia contra el capo Ba-
rrientos, teniente Castro —me dijo el comandante al día
siguiente—. Pero no puedo autorizarle una batida abierta
cuando el hombre anda con todos sus elementos juntos y sus
mejores armas. Además sería en plena calle y aunque ese ba-
rrio esté acostumbrado a ver esas cosas, no puedo autorizarlo
a un enfrentamiento que luego puede salirse de control. Así
que cálmense y guárdese las ganas de cumplir con su deber
para mejor ocasión.
De modo que el entre aquel que le dimos al Manos
Pintas fue por mi propia cuenta y riesgo y sin ayuda de la cor—
98
juan ]ustino judicial
po. Resulta que me agencié una entrevista con un resentido al
que el Manos había dejado más pelado que una rodilla de
chiva después de que le cortó el contrato de almacenamiento
y le embargó las bodegas. El fue quien me dio el soplo de la
junta del Manos con su gente. Así que cuando se dieron cuen-
ta ya les habíamos tumbado a cuatro de sus guatarifes, le ha—
bíamos prendido fuego al almacén principal, explotado tres
camionetas y desgraciado las dos avionetas que tenian esta-
cionadas. Pero falló lo más principal porque lo que no sabía-
mos era que el maldito del Manitas había recibido un soplo
también y en esos momentos iba volando rumbo a los Ca-
nadás...
y lo del médico por qué no se lo cuentas como se lo
platicaste a tus amigos cuando les dijiste.— “pues era lógico no
esas cosas no se hacen no que la ética profesional y la no se qué
puespero no no sufrió como se lo están imaginando porque se
los cortamos como se debe casi sin dolor sin sangrado
y con mi
navajapuñalera aquella nomás para que aprendiera cirugía
de la buena y… y se los mandamos al Manos Pintas en alcohol
y vinagre con una etiqueta que decía; botana curada de
cribdil ” ¿te acuerdas cómo celebraste con ellos esa hazaña
cómo te aplaudieron cómo te creciste ante sus elogios cómo…?
¡No, no se extrañe de estos largos silencios
que me
entran mientras le cuento, son nomás por acordarme bien de
lo que pasó y en cuanto a lo que recién dije,
pues…
pues así
es como fue
que de veras
sucedió.
99
/2. /¿0 Sé!

XI
Reciutamientos

ue la respuesta de Marcial no dejó nada contento al

teniente, se columbró bien claro poco después.
Pero la satisfacción de haber levantado a la Romelia
y de haberla establecido como suya; como propia; como de
nadie más, le colmó el orgullo por algún tiempo. Es natural
entonces suponer que aquella mujer fuera para su estima de
hombre lo que el madero para el náufrago porque estaba
convencido de que ninguna otra habría. sido capaz de fijarse
en él sin pensar, sin reparar siquiera en…; ella había sido
quien lo enseñara, a base de pura hembra, a lidiar con la du—
da soterrada aquella; ella quien sabía ignorar lo
que para él
constituía una desgracia congénita; ella… ella que por esas
y por otras cosas más, le brindaba un amparo que nadie más
había sido capaz de asegurarle. Así que le puso casa aparte
y por un tiempo, que a ninguno de los dos le interesó medir,

101
 Gerardo Cornejo M.
y disfrutaron de un tan gran contento que nadie pudo dejar
de envidiar.
Y, según parece, eso de la envidiada fue lo que vino
a descomponer las cosas porque no faltó quien viniera con el
mitote de que por allá por El Refugio del Cañero andaba un
malandrón renegrido reclamando a la Romelia como gallina de
su corral.
Resulta que cuando ella y su madre salieron de Rome-
rales, aguijoneadas por la miseria y el abandono definitivo de
su padre, fueron a parar a los caseríos destartalados que ro—
dean a Puerto Pacífico por todos lados menos por donde tiene
mar. Allí fue donde la madre conoció al “Renegrido” y se afe-
rró a él con angustia de náufrago. Y parece que ni los malos
tratos ni los abandonos repetidos fueron suficientes para que
ella dejara de recibirlo como al hombre de la casa y de atender
sus desmesuradas exigencias sexuales. Asi arrastraron aquella
relación por meses, luego por años hasta que un dia el hom-
bre empezó a notar el meneo provocativa de las poderosas
caderas juveniles de la Romelia; la solidez de sus muslos
príetos que se pegaban a las ropas sudadas, y la redondez de
sus pechos erguidos que parecían respirar ansias por sus
puntas.
Durante meses, se buscó ocupaciones en la choza
mientras la madre, que lo creía recobrado, salía a vender cocos
fríos a orillas de la carretera de Nayarit. Cuando trajo un esme-
ril y comenzó a afilar machetes ajenos, ella se alegró y empezó
a tomarle confianza.
—Allí nunca vas a vender bien los cocos —le dijo un
día a manera de consejo— más vale que te avientes con todo
102
juan ]usrino ]udicr'al
y carreta hasta las playas donde los turistas te los arrebatan a
mucho mejor precio —le confirmó y se ofreció para llevarla
hasta allá el día siguiente.
Y se lo cumplió.
Regresó de allá a paso lento como para disfrutar despacio lo
que iba imaginando y para cuando llegó a la choza ya llevaba
laintención y el deseo fijos en las ondulaciones de aquel cuer—
po moreno. Por eso cuando la Romelia lo vio, atrancando la
puerta desde adentro, supo lo que le esperaba.
La madre, entusiasmada con lo bien que le había ido en la
venta de cocos, cayó rendida esa noche y no notó los moreto—
nes en el cuello de la hija hasta la rmñana siguiente. Entonces
él le contó, como si nada, de la trifulca que habían tenido dos
pandillas del barrio frente a la casa y de la mala pata de que
hubieran sorprendido en medio a la Romelia, pobrecita...
Es de suponer que, de allí en adelante, aquello fuera
para la Romelia un puro infierno amenazada como estaba por
un padrastro vigilante y atenazada como sé sentía por la culpa
ante una madre sin sospecha.
Hasta que no pudo más y una mañana ya no amaneció
en su catre. la notita que le dictó a la vecina y que luego dejó en
el bolso de su madre, sólo declaraba su dolor por tener que
dejarla, pero no el motivo de su huida. La madre, que jamás
se cansaría de buscarla, no lo sospecharía nunca.
Pero el Renegrido tampoco dejaría de buscarla hasta
103
 Gerardo Cornejo M,
que una noche caliente, la vislumbró entre los humos y
los
humores de un burdel de marineros.
—Por las cartas que le mandas a escondidas a tu madre
—le dijo mientras la ¡alaba del brazo violentamente— colegí
cómo seguirte el rastro ¿a poco pensaste que no me las iba
a oler?, ¡uta, ni fuera tan tarugo baboso! Pero yo y tú nos
vamos a arreglar de fijo y aquélla no tiene ni por qué olérselas.
Yo me encargo de… y no alcanzó a terminar la frase cuando
ya la regenteadora del burdel se habia dado cuenta
de la an-
gustia de su pupila y había acudido con dos cancerberos ame-
nazantes en su auxilio.
Pero la Romelia, que conocía bien la condición del Re-
negrido, sabía que aquello iba para desgracia segura y buscó
una salida. la encontró días después en el arreglo con el vieio
reclutador de jovencitas destinadas a las zonas agrícolas. Una
semana más tarde, dicen que ya iba en un Tres Estrellas con
rumbo contrario al del sur.
Así fue como, según algunos cuentan, vino a parar a
los andurriales de la Costa Verde.
Y ahora, después de años y para desgracia de la Rome—
lia, se aparecia aquel hombre por los alrededores de El Refu-
gio y, como nunca falta uno que masque envidias por la
feli—
cidad de los demás, un malalengua se le acercó y le dio señas
seguras para encontrarla.
Resultó por eso que el Renegrido transitó, merodeó y
olisqueó sin preguntar a nadie, hasta que descubrió la casa
donde la tenia instalada el teniente.
Y esperó sentado y con paciencia de la mala.
Y en una de ésas, cuando aquél salió a las peinadas
104
juan ]urlíno judicial
que hacía por la serranía, se trepó por el balcón trasero, se
metió a la recámara como sin pisar el suelo y le cayó encima
cuando todavía dormía. Nadie supo cómo fue que la sacó de
allí, pero unos dicen que fue con algodones impregnados
de cloroformo con lo que la dufmió. Después la bajó con la
ayuda del mismo cuidador, al que le habia dado coima jugosa,
y desapareció con ella en una camioneta vieja y con rumbo
contrario al del norte.
Cuentan que desde entonces el mentado teniente se
convirtió en uno de esos que les dicen antropólogos porque
no hacia otra cosa que voltear al revés cuanto antro había por
toda la zona cañera, la tomatera, la melonera y toda la Costa
Verde entera.
Y sería el verse solo y enrabiado de nuevo; el sentirse otra vez
peregrino de burdeles; el saberse metido en una búsqueda sin
pistas que iba para larga y el sentirse huérfano de afectos, lo que
le removió el rescoldo de su vieja amistad con aquel jomalero
terco que se negaba a ser arrancado de los surcos. “Qué
diférente sería si no anduviera sólo repitiendo esta ancheta
maldita; si anduviéramos los dos como lo hicimos antes; si el ma—
nito me consolara con su plática familiera; si… Y, como para lle-
nar su vacío, fue maquinando un plan para reclutado a su manera.
—El trato es ése, Troza Sierras, no ningún otro. Así es que tú
dirás si nos entendemos así o te suelto la penada encima
ahora que estás por cosechar.
105
 Gerardo Cornejo M.
-Tú ganas esta vez tenientito, pero a condición de que
la cosa no se filtre para arriba y que el arreglo sea nomás entre
nos. ¿Está claro?
—Uy, uy... ni que te estuviera pidiendo tajada tú. Sólo
te estoy pidiendo un embarramiento. Ya sobrará ocasión de
agradecértelo. Eso es todo.
—Casi todo, dirás, porque con ustedes no puede uno
tratar derecho sin que luego quieran aprovechar el viaje.
—No, esta vez no, ése. Te repito que se trata sólo de
reclutar un elemento que nos interesa. No te puedo decir más,
¿está bueno?
—Bueno pues, y ¿qué más hay sobre el sujeto ese? No
vaya a ser que luego salga madreado uno que no era.
—Es moreno, de altura como hasta mi hombro, muy
corrioso el compita, muy terco y porf1ado pero de muy buena
ley el manito. Esto es lo que no se dice en la hoja de señas
particulares que te pasé. ¡Ah…! y lo que no dice tampoco es
que me le van a dar el tratamiento liviano; el más suave posi-
ble pues, ¿está claro?
—Sí
pues, pero que en eso quede todo esto ¿está claro
también7
—Sale.
El campamento de El Ramajal reposaba todavía entre penum—
bras de madrugada cuando la partida de judiciales lo rodeó si-
gilosamente para luego despertarlo con una ráfaga de órdenes
escupidas desde cuatro magnavoces. la sorpresa se les metió
de golpe en el sueño y convirtió el despertar en un sobresalto
106
juan ]us!ino judicial
colectivo. Cuentan que los pizcadores pensaron en algún
incendio del algodonal que estaba apilado bajo los galerones,
luego en un derrumbe de zarandas, luego... hasta que las luces
rojas y anaranjadas que repartían el miedo desde las camione—
tas, los convencieron de que setrataba de otra cosa.
—¡Que nadie salga del campamento. Esta es una opera-
ción de captura! Repito: ¡que nadie salga del campo, o no res-
pondemosl, corearon los embudos de lámina mientras los em—
pistolados sacaban a empellones a los trabajadores de sus
covachas y los obligaban a formarse como lo hacían el día de
raya. Y restregándose los ojos todavía nublados, todos desgre-
ñados y atónitos, fueron entrando a regañadientes a una reali—
dad de sorpresa. Cuando todos hubieron abierto bien los ojos
y la conciencia, el jefe del grupo judicial les gritó que la inves-
tigación que se había hecho en toda la zona del valle de El
Sembrador había demostrado que en muchos campamentos
de pizcadores se distribuían drogas y que El Ramajal era uno de
los más infestados; que por eso se había averiguado a fondo
y se había descubierto que por lo menos seis sujetos, que iban
a responder a sus nombres en voz alta en ese momento,
estaban implicados en la venta; que más les valía dar un paso
al frente y entregarse porque si no los iban a sacar a culatazos
y que si había alguien que de alguna manera los encubriera,
iba a parar a la Purgapenas junto con ellos. Y los nombres em—
pezaron a ser gritados: Horacio Figueroa, Marcelo Barceló, Re-
fugio Suárez, Macario Encinas, Tiburcio Rojas y… y Marcial
Campero.
yo nunca… un momento comandante, un mo—
—¡No...
mento! —gritó con toda su angustia Marcial mientras era con—
107
 Gerardo Cornejo M.
tenido por la boca oscura de una metralleta—. Perdone pero,
pero hay un error, porque yo, yo jamás… jamás… se lo juro...
que, que me registren si quieren para que vean... —alcanzó
a decir antes de recibir la bofetada del judicial más cercano
que lo derribó de espaldas.
-No necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos
que hacer, pendejo —le atajó el jefe del grupo—. Ya comen-
zamos el registro de todo el campamento y orita vamos a ver
si estás o no metido en el ajo.
Y dicen que más que registro, aquello fue un tan vol-
tear de cosas al revés y un tan vaciar y romper de costales, que
a los quince minutos el campamento parecía haber sido barri-
do por un ventanón costero. Y los “leñitos” que los infiltrados
del Troza Sierras habían sembrado entre los andrajos de Mar—
cial aparecieron a la vista cuando dos agentes desperdigaron
frente a todos sus escasas pertenencias.
—¿Quieres más, cabrón? —le gritó el judicial— ¡Niégalo
otra vez y aquí mismo te damos un entre que ni tu madre…
ándale, niégalo! —repetía mientras Marcial quedaba mudo de
asombro y era remolcado a empujones hacia una de las camio—
netas donde fue atado de pies y manos y arrojado con los
otros cinco a la caja trasera.
Por la brecha polvorienta de entre los algodonales, las
camionetas rugieron con velocidad innecesaria dejando atrás
una nube arremolinada y una multitud en el azoro.
Aferrado a la rabia, hundido en la desesperanza y repasando
a trechos su afanosa vida, Marcial pensaba en su lejana familia
108
juan ]urtino judicial
y en los tiernos verdores de su tierra michoacana cuando un
desconocido se le acercó disimuladamente y apartándolo de
los demás reclusos, le secreteó a
quemarropa que su situación
tenía un pronto arreglo, si te pones buzo y atiendes las indi-
caciones de un amigo que tienes entre los gallos negros
—Si tuviera
algún amigo allí, no me habrían dejado co—
mo me dejaron ¿qué no me ve? —contestó Marcial contenien—
do la ira.
—Claroque lo tienes, pendejo, y es de los jefecillos
nuevos, giley. Si no sales es porque no quieres, porque el te-
niente Rodrigo Rodarte te manda decir que te saca de aqui an-
tes de las setenta y dos horas si declaras
que lo que hacías en
El Ramajal era un servicio de anzuelo
para la judis. ¿Qué con-
testas?
juanjus?! —gritó Marcial en sus adentros. Y en una
—¡¿El
ráfaga de imágenes, recorrió la última plática con aquél; la
fallida oferta; el casi rapto de la Romelia; los
rumores
que le
habian empezado a llegar sobre las correrías iniciales de su
viejo amigo; su nueva vestimenta; su nuevo nombre; su nue-
va…
—¿Quépues? —le insistió el otro—_. Muchos se las pe—
lan por una oportunidad como ésa a ti te cái del cielo to—
y y
davía la estás pensando.
—Yo no quiero tratos con animales de uña. Yo lo que
quiero es que este cuento se aclare pronto para irle a pedir
cuentas a los que me la jugaron. Dígale eso a su teniente de
mierda ese —las palabras se le deshicieron entre los dientes
cuando vio la sonrisa de aquel hombre y
supo entonces, de
cierto, a lo que se exponía. Y dicen que aun así…
109
 Gerardo Cornejo M…
juan justino judicial
—Yaun asi, el muy guey dijo lo que dijo mi teniente. se acercó a Marcial y por lo bajo le secreteó: -— ¿Y cómo está
—Bueno, todo era por ayudarlo; por una vieja amistad la familia compita? —Marcial se paró de un salto y lo prendió

que... por el cuello.

Pero se ve que sigue siendo tan terco y tan pendejo co- -¿Y por qué me preguntas eso gargajo?
mo siempre. Deja que se le pase lo enchivado y que se cueza —Porque por allá por Ziráridaro hay una familia muy

un tiempecito alli dentro y ya verás que hasta va a rogamos necesitada —le revíró el otro mientras le rechazaba las manos.
de favor que le échemos un pia]. —¿Y cómo lo sabes...? ¿Qué es lo que se tráin7 Ora me
lo dices 0...
—Sí
pues, mi teniente. ¿
Pero como pasaron los meses y Marcial no daba ni la —Ya, ya… ni te me pongas bravito que sólo son no- =5_f.

más leve muestra de transigir, el teniente entró en un estado ticias. :=…»

de intranquilidad resentida que fue detectada al vuelo por su —¿Qué noticias? Pronto... —.e-—eg

ayudante. —Calma, calma, que ellos están bien. Pero no es gracias

—¿Por qué no vas a verlo tú mismo? —le dijo una tarde a ti, compita, que desde que estás aquí dentro no les has man—
.-—

como sin pensarlo. dado más que puras cartas lloronas como ésta, ¿la reconoces?
—¿Y yo por qué? —respondió a la defensiva—.
El es el que: “mi querida prietita aguantadora espérame un tiempecito .…..¿¡.v¡._

más”, “mis guachis del alma ya deben estar regrandotes", “mi

que debía mandarme recado si no fuera un malagradecido
co—

mo es. tostadito patas blancas que ya debe ser caballo”, “mi...

—¿Y por qué sabes tú de eso, por qué…?
—Bs que no lo puedes obligar, pues.
—¿Y quién lo obliga, yo lo que le ofrecia era una opor- —Porque nosotros lo sabemos todo, compita, cómo,
E1a_xi“

tunidad, pero el muy atarantado no supo apreciada. qué, por qué. ¡Mira, mejor cálmate si quieres saber de lo que
—Sí, pero, es que hay modos. se trata, ¿está bueno?
—Pues se la ofrecí del otro modo también. Y lo mismo. -Sí pues pero, pero… -

—Entonces ya déjalo, a la mejor el giiey ni sirve para ya calma tus ansias y óyeme bien, ¿está bueno?
—Ya,

estos trotes. Para comenzar, tu familia está bien gracias a nuestro jefazo
—-Pues que se vaya a comer mierda pero... pero cuando que se enteró de lo que te hicieron los de la Tétrica y te in—
me necesite ya verás que... que ya veremos. vestigó y se convenció de que estabas limpio. Fue por eso que
se condolió y desde el primer mes que cumpliste aqui, em-
pezó a mandarle ayuda a tu familia en tu nombre. Aqui están
las copias de los giros si quieres verlas. ¿Voy bien7
—Se supo después que casi al mismo tiempo, otro desconocido
110 111
 Gerardo Cornejo M.

—Pues todavia no sé.

—A él le hicieron lo mismo cuando comenzaba, por eso
tuviste la suerte de que se fijara en ti y de que se pusiera en
humor de sacarte de aquí.
—¿Y a cambio de qué? Si se puede preguntar. XII '

—De nada… bueno, de que cuando él necesite un favor

tuyo, pues seas tan hombrecito de hacérselo. Retirada

—¡Pues eso depende de lo que se trate! ¿no?
—Ni madres, no depende de nada. ¿Note das cuenta de
Hasta que un día el destino
,-.…=

que ya le debes no sé cuantos meses de la lana que le ha man— dándole vuelta a su suene ..
le invadió "lo masculino"
dado a tu familia y de que le vas a deber la hombrada de sa-
r-A

con e! carcama másfuerte …

cane de este hervidero ¿y todavía le sales con dependeres? y tuvo que irse a su pueblo
¿¡ rogarle al Dios clemente.
—No pos no, no es desagradecimiemo, pero es que ya
:...…

no sé ni qué chingaos pues.

—Piensa primero en salir de aquí y ya después pensarás ya ni para qué lo sigo enfadando con el recuento de -a=,r-w—

lo que se te hinche. los entres que me di con los gomeros (no sólo en sus
—Sí
pues. barrios tomateros y sus madrigueras del lomerio bajo,
sino hasta en sus sembradíos de la sierra alta) porque eso no
es lo que me parece tan principal que recomponga. Usté que …

Y dicen que días después, y de repente, el Ministerio Público
retiraba su acción penal contra Marcial Campero y el juez lo
declaraba en libertad por falta de méritos.
Así fue como pasó, según se toma por cierto y no co—
mo se barrunta en los mentideros, que Marcial fue arrastrado
a la órbita del Troza Sierras Miranda.
sabe manejar el lápiz y las cuerdas y no es ignorante como
uno que tiene que estar atenido nomás a la memoria porque
no sábe cómo fijar el pensamiento. Por eso sigo con lo que pa-
só luego porque es lo que me pudrió el alma cuando ya tenía
podrido el cuerpo. Eso es lo que más me propuse echar afuera
cuando lo desafié a que viniera hasta este reguero de casas
que antes estaban entre los pinos y ahora ni pinos tienen; a oír
de primera mano estas como recordaciones que he tenido
encerradas bajo este techo de tabletas por años; estas como
declaraciones...

112 113
 Gerardo Cornejo M.
estas como confesiones interesadas este como
vomitar las medias verdades para alivianar el peso muerto de
tus mentiras enteras este vaciar el saco de las culpas dejando
adentro un remanente dañero que me amarra a tu vida…
le
que usté me tiene que oír porque para eso pago pues.
Bueno pues sucedió que ya cuando mis quehaceres se
habian hecho importantes
porque habías dejado atrás el puesto
de carne de cañón habías dejado atrás el de elemento de grupo
de choque y habías ascendido al nivel de la impunidad y ya
podías exigir tajada y tomar determinaciones de criterio que
cali-
no eran sino una licencia para matar sin que los jefes te
de ti-
ficaran de pendejo porque cuando se daban las órdenes
rar antes de preguntar lo único que les reclamaban era que no
del
fueran a regar la esquitera contra cristianos de afuera
pleito pero a ti ya sintiéndote en los niveles de
mando no te
importaba mucho y ordenabas la disparadera a discreción con
la esperanza de que entre los que cayeran hubiera una de
los
de las confundidas no era
que querías eliminar así que aquello
sino un pretexto un darte gusto un soltar el instinto a retozar
con la muerte de los demás un…
y ya cuando el trajin del ofi-
cio me había hecho calmar un poco la buscadera de la Rome-
de
lia, me llegó el grito de auxilio de… ¿de quién cree?... pues
del que
quién iba a ser sino de mi olvidado cuatito del alma;
había rechazado mis ofrecimientos de sacarlo de pobre;
del
en lugar de
que había preferido sancocharse en la Purgapenas
admitir mi ayuda; del que habia despreciado mi nuevo oficio;
del grandisimo pendejo que se había dejado engatusar por los
114
juan ]ustino judicial
trucos del Troza Sierras. Pero tuvo que pasarle lo que le pasó
y tuvieron que hacerle lo que le hicieron, para que pudiera
apreciar la verdadera amistad y para que, ya no teniendo de
dónde agarrarse, se decidiera por fin a pedir mi ayuda.
Resulta que el capo aquel mandó arreglar todo para
-
que de La Purga lo pasaran al taller de La Tétrica y allí le die-
ran el tratamiento quebrador que era un puro infierno, y cuan—
do ya vieron que no aguantaba mas, le llegaron con el cuento
aquel de la familia. Y el pendejo se lo tragó todo y se dejó
sacar de allí por ellos. Pero no tardó mucho en descubrir lo
que la dichosa protección a su familia quería decir y después
de que le desaparecieron al hijo mayor en Zirándaro y lo de-
jaron sufrir por un tiempo hasta reaparecérselo en la Costa
Verde, el se corvó todito y así se lo cincharon para meterlo en
el mero frente de su infanteria—, en la mera carne de cañón,
pues. El pobre no tuvo ni para dónde hacerse y apechugó
todo hasta aquel día que nos dimos aquel agarre en El
Cenizal.
En cuanto los mandos superiores recibieron el chivata-
zo, se dieron cuenta de que no se trataba de una entrega ma-
yor… La plaza de Puerto Pacífico estaba ya demasiado caliente
como para hacer allí esa clase de operaciones. Por eso sope-
saron que se trataba de un movimiento de prueba y se decidió
darles un revés ya que la ocasión estaba que ni pintada para
montar la faramalla de “otro golpe al narcotráfico" en la pren—
sa, sin afectar los niveles, que usté ya sabe, de ninguno de los
dos bandos.
Y nos agarramos en El Ceniza].
Pero el Troza Sierras nos la jugó bonita porque mandó
115
 juan ]us!íno judicial
Gerardo Corneja M.

todos nos los podíamos explicar. Resulta que el mil veces mal-
los que no tenían antecedentes
puros elementos limpios (de pan'do (porque a ése no lo parieron sino que se salió solo) del
fueran a pa-
penales pues) de modo que si eran aprehendidos Troza Sierras comenzó de nuevo a darnos guerra. Y lo más
“habilitados" y pu-
rar a los juzgados donde ellos tenían jueces peor todavía: comenzó a agarramos las señales porque cuan-
dieran salir del pantano judicial sin mucho sudor. Pero de
los
do llegábamos al lugar de los trancazos, el desgraciado ya nos
de los pri—
gallones: niuno. Lo malo fue que los amasomados estaba esperando. Es más, el hijuemalamadre agarraba la sona-
merizos defendieron el recaudo como si fuera de los de prime- ja en cualquier parte y esto era un pasearse por la calle pi—
El resultado fue que más
ra y nos hicieron frente a lo abierto. diendo que le tocaran el tal corrido y agregándole versitos de
nada
de cuatro quedaron sembrados y que uno de ellos fuera su cosecha para que el chisme llegara a mis oídos y luego se
el atarantado del
menos que... ¡tómala que no lo podía creer...! me fuera hasta los hígados. Luego le dábamos un entre y nos
Marcial. encontrábamos con que nos tenía la trampa echada. Así fue
Pero ya estaba visto que no le tocaba porque cuando como perdí este dedo y como saqué este fogonazo que me
amenacé al médico con que si me lo dejaba morir el se moría atravesó la pura lonja y este cuadril astillado. Y, y no vaya
también, me dijo que no eran necesarias tantas alilayas porque a creer, la cosa se me empezó a poner renegrida... tan rene-
el hombre la iba a librar. grida que a la superioridad se le hizo muy de pensar el asunto
Y cuando él despertó y vio claro que ya la había
libra-
y)le dio por sentarse a discurrir en lo que estaba pasando; en
do, fue cuando me dijo que ahora si ya sabía a qué atenerse como era que el desgraciado nos medía los pasos, pues; cómo
y que en adelante se la rifaria con su mero
cuate jornalero, con era que nos estaba cuereando al grado de poner en vilo hasta
su mero compañero de surco y que no sé cuántas cosas
enter—
a los que maquillaban la cara públim de la corpo. Así fue
necidas más que se le salieron en ese momento. como comenzó la operación silenciosa aquella que revolvió en
hincha—
Y pasó entonces que mientras el pecho se me secreto los expedientes de todos los de mi grupo hasta dar con
ba de contento por tener amigo a la mano (que es la cosa más la gotera. -
el mo—
principal en la vida); que cuando más se presentaba Cuando el comandante me mandó llamar, supe que ya
más pare-
mento de sacarle chiste a la maldita existencia ésta, la fritanga había sido destapada.
cía avanzar mi temible malatía que, aunque no le hiciera caso, —Lo que sea mi comandante... lo
que sea, échemelo
las bascas y por cuanta señal
ya me traía por las náuseas y derecho. Usté sabe que yo...
había de que era de las malas. Pero lo que más me dolió vino —Sí, ya lo sé teniente. Por eso lo mandé llamar. Resulta
el este
luego porque... (¡…ay... jijuela…! ¡Perdón por retorcijón que todas las averiguaciones se cierran en un solo punto: en
cada rato...!) porque
que me hace trastabillar el pensamiento a una grieta. Y resulta que esa coladera está precisamente en su
ni entre
me empezó a llegar una maldita ristra de reveses que
117
116
 Gerardo Cornejo
de nuevo ingreso
grupo porque entre sus elementos hay uno
que."
—¡¿Marcial
. ¡ .
Campero?! —cast grite.
—Yo no se cómo se llama, pero es un transplante que
le metieron allí.
—¿Ycon qué cinchos lo tienen agarrado?
—Con los más apretados, teniente, los familiares.
—Menos mal que no fue por tajada, comandante.
—Pues si, peroo el resultado... y el tratamiento, son los
mismos ¿o no?
—Sssí…pues. '
—Pero el tratamiento completo, digo, el que usted
aplica tan rete bien teniente “Castro”. ¿Me explico?
—Mmuy… muy claro mi comandante
Y... y no me alcanza el habla, se lo juro, para decirle
que aquella era la orden más desgraciada que…; que hubiera
obedecido con mmm la más peor...; que hubiera aplicado sin
fuera,
pensar mi...; que hubiera hecho lo que quisieran que
menos… menos aplicar aquel mi tratamiento precisamente
al…
al Marcial mismo pues.
Sufrí noches de condenado a muerte antes de planear
en el operativo falso aquel por el lomerío de pie de monte; pa—
sé agonías de rabioso antes de señalar el día y el lugar pre-
cisos; me atrincheré detrás de un silencio de piedra para que
la superiondá no me sintiera la angustia y… y finalmente, tuve
que tomar la determinación.
vamos de madrugada como siguiendo una pista de
Y allá las
118
M. juan ]ustino judicial
que nos pitaban a medias. Marcial va extrañado porque aque-
lla operación no ha sido platicada como se hacía siempre y por—
que como que le vamos dando muchas vueltas al camino y a los
movimientos; como que llevamos dudas; como que nos anda-
mos con muchos recovecos. Se le dice que porque se trata de
una operación de sorpresa. Todavía dudoso, sube a la camio—
neta y al ver que no es de las equipadas, estado de sospecha
que luego se le delata en la cara como preocupación. Enton-
ces le noto un como temblorcito en las manos, que a mi se me
pasa a las corvas, y sé que ya se olió delo que se trata. Luego
siento que una como descarga helada me baja por el espinazo
y me invento un pretexto para no ir cerca de él. Y es eso lo que
le conñrma que se trata de una de las faenas rápidas y mortales.
Y, ¡por mi sagrada madre que si lo era! Pero para él nomás.
Y, como le acabo de decir que no me cabía en el
buche toda aquella piedrota que llevaba, le voy a confesar que
me propuse dejarlo ir. Pero me habían metido en el grupo
varios de afuera y tarde o temprano iban a soltar el pico. Pien-
so entonces en varias salidas y ninguna me sirve para nada
mientras el camino se va acortando. Ya desesperado, le vuelvo
a buscar y se me ocurre inventar un enfrentamiento falso con
unos rancheros que venían en una camioneta en sentido con-
uario. Pero mi perra suene, más bien la de Marcial, hace que
ellos agarren por otro camino que se pierde entre el monte y,
y demasiado pronto, llegamos al lugar convenido allá por las
cercanias de Yecorato. Y me pongo a esperar no sé que cosa.
Hasta que uno de los que me agregaron me viene a decir que
si a qué hora; que si me estoy arrugando; que recuerde
que la
traición en gremio es igual a una sentencia de...; que en esos
119
 Gerardo Cornejo M. juan ]ustino judicial

trances es cuando se conoce a los que verdaderamente sirven que tú porque tú no tienes el valor de decírselo nisiquiera al
todo por estar titubeando testigo que contrataste para eso carajo aquí me tienes
para jefes; que estoy arriesgándolo
gritándolo desde el más hondo silencio de tu pozo interior
y, y que más vale hacerlo ya de una vez.
Les ordeno entonces que ellos lo hagan por mi, pero…
echándole fuera como una busca de lumbre que me
dolorosa que se pueda, achicbarra el recuerdo sacándome lo podrido que le dejaste a
pero de la manera más rápida y menos
la muerte y que ella ha rechazado porque sabe que pronto
casi, casi por sorpresa ¿me entienden>
—La orden no venía de esa manera, mi teniente —me dispondrá de tu cuerpo y que en el alma pronto nos vamos a
contesta uno de los que siempre están más que dispuestos juntar maldito seas...
y procedí como debía proceder pues; co—
para las ejecuciones.
—La orden es como yo se las estoy dando y así se va mo lo haría cualquiera que estuviera en mi lugar ¿no? Le regalé
a hacer ¿me entendió? —le digo poniéndole el cañón en
la una ejecutada directa y sin dolores pues.
De vuelta se me pudrieron las palabras y para cuando
mera frente.
claro mi teniente contestan tres al mismo
——me llegamos a dar el parte, ya llevaba decidido darlo junto con mi
—Muy
renuncia. Ya, ¿ya qué le buscaba
tiempo y en su tonito me doy cuenta de que si no lo hago yo,
no?
ellos lo van a hacer a su... a “mi" manera y…
y entonces cami—
naste decidido hasta donde ya habían amarrado al Marcial
de sor— Y pues… pues parece que eso de que a la sangre caliente le
para colgarlo de donde todos sabían y sin verle la cara
valentía llega la lumbre más pronto, a mi me resultó más cierto que la
presa que luego te dijeron que paso sin ver el gesto de
luz del día que estamos mirando por estas ventanas chuecas
con que dicen que se te enfrentó capeando la mirada de perdón
el
que dicen que te regaló le vaciaste una ráfaga en pecbo y… y podridas. Porque después de extraviada la Romelia y de li—
boca sobre ti quidado el Marcial, se me amontonaron los malditos dolores
y lo recibiste en los brazos cuando caía de
desde aquellos y no tuve más que acordarme de los estudios que me
y desde este singular vacío donde estoy sin estar había mandado hacer el matasaludes aquel y se me removió
este ser que ya no soy y que fui cuando era
la carcomita de saber los resultados que el desgraciado había
juro que todavía percibo el peso de su cuerpo colgando
del tuyo—mío todavía me palpitan en el recuerdo sus últimos soplado al Manos Pintas antes que a mi mismo. Y que le caigo
temblores todavía siento clarito el descoyuntamientoque lo fue un día por su consultorio. Lo columbré gordito y como ceba-
derrumbando hasta dejarlo lentamente como de trapo do, como se ponen los becerros después de capones pues, y que
le madrugo con lo del encañone de la Escupe-Esquite. Y ya no
y aquí estoy diciéndolo todo sin que nadie me oiga más
121
120
 Gerardo Cornejo M.
tiene más que buscar en los expedientes y encontrar el de este
servidor. Que abre entonces unos sobres grandototes y saca
los papeles de los resultados. Luego se me queda viendo y con
una sonrisita delgadita que me va diciendo:
—Tú ya andas en agonía, desgraciado, ya nomás te falta
que te acuestes para que te mueras.
¡Y tómala que le suelto una garnatada y que lo mando
de lomo sobre el escritorio! (¡También qué manera de comu-
nicarle a uno los resultados! ¿no?) Luego que le arrebato los
sobres y que me los llevo con todo y expediente.
Estaba visto que lo que quería era asustarme y que
eran puros deseos suyos de que mi dolencia fuera de las ma—
lignas esas que no se curan con nada. Pero por si acaso, le lle-
vé los papeles a uno que dizque muy fregón en eso de la mala
sangre pues. Y… y para qué quiere que le confiese que los...
los que nos creemos muy espoludos, también nos arrugamos
a la hora de la de a de veras: que me va confirmando, por las
buenas y con mucha labia, que la cosa estaba como para ya
no tener lucha. ¡Uuuta… le aseguro que ningún cristiano se
puede imaginar lo que se siente en esos casos...!
Y desde entonces fue que le digo que me empezó a en-
trar una como ansia de aventarlo todo y de venirme de vuelta
a mis querencias oriundas estas; como de huir para am'ba y de—
jar allá abajo mi mal; como de venir a revoltijear uno por uno
los escondederos del alivio milagroso de los curanderos de la
sierra y como de meterle a la vida un cambio de velocidad
para ya no andar siempre en primera especial y sentarse a con—
tarle la meritita completa a un componedor de mi escogencia.
Fue entonces cuando empecé a echarle el pia] a usté animado
122
juan justino judicial
por su famosa fama de corridero. Y no sabe qué alivio encon—
tré en este puntito de chozas madereras; en estos aires rela-
vados de lluvia; en este rincón de vigas boleadas y de adobes
cacarizos.
Pero no se crea que me-deiaron escurrir el bulto así
como así. Los compañeros de la corpo como que se propusie-
ron mantenerme ocupado en faenitas de retozo para distraer-
me el susto que se me había quedado estampado en el sem-
blante. Y como yo ya me había quedado sin futuro, pues me
dejé llevar y antes de retirarme de plano pues me dio por ha-
cer tercio con ellos en sus travesuras. Como, por ejemplo,
aquella de la de la gringa que iba con rumbo contrario al
norte.
Resulta que nos la reportaron desde que pasó la fron-
tera. Sus papeles estaban bien, pero como que se relucía claro
que era una de esas que le tupen a la yerba con fe cristiana
y que si venía limpia era porque por acá conocía alguna fuente
de dónde beber. Y que la dejan venir nomás, pero con la ad—
vertencia de que le echáramos ojo. Y eso fue lo que hicimos.
Tres veces le revoltijwon su camioneta antes que entrara en
territorio de Once Ríos asique cuando nosotros la paramos ya
venía enchilada y lista para armamos una denuncia. Y que la
esperaban en Puerto Pacífico; que no sólo era turista sino que
era medio socióloca, o no sé qué, y que iba a asesorar un pro—
yecto de quién sabe qué anchetas; que si la volvíamos a mo—
lestar iba a irse derechito a Turismo o a la oficina del primer
periódico que encontrara; que… que clarito vemos entonces
que la giiera ya era un peligro porque empieza por tomamos
el número de placas y se sigue con pedimos el nombre de
123
 Gerardo Cornejo M,
cada uno y ahora percibo claro que era de puro susto que se
puso tan rejolina porque creyó que así dejariamos ir antes
la
de que se nos ocurriera lo que luego luego se nos ocurrió y se
me viene entonces a la cabeza que… que ya que estamos en
ésas; que ya que la tenemos en despoblado; que ya que de to—
das maneras está encrespada y que a lo mejor siempre si nos
va a denunciar, que ya que la tenemos a tiro pues… pues nada
valía darle de veras motivos de queja
y entonces te la llevaste
con todo y camioneta para el montecito y allí se armó la lucha
cuerpo a cuerpo porque la mujer estaba muy bien nutrida y en-
tonces tuviste que darle un cacbazo en la quijada para que se
quedara quieta y se dejara quitar la ropa sin aspavientos y luego
que despertó y se vio desnuda y se dio cuenta de lo que te ibas
a hacerse quedó como muerta como de trapo como que ya no le
importara lo que le hicieran y tú te saciaste hasta que ya y luego
se la pasaste a tus amigos que le entraron así pero el Rabicano se
encabrt'tó y le ordenó que se moviera y como ella siguió entera-
mente desguazada le entró a cacbazosy para cuando se la qui—
taste ya le había dado golpes de los que derraman tinta y enton-
ces dijiste que ya no tenían de otra más que terminar aquello
y luego te dq'aste llevar a placer por aquel irresistible impulso que
te entraba ante los débiles y los indefensos que te empezaba con
las ganas de maltratar que te seguía con el gusto porpegar y que
se te iba convirtiendo rápidamente en un incontenible ímpetu por
apretar, por causar dolor, por ben'ry que terminaba en aquel es—
calofriante deseo por... por matar y. .. y gozar con ello
y ya después como que se te revolvía con un senti-
miento de lástima y de ternura que te espantaba pero para en-
124
juan ]ustino Judicial
tonces ya habías cometido aquello y tenias que escudarte en el
poder dela corporación que para ustedes radicaba en una cla-
ra licencia para impartir muerte...
la cosa no pasa de darle
, pero
un sustito y después dejarla que siguiera su camino a Puerto
Pacifico.
¡Noo, no! Párele ái. Lo de la pareja en la playa no fue
lo mismo. Allí lo que hubo fue una verdadera confusión y lue—
go una resistencia contra la autoridad. Resulta que cuando iba-
mos sobre la pista de una de las parejas de pantalla que los
distribuidores dela zona de Topo usaban para enganchar ven—
tas fuertes entre los gringos, divisamos a la parejita aquella
bien entrada en un faje que nos pareció fingido para despis—
tarnos. Y entonces que les caemos en frío y les ordenamos
que se levanten y que vayan al carro por sus identificaciones
para luego registrarles todo. Entonces el chavalo que se pone
medio corvado y empieza con ruegos y ofrecimientos y para
callarlo tenemos que darle una gamatada que lo tumba sobre
la arena con la boca reventada. Luego lo levantamos y lo arras-
tramos hasta el carro para que nos dé la Have y cuando vamos
llegando que se suelta gritando ¡AUXILIO, NOS ASALTAN! ¡SOCO-
RROOO NOS MATAN LOS PERIUDICIALES…! y. entonces nos enchi-
lamos y para callarlo le damos un culatazo
pero el muchacho se
levantó y corrió hacia donde se divisaba gente y ustedes se que—
dan viendo unos a los otros y para cuando se dan cuenta una
ya le ha soltado una rociada de las verticales que casi lo raja
por en medio yla mucbacba muda viéndolo todo como para-
lizada sin poder soltar ni una palabra sin poder moverse como
125
 Gerardo Cornejo M. juan ]uxlino judicial

adivinando que ella también tiene ya que resignarse porque
ustedes no se correrán el riesgo de su testimonio y luego ven
sin antes dis—
que es muy bonita y les da lástima despacharla
sin
frutarla y es cuando le entran y aunque sigue como momia
habla le pasan revista uno por uno antes de…
y ya se levanta
sin armar bulla y nos
muy mansito y deja cumplir el registro
damos cuenta entonces de que la hemos regado porque todo
está limpio. Así que nomás lo regañarnos por resistirse y por
insultar a la autoridad y hasta allí la dejamos ¿a poco uno no
puede equivocarse pues? Es normal cuando se anda en eso
diario como es natural ¿o no?
y, pues de ésas nos pasaban a
Ahora eso de que hayan aparecido bien agujereados después,
pues ya no fue cosa de nosotros.
Yo creo que ya está bueno ¿no? Ya le conté dos ejemplos
Esos
de los de rutina y todavía me sale con ésos de las familias.
ni tienen caso porque eran nomás de castigo para los que nos
querían dar jarabe de pico como aquel viejo que nos echó un
discurso moralero y que nos sacó el librito de los derechos esos
mal y por eso le die—
y serían los trapos que traían pero les cayó
ron una golpiza delante de lafamilia y a la esposa quitaron
le
pudieron sacar de la cabeza la idea machacona aquella de que
traía muy readentro de mi una pudridera que me avanzaba en
los entresijos sin parar un momento. Así que decidí dejarme
de zarandajas y aseguré bien en el banco, y a mi verdadero
nombre, lo que me había tocado de las tajadas; me despedí de
la búsqueda de la Romelia; dije hasta luego a los compañeros
diciéndoles que me venía al buen clima y al aire limpio por
órdenes médicas y arrié para las alturas esperando encontrar
aquí tres cosas: el alivio para mi malatía entre los curanderos
de las barrancas que saben de curas milagrosas; la limpia de
mi fama con lo que le cuento para lo que ya sabe, y el retorno
a una familia que hacía mucho que había enterrado en el
olvido.
Y vine a reaparecerme aqui,
aquí donde ya no soy ni Rodrigo Rodane Nomás
ni el teniente Castro
sino el mero Juan Justino Altata
que lo mandó traer para lo que vino
y para lo que... lo que le toque oirme pues,
¡maldita sea!

todo lo que traía de valor y a los niños las bicicletas y las bolsas
que llevaban con regalos de navidad y…
que siempre sacan.
¡Noombree, a ésos solamente les dábamos una sobada para
los dejábamos ir! Así que
que le bajaran de palabrería y luego
ni caso tienen...
...lo que si lo tiene es que le siga con que aquellas
aventun'tas me distrajeron por un tiempecito pero no me
126
 XIII
Peregrinación

Pero [a cura no L'i710

con su mrxr'lio [un ansiado
y rodó huscmuíu (111r'iu
del uno al Giro poh/ado
hasta que… bien podrido
11110 (¡ pumr' desa/manda

6 vino a saber después que el regreso de juan Justino

a Pinalto había sido recibido con mucho recelo de parte
de propios y extraños. Su padre se la vivía en el corral
de la vieja casona familiar entreteniendo su desvarío senil en-
tre guajolotes, puercos y gallinas, por eso ni cuenta se dio de
su llegada. Cada uno de sus hermanos mal mantenía un fami-
lión adocenado y mal cuidaba un rebaño famélico, por eso no
tenían ninguna gana de recibir a un descarriado malafarna que
podría emborucarlos en quién sabe qué pendencias. Las úni-
cas que le dieron el buen regreso fueron doña Felizarda y la
Fidelia que, viuda desde hacía dos años, había quedado sola
de remate cuando su única hija, la Flora, había escapado hacia
la costa con un comprador de ganado.
“Con tanto nieto que lidiar", pensó doña Felizarda "una
va deiándole a la vida el cuidado de su socoyote. chiclancito.

129
 Gerardo Cornejo M. [uan justino judicial

así pase se supo nunca con seguridad. El caso es que Juan Justino en-
ovejita negra siempre ausente. Es ley de Dios que
día vuelve, a una le to— tró en una recuperación de no creerse que le hizo empollar
pues, pero también es ley que si algún
ca por derecho recibirlo y terminar la crianza que quedó pen- esperanzas de que la curandería hierbera iba a conseguir lo
diente", así que lo atrajo a la cocina, le sirvió su ración de re- que no había podido lograr la medicina de los médicos de
abajo. Y si que lo logró, por lo menos en parte, porque aquel
quesón fresco con tortillas del comal, y le dijo: “par'eso tienes
alivio se estiró por meses y meses y le fue dando una confian-
madre, ¿qué no?"
sin- za que poco a poco lo devolvió a su manera de ser. Y le dio
—51
pues má…. —alcanzó a murmurar Juan Justino
tiéndose acariciado por aquella mirada de ternura que bien la por salir a la calle a presumir su camioneta equipada que hacía
temblar los aires con un par de bocinas que ponía sobre el
recordaba todavía.
Por su parte, la Fidelia lo acogió como al hermanito
techo. Luego, atestiguan muchos, le dio por frecuentar la can-
tina de su primo donde hilaba borracheras de tres días conce—
tierno de sus tiempos idos y lo rodeó con las atenciones que
el diéndose, a sus anchas, sus dos gustos favoritos: el de pagar
pensó que le debía desde el día en que salió de la casa con
la cuenta de todos con billetes nuevecitos que sacaba de una
vaquero aquel que fue su marido.
Por todo eso fue que al poco tiempo, juan Justino se paca gruesa que dejaba ver como por descuido, y el de bur—
larse de los que sabía más pobres gritándoles, están jodidos
sintió de nuevo en casa y le dio por reconstruirle el cuarto del
fondo a la Fidelia y agregar uno nuevo para lo que él suponía porque son pendejos, cuando se decidan a salir de burros, no
más me dicen. Yo sé cómo se quita eso.
una muy larga espera. La vieja casa tuvo luego puertas nuevas,
Pero era durante los dias festivos cuando su gusto ma-
tejaván nuevo y piso de cemento. El traspatio y el corral, don-
de don Juan Atilano convivía inocentemente con sus animales, yor: contrataba una “tambora” donde la hubiera, y se iba a traer—
la en su camioneta. Antes de llegar de vuelta, se bajaba de un
fueron emparejados, reparados y divididos en separos para
brinco y, a pie, entraba al pueblo seguido por la música y ro—
cada bestia. Don Juan Atilano no logró pronunciar el nombre
deado de una procesión de gorrones. X aquello era una de
de su hijo pero el brillo húmedo que le aparecía en los ojos
vueltas y vueltas por la única calle del pueblo mandando tocar
cuando lo veía, convenció a todos de que lo había reconocido.
la única pieza que se sabía, hasta el amanecer. Y, como para
Fue por entonces cuando Juan Justino sintió la mila-
habló después en el remacharla, últimamente le habia dado por andar diciendo
grosa mejoria aquella de que tanto se
pueblo: que fueron los aires tonificantes de la sierra; los caldos que los parientes del Evaristo se habían ido del pueblo por te-
nutridos con que lo consentían aquellas dos mujeres o los bre- mor a su llegada cuando todos sabíamos muy bien que aque-
llos habían emigrado hacia la costa desde hacía varios años
bajes de hierbas medicinales que ellas conseguían entre las an-
cianas más virtuosas en las artes curanderas de la región, no empujados por la pura vil ruina.
131
150
 Gerardo Cornejo M.
juan ]us!íno judicial
Pero aquel periodo de gracia no podía ser eterno y un milagrera seguía recorriendo los territorios de toda la comarca
la ingle que poco
día empezó a sentir unos como pálpitos en de Sochiloa y la había obligado a dejar, desde hacía muchos
los dolores que tan bien
a poco se le fueron convirtiendo en años, su antiguo oficio de partera.
conocía y que terminaron por acosarlo a diario hasta que ya Estragado como estaba, juan justino no pudo ser reco—
platicadas que
no pudo más y tuvo que suspender las largas nocido por la vieja. Sin embargo, ella no quiso hacer distingos
le echaba, durante las tardes, al corridero contratado que para y lo mandó acostar en el tapeiste
ralo que usaba como cama.
entonces ya se había convertido en su confesor. Echó fuera a los acompañantes y comenzó a olfatear aquel
le
Y entonces un peregrinar por cuanto rumbo
empezó cuerpo reblandecido quese aferraba a una esperanza que ella
hierbero que
marcara la curandería: que se sabía de un viejo
ha—
pronto vio falsa. Y no fue sino hasta que tentaleó la zona ma-
cosecha,
bía curado la misma enfermedad con un brebaje de su leada cuando le vino el recuerdo.
oía de—
allá iba Justino acompañado por la Fidelia; que se
juan —¡Ah…! —farfulló por lo bajo— Altata eres. Chiclán co—
dedos
cir que un ciego milagroso operaba con sus propios mo el padre del padre tuyo. Y como él echado a perder de
la
allá recalaba Juan Justino
y sacaba del cuerpo los tumores, y varonía por... por causa de la maldición vieja que le cayó al
sólo la seguridad de que
a someterse a lo que fuera; que... que último Altata de los alzados.
atraerle la atención
aquello no tenía cura, vino a ser capaz de —Dispense doña Ninfa, pero qué maldición ni qué
los
de her-
de sus hermanos y hermanas (y hasta la de los hijos un trapos de la Magdalena, yo lo que traigo es
bueno usté lo
volvieron
mano muerto hacía varios años) que de pronto se sabrá meior... pero ¿de qué maldición me está hablando pues?
visitadores y serviciales. El sabía muy bien la razón de aquel —El último Altara alzado defendía la tierra de su raza.
terminó
repentino interés así que los ignoró mientras pudo y La defendía terco y echaba camino abajo a los blancos
roba—
Felizarda y la Fidelia. Hasta
por no hablar más que con doña tierras. Les metía respeto con el tanto valor que tenía. Pero una
compañía de la
que un dia, sin previo aviso, emprendió en mala vez, agarró a uno de los brujos cristianos, ésos que vie—
la
hermana y de un chofer, hacía el mero espinazo de
la cor—
nen siempre dando bendición a las cabrbnadas que nos hacen,
El barbudo entonces le
dillera. y lo sacó a varejonazos de la sierra.
Días después, se dice que fue a recalar a las barrancas echó maldición encima. Y era de que sus hijos nacieran des-
al mundo una
pobladas de cuevas donde todavía se aferraba completos de la varonía hasta la quinta parentela de engendra-
comunidad de indios tercos se negaban a desaparecer del
que ción con fin de que no siguiera habiendo muchos Altatas. Tú,
la de doña Ninfa y tras la de la
mapa de los pueblos. Iba tras pista socoyote de nueve; hijo de Altata cuarto, eres el último
todavía se
esperanza de que en su ancianidad noventona.
la
engendración quinta. Y hasta ti llega la maldición. Por eso tra-
fama
acordara de que ella lo había recibido en este mundo. Su jiste aferrada siempre a tu pensar y de allí se te pasó a tu
cuer—

132 133
 Gerardo Cornejo M.
po. Y tanta mala duda le fuiste apilando y tanto le huiste a su
cuidado, que la creciste tú mismo de puro descuido. Y ya no
hay más que llamar a una luneada de los que más arriba viven,
porque saben más de cura, y palabrear con ellos lo que se
tiene que convenir contra que el mal te siga comiendo tus en—
treveros.
La última frase la dijo con tanto desánimo que Juan
Justino se estremeció como ante una condena de muerte. Sa-
bía además. lo que significaba convocar una reunión de curan-
deros. Por eso, quedó como mudo por un momento y luego
fue invadido por un pesar de plomo que pronto se le convirtió
en desesperación. Entonces se levantó trastabillando y, mi-
rando con despecho a doña Ninfa, tuvo el impulso de llamar
a gritos a la Fidelia. Pero sofocó el intento y poco a poco fue
quedando vencido hasta caer de lleno en la desesperanza.
Contaron después que salió de la cueva con cara de
cadáver y que se sentó sobre unos costales viejos desde donde
dejó caer la mirada y el habla, hasta el fondo de la barranca.
No lograron sacarle señal mi palabra, hasta el dia siguiente
cuando ya agotados de aquella velación forzada, le insistieron
en que había que tomar una determinación y él contestó: “Me
alcanzó el momento de mi última pelea, carajo; de mi último
operativo; de mi más última lucha pues. Nomás que ahora es
contra la puerca muerte. Pero por mi santísima madre que no
me voy a rendir así nomás. Yo aquí me quedo hasta que se
junten los viejos y me encuentren alivio o… o de plano que
aqui me entierren."
XIV
Merodeo de buitres
Muchos eran los parientes
que Irinaban por su herencia
pero aquellas tres mujeres
fueron toda su querencia.
por eso sin limbeor
les dejó su pertenencia.
icen que el chofer no pudo entender lo que significa
la espera entre los que viven en otro tiempo. Por eso
fue que a los cuantos días se aburrió de aquella in-
movilidad y abandonando ajuan Justino, a la Fidelia y a la ca-
mioneta, la emprendió a pie hasta llegar a la primera pobla-
ción por donde pasara cualquier motor con ruedas.
Y no pasaron ni tres días antes de_ que se apareciera de
vuelta en Pinalto con el cuento de que la Fidelia lo había des-
pachado para que les avisara que la cosa no tenía ninguna lu-
cha y que ella se quedaba allá sólo para acompañarle a Juan
Justino su última esperanza, pero que mejor fueran disponien-
do ya todo para la cristiana sepultura que él se merecía, el mis-
mo lo dijo, les aseguró: a mi ya denme por muerto.
Y figura en la memoria de muchos en el pueblo, que
desde que terminó su relato el chofer y doña Felizarda se en-
155
 Gerardo Cornejo M.
cerró a tratar de dominar el ataque de 50110205 que le vino, ya
los hermanos y las hermanas estaban viéndose de reojo tratan-
do de adivinar si Juan justino habría dejado alguna testamen-
tación en la que los mencionara. “De mi ni se ha de haber
acordado“ imaginan que pensó el primero, y coligen que ese
pensamiento fue pasando de cabeza en cabeza hasta repetirse
siete veces, por eso, cuando terminaron de tomarse el tercer
café negro, ya habían acordado enterarse de lo que pudiera
tener sabido la Fidelia y fueron a tratar de convencer a doña
Felizarda de que les dijera si ella sabía algo del asunto.
Y nunca lo hubieran hecho porque cuando ella escu—
chó de lo que se trataba, se puso lívida de cólera y les reclamó
a gritos que ninguno de ellos había sido hermanable con el ni
lo había confortado en sus dolores, y ahora quieren enterrarlo
por adelantado para repartirse lo que fue suyo ¿qué es lo que
son ustedes, zopilotes carroñeros o qué pues? Y dicen que des-
de ese momento, aquello fue un comedero de ansias que cada
uno tuvo que masticar lentamente entre los avemarías y los
megapornosotros que doña Felizarda les obligó a rezar en de-
sagravio.
Cuando sintieron que habían cumplido con la peniten-
cia y en vista de que no se recibían noticias sobre el moribun-
do, comenzaron de nuevo a deslizarle recados y recordatorios
indirectos. Pero ella seguía montada en su mula murrnurando
para si “ninguno quiso saber nada de él hasta que supieron
que su mal era de los sin cura, ninguno fue para concederle
el más mínimo perdón a sus hechuras ni el menor de los cui-
dados a sus pesares. Y ahora vienen los cabrones con que
quieren saber si se acordó de ellos en su (estación. ¡Qué bue-
136
juan ]ustino judicial
no que él dejó eso en manos del banco de allá abajo! ¡Bendito
sea Dios que yo no quise nunca saber nada de esas zarandajas!
Y ahora resulta que hasta la rejolina de la Flora vino a recalar
por aqui con todo y marido después de que en años ni se
acordó de que tenía madre. ¡Aaay vida mía de m'iio, si volviste
nomás para sufrir! y estos bribones ni un gesto hermanable
siquiera; ni una señal de dispensa para tus culpas; ni una... ni
una nada hasta que supieron que ya no tenías lucha; hasta que
el interés les recordó su deber de ayudarnos a lidiar tu pade—
cer; tu padecer tan de no acabarse nunca, tan del castigo de
Dios. Y ahora vienen como zopilotes volando en rueda, ven-
teando la muerte. Pero qué larga van a poner la cara cuando
sepan que no hiciste testación y aunque sea para que no te
olviden, van a tener que esperar, te lo juro hijo querido, por—
que yo ya sabía lo que te esperaba desde la tarde en que entré
a dejarte el café y sentí aquel como hálito invisible que te ro
deaba cuando, en medio de la plática con el corridero, te que-
daste como ido, como ausente d'este mundo. la Fidelia lo sin—
tió luego muchas veces, pero no quiso decírmelo porque sabía
que aquello era como un cobro anticipado de tus culpas que
te tenía en el predicamento inútil de decir _… verdad mentirosa
para limpiar tu memoria en este mundo...”
Hasta que un día las hermanas se dedicaron a juntar
a los hermanos y lograron reunir a la mitad en una asamblea
familiar en la que les reclamaron su pasividad ¡Válgame Dios,
si ustedes ya de a tiro se pelan de pura desidia, están viendo
que la Fidelia se quedó allá con él para sacarle para ella nomás
su última voluntá y se quedan ái con la baba cáida. Ya hasta
la Flora se apareció a ver qué le toca mientras que los babiecas
137
 Gerardo Cornejo M.
de nosotros nos quedamos aquí panaleando pues. ¡Ya es tiem-
po de que ustedes los hermanos le hablen a mamá, le vayan
a la mano, le exijan que diga algo pues!
Fue así como decidieron ir a visitarla cada tarde en gm-
pos de a tres para ir ablandándole el humor.
Cuando llegó a verla el primer trio, ella exigió que se
presentaran todos, porque lo que les tengo que decir es muy
simple pero tiene que ser oído de primera oreja para que no
haya luego agregadijos de segunda.
La tarde siguiente acudieron puntuales pero uno de los
mayores andaba fuera del pueblo y mandó en su lugar al hijo ma—
yor, y otro habia bajado a la cabecera municipal para atender
un trámite inaplazable. Así que ella volvió a pedirles lo mismo
y a decirles lo mismo también, auras es lo que son, auras que
vuelan esperando muerto, zopilotes cabeza pelada que ya
quieren ver el cadáver para repartirse el recaudo. Y ni siquiera
son capaces de juntarse todos, pero toditos completos y en
persona presente pues.
Las hermanas ya casi castañeteaban los dientes así que
decidieron asumir la misión de reunidos a como diera lugar así
que durante una semana anduvieron de casa en casa hasta
lograr que cada uno se comprometiera ¡por caridad de Dios!
a que el viernes por la tarde estarían presentes en la casa fa-
miliar.
Dos días antes de la fecha, las hermanas se encargaron
de que dos sobrinos fueran a los ranchos de sus respectivos
padres y se los trajeran, a cabeza de silla si es necesario, y de
ustedes va a ser la responsiva si alguno falta, los amenazaron.
El amanecer del viernes llegó un poco retrasado por—
138
juan jus/ino Judicial
que un espeso banco de niebla se empecinó en arropar la luz…
Las dos hermanas impacientes no
esperaron el sol y empeza—
ron desde muy temprano a recorrer las casas de los hermanos.
Hacia media mañana, ya habían tornado siete tazas de café
cargado y habían logrado todas las confirmaciones. Dieron
una tregua al mediodía y después de la siesta atacaron de nue-
vo y no descansaron hasta que lograron sentar a todos los her—
manos bajo el portal trasero que Juan Justino había agregado
a la casa. Dicen que la Flora se ofreció para servir el café tu—
y
vo asi pretexto para estar entrando y saliendo con las
orejas
bien paradas.
Finalmente, doña Felizarda terminó de asegurarse de
que don Juan Atilano quedaba pacíficamente dormido en el
cuartito del fondo del corral y se dirigió directo hacia el portal.
Quedó porfin completa la familia y un silencio pantanoso se
apoderó del ambiente. Uno de los hermanos intentó comenzar
una frase y se le cayó a pedazos antes de terminarla. Otro lc»
gró hilar dos oraciones completas pero le salieron todas cua-
trapiadas. Y el silencio volvió a caerles encima con todo su pe—
so. “Ya cuando los nervios de las hermanas estaban
como
cuerdas de violín, doña Felizarda decidió, calmadamente
ahorrarse la regañada y darles la información ansiada: Su
que—
rido hermano tiene que estar vivo todavía, Dios me lo avisa.
Asi que no es tiempo todavía de andar
con estas alilayas Pero
como ustedes se mueren por saberlo, con el permiso de Dios
les quiero decir que se calmen;
que se calmen de una vez por—
que... porque Juan Justino no ha hecho ninguna testación. Lo
único que previó, es depositar todo en una cuenta de banco
allá abajo. Y ni yo, oíganlo bien, ni
yo ni su hermana Fidelia,
139

Gerardo Cornejo M,
quisimos saber nunca quién, o quiénes, son sus beneficiados,
beneficiarios o como se diga pues. Eso, oiganlo bien, eso sólo
le toca a él decidirlo. Y mientras él viva, les exijo que tengan
vergiienza y demuestren respeto a la familia no volviendo a men—
cionar el asunto ni entre ustedes, ni mucho menos delante de
mi.
Que la cara se les cayó hasta el suelo a todos y que el
café se les desparramó entre las manos temblorosas, lo conta-
ron indignadas las cuñadas que ni estuvieron allí. Lo que pasa
es que nuestros maridos son unos coyones que le tienen mie-
do a la vieja y no se atreven a nada aunque estén en su dere-
cho. Para más sean las hermanas que si se abocan a mover la
ellos
cosa, si no fuera por ellas todo se quedaría como está y
como si nada ái nomás acostados alrededor de las hornillas to—
mando café y sacándole el bulto al asunto. Son unos tuturus-
cos que en la mañana no hacen nada y en la tarde descansan.
¡No... si éstos se conforman, todos nos vamos a quedar nomás
venteando!
Y todos fuimos testigos de que a fuerza de repetir su
letanía, las cuñadas le removieron la avaricia a las hermanas
que a su vez le sacudieron la indolencia a sus hermanos, por
eso, acordaron entre todos otra vez, una asamblea familiar sin
la presencia de la madre. Allí fue donde se decidió que dos de
los más despabilados pasaran La Frontera de los Vientos y ba-
jaran hasta Pie de la Cuesta. Irian al banco; informarían al ge—
rente de la muerte de Juan Justino; lo convencerían de que
estaban previniendo problemas posteriores (según se los había
pedido el querido hermano antes de emprender su viaje sin
regreso a la cordillera) y le pedirían (o le exigirían, según las
140
juan justino judicial
hermanas y las cuñadas) que les informara quién, o quiénes
eran los beneficiarios de la cuenta y cuál era el saldo repar—
tible.
Y las vueltas se multiplicaron hastaque el expediente
se abrió con un acta falsa de defunción. las actas de nacimien-
to de cada uno de los solicitantes y, finalmente, la solicitud de
información firmada o huellada por todos.
Y, cuando el gerente se sintió bien cubierto, los citó
para informarles.
Cinco hermanos y dos hermanas se descolgaron en-
tonces hasta Pie de la Cuesta sólo para oír, todos en vilo, que…
que habia sólo tres, sólo tres beneficiarias.
—¿Treees nomáaas...? —gritaron a coro
—Sí…tres mujeres.
—¿Mujeres…? ¿quiénes...? ¿por qué?
—Puedo decirles quiénes, pero no por qué —los atajó
el gerente.
—Está bueno pues… entonces... ¿quiénes?
-Felizarda Sagrario de Altata, Fidelia Altata Sagrario y Ro—
melia Dorantes Nomás.
De las miradas que se entrecruzaron; de las palideces
que les blanquearon la cara y de las maldiciones que se les es—
caparon, platicó después el gerente mismo, pero se dice que
el hermano Romualdo, bien encizañado, bailó en el sombrero
y que la hermana Herminia se orínó en los calzones.
—Y ahora
que he cumplido con mi obligación de infor—
marles, ustedes tienen la de ayudarme a encontrar a las tres
beneficiarias para notificarles y que ellas me den las instruc-
ciones de lo que se hará con el dinero porque, hasta ahora,
141
 Gerardo Cornejo M.
ellas no saben nada de este asunto —les dijo el hombre una
vez que calculó que el alma les había vuelto al cuerpo.
El ascenso de regreso por aquella brecha pedregosa,
abierta a pico en la roca colorada y bordeada de abismos, nun-
ca se les había hecho tan penoso como ahora que cargaban
con tamaña desilusión y sangraban por la mordedura del re-
sentimiento. Por eso ni notaron el cambio de los vientos cuan-
do subieron a la cumbre y al llegar al pueblo ya nadie tuvo
que avisar a doña Felizarda que venían derechito a su casa.
Y, cuando ya calmados empezaron a deliberar, Manuel
Maria, en su papel de hermano mayor, habló con autoridad
para decirles, lo he pensado despacio y creo que a lo mejor
así la cosa está justa porque al fin de cuentas ellas dos son las
que lo merecen más y además lo van a necesitar más que na-
dien. Y la otra… pues la otra quién sabe quién será pero de
seguro algo muy grande le quedó a deber mi hermano y no
debemos violentar tanto su voluntá. Así que yo creo que mejor
ái la dejamos.
—Qué dejamos ni qué el carajo —reaccionó rápida la
Herminia— dicen que ésa es una suripanta de ésas de abajo
y que vivió con él en amasiato.
—No escierto ——atajó Manuel María— vivían en Navolato.
—Arrejuntados quise decir bruto. ¿Entonces vamos a que-
damos como si nada mientras una desconocida nos birla una
parte que de otra manera seria para nosotros? —remachó
apoyada en la opinión de la otra hermana, luego en la de las
cuñadas y, finalmente, en la de los otros hermanos. Y se en-
tabló entonces una discusión desigual que no tardó en conver—
tirse en acuerdo unánime: le pelearían a la desconocida su
142
juan ]ustina judicial
parte de… —¡Ningún pelear, a ninguna desconocida nada...! —in—
terrumpió doña Felizarda con un grito de autoridad—. Todo
este reborujo inútil y vergonzoso lo han ocasionado ustedes
porque siguen como cuervos picoteando a un hombre todavia
vivo. Ni tanta necesidad que tuvieran, ni si estuvieran muertos
de hambre se podría creer esto. Pero de lo que se mueren es de
avaricia así que si mi hijo me deja algo, cuando lo haya aban-
donado la vida, ya veré cómo les tiro a la jeta mi parte aunque
me quede sin cinco y nomás para asegurarme de que cuando
me llnge el momento me dejen morir a gusto y no me vayan
a enterrar viva. Yo… ese dinero no lo quiero. Pero, óiganlo
muy rete bien: el de Fidelia no lo tocarán ni muertos. Y… y al
que me vuelva a hablar sobre esto, lo dejo sin su parte. Y se
me van ahora mismo hasta la cordillera a buscar a su hermano
que a lo mejor los está necesitando.
Y dicen que fue la primera vez que doña Felizarda los
despidió sin echarles la bendición.
143
 XV
Remate

Ruz/¡1ng ¡10 0121 (lv ¡¡¡/¿1

… (.“115¡ru dv ¿tpv/alu u
S1HH_/IIHII]IUHVII! Alla/u
f0_uúumuf¡rmu el ¡muy…
¿¡Heer1xusúl!rmus ww… ul…
run/mn) comu lux/¡gu

¿1 luna ya quiso llenar su ¿uo —dijo doña Ninle dando

por terminada la espera— y ya caben en su luz todos los
saberes juntos que han sido llamados por buscar tu alí—
vio. Por eso ya terminaron la llegada los ancianos de los mon—
tes de más arriba y esta noche será palabreado el acuerdo. Por
eso tres de ellos tienen que hacer palpazón de la malatía y hm—
pizizón de malos humores.
Así fue como. dicen. Juan Justino“ se sometió al su ul-
timo examen y a su última esperanza.
Durante toda la tarde. los ancianos tentaleuron la zona
afectada y fueron haciendo rayas en el suelo como ;lnotacione>
para el diagnóstico final. Luego rnurmururon palabras por lo bajo
que más parecian oraciones. Hasta que. ya metido el sol, se sen»
(¿ron & espemr en el centro de la cueva. Luego se [es unieron los
demás. uno a uno. hasta que se comple[ó un círculo de los siete.

14%
 Gerardo Cornejo M.
juan ]uslino judicial
Y se cuenta que por varias horas balbucearon cánticos
nooo, no yo mismo, hermanita, no aunque aquí me clave,
extraños, quemaron hojas olorosas y deliberaron sobre lo que
los tres examinadores les decían. nooo…
Doña Ninfa quedó extrañada y no pudo traducir muy
Luego quedaron en silencio por un largo rato hasta
bien aquello, pero no pareció necesario porque los ancianos
que de nuevo alguno empezó un murmullo distinto y los de—
más le respondieron con el suyo. Y asi, hasta que se metió la tomaron aquella reacción como natural y decidieron retirarse
luna. a esperar la última decisión que Juan justino Altata Sagrario
tendría que hacer en su vida. Por eso él cayó otra vez en aquel
Hacia el amanecer, cuando ya el alba permitió ver los
pesado silencio que disfrazaba de sueño pero que no era sino
gestos, fueron levantándose uno a uno hasta quedar parados al-
rededor del tapeiste del enfermo. un hervor de pensamientos encontrados.
Y todo volvió a estancarse en un estado que nadie qui-
Y entonces hablaron en su lengua.
so darle prisa.
—Que han reborujado todo lo sabido de tu mal —em-
Así pasó toda la tarde hasta que ya para anochecer.
pezó a traducir doña Ninfa— que han buscado todas las cu-
Juan Justino dio muestras de querer hablar y la Fidelia le acer—
ras; que han recordado todos los casos que se saben y se han
có la oreja para oírle decir, hermanita, vida mia… si ya he pasa—
oído de lo que hay que hacer y que han, que han llegado al
do chiclán toda mi existencia, no quiero hacer esto nomás por
acordado de que no hay otra salidera que cortar el mal de a ráiz,
pegarle unos cuantos meses o, tal vez unos cuantos días más
y que, que”l mejor en hacer eso, eres, eres: el tú mismo.
a esta perra vida. Y ultimadamente y por derecho, yo ya fui
—¿O sea que yo mismo… yo mismo tengo que...
capado por esta pudrición que me tiene comida la varonía,
teniente Castro te acuerdas que eras el maestro en esta opera-
ción que te gozabas por dentro cuando sentías el dolor y la hermanita, yo ya por derecho fui capado por la culpa que me
arrancó a pedacitos lo que en otros yo arrancaba entero, yo...
ofensa de tus condenados que llegaste a competir con tus com—
No, mejor llévame a Pinalto hermanita, pero sin acostarme
pañeros sobre quién lo hacía mejor que llegaste a gozar el te—
y sin dejarme dormir porque sólo allá me atreveré a cerrar los
rror de tus víctimas sus estertores suspulsaciones que. .. que por
ojos.
fin se te llegó a ti que porfin te toca saberlo que sintieron que… ..
Y comenzaron el regreso por caminos deslavados por
—que ya me lo esperaba desde hace más tiempo del que que— los escurrimientos de la nieve y por pueblos clausurados por
ría admitir —gritó después de su largo silencio—. Desde el
el frio. Y el hombre sentado allí en medio de la Fidelia y el
principio, desde que sentí la primera punzada, desde que me
revisó el primer matasaludes, desde que llamé al corridero,
otro chofer que tuvieron que contratar; con los ojos tercamen—
te abiertos y el brebaje que le habían preparado los curande—
desde que vine aquí… desde que lo he temido y sabido... pero
ros, listo para atajar los dolores; con la imaginación puesta en
146
147
 Gerardo Corn ejo M.
las caras de los que habían sufrido un dolor igual causado por
él mismo; con la memoria empecinada en recordar sus nom-
bres: con una letanía de frases que pedían perdón y rogaban
piedad; con un sollozo de disculpa cuando la imagen de Mar-
cial le llegaba nítida para luego disolvérsele en el vacío de la
desmemoria; con… pero los hoyancos y las piedras no daban
reposo a las muelles, de modo que para cuando habían cu-
bierto la mitad de la distancia, ya las llagas le iban supurando
un líquido pestilente que se hacía cada vez más abundante.
Tres veces pidió a la Fidelia que lo dejara lanzarse a los abis—
mos que bordeaban el camino, y otras tantas que le regresara
su escuadra de repetición. Cuando se convenció de que ella
no le concedería ninguna de las dos cosas, insistió en que lo
sentaran bajo un gran encino, lo rodearan de nopales, lo cu-
brieran con un grueso colchón de agujas de pino, y volvieran
por él la mañana siguiente. Ya para entonces la Fide]ia había
decidido desoír sus desvaríos porque le dolian más que a él,
y para cuando alcanzaron la segunda madrugada, ya Juan
Justino entraba en un estado de inquietud febril que ocasionó
que las supuraciones aumentaran al grado de que su vendaje
de hojas ya no era más que una masa sanguinolenta de la que
escurría una sanguaza fétída que chorreaba por el asiento.
An'es del amanecer, y cuando ya habían pasado el úl-
timo caserío, Juan Justino entró en delirio permanente y sus
arranques de palabras entreconadas parecían confundirse ya
con las otras que le venían como de otra parte y porfin te unes
a mi descanso porfin llegas alfinal de esta espera que co—
menzó desde el momento en que contraiaste al com'dero desde
que comenzaste ¿: repasar lo que habías vivido tratando de
148
Juan ]us!ino judicial
componer un pasado que no podía modificarse un pasado que
era tu vida misma porque desde entonces estabas condenadopor
tu primera muerte quefue la míay con la que me obligarte a ade—
lan!arme a este rerriiorio donde, ya me acompaña la que fire tu
última muerte aquella que tembló entre tus brazos como señal
de despedida que… pero ya no tendré que volverya seré libre ya
no tendré que mantenerme a tu lado para decirlo que no digas
porque ya no… porque ya te vas deshaciendo de un cuerpo
descompuesio porque ya vamos empezando a ser uno porque por
fin nos vamos uniendo porque después de todas las vidas de
todos no somos más que. más que un todo grande. .. y entonces,
…
entre ráfagas de frases sueltas, repetía el ruego de que no lo
acostaran, porque, aunque ya esté muerto. insistía, quiero ver
por última vez a Pinalto—, sé que ya vamos llegando, ya se oyen
cantar los gallos… quiero que me dejen en el solar de afuera,
allí donde viven todos los muertos del pueblo... allí….
Cuando se quedó quieto, la Fidelia pensó que había
caído en otro de sus hoyos de silencio, pero cuando sintió au-
mentaba sobre su brazo, supo que había huido ya de aquel
cuerpo purulento.
¡
Y corren la voz las lenguas hornilleras, fogoneras, esquineras,
mentideras, cantineras, y hasta placeras, que por allá por los
lupanares de la Costa Verde, el final del corrido fue zurciéndo
se de boca en boca y que el corrídero aquel no sólo no lo
recompuso sino que le agregó aquel remate de:
 Gerardo Cornejo M.
Ya con éxta me vo_vyendo
y digo muy convencido
que si una nace incompleto
hay que darte por servido
y no envidiarle a los otros
lo que [es fue concedida
Índice
Este cantar es textigo
de esta historia singular
___4,4-=e

y dq'a entero el conido -…

quen'éndoles recordar _.

que como justo castigo

Dios lo volvíójudíciul

y que cualquier individuo

. Presagios ........................................................................ 7
que agarrepor ese rea!
. Corrido ..............................................................
queda con exto advertido
que correrá suerte igual.

Asignatura pendiente ....................................................

. 55
VI. El teniente Castro 65
..........................................................
VII." Cambio de vías
.......... .. ..... 73
VIII. ¿Por qué cree que se lo cuento pues?" 79
........................
D(. Como que ya soy otro 85
.................................................
X. ¡Uno también tiene sus motivos! ¿No?
......................... 93
XI. Reclutamientos
.............................................................. 101
XII. Retirada ...............
XIII. Peregrinación ................................................................ 129
XIV. Merodeo de buitres........................................................ 135
XV. Remate .......................................................................... 145
Tipognña: AI/avit. S.A. de CV.
Negativos: Fomnacián Gráfica. S.A. de C. V.
Esta edición de cuatro mil ejemplares
se imprimió en febrero de 1996, en
Avelar Editores. 5. A. Bismarck ¡8.
México, 03510, D. F.