UN DIA PERFECTO PARA EL PEZ PLATANOEn el hotel habia noventa y siete agentes de publi- cidad neoyorquinos. Como monopolizaban las Ii neas telefonicas de larga distancia, la chica de la 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodfa has- ta las dos y media de la tarde. Pero no perdié el tiempo. En una revista femenina leyé un articulo titulado «El sexo es divertido o infernal. Lavé su peine y su cepillo. Quité una mancha de la falda de su traje beige. Corrid un poco el botén de la blusa de Saks, Se arrancé los dos pelos que acaba- ban de salirle en el lunar, Cuando, por fin, la ope- radora la llamé, estaba sentada en el alféizar de la ventana y casi habia terminado de pintarse las uitas de la mano izquierda. No era una chica a la que una Hamada telefo- nica le produjera gran efecto. Se comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando constante- mente desde que alcanzé la pubertad. Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del esmalte se repasé la uita del dedo mefiique, acen- tuando el borde de la Kinula. Tapé el frasco y, poniéndose de pie, abanicé en el aire su mano pin- tada, la izquierda. Con la mano seca, tomé del alféi-zar un cenicero repleto y lo llevé hasta la mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se senté en una de las dos camas gemelas ya hecha y —ya era la cuar~ ta o quinta lamada- levanté el auricular del telé- fono. —Hola ~dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blan- ca, que era lo tinico que llevaba puesto, junto con las chinelas: Ios anillos estaban en el cuarto de batio. ~Su Ilamada a Nueva York, sefiora Glass dijo la operadora. —Gracias —contesté la chica, ¢ hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero. A través del auricular Hegé una voz de mujer: —:Muriel? :Eres tt? La chica alejé un poco el auricular del ofdo. —Si, mama. ;Cémo estas? —dijo. —He estado preocupadisima por ti. :Por qué no has llamado? :Estés bien? ~Tiaté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aqui han... — Estas bien, Muriel? La chica separé un poco mis el auricular de su oreja. —Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el dia més caluroso que ha habido en Florida desde... ~Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada. RB Mami, querida, no me grites. Te oigo perfec- tamente —dijo la chica—. Anoche te lamé dos veces Una vez justo después -Le dije a tu padre que seguramente Hamarias anoche. Pero no, él tenfa que... ¢Bstas bien, Muriel? Dime la verdad. —Estoy perfectamente. Por favor, no me pre- es siempre lo mismo. Cuando legasteis? No sé..., el miércoles, de madrugada. ~2Quién condujo? —-E] -dijo la chica-.¥ no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada =:Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que —Mamé —interrumpié la chica-, acabo de decir- telo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el trayecto, ésa es la verdad. —:No trat6 de hacer el tonto otra vez con los arboles? —Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamé. Vamos, por favor. Le pedi que se mantu- viera cerca de la linea blanca del centro, y todo lo demis, y lo entendié perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los arboles..., se notaba. Por cierto, spap4 ha hecho arreglar el coche? ~Todavia no. Es que piden cuatrocientos déla~ res, s6lo para... B