EMILIANO ZAPATA:

EL TIEMPO HISTÓRICO Y EL MITO

Gustavo Ogarrio
SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA
DOMINGO 21 DE ABRIL DE 2019
NÚMERO 1259

Entrevista con
Orhan Pamuk
Alejandro García Abreu

De lecturas, libros y
nuevas ansiedades
Raúl Dorra
 LA JORNADA SEMANAL
2 21 de abril de 2019 // Número 1259

RAFAEL SÁNCHEZ
Imagen: Brenda Moncada

FERLOSIO:
EMILIANO ZAPATA, EL TIEMPO
HISTÓRICO Y EL MITO
Fuera de toda duda la enorme impor-
tancia histórica, lo mismo que la con-
dición legendaria del revolucionario
Emiliano Zapata, lo que más ocupa a
cineastas, artistas plásticos, escritores

adiós al último clásico

y pensadores, es la dimensión mítica de
quien fuera asesinado en la Hacienda
de Chinameca el 10 de abril de 1919. En
el centenario de la emboscada traicio-
nera contra el líder del Ejército del Sur,
incluso el gobierno actual se ha hecho
eco de un clamor popular que también
lleva un siglo cumplido: el general Emi-
liano Zapata es símbolo inequívoco del
espíritu libre que anida en el alma de
todo mexicano bien nacido.
El patriotismo es el delirium tremens de los que se
Breve homenaje y semblanza de un emborrachan con ese infecto aguardiente de alcohol
escritor de mente clara y espíritu de quemar que es la “conciencia histórica”.
rebelde, español nacido en Italia en Rafael Sánchez Ferlosio, “14 pecios”

1927 y recientemente fallecido,

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO:
Francisco García Noriega
FORMACIÓN DE DOSSIER: Rosario Mateo Calderón
FORMACIÓN DE COLUMNAS: Juan Gabriel Puga
LABORATORIO DE FOTO: Jorge García Báez, Ricardo
Flores, Jesús Díaz y Felipe Carrasco
PUBLICIDAD: Eva Vargas y Rubén Hinojosa
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5604 5520.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico
La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A.
de CV; Av. Cuauhtémoc núm. 1236, colonia Santa Cruz
Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF,
Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV,
Av. Cuitláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopo-
lita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794.
Reserva al uso exclusivo del título La Jornada Semanal
núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de
2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de
Derechos de Autor, INDAUTOR/SEP. Prohibida la repro-
ducción parcial o total del contenido de esta publicación,
por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.
La redacción no responde por originales no solicitados ni
sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración
es responsabilidad de su autor.Títulos y subtítulos de la
redacción
M
Premio Cervantes 2004, autor, urió Rafael Sánchez Ferlosio, el último
entre otras obras, de El testimonio clásico de la literatura española. Nos dejó a
de Yarfoz (1986) y tres volúmenes los noventa y un años, después de impug-
nar la vida por encontrar y expresar ideas
de ensayos: Mientras no cambien que eludieran el sumidero intelectual que
los dioses, nada ha cambiado; se fue formando a finales de siglo y comienzos
Campo de Marte; La homilía del de milenio. Un clásico de vanguardia, tan crítico
como lúcido, tan profundo como austero.
ratón y El geco, cuentos y A Rafael Sánchez Ferlosio le tocó nacer en
fragmentos (2005). Roma, su padre era diplomático español y uno
de los fundadores de la Falange, organización
política que dentro de la península ibérica se
Como homenaje póstumo se erigió en pilar de la ideología fascista que envol-
incluyen aquí algunas de sus ideas vió Europa durante dos décadas de violencia
expresadas en distintos artículos y muerte. Rafael creció en un medio hostil al
genoma de ente libre con pensamiento crítico
sobre la conquista de América. que tenía por naturaleza. En 1951, a los veintitrés
años, escribió Industrias y andanzas de Alfan-
huí, novela inclasificable de visos surrealistas que
deslumbró el grisáceo entorno literario de la pos-
guerra española. Cuatro años después le llegaría
la fama y el reconocimiento literario al ganar el
Premio Planeta con El Jarama, texto representa-
tivo de narrativa social, una novela imprescindi-
ble de la literatura de aquella época.
Quienes nos criamos en el período llamado
“tardofranquismo” –cuando la dictadura cumplía
“veinticinco años de paz” y lo celebraba con un
Xabier F. Coronado referéndum manoseado y vindicativo–; si al llegar
a la prepa teníamos la suerte de contar con un pro-
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| fesor de literatura no del todo alineado con el régi-

men, disfrutábamos la oportunidad de leer, dentro
del temario de literatura española contemporánea,
una serie de libros que por diferentes motivos
habían sorteado el aparato de censura y represión
franquista, un engranaje represor que funcionaba
de oficio ante toda manifestación de inteligencia y
libre creatividad. Cuando se daban esas circunstan-
cias podíamos acceder con relativa facilidad a obras
de Miguel Delibes, Camilo José Cela, Rafael Sánchez
Ferlosio y Buero Vallejo. En algunos Papeles de sons
armadans leíamos otros autores como Max Aub,
Blas de Otero o Jaime Gil de Biedma.
Sánchez Ferlosio hizo una fisura intelectual en
el muro ideológico y manipulador que el régimen
había levantado alrededor nuestro; por ella entró
aire nuevo en las opresivas atmósferas educati-
vas sustentadas por los principios del “Espíritu
Nacional”. Después, muerto el tirano y abiertas
las puertas del búnker patrio a otras atmósferas
planetarias, Rafael Sánchez Ferlosio siguió dando
de qué hablar con pecios y ensayos literarios que
al leerlos nos hacen pensar que las cosas pueden
ser enfocadas desde perspectivas diferentes para
demostrar que la mayoría de las veces los sucesos,
presentes o históricos, no son lo que aparentan
ser, y en lo profundo se diluyen.
Tuvieron que pasar más de treinta años hasta
ver publicada otra novela de Sánchez Ferlosio, El
testimonio de Yarfoz (1986) y tres volúmenes de
ensayos: Mientras no cambien los dioses, nada
ha cambiado; Campo de Marte; La homilía del
ratón; fechados en ese mismo año. En ellos nos
reencontramos con un escritor maduro en pensa-
miento y estilo, de esclarecedora retórica gramati-
calmente impecable. Son interesantes los libros de
relatos que aparecieron a lo largo de su vida, entre
ellos El geco, cuentos y fragmentos (2005).
Las opiniones de Sánchez Ferlosio están
expresadas con lucidez y desafío, sus reflexio-
nes huyen de lo políticamente correcto, de los
lugares comunes, manejando con maestría una
prosa de alta densidad lingüística. Su obra crítica
es abundante: ensayos, opiniones y artículos
periodísticos en los que acuña y transmite ideas
captadas en apuntes breves que él mismo llamó
“pecios”, especie de largo aforismo razonado que
se convirtió en su recurso literario preferido: “La
normalidad es un refugio ficticio de la mentali-
dad burguesa”; “ya no se producen solamente los
productos, sino también, al mismo tiempo, los
consumidores”; “la libertad no existe, somos sólo
un cruce de muchas influencias”; “la patria me
carga, es el más venenoso de los conceptos”. Una
selección de pecios y fragmentos de Sánchez Fer-
losio fueron reunidos en el volumen Campo de
retamas (2015).
Como homenaje póstumo podemos invitar al
maestro ausente al debate suscitado en nuestro
país con relación a la conquista de América –un
hecho histórico sobre el que Sánchez Ferlosio
reflexionó en numerosos textos– y transcribir
unos párrafos extraídos de sus ensayos y artículos
que pueden poner algo de sutil claridad en este
controvertido asunto:
“‘España negra’ fue, por ejemplo, la del Golfo
de Urabá, la de Castilla del Oro, con sus Pedra-
rias Dávila, sus Núñez de Balboa, Pizarro, Juan
de Ayora, Gaspar de Morales, Hernando de Soto
y otra mucha alimaña de la misma mortífera
camada.” “¿Tú de qué lado estás?” (El País 7/
xii/1996)
“…una fórmula de injuria que pertenece a una
de las más nobles y acrisoladas tradiciones cas-
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
3
tellanas: ‘perro judío’, ‘perro moro’ y hasta ‘perro
yndio’, ladrido dedicado, en este último caso, a
unas gentes que ellos mismos se complacían en
aperrear, o sea en hacer destrozar literalmente
entre las fauces de sus alanos y lebreles”. “Txaku-
rras” (El País, 1/vii/1998)
“Don Antonio de Mendoza, primer virrey de
Nueva España, que después de su victoria en la
Guerra de Mixtón mandó matar sur le champ a una
parte de los indios capturados, ya sea aperreán-
dolos, ya traspasándolos por grupos colocados en
hilera con una bala de cañón. Él mismo alegaría
después en su descargo que “el aperrear algunos
yndios de los más culpados y ponellos a tiro con-
vino hazerse para escarmiento y más temor de
los yndios [...pues] la muerte en la horca ellos mis-
mos se la daban de su propia voluntad”. “A propó-
sito de Fujimori” (El País, 10/v/1997)
“No cabe duda de que, acostumbrados como
estamos a unas instituciones de justicia que, con-
tra la clamorosa evidencia estadística del condicio-
namiento sociológico de las conductas delictivas,
inculpan y condenan como si el libre albedrío no
fuese uno de los recursos más escasos entre los
humanos; acostumbrados, digo, a este infantil
reparto de papeles, bueno y malo, comprendo que
a muchos pueda resultar tan arduo como turbador
cualquier punto de vista que disminuya en algún
grado la responsabilidad de los autores de tan
tremendos e incontables crímenes como los que
constituyen la trama dominante en la conquista
y colonización de América, pero en esto consiste
justamente el mayor espanto de la historia univer-
sal.” “Esas Yndias equivocadas y malditas” (El País
3/vii/1988) l
 LA JORNADA SEMANAL
4 21 de abril de 2019 // Número 1259
BAJO
EL
(FRAGMENTO)
VOLCÁN
E
Bajo el volcán, la mítica novela del l Cónsul se sentía ahora en una posición en la
que podía, por un minuto, hacerse la ilusión
estadunidense Malcolm Lowry, es de que todo era, en efecto, normal. Yvonne
una novela prodigiosa, una seguramente estaba dormida, todavía no
máquina cuidadosamente armada tenía caso despertarla. Qué suerte acordarse
de la botella casi llena de tequila: ahora tendría
con palabras, capaz de alterar para oportunidad de enderezarse un poco antes vol-
siempre nuestro lugar en el mundo. ver a saludarla, cosa que jamás hubiera podido
Es también una gran novela llevar a cabo en la terraza. Bajo las circunstancias
actuales, las dificultades que implicaba beber en
mexicana, que indaga en el alma la terraza resultaban abrumadoras; menos mal
del país y la captura con singular que un hombre aún sabía dónde tomar un trago
precisión. con tranquilidad, cuando lo necesitaba, sin que
nadie lo molestara, etc. etc. …Todos esos pensa-
mientos pasaban por su mente –que por decirlo
María Vinós, autora de esta nueva así, asentía gravemente y los aceptaba con la más
traducción, afirma que trasladar completa seriedad– al tiempo que él volvía la
vista a su jardín. Cosa extraña, no le pareció tan
Bajo el volcán a nuestro idioma es “arruinado” como un momento antes. El caos
“un ejercicio en lo imposible”. Sin incluso le añadía un encanto adicional. Le agra-
embargo, confiesa también: daba la exuberancia de las plantas sin podar que
lo rodeaban. Un poco más allá, los magníficos
“Pronto me encontré platanares florecían de manera disipada y obs-
completamente absorta en el cena, y las espléndidas trompetas trepadoras, los
esfuerzo por acercarme cada vez perales necios y valientes, los papayos plantados
alrededor de la alberca, y más allá, la casita baja,
más, por hacer posible que la blanqueada, cubierta de buganvilia, la terraza
novela viviera en español con la larga de la entrada como el puente de un barco:
misma energía vital del original.” una visión de orden, una visión que sin embargo
se mezcló inadvertidamente en ese momento, al
darse la vuelta sin querer, con la vista subacuática
del valle y los volcanes bajo un enorme sol índigo,
multitudinario, que ardía hacia el sur-sureste. ¿O
era en realidad norte-noroeste? Percibió todas
estas cosas sin dolor, incluso con cierto éxtasis,
mientras encendía un cigarro, un alas (repitió
la palabra “alas” mecánicamente), y luego, con
el sudor del alcohol brotando de la frente como
agua, echó a andar por el sendero hacia la barda
entre su jardín y el nuevo parque público que
truncaba la propiedad.
En este jardín, que no había mirado desde el
día en que llegó Hugh, cuando escondió la bote-
lla, y que aparecía ahora ante sus ojos como un
jardín amorosamente cuidado, veía de pronto
cierta evidencia de trabajos inconclusos: junto
a la valla descansaban varias herramientas-
poco usuales: un machete asesino, un bieldo de
extraña forma que empalaba sin pudor la mente,
con sus picos retorcidos destellando al sol, y
otra cosa: un letrero arrancado del suelo, o bien
Malcolm Lowry nuevo, aún sin plantar, cuya cara pálida
y oblonga lo miraba fijamente desde el otro lado
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| de los alambres: ¿le gusta este jardín? preguntaba…
¿le gusta este jardín?
¿que es suyo?
¡evite que sus hijos lo destruyan!
El Cónsul permaneció inmóvil, la mirada a su vez
fija en las letras negras del letrero. Buscó significa-
dos: you like this garden? why is it yours? we evict those
who destroy! ¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es suyo?
¡Evicción para quienes destruyen! Palabras senci-
llas, sencillas y terribles, palabras que arrastraban
al hombre al fondo de su ser, palabras que a pesar
de ser quizás un veredicto final sobre uno mismo
carecían sin embargo de la capacidad de generar
algún tipo de emoción, a no ser por una especie de
frío incoloro, una agonía blanca, una agonía frígida
como el mezcal con hielo que se tomó en el Hotel
Canadá aquella mañana en que Yvonne partió.
Fuera lo que fuera, en ese momento estaba
bebiendo tequila de nuevo–sin tener una idea clara
de cómo pudo volver y encontrar la botella tan
rápido. ¡Ah, el bouquet sutil de brea y teredos! Ya
sin cuidarse de que lo vieran, el Cónsul bebió larga
y profundamente y luego encaró de nuevo la vista
de su casa –y ciertamente alguien lo observaba,
su vecino Mr. Quincey, que regaba sus flores en
la sombra de la valla común del lado izquierdo,
más allá de las zarzas– encaró la casa y se sintió
acorralado. Se esfumó su pequeña farsa, la visión
de orden y armonía. Por encima de su casa, sobre
los espectros del abandono que ahora se rehusa-
ban a disfrazar su naturaleza, colgaban las alas
trágicas de responsabilidades insostenibles. Tras
él, en el otro jardín, la voz de su destino repetía
suavemente: “¿Por qué es suyo?… ¿Le gusta este
jardín?… ¡Evicción para quienes destruyen!” Qui-
zás el letrero no significaba exactamente eso –pues
el alcohol a veces afectaba de manera adversa el
español del Cónsul (o tal vez el error viniera del
letrero mismo, transcrito por un azteca)–pero en
cualquier caso el significado no podía andar muy
lejos. El Cónsul llegó a una decisión abrupta: dejó
caer la botella entre la hierba otra vez y enfiló de
regreso hacia el pequeño parque público, inten-
tando dar a sus pasos un aire de “facilidad.”
No que tuviera intención alguna de “verificar”
las palabras del letrero, que ciertamente pecaba
de un exceso de signos de interrogación. No, lo
que deseaba, se dio cuenta con toda claridad, era
hablar con alguien: lo necesitaba: pero más que
meramente hablar,lo impulsaba un deseo de atra-
par, en ese preciso momento, una oportunidad
brillante, o en palabras más exactas, la oportu-
nidad de ser brillante, oportunidad que se hizo
patente al aparecer Mr. Quincey a la derecha del
Cónsul, a través de las zarzas que debía rodear para

llegar hasta él. Y sin embargo la oportunidad de
ser brillante a su vez se volvía otra cosa, una opor-
tunidad de ser admirado, o incluso (y debía por lo
menos agradecerle al tequila la honestidad de tal
revelación, aun cuando su duración fuese breví-
sima) de ser amado. Por qué habría de ser amado
era otra cuestión: pero una vez mencionada, se
respondió: amado por mi aspecto temerario e irres-
ponsable, o más bien por el hecho de que, debajo
de tal aspecto, es obvio que arde el fuego del genio;
resulta menos obvio que no es mi genio, sino de
manera extraordinaria, el genio de mi viejo y
buen amigo, Abraham Taskerson, el gran poeta,
que alguna vez habló con palabras luminosas de
mi potencial juvenil.
Y lo que quería entonces, ah, entonces (había
girado a la derecha sin mirar el letrero y avanzaba
por el sendero junto a la reja de alambre), lo que
quería, pensó, echando una mirada llena de anhelo
a la llanura –y podría haber jurado que en aquel
instante, casi en el centro del parque, vio una figura
de pie, con la cabeza baja, en actitud de profunda
angustia, cuyo vestido no llegó a distinguir antes
de que se desvaneciera, pero que al parecer iba de
luto– lo que quieres entonces, Geoffrey Firmin,
aunque sea sólo como antídoto contra semejan-
tes alucinaciones rutinarias, es ¡pues claro! nada
menos que beber, sí, beber, de hecho, todo el
día, tal como las nubes te convocan a beber, y sin
embargo tampoco es eso exactamente: sino de
nuevo, una cosa más sutil, no deseas beber sim-
plemente, sino beber en un lugar en particular,
en un pueblo en particular.
¡Parián! …El nombre le sugería un paisaje de
viejo mármol barrido por la tempestad en las
Cícladas. ¡Parián lo convocaba, con las voces som-
brías de la noche y la madrugada, al Farolito! Pero
el Cónsul (que se inclinaba otra vez a la derecha
dejando atrás la reja de alambre) se daba cuenta de
que aún no había bebido lo suficiente para confiar
mucho en las posibilidades de llegar a Parián. El
día ofrecía demasiados inmediatos –¡despeña-
deros! La palabra era exacta… Se vio a punto de
caer a la barranca, una sección de cuyo borde más
cercano, sin bardear, añadía a su terreno un breve
Fuera lo que fuera, en
ese momento estaba
bebiendo tequila de
nuevo–sin tener una
idea clara de cómo
pudo volver y
encontrar la botella
tan rápido.
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
5
Imagen: Popocatépetl e Iztaccíhuatl,
José María Velasco, 1899.
quinto lado–en este punto la cañada descendía en
una curva abrupta hacia el Camino de Alcapan-
cingo, luego volvía a curvarse y recuperaba su direc-
ción, partiendo en dos el jardín público.Se quedó
quieto en la orilla, aventurando miradas al fondo, el
miedo perdido gracias al tequila. ¡Ah, la grieta terri-
ble, el eterno horror de los opuestos! ¡Tú, abismo
grande, cormorán insaciable, no te burles de mí,
aunque parezca impaciente por caer en tus fauces!
En realidad uno tropezaba con la malditabarranca
todo el tiempo, la inmensa, intrincada sierpe que
dividía la ciudad y de hecho, también al país, y era
en algunas partes una caída limpia de doscientos
pies a lo que fingía ser un río grosero durante la
época de lluvias, pero que probablemente ya volvía
a desempeñar, aunque no alcanzaba a ver el fondo,
su papel habitual de Tártaro y cagadero gigantesco.
En este punto quizás no era tan temible: uno podía
incluso descender al fondo, si lo deseaba, en tramos
graduales, por supuesto, y con el refuerzo de un
ocasional trago de la botella de tequila, para visitar
al Prometeo de las cloacas que ahí sin duda habi-
taba. El Cónsul continuó lentamente su camino l
Fragmento del Capítulo v de Bajo el volcán, de Malcolm
Lowry, en una nueva versión al español de María Vinós,
aún inédita.]
 LA JORNADA SEMANAL
6 21 de abril de 2019 // Número 1259
DE LECTURAS,
LIBROS Y
NUEVAS
ANSIEDADES
Espléndido ensayo sobre la 1. La pregunta incómoda
lectura y su contraparte
inevitable, la escritura; un atisbo EN LA FERIA del Libro Guadalajara 2011, un perio-
a la historia de cada una de ellas, dista español le preguntó a Enrique Peña Nieto,
sobre el libro y por lo tanto el ojo y entonces candidato a la presidencia de México,
cuáles eran los tres libros que más influencia
la voz –de Homero a Roberto habían tenido en su vida. La escena puede verse
Bolaño; de Copérnico a Isidoro de en internet. El candidato se sintió puesto a prueba
Sevilla y sus célebres Etimologías, en campo ajeno, su memoria no lo asistía, se
refirió a la Biblia que parcialmente conoció en su
y Denis Diderot y Jean le Ronde adolescencia, mencionó a Krauze, autor al que
d' Alembert con la Enciclopedia y con error atribuyó La silla del águila y a quien
la idea de un “libro total”; de había recurrido, dijo, en más de una ocasión por
su interés en la historia y la política, pero novela,
Aristófanes y los primero signos novela, claro que le gustaban las novelas y hasta
de puntuación a Santa Teresa de había leído una trilogía y ahora andaba trayendo
Jesús, en un recorrido sobre el en su portafolio un libro que se llama algo así
como La muerte de un presidente, o La inopor-
arte y avatares de contar historias, tuna muerte del presidente, no recordaba bien
hacerlas legibles y hacer legible al el nombre del libro y tampoco el de su autor cosa
mundo, desde la Antigüedad que, dijo, le solía ocurrir mientras leía, pero era
una novela, de eso estaba seguro, aunque también
hasta nuestros días. movió la cabeza aclarando que en realidad los
libros, la lectura, a lo largo de su vida mucho no lo
habían afectado.
Esa desventura estuvo a punto de costarle la pre-
sidencia, casi nadie dudó de que lo hubiera tenido
muy merecido, pues qué podía esperar todo un
país de un hombre que a lo largo de su vida no
había leído tres novelas. Porque casi nadie dudó
tampoco, ni el atribulado candidato, ni el malvado
periodista que hizo la pregunta, ni el respetable
Raúl Dorra público, que si hablamos de tres libros, de tres
libros para leer, antes que nada estamos hablando
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| de tres novelas. ¿Libros, entonces, o novelas? Más
que en un olvido de títulos o de autores, Peña
Nieto incurrió en –o se dejó llevar por– un difun-
dido equívoco que consiste en asociar de entrada
al libro con la novela (salvo la prudente excepción
hecha con la Biblia aunque de la Biblia recordaba
un episodio novelesco, Moisés sacando a su pueblo
de Egipto a través del Mar Rojo), inocentemente
incurrió en lo que la Retórica llamó una antono-
masia, pensó, como los demás, que un escritor,
así fuese el Espíritu Santo, es un autor de novelas,
idea de libro que se mueve entre los límites de la
restricción y de la generalización. Entendiendo las
cosas como las entendieron Peña Nieto y muy pro-
bablemente su malvado periodista, Alonso Quijano,
un hidalgo manchego ya entrado en años, se dio a
leer novelas y sólo novelas con tal denuedo que sus
sesos se secaron y terminó perdiendo la razón. En
el otro extremo, otro implacable pero nada selectivo
lector, Miguel de Cervantes, solía leer hasta “los
papeles rotos tirados en la calle”. Las aficiones de
uno y de otro marcan los límites del ancho mundo
de lo legible, esto es, de la literatura en sentido
estricto. Nuestra época, al parecer, padece el mal
que aquejaba a Alonso Quijano para quien el uni-
verso literario se reducía a la novela.
Pero a lo largo del tiempo los hombres escribie-
ron y leyeron otros libros. Unos dos siglos antes
de Cervantes, y no lejos de La Mancha, Nicolás
Copérnico, tímido, enfermo, entregaba para la
publicación su tratado Sobre las revoluciones de
las esferas celestes sin imaginar lo que vendría des-
pués y convencido –según dice en el prólogo– de
que un libro como el que había escrito con devota
lentitud y trabajada fidelidad a la Iglesia, un libro
que hablaba de las cosas del cielo tenía que ser,
necesariamente, el más bello libro de la Tierra.

La época de Copérnico es fértil, como se sabe, en
viajes de riesgo y fantasía: por el ancho mar donde
sólo la pericia de sus capitanes podía evitar que
las embarcaciones cayeran hacia el cielo en los
sitios en que las aguas daban vuelta porque
ya todos estaban enterados de que el mar era
redondo; o al otro lado de la Tierra, atravesándola
por su mero centro hasta llegar a las Antípodas
donde todo era al revés y la gente velaba cuando
aquí dormíamos y dormía cuando aquí velábamos
de modo que nadie podía asegurar quién era el
sueño de quién; o hacia la raíz de ciertos metales,
de esos metales resistentes que ablandados por
los conjuros y desvelos del alquimista estaban
siempre próximos a transmutarse en oro, un oro
sádico o prudente que a todos les decía que sí pero
no les decía cuándo; o hacia las nacientes del sen-
tido, hacia donde los filósofos del mundo natural
recurrían preguntándose si Dios había creado el
mundo con palabras que todos podían conocer
o con algoritmos matemáticos o con algún otro
encantamiento. Los libros escritos por los hombres
hablaban de todo eso, de constelaciones y nigro-
mancias, de un ave pensativa posada sobre las rui-
nas de un navío, de ninfas, unicornios, de ciudades
lejanas donde al atardecer se apagaban los gritos de
los hombres, de demencias y olvidos. Y casi en los
días de Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, otra
alma ansiosa, fue juntando en los gruesos libreros
de su celda muchos libros, y si no los leyó todos al
menos trató de comprender su variedad: ciencias
sagradas y profanas, vidas ejemplares y otras no
tanto, mitologías y viajes a la profundidad del alma,
discursos filosóficos, versos antiguos, frustraciones
modernas. Los libros no eran la continuación de la
vida, fueron la vida misma.
2. Bibliotecas, registros,
enciclopedias
Pero la variedad de libros escritos por los hombres
requería de una organización para ser distribuidos
en una biblioteca y por esa razón se construyeron
o se corrigieron los mapas bibliográficos con-
forme se repasaban los mapas de la memoria,
pues la memoria del hombre culto era un reser-
vorio de saberes ordenados y clasificados.
Todo en el mundo existe para desembocar en
un libro. Todo el mundo es legible, una incesante
página que la mirada debe ordenar. Pero el orden
de los libros y el orden de las cosas tienen el suyo.
Adelantándose una docena de siglos a la famosa
frase de Mallarmé que acabamos de citar, en el siglo
viii, Isidoro de Sevilla escribió sus célebres Etimo-
logías, un libro compuesto de veinte volúmenes
en los que ponía al alcance de los hombres no sólo
todas las artes y las ciencias —sagradas y profanas—,
sino incluso todo lo que era dable observar en el
universo físico y social o en los espacios domésti-
cos. En esa obra de pasmosa variedad hay lugar
para la teología y la jurisprudencia, la matemática
y la música, la retórica y la gramática, la medicina y
la historia, las artes marciales y el comercio como
también hay lugar para una incesante información
sobre la velocidad del cielo, el sonido del trueno,
los gusanos, las piedras, los metales, los sepulcros,
las naves, las comidas, las señales hechas con los
dedos, los días de la semana, las telas de los vesti-
dos, el lomo de los naipes, los aperos de labranza,
los monstruos y los amuletos, en suma, todo lo que
un hombre curioso o apasionado, un hombre nece-
sitado de contar con las cosas y el saber de las cosas,
pudiese requerir.
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
7
Todo en el mundo existe para desembocar en
un libro. Esta desmesurada y acaso desesperada
lectura hecha por Isidoro de Sevilla no es el pri-
mero ni es el último intento de recurrir a un libro
total que salvara a la civilización de toda forma
de barbarie. Otros lo hicieron antes que él, sobre
todo en tiempos más difíciles, y otros lo seguirían
haciendo, seguirían buscando ordenar y retener la
incesante vastedad de los haceres y saberes en los
límites de la página legible. Entre 1751 y 1772 Denis
Diderot y Jean le Ronde dʼ Alembert dan a cono-
cer —no sin fuertes resistencias, polémicas y todo
tipo de contratiempo— la Enciclopedia o Dicciona-
rio razonado de las ciencias, las artes y los oficios,
un exhaustivo y exigente catálogo sostenido por
la pluma de los pensadores más representativos
de la Ilustración francesa. En esta obra se da por
terminado el pleito secular entre fe y razón a favor
de esta última —aunque nunca se sabe— y se esta-
blecen las bases del pensamiento moderno, el pen-
samiento laico. Aunque también, hay que decirlo,
esta celebrada enciclopedia confirma que, sagrado
o profano, nuestra cultura sigue siendo la cultura
del libro.
La razón ilumina al mundo moderno y en él
emerge la figura del intelectual como un héroe
de la cultura. Más que producir conocimiento, el
intelectual promueve la crítica del conocimiento y
lo hace no desde una celda conventual, sino desde
espacios públicos situados en el centro de ciudades
centrales, pues la cultura ahora se administra desde
las capitales del poder político. Movilizados por la
Enciclopedia francesa, los diccionarios razonados
comenzarán a replicarse en los ámbitos ocupados
por una disciplina (sociología, derecho, historia,
ciencias del lenguaje) y se sucederán los proyectos
enciclopédicos. En los dos siguientes siglos cada
lengua trabajada por la escritura promoverá la apa-
rición de diversas enciclopedias temáticas y tendrá
al menos una enciclopedia universal, de ésas que
no dejan de crecer, pues siempre agregan apéndi-
ces, mapas, anexos, de modo que con ellas nadie
pueda decir que ha consultado dos veces el mismo
libro.
Se diría, pues, que la enciclopedia recoge y nos
ofrece todas las voces. Todas, salvo quizá la única
que deseamos escuchar, la voz de quien dice:
“A dónde te me fuiste/ Amado, y me dejaste con
gemido.” Una enciclopedia no puede recoger esta
voz (salvo convirtiéndola en objeto de estudio,
esto es, domesticándola) pues, aun creciente,
necesariamente recoge escrituras construidas con
enunciados aseverativos, escrituras instaladas en el
modo indicativo del verbo l
(Continúa.) (El resto del ensayo está disponible en
nuestra versión web, en www.jornada.com.mx)
 LA JORNADA SEMANAL
8 21 de abril de 2019 // Número 1259
EMILIANO
ZAPATA
EL TIEMPO
HISTÓRICO Y EL MITO
Con motivo del centenario de la Escena 1. Emiliano Zapata, entre el
muerte de Emiliano Zapata, arquetipo del caudillo y el silencio
aquí se hacen tres de la revolución
acercamientos críticos a la
figura emblemática de la COMO AFIRMA JORGE Aguilar Mora, la Revolu-
ción Mexicana “nos hizo entrar en otra historia y
Revolución mexicana: el transformó la esencia de nuestras ideas”. Además,
histórico, el literario y el fue el punto de partida de otra narrativa, enten-
plástico o cinematográfico, en dida por Antonio Castro Leal como la novela de
la Revolución Mexicana, esto “para ofrecer al
el que se evocan las ideas de lector un amplio espectro de producción narrativa,
Antonio García de León publicado originalmente tanto en México como
(“Zapata es el poema terrible de en el extranjero, en un período de más de treinta
años, de 1915 a 1947” (Rafael Olea Franco, “La
la Revolución Mexicana”); de novela de la Revolución Mexicana: una propuesta
José Revueltas (Tierra y de relectura”).
libertad); y el famoso grabado Comprensión narrativa de la historia y de
las experiencias concretas que recién ocurren;
de Leopoldo Méndez, atracción trágica de la fatalidad relatada; enigma
Emboscada y el filme Emiliano de la condición humana vuelta guerra y revo-
Zapata, dirigido por Felipe lución; narradores realistas que se funden con
ficciones sociales; comprensión contradictoria
Cazals. y torrencial de la voluntad humana; presagio y
tópica del horror anti-tiránico; la desesperación
y las utopías de un “pueblo” que adquieren cierta
unidad de sentido y también una representación
narrativa de su propio drama en esas voces colec-
tivas que son el sustrato de muchas de las novelas
Gustavo Ogarrio de la Revolución. Pese a su voluntad de inter-
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| pretación específicamente novelesca, este tipo
de relato también puede ser comprendido como
un cruce de géneros literarios, una amalgama de
modos de narrar en el que la revolución se trans-
forma en el universo político casi absoluto: “repor-
tajes literarios” y “crónicas de la actividad revolu-
cionaria”, como le gustaba decir a j. s. Brushwood,
que definen la complejidad narrativa de estos tex-
tos con intenciones artísticas, realistas y sociales,
pero también testimoniales y autobiográficas.
Bajo el prejuicio de que las primeras novelas de la
Revolución obedecen más a la prisa realista que a la
pertinencia estética, “poco preocupada por el estilo”,
su conformación poético-narrativa oscila entre el
registro de los hechos en clave de realismo social y la
formación de la “memoria épica de un pueblo”, tal
y como lo presenta Roberto Suárez en su antología.
También conviene interpretar estos textos como
prácticas narrativas sumamente heterogéneas con
dimensiones periodísticas y testimoniales que con-
figuran mundos violentos, pero también utópicos,
articulados siempre a la referencialidad directa e
indirecta de las revoluciones mexicanas, en plural,
el objeto múltiple de su representación artística.
Sin embargo, todavía la Revolución Mexicana es
un largo rumor que va dejando silencios y voces a
medio decir. Quizás su secreto mejor guardado siga
siendo la figura de Emiliano Zapata: en él se con-
funden el tiempo histórico y el mito; la construc-
ción historiográfica de su imagen de “caudillo” en
abierto antagonismo con la magnitud social y polí-
tica de las luchas agrarias, campesinas, indígenas,

cuya herencia y legado se disputan los gobiernos
y los movimientos sociales armados. Zapata es el
poema terrible de la Revolución Mexicana –Antonio
García de León dixit– que se resiste a ser captado
definitivamente por la inmovilidad del bronce
conmemorativo.
Un péndulo que va de los silencios de la revo-
lución, tal y como los concibe el mismo Aguilar
Mora, a los relatos históricos concentrados en
lo estrictamente biográfico, marcan las posibles
interpretaciones de la figura de Emiliano Zapata
en los 100 años de su asesinato, el 10 de abril de
1919. Pero la biografía no puede sostener por sí
misma a la historia ni tampoco a sus narrativas,
acaso es un punto de partida. La revolución agra-
ria de Zapata no es estrictamente suya; es una
construcción social y política de larga duración,
un relámpago que resquebraja las narrativas
oficiales y que avanza en las nuevas luchas por
la tierra, el territorio o contra el extractivismo:
“El Estado surgido de la revolución no sólo
arrebató al movimiento campesino las ban-
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
9
Arriba: Emboscada, Leopoldo Méndez.
Abajo: Imagen del filme Emiliano
Zapata de Felipe Cazals
deras agrarias, también le sustrajo a sus posibles
cronistas e historiadores. Pero si la historiografía
nos ha escamoteado casi toda la historia social
de los movimientos agrarios posrevolucionarios,
sustituyéndola por la biografía política y eco-
nómica del agrarismo de Estado, esto no quiere
decir que la lucha campesina se haya suspendido”
(Armando Bartra, Los herederos de Zapata).
Zapata: enigma social que no tuvo la atención
narrativa que se le prestó a Pancho Villa, por
ejemplo; quizás porque no hubo un narrador tes-
timonial tan cercano y fiel como lo fue Martín Luis
Guzmán para el villismo, que pudiera registrar, con
esa profundidad que se mece entre la novela y la
crónica, tanto la anécdota directa de su vida revo-
lucionaria, así como su fatal “fiesta de las balas” con
“proezas de segundo orden… que se antojaban más
verídicas” y las que, a juicio de Martín Luis Guz-
mán, “eran más dignas de hacer Historia”; en ese
juego narrativo de “espejos contrapuestos”: “Porque
¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de
Rodolfo Fierro –y Fierro y el villismo eran espejos
contrapuestos, modos de ser que se reflejaban entre
sí– que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos,
después de una de las últimas batallas, entregado a
consumar, con fantasía tan cruel como creadora de
escenas de muerte, las terribles órdenes de Villa?”
Escena 2. Una conversación imposi-
ble: Emiliano Zapata, Ricardo Flores
Magón y José Revueltas
PARA EL HISTORIADOR Francisco Pineda Gómez,
el año de 1915 fue decisivo en lo que se refiere al des-
moronamiento del viejo orden, pero también en la
articulación ideológica de los ejércitos revoluciona-
rios: “El ejército de los campesinos revolucionarios,
Ejército Libertador, ocupó la capital de la República
durante los meses de mayor enfrentamiento —desde
el 24 de noviembre de 1914 hasta el 2 de agosto de
1915, con algunas semanas de interrupción— y se
abrieron otros horizontes posibles para la nación
insurrecta: alianza de la revolución del sur y la revo-
lución del norte, unidad de los pobres del campo
y los pobres de la ciudad, al mismo tiempo que un
estrechamiento mayor, territorial, entre el mago-
nismo y el zapatismo” (Ejército Libertador. 2015,
Ediciones Era / Conaculta). ¿Desde qué punto de
vista el zapatismo es también este horizonte abierto
de la insurrección campesina e indígena y no una
rebeldía estrictamente personal de Zapata? Para
Francisco Pineda, es preciso estudiar a Zapata y al
zapatismo como una espiral histórica que va más
allá de lo regional, una fuerza ideológica y militar
que se expande en el espacio y en el tiempo, en “una
perspectiva que rehúsa seguir la línea de achicar al
zapatismo; de reducirlo a su limitada área de Ane-
necuilco; es decir, se rechaza ubicar el conflicto en
un solo terreno, para llevarlo al del contrario. Resul-
taría impertinente la historia de la guerra
sin el opuesto. Además, el zapatismo es confluencia
y enfrentamiento, no se le puede concebir inmóvil y
unilateral” (La irrupción zapatista, Ediciones Era).
En El compadre Mendoza, Mauricio Magdaleno
narra el nacimiento de cierto oportunismo “empre-
sarial” (“compra y venta de todo cuanto necesitaban
los rebeldes”), encarnado en Rosalío Mendoza, que
negocia su sobrevivencia con los bandos revolucio-
 LA JORNADA SEMANAL
10 21 de abril de 2019 // Número 1259

narios antagónicos entre sí: “por igual le estimaban

la gente de Zapata que los del Gobierno”. La figura
del zapatismo es todavía “la sombra de esas masas
blancas”; un “Viva Zapata” que se escucha en los
estertores de su lucha territorial y que se confunde
con “el hociquear de las bestias”. Se podría decir
que una representación narrativa del zapatismo
más profunda se dará en el mediano plazo; quizás
en textos como El luto humano (1943), de José
Revueltas y en el que se despliega un juego de
espejos contrapuestos y complementarios entre
Zapata, el pueblo y esa Revolución Mexicana que
para Revueltas “parecía no saberse a sí misma”:
“Zapata era un general del pueblo, completamente
del pueblo. Ignoraba dónde se encuentra Verdún.
Durante la guerra del 14 creyó, según se cuenta, que
los carrancistas, sus enemigos, estaban atacando
Verdún. Zapata era del pueblo, del pueblo puro y
eterno, en medio de una revolución salvaje y justa.
Las gentes que no ignoraban lo que era Verdún,
ignoraban, en cambio, todo lo demás. Lo ignora-
ban en absoluto. Y ahí las dejó la vida, de espaldas,
vueltas contra todo aquello querido, tenebroso, alto,
noble y siniestro que era la revolución.”
Sin embargo, uno de los textos sobre Zapata
y sobre el zapatismo más complejos en su repre-
sentación narrativa será el guión cinematográfico
Tierra y libertad (Obra varia II, Ediciones Era)
escrito probablemente entre octubre y noviembre
de 1960, también de José Revueltas. Nunca fue lle-
vado a la pantalla. Para Revueltas, el cine debía su
autonomía artística a la “fusión de valores encon-
trados” y a una notable velocidad de “media cen-
turia para encontrar sus propias leyes autónomas
y convertirse en un modo específico de expresión
estética”. Es así que en el guión sobre Zapata y el
zapatismo, Revueltas graba en las mismas pautas
de las escenas y de las secuencias el arte narrativo
que representa el trágico nacimiento simbólico del
zapatismo, el asesinato de cinco reclutas que caen
abatidos con tiro de gracia por las fuerzas federales:
“A cinco y diez metros de distancia uno de otro
pueden verse sembrados los cadáveres de los cinco
reclutas en la orilla del camino. En el segundo tér-
mino, alejándose al galope en una nube de polvo, grandes luchadores del pueblo mexicano. [Señala Ilustración: Rosario Mateo Calderón
el escuadrón federal se pierde a la distancia […] El hacia el desconocido] ¡El licenciado Ricardo Flores
pueblo de Anenecuilco conduce a sus cinco muer- Magón!” Zapata ya había conversado con Flores
tos hacia el atrio de la iglesia, donde serán velados Magón antes de la llegada de Montaño. Flores
esa noche. Los cadáveres son llevados a cuestas en Magón le pide opinión a Zapata sobre el célebre Escena 3. “No vayas a Chinameca”:
angarillas que se han preparado para cada uno con manifiesto del que saldrá la consigna y el programa iconización de la muerte de Zapata
ramas y mecates […] El pueblo de Anenecuilco se ideológico de “Tierra y libertad”. Revueltas articula
ha reunido en el atrio de la iglesia, al amparo de imágenes de baja intensidad realista con una ficción
ondulantes antorchas, para velar a sus muertos. El cinematográfica que a través de un ensueño trágico EL ASESINATO DE Zapata es una de las imágenes
espectáculo tiene la patética hondura, la crueldad le dicta a Cirila, quien duerme junto a Zapata en la de mayor poder evocativo en la plástica, en la his-
estrujante y sarcástica de un dibujo de Clemente víspera de su asesinato, las palabras imposibles, el toriografía y en el cine mexicanos.Desde el célebre
Orozco. Las grandes teas rompen la oscuridad como presagio bajo el cual Zapata y el zapatismo alcanzan grabado de Leopoldo Méndez, Emboscada, hasta
manchones dispersos y movibles, luego se reflejan en el guión de Revueltas una fusión entre historia la escena más bien despojada de cierta verosimi-
sobre los rostros dándoles a éstos la condición de narrada, ensoñación y mito: “¡No vayas a China- litud narrativa en la película Emiliano Zapata,
una segunda máscara movible y gesticulante.” meca, Emiliano…! ¡No, no vayas… me late que ahí te dirigida por Felipe Cazals y producida por Antonio
Es también en este guión de Revueltas que se arti- han de matar…!” Aguilar, la muerte de Zapata es un desafío narra-
cula la acción zapatista con el pensamiento político tivo. En este sentido, quizás también debemos a
y social del magonismo, siempre con un tono que José Revueltas y a su guión Tierra y libertad una
va de este golpe trágico de vista en el que se funden de las representaciones más afortunadas de este
el pueblo y Zapata, a una narración casi de epopeya pasaje. Revueltas decide no hacer una narración
zapatista que quizás se deba a una estrategia de directa del asesinato de Zapata. La simbolización
narración cinematográfica didáctica para transmitir de la muerte de Zapata fluctúa entre la escena ini-
la formación ideológica del zapatismo, así como su La Revolución cial del caballo alazán que marcha orgulloso sin
apropiación anarquista-magonista de la consiga Mexicana es un largo jinete, con el “cuerpo de un hombre” amarrado a
“Tierra y libertad”. No es ninguna casualidad que rumor que va dejando la silla, un hombre del cual no se puede saber la
el guión termine en una escuela. Revueltas monta identidad, “no se podría decir de qué hombre se
una escena imposible: el encuentro entre Zapata y
silencios y voces a trata”, y la ensoñación premonitoria y trágica de
Ricardo Flores Magón, gracias a la mediación de Oti- medio decir. Quizás su Cirila. En la narración cinematográfica de Revuel-
lio Montaño, como se puede leer en uno de los diálo- secreto mejor guardado tas, a Zapata nunca se le ve que vaya a Chinameca;
gos: “montaño: Tú has de ser Emiliano Zapata, del que siga siendo la figura de así, queda suspendido para siempre entre la histo-
me dijo Gabriel Tepepa que vendría… Has tenido la Emiliano Zapata. ria social del zapatismo y el mito de su improbable
honra de esperar junto a uno de los más puros y más muerte l

Leer
CANTAR EN EL ALTAMAR
DE UN RÍO
El río sin orillas. Antología poética crece su ser cual letra de molde que tiende a cursar
1979-2014, el blanco a través del telar del poema, que ejerce
cual tinta roja, si vida o protesta; tinta negra, si
Eduardo Mosches,
reflexión o melancolía.
foem , Para Mosches la notación es parte de la crónica
México, 2018. de la propia voluntad del deseo en la piel. El crea-
dor para él se presenta cual revelador que deshila
un cauce, y el río sin orillas es aquel humano que
nada al centro del río (…o es arrastrado o flota o
trata de atravesar, transversar) volcarse horizontal
al cruce: puente o túnel ejerce un modo singular
de hundirse y repuntar, atravesar las corrientes.
Esta antología que reúne fragmentos de su poé-
tica desde 1979 a 2014 es una diagonal constante,
remolino que vuelve a un centro que no le permite
ver la orilla; río inmenso que dejó hace tiempo la
“playa” ´primigenia de la que partió, donde Doris
Lessing le miraría a través de las grietas junto a los
hijos e hijas que parten a buscar el otro lado, la otra
parte del principio, el fin de ese mar que comienza:
río desde el que no se mira la otra orilla, hasta que
de pronto la tierra a lo lejos es un espejismo, por-
que no se llega sino a la muerte. El río sin orillas
es una metáfora caudalosa de la vida, una noticia
total de lo que no deja de moverse.
La realidad, de colores inigualables, pareciera
Andrés Cisneros de la Cruz para Mosches un tránsito que culmina en una
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| experiencia estética y revela constante la duda cual
misterio. Viajero que es una botella en el mar, es
CONSTRUIR DESDE la obra que es la vida y inherente el naufragio del encuentro en sí. Lente u
traducirla al códice poético es sustancial para ojo, historia o materialismo, el poeta es el que flota:
Eduardo Mosches, que en esta antología poética un nadador a mar abierto. Porque en este río todo
nos comparte un navegar que, al modo de Arnold es mar, principio y fin.
Hauser, transita del presente hacia el eterno ori- En 1979, Eduardo tenía treinta y cinco años. Una
gen, parecido al “viaje a la semilla”, de Alejo Car- juventud previa a la fundación de la revista Blanco
pentier, donde con ojo histórico el poeta amplía el Móvil, que está por cumplir treinta y cuatro años.
horizonte de su trabajo hasta Los lentes y Marx, su Una vida, después de una vida. La madurez de
ópera prima, publicada en 1979, diamante angular un joven que ya había dejado por ahí la piel en
de sus enfoques. el capullo en alguna rama. Y el fruto de alas, el
El poeta que es plural habrá de contar los ciclos, ánima que es carne, es un libro de grecas natu-
cantar sus vueltas, sonar la veta de un árbol rales para narrar fragmento de una historia al
memorioso, vinil de otro siglo que ahora se vive viento.
clásico, y nos ayuda a entender y presenciar el El río sin orillas pregunta qué clase de ateo es
motor ontológico de sus personajes: personas que este dios creyente de lo humano. El viviente raso,
han circulado en ese caracol que también es labe- el peón de cada día que se alegra con el sol y la
rinto y nación elegida. existencia de sus congéneres compartiendo el pan,
Más que el exilio, el viaje. Ostracismo de sí la carne, el vino y el agua. La música como una isla
mismo, el también editor, nacido en Argentina en la que puede escucharse a las sirenas poéticas
en 1944, pero mexicano por convicción, hace del de las generaciones. Poeta coloidal, porque busca
erotismo un cuerpo que explora el valor comunal. en la belleza de todas las lenguas y todas las artes.
Es decir, la caricia como un medio para construir, Hay en la práctica de Eduardo Mosches una
la mirada un riesgo para exponer. Observa cómo “llama que se convierte en aquello que la domina”.
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
11
El susurro del fuego es la “escritura que parece
lumbre oscura”. La noche en la tinta, la masa que
sostiene las estrellas, lumbrecillas en el más allá de
este espacio sidéreo. Y ahí se permite ser crítico de
las sectas que dirigen a través de sus poemas a las
congregaciones inasibles de su cerco. O las que con
altar convocan a enaltecer un predio con todo y
sus torres inmensas. “Vida y muerte a través de un
embalsamador mítico”; la claridad con que expone
el oficio de poeta no como algo total, sino cual ser
que cuida: guardián de los saberes y transfigura-
dor: conductor de almas.
Para Mosches la idea de composición de los ele-
mentos es la constante mezcla, donde los elemen-
tos hablan desde el interior de otro elemento. Y el
lector puede observar cómo la tierra mira al agua
y se vuelve lodo, o el aire al lodo y lo vuelve polvo,
ningún elemento es puro en sí, sino en su estado
abstracto, una vez en el cuerpo obedece a su alqui-
mia de volver el agua en sangre, la tierra en mine-
rales, el viento en gases. Y lo maleable, lo que está
todo el tiempo trasmutado, se hace evidente.
La alquimia que se percibe en una síntesis
sintáctica. Y el río sin orillas evoca a un cuadro
impresionista con tildes de expresionismo bélico.
El maná del guiso es ansia crucial, un suspiro
al fondo de la hoguera que chispa un sol. El río
sin orillas, de Eduardo Mosches, es un libro que
camina a la velocidad a la que se mueven las cosas,
donde el movimiento o el tiempo son lo mismo,
respecto al eje de lo que es una forma en sí. Tiempo
de agua, fruto de agua, agua anegada de agua, así
el conducto de la forma humana es más allá del
cuerpo, lenguaje. Energía en renovación que gira
sobre su propia rueca, y su lectura de los astros,
una constelación poética que rima en los cuerpos.
El sorprendente imán de una poesía de carne y
hueso que hace su brecha cual estela de un barco
que cursa el universo 
FE DE ERRATAS
Por un lamentable error, en el número anterior
(1258), la entrevista con Elena Poniatowska
aparece indebidamente atribuida a una coau-
toría. En realidad, dicha entrevista fue reali-
zada de manera exclusiva por Jéssica Levín
González. Ofrecemos una disculpa a la autora
y a nuestros lectores.
 12
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259 Leer
VIÑETAS DE HORROR Y FANTASÍA
Anímula. Historias diminutas LA PRIMERA ADVERTENCIA es que, no obstante
soñadas por Madame Vulpes, el título del libro, no se trata de historias diminutas,
al menos no en el sentido literal de la palabra, y esa
Miguel Lupián, es la principal cualidad de Anímula. La segunda
buap Ediciones, advertencia es que si lo que usted quiere es horror,
México, 2018. este libro es para usted; claro, sólo si es capaz de
llegar hasta el final.
Aunque el título da una idea de lo que el lector
habrá de leer a lo largo de más de cien páginas,
nada en este libro es lo que parece. Las ochenta y
seis historias presentadas, a manera de viñetas,
microficciones o relatos, exploran un experimento
literario que Miguel Lupián, su autor, ha sabido
desglosar en función de la voz que cuenta. A ratos
pareciera que el lector encontrará en Anímula una
suerte de diario o confesión continua; sin embargo
lo que parece ser la voz principal, cambia de tono
permitiendo disfrutar otros lenguajes y atmósferas
más abrasivas.
El autor entiende que el horror no necesita
sobreescribirse, y menos aún requiere de exceso
de palabras que expongan el tono de la historia. El
horror de Lupián acontece abrazado por la higiene
de oraciones precisas, exactas. La economía del
lenguaje en Anímula se agradece porque permite al
lector concentrarse en lo más importante, que es la
historia.
La capacidad narrativa de Lupián queda de mani-
fiesto en diversos relatos, por ejemplo “El pasadizo”,
historia que en sólo cuatro líneas remarca con agi-
lidad los contornos de lo fantástico, o “Un nuevo
hogar”, microficción que en cinco líneas logrará
que a más de uno le resulte imposible dormir. Otras
historias, como “Los libros perdidos”, “Alma” o “El
jardín de la fertilidad”, no dejarán impasible al lec-
tor por los temas tratados y la reiteración de que lo
fantástico demanda evitar el abuso de recursos, así
como el justo empleo y ubicación de sus elementos
característicos.
El horror en las historias de Anímula va de menos
a más, partiendo de lo que en apariencia ordinario
pero más tarde se vuelve juglaresco y folclórico.
Vanessa Téllez Historias como “El trabajito” juegan con la idea de
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| la brujería o la magia como métodos de catástrofe
En nuestro próximo número
FESTIVAL
( 2019)
fini
INTERNACIONAL DE LA IMAGEN
individual; por su parte, el relato titulado “Gula”
extrae las posibilidades del pecado capital llevado
al extremo.
Anímula es una opción para aquellos que bus-
can adentrarse en la literatura, o bien conocer las
líneas que atraviesan lo fantástico y el terror mexi-
canos. La aparición de elementos como hombres
lobo, vampiros o la inabarcable y enigmática Babel
no es copia literal del imaginario, sino afortunadas
reinterpretaciones que reiteran las posibilidades
del autor de tomar prestados elementos impres-
cindibles del mundo fantástico, aportando su pro-
pio estilo y visión.
Las voces empleadas, se anticipa, provienen de
una educación sentimental reconocible en autores
germinales como Amparo Dávila, Emiliano Gon-
zález e incluso Edgar Allan Poe. Lupián ha tomado
como propios a dichos autores y ha armado en
función de sus necesidades las atmósferas que for-
maron el principio del horror. Dichas voces, que
transfiguradas y asimiladas son las que destacan
en Anímula, provienen del reconocimiento diario,
de la observación cotidiana, del punto de quiebre
en que un elemento, orgánico o no, trasciende
los márgenes de lo normalizado y atenta contra el
personaje. Lupián asume que la esencia del horror
no va de la mano de un grito, sino de la reflexión
que una circunstancia provoca en el ojo que la
mira 
@La Semanal
La Jornada Semanal
visita nuestro PDF
interactivo en:
http://www.jornada.unam.mx/

Las rayas de la cebra / Verónica Murguía
Para Armando
Vega Gil,
in memoriam
Como el chinito
NOMÁS MILANDO. Cada vez más afantasmada: no
tengo redes sociales y carezco de las nociones más ele-
mentales acerca de cómo usarlas. Por eso, aunque soy
feminista, no participé en el #MeToo. No sólo porque no
tengo twitter. Supongo que también cuenta que, como a
muchas de mi generación, ni se me ocurre hablar de mi
pasado con nadie que no sea cercano. La catarsis colec-
tiva me queda lejos, sobre todo si ocurre en un espacio
tan engañoso como la internet.
Después de la muerte de Armando Vega-Gil, quien era
mi amigo y a quien quise mucho, me tiré un clavado en
la red para tratar de entender qué había pasado. Quedé
tristísima y hastiada. El twitter me pareció una herra-
mienta limitada para la discusión seria y perfecta para el
chiste fácil, el bullying y los epigramas más brutos. Leí
opiniones toscas e ignorantes sobre temas tan delicados
como el suicidio, la calumnia, la amistad. Una lectora
que juzgaré como poco avezada para no caer en desca-
lificaciones, aseguró que la temática de la última novela
de Armando le había revelado su culpabilidad. Al leerla
me puse roja de ira y me alegré de no tener twitter, por-
que me hubiera enfrascado pasionalmente en una dis-
La otra escena / Miguel Ángel Quemain
quemainmx@gmail.com
Prehistorias críticas
de la escena
mexicana
Los payasos, poetas del pueblo, de Armando de María y
Campos, bajo la edición, apostillas y selección iconográ-
fica de Sergio López Sánchez (inbal/citru, 2018), es una
crónica de costumbres, la bitácora de un etnólogo de
las artes escénicas, una anticipación del ejercicio peri-
odístico de largo aliento que podría caracterizar al peri-
odismo cultural contemporáneo, el borrador de una his-
toria de la escena popular en México elaborada con toda
una suerte de pedacería (desde programas de mano,
poemas, notas periodísticas, declaraciones, encuentros,
entrevistas de banqueta, de café, de camerino, entre
otras) que constituye un paisaje cultural que se completa
con una aguda recolección de lecturas de época, clásicos
obligados y libros raros, hoy inconseguibles.
A esa miscelánea se suma el rigor y la acuciosidad de
Sergio López Sánchez, que ha puesto al día este docu-
mento extraordinario de uno de los críticos pioneros
de la escena mexicana, de amplios registros culturales
y sociales, por lo tanto capaz de meter bajo el término
“Payasos” todo un universo teatral, escénico, musical,
plástico y decorativo (en el sentido francés).
Empezaré por el final, porque la herramienta
que construyó Sergio López Sánchez es notable
por su nobleza y compromiso. Lo que se guarda el
Arte y pensamiento
cusión inútil. Hubo gente que cuestionó a Lydia Cacho, a
quien considero una de las mejores periodistas que hay,
por escribir que estaba triste por la muerte de Vega Gil.
Como si tuvieran derecho a pedirle cuentas a ella por ser
una amiga leal.
Me hice mil preguntas sobre la obligación de creerle a
alguien por el solo hecho de ser mujer, porque la verdad
es que he conocido tantas mujeres mentirosas como
hombres. Por supuesto sostengo que hay que escuchar
con el doble de atención a las mujeres, porque históri-
camente ese simple derecho nos ha sido negado, pero
la confianza se gana, no se da por decreto. Afirmar que
todas las mujeres dicen la verdad está peligrosamente
cerca de afirmar que todas son santas. Eso sería repetir
la mitad de la taxonomía que tanto daño nos ha hecho:
o santas o putas. No me detendré aquí a señalar lo que,
según yo, son equivocaciones. Ya se verá.
La naturaleza del twitter se presta para la forma,
espero que inicial, del movimiento, pero su inclusividad
es un arma de doble filo: al lado de muchas denuncias
legítimas se colaron mentiras —leí el tweet de una mujer
"Botellita de jerez"
investigador es la oportunidad de una indagación
mayor y proliferante sobre el género. Organizó un
conjunto de apéndices francamente útiles, que
hacen de esta publicación un conjunto de libros
reunidos de distintos calibres. Destaca el carácter
antológico que le da a diversas visiones del espec-
táculo en México, a través de un conjunto de escri-
tores imprescindibles que apenas comprenden
lo que están viendo, algunos encuentran formas
de decadencia en el espectáculo popular; otros,
un conjunto de espacios públicos en tránsito, en
franca metamorfosis, en donde les cuesta mucho
trabajo “ver la teatralidad” que será raíz para los
movimientos teatrales posteriores a la Revolución
mexicana, en el México ya constitucional.
Refiero aquí el conjunto de textos: “El payaso”,
de Francisco Zarco; “El mudo de la tranca”, de
Fernando Orozco y Berra; “El colmo del terror: el
prodigioso Adolfo Buislay” y “El salto Léotard”, así
como “Nombres y asuntos que
no deben andar en boca de
payasos”, de Ignacio Manuel
Altamirano; “Una maroma
en tierras potosinas”, de José
Tomás de Cuéllar; “Una fun-
ción mixta de circo, maroma
y teatro”, de Manuel Bonilla,
“El gran paseo de la retama”,
de Guillermo Prieto. Muchos
tienen rasgos conservadores
a la luz del presente, pero
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
13
que decía que alguien estaba usando su nombre para
calumniar a su ex marido—, crueldades e imprecisiones.
Ahí está todo, para quien tenga ganas de leerlo.
Por supuesto creo que el #MeToo es la expresión de
una necesidad impostergable: la de sentirnos seguras.
La triste verdad es que muy pocas se sienten seguras,
más allá de la violencia, del temor a ser una víctima,
un número que engrose las estadísticas en el país de la
impunidad. Yo, al menos, no sé de ninguna. La violen-
cia nos cerca y nos impide el libre acceso a los espacios
públicos, a la libertad sexual, a la educación —de cada
diez analfabetas mexicanos, seis son mujeres—, a la
salud. Y la salud de las mujeres está inextricablemente
vinculada con la de los niños y, con frecuencia, a la de
los ancianos.
La violencia económica y la desigualdad laboral nos
dejan exhaustas. Todas trabajamos más por el mismo
dinero que ganan los hombres, luchando por los espa-
cios y contra los prejuicios.
En esto, la 4t ha sido, hasta ahora, más motivo de
alarma que de esperanza. No me extenderé aquí sobre
mis miedos, sobre lo que me pregunto acerca de las
iniciativas del presidente relacionadas con las estancias
infantiles y los refugios para las mujeres violentadas.
Decir que no las entiendo es poco: me han dejado sin
sueño, trémula. Yo voté por amlo porque, entre otras
cosas, esperaba que apoyara a las mujeres, que falta nos
hace.
Por eso espero que #MeToo desborde la internet y
salga a las calles, a los espacios públicos, que se organi-
cen marchas enormes. Ahí estaré, entonces. Dispuesta a
caminar hasta donde sea necesario 
también develan una mirada civilizatoria sobre un
género y un oficio transgresor por excelencia.
La última parte se titula “Apostillas a los Payasos,
Poetas del Pueblo” (con mayúsculas). Incluye un
glosario de términos escénicos y circenses bas-
tante original y formativo, sin perder oportunidad
de designar la actualidad. El segundo apartado es
una guía de cafés, calles, circos, paseos, patios de
maroma, plazas, teatros y otros lugares públicos
mencionados en esta obra, con la indicación de
su ubicación en la nomenclatura actual (2017) de
Ciudad de México. Un mapa fascinante para los
organizadores de visitas guiadas.
Por último, el apartado “Fuentes complemen-
tarias” es un recuento de archivos y las colecciones
documentales, que muestra el rigor en el uso doc-
umental de primera mano. El acceso a las coleccio-
nes de Nácar y Perla de Maria y Campos muestra
la confianza en el investigador para ofrecerle un
acervo de difícil acceso y sin custodia oficial.
En cuanto a la bibliografía, tendríamos que
pedirle a López Sánchez la localización de este
conjunto indispensable para los estudiosos del
circo. Aunque tal vez para esta investigación no
sea del todo pertinente, la exhaustividad de los
recursos en nuestra lengua invita a puntualizar
otras indagaciones principalmente en italiano,
francés, inglés y alemán (lenguas en las que abun-
dan las referencias a textos históricos, teóricos y
testimoniales sobre el circo), que complemen-
tarían este estupendo recuento 
 14
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
Prosaísmos/ Orlando Ortiz
El 27 de abril…
LO RECONOZCO, el nombre es raro para una
columna, a menos que le añada de 1867, y sería
más claro el sentido si puntualizo que se trata de
lo ocurrido en Querétaro. Me temo que incluso
así la fecha no les diga nada, o crean que se trata
de alguien que andaba en vacaciones de Semana
Santa, visitando edificios y tal vez la iglesia o con-
vento o monasterio (perdonen mi “falta de cultura”
religiosa) de la Santa Cruz, ése donde crecen unas
espinas en forma de cruz. No, ni siquiera sé si era
Semana Santa, pero sí que en esa fecha la ciudad
estaba sitiada por las fuerzas republicanas, cuyos
embates resistían las tropas imperialistas al mando
de Maximiliano.
El desenlace es bastante conocido: triunfó el
ejército republicano, fueron aprehendidos Maxi-
miliano, Miramón y Mejía, y después de ser juz-
gados se les pasó por las armas en el Cerro de las
Campanas. El a veces menospreciado (por críticos
acostumbrados a sacar de contexto obras y auto-
res) Ignacio m. Altamirano escribió un texto titu-
lado precisamente “El 27 de abril en Querétaro”,
en donde plantea que, desde su punto de vista, ese
episodio no había sido analizado y narrado de una
manera sensata y completa, y aclara que “los his-
toriadores que han hablado de ese sitio memorable
no han sido inexactos al referir las acciones de
ese día, pero sus datos han sido diminutos”. Creo
que habría sido más adecuado utilizar la palabra
Monólogos compartidos/ Francisco Torres Córdova
ftorrescordova@gmail.com
El hacedor
ENTONCES A LA ORILLA, o tal vez un poco más
allá, un poco más adentro, apenas con un sesgo.
Camina despacio en medio del tumulto y el ase-
dio de la prisa, o se sienta en el borde de su cama
de pronto desprendido del sueño o la vigilia, se
pierde en la terrosa madrugada de una mesa en
un café, en una banca de parque o sanatorio, o
entre los áridos enseres de su empleo, y se queda
secretamente quieto y nada más, a ver si logra
centrar en la distancia la plomada de su ser. Hace
silencio como quien hace adobes para levantar
un muro y que el muro haga lo suyo con el viento,
el más fuerte o
más pequeño, y
sople el eco de
las cosas por el
otro lado donde
están, en el
chasquido que
hace su hume-
dad detrás de la
sed rutinaria de
sus nombres,
en la gravedad
que las asienta,
en la altura que
Juan Manuel Roca
Arte y pensamiento
“incompletos” a la de “diminutos”, pues al hacer
la revisión de las obras más serias que abordan la
cuestión, menciona a don Juan de Dios Arias, a
José María Vigil y al doctor Juan b. Hijar y Haro, y
destaca que “el que más se acerca a la verdad y da
mejor idea del cuadro de batalla y de las peripecias
de ella es, me complazco en reconocerlo, Alberto
Hans, ex subteniente de la artillería imperial...”
En la revista que hace de los autores menciona-
dos, citando incluso párrafos y páginas, observa
que los relatos son justos pero abarcan sólo una
parte de lo complejo que fue el sitio de Querétaro
y las batallas que se libraron para conseguir vencer
a las fuerzas imperialistas. Reconoce la autoridad
y seriedad de los autores, que utilizaron fuentes
directas y datos oficiales, pero considera que en
todos los casos la información es incompleta, pues
reporta los hechos de un sector del sitio y deja de
lado lo ocurrido en otra parte. Altamirano apunta
que no desea replicar, sino sumar a la información
anterior su propio relato, partiendo de dos grandes
ventajas: que fue testigo y tomó parte en los com-
bates, y además posee el manuscrito original del
Diario de operaciones de Miramón, así como los
planos de las batallas elaborados por los ingenieros
del lado imperialista. “Con ellos y mis apuntes par-
ticulares escritos inmediatamente después de los
acontecimientos”, y también los recuerdos todavía
frescos, reconstruirá lo ocurrido.
Recordé este artículo extenso de Altamirano
porque un viejo amigo me preguntó si en algo que
escribí me había confundido y en lugar de “mili-
alcanza su relumbre. Eso oye y se aparta adentro y
afuera, y eso mismo lo devuelve a lo demás con los
demás y a la vez lo pone de canto al horizonte de su
tiempo en el planeta, ahí donde el todo con la nada
afila su perfil. Pero el ruido es arduo y altanero, se
enquista en los pliegues minuciosos del oído y se
ata al pensamiento y no lo suelta, o enrosca en el
cuello del alma su collar de cascabeles y espejitos,
de consignas, sonsonetes y estribillos. El silen-
cio, como el sueño y otras ciencias en la orilla, es
materia delicada: con un leve roce de estridencia
se contrae y se escabulle, se mezcla y se confunde,
se hace garabato en el aire o se empantana y endu-
rece. Ya no dice porque ya no oye. Y si nadie insiste
y calla, se abisma en sí mismo y no responde. Para
que vuelva y abra sus bocas nuevamente, camina
el hacedor por otra o la misma calle más despacio,
o en otra o la misma banca se queda más sosiego
y más atento en medio del barullo. Lentamente
dice entonces una a una las vocales de su lengua,
para empezar desde el principio cada vez, para
buscar en la voz la inocencia inicial de la palabra,
y hundirse poco a poco en una blancura de papel
con resplandores negros, mínimas virutas de
grafito y luz en esa íntima intemperie que desata
resonancias y peligros, una caricia que fue o que
sería por ejemplo, una sonrisa de hiel, una mentira
que desnuda, una verdad que no burla su decreto.
Pasan horas que no cuentan, que son años o sema-
nas en su vida con el sesgo descalzo para él, con
tantes” había escrito militares, al opinar que antes
hubo escritores y periodistas que no solamente
habían sido críticos combativos sino que tam-
bién se habían desempeñado como militares. Le
respondí que no me había equivocado, y bastaba
recordar a Vicente Riva Palacio, jefe de los chinacos
que combatieron a los franceses, y a Altamirano,
ese autor de Navidad en las montañas que ha sido
tan cuestionado. Lo remití al texto mencionado
para que se convenciera de que no solamente había
sido testigo del sitio.
En esas páginas nos relata acciones milita-
res, cargas de caballería dirigidas por él y cómo,
cuando hablaba con varios generales y oficiales,
cerca de una batería, una bala de cañón pasó cerca
de ellos, “llevándose la cabeza de uno de los sar-
gentos, un brazo y parte del hombro del otro que
se llamaba Tla-
tempa...” Cuando
se despejó el humo
y el polvo levantado
por el proyectil, “...
nos vimos y está-
bamos todos salpi-
cados de sesos, de
trozos de carne y de
sangre...”
Ignacio m. Alta-
mirano, como se
ve, fue más que un
simple cronista o
testigo 
Ignacio Manuel Altamirano
la nuestra entre nosotros, con nosotros si somos o
fuimos y si no, en la espiral de lo posible, en lo que
no será y es o debería sólo por decirlo. “La realidad
poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia
caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser hasta
lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de la
humillación del no ser a lo que en él gime, saca de
la nada a la nada misma y le da nombre y rostro”
(“Pensamiento y poesía”, en Filosofía y poesía,
María Zambrano.) Por hacer adobes con el viento
para oírnos en el mundo, parece que el poeta algo
mira y más bien algo le devuelve la mirada; parece
que calla ensimismado y es la realidad que suena
y se le encima, y nos la dice entonces tal como el
silencio luego se la dijo a él: “Tras escribir en el
papel la palabra coyote/ Hay que vigilar que ese
vocablo carnicero/ no se apodere de la página,/
Que no logre esconderse/ Detrás de la palabra jaca-
randa/ A esperar a que pase la palabra liebre y des-
trozarla./ Para evitarlo,/ Para dar voces de alerta/
Al momento en el que el coyote/ Prepara con sigilo
su emboscada,/ Algunos viejos maestros/ Que
conocen los conjuros del lenguaje/ Aconsejan tra-
zar la palabra cerilla,/ Rastrillarla en la palabra pie-
dra/ Y prender la palabra hoguera para alejarlo./
No hay coyote ni chacal, no hay hiena ni jaguar,/
No hay puma ni lobo que no huyan/ Cuando el
fuego conversa con el aire” (“Poética”, en De parte
de la noche, Juan Manuel Roca.) 

Bemol sostenido/ Alonso Arreola
@LabAlonso
Ecos del Nilo
(ii y última)
ALLÍ ESTÁ ELLA, orgullosa e incólume en el bar de un
hotel de Alejandría, cantando el larguísimo repertorio
de los jueves para unos veinte clientes separados en
grupos de dos, cuatro y hasta seis hombres. Porque
todos son hombres, claro. Hombres que, a juzgar por
las bebidas que sostienen en sus manos y el entusiasmo
que demuestran, no son de los que observan las leyes del
Corán. Y que no se nos malinterprete. Tampoco es que
se sienta un ambiente de riesgo. Sólo es un tanto pesado.
Digamos que no es sitio para las mujeres normales que
por la calle se cubren todo menos el rostro.
Su acompañamiento musical es un pequeño repro-
ductor tipo karaoke, así como un colega con quien
alterna o canta a dúo midiéndole el pulso a la noche. Es
una valiente esta mujer, pensamos. Es objeto de deseo en
tierras que la juzgan y estigmatizan particularmente. Es
fácil deducirlo. Pero el Mediterráneo la respalda tras los
ventanales y, aunque no alcanza una virtud suficiente en
su despliegue técnico, el repertorio que aborda es de una
complejidad que haría temblar a muchas gargantas en
bares de Occidente.
Nos referimos a canciones que equivaldrían aquí a
las de… Dulce, Amanda Miguel, Yuri, Rocío Banquels
o Maricela, probablemente, pero que allá exigen una
técnica y destreza mayores por la sola estética de su ori-
gen. Parece una idea ociosa, lo sabemos, pero nos ocupó
Cinexcusas/ Luis Tovar
@luistovars
“Pinche intriga
internacional”
APENAS CON TRES largometrajes de ficción en su
filmografía –que comenzó en con los cortometrajes
Pain, de 1995, dirigido y fotografiado por él, y Necro-
filia, de 1997, en la que sólo participó como cinefo-
tógrafo– han hecho del mexicano-español Sebastián
del Amo un cineasta perfectamente reconocible y, por
cierto, marcado por un sello peculiar, consistente en
su clara predilección por elaborar cintas de época. Al
egresado del Centro de Capacitación Cinematográfica
como director de fotografía le ha dado, felizmente,
por el abordaje cinematográfico de las décadas
mexicanas de los años treinta, cuarenta, cincuenta y
hasta sesenta del siglo pasado, como es patente en El
mundo fantástico de Juan Orol, de 2012, así como en
Cantinflas, filmada dos años después.
Si en las dos primeras, y desde el título mismo, es
evidente el interés por la recreación del ámbito cine-
matográfico que corresponde a la época mencionada,
en su tercer propuesta Del Amo extiende su mirada
para aproximarse al universo literario nacional, en
primera instancia, y naturalmente al de la ficcio-
nalización de la realidad de aquel mismo período
de tiempo, para lo cual eligió la que para cualquier
crítico literario serio y bien informado es, hasta la
fecha, la mejor novela policíaca mexicana: El complot
mongol, surgida de la pluma envidiable del narrador,
publicista, guionista, historiador y diplomático Rafael
Arte y pensamiento
un buen rato pues hay culturas que inevitablemente
generan maestría al paso de centurias, incluso en sus
expresiones más cotidianas. Basta pensar en la manera
como preparan el pan, en su caligrafía o en su huella
arquitectónica.
El caso es que al acercarse a la mesa y enterarse de
nuestra nacionalidad, la cantante en cuestión se esforzó
y buscando en su máquina de pistas nos regaló una de
Maná que apenas alcanzamos a reconocer. Sonreímos
agradecidos aunque hubiésemos preferido algo distinto,
siendo honestos. Pero fue por ello que la otra mujer
del lugar, quien esa noche celebraba veinte años con el
arriba firmante, dijo conmovida: “Yo no me muevo de
aquí hasta que ella termine.” Preocupada porque los
hilos del alcohol ya torcían a varias marionetas, se soli-
darizó asumiendo la inercia de lo que viven las mujeres
dedicadas al entretenimiento nocturno.
Y es que sí, ya lo decíamos hace una semana en este
espacio: no es fácil encontrar música viva en Egipto. Ni
tradicional ni moderna. Nos referimos a la que suena en
Oum Kalthoum
Bernal en 1969. Mítica por insuperable, la novela del
bisnieto del célebre historiador Joaquín García Icaz-
balceta ya había sido visitada cinematográficamente
en 1977, con resultados definitivamente olvidables,
por el cineasta Antonio Eceiza, quien como guionista
hizo lo que se le antojó, en complicidad con Tomás
Pérez Turrent. No fue asunto menor el enorme mis-
cast de Pedro Armendáriz hijo en el papel de Filiberto
García, el protagonista de la historia, cuya densidad y
complejidad en tanto personaje le quedaron enormes
a un actor de registro tan limitado.
El otro Filiberto
Para fortuna de Rafael Bernal, del público y del
propio Filiberto García, Sebastián del Amo eligió a
Damián Alcázar, uno de los actores mexicanos más
completos y talentosos de todos los tiempos, para el
protagónico de este Complot mongol que no es, por
cierto y por suerte, ningún remake de la cinta per-
petrada hace treinta y dos años. Tampoco se trata,
conviene decirlo de una vez, de una adaptación cine-
El complot mongol
LA JORNADA SEMANAL
21 de abril de 2019 // Número 1259
15
calles, ferias populares, eventos familiares o conciertos
de perfil cultural; a la que suena en sitios alejados del
imperio turístico. Lo que abunda, eso sí, es el cliché de
dudosa procedencia en hoteles como éste y en centros
comerciales… aunque siendo justos y como también
dijimos hace siete días, perseverando se pueden lograr
momentos de gran sorpresa.
Varios de ellos, por cierto, nos los brindó el canal de
televisión Mazzika. No importó si estábamos en el norte
o el sur del río Nilo, en El Cairo o en la punta del Sinaí,
su programación pudo proveernos de una variedad de
música arábiga sin igual. Hablamos de la compañía que
posee la mayor oferta de música egipcia en el mundo.
Lo mismo produce videoclips propios con artistas como
Amr Diab, Ragheb Alama, Samira Said y Warda, que
conciertos con figuras como Tamer Hosny, Mostafa Amar
y Nancy Agram.
Ahora que, si bien está enfocada a una audiencia sobre
todo juvenil, también es posible ver viejas presentacio-
nes de leyendas como Om Kalsoum (también conocida
como Oum Kalthoum), el mayor de nuestros descubri-
mientos en tierra de faraones. Hablamos de la cantante
y actriz más famosa de Arabia en los años cuarenta y
cincuenta. También llamada Astro de Oriente, vendió
más de 200 millones de discos y fue símbolo del panara-
bismo, el movimiento con el que el popular presidente
Nasser hizo frente a las potencias que oprimían a Egipto
para arrebatarles finalmente el canal de Suez. Escuchán-
dola ahora se arroba el corazón. Por favor… olvide todo lo
escrito aquí menos su nombre. Búsquela y comparta un
poco de su talento inmensurable. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos 
matográfica denodadamente fiel al original literario
pero, extraña y excepcionalmente, dicha naturaleza
no hizo de la película un ejercicio de traición narra-
tiva ni, sobre todo, al espíritu de la historia concebida
por Bernal.
Quien ha vivido la ventura de leer la novela lo
sabe bien: a Filiberto, un hosco, avejentado y taci-
turno policía judicial más proclive al ajusticiamiento
inmediato que a la procuración institucional de la
justicia, le da por la elaboración silenciosa de breves,
punzantes y concisos monólogos internos, en los que
lo mismo emite su personal juicio a favor o en contra
de quienes lo rodean, que acerca de las encomiendas
recibidas por sus superiores jerárquicos, incluyendo
el quid de la trama: la “intriga internacional” derivada
de la visita que el entonces presidente de Estados
Unidos –se habla de 1963– está por hacer a México,
que involucra tanto a rusos como a estadunidenses
como, especialmente, a chinos.
La decisión formal de Del Amo significa un cambio
radical respecto de la novela, pero la apuesta resultó
triunfante: en lugar de los mencionados monólogos,
complejos para ser llevados al lenguaje icónico y poco
funcionales en ese sentido, su Filiberto hace cons-
tantes “aparte” en los que se dirige directamente a
cámara –es decir, al público–, lo que redunda en gran
eficiencia narrativa, así como en el establecimiento de
una empatía definitiva con el personaje. El resultado
final es un Filiberto otro, diferente al creado por Ber-
nal, pero igual de entrañable, condición esencial para
que tanto los previamente desavisados de esta histo-
ria, como los fanáticos de hueso colorado, acepten de
buen grado la propuesta 
 LA JORNADA SEMANAL
16
Entrevista
21 de abril de 2019 // Número 1259
Orhan Pamuk
Alejandro
García Abreu
“La muerte de cada hombre
empieza con la de su padre”
O
rhan Pamuk (Estambul, 1952) —ganador del
Premio Nobel de Literatura 2006— escribió
en La mujer del pelo rojo: “Que no se piensen
mis lectores que, como ahora estoy narrando
esta historia, esos hechos ya han concluido y
quedan lejos en el pasado. Cuanto más lo recuerdo,
más me sumerjo en lo que he vivido.” El escritor
turco es consciente de la presencia inquebrantable
del pasado.
Durante la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara 2018 fui invitado por los editores Ricardo
Cayuela (Ciudad de México, 1969) y Claudio López
Lamadrid (Barcelona, 1960-ídem, 2019) a la comi-
tiva para recibir a Pamuk en el Salón de Autores.
Antes de la presentación de La mujer del pelo rojo
en el Auditorio Juan Rulfo, entrevisté a Pamuk
—mientras bebíamos café en el salón— sobre la
orfandad paterna, Estambul y la entereza del
recuerdo.
–¿Cómo fue el proceso de escritura sobre la
orfandad paterna en piezas como “Mi padre”
—texto en el que escribiste: “la muerte de cada
hombre empieza con la de su padre”, incluido en
Otros colores— y “La maleta de mi padre”, dis-
curso leído durante la entrega oficial del Premio
Nobel de Literatura 2006?
–Fue complicado. No sólo se involucra en la
escritura, sino en la vida diaria. Me veo constan-
temente imitándolo en diversos gestos cotidia-
nos. Es una especie de presencia. El origen de
ese sentimiento se remonta a mi infancia: quería
parecerme a él. El vínculo siguió en la adolescen-
cia: mi padre tenía una considerable biblioteca
y le gustaba que la explorara continuamente. Yo
la leía con pasión. Una década después de que
mis libros comenzaron a publicarse y dos años
antes de morir, mi padre me entregó una pequeña
maleta que contenía sus cuadernos de memorias,
notas, ensayos literarios y poemas. Ese objeto me
hizo reflexionar sobre la esencia de la literatura.
Entonces usé la imagen de la construcción: las
palabras son piedras para los escritores. Mi padre
murió en diciembre de 2002. Ante la Academia
Sueca expresé mi deseo de que mi padre pudiera
estar entre nosotros.
–¿Qué opinas sobre el anhelo de tu padre
de ser poeta y sobre sus traducciones de Paul
Valéry?
–Tradujo al turco a Valéry, tarea muy ardua.
Recuerdo a mi padre escribiendo en varios cua-
dernos. Puedo concluir que rechazó la idea de
dedicarse de lleno a la literatura porque siempre
vivió cómodamente ya que mi abuelo fue un rico
empresario. Mi padre asumió que un escritor
pasa penurias.
–¿Cómo percibes el arte de perdurar, en
función de la solicitud que se lee en Nieve:
“Quiero que tras mi muerte mis poemas queden
como mi testamento y que se publiquen”?
–No es necesaria la muerte, tal como responde
un personaje a la solicitud: “—No tienes por qué
morir —dijo Ka—”. Son otros los factores.
–¿Cuál es el sentido literario de la muerte en
Estambul. Ciudad y recuerdos, libro en el que
escribiste: “Poe, con la misma fría lógica que
había heredado de Coleridge, decide enton-
ces que el tema más melancólico posible es la
muerte”?
–La memoria y la amargura como actitud
mental en la ciudad. Evoco la muerte prematura
de mi abuelo, escribo sobre los vínculos entre
muerte y belleza, sobre su asociación al amor y a
los laberintos del olvido que de alguna manera se
contrarrestan con la escritura. En el libro recurro
a Anatomía de la melancolía de Robert Burton y a
la Enciclopedia de Estambul del historiador Reşat
Ekrem Koçu, que empezó a escribir en los años
cincuenta y que dejó inacabada porque no pasó de
la letra h. También recuerdo que mi hermano, para
plasmar la imagen difusa del cristal en la cinta de
dentro de la cámara, bajaba una palanca y se produ-
cía el encantamiento: tomaba una nueva fotografía.
Siento tristeza por un mundo perdido.
–¿Cómo fue el proceso de convertir a la ciudad en
personaje en Estambul. Ciudad y recuerdos?
–Me sucede un fenómeno opuesto al que le pasa
a otros escritores. Perseverar vinculado a la misma
casa —digo al inicio—, a la misma calle, al mismo
panorama me ha marcado. Esa filiación a Estambul
significa que el destino de la ciudad se entrelaza con
el mío porque es ella quien determinó mi manera de
percibir el mundo.
–¿Qué te condujo a manifestar categóricamente
—en El novelista ingenuo y el sentimental—: “Las
novelas son segundas vidas”?
–Cuando leía novelas en mi juventud, un paisaje
nuevo aparecía ante mí. La frase “Las novelas son
segundas vidas” se deriva de los sueños de los que
habló Gérard de Nerval. Las novelas revelan las com-
plejidades de nuestras vidas.
–¿Se ha modificado tu método de trabajo desde
que, en una entrevista con The Paris Review, afir-
maste que los rituales y detalles domésticos matan
de algún modo la imaginación?
–No se ha modificado. Todos los días trabajo, en
promedio, diez horas. Lo disfruto, como le dije al
entrevistador de The Paris Review. Sentado a mi
escritorio soy como un niño que disfruta sus jugue-
tes. Es trabajo, y a la vez diversión y juego. Tam-
bién asevero que un novelista impresiona por su
paciencia 
Traducción de Álvaro García.