Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
O,,
c...... .
""'t -·
r»
�
�
e-
o o�
.....
---
<
.....
� =
::s
�
crj
Q
crj
z . ,.....
-
z
-o
>
. ,.....
-
�
'º
� .s:
cu
�
µ:¡
�
F-:1 - �
V
o
L
L
QJ
u ¡:¡:¡ ,crj
.w
cu
o
<t;
Q crj Q1
u Q ...o
o: :::i U)
µ:¡ �
V e
u:i
u "'d o
z < crj "ü
< u �
crj
u
QJ
� �
¡:i.,
< bJ)
o
� Q
..¡....;
µ:¡
00
N
Dedicado a Abraham Bojárque:
¿ Ukamau y ké?
www.ed-bellaterra.com
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente
previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión
de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO
Impreso en España
Printed in Spain
ISBN: 978-84-7290-593-1
Agradecimientos, 13
Introducción, 17
1 . La casa de jabón, 35
Tráficos ilícitos, 50
2. Fuera y dentro, 53
ner fe, 100 • Maldiciones y rezos contra la mala suerte y contra los jueces,
104 • La justicia «no da así nomas»: las ofrendas de libertad, 112 • El es
-o 1-'
00 --.)
g -
= � :A o
"d ...,
5· (1)
o o r "O
..., N e,
"O
e: o ¡,, o o �-
P";
"' e t» (1)
¡,,
co (1)
l' tn r-
(Jq o ¡:: 00 [ � l'
(1) Ci'.l e o v.) o o - � p, .¡,.
..., 8. o" "d co
- o o
o (1) r: o N
p, (D ,8 s e
- "d
¡,, s (D s ¡,,
�, r
¡,, ? () N o»
(1) s
o �- 2..
�,
(D cr'
¡,,
o" ..., (1)
..., .... o () "'
(D
¡,,
-
"' "'
� o � ,o e S' ('¡
¡,, "' (1)
() o.: s· ::s o"
�- c. o
º' ."' 5· o u, o
"' "'
? , r- r: ()
o. (1)
"d So
¡;;·
,..,
:::;. r:
r:
¡,, N
"'
(1) ? ¡,,
N
o e ::s �- o
r
¡,, �
-
00
..., o
,..,
e; q ..., e
,.., � o 8
o N N
o (1) o (D ...,
N "' "' g ¡,, ¡,,
F. p, o b' () ---i o o (D ,8 ¡,,
V, N o o ..., "' ? r: ¡,, s·
"" s r: q o o, ¡;;· s
"-< 00 o "' ..., cr' s (D o o
-o o o ."' o. � 5· ª
o o ¡,,
N s.: g. o s (D 8. (1) ¡;;· o. � o
¡,, o o o»
.¡,. q p, N ¡,, ·"' p, ---i o. "'
,';'"
"' ¡,, r: - 8. (1)
< Ci'.l So (Jq
e "-< (D o.
'-D ¡,, o ¡,, ()
o" s � v.) p,. (1) o. "' g.
"-< o.: e, '-< �, ¡:: ""
o s· g. cr' (D e¡ "'
e¡ - e, ¡,, o (1)
¡:;;" "d
g. o
_e; q
"' .... s· u,
o
"' g. e, "' '-D N - e¡ N
e
"' - r: "' g. v.) o - (D
"'
"'
g "' "" o ¡,, Ci'.l
r � ..., g. O\ "'
@ P,, ¡,, u,
¡,, q s � .... § o ¡,, ¡,,
..., ::s,
¡,, ¡::, "' r
N "' o o ¡,, p, ¡,, "-< "'
s. N
..., ¡,, ..o ,8 8. o ('¡
o
.¡,. '-D .... So
"' 5· o ::s
- (1)
r: o o
s ¡;;· o () '-D p,
, () §; o g.
(1)
"" , ·"' ('¡ z' ,.., ¡¡q o ·"'
..o o" ;::; o
- ...,
.... ¡,, (D "' ""
i,,, N 5t N
;;;· ..,::, Ñ' ()
'°
()
o ¡,, "-<
"'
>
-
o'
(1)
�
§: N N '°
.¡,. ? ¡,, N N
v.) s· , q s (D
� N o, "' O\ ::l.
-
E. o ¡,, V,
¡,, ---i
N
Ñ" '-D N
¡,, v
�,
o� ""
o
,
"" ¡,,
-
.¡,. V, ¡,,
�
¡,, N (D o
�- .¡,.
� p,. ¡,, o ::l.
-
w
o p,. 00 ?- §'
'-D ¡::, ¡,, (1)
- ..o g.
(1) ---i --.)
"'
p,. (D r ;::; "'
o o
- - 8. o
¡,, '° ---i
g. > a. o o
...,
- - (")
.¡,. o
"' p,. � '-· So '-D o "' -
,.., � "" ¡,,
'° "" O\ 5·
¡,, g. "' "' e¡ "-<
e:; o r s "d r
(1) N ¡,, ..o < "'
o "d N (1) () o
v.) ¡¡q o
()
5· e (1)
..o ¡,, 8. o q
e "' O\ ? (1)
8 O\ "' � ---i v.)
N "' o, - So o
e - So ? ..., .¡,.
-
� s , "" p,. ."' N N
e¡ N "d
p,. ¡;;·
"' p,. ¡¡q o
Ñ' (1) "'
N N o �, "d
g. ..., ¡,,
o ¡,,
"-< .¡,. '-D o ¡,,
."' ¡,,
(1) o
g ¡,, N
- -
.¡,.
o ¡,,
""
�
p,.
"' r (1) r
N (1)
"d N ."' "'
(1) ¡,, < () ¡,,
u,
s "'
(1) e, "' s ,
(1)
;· ,.., p,.
o � r () N "d
"' ;· q
(1) s
o" p,. p,. o ¡,, o (1) §: ¡,,
(1)
gi u,
z
¡,,
o ()
o � (1) p,.
..., "' 8. So ¡,, "'
�- 5" p,. "' p,. :::¡ 8 e¡ o ;::;·
"-<
r (1) (1)
e ¡,, ()
()
N ¡¡q () o ¡,, 5· '--'·
u, v.) N '-D cr'
u,
..., "'
p,.
- ,..,
5: N o" cr' N o� O'"
u, ¡,, '"
o O\ � g. O\
- o,
�- 9 ? '-D
"'
I;'
·º "" o
en
tI1
?')
o > « n l'
.... p,
�, o
o (D
"' ('¡
(D
..., s ¡:¡,
(D o
< :!' ('¡
F o.
"d o"
"'
r g. (D
tI1 e e. i.- .
(D (D
o p,
(D p,
g. s "'
(D
8.
o, p,
s p, "d "'
..., -
e; ::s "8. o.
(D
(D
N en ....
p,
o
"' '-·
o (D
::s ('¡
o. "'
¡:¡;· 15"
(D p, o,
S;: (D
N p, s p
o ..., "d
.... "' ...,
o _,
(D
00 ::s
'O
(1)
'"'
rJ>
o
rJ>
(1)
::::i
'O
(1)
S:;
(1)
rJ>
()
o
::::i
p.
º.
::;·
::::i
(1)
rJ>
o
N
N
N
N
w
1
.8
ü
ro Cll
i:: o
:@
o
§ �
(l)
-� ;::!
o ...... p..
-� -� i::
......
Cll
ro � 'º
(l) . ....
o O.; ü
o .8
§ � ·_p
(lt¡
[
o
C/)
o
o
e
00
N
w
o
o
,...
"'
(D
o w
e ......
1
- o
¡j
.:::
o
o
<!.)
"d
(,j
o
. ....
......
,,...
- o
e,
o o
co
cil
a
o
Q)
o
o
.:::
i
()
"d
o
o §
blJ
cil �
;>-.
(,j
. ....
s»
.:::
<!.)
O(¡
. ....
-O(¡
<!.)
z
r ,.....
�
(")
�
V,
�
e,
(D
'---' ·
&
o,
:::i
o
'P
-
§
e A �LE CAÑADA S T R O N ;; E s ,
(
:
>
r
r-
>
"'
e
"1
>
;::: <
rn
e,
>
>
_)
A'/ E N '. D A 20 DE O C , '.J S R E
o
"T
N
o
;:!
r,,
p. .....
('J �
(") o
; �
(Tq.
o
V)
"T
1
o
o
\'
(1)
..c1
o
o
i:::1
00
"tj-
V)
<
5·
o
00
o
o
�
"'
"'
N
O)
.D
ee
u
N
U\
U\
00
o
;:;
e-,
"'
¿
00
o
o
,.....,
u,
00
r
o
"'
"'
"'
c.
"'
('t)
'-·
'--·
i::: O'
"'
o,
N
:::,
'
O\
N
1
o
[
<l)
«o
o
¡::1
s
o
ü
<l)
Cf;
o
o
.....
§l
g.,
-...]
°'
00
'-O
'"d
8
o
o
.-+
(1)
('()
¡-..
1
1
N
¡-..
I o
� �
o ro
u b1)
g 8
O' "d
+sww· 4Gti! !!# !f II
---.l
00
()
o
i=j
() '-<
.g (D
..... "'
o c.
e, (1Q
(D s
¡:,,
C'-•
;>
0
�
o
:::,
o
@
o
"'
::,-
1
....,
"'
O\
r---
1
j
C--·
o
"'
§
§
..e:
"'
o
a
o
"'
o
¡::;
o
"'
"'
o
<i::
.._;,
00
r---
80 ------------------------ La casa de jabón
¿Acaso no somos humanos? ---------------------- 81
s1b1hdad de trabajar, pero tal y como estaba organizado este penal, donde
había que pagar para muchos servicios básicos, era casi imprescindible
para los reclusos recaudar dinero y emplearlo para la subsistencia en cau Los «auteros»
tividad:
Monoblock, 28 de abril de 2008). La mano de obra de los «empleados» en la cárcel era mucho más
solo derecho a recibir comida «extra» o alojamiento: sueldos bajísimos y ahorraban gastos mediante el suministro gratuito de
Si aquí no trabajas uno está por allí botado, nadie te dice: «Toma, te voy a
Tengo un amigo que tiene tres celdas y he visto que hace autitos. Le debe ir
regalar eso». Nada. Tienes que luchar trabajando, tienes que hacer de todo
bien, porque el tipo tiene su libertad y no quiere irse, imagínate. No se quie
para que te ganes al día por lo menos dos pesos, tres pesos. Hay harto que
re ir porque si fabrica sus autos en la calle, no le conviene, porque él emplea
sufrir, ojalá que eso muy pronto se acabe, la corrupción del fiscal, del juez
un montón de electricidad para saldar los carritos, para pintar los carros, la
que comprendan que la mayoría, solamente por acá está la gente pobre
(Francisco, sección San Martín, 1 1 de marzo de 2008). mano de obra, por eso no quiere irse y dice que quiere cumplir la pena com
Para lo� due�os, se trataba de un negocio tan rentable, que algunos, in
En la feria de Alasitas de La Paz, por ejemplo, se venden todos los de
c_lu_so disponiendo de dinero, tenían que esperar que alguien dejara su ac
seos de éxito, suerte y riqueza «en miniatura» de los paceños: billetes en
t1�1dad para no generar una peligrosa competencia que no hubiera sido
euros o dólares, casas, coches, tiendas y también contratos de compra
bien aceptada por la asociación de hojalateros. Así, sólo cuando el aute
venta de inmuebles, pasaportes europeos o visados para Estados Unidos.
ro abandonaba su celda y su actividad se dejaba espacio a otro.
Dentro de esta fábrica de deseos, los reclusos de San Pedro, los especia
El «dueño» de la actividad tenía que invertir un capital bastante ele
listas indiscutidos y más a bajo coste, han conquistado el sector de los
vado para la compr_a de la hojalata, las herramientas y los materiales para
que tienen una suma bastante elevada de dinero para invertir. De hecho
existe un verdadero monopolio de esta actividad por parte de aquellos Por ejemplo, de los minibuses pagan trescientos bolivianos, y de esto me
auteros que pueden asegurarse su mercado en el exterior. han d_ado quini:ntas [unidades], pero lo he hecho en dos meses y algo más,
Dentro, suelen instalarse en las secciones de San Martín y Cancha, trabajando el día y de noche más. Por ejemplo, esta celda no es mía, es del
dueño Y me da para que pueda trabajar. No es mío, fuese mío por lo menos
porque las celdas son más asequibles y el gasto para alojar a las oficinas
ganaría setecientos-ochocientos [bolivianos al mes]. Nos dan todo el ma
de producción es más barato. Además, la mayoría de las personas más
terial que ves: lata, ácido, estaño, herramientas para cortar, palos. Nosotros
necesitadas, las mejores candidatas para trabajar, proceden de estas sec-
sólo hacemos mano de obra nomás y los dueños ganan. Unos cuantos tra
dido, pero aquí no hay pago casi, barato es el jornal, tres bolivianos,cinco
Casi. Sin trabajar, solamente dando lata y herramienta, pero ahora
wawita [niño] no he estudiado, he estudiado acá tres años, primero básico, tradoble. El precio de cada unidad es de cincuenta, pintado, con llantas
hasta cuarto, aquí he aprendido a sumar, después de sastre, pero no había [ . . . ] �uando he llegado he trabajado seis meses como ayudante y sin suel
quien trae material, después porcelana fría [ . . . ] fregado es para la vista do Y sm nada, en el 2006 desde junio, pasando año nuevo, y luego he pasa
cuando soldamos. Estómago igual, da pulmonía, pues. Por eso yo he deja do a maestro para ganar algo. No tenía celda y por la celda estaba traba
do, ataca el pulmón y la vista. Dentro del estómago, el corazón hace mal jando (Daniel Llanos, sección San Martín, 28 de abril de 2008).
Una vez trascurrido el periodo de prueba, que variaba desde los tres
haladas podían a largo plazo resultar dañinas para la sal�d, muchos �e
a los seis meses, el empleado empezaba a percibir su sueldo. Ganaba de los
guían trabajando en la soldadura porque con las gananc_ias conseg�ian
tres a los cinco bolivianos por día y su jornada laboral duraba alrededor de
pagar su celda, comprar un poco de comida extra y cubnr las necesida
ocho-diez horas, descansando para el almuerzo. Además de los materiales des más urgentes:
de comprar cigarros y coca para los ayudantes, complementos simbólicos Al pulmón me ha afectado el ácido. Un fuego, temperatura f�erte Y :n la
fundamentales para los trabajadores que se enfrentan a actividades labora noche no podía descansar, pero era para ganar el pan de cada dfa, �Que voy
les agotadoras y peligrosas para la salud, como fabricar autitos. a hacer? Mis niñas me piden, sin respetar que haiga plata o no haiga plata,
obligado tengo que hacer un trabajo y ganar el pan de cada día, eso es muy
En p rinci p io, los empleados consideraban su ocupación una tarea
preocupante. He salido al hospital del tórax y me han dicho que me tengo
como otra en el ámbito de las restringidas posibilidades de ganancia sin
que comprar medicamentos, pero no tengo, señorita, qué voy a h�c�r [ . . . ]
inversión de capital que ofrece la penitenciaría. Además, siendo difícil
Yo me aguanto y me agarro coquita y eso me hace p a s a r [ . . . ] El ácido me
entrar en el grupo de los auteros, aque llos que conseguían este empleo
hace agrio, ese humo no es saludable [ . . . ] estoy lagrimeando a ratos. No
eran afortunados, pero justo detrás del «privilegio» se ocultaban las con
puedo leer lejos ya. Estoy perdiendo la mente [ . . . ]
diciones perniciosas de trabajo:
P . ¿ Vas a seguir trabajando con los autitos?
Yo he soldado como dos años y creo que todavía no me ha afectado mucho, P. ¿Al principio has trabajado gratis?
pero creo que a la larga me va a afectar. Hay personas que están aquí cinco Sí, porque siempre al principio fallamos algunos detalles, no hace
años y esas personas sí les han afectado porque se les nota que están de mos lo correcto que ellos quieren, entonces tenemos que aguantar para
macrándose, están enflaqueciendo, y se nota nomás. Por ejemplo, yo todo aprender. Estuve cuatro meses gratis; el primer año el 50 por 100 te. pagan,
lo que gano lo utilizo para alimentarme mejor, porque el alimento que dan depende de la consciencia de las personas, porque buscan cualquier pre
aquí en el penal no es nada nutritivo (Daniel Llanos, sección San Martín, texto para criticar.
28 de abril de 2008). P. Cuando hay nuevitos que están trabajando, ¿le cuentas que ese tra-
Le digo, pero ni modo. Me dicen: «No hay de donde ganar, ¿que va
Más investigaba en el mundo sumergido de los hojalateros más era evi
mos a hacer aquí?». He intentado trabajar aquí en chamarras de cuero, pero
dente que el negocio de los autitos era otro tema tabú, como la violencia
no hay quien traiga material, ni capital, no hay cómo realizar [ . . . ]
explícita sobre los reclusos o la presencia de las mujeres y los niños y ni
P. ¿ Tu esposa no trabaja?
ñas que vivían en cautividad. Los auteros rechazaban cualquier tipo de co
No, igual es del campo, ni sabe leer.
loquio conmigo cuando entendieron que mis preguntas podían de alguna
P. ¿ Tú crees que la gente puede morir por los autitos?
manera hacer visibles las condiciones de trabajo de sus empleados. Por otro Sí. Hay compañeros que han salido, uno que se cerraba la cel�a Y
lado, los mismos empleados empezaron pronto a evitarme por miedo a per soldaba, no había ambiente, aire para tomar respiración. Como hay mira
der su ocupación y al final tuve que ceñirme a las restricciones que me im mientos [envidias], no hay igualdad, por evitar problemas se cerraba en su
pusieron más o menos explícitamente algunos reclusos y dejé de pregun celda con una ventanita pequeñita, se ha intoxicado y ha muerto cuando se
la superficie igualmente produce una combustión que da como resultado P. ¿Entre empleados ni siquiera?
un humo denso, negro y extremadamente tóxico. Nada, nada. No hay e s o [ . . . ] si nos matamos nos matamos, si tenemos
El sacristán de la iglesia, que dispensaba para toda la población los plata tenemos plata. Yo he visto tantas muertes que ninguna ha sido escla
medicamentos ofrecidos a la población penitenciaria por el padre Filip recida. La única esclarecida tal vez es la de un amigo a quien le ha puntea
2
do otro amigo y como no han abierto aquella maldita puerta se ha desan
po, me contaba del funeral que se celebró para uno de estos empleados en
grado. Cuando le han llevado a audiencia [al agresor] le han dado un año
la fabricación de llantas. Como no tenía familia, nadie reclamó su cuer
más como castigo, pero eso no es esclarecer, es sólo otro caso y otra sen
po pero entre sus amigos de la sección Guanay organizaron el velorio en
tencia (Jesús Blanco, sacristán de la iglesia católica, 28 de abril de 2008).
la capilla del penal, poniendo cada uno una pequeña cuota de dinero para
su entierro:
Algunos internos explicaron que hay otras maneras de soldar las
piezas pero que resultarían mucho más caras que la solución adoptada
P. ¿ Qué síntomas tenía antes de morir?
por los empresarios del autito. Los soldadores lamentaban muchos dis
Primero, dolor de estómago, no comía. Además le ha afectado a los
turbios pero, junto con las quejas, mostraban enseguida la resignación de
pulmones, le ha venido como chicha en los pulmones y por esa razón ha
3
su condición. Pijchaban con la esperanza de que este «olor», como mu
muerto. Creo que ha durado dos o tres días en el hospital, en el [hospital
en los ojos y en el estómago por el hecho de soldar. Vienen con conjuntivi quedara dentro de la saliva que escupían junto con el bolo de hojas de
tis en los ojos, y en el estómago creo que el humo les hace daño porque no coca. No existen otras medidas de protección mediante las cuales espe
hay medidas de seguridad para s o l d ar [ . . . ] La ignorancia de ellos hace que raban que esta sustancia no penetrara en el cuerpo.
creen que eso no les va a hacer mal, pero a la larga los resultados son fu- Los que trabajaban con los autitos manifestaban síntomas muy pa
nestos [ . . . ] recidos entre ellos. La mayoría enflaquecía porque sentían que el ácido,
P. ¿Cuántos años ha trabajado ese señor haciendo llantitas? al penetrar dentro del estómago, inhibía la sensación de hambre. Además
Ha debido de ser un año, un año y más. Era antiguo, y era específi
muchos notaban su boca «agria», sus mucosas secas y la vista se hacía
camente el que hacia llantas. Puede que más antes haya trabajado también
borrosa. Esto, junto con la sensación constante de mareo, de opresión a
[ . . . ] Suponte que un viernes le ha empezado a doler el estómago, lo han
los pulmones, daba una fastidiosa sensación de vértigo, como si el cuer
llevado a la sanidad y le han dado un paliativo que le calmó un poco. Ha
po estuviese constantemente preparado para desmayarse.
pasado sábado, domingo un poco mal, y lunes lo sacaron afuera. Sentía
apetito [ . . . ]
llantas que hacía, todos pensábamos que era un cálculo biliar y por el humo
de la llanta no hay calculo biliar, sino eso es por las grasas y demás cosas. La cárcel de San Pedro se configuraba como una suerte de «anarquía or
Entonces cuando ha llegado el informe el médico dijo que se imaginaba denada». Los reclusos no eran disidentes, contestatarios, revolucionarios
que el señor debía de tener un trabajo donde había humo y claro, hemos di o rebeldes.4 Vivían abandonados a sí mismos mientras intentaban repro-
cho, ¡hacía las llantas! [ . . . ] Aquí eres un esclavo y tienes que trabajar y
producir y listo. «¿Cuánto hay que pagar? Aquí está». Y punto. A ese vie
2. La puerta de la sección, que se mantiene cerrada por fuera durante la noche.
jito que ha muerto aquí: ¿quién le ha dicho que es malo? ¡Nadie! [ . . . ] Con 3. Pijchar quiere decir mascar hojas de coca.
4. De hecho la mayoría de los «presos políticos» eran asignados a la cárcel masculina de máxi
eso, compañeros se les explota y esclaviza[ . . . ] ¿Acaso nosotros no somos
ma seguridad de Chonchocoro, en la ciudad de El Alto.
humanos? Seguimos siendo humanos aunque presos y aunque hayamos co-
88 ------------------------- La casa de jabón ¿Acaso no somos humanos? -------------------- 89
duc_ir las mism_as dinámicas sociales experimentadas y aceptadas por la Algunos internos demostraban mayor lucidez, generalmente porque
sociedad exterior, explotando a los más débiles o siendo solidarios con recibían ayudas desde el exterior y podían mantener un contacto cons
ellos, preparando fiestas y acontecimientos sociales que recalcaban fiel tante con su situación jurídica. Actuaban de forma precavida, sabiendo
mente la vida ciudadana o comunitaria, adaptada a un medio con carac que salir de la cárcel era un proceso largo y doloroso por el cual era ne
terísticas peculiares. cesario encarrilar desde el principio las energías disponibles, a partir de
Sus vidas se desarrollaban con mayor libertad que en muchas otras una estrategia eficaz de supervivencia.
cárcele� e incluso se podría llegar a creer que la existencia de algunos, en Cuando entró, Rodrigo Escobar enseguida decidió aprovechar las
el extenor, no hubiera sido mucho mejor. Pero si nos adentramos en las circunstancias para estudiar y en poco tiempo ganó el respeto de los de
tra��s biográficas de la mayoría de los presos, menos favorecidos por la más compañeros y un puesto de dirigente dentro de la comunidad. Gra
f�miha Y por su situación económica, el cuadro de privaciones y ausen cias a su pragmatismo y a su forma franca y directa de explicar la reali
cia de derechos, como las dramáticas condiciones laborales antes descritas dad como él la vivía y la percibía, ha desenmascarado pronto los
aniquila la grata sensación de que la organización interna de los reclusos' mecanismos perversos que subyacían a la actuación de muchos abo
vidad. Yo aquí he estudiado y no he perdido el tiempo, pero que pasa también, por
ejemplo, uno llega aquí en enero y dice: «Doctor," quiero estudiar». «Noo ,
A pesar de la ambientación más familiar y del todo informal, se tra
¡qué vas a estudiar! ¡ S i te vas a ir la próxima semana!» «Ah ya.» Pasa un
taba de una cárcel donde los «nuevos» igualmente se resistían a sentirse
mes: «Doctor, quiero estudiar». «No no, ya te vas a ir la próxima semana.»
parte de este «extraño barrio» o lo hacían declarando con insistencia su
«Quiero comprar mi celda.» «No, no te compres, ¿acaso te piensas quedar?
inocencia o su desconocimiento de la ley, manteniendo en la medida de
Alquílate nomás, ya te vas a ir, hazte alojar.» Y pasan seis meses.
lo posible_ su fac�ada de ciudadanos «convencionales», que a lo mejor
P. ¿Por qué te dan esos consejos, si saben que te vas a quedar?
por necesidad e mconsciencia habían incurrido en el castigo. No era Date cuenta que el profesional abogado más piensa en su bolsillo que
cuestión de mentir sobre la condición de uno, sino de seguir agarrado a en darte una respuesta veraz.
todo lo que se había dejado afuera y que todavía tendía su mano hacia P. ¿ Crees que lo dicen para sacar más dinero, alimentando la espe
La pri�e�a fas_e de la reclusión solía ser la más lucrativa para el pezado a trabajar, me he inscrito a la asociación, porque sabía cuáles eras
5
personal administrativo el personal penitenciario y los abogados, porque mis beneficios. Pero hay gente que no conoce y vive en esas falsas espe
era el momento de mayor vulnerabilidad para los arrestados, dispuestos ranza. Yo les digo: «¡Estudiá!». «No , yo ya me voy a ir, ¿para qué? Me es
a todo para recuperar su libertad. Los recién llegados derrochaban todo toy yendo a la siguiente semana.» Y cuando pasa el año hubiera debido
por el habeas corpus, por la absolución, o las bajas fianzas. go a un certificado de trabajo útil para recibir una reducción de la pena.
\O
Vl
CZl
o
,....,
\O
00
s
E
(1)
(Ó
"'
\O
\O
,......
o
,......
rJ:,
o
-�
....
'�
rJ:,
E
¡j
bl)
.s
....
i:::
o
o
.:
-c
l
�
"'
co
"'
o
"'
,...¡
'i"
o
,....;
e,
o
•._;¡
"'
1 1
. ,...,
o
· ;;:.
>
<l.)
� .s
o
o
;...,
o
..e:
o
o
.,...,
o
<l.)
:.a
o
o
. ,...,
....
'il.)
,:::
-c
i
�
el
en
el
o
el
,_:¡
00
o
,.....;
tv
o
o
9
�
00
o
o
N
.g
n
o
""
�
o
Cl
a
�
>--<
o
<l)
·�
CI)
:g
Ul
o
�
-�
ü
Ul
o
,_:¡
�
i:i
�
o
()
o
"'
O)
oJ)
·i::
o
C-·
o
o,
s
o
,....__
Q.) 00
p o
o< o
N
C'·
�
o
�
·'-'l
s
¡:.,
ó
�
N
o
o
�
o
� a)
p.. -e
o
-e
o
s
'""""'
..._¡
t'""
¡,.,
()
�
¡,.,
o.
(1)
c....
§.
o,
:::,
N '-<
o
o
p,
[/)
"O
(1)
o
......
o
(1)
[/)
"O
(1)
o
;·
[
=::s
......
(1)
o
N
e,:!
,.o
ü
�
00
Q) o
"' o
o; N
§ Q)
"' 'O
Cl.l ........
-..¡
§ ..i::,..
o
rn
'<
r:::t
§
"§
.....
.......
o
o:
r
""
o
e;
""
�
'- ·
g..
O,
::,
t'"'
¡,.:,
s
(!)
.......
8
o
8'
rn
.....
rn
o
(")
� o
o, ..a
(1) i=
.......
N (1) 00
t'""'
p,
o
p,
p,
"'
¡'¡-
'--'·
§..
o,
::,
(")
o
::;
o
r:
(1)
p..
o
.....
p..
(1)
-
[
:"
(1)
,......
o
"'
(1)
00
-.._¡
"'
.......
\O
o
r
()
"'
"'
"'
e,
"'
(1)
'-·
¡!¡..
o,
::,
N
o
o
�
(1)
i
,....
o
o,
,.....
o
"'
>-;
¡,,
(Je¡
"'
o
"'
"O
(1)
r:
s.
�-
(1)
"'
<l.)
C/J o
g o - �
¡::; "d bJJ
o ,2 �
u >-, o
ro B ·vi
:E •
.¡j �
,......
\O
.¡:,,.
r-
C)
'°
'°
"'
e,
'°
(1)
<......
�
o,
::,
el,
·�
o
z
o
.§
�
,.....
\O
00
(1)
co
..o
8.
�
s r
(l
"'
¡;;
"'
it
'-'·
g..
o,
"'
"ti
o
"'
F
N
,.....,
o
N
N
o
o
-2'.:!
N
o
w
lr)
o
N
O\
o
N
"'
o
§ :§
> ü
"' ü
o <!)
: .S
'� "'
s �
o ¡::1
� '()
ce o
o ü
"5 $
"'
o
z
»<;
00
o
o
N
N
>-'
r
()
"'
�
p.
"'
(1)
c....
&
o,
=
o
bl)
. ,..,
�
o
¡::,,::
O N
s O\
o O\
u ,....,
N
.......
..¡:,..
r
()
""
!;;
""
o.
(D
<-....
&
o,
:::,
-
(])
1:::1
o
s
o
o.
o � (!)
N
o
o
o.
(!)
N
o
o
'tl
e; �-
- ¡,,
00 'tl
o. o
(!) '
o
e
(!)
o
"'
<
o
o
1:::1
q
�-
"'
p
(!)
1:::1
i:i ,-,
O)
00
o
o,; o
..o g
o
"'
O)
i:i
o
o
8
o
>-,
o
.... ,-,
O) 00
°' º
o
N
co
O)
�
,-, -c
00
u
o <:
o
N
'T
N
N
N
N
O\
r
()
"'
¡;;
o,
"'
(!)
<......
§.
o,
::,
N
N
--:i
N
w
o
(J
g
'<
r
ec
()
�
""
o,
(D
'-·
§..
o,
o
i:::i
o
o
fl
o
�
o
A
o;
o.
o
"'
"'
(l.)
o
]
::s
u
o
fl
(.)
(l.)
....
s
]
(.)
(l.)
g,
(l.)
N
(.;.)
.¡::..
r
¡,,
!;;
¡,,
o.
(1)
'-'·
§..
o,
::,
N
8 � o
(1)
o
-2'.:!
o.
(1) o
¡,, g
cr' �
�- (Tq
- ¡,,
o.
� ?
ro ro
� §
p. o
8 S
<l.) o
p. ü
N
(.;,.)
00
o
"'
�
o
2'
o
"'
"'
n.
¡::::
-
e
(1)
o:
'""" \O
O 00
.¡,.. �
' .
o
s?
�
A
o
ü
<l)
&
r/J
o
r/J
;::;
u
<l)
,__
N
.t,..
O\
r'
o
"'
ii
"'
o.
(1)
<......
&
o,
::,
o .s
z
s
o
o
:>--.
"'
o
"g
()
o
¡
"'
B
o
�
"
"
-
�
o
o o
< :::;
s.: o
o o»
'O 'O N
Ut
� (ti
1 1
Ut
�
\O
o
o
�
o
""'
o
o
N
Vi
00
r
o
"'
¡;;
"'
(D
°'
<.....
§..
o,
"
N
O\
N
o
g.
¡:¡;·
8
o
�
'º
�
....,
.
�
"'
"'
"'
o
"'
e-1
"1"
\O
N